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Faludy György

Megvakulok?

Tegnap éjjel, az ágyban, mint szokásom
nagyon soká olvastam verseket.
Most reggel tíz. Gyönyörű télidő.
Az égen apró, szabdalt fellegek.

Ujjongva tartom karomat magasra
(üdvözlet az időnek, ez elég)
s megborzongok a rémülettől: látom
kezemet, de nem ujjaim hegyét.

A dívány fölött, az olasz festményen
oldalt meggörbült az ezüst keret.
A pamlagra ugrom s kézzel tapintom:
nem volt soha ennél egyenesebb.

Leülök az asztalhoz és a hírlap
után nyúlok közönyösen, pedig
nemhogy csak sejtem, de tudom előre,
hogy a borzalom csak most következik.

A fő címeket jól bírom szememmel,
de a szabványos, apróbb méretű
sorok csak hosszú, piszkosszürke foltok,
nincs köztük egy olvasható betű.

Kizártak az olvasás gyönyöréből.
Nem tudom, ki írta, ha kézbe kapom
a levelet, sem azt, mit magam írok.
A könyvtáramat is kidobhatom.

Hát így vagyunk. S maradt−e vakon bennem
a versíráshoz még erő elég?
Mi lesz velem? Megyek a gyalogúton,
balról mankóm. Jobbról a feleség.
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Krzysztof Varga
Bildungsroman

A Keleti pályaudvar reggel hétkor úgy néz ki, mint Európa eső után. Minden
ízében acélos, vasas, gépzsíros és panaszos. Ez a fém és a gőz, a sínpár, a fütty,
a sípszó és a csikorgás, a menetidő, s mindenekelőtt az indulási és az érkezési
idő kora, mert hát mit számít a vaksötétben vagy az ablakból nyíló tájon me−
rengve megtett több száz kilométer, csakis az a pillanat érdekes, amikor lassan
megmozdul a szerelvény, kicsit még rángat, mielőtt fölveszi a ritmust, és ami−
kor lendületét vesztve begördül a peronra. S bár nem várnak ránk fúvószene−
karok, csak gyorsbüfék, így is az érkezés pillanata a legizgalmasabb, mert most
már föltápászkodhat az ember, és lassan – minden sietség nélkül, hisz a végál−
lomáson vagyunk – leveheti a táskáját a csomagtartóról. A többi idő alvással, ol−
vasással, fogyasztással telik, szól a zene a walkmanből, beleolvad a kerekek ko−
rántsem egyenletes, hanem szinkópákra töredező, hol eltűnő, hol hirtelen visz−
szatérő, zakatoló ritmusába. Egy óra az étkezőkocsiban, még egy óra a folyosón,
amikor csakis a tájat figyeljük, esetleg autohipnózist is végezhetünk a magasfe−
szültségű vezetéket tartó oszlopokat bámulva. Aztán órák hosszat üldögélünk a
fülkében, emlékezetünkbe idézve a vonaton elkövetett gyilkosságokról szóló
krimiket, megborzongunk izgalmunkban, amikor egyszer csak beérünk az alag−
útba. Néha azt a megpróbáltatást méri ránk a számítógépes helyfoglalási rend−
szer, hogy útitársunk lelki szemetesládája legyünk. Éjszakai órák, korgó gyo−
mor, rossz szájíz. Aztán a Keleti.

Frissítő hűvösség árad szét közvetlenül az imént föllocsolt járda fölött, fülsér−
tően nyikorognak a csomagokkal megrakott kocsik, a kerekek csikorgása mé−
lyen behatol az ember halántéka mögé, mert olyan finom és vékony, mint a ko−
poltyú, és már nem is távozik onnan. Rekedtes hangon rikkant valaki, ezt törzsi
csatakiáltások követik. A büfék meleg kávét, brióst, hideg párizsi szeletet és
Traubisodát kínálnak. Sonkás szendvics, csokoládé, nápolyi. Két kövér rendőr
harciasra pödörte a bajszát, de a nadrágszíjuk slamposan lecsúszott, röhejesen
himbálózik rajta a gumibot, a bilincs, a térképtáska; lomhán vonszolják magu−
kat a peronon. A rutin, az unalom és a koleszterin – mindez együttvéve lehet
vagy húsz százalék, hiszen a többi nyolcvan az víz. A katonai rendészet járőrei
túlzott buzgalommal lesik a bakákat, akik nincsenek maguknál a kialvatlanság−
tól, azon törik a fejüket, hová meneküljenek – a Bükkbe, búbánatos kis partizán−

4

(regényrészlet)



csoportot szervezni, vagy a bisztróban keressenek fedezéket az ellenség tűzere−
je ellen, és hajtsanak fel nyugodtan egy kupica cseresznyét némi kísérővel, reg−
geli szíverősítőként.

A Keleti reggel hétkor úgy néz ki, mint Paul Delvaux képei, aki beteljesület−
len vágyaktól fújtató mozdonyokat, roppant vastömegeket és idegbajos böl−
csészlányokra hasonlító, szoborszerű, mégis hajlékony, szép arcú meztelen nő−
ket festett. A fiatal nők gyengéden, finoman átölelik egymást, miközben csene−
vész, púpos, nyálcsorgató vénemberek sétálgatnak köztük hosszú kabátban,
hátratett kézzel, a mohó vággyal eszményi arányban keveredő, alig leplezett
irigységgel bámulják a testeket, amelyek még nincsenek kitéve az öregedés, a
kiszáradás vagy a rothadás tökéletes folyamatának. Példás hivatalnokok és
írók, beteges értelmiségiek, a nemzetek lelkiismeretei, belső emigránsok, az
utópiából iszkoló szökevények, antiutópiákba készülődő utazók, az eltűnt
idők forrásaihoz vándorló zarándokok, akik fáradhatatlanul keresik az elve−
szett frigyládát, az eltűnő nyomokat, magányos vadászok, szárnyas fejvadá−
szok, akik aszteroidákat vesznek üldözőbe, űrhajókat vezetnek a semmibe ve−
sző csillagködökbe, pszichopata autóstopposok, csapdákat kiagyaló elmés konst−
ruktőrök, idegi alapon lehetnek látnokok vagy világtalanok, a tükör túlsó ol−
dalán állnak, emlékeiket precízen csiszolgató ékszerészek, húsevő növényeket
termesztenek, démonokat rejtő dobozkákat gyártanak, a pokol tüzét vizioná−
ló, megszállott festők, vándor szemfényvesztők, vadállatok idomárjai, hulla−
mosók, önpusztító orvosok, új narkotikumok feltalálói, a más dimenziókba ve−
zető utazások teoretikusai, idült betegségekben szenvedő művészek, magá−
nyos bosszúállók, akik úgy ápolgatják magukban a halált, mint egy kényes kis
növényt, nem létező országok és földrészek térképét rajzolgató kartográfusok,
a harmadrangú irodalmi művekben és filmekben szereplő szörnyetegeket ki−
találó zoológusok, és ti mindannyian, gyanús vonatokból kiszálló kedves uta−
sok, talán nem teljesen világos és érthető, de rendszerint elég érdekes okokból
érkeztetek, vagy csak a megszokás hozott ide benneteket, mert ennek így kel−
lett lennie, miért is ne, hisz valahogy csak ide kellett jönnötök, bár én már évek
óta autóval járok erre, mindig ugyanazon az útvonalon, és miután megtettem
ötszázhuszonhat kilométert, mindig ugyanott tévedek el, kis kerülőt teszek,
majd félórás tévelygés után valahogy visszatalálok az útra, és még látom az er−
dőbe iszkoló manót, aki kicserélte előttem az útjelző táblát, vagy az apatikus
melósok csapatát, amint cigarettahamuval szórják tele az országutat, mert már
unják, hogy legalább öt éve javítgatják ezt a rövid szakaszt, bár annak semmi
jele, hogy haladnának is vele, csak az őket pusztító szörnyű betegség lesz egy−
re előrehaladottabb. Itt vagytok, csillagközi utazók, a rémségek tárházából
szabadult, életre kelt bábuk, sakkozógépek, császári csodafegyverek, gólemek,
Frankensteinek, sárból, fáradtságból és betonból gyúrt emberek, ravaszul kita−
lált szerkezetek, ahol megbújnak a titeket irányító törpék. Itt vagytok, bódéba
rejtőzve szendvicset árultok, vasutasnak, szerelőnek, rendőrnek vagy katoná−
nak öltöztetek, elegáns hölgyek úti kosztümjeibe vagy a férfiak öltönyeibe búj−
tatok, akik simára borotvált arccal járnak, mégis látszik rajtuk, milyen idege−
sek és kialvatlanok. De hol vannak Paul Delvaux csontvázai? És a meztelen
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nők? Itt a vas és a meztelen nők korát éljük a XIX. századi várótermekben. Ta−
lán éppen tavasz van, és péntek vagy vasárnap, amikor elaltatja az éberséget
a gipszszobrok tökéletes nyugalma.

Hát igen, régebben reggel hétkor szálltam le a Báthoriról, mint egy páncélvo−
natról, nagy, piros, csővázas hátizsákkal, méltóságteljesen vonultam le a két lép−
csőfokon a nedves aszfaltra, a tizenhárom órás üléstől fájt az ülepem, a gerin−
cem, a farkcsontomtól kezdve egészen a nyakcsigolyáimig, ahol megint ropogott
valami, elzsibbadt a lábam, a kezem meg mind a hét fejem. Megsokasodott a fe−
jem, nehezen mozdult, mint egy betontömb, vészjóslóan ingadozott, háromszor
vágták le, de mindig újranőtt, tüzet okádott, mérget fröcskölt. Az én hét fejem,
hét születésem és hét halálom. Leszálltam, mint Báthori király Pszkovnál, mél−
tóságteljesen, kidüllesztett hassal, térdre hullottak előttem a vad népek, hatal−
mas vekni kenyereket nyújtottak felém eres kezek. Fekete tornacipőm előtt he−
vert a kiütött város. Magam mögött hagytam az üres fülke áporodott levegőjét,
a keskeny folyosó cigarettafüstjét – olyan sűrű volt, mint a puding –, azt a pár
rejtekhelyet, amelyet felfedeztek a pedáns vámosok, a cigánylány szégyenét,
akit megerőszakoltak a részeg bányászok, még Komárom előtt rángatták be a
fülkéjükbe, aztán egymás után mindegyik a magáévá tette, az ajtónál ülők kezd−
ték, és az ablaknál ülők fejezték be. Mivel a másodosztályú fülkében minden
hely foglalt volt, nyolcan lehettek.

Az én csontvázam, kedves Paul Delvaux, az én csontvázam ropogós, mint a
pattogatott kukorica, mint a chips, olyan ropogós, mint egy tábla rizses csoki.
Reklámozható tévében és rádióban, a városból kivezető forgalmas utak mellett
kiragasztott óriásplakátokon – a csontvázam baconnal, paprikásan, a csontvá−
zam sósan vagy pikánsan, az én csontvázamra, kedves Paul Delvaux, nagyon jól
csúszik a sör, de biciklitúrán és sátorozáskor is jól jön, ha elhagyjuk a várost, és
kinn a szabadban piknikezünk, nincs ennél jobb rágcsálnivaló. Ha kéznél van a
csontvázam, csak úgy repül az idő, nem olyan nehéz kivárni, hogy elinduljon a
vonat. Csak annyit kérek, ne töröljék a zsíros kezüket az üléshuzatba. Kérem, ne
csúfítsák el a fülkét, gyűrjék össze a zacskót, és a szemetesbe dobják, ne az ülés
alá. Kérem, ne dobálják és ne köpködjék a csontvázamat. Ha megszomjaznak,
igyanak rá valamit. Nagyon fel lesz dobva a csontváz, ha Traubisodát isznak rá.
Az én csontvázam, kedves Paul Delvaux, hímnemű, és Traubisodára áhítozik,
az viszont nőnemű. Olyan rég nem ittam Traubisodát. Olyan az nekem, mint a
te meztelen nőid, kedves Paul Delvaux, oly távoli, s oly közeli. 

A Keleti reggel hétkor a pokol utolsó köre, különösen ebben, vagy egy egész
más évszakban, és tizenhárom óra utazás után, amikor mindvégig sötétség bo−
rította a Földet, és gonosz kipárolgások mérgezték a levegőt a nyirkos, szeles
időben. A Keleti reggel hétkor szétrobban a koponyám legmélyéig hatoló fájda−
lomtól – majd’ kiugrik tőle a szemem –, a csomagokkal megrakott kocsik nyi−
korgásától, a büfé orrfacsaró, émelyítő bűzétől, a rövid, hirtelen félbeszakadt ki−
áltástól, a hosszú nyelű kalapács hangjától, amely a vagon lágy, a Balkánhoz ha−
sonlóan puha alhasát kopogtatja, a fékcsikorgástól, a fújtatástól, az üdvözlő sza−
vaktól, a dal rövidke refrénjétől, a vasalt cipők kopogásától, a tisztára sikált lép−
csők hangjától, a vasúti talpfák szagától.
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A Keleti a legbelsőbb mag. Innen futnak szét a villamossínek sugarai, a met−
rósínek bőr alatti fémszálai, a taxik útvonalai, a Szent István és a varázserejű po−
gány hősök lábához vezető zarándokutak, a csodás, csodatévő vízhez, antik ro−
mokhoz vezető vándorutak, innen induljon útnak, aki kihalt állatok prémjével
borított, fából készült kulacsra, vagy a pusztán készült hosszú, pattogó és süví−
tő karikás ostorra vágyik, amelynek a szadomazochista szalonokban is igen jó
hasznát vennék, innen indulnak a zsíros, fűszeres, egészségtelen ételek beszer−
zését szolgáló kulináris expedíciók, a keringési és az emésztőrendszer megbete−
gedésével végződő kirándulások.

A Keleti az utolsó helyek egyike, ahol még császári és királyi a miliő, ahol a
falakban, mélyen konspirálva, XIX. századi betegségek baktériumai rejtőznek,
itt húzódik a határ, amelyet nem szabad átlépni, itt, az üvegből és vasból készült
kupola alatt érnek véget a vágányok, ezért a vonatok óvakodnak attól, hogy ki−
essenek az utcára, mint egykor a Gare Montparnasse−ról, az esetet meg is örökí−
tette a fényképezőgép akkor még korántsem tökéletes szeme, hisz mindez a XIX.
század vége felé történt, amikor még nem végzett olyan szörnyűséges pusztítást
a képzeletben a technika. Egyébként innen is kiesett egyszer egy vonat. Vagy az
a Nyugatiban történt?

A Keletiben hétkor kezdődik a világ. Az első kávék, cigaretták, az első rituá−
lék. Kezdődnek a játékok és a megpróbáltatások.

Harminc éve járok erre a hegyre. Látni innen az egész várost. Látom, mintha
a képzelet kiguvadt szemei előtt nőnének ki, a budai hegyek gömbölyded dom−
borulatait. Különösen most, október elején, amikor a folyó lapos partjához nyo−
mul, pattanásokként borítják el a házak, és érzem, hogy közeledik az ősz, most
ízlelhetem meg a levegőben a halál finom aromáját. Némelyik fa már sárgul és
vörösödik, a többi még őrzi zöld színét, helytáll, mint a keresztes lovagok a hi−
tetlenek tengerében.

Szeretem ezt a helyet, az örökkévalóság szimbólumát sejtem benne. Ha leta−
rolnák némelyik lejtőit, lehetőleg a folyó felőli oldalon, itt lehetne, a világ leg−
szebb temetője. Exhumáltathatnánk a holttesteket az egész város és a környék
nekropoliszaiból, és elrendezhetnénk őket, mint egy szanatórium lakóit, nyug−
ágyban hevernének a teraszokon, ahonnan szép kilátás nyílik, nézhetnék az em−
lékeiket a Duna vizében. Sírok, kilátással a folyóra és a város lapos partjára, mint
a szobák, kilátással a tengerre. Télen szél fújja, hótakaró borítja, itt, a magasabb
részeken nem mocskolja be a havat a város váladéka, nem szállnak ilyen magas−
ra az égéstermékek Pest főútvonalairól, ide nem jutnak el a csepeli gyárkémé−
nyek füstfelhői. Tavasszal minden kitavaszodik, kizöldülnek a hegyek, új leve−
lek hajtanak ki, egyre sűrűbb a lomb, nyáron a záporeső is zöld lesz a hatalmas
bőségtől, mint a bébiétel, az illatok gazdagsága fájó és fullasztó az allergiásokra
kilőtt virágporoktól. Ősszel a hegy úgy lesz egyre színesebb, hogy meg tudják
valósítani önmagukat a rossz tájképfestők, aztán történjék az, aminek történnie
kell. A buszsofőrök és mindazok, akik megteszik ezt az utat hegynek föl, már
nem is tudnak erről, elfelejtették, hogy így megy ez, nem figyelnek erre a mű−
emlékeket és a népviselet−utánzatokkal megrakott standokat ellepő turisták,
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végre kell hajtaniuk az útikönyvekben előírt, számozott feladatokat. Hisz meg
kell nézni a Parlamentet és az Operát, hajókázni is kell a Dunán, meg sétálgatni
a Váci utcában. Ott pedig, fenn a hegyen, szép egyenletesen sorjáznak egymás
mellett a megboldogultak, skót kockás pokrócokkal takaróznak, megigazítják a
párnát a fejük alatt, pedig nincs már szemük, orruk és fülük, nézik a folyót,
ahogy úsznak rajta a sétahajók, jól megrakott dereglyék viszik a szenet északról
délre vagy délről északra, vízibuszokkal szállítják az utasokat a szigetre, figyel−
mesen nézik a várost, ahol meghaltak, ahol csábítóan, bár kissé rikítóra kikent,
púderezett és illatosított szépségek járnak az utcákon, különleges lakkokkal rög−
zített frizurájuk a legnagyobb szélben sem bomlik szét, és azt beszélik róluk,
hogy luxuskokottok. És talán tényleg azok is, méregdrága kurvák, de persze van
stílusuk, el tudnak beszélgetni a kormány társadalompolitikájáról, a tőkepiacon
bekövetkezett árfolyam−emelkedésről és −csökkenésről, a külföldi konszernek új
beruházásairól, még a legújabb regényekről is, amelyek pont most jöttek divat−
ba, és azokról a versekről, amelyeket nem lehet nem ismerni. Frizura−sisakkal és
terepszínű kezeslábassal, köpennyel álcázzák magukat, ezüst− vagy aranyszínű,
csillogó kis hátizsákokban szállítják a felszerelésüket, rézszínben ragyogó csa−
tokkal díszített, magas szárú, fűzős bakancsban járnak. Ők is oszlásnak indul−
nak, leválik az arcukról a fülük, az orruk, kifolyik a szemük, mint a záptojás bel−
seje. És kiterülnek a nyugágyukon a budai hegyekben, és onnan nézik a várost,
ahol meghaltak, a hidakat, amelyek összekötik a holtak partját a még élők part−
jával. A még élők partján szép lányok sétálnak majd az olcsó szentimentalizmust
kiszűrő kezeslábasban és különleges sisakban, amely megvédi őket a fölösleges
dolgoktól, a filmekből ellesett párbeszédektől, azoktól a tolakodó daloktól, ame−
lyek merengő hangulatba akarnak ringatni, a gyermekkori emlékektől és az íz−
léstelen bókoktól.

Nyugágyakban pihennek majd a gondolkodók, filozófusok, írók, esszéisták.
Szétrohadt ajakkal vitatkoznak azon, hogy miért nagyobb Kant Lukácsnál, Der−
rida Bahtyinnál, megtárgyalják Bibó esszéit, Göncz kitartását, Varga könyveit.
Háború előtti szerelmekről folyik a disputa, esetleg az új regényről, amiből nem
maradt semmi, vagy a káoszelméletről, a fraktálokról, a cyberpunkról, a
hipertérről, a virtuális valóságról és arról, hogy feloszthatók−e a kvarkok. Julia
Kristeváról, Anaïs Ninről és Germaine Greerről vitatkozó halott feministák, mo−
narchisták és balosok, radikálisok és centristák, konzervatívok és liberálisok, ha−
gyományőrzők és haladók, ott vannak mind együtt a szép budai hegyekben,
üres szemgödrükkel nézik a folyót és a város túlsó partját, ahol buszok, villamo−
sok, taxik, kukásautók rajzanak a főútvonalakon, vonít a sziréna, mint a temetői
hiéna. A kis mellékutcákat, ahol még mindig hiába keresnek parkolóhelyet a kis
szappantartóknak látszó autók, ahol az egyik kapualjból a másikba surrannak a
gyilkosok, ahol kínkeservesen kapaszkodnak föl a hajlott hátú öregasszonyok a
magas lépcsőkön megközelíthető kis élelmiszerboltokba, ahol mindig lezárja az
utat egy szemeteskonténer. Nézik a kereszteződést, ahol koldusok és rikkancsok
nyüzsögnek a zöldre váró kocsik között, ahol kigyulladt egy autó, és a sofőr
őrült kétségbeeséssel az arcán próbálja menteni a menthetőt, kis tűzoltó készü−
lékből fújja a habot a lángokra.
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Lengyelországból Szlovákián át vezet az út Magyarországra. Csacát, Zsolnát,
Túrócszentmártont és Garamszentkeresztet is érintjük. Körmöcbánya is útba
esik. Körmöcbányán rögtön az országút mellett van a temető, teraszosan ka−
paszkodik föl a hegyoldalra. A teraszokon emberek állnak a síroknál, és föléjük
hajolnak. Imádkoznak, a földre vagy az égre szegezik a tekintetüket, a virágo−
kat igazgatják, megtisztítják a sírköveket, eltüntetik a leveleket és a mocskos eső
nyomait. A legtöbbjük öregasszony, fáj az elmeszesedett gerincük, amikor fér−
jük, fiuk, nővérük sírja fölé hajolnak, akiket lefejezett az infarktus, a daganat és
a tranzitállomássá vált kisváros unalma. Mint a moziban, egyre magasabban he−
lyezkednek el a megboldogultak újabb meg újabb sorai. Kis tábla áll a temető
mellett A bánat háza felirattal, valahová a belvárosba irányítja a gyászolót vagy
a kíváncsi utazót. Temetőváros, talán csak profi gyászolók, sírásók és temető−
szolgák, hivatásos siratóasszonyok, főállású sírrablók lakják, akik egy erre sza−
kosodott cégnél kötnek biztosítást a holtak kellemetlen következményekkel fe−
nyegető átkai ellen. Élnek még itt háziurak, koporsókészítők, a krematórium ke−
mencéit készítő szakemberek, hiszen kell lennie krematóriumnak Körmöcbánya
városában, az is lehet, hogy ezek a magas házak az országút jobb oldalán gigan−
tikus hullatárolók, szekrények, ahová betolják a holttesteket, vagy már csak az
urnákat, mert itt a hegyvidéken sziklás a talaj, nagyon kemény, ezért a sírok
nem lefelé, hanem fölfelé nőnek, a szennyes felhőket karcoló építmények
sorakoznak a hegyoldalban (ezen a környéken mindenütt kis gyárak termelik
azt a rettenetes bűzt, amely rejtett folyosókon, titkos átjárókon nyomul be az au−
tóba, azt az orrfacsaró égésszagot), világ sírjai, irány fölfelé, nem rejtőzhettek ál−
landóan a föld alatt, mutassátok meg arcotokat a világnak, kedves halottaink, ti
mind, akiket szerettünk. Csaca és Zsolna között, ahol a hegyek sötétjébe vezet a
keskeny és kanyargós út, ahol gyakran száll le a köd, két várrom áll egymással
szemben a magasba nyújtózó hegyeken. Mintha a félig leomlott tornyok lőrése−
iből fröcsögnék átkaikat az elhúzó autókra a romokban rejtőző gonosz szelle−
mek. Bár nem látni ott fej nélküli asszonyt, kísértetté vált lovagot s lovat, nem
hallani lánccsörgést, eltűnő léptek zaját, átkozódást, és azt sem látni, hogy betel−
jesülne az átok, mégis van valami a levegőben. A várromokban gonosz gondo−
latok, lelkiismeret−furdalások, egzisztenciális félelmek, rögeszmék, alkonyatkor
mindig visszatérő rémségek rejtőzködnek a nappali fény és a motorzúgás elől.

Kevés holttestet láttam életemben. Nagyapám volt a kevés számú megboldo−
gult egyike, aki az utamba akadt. Lepedővel nyakig letakarva feküdt a kórház
hullaházában. Légúti bántalmakban halt meg. Meg lehetett nézni a kis ablakon
át, hogy ne tegye ki magát fölöslegesen az ember a hullaház hidegének, még
megfáztam volna. A nagyapám feküdt középen, a két oldalán két halott, ugyan−
úgy állig betakarva, ő volt hármuk közül a legnagyobb és a legméltóságtelje−
sebb, következésképpen nyilván a legnehezebb is, mert amikor vállukon vitték
az őszi temetőben, vigyázniuk kellett, nehogy megcsússzanak a nedves faleve−
leken, amelyek mint a banánhéjak, csoportosan elhelyezett csapdákat képeztek
a frissen kiásott gödörhöz vezető úton, márpedig ha elesik valaki, eltörheti a lá−
bát, arról nem is beszélve, hogy csupa sár lesz a kabátja és a nadrágja. Útközben
más nyitott sírok mellett haladtak el, amelyeket a vonatkozó előírásoknak meg−
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felelően kijelöltek felszámolásra, mert már régiek voltak, és nem látogatta őket
senki, csak a helyet foglalták, ezért meg kellett szüntetni őket. Eltávolították a
sírköveket, kiemelték és ismeretlen helyre szállították az elkorhadt koporsókat,
ahogy annak idején téglát téglára rakva építették a csendes kriptát, most úgy vá−
lasztották el egymástól a téglákat, nem mindegyik engedett, ezeknek már nem
sok hasznát veszik. Oldalt egy hatalmas buldózer tolta egy kupacba a sírkövek
maradványait és a sírok oldalfalait – sárga volt, mint a temetői virágok –, har−
minc−negyven méterrel odébb egy halom régi koszorúból és gazból szállt a füst.

Gesztenyéket szedtem, úgy megtömtem a kabátom és a nadrágom zsebeit,
hogy már nem fért be több, nem is törődtem a gyászolókkal, már hullott a gesz−
tenye a zsebeimből, egyre türelmetlenebb lett a tömeg, most már mindenki ha−
za akart menni, hogy fölmelegítse magát belül a levessel, túl hosszú volt a be−
széd, és mi tagadás, dögunalmas, kezdett csípősebb lenni a hideg, befújt a szél
a nők szoknyája alá, és a férfiak nadrágszárában garázdálkodott. Aztán haza−
mentünk a jó meleg otthonunkba, ahol forró húsleves várt, és kivehettem a zse−
beimből a gesztenyéket (már ami nem szóródott el útközben), és szétválogathat−
tam a készletet alak és nagyság szerint, hogy aztán gyufaszálakkal összekötve új
minőséget hozzak létre belőlük, embereket és lovakat alkossak, amelyeket meg−
ülhetnek ezek a gesztenyeemberek. És így jött létre az egész gesztenyehadsereg,
a büszke és néma, hűséges, harcra fölesküdött, soha meg nem hátráló ármádia,
mozdulatlanul állt, fölsorakozva a nagyszoba padlóján, ahol nemrég még egy
bot kopogott, de most csak a nagy fekete telefon csörgött gyakrabban, nyilván
nagyon nehéz volt a kagylója, mert látszott az erőfeszítés az arcán, ha fölemelte
valaki.

Tíz−tizenöt évvel később halt meg a nagymamám, őt nem láttam halva, csak
haldokolva, mert sokáig haldoklott, kínok között, imádságot suttogva, tökélete−
sen tudta, mi történik vele, a rák lassan fölfalja belülről, és amikor eltemették,
szinte nem is volt súlya, csak a burka maradt, a belül üresre vájt tok. Azt hiszem,
egyedül is elbírtam volna akkor a koporsót, a karomra vettem volna, mert a
nagymamám a halála előtt akkorára töpörödött, mint egy ötéves kislány, igaz,
sosem volt magas, és azt hiszem, ha varázsigékkel sikerül életben tartanom még
néhány hónapig, teljesen eltűnik, és akkor nincs gond a temetésre. Őt is valami−
kor ősszel temettük, utána volt halotti tor, és megint melegedhettünk, amikor
hazaértünk a temetőből, ugyanabból a temetőből, bár akkor már nem nagyon ér−
dekeltek a gesztenyék (az is lehet, hogy makk volt, mint abban a barnás−zöldes
rajzokkal illusztrált könyvben, ahol a gesztenyehadsereg mellett makkhadsereg
is volt, és szörnyű háborút vívott a két ármádia). A tor után következett a zsák−
mányon való osztozkodás. Közprédává váltak a malacok, vagyis a forradalom
előtti orosz pénzérmék, az 1919−es lengyel márkák, amelyek – mint volt alkal−
mam ellenőrizni – nem értek semmit, egy bélyeggyűjtemény még a Főkormány−
zóságból, tele Hitler arcélével, különböző színekben, nehéz ezüstpénzek, Micki−
ewicz, Słowacki és Malczewski verseinek régi, megdohosodott kiadásai. Ott volt
még a nagyapám pecsétgyűrűje, hosszú éveken át őrizte a nagyanyám, közös tor
volt, egy nő és egy férfi búcsúztatója, pedig majd’ tizenöt év választotta el a ha−
lálukat. Nekem jutott a pecsétgyűrű, s bár még növésben voltam, már akkor sem
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akart rámenni egyik ujjamra sem, kivéve a kisujjamat, de hát az ember nem hord
pecsétgyűrűt a kisujján, ezért nem is vettem föl egyikre sem. Pár évig anyám ék−
szerei közt hevert, kitűnt a készletből egy vékony arany karperec, egy türkizkö−
ves gyűrű meg egy másik, három kis smaragddal. De volt ott bizsu is, néhány
tarkabarka műanyag gyűrű. Akiknek nem voltak ékszereik, kiállításokon tekint−
hették meg a drága− és féldrágaköveket, láthattak malachitot, achátot, alexandri−
tot, akvamarint, topázt, nefritet. A nevük egyszer majd összekapcsolódik az iro−
dalomelméleti kézikönyv szócikkeivel. Ugyanitt meleg óceánokból begyűjtött
hatalmas kagylókat is kiállítottak, ezeket mindenki a füléhez szorította. A kak−
tuszkiállításokon a formák eredetiségét csodálták, bár biztos izgalmasabb lett
volna peyotlot kóstolgatni, vagy legalább mérgező, gyilkos növényeket is bemu−
tathattak volna. Ó, a fekete hunyor, a mételykóró, a fülemülefű, a sisakvirág, a
kutyatej és a szarkaláb, a beléndek és a gyönyörűséges, érzéki belladonna leśmi−
ani szépsége. A lepkekiállításokon a paradicsomi pillangók, fecskefarkú lepkék
vagy Morpho cyprisek tűhegyre szúrt tetemétől esett ámulatba a nép. A virág−
nemesítők összejövetelein a rózsáktól volt elájulva mindenki, mégis ész nélkül
vásárolták a vörös szegfűt a tömegeket megmozgató hivatalos rendezvényekre.
És egy idő után kiderült, hogy nem ér semmit a pecsétgyűrűm, mert nem igazi
a kő, a próba pedig elárulta az arany silány minőségét. És megértettem, hogy
nem veszek belőle házat, nem jön ki belőle egy nagy utazás, és igazából nincse−
nek is elásott kincsek a megsárgult térképeken kereszttel jelölt helyeken. És
megmaradtak még a nagymama aranyfogai, és nem tudom, ki kapta meg, de a
harc kíméletlen volt. Talán csak a fogaknak volt konkrét értékük, három nővér
veszekedett értük, aztán anyám egyszer csak visszalépett, és mintha a legkisebb
lány kapta volna a fogakat, aki egészen a nagymama haláláig vele lakott a
Racławicka utcai nagy, komor házban. A ház ötemeletes volt, lift nélkül, a sötét
lépcsőház csak az ötödiken világosodott ki, valahol ott kezdődött a padlás, ott
már éreztem a galambok jellegzetes szagát. Volt fény és meleg, ott szárították a
hatalmas lepedőket, paplan− és párnahuzatokat, törülközőket és függönyöket.
Ha keményítőbe áztatták őket, merevek lettek, úgy néztek ki, mintha bádogból
lennének, porladnának és töredeznének, mint a vékony, kerek sajtos tallérok,
amelyeket henger alakú csomagolásban árultak, vagy a szürke, törékeny és köny−
nyű kétszersültek – ezek baromi egészségesek, ellentétben a friss, illatos fehér
kenyérrel és a ropogós, foszlós zsemlével. Pedig jobb volt a sült húsnál a friss
kenyér, vastagon megvajazva, csúszott is rá a meleg kakaó. Állítólag meg is hal−
hat az ember a meleg kenyértől, szörnyű kínok közt, bélcsavarodásban múlik ki,
ezért mindig is kockázatosnak tartottam a falánkságot. De mi szerettük a kocká−
zatot. Télen megérintettük a nyelvünkkel a fagyos kilincset, s bár tudtuk, hogy
odanőhet, és akkor nagyon fáj, többször is megismételtük. Fejre estünk a sző−
nyegporolókról, egyenest az érkező autók elé gurultunk, amikor megpróbáltuk
átugrani a nemzeti színűre festett kis oszlopok közé akasztott láncot, amely el−
választotta a járdát az úttesttől. Kificamodott a bokánk, amikor betonpályán fo−
ciztunk, egyedül ostromoltuk az ellenfél kapuját, és fennakadtunk a kíméletlen
hátvédeken, még ha nem is a földbe ferdén beásott, kihegyezett karókba, hanem
csak a lábukba ütköztünk. Aztán könyveket olvastunk a háborúról, és elképzel−
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tük, hogy nekirontunk a tüzet okádó géppuskáknak, miközben gejzírként fröcs−
csen a levegőbe az emberi testrészekkel kevert föld. Ó, ezek a testrészeink, ame−
lyeket figyelmesen nézegettünk mindenfelől: éjszakai lámpafényben vagy nap−
világnál, ha a napfény, leküzdve az ablak akadályát, behatolt a szobába, látha−
tóvá téve a levegőben vibráló porszemek sűrűjét. Pontosan megfigyeltük, mi
történik, de nem gondolkodtunk azon, mi lesz ebből. Ha nem tépnek szét a re−
peszek és az aknaszilánkok, ha nem olvadunk szét egy hatalmas robbanás el−
képzelhetetlen hűségében, mi lesz a testünkkel? Most már végig egyben marad,
vagy ellenkezőleg, kisebb−nagyobb darabokra válik szét? Ki tudja? És kinek van
savanyú cukorkája? Kinek ették meg a tízóraiját? Ki volt az a komor képű fér−
fiú, miért akasztották tökéletlen képmását a sárga falra? És hogy nézhet ki most,
amikor a dátumok szerint már nem él? A mi hasonlóan tökéletlen képmásainkat
is kiakasztják egyszer majd erre a falra? És mi lesz az ő képével, ha már nem ma−
rad hely, nem fér el mindegyik arckép, és el kell távolítani valamelyiket? Kit tá−
volítanak el, kit helyeznek törvényen kívül? Kit felejt el mindenki, és kire emlé−
keznek majd örökké? És mit jelent az, hogy emlékezni? Mit jelent arra gondol−
ni, hogy néz ki valaki, aki már évek óta nem él, és mit érünk ezzel? És mit gon−
dol az, aki nem él, ha a gondolat úgymond mindig megmarad? És miért nem
marad meg a test? Nem maradhatna meg a nem gondolkodó test? A tökéletlen
biológiai formában nem elegendő a puszta intuíció és valamiféle tudattalan túl−
élési érzék? És muszáj rendelkeznünk tudattal, ha egyszer nem hagyhatjuk el a
testünket? És ki van velünk, ki ellenünk? És ki kibe szerelmes, és kinek kell a
pofájába mászni? És miért nem?

A legmagasabb hegyen, az utolsón, amely után már nincs semmi, de még ha
van is valami, rejtve marad a kíváncsi tekintet, de még a gazdag képzelet előtt
is, ott van a világmindenség vége. A 21−es és a 90−es busz végállomása, a parko−
ló, a hideg és meleg italokat kínáló büfé, ennél följebb már csak ritka levegő ta−
lálható, és valamivel közelebb kerülünk a fák koronája fölött átsuhanó műhol−
dakhoz.

Ott van, kicsit lejjebb, rögtön a keskenyvágányú vasúton túl, amelyen egy ki−
sebbfajta kísértetvonat jár, szombat és vasárnap délután halott családokkal van
tele: halott apák halott gyerekeket lovagoltatnak a térdükön, rothadó ujjukkal
valahová előre, a fák közé vagy a sorompó előtt várakozó autóra mutatnak, ha−
lott anyák, balzsamozott arcukon hullamosollyal. Ma itt vannak, egy hét múlva
biztos kimennek a Római−partra, sétálnak egy kicsit Aquincumban, vigyázatla−
nul eltapossák a korábban elhaltak nyomait, akik évmilliókkal azelőtt hullatták
verítéküket a földre és a kövekre. Ott, a jobb oldalon van az új Aquincum, a mo−
dern romok közt találkoztak annak idején a környező országok úttörői és cser−
készei, hogy együtt, vállvetve – láb a lábhoz, koponya a koponyához – masíroz−
zanak, vidám dalokat énekeljenek, és színes kendőkkel integessenek. Hogy ké−
sőbb parancsnokaik elől elrejtőzve, a bokrok áthatolhatatlan sűrűjében, valahol
a pályán túl, ahol most kutyákat állítanak ki és versenyeztetnek, savanykás fe−
hérbort igyanak. A tértől, melynek alaprajza a Nazca−fennsík ábráihoz hasonló−
an űrhajóknak szánt üzenet, csendes fasor vezet a romokban heverő, gazzal be−
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nőtt amfiteátrumba. Késő este mindig ott ülök az évek óta üresen tátongó néző−
téren, a középső sorokban, nézem a színpadot, a megvetemedett padlózatot és
egy régi széket, amelyről már lepattogzott a festék, ez minden díszlet. Körös−kö−
rül sűrű trópusi dzsungel. Egyetlen ijesztő és vakító lámpa világít meg, rovarok
rajzanak körülötte. A sötétben valami gonosz és kifürkészhetetlen rejtőzik. Ké−
pes vagyok órákig üldögélni itt, bár húsz perc után már fölállok, lemegyek a
színpadra, nyugodtan járkálok, fölmondom a klasszikusokból megtanult részle−
teket, bár, azt hiszem, itt nem adtak elő klasszikus műveket, csak vásári látvá−
nyosságokkal szolgáltak. A göcsörtös padon fekszem, nézem a fekete égboltot,
a walkmant hallgatom, mint minden éjszaka, leszámítva azokat az éjszakákat,
amelyeket még itt kell töltenem. Idegesen járkálok a színpadon, megnézném, mi
van a háttérben, de nincs ott semmi, az égvilágon semmi, visszamegyek hát a
színpadra, járkálok körbe−körbe, tanácstalanul nézek a fák sűrűjébe, félek.

Aztán amikor végre rászánom magam, márpedig rá kell szánnom magam, el−
indulok az enyhén lejtő fasorban, elmegyek az este kilenckor záró vendéglő mel−
lett, csak az időmet pazarolom, ha útba ejtem, ráadásul az ételek neve sem moz−
gatja meg a fantáziámat, megyek a pálya felé, elhaladok a lakatlan ház mellett,
kivilágított telefonfülke áll előtte, olyan szerepet tölt itt be, mint a világítótorony
a tengerparton, utána egy hosszú ház következik, ott sem lakik senki, aztán még
egy, ahol kísértetek tanyáznak. Bokrok közé érek, majd mindennek vége szakad.
Igen, pontosan ott van a szakadék, ahová belezuhannak az emberek, az állatok
és az autók. És fejjel lefelé repülnek, végtagjaikkal hadonászva és hangtalanul
kiáltva, nyerítve, vinnyogva, fújtatva. Vagy lassan, méltóságteljesen hullanak a
mélybe, közben csak tánclépéseket, különös mozdulatokat tesznek a levegőben,
párokat, kisebb csoportokat, informális társaságokat alkotnak. Aztán eltűnnek a
mélyben, hogy sose kerüljenek elő onnan.

Elindulok vissza. Nyugodt léptekkel, zenét hallgatva. A vendéglő, mint ren−
desen, zárva, a fák sűrűje mögött derengő lámpák, mint mindig, a fény illúzió−
ját keltik. Több helyről is nézhetem a világot. Az első az emeleti fürdőszoba, az
ablakából a végtelent látom. A második az út, balra a városba, jobbra ismeretlen
irányba vezet. A harmadik a kilátó, a kedvenc helyem. Úgy állok ott, mint a csa−
tamezőt figyelő hadvezér, alant civilizációk sorsa forog kockán, még nem tu−
dom, hogy történész szemmel nézve döntő csata vagy teljesen jelentéktelen üt−
közet lesz. Habozom. Akkor vagyok a legszebb, amikor habozom, és azon gon−
dolkodom, mi marad azokból az évekből, amelyek talán nem is voltak. Ha felül−
ről nézek a városra, amely nincs tudatában létezésemnek, azon töröm a fejem,
elpusztul−e más városokkal együtt egy kozmikus katasztrófában, füstölgő rom−
halmazzá vagy minden lakosát magába záró szarkofággá változik. Tudja−e majd
bárki is, hogy létezett, és a várost benépesítő lakók átélték a maguk kisebb−na−
gyobb elragadtatásait, szerelmeit, szépséges habozásait, bénító rettegéseit. Hogy
képeket festettek, verseket írtak és dalokat énekeltek. Bár a többség nem gondolt
a halálra, amikor minden reggel a metrón tolongtak, ellepték a főútvonalakat, a
nagy szupermarketeket, régi kedvenc ruhaboltjaikat és presszóikat, ahol, híven
a régi hagyományokhoz, ugyanazt a kávét itták, ez mégis az öngyilkosok váro−
sa volt. S bár ebben a városban statisztikailag a Föld bármely városában regiszt−
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rált öngyilkosságok többszörösét követték el, lakói mégsem gondoltak a halálra,
csak a kávéra. A reggeli kávézásra, amikor az ablakból nézték az utcát tisztára
mosó esőt vagy a pocsolyákat kiszárító napot, az eget elsötétítő viharfelhőket, a
közeledő hófelhőket. Az érkezés után és távozás előtt megivott munkahelyi ká−
véra, vagy arra, hogy útban hazafelé beülnek egy kávéra valamelyik ismerősük−
kel egy presszóba vagy bisztróba. Nem nagyon gondoltak a halálra, mint ahogy
arra sem, hogy ez a város egyszer talán megszűnik létezni, de rájuk személy sze−
rint egész biztosan ez vár, míg a kávé nagy valószínűséggel tovább létezhet. A
kávéhoz ásványvizet ittak, krémes süteményt ettek, zenét hallgattak, regényt ol−
vastak. Szabad estéiken moziba jártak. A film után betértek egy kávéra a presz−
szóba, elüldögéltek, cigarettáztak, a kései időpontban már kihalt utcákon tett sé−
tával fejezték be az estét. Mielőtt lefeküdtek volna aludni egyedül vagy a szere−
tőjük, hitvesük mellé (bár a válási statisztikák is ugyanúgy rekordokat döntöget−
tek, mint az öngyilkossági adatok), egy pillanatig (nyilván inkább hosszabb,
mint rövidebb ideig, mert koffeintúladagolás után nehéz elaludni) elmerengtek
az életükön, vagy legalábbis a legújabb munkahelyi, netán egészségi problémá−
kon (mert, mint a riasztó statisztikai adatokból kiderült, a város lakóinak egész−
ségi állapota tragikus, sőt katasztrofális volt). Aztán sokuk öngyilkosságot köve−
tett el. A legközelebbi két utcában és a munkahelyen elgondolkodtak azon (ami−
kor koszorúra gyűjtöttek), mi lehetett az oka. Emlegették az unalmat, a ma−
gányt, a frusztrációt, a szerelmi csalódást, és talán még néhány más valószínű
indokot is felsoroltak, de sosem vizsgálták a metafizikai kontextust. A statiszti−
kát nem szabad becsapni.

Béla tudott a statisztikáról, figyelmesen olvasta a napi− és hetilapokat, nézte a
tévéhíradót, hallgatta a recsegő Kossuth rádiót. Ismerte a statisztikusok fáradsá−
gos munkájának eredményeit, tudta, mit tehetnek ezekhez hozzá a szociológu−
sok, a rendőrség és a városi hatóságok emberei. Az égvilágon semmit. Legalább−
is semmi értelmeset. Akkor hát mire háríthatják a bűnt? A finnugor génekre,
hisz a hasonló helsinki statisztikák rádöbbentenek, mekkora csapás Finnország−
ban az öngyilkosság? Finnországban sötét van, hideg, ijesztőek a hatalmas tér−
ségek, itt meg világos van, meleg, és semmi sincs messze, bár sokan úgy tartják
életben az utazás mítoszát, hogy képesek egy egész napot rászánni arra, hogy
eljussanak Budapestről Veszprémbe, mintha legalábbis ezer kilométerre lenne.
Egyébként is, van még valami a két−három hasonló szón kívül, ami összeköt? És
az miért pont az öngyilkossági hajlam lenne? Béla sose érezte úgy, hogy hirte−
len öngyilkos gondolatok törnének rá. Ellenkezőleg, állandóan vitalitásról árul−
kodó gondolatai támadtak, ezek egy idő után, mihelyt elérte azt a kort, amikor
már tényleg komolyan el kell töprengeni a halálon, egy szatír gondolataivá vál−
tak. Ezért ragasztotta tele nagy mellű meztelen nők képeivel (mindig vízparton
domborítottak – stégen álltak, vitorlás árbocába kapaszkodtak, homokban tér−
deltek a strandon) a szekrényajtók belső oldalát, ezért tartott szexújságot a fe−
hérneműs szekrényben. Megfordult az utcán a nők után, figyelte provokatív
mozgásukat a tévében. Na és ott volt a sport. Hisz nemcsak az öngyilkossági sta−
tisztikákat ismerte, hanem a futballmeccsek eredményeit is, több évre visszame−
nőleg. Emlékezett a fiúkra az „aranycsapatból”, megmutatta őket a fényképe−
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ken, a tévében, amikor a világbajnokságok előtt felidézték a világkupa történe−
tét. Tényleg ismerte őket. És nem csak a focistákat. Ismert egykori bokszbajno−
kokat, tartalékokat, futókat és ugrókat. Sokan már nem is élnek közülük, egy ré−
szük nyomorban, elfeledve haldoklott. Egy pillanatra föléledtek Béla emlékei−
ben, bár biztos nem is tudtak erről. Talán nem is érezték, amikor fájó testük ré−
gi, rozzant ágyukban feküdt, elsötétített szobában próbálták fölidézni a dicsőség
pillanatait. Meglepte őket, hogy nem tartott örökké. Gyakran kérték arra, hogy
meséljen valamit. Mesélj valamit, Béla, unszolták kávézás vagy borozás közben,
vagy azt mondták – Béla bácsi, meséljen valamit Puskás Öcsiről vagy Papp La−
ciról. Béla imádott mesélni, szívesen hallgatta magát. Ilyenkor megfeledkezett a
koráról és a sokféle statisztikákról (kivéve a sporteredményeket). A Kossuth rá−
dió megint recsegni készült.

Igen, természetesen én is tudtam róla. Mindannyian tudtuk. Én is ismertem
a statisztikákat. Ismertem a leggyakoribb útvonalakat, akárcsak az udvarokon
át vezető rövidített utakat. Emlékezetembe véstem az egész városon (ponto−
sabban a jobb parti, lapos oldalán) át vezető utat. Tudtam, hogy lehet gyorsab−
ban közlekedni rajta. Egész napokat töltöttem céltalan kóborlással. Csak azért,
hogy fárasszam magam. Levettem a cipőmet, amikor hazaértem a városból,
előkaptam a hűtőből egy üveg Traubisodát, és szemmel látható élvezettel kor−
tyolgatva a hideg üdítőt kinéztem az ablakon a városra, vagy legalábbis arra a
kis darabkájára, amely belefért az ablak négyzetébe. Az erkélyről több min−
dent lehetett látni – harminc−negyven métert a balra kanyarodó utcából, a jobb
oldalon is látszott belőle egy kevés, a játszótérrel a háttérben. Az erkélyről lát−
ni lehetett néhány közeli házat, ismerős járókelőt, biciklistát, állagmegóvó szí−
nekre festett, ismert márkájú autót. Körös−körül nyugtalanító nyugalom ho−
nolt. Körös−körül Zugló volt.

Zugló, a titokzatos kerület. Macskaköves út vezet ide a belvárosból, ezért az
utazás elég zajos, jellegzetes zörejeket hallunk valahonnan az utcakövek közül,
a mikroszkopikus teremtmények lakóhelyéül szolgáló résekből. Ha nem autó−
val, akkor sárga villamossal, zötykölődő 67−essel jövök. Himbálózik a kaszni,
nagy nehezen araszol a Thököly úton, átvergődik valahogy a Hungária körúton,
a zsúfolt kereszteződésben, majd a vezető és az utasok minden izomerejét igába
fogva halad a Nagy Lajos király útja felé. Az aorta jobb oldalán elágazik egy ér,
amelyet egykor Lumumba utcának hívtak, ma már egész más neve van. Ezért
amikor megkérdeztem egy helyes lánytól, hol a Lumumba (Lumumba, lumbá−
gó, lambada) utca, tökéletes kézmozdulattal hátravetve sötét hajzuhatagát, bű−
bájos mosollyal így felelt – sose hallottam róla, és csak az idősebbek bólogatnak
két sárkányfejükkel, mintha vezényszóra helyeselnének, igen, igen, itt van. A
Lumumba utca előtt még van néhány keskeny, falevéllel borított kis utca, ahol
két−három emeletes társasházak dudorodnak ki a földből. A Tallér és az Újvilág
utca környékén alighanem mindig is ugyanazok a családok laktak. Ősz hajukat
mesterien ondoláló, csatok és tűk állványzatával föltornyozó, ápolt öregasz−
szonyok etették a macskáikat, nagy lusta nyulakat tenyésztettek a szemétdomb
mellett álló ketrecekben, aztán száz− vagy százötven éves korukban haltak meg
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rákban. A fiaik ócska melegítőben őgyelegtek a kertben, vagy egész nap tévét
néztek, közben fehér fröccsöt ittak, cserélgették a szifonban a patronokat, mint
a tüzérségi lövedékeket, infarktusban haltak meg. A feleségek évtizedek óta
megállás nélkül mosogattak, és méregerős presszókávét főztek, a kislányaik és
a lány unokáik, mert ez a nők bolygója, fára másztak, átrohantak a széles Thö−
köly úton a villamos orra vagy az autók kitátott szörnypofája előtt a túlsó oldal−
ra, a boltba édességért meg Traubisodáért, eszelős tempóban tekertek a derék−
szögben kanyarodó kis utcákban, metálszínben csillogó, csöngővel és dudával
fölszerelt biciklijük idővel majd a pincében rozsdásodik, aztán eltűnik, mint Er−
zsi hegedűje vagy Zsuzsa dzsúdóruhája. Szombat délelőtt családi bevásárlás a
Sugárban, mert ez így megy, ki kell vonulni a mosóporokkal és a legkülönbö−
zőbb italokkal megrakott polcok közé. Kell venni zöldségeket, tartalékolható
húst, nem feledkezve meg a füstölt sonkáról és a szárazkolbászról, pirospapri−
kát, tubusos tormás és kapros majonézt, butuska macikat és nyuszikat ábrázoló
rajzokkal dekorált csokoládét, szifonpatront (ne felejts el patront hozni, mert
apát megüti a guta!), a császári és királyi városok látképével díszített kávétej−
színt, valamilyen fehérbort ebédre (ma csirkét eszünk, nem, végre nem paprikás
krumplit, pörköltet vagy lecsót, hanem csirkét), meg rum is kell az esti teázás−
hoz, kezd hideg lenni, már nem sokáig bírjuk rumos tea nélkül. Mi kell még?
Van még egy kis idő, pár dolgot még át kell gondolni. Vagyis: be kell adni a vek−
kert az óráshoz, mert ez már kibírhatatlan, nem vagyunk mi állatok, hogy hóna−
pok óta ne legyen egy normális ébresztőóra a háznál, kesztyű is kéne télire, meg
olyan hosszú botra szerelt szivacs (hogy is hívják, nem emlékszel, Zsuzsa, tu−
dod, olyan biszbasz, ha magad felé húzod, összehúzódik a szivacs és kiengedi a
vizet, ha visszanyomod, kisimul, és moshatod vele a járólapot, az üveget, még a
falat is, persze csak akkor, ha lemosható festékkel kenték le, nem érdekes, majd
megkérdezem a boltban), kell venni tömítőgyűrűt a kávéfőzőbe, mert kifolyik a
kávé, és koszos lesz az asztal, de az biztos, csak valami szaküzletben kapható.
Muszáj valamit kezdenünk magunkkal, Zsuzsa, mert különben szótlanul eltű−
nünk, mint itt mindenki körülöttünk, mint az öreg Pista bácsi, mint a mindig kó−
cos és borostás Sándor a második emeletről, vagy az a vén szipirtyó, aki Laci
mellett lakott. Nem emlékszel, hogy hívták? Lyukas dorkóban járt a vén sza−
kadt, de adott magára, mindig nagy csokor száraz virággal mászkált, biztos a
plafonról is virágcsokrok vagy gyógyfüvek lógtak nála, máskor meg hangát hur−
colt magával, a jó ég tudja, hol szedte össze, mert mindig épp hazajött valahon−
nan, állandóan a város környékén portyázott. Állítólag volt egy húsz évvel fia−
talabb szeretője. Nyolcvan felé járt, mindig vörösre festette a haját, hetykén ma−
sírozott hosszú, cigányos szoknyájában és vastag pulóverében, Isten tudja, mi
mindennel teletömött hátizsákjával a Tallér utcában. Törtük a fejünket, mi lehet
abban a hátizsákban. Pókok, bogarak, döglött patkányok, kígyóméreg dunsztos−
üvegben, nyál, levágott macskafej, varázsigékkel teleírt könyv, akasztott ember
köteléből levágott darab, gyíkfarok. Ha eszünkbe jutottak a Monarchia hanyat−
lása idején játszódó filmek, úgy képzeltük, akkor lehetett fiatal. Kis csitri korá−
ban akár Ferenc Józseffel is találkozhatott, talán volt egy udvarlója, aki, mond−
juk, huszárezredben szolgált, mert akkor még egy kisvárosban lakott, ahol ko−
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moly helyőrség volt, és minden ünnepnapon találkoztak a Szent István−temp−
lomban a misén, a lány szerényen lesütötte a szemét gyászruhában pompázó, bi−
gott nagynénje mellett, a szép egyenruhában megjelent vékony legény jelentő−
ségteljesen simítgatta a bajszát, borotvált arca kipirult. Néha sikerült titokban ta−
lálkozniuk, kaptak egy szobát orvos barátjuktól, aki szifilisszel kezelte a katoná−
kat. A prostituáltaknál szedték össze, tele volt velük a város, mert mindenki
érezte, hogy elkerülhetetlenül közeledik a nagy háború, addig is szerették vol−
na kedvüket tölteni, hogy örökre emlékezetükbe véssék az alkohol és a nők ízét,
és ha meg kell halni a császárért, ne az ő nevével, hanem ezzel az ízzel a száju−
kon haljanak meg, nincs hát abban semmi különös, hogy már az első estén el−
verték a zsoldjukat, olyan boldogan szórták a pénzt, amilyen örömmel elhatal−
masodtak a testen a dugóhúzó alakú spirillumbaktériumok. A nagynénjét is ke−
zelte ízületi gyulladással, így ha éppen nem volt templomban, akkor meleg vi−
zes tömlővel a hátán nyöszörgött. Abban sincs hát semmi különös, hogy egy−
másba botlottak. Tegyük fel, hogy pár nappal a végzetes szarajevói lövés előtt
veszítette el a szüzességét. Fájdalomban és boldogságban. A huszár virradatkor
indult útnak az egész ezredével, és valahol az olasz fronton halt meg. Később
már nem is látott férfiakat, eltekintve a városba hozott szánalmas emberroncsok−
tól, az egyenruhájukat és büszkeségüket vesztett élőhalottaktól, némelyiknek
szánalmas csonk állt ki a törzséből, elég morbid vicc, ha ilyet látott, utálkozva
fordult el, lehet, hogy felismert valakit a háború előtti időkből, aki talán ott állt
mellette a vasárnapi misén, közvetítő szerepet játszott az intim levelezésben,
diszkréten odacsúsztatott egy férfiparfümmel illatosított levélkét a nagy meleg−
ben is kesztyűbe bújtatott kacsójába. Egyszer csak a nők bolygóján találta magát,
hisz nehéz lenne férfinak nevezni a zöldségest, aki maga is úgy nézett ki, mint
egy fej káposzta vagy karfiol, a vak szabót, a púpos kovácsot, a hibbant haran−
gozót, és végül a derék, idős ügyvéd urat, aki délután hozzájuk járt kávézni, lel−
kesen lovagoltatta a térdén, és közben azt mondogatta neki, hogy már nagylány,
és aggasztóan sokáig tartotta a lány fehér térdén kidudorodó erektől csúfított
aszott kezét, madárszerű orrával megérintette a lány dús haját, és megmámoro−
sodott az illatától. Szóval, csak nők maradtak, bár azok a különös illatú prosti−
tuáltak is észrevétlenül eltűntek, akikből korábban még olyan sok volt, most vi−
szont, hogy elfogytak a kuncsaftok, továbbálltak, máshol keresték a kenyeret és
a trippert. Lassan bezárt minden, kiürült a kocsma, a templom már nem az a
hely volt, ahol vasárnap délelőtt meg kell jelenni, nem játszott már katonazene−
kar a főtéren, ahol azelőtt, mint az állatok a cirkusz kifutóján, peckesen jártak,
kidüllesztett hassal parádéztak a kövér jegyzők kövér feleségeikkel, kövér kislá−
nyaikat is magukkal vonszolva. Aztán alighanem elutazott abból a kisvárosból,
mint oly sokan, ügyesen elhárítva a mocskos martalócok, a zsenge árura vadá−
szó sintérek kéretlen csókjait. Vagy talán még mindig a nagynénje védelme alatt
állt, aki rögtön a nagy háború után halt meg, az utolsó áldozatok közé tartozott,
ő pedig férjhez ment egy bankárhoz a középosztályból, nem, nem volt nagy üz−
letember, csak egy hivatalnok a sok közül. Aztán talán ott is hagyta egy ígérete−
sen induló művészért, költőért, mert hirtelen megint előmásztak a lyukból, mint
a patkányok, a költők és a művészek, a forradalmárok, akik kiálltak a Tanács−
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köztársaság mellett, ő is velük tartott, még mindig szép volt és fiatal, tehát nem
keltett bizalmat, csak vágyakat szított. És talán később került a fővárosba, ami−
kor elbukott a köztársaság, és rendet csináltak az országban, pincérnő lett egy
lepusztult kocsmában, ahol a háború utáni lelki betegségekben szenvedő vete−
ránok és munkások üldögéltek. Vagy fölvették cselédnek egy gazdag házba, bár
ez kevésbé valószínű, és ott viszonya lett a kenyéradói fiával, ez persze nem is
végződhetett másképp, csak úgy, hogy kitették az utcára, és vége lett a szépen
induló szerelemnek. Jó téma egy formailag nem feltétlen igényes, de mily meg−
ható regényhez, biztos szép film lenne a történetből. Vagy mégis sikerült fölka−
paszkodnia valahogy a két háború közti város elitjébe? Talán kiszúrták egy ka−
baréban, ahol a görlök között táncolt, felfigyelt rá valaki, akinek voltak kapcso−
latai, belegyönyörödött abba a két szép szemébe, vagy az akkor még hollófeke−
te hajába, esetleg volt valami megfoghatatlan az arckifejezésében, ami mindig
erőt s egyúttal érzékiséget is jelent? Lehet, hogy kedvelt útitársnő lett, vasárnap
elvitték kirándulni a városból, ment autózni, nyáron meg a folyóparton vagy a
Margitszigeten piknikeztek. Lehet, hogy pisztolypárbajt vívtak érte? Ő persze ki
tudta használni a helyzetet, ügyesen alakította az életét. Mivel tudta, hogy egy
pillanat alatt elveszíthet mindent, pontosan meg kellett terveznie minden lépé−
sét, óvatosan haladt, mindig éber volt. Aztán, mint egy újabb influenzajárvány,
jött a következő háború, ezt kissé bosszúsan és ijedten, ugyanakkor megértően
is fogadta, mintha feltétlen szükséges, jobban mondva elkerülhetetlen lenne.
Végtére is csak kitalálták valamire azokat a tiszteket, akikkel az egész élete ösz−
szefonódott, a piros arcú huszártól egészen a vadászpilótáig vagy a villámkarri−
ert befutott vezérkari tisztig. De mire? Hát pontosan arra, hogy egy adott pilla−
natban elinduljanak a frontra, és ott úgy haljanak meg, ahogy azt férfiaktól el−
várhatja az ember, büszkén és becsületben. Legalábbis ebben reménykedett.
Hogy tiszthez méltó haláluk lesz. El sem tudta képzelni, hogy jajgatnak, ordíta−
nak a rémülettől, utolsó erejüket összeszedve fohászkodnak az üdvözítőhöz egy
híg latyakkal teli bombatölcsérben, egy lövedék letépte a lábukat, vagy végig
fölhasította a hasüregüket, kiborítva a váratlanul kiszabaduló zsigereket. Gon−
dolni sem akart arra, hogy hetekig haldokolnak a tetves tábori kórházakban, ki−
cserepesedett ajakkal, több száz sebesült között, és apró termetű, sápadt ápoló−
nők törölgetik a homlokukról a verítéket. A közlegények halnak meg így, nem
az ő tisztjei. Így haltak meg a költők és a festők, akiket volt alkalma megismer−
ni, amikor vége lett a régi világnak, és sokan úgy döntöttek, mostantól az új vi−
lágot dicsőítik dalaikkal és csalóka színekből, formákból összehozott kompozí−
cióikkal. Ha még nem haltak bele a tüdőbajba, mert, mint észrevette, ebben a
társadalmi rétegben igen népszerű volt ez a betegség. A háború után megint
megpróbálta rendbe tenni az életét, bár nem voltak mellette a jól ismert férfiak.
Amikor sorban állt kenyérért, azt hallotta, hogy elhurcolták a túlélőket valaho−
vá messze keletre, és nincs komoly esély arra, hogy rövid időn belül hazatérje−
nek, ha egyáltalán kiengedik őket valaha is. A Tallér utca környékére költözött,
egy kis lakásban őrizte az emlékeit, néhány fényképet, a bizsut, amelyre senki
sem áhítozott, talán még egy−két könyvet is. Pár ruhát, de azok már egyáltalán
nem illettek az új divathoz. Mintha nem is igaziak lennének, hanem egy színhá−
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zi kelléktárból lopta volna őket. Az keserítette el a legjobban, hogy már senki
sem viszi a város környékére, ha túráznak is még néhányan, őt nem hívják.
Egyébként az is igaz, hogy alig voltak már ismerősei. Az új szomszédokról sike−
rült kiderítenie, hogy vidékről kerültek ide, és csak a háború végén jöttek ebbe
a városba, gyanakodva méregették, sunyi megjegyzéseket tettek a kinézetére és
a modorára, ribancnak vagy bolondnak mondták, ez bizonyos értelemben még
mulattatta is, de néha, estefelé, amikor úgy meggyötörte a magány, mint a fej−
görcs, összepréselte, behatolt a koponyaüregébe, erőtlen zokogássá változott a
nevetés. De hamarosan megszokta ezt az új helyzetét, munkát is talált egy gyár−
ban, nem mondhatnám, hogy megszerette, mert ilyen dolgokat, ebben egészen
biztos volt, nem lehet megszeretni, de szükségesnek, a vegetáció nélkülözhetet−
len alkotóelemének tartotta, mert azt már tudta, hogy véget ért az élet, kezdetét
vette a vegetáció. Később meg, amikor már hosszú évek óta hajnali négykor kelt,
egyszer csak kirobbant belőle az életerő, talált egy húsz évvel fiatalabb szeretőt,
akit biztos a volt szeretőiről, a letűnt világról szóló történeteivel csábított el, ta−
lán megmutatta neki azt a néhány fogazott szélű fényképet, elővette a szekrény−
ből a régi lemezeket, és föltette a háborúból megmenekített régi gramofonra.

Ilyen gondolatok jártak a fejünkben, amikor elhúztunk mellette csodabicik−
linken a Tallér utcában vagy útban az ABC−be, ha elmentünk Traubisodáért meg
csokiért. Vagy ha szombat délelőtt elmentünk bevásárolni a Sugárba, ő meg már
hazafelé tartott a kirándulásról borzalmas kellékekkel tömött hátizsákjával és
egy nagy csokor vadvirággal, amilyet nem árultak a sarki virágboltban, tehát
vagy értéktelen volt, és akkor buggyant a néni, vagy tiltott füveket gyűjtött be,
mixtúrákat és elixíreket főz belőlük, azoknak köszönheti, hogy még mindig
ilyen fantasztikusan tartja magát, az viszont azt jelenti, hogy boszorkány.

Az ötvenes évek elején meghalt egy barátom, mondja Béla. Sportoló volt, mint
én. Megfulladt, mert az orvosok összekeverték vagy rosszul adagolták a gyógy−
szerét. Vagy doppingkísérletek áldozata lett? Ott voltunk a temetésén egy má−
sik, akkor még élő barátommal. Huszonnyolc éves volt Pista, amikor eltemették.
Eszelős jól nézett ki, megőrültek érte a csajok. Magas volt, fekete hajú, csibészes
mosolyú, de őszinte, becsületes, igaz barát, akire lehet számítani a bajban. Így
maradt meg az emlékezetemben. Amikor ott álltunk a temetőben a sír sötéten
tátongó, bűzös pofája mellett, és még mindig nem értettünk semmit, nem mesz−
sze tőlünk temettek valakit, aki hetvenegy éves korában halt meg. Akkor arra
gondoltam, ilyen nincs, az emberek nem élnek ilyen sokáig, a barátom meg, aki
mellettem állt a gyászolók első sorában, azt mondta: ilyen öregen már jogában
állt meghalni, talán jobb is így neki. Gondolj csak bele: sorvadás, kontrollálha−
tatlan szervezet, elbutulás, műfogsor. A mi barátunk meg huszonnyolc éves
volt, és hirtelen halt meg, méghozzá azért, mert egészséges akart lenni. Az
egészségvágy is ölhet, mint az oxigénsokk. 

Nyugodt, lusta délelőtt. A kis helyiségben húszéves oklevelek sárgulnak a fa−
lakon, köztük egy Európa−térkép az államok kifakult színeivel, a szekrény tete−
jén üres pálinkásüvegeket lep a por, pedig itt inkább a bort kellene előnyben ré−
szesíteni. A piszkos ablaküveg mögött szőlőlugasok nyúltak a lapos végtelenbe.
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Időnként kék traktorok érkeznek onnan, alig tudják vonszolni a szőlővel megra−
kott pótkocsit.

Minden barátom meghalt, eltűntek valahol, elpárologtak, mintha atomtáma−
dásban pusztultak volna el, csak a fényképek maradtak. A vastag papír megsár−
gult, mint azok a csúf oklevelek, idétlenül mosolyognak rajta a megboldogultak.
Ott vannak mind a fényképeken. Pista, pár hónappal a halála előtt, csípőre tett
kézzel, hatalmas mellkasát kidüllesztve. Az is, aki kiment Argentínába, ott pe−
dig nyoma veszett, talán valahol Bolíviában vagy Peruban lehet, meg az is, aki
a háború utolsó napján veszett oda, amikor már mindenki azt hitte, hogy most
már nem hal meg senki, és még az is, aki az ezer halálkanyar egyikében pusz−
tult el, amikor az új versenyautóját járatta be, országos bajnok volt, pontosan így
halnak meg a nagy bajnokok. Ott vannak mind a fényképeken, most is tudok ró−
luk, emlékszem rájuk. És más sportolókra is emlékszem. A futónőre, aki évek
óta bénultan fekszik, és egyik orvos sem tudja megmondani, miért, a legendás
futóra, aki most rokkantkocsiban ül, mindkét lábát térdből amputálták, pedig
annak idején gyorsabban rohant, mint a párduc, vagy arra a kapusra, aki már
bevonult a történelembe, egy évvel az után halt meg, hogy levágták az egyik lá−
bát. Vagy mindazokra, akik nyomorban, elfeledve haltak meg, és el kellett adni−
uk olimpiai érmeiket régiségkereskedőknek, és senki sem ismerte föl őket a met−
rón vagy a lepusztult önkiszolgáló éttermekben, a sorban tülekedő vagy az ut−
cán lökdösődő emberek keresztülnéznek a nagy bokszolókon, akik már olyan
gyengék, mint a vérszegény gyerekek, elfelejtették már a nevüket és a győzel−
meiket is. Nekem viszont egyre biztosabb a járásom, mondja Béla, nagy lendü−
lettel föláll, és egy pillanatra kibillen az egyensúlyából. 

Volt egyszer egy barátom, huszonnyolc éves volt, amikor meghalt, mondja
Béla. Lehet, hogy most ő is ágyban fekvő beteg lenne, mindkét lábát amputálták
volna már, vagy híres edző, parlamenti képviselő, tiszteletbeli elnök lenne. Az
is lehet, hogy ő vigyorogna ránk az utcán az oszlopokra ragasztott plakátokról,
ő reklámozna a választások előtt valami elborult programot, vagy ő lenne a hon
atyja, és minden állami ünnepen megtekintené a díszszemlét, fogadná a hódo−
latot, átadná a kitüntetéseket, megromlott hallása ellenére is örömmel venné az
elismerő szavakat. Láthatjuk fényképein a családjával (a híres színésznőből lett
feleség és két felnőtt gyerek – a lánya menő orvos, a fia nagy tudós, vegyész
vagy fizikus) és kedves kutyájával (német juhász?, dobermann?, puli?). Persze
az a legvalószínűbb, hogy egyszerű nyugdíjas lenne, nehezen járna, kikészült
volna a megerőltető sporttevékenységtől. Talán itt ülne, és azt mondaná: volt
egyszer egy barátom, Bélának hívták, nem tudom, mi lett vele, talán már meg is
halt, most lenne hetvennégy éves.

Hetvennégy éves vagyok, mondja Béla, aznap már másodszor mesélte el
ugyanazt a fél évszázados történetet, mert megesik néha, hogy elfelejti, miről be−
szélt egy perccel ezelőtt.

Pálfalvi Lajos fordítása
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Pálfalvi Lajos
Egy lengyel író magyar regénye

A lengyel irodalomban volt már ’68−as nemzedék, prominens képviselői
abban az évben lázadtak – nyilván mindenki sejti, mi ellen. Krzysztof Varga
1968−ban született Varsóban, lengyel–magyar vegyes házasságban. Bár egészen
távoli, kisgyermekkori emlékeket is őriz Magyarországról, és ma is gyakran jár
erre, jól beszél magyarul, és figyelemmel kíséri az eseményeket, nem
tekinthetjük e két kultúrához egyformán kötődő, klasszikus kétnyelvűségben
élő mutánsnak. Varsóban nőtt föl, most is ott él, lengyel egyetemen, lengyel sza−
kon végzett, a lengyel irodalmi és szellemi élet fontos személyisége, és persze
lengyel író (akinek – ellentétben a hatvanas években született nemzedék más
fontos egyéniségeivel – még meg sem kezdődött magyarországi pályafutása,
pont neki nem…). Mégis különös érzés egy Krzysztof Varga nevű lengyel író
Danilo Kiš nevű szerb íróról szóló esszéjét olvasni.

Tegyük fel, hogy vannak az irodalomban szerencsés nemzedékek, amelyek
sokkal kedvezőbb körülmények közt készülhetnek az őrségváltásra, mint
közvetlen elődeik vagy – 2005−ben ezt már nyugodtan kijelenthetjük – utódaik.
Előbb kerülnek a csúcsra, és tovább maradnak ott (tudom, annyi „elveszett
nemzedék” után ez még mindig szokatlanul hangzik).

A nyolcvanas évek második felében még senki sem gondolta volna, hogy
komoly esélyeik lehetnek. Az irodalmi élet manicheista víziója valahogy így fes−
tett akkoriban: 1983−ban Jaruzelskiék föloszlatták az ellenzékivé vált írószövet−
séget, majd a selejtből létrehoztak egy új, politikailag megbízható szervezetet,
erre épülne a hivatalos nyilvánosság, ez nem vállalható, viszont a hetvenes évek
közepétől kezdődően kiépültek a földalatti második nyilvánosság hiteles pub−
likációs fórumai, ott is szerencsét lehet próbálni. Most nem részletezem, hogy
miért tartották sokan ezt is zsákutcának (nem megalkuvásból) – mindenesetre
elgondolkoztató, hogy a nyolcvanas évek mindmáig a lengyel irodalom legnép−
szerűtlenebb, legkevésbé kutatott időszaka, messze elkerülik az iro−
dalomtörténészek (miközben a történettudomány egyre pontosabb képet ad a
Jaruzelski−korszak „elfeledett évtizedéről”).

Ebben a patthelyzetben egyszer csak elkezdődött valami: az átpolitizált sza−
mizdat lapok mellett a nagy korszakát élő lengyel punk kultúra fanzine−jei is
közkézen forogtak, ezekből alakult ki néhány év alatt az artzine harmadik nyil−
vánossága, és ez már a fiatal nemzedéké volt.
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Magyarországon nem szokás irodalomtörténeti korszakhatárnak tekinteni a
rendszerváltást, hisz pont a marxista irodalomtörténészek tulajdonítottak
meghatározó szerepet a történelem fordulópontjainak. Lengyelországban vi−
szont sokan korszakos jelentőségű fordulatot látnak ebben: a legnagyvonalúbb
koncepció szerint ekkor ért véget a lengyel irodalom két évszázados szimbo−
likus−romantikus korszaka, amelyet áthatott a közösségi élet metafizikája. Az
írók elszakadnak a nemzeti ügytől, piaci és demokratikus körülmények közt
alkotó, kockázatot viselő, egyéni sikerért küzdő szereplőkké válnak. Az új játék−
szabályokat persze a médiaforradalom logikáját jól ismerő legfiatalabb
nemzedék tanulja meg a legkönnyebben, az ő érdekeiket szolgálja a korszak−
váltás retorikája (hiszen ezzel háttérbe szoríthatók a nyolcvanas évek sikerírói).
Megindul a nagy átértékelés.

Krzysztof Varga kezdetben, a kilencvenes évek elején, irodalomszervezőként
tűnik fel, Paweł Dunin−Wąsowiczcsal először a Másodosztályú Parnasszus című
lexikonban, majd az Itt vannak a költőitek című versantológiában mutatja be a
hatvanas években született nemzedéket, amely akkor veszi át a vezető szerepet
a lengyel irodalomban. A két kultuszkönyv igen hamar fontos forráskiadvánnyá
vált. A külalak és a szóhasználat egyaránt az irodalmi érték abszolutizálása ellen
irányult. Mindenki szerepelt benne, aki elküldte az adatait és a verseit, az
antológia második kiadásán pedig a következő feliratot olvashattuk a mosó−
porokon megszokott, fluoreszkáló zöld korongban: 25%−kal több vers, új cso−
magolásban.

Eztán kezdődött Krzysztof Varga prózaírói pályája. Regényeiből, elbeszélé−
seiből sok mindent megtudhatunk annak a nemzedéknek a bohéméletéről,
amely a kevéssé pragmatikus nyolcvanas években szocializálódott, majd néhány
év múlva azonnal kihasználta a váratlanul felkínálkozó fantasztikus
lehetőségeket. A Bildungsroman (1997) abban különbözik a többi regényétől,
hogy itt mélyebbre merülhetünk a főhős, e talányos önéletrajzi alak múltjába,
aki a magyarországi emlékeit idézi a leggyakrabban. Nagy erővel jeleníti meg a
már itt is egzotikussá vált tárgyi világot, a Sugár Áruházat, a Traubisodát, a saj−
tos tallért és a zuglói családok hétköznapjait a hetvenes−nyolcvanas évekből. Bár
nem fenyeget az a veszély, hogy kifogynak a szódavízzel hígított fehérborból (ezt
lengyelül nem lehetett másképp megfogalmazni), a vegetáció korántsem háborí−
tatlan: monumentális haláltánc bontakozik ki az olvasó szeme előtt. Itt nyoma
sincs a varsói bulik vodkától, afgán hasistól és egyebektől oly euforikus hangu−
latának, itt nem érezzük a lengyel korszakváltást és a kiépülőben lévő tur−
bókapitalizmust pörgető energiákat. Ennél nyomatékosabban aligha adhatná
tudtunkra a nem kívülálló, ezért udvariasságra nem is kötelezhető elbeszélő,
hogy ez a nagyon is ismerős világ, úgy látszik, pusztulásra van ítélve. 
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Marsall László

Egy kitalált természeti nép
töredékes jegyzései

I.

MézelőFa magva sebes vízbe potyog.
Éji Felső Világ képe a gyöngyös−szárnyas
idelent – Hullatja tollait.
Hullik a kutyák szőre, bőrük pirosodik.
Ugatnak.
Egyőnk dudorász.
Hangja a fülre tapadó Búgócsigáé.
Sok lányka nyöszörög.
Vizes fűz gallya füstöl, pattog a tűzben.
A Tűz teszi így.

Kőbörc odvába búvunk,
Mamó szoknyája mögé búvunk.
Mamó szoknyája alá búvunk.
Mamó dudorász, vízicsiga búgása hallatszik.
Sokan búgnak – aú−uú.
Pattintgatnak−csettegtetnek.
Sok láb dübög Naptámadatkor, Atuma megébredt,
Előnap más a Tűz – duhad−lappad.
Mondják a Tűznek kedve van.
Nincs búgás – nincs pattingatás.
A kutyák szőre hullik. Nem ugatnak. 
Gyöngyösök hullatják tollaikat.
A MézelőFa magva mind lepotyogott.
A Víz lassudad és zöldell.

II.

Mondják – úgy kezdődik – az Ember körbejár.
Még egy kört jár, hogy ne féljen.
Kört a sötétben – ne féljen.
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Alszik – ne féljen. Füttyöget is – ne féljen.
A Delfintől tanultunk aludni.
Késsel a MézelőFa kérge hántatik
derékig csigavonalban lefelé.
A kés nyelve kétélű, éjszaka négyélű.
Kölest piros nyelv forgat a szájban.
Nyelvünk már kétélű, éjszaka négyélű.
Ha szólnánk – meghalna valaki,
a saruvető mögött. Odabent a Tej keserű.
Oú−aú – kiszalad a kiáltásunk.
Kört jár hogy ne féljen.
Jön vissza a kiáltásunk – nem lel saruvetőt.
Tollas kicsikék felröppennek.
Tűz hamuhodik.
Az ember körbejár – ne féljen.

III.

Friss vakondtúrásról rögöcske elgurul.
jelenik rózsaszín orrhegy – szimatolja a Holdat.
Orrunkon át Hold tülekedik a szeméremtestbe.
Mi is vágyunk visszatapogatózni.
Lebegni−összegubózni Mamó−csontok mögött.
Meleg öbölben vagyunk Delfinek.
Rendül−hasad előttünk – duhad ránk – csúszunk.
Nem szimatoljuk a Holdat.
Gurulunk kifelé – szanaszét.

IV.

Nézz bárhova oldalpillantással akár,
Öreg−kutya Húgom szimatol.
Talál rücskös köveken kormos kagylót.

Kagylókürt, Valaki belebúj – Gőz sivít.
Hívja. Combtöve szőre kopik – haja gyökig.
Öleli a követ – kodácsol−sikít.
Fehér szeme sötét – köldöke sír.

Gőzölög hamari vér – könnyezik.
Elzuhan – veti magát a kövesen.
Lába−tárva nyög – szüli a Delfint.

Nyalogatja kormos szeme rését.
Karolja – veszi ölbe – sikít.
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A Delfintől tanultunk beszélni –
Mondják az öregek.

V.

Papó emlékszik – omol sárga sár.
Omol – tai−ama mondta – „Ő−öt”.
Három. Hüvelyk−mutató−kisujj.
Se−re−gély. – Ka−ti−ca. – Kőkupac.

Itt agyag volt. Tűz−skorpió jön.
Tüzet simogatni jó. Nem harap.
Víg vauú a kutya is. Hempereg.
Víz−sárga a kövér Hold.

Lejárnak vizet hordani. Asszonyok.
Tenni Tűzre. Tüzesebb a Tűz.
Víz gözöl−csapódik. Így tesz.
Bagyulált szövedéken át facsarják.
Isszuk. A Száj fényes és habos.
Rágcsálni való füvek a szájban.
Nyelünk. Nyeldekelünk.

VI.

Mondták – égett az ember keze−bőre.
Utánozták a szúró tövist – fájjon.
Jó ha erre−arra forog a sebben.
Már pöndörödik – pörkös – feketül.
A kutyák pirosak – szőrtelen−meztelenek.
A Papó mondta – vagy más„valaki sírt is” –
Tűz alóli tüzekből kifortyog minden.
Csicseregnek−hangoskodnak a Delfinek.
Mit mondanak? Olajízű−sűrű a kőpor.
„Hetet számlálj az ujjadon” – Hét.
Valaki mondta, hogy Ö – öt. Eltűnt.
Az Agyag bolondul. Kormos a bolond Agyag.
Fekete föld. Fekete arcok. A Víz kizöldül.
Az ember körbejár. Tesz meg alszik.

VII.

Az ember körbejár – Néz meg alszik.
Csak nézzük egymást. Az arc. A kéz. A láb.
Mindenki néz egy másikat. Csak egyet.
Másik−másikat. Szem−tüzek. Sok gyomor mordul.
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Éhes. Szivárog halvány lé a sebekből.
Nyalogatjuk. A nyelv nyalogat. Mire jó a nyelv.
Mekegni? Valaki gondolja: Tervet kifőzni.
Korsó a Tűzön. Vizet facsarnak bele. Zubog.
Ki az a Terv? Vízben kell kifőzni? –
Nem úgy mondja „Tervet kifőzni” „Víz−plu−zubb−zatty”
Éber a Tűz−Skorpió. A delfin alszik – meg  van.
És van Tűz meg zöld. Papó álmában beszél.
„ha látunk – az jó.” A Tűz hamuhodik.
Darazsak másznak a forrójába. Zsugorodnak.
Szívjuk a cserépedény gőzét. Köpködünk.
Megfordulunk. A Delfinek hullámos otthona.
Mellünkben szárnyát emelgeti – szuszog a Madár.

VIII.

A MézelőFa levelestül reszket.
Kutyák maradéka a Saruvető alatt kapar.
Az ember körbejár. Tesz meg alszik. 
Se sírás – se nevetés.
Papó tövig hámozza késsel a MézelőFa kérgét.
Jobbról−balra csigavonalosan lefelé.
Régi csónakosok mondták – „Balsodrás”.
A „Sodrás” szó kipottyant a beszédből.
Mondják „hallottuk a göcsök csikorát.”
Mondták – „jobb−sodrása a késnek”
„a Delfin is így alszik a sötétség idején”.
Éjtájt átfordul a másik oldalára.
Szájban a nyelv aszalt Kiva−bogyót forgat.
Rágunk és nyelünk.
Riogását halljuk a Viharmadárnak.
Volt Saruvető. Kutyák bújtak át alatta.
Sok harapás. A kutyák vére is piros.
Mondták – „Ha valaki belenyal – kinyúlik.
Nem szuszog többé. Úgy marad.”

IX. 

Ujjunkon kibökdössük –
Mutató ujj a Fa. A rákövetkező hosszú
a Fa puhácska kérge. Papó kése hántolja.
Hegyezi−szilácsolja. Váj a simájába lukat.
Öreg fivér áll papó vállán.
Nagy kővel a lábalattiba beleüti.
Földanya nem ordít. Tűri. 
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Rést vernek bele. Kettőt.
Nagyujj felől meg a kicsiujj felől.
Teteje egyét a másikával összekötözik.
Megcsavart sás−kötelékkel.
Alul a Saruvetőt döngölik.
Pösze kicsike mondja – „küszöb”.
Ott fenn amannak neve „szemöldök”.
Ráhagyják. Eléggé lihegnek.
Asszonyok hordanak inni vizet.
Bot−ágakat sáskötelékkel szorosan.
a Saruvető fölé. Zárónak a szél ellen.
„Hüccs te birge! te Barom!”
Most „Háznak” mondják. Lépnek elég sokat.
Tüskebokorral körbekerítik. Van odakint−idebent.
Kint ordítás. Morgás. Belül félelem.
A benti Tűzből a Tűz−skorpió megszökik.
Másutt kel és megy aludni a „Nap” a Hold is.
Idegenes szagú a félelem.
Mintha megszöktek volna Valakik.

X.

Földből kiálló villás agancs.
Két hegyes ujj. Tenyerembe döf.
Lehet Övé – mondta „Ő – hét”.
Feje forró. Elnyúl a porban.
Nagyujja kiáll – mutat. Onnan jöttünk.
Atuma felé mutat. Atuma megébredt.
Oó! te fényességünk. Nekivágunk.
Útra válunk. Talpasan. Pipiskedve.
Szikráz a sárga por. Utama közeleg.
Sárga cseréptál – olyan.
Szemembe vágódik. Szikrák. Sötétség.
Fehéred. Közeleg. Fehérlő karikák.
Izzó cseréptál – olyan.
Nyakba vágódik. Nyáladzom.
Hasalok szőr−pokrócba. Belealszom.
Zöld van a számban. Delfin hínárral etet.
Tapossuk visszafelé. Ahonnan jöttünk.
Van, kinek járáskor más helyett fáj a lába.
Visszaérünk Atuma körme alá.
Teknőc−köröm alatt lihegünk.
Toccsan−lekoppan a viharmadár.
Kászálódunk. Heverünk Tamarit bokor alatt.
Sárga szirom hull a szememre.
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Buda Ferenc

Anagrammák
(Mama, rágnak!...)

„Játszani is engedd...”
(József Attila)

Társadalom

„Adat s morál.”
(Szécsi Margit)

Ma: sár−oldat.
Altasd, Ámor!
Ás, old, marat.
Látod saram?
Látom sarad.

Emberiség

Ég, beismer.
Eb sem ígér.
Régi sebem,
sebre igém.

Politika

Aki lop: ti.
Piti akol.

Demokrácia

A morc ideák?
Cár koma, ide!

Privatizáció

Tó, víz, cári pia...
Ó, tíz pici árva!
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Harmadik évezred

Kedvez? Hidamra ér?
Dere ér, hamvadzik –
vezérmarha, edd ki!

Minisztérium

Imé: muri−szint,
mini ész. Mi rút!

Pénzintézet

Ez: néz, int, tép.

Adóhivatal

Haladó vita?
Ható viadal?
Ali hada volt...

Végrehajtó

Rejt a hóvég –
terv, hajó ég.

Jóléti rendszerváltás

Joviál társ, szender lét.
Enervált ló−száj. Térd is.
Ál−sintér, de jól átversz!
(Ne írd: rálát. Szólj: téves...)
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Bálint Péter
Egy kretén vallomásai

Eddigi életem során meglehetősen sokszor éreztem magam hülyén, és hülyé−
nek is persze. Aki hozzám hasonlóan gyenge, és képtelen annak a látszatát kel−
teni, hogy elszánt megvédeni érdekeit: az állandóan vesztésre ítéltetett. Az ilyes−
fajta ember, többnyire önfejű és megfontolatlan is lévén, újra és újra fejjel megy
a falnak, mert sosem tanul, csak a saját kárán; ritkábban találni olyat, aki jámbor
módjára félreáll, mert tapasztalatból tudja, hogy a rövidebbet húzza. Ma már
persze tudom, hogy bizonyos helyzetekben mit kellett volna tennem: ez megint
csak arról árulkodik, hogy valami hibádzik nálam, ugyanis nem vagyok képes
túltenni magam vereségeimen, s azon rágódom, amin ugyebár teljességgel feles−
leges, mintha utólagos okoskodásommal bármit is változtathatnék a történte−
ken. Óh, én balga, hányszor és hányféle változatban pergettem le életem törté−
netét lelki szemeim előtt! Erről persze nem szeretek fecsegni senkinek sem; egé−
szen hülye azért mégsem vagyok. Elfogadom, hogy élhetetlen alaknak tartanak,
egy senkinek, legyen, de fenntartom magamnak a jogot, hogy ebbéli állapotom−
hoz szelíd önkritikával viszonyuljak. Tessék nekem megengedni, hogy magam
hozzak ítéletet és felmentést is baklövéseim számbavételekor, talán egyedül én
vagyok az, aki, érintettsége okán, megfelelő bírája és védője is önmagának.

Semmi kedvem nem volt Leitner professzor erdőbényi házába jönni; ellenben
semmilyen indokot sem találtam arra, miért is utasítottam volna vissza baráti
kérését, hogy ellenőrizzem: rendben van−e minden a „birtokon”. Végtére is az ő
szolgálatában állok, s ezt a fajta „intézői” megbízatást fölfoghatom kikapcsoló−
dásként, amiben amúgy sem volt részem évek óta. Mégis haboztam rögtön igent
mondani, egyszerű oknál fogva: félek a teljes magánytól. Egészen más dolog, ha
az ember néhány órára marad magára, s örömét leli abban, hogy félrehúzódhat,
kizárólag a lélek dolgaival foglalkozni, de tudja, bármelyik pillanatban felszá−
molhatja elszigeteltségét, mintha valóban távol kerül az ismerős világtól, meg−
fosztva az érintkezés lehetőségétől. Jómagam évtizede gyakorlom a visszavonu−
lás mesterségét; sőt, amióta Leitner professzor szolgálatába szegődtem, kifeje−
zetten jót tesz nekem az elcsendesülés és emlékezetfaggatás; nem hiányolom
senki jelenlétét, mégis, megriadok annak a lehetőségétől, hogy ha csak napokra

30

* (regényrészlet)



is, de magamra maradhatok: ingatag természetemnek, szeszélyes hangulatválto−
zásaimnak kitéve. Ugyanis, nem lehetek biztos abban, hogy képes volnék−e
megálljt parancsolni hirtelen kirobbanó agresszivitásomnak, aminek tárgya és
egyben célpontja is önmagam vagyok. Mindig saját magam vesztére törtem,
ugyanis ellenségeim sorsát egy nálamnál nagyobb ítélőmesterre bíztam. Átkot
szórni mások fejére, és rontást kérni egészségükre: mulatságos boszorkányság−
nak rémlett föl előttem, amolyan közönséges bosszúállásnak, aminek persze
nincsenek híjával az emberek. Ha átkozódtam is, a szentségelésnél tovább sosem
jutottam, talán neveltetésem folytán, egyaránt viszolyogtam a káromkodástól és
káromlástól; ha mások tették jelenlétemben, összerezzentem, noha nem tartom
magam prűdnek; ellenben az értelmetlen szitkozódásban az emberi tehetetlen−
séget és jellemgyöngeséget éreztem megnyilvánulni.

Térjünk vissza a félelemhez; még mostanában is föl−fölriadok álmomból, ha
bizonyos látomásokkal viaskodom, melyek azután is tovább peregnek lelki sze−
meim előtt, hogy felülök az ágyban és felkapcsolom az éjjeli lámpát. A sötétség
megrémiszt, akárha a holtak birodalmában bolyonganék. Nem, nem a haláltól
félek, elég közönségesnek láttam hatalmát, mellyel a mamát elragadta. A „kö−
zönséges” kifejezés talán nem is a legmegfelelőbb ez esetben: sokkal inkább gyá−
vának mondanám a halált, hiszen valóban elragad, mint egy sötétben settenke−
dő büntetőosztag valamelyik kémfilmben, ahelyett, hogy nyíltan felfedné kár−
tyáit. Én magától a sötétségtől félek, ami oltalmat nyújt a vesztemre törőknek,
akik oly kifinomult eszközökkel és mesterien szőtt hálózattal rendelkeznek,
hogy képesek úgy eltüntetni, akár véglegesen is, hogy senki észre sem veszi hi−
ányomat; ami természetes közege lett a gátlástalan hatalomittasoknak, pénzha−
rácsolóknak, mások szabadságát irigylőknek, a gyáva semmirekellőknek, akik
azt hiszik: jogukban áll bíráskodni, kirekeszteni, elégtételt venni, rettegésben
tartani, mert nincs aki leleplezze és azonosítsa lényüket és alantas szándékaikat.
Oly sokáig éltem a félelem légkörében, a mama mindenfajta vészt elhárító igye−
kezete ellenére is, hogy az apámtól örökölt félénkség egyenesen gyávává tett, s
amikor időről időre szembesülni voltam kénytelen e vonásommal, eszelős mód−
jára viselkedtem. Később megtanultam, hogy a félelemérzet, mely átjárja és
emészti az emberi lelket, bizonyos személyekhez köthető, s amíg nem nevezem
meg őket, képesek is hatalmukat gyakorolni felettem. Ám, amint azonosítottam
őket, varázserejüket veszítették, akár a mesei szörnyek, s hiába is fenyegettek
szörnyű véggel, mosolyogtam ármánykodásukon, mivel, mint ahogy korábban
mondottam, sosem féltem a fizikai megsemmisüléstől, sőt, néhanapján kívána−
tosabbnak tűnt föl előttem, mint a méltóság nélküli élet. Hiába no, a gyermek−
kori szorongások és évtizedes önpusztító „játékok” nem múlnak el nyomtala−
nul. Talán, ha a mama megint mesélne nekem, mint régen; de ma már sem a ma−
ma nem él, és arra a kásahegyről szóló mesére sem emlékszem pontosan, ame−
lyet oly kitartó türelemmel mondott el százszor is kérésemre. Pedig meg kelle−
ne találnom az értelmét.

Pártfogóm kérése nyomán, képzeletemben olyasfajta elhanyagolt parasztház
képe derengett föl, mint amilyet gyakorta láttam az alföldi falvakban: rogyado−
zó tetőzetű, omlatag falú, salétromos és penészes nyomortanya. Dokumentum−

31



filmbe illő snittekkel együtt. Ezért inkább elkeserített a gondolat, hogy egyedül
kell időznöm a minden bizonnyal gaztól felvert birtokon, semmint a rousseau−i
békére, magányos töprengésre vágyás izzott volna föl bennem. Meg aztán kife−
jezetten hányingert keltő emlékek törtek rám a „falusi idill” hallatán; a napsü−
tésben bűzölgő latrináról, disznóólak körül duruzsoló legyek garmadájáról, un−
dorító csúszómászókról kezdtem vizionálni. Ezek a rémségek szegték kedve−
met már gyermekfővel is, hogy nagyszüleimnél töltsem a nyarakat falun. Értet−
lenkedve hallgattam társaimat, akik falusi kalandjaikról regéltek, de oly átszel−
lemülten, mintha egy egészen más világban időztek volna, mondjuk Tündérföl−
dön, ahol bármilyen csoda megeshet egy közönséges kis csínytevővel is. A ma−
ma is egy hegyi nyaralóról ábrándozott; tágas kertről, melyben ezernyi évelő és
egynyári virág nyiladozik, fenyők szegélyezik a birtokhatárt, gyümölcsfák ter−
mései csalogatják a rigókat és méheket. Szinte gyermeki lelkesedéssel részletez−
te, hogy reggelente kakaskukorékolásra ébrednénk, frissen fejt tehéntejet in−
nánk, hozzá kemencében sült kenyeret majszolnánk, s lenne egy hűséges ku−
tyánk, örökké a lábunk előtt ugrándozó, és tapsolt is örömében, mert maga
előtt látta megelevenedni jövendő házunkat. A mama mindig is hajlamos volt
az efféle ábrándkergetésre, s mivel számos orvos kollégája büszkélkedett előtte
nyaralójával, komolyan fontolgatta, hogy ráveszi apámat a házvásárlásra. Vi−
szont nem számolt a könyvmoly heves ellenkezésével, melynek nem is állt más
a hátterében, minthogy apám képtelen lett volna meglenni a biztonságot jelen−
tő könyvtára és gyűjteménye nélkül. Titkon apám pártját fogtam, én, aki szin−
te sosem egyeztem vele, már csak elvből sem; el sem tudtam képzelni: mi a fe−
nét csináltunk volna egy−két hétig valamelyik isten háta mögötti faluban. A ma−
mát persze nem abból a fából faragták, aki könnyen meghátrál az ellenérvek so−
rolása hallatán, s rendre a kertészkedés, a faültetés és gyümölcsszedés, a lek−
várbefőzés és falusi levegő előnyeit ecsetelte előttünk, miközben kegyetlenül
gúnyolta városi puhányságunkat. A maga szempontjából igaza is volt; s persze
szentül élt benne az a meggyőződés, hogy a „friss levegő” javítana gyenge
idegzetünkön és izomzatunkon, ugyanakkor tárgyiasítaná „természetrajongá−
sunkat” is, ami kimerült a tájképek csodálatában, költők verseinek idézésében.
Merthogy ez is ellentmondásaink tárházából való volt: szeretni a természetet,
úgy elvben; hófedte bércekről, őszi erdőről és csobogó patakról ábrándozni, de
egyetlen lépést sem tenni azért, hogy valóságosan is találkozzunk magával az
élménnyel.

Aztán valamiért mégiscsak elállt a dédelgetett tervtől; talán számba vette,
hogy a ház körüli munkák összes nyűge az ő nyakába szakadna: a mesterekkel
vitázástól a kert rendben tartásáig, a favágástól a venyigeégetésig. Amikor arról
faggatott: ugyan segítenék−e neki a kertészkedésben, gondolkodás nélkül vála−
szoltam: akkor látná kezemben a kapát, amikor éppen félrelököm. Nem tűnt va−
lami biztatónak a számára; de legalább őszintén vállaltam a véleményemet, s ezt
kevésbé vette tőlem zokon, mint a hazudozásaimat, melyek száma egyenes
arányban gyarapodott éveim számával. Nem hiszem, hogy született hazudozó
volnék; az igazmondáshoz viszont olyasfajta bátorság, sőt, örökös szembenézés−
re és párviadalra készenlét kelletik, aminek híjával voltam sokáig. 
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Hadd mondok el egy példát erre is. Nem sokkal fiam születése után találkoz−
tam egy elég jó nevű grafikus lányával, aki különc öltözködésével és viselkedé−
sével tűnt föl, akárhol jelent is meg. Bár mondén szokásaival és harsányságával
eltéríteni iparkodott mindenkit az udvarlástól, a bizalmaskodástól, nehogy ki−
derüljön sebezhetősége, hárításával éppen az ellenkező hatást váltotta ki. „Pil−
langó, aki ide−oda repked, nem engedi megérinteni magát, miközben egyetlen
bókot sem hagyna ki” – mondogatták róla, s némelyek olyan jelentést is kölcsö−
nöztek e felületes ítéletnek, mintha férfifaló lett volna; mindabból, amit a férfi−
akkal való érintkezéséből láttam, én sem tartottam kizártnak a nimfománia le−
hetőségét, noha csekély tapasztalattal rendelkeztem az ilyen típusú nőket ille−
tően. Akkoriban úgy véltem, félreismerték szegény lányt (ma már tudom: én is−
mertem rosszul őt), s nincs is más bűne, minthogy rossz stratégiát választott
célja eléréséhez; különcsége nemhogy riasztotta vagy eltávolította volna a fér−
fiakat, még inkább magára vonta figyelmüket. Rikító színű sáljai kívánatosab−
bá tették vékony, hófehér nyakát, s rajta a kékes−lilás ütőeret, mely hol szabá−
lyosan lüktetett, hol nem; mélyen dekoltált bársonyruhái látni engedték körte
alakú mellének ívét, s mivel mindig akadnak olyanok, kiknek a sejtésnél több
kell, szívesen húzódtak közel hozzá, hogy óvatlan pillanatban a ruha alá lesse−
nek; s az oldalt felhasított szoknya alól előbukkanó láb elemi ösztönöket váltott
ki hódolóiban. Lépten−nyomon le− és megszólították, s ő, balga módon, soha
nem hagyott volna megválaszolatlanul egyetlen sértő vagy sikamlós megjegy−
zést sem, ami, valljuk meg, mégiscsak elárult valamit származásáról és jellemé−
ről. Azt is gondoltam persze, hogy nem alakult ki benne veszélyérzet az ellen−
kező neműek fenyegetésével, birtoklásvágyával szemben. Volt a viselkedésé−
ben valami színpadiasan „túljátszott”: tettetett fesztelensége és könnyed kap−
csolatteremtő képessége többet vagy mást mutatott, mint amilyennek valójában
megismertem. Kötekedő természete, maró gúnyolódásra való hajlandósága, ki−
hívó nevetése egy−egy élc hallatán, érvelését kísérő széles gesztusai, melyek vé−
kony karját és zongoristaujjait állandóan mozgásba lendítették, nem pusztán
csak érdeklődést, de szexuális vágyakozást is keltettek a férfiakban, s ennek
szüntelenül tanújelét is adták. Azzal a megfontolatlan kacérsággal, hogy a vi−
tatkozás alatt hiúságában megsebzett férfit váratlanul arcon csókolta, amúgy:
engesztelésképpen, csak tovább szította a tüzet és elszántságot bennük, sem−
hogy lohasztotta volna ostromlókedvüket.

Magam nem tartoztam a hódolói közé, viszont csípős megjegyzésekkel illet−
tem nagyvilági és szertelen viselkedését, mely a századelő párizsi díváira emlé−
keztetett. Vagy legalábbis ilyennek képzeltem el e hölgyeket, többnyire olvas−
mányélményeim okán. Semmilyen más módon nem kerülhettem volna figyel−
mének középpontjába inkább, mint így, hogy pikírt kritikáimat nem rejtettem
véka alá, mivel saját fegyverével igyekeztem sarokba szorítani, s ez sehogyan
sem tetszett neki. Azt hiszem, az éretlenségnek, vagy legalábbis saját jól felfo−
gott érdekünk figyelmen kívül hagyásának a jele az, ha az ember még felnőtt fej−
jel is megmondja a magáét mindenkinek: kendőzetlenül. Ilyen voltam: ilyen
éretlen, ilyen kretén; s egyszerűen idegesített (későbbi együttlétünk idején min−
dig dührohamot váltott ki belőlem) például az, hogy bármelyik férfiismerősével
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találkozott, lehetett velünk egykorú, vagy apja nemzedékéhez tartozó az illető,
rögtön összecsókolózott vele, mintha isten tudja milyen fontos és kebelbeli ba−
rátja volna, akit illik ily meghitt módon üdvözölni. Olyan fokú visszatetszést és
ellenkezést szült bennem ez a fajta közvetlenség, akárha a féltékeny férj szere−
pét osztottam volna magamra, holott a birtoklásvágy messze állt tőlem. Viszont
ebben a negédes ölelkezésben inkább a jelenlévők ingerlését, semmint őszinte
örömet sejdítettem; s arról, hogy némi igazsága mégiscsak lehetett sejtésemnek,
meggyőződhettem, hiszen számos alkalommal így torolta meg vélt sérelmeit,
miután hangot adtam nemtetszésemnek. 

S mivelhogy gyakorta találkoztunk egy−egy diákkocsmában, ahol ő is megfor−
dult társaságával, egymáson köszörültük a nyelvünket, nem is akármilyen szó−
rakozást nyújtva a jelenlévőknek. Tőlem jó néven vették, hogy mások helyett is
megfizetek, olykor még ha aprópénzzel is, a megközelíthetetlen különcnek: lé−
ha flörtöléséért; ő viszont olyan vélt vagy valós igazságokat mondott rólam,
amit a hozzám legközelebb álló társaim sem merészeltek volna kimondani, fél−
tek ugyanis, hogy egy sértés után nem lenne ki fizesse számlájukat. Sietek meg−
jegyezni, akkoriban még a mama nagyvonalú támogatását élveztem: egyáltalán
nem szűkölködtem, ha olykor mégis: a zálogházba vittem örökségem valame−
lyik darabját. Egyik este többet ittam a kelleténél, no és a társaim is hűtlennek
bizonyultak hozzám, s hogy ne kelljen átvágnom a városon, kérés nélkül ma−
gukhoz vitt aludni. Máig sem tudom, hogy mi okból, de érkeztünket követően
heves vitába keveredtem az apjával a képzőművészetről; ám a grafikus nem−
hogy kidobott volna (otthonában leckéztettem ugyanis olyan témában, melyben
mégiscsak mesterember volt), másnap reggel rokonszenvéről biztosított a kony−
haasztalnál, s falatozás közben terveimről faggatott. Bejáratos lettem hozzájuk;
viszont két dologról nem voltam hajlandó beszélni: apám gyűjtőszenvedélyéről
(noha a grafikus ismerte jól apámat) és a Baróti lánynak az iránta való érzelme−
imről. Az egyiket szánalmasnak és gyűlöletesnek, a másikat körvonalazhatat−
lannak és felszínesnek véltem, egyébként sem tudtam eldönteni: csupán játszik
velem, vagy tényleg akar tőlem valamit. 

Mindenesetre, a részemről feltételezett távolság okán, fecsegni kezdtem bizo−
nyos képalkotó terveimről, melyek még előttem is homályba vesztek, s valójá−
ban álmaim ismétlődései és átfogalmazódásai voltak, nem pedig kész ötletek, vi−
szont eléggé hátborzolónak tűntek ahhoz, hogy magukkal ragadják a lány élénk
képzeletét. Úgy vélem, terveim épp kibeszélésük közben öltöttek bizonyos for−
mát, ott és abban a pillanatban, hogy beszéltem róluk, s mivel nem tettem a leg−
csekélyebb erőfeszítést sem valóra váltásukért, születésükkel egy időben ki is
hunytak volna, ha a Baróti lány nem őrzi meg őket emlékezetében, s nem tér
vissza hozzájuk együttléteink alkalmaival. Nehezteltem is rá emiatt, mert az em−
lékezetében rögzült képek egészen másfajta szorongást tükröztek, mint az eset−
legességükben is markáns saját képeim; felidézésükkor nem saját magamra em−
lékeztettek, hanem egy idegen lényt tártak elém, akiben saját idegenségemet pil−
lantottam meg. Mit tehettem? Fecsegtem, s ez a tét és cél nélküli kibeszélés ép−
pen arra volt jó, hogy szorongásaim oldódjanak, akárha egy pohárkával ittam
volna, illetve, hogy a különc lány saját képzeletének lenyomataival ütköztesse
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az enyémeket: önfaggatását és önértékelését elősegítendő. Nem voltam már egé−
szen ostoba a nőkkel kapcsolatban, de a Baróti lányban jobban szerettem a kü−
löncöt: a vad és megfékezhetetlen csikót, a környezete elvárásaival szemben lá−
zadozót, mint a hús−vér lényt, aki minden bizonnyal hatott is volna érzékeimre,
ha nem a sorstársat látom benne. Ne áltassam magam, ő sem azt látta bennem,
aki valójában voltam, hanem a „pajtást”, azt a rebellist, aki leszámolt a szülői el−
várásokkal, s nem volt rest nyíltan vállalni, hogy élhetetlen valaki a világ sze−
mében. Egyszeriben rám zúdította a szerelmét; én pedig elég vak voltam ahhoz,
hogy ne vegyem észre, az anyai példa és intelmek hiányában összezavar bizo−
nyos női szerepeket. Olyan veszélyesen lobbantotta fel a lángot, hogy tudtam,
mindketten elveszünk, ha nem veszem elejét az őrjöngésnek: mégsem bizonyul−
tam elég bölcsnek. Akármilyen elszántnak is igyekeztem mutatni magam, a szí−
vemhez közel kerülő nők társaságában ügyefogyott gyermekké váltam; felfüg−
gesztettem akaratomat, s mint cirógatás közben a macska, doromboltam karjuk−
ban, s talán többre nem is vágytam. Ám oly megdöbbentő szenvedéllyel igyeke−
zett csillapítani vágyait ölelkezéseinkben; oly vakmerően élt és élt vissza érzéke−
im feletti hatalmával; oly dacosan mutatta ki a többiek iránti megvetését és hoz−
zám való ragaszkodását; oly zsarnoki módon láncolt minden pillanatban magá−
hoz, hogy semmilyen ellenállást nem voltam képes tanúsítani. Hagytam: hadd
haladjon sajkám vagy egy öbölbe, vagy a viharos tenger mélyére. El sem hittem,
hogy mindez velem történik; én, aki sohasem hajszoltam a nők kegyét, s nem is
füllentettem hódításaimról társaimnak, mert nem is lett volna miről beszámol−
nom, hallgatásra ítéltem magam.

Semmi másért nem jártam haza, mint egy−egy váltás ruháért. Igaz, a felesé−
gem ezt nem is vette zokon tőlem; nem kérdezte: hol és kivel töltöm az időmet,
megtapasztalta kicsapongásra való hajlandóságomat, s azt is, hogy fékezhetet−
len vagyok a számonkérés idején. A fiam, karon ülő lévén, semmitől sem tartott
vissza, olybá tekintettem, mint egy betolakodó idegent az életemben. E két lény
súlyát veszítette, s a Baróti lány töltötte ki a nappalomat és éjjelemet; nem tud−
tam nem gondolni rá, olvasni egy könyvet úgy, hogy ne akartam volna rögtön
beszélni róla vele; fizikai gyötrelmet jelentett, ha nem lehettem mellette; baráta−
im egyszerűen bosszantottak. Egyvégtében érvelt és biztatott, hogy valósítsam
meg képterveimet, én próbáltam ellenkezni, és kitérőket keresni, hogy számom−
ra a képzelgés nem más, mint a diktatúra fojtó légkörében a levegővételre tett
kísérlet, de mentegetőzésemmel csak olajat öntöttem a tűzre. Minden áron „be−
futott embert” akart faragni belőlem: ezt vette a fejébe. „Márpedig, ha az én lá−
nyom a fejébe vesz valamit, a jóisten sem térítheti el szándékától. Hiába a szép
szó, okos érvelés, fabatkát ér az egyik is, a másik is. Jámbor vénember lettem
mellette, elviselem, jobb híján, örökös szeszélyeit, csakhogy leszereljem” – tárta
szét karját az apja, ha védelmére szorultam. Olykor hízelkedett és babusgatott,
s hogy szavának nagyobb nyomatékot adjon, olyasfajta gyönyörökben részelte−
tett, ami egykori „dajkámat” juttatta eszembe; máskor duzzogott, s kettesben
hagyott az apjával, aki éppolyan kiszolgáltatottan viselte kirohanásait, akárcsak
én. Mivel meghalt a grafikus hitvese, nem volt kitől tanácsot kérnie, lánya
ugyanis azt sem engedte neki, hogy nőt vigyen a házba, mindegyiket elmarta az
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első találkozáskor. Hogy a féltékenység megnyilvánulása volt−e ez a részéről,
vagy csupán nem akart osztozni kiváltságos helyzetén egy mostohával, bajos−
nak tűnt eldönteni. Kénytelen−kelletlen vettem tudomásul, hogy a lázadóból
egyszeriben számító kis boszorka lett, aki engem akart maga előtt tolni a hírnév
felé, s nagyon is átlátszóvá vált a terve: az apja segítségével szeretett volna ki−
emelni a névtelenségből, hogy sikert és pénzt halmozva kielégítsem fellegjáró
terveit, ahogy ezt bizonyos mértékig az apja is tette. Amikor végre elszántam
magam, hogy elhagyom, azzal iparkodott zsarolni, amivel a feleségem sem tu−
dott volna: az anyasággal. Hiába igyekezett felelősségérzetemre hivatkozni szü−
letendő gyermekünk sorsát illetően, hallani sem akartam arról, hogy megtartsa
a magzatot, még annak az árán sem, hogy eltartott lehettem volna mindaddig,
amíg révbe nem érek. Önérzetes is voltam a végtelenségig, s noha ismertem
naplopó természetemet, mégsem hiszem, hogy a mamán kívül bárkitől is elvi−
seltem volna, hogy „kitartson”, és ezt a szememre is vesse alkalomadtán. A ma−
mának privilégiuma volt e tekintetben, s erről akkor sem mondhatott volna le,
ha akarja: erre kretén fia nyújtott garanciát.

Ha belegondoltam, vajon a Baróti lánytól mit is kaphatnék cserébe „sikere−
mért” (talán jó kis keletnémet utazásokat Drezdába; valamelyik orvos vagy jo−
gász „barátunk” legyeskedését nőm körül, aki ki tudja mi mindenre volna kap−
ható egy−egy vásárlás ellentételezéseként; tökéletes jogfosztottságot a hisztériká−
vá váló asszonytól, aki sohasem jön tisztába önmagával; a szüleimhez hasonló
„kegyeltek”: a klán múló megbecsülését), hányingerem támadt az ajánlatától:
„befutott” önmagamtól. Jobban kívántam senki lenni saját lustaságom és kretén−
ségem következtében, semmint kétes hírű valaki mások számító segítségével.
Évtizedekkel később számos kortársamat láttam szégyenkezni és szenvedni
megfontolatlan döntése miatt (ó, kivétel nélkül valamennyinek benyújtották a
számlát azok a szeretetre való s „pártfogó” hitvesek, akik kezdeti lépéseiket
egyengették, hogy váljanak valakivé); függetlenségüket és méltóságukat veszít−
vén, képtelenségnek tűnt számukra kitörni abból a kelepcéből, melybe egykoron
gyanútlanul (?) belesétáltak. Nem tudtam sajnálni őket, mivel nagyon is sajná−
latra méltónak mutatták önmagukat, némelyikük pedig szívesen tetszelgett is
ebben a szerepben, ez pedig egyenesen szánalmassá fokozta le színjátékukat.
Egyik alkalommal, hogy kicsit bódult fővel kullogtam hazafelé, lefékezett mel−
lettem egy többmilliós autócsoda; bambán néztem az elegáns sofőrre, aki meg−
szólított, s egy diákkori élccel óhajtott az együtt töltött évekre emlékeztetni, de
nekem sehogyan sem akaródzott megérteni: miért akar egy jóravaló, befutott
ember önnön sikerességén humorizálni, hogy nekem, a bukott egyénnek azt bi−
zonygassa, nem is olyan cégéres gazember, mint amilyennek a volán mögött ül−
ve látszik. Meglehetősen kényelmetlenül éreztem magam: hülyén.

Esetemben nem történt más, minthogy bátortalan voltam elindulni egy olyan
úton, melyre magam is vágytam legbelül. Csak hát könnyebbnek tűnt magamat
siratni az elveszett lehetőségekért és illúziókért, mint megragadni az alkalmat,
és próbára tenni a lelkemet. Ezért is hazudtam a Baróti lánynak: gyűlölöm ben−
ne a nimfát, a kékharisnyát, s egyetlen percig sem volnék képes mellette élni; s
hogy elszántságomat igazoljam, minden pakkommal együtt hazaköltöztem. Vá−
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lásomhoz ennek az esetnek nem volt az égadta világon semmi köze. Néhány éve
viszontláttam a Baróti lányt, pardon, a nagyasszonyt egy art−expón, ahogy ma−
napság szokás hívni az eladással összekötött tárlatokat. Férje (egy berlini képző−
művészeti kiadócég tulajdonosa) oldalán láttam feltűnni, éppen egy pályáján
fölfelé ívelő grafikust igyekezett behálózni, hogy néhány kiadványukat illuszt−
rálja. Vérlázító volt látni, hogy a férfiak ellenében foganatosított sajátságos vé−
dekezési módot: az asszonyos idomainak előnyeit kidomborító ruhaviseletet és
a kiszemelt áldozatot zavarba ejtő közvetlenséget mily ügyesen kamatoztatja sa−
ját érdekében, s mily mértékben játssza túl pártfogói vagy mecénási szerepét.
Hízelgett és affektált; nagyvilági gesztusai azt sugalmazták a hallgatóságnak,
hogy képes valakit a tenyeréből etetni, de örökre a mélységbe taszítani is, ha
kedve éppen úgy kívánja. Ez a kegyosztó magatartás megint csak elgondolkoz−
tatott: ugyan milyen szerepet is szánt volna nekem életében, s mekkora árat kel−
lett volna fizetnem pátyolgatásáért? Persze azon is eltűnődtem, hogy bizonyos
fenntartásaim ellenére is vonzónak találtam őt; ereimben a vér sokkal heveseb−
ben lüktetett, mint egykoron, s ha valaha tartózkodóan viselkedtem vele, most,
hogy megjártam a poklok poklát, képes lettem volna a lába elé vetni magam, s
koldusként könyörögni egy öleléséért. Ó, egyetlen szavába került volna csupán,
hogy ölebévé tegyen, s beérjem egy simogatással, mielőtt kitesz hálószobája aj−
taján. Hunyt szempillám mögött elevenen élt testének minden rejteke, orromban
éreztem hajlatainak illatát, ajkammal újra nyakszirtjét csókoltam, hallottam siko−
lyait, s ettől olyan idegláz tört rám, hogy noha hetek óta nem ittam kortyot sem,
fel kellett hajtanom egy pohár pezsgőt. Úgy véltem: inkább részegségemnek tu−
lajdonítsák szédülésemet, mintsem valódi okára ismerjenek. Nem kellett lelep−
lezéstől tartanom, a Baróti lány szemében oly jelentéktelen alak voltam, mint
akármelyik véletlenszerűen odakeveredett látogató; kerestem tekintetét, én kre−
tén, akár még egy hűvös üdvözléssel is beértem volna, de mivel egyikben sem
részeltetett, egyszeriben kijózanodtam, és az őrültek rángatózó nevetésében tör−
tem ki, úgyhogy a pincérek kihajítottak a fogadásról. Még egy dolgot elmondan−
dó vagyok végezetül; miután kidobtak, a múzeum portásával küldtem neki egy
üzenetet, a meghívó hátuljára firkantva: szeretném, ha találkozhatnánk, ám hiá−
ba vártam a választ, vagy inkább személyesen őt magát, még a portás is eltűnt
a poharazgatók között. Ilyen is tudtam lenni: megalázkodó, hogy pillanatnyi
részvétet ébresszek elesettségemmel, mert hiszen tisztában voltam természetem−
mel, mihelyst valaki vigasztalni kezdett vagy erőt öntött belém, rögvest vissza−
nyertem méltóságomat, és gőgösen elutasító lettem.

Végtére is itt vagyok ebben a falusi házban. Nem áltatom magam azzal, hogy
megromlott egészségemet egy csapásra helyreállíthatom, szívem ritmuszavarai
és az időnként rám törő szédülések elmúlnak; hogy a visszatérő fejgörcsök és
ízületi fájdalmak elkerülnek; hogy a friss levegőn nagyobb étvágyam támadna,
hiszen ínyfertőződésemnek köszönhetően fogaimat néhány hónap alatt elveszít−
vén: csupa íny gyermekké vedlettem vissza, és állandóan nehézséget okoz bizo−
nyos fajta étkeket megőrölnöm, emiatt sem érzek túlságos kedvet a kulináris
örömök hajszolásához. Éppúgy turkálok az étekben, mint kölyökkoromban; a
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mama pedig aggódva leste: vajon megbirkózom−e legalább a sülttel és kompót−
tal, vagy az egészet öntheti a szemétbe; s folyton biztatott is, holott tudta, épp
az ellenkező hatást váltja ki bennem, s talán, hogy bosszantsam őt, eltoltam ma−
gam elől a tányért. Örökké kóstolgattuk egymást, a mama és én, mint két ma−
kacs gyerek. Ma, hogy magam is aggódva szemlélem gyomrom összeszűkülé−
sét, próbálnék megenni néhány falatot, egészen apróra vágottat, de amint a mű−
fogsor alá jut egy piciny húsdarab vagy szem rizs, fizikai fájdalmat okoz a rá−
gás; hirtelenjében harákolni kezdek, és kifordul számból a villa. Kell némi öniró−
nia és önfegyelem, hogy képes legyek elviselni csupa íny mivoltomat, hogy ne
lássam aggastyánnak tükörből rám meredő önmagamat, akit szívesen ruház föl
képzeletem sétabotjára görnyedő, enyhén selypítő, reszketeg nagyapám vonása−
ival. „Fog és haj nélkül, mezítelenül jöttünk a világra, s ekként távozunk is be−
lőle”, ismételgette nagyapám; csakhogy mire az előbbi állapothoz hozzászokhat−
na elménk, híre−hamva sincs természetes hiányosságainknak, viszont annál in−
kább emészti önbecsülésünket és hiúságunkat „ékességeink” elévesztése: termé−
szetes létmódunkhoz visszatérés. Kopasz fejem, pápaszemes és csupa íny lé−
nyem: gúny tárgya, összesúgnak mögöttem, kaján megjegyzésekkel illetnek; én
inkább egyfajta büntetésként érzékelem veszteségeimet, a szervezet ekként vé−
dekezett a sok−sok méreggel szemben, amit belé juttattam. Azt egy szóval sem
mondanám, hogy egykönnyen túltettem magam „elváltozásaimon”, melyek las−
san másvalakivé tettek, igazolva az állítást: az átváltozás igazzá változás. Ponto−
sabban azzá a valakivé változás, akit korábban is magunkban hordtunk, csak
leplezni igyekeztünk létét. Sosem irigyeltem a nagy zabálók mohóságát, mivel
nem kísértett meg a falánkság érzéki gyönyörűsége. Semmi kedvem sopánkod−
ni a „pápaszemes” kis gyermeket ért sérelmek miatt, panaszkodásomat éppoly
unalmasnak tartanám, mint azokat a regényeket, melyek azzal kezdődnek, hogy
a hős első és életre szóló élménye az volt, amikor „biboldónak” csúfolták. A
gyermek szemszögéből semmi különbség sincs a kétféle sértés hatása között:
mindkettő kiszolgáltatottságának és tehetetlenségének tényére ébreszti, s bizal−
matlanságot vált ki benne az őt gúnyolókkal szemben. Korai kopaszságomon
pedig magam élcelődtem a leghevesebben, „nincsen többé kopasz fej, csak seg−
gig érő homlok”, előztem meg az epésen szólni kívánókat; olykor baszk sapkát
viseltem, máskor kucsmát, mert telente iszonyatosan fázott méretes fülem. A
mama persze apró kis trükkök sokaságát eszelte ki, hogyan rejtse el a sapka alatt
elálló fülem, de mesterkedését egy csapásra semmissé tették csínytevő társaim,
amikor lekapták a fejfedőmet, s nem volt mi álcázza kuglifejemet. Mostani ko−
paszságom, pápaszemes fizimiskám némi bölcsességet kölcsönöz, s az idegenek
nem merészelnek rögtön belém marni, úgyhogy valamelyest védettséget élve−
zek. S ha szívem vagy elmém hevül is valamiért, ábrázatom oltalmaz attól, hogy
megfontolatlannak látszódjam: saját törvényhozó apámmá szelídültem. Apám
helyett apám vagyok. Végre valahára!

Talán ennek is köszönhetem, hogy ellenkezés nélkül, mondhatni eleddig nem
tapasztalt nyugalommal tekintek falusi tartózkodásom elé. Ha abból indulok ki,
hogy semmivel sem vagyok magányosabb, a társasági életből kirekesztettebb,
mint otthon, sőt, még az örökös védekezésre készenlét feszültségét is feledhe−
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tem, már nem érzem egyfajta száműzetésnek ittlétemet. Más szempontból per−
sze nagyon is száműzött vagyok, bárhová is megyek, s ezen aligha tudok vál−
toztatni e földi életben. A minap, hogy a hegyre vezető úton sétáltamban össze−
ismerkedtem egy földimmel (aki kényszerűségből vett házat a falu végén), épp
erről a száműzetésérzésről váltottunk szót, s hogy türelmes hallgatóságnak bi−
zonyultam, hamar birtokába jutottam keserves titkának.

Ez a jóember sikeresnek tudhatta magát egészen az elmúlt időkig; amíg so−
kaknak állása sem volt, neki egyszerre négy is: nevelési tanácsadóként iparko−
dott több intézetben is nélkülözhetetlenné tenni magát, emellett órákat is adott
az egyetemen, egyszóval, ahogy mondani szokás: futott a szekere. Kétszintes
háza szépen gondozott park közepén állt (na jó, ha némileg túlzott is, egy tágas
kert még mindig szép „birtok”), nem volt túl hivalkodó, miként ízléstelen sem,
mint jó néhány uborkafára felkapaszkodotté. Egészen mulatságos e köztisztelet−
re méltó és a szférákhoz tartozó emberek igyekezete, hogy vagyonuk gyarapo−
dásával arányosan növeljék házaikon a tornyok számát, s olyan csobogókat
vagy szökőkutakat varázsoltassanak kertjükbe, akárha mediterrán vidéken élné−
nek. A magam részéről mélységesen együtt éreztem velük: valóban kegyetlen a
sors, hogy efféle zord éghajlatot adott gazdagságuk elviselésére. Az érzékek
kényszerű megtévesztése, melynek révén legalább álmukban olyan helyre rö−
pülhettek, ahol vágyaikat vagyonuk függvényében kiélhették, anélkül, hogy
szánalmas irigyeik neheztelő pillantásainak kereszttüzében kellene feszengeni−
ük: az önbecsapás kényelmes formájának tűnt számukra.

Ez az alacsony növésű, kicsit füstös képű jóember (akinek viselkedésén lát−
szott, hogy zavarja előnytelen termete, s annak a lehetősége, hogy egynémely
előítéletes gondolkodású egyén esetleg cigánynak véli őt) némiképp hencegve
mesélte: ő bizony évente cserélte autóját, ami szúrta a szemét kollégáinak és
szomszédainak is. Szüleivel és testvérével is ismétlődtek az alantas civakodások,
a kölcsönkunyerálások, a szemrehányások, s hogy egyszer s mindenkorra véget
vessen a tarthatatlan helyzetnek: megszakította velük a kapcsolatot. A falusi em−
ber irigységének, kapzsiságának és korlátoltságának tudta be az övéi viszályszí−
tását. Egyébként is restellte az omlatag vályogházban élő, rettenetes tájszólással
beszélő szüleit, különösen az anyját, aki mindenféle rágalmakat terjesztette róla,
s mostohagyermekének mondta őt, amiért nem hajlandó segíteni öccsét. Ezer−
szer elmagyarázta léha fivérének, ha nem vinné pénzét minden áldott este a
kocsmába, s ne adj' isten hajlandó volna inaszakadtáig dolgozni, és nejét is ta−
karékosságra intené, nem tartoznának a falu koldusai közé. Iszonyodva szem−
lélte a mások által levetett foltos−mocskos nadrágjában, kitaposott gumicsizmá−
ban járó öccsét, kinek emellett örökké piszkos volt a körme alja, borostás az ar−
ca, szájából pedig bűzlött a pálinka− és hagymaszag. S akivel, mellesleg, úgy
bántak a falubeliek, akár a legutolsó trógerrel: kertásásra, favágásra, vízhordás−
ra, emésztőgödör ürítésére, mesterek melletti segédmunkára alkalmazták. Rá−
adásul röhögtek rajta, mikor járandóságából levonták a nap közben elfogyasz−
tott ital árát, s ő pedig a bajsza alatt dünnyögött a gazda fösvénysége miatt. Va−
lósággal beborult a tekintete, mintha őt érte volna e méltánytalanság, s fröcsö−
gött belőle a szitok: „Bugrisok, elvetemült csirkefogók, egytől egyig mind. Isme−
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rem a fajtájukat, álnok képmutatók, megszólják szomszédjukat, ahelyett, hogy a
saját portájuk előtt söpörnének. A templomba hordják a pénzüket, hogy fertel−
mes bűneiket takargassák”. Az önnön élettörténetét mesélő ember nem mulasz−
totta el megjegyezni, ha öccsével együtt látták volna idegenek, bizonnyal gonosz
tréfának vélik, hogy „testvérének” szólítja őt. Váltig mondogatta is az anyjuk:
„nem is tesvírek ezek, hanem farkaskölykök. Hogy vette vón el űket az Isten,
mikó megszülettek”.

Némi iróniával hallgattam rémálmairól szóló meséjét; egyszer a falu legelőjén
őrizte a nyájat, s maga elé köpött hegyeset, amikor kiderült, hogy egy szélvihar
az égbe emelte a polgármester lányát, s neki kellett volna mennie megküzdeni
a sárkánnyal; máskor lovas szekérrel járta az erdőt farönkért, s fennhangon szid−
ta a legocsmányabb káromlásokkal a kehes lovakat, ahogy az otthoniaktól hal−
lotta, amikor benne rekedtek a kerékagyig érő sárban. Viszont, elmondása sze−
rint, büszkén nézett szembe önmagával a reggeli borotválkozáskor, szesszel
dörzsölte be az állát, és szinte feszült a melle, amikor divatos nyakkendőjét kö−
tötte, gyapjúzakója felhajtóját igazgatta. Az autó és öltözködés volt a gyöngéje;
minden egyéb más kiadást százszor is meggondolt. Hallani sem akart semmifé−
le fényűzésről, noha olykor, talán a gyerekkori mérhetetlen szegénység okán,
füstölt sonkáról, kacsasültről, nyúlpaprikásról álmodozott, s ilyenkor oly heve−
sen tört rá a falánkság kísértése, hogy egészen beleszédült. Mégsem engedett az
ördög csábításának, olcsó csirkehúst és felvágottat csomagoltatott be a hentessel,
aki rosszallóan ingatta fejét a kukacoskodó klienssel való vitázása közben. De
éppígy takarékoskodott a fűtéssel, a villanyárammal és a telefonnal is, egész té−
len fagyoskodtak a sötétben, korán feküdtek, hogy még az éjjeli lámpát se kell−
jen égetni.

Praktikus ember lévén, nem költött könyvekre, arra való a könyvtár, hogy ott
gyűjtsék őket; ha számítógépen kellett dolgoznia, egyik munkahelyén végezte el
feladatát, mint ahogy levelezését és telefonjait is. „Kis hal, jó hal” – ismételte ön−
elégülten életfilozófiáját, melynek másik épületes elve az volt: „mindig szélirány−
ban kell állni, ha az ember meg akarja tartani posztját”. Egész életemben ezt rü−
helltem a szocializmusban: a megjuhászodást, a kussolást, a kettős szájjal beszé−
lést, a beszariak és tehetségtelenek képmutatását, és azt a szellemi és erkölcsi ni−
hilt, ami az eszme képviselőiből és kiszolgálóiból áradt, akár mocsárbűz a nyári
hőségben. Ne áltassam magam, aki nem állt szélirányba, annak a számára nem
volt menekvés, még ha csöndesen félrehúzódott is, mert a „semmit sem megtar−
tók” és haszonlesők képtelenek elviselni, hogy léteznek olyan egyének, akik nem
akarnak velük együtt menetelni a pokolba. Ó, én túlságosan is egy kis senki vol−
tam ahhoz, hogy szálka lehettem volna bárki szemében, mégsem kíméltek, min−
dig rám akadtak osztályos ellenségeim, s ahol csak tudtak, gátoltak a boldogu−
lásban, az életben való megkapaszkodásban, úgyhogy nem hagytak megbékélni
velem szemben tanúsított aljasságukkal, és megbocsátani elévülhetetlen bűnei−
ket, melyeket mondjuk nagyapámmal, apámmal szemben elkövettek. 

Nos, emberünk nem is keveredett felesleges összeütközésbe senkivel sem, úgy
teljesítette kötelességét, akár baka a parancsot: gondolkodás és ellenvetés nélkül.
Otthon persze megkövetelte a feleségétől és gyermekeitől is, hogy éppoly feltét−
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len tisztelettel és megbecsüléssel legyenek iránta, mint ahogy ő viselkedik a felet−
teseivel szemben. S ha az ellenkezésnek vagy duzzogásnak a legcsekélyebb jelét
is tapasztalta, hirtelen haragú lévén: ordítozott, hálátlansággal és önzőséggel vá−
dolta az övéit, akiket azzal fenyegetett, megvonja tőlük a zsebpénzüket, eltiltja
őket a tévénézéstől. Úgyhogy cseppet sem jószántukból menekültek a kertbe sö−
vényt vágni, kertészkedni, s egyéb mással bíbelődni; jobbnak látták magára
hagyni a szemrehányásokból és felelősségre vonásokból soha ki nem fogyó em−
bert, aki fáradságra panaszkodva dőlt el a pamlagon. Olykor szívesen felhajtott
volna egy pohár jófajta vörösbort, ellazulásképpen, de megjelent előtte züllött
öccsének képe, s a poharazásnak még a gondolatát is messzire űzte, nehogy vé−
letlenül megtévedjen. Nem is igazán az alkohol íze vagy hatása izgatta fantáziá−
ját, sokkal inkább aggasztotta, hogy kollégái nem hívták társaságukba, s nem
emelhette poharát senkire, ami elegáns gesztus lett volna tőle, igaz, kicsit költsé−
ges is, ezért sem emésztette magát sokáig az elmulasztott lehetőségekért.

Józan életű volt, megfontolt, módfelett takarékos, emellett kötelességtudó és
főnökeit tisztelő, egyszóval mindenki szemében sikeresnek számított, amit az is
igazolt, hogy kellő számú iriggyel rendelkezett, noha nem igyekezett sohasem
feltűnést kelteni. Mert annyi esze mégiscsak volt, hogy meghúzódjon a háttérben,
ne akarjon követ vetni a nála nagyobbal: a láthatatlanság ugyanis kifizetődő.
Csakhogy, amint az lenni szokott a jóravaló és óvatos emberekkel, egy alkalom−
mal akaratlanul is keresztezte az egyik főnöke terveit, amiért is az kétségbe von−
ta jóravalóságát, s üldözni kezdte. Előbb azt vetette a szemére, hogy nincs meg a
kellő végzettsége posztja betöltéséhez, majd, mintha a másik munkahelyén lévő
főnökével összebeszélt volna, közösen kérték számon rajta, hogy nem vesz részt
a tudományos munkában, s a nála fiatalabbak is, akárha vérszemet kaptak vol−
na, ott ártottak neki, ahol csak tudtak. Egyszeriben mindenki összeesküdött elle−
ne, a vesztét akarták. Zaklatottságát képtelen volt palástolni; megfontoltsága és
önuralma egyre többször hagyta cserben; indulatos lett, és a hiú emberek rejtett
tulajdonsága: sértődékenysége és üldözési mániája is előtört belőle, úgyhogy
egyre inkább nyomasztotta környezetét. Bosszút forralt, s gyanakvása elhatalma−
sodott rajta. Előbb feleségét vádolta meg a családi kassza megdézsmálásával, s
gyermekei előtt meg is ütötte, amikor tagadta a vádat, és rápirított fösvénysége
miatt; majd gazembernek titulálta a nagyobbik fiát valamilyen csínytevésért, a ki−
sebbiket pedig árulónak és cselszövőnek mondta, amiért a nagyanyjával, „a vén
szipirtyóval, bajkeverővel, számító döggel” szóba mer állni.

Ha az ördögöt a falra festik, természete szerint meg is jelenik; elsőként az
egyetemi órákat vették el tőle valamilyen mondvacsinált indokkal, majd az
egyik tanácsadói állását is fölmondták egyik napról a másikra. Teljesen kiké−
szült, úgyhogy a gyógyszerekhez menekült, s egy idő múltán képtelen volt el−
aludni „apró kis bogyói” nélkül. A felesége viselkedésében (noha hűségében ko−
rábban sohasem kételkedett) gyanús jeleket vélt fölfedezni: szórakozottan vála−
szolgatott kérdéseire, reggelente a szokottnál is tovább sminkelte magát, ő pe−
dig – minthogy egyre több időt tölthetett otthon, s olyan dolgokra is odafigyelt,
amikre korábban nem – azon kezdett rágódni: megcsalják−e vagy sem, s ha igen,
kivel. A hiúságunk még bukásunk idején is nagyobb, mint veszteségérzetünk.
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Úgy váltak el, hogy semmiféle bizonyosságot nem szerzett hitvese kicsapongá−
sáról vagy ingatag jelleméről; ellenben vádaskodásai és egyre gyakoribbá váló
dühkitörései megtették hatásukat, felesége nem kívánt tovább együtt élni vele.

Mivel tapasztaltam, hogy az emberek saját balul végződő élettörténetüket
mindig is egyediként és különlegesként fogják föl, semmiféle párhuzamnak
vagy általánosításnak teret sem engedve, jámbor hallgatóként viselkedtem: ta−
pintat volt ez a részemről. Ki tudja, hogy ez a jóember akként is értelmezte−e,
avagy épp ellenkezőleg, bárdolatlanságot és titokfürkészést föltételezett−e ró−
lam. Jó ideje már, hogy nem hagyom magam befolyásolni mások ítéleteitől, ezért
nem is találnak fogást rajtam; én pedig nem vagyok kénytelen belemenni olyas−
fajta csörtékbe, melyekből sebekkel kerülhetnék csak ki. Összeesküvést emlege−
tett, s azt igyekezett bizonygatni előttem, hogy újonnan szerzett ellenségei a
vesztére törtek. Emlékezetemben fölrémlett, amikor az én tanulmányi viszonyo−
mat függesztették föl három évre az egyetemen, mondván: kábítószerezem;
holott szorongásaim és álmatlanságom miatt magam is erős nyugtatókat kap−
tam, amire, igaz, olykor alkoholt fogyasztottam. Ha mind ez idáig hevesen ta−
gadtam is, hogy ez a rossz szokásom valóban a kábítószerezés egy fajtája lett
volna, ma már készségesen elismerem, sajátos „gyógykezelésem” hatása: az uta−
zás egy másik, egy ismeretlen világban, mégiscsak oly kívánatos volt a számom−
ra, hogy képtelen voltam lemondani róla, mígnem a mama „leszoktatott” az ön−
pusztítás e módozatáról. Ha jól belegondolok, sohasem éreztem magam olyan
felszabadultnak, pontosabban maradéktalanul boldognak, mint amennyire nyo−
morultnak a másnapi ébredéskor. Az önmarcangolás, a szégyenkezés (mely oly−
kor színészkedésbe és önáltatásba torkollt, s ettől még fájdalmasabb volt szem−
besülni velük) elmaradhatatlan társammá szegődött, s végzetesebb kárt okozott
önbecsülésemben, mint ellenségeim hajtóvadászata. Bukásomért még csak fele−
lősségre vonhatók sem voltak a disznók; egyébként sem olyan típusúnak ismer−
tem meg eszmei ellenségeimet, akik bármiért is lelkiismeret−furdalást éreztek
volna, vagy akár csak egyetlen egyszer is elismerik bűnösségüket. Az ő kaszt−
jukban a kegyelet és az őszinteség ismeretlen fogalmak. Persze egészen más a le−
ányzó fekvése, ha róluk van szó: ezzel az elmebajjal is együtt kell élnem. Elme−
bajosok közt így lettem magam is elmebajos. 
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Tandori Dezső

A Rossz Reménység Foka
Még egyszer Téreyéknek

Megvan−e még a saját életünk
egy fok után,

s hogy a halál, min ihletődhetünk,
nem átalány?

Felfázás, hurut, vitaminhiány,
csak rángató
és áltató

nyilvánvalóság, s még hogy ez – talány!

Az öregedés csak, az átfogó
szívbántalom,

a végül már könnyen átlátható
külfájdalom,

ragaszkodás, hogy valaki velünk –
voltunk azon

épp eleget. És csak elbillenünk,
volt kis halom.

A mindigben mindig ott a soha.
Mind egy velünk.
Mindegy velünk

is egyre a Rossz Reménység Foka.
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Varga Imre

Madách
Mintha estém
örök lenne:
kemény kavics –
és láng ég benne.

Tájkép−vázlat
Juharfán Nietzsche 
varjúja károg. Néma
és vakít a hó.

Tél
S. W. arckép

Téli útvesztő 
közepén egy asszony áll.
Arca helyén csend.

Elközelítő
Feléje minden
lépés: távolodás, s így
el−közelíted.

Túlzás
a semmi formál
már ennyi is túlzás
szótlan kopár hegyek
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Találkozás
Aki itt bennem férfi
és nő a holdban –
síró csecsemő.

Aki vagy
A tükörben most
szemeddel nézi magát
a láthatatlan.

Esti madár
Fekete galamb –
elszállt. Reggelre fény lett,
s lám visszatalált.

Neve nélkül
Minden az, ami.
De neve nélkül semmi.
S ha mégis: üres.
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Kalász István
Az ég alatt

Laurának

P.−vel, legeslegjobb barátommal fogadtunk, hogy egy egész évig nem fogunk
sírni, és ment is a dolog. És aztán 12 hónappal később arra gondoltunk, letelt az
év, és hogy ezalatt az év alatt erősebbek lettünk, okosabbak, nem alázott meg
minket senki. Mert nem sírtunk. Sem az iskolában, sem otthon, ha szíjjal vertek
az apáink, sem a házak mögötti játszótéren. A GRUNDON. Ahol a gyengébbek−
kel gilisztát etettek az erősebbek, ahol le kellett adni a bőrlabdát, ahol legyeknek
tépkedtük ki a szárnyát, ahol hatalmas teherautók, kamionok álltak, a salakbá−
nya körül meg a lányok, a kurvák, éjjel taxik, gyakran üvöltés hallatszott, oly−
kor jött a rendőrség.

Akkor ez bevált, mondta P. büszkén, és rágyújtott élete első cigarettájára.
Igen, mondtam én is, minket nem lehet elkapni. Nem ám. Akkor folytatjuk,
mondta P., és egész életünkben nem fogunk sírni. Helyes? És így eldöntöttük a
dohos pincelejáróban, hogy nem sírunk mostantól soha, valamint aki mégis el−
sírná magát, szól a másiknak, mert akkor elvesztette a csatát. És legyen a lelke
másiké, mondtam komolyan, mert ezt láttam éjjel a horrorvideókban, mielőtt
felzúgott volna a kopasz gyilkos körfűrésze.

És sikerült.
Felnőttünk, ki erre, ki arra került. Lett állás, főnök, feleség, jött a válás, a ba−

rátnő, jött a betegség, MINTHA az egész élet egy nagy halom mocsok volna, ez
az érzés is megvolt mindkettőnknek. Volt szerelem, éjjel tévé előtt magányos ré−
szegség, lett összetört tévé, összetört világ, álltunk tornyok tetején, a tengernél,
rájöttünk, hogy a nőkkel szépen kell beszélni, és akkor ők is kedvesek, rájöttünk,
hogy a bútorokat le kell takarni, ha elutazunk, pontosan úgy, ahogyan nagyszü−
leink, szüleink tették. Megloptak, loptam magam is, elhagytak emberek, elhagy−
tam embereket, a szüleink megöregedtek, rájöttünk sok mindenre, és ekkor tör−
tént. Mert addig tényleg, nem sírtam. Tudom, P. sem. Mert szólt volna. Néha kö−
zel álltam hozzá, de nem. Voltak pillanatok, amikor majdnem megtörtént, de
nem. Nem és nem. Szóval teltek az évek, rohantak, mit tudom én, hogyan kell
ezt szebben, okosabban mondani, szóval öregebb lettem, nyavalygós, a hajam
ritkásabb, történt ez az, de sírni? Nem.

Tehát: Nem sírtunk.
És furcsa módon ugyanazon a napon sírtunk mégis. Nincsenek véletlenek?

Ebben nem hiszek, szerintem vannak. A sors maga véletlen, a sors irányíthatat−
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lan legvégül, hamu és szél egyben, teljes káosz, mert ha belegondolok, mindig
csak a csapásokat nevezzük sorsnak. Szóval ugyanazon napon sírtunk P.−vel.
Azon a napon éppen feleannyi idős lettem, mint amennyi ideig élni szerettem
volna, már csak az anyám élt, nyár volt, forróság, a város szinte megolvadt, az
utca bűzlött, igen, azon a napon autóban ültem. Mentem a pénz után a külvá−
rosba, amikor megszólalt a telefonon. Anyám szomszédja hívott, az undok vén−
asszony, menjek az anyámhoz, baj van.

Az idő olyan, mint a gyerek, mindig elfut, mondta az anyám, ha megint nem
jöttem, ha megint csak telefonáltam, kimentettem magam, bizony, az idő az er−
kölcs gyereke, mondtam erre mindig. És nevettünk. Nagy baj van, mondta a
szomszédasszony a telefonba, jönnie kell. Most. És kanyarodtam, dudáltam, át−
vágtam a záróvonalon, áthajtottam a piros lámpán, átszáguldottam a folyó fe−
lett, és eszembe jutott, hogy randevúkra mennyit rohantam, az anyámhoz meg
így soha. Az anyámhoz, ki feledékeny, nem zárja be a lakásajtót, a vízcsap fo−
lyik, a faliórában régen kimerült az elem, a lámpák éjjel−nappal égnek a lakásá−
ban, a rádió hónapok óta zümmög a hálószobában, igen, ez az Anyám. Végre
megérkeztem, felrohantam a lépcsőn, benyitottam a fülledt lakásba, a homályos
szobában ott ült. Az anyám.

És rögtön láttam−tudtam, megbolondult. Miért? Honnan vettem? Nem tu−
dom. Megéreztem. Az anyám ült az asztalnál, csak nézett rám, és az apám ne−
vén szólított:

– Tudom, Péter, tudom, nem szereted a gyerekeket. Nem tudsz bánni a gye−
rekekkel. Tudom. Péter, beszélnünk kell. Ez így nem mehet tovább!

Persze, hogy letérdeltem anyám elé, és mondtam, én vagyok itt, a fia. Akit
régen látott már, és ezért bocsánatot kér. Sőt, a fia hoz neki süteményt is, áfo−
nyás táskát.

– Emlékszel, anyám? Szereted az áfonyás süteményt, igaz?
Ő mosolygott:
– A gesztenyéset szeretem jobban – mondta halkan.
– Péter, beszélnünk kell – folytatta. – Törődnék veled, nem lenne semmire

gondod, kedvesem. De van itt valami, Péter... – így folytatta anyám, én pedig
megértettem, elmerült a múltban. Végleg.

– Örülök, hogy megértetted, nem tudok bánni a gyerekkel, idegesítenek –
mondtam végül –, és meg kell mondanom, ezen a földön nem tud senki olyan
jó húslevest főzni, mint te.

Anyám mosolygott. Anyám nevetett. Megsimította az arcomat. Megint mo−
solygott:

– Igen, de most beszélnem kell veled, Péter, fontos dologról. Szeretném
tudni, elveszel−e feleségül? Mert szeretném tudni, mire számíthatok. Ezt
magad mondtad a múltkor, kedvesem, hogy a nők ilyenek, nem tudnak vár−
ni. Szeretlek.

Ekkor megcsókoltam a hideg, ráncos homlokát, bementem a hálószobába, ül−
dögéltem szüleim ágyán, néztem a falat, a megsárgult tapétát, és közben anyám
beszélt, motyogott a szobában:

– Péter? Itt vagy? Nem házasodunk össze? Nem akarok sírni előtted, Péter.
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Van egy cipős doboz a szekrényben, apám régi öltönyei között. Fényképek−
kel, videokazettával. Az esküvőről. Ahogyan állnak a salétromos fal előtt. Aztán
egy téren a pap mellett, a rokonok között. Odébb régies autók, poros Volgák,
rozsdás Fiatok, az üzletek fölött cirkalmas, ósdi neonreklámok. Apám öltöny−
ben, anyám szegényes virágcsokorral a kezében. 

Ültem a szobában, az ágy szélén, a rádió egyre zümmögött, ez történt, az is
történt a világban, néztem a szekrényt, amelyben a fényképes doboz volt, és ar−
ra gondoltam, ki kell vennem onnan, meg kell néznem, hogyan volt azon a na−
pon? Milyen nyakkendőt viselt az apám? Milyen ruhát viselt az anyám? Milyen
volt aznap az idő? Sütött a nap, meleg volt? Fújt a szél? Mi történt aznap a föl−
dön? Soha nem meséltek róla. Igaz, házasodni jó, nem házasodni jobb, mondja
valahol a Biblia, de ezt nem mondhatom soha anyám előtt. Mélységes mély lé−
legzetet vettem, odakint anyám motyogott, felálltam, kimentem, hogy megint
odaálljak elé, belenézzek az üres szemébe, és azt mondjam, minden jóra fordul.

– Gyereket várok, Péter. Ha nem veszel feleségül, akkor ezt a gyereket ki fog−
ják venni belőlem, Péter. Nem akarok sírni.

– Persze, anyám – mondom.
– Nem akarom, hogy kivegyék belőlem a gyereket. Tudom, hogy nem szere−

ted a gyerekeket. De, most válaszolnod kell, Péter. Eleget vártam. Ígérem, több
gyerek nem lesz, jó?

Szóval, ekkor történt, hogy elsírtam magam. Mert megláttam, hogy anyám a
filcpapucsát fordítva viselte, a szomszédasszony adhatta rá így, mit tudom én,
hogyan történhetett. Még soha nem láttam, hogy anyám bármit is fordítva viselt
volna, egész életében ügyelt magára. 

– Igen – mondtam, – ne félj!
Aztán kimentem a lakásból, ki az ég alá, felhívtam P.−t, elmondtam neki, hogy

elveszítettem a fogadást, elmondtam neki, hogyan könyörgött anyám az élete−
mért, és elmondtam azt is, hogy sírtam, mert láttam a papucsát.

P. hallgatott, aztán hallottam, hogy halkan sírni kezd, és ekkor egyszerre le−
tettük a telefont. Én meg maradtam a parkban, a padon a nagy ég alatt, csak néz−
tem anyám nyitott szobaablakát odaát, és arra gondoltam, fel kell mennem oda.
Dolgom lesz odafent, és ekkor olyan békés öröm fogott el, mint még soha éle−
temben.
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Keszthelyi Rezső

Három fejezet

I. Az elmúlás bája

Ne szeress,
csak igézz. Kétségek lüktetése a mező,
az olyan mező, ahol virágok ígérik
láthatatlan arcukat, és határtalan
nyugvással kel mindig a nap.

Tüdőd évei építenek oltárt,
pillának pillát,
ujjaknak ujjat,
csontot csontnak.

Teremtsd meg hát lélegzeted formáit,
és idézz azzal, amivel nem érted legnagyobb
szerelmedet,
a legnagyobb csendet
és a legnagyobb hangot.

Miközben virágok jöhetnek, és virágok
mehetnek körülötted,

és folytatod az árnyékodat.

II. Csaknem vers

Hát légy üdvözölve:
gyíkok parázs−serege szóródik szét
a szélben, ahogy már telepszik rád
az alkony, mely tengert vert köveid és
növényeid köré, mint ha átvágja ereid
a roppant szelídség, a levegő, és kinyitja
álmod, az álmod sűrű porát.

Ne tagadd ki otthonodból a halált,
hisz’ ő is él, amíg élsz.
Delfinek úsznak fel sírodig, hogy tegyék:
ez a sír, rög, gyökér, az önmagához terelhető
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madár, a madár földje, mely a toll sátra.
ahogy a fehérség árnyékokat terít szerteszét.
Torpanj meg. Fogalom nélkül átváltozó sebek
szegélyei őriznek és a még alakban tartható
ég vonulása.

III. Jelennel lapozgatott múlt

A Badacsony körül – kővércsék tépték
a tündöklő holdfényt, a mi nappalunk
kezdődő szívét, ám
még ma is fenyegetnek az éj alakzatai,
eltűnhetetlen fehérségük matatásával
az ereimben és agyam minduntalan
ismétlődő rózsáin,
rózsáján a rózsáknak.

Bevallhattam mindenkor időm
tétovaságát mindenben,
az úszás horizontját és a szárnycsapások
összefoghatatlan levegőjét
és óhajom tömegének befejezhetetlen egét.

Állt a Földközi−tenger öblében
egy hajó, amikor fény volt és horgony,
a szépsége nélkül is kimondható szépség,
a valóság megfejthetetlen kényszere,
akként, mint a múlt jelene.

Utószó

Holduszony nevet a delfinekkel.
Csendes búcsúzkodás, gyolcsfehér kendők.
Kéz int, makacs bárkákat jelez,
Vízszintesen tart az elhantolt víz.
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Nagy Gábor

Bosszús, közönyös dal

Van már hajam ősz, s a borosta
dér−foltjai is sokasodnak,
megrágta a csontom a rozsda –
örvendjek−e hát ama gondnak,
hogy már nem alattam a nő, ki
díványra lerogyva elájul,
én fekszem alul, avar őszi
must−illata hull puha fátylul
fölém. Minek is keserítsem
szívem, szeret a feleségem,
köszvény ereimbe ha nincsen,
így is van elég feneségem…
Büszkén sorolom im a jussom,
tömbház tetején a lakásom,
pénzem is elég, mire jusson,
épp annyira terjed a vágyam.
Van még napi húsz cigarettám,
nem lesz zamatos, keserűbb se
szekszárdi vörösborom alján
az este csalóka derűje.
Versem nem a nemzet, a tévé –
lányom gügyörészi kiságyban,
s nem viszi adó meg a tébé
nagyját honoráriumának.
Van már van−om is elegendő,
feledni ha üdvös a múltam,
legyen tele már csak a bendő,
eltompul a tőr, ami furdal.
Bádogszemü−krisztusi korban
nem kell nekem otthonul Ég, hisz
itthon vagyok én, a pokolban
meg már csak a balga balek hisz.
S míg írtam e pár anapesztust,
nem mester ugyan, de tanítvány,
hallottam is a paratextust:
így énekel a dala−hitvány.
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Kétségbe jogod ki se vonná –
törd föl a diót, ha lehullott,
oszd szét, mi jutott, nyugalommá,
úgy lesz, ami van, ahogyan volt.

Könyörgés áldomásért
Nem tudom, csak elmondani neked −

üres edény a szó:
szeretném csak becézgetni kezed,

mint egy keleti gyógyító,

tenyeremből etetni a szemed
kútjába merülő

riadt rigót, meginni könnyedet –
de csak csikorog a csörlő…

Lenni bár, mint Assisi Ferencnek
viseltes csuhája,

tested vigasza! Vágyak lelence,
merengésed aurája!

Lenni még közelebb csak tehozzád,
lélegzeted szünetjele,

mi az aritmiát csak fokozná:
álmod szörnyetege – – –

Nem tudom hát elmondani mégsem,
repedt cserép a szó.

Segíts arcod, füled, szád becéznem,
hadd legyek kamasz csábító.

Gyámoltalan és védtelen vagyok
veled e vallomásban,

segíts: te lelkem feloldozhatod
pogány vérivó−áldomásban.
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A pajta
Nagyobb volt, mint a ház, a pajta, deszka−
mennyezetén ki−be surrant a napfény,
mint kémlelő egér: mi lesz, ha
tárul a széles ajtó s rajtakapják…

Bejárta a gyermek a roppant széna−
rakás rejtekútjait képzeletben –
szénaváros szénaköröndjein
szédült, kucorgó révületben.

Tetejére fölhágni nem mert:
mintha az égig vinne a létra,
ahol a tüsszentés csillagcseppjeivel
forog a nap körül a széna−planéta.

A pajta közepén toporgott.
Öregmama oda ásta el a ruhákat:
az országút muszkák léptére porzott.
A felszabadító hadsereget

felkészülten fogadták: trágyadombba
vájt szűk szuszékba búttak a lányok,
Öregpapa kézügyben tartotta kapáját,
elsülhet tán: a nyéllel hadonászott.

A muszkák a pajtába vitték lovaik.
Ott dobrokoltak, fújták a párát.
S nagy gőzölögve lehugyozták
Öregmamáék elásott ruháját.

Roskadt, remete medve már a pajta.
A kisfiú sincs már, ki a szénának döntött
létrát latolgatta… A nap hullajtja
csak arany szalmaszálait a porba.
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Lövétei Lázár László

Pizsamában
Mint a mész a bolhaszögeken, olyan szürke előttem
az ablak. Nem mondta meg senki,
hogy milyen lesz, nem kérdeztem, hogy meddig
maradjak – az idő a jósok kiváltsága,
de mint harminc darab száz−
forintost, egy ideje én számolgatom,
amíg eljátszhatom itt
a fontost.

Mehettem volna a többiekkel
egy fényesebb csillagot
keresve, és már harmadik napja ülök a széken,
útban az Alpesekre: hogyha látnám Rómába indulni
Pétert, Tamást pedig Indiába, nem törődnék most
a harminc évvel,
s hogy mennyi telik el még hiába –
annak, aki sejdíti a választ, úgysem lehet többé
halk a kérdés, annak, aki előtt szakadék
áll, hegycsúcs lehetne egy
marék föld is, s mégis lassan
hegynek fölfelé, míg elérek
az ajtó elé.
(...)

(Cetlik az ágy körül)
Amikor semmi nem jutott eszembe,
nem hányta a szememre senki sem, de
ma tényleg nincsen semmi kedvem holmi
baki miatt mindenről lemaradni.

A legeslegunalmasabb pofával
a leghétköznapibb helyeken házal:
„Ha valami komolyan érdekelne,
arra már rendesen figyelni kéne.”
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Ma erre, két napja meg arra mentem,
s ha tehettem, mindent lazára vettem.
Nem lesz egyszerű majd a másvilágon
tántorgó angyallábakon megállnom.

Tücsköt−bogarat és dohányvirágot,
s még valamit, amit senki se látott –
legtöbbször csak a fészkes fene tudja,
hogy mit pakoljon föl az örök útra.
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Balogh Tamás
Manusz Kristóf

Lengyel Andrásnak

Éppen egy antikváriumból léptem ki – kezemben a teli nejlonzacskóból
kesernyés−savanykás, de nekem mégis oly édes régikönyv−szag szállongott –,
amikor az utcán nekem jöttek. Hogy ki hibája volt az ütközés? Én sokkal inkább
a saját könyvtárszobámban jártam már, és azon gondolkoztam, újonnan szerzett
könyveim vajon melyik polcra teszem, aki pedig nekem jött, járás közben egy
hölgy után fordult vissza, s érezte magához egyre közelebbinek a valójában
egyre távolodó vágya tárgyát.

Bár régen találkoztunk utoljára – több éve –, azonnal felismertem, s ha már
így, véletlenül összetalálkoztunk, utunkat természetesen egy kávézó felé vettük. 

– Látom, még mindig gyűjtöd a dedikáltakat – mondta Esti Kornél a kávé
fölött, mikor dicsekedni kezdtem neki szerzeményeimmel. – Megértelek. A
könyvben lévő szerzői kézjegy – aláírás, ajánlás – meghitt kapcsolatot teremt a
könyv azon egyedi példánya és közted. A régi kézírás megidézi a múltat, az
elhalt embereket. Megidézi íróeleinket. Erőt meríthetsz ilyenkor belőlük. A neked
szóló dedikációk pedig különösen kedvesek, mert saját léted igazolják. Mutatják,
hogy vagy és hogy tudnak rólad. Azzal, hogy megtisztelnek téged egy könyvvel
s benne a baráti ajánlással, téged ismernek el. Ez pedig kell, mert jólesik. Sokat
nősz ilyenkor a magad szemében. Én is átéltem ezt jó párszor, kaptam én is
könyveket ismerőstől, ismeretlentől. Van köztük egy író, akitől minden művét
megkaptam. Ő dedikált a világon a legtöbbet. Tudod−e, ki volt ő – kérdezte, s
mivel azt a választ kapta, amit várt, rövid hatásszünet után folytatta:

– Manusz Kristófnak hívták a világ legtöbbet dedikáló íróját. De ne gondold,
hogy akárcsak egyetlen könyve is megjelent. Folyóiratban vagy antológiában se
keresd a nevét. Manusz Kristóf csakis különlenyomatokat írt. Látom, ellent−
mondást vélsz felfedezni mondataim között. Elvileg igazad lenne, de most tedd
félre a logikát. Manusz Kristóf maga gyártotta a különlenyomatokat, s ő találta
ki a kötetcímeket is, melyekben az írások állítólag megjelentek. Témái és műfa−
jai vegyesek voltak. Kiadott különlenyomatként tanulmányt, esszét, de novel−
lákat, verseket, regény− vagy színdarabrészleteket is, mintha azok szakkönyvek−
ben vagy irodalmi  válogatásokban jelentek volna meg. És minden egyes
„mutatványának” – mert így is hívta őket – minden példányát dedikálta. De
nem úgy ám, ahogy Erdős Renée, aki minden egyes nyomdából kikerült kötetét

56



aláírta a címlap verzóján (bélyegzővel persze), így ellenőrizve, hogy kiadója
nem készít−e titokban, honoráriumot nem fizetve feketenyomást. Manusz
Kristóf minden egyes példányba névre szóló dedikációt írt, és nincs két egyfor−
ma szövegű ajánlása. Azért tette mindezt, mert az ő igazi szenvedélye a dediká−
cióírás volt, azért írta meg a különlenyomatokat, hogy dedikálhassa őket. Ez
számunkra persze meglepő, mert mi, akik néha léha könnyen, máskor izzadva,
de mégiscsak ontjuk a sorokat magunkból, a dedikációnál megakadunk. Egy
igazi ajánlást nehezebb megírni, mint magát a könyvet. Igazi műfaj, a
legrövidebbek egyike. A haikuhoz lehet hasonlítani, egyre−másra csiszolni kell,
alakítani, formálni, hogy kifejező és egyedi legyen. Ehhez a pepecselős
munkához mi általában lusták vagyunk, megelégszünk egy „szeretettel” vagy
„barátsággal” formulával. „Hajdan az ajánlás regényes volt, azaz vérbő és
szenvedélyes. Az írók ki akarták tűzni könyveik címlapjára szívüket, vallani
azoknak a nőknek, vagy költő−barátaiknak, akit szerettek, néhány szóba
tömöríteni egész életüket, elméskedni, vagy eredetieskedni. Mindig 40 fokos
lázban beszéltek, mikor dedikáltak, mindig csak a legfelső fokot használták.
Alapfok nem is volt. Azóta az idők változtak. Minden könyvet ajánlani illett,
ennélfogva a dedikáció vagy üzletivé vált, vagy pedig elsorvadt. Ma a kiadó egy
reggel rendszerint rátelefonál az íróra, hogy jöjjön be az irodába, s ajánlja meg
könyveit. Itt eléje tesznek egy listát, mely azoknak a neveit tartalmazza, kik szá−
mot tartanak a dedikációra, meg egy óriási domb könyvet, ötvenet, néha százat.
Mit írjon ezeknek? A legnagyobb szeretet, a rajongó barátság vagy bámulat csak
annyit jelent, mint a köznapi beszédben az, hogy »alázatos szolgája«. Vagyis
semmit. Idők során az ember az ajánlásokból is látja, hogy a szavaknak maguk−
ban nincs semmi értékük, csak helyzeti értékük van. Én rendszerint azt írom:
»szeretettel«. Ha a könyv tulajdonosa azt érzi, hogy ennek a szónak énbennem
és őbenne megvan a kellő fedezete, akkor nagyon sokat jelent. Ezt Kosztolányi
barátunk nyilatkozta a Színházi Életben erről – de hazudott. Lustaságát magyarázta.
Elméletet gyártott hozzá, önigazolást. Karinthy barátunk persze… neki könnyen
ment a dedikációírás. Máshogy is vall róla: „Kétféle dedikáció van. Az egyik,
amire rendszerint a kiadó kéri fel az írót, olyan, mint az üzleti levelek befejezése.
A másik, mely az írónak műveihez való viszonyát adja, különös adaléka azok−
nak a lélektani folyamatoknak, melyekben az író lassan elvész és a mű
megszületik. A középkori képekre felfestették az ajánlást, mely azonban mindig
idealizált személy felé fordult. A mai általános dedikáció a régi invokáció
csökevénye, mely akkor kezdett hanyatlani, mikor pl. a festő kénytelen volt
képére ráfesteni a megrendelőt, az úgynevezett donátort is. Mindenesetre
jellemző, hogy az írók ma a kritikusoknak ajánlanak. Én az ajánlásaimban
mindig megjelölök valami vonatkozást a könyv tartalma és a között a személy
között, akinek a könyvét ajánlom. Így egy háborúspárti ismerősömnek ezt írtam
„Krisztus vagy Barabbás” című könyvembe: X. Y. Barabbásnak – Karinthy.” Ő a
legtöbb dedikációjában is viccelt, tréfált, szójátékkal élt. Igazi mestere azonban
mégiscsak Manusz Kristóf volt a műfajnak. 

„Az írói dedikációk régtől fogva a filológiai érdeklődés homlokterében állnak.
Mint az életrajz adalékait, egy−egy kortárshoz való viszony dokumentumát a

57



58

kutatás föl is használja ezt a dokumentum−típust.” Ezt – amit képzeld, egy
dedikált különlenyomatból idéztem – nem tudta Manusz Kristóf. Éppen ezért az
ő dedikációi mindig őszinték. Nem kacsintott soha az irodalmi utókorra, mint
mi tesszük minden levelünkben s naplónkban is. Dedikációi a legkülönfélébbek,
s egy majdani kutatás sok mindent kimutathatna róluk. Csak nekem több száz
Manusz−dedikáltam van, dedikációi sorozatot képeznek. Korszakai vannak,
kiolvashatók belőlük egy személyiség változásának állomásai. Játszott az aján−
lásokkal. Mondok párat:

Egy idézetekről írott, „Költő vagyok, a szavak szerelmese, bolondja” című
esszéjének ajánló sorai:

Esti Kornél írónak,
aki nem rablógyilkosságokról, bankcsalásokról, letartóztatásokról ír újságcikkeket,
hanem önmagáról és embertársairól olyan történeteket, melyek talán nem is
történtek meg, csak megtörténhetnének, verseket, regényeket, szóval a szorosabb
írói mesterséget gyakorolja.

Köszönettel ezért:
Manusz Kristóf
(Ráskai Lea)

Nagyváros, 2002. április 17.

Egy középkori históriás énekekről szóló tanulmánya elé ezt írta:

Írom e sorokat
Esti Kornél könyvébe,
Ő megfontolását 
kérve és remélve,

Székes fővárosban,
Szeptembernek elsején,
Úrnak kétezredik
Kerekded esztendején.

Krisztoforus Manus

Egy „íráspszichológiai kötetben megjelent”, grafomániáról értekező elé ezt:

Esti Kornél úrnak –
azzal a kívánsággal, hogy ne átallaná elolvasni ezt a nekem−kedves kis tanul−
mányt, melyben arról próbálok meg szólani, hogy sok beszédnek sok az alja, nem
kell mindig beszélni, mert hallgatni sokszor jobb, mint jártatni a szánkat (a
legtöbb ember nem tudja, hogy néha a hallgatással sokkal többet el lehet mondani,
mint ezer, millió szóval; az emberek szeretnek fecsegni, és szenvednek a csendtől,
mintha attól félnének, ha nem beszélnek, nem figyel rájuk senki, hogy feleslegessé
válnak, szürkévé, hogy megsemmisülnek, hogy ott sincsenek... hogy nincsenek...
hogy meghaltak...), mert a kevesebb néha több, ahogy mondani szokás.



Igaz nagyrabecsüléssel és őszinte tisztelettel, a legmélyebb barátsággal s a
legjobb szívvel, hálával és köszönettel, igaz emberségének elismerése jeléül ajánl−
ja e végtelenül szerény művét:

Manusz Kristóf
Az ország legnagyobb városában,
a millecentenárium után három évvel,
hat hónappal és tizenkilenc nappal,
reggel hat óra öt perckor,
mert én ilyen korán kelek.

De akad egy ilyen is – a nevekről szóló dolgozata előtt:

Estinek –
Manusz

Öregkorában, megfáradva és betegeskedve egyre könnyedebb témákat
választott. Hakni−különlenyomatokat írt. Később aztán ezek száma is ritkult.
Még később már csak „a 2. vagy 3. kiadást megért kötetekből” küldte el írá−
sait. Ő nem lopott, mint Gallus, ő kényszeresen adni akart, még ha nem is
kérte senki.

Ám nehogy félreértsétek. Manusz Kristóf nem volt erőszakos. Írásait ingyen
osztogatta. Barátainak, ismerőseinek személyesen adta át, az ismeretleneknek –
akiknek címét a telefonkönyvből véletlenszerűen választotta – postázta. És nem
nagyképűségből. Éppenhogy szerénységből. Erre legjobb bizonyíték utolsó
írása. Különlenyomat az ábécéből volt a címe. Egy lapból állt, azon a Q betű volt.
Olyan szerény volt ő, Manusz Kristóf, mint a Q betű, a magyar nyelv legkevés−
bé használt betűje.

Nemrég halt meg, úgy hallottam. Amilyen sokat írt ő másokról, annyira
keveset írtak róla. Egyetlen cikkecske sem szól munkásságáról. Az is lehet,
hogy rajtam kívül senki sem olvasta el írásait, lehet, hogy azonnal kidobták,
antikváriumba vitték s eladták, vagy csak éppen feltették olvasatlanul
könyvespolcukra, odasuvasztották a többi mellé. S hogy fel fogják−e valaha
fedezni őt? Qui vivra, verra.
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Figura I.
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Figura II.
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Figura III.
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Figura IV.
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Figura V.
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Figura VI.
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Figura VII.
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Figura VIII.
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Figura IX.
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Szuromi Pál
A kétkeziek fohásza
Tóth Menyhért: Parasztok

Miként lehet tisztesen befogni, megemészteni egy rendkívül gazdag, nagyléptékű
egyéni kiállítást? Aligha kétséges: csak szépen, csak türelmesen. Másként nemigen megy.
Mert minél jobban előrejutunk a különféle műegyüttesek, alkotói periódusok megtekin−
tésében, annál inkább sokasodnak bennünk az izgága hiányérzetek. Hogy alighanem ide
is, oda is, netán egyéb munkákhoz is vissza kellene mennünk. Mármint a feltűnő analó−
giák, az érdekes összecsengések miatt. Csakhogy ez képtelenség! Ilyenkor nem kódorog−
hatunk folytonosan előre és hátra, majd le és fel, akár egy bolondóra. Inkább ismételten
el kell jönnünk e bemutatóra. Talán mondanom sem kell: Tóth Menyhért páratlanul sok−
rétű, impozáns életmű−kiállításán is intenzíven átéltem ezeket a dilemmákat. Más kérdés,
hogy nyugtalan, felpörgetett kortársi életformánk jóformán mindenbe beleszól. A türel−
münkbe, a tisztességünkbe is. Szerencsére egynéhány fontos, kiemelkedő alkotásnál azért
csak−csak sikerült leblokkolnom. Például a Parasztok című festészeti remeklésnél is.

Méltóságos, misztikus és monumentális erejű látomás. Akárha egy kivételes profán
ikonképpel szembesülnénk. Elvégre elsőként is a puha, pasztellesen villódzó fehérlő
színtünemények töltik meg tekintetünket. Egyféle omlékony, éterikus sugárzás. Pedig
ugyancsak testes, robusztus emberalakok sorakoznak a mű felületén. Nem elég, hogy
szorosan, masszívan állnak egymás mellett, de a fejük, a lábuk is némileg kilóg a műből.
Szinte feszegetik, ropogtatják a jámbor keretformát. Mintha számukra a belátható, racio−
nális térzóna valahogy kevés lenne. Mintha amolyan rendhagyó, óriás léptékű emberek−
kel akadtunk volna össze. Holott a mű centrumában, a középső nőalak ölében apró, me−
leg tónusú kisgyerek fickándozik. Ő a főszereplő, a kikezdhetetlen gyújtópont. Bizonyá−
ra ennyiből is látszik: Tóth Menyhért festői világában a meghökkentő, talányos kontrasz−
tok meglehetősen otthon érzik magukat. Akárcsak a rejtőzködő, beszédes analógiák. Ne−
künk is e nyilvánvaló nyomvonalakon ajánlatos vizsgálódnunk, ha kissé közelebb aka−
runk jutni ehhez a szintetikus sejtelmű alkotáshoz.

Előrébb haladni, közelebb jutni? Néha épp akkor kerülhetünk érdemibb, szorosabb vi−
szonyba egy−egy kérdéskörrel, ha képesek vagyunk távlatosabb szemléletükre is. Így van
ez jelenleg is. A Parasztok című olajkép ugyanis a művész egyik legnagyobb méretű pro−
dukciója (1971, 162×214 cm). Ennélfogva csak kellő távolságról bírjuk befogni a kompo−
zíció egészét. Habár innen is megmarad a figurák tömbös, sűrített és gigantikus sugalla−
ta. Csak a művet átfogó lírai monumentalitás válik fölöttébb élvezhetővé. Úgy tűnik
azonban: ez az áhítatos festői látomás korántsem illeszkedik teljességgel a végletekig le−
tisztult, legendás fehér képek társulatához (pl. Veszély, Gea, Barátság, Tenger felett, Konti−
nensek, Ló, Keletkezés stb.). Itt még többé−kevésbé tárgyilagos, realisztikus testformákat
észlelünk, nem is szólva az oldott, atmoszférikus színhangzatokról. Ami annyit tesz: a



művész küzdelmes, termékeny pályáján voltaképp egy jelentős határállomáson vagyunk.
Ahonnan ugyanúgy ráláthatunk a korábbi évtizedek figurális vonulataira, mint ahogy a
kibomlóban lévő fényittas fehér periódus is felvillan előttünk.

De maradjunk még a Parasztok szorosabb, levegősebb látómezejében! S kérdezzünk rá
rögvest a szereplők foglalkozásáról árulkodó tárgyi, megjelenési mozzanatokra. Mond−
juk a jellegzetes bajusz− és kalapformákra, netán az ásók vagy kapák hollétére. Ám nyo−
muk sincs e konvencionális motívumoknak. Inkább az alakok behemót, kiemelt testisége
érzékelteti, hogy itt ténylegesen egyszerű, kétkezi halandókkal van dolgunk. És csak−
ugyan: a bal oldali férfi egyenesen felemelt kezét helyezi elénk, szomszédja meg vaskos
tégladarabot tartogat. Velük pedig a fizikai munka becsülete nyomul előtérbe. A másik
fertályon viszont szokatlanul eleven, táncot lejtő fiatal bukkan fel, aki feltehetően a mű−
vészet szellemiségét reprezentálja. Már csak távlatos, kékesen vibráló tónusai nyomán is.
Végül a központi anyamotívumban az organikus, elliptikus formák lágysága és bizton−
ságot nyújtó harmóniája testesül meg. Úgyhogy szó sincs itt valami szokványos, benső−
séges család− vagy csoportképről. Ezúttal a jelképes, általánosabb tartalmak jóval fonto−
sabbak, mint a földműves létforma specifikumai.

Lényegében tehát egy átfogóbb érvényű emberképet méregetünk.
Hogy honnan, miből töltekezik ez az univerzálisabb megfogalmazás? Nyilván jó né−

hány forrásból. Ne feledjük például: Tóth Menyhért miskei életvitelét amolyan heroikus,
totális mentalitás járta át. Napjai, évei tekintélyes hányadát a földeken, kétkezi paraszti
munkával töltötte, akár többi embertársa. Noha sérült szemével, rozoga műlábával alig−
ha volt alkalmas erre. Esténként, éjszakánként ellenben a rajzolásnak, a festészetnek szen−
telte idejét. Innen adódott, hogy számára a testi, fizikai szorgoskodás éppúgy számotte−
vő értéket jelentett, mint a szellemi, művészi tartományok világa. Más lapra tartozik,
hogy a történelem átfogóbb sodrában inkább terebélyes korokhoz, egyszersmind az egy−
mást váltó szapora generációkhoz kötődött a különféle karakterű munkák és hivatások
genetikus kibontakozása (l. Thomas Mann: Buddenbrook−ház). A magányos miskei remete
sorsában azonban drámai elevenséggel összefonódtak e jellegzetes, kontrasztos tevé−
kenységek.

Persze a festészet szférájában óhatatlanul átlényegülnek, megszelídülnek a hétközna−
pi tapasztalatok. A Parasztok motívumrendjében mindenesetre az öblös, kisgyerekes ma−
donna képviseli azt a kitüntetett fókuszpontot, ahol a fizikális, statikus és dinamikus mű−
vészi oldalszárnyak feszültsége egyszeriben burokszerű teljességgé magasztosul. Ami azt
jelenti: minden bizonnyal egy személyes töltetű, mitikus profilú festői vallomással állunk szem−
ben. Ahol a születés, az apró gyerekkor és a felnőttek világának összeépítése önmagában
is bizonyos távlatos, prófétikus szellemiséget kölcsönöz a műnek. Ha megfontoljuk: e
szubjektív bázisú, szélesebb kitekintésű emberi mérlegelés közel sem ismeretlen a művé−
szet históriájában. Elég itt csak Courbet Műterem című alkotására utalnom. Nála is a fes−
tői létforma, a természetesség eszménye kerül a középpontba, míg körülötte hétköznapi
és előkelő emberek csoportjai jelentkeznek. Egészében tehát hármas, triádos tagolással ta−
lálkozunk. Ahogy ez a Parasztok szerkezeti rendjében is tetten érhető.

Igaz, csak tüzetesebb, analitikusabb szemlélettel. Mert a szüntelenül kutató, keresgélő
Tóth Menyhért munkásságában egyre tipikusabbá lesznek az egészen testközeli, már−
már heringes sűrítettségű embercsoportok. A korai Parasztcsalád hullámzóan mozgalmas,
pikkelyes figurái még természetesebb, levegősebb felállásban kerülnek elénk (1945 k.).
Az érzékien vibráló, kitűnő Szemnézőkön ellenben már egy intenzíven összeépülő, rend−
kívül zárt kollektíváról kell tudomást vennünk (1951). Akik fölül azért a távlatos mező,
a sejtelmes horizont sem hiányzik. A Karzaton nőalakjai pedig olyasféle feszes tömény−
séggel mutatkoznak, mintha némiképp rendhagyó, fantasztikus ikertestvérekkel lenne
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dolgunk (1950−es évek vége). A mostani alkotás szereplői már mértéktartóbb, méltóságo−
sabb alakzatot öltenek. Bár ők is nyilvánvalóan érintkeznek, takarnak, mintegy átjátsza−
nak egymásba. De ilyenképp is őrzik szuverén személyiségüket. Ezt teszi hát a variatív,
igényes művészi vizsgálódás. Minthogy az alkotó már ideálisabb térbeli, ritmikai és tar−
talmi mértéket bír szabni közösségi keretű látomásának.

Kollektivitás és egyéni szuverenitás? Bárhogy is vesszük: a miskei mester erkölcsi,
művészi eszmerendszerében szinte történelmi léptékű személyiségminták feleselgettek
egymásnak. Ahogy ezt az eltérő tevékenységi formáknál is megfigyeltük. Ő mindenek−
előtt az élő, eleven létezők kölcsönös összetartozását, rokonságát tartotta mértékadónak,
amelybe az emberek közötti egyenlőség és kollektivitás ismérve is feltétlenül beletartozott. Eb−
ből származott, hogy nála a legkülönfélébb állatfajták időnként emberi, humánus arcula−
tot öltöttek. És a fordított irányú átlényegülés is gyakran megtörtént (pl. A jó pásztor,
Macskalány, Tyúk csibékkel; Ősöm, Nagyarcú, Disznófejű nagyúr). Mégis azt látjuk: ezt az ar−
chaikus, kozmikus és paraszti gyökerű világfelfogást igazában egy korszerűbb, polgári
ideállal párosította. Tóth Menyhért ugyanis azt vallotta: „Naparca van minden ember−
nek”. Vagyis elsősorban belülről sugárzó, autonóm lények vagyunk. Erről pedig akaratlanul
is Rembrandt páratlanul magvas fénykultuszára asszociálhatunk.

Egyáltalán a festészet fény− és szellemcentrikusságára. 
S csakugyan: ez a mágikus, idealizáló törekvés a Parasztok látványrendjét is derekasan

relativizálja. Hiába tudniillik a testes, monumentális figurák sorfala, ám az áttetszően vi−
lágló, fényittas színkezelés úgyszólván csodatevésekre képes. Menthetetlenül elhalvá−
nyítja az alakok anyagi, plasztikai természetét, hogy helyettük amolyan síkszerűen villó−
dzó szellem− és kísértetlényeket teremtsen belőlük. Nos, ez az a sugallat, ahol Tóth Meny−
hért víziója valamelyest átfedésbe kerül a középkori ikonfestészettel. Ott ugyanúgy nem
volt helye az életszerűbb formai, testi jelzéseknek, mint ahogy a térteremtő árnyakat is
száműzték felületeikről. Persze a fizikálisabb, prózaibb anyagi utalások azért ilyenképp
sem hiányoznak teljesen e kompozícióról. A kétkezi, munkás szereplőknél tudniillik a
férfias, földközeli barna tónusok is csak−csak szóhoz jutnak. Nem is tartalmatlanul. Mi−
ként az alkotó példaadó mesterénél, Csontváry piktúrájában is alkalmanként pont az
ilyenféle színek közvetítik a természeti gyökerű, nomád és pogány személyiségeket (l.
Mária kútja Nazaretben).

De testetlenség ide, idealizálás oda: a magányos festő bölcselő ezúttal sem enged a szé−
pelgés szirénjeinek. Ámbár figurái hangsúlyozásánál is az ikonfestészet metodikáját kö−
veti. Ergo: ő is a kéz− és fejformákat helyezi előtérbe leginkább. Csakhogy micsoda port−
rék és kobakok sorakoznak itt előttünk! Meghökkentően analóg, gömbölyded, már−már
gyermeki profanitású fejmintákat látunk, amelyek egyfajta játékos, fanyar, sőt bumfordi
ábrázatot hordoznak. Egyben pirosas, rózsaszínes tónusaikkal az eleven, rúgkapáló kis−
fiúval tartják a rokonságot. Amúgy akad itt egyéb összecsengés is. Ahogy az apró ember−
palánta kopasz, csupasz koponyával jelentkezik, úgy ez a felnőtteknél is érdekesen visz−
szaköszön. Mintha igazság szerint csak mennyiségi, léptékbeli eltérés létezne közöttük.
Semmi több. Úgyhogy jelenleg is a művészi egyneműsítés, demokratizálás jellegzetes
gesztusánál vagyunk. Hisz a robusztusabb férfi és gyengédebb női figurák alig−alig kü−
lönböznek egymástól. Jóformán csak a virgonc, melegséget árasztó kisded válik ki úgy−
ahogy közülük.

Ezzel aztán egy mozgalmas, mégis egylényegű emberkép keletkezik.
Ám honnan fakadnak ezek az ironizáló, homogenizáló törekvések? Aki némileg isme−

ri Tóth Menyhért rendhagyó, korszerű életművét, az tudja, hogy nála a romantikus, mi−
tikus és parabolikus nézőszög majd mindig helyet talált. Bár akkor volt leginkább mókás,
csúfondáros kedvében, amikor az 50−es, 60−as esztendőkben létrehozta harsány, eleven
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koloritú és expresszív túlzásokban dúskáló fejsorozatát (pl. Násznagy, Csirik Karcsi, Ke−
gyetlen). Itt bukkan föl többek közt A kopasz profilba állított, szikárabb arcmása is. Más−
részt nem nehéz észrevennünk, hogy különféle csoportképeinél valahogy visszaszorul−
nak, megszelídülnek csípősebb, komikusabb jellemzései. Teszem azt a Szemnézők alakja−
inak egész egyértelmű, normális kinézetük van. Elég most csak hullámzó hajtincseikre, a
gömbölyű kendőformára hivatkoznom. Nos, a Parasztok tolmácsolásánál újra egy érdem−
leges szemléleti, absztrahálási előrelépéssel találkozunk. Ráadásul a puritán, kopasz fej−
formák nem csupán humoros, derűs hatásúak, ám az ártatlan naivitás és tisztaság képze−
te is óhatatlanul bennük rejlik. Vagy tán ennél is több.

Igen, a kendőzetlen, csupasz testrészek rendszerint felpezsdítik az emberi fantáziát.
Ezt már a klasszikus, historikus művészet is autentikusan kiaknázta. Gondoljunk csak
Canova talányos Napoleon−szobrára, amely kimondottan meztelenül láttatja a nagy uralko−
dót. Ezzel azonban a kitűnő férfiú átfogó érvényű, mintegy időtlen jelentősége kerül elő−
térbe. Ennyiből is kitetszik: a csupasz, pőrén ábrázolt testformák többnyire a tartalmi, je−
lentéstani általánosítást dúsíthatják. Miként ez a korszerű művészeti tendenciáknál is hat−
ványozottan megragadható (l. pl. Chirico vagy Magritte festészetét). Nálunk meg a szisz−
tematikus, nagyszerű Barcsay Jenő munkásságában találhatunk hasonló, tanulságos pél−
dázatokat. Elvégre bravúros anatómiai, festészeti vizsgálódásai során ő is konzekvensen
eljut a nem nélküli, gömbölyded és kopasz Barna fejig. Egyszerűen: az Emberig. Majd ké−
sőbbi többalakos, monumentális műveiben is e hallatlanul szikár, jóformán bábszerű mo−
dellálást alkalmazza (l. Gyász, Szentendrei mozaik). Annyi bizonyos: a Parasztok figurái en−
nél jóval lágyabb, érzékibb és organikusabb alkatúak. Ennek ellenére a puhány, szellem−
szerű testekben és a csupasz fejformákban jelenleg is ott munkál a távlatosabb idő mági−
kus megkísértése.

Akárha egy himnikus fohász kerekedne ki előttünk.
Eldöntendő ellenben: miként fér össze a feszes, robusztus képszerkezet és a romanti−

kusabb, távlatosabb időzónák eszméje?  Mert első tekintetre ezek sokkal inkább taszítják,
mintsem hogy vonzzanák egymást. Tudjuk: a misztikus áhítatú Caspar David Friedrich
elég gyakran végtelenbe vesző tengeri horizontokat és sejtelmesen elmosódó hajómotívu−
mokat varázsolt elénk. Amikkel azután az idő aktuális, pillanatnyi természetét is messze−
menően kérdőre vonta. Egy modern szellemű alkotó persze nem hivatkozhat ilyen köz−
keletű turisztikai látványelemekre. Tóth Menyhért sem teszi ezt. Mi több: semmiféle kör−
nyezeti motívumra se hagyatkozik. Csupán a figurákra, az emberekre koncentrál, semmi
másra. De vizsgáljuk csak meg tüzetesebben e parányi tekintetű, már−már madárszemű
alakokat! Mind−mind a magasságos mennyei régiókat vagy a földközeli távlatokat fürké−
szi. Mintha ott sem lenne köztük az eleven vérmérsékletű, rúgkapáló kisgyerek. Holott
valójában minden róla szól. Természetesen az emberi tekintetek térteremtő mágiája is,
amelybe a csillagok állása, a szépségesebb jövő képzete is hitelesen belefér.

S ha már a jövőt emlegetem: pillantsunk is előre valamennyire. Már csak azért is, mi−
vel a Parasztok megteremtése után a művésznek csupán csak kilenc esztendeje maradt.
Miként jeleztem: ekkor már jórészt összegező igényű, szintetikus fehér korszakán mun−
kálkodott. Más szóval: egy kozmikusabb érvényű, egyetemesebb jelrendszerű piktúra
létrehozásán. Számára mindenesetre a teljességet hordozó gömbölyded formák és az
emberi tisztaságot közvetítő fehérlő színzuhatagok lettek a végső gyújtópontok. Majd
ezen a nyomvonalon egyre örvénylőbb, egyre zseniálisabb remekművek kerültek ki
műhelyéből. Ezt pedig a kecskeméti Cifrapalota nagyszerű életmű−kiállítása is bősége−
sen reprezentálja.

Tóth Menyhért most már progresszíven túllépett a józanabb, életszerűbb emberfelfo−
gáson: inkább a természeti és emberi létezés átfogóbb összefüggései érdekelték. Közben
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felületein a rusztikus, gesztikus anyagszerűséget és a misztikusan világló, elvont szellem−
szerűséget is mesterien összeboronálta. A Gea című látomásán akárha a makro− és mik−
rokozmosz fantasztikus szimbiózisa jelenne meg előttünk. Ahol a torzószerű, gigantikus
figura fénygömbös fejformája ugyanúgy tekinthető logikus emberi kifejletnek, mint egy−
féle kozmikus, napkorongszerű beteljesülésnek. Akárhogy is vesszük: innen azért a Pa−
rasztok józan, képegész és kerek kobakú alakjai még tisztesen belátható, rokonítható tá−
volságban vannak. Csak itt a bravúros formai, tartalmi dimenziók immár a legvégsőbb
kifejezési határokat feszegetik.

Mármint a földgyökerű egyediség és a mindenség misztériumát.
A művészet történelmi lényegét Hegel az emberi öntudat érzéki kivetülésében hatá−

rozta meg. A mindentudó Velazquez például úgy festette meg előkelő Udvarhölgyeit,
hogy szolgáló pozíciója ellenére is ő került a legkiugróbb helyzetbe. Az egyetemes mo−
dern és hazai piktúrában pedig se szeri, se száma a szubjektív, küldetéses töltetű meg−
nyilatkozásoknak. Gondoljunk csak Csontváry Árpád vezéri bevonulására vagy Derkovits
krisztusi metamorfózisára. Ahogy Egry Józsefnél, Vajda Lajosnál is felbukkan az utóbbi
szerepkör. Tóth Menyhért és a Parasztok esetében azonban egy közvetettebb, rejtőzködőbb ön−
szituálás tárul elénk. Nem mintha a művész nem vállalta volna sebzett, fájdalmas egyéni−
ségét. Szó sincs erről (pl. Önarckép, Remete). Ámde az organikus vénájú alkotó nagyívű
pályája ezúttal is egy ciklikus, bámulatos kiteljesedésnek engedelmeskedik. Hisz egyik
komor, főiskolás szénrajzán amolyan magába roskadó, félszeg és hátszellemmel létező
egyénnek mutatja önmagát (Védelem). És a jelenlegi remekműről sem hiányoznak a hu−
mánus, motiváló erejű figurák. Csak itt egy fényben, szeretetben és egészségben fickán−
dozó „megváltó” kisfiú lobban elénk. Egy egész korai, de színigaz emlékkép. Így hát a
magasságos csillagok sorsdöntő sugallataiban most már nekünk sem ildomos kételked−
nünk.
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Nicolae Balotă
Dsida Jenő
(1907–1938)

„Egyszer megtalálnak. / Meg kell találjanak.” Vajon, amikor a fiatal költő ezeket a
sorokat írta, gondolt−e saját irodalmi utóéletére? Vajon csak a túlélésbe, az utókor elis−
merésébe vetett hit, ez a gyakori költészeti közhely bujkál a sorok között, hogy „azok,
akik majd felfedeznek, jobban meg fognak érteni, mint ti, kortársaim”? Igen és nem. A
Fáraók sírja felé című vers, amelyből az idézet is származik, parabola, melyből a fiatal
költő alapvető, thanatikus szorongására merít gyógyírt. 

Mert Dsida egész költészete egyetlen, költészettel vigasztalódó lamento. A halál lehet
ünnepélyes vagy borzalmas, ki−ki saját halálát halja. A vers, a szó azonban mindig
legyőzi a halált. Megmosolyogni való győzelem? Talán az. A hallgatás, akárcsak a semmi,
minduntalan aláaknázza a szavakat. És akárcsak a lét, a szavak sem szüntethetők meg
teljesen. Íme az emberi erő jele, a szavak ellenállása. Dsida Jenő minden testi gyöngesége
ellenére jól ismerte ezt az erőt, holott úgy élte le életét, hogy tudta, az ő halála nem
késlekedhet sokáig. Lehet, hogy éppen ezért ismerte. A Mindent Megsemmisítő lépten−
nyomon vereséget szenved a verseiben, az ostromlott tudat e csataterein.

Dsida Jenő korán félbeszakadó költészetének nem a hangnemben rejlik pátosza,
hiszen ritkán válik dagályossá vagy siránkozóvá, hanem ebben a precíz próbálkozásban,
ahogy a maradandóság jeleit vési abba az érzelmi és verbális anyagba, amely a maga
során szüntelenül figyelmeztet az elmúlásra. „Görbe/ ásóval őszi udvaron / jeleket írok
körbe.” (Mélyre ások)

A serdülőkorú ifjú először Benedek Elek Cimborájában publikál verseket és fordításokat,
majd tizenkilenc éves korától a korszak fontos lapjainak, folyóiratainak (Ellenzék, Erdélyi
Helikon, Pásztortűz stb.) lesz munkatársa, 1928 és 1938 között jelenteti meg versesköteteit,
(Leselkedő magány, Nagycsütörtök, Az angyalok citeráján) amelyekből az utolsó már posztu−
musz kötet lesz, hiszen alig harmincegy éves, amikor meghal, nos ez a költő, aki a
szemünkben mindörökre fiatal maradt, jól tudta, hogy „Túl minden jelzőn és rendeltetésen /
meglapul a dolgok lelke, / a kérlelhetetlen bronzsötét / egyetlen lényeg” (Túl a formán).

Felfedni ezt az „egyetlen lényeget”, ez volt az ő hivatása. Dsida a legapróbb, látszólag
jelentéktelen dolgok és lények szerelmese, az önmagában és a világban egyaránt észlelt
fenyegetettségérzés ellenére is tudta: „A világ nagy virágkelyheiben / gyöngyös borként
csillog az élet” (Nocturno). Ebből fakad a jelenlét érzése, lelkes, együttérző, résztvevője
mindennek, amit verseiben megörökít. E nagybeteg ember költészetében a lét, a dolgok
dicsérete természetesen nem túltengő vitalitásból fakad. Nem az életkedvtől duzzadó ter−
mészet terjeszkedik, és énekli tulajdon dicsőségét. Inkább fordított depresszió, csak azért
is elragadtatás.
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A lét és a létezés dicsérete helyenként antik bukolikákat idéz: „Mily szép a nyáj. /
Láttad már nagyszerű hömpölygését? / gyapjas hátak fehér hullámait / homéroszi
mezőkön?” (Szomorú pásztor). Híres verse, a „lírai riport öt fejezetben” alcímet viselő
Kóborló délután kedves kutyámmal a lét nagyívű megéneklése. „Őszintén megdicsérjük az
egész világot” című részletében az érzékek ajándékát dicséri: színek, illatok, ízek, hangok:
„Áldom a hang szent élvezetét is: a fák susogását, / ég  morajos dörgését, záporeső
zuhogását, / kis verebek csipegését, nagy motorok dohogását/ nők csacsogó fecsegését,
pajkos ebek csaholását, / fürge lovak dobaját, társzekerek robaját és / zongora mély
akkordjait este...” Dsida szerelmi költészete szintén tele van túláradón érzéki utalásokkal,
bár a paradicsomi élvezetek sűrűjében időnként érezni lehet a halál szárnyának hideg
suhogását. „Ó, nincs szebb a világon, mint a fehér, üde lánytest / lepletlen ragyogása a
hullámzó levegőben, / lombkoronák résén mikor átüt aranyhalovány, rest / nyárnapi
fény és combra, kebelre folyik le merően, / míg a sötét részekre olív reflexet az árny fest.”
(Miért borultak le az angyalok Viola előtt?)

Sötét megérzések  uralják a halálközeli borzongások verseit. A magányos költő
időnként úgy érzi, összeesküdtek ellene a tárgyak: „Olykor esetlen úgy érzem, a tárgyaim
/ visznek, mint rohanó, emberi tömkeleg, melyből lépteimet menteni nem tudom / s rábí−
zom magam lehunyt / szemmel, félig alélt testtel: akárhová / megy, sodorjon el – és néha
belémnyilall / sejtelemszerűen, hogy botor út ez út, / végromlásba, halálba visz.”
(Harminc év közelében)

Az elmúlás máskor titokzatos, mintha természetfeletti lény hirdetné félelmetes rítu−
sokkal, akárcsak Radu Stanca verseiben: „Éjszaka meglátogat / egy fényes, szárnyas ifjú. /
Mosolyogva viszi előre / fehér ujjával az óra mutatóját.” (Messzire jöttem)

A thanatikus hajlam síri jelenetekben érhető tetten: „Nyújtott énekkel, teveháton /
ügetnek velem / remegő sugár−szőnyegen / Fáraók örök sírja felé.” Helyenként a halál
e díszleteit, az elmúlás egész metafora− és szimbólumrendszerét felfüggeszti a sors, az
elhivatottság békés felismerése: „Amint jó volt hozzám a bölcső, / tudom, hogy jó lesz a
koporsó.” (Tíz parancsolat X.)

A melankólia ködén túl, azt eloszlatva  és tulajdon gyöngeségét is legyőzve a költő
hihetetlen kifejezési erővel rendelkezik. „Hallgatnék magamat keresve, / lelankadva egy
félbenmaradt versre...” – így láttatja önmagát. A valóságban versnyelvét ritka pontosság
jellemzi, a képek koherens rendszerré állnak össze: a költő legyőzi az emberi
gyengeséget. A költő feltámadása című verse egyébként  a megdicsőülés lírai tablója: „És
akkor / lám, fölemelkedik / Ő. / Ajtóhoz tántorog / és kimegy Ő. / A tártölű fenyves
alatt / mellébe özönlik / a hűs levegő, / meghajlik a szirti fenyő, / a sok suhogó / fa−
titán.”

A Dsida−versekre általában jellemző elégikus hang nem zárja ki az átmenetet a
panaszból az elragadtatásba, a vallomásból a lírai elmélkedésbe. Költői eszköztára nem
különösebben gazdag, de néhány, gyakran használt akkord sokáig visszahangzik az
olvasóban. Magánlíra, olyan költészet, amely nem emelkedik különösebb magasságokba
– mondták róla igazságtalanul, mert azokon a pontokon, ahol a jól adagolt pátosz meg−
találja a maga kifejezési formáit, tökéletessé válik. 

Az angyali ifjú, ahogy kortársai szokták felidézni Dsida alakját, a kezdetben csupa fia−
talos lelkesedéstől égő, játékos, kecses versek költője, magát a transzcendens szépséget, a
csodát  próbálja versbe önteni. Verseiben a katolicizmus sosem válik dogmatikussá. Nem
hittételeket versel meg, hanem a titkok síkjára való átjárást keresi tétován. Tudjuk, hogy
Dsida jól ismerte Lucian Blaga verseit. Ismerős volt számára a Blaga orfikus költészetét
jellemző titokzatosság is, amely beavatást igényel, ugyanakkor mégis elutasítja a csoda
időszerűtlen megnyilatkozásait. A titok Dsida költészetének is lényeges szerkezeti eleme.
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Már az 1928−ban, huszonegy éves korában publikált első kötetében is ott vannak a „kér−
lelhetetlen, bronzsötét egyetlen lényegre”, a dolgok  jeleken és tárgyakon túl rejtőző
„lelkére” való utalások. A Túl a formán című versben a szó a névvel való kapcsolatában
jelenik meg. Ebben a nominalista világegyetemben a szavak keresik a költőt: „megölel
láthatatlan karjuk / s úgy ringok el a titkok titkán, / mint az anyám ölén.”

A keresés komolyságát, a mélységek felé való ereszkedést már a kezdetektől fogva
behelyettesíti a titokkal való bizalmas kapcsolat. A költő néha játszik, például Csokonait
idéző fiatalos−játékos verseket ír. De a különböző, hol Kosztolányi könnyed, á la maniere
lélekelemzéseit, hol az éles, expresszionista üvöltést idéző hatások egymásra tevődése
nem képes elnyomni a Dsida−költészet szelíd, elégikus−meditatív, játékosságában is
melankolikus alaphangját. Korai verseire még a szétfolyó pátosz jellemző. De még
szónoklat közben is („s a pólusoktól az  egyenlítőig / zokog az Ember” – Sorsokat írok),
miközben apostoli, főpapi szertartást végez: („Legyen áldott a bánatosan forgó / kevés
jót adó világ,” – Legyen áldott),  mintegy bas continuu áttetsző, monoton dallama kihall−
ható az igazi költő hangja. Ez a dallam fogja uralni a korai halált halt költő „érett kori”
verseit. Dsida lírájának zeneisége többrétegű. Nem téveszthető össze a leegyszerűsített,
alapelemekre redukált beszéddel, sem a szándékos banalitással, a „költői nyelv” ellen
lázadó képromboló avantgárdok hétköznapiságával. Ez a nyelv felel meg a lírai anyag
ártatlanságának, a gyöngéd kis történeteknek, a régi Fiorettik naiv báját idéző fran−
ciskánus tisztaságnak. A költő nem deklamál, csak halkan, sotto voce dúdol egy dalla−
mot: „Egy búcsúzó fecske átsuhan / házunk füstje fölött. // Csak ennyi volt” (Egy fecske
átsuhan...).

Stilizált pásztoridilleket vázol fel könnyedén. A gesztus lassú, mint a bukolikus ritu−
álékban. A költői dallam nyugodt ritmusa andantét vagy békés largót jelez. Az apró
rusztikus jelenetek, nagy vonalakban idézett események parabolikus szerepet játszanak:
„Lassú tisztafehér barmok nyomában / békén füstöl a por. Pásztorlányka / – szégyenét
rebegőn – a kútra hajlik.” Természetesen a pásztor alakja szimbolikus jelentést nyer
(Szomorú pásztor). E parabolák világát bibliai egyszerűség és komolyság jellemzi.
Leggyakrabban belső tájakat idéz fel. Az, ami a versek képzeletbeli tájain történik,
csaknem mindig személyes érzelmek megfelelője. A Halvány borús tájban a szív és a víz
zenéje egy identitássá olvad: „Hűs hallgatás és hű mosoly. / Fehér ruhába öltözünk. / A
tiszta szív derűs dalát / csobogja künt a lassú víz.” Állandó analógiás kapcsolat van a
bukolikus természet és az elmélkedő lélek között. Mindent átitat a tisztaság. Törékeny
dolgok, ártatlan lények világából származnak a képzeletbeli motívumai, metaforái. Nincs
benne semmi édeskés, holott lépten−nyomon olyan kifejezésekbe botlunk, mint:
„almavirágok”, „ficánkoló bárányok”, „piciny bölcső” (a belső béke helye), „szamóca−
szaga”  van a vallomásoknak,  a szavak  „kanári−raj” stb.

Dsida gondosan kidolgozott költészete ennek ellenére nem naiv. A költő, aki egyik
versében magával a  megfeszített és feltámadt Megváltóval azonosul, túlságosan is
tisztában van küldetésével ahhoz, hogy megengedje magának a szabad, ártatlan ját−
szadozás luxusát. A formai pontosságra való törekvés a vállalt költősors szellemével
keveredik. Képzeletében a költő magányos, másokkal való azonosulásra áhítozó lény. Az
egyszerű vándor ferences képe több lírai önarcképében is megjelenik, például: „Vándor
voltam, koldus, / vándor, mint a gólya. / Kurjongattam olykor, / Isten csavargója. //
Úti feszületnél / mindig csöndes lettem, / bozontos kutyámmal / álldogáltunk ketten.”
(Jámbor beszéd magamról)

Dsida emberi−emberfeletti verseit uraló vallásosság  a vallomásos lírának abba a
személyes−érzelmes vonulatába tartozik, amely Verlaine−től Francis Jammes−ig tart, és
amelyik távol áll az egymással ellentétes vonzalmak közt tépelődő lélek baudelaire−i
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harcaitól, vagy a rejtőzködő Istennel vitázó Arghezi−Zsoltárok világától. Dsida Tíz
parancsolat című nagy versében a törvényhozó Istenség az ember „távoli társa” és „örök
barátja”.

Ebből a „barátságból” fakad a Dsida verseiben mindvégig jelen lévő közösségigény.
Nem szenved a magánytól, és nem is keresi. Ahogy a közösséget sem. Időnként újra és
újra megfogalmazza a testvéri közösség iránti vágyát. A zarándok megutálja az egyedül−
létet és bevallja: „Körülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt
emberekkel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, Jakab /
aludt, Máté aludt és mind aludtak... /”. A költő magánya többnyire már−már a szerzete−
si elmélkedés állapota, a léttel való boldog egyesülésé. Számos verse, többek között a
mindennapi hősiesség apológiája, az Amundsen kortársa igazolja, hogy Dsida érzékeny
volt embertársai igényeire és szenvedéseire, hogy  magánya nem az önző művész ele−
fántcsonttornya. Mert verseinek vágyott transzcendenciája sosem az odaátban, a világtól
való elzárkózásban gyökerezik, hanem ember és világ ideátjába. A transzcendens külön−
böző formái csupán a világ egy másik, tisztább arcát mutatják. 

(fordította: Vallasek Júlia)
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Bence Erika
Egy „későszecessziós” vajdasági magyar
térregény
Szenteleky Kornél: Isola Bella

(Kiadások) A térségi kisebbségi irodalom szervezőjeként/teremtőjeként („vajdasági
Kazinczy”1−ként, „irodalmi nagyapa”2−ként) számon tartott, de az irodalom műfajai terén
alkotóként is jelhagyó Szenteleky Kornél Isola Bella című második és egyben utolsó regé−
nye 1929−ben íródott;  a szerző négy folytatásban közölte a Vajdasági Írás3 lapjain, de
könyv alakban – kiadói érdektelenség folytán – csak 1931−ben, az Erdélyi Szépmíves Céh
kiadásában látott napvilágot Kolozsvárott. Újvidéken posztumusz adták ki 1944−ben,
majd 1993−ban a Forum Kiadó Hagyományaink című sorozatában a szerző egybegyűjtött
novelláival együtt, ezeknek – a helyi színek elméletét reprezentáló – kontextusában/ható−
sugarában jelent meg ismét. A regionális magyar irodalmi kánon szempontjából is perem−
létben, sőt, a peremhatáron kívül – hiszen az írói ténykedést az irodalomszervező kultu−
sza szorította háttérbe – elhelyezkedő regény 2004−ben a budapesti Eri Kiadó gondozásá−
ban egy (szerelmi) regénysorozat harmadik darabjaként látott napvilágot váratlanul. A
mű újraolvasását és −értelmezését ez a mozzanat váltotta ki.

(Létrejöttének irodalomtörténeti pillanata) A  húszas−harmincas évek fordulópontján  az
Isola Bella megírására és megjelenésére a térségi kisebbségi irodalmi reprezentáció hiány−
kontextusa és egy még csak konstituálódó irodalom hagyománykereső tendenciái hatot−
tak. 1918 után a térségi irodalom az egyébként is centrális és regionális körökre osztott
magyar irodalom egészén belül végérvényesen és egy ideig áthidalhatatlanul peremre
szorult.  

1929−ben, amikor Szenteleky Kornél regényt ír, még várat magára az első vajdasági
magyar novellaantológia, az Ákácok alatt4, noha 1924 után, a számbavétel, a sorrendezés
és a lehetőségek felmérésének igénye létrehozta – irodalmi értékét tekintve kétséges –
Vajdasági magyar írók almanachja I.5 megjelenését követően több, elsősorban irodalompo−
litikai szándék életre hívta antológia6 látott napvilágot, amelyek köré nemcsak kritikai ér−
tékelések, de – a konstituálódó irodalom létét tagadó−igazoló – polémiák7, sőt elvi pálfor−
dulások (pl. Dettre János vagy Szenteleky meggyőződésváltásai8)  sora fonódik. Szen−
teleky a regény létrejöttét megelőzően már túl van a vajdasági magyar irodalom létjogo−
sultságáról Dettre Jánossal9 folytatott vitáján, akinek véleményével szembehelyezkedik
ugyan, de azt – Utasi Csaba szavaival élve – a „tagadva affirmálás”10 jelenségeként kell
felfognunk. Ez a vita gyakorlatilag a „vajdasági Kazinczy”11 szerepébe helyezi, és a helyi
színek elméletének indukáló momentuma. 
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(Hagyomány és örökség) Bori Imre Szenteleky−monográfiája vonatkozó fejezetében a
regényről mint lírai útirajzzal (piktúrával) összefont „regényes történet”−ről, egy „bo−
nyolult romantikus lélek”12 teremtette sziget−legendáról beszél.  Vajda Gábor a „szim−
bolista és romantikus−szecessziós örökség” továbbfejlesztését látja megírásának mi−
kéntjében, ugyanakkor nem tartja teljesnek, azaz „az avantgárd szintetikusabb kifeje−
zésformájá”−nak13.  Tehát a századvég irányzataihoz való odafordulás jegyeit a műben
mint  hagyománykereső/teremtő effektust, míg  „a hely” metaforikus jelentésmozzana−
tainak szövegteremtő erejét mint új irodalmi beszédmódot kell/lehet azonosítanunk.
Értelmezésünk szerint azonban a „romantikus−szecessziós örökség” – melyet Vajda
szerint az író „a valóságfeltáró realizmus szószólójaként sem volt képes egyéni írásgya−
korlatában teljességgel elvetni”14 –  Szenteleky életművében nem elsősorban az irodal−
mi irányzat nyelvhagyományának követését jelenti, hanem létfelfogást, életérzést és
magatartást.  Mint ahogy a szecesszió sem csupán „az utolsó nagy stílus”, hanem szin−
tézisteremtő nagy mozgalom, amely – Bela Durancit idézve –  „szétfeszítette minden
alkotói műfaj tradicionalizmusba csontosodott héját önmaga furiózus formálásával.
Leginkább azonban az önmagával szembeni ellenálláshoz járult hozzá; az alkotói fé−
kezhetetlenség erőteljes ébredését ösztönözve, kiváltotta az alkotóknak a kánonoktól
való irtózását. A felszabadult energia mindent átfogó alkotói mozgalomként söpört vé−
gig a huszadik századi színtéren. Csupán a szintézis példáit hagyta maga után mara−
dandó kihívásként, annak jeléül, hogy az ember mindig az egyén és a közösség össz−
hangja, a különbözőségek egysége után vágyakozik.”15 Az Isola Bella világának szinté−
zismegjelenítő effektusai, mint amilyen a táj és az ember, a múlt és a jelen, a hagyo−
mány és új alkotás jelentéseinek összefüggései, a művészetek együtt szerepeltetése és
értelmezése, interdiszciplináris és −textuális vonatkozások, a metaforikus beszéd, illet−
ve a nyomukban−jegyükben kirajzolódó új emberkép és világértés egyformán arra a
harmonizáló magatartásmintára és világtapasztalatra utalnak, amelyet a szecesszió
művészeti irányzata és mozgalma közvetített a befogadó felé.

A térbeli alakzatok (pl. a sziget mint a körülhatároltság és kiemeltség helye, a lent és
fent alternatívái, a kívül−belül perspektívái, a távolság képzetei etc.) jelentésképző szere−
pe ugyanakkor az időbeliség karakterisztikái feletti térdominanciára utal a műben, a tér−
regények típusához közelíti. Abban a térségben, melynek talajából, annak „ellen−
(táj)képeként”  nőtt ki Szenteleky regénye, a szecesszió legjelentősebb építészeti alkotá−
sai a XX. század első két évtizedében keletkeztek. Az ugyanezen világban gyökeredző
szecessziós Csáth−novellisztika is a tízes években zárul. Ugyanakkor Farkas Béla16

(1894–1941) festőművész, akinek  élete a szecesszió manifesztatív megnyilatkozása (Ba−
lázs Béla17 írt róla naplójában, amely szövegrész önmagában is egy frappáns szecessziós
kispróza) a húszas években alkotja remekeit. Szenteleky Isola Bella című regényét e világ−
értés esszenciális tapasztalatait összegező – az irányzat lefutásához képest – „késősze−
cessziós” térregényként értelmezem.

(Kép és táj) Saját opusán belül lírai prózájával, költeményeivel, irodalmi leveleivel, de
mindenekelőtt 1926−ban írt Sorrentói napló18 című novellájával mutat analógiákat, szöveg−
vagy gondolati megfeleléseket 1929−es regénye. Bori Imre19 ez utóbbi szöveget „ősszö−
veg”−ként, az Isola Bella közvetlen prózaelőzményeként értelmezi, ahol a később regény−
szerűen kibontott sorsképlet (jellegzetesen művészsors) csak egyetlen aspektusát, a mű−
vészi pálya kettétörésének tragédiáját helyezi középpontba az elbeszélő. Az Isola Bellában
ez a  frusztráltság már egy sok összetevős viszonyrendszerben értelmezhető:  a társadal−
mi−történelmi tér determináló ereje, a látszat és a valóság ellentmondásai, a művészi al−
kotóerőbe vetett hit megtörése, a vágyott harmónia és szépségeszmény elérhetetlenségé−
nek felismerése rajzol – elsősorban lélektani értelemben – tragikus sorsképeket. A szerep−
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lők: Szabolcs a dekadens bácskai író, Inge, az eszményeivel meghasonlott dán munkás−
mozgalmi aktivista, Jeanette,  a nagy reményű, de betegesen érzékeny francia énekesnő,
sőt, a túlfűtött, érzelmes, s vágyai−érzelmei kiteljesedésében a konvenciók által gátolt
Lucie sorsa is e hálózatos összefüggésben alakul, tart valamely végkifejlet felé. Elbeszél−
hető élettörténete – Bori Imre szerint – csak  Ingének van: „»értékes lelke« a regénynek,
egyúttal »kemény, hívő ember«, aki a nemzetközi munkásmozgalom makacs katonája, de
amikor Szabolccsal találkozik, a lelke mélyén már politikai kételkedő. Alborgban, egy dá−
niai kisvárosban született 1903−ban, egy »nagy, csúnya emeletes házban«, ahol még há−
rom lánytestvérével és a fejfájással gyötrődő, fejét mindig borogató anyával él.”20 Ugyan−
akkor a legárnyaltabb és −bonyolultabb képet/képletet – úgy vélem – mégis Szabolcs éle−
te rajzolja fel erre a szicíliai nyaralóban létrejövő páneurópai léttablóra.  Közösségi és eg−
zisztenciális válság, egyes megjegyzései és utalásai  alapján arra következtethetünk, hogy
mindenekelőtt alkotói mélypont  és társadalmi elégedetlenség  űzi Szicíliára, ebbe a –  szi−
get mivoltából következően – elhatárolt, elvont világba: „Aludni, pihenni, és nem gon−
dolni az elhagyott kötelességekre. […] Ki törődik már a lappal, a telefonnal, meg a vezér−
cikkel? […] Hiába keresik most a szerkesztőségben: nincs otthon. Nincs otthon…”21.
Árnyoldalai a varázslatos sziget nyújtotta élmények hatására felnagyítódnak, ezért az ott−
hon képe  ellenképként/tájként bontakozik ki előttünk: „…felhős ég alatt csoszognak a
fanyar arcú emberek. Örömtelen lelkek őgyelegnek a csúnya, sáros utcákon a nyirkos fa−
lak mentén, valaki tán hurkot készít magának a padlásgerendán … Gazdasági válság …
görnyedt, ráncos emberek ülnek az íróasztalok mögött, ha a telefon megszólal, úgy go−
rombán és kelletlenül kiáltanak bele … nyűg, durvaság, türelmetlenség … gonosz szán−
dékok botorkálnak az agybarázdákban. A nyiszlett akácok talán még nem is rügyeznek,
a rózsák megint elfagytak a télen … A Szépség messzire kerüli azt a lomha, szenvtelen
tájat, mint nótás nászhajó a leprások szigetét.”22 Viszont a szép sziget jelentette ezoteri−
kus világról szecessziós álomképet fest az elbeszélő: „A csillagszemek szinte lázasan csil−
logtak a párás levegőben. Szegfű− és jázminillatok keltek útra az éjszakában, és úsztak,
úsztak tovább, mint fülledt nyári álom. Innen−onnan újabb illatok kapaszkodtak fel erre
az álomhajóra: sárga violák, bíbor imolák, felnyílt szemű hajnalkák, ájult fejű rózsák,
büszkén nyújtózkodó jácintok, kába tubarózsák és nőszirmok küldték szét csókos lehele−
tüket. A fülledt, illatfüzéres álomhajó lassan úszott tovább és tovább a pálmafák és cip−
rusok felett, majd süllyedni kezdett a tenger felé.”23 Vagy: „A csillagok egyre lázasabban,
veszettebben csókolták fényüket a tengerre, a kószáló illatok szárnyaira és Inge szép, sze−
líd homlokára.”24 A virágszimbólumok mint a népi díszítőművészet elemei,  illetve az
ezoterikus és orientális motívumok (pl. nap, félhold, csillagok etc.) a szecessziós díszítő−
művészet és festészet formavilágát jelölik, mint ahogy az irodalmi szecesszió nyelve is e
szimbólumokkal telített (pl. a kertmotívum Csáth novellisztikájában). Ugyancsak megha−
tározó vonása a szecessziónak az említett jelek közé elhelyezett leányalak vagy női akt.
A Szenteleky−regényt olvasva a – nemcsak képzőművészeti vagy alkalmazott művészeti
irányként, hanem életformaként25 is megnyilatkozó – szecesszió jelenségei idéződnek fel
a befogadóban, a mű létrejöttének térségében otthonos olvasó pedig konkrét motívum−
analógiákat is meg tud jelölni, mint amilyen a szabadkai  Raichle−bérpalota „félholdon
ülő nőalakja”, Aczél Henrik26 vagy Farkas Béla festészetének motívumai: „A szecesszió
képzőművészetének igen kedvelt témája volt a tánc, s gyakran ábrázolták a következő
formula szerint: lányok a természetes környezetben, vízparton, fa alatt vagy virágos ré−
ten heves körtáncot járnak, hajuk és ruhájuk örömittasan lebeg. Ezt a reneszánsz óta is−
mert ikonográfiát szecessziós stílusban látjuk viszont a Jugend című lap címoldalán, ame−
lyet 1897−ben készített Ludwig von Combusa, Hans Kristiansen 1900−as faliszőnyegén,
amelynek Tavaszi körtánc a címe, Zichy István 1905−ben festett Hunor és Magor című fest−
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ményén és Aczél Henrik olajképén is, amely a Tündérek tánca (1904) címet viseli (…). A
Tündérek tánca ambivalens jellegének gyökerét egyrészt abban a néphitben kell keres−
nünk, miszerint a szép nők, vagyis a tündérek táncolnak, másrészt viszont arra az ősi hit−
re vezethető vissza, hogy a tánc a lélek mozgásának térbeli kifejeződése, vagyis mágikus
cselekedet, amelynek célja, hogy a test minden részének összehangolt ritmusban történő
mozgása harmóniát alakítson ki a föld és az ég között. Ilyen értelemben teljességében sze−
cessziós témáról van szó, csakúgy, mint ábrázolásmódjában: paradicsomi szépségállapot,
irreális és időtlen, ami szintén közös ideálja volt az ebben a stílusban alkotó
művészeknek.”27 A regény paradicsomi szépségállapotot kifejező – lélektani értelemben
– mágikus helye sajátos öntükröző eljárással, a sziget a szigeten téralakzat létrehozásával
jön létre. A taorminai öböl közelében ugyanis egy jelentéktelen, de a szereplők képzele−
tében csodálatossá változó sziget, az Isola Bella helyezkedik el, amelynek Szabolcs és In−
ge ideiglenesen – a dagály következtében – foglyaivá válnak, s ahol életük legjelentősebb
érzelmi és szellemi metamorfózisát élik meg. A nagyobb fokú átalakulások Inge lelkében
zajlanak le. A  munkásmozgalmi eszmékben hívő, forradalmi beállítottságú, öntudatos
nő szerepéből (bár az eszmék és gyakorlati megvalósulásuk közötti ellentmondás már
korábban is kétségeket ébresztett benne) a Szabolcs hirdette, mindent átfogó szeretetesz−
me hirdetőjének szerepébe lényegül át, intellektuálisból intuitív Éva−nővé, az új élet ki−
hordásának lehetősége által determinált, a szophiai öntudatot feladó  Mária−nővé (a
Szophia–Mária párhuzam28!)  alakul. E metamorfikus nőalakzat megrajzolásával az író
ugyancsak a szecesszió alkotóházában ténykedik. Szabolcs és Inge  szerelmének megle−
hetősen hétköznapi története egy varázslatosan színgazdag és dinamikussággal telített
képes albummal ötvöződik; az egysíkú eseménysort a tájleírás mozgalmas többértelműsége
formálja művészivé. 

Az Isola Bella saját opuson belüli  analógiás vonzatkörének középpontjában a Bácskai
éjjel című költemény helyezkedik el. A párhuzam a kifejezett tájélmény metaforikus
szintjén érvényesül legteljesebben. A verset értelmező Thomka Beáta29 szerint „tartóosz−
lopát” az egyenes és a hullámos (görbe) vonal, a mozdulatlanság és a mozgás ellentéte
jelenti. A bácskai síkfölddel szemben, ahol „a józanság egyeneseket húz”, a felidézett
impresszionista Van Gogh−kép „lángoló vonalai”, a hullámos, tört vonal jelenti az ellen−
pólust. Az Isola Bella irodalmi tájképeiben/tájképellentéteiben is a bácskai „lapos sík”
szimbolizálta szellemi sivárság („Kicsinyes, verébfejű emberek. Önzés és settenkedő
rosszindulat. Lomha, szürke napok, melyek üres tarsollyal, szenvtelen arccal kullognak
a temető felé”30) és a hátborzongatóan szépséges Etna−kép szublimálta szenvedély és ha−
tártalanságérzés („Most érezte és értette át talán először az olasz »aria« kettős jelentését.
Dallam és levegő. A fények zenéje!”31) képez antinómiát: a műveletlen/ művészetellenes
Bácska, illetve az európai kultúra bölcsőjeként aposztrofálódó Itália világértése feszül
egymásnak.

Nemcsak Thomka tanulmánya, de mindkét Szenteleky−monográfia is említést tesz a
Varázshegy−párhuzamról. Thomka: „A disznóhizlaló, százláncos gazda, a pöffedt hasak
horkolása és emésztése azonos képzetkörbe tartozik a  »táj«, »e« táj egyenességével, s
hasonló asszociációmezőt ébreszt, mint Thomas Mann Varázshegyének »síkföldje«. A
tespedtség vizuálisan abból az egyenesből következik, amely a bácskai tájat kifejezi.”32

Bori Imre a szicíliai sziget varázssziget mivoltát hasonlítja  a Thomas Mann Varázshe−
gye kifejezte térélményhez, amely a különállóság, az elhatároltság jegyeit viseli magán.
Akár a Mann−regény hősei, az Isola Bella szereplői is betegek, a szigetre gyógyulni jöt−
tek (Inge gyenge tüdejét, Jeanette idegi gyengeségét szeretné gyógyítani, míg Szabolcs
a világ iránt érzett csömörétől szeretne szabadulni), s a „szép hely” élménye a  másként
látás és érzés (sőt, a szónoki és a metaforikus beszéd) képességével ruházza fel őket.
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Nagyon sokféle benyomás éri őket, miközben a dolgok és jelenségek új értelmezést
nyernek. Az ősszövegnek tekintett Sorrentói naplóban még a halál jelentése is módosul,
a halálosan beteg énekesnő az „ezen a szép földön szépen lehet meghalni”33 gondolatá−
val vet véget életének. A  „földi paradicsom−képzet”, amely Szicília földjén keríti hatal−
mába a nyaralókat, a Szép Szigetre vetődött szerelmespár képzeletére még erőteljeseb−
ben hat, minek következtében egyáltalán nem észlelik a lakatlan kis sziget jelentékte−
lenségét. Sajátos módon, elhomályosult látásuk nem az elhatalmasodó szerelmi érzés,
hanem a természettel való feltétlen azonosulás, a természetközeliség élményéből fakad.
A szerelmi szenvedély teremtette őszi álomtájat – mint egy jövendő találkozás szín−
helyét – Lucie képzelete varázsolja Szabolcs szemei elé: „A szőke víztükrön aranyvörös
cseppek úsznak, csónakáznak. A túlsó parton egy hatalmas nyárfa áll, melynek levelei
olvadt rőt színekben lángolnak. Sohasem láttál még ilyen nyárfát! Ezer és millió vörös
levél remeg a gigászi koronán, melyek fájdalmas hintázással hullnak, egyre hullnak a
folyó tükrére, mintha kábult aranypillangók szédülnének le az égből. A folyó néha oly
sima, mint az álmok tava, és szelíden őrzi, ringatja a föléje hajló fák őszi fájdalmait.
Ezüstszínű fűzfák, sápadt platánok, kénsárga szilfák, bágyadt, barna tölgyek, ájultzöld
almafák, rozsdás páfrányok, zizegő sások szegélyezik a folyópartot, és közöttük, mint
királynő, magasan és fenségesen áll az aranyvörös nyárfa…”34 (Csáth Géza A varázsló
kertje című novellája „a magyar szecessziós irodalom legszebb virágoskertjé”35−t festi le
előttünk. Szenteleky idézett természetleírása a „későszecesszió” magyar irodalmának
legfestőibb ősz−képét vetíti elénk. Lucie a modern festészet előhírnökeként számon tar−
tott Corot „ezüstlelkű” festményeire utal beszédében mint e természetérzés legteljesebb
vizuális megvalósulásaira: „Csak Corot tudta megfesteni a fontainebleau−i őszök
lelkét.”36)  

Lucie az intellektuális alapú Inge−szerelemmel szemben az érzékiséget kínálja fel a fér−
fi számára. Amiért Szabolcs sorsa mégis Ingéével fonódik össze végérvényesen, az  an−
nak a felfogásnak a következménye, miszerint az érzelmi szertelenség kevésbé alkalmas
az általa megrajzolt – a mindent átfogó szereteten és elhivatottságérzeten alapuló –, a vi−
lághoz harmonikusan kapcsolódó  új magatartás és embertípus megvalósítására, illetve
„kihordására”, „kinevelésére”:  „Így indult el két összesimult lélek az új élet és az új, tö−
kéletesebb ember felé.”37 Az Isola Bella tehát a műfaj klasszikus értelmében nem szerelmi
regény; a szerelem itt egy új világértés és −tapasztalat „termőtalaja”. Bori Imre szerint
„olyan próza−Paradicsomra kell gondolnunk, amelyben nem játszódik le ugyan az Isten−
látás, de a modern Beatricével való találkozás lejátszódik…”38

(Művészetek együtt) A regény valamennyi szereplőjére az önpusztítás  szecessziós
magatartása jellemző.  Ennek pontos látleletét önti szavakba Jeanette, a francia énekes−
nő: „Mi tékozlónak születtünk… Ez faji és családi tulajdonság nálunk. A dédapám a
vagyonát tékozolta, nagyapám mérnök volt, és ötleteit névtelenül, pénztelenül szórta
szét a harmadik köztársaság felépítésénél. Apám tudásával könnyelműsködik. Én pe−
dig a hangba öntött lelkemet tékozlom el.”39 De „tékozló” Jeanette húga, Lucie is, aki
„úgy érzi, hogy nagyon gazdag érzésben és szenvedélyben”40, ezért szerelmét tékozol−
ja el.  Inge  az alapvetően érzékeny, mély beleérző készséggel megáldott lány tőle ide−
gen eszméknek rendeli alá ösztönös lényét, míg Szabolcsot spleen keríti hatalmába.
Valamennyien boldogtalanok, s – akár a Thomas Mann−regények hősei – a művésze−
tek irányában mutatnak kifejezett érzéket, érdeklődést. Ennek formai megnyilatkozá−
sait a klasszikus narrációt megtörő napló− és levélbetétek (Inge irodalmi megformált−
ságú  naplójáról és Szabolcs filozofikus igényű leveleiről van szó) jelenlétével és az
idézés különböző eljárásaival (explicit és implicit intertextuális vonatkozásokkal) azo−
nosíthatjuk. 
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A művészetek együtt szerepeltetése a regény köré bonyolult intertextuális hálót von,
amelynek szecessziós jegyei abban ismerhetők fel, miszerint egyszerre merít a klasszikus
művészeti világörökségből és a nemzeti hagyományokból; ezek harmonikus egyesítése
által teremt új értéket (szecessziós szintézist). Pl.  a flamand Mellaert úr a klasszikus ope−
rairodalom darabjait adja elő, de új hangszínnel gazdagodik  előadásmódja, amikor nem−
zete dalaiból mutat be egy csokorra valót. Hasonló alkotói helyzetben láthatjuk a koráb−
ban csak korrepetánsként színre lépő Szabolcsot, amikor magyar népdalokat játszik zon−
gorán, s az átélhetőség kedvéért szövegkommentárokkal kíséri őket. A „magyar ugar”
mozdulatlansága és elmaradottsága a „mítoszok földjeként” értelmezett Szicília dinami−
kus gazdagságának tükrében látható és értelmezhető. 

A nyelvköziség szöveghelyeit a panzió lakóinak többnyelvűsége teremti meg.  Az iro−
dalomköziség alakzatai legtöbbször e kulturális és nyelvi sokszínűségben folytatott –
művészi alkotásokról és társadalmi eszmékről szóló – viták közegében jönnek létre. A vi−
lágbéli szerepekről, koreszmékről vitatkozó Szabolcs beszédének szövegterében  kétség−
kívül ott van Fichte vagy Julien Benda műveinek olvasata. Vajda Gábor41 a regény jel−
képrendszerében (pl. Etna, Szép Sziget) Hölderlin−hatást, illetve babitsi szimbolizmust
vél felfedezni, de Vergiliustól Thomas Mannig találunk idézett szövegtöredékeket vagy
felismerhető áthallásokat a mű bonyolult szövegközi hálózatában. A különböző filozófi−
ai tanokról vagy az ókori szobrászat remekeiról szóló magas színvonalú beszélgeté−
sek/szónoki megnyilatkozások, illetve Jeanette átlényegült művésziséggel előadott áriái
a  panzióbeli társalgóterembe kívülről beszüremlő kétes értékű szövegekkel és zenéjük−
kel (pl. olcsó táncdalokkal, utcai muzsikusok zenéjével), sőt  atonális hangokkal (pl. sza−
márordítás) kerülnek ellenpontozó kapcsolatba. A kultúra−, illetve szövegköziség itt az
értelmi−érzelmi kettősség nyomatékosításának, az intellektuális elhivatottság és az érzel−
mi feltöltöttség egyidejűsége jelölésének szerepét tölti be. 

Az Isola Bella legerőteljesebb intertextuális vonzata a regény mottójával és kompozíció−
jával is jelölt Dante−mű, az Isteni színjáték. A Dante Paradicsomából vett idézet Csányi Er−
zsébet szerint „a mű indító térképzeteit a mennybéli magasságokhoz köti”42. A szereplők
utazásának/útjainak iránya is lentről felfelé haladó mozgást mutat (pl. a Castello csúcsá−
ra, a Szép Sziget sziklái között húzódó ösvényen etc.). Ezt a regény harminchárom fejezet−
re osztott szerkezete nyomatékosítja, amelynek középpontjában az öntükröző rezümeként
is értelmezhető sziget a szigetben fejezet áll. E viszonyrendszerben a sziget−élmény a dan−
tei Paradicsom−képzetet hívja elő, sőt, mint egy modern Beatrice, Szabolcs életében Inge
az útvezető („én fogom vezetni magát, az idegent”43 ). Igaz, nem a „pokol kapuja” értelem−
ben (inkább rousseau−i gondolatokra visszavezethetően), de a szigetre lépés az elhatárolt
területet jelképző kapun történő belépés tettével egyenlő. Felmerül a kérdés, a paradicso−
mi Isola Bellának van−e ellenképe, pokol−alternatívája a regényben. Ehhez néhány sorkö−
zi utalás (Szabolcs a megérkezése pillanatában arról érdeklődik a padronétól, hogy „meg
lehet−e Őt látogatni”44) és egy zárójeles megjegyzés („Valahol egy kopár, vulkanikus szi−
geten a deportált foglyok már régen aludtak…”45) vezet bennünket. A pokol a sziget mik−
rovilágát körülvevő fasizálódó külvilágban nyilvánul meg, illetve – érzelmi szinten – azt
a térvilágot (a „lent” elmaradottságát) jelöli, ahonnan Szabolcs érkezik a földi paradicsom
szigetére. (Bori Imre megfejtése értelmében a nagybetűs Ő, aki felől Szabolcs szabadkőmű−
ves társától érdeklődik, Domizio Torrigiani. Ehhez az értelmezéshez Szenteleky 1929−es,
Testvéri köszöntő című, Torrigianinak ajánlott költeménye nyújt alapot.) 

(Új életforma – új ember) A regény „mennybéli szint”−je a jövőbe vetül:  Szabolcs és In−
ge az új élet és az általa megvalósítható új létforma ígéretével indulnak el a szerelem jel−
képes ösvényén egy végsőkig élet− és művészetellenes világban. Az elbeszélés elégikus
hangvételét a sziget−jelenetekben artikulálódott „himnikus hang”46 váltja fel. 
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Szenteleky Kornél Isola Bella című regénye hétköznapi szerelmi történet, „intellektuá−
lis misztika”47 és szecessziós tájkép együtt, együtt hatóan. Művészi utópia a harmóniás
egyeztetésről. (Eri Kiadó, 2004)   
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Heltai Nándor 
Tóth László levelei Gulyás Pálhoz

A hótszegény sokgyerekes kőműves fiát diákkorában elgyűrűzte a Holnappal és
Nyugattal megújuló kortárs magyar irodalom. 1912−ben Ady barátjáról, Bíró Lajosról írt
dolgozatával nyerte a református gimnázium önképzőköri pályázatát1. Lelkesen méltatta
a Leányegyesület irodalmi délutánját, mert végre valaki Ady verset is mondott
Kecskeméten2, és örvendett a kortárs magyar irodalmat bemutató előadásnak, mert
kiemelte a „legnagyobbat”, Adyt, „akiről már öt éve kellett volna a Katona József Körben
beszélni”3. A korparancsra fogékony diák már gimnazistaként ifjúsági lap indításával
próbálkozott.4 Az őszirózsás forradalom előtti napokban Kosztolányi és Karinthy
kecskeméti meghívásával próbálkozott. „Pár órával később Karinthy Frigyes és
Kosztolányi Dezső szobájában, a Pesti Naplónál találkoztam a forradalommal.
Mindketten már régebben ígéretet tettek, hogy eljönnek Kecskemétre, s irodalmi estélyt
rendeznek. Az ígéret dátumára alkuszom s Kosztolányi így felel. »Novemberben nem
mehetünk Kecskemétre. Talán már holnapután sem. Nem álmodott idők és átalakulások
jönnek.«.”5

1925−ben Tóth Lászlónak köszönhetően vidéken másodikként közölt – méghozzá
kiemelt helyen, garmond betűkkel – a Kecskeméti Lapok József Attila−verseket6, akivel, „a
nyurga kamasszal”, egy makói sakkversenyen ismerkedett össze. 1926−ban már a Magyar
Gyümölcs Napjáról lelkesülten tudósító Móricz Zsigmondot tájékoztatta – az író
szavaival „kitűnően”, tudható Móricz Zsigmond 1930−ban Kárpáti Aurélnak írt leve−
léből.7 Néhány év múltán Karinthy Frigyest kalauzolta Kecskeméten és fogadhatta
otthonában.8

Németh Lászlót a nyomda vezetőjeként kereste fel 1932 júniusában és ajánlotta föl a
tipográfia és személyes közreműködését. Kölcsönösen jól jártak egymással, „az eszes
homoki magyar”, a Tanú volt első irodalmi rendelése, addig csak sakklapot és kalendári−
umot nyomott, ma alig van fiatal író, akinek valamiképp a kiadója ne volna, tudatta 1958
novemberében e sorok írójával.9

Az irodalomkedvelő kecskeméti nyomdász az itt nyomtatott Protestáns Szemléből
1932−ben már biztosan ismerte az önálló kötettel 1928−ban jelentkező Gulyás Pál
munkásságát.

A Kéttemplom közi tipográfiában különlenyomat is készült a debreceni költő−kritikus
a Magyar Protestáns Irodalmi Társaság havi folyóiratának júniusi számában közölt
Németh László−tanulmányából.

Tóth Lászlónak Gulyás Pálhoz küldött, a Petőfi Irodalmi Múzeumban található10,
ismereteim szerint eddig publikálatlan levelei révén többet tudunk a Tanú és a Válasz
történetéről, a magyar irodalom és közgondolkodás megújulását elsősorban a vidéktől
váró Gulyás Pál, Németh László és Tóth László szövetkezéséről.
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Először 1933  őszén kereste föl soraival Gulyás Pált Tóth László.

[Gépirat]

Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Részvénytársaság fejléces, A/4 alakú levélpa−
pírja

Kecskemét, 1933. október 10.

Nagyságos 
Dr. GULYÁS PÁL urnak

Debrecen

Amint a Tanú mostani száma jelzi, kiadását az új évfolyamtól kezdődően az első Kecskeméti
Hírlapkiadó és Nyomda Rt veszi át. Törekvésünk az, hogy a folyóirat köré minél nagyobb tábort
gyűjtsünk. Marad az évi 3 pengős előfizetési ár, a terjedelem pedig legalább a mostani lezárt
évfolyam 23 íve.

Tudjuk, hogy Nagyságodnak a Tanú szívéhez nőtt és hogy Debrecenben igen értékes propa−
gandát fejtett ki érdekében. Épen ezért bátorkodunk tisztelettel megkérni arra, legyen szíves
nekünk 30–40 sort írni a Tanúról, összefoglalásért és méltatást a folyóirat törekvéseiről, vál−
tozatos tartalmáról, Németh László dr. írói és kritikai erényeiről stb. A lap érdekében megindí−
tandó propagandánál kívánjuk ezeket a sorokat felhasználni név nélkül, mint reklám−szöveget.
[Utólag, tintával írt beszúrás.] A hét végére elkészül.

A jövő évfolyam első számának megjelenését december elejére tervezzük, és készek vagyunk
áldozatokra is, hogy nagyarányú propaganda révén jelentősen emeljük a példányszámot.
Nagyságod ebben kívánságunk teljesítésével igen értékes segítséget nyújthat, és ezért azt megis−
mételve ajánljuk fel bármilyen vonatkozásban viszontszolgálatainkat. 

Őszinte tisztelettel

Tóth László
Bélyegzőlenyomat: Első Kecskeméti

Hírlapkiadó és Nyomda Részvénytársaság
Nyomdája 

Erre a biztatásra írta meg Gulyás Pál a Protestáns Szemle 1933. decemberi számába
Tanú−kritikáját. Mást várt Tóth László, ezért szükségesnek érezte Németh László tapin−
tatos értesítését az egyszemélyes folyóirat jelentőségét kiemelő, de a barát aggályait is
kifejező kritikáról. Erre utalt Németh László Gulyás Pálnak 1933. november 27−én küldött
levelében: „Tóth László különben is előkészített rá, hogy a Pr. Szemle Tanú−tanulmánya
nem »reklám−cikk«.”11

A következő fennmaradt levélből, valamint Gulyás Pál és Németh László leve−
lezéséből következtethetően rendszeres munkakapcsolatba kerültek. A debreceni író−
tanár a Tanú szerkesztőjének is megírta 1934. február 5−én, hogy első találkozásukon
megismerte Tóth László segítő aktivitását, ügybuzgóságát, találékonyságát. 

„Kedves Laci, Tóth L.−val étkezőkocsiban ültünk, s fekete (ő rántotta) mellett
kényelmesen leszögezzük a pontokat.  Nagyon értelmes, gyorsmozgású ember, egy óra
alatt kész lettem a Válasszal.” (Ekkor tegeződtek össze?)
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Több mint egy év múltán kereste föl soraival debreceni barátját a kiskunsági tájhazafi.

VÁLASZ 
KIADÓHIVATALA, KECSKEMÉT
POSTAFIÓK 146

Kedves Barátom!

Remélem, nem neheztelsz, hogy terhellek a Válasz revíziójával. Erre a gondosságod bátorít fel
s az a precizitás, amellyel eddig is segítségünkre voltál. Küldöm a kéziratokat is. Nagyon kérlek,
különösen a Hamvas−tanulmányt nézd át igen alaposan, mert ezt csak két napja kaptuk s a szerző
nem korrigálta. Hatalmas szám lesz, még jön a végére néhány kritika Lacitól. Ez lesz a 3.−4.
szám, tehát kettős s december 1−re adjuk az 5. számot. 

Jó lesz, ha 2–3 részletekben küldöd vissza az előbb a 64. oldalig, aztán 96−ig, s végül a végét. 

Szeretettel ölel
híved

Tóth László
Kecskemét, 1934. október. 8.

Egy hét múltán, kiadói ügyekben újabb levél ment Debrecenbe.  

VÁLASZ 
KIADÓHIVATALA, KECSKEMÉT
POSTAFIÓK 146

Kedves Barátom!

[A] Válasz új száma 120 oldallal egy−két nap múlva megy. Nagyon kérlek, ragadd meg most
az alkalmat és igyekezz a kilátásban levő előfizetéseket szorgalmazni, a bizományosokat elszá−
moltatni. Az új szám a nagy terjedelem ellenére csak 1. 20 P. lesz.

Külön megkérlek, légy szíves a Független Ujságnál utána nézni annak, mi történt az
odaküldött 50+ 50, összesen 100 Tanúval. Valami újságírónak adták tovább eladás végett, de mi
még egyetlen fillért sem kaptunk a 100 példányért. 
Köszönöm a gondos revíziókat.

szeretettel ölel igaz
híved

Tóth László
Kecskemét, 1934. október 15.

A nyomdavezető minden kecskeméti vonatkozású megnyilvánulásra odafigyelt, és ha
valamit fontosnak érzett, értékteremtő buzgalmában igyekezett rokonérző ismerőseit,
barátait is erre odafigyeltetni. Gulyás Páltól is szívesen kikovászolta volna a Katona
Józsefről kialakult kép árnyalását. 
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Kecskemét, 1934. december 24.

Kedves Barátom! 

Az Ember és szerep elkészült, megkezdtük expediálni, és úgy látom, hogy Debrecenből csak
kevesen rendelték meg, és Részedre sem volt előjegyezve. Mindazonáltal eljuttattam azzal a kérés−
sel, hogy propagáld a baráti táborban.

Bizonyára olvastad a Nyugatban Babits tanulmányát Bánk bánról. Mellékelem a
Kecskeméti Lapok vasárnapi számát,12 amelyen erről megemlékeztünk. Ezzel kapcsolatban az
a kérésem, lennél szíves Te is hozzászólni ehhez a kérdéshez. Emlékezetem szerint foglalko−
zol Katona−tanulmánnyal, és talán nem terhellek nagyon, ha 40–50 soros cikket kérek Tőled
ezzel kapcsolatban. Hálás leszek, ha a karácsony után legkésőbb január 1−ig e sorokat eljut−
tatnod.

Neked és Gézának és boldog karácsonyi ünnepeket kíván
igaz híved

Tóth László

A levél megírása után jött lapod.  Ember és szerep utolsó íveit nyomtatott szövegről írtuk s
így nem terhelünk a revízióval. Kardoséknak elment az öt példány. Válasz is megy ma. Jó szám.
G. Szabó fametszete nem jött, de jöhet a januáriban vagy később, mert hiszen megszűnésről szó
sincs. Éppen tegnap döntöttek a jövő évfolyamról Pesten. Laci havi 600 P−őt hónapok óta letétbe
helyez a Válasz javára, s aligha hiszem, hogy a Ti hozzájárulástokat elfogadja. Mindenesetre
felállítom majd az első évfolyam mérlegét. Bizony Lacival nehéz volt az érintkezés a sok munka
súlya alatt. Külön−külön kellett kiverekednem a Válasz egyes számainak kéziratait, külön az
Ember és szerep folytatásait. A Tanú X. száma pár napon belül szintén elkészül. Ennek kéz−
iratait is szorgalmazom hat hete. Nagyon hálás lennék a Németh breviáriumért. Jöhet ez a Tanú
új évf. első kötetébe is, vagy külön is. Jólesett leveled s még egyszer nagyon kérem a Katona−cikket. 

Szeretettel ölel
Tóth László

Valószínűsíthetően a tiszántúli nagyvárosból nem érkezett cikk a Bánk bán szerzőjéről,
legalábbis egyetlen bibliográfia, repertórium sem említi. További előfizetők toborzását
kérte új levelében Tóth László Gulyás Páltól.

A mozgékony, befolyásos Németh Imre újságíró, író, politikus neve először 1934.
augusztus 27−én bukkan föl Németh László és Gulyás Pál levelezésében. A Tanú írója,
mint tényt közli, hogy ő a Válasz felelős kiadója. Tóth László nagyra becsülte a
közvetlen politikai szerepet is vállaló, reformokat sürgető, akkor éppen a Magyar
Országos Tudósító felelős szerkesztőjét, a Hétfői Körben előadást is tartatott vele 1936
januárjának végén13. A kecskeméti nyomdaigazgató a pápai irodalmi estről is tudósító
levelében is érződik, hogy Németh László később kissé bizalmatlanul kezelte Németh
Imrét, noha közbenjárásának is köszönhette, hogy kinevezték a Magyar Rádió irodal−
mi tanácsadójának. (Részben az ezért kapott tiszteletdíjból fedezhették a Válasz
deficitjét.) 
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VÁLASZ 
KIADÓHIVATALA, KECSKEMÉT

POSTAFIÓK 146

Kecskemét, 1935. február 27.

Kedves Barátom!

Nagyon sajnálom, hogy debreceni utam elmaradt. Noha rövidesen rákerül a sor, mégis kitértek
az alábbiakban azokra, amiket valójában csak élőszóval lehet elmondani.

Németh Imre nagyszerű pozícióban jó összeköttetéssel rendelkezik, munkaerőkkel, egyébként
is élesszemű és eleven ember.  Kitűnő tollal. Laci kívánta őrá bízni a kiadóhivatalt, utóbb a
szerkesztést is, miután a rádió és Tanu őt teljesen lekötötte, és mert a reformnemzedékhez
Németh Imrét erős kapcsolatok fűzik. Eleinte lassan haladtak a Németh Imrére bízottak és Lacit
már ez is kedvetlenné tette. További lehangolást okozott az írók két− (3, 4, 5, 6 …) lakisága.
Tudom, hogy az íróknál az anyagiak sok mindenre mentségül szolgálnak, de mégis furcsa egyide−
jűleg szolgálni a Nyugatot, a Népszavát, Választ, Viggiliát [helyesen: Vigíliát, H. N.] és Isten
tudja hány irányzatot. Jöttek olyan hírek, hogy a Válaszban olyan novella és vers került közlésre,
amit a Nyugat visszautasított. Miután pedig többen mindkét folyóiratban írtak, nem volt kellő
alap az ilyen hírek visszautasítására. Az elhatározást Laciban mégis a pápai kirándulás érlelte
meg. Ott voltam magam is, sőt talán hibáztam magam is. Laci remek előadása után nagyszerűen
beszélt Németh Imre, este bankett volt, Imrének jó kedve kerekedett, huszártiszt volt és Illyés
Gyulával együtt egy másik vendéglőben hajnalig dalolgattunk. Imrét még ott is hagytuk a
vendéglőben, mert nem akart hazajönni. Két pápai theológiai tanár utólag írt Lacinak, hogy az
írásainak értékét a magatartással való azonosságuk adja és ehhez szerintük nem passzolt Németh
Imre hangos jó kedve. Lacinál ez a levél szörnyen hatott és nagy nehezen értem el, hogy még
utána eljött Kecskemétre előadást tartani.15 Itt persze minden rendben ment, ragyogó este volt,
díszes, zártkörű vacsorával, ahol Lacit igen melegen ünnepelték. Közben történt, Kozma
unszolására elment két hétre San Remoba pihenni feleségével és azzal a kisleányával, aki kará−
csonykor beteg volt. Innen csak egy lapot kaptam, viszont Ellát mindenről kimerítően tájékoz−
tattam, arról is, hogy Németh Imre a Válasszal elutazásuk óta is sokat ért el. A Franklinnal
előnyös szerződést kötött a terjesztésre és ma talán egyetlen baj a megfelelő kéziratok hiánya.
Géza tanulmánya Lacinál van, pedig azt már ő is hozni akarta, egyébként várjuk a cikket
Matolcsytól, Cs. Szabótól.

Lacival a Tanú idei tervét megbeszéltük: következik benne az Ember és szerep kevesebb személyi
vonatkozással és reform címen nagyobb tanulmány. Remélem, hogy  még márciusban meg is jelenhet.

Nagyon megörvendeztetnél, ha valóban írnál a Tanú II. évfolyamáról. Örömmel adunk közre
a jelzett breviáriumot is. Legutóbbi verseid mindenkit megragadtak, Pesten is levették a kalapot
és csak Marconnay mondta, hogy Te is tőle tanultál. 

Egyelőre ennyit. Remélem, hogy személyesen rövidesen ott leszek és akkor Lacival való beszél−
getés után a jövőt is tisztábban látjuk.

Szeretettel köszönt 
Igaz híved. 

Tóth László

Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Részvénytársaság fejléces, A/4 alakú levél−
papírja

Húsz hónap múltán postázott újra levelet Debrecenbe Tóth László.
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A Kecskeméti Lapok fejléces papírján

Kecskemét, 1936. december 12.
Kedves Barátom!

Hosszú hallgatás után szeretném újból felvenni Veled az összeköttetést. Remélem, nem veszed
zokon, hogy mindjárt kéréssel kezdődik. A Kecskeméti Lapok komoly tartalommal jelenik meg és
a lapot megtisztelő írók sorában, szeretnénk Téged is köszönteni. Az lenne a kérésünk, légy szíves
karácsonyi számunkban Németh Laci új regényét ismertetni. Lacinak itt sok a tisztelője és barát−
ja is van, és illőnek tartjuk, hogy a regényről nem kiadói recensiót adjunk

Sárközi örömmel említette, hogy ilyen szorgalmasan dolgozol és milyen remek verseid vár−
nak közlésre.

Hát a Tanú breviáriumra számíthatunk−e? Mint folyóirat az idei évfolyammal megszűnik
a Tanú és a breviárium a jövő nyáron esedékes, lenne. A jövő ősszel valószínűleg tanú kötetet
adunk ki.

Szeretettel köszönt és cikkedet december 22−ig  kéri.
őszinte híved

[Alul]
Nagyságos 

Dr. Gulyás Pál úrnak
Debrecen

A debreceni pályatárs kolumnás írását karácsonyi számában közölte a Kecskeméti
Lapok.

A történetet ismertető, Németh László eszme−injekcióinak a regénytestre gyakorolt
hatását elemző kritikából mindenképpen idekívánkozik néhány mondat. „Ennek a
regénynek az a hibája: a fantomok csak félig látomások, félig fényképek. Más a portré,
más a fénykép igazsága. […] Németh László harmadik regénye önként kínálja az össze−
hasonlítást. Az első problémákban és lehetőségekben a leggazdagabb, a legnagyobbak a
feszültségei, a második szinte egy képletre van leegyszerűsítve, bár még tovább lehetett
volna redukálni, a harmadik, a Bűn, a legaktuálisabb."

Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Részvénytársaság fejléces papírján

Dr. Gulyás Pál urnak
Debrecen

Kecskemét, 1939. január 23.

Kedves Barátom

A Kalevala külön lenyomatok után járó összeget átutaltuk.14 A köteteket készséggel megküld−
jük neked is, ha [?] készséggel vállaljuk azt is, hogy közvetlen innen küldjük a rendelkezés
szerint, a portóköltség felszámításával.

Ami a Németh−kötetet illeti, vállaljuk a kiadást. A munkáért 100 tiszteletpéldányt
adunk, továbbá 50 P rendelkezésedre áll a kéziratok legépelésére, tehát kézzel írott részek
nem lehetnek. További kívánságunk az lenne, hogy a kötet 12 ívet ne haladja meg.
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Egyébként Laci a Kalangyában tett bejelentése szerint tényleg nem hajlandó egyelőre a
nyilvánosság számára írni.

Szeretettel köszönt
Tóth László

[A borítékra valaki tintával ráírta: Németh−breviárium]

Borítékcím: Nagyságos
DR GULYÁS PÁL urnak
Debrecen

Kedves Barátom!
Bár Te végleg elhallgattál a Németh breviáriummal, nekem − elsősorban természetesen az

eseményeknek − sikerült Laciból új tanulmányt kiszorítani.16 Ma megküldöttem Neked ezt a
művet; ha kedved tartja, hálásak lennénk a kötet rövid ismertetésért. Azért is, ha véleményedet
csak mint nem közölhetőt juttatnád el. 

Szeretettel köszöntöm Gézát is. Számára is küldöttem ma példányt. 

Szíves üdvözlettel
híved

Tóth László

Kecskemét, 1939. június 1.

Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. cégjelzéses borítékban
Nagyságos 
Dr. Gulyás Pál úrnak
Debrecen 
Dobozi−bérház C/9

Kecskemét, 1942. március 2.

Kedves Barátom,
Az az elégtétel, amit a Magyar Csillag adott Laci barátunknak,17 eszembe juttatta régi terved:

tömör szemelvényeket adni írásaiból.
Ez a prózai antológia ma időszerűbb, mint valaha. Gondolom: sem a Franklin, sem a Magyar

Élet nem, zárkózik el attól, hogy a náluk megjelent művekből idézhessünk,
A terv megvalósítása kétféleképpen lehetséges: vagy terjedelmesebb kötetet adni olcsó kiadás−

ban, vagy a lehető legszűkebbre mérni, s azt esetleg az elit réteghez eljuttatni. Arra is hajlandó
vagyok, hogy a tetszetős kis könyvecskét nyújtsunk a legszűkebb tábornak, mint a mint a nyom−
da ajándékát. Ez esetben kézzel is szedhető lehetne. Az első elgondolás esetén várom propozíció−
dat a honoráriumra nézve; a második megoldásnál sem zárkózunk el munkád némi honorálásától.

Magadnak lenne−e kiadódó köteted? Minden vonatkozásban rendelkezésedre állok.
Szeretettel köszönt Gézával együtt

hívetek
Tóth László

[Tintával]
Hol fog megjelenni Gézának a rádióban előadott irodalomtörténeti összefoglalása.
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Tóth László fennmaradt iratai között nem találtam Gulyás Pál (esetleges) válaszát.  
A barát több mint fél éve a debreceni temetőben porladt, amikor 1944 decemberében

Tóth László részt vett az Ideiglenes Nemzetgyűlés alakuló ülésén.

Jegyzetek

1 Tóth László (1895–1963) életrajzi adatairól, munkásságáról  bővebben  Heltai
Nándor:   „Szívem szerinti értelmiségi ember” Tiszatáj 1965. dec. p. 921–924  –  Orosz
László: Tóth László és a magyar irodalom In: Forrás antológia 1969−1979. Kecskemét
1979 – Heltai Nándor: Tóth László, a hírlapíró és szerkesztő Kecskeméti Lapok Kft. 2000
192 p.

2 A leányegyesület irodalmi délutánja. Kecskeméti Lapok (a továbbiakban: Kl). 1914.
febr. 7.

3 A magyar írókat Kl 1914.jan. 6.
4 Tóth László: Iskolai emlékeim In.: 400 éves a Katona József Gimnázium, 1965. p. 74–75. 
5 Tóth László: Napló Kl 1918. dec. 25.
6 Hat versét közölte 1925−ben a Kecskeméti Lapokban.
7 Heltai Nándor: „Az alföldet csak a gyümölcs állíthatja talpra” Kiskunság 1967. okt. p.

51–60.
8 Karinthy Frigyes: Naplóm Kecskemét, Északsarki útinapló Pesti Napló 1929. február 17.
9 Bővebben Heltai Nándor: „A kecskeméti oltóág” Kecskeméti Lapok Kft. 1997. 160 p. 

10 Gulyás hagyaték V 4324/244/ 
11 A Németh László és Gulyás Pál levelezéséből vett idézetek megtalálhatók a Petőfi

Irodalmi Múzeum 1990−ben kiadott, Egy barátság levelekben kötetben. 
12 Az  említett, a Bánk bán plágium? című írás Schöpflin Aladárnak, a Nyugatban a

Waldapfel Imre által kimutatott, mintegy 250 sornyi  szövegátvétellel  foglalkozó
tanulmányának  következtetéseivel vitatkozik. Tudatja, hogy állásfoglalást kér több
magyar írótól. Ismereteim szerint Gulyás Pál nem reagált a kérésre. Kecskeméti
Lapok, 1934. december 23.

13 A kecskeméti életközösség címmel hosszabb részletet közöl előadásából 1936. február
másodiki számában a Kecskeméti Lapok.

14 Gulyás Pálnak a Válasz 1937−es  évfolyamában  megjelent, Út a Kalevalához című
tanulmányáról van szó.

15 Második kecskeméti előadását február 13−án, az Újkollégium zsúfolásig telt díszter−
mében tartotta Lesz−e reform? címmel 

16 1939−ben az Első Kecskeméti Hírlapkiadó és Nyomda Rt. kiadásában jelent meg a
Kisebbségben

17 A folyóirat áprilisi számában jelent meg a  Fantomok ellen – a „Kisebbségben védelme”
tanulmánya első része, a Kivonulás Európából, a  májusiban a második rész, a Mély
magyarság.
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Farkas László
„Egyszál magam”
Raffai Sarolta arcvonásai leveleiben

Nem ismertem nála vívódóbb, szenvedélyesebb, önemésztőbb, szókimondóbb, lelkiisme−
retesebb, kételyesebb, hálásabb, igazságszomjasabb, racionálisabb alkotót. Egy tucat jelzőt
sorolhatnék még kedélye és etikája megközelítésére, de hitelesebbnek és érzékletesebbnek
gondolom, ha a saját szavaival jellemzem őt. Leveleiből idézek, kiemelő hangsúlyokkal.

Levélkapcsolatunk akkor kezdődött, amikor első verseit gépelte az uszódi tanári szo−
bában és eljuttatta az Új Írás szerkesztőségébe, amelynek munkatársa, versgondozója vol−
tam ekkoriban, 1963−ban. A munkalevelezés baráti levelezéssé változott, a kapcsolat csa−
ládi barátsággá szilárdult. Amikor a lírától elkalandozott az epikába, s megírta első regé−
nyét, megtisztelt a bizalmával: olvassam el szigorúan, és széljegyzeteljem a kéziratot. Az
alábbi levélrészletek ennek a regénynek, az Egyszál magamnak a történetét idézik fel, a
korral és a körülményekkel együtt, s talán megérzékeltetnek valamit ennek a szikrázó,
színes kedélyű írónőnek a természetéből és küzdelmes sorsából.

„…a »regényem« nagyszerűen halad az utolsó konfliktus felé” – írja 1964. június 10−én. A
szerény idézőjelet nem kell túlértékelni, a maga s munkája megítélésében a józan önisme−
ret éppen annyira jellemezte, mint a viszolygás a túlértékelő gőgtől. Ugyanilyen szerény−
séggel küldi el a kéziratot: „A kisregénnyel kapcsolatban: mivel első komolyabb próbálkozásom
a prózában, és csinálni is akarok belőle valamit, nagyon kérem, őszintén széljegyzeteljen, nem
baj, ha későbben kapom is meg, és az sem baj, ha odamondogat jó vastagon – szóval a szerző til−
takozik a kíméletesség ellen, mert abból a világon semmit nem tanul… Persze magamnak is meg−
vannak már a hibajegyzeteim, érdekes lesz összevetnem, ha ugyan nem túlságosan nagy teher
Magának ezt velem végigcsinálni…”

A bírálatot és a változtatási javaslatokat hálásan köszöni. „…kiderült, hogy én sokkal szi−
gorúbb kritikusa vagyok önmagamnak … nekimentem teljes mellel a munkának…amikor elké−
szülök, újra Magának szeretném küldeni: szabad? Sejtelmem sincs, mit kell kezdeni egy kisre−
génnyel, ha már megvan… – Még mindig nincs cím!”

Két hónap múltán jelezte, hogy „…ma feladom a regényt – pillanatnyilag nem tudok egyéb
változtatni valót, hanem ha megint hozzáfognék, soha be nem fejezném… Nagyon kérem, vegye
pártfogásába…

Amíg csináltam, rettentő boldog voltam… most vettek elő a kétségek… Megszeppenve várom
a különböző villámlásokat, ebből ugyanis kaptam már ízelítőt a nyáron, mégpedig éppen Tóth
Sanyitól (Somogyi Tóthról van szó, baráti támogatójáról), aki óriási hangerő kíséretében ski−
zofrén pasasnak becézett, mert ugye én csak nekiülök az isten háta mögött egyszál magamban,
és azt képzelem … és így tovább…a költőt féltette bennem, tudom én…
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…ha Annámmal (a hősnővel) nem ért egyet, azt is kérem, írja meg. Bár egy kicsit közös
gyerek, ugye tudja?” – Ez kedves játéka volt később is, azzal köszönte meg a segítségemet,
hogy egyenrangúsította a szülőanyát és a bábát.

Talán biztattam, hogy egy részlet az Új Írásban is megjelenhet, „…úgy látom, hogy a 45.
oldaltól a 177−ig bármelyik fejezet érthető lenne.” Erre nem került sor, még az elutasításra is
várnia kellett. Ő a Szépirodalmi Kiadóban reménykedett, éppen ekkor szerkesztették a
verseskötetét. „Horváth Zs. akarja megnézni a regényt – majd meglátjuk.” Ekkor írja, hogy
„az Egyszál magam címre gondoltam”.

Más sem kapkodja el a döntést. „A Szépirodalmi hallgat, Mátyás Ferenc is hallgat a (vers)
kötetről…” Hónapok múltán jön a hír. „…a közös gyerek sorsa egy időre megpecsételődött, a
Szépirodalmi elmarasztalta… Indulatosan írtam, epikailag nem végiggondolt… Engem ők sokkal
jobban szeretnek annál, semmint kitegyenek egy politikai vesszőfutásnak!”

Természetesen megviseli a visszaadás. „…nagyon szépen kérem, ne erőltesse az Új Írás−
ban sem… Nem érzem, hogy rossz lenne a regény… jó dolgot mindig csak indulatosan tudok
írni – talán ez a baj? Higgadtan és kiszámítottan kellene gyártani az optimista műveket – de hát
az már nem lennék én… Utálom a megerőszakolt magyar nyelvet, a húsz szófűzésből összeoká−
dott egyetlen vég nélküli jelzőt, a holdvilágkanalazást és a hülyék nyálas mosolyát…” A követ−
kező levélre megnyugszik, a maga módján: „A Szépirodalmitól a magánlevél után jött egy
hivatalos is, éktelen dorgálással, amint elolvastam, megnyugodtam: hát ennyire sikerült kimon−
danom, amit akartam? Akkor semmi hiba: fel a fejjel!”. „– A regénnyel várok egy ideig, talán
elküldöm Iliának, legalább a véleményét halljam. Ő biztosan őszinte lesz. Nem tudom, hol van
benne a politikai bukfenc, inkább az egész az…”

Júniusban a regényt elküldi a Tiszatájba, „…majd meglátjuk, ők is vészterhesnek találják−e,
bár közlést nem is kértem, csak hadd maradjon Maguknál, amíg valami nem adódik…”„…A
Kortársban nem bízom – nem voltam náluk öt éve, valahogy nem tudok tolakodni… Mikor in−
dultam, Garai nagyon jó volt hozzám: elkerült az És−től. Tolnai is, Diószegi is pártfogolt, rövi−
desen elmentek a Kortárstól.” Ilyenféle vigasza van: „Képzelje, lehet, sőt, majdnem biztos, hogy
június 30−án Moszkvába megyek, a járási tanács csinál itt ilyen repülőutat egy kisebb csoport−
nak, vagy hat pedagógust visznek jutalomként. Mit szól hozzá? Soha sehol nem voltam, még
csak a Balatonon sem. Jó, igaz? De ezt ne nagyon mondja el senkinek / már hogy ilyen földhöz−
ragadt János vagyok. / De most már boldog, és ez a fő, nem igaz?…”

Ősz lesz, november vége, mire megint jó hírt küldhet a regényről. „…emlékszik, egyszer
megbeszéltük, hogy küldjem el a Tiszatájhoz is a regényt. Nos, Ilia Mocsár Gábornak adta
tovább… Mocsár Gábor írt nekem, hogy…szeretné a Tiszatáj Magvető keretében kiadni…” Két
hét múlva izgatottan, lázasan leírja ugyanezeket, a félreértésekkel együtt, hogy Mocsár
azt hitte, már Pesten elfogadták a regényt, sajnálkozott, hogy lemaradt róla, mert hogy
„mostanság nőtől ilyen erős sodrású írást … meg hasonlók”.

Verseket ír és küld, novellákat ír, sokáig megint nem esik szó a regényről. Megjelenik
viszont a levelekben egy sötét árny, a betegség, egyre többször. „Nem vagyok jól és alig lá−
tok, örökké szédülök” – mondja mellékesen, s később is ilyen szűkszavúan. Három hét múl−
va: „Ha nem javulok, rövidesen kórházba megyek. Nincs nagy baj.”

A verseskötet még mindig nem készült el a Szépirodalmi Kiadóban. Mint a veterán
katonák a háborús élményeiket, mesélhetik az akkori költők, milyen tortúra, haloga−
tás, bizonytalanság szenvedtette meg akkoriban szinte minden kötet megjelenését.
Raffai Sarolta leveleiben is főszereplő ez a gyötrő huzavona. A lektor új, pozitív ver−
seket kért, kivett kettőt, újakat kért, s a költőnek legkedvesebbeket hagyta ki,
óvatoskodott… Megérteni ma ezt nem lehet, csak találgatni: talán csak sorban állás
volt, ki kellett hordani a gyereket, mert egy évben csak ennyi s ennyi könyvre volt
pénz, papiros (!), és a sor hosszú volt, ki kellett tölteni a várakozási időt, ha mással
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nem, kínzó hallgatással vagy hitegetéssel. Ez a kihordási idő Raffai első versköteténél
három év volt, a regénynél négy.

„Irgalmatlanul fáradt vagyok, irgalmatlanul hajtom magam – még súroltam is. Egy óriási szo−
bát. Komolyan, az a munka ment mostanában a legjobban, és rögtön meg is hozta a maga gyü−
mölcsét, leülök egy székre és nézem a ragyogó, szép padlómat… Még bevasalok egy padlás ruhát,
aztán nekilátok a regényünket utolszor átfésülni, hogy az a nő mégse beszéljen egészen úgy, mint
egy mosónő, vagy mint én.” Később jobban beleláttam az életébe, akkor még csak ezekből a
fél mondatokból sejtettem, hogy ennek az öngyötrő munkás életnek a tempóját nemcsak
a körülményei diktálták, hanem a természete is. Rengeteget vállalt. A napi rabszolgás ta−
nári munkája mellett / heti 26 óra az iskolában, ezt a pedagógusoknak mondom /, a gye−
rekek nevelése mellett  /„napi két−három órát ülök velük” /, a példás háztartás minden
gondja is, felső fokon. „…ez a húsvét−dolog nem megy, mégpedig azért, mert éppen három he−
tesek lesznek a kiscsirkéink … a kicsiket 2 óránként etetni kell, fűteni rájuk, szóval egész nap le−
foglalnak egy embert… A baromfitartásról lemondani nem lehet, nincs hentes, nincs közért, mit
esztek, ha eljöttök? Még csak egy zöldséges bolt sincs. Ma délután kezdünk veteményezni…”

Készülnek hozzánk Ecserre, családi látogatásra, de közbeszól megint a betegség.
„…begörcsöltem teljesen váratlanul, a szokásos kísérőjelenséggel, de olyan mértékben, hogy ez
már ijesztő – képtelen vagyok mozdulni… A főorvos már novemberben szanatóriumba akart kül−
deni, és megjósolta, hogy ez lesz … de én félévi munkát nem akartam a más nyakába varrni.
Szanatóriumba meg sehogy sem mehetek, mi lesz a gyerekekkel? Nálunk nincs nagymama… ál−
lítólag ki vagyok merülve – / tíz éve ki vagyok merülve, marhák ezek mind! /…” A férje, a ked−
ves, nyugodt, segítő Angeli Tamás lábjegyzetet ír a levélhez, korholva Sárit a hajszoltsá−
gért: „25 kellene a fenekére!”.

Tíz nap múlva Szegeden van, viszi a dédelgetett, tisztába tett „gyereket”. Tudósít Mo−
csár Gábor apostolkodásáról: már le is adta a kiadónál a könyvet, szerkesztik. „…most az−
tán ott a lányka a Magvetőben kócosan… Biztosan elolvasták a lektori véleményeket, na, bezsong−
hattak, félek nagyon, hogy a Tiszatájék túl−túl−túlozták a dolgot. Bata Imre, meg Ilia ilyenekkel ja−
vasolták: Kaffka Margit óta asszony regényt ilyet nem írt – vagy: az önelemzésnek és önszemlélet−
nek olyan foka van meg itt, hogy az élő irodalomból hozott példák csak Raffai Saroltára nézve len−
nének degradálók… Meg hasonlók. Na, gondolhatja, még most is pirulok, bár én ott is magára ken−
tem a dolog jó részét, hogy bizony segítség kellett hozzá…Maga azt hinné, odáig vagyok, pedig
nem vagyok odáig. – Sőt, senki másnak nem mondom: iszonyúan félek… ha visszadobják, sokáig
nem tudok majd dolgozni, az hétszent, indulhatok vissza a bús magyar éjszakába, egyszerűen nincs
tovább… ez az elutasítás még jobban megtörne, mint a Szépirodalmié, elhiheti…”

Két hét múlva, a moszkvai út után ugyanitt tart, a szorongásnál. A folyóiratközlés sem
sikerült: „A regénnyel kapcsolatban: igaza van, részlet−kiválasztásra alkalmatlan, én is bogarász−
tam, én is így látom. Hanem a jelek szerint másra is… A kötetről sem tudok semmit, pedig meg−
kértem Mátyást, hogy értesítsen, ha tudja, mikor jön…”

Aztán február végén kisüt a nap: „…őrült örömhírrel jelentkezem: a regényt kiadják, a re−
gényünket, képzelje, Kardos Györgytől kaptam levelet… fel kellene mennem, hívnak, de a fize−
tés−rendezés óta forintosított tanítás folyik, az istennek se engednének el, még akkor sem, ha le−
vonják… Így marad a tavaszi szünet… (másfél hónap múlva…) …Kardos György azt írja, ne−
ki nagyon tetszett, olvasta, meggyőződése szerint jó mű, tisztességes alkotás. Na tessék. Alkotás,
mit szól hozzá? Én csak melózni szoktam, nem alkotni, de ez maradjon köztünk…”

Elküldi az átdolgozott regényt, majd egy új novellát. „…ha nem tud vele semmit csinál−
ni, nagyon kérem, küldje vissza, egyetlen példányom sincs…” (Nem tudok vele semmit „csi−
nálni”, visszaküldöm. Az Új Írás sem regényrészletet, sem novellát, semmi prózát nem kö−
zölt Raffaitól tíz éven át… Kritikát, amiket én írtam, s egy portrét Kabdebó Lóránttól.)

„Jövő héten megpróbálom összefoltoztatni magam, talán rendbe hoznak, most már kutyául va−
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gyok, nem húzhatom tovább. De én mindig gyorsan felépülök, igazi igavonónak készültem” – ír−
ja kétségbeesés nélkül. 

A visszaadásra nem reagál, beadja a megigazított regényt a Magvetőbe. „…túl vagyok
a műtéten. Sikerült, csak nagyon gyenge vagyok még. Máris jobban vagyok, mint előtte, de dol−
gozni még képtelen. Fájdalmaim alig vannak, a tehetetlenség öl meg, tudja.” S a következő le−
vélben, május elején, boldogan: „…ma kaptam értesítést Matolcsynétól, hogy a gyerek szer−
kesztésével elkészültek. Ez azt jelentené, hogy karácsonyra még kijöhet?… Értem meg ne aggód−
jék, írtam, hogy igáslónak születtem. Hál’ Istennek, igaz is. Már dolgozom, hétfőtől tanítok is,
nem kényszer, saját kérés. Három hetem maradt ismétlésre! Mindegy, hagyjuk az iskolát… Egy
másik regény gyűlik bennem: Diplomások. / Falusi diplomások, gondolhatja. / Jó rohadt kis írás
lesz, ha megcsinálom. Most kipihentem magam, már hallom a figuráimat beszélni.”

Terjed a Magvetőből az Egyszál magam híre, kezdenek érdeklődni a szerkesztők. „…a
rádió Gondolat rovatában műsorra tűzték a regényünk valamelyik részletét – aztán elmaradt…
A TV−től / Ascher Gabriellától / kaptam egy levelet, Kardos jóvoltából olvasta a regényt – vala−
mi novellákat kért. Gyorsan legépeltem kettőt, elküldtem, tetszett, kaptam egy forgatókönyv min−
tát – írjak nekik azt… De ez a tény azt is jelenti, hogy a regényt talán csak nem szedik ki a
nyomdából!” Fotós keresi őt, maga Gink Károly, a Körkép 67−be kerül be egy írása… És
„…kerek hatvan perce robogott el tőlünk Sándor Zsuzsa.”

Vannak a sikerek mellett kudarcok is. „Hanem a regény körüli dolgokat kicsit sem értem.
Maguknál nem megy – ez rendben. Miért nem? Kardos nem egyezett bele? Meg sem
kérdezték?… S miért vitték ki a filmgyárba?…Kérte valaki? Maguk akartak már szabadulni
tőle?… Nagyon kérem, írja meg, mi a csoda a helyzet, látja, semmit sem tudok, csak itt vagyok
egy dögnagy frászban, egészségileg megint jobban valamivel. Azt hiszem, engem ketrecbe kéne
zárni, de hangfogósba, akkor nem lenne semmi hiba…”

Betegsége nem akar múlni, rosszulléteit idegi eredetűnek vélik, fáradtsággal magya−
rázzák. „Két hét alatt eldől, megúszom−e kórház nélkül a dolgot… Különben addig maradhatok
betegszabadságon, amíg én nem jelentkezem munkára, azonban az engedéllyel visszaélni sem aka−
rok, tudjátok, hogy van.” Meg−megújuló betegségei mellett született meg ez a legkedvesebb
első regény, majd amikor állandó, kíméletlen betegsége, a pikkelysömör is gyötri őt, írja
meg legjelentősebb regényét, a Föld, ember, folyót.

Marad az izgalom az újszülöttért. „Kardos mindenféle támadásra előkészített…
Gondoljátok, hogy az Anna után ideggyógyba kerülök? Kardos talán nem hagy
megölni…Februárban jön az az átok regény … azóta semmit nem tudok. Magunk között azért
bevallhatom: soha kedvesebb könyvem nem lesz.” „A regényünk még mindig sehol. Februárról
volt szó! Vagy ráérek kikapni érte?” – aggódik 67 márciusában. „Jólesz (László) kórházban
van, értesített, hogy a regényünk megjelent. A Holdban!” – kesereg áprilisban.

Majd a hó derekán, szelíden ujjongva: „…íme a közös gyerek, végre megvan, alig kaptam,
a környéken egy nap alatt elfogyott … megünnepeljük, mindent elkövetünk, hogy május 1−re
felmehessünk … ugye szép lett?” S mint az anya a szülés után: „Kicsit félek a következőktől,
de … csakhogy megszületett! Nagyon boldog vagyok. Dolgozom, mint egy őrült, majd elmon−
dom, miért…”

Jönnek a tiszteletpéldányok szép izgalmai, meg hogy „Ekkora példányszámról nem tud−
tam, hanyatt estem!”. Jó kritikák, ősszel pedig „Jólesz a hamburgi rádióban ismertette a regé−
nyünket, 3 flekken, ebből talán fordítás lesz…”, „Jogvédő kért egy példányt a regényből, mert
nem tudják sehol megszerezni, egy milánói cég érdeklődik iránta… Bízó írt, hogy a Madách Szín−
ház lekötötte a darabot a jövő évre…”

Mert közben dolgozik, mint egy őrült, írja a regényt színpadra, Kecskeméten fogják bemu−
tatni hamarosan, és írja a verseket, a novellákat, és neveli a csirkéket, és metszi a barackfá−
kat, neveli a gyerekeit és a másokéit, és betegszik és gyógyul – alkotja a műveit és az életét.
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Kerényi Ferenc
Az írói szótárak hasznos voltáról
(Beke József Zrínyi−szótára kapcsán)

Jó hír a magyar nyelv művelőinek és tudatos használóinak, mégis készül az új
magyar nagyszótár, 100.000 szócikkel. Minthogy senki nem használ ekkora szókin−
cset, a szám magyarázatra szorul: felöleli azt az archaikus nyelvi réteget is, amely
mára kiavult nyelvünkből. A nagyszótár törekszik arra, hogy értelmező példamon−
dataiban a lehetségesig felvonultassa a legkorábbi előfordulás adatait. Ehhez pedig
– kell−e további bizonyítás? – nagyon fontosak, kincset érnek az írói szótárak, hiszen
a nagyszótár bázisa egy szépirodalmi és publicisztikai szöveggyűjtemény, számító−
gépen tárolva.

Ami a teljes életműveket áttekintő írói szótárakat illeti, nem állunk valami jól:
Beke József és segítő munkatársai Zrínyi−szótára a harmadik ebben a műfajban. Első−
ként Petőfié készült el: Petőfi−szótár. Petőfi Sándor életművének szókészlete I–IV.; szerk.
J. Soltész Katalin, Szabó Dénes, Wacha Imre; Gáldi László irányításával, Bp.
1973–1987. Több mint 20.000 szócikket tartalmaz. Újabban jelent meg Jakab László és
Bölcskei András Balassi−szótára (Debrecen 2000), amely a versek és a Szép magyar ko−
média áttekintett szókincséből 4735 szócikket közölt. Szűkebb körben dolgozott
Benkő László, Juhász Gyula költői nyelvének szótárában (Bp. 1972): 1373 versből 12.000
szócikk készülhetett. Végül léteznek egyes művekre, értelemszerűen az életmű meg−
határozó, fődarabjaira korlátozódó szótárak is. Elsőként Szily Kálmán készített ilyet,
még 1906−ban, II. Rákóczi Ferencék hamvainak hazahozatala alkalmából; Mikes Ke−
lemen Törökországi leveleiből. (Az emlékkiadás utószavaként jelent meg, de ugyanab−
ban az esztendőben a Magyar Nyelv című szakfolyóiratban is kiadták.) Újabban Pász−
tor Emil Toldi−szótára 1986−ban, Beke József Bánk bán−szótára pedig (a kecskeméti Ka−
tona József Társaság kiadásában) 1991−ben, a bicentenáriumra jelent meg. Most tehát
a szótárkészítő Tanár Úr, Beke József is magasabb osztályba lépett.

Vannak persze álszótárak is: ilyen az Unikornis Kiadó Jókai−összkiadásához ké−
szült „Jókai−szótár”, amely azonban nem felel meg címének, hiszen az életmű mára
elavult szavainak magyarázatát adja csupán, utalásai pedig csak az adott edícióra ér−
vényesek.

Az írói szótárak – lévén az egynyelvű szótárak sajátos fajtája – a magyar nyelv,
irodalom, működés tárgykörében használhatók eredménnyel. Példának vegyük azt
a tételt, hogy a magyar alteritás korából Zrínyi Miklós hatott leginkább későbbi író−
inkra, költőinkre. A Zrínyi−szótár szócikkei között tallózva több olyan helyet találha−
tunk, amelyek szóvisszhangot váltanak ki bennünk. Már Orosz László felfigyelt ar−
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ra kitűnő Bánk bán kritikai kiadásában (1983), hogy Katona József nem a reformkor−
ban szokásos ‘levente’ alakot használta, hanem az archaikus leventa változatot, még−
pedig nagyon is tudatosan, hiszen a dráma szövegében négyszer fordult elő ‘vitéz;
lovag’ értelemben, egy ízben pedig személynévként (Bánk bán−szótár, 192.). Orosz
László Zrínyire vezette vissza a szóhasználatot. Most a Zrínyi−szótár nyolc előfordu−
lással a költő és hadvezér életművében igazolta állítását.

Petőfi esetében bonyolultabb a helyzet. Nála (több művében is) feltűnő, hogy a
−ság, −ség főnévképzőt nemcsak elvont tulajdonság megnevezésére használta, hanem
a már a 19. században is ritkább és régiesebb gyűjtőnév−képző funkciójában, aho−
gyan ma is él a ‘népség, katonaság’ (= mindenféle gyülevész népek) kötött szókap−
csolatban. Petőfi kimondottan kedvelte ezt a képzést; az Egy gondolat bánt engemet
(1846) helyes értelmezésekor a zsarnokság nem elvont tulajdonság, hanem az önkény
hadserege, akik a „minden rabszolga−nép”−pel állíthatók szembe. Előszeretettel
használta továbbá nemzetnév−képzőnek: a János vitézben (1844) magyarság és törökség
harcol egymással, míg a néplapba írt, kimondottan mozgósító szándékú Bánk bán c.
versében (1848) „...magyarság a németséget / Hányta mind kardjára.” A németség a
Zrínyi−szótárban is szerepel, egyik előfordulása ráadásul ‘a Habsburg−ház, ill. az
osztrákok’ értelemben. (Az inkább várt magyarság és törökség nem.) Csakhogy kizá−
rólag Zrínyi levelezésében fordult elő, így nem feltételezhető, hogy Petőfi ismerte
volna. A vers témaelőzménye, Katona József drámája csak a magyarságot használta
(az ellenfél jelölésére a pontosabb Meránia alakot használta gyűjtőnévként). A három
írói szótár használata sem tette egyértelművé a helyzetet: természetesen nem pótol−
hatják a stiliszta és/vagy az irodalomtörténész munkáját – és a kérdés bizony újabb,
további vizsgálódást kíván.

Hasonló a helyzet Jókai Mór szóhasználatával. Zrínyi a Szigeti veszedelemben hasz−
nálta – egy alkalommal – a dávori [= dávoria, ‘hősének’] horvát szót. Méltán, hiszen Szi−
getvár védői között szép számmal voltak horvátok. Jókainál az 1849 utáni novel−
lisztikában bukkan elénk mint szerb szó, azonos jelentésben. A nagy elbeszélő ekkor az
„Írjunk mitológiát!” jelszó szellemében dolgozta fel a szabadságharc friss történetét: a
dávoria ebben a mitizáló szövegkörnyezetben a magyarok ellen harcoló, de kemény har−
cosnak ábrázolt szerbek diadalmi éneke. Nem tudjuk, hogyan jutott Jókai a szóhoz.

Bizonyosabbak lehetünk Arany János esetében, hiszen ő Zrínyi életművének ala−
pos ismeretével rendelkezett. „Adassék ez levél az magyar királynak” – olvasható a
Szigeti veszedelemben és – értelemszerűen – a Zrínyi−szótár példamondatai között. A
szövegkörnyezetből az is kiderül, hogy „Az földin levélnek” állt a címzés, azaz a fel−
ső hajtáson. Amikor Arany 1854−ben a Mátyás anyját írta, ez a régi címzésformula se−
gítette az archaizálást: „Adassék /A levél/ Hunyadi Mátyásnak...” Hasonló példát
Arany klasszikus Shakespeare−fordításából, a Hamletből (1866) is idézhetünk. „Én
csak fölszéllel vagyok bolond” – mondja magáról a dán királyfi a II. felvonás 2. szí−
nében; utalva arra az egykorú felfogásra, hogy a hideg, északi szél súlyosbítja, míg
a déli szél enyhíti a lelki és kedélybetegek állapotát. Shakespeare az eredetiben me−
teorológiailag is pontos megnevezést adott: „north−north−west”, azaz „észak−észak−
nyugati” szél. Nem tehetett másként: a londoni színházak közönségét nagy számban
alkották tengerészek is, akiknek élete függött a helyes szélmeghatározástól. A fölszél
– noha csak egy esetben fordul elő a Szigeti veszedelemben – a szállóigévé lett Zrínyi−
sorok közé tartozik: „Mint mikor az fölszél Késmárkbul kiszalad...” Jelentése: ‘észa−
ki szél’. Arany fordítási fordulata aligha nevezhető véletlennek.
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De találunk elgondolkodni valót 20. századi költészetünkben is. József Attila
egyik, összefoglaló versében, a Hazám c. szonettfüzérben (1937) így vezeti be a haza−
szeretet fájdalmas vallomását: „... lelkem sikoltva megriad –”. A sornak köznyelvi
értelme is van: megriad = ‘megijed, ijedtében cselekszik’. A vers egyik autográf tisz−
tázatából tudjuk, hogy a költői szándék ennél messzebbre mutatott; első változata
„lelkem sikoltva felriad” volt. Jobb a végleges, a megriad – de csak akkor, ha
archaikus értelmében vesszük; úgy, ahogyan megriad alakban a Szigeti veszedelemben
is szerepelt már. Beke József magyarázata szerint: ‘felharsan, riasztó hangon meg−
szólal’.

Elkezdtük használni a Zrínyi−szótárat. Hogy megtehetjük: köszönet érte, Tanár Úr!
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Jenei Gyula
Az újrateremtett múlt
(Körmendi Lajos: A táltos kincse)

Körmendi Lajos utóbb egyre karcagibb könyveket írt. Szinte tüntetőleg (vagy csak természete−
sen?) vállalta írásaiban szülőhelyét: Karcagot, a Nagykunságot. Úgy is igaz persze, hogy egész éle−
tében a „Barbaricumot” fogalmazta versbe és prózába. Számára – ahogy egy interjúban mondta – a
vidéki szó helyhatározó. Földrajzi, és nem szellemi megjelölés. Ám mivel ezt nem mindenki így gon−
dolja, vélhetjük, hogy az ebből eredő dacból nem lett pesti író. Pedig lehetett volna. Első könyve
(Barbaricum, 1981) a Kozmosz Könyvek sorozatban jelent meg, a következők (Boldog emberek, JAK−
füzetek, 1985; Művész Pista huszonegye, 1987) a Magvető Kiadónál. A régi Mozgó Világ csapata barát−
ként, alkotóként befogadta, tagja volt korosztálya fontos antológiáinak (Isten tenyerén ülünk, 1980;
Ver(s)ziók, 1982). A rendszerváltás után azonban egyre kevésbé volt jelen az irodalmi köztudatban;
évente jelentkezett újabb és újabb kötetekkel, ám ezek nagy részét Karcagon adta ki – tavaly a leg−
utolsót, A táltos kincsét –, s nyilván ez is az oka, hogy sok könyve irodalmi berkekben méltatlanul
visszhangtalan maradt. 

De Körmendi, ahogy Szigeti Lajos Sándor írja róla, nemcsak az alulról jöttekről, hanem az alulról
jötteknek is szólt. Akadnak hát olvasói is – leginkább a Kunságban. Különben pedig miről is írhat−
na egy író, honnan vehetné a témáit, figuráit, ha nem közvetlen környezetéből? Így van ez nagyjá−
ból akkor is, ha más időkbe és terekbe helyezi őket. 

A táltos kincse furcsa könyv. Helyi járatú monda− és mesegyűjteménynek tűnhet ránézésre, amely−
hez hasonlót az országban másutt is kötetbe rendeznek lelkes helytörténészek. Feladat−könyvnek.
Körmendi egy interjúban azt mondta: „Az irodalom vállalás. Feladat, amelyet az ember önmagának
szab, és hogyha, mondjuk, én nem vállalom ezt a feladatot, ami a szülőföldemmel kapcsolatos, ak−
kor ki vállalja?” Ez a vállalás azonban öröm, természetes létforma volt számára. Témáihoz, amelyek
Karcagon és környékén játszódnak, időben pedig a török hódoltságtól a múlt századelő parasztpol−
gári társadalmáig ívelnek, rutinos íróként nyúl. Régi mondákat, betyár−, boszorkány− és katonatör−
téneteket, anekdotákat vet papírra. Furfangos vitézek, korhely bojtárok, garabonciások, kincsásók,
pandúrok, rímgyártó mesteremberek, negyvennyolcas huszárok, dohánycsempészek népesítik be a
lapokat, de feltűnik az írásokban Rózsa Sándor és Csokonai Vitéz Mihály alakja is. 

Furcsa könyv ez. A sokszor egyszálú kis történeteket mintha lejegyezni is egyszerű lenne, s kü−
lönben is, az író többnyire készen kapja őket öregektől, gyűjtőktől, régi dokumentumokból. Körmen−
di persze nem adja olcsón. Folytonosan kísérletezik, játszik a históriákkal, s mivel azok sokfélék,
szinte mindet másfajta köntösbe öltözteti. 

Az időben legmesszebbről hagyományozódott törökkori legendákban (Bengecseg, Mákos Balázs) a
cselekmény helyszíneinek földrajzi, kultúrtörténeti leírását is megadja, tipográfiailag különböztetve
meg magától a mesétől. Pl.: „(Bengecseg: határrész Karcag keleti részén. Először egy 1720 körüli asszony−
szállási határperben említik, hogy Bengecseg egy halom és egy laponyag neve a Taskond halom közelében.
Kun eredetű szó, jelentése: örököcske. A Bengecseg−halmot rizstelep építése miatt elhordták. Ma a határrész
és egy út őrzi a Bengecseg nevet. A vízszabályozás előtt e halom mellett folydogált a Hortobágy, melyen itt
volt egy gázló, s ezért a területért hosszú határperek folytak Karcag és Püspökladány között. Ma Karcaghoz
tartozik. Szűcs Sándor Régi magyar vízivilág című könyvében ír erről és a halomhoz fűződő mondáról
Bengecsek halma címmel. Györffy István a monda egy másik változatát dolgozta fel A lőzérhalmi eset cí−
mű művében.)” 

104



Ezekben az írásokban hemzsegnek a kunsági tájszavak, olyannyira, hogy a szerző lapalji jegyze−
tekben kénytelen elmagyarázni jelentésüket (pl. kátyogós: gödrös, rázós földút; tepedelem: rossz, ha−
szontalan ember; sappog: tehetetlenül jön−megy; laponyag: a környezetből alig kiemelkedő hely, eny−
he domborulat; bűrzsák: kurva; vaszka: girhes), ám ezt látható élvezettel teszi, lubickol a szavak han−
gulatában, hangzásvilágában. Ugyanakkor, feltehetően a könnyebb befogadás érdekében, az első két
monda után kevesebbet használja őket, s ha egy−egy írásban mégis előkerülnek ismeretlenül csengő
kifejezések, azoknak a jelentését a szövegkörnyezetből többnyire, nagyjából ki lehet következtetni. 

Szűkszavú, lecsupaszított, balladisztikus szövegeket tartalmaz a könyv, csupa rövid, egyszerű
mondatokkal. Jellemző rájuk a jelenetesség, a gyors váltások. Az Apavára című monda hőse a tatá−
rok ellen viszi embereit, kedvese pedig keresésükre indul a mocsárban: „Hirtelen úgy érezte, izzó
szempárok figyelik. / Farkasok. / Belevágta az evezőt a vízbe, röpítette a csónakot. Mikor kifulladt,
visszanézett. Már nem érezte tarkóján azokat a pillantásokat. / – Nem éhesek – mondta hangosan.
/ Evezett tovább, de néhány csapás után döbbenten abbahagyta. / – Ezek Ketelékből laktak jól! /
Elsírta magát.” Körmendi sokszor nem is annyira leírja, megjeleníti, inkább csak jelzi a fájdalom, az
öröm, s a különböző tulajdonságok archetípusait. 

A tömör fogalmazást az egész könyvben talán csak a tájábrázolás költőisége oldja, illetve, aho−
gyan a természeti jelenségeket (főleg a szelet) rímelteti a szereplők lelki történéseihez. Pl. amikor el−
lenséges csapatok tűntek fel a mindennapjait morzsolgató falu környékén, „megborzongtak a fák”
(Apavára); „A máskor izgága szél most egy nagy fa alatt heverészett álmatagon. Öblös karosszékben
bóbiskolt a bíró.”; amikor pedig a pogány vezér megjelent, „a felrezzent szél riadtan eliszkolt a mo−
csarak felé.” (Bengecseg); „Csak a szél jöszmékelt a házak között. A férfi boldogan ballagott a por−
ban…” (Mákos Balázs). A kötet egyik leglíraibb természetleírása, megszemélyesítése így szól: „Égi
madarak füttyét, trilláit, csicsergését fésülte ki haloványan fénylő hajából a tollászkodó, álmos haj−
nal, halkan szuszogott, ült még egy ideig, aztán fáradt sóhajtással feltápászkodott, s napi dolga után
látott. Topogott, tett−vett, akár egy lestrapált asszony.” (Máglya)

A Máglya egyébként a kötet harminc írása közül a történelmi hűség szempontjából a két−három
rendhagyó közé tartozik. A Kunságban ugyanis nem lehet boszorkányperekre vonatkozó forrásokat
fellelni, így a szerző egy hajdúsági jegyzőkönyv anyagát adoptálta saját környezetébe. A Szökött hu−
szárok cselekménye pedig kitalált. Pontosabban az eleje, amikor is két kötéllel sorozott, Althofenben
szolgáló karcagi huszárgyerek az itthoni események, a szabadságharc hírére társakat verbuvál és ha−
zaszökik. Útközben azonban nem tudják kikerülni a császáriakkal való ütközetet, fogságba esnek,
hadbíróság elé állítják őket, s bizony hiába vágynak már borozgatni a Morgó vagy Tibuci csárdába,
a bécsi hadilevéltárban őrzött iratok tanúsága szerint kivégezték a két katonaszökevényt, Gyökeres
András huszonkilenc éves tizedest és Farkas Péter huszonnyolc éves huszárt. Ennyi a történeti tény;
a hazakívánkozást, a szabadságvágyat, a szervezkedést, a szökést, az ütközetet az írói fantázia köl−
tötte hozzá. Miként a Kolera című elbeszélés atmoszféráját, figuráit is Körmendi Lajos képzelete te−
remtette meg azon az alapon, hogy Karcagon is végigsöpört a nagy járvány, és akadtak családok
szép számmal, amelyek majdnem vagy teljesen elpusztultak benne. Ez a történet nem az ellenség ki−
játszásáról, legyőzéséről, túléléséről szól, hanem a mindennapokéról, amelyeket olykor betegségek,
járványok tettek kiszámíthatatlanná. A családfő fejfát („fűtől való fát”) farag öregség által legyengí−
tett, halni készülő apjának, amikor a karcagi piacon forgolódó asszony és a nagyobbik lány hazavi−
szi a tanyára a nyavalyát. A fejfa végül a nagylányé lesz, de a kolera elviszi az anyát és az apát, s
megkapja a betegséget a kisebbik lány is, akit haldokló nagyapja szeretete, gondoskodása segít meg−
gyógyulni. Mikorra kitavaszodik, meghal az öreg is. A lány fejfának való után néz, s az istálló ajta−
jának támasztva megleli, amit saját magának faragott és írt meg az öregapja. A házhoz vezető ösvé−
nyen pedig feltűnik halott nővére jegyese.

Akad olyan történet is, amelynek nincs hőse, illetve több van, sok, mondjuk, az egész város. Ilyen
a Kurucok Karcagon. Az alig kétoldalas szövegben a konfliktus nem személyek, hanem csoportok kö−
zött adódik, ezért a dicső múltban megesett példa az általánosság, a hazafias tanítás szándéka szint−
jén mozog. 

Sajátos színt képviselnek a kötetben a garabonciásokról, kincslátókról, rontókról, boszorkányok−
ról szóló legendák, amelyeket még most is igaz, megélt történetekként mesélnek az öregek a Nagy−
kunságban, de más vidékeken is. Hogy azután, akikről a mendemondák szólnak, a „tudományos”
vagy javas emberek, akikkel mindenféle csodák megesnek éjféli keresztutakon, akik vadállatokkal,
tüzes hintókkal, félelmetes fekete bikákkal szemben állják ki a próbákat, akik lovakat irányítanak
gondolattal, akik éjszakánként fekete kutya képében rontják−zaklatják a szomszédokat, vagy legé−
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nyeket fejnek, mint a tehenet szokás, nos, hogy ezek a táltosivadékok mennyire a mese vagy a való−
ság részei, olykor nem is könnyű eldönteni. Mert a mágikus cselekvésben való hit formálja, megha−
tározza az egyének viselkedését, gondolatait, s így alakítójává válik a mindennapoknak. Az istenhit
pogány változatává. 

Mese és valóság gyakran egymásba úszik, mint például A pandúrok jutalma című Rózsa Sándor−
ról szóló írásban, amelynek kezdő sorai erre az összecsúszásra játszanak rá, hiszen valóságos sze−
mély történetét kezdi az író a népmesék modorában: „Egyszer volt, hol nem volt, a Lőzér halmon
túl, de a Hortobágy folyón innen, volt egyszer egy csárda. Híres hely volt az Ágota csárda abban az
időben, amikor a Tisza árvizei megfutották még a karcagi határt is.” A néphagyományban ma is tart−
ja magát, hogy az Ágota és Morgó csárdát föld alatti alagút kötötte össze, amelyen keresztül kere−
ket oldhattak a pandúroktól fenyegetett betyárok – akár lóháton is. S mindez a folyószabályozás
előtti Alföldön, amely vizenyős, mocsaras vidék volt – hisz az áradó folyók is gyakran „megfutot−
ták”. Ám az alagút létezésének gondolata oly erősen befészkelte magát a karcagiak képzeletébe,
hogy így vált „valóvá”: „Csendes napokon, amikor a határban nem zúgnak gépek, a fülét földre ta−
pasztó ember néha mintha ma is lódobogást hallana a föld alól.” 

Kapcabetyárról is szó esik a könyvben, az alja betyárról. Aki olyankor bátor, amikor azt gondol−
ja, nincs otthon a birgés, s lyukat ás a hodály fala alatt, hogy azon másszon be lopni. Hanem a gaz−
da mégis ott volt, s amikor a kapcabetyár feje a falon túl felbukkant, „kampójával a juhász akkorát
odasózott neki, hogy hangot sem ejtett, köszönés nélkül távozva ebből az árnyékvilágból kilehelte
páráját. A juhász kijött a hodályból, kívülről megkereste a tolvaj holttestét, s a lábánál fogva húzta
egészen a mocsárig, s ott behajította a nád közé. Tudta, az ilyen tekergő embert nem keresi senki.”
Tárgyszerű, szenvtelen leírás. Nem lehet, hogy ne jusson eszünkbe Móricz Barbárokja. Bizonyára
Körmendinek is eszébe jutott.  

Csokonai a könyv két írásában szerepel. Az egyikben (A deák tudománya) garabonciás vándordi−
ákként, a másikban (Poéta a hóban) a karcagi Varró János vendégeként. Varró annyira megszerette,
hogy „szinte már a saját fiának tekintette a szegény vers−varrót”. Csokonainak olyan volt a Varró−
ház, „mint egy sziget a hajótöröttnek… napokig, néha két−három hétig is megpihent a nagykunok
metropolisában. Úgyhogy az elcsigázott poétának minden útján megdobbant a szíve, amikor meg−
látta végre azt az áldott Karcagot.” (Az utóbbi fél sort Körmendi első verseskönyvében is olvashat−
juk, a Barbaricumban, a Rögtönzések Csokonaihoz című versben: „…megláttam végre / Azt az áldott
Karcagot: / Kamaszként, szuszogva szendereg, / Hitemre, lánnyal álmodhat, / Hisz tornya regge−
lig égre mered…”)

A kis történet egy Csokonai számára balul sikeredett szánkózást elevenít meg (a költő leesett a
szánról, ám a víg cimborák ezt nem vették észre, úgyhogy gyalog kellett hazamennie a nagy hóban),
de az igazi főszereplő talán nem is a legátus, hanem Varró János, az értéket felismerő karcagi, aki
Csokonai szánkózást megrímelő verséről így nyilatkozik: „– Csak egy kis elmefuttatás – mondta
Varró uram. – A hatóköre családi, de a huszonegy éves Csokonai írta. / Ő már tudta, hogy a legá−
tus nem akárki!” 

Körmendi Lajos néha csak egy Karcagon ismert szólás (Bátor, mint a Kálmán hadnagyai!) erede−
tét dolgozza kis elbeszéléssé, máskor anekdotákat mesél a távoli és a közelebbi múltból (A dohány−
csempész és a fináncok; Egy bécsi úr Karcagon), de még a soványka témákhoz is olyan szeretettel nyúl
– s mindegyikbe beleviszi írói tudása javát –, hogy A táltos kincse nagyszerű olvasmány. 

Az író korábbi köteteiben a kunsági hétköznapok szinte szociografikus számbavételét adja, utol−
só – még életében megjelent – könyvében pedig mintegy újrateremti a szülőföld mondáit, meséit, a
múlt megőrzendő darabkáit. 
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Zelei Miklós
Kényszerzubbony után zubbonykényszer
Tódor János: Aluljárók népe 

A Két évad a Bahamákon című börtönirodalmi remekkel, s benne a dühöngővel indul Tódor János
Aluljárók népe című szociográfia−kötete: „Ez egy koromsötét, szivaccsal bélelt, műbőrrel szigetelt
odú, ahová azokat az ön− és közveszélyes őrjöngőket dugják, akiket másként nem lehet megfékezni.
Ide került volna az a szemét cigány is – mondja a törzsőrmester, ha nem hagyja abba. [...] Meztelen−
re kell vetkőztetni a delikvenst, mert a pucérság még kiszolgáltatottabbá tesz. [...] odabenn még a
legkeményebb vagány is hamar lelassul.”

Ne tépelődjünk azon, hogy a tudásalapú társadalomban nevelő hatását a sötétség miképpen fejti
ki. Képzeljük el inkább, amint egy világfeltáró műsor Tódor Jánost megelőzve behatol a dühöngő−
be, és megmutatja nekünk. A reflektorok a sötétcella minden zugát bevilágítják, hogy sorozatgyár−
tásban készült Médiatanfolyami 12 Móni irányításával a sötétséget alaposan szemügyre vehessük. 

A vakító, mutogatós médiumok villogását leárnyékolva, továbbra is nagy tisztelettel illene álla−
nunk a befelé mutató, csöndes médiumból, a könyvből kiáradó fényben.

Tódor börtönszociográfiája másfél évtizeddel ezelőtt született, Baracska színhelyen. Mostanság, a
sorozott hadsereg megszüntetésének idején nagyon tanulságos a rács mögé dugott katonai szolgá−
lat−megtagadókról olvasni. Történetük arról beszél, hogy az örökké fékezhetetlen állam az emberi
lét és lélek milyen mélységeibe, benső köreibe avatkozik (és avatkozhat) bele, erőszakosan bizony−
gatva, hogy erre létezik, az emberi lét és lélek mértékeit, méreteit, érdekeit meghaladó joga. Vissza−
tér e műben téesz és főkönyvelője is, meg az elsikkasztott több százezer – és hogy ennyiért valaha
ülni lehetett...  Mely idillikus kor! A tolvajt nem kell vagyonszerzőnek, hanem lehet bűnözőnek ne−
vezni. És ahogy ez megfordult, azt ama idillikus kor megoldásainak is köszönhetjük: „Az az abszurd
helyzet állt elő, hogy a kapuban és az őrtornyokban elítéltek teljesítenek szolgálatot, az épületen be−
lül úgyszintén. A fogvatartottak tehát a Bahamákon saját magukat őrzik.” 

Elég súlyos társadalmi metafora: önőrző bűnözők. Miközben a tőlük megvesztegetést elfogadó,
velük szemben törvénytelenségeket elkövető smasszereiket ugyancsak közéjük lehetne csukni. De
még milyen előnyös helyzetbe jutottak azok a bűnözők, akik az önőrző társadalom nyitásakor, úgy
1990 táján, a kapukban, az őrtornyokban álltak... Netán éppen smasszerek voltak.

Tapasztaljuk is a saját bőrünkön, hogy mennyire nehéz tartós értékrendet ápolni egy olyan világ−
folyamatban, amelyben a többi rabot felügyelő rabot egyszer kápónak, másszor „önkormányzónak”
nevezik. De ez csak egy mellékszála a két évadnak, amelyet Tódor János vezetésével 1989−ben a Ba−
hamákon tölthetünk. Legfőbb úti élményem, hogy Magyarország se 1990 előtt, se azután nem jogál−
lam. Az igazságszolgáltatás egyik alaphelyszíne, a büntetésvégrehajtás ma is eleve törvénytelen, mi−
után egy négyzetméteren több foglyot őriznek annál, mint amennyit az érvényben lévő törvény
megenged. Egy ilyen országban az igazságügyi miniszternek nemhogy óránként kellene lemonda−
nia, de el sem foglalhatná hivatalát...

Igazából azonban nincs is szükség ilyen hivatalra egy olyan társadalomban, ahol a támadás a vé−
delemnek nem ellentéte, hanem szinonimája. Ahol a rendőrségen beismerik, hogy nem tudnak meg−
védeni bennünket, hogy semmi másra nem alkalmasak, csak arra, hogy lesállásból trafipaxozzanak:
„G.−éknek ezek után azt javasolták a rendőrségen (!), hogy fogadjanak föl egy biztonsági embert, egy
testőrt valamelyik védő−óvó káeftéből.
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– Éjszakánként most is ott ücsörög a bejárat mellett egy fegyveres gorilla, napi tizennyolcezer fo−
rintért. Azóta, hogy megbíztuk a védelemmel ezt a káeftét, megszűntek a zaklatások.” (Pénzbehaj−
tók [1994.])

Csak haladok a könyvben és időrendjében, mint a nyomtatóló. És az előző mondatokat erősíten−
dő, a következő oldalakon a debreceni főiskolás, Mészáros Tamás tragédiája következik. „Ott agyon−
verték azt a fiút” – összegez az 1995−ben írt szocioriport címe. Elolvasása után egyetlen egy kérdés
maradt bennem. Tud−e egy fiatalember egy jogállamban annyira másnapos lenni (esetleg!), hogy
azért mindenféle eljárás, jogi processzus (és esetleg! detoxikáló) mellőzésével, az ítélet:  azonnali
agyonverés – rendőrhatósági közreműködéssel súlyosbítva?

És akkor keletkezik bennem egy másik kérdés is, magára a csinálásra vonatkozóan. Ezeknek a tör−
téneteknek utánuk kell járni! Utazni kell. Vonatjegyet vagy benzint venni, kötelező biztosítást, autó−
szerelőt fizetni, ott aludni. Ha ez az utóbbi netán szívességháznál, ingyen történik, a kaland akkor
is a pénztárban kezdődik, mert illő valamit vinni. És mindebből következően a kérdés: szüksége
van−e egy államnak arra, hogy olyasmiket irkáljanak róla, amiket például Tódor János meg én, a Tó−
dor János könyvét pertraktálva?

Nincs.
Csakhogy a politikai cenzúra másfél évtizeddel ezelőtt deklaráltan megszűnt. Ebből azonban nem

következik, hogy a hatalmi ágazatokban (parlament, kormány, bíróság, ügyészség) igény támadt
volna az önismeretre. Nem kevesebb a titkolnivaló, mint azelőtt. És hát nem szerencsés, ha minden−
féle szerzők, a maguk civil intellektusától vezérelve, belebeszélhetnek mindabba, ami a jelen csúcsa−
in uralkodó egykori kapuállók, őrtoronyőrök és smasszerek érdekeit szolgálja. 

A legegyszerűbb volt hát szétzilálni a társadalomnak azt a védelmi vonalát is, amelyet a kultúra,
benne az irodalom, s a különböző valóságfeltáró műfajok jelenthetnének.     

A politikai cenzúra pénzügyi cenzúrává változott át. (Maradt, ami volt? Hiszen a pénz mögött a
politika áll, a politika mögött a pénz?) A cenzúra fordult egyet, és itt van: nem a szabadság kezdő−
dött el, hanem ez folytatódik. 

Nincs fedezet rá, hogy egy dokumentarista a civil−egymaga választotta témát saját szakállára ösz−
szegyűjtse, feldolgozza, megírja, és ha megjelentette, akkor meg is éljen belőle – alig merem leírni:
addig, amíg el nem készül a következővel. A dokumentumműfajokban dolgozni költségvonzatos
vállalkozás, ami azonban egyáltalán nem jelentkezik a honorálásban. Alapeset, hogy azért a flekkért,
amelybe mondjuk egy kétezer forintos telefonbeszélgetés van beledolgozva, ezer−ezerötszáz forint−
nál többet nem fizetnek. 

De hogy mindez mégse látszódjék ilyen kendőzetlenül, abból a célból van a támogatás. Havi
60–70 ezer forint egy éven, fél éven, öt hónapon át. Ha ezeket az összegeket lefordítom a hétköz−
napok nyelvére, akkor: 

– az író nem ír; 
– nem idősebb huszonöt−harminc évesnél;
– nőtlen, gyermektelen; 
– otthon lakik a szüleinél; 
– az „ösztöndíj” számára csak zsebpénz, s nem kell arra is futnia, hogy az – egyéni kényszervállal−

kozóvá züllesztett – író, a sok ingyenmunka közepette hosszas késésekkel, nagy nehezen kipréselt lét−
minimum honorok után befizesse az iparűzési adót! Az eleve kiszegényített kultúrát továbbtaroló
adók közül ez a legarcátlanabb. Ipar! a kétezer forint költséggel elkészült flekk ezerforintos díja: „A
koldust, akinek térdből hiányzott mindkét lába, reggel kilenc óra körül szokták kirakni [...] Román ci−
gányok rabszolgája (munkaeszköze) volt ez a szerencsétlen ember, aki akkor sem tudott volna meg−
lógni, ha lett volna hozzá bátorsága, hiszen egyedül képtelen volt a helyváltoztatásra. Egy téli kora
este a Bacsó Béla utcából gyalogoltam a villamos−végállomás felé, amikor a sötétben egy fennhangon
méltatlankodó asszonyra lettem figyelmes. A túlsó oldalra mutogatott, és sopánkodott, hogy lépjek
már közbe. Ott ül a földön a koldus, háta a falnak döntve, kabátja föltépve és hárman dolgoznak raj−
ta. [...] Alig fél perc alatt játszódott le az egész. Miután módszeresen kiürítették az élő pénzautomatát,
a fiatalabbik férfi, akár egy batyut, a vállára kapta, úgy szállt fel vele a 37−es villamosra. Mögöttük,
akár egy méltóságteljes oroszlánszelídítő, peckesen lépkedett a prémgalléros, szakállas gazda”. A tu−
lajdonos. Aki a lábatlan törpe keresményét esténként privatizálja. Privo, privare: megrabol, megfoszt.
Latin. (Az idézet az Aluljárók és piacok népe című, 2002−ből keltezett korrajzból való.)

Ha az íróiparosnak mégis sikerült végigküzdenie a Magyar Köztársaság nevezetű akadályver−
senyt, és megjelentette művét, akkor még mindig megtörténhet vele, hogy egyik nagy terjesztő sem
veszi át a könyvét. Ez is a cenzúra megjelenési formája: a terjesztő annak a politikai erőnek a szem−



pontjai szerint mondhat igent vagy nemet, amelyik a markában tartja. (De ha át is vesznek egy−egy
rakomány könyvet a terjesztők, az se jelenti föltétlenül azt, hogy a boltokba [kirakatba?!] kerül a
könyv. Gyakran küldik vissza egy fél év múlva a könyvcsomagot a kiadónak bontatlanul, raktárpo−
rosan. Ez pedig a leépülés cenzúrája...) 

Törvénybe kell foglalni, hogy a terjesztő a kortársi művek terjesztésére ne mondhasson nemet, ne
bírálhassa el, hogy melyik könyv való és melyik nem való karácsonyra, melyik illik nyárra, melyik
meg őszre... És hogy raktáraiban se sikkaszthassa el az átvett  köteteket.        

Ha az író mindezek után fennmaradt, és foglalatossága közepette elröpült fölötte két−három évti−
zed – ha nem tartozik valamelyik politikai erőközponthoz, sem alcsoportjaihoz, a kultúrpolitika−csi−
náló kocsmai önkéntesekhez, akkor inkább három, mint kettő – még akár középdíjat is kaphat! A
húsz−harminc évi munkálkodás pályabére alacsonyabb a díjat átadó miniszter (államtitkár) egyhavi
fizetésénél. És semmi olyan további anyagi vonzata nincs, mint például a színművészek hasonló dí−
jainak.

De hogy ingyentippet adjak mindazoknak, akiknek érdekük, hogy Magyarországon ne álljon
helyre a kulturális értékek önképviselő ereje, be kellene vezetni, hogy bármilyen támogatást csak an−
nak a könyvnek a megírására, illetve megjelentetésére adjanak, amelynek átvételére az összes nagy
könyvterjesztő előre igent mond. Ha ez nincs, akkor támogatás sincs! Ha ezt sikerülne elérni, telje−
sen fölöslegessé válna a cenzúra összes többi változata.

Ezek a viszonyok, amelyek ellenére megszületett Tódor János 336 oldalas könyve 1989–2004 kö−
zött. Tizenöt év: huszonkét oldal valóságábrázolás évente. Normális körülmények között egy ilyen
kiváló kvalitású dokumentarista író, mint amilyen Tódor János, három−négy évenként kihozhatna
egy ilyen méretű szociográfia−gyűjteményt, miközben nem volna akadálya, hogy megszülessen a
fülszövegben emlegetett hat másik kötet sem. Amelyek közül az 1998−as Skinheadkönyv egyébként
ma is kéziratban van. Miért?

Magyarország és felfedezése mindig rossz viszonyban volt. Az 1937−ben indult könyvsorozatot az
ügyészség ugyanabban az évben perelte; a következő évben meg is szűnt. 

Az új sorozat 1970−ben indult és 1992−ben leállt. Pontosan akkor, amikor föl kellett volna, hogy
szabaduljon! Életerős, gyors, a párbeszédet, közgondolkodást, közösség− és országépítést (ah, minő
ósdi szók!) elősegítő szellemi vállalkozássá nőve ki magát; ellentétben 70–80−as évekbeli utó−előéle−
tével, amikor négy−öt esztendeig is elbogarásztak (a szóhasználat a hóhérkodás szinonimájának te−
kintendő!) egy−egy kéziraton, ami valóságfeltáró művek esetében különös kegyetlenség, hiszen eny−
nyi idő alatt nagyon megváltozhat a mű tárgya. 

Lásd Tódor: Skinheadkönyv, 1998. Kézirat. 
Lásd: fölszabadulás helyett a ránkszabadulókat. Egyik (mára elfeledett) kulcsránkszabaduló Sza−

bó Albert, Hungaristák (1996): „A Corvin közben megint több a fotós és az újságíró, mint a »civil«
emlékező. Szabó most az eddigieknél is gondosabban »állítja be« híveit”. Később: „Többek szerint a
rendőrség már a Batthyány téri gyülekező óta figyelemmel kísérte a megmozdulást, hála az alterna−
tívok közé beépített ifjúságvédelmis tégláknak”. Albertek jönnek, Szabók mennek – az öltönyök ma−
radnak. A kényszerzubbonyok és a zubbonykényszerek csakúgy.

Az utcán harcoló ember meg jön is, megy is. Illata gyakran előtte jár, s miután gazdája távozott,
még sokáig érződik. Tódornak ezt az 1999−es kis mozarti remeklését nem szemmel, hanem orral ol−
vastam. És elolvasás után még sokáig az orromban élt a hajléktalanok, a tömegszállások szaga. 

A vízöntő kor hajnalán, a harmadik keresztény évezred negyedik évének majdnem utolsó napján
írom ezt az ismertetőt, az Európai Unióban, ahol az Örömódától lassan már aludni se tudok. 

Voltak itt kormányok, akik azt mondták, hogy ők keresztények. 
Más kormányok meg, hogy ők szocialisták. 
Én pedig szagolom a kondenzcsíkot, amelyet maguk után húznak a hajléktalanok, nem tudva úgy

lelassulni, hogy a keresztény vagy a szocialista eszmék utolérjék őket, és hajlékot adjanak nekik. 
Már szinte poén is, ahogy a hajléktalanokra rákövetkezik az „Elkezelt” SZOT−üdülők esete 2001−

ből. Az elkezelőben olyan kiválóságok is lemeztelenednek, mint például Szolnoki Andrea doktornő,
akin Tódor szociográfiája óta annyi azért rajta marad, hogy másság ide, azonosság oda, amikor a ci−
gány gyerekek balatoni üdülőjéért konkrétan tehetett volna, a hetedik főbűnben, a restségben lele−
dzett. 

„Menjetek ki az életbe, harsogták a funkciók, és saját harsogásukat akarták életként visszahallani.
Akaratuk teljesült. De emiatt nem az életet kell utálni, hanem ezeket a funkciókat. Menjetek ki.” Hu−
szonkét évvel ezelőtt, 1982−ben költöztünk ide, ahol most is lakunk, akkor írtam az idézett monda−
tokat, s kiragasztottam a könyvespolcomra; mindenesetre a hátam mögé, hogy egy kis nyugtom
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azért legyen tőlük. Most akkor Tódor Jánosnak ajándékozom ezt a néhány szót. Ő kiment. Kemény
és következetes harcos az utcán is, a hivatalokban is – meg a fehér papír előtt ülve is. Nem téveszti
el, hol áll, holott azon az oldalon, amelyet sorsa választott neki, az elmúlt tizenöt évben nehéz volt
kitartani. 

A könyvnek a végén vagyunk, a következő tizenöt évnek előtte. Bár ezt az optimista fordulatot,
hogy van, és előttünk, csak azért találtam ki, mert a munkában enyhülést találva,  jobb kedvvel fe−
jezem be az írást, mint ahogy elkezdtem. Kétségeimre pedig a kötet záródarabjának a címe azért
mégiscsak utal: A Zárt Elmétől az élhető életig (2004). 

Elfelejtettünk ebben a mögöttünk hagyott tizenöt évben egy szót: kizsákmányolás. A minimálbér
kifejezés járja helyette, a zsebbe fizetés meg a ki nem fizetés. Tódor új könyvének végigolvasása se−
gít, hogy újra képbe kerüljünk az elfeledett szó összes jelentését illetően. Hogy tudjuk, az történik
velünk, politika− és pártsemlegesen. 

És abban is segített ez a könyv, hogy végre megfogalmazzam, amit már tudtam, de még nem volt
erőm hangos szóval magam elé mondani: elhittük 1989−ben, hogy ezentúl az emberiség jobbik felé−
hez fogunk tartozni?

Elhittük, hogy az emberiség egyik fele jobb a másiknál?

(Árgus Kiadó, Székesfehérvár, 2004)
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Bán Tünde
A kolozsvári Napkelet 
Folyóirat−irodalom a Trianon utáni Erdélyben

A trianoni békediktátum radikálisan új helyzetet teremtett az erdélyi magyarság számára,
amelyben a közösség megpróbálta kultúrájának kereteit újjászervezni. Már 1918 elején Szentimrei
Jenő lapot indít Új Erdély címen, amely Ady Endre Ismeretlen Korvin−kódex margójára című írásának
közlésével mintegy előre jelzi a küszöbön álló változásokat. Ezt további lap− és folyóirat−alapítási
kísérletek követik. 

Az átmeneti időben két nagyváradi hetilap indul. Az egyiket Tabéry Géza Magyar Szó címen 1919.
június 15−én, a másikat Zsolt Béla Tavasz címen 1919. június 21−én indítja útjára. Marosvásárhelyt
Osvát Kálmán Zord Idő című félhavi szemléje 1919. szeptember elsején jelenik meg először. 1920
elején Temesváron az Endre Károly, Fényes László, Fogarasi Andor, Péter Alfréd, Tóth Árpád és
Vértes Tivadar szerkesztette Szemle mindössze két számot ért meg. Ezeket követte a trianoni
békediktátum után Kolozsváron megjelenő Napkelet című félhavi folyóirat, amely 1920. szeptember
15−én indult útjára. A Napkeletet a kezdeményezések sorában követi Aradon Franyó Zoltán Genius,
illetőleg Új Genius című folyóirata 1924−ben, illetve 1925−ben, valamint a Szántó György
szerkesztette Periszkop című avantgárd folyóirat 1925–1926−ban. Kolozsvárt 1926 februárjában indult
a Dienes László szerkesztette Korunk, majd 1928 májusában a két világháború közötti erdélyi magyar
irodalom reprezentatív folyóirata, az Erdélyi Helikon, amelynek főszerkesztője Kisbán (Bánffy)
Miklós, szerkesztői pedig az egymást váltó Áprily Lajos, Kuncz Aladár, Lakatos Imre, Kós Károly
és Kovács László.

A hatalomváltást követő időszak sajtótermékeinek vizsgálata a múlt század hatvanas éveiben
indult meg nagyobb lendülettel. Antológiák készültek a kiadványok anyagából: A Korunk költészete
1967−ben, a Magyar Szó – Tavasz antológia 1971−ben, Az Erdélyi Helikon költői 1973−ban, a Genius –
Új Genius antológia 1975−ben, majd a Periszkop antológiája 1979−ben. Viszonylag hosszabb szünet
után látott napvilágot Marosvásárhelyt a Zord Idő antológiája 1998−ban.

Most újabb fontos sajtótörténeti kiadvánnyal bővült a sor, a kolozsvári Napkelet című félhavi
folyóirat antológiájával. Az antológiát Mózes Huba válogatta, szerkesztette és látta el előszóval,
valamint repertóriummal.

A kötet gondozójának irodalomtörténeti munkásságában kiemelkedő hely illeti meg a
sajtótörténeti publikációkat. A kolozsvári Nyelv− és Irodalomtörténeti Közlemények című akadémiai
folyóirat hasábjain huszonöt éven át rendszeresen publikált ilyen jellegű munkákat. Sajtó− és
kritikatörténeti könyve, a Sajtó, kritika, irodalom, amely 1983−ban a Kriterion Kiadónál látott
napvilágot, áttekinti az erdélyi magyar sajtó történetét 1790−beli kezdeteitől (Erdélyi Magyar Hírvivő)
a kötet megjelenéséig. Az áttekintés keretében a folyóiratok mellett két erdélyi napilap egy−egy
korszakának is nagy teret szentel. Ezek közül a kolozsvári Keleti Újság az egyik, amelynek első
száma az emlékírók szerint épp a Kolozsvárra történő román bevonulás napján, 1918. december 24−
én látott napvilágot. A Napkelet ennek a lapnak a függetlenített mellékkiadványa.

Mózes Huba Forrása rég fakadt… (Kriterion Könyvkiadó, 1985) és A fejedelemasszony portréjához
(Balassi Kiadó, 1994) című tanulmánykötetében is több fontos irodalom− és sajtótörténeti
dokumentumot tárt a nyilvánosság elé, közöttük az erdélyi Helikon szabad írói társaság első
marosvécsi találkozójának hiteles jegyzőkönyvét, valamint a Korunk előfizetési felhívását és
programját 1925−ből. 

A kötet gondozója 1993 óta Magyarországon él. A már említett tanulmánygyűjtemény mellett itt
jelentette meg a gimnáziumi oktatásban és több egyetemen is használt, kötött formájú
költeményekkel foglalkozó kötetét (Balassi Kiadó, 1997), valamint két verstörténeti munkáját,
legutóbb 2004−ben a Bíbor Kiadónál a szonettforma változásait vizsgáló Míves munka a vers címűt.   

*
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Az első világháború utáni fél évtized erdélyi magyar folyóirat−alapítási kísérletei közül talán a
legkiemelkedőbb a Napkelet című kolozsvári folyóirat, amely 1920 és 1922 között félhavonta jelent
meg, és tartalmi−formai sokszínűségével vonzotta magához mind az írókat, mind az olvasókat. 

A folyóirat főszerkesztője Paál Árpád, társszerkesztői Kádár Imre és Ligeti Ernő, segéd−, illetve
helyettes szerkesztője Szentimrei Jenő, valamennyien tagjai voltak a köz− és művelődési élet
szervezésében jelentős szerepet játszó Keleti Újság című napilap szerkesztőségének is.

A folyóirat írásainak legjavából állította össze Mózes Huba azt az antológiát, amelyet a Kriterion
Könyvkiadó 2004−ben jelentetett meg Kolozsváron. A kötet átfogó képet nyújt az orgánumról,
„abban a reményben, hogy a válogatás, bár szükségképpen szubjektív, a repertóriummal együtt
hitelesen tájékoztat a folyóiratnak a magyarság Trianon utáni irodalmi−művelődési életében vállalt
és betöltött szerepéről”.

A kötetet gondozó Mózes Huba bevezető tanulmányában a Napkelet történetét mutatja be, majd
Versek, Műfordítások, Szépprózai írások, Színművek, Tanulmányok, cikkek címmel öt fejezetben nyújtja az
újraközlésre kiválasztott írásokat.  

A Napkelet, amint az antológiából is kitűnik, az erdélyi sajátosságok kidomborítására törekedett,
de nyitott volt az egész magyar nyelvterület írói és olvasói irányában is. A feladatok tekintetében
szerkesztői és munkatársai nagyjából egyetértettek, a megvalósítás módozatait azonban
különbözőképpen képzelték el. A négy szerkesztő négyfelé húzott, a főmunkatársak – Janovics Jenő,
Kós Károly, Tabéry Géza, Zsolt Béla, Bárd Oszkár, Nyirő József, Nagy Dániel és Szombati−Szabó
István – más−más felfogást képviseltek. Ezt a sokszínűséget hirdeti a folyóirat borítóján olvasható
szöveg: „A Napkelet a szabad kutatás s a különböző irodalmi irányok és világnézetek szabad fóruma.
Nem alkalmaz lelkiismereti kényszert senkivel szemben, s minden irányt szóhoz enged, ha
becsületes álláspontot fejez ki, és önmagának mértékével mérve értéket jelent.”

A Napkelet hasábjain az erdélyi szerzők mellett megszólaltak a rövidebb−hosszabb ideig
Romániában tartózkodó emigránsok is, 1921 januárjától pedig a szerkesztők jeles magyarországi
szerzők Schöpflin Aladár közvetítette írásait is közölték. A folyóirat áldozatos munkával
megszervezte és felállította bécsi, pozsonyi és szabadkai szerkesztőségét, illetve kiadóhivatalát is.
„Ezeknek a változásoknak a révén válik a Napkelet – több ország viszonylatában – az adott pillanat
egyik legjelentősebb magyar nyelvű irodalmi orgánumává” – állítja bevezetőjében Mózes Huba.

Az antológia igazi csemegéket kínál. Déry Tibor jelentős korai egzisztencialista alkotása, az Utolsó
pillanatban, a Napkeletben jelent meg először, Szabó Lőrinc Mallarmé−fordítása, a Tavasz, azóta sem
találta meg helyét a fordító gyűjteményes köteteiben, Karácsony Benő, a kiváló regényíró
tulajdonképpen itt megjelent Dinnyebefőtt című elbeszélésével lépett az irodalomba. De a Napkeletben
látott napvilágot Balázs Béla Isten tenyerén és Tabéry Géza Októberi emberek című regénye, Barta Lajos
Új világ, új ember, új művészet című aktivista manifesztuma, Bartalis János Az erdőről hazatérő favágók
és Tompa László Éji szálláson egy vén vártorony alatt című költeménye, valamint Bartók Béla
Zenefolklór és Janovics Jenő Shakespeare című tanulmánya is. A Napkelet közölte leggyakrabban az
avantgárd képviselői között számon tartott, mára méltatlanul elfelejtett Becski Irén verseit, és nagy
gyakorisággal publikálta a napjainkban széles körű olvasottságnak örvendő Márai Sándor írásait is.

A folyóirat repertóriumában Mózes Huba közel ezer közlemény adatait tárja fel és rendszerezi.
(Napkelet 1920–1922. Antológia. Válogatta, az előszót írta és a függeléket összeállította Mózes Huba.

Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár.) 
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