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Lengyel András
A Nincsen apám se anyám kötet
ősváltozatának töredéke

1
Stoll Béla az 1984−es kritikai kiadás munkálatai közben figyelt föl rá, hogy

verseit József Attila egy időben csupa kisbetűvel, központozás nélkül írta, s a
Nincsen apám se anyám kötethez 10 versét így gépelte le. A kritikai kiadás (ÖV
1:509) föl is sorolja ezt a tíz verset (a címek utáni szám a vers kötetbeli sorszá−
mát adja):

hajnalban kel föl mint a pékek (258)
az oroszlán idézése (312)
erősödik (285)
együgyű ének (246)
fiatalasszonyok éneke (262)
mikor a szeretők (281)
ülni állni ölni halni (302)
verettetvén (304)
isten 1–2. (253)
kertész leszek (255)

Stoll, módszeres textológus lévén, arra is fölfigyelt, hogy ez az írásmód tuda−
tos törekvés eredménye volt, s a költő tervei szerint az egész kötet nagybetűk
nélkül jelent volna meg. Ez a Magyar Hírlap 1927. október 9−i számában, a Mi ké−
szül rovatban expressis verbis ki is van mondva. A kis közlemény előbb József
Attila Párizsból való hazatérését harangozza be:

„Valami érdekes hír?
– Van az is. Egy huszonkét éves poéta, József Stilla [!] most jött haza Párizs−

ból, ahol a Sorbonne bölcsészeti karán hallgatott két szemesztert.” Majd, a rovat
címéhez igazodva a készülő kötetre kerít sort.

„– A vers?
– Címe: Nincsen apám, se anyám. Most ezen a címen adja ki verseit József

Stilla [!]. Kuriózumként megemlítjük, hogy ez lesz az első verseskötet, amely−
ben nem lesz nagy betű.

– Hogyan? Egyáltalán nem lesz?
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– Úgy van. József Stilla [!] ugyanis feleslegesnek tartja a nagy betűt. Azt
mondja, nincs reá szükség. Véleménye szerint a nagy betű nem szolgál semmi−
féle praktikus célt, sőt feleslegesen von el figyelmünkből energiát. Mindezt egy
érdekes és hosszú megokolással mondja el, melynek közlésére szűk ez a rovat.”
(A Magyar Hírlapot idézi ÖV 1:509.) 

Nem kétséges, a Magyar Hírlap e közleménye több szempontból is fontos. Jel−
zi, hogy a) Nincsen apám se anyám – József Attila tervei szerint – „nagy betűk”
nélkül jelent volna meg (ami a megvalósulthoz képest egy merőben más tipog−
ráfiai és szövegvilágot adott volna); b) ez a megoldás nem egyszerű technikai
kérdés volt a költő számára, mögötte tudatos elképzelés, valamiféle koncepció
állott.

A hosszan készülődő, végül csak 1929 februárjában megjelenő Nincsen apám,
se anyám kötet azonban, mint ismeretes, már nem így jelent meg. A költő az ural−
kodó konvencióhoz igazodott, a textológus által regisztrált tíz kisbetűs vers pe−
dig felolvadt a kritikai kiadás változatapparátusában, mint bármely, az úgyne−
vezett fő szövegtől eltérő helyesírási, technikai stb. megoldás. Az egész „kisbe−
tűs” kötet terve így, úgy tetszhet, József Attila egyik pillanatnyi, kóbor ötletének
bizonyult, amelyet maga a költő gyakorlata „írt felül”, fedett el.

Nagy kérdés azonban: valóban kóbor ötletről volt−e szó? Hogy a költői gya−
korlat átalakult, elhagyta a kisbetűs írásmódot, tudomásul veendő tény, nem
mérlegelés tárgya. Ám az, hogy ezt a kisbetűs periódust belepje a feledés pora,
már korántsem magától értetődő. Azonnal fölmerül ugyanis a gyanú, hogy itt
nem pusztán írástechnikai kérdésről volt szó, pontosabban: az írástechnika föl−
színe alatt valami mélyebb, lényegesebb húzódik meg. (Erről vallana a Magyar
Hírlap által nem részletezett hosszabb „megokolás”, ha rendelkezésünkre állna.)
Márpedig, ha csakugyan így van, s nem valamiféle alkalmi helyesírási extrava−
ganciát kell regisztrálnunk, akkor ez következményekkel jár. Mindenekelőtt: a
költő kisbetűs periódusát nem engedhetjük beleveszni a megelőző s az azt kö−
vető, az uralkodó ortográfiai konvencióhoz igazodó gyakorlatba. Észre kell ven−
nünk, hogy itt egy önálló, külön periódusról van szó. S ha e periódus létét elismer−
jük, szembe kell néznünk azzal is, mi adja e periódus lényegét.

A válaszhoz azonban csak több lépcsőben, kerülőkkel juthatunk el.

2
Az első kérdés, amelyre választ kell keresnünk, hogy bármiféle értelmezésre

vállalkozhassunk, kronológiai: mettől meddig tartott ez az önállónak állított pe−
riódus?

A két dátum viszonylag pontosan megadható. Az első csupa kisbetűs József
Attila−vers, amelyet ismerünk, franciául íródott, s 1927 áprilisában még Francia−
országban jelent meg. Voltaképpen versfordításról van szó, s a kisbetűs közlés a
közlő folyóirat, a L'Esprit Nouveau (a francia avantgárd félmarginális orgánuma)
ortográfiai gyakorlatát elégíti ki. (A vers magyarul A bőr alatt halovány árnyék
címmel ismert, a kritikai kiadás a francia változatot is közli.) Valószínű, hogy e
választásban csupán a francia irodalmi közegben is megjelenni akaró költő ért−
hető „opportunizmusa”, a folyóirat elveihez való igazodása mutatkozik meg.
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Az is valószínű azonban, hogy a vers végleges francia szövegének kialakítása
közben József Attilára egyúttal az avantgárd konvenció mögötti elvek is hatot−
tak. A L'Esprit Nouveau gyakorlata ugyanis egy olyan, akkor még újnak tetsző,
formalazító kísérlet volt, amely valójában már jelentős tradícióra épített. Keszler
Borbála tanulmányából (Keszler 2004. 223.) tudhatjuk, hogy a központozás nél−
küli, csupa kisbetűs írásmód akkor már másfél évtizedes múltra tekinthetett
vissza – s ez a világirodalom egyik, ma már klasszikusnak számító nagy francia
alkotójának gyakorlatával indult. Az első kisbetűs, központozás nélküli verset
ugyanis Apollinaire 1913−ban írta meg; az írástörténet ezt az elvet őrá vezeti
vissza. (A kisbetűs írásmódnak ez a genezise megint csak az írásmód elvi meg−
határozottságát emeli ki.)

A kritikai kiadás 331. tételének (Dal) szövegforrásai a kisbetűs írásmód záró
időpontjának meghatározását is viszonylag nagy pontossággal lehetővé teszik.
E vers még cím nélküli és Sándor Imrének dedikált kisbetűs kézirata ugyanis, a
költő saját keltezése szerint, 1928. február 10−én született (ÖV 2:5). A vers köz−
lésre elküldött, 1928. április 25−i másik kézirata viszont már nem kisbetűs – ez
már igazodik az akkori magyarországi uralkodó ortográfiai szokásokhoz (ÖV
2:5). A fordulat, a kisbetűs írásmód föladása, e két dátum között történt meg –
valószínűleg 1928 márciusában vagy áprilisában. Ez azt jelenti, hogy kb. egy
egész esztendeig tartó kisbetűs periódussal kell számolnunk. S bár az 1927. áp−
rilisi vers voltaképpen még csupán az írásmód bevezetésének, azaz egy új írás−
módra való áttérés még következetlen és egyáltalán nem kizárólagos kezdeté−
nek tekinthető, bizonyos, hogy hosszabb ideig élő univerzális elvről van nála
szó. 1927 októberében, amikor a Magyar Hírlap Mi készül? rovata e gyakorlatról
és elvről hírt adott, már tudatosan alkalmazott, koncepcionális elem volt ez Jó−
zsef Attilánál. S ami legalább ilyen fontos: nem korlátozódik csupán versszöveg−
re. A költő 1927. október 12−i, Juhász Gyulához írott lapja (JAVL 171) például a
versekkel egyezően ugyancsak kisbetűs: itt mind a címzett neve, mind a lap alá−
írójának neve kisbetűs. Kisbetűs a Wallesz Lucának írott verses könyvajánlás is,
s a már emlegetett, Sándor Imrének ajánlott cím nélküli vers is voltaképpen
versben írott ajánlás.

3
Ez a kisbetűs írásmóddal (is) jellemezhető periódus, ma már tudjuk, József

Attila költészetének egyik különösen fontos, egész további költészetét megha−
tározó szakasza volt. Ahogy aforisztikus tömörséggel, bár fölismerését némi−
leg túláltalánosítva, Halász Gábor írta róla: „József Attila igazi hangja, pontos
dátummal meghatározhatólag, 1927 áprilisában szólalt meg, amikor leírta
ezeket a sorokat: Az Eiffel−torony éjjel eldől / bebúvik paplanos ködökbe”. S bár a
Halász megállapítását etalonként idéző Tverdota György szükségesnek látja,
hogy ezt a datálást némileg oldja és lazítsa, lényegében az ő verdiktje is Ha−
lászt erősíti: „A fordulat, amely után a költő célegyenesbe jutott, s rátalált
egyéni hangjára, amely után sűrű egymásutánban írta remekműveit, valóban
az 1927 tavasza és ősze között eltelt hónapokban következett be” (Tverdota
1999. 6.).
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Mi történt ez időben? Idézett könyve egy későbbi helyén Tverdota, úgy tet−
szik, közelebbről is jellemzi ezt a periódust. „A hagyománykövetéssel tudato−
san összeegyeztetett modernség első változatát a költő a húszas évek végén,
1927 és 1929 között alakította ki. Ebben a szűk két évben tett kísérletet a poésie
pure, a tiszta költészet megvalósítására” (Tverdota 1999. 27.). Ám e jellemzés
olvastán mindjárt fölfigyelhetünk egy kronológiai diszkrepanciára. Tverdota
előbb az 1927 tavasza és ősze közötti időszakról beszélt, másodjára azonban
már egy nagyobb, kétéves szakaszról szólt. És ez már önmagában is jelzi,
hogy a két megállapítás nem teljesen ugyanarra a periódusra vonatkozik. A
fordulat, majd a fordulatot követő „tiszta költészet” szakasza nem azonosít−
ható teljesen, a két szakasz, bár részben fedi egymást, nem feleltethető meg
teljesen egymásnak. A második, hosszabb szakaszt, aligha véletlenül, Tverdo−
ta a „hagyománykövetéssel tudatosan összeegyeztetett modernség” időszaká−
nak mondja. Azaz, valami olyasmi is van benne („hagyománykövetés”), ami
– legalább részlegesen – különbözik a fordulat alaptörténésétől. A fordulat
ugyanis, mint azt a kisbetűs írásmód külsőleg is jelzi, éppenhogy nem hagyo−
mánykövető jellegű volt. Pontosabban: egy új, addigi kísérleteitől különböző,
„idegen”, s mint ilyen: merőben újként megmutatkozó hagyomány inspiráci−
óját mutatja.

Ennek a fordulatnak a mibenlétét segít megérteni, ha a kisbetűs írásmóddal
külsőleg is megkülönböztetett periódus verseit számba vesszük. A dolgot, per−
sze, nehezíti, hogy a Nincsen apám se anyám kötet kisbetűs ősváltozatának kéz−
irata jelentős részben elveszett, vagy kallódik. Ám rendelkezésünkre mégsem
csak a Stoll Bélától elkülönített és fölsorolt tíz vers áll. A periódusról szólva en−
nél lényegesen nagyobb anyag vehető számba. Ha a kritikai kiadás által regiszt−
rált szövegforrásokat ilyen szempontból tekintjük át, viszonylag terjedelmes lis−
tát kapunk:

hajnalban kel föl mint a pékek – gépirat, PIM JA 150/39
az oroszlán idézése – gépirat, PIM JA 150/14
erősödik – gépirat, PIM JA 150/24
együgyű ének – gépirat, PIM JA 150/25 (azonos lapon az előbbivel)
fiatalasszonyok éneke – gépirat, PIM JA 150/35
mikor a szeretők – gépirat, PIM JA 150/35 (azonos lapon az előbbivel)
ülni állni ölni halni – gépirat, PIM JA 150/85
verettetvén – gépirat, PIM JA 150/87
isten 1–2. – gépirat, PIM JA 1038
kertész leszek – gépirat, PIM JA 1038 (azonos lapon az előbbi utolsó hat sorával)
németh andor – gépirat, aláírt, PIM JA 148/P
[áldalak búval vigalommal…] – cím nélküli kézirat, Wallesz Lucának ajánlva,

PIM JA 910
[derűs vagyok és hallgatag…] – cím nélküli kézirat, Sándor Imrének ajánlva,

PIM JA 1025/1
[medáliák 1] – kézirat, Makainé József Etelka tulajdonában, az 1927. június

10−i levélben
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[medáliák 1−5] – főcím és cím nélküli kézirat, három lapon, Makainé József
Etelka tulajdonában

simon jolán – gépirat, Makainé József Etelka tulajdonában
[főzz neki lüszi húslevest…] – cím nélküli kézirat, töredék, Makainé József Etel−

ka tulajdonában (az előbbi gépirat hátoldalán)

E kéz− és gépiratok külső jegyei alapján kétségtelen, hogy a versek egy része
azonos időben, azonos céllal (ahogy Stoll Béla joggal állítja: a tervezett kötethez)
készült, egy másik része pedig ettől függetlenül: ajándékozásra, közlésre vagy
még fogalmazványként. Ez utóbbiaknak alighanem volt azonos szövegű, esetleg
némileg módosított kötetváltozata is – ezek azonban, funkciójuk elveszvén – az
idők folyamán elkallódtak. Mindez arra vall, hogy a központozás nélküli kisbe−
tűs versek egy része már eleve tudatos alkotói szándékkal született, a még ha−
gyományos ortográfiával íródott korábbi darabok pedig, az aktuális elvhez iga−
zodva, utólag kerültek egységesítésre. A rendezőelv minden esetben a közpon−
tozás nélküli, kisbetűs írásmód volt. Kérdés azonban, miért lett ez az írásmód
József Attila számára fontos?

A mintakövetés, a francia gyakorlathoz való igazodás, ismételjük meg, bizo−
nyára szerepet kapott választásában. Az a hosszú és részletező „megokolás”
azonban, amelyet ugyan nem ismerünk, ám létét a Magyar Hírlap tudósítása
kétségtelenné teszi, arra vall, valamiféle poétikai elképzelés is motiválta. Ha
magukat a verseket vesszük szemügyre, több dolog e megokolás ismerete nél−
kül is nyilvánvalóvá válik. Mindenekelőtt: ezek a versek nem írásjelek bonyo−
lult rendszere szerint olvasandó, hagyományos szövegversek, hanem – bár le−
írt szövegek – valamiképpen az élőszavas, hangzó szövegekhez hasonlóak. Is−
meretes, az élő beszédben nem különböztetünk meg kis− és nagybetűket, a
hangok, amelyeket kimondunk, eleve homogenizálnak. S ugyanerre utal e pe−
riódus verseiben a rövid, négysoros strófák kedvelése, a dalszerűség, a versek
fonetikus írásmódja (pl. lüszi, szantimom), sőt – egyes esetekben – a címek el−
hagyása is. (A folklórszövegeknek, tudjuk, eredetileg nincs címük; a szövegek
címe csak utólag, a „közlők” beavatkozása révén konstruálódik.) Az is nyil−
vánvaló azonban, hogy ezeknek a verseknek a létmódja nem az oralitás, eze−
ket olvasni kell. Némely darab „erőszakos”, a szót is kettévágó sortagolása fél−
reérthetetlenné teszi ezt. S föltűnő, hogy ezeknek a verseknek az egyik leg−
szembeötlőbb, leghangsúlyosabb vonása a képzettársítás szokatlansága, a
szokványostól elszakadó váratlansága. Hogy ezt valamiféle szürrealizmusnak
tekintjük−e (amelyet a kutatás korábban erősen hangoztatott e szakasz versei−
ről szólva, Tverdota György viszont ezt az értelmezést túlhangsúlyozottnak
véli), vagy úgy gondoljuk, hogy másról, originálisabb (és egyben személye−
sebb) fejleményről van szó, most egyremegy. A lényeg, úgy gondolom, a kép−
zettársítások e rendjének kreativitás−fölszabadító funkciója. (A központozás el−
maradása – éppen a szöveg többféle olvashatóságát célozva – a lehetséges
képzettársítások technikai megnövelője.) S bár ehhez képest másodlagos kér−
dés, az sem nagyon vitatható el, hogy ebben a Párizsban megismert francia
avantgárd költészetnek példaadó, bátorító szerepe volt. A francia mintára
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szüksége volt a költőnek ahhoz, hogy a szabadabb képzettársítási lehetőségek
kipróbálására sor kerüljön.

A szürrealizmus szerepének túlhangsúlyozását emlegető Tverdota György a
szürrealizmus ellenében a poésie pure elvének követését tartja meghatározónak.
Nem kívánom cáfolni álláspontját, meggyőződésem, hogy a mallarméi tiszta
költészetnek a József Attila−életmű e szakaszában játszott szerepe igazolható (s
egyben sok mindent megvilágosító) állítás. Ám, úgy hiszem, legalább ennyire
igazolható az is, hogy József Attila költészetében még a tiszta költészet sem
vegytisztán érvényesült, hanem – a költő kezdettől érzékelhető alkatának meg−
felelően – többféle kezdemény szintézisének alkotóelemeként.

4
Óhatatlanul fölmerül az a kérdés is, miért hagyott föl a költő a kisbetűs,

központozás nélküli ortográfiával? A legegyszerűbb, a legkézenfekvőbb vá−
lasz a magyarországi folyóiratok közlési gyakorlatának kényszerű tudomásul−
vétele lehet: ha verset akart közölni, alkalmazkodnia kellett. Ez a feltevés
azonban, bármennyire kézenfekvőnek látszik is, a legjobb esetben is csak fél−
igazság. Meggyőződésem, mélyebb, kevésbé opportunus szempontnak is kel−
lett lennie. Az indokra explicit alakban megfogalmazott érvet a költő megnyi−
latkozásai között nem ismerünk. Így csak sejteni lehet, hogy egyéb, részben
esetleges motivációja is volt. Az egyik, e pillanatban részleteiben sajnos még
nem föltárt motiváció nyilvánvalóan a magyarországi avantgárddal, a Kassák
Lajos dominálta Munka−körrel való föloldhatatlan inkongruenciája lehetett.
Bár volt személyes kapcsolata Kassákkal, Kassák feleségéről, Simon Jolánról ez
időben verset is írt, a Munka első számában pedig versfordítással szerepelt –
ám ez az együttműködés folytatás nélkül maradt. József Attila, minden jel sze−
rint, nem fért bele a Kassák képviselte poétikai paradigma Kassákra mérete−
zett kereteibe. Hasonló súlyú, bár egészen más természetű okként említhető
meg, hogy a Párizsból hazatért József Attila, aki egyetemi tanulmányait a pes−
ti egyetemen folytatta, itthon két nagy formátumú, ám a párizsi kulturális klí−
mához mérten föltétlenül konzervatív professzor erőterébe került. S nem kell
hozzá túlzott éleslátás, hogy mind a filozófus Pauler Ákos, mind az irodalom−
történész Horváth János egyébként nem lebecsülendő hatása inkább távolítot−
ta, semmint közelítette az avantgárd poétikához. Ugyanebbe az irányba utal
bennünket az is, hogy József Attila 1927–29−es periódusának irodalmi szem−
pontból legfontosabb barátja, ösztönzője, Németh Andor (akinek, mint tőle
tudjuk, éppen a Nincsen apám, se anyám kötet volt a kedvenc József Attila−
könyve) maga is az avantgárdtól való távolodás stádiumában volt. Aligha vé−
letlen, hogy éppen ő az, aki észrevette s elsőként kimondta József Attila mal−
larme−i pillanatának tényét, s aki a tiszta költészet problematikáját is elsőként
tematizálta a József Attila−irodalomban.

Azt azonban, úgy vélem, félreértés lenne föltételezni, hogy ez a kisbetűs pe−
riódus következmények nélkül tűnt el az életműből. Ahogy minden más kísér−
lete, úgy ez is valamiképpen tovább élt költészetében, jóllehet ez a továbbélés a
külső szemlélő számára ma már nem könnyen fölismerhető, pláne nem evidens.
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5
A Nincsen apám, se anyám kötet ősváltozatának fölépítése, az egyes versek sor−

rendje egyelőre megállapíthatatlan. S nem csak azért, mert nem ismerjük a kö−
tet teljes anyagát. Az ismert, ide tartozó versek rendje sem rekonstruálható. E
vonatkozásban ugyanis sem a szövegek keletkezésének időrendje, sem a végül
megjelent, már nem kisbetűs Nincsen apám, se anyám kötet kompozíciója nem
iránymutató. Az ősváltozat egyik nagyon lényeges összefüggése tehát – leg−
alábbis egyelőre – elveszett számunkra, s ez behatárolja az ősváltozat esztétikai
hatásának mérlegelési lehetőségeit. Ám, úgy vélem, már az is eredmény, hogy
ennek az ősváltozatnak az anyaga, ha töredékesen is, rendelkezésünkre áll, s ez
az anyag többféle további elemzés lehetőségét nyújtja.

Irodalom

JAVL: József Attila válogatott levelezése. Sajtó alá rend.: Fehér Erzsébet. Bp. 1977.
Keszler Borbála 2004: Hány írásjel szükséges? In: Kenyeres Zoltán emlékkönyv.

Szerk.: Szabó B. István. Bp. 223–228.
ÖV: József Attila összes versei 1–2. köt. Kritikai kiadás. Közzéteszi: Stoll Béla. Bp.

1984.
Tverdota György 1999: József Attila. Bp.

Az ősváltozat szövegei

[1] hajnalban kel föl mint a pékek

kedvesem erőskétkaru karcsu asszony
ültem már repülőgépen magasból ő is
kicsinek látszik
de pilótalétemre is megbecsülném –

maga mossa a ruhát a hab is álmodozva
reszket karjain
letérdel mintha imádkozna fölsikálja a
padlót és nagyot kacag ha elvégezte
kacagása mint az alma melybe héjjastul
beléharap
olyankor az is hangosan nevet
ha kenyeret dagaszt hajnalban kel föl mint
a pékek akik a jólsütő kemencék rokonai
hosszu lapáttal őrködnek fölöttünk
fölverődik a liszt és odaszáll a szép sza−
bad mellükre ahol meg nyugodtan elal−
szik
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mint kedvesem a jószagu ágyban hogy el−
mosogatott
s tisztára ölelte szivemet –
feleségem is ilyen lesz ha majd egész em−
berré növök
és megházasodik mint az apám –

[2] az oroszlán idézése

volt fogam közt már szivar
csuklómban megállt a kés
mosdatott pucér vihar
alvó számba szállt a légy
néni szunnyadt ágyamon
szépet álmodott szegény
tiszteltek ha vért köhögtem
mégse köptem hóba én
voltam vonitó kaján –
halljunk hát nevetni holtat
vagy a holt is él talán? –
erre ittam jó borocskát
rágtam főtt malaclapockát
kezet fogtam balkezemmel
vicsorgattam fogaim
isteneim mind eladtam
ez a ruha másé rajtam
kereshet pipogya ember
az én megnyurgult szivemmel
tükröm mögött szerelemmel
oroszlánra várok én –

első izben cipőm fényét
kényesitse bus sörénye
másodizben cirógasson
körme torkomat kitépje
behunyt szemmel végignyaljon
harmadizben az ágyamon
pártalanul és üvöltve
őrizze a ravatalom –

[3] erősödik

pillantásomtól az almák pirosodnak és
gömbölyödnek
térdigérő erős buzában henteregnek a fiuk
a lányok –
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én a magos fa ágán ülök lelógatom a lábomat
kacagásuk fürtjeimet megbodoritja –

nem tudják ám a leányok hogy én mennyire
kedvelem őket
akkor szaladvást jönnének el sokszázan
gyülnének össze itt körülöttem
én meg a zöld leveleket két marokkal szór−
nám a hajukba
hanem előbb még minden szálat futtában is
kétoldalt megcsókolnék –

erősödik az ág alattam erősödöm én is a
világon
sokaggancsu szarvasa hátán egyszercsak meg−
érkezik a meztelen leányzó –
akkor indult el amikor anyámra szememet
fölnyitottam
21 éve már
hogy elhagyta értem az erdőt –

[4] együgyü ének

fiatalember huszesztendős velem egyidős
szép szeretőjét nagyon szereti
ugy szereti épp mint medrét a folyó ame−
lyikben a halak is lebuknak az iszapba
ha elfáradtak
csak simogatja és nagyon szereti
ha virágot kap mind odaadja a kenyeret is
odaadja nem szegi meg maga
fölolvassa neki az ujságot megvárja amig
elalszik aztán elalszik ő is
tüzet rakni is segit és fütyörészve vágja
föl a fát –
ha volna szeretőm én is nagyon szeretném
meleg étellel várna ha jövök –

[5] fiatalasszonyok éneke

pihés huncut görbe állunk
formás fejünk fürge lábunk szép egyenes fejér
hátunk
meg a szemünk meg a szánk –
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táncos hajlós lángot rakunk sütünk főzünk
s hogy az arcunk tüzesedik a kalácsnak kénye−
sedik
fényesedik fonatja –

kelleti magát a szél is nyilnivaló gyönge mel−
lünk tapogatja
jószagunkat terelgeti kerek szoknyánk emelgeti
lobogtatja –

takaritunk törülgetünk a hajunkat kontyba kötjük
lépegetünk ugy ringatjuk mint kakas a taréjját –

hűs derekunk hintázása karunk farunk hullámzása
mint harmatos magos fűben tiz husz kövér vig
gyerek
sivalkodva meztelenül ha rakáson hempereg –

hogy az urunk megjön este mosdóvizzel vacsorával
csókkal várjuk
ingerkedünk játszadozunk csicsitjuk ha bajjal van
egész éjjel ölelgetjük
s gömbölyödő kis hasunkat nézegetjük hajnalban –

[6] mikor a szeretők

mikor a szeretők veszekednek
akkor a fákkal magosodnak
mikor a szeretők ölelőznek
akkor a földdel elsimulnak –

gyere kedves
szaladjunk egyet arccal a szélnek –

[7] ülni állni ölni halni

ezt a széket odábbtolni
vonat elé leguggolni
óvatosan csucsra mászni
zsákom szakadékba rázni
vén pókomnak méhet adni
öregasszonyt cirógatni
jóizű bablevest enni
sár van lábujjhegyen menni
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kalapom a sinre tenni
a tavat csak megkerülni
fenekén ruhástul ülni
csengő habok közt pirulni
napraforgók közt virulni –
vagy csak szépet sóhajtani
csak egy legyet elhajtani
poros könyvem letörölni
tükröm közepébe köpni
elleneimmel békülni
hideg késsel mind megölni
figyelni a vér hogy csordul
nézni hogy egy kislány fordul
vagy csak igy megülni veszteg
felgyujtani budapestet
morzsámra madarat várni
rossz kenyerem földhöz vágni
jó szeretőm megrikatni
kicsi hugát ölbe kapni
s ha világ a számadásom
ugy itthagyni sose lásson –

ó köttető oldoztató
most e verset megirató
nevettető zokogtató
életem te választató –

[8] verettetvén

kazánt suroltam üztem varjat
elnyultam rothadt szalmazsákon
biró elitélt hülye csufolt
pincéből tódult ragyogásom
csókoltam lányt aki dalolva
ropogós cipót sütött másnak
ó este sirni és rossz kabátban
a hidak előtt állni másnap!
volt alázatom szebb és fentebb
piritóbb mint amazok gőgje
kikrosszszagu multtal hivalgva
csendőrt küldnek tiszta jövőre –
kényszerű csönd hogy legnagyobb volt
szivembe rugtam orditson már
hogy hagyna az én szabad lelkem
feledtető s tán szebb daloknál?
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kináltak pénzt nagy sok bosszumért
pap mondta fiam szállj az urhoz
s tudtam ki üres kézzel tér meg
láthatatlan bus revolvert hoz –
villogó szivű győzni biró
vagyok kinek kell legyen kedve
igazat tenni pártot állni
im e szigoru emlékekre –
de emlékhez mi közöm nékem?
rongy ceruzámat inkább leteszem –
verettetvén a szerszám élit
földjeinkben vad idő érik
zajtalanul és félelmesen –

[9] isten

1.
hogyha golyóznak a gyerekek
az isten köztük ott ténfereg
s ha egy a szemét nagyra nyitja
golyóját ő lyukba guritja –

ha hideg a föld leheverni
a napot nagy felhőkbe rejti
és megmegráncigálja fürtünk
ugy mondja meg hogy le ne üljünk –

ő sohase gondol magára
de nagyon ügyel a világra
a lányokat ő csinositja
friss széllel arcuk pirositja –

ő vigyáz a tiszta cipőre
az uccán is kitér előre
nem tolakszik és nem verekszik
ha alszunk csöndesen lefekszik –

hogyha a jóság csak but hozhat
akkor megenged minden rosszat
s ha velünk mégis találkozik
isten sohasem csodálkozik –

2.
istenem én nagyon szeretlek
keztyűje lennék a kezednek

14



ha rikkancs volna mesterséged
segitnék kiabálni néked –

hogyha meg szántóvető lennél
segitnék akkor is mindennél
a lovaidat is szeretném
és szépen okosan vezetném –

vagy inkább ekeszarvat fogva
szántanék én is a nyomodba
a szikre figyelnék hogy ottan
a vasat még mélyebbre nyomjam –

ha csősz volnál hogy óvd a sarjat
én zavarnám a fele varjat
s bármi efféle volna munkád
velem azt soha meg nem unnád –
ha nevetnél én is örülnék
vacsora után melléd ülnék
te pipám egy kicsit elkérnéd
s én hosszan még sokat beszélnék –

[10] kertész leszek

kertész leszek fát nevelek
kelő nappal én is kelek
nem törődök semmi mással
csak a beojtott virággal –

minden beojtott virágom
enyém marad virágáron
ha csalán lesz azt sem bánom
igaz lesz majd a virágom –

tejet iszok és pipázok
jóhiremre jól vigyázok
nem ér engem veszedelem
magamat is elültetem –

kell ez nagyon igen nagyon
napkeleten napnyugaton
ha már elpusztul a világ
legyen a sirjára virág –
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[11] németh andor

egy nagyon tiszta vizcseppet
dörgöljetek a szemire –
36 éve várja már
térden a kékpupu teve

ne hagyjátok el asszonyok
mert zöld füstben a vizre száll –
két fürtje gyöngyházas gyerek−
késére gondol vissza már

[12] [áldalak búval vigalommal…]

áldalak búval vigalommal
féltelek szeretnivalómmal
búzaföldekkel fellegekkel
őrizlek kérő tenyerekkel –

topogásod muzsikás romlás
falam ellened örök omlás
alvó folyókon ringatózom
lehelletedbe burkolózom –

mindegy szeretsz−e nem szeretsz−e
szivemhez szívvel keveredsz−e
hallak látlak és énekellek
istennek tégedet felellek –
hajnalban nyujtózik az erdő
ezer ölelő karja megnő
a fényt az égről leszakitja
szerelmes szivére boritja –

[13] [derűs vagyok és hallgatag…]

derűs vagyok és hallgatag
pipám is bicskám is elhagytam
vagy ötven kilóra lefogytam
szalonnán éltem mialatt
virágzott minden vállalat
s rossz nők ültek jó autókban
derűs vagyok és hallgatag

szenvedtem ostobák miatt
nincs senki akire rámondjam
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örömét lelte nyomoromban
felhő valék már süt a nap
derűs vagyok és hallgatag

[14] [medáliák]

barátommal egy ágyban lakom
nem is lesz hervadó liliomom
nincs gépfegyverem kövem vagy nyilam
ölni szeretnék mint mindannyian –

a lányok csak hordják a kenyereket
a lélek vén teknőc hátán lebeg
négy szantimom van mindenem kopott
ne nevessetek ki asszonyok –

[15] [medáliák]

[1.]
barátommal egy ágyban lakom
nem is lesz hervadó liliomom
nincs gépfegyverem kövem vagy nyilam
ölni szeretnék mint mindannyian, –

ki égbenyuló rózsán heverek
hullajtsatok szét őszi fellegek
négy fillérem van mindenem kopott
ne nevessetek ki asszonyok –

[2.]
harapj az égbe nyers húshajnalom
lyukas nadrágom kézzel takarom
a varázsló ríva öleli át
megkövitett tarka malacát, –

a zöld füst pedig lassan megpirul
csöngess a csöngés tompa tóra hull
jéglapba fagyva tejfehér virág
elvált levélen lebeg a világ –

[3.]
disznó de akin jáspis a csülök
fábul faragott istenen ülök
zöld csillag a tejen tünj elő
meghalok s mázsás szakállam kinő, –
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s ha elhulltanak mind a szabadok
számmal az éggel szörnyűt mordulok
egyetlen vadkan szabad és hideg
megtiprom emberi isteneiket –

[4.]
ó európa hány határ
minden határban gyilkosok
ne hadd hogy sirassam a lányt
ki két év mulva szülni fog –

ne hadd hogy szomorú legyek
mert európai vagyok
szabad medvék komája én
szabadságtalan sorvadok –

verset irok hogy szórakozz
a tenger a hegyfokra jött
s egy terített asztal uszik
a habon fellegek között –

[5.]
lehet hogy hab vagy cukrozott tejen
lehet hogy zörej meredt éjjelen
lehet hogy kés vagy ónos víz alatt
lehet hogy gomb vagy amely leszakad, –

a pékinas könnye a kovászba hull
ne keress csókot ez a ház kigyúl
hazatalálsz még szedd a lábodat
füstölgő szemek világitanak –

[16] simon jolán

egyszer ha nem veszi észre
nézzetek az arcába hosszan
magános férfiak gondolták ki
amikor én még futbaloztam

élete penge levegőben
boritsátok be nagykabáttal
sose szavalt még verset tőlem
súrol szalad egy könyvállvánnyal

piros idegen gyerekek
nyugszanak meg majd szavára
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elhallgatott – locsolókocsik
csörömpölnek föl budavárba.

[17] [főzz neki lüszi huslevest…]

főzz neki lüszi huslevest
fogd meg ügyetlen karjait
mig hátranézel eltünik
és rózsaszinüvé változik

egy felhőn alszik délután
<persze ez itt a parlament>
húzd összébb jól a sálodat
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Tverdota György
A tiszta költészet két változata 
József Attila lírájában

Az a verseszmény, amelynek megvalósítására József Attila 1927 dereka és
1929 között írt verseiben kevés kivételtől eltekintve vállalkozott, a húszas évek
francia kritikai vitáiban megfogalmazott poésie pure volt. Amikor a költő 1926
őszén Párizsba utazott, még az avantgárd experimentalizmus programjának je−
gyében alkotott. Erről tanúskodnak A bőr alatt halovány árnyék és Kiszombori dal
című versei. 1927 első hónapjaiban a politikai költészet lángja hatalmas lobbot
vetett néhány darabjában, így a Szabados dalban vagy a Proletárdalban. A „tiszta
költészet” elvei 1927 tavaszának végétől kezdenek érvényesülni műveiben. Ek−
kor születik a későbbi Medáliák ciklus első változata, s ekkor vállalkozik a költő
arra, hogy – Németh Andor kifejezésével élve – „tömény vers”−eket, „kompri−
mált vers”−eket alkosson. Némileg leegyszerűsítve a képletet, a „tömény vers”
két változata jött létre lírájában. Az egyik a hermetikus megoldás, amely vállal−
ja a szöveg eloszlathatatlan homályát, sőt, talán értelmének elvi feltárhatatlansá−
gát is. A Medáliák ciklus darabjainak nagyobb hányadát ehhez a típushoz soro−
lom. A 12 nyolcsoros nagyobbik része eddig ellenállt minden értelmezési kísér−
letnek, s nem lehetetlen, hogy megfejtésére eztán sem kerül sor. Mégis akad e
homályos értelmű, de igen erős poétikai hatású sorozatnak egy−két darabja,
amelynek intepretálására érdemes kísérletet tenni. Ilyennek tartom a 3. Medáli−
át. E korszak más versei a tiszta költészetnek olyan variánsát alakítják ki, amely
jobban harmonizál a hagyományos költői műfaji változatokkal, s könnyebben
megadja magát az értelemkeresés műveleteinek. Közéjük sorolom a Gyöngy cí−
mű verset. Ennek a két költői műnek az elemzésével szemléltetem: hogyan va−
lósítja meg a költő azt a verseszményt, amelynek elméletéről, elveiről más he−
lyen részletesebben írtam. 

Totyog, totyog a piócahalász,
bámul, bámul a sovány kanász,
lebeg, lebeg a tó fölött a gém,
gőzöl, gőzöl a friss tehénlepény – 
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egy fáradt alma függ fejem felett,
a hernyó rágott szívéig szemet,
kinéz hát rajta és mindent belát,
virág volt ez a vers, almavirág –

A 3. Medália első strófája miniatűr tájleírás. Ha a tiszta költészet mallarméi,
valéry−i változatával szembesítjük ezt a szakaszt, akkor a tömény vers ama kri−
tériumának, hogy nem tartalmazhat leírást, ellentmondani látszik. De ha nem
ragaszkodunk dogmatikusan a követelményekhez, el kell ismernünk, hogy sem−
miképpen nem az a változata a leírásnak, amelyet realistának, sőt, naturalistá−
nak, tehát prózainak kell tekintenünk. Nem arról van szó, hogy a költő lát vagy
látott valamilyen tájat, s arról, amit látott, a riporter precizitásával beszámol. A
tájleírás négy sorba van sűrítve, a látvány elkülöníthető alkotórészeit melléren−
delten egymás mellé, fölé, alá helyezi a költő. Mintha egy puzzle−t rakna ki.
Részletezés helyett a jelzés, utalás megoldásával él. Ilyen szűk terjedelmi kere−
tek között nem is tehetne másként. Kanászról beszél, amelyhez képzeletünk
kénytelen hozzárendelni egy disznónyájat vagy legalább néhány malacot. Te−
hénlepényt említ, amely még most lett elpottyantva, tehát kétségkívül tehenek
vonultak el a szemünk előtt. Inkább rajz lenne ez, finom tollal megrajzolt vázlat,
ha képzőművészeti alkotásnak képzeljük el, mint festmény. Színélményt közvet−
lenül nem közvetít a költő, mint például Juhász Gyula: Magyar táj, magyar ecset−
tel című versében: „Kis sömlyék szélén tehenek legelnek, / Fakó sárgák a lom−
pos alkonyatban,… / Az alkonyat, a merengő festő fest: / Violára a lemenő fel−
hőket, / S a szürke fákra vérző aranyat ken” stb. 

A strófa azonban nem elsősorban emiatt távolodik el a közönséges tájleírás−
tól, hanem azért, mert fölhívja a figyelmet önnön nyelviségére, nyelvi felépí−
tettsége lép előtérbe. Különös, szerencsés megoldással él itt a költő: a sor eleji
szókettőzéssel, s ahhoz képest, hogy emlékezetes hatást kelt, életművében so−
ha nem ismétli meg ezt. Alig tudok hasonló példát a magyar költészet történe−
tében. Bizonyos tekintetben ide vonható Ady: Az ágyam hívogat című verse:
„Lefekszem. Óh, ágyam, / Óh, ágyam, tavaly még, / Tavaly még más voltál.
/ Más voltál: álom−hely, / Álom−hely, erő−kút, / Erő−kút, csók−csárda, / Csók−
csárda, vidámság…” A példa annyiban távoli, hogy megvan ugyan a szóismét−
lés, a szókettőzés, de az egyik elem sor végén, az ismétlése a következő sor ele−
jén található, s a vers így araszol előre. Itt pedig minden szóismétlés a sor ele−
jén található. 

A megismételt szavak egyaránt igék, mindegyik az adott sorral egyenlő
hosszúságú mellérendelt összetett mondat állítmányául szolgál. A mondatok
állítmány−alany szerkezetűek. Az egyes mondatok mélyén felfedezhető egy
közös mondatséma. Mintha a tagmondatok egy kérdésre válaszolnának,
amely az első sor alapján így írható föl: „Mit csinál a kicsoda?” A további so−
rok esetében a séma megmarad, de variálódik: „Mit csinál a milyen kicso−
da?” Aztán: „Mit csinál hol a micsoda?” Végül: „Mit csinál a milyen micso−
da?” Hasonló mondatséma, ugyanilyen mellérendelő szabályossággal mű−
ködteti a 4. Medália első szakaszát. A különbség az, hogy itt a sorok között
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nincs szemléleti összefüggés, amilyet a 3. darabban a tájleírás konvenciója
biztosít, az egyes sorok, az egyes mondatok nem tekinthetők valamely nagy
egész részeinek. 

Visszatérve a 3. Medália mondatkezdő állítmányához: milyen következménye
van ennek a megoldásnak? Az igék kettőzése a mesében egy folyamat tartóssá−
gát, hosszan tartó voltát érzékelteti: „Ment, ment, mendegélt…” Az ismétlődő
igék az ábrázolt folyamatot mintegy lelassítják, s az egész strófának adnak vala−
mi álmatag hangulatot. Az állítmány megkettőzése hangsúlyt ad annak, ami az
alannyal történik, vagy vele kapcsolatban végbemegy. Mintegy figyelmünk kö−
zéppontjába állítja ezt az alanyt. Mert hogy a kanász, aki bámul, vagy a pióca−
halász, aki totyog, önmagában semmiképpen nem figyelemre méltó. De ha ez a
kanász nem bámul, hanem „bámul, bámul”, s ha ez a piócahalász nem totyog,
hanem „totyog, totyog”, nos, a nyomatékosított állítmányból az átlagosnál erő−
sebb fény sugárzik rájuk. Az állítmány esetünkben nem elsősorban azt fejezi ki,
hogy a cselekmény nagyon intenzív vagy hosszadalmas lenne, hanem azt, hogy
a mi tekintetünk hosszan időzik az alanyokon. Nemcsak észrevesszük, regiszt−
ráljuk, hanem „lassú tekintettel” eltűnődünk rajtuk. A tárgyról szólunk, de
egyúttal a mi lelkiállapotunkat is jellemezzük általa. Az igekettőzés révén intim
viszony alakul ki szemlélő alany és szemlélt tárgya között. Szeretetteljes, gro−
teszk, ironikus egyszerre ez a viszony. 

A költő által alkalmazott megoldás felerősíti a vers zeneiségét. A strófa tisz−
tán zenei szempontból úgy is felosztható, hogy az első négy szótagot mind a
négy sorban elkülönítjük a sort záró szótagoktól, s akár függőlegesen lefelé ha−
ladva is olvashatjuk, mint Weöres Sándor Kínai templomát vagy Keresztöltését. Az
első oszlop önmagában véve roppant szabályos, számtanilag formalizálható:

Totyog, totyog, 
bámul, bámul, 
lebeg, lebeg, 
gőzöl, gőzöl

A domináns egyöntetűség mellett nem hiányzik a variabilitás sem. A megis−
mételt szavak azonos hosszúságúak, mindannyian két szótagosak. A második
sor igéje kivételével, amely két különböző magánhangzóra válik szét, az összes
többiben ugyanaz a magánhangzó képezi a szótagot. Az utolsó strófában rövid−
hosszú oppozíció folytán ennek mutációja áll elő. A „totyog” és a „lebeg” hang−
rendi szempontból tisztán párhuzamba és szembeállíthatók. A sorzáró szavak
szótagszáma megegyezik (6 szótag), s feszes, pattogó ritmust biztosít a sorok
második felének, kivéve a 2. sort, amely rövidebb (5 szótag), ezért lassúbb rit−
musban ejtendő. Ez az oszlop némileg az utolsó, csonka Medália felsorolására
emlékeztet:

a piócahalász, 
a sovány kanász,
a tó fölött a gém,
a friss tehénlepény – 
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Továbbra sem tagadhatjuk, hogy látvánnyal, leírással van dolgunk, de ez a le−
írás egyre szellemibbnek, alanyisággal átitatottabbnak bizonyul. Ez a benyomá−
sunk fokozódik, ha elgondolkodunk a strófa két szaván. Ezzel kapcsolatban em−
lítenék egy francia terminust: a „timbre” szót. Leginkább talán tónusként fordít−
hatnám magyarra. A szavaknak van valamiféle timbre−je, uralkodó hangulata,
tónusa, amely a jelentésükből is, de egyéb vonásaikból is tevődik össze. Megszo−
kott használati körük, gyakoriságuk vagy ritkaságuk, szokott kontextusuk stb.
hozzájárul ahhoz a hatáshoz, amelyet puszta jelenlétükkel keltenek. Ebben a
strófában két olyan szó van, amelyeknek timbre−je feltétlenül felhívja magára a
figyelmet. Az egyik: a „piócahalász”. A „pióca” és a „halász” szavak gyakrab−
ban elfordulhatnak a költészetben, de összetett szóként, egy foglalkozás megje−
lölésére, noha korrekt jelentése van, nagyon is ritka a versbeli szó. Én legalább−
is sehol soha nem találkoztam még vele. 

A másik szó a „tehénlepény”, de célszerűbb az egész jelzős szerkezetet idéz−
ni: „friss tehénlepény”. Egész egyszerűen tehénszart jelent. A versbe emelni egy
ilyen szót a húszas évek végén még merészség, sőt provokációszámba ment. Jó−
zsef Attila nem félt az ilyen provokációtól, például a Két keserves egyikében,
amelyik szintén a Medália címet viseli, így fogalmazott: „helyén a holdaknak, na−
poknak, / vad ürülékeim ragyognak”. A Galli Mátyás álnéven glosszázó Zolnai
Béla „elmekórházba való vers”−nek minősíti a kis opust, és címére utalva így fe−
jezi be glosszáját: „Medáliát érdemel érte a szerkesztő, aki lapjában ilyen tölte−
lékekkel kedveskedik az olvasóinak.” A „tehénlepény” annyiban részesülhet
más elbírálásban, hogy a jelentés egy jóízű, tréfás köznyelvi metaforában van el−
rejtve, bár ez mások szemében akár súlyosbító körülmény is lehet. Mivel puha
állagú és viszonylag magasról pottyan le, ezért ellapul és szétterül. Valóban
olyan alakja van, mint egy lepénynek vagy lángosnak. A lepény finom enniva−
ló, a tehénlepényt a réten futballozó falusi gyerekek tréfásan fel szokták ajánla−
ni egymásnak, kínálják fogyasztásra. Stilisztikai szempontból itt köznyelvi me−
tafora megújításáról van szó. A „friss” jelző megint csak étel, ital minősítése le−
het. A kofa a piacon áruját így kínálja, vagy a pereces a perecét a moziban. Jó−
zsef Attila, aki gyermekkorában vizet árult a Világ moziban, maga is ezt kiabál−
ta a Szabad−ötletek jegyzéke tanúsága szerint: „Friss a vizem, jó hideg”. Itt a „friss”
természetesen azt jelenti, hogy a tehenek épp most pottyantották, még gőzölög.
Igazán kívánatos eledel. A szarvasmarhák kiléptek a tájképből, ők nincsenek je−
len, csak voltak. Csupán terméküket hagyták ott nekünk.

Az elmondottakhoz még hozzátenném a „totyog” igét, amely önmagában
nem ilyen ritka, nem különleges, de határozott tónusa van: egy sajátos, az egé−
szen kis gyermekek vagy a kacsák vagy egészen idős emberek lassú, körülmé−
nyes, sajátosan groteszk, billegő, bizonytalan járásmódját jelenti, egyszerre iro−
nikus és kedveskedő hangulatú szó. A „piócahalász”−szal, a „tehénylepény”−
nyel együtt a versszak idillien álmatag képébe groteszkséget visznek bele. 

A második strófa tulajdonképpen úgy kezdődik, mint a tájleírás folytatása, s
benne közvetlenül megjelenik az én, megjelölve azt a helyet, ahonnan a tájat
szemléli. A beszélő tehát almafa alatt áll, onnan tekint végig a tájon, valamiféle
tóparti legelőn. Ha a tájleírás a második strófa második sorában is folytatódna,
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ez iránt nem is merülhetne föl kétség. Mivel azonban nem ez történik, nem sza−
bad kizárnunk azt, hogy az első strófában ábrázolt tájrészlet lehet alföldi (sza−
badszállási), a Holt vidék, a Ritkás erdő alatt vagy a Határ című versek tája, az al−
mafa pedig lehet akár dunántúli almafácska is (Janus Pannonius után szaba−
don). A második strófa második sora azonban váratlanul szakít a tájleírással, és
magával vonja az első sort is. Figyelmünket egy tájból kiszakított, attól elvonat−
koztatott dolog: egy alma kezdi foglalkoztatni. Az „f” hangokkal alliteráló sor−
ban: „egy fáradt alma függ fejem felett”, az alma jelzőjét, „fáradt”, a második sor
egésze magyarázza: „a hernyó rágott szívéig szemet”. Az alma fáradt, mert fér−
ges. Leesni készül az ágról. Az első sor, úgy látszik, nem tesz mást, csak az első
rész tájleírása után zökkenőmentesen átvezet a második strófa témájához, amely
a további sorokban bontakozik ki. Azt már az első és a második sor határán ész−
lelhetjük, hogy ez a strófa szerkezetileg nem olyan zenei és nem olyan egysze−
rű, mellérendelt, mint az első volt. Itt nincs megállapítható mondatséma. Ennek
a szakasznak az értelme, már itt konstatálhatjuk, nem lesz olyan áttetsző, mint
az elsőé volt. 

A második mondat érdekessége az, hogy az almakukac rágta lyukat a költő
„szem”−nek, az alma magházát pedig az alma „szív”−ének. Van−e ilyen jelenté−
se a köznyelvben vagy a népnyelvben a „szem” szónak? Az Értelmező kéziszótár
mindenesetre nem ismer ilyen jelentést. Akár köznyelvi eredetű a pondró vájta
lyukra a „szem” kifejezés alkalmazása, akár a költő egyéni leleménye, a ténynek
a versben van jelentősége, mert a lyuk valóságos szemként viselkedik. Mielőtt
azonban erre rátérnék, a „hernyó” szóra hívnám föl a figyelmet. Ugyanabba az
elidegenítő, groteszk sorba tartozik, amelyre az előző versszakban a „totyog”, a
„piócahalász”, a „tehénlepény” szavakat hoztuk példaként. Az első két sor a
„férges alma” képzetét alakítja ki bennünk. 

A következő sor azonban nem enged itt tovább elidőznünk. A „szem” meta−
forája vezeti tovább a gondolkodásunkat. Ha a hernyó rágta lyuk szem, akkor
azzal vagy azon keresztül nézni és látni lehet. Nos, ez a cselekmény be is követ−
kezik. Csak az a kérdés marad függőben, hogy ki az, aki kinéz? Az alma néz ki
a hernyótól kapott szemén? Vagy a hernyó néz ki azon a lyukon, amelyet vá−
gott, mintegy ablakszemen? Akármelyikük az alany, a nézés nem valóságos,
csak képletes, és semmiféle jelentősége nincs, hiszen a látvány, a költő által lát−
tatott tájrészlet sem az alma, sem a hernyó számára nem jelent semmit. Itt tehát
alaposan beléptünk az irrealitás közegébe. Nemigen értjük, mit mond a vers.
Nem segít rajtunk az sem, ha nem a nézést, hanem a látást faggatjuk meg. Mit
láthat be egy alma vagy egy hernyó? Mi az a minden, ami eléjük tárul? Ugyan−
az, ami elénk, olvasók elé? Aligha. Ez a fellépő értelmezési zavar nem akadá−
lyozhat meg abban, hogy felfigyeljünk a sor különös alaki szimmetriájára. A sort
két ige keretezi. A „kinéz” kezdi, s a „belát” zárja a tagmondatot. Az igekötők
ki és be, tehát egymással ellentétes irányba mutatnak. A néz és a lát egyaránt há−
rom betűből álló, ellentétes hangrendű szavak. A „mindent belát” kifejezésnek
van egy második, átvitt értelme is. Nemcsak azt jelentheti, hogy az alma magas−
ságából az egész tájrészlet áttekinthető, hanem azt is, hogy az alany beismer, tu−
domásul vesz valamit, amit korábban tagadott vagy elhallgatott, vagy maga elől
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is eltitkolt. Ám ez az átvittebb értelem sem segít rajtunk, ha a szakasz értelmét
meg akarjuk fejteni.

A strófa utolsó sora fokozza nehézségeinket, mert most meg az almáról átug−
runk egy újabb témára, a versre, amely éppen ezzel a sorral fejeződik be. A vers
önmagára reflektál. Nehézségeink végül addig a határig juttattak el, amelyen,
úgy látszik, le kell mondanunk a megfejtésről. A medáliához azonban hozzátar−
tozik még egy kettős gondolatjel is, ami arra ösztökéli olvasóját, hogy gondol−
kodjon el az olvasottakon. S csakugyan: amikor rámeredünk a vers utolsó sza−
vára: „almavirág”, hirtelen mintha megvilágosodna a rejtély. Az utolsó szó visz−
szafordít bennünket az almához, ahonnan elágazott a zárósor. Ezzel a szóval,
mint kulccsal a kezünkben fordulhatunk vissza a magunk mögött hagyott szö−
veghez, s kockáztathatunk meg egy magyarázatot. A zárósor nem azt állítja,
hogy „virág ez a vers, almavirág”, hanem múlt időt használ: „virág volt”. Mikor
volt almavirág? Amikor a költő elkezdte írni. Közben nőtt, növekedett, szirma−
it elveszítette, megérlelődött, s mire elkészült, gyümölcs: alma lett belőle. Ráadá−
sul férges gyümölcs, mert érlelődése során beléje költözött egy kukac. Almavi−
rágnak készült kezdetben. A metaforát nem nagyon nehéz megfejteni, hiszen
benne van a civilizációnk kódjában. A költőről azt gondoljuk, hogy a terve, a
belső víziója magasan fölülmúlja azt, amit végül a kezei közül kiad. Szándéká−
ban az áll, hogy valami utolérhetetlenül finom, varázslatos szépségű tárgyat
hozzon létre. Olyan szépséget, amilyet a természet például az almavirágban
megteremt.

Ez az az eszmény, amelyet Néró Kosztolányi regényében legirigyeltebb, leg−
gyűlöltebb vetélytársának, Britannicusnak a verseiben megvalósulni lát: „Utol−
érhetetlennek érezte zenéjüket, mely a szókat könnyű fuvalomként röpítette.
Úgy rémlett, valami nagyon természetes és magától értetődő történik, ami még−
is csoda. Írója mintha rabul ejtette volna az átlátszó levegőt, vagy szeszélyes já−
tékában megmerevítette volna a mindig változó hullámot. Kutatta a nyitját, de
nem találta. Beléje akart hatolni. Egy fal zárta el az utat.” Ha nem is lehet az a
megírt vers, ami az azt megelőlegező álom a tökéletességről, azért a szépen, pi−
rosan mosolygó érett, zamatos gyümölcsöt nem szabad megvetni, az nagyrészt
mégiscsak kárpótolhat a testetlen virágszirmokért. A fejünk felett függő fáradt
alma tehát egyszerre valóságos és egyszerre példázatos. A versben magát a ver−
set is jelenti. 

Van azonban ennek az almának egy nagy hibája: egy kukac rongálja a belse−
jét. Már a szívéig, azaz a magjáig elérkezett. Más szóval a verset is valamilyen
belső féreg rágja. Ha keresni kezdjük a nyolc sorban a betegség megnyilvánulá−
sait, akkor nemigen találunk másra, mint arra a groteszk tónusra, amelyre ép−
pen az általunk kiemelt szavak: „piócahalász”, „tehénlepény” és – miért ne, ön−
tükrözésképpen – a „hernyó” utalnak. Hozzátehetjük ehhez a „sovány kanász”−t
is. A versbe, amelyben egy tó fölött lebegő gémet látunk, betör a realitás. Nem
egyetlen példa ez József Attilánál a rokokósan kifinomultnak és a naturálisan
nyersnek a keverésére. A kései Reggeli fény egy részletével is megvilágíthatom,
miről van szó: „Csupa csín, csupa pír, csupa kár, / csupa csel, csupa nyíl, csu−
pa rontás – / most érted: ha reggel a csürhe kijár, / mért káromkodik mindig a
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kondás”. Ez az almavirágnak szándékolt vers is, a tó fölött lebegő gémmel, „csu−
pa csín, csupa pír”, de mégis megjelenik benne a „sovány kanász” és a „tehén−
lepény”. Az „almavirág”−tól visszafelé haladva végül elérkezünk a 3. Medália
elejéig, a groteszkséget nyomban sugalló első szóig: „Totyog”. A versben meg−
idézett látvány idilli, de egyben groteszk jellege az, ami indokolttá teszi, hogy a
vers példázatává joggal minősíthessük az alany feje fölött függő fáradt almát. 

Az értelmezés – el kell ismernünk –, még ha lehetséges is, nem hathat az evi−
dencia erejével. A szöveg alighanem más, ezzel versengő értelmezéseket is lehe−
tővé tenne. A Gyöngy című versről adott alábbi értelmezésem autentikus voltá−
ban mindenesetre sokkal biztosabb vagyok. 

Gyöngy

Gyöngy a csillag, úgy ragyog, 
gyöngyszilánkokként potyog,  
mint a szöllő, fürtösen,
mint a vízcsepp, hűvösen.

Halovány bár a göröngy,
ő is csámpás barna gyöngy;
a barázdák fölfüzik,
a bús földet diszitik.

Kezed csillag énnekem,
gyenge csillag fejemen.
Vaskos göröngy a kezem,
ott porlad a szíveden.

Göröngy, göröngy, elporlik,
gyenge csillag lehullik,
s egy gyöngy lesz az ég megint,
egybefogva szíveink.

Vágó Márta szerint a Gyöngy alkalmi, születésnapi vers. 1928. július 6−ra, Vágó
Márta születésnapjára készült: „Attila megjelent születésnapom előtti napon
Gyöngy Mártinak című versével. – Nem hozhatom le a csillagokat – mondta – és
gyöngysort sem vehetek, hát itt a »Mártinak«−sorozat harmadik száma. Föltette a
kezemet a fejére, és úgy olvasta, hogy Kezed csillag énnekem, gyenge csillag fejemen.
Vaskos göröngy a kezem, ott porlad a szíveden. Később Gyöngy címmel meg is jelent.
– Igazán jobban örülsz a versnek, mintha igazi virágot és gyöngyöt kapnál? – kér−
dezte. – Hogy lehet azt összehasonlítani? – kiáltottam fel. – Hiszen a virág elher−
vad, és a vers örökre megmarad! – Örökre? – ragyogott fel. – Na, most elárultad
magad. Mégis sokra becsülsz, nagyra becsülöd a költészetemet! – Ugyanis gyak−
ran szidtam, hogy önhitt. Szerette a társalgást fennhéjázó megjegyzésekkel fűsze−
rezni. – Mit szólsz, milyen zseniális vagyok? – kérdezte néha nevetve bár, de na−
gyon kevés iróniával. És ha elkésett, vagy egyéb megbízhatatlansági vád merült

26



fel ellene: – Az nem számít ily kiváló embernél! – Fintorogva, de mély meggyőző−
dést színlelve. Csak színlelve, mert hiszen odavolt, boldog és hálás minden kis el−
ismerésért. Hallotta valahol, és nekem is elmondta, hogy csak a hamis gyöngy tö−
kéletes gömb, az igazgyöngy – csámpás, halovány göröngy. A Tedd a kezed óta ez
a verse volt az első, ami igazán nagyon tetszett nekem.”

Ezt a kis életképet azért iktattam be a verselemzés elé, hogy lássuk: a tiszta
költészet sem úgy születik, hogy a költő ül a műhelyében, bezárt ajtó és ablak
mögött, és szigorúan elvonatkoztat minden hétköznapi témától, csak a világ−
egyetemre gondol, amelyet mindenáron versébe kell zárnia. Nem. A versírás al−
kalma, egy születésnapi köszöntés is lehet indítóoka egy tömény versnek, az ud−
varlás is lehet ürügye az abszolút költészetnek, mint ezt a Klárisok esetében is lát−
hatjuk. Ahogy a Klárisok, úgy a Gyöngy is a tiszta költészet megnyilvánulása. A
vers mint a drágakő ajándék metaforája már az 1922 augusztusában írt szonett−
ben, Gyöngysorban is felbukkan: „Szonett, te drágakő, te antik / Gyöngysor, Reá
akasztlak im”.

Szabolcsi Miklós elemzése a „Kemény a menny” című monográfiájában tartal−
mazza a vers helyes megközelítésének számos elemét. A továbbiakban arra szo−
rítkozom, hogy kezdeményezését folytassam és elmélyítsem. A vers értelmezői
jól veszik észre, hogy a Gyöngyben alapvető szerepet játszik a „gyöngy – gö−
röngy” oppozíció. Szabolcsi joggal figyelmeztet, hogy ez az ellentét már Vörös−
marty Fóti dalában is szerepet játszik, ráadásul egy másik oppozíció társaságá−
ban, amely József Attila versében is felbukkan: az ég és a föld ellentétéről van
szó, ahol a gyöngy az ég felé, fölfelé, a göröngy a föld felé, lefelé irányuló moz−
gást, az egyik a könnyűséget, szárnyalást, a másik a súlyt, a nehézkedést képvi−
seli: „Törjön is most ég felé az, / Ami gyöngy, / Hadd maradjon gyáva földön
/ a göröngy”. Úgy látszik, József Attila 1928 nyarán forgathatta Vörösmarty mű−
veit. A Klárisokról írt tanulmányomban a „Báránygané, / bárányganéj a havon.”
sorokkal kapcsolatban felhívtam a figyelmet a Csongor és Tünde egyik sorára,
mint az idézett sorok előzményére: „Mint új hóban agg bogyó”. A Fóti dal, Vas
Istvánnak a Költőnk és kora című versről adott elemzése szerint ennek a versnek
a ritmusmintája lehetett: „Fölfelé megy borban a gyöngy, /Jól teszi, / Tőle sen−
ki e jogát el / Nem veszi” – „Íme, itt a költeményem, / ez a második sora, / K
betűkkel szól keményen / címe: Költőnk és kora.”

A „gyöngy – göröngy” oppozíciót az a körülmény teszi nyelvileg és költőileg
rendkívül izgalmassá, hogy a paronomázia, a költői szójáték egy különleges ese−
téről van szó: a két szó egymásból kifejthető, egyfajta áletimológiai kapcsolat lo−
gikája szerint. Ha a gyöngy szóból elvesszük az első ipszilont, s hozzátesszük az
„−ör−” szótagot, megkapjuk a göröngy szót és vice versa: A göröngyöt ugyanezen
az úton, csak ellenkező irányban, redukálhatjuk a gyöngy szóra. A jelölők közöt−
ti játékos összefüggés folytán a jelöltek is váratlan összefüggésbe kerülnek. A rím
mint költői eszköz ugyanezen az elven működik. Két eltérő jelentésű szó formai
rokonsága váratlan jelentéstani összefüggést teremt a hívó és a válaszoló rím rím−
szavai között. Mintha rokonság lenne a gyöngy és a göröngy között. Miközben
az ellentétük szembeötlő. A gyöngy drágakőszámba megy, tiszta, tömény, szabá−
lyos dolog, nagy értéket képvisel, ritka a természetben, vagy legalábbis nehezen
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hozzáférhető. A göröngy szabálytalan, esztétikailag legalábbis inkább a közönsé−
ges vagy egyenesen a rút kategóriájába esik, töménytelen mennyiség áll rendel−
kezésre belőle, s ennélfogva értéktelen.

A költő itt tulajdonképpen a nyelv, a jelölők alaki rokonsága által felkínált le−
hetőséget aknázza ki, mint annyiszor költői pályája során. Mint például a „taní−
tani” rím esetében, ahol egy olyan szót, amelynek első fele és második fele egy−
bevág, középen kettévág és egymásra hajlít. A nyelv számos ilyen gyöngysze−
met produkál, s a költői tehetség abban is megnyilvánulhat, hogy az alkotó rá−
lel a nyelv természetes zsenialitásának ezekre a produktumaira.  

Amire viszont az elemzések nem figyelmeztetnek, az az, hogy a vers áldefi−
níciók sora. A költő egy sor dolgot gyöngyként határoz meg, egy sor dologról,
ami nem gyöngy, azt állítja, hogy azok is gyöngyök, s a göröngy ezeknek csak
egyike. Egy ilyen áldefinícióval kezdődik a vers: „Gyöngy a csillag”. A metafo−
rikus azonosítás egyik alapja a ragyogás: a csillag is és a gyöngy is ragyog. Az
azonosítás másik alapja a csillaghullás. Ahogy a gyöngysor, ha szétszakad a fo−
nál, amelyre felfűzik, szétpereg, úgy a csillaghullás (voltaképpen meteorhullás)
esetén is, mintha az ég nagy gyöngysora peregne szét. A harmadik sor hasonla−
ta a szőlőt azonosítja a gyönggyel, mert az egyik is és a másik is „fürtös”. A ne−
gyedik sorban pedig a vízcseppel történik meg az azonosítás, lévén a gyöngy is
és a vízcsepp is hűvös. Nincs kifejtve, csak beleértve, de a kód így is tökéletesen
működik, a szőlőszem is és az esőcsepp is éppolyan gömbölyű, mint a gyöngy. 

A gyöngy−göröngy azonosítása csak ezután, a második strófában történik meg.
A két sorvégi rímszó összecsengése erősíti fel a nyelvtani, alany−állítmány szerke−
zetű azonosítást: a göröngy is voltaképpen gyöngy. A definíció többi elemei vi−
szont a modális különbségeket fejtik ki az alany és az állítmány között: a göröngy
gyöngy ugyan, de halovány, csámpás és barna, azaz nem rendelkezik a gyöngy
alapvető, értékes tulajdonságaival. Egylényegűek, de döntő minőségi különbsé−
gek vannak közöttük. Áldefiníciókról beszéltem, a gyöngy és göröngy közötti
kapcsolat áletimologikus jellegét hangoztattam. Az „ál−” előtag nagyon fontos itt,
ugyanis olyan dolgok azonosíttatnak a gyönggyel, amelyeknek voltaképpen egyi−
ke sem jogos azonosítás. Megállapíthatók ugyan hasonlóságok, a göröngy eseté−
ben hangtaniak, a szőlőszem és a vízcsepp esetében alakiak. De az eltérés oly mér−
vű, hogy tényleges rokonságról nem lehet szó a felsorolt entitások között. A csil−
lag esetében például modalitásként ki is van fejtve ez a lényegi különbség: a csil−
lag nem gyöngy, hanem „csak” gyöngyszilánk. Itt József Attila nyilvánvalóan a
hullócsillag látványára van tekintettel, nem pedig arra, hogy a csillagok és boly−
gók is gömb alakúak. A csillag és a gyöngy között mindazonáltal elképesztő nagy−
ságrendi különbség is feszül. A gyöngyszilánk szó egyébként hapax legomenon,
illetve neologizmus, hiszen ha összetörnénk egy gyöngyöt, akkor gyöngyszilán−
kokat kapnánk, de ki hallott már arról, hogy a gyöngyöt széttörik. Miért törnék
szét? Gyöngyszilánk tehát nem létezik, mint ahogy nem létezik közhasználatú szó
sem, amely ezt a nem létező dologiságot jelölné. Csak József Attila versében.

Mindenesetre nem jelent mást ez az áldefiníciós, áletimologikus műveletsor,
mint hogy József Attila a verset a nyelv gondnoksága alá helyezi. Nem a való−
ságos viszonyok az érdekesek itt, hanem a puszta nyelvi azonosíthatóság közle−
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kedési útvonalai. A nyelv nem képez akadályt az előtt, hogy a csillagot, a szőlő−
szemet, az esőcseppet egyaránt gyöngyként definiáljuk. A referencia világa? Kit
érdekel itt? A második strófa utolsó két sora a göröngy gyöngy voltát fejti ki.
Ahogy a gyöngysort egy fonálra föl lehet fűzni, úgy a barázdákra, a termőföld
eme hosszú fonalaira föl lehet fűzni, mintegy a föld díszei gyanánt a göröngyö−
ket. A gyöngysor mellett lehetséges göröngysor is. 

A harmadik strófa definíciói közvetett definíciók. A kezet, a kedves szép nő ke−
zét a kinyújtott öt ujjal a költő csillagként definiálja: „Kezed csillag”. Ezután a sa−
ját, bütykösebb férfikezét pedig rög gyanánt határozza meg: „göröngy a kezem”.
Mivel azonban a csillag voltaképpen gyöngy, ezért a kedves keze is gyöngy, míg
a vers hősének keze marad göröngy. Mivel azonban a göröngy is – gyöngy, ezért
a férfikéz is: gyöngy. Az utolsó strófában még egy definícióval találkozunk. Itt a
költő magát az eget, ha úgy tetszik, a mindenséget határozza meg gyöngyként:
„gyöngy lesz az ég”. Az ég, a maga teljességében gömbszerű. A csillag, a szőlő−
szem, a vízcsepp és az ég és persze a gyöngy egyaránt gömb alakot vesznek föl,
de úgy, hogy különböző nagyságúak, különböző állagúak és különböző értékűek.

Összegezve az azonosításokat: a csillag, a szőlőszem, a vízcsepp, a göröngy,
a női kéz és az ég egyaránt gyöngyként vannak meghatározva a versben, sőt a
gyöngy ellentéte, a göröngy és ezáltal a férfikéz is be van vonva ebbe a definíci−
óba. Azaz, ami a versben entitásként, önálló létezőként előfordul, mind gyöngy−
ként van azonosítva. Négy dolgot kivéve. Az egyik a föld, a másik a barázda, a
harmadik a fej, a negyedik pedig a szív. Tehát két természeti entitás és két test−
rész az, ami közvetlenül nincs bevonva ebbe a láncolatba, mert épp e láncolat tá−
maszául szolgálnak. Ha magát a verset is gyöngyfüzérként definiáljuk, amely−
ben a gyöngyszemek az összes felsorolt szavak: a gyöngy, a csillag, a szőlőszem,
a vízcsepp, a göröngy, a női kéz, a férfikéz és az ég, akkor a gyöngysor darabja−
iként nem említett szavakat, tehát a földet, a barázdát, a fejet és a szívet úgy is
felfoghatjuk, mint ama fonalat, amelyre a felsorolt szavak felfűzhetők. A fonál−
nak még egyéb szavak is részét képezik: igék, mint a „ragyog, potyog, fölfüzik,
diszitik, porlad, lehullik, lesz” és a vers többi szavai, a hasonlító szócska: mint,
a kötőszó, a névelő stb. A versnek tehát nemcsak a tárgya a gyöngy, hanem ma−
ga a vers is gyöngy. Ebből a szempontból a Gyöngyöt a költő öntükröző versei
közé sorolhatjuk, mint a 3. számú Medáliát. A vers önmagát jelenti. 

A kompozíció nyilvánvalóan zenei jellegű: nyelvi variációk egy témára. Tisz−
ta virtuozitás, tiszta költészet, tömény vers, amelyben az alkalom, hogy történe−
tesen Vágó Márta születésnapjára készített ajándék, a háttérbe húzódik és teret
enged a nyelvi−költői bravúrnak. Hogy is mondta a költő? „Mit szólsz, mily zse−
niális vagyok?” Még Vágó Márta is felhúzta erre a szemöldökét, sokallva a di−
csekvést. Pedig nem volt igaza. Aki ezt a verset megírta, tényleg zseniális költő
volt. Csak ezt kevesen vették akkor észre. Még Vágó Márta is alig. 

A Gyöngynek az utókora sem jelentéktelen. A Harmatocska, a József Attila−féle
tiszta költészet késői megvalósulása a gyöngynek ezt az áldefinícióját viszi to−
vább: „Lágy a táj, gyöngy az est”. A gyönggyel nem, de a gömbformára alapo−
zott áldefiníciós megoldással a nevezetes egysorosban, a Balladában találkozunk:
„Vízcsepp az ég, viszi a szél.”
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Beney Zsuzsa
Mintha a létből ballagna haza

József Attila Téli éjszaka című verse egyike életműve legrejtélyesebb darab−
jainak – pontosabban: mondhatnók, hogy a vers mondanivalója a lét, kifejez−
hetetlen, a csak – de ezen a módon mégis – versben elmondható rejtélye. Így
hát, ha ezt a verset tesszük elemzésünk tárgyává, még ha nem is ez a szándé−
kunk, a versbeszéd némely tulajdonságát is észre kell vennünk. Vajon abból
fakad−e a vers prózai megértésének lehetetlensége, hogy tudatos enigmát tar−
talmaz, vagy abból, hogy a lét olyan, önmagukban kérdezhetetlen jelenségei−
vel foglalkozik, melyeket éppen állíthatóságuk szótlan bizonyossága külön−
böztet meg az emberi és az ember számára kimondható jelenségek világától?
Abból−e, hogy éppen azért, mert létezésünk legmélyebb érzékelését, és annak
bennünket befolyásoló hatását mutatja, direkt módon sohasem, legfeljebb mé−
lyebb és a köznapi értelemben megfejthetetlen metaforákkal (a versbeszéd leg−
fontosabb jellemzőjével, melyet valójában nemcsak ebben a költeményben, ha−
nem sohasem lehet a szó mentális−logikai értelmében megérteni) írható le? A
lét érzékelésének, pontosabban a léttel való betöltöttségünknek egyetlen kife−
jezési módja az a metaforákból fakadó rendszer, mely ennek a rejtett, a nyel−
ven örökké kívül maradó állapotnak diszpergálása és hozzárendelése a ki−
mondhatóhoz, vagyis a képekből építkező nyelvben élő világhoz. A metafora
kifejezést most nem stilisztikai értelemben, tehát nem a nem−képi tartalom ké−
pi érzékeltetésének értelmében használom, hanem ennél tágabban, a létezés
öntudatlan tudatának a kimondható érzelmek és érzetek emberi, vagyis nyel−
vi világunkba történő bevonásaként. 

A Téli éjszaka tehát (hasonlóan József Attila számos más verséhez, elsősorban
az Eszmélethez) semmiképpen sem egy tudatos enigma kimondására tett kísér−
let, hanem egy olyan szótlan létállapoté, melynek nyelvi lefordítását kell enig−
matikusnak éreznünk. Az a megválaszolhatatlan kérdéshalmaz azonban, mely
köztünk, olvasók és a versbéli állítások mögött meghúzódik, csak nyelvileg, és
nem a nyelv−mögötti bizonyosság területén tartható enigmának. A Téli éjszaka –
legalábbis a költemény első részében – hatalmas ontológiai mű, melynek meg−
rázó hatása abból ered, hogy ontológiai mélysége a létbe tekintés olyan kénysze−
rét és olyan megrázkódtatását idézi fel bennünk, mely a versolvasás során a
pszichológiai befogadást a kognitív megértésből egy másik, mindennapi érte−
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lemben érthetetlen mélységbe helyezi át. Ezzel olyan ontológiai aspektusokat
nyit meg számunkra, melyek nem érzelmeinket, nem is értelmünket, hanem egy
körülírhatatlan lelki tartományt: létünk érzékelésének titokzatos mélységeit
mozgósítják. 

Éppen ezért a Téli éjszakát témájának természete miatt sem kérdésnek, sem ál−
lításnak, sem konkrét földi helyzet ábrázolásának, sem metafizikai képletnek
nem foghatjuk fel: leginkább egy bizonyosság sejtetéseként jellemezhető, és ez a
költő számára is megfejthetetlen sejtés, ennek végsőkig történő érzékeltetése, az
önmagában is kimondhatatlannak kimondhatóvá tétele lehet a költői motiváció
alapja. József Attila versei általában telve vannak a létállapot elsődlegességé sej−
tetésével. Mentális alkata viszont nem tűri ezt a megfejtethetetlenséget, állandó−
an ennek (részben) érzéki−gondolati érzékeltetésére törekszik, mind a többé−ke−
vésbé tudatos nyelvi eszközök, mind a képek leírásának végletes pontossága,
mind a logikai−paradoxiális elemek feltárása által. Ez a kettősség, vágya a nyel−
vileg kifejezhetetlen költői megjelenítésére, és ennek örökös elérhetetlensége a
forrása annak a feszültségnek, mely ezt a költészetet létrehozta és fenntartja. Mi,
olvasók, azonban ezt a sejtést kérdések formájában éljük meg. Olyan kérdések−
ként, melyekre nem találhatunk egyértelmű feleletet, egyszerűen azért, mert a
létezés érzékelése, akárcsak a költészet, a mindennapi beszéddel ellentétben,
sem nem egy−, sem nem többértelmű – ezek a kategóriák belülről nem tudják át−
törni a vers szerkezetének határait. Tér adatik az olvasó saját asszociációinak ki−
bontakozására, és ennek a vers értelmét módosító hatására. Részben ez az oka
annak, hogy József Attila verseit sohasem tudjuk egyetlen értelmezésre korlá−
tozni, de széthullását sem látjuk – mindig érezzük azt az irányt, amerre a lénye−
géhez vezető utat keresnünk kell. Ebből következik a vers poétikai sajátsága, a
konkrétnak és az absztraktnak olyan egysége, melyből a metaforikus látás lénye−
ge olvasható ki. 

Az egzisztencia lényegét körülíró költészet ezért kénytelen a metaforák
nyelvén megszólalni, és ezért nem tarthatjuk a metaforát csak stilisztikai alak−
zatnak. A metafora nem redukál, hanem éppen ellenkezőleg: az értelmezés
végtelen lehetősége felé nyit, meghatározhatatlan, de kontextualitása követ−
keztében valamit mégis állít. Ennek az állításnak lényege a szavak résein át
szivárog belénk, ez adja a vers irányultságát, de nem irányát, az állítás és a
megfoghatatlanság egységét, mely olyannyira különbözik a nyelv szokásos
egyértelműségétől. 

A Téli éjszaka egzisztenciára irányultságát egyetlen versszak segítségével sze−
retném most érzékeltetni:

Hazatér a földmíves. Nehéz,
Minden tagja a földre néz.
Cammog vállán a megrepedt kapa,
Vérzik a nyele, vérzik a vasa.
Mintha a létből ballagna haza
Egyre nehezebb tagjaival,
Egyre nehezebb szerszámaival. 
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Ennek a részletnek azonban vannak előzményei, és mindenekelőtt ezekre kell
néhány pillantást vetnünk. 

Kezdjük a költemény címével, már csak azért is, mert a cím többnyire fon−
tos alkotóeleme József Attila verseinek. Itt azonban többet jelöl: egy létállapot
kifejezője, méghozzá egy hangulatában kettős létállapoté: egyrészt a hideg és
érzéketlen semmié, a tél csontos szikárságával, másrészt az éjszaka kiürese−
dettségét, a föld lefagyottságát jelzi. Ugyanakkor azonban a sötétségben látha−
tatlan, ezért nem érzékelt, a semmibe tűnő emberlátta, emberivé szabott világ
mögött az éj beburkoló, védelmet adó takaró−sötétje is felsejlik, méghozzá a
két szó hangképlete miatt. A t hangzó ütése után az l és a j lágysága oldja han−
gulatunkat, a magas hangzók átfordulása a két mélyebb regiszterébe mintha
ránk húzná, lekerekítené körülöttünk az éjszaka takaróját. Mint majd látjuk,
ezt az egyszerre a semmibe taszítottságot, és mégis megóvott jelleget majd az
egész versen át követhetjük, mint a József Attila−i szinte állandó megkettőzött−
ség szép példáját.

Tartalmilag: mind a nap−, mind az évszak a létezésnek a lényeghez legköze−
lebb eső konkrét érzékelési formája, és alighanem ez az érzékelés teszi, hogy
kognitív módon sohasem, kizárólag jelenségeiben leírható. Nem a kifejezés,
hanem maga az érzékelés metaforikus, ezért is hatol olyan mélyre valamennyi−
ünkbe, hogy úgy érezzük, legbensőbb énünket alakítja, mintegy önmagunk
magjának formája – úgy érezzük, nem ugyanazok vagyunk télen, mint nyáron.
És az éjszaka? Látszólag kevésbé van meghatározó szerepe – valójában azon−
ban az ébrenlét és az álom ugyanannak a személynek nemcsak világos és sö−
tét oldala, hanem egész lényének átfordulása valami másik, talán ősibb, vege−
tatívabb, más megismerési és megértési, más mentális funkciókat tartalmazó
közegbe. Nem véletlen az éjszakának és a sötétségnek költőileg oly sokértelmű
szimbolikája, az ősi múlttól, a meg nem ismert keletkezéstől (gondoljunk csak
a teremtéstörténet bibliai kezdetére) a lélek mélyének megismerhetetlenségéig
– hangulatilag pedig a forróságtól a jeges hidegig, az érzelmek sötét lángolá−
sától a kihűlt csöndig, mely mégis képes a meghallhatatlan zene, az „éjszaka
zenéjének” felidézésére. Mégis, mindennek ellenére, félreérthetetlenül tudjuk,
és létérzékelésünknek talán éppen ez a kettősségben megnyilvánuló egység az
alapja, hogy a téli és a nyári, a nappali és éjszakai énünk ugyanannak a mé−
lyebb, éppen kettőssége miatt meghatározhatatlan énnek kivetülése, az én
azon mélységének, mely a világgal elválaszthatatlan egységben él, s ez a vál−
tozási lehetőség talán éppen ennek az egységnek lehet következménye – lé−
tünk kettőzöttsége pedig ennek a kettősségnek tükörképe. Emlékeztet ez az
archetypusok világára, de mélyebb annál: még nem képszerű, hanem a kép
alatti, képteremtő önérzékelés szintjén létező, a létezésnek, forrásának és meg−
nyilvánulásának egyszerre−érzete. József Attila Téli éjszakája ebben a közegben
szól hozzánk, ebbe a közegbe próbál bevonni bennünket, és erre azért képes,
mert a költészet, közölhetetlen varázsának segítségével ezt a nyelv−alatti, gon−
dolat−alatti réteget képes nyilvánvalóvá tenni.

Néhány szót a következő két sorról is kell szólnunk, mert ezek is mintegy ki−
jelölik az olvasó irányultságát:
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Légy fegyelmezett

A vers egyetlen felszólítása, és egyben az egyetlen megszólítás, vagy más−
képpen, az egyetlen olyan hely, ahol a költő az olvasóhoz kapcsolódik. Csupa
rejtély: számos véleményt ütköztethetünk arra vonatkozóan, hogy ez a felszó−
lítás önmegszólítás, az olvasóhoz intézett tanács vagy utasítás, netán egy köz−
lésnek (a fegyelmezettség szükségességének) felszólító módban történő beje−
lentése. Valamennyi feltevésre megbízható vélemények állnak rendelkezé−
sünkre – de vajon a költői intenció során szerepelt−e a megszólításnak vagy ön−
megszólításnak kérdése, vajon nem csak a fegyelmezettség volt−e kimondan−
dó? S ez az elvárt fegyelem csakugyan a téli dermedésnek, vagy az elmúlás
erőivel felvett harcnak, az elviselésnek lehet−e eszköze – nem csak egyszerűen
a lét elviselésének, a létező magát−összefogásának egy kaotikusnak is elképzel−
hető világban? Vagy, ismerve József Attila hihetetlenül erős vonzalmát és
ugyanekkor kételkedését a káosszal szembeni rend, törvény érvényessége, sőt
megléte iránt, vajon nem juthat−e eszünkbe az is, hogy a felszólítás az embe−
ren át a világhoz szól, pontosabban az ember világlátásához, ahhoz, mely ma−
ga is képes ezt a világot renddé, fegyelemmé alakítani? Elég, ha csak az Esz−
mélet vagy az Óda megfelelő soraira gondolunk, ahol kérdésessé válik a tör−
vény létezése, mely számos kisebb költeményben, jóval rejtettebb formában
szintén kérdés marad. A fegyelmezettség nem ellentéte a káosznak, de nem is
csupán elviselésének módja, e fegyelmezettség legalább kettős értelemben ol−
vasható – ha ugyan bármelyik olvasatunk megközelíti a mondanivalót, ami ta−
lán olyannyira szubjektív, titkoltan az, hogy találgatásunk mindig csak mellé
foghat. Eléggé elképzelhető, hogy a nyár a szabadságnak, a fellobbanásnak, a
tűz fegyelmezetlenségének időszaka, minőségében különbözik a tél fagyott
zordságától. Ebben az esetben a nyár fogalma szintén éppen úgy érezhető
szubjektív élménynek, esetleg egy érzés, az érzelem metaforájának, mint az
élet forróságának, az elevenségének, a lét csordultig érettségének (mint későb−
ben a vers utal is erre az értelmezési lehetőségre) – tehát a télhez, az éjszaká−
hoz, a fegyelmezettséghez hasonlóan megfejthetetlen marad. Egyszerre látha−
tó, pontosabban egyszerre kelt valamilyen képzetet mindenkiben, és marad
absztrakció – és ha így értelmezzük, a fegyelem nem a külső, hanem a belső
télre vonatkozik, a fegyelem az, ami ezt a telet, a költészetben megjelenő telet
megteremti –, tehát a fegyelem hívja elő a majdhogynem halálos állapotot, a
megfagyás előtti merevséget. Nem is az előhívás a helyes kifejezés: a fegyelem
maga a tél, vagy fordítva: a tél maga a fegyelem, az érzelmek visszafogása, ke−
retek közé szorítása, talán azt is mondhatjuk, hogy megzabolázása vagy elfoj−
tása. Nem elviselendő, hanem belülről kisugárzott állapot, olyannyira metafo−
rikus, hogy a valóságot, a valóság hiteles képét használhatja a metafora keret−
rendszerének, s éppen e metaforikus értelmezhetőség miatt képes a realitás ér−
zékeltetésére. – A metaforánál is magasabb rendű metafora ez, mintegy a me−
tafora önmaga fölé emelése, a nem láthatóval történő megidézés, az egziszten−
cia érzékelésének és érzékeltetésének eszköze, és ez az, amit kizárólag a meta−
fora képes kifejezni.
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Erősen emlékeztet ez a két szó egy 1928−ban írott vers kezdetére. A 28−as év
József Attila érett költészetének kezdetét jelzi, az ekkor írott különösen szép ver−
sek közül is kiemelkedik az Óh, szív! Nyugodj című. Első sora: Fegyverben réved
fenn a téli ég egyszerre merev és merengő, megint azt a kétfelé irányultságot jel−
zi, ami a Téli éjszakának is sajátja: a révedező égnek megfelel a Téli éjszaka pasz−
szivitása, kitettsége – ezzel szemben áll a (kemény) fegyverbe burkolt ég ke−
ménysége. Ez a vers is egyszerre mutatja fel – a másiknál hat évvel korábban –
a rejtetten és reménytelenül végleges keménykérget, de megengedi a rajta átszü−
remlő és a halványan áttetszően megjelenő reményt, melyről aztán, a versbéli
kép állítása után mégiscsak kiderül, hogy illúzió csupán. Az Óh szív! Nyugodj
mesebelien szép képei mellett éppen olyan fontos lineáris vonalvezetésének haj−
lékonysága, melyet a Téli éjszakában csak mélyebb, önálló tanulmányt igénylő
fejtegetéssel lehetne észrevenni.

A versben azonban sohasem az előjel, hanem a megjelenés számít. Az áttetsző,
koronás madár mesebelien plasztikus képe sokat megelőlegez a Téli éjszaka eszté−
tikai−dekoratív, de ennél mélyebbről, mintegy önvédelemből fakadó szépségé−
ből, de ennek csak ambivalenciáját, nem egzisztenciális involváltságát jelzi. Nem
úgy, mint a Légy fegyelmezettet követő A nyár / ellobbant már, mely szintén értel−
mileg kapcsolódik az előző mondathoz, hangulatában és a megemlítés tényében
azonban különbözik tőle. A „légy fegyelmezett” sokszoros értelmezhetősége
után elsőnek: a nyár ellobbanása. Ugyanaz a meghatározhatatlanul meghatáro−
zott, egyszerre általános és szubjektív érzelmeket kifejező évszak−rejtelem, mint
a címadó tél. Csakhogy ott egyedül áll a Téli éjszaka képe, itt pedig közvetlenül
(vagy majdnem közvetlenül) a cím után, mint annak ellentéte, méghozzá egy−
szerre megelőzője és kontrasztja az idő múlásának, vagyis magának az időnek,
és a pillanat örökös jelenének, az ellobbanás vizuális képének, ez egyetlen pilla−
natra fellobbanó képnek, tehát egyszerre az időnek és a látványnak, vagyis a tér
élményének megjelenítése? Vajon miért kell a tél fagyosságáról szóló verset a
nyár lobogásával kezdeni? (Hiszen az ellobbanásban az utolsó hirtelen tűz ere−
je is benn foglaltatik.) Az ellobbanás hangulata kezdetet, nyitást és befejezést
sugall egyszerre, és ez a kezdő kép nem tűnik el a tudatunkból. 

Kiváltképpen azért, mert a kép visszatér, s ha itt a vers kezdetét jelezte, ott
valaminek egyszerre lezárulását s egy más hangvétel kezdetét. Poétikai mester−
fogás ez a visszatérés, bennünk azonban most a poétikai megnyilvánulás mögöt−
ti, azt kiváltó lélektani szükséglet, a nyár egyszerre önvigasztaló, és ennek az ön−
vigasztalásban megnyilvánuló eltűnésnek a búcsúzás vagy a lemondás végle−
gessége áll. A Téli éjszaka, villanásszerű képei ellenére, vagy éppen azok miatt,
(és ez a kérdés a poézis megválaszolhatatlanul nagy kérdésére is utal) a jelenben
álló vers, mindenképpen egy állapotnak, egyetlen konkrét téli éjszakának, vagy
az egyetlen téli éjszaka által kiváltott lelkiállapotnak, a létezés mozdulatlan pers−
pektívájának jegyében született. József Attila ellentétekre, illetve paradoxonokra
épített költészetében nemegyszer látjuk a mozgást az álló pillanat megteremtő−
jének (a legtisztábban az Eszmélet utolsó versszakában, a mozgó fülkefény és az
„én állok” kettősségében, melyben éppen ez a kettősség tűnik az állandóság,
pontosabban a folytathatatlanság legfőbb megteremtőjének). Értelmünkben a
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mozgás és mozdulatlanság összeférhetetlenek – a létezésben, és ha a verset nem
az értelem, hanem a létezés tükörképének tartjuk, nem kizárják, hanem erősítik
egymást. 

Az a versszak azonban, amit vizsgálatunk tárgyává teszünk, prózai értelmé−
ben is mintha ellentmondana ezeknek az állításoknak. Részben azért, mert ma−
gáról a lelassult mozgásról szól, részben pedig azért, mert maga is történet, nar−
ratíva, egy esti, munka utáni hazatérés története. Annak tükörképe, ahogyan a
téli alkonyatban a nap a sötétségbe burkolózik, és a világ elnehezedik. 

József Attila számára a vers érzékelhető közege mindig a térben jelenik meg,
különböző téralakzatok, a linearitás, egymásba fordulás, a fönt−lent viszonyok
formáiban. Ez a vers, belső formájában, elejétől kezdve lineáris vonalat követ –
egészen a távolban elnehezült kezek képéig. Itt mintha becsukódna, a két kéz, a
hegyek összefonódnak, és megformálják a völgy kerek csöndjét, vagyis az egy−
szerre látható és stilisztikailag metaforikus, láthatatlanul is konkrét tartalmat, a
csöndet. Hihetetlenül kifejező ez a kép, szinte látjuk a sötétbe merülő völgy−
mélyet, mely mintha a csönd kútjával azonosulna.

Ez a szakasz még egy fontos változást hoz a vers menetébe. A Téli éjszaka hi−
deg, és talán éppen hidegsége, kiüresedettsége miatt a kozmoszt, a Nagy űrt
felidéző hatása, a Szép embertelenség magában is rejtélyes, továbbgondolásra ösz−
tönző sora után itt jelenik meg az emberi világ, mintegy intermedier jelzésként
a semmi üressége és az élet melegsége között a megfáradt paraszti kézre jellem−
ző bütykös vén hegyek, a párolgó tanya, az alkonyi tűz, a kerek csönd emberi világot
idéző metaforájában. A kezek itt még csak hegyekként, de már az emberi kezet,
és főként annak védő, óvó, gondoskodó asszociációit keltik fel az olvasóban.

E köztes szakasz után lép elénk teljes valójában az ember, méghozzá a meg−
határozottság és a meghatározatlanság közötti, egyszerre konkrét és szimboli−
kus formában. A hazatérő földműves, elnehezült, lefelé húzó tagjaival, a föld
vonzásának kitéve teljesen konkrét kép, homályba vesző alakját, azt hiszem,
mindannyian magunk előtt látjuk. A hét sorban háromszor fordul elő a nehéz
szó, első alkalommal mint metaforikus sűrítés: nem az ember nehéz, hanem ön−
maga érzete, ez sugárzik át az olvasóra, mintegy észrevétlenül cserélve fel a
konkrét állapotot az önreflexióéval. Hasonlóan indirekt értelmű a cammog vállán
a megrepedt kapa: a kapanyél az ember vállán, nem maga cammog. Megint átme−
net: a kapa megszemélyesítésének bevezetője, mint ezt a megszemélyesítést Jó−
zsef Attila költészetében annyiszor látjuk. 

Ez az átmenet mintha a költői alkotásmód mikéntjére utalna. Poétikájában a
megszemélyesítés mindig az érzés, az érzet kimondását segíti elő – el is távolít−
ja az emberitől, de nyomatékosítja is azt. Mintha XX. századi líránkban a tárgyi−
as költészet finom előjelzése lenne ez a tendencia. Általában csak végeredményét
vesszük észre (példa rá, többek között a 28−ban írott Márta−versek számos da−
rabja). Itt azonban mintha a szavakba öntés pszichológiájának folyamata tárul−
na a szemünk elé: a cammogó, lassan a sötétség ködébe vesző ember nem vérez−
het, a költemény egész tónusa ellentmondana a heveny fájdalom, a felbuzgó vö−
rös vér, a sebesülés tényének. Az ember itt mástól, a világ sebétől, azzal eggyé
válva szenved – a vér, bár nemsokára a szív is megjelenik a képben, túlságosan
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életteli és harsány lenne a költemény mondanivalójának kifejezésére. Az a haza−
térés, mely voltaképpen elszakadás, nem engedi meg az emberi szív vérzését: a
kilépés határtalan fájdalma paradox módon a világ életteli tárgyaira vetül, a
halálba lépés pillanatában lángot lobbantó, felvillanó utolsó pillanatban – abban,
amely az emberi tudat számára már nem adatik meg. Az ember önmaga átlépé−
sét már nem követheti nyomon, csak a tárgyakban, a kapanyélben, kapavasban
láthatja és láttathatja a halálba vérzés folyamatát. Rendkívül finom megoldás a
megrepedt kapanyél vérzése után a vasnak a vizuális befogadás számára lehe−
tetlen vérzése. Ez a döbbenetes kép ijesztő érzetté változik az olvasóban, még−
hozzá egyszerre az én és az az véres fájdalmává. Ez az egyetlen kép mintha az
egész Nagyon fájt előlegezné, szelídebb, a kétségbeesés agressziójával kevésbé
telített formában (nyilván, mert kevésbé személyes, nem annyira indulati kitö−
rés, mint a másik). A vérző vas hatását nyilván nagyon erősíti még kapcsolódá−
sa József Attila más, vasat felvillantó képeihez (pl. „Reggel az erkölcs hűvös, kék
vasát / felvillantja a fagy” /Fák/, vagy: „Hallottam sírni a vasat” /Eszmélet/.)

Most következik az a sor, melynek kedvéért, bizonyosan öntudatlanul, még−
is átgondoltan, a vers megszülethetett: Mintha a létből ballagna haza.

Megcsavart paradoxon, mely éppen ennek a formai sajátságnak köszönheti
lélegzetelállító hatását. Másképpen elmondhatatlan: a megfáradt, elnehezült
földmíves, a téli éjszakában hazatér – hová? Otthonába−e, a párolgó tanyába, a
völgy kerek csöndjébe, a hegyekkel körülzárt nyugalomba – vagy oda, ahol
nincs tanya, nincs melegség, nincsenek óvó hegyek: a semmibe? Hová is térhe−
tünk haza a létből máshova, mint a nemlétezésbe – de lehet−e valaha otthonunk
a nemlét? Hiszen lényegünk a létbetartozás, az egyetlen otthon, amiben élni tu−
dunk, a nemlét soha nem lehet hazánk, éppen olyan kevéssé lehet a miénk, mint
mi az övé. Éles a határvonal, és ezt az abszurditást, mely egyszerre von be ben−
nünket létünk világába, a hideg−meleg érzetébe, és az ezt körülvevő semmibe,
képtelenség lenne tökéletesebb metaforában kifejezni, mint a téli éjszakáéban –
természetesen akkor, ha már ismerjük a metafora kibomlásának útját, mely ép−
pen olyan rejtélyes, mint amilyen rejtélyes ez a megfejthetetlen abszurditás. 

Filozófiai, és az ebből a pszichológiába, az alkotáslélektan folyamatába átlépő
értelemben, azt hiszem, ez a néhány szó József Attila legfontosabb mondaniva−
lója. Azért nem mondom egyetlennek, mert ha úgy is gondolom, hogy minden
versének alján ez az őrjítően megoldhatatlan kérdés áll, kevés versében nyilvá−
nul meg olyan kifejezőerővel, mint az élete vége felé írottakban, azokban, me−
lyekben azt az általános egzisztenciára utaló kérdést (és ez megint az ő költésze−
tének sajátja) a személyiség érzelmi átélésével, szavaival, és főleg képeivel feje−
zi ki. Lehet, hogy az igazán nagy műveket, az Eszméletet, az Ódát, a halál előtti
szenvedés nagy Isten−verseit is ugyanez a kérdés motiválja, és talán érdemes
lenne ezeket is a kettősségnek ezzel az egybemosódásával megérteni. 

Mindenesetre a lét és a nemlét szinkronitásának az abszurditásban történő
megélése és tudatosítása József Attila életművének egyik – ha nem legfontosabb
– sajátossága. Poétikai szempontból a kérdés feltevésének érzelmi módja azon−
ban nem kevésbé lényeges filozófiai jellegénél. Ez pedig a hazatérés, az otthon
szavakban és a vers formájában történő megjelenése. A formán a versekben új−

36



ra meg újra megérzett önmagába záródást, a rímszavak spontánnak tűnő, de ta−
lán a tudat alatt mégis tudatos egymást követését értjük, mint pl. a vasa−haza
rímpárban. Ha nem a filozófiai, hanem a pszichológiai síkon kezdjük az abszur−
ditás feldolgozását, akkor elsőként az otthon, a hazatér emlékező vagy vágyódó
konkrétuma és hiánya, s e kettő között feszülő ellentét tűnik a szemünkbe. A lét
és a nemlét egzisztenciális problémája elsődlegesen vajon nem a valódi (és a
képzeletbeli) otthon és az örök otthontalanság lecsapódása József Attila költé−
szetében? A kiskorától otthontalan, apátlan, állami gondozásba adott gyerek,
akit anyja két évnyi távollét alatt mindössze egyszer látogat meg, a fiú visszaté−
rése egy felfordult családi életbe, fiatalkori hányattatása a nyolcadik kerületi
prolilakás és egy tökéletesen más mentalitású, zsidó−polgári kultúra között, ké−
sőbb marginális élete e két osztály közötti őrlődésben, már átlépve a polgáriba,
de anyagilag az ehhez szükséges pénzügyi alap teljes hiányával, képtelensége a
rendszeres életvitelre, a mindennapi munkára, világnézeti változásai, a túlbo−
nyolított, már−már talmudista okoskodás és érzelmi infantilizmusa közötti ösz−
tönös és belátott kettősség olyan kiegyensúlyozatlansághoz vezetett, melyet
rendkívüli mentális képességei a lét−nemlét filozófiai síkjára vetítettek. Ennek az
elidegenítő folyamatnak alkotáslélektani mechanizmusa rendkívül nehéz, szin−
te lehetetlen feladatnak tűnik. József Attila életét valójában kevéssé ismerjük: az
adatok, melyeket részben hivatalos dokumentumokból, részben rokonai, barátai
közléseiből tudunk, mindig csak az élet felületét horzsolják. Mindjobban tudom,
hogy még saját életünkre sem vagyunk képesek objektíve emlékezni – hogyan
is tehetnénk ezt máséval, hogyan hivatkozhatunk csak kívülről ismert tényekre,
melyek hitelessége, és még inkább benső élményvilága ismeretlen a számunkra?

Ezt a feladatot egyetlen módon kísérelhetjük megoldani, a verseknek az élet−
művön belüli intertextuális olvasatával. A későbbiekben erre teszünk kísérletet,
és ez lesz az utánunk következő József Attila−kutatók feladata.
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Valachi Anna
Szóra bírt, hallgatag mélységek
József Attila és a pszichoanalízis

József Attila életművének komplex pszichoanalitikus elemzésével és értelme−
zésével mindmáig adós az irodalomtudomány. A mulasztás elsősorban történel−
mi és – attól elválaszthatatlan – mentalitásbeli okokra vezethető vissza. Tverdo−
ta György kultusz−rekonstrukciójában1 pontosan nyomon követhető, hogy a köl−
tő halála utáni közhangulat, a kollektív lelkiismeret−furdalásból fakadó bűnbak−
keresés miképp torzította el hosszú távon a József Attila−életmű megítélését. El−
fogulatlan és árnyalt recepcióról ezt követően szó sem lehetett, hiszen a szárszói
tragédia valósággal sokkolta a költő kortársait, akik elsősorban az elhunyt orvo−
sait és analitikusait – sőt, Szőke György szerint egyes elvakultak magát Sig−
mund Freudot – tették felelőssé a történtekért.2 Az már a dolgok logikájából kö−
vetkezett, hogy a költő „végzetének” tartott pszichoanalízist mindinkább a gya−
nakvás légköre vette körül.

Az életrajzírók és a visszaemlékezők többnyire kizárólag orvos−beteg reláció−
ban, a páciensnek a terapeutáihoz fűződő, ellentmondásos viszonya tükrében –
tehát részleges érvénnyel – vizsgálták e témát. A privát szféra felé terelt megkö−
zelítés viszont azt a téves képzetet keltette, mintha József Attila csak az analiti−
kus kezelés sikere reményében lelkesedett volna Freud tudományáért. Arra,
hogy a lélekelemzés milyen szellemi−világnézeti és ihlető hatással volt a költőre
– végül is érthető módon –, kevesebb figyelmet fordítottak a megrendült kortár−
sak, az utókor pedig már ezt az egyoldalú, terápiacentrikus pszichoanalízis−fel−
fogást örökölte. 
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1 Tverdota 1998

2 Szőke György a „Miért fáj ma is”−kötet egyik kritikusának állítására utalt, melyben Jánosy István
– miközben fölmentette a költő haláláért felelőssé tett pszichoanalitikusokat, akik legjobb tudásuk
szerint tették, amit tehettek „atyamesterük, Sigmund Freud módszere szerint” – oda lyukadt ki:
„Viszont maga Freud igenis felelős. Mert módszerében és teóriájában igenis akadnak olyan elemek,
amelyek nem eléggé megalapozott általánosításon alapulnak. Ilyen az Oedipus komplexus is.” Ld.
J. I. József Attila tragédiája. Lyukasóra 1992/2. 28–29.



Az ötvenes−hatvanas évek magyarországi kultúrpolitikája aztán újabb akadá−
lyokat gördített a kutatás elé, mivel a mélylélektant akkoriban „idealista, burzsoá
tudomány”−nak, „polgári bomlástermék”−nek minősítették.3 Nemes Lívia kifeje−
zésével „minden »pszi«−vel kezdődő tudományt” gyanakvás övezett hazánkban,
s átmenetileg be is tiltották a pszichológia oktatását.4 József Attila pszichoanaliti−
kus írásai – egészen a kilencvenes évek elejéig – a kutatók számára is hozzáfér−
hetetlenek voltak, s az irodalmárok közül csak kevesen ásták bele magukat a til−
tott, majd megtűrt tudománynak számító lélekelemzés szakirodalmába. 

Azóta sorra jelennek meg a korábban zárt anyagként kezelt József Attila−szö−
vegek: 1992−ben a Horváth Iván és Tverdota György szerkesztette „Miért fáj ma
is” – Az ismeretlen József Attila című dokumentum− és tanulmánygyűjtemény
volt az első fecske,5 és ugyanez a szerkesztőpáros rendezi sajtó alá a prózai mű−
vek új kritikai kiadását is.6 Az évtizedeken keresztül lappangó, időközben elő−
került kéziratok szövegei telis−tele vannak pszichoanalitikus vonatkozásokkal –
ezek azonban egyelőre csak az interneten olvashatók.

Öt éve rendezték meg Bókay Antal és Erős Ferenc szervezésében a Pécsi Tu−
dományegyetemen az első olyan műhelykonferenciát,7 mely a költő pszichoana−
litikus írásainak elemzését tűzte napirendjére – tehát az életmű mélylélektani ér−
telmezésének nagy munkája, néhány megszállott irodalmár és pszichológus jó−
voltából, ha nem is összehangoltan, de már elkezdődött. Mégis úgy tűnik: ez a
fajta megközelítés az irodalomkutatásban egyelőre kuriózumnak minősül, an−
nak ellenére, hogy az így nyert műelemzési−alkotáslélektani felismeréseket vala−
mennyi írói−költői életműben hasznosítani lehetne. 

Abban ma már mindenki egyetért, hogy József Attila a harmincas évek első
harmadától kezdve mintegy személyében szimbolizálta az irodalom és a pszi−
choanalízis termékeny kapcsolatát, méghozzá úgy, hogy a mélylélektani esetta−
nulmányok fölismeréseit költőként és filozófusként is sokrétűen hasznosította.
A pszichoanalízis életmű−alakító hatásának rekonstrukciójához azonban szakí−
tani kellene azzal a torz gyakorlattal, amely József Attila szellemi örökségét ele−
mezve külön vizsgálja a magánembert, a lírikust és a bölcselőt – ahelyett, hogy
ugyanazon szellemiség különféle megnyilvánulási formáit próbálná azonosítani
műveiben, magánleveleiben, önvallomásaiban, valamint íráskísérleteiben. Ezek
tudniillik nélkülözhetetlenek az eszmei hatásokat emocionálisan „megélő” és ra−
cionálisan kiaknázó költő megértéséhez.
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3 Vö. Harmat 1994. 413–495

4 Nemes 2001

5 Horváth–Tverdota 1992

6 Horváth–Tverdota 2001

7 A Pécsi Tudományegyetem 2000. március 10–11−i „Határ−lét és perem−szöveg. József Attila pszi−
choanalitikus írásai” című műhelykonferenciáján elhangzott többek között Beney Zsuzsa A születő
szöveg – József Attila Szabad ötletek jegyzéke címmel tartott előadása,  néhány referátum pedig
nyomtatásban is megjelent, köztük Beney 2000, Kassai 2000, N. Horváth 2000, Tverdota 2000,
Valachi  2000



A személyiség titkait firtató tudomány műveléséhez jókora adag ön−élvebon−
colási hajlandóság szükséges. Freud annak idején saját álmait analizálva dolgoz−
ta ki Álomfejtés című, korszakalkotó művét,8 valamint a tudattalan működésének
elméletét, míg a tanait népszerűsítő, majd továbbfejlesztő Ferenczi Sándor, a
pszichoanalízis budapesti iskolájának vezéralakja – a kezelési tapasztalatairól
vezetett Klinikai napló 9 tanúsága szerint – ugyancsak saját élményei alapján kí−
sérletezte ki a kölcsönös analízis terápiás újításait. „Mindent önmagán próbált
ki, a testén vagy a lelkén, csak azután hitte el” – írta 1933 nyarán Ferenczi−
nekrológjában Kosztolányi Dezső,10 s úgy tűnhet számunkra, mintha József At−
tila élményközpontú, képzeletjátékon alapuló költői „munkamódszerét” foglal−
ta volna szavakba. 

Akkor vált a költő számára univerzális érvényű eszmerendszerré a pszicho−
analitikus elmélet, amikor saját magán is kipróbálta – eredetileg gyógyulási és
önismereti szándékkal, majd új világszemléleti modell és költői technika remé−
nyében – a pszichoszomatikus betegségek kezelésére is alkalmas lélekelemző te−
rápiát. Mindaddig – hiába ismerte alaposan a szakirodalmat – a tan nem hatott
rá olyan intenzíven, hogy átalakítsa világszemléletét, 1930−ig írt cikkeiben pedig
kimondottan lélektanellenesnek mutatkozott.11

Szigeti Lajos Sándor hívta föl rá a figyelmet, hogy József Attila már tizennyolc
éves korában olvasott Freudról és a költői szublimációról a szegedi Csönd című
folyóiratban.12 Bécsi egyetemistaként is szenvedélyesen foglalkoztatta a lélek−
elemzés,13 1928 tavaszán pedig a Századunk folyóirat asztalánál a pszichoanalízis
budapesti iskolájának képviselőivel – köztük Róheim Gézával – is megismerke−
dett.14 Revelatív hatást azonban csak akkor váltottak ki belőle Freud fölfedezé−
sei, amikor önnön médiumaként próbálta ki a lélekelemző gyakorlatot.

A rendelkezésünkre álló adatok szerint a huszonhat éves költőforradalmár a
Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötete megjelenését követően, 1931 nyarán, dr.
Rapaport Samu pácienseként ismerte meg az analitikus terápiát15 – ezt követően
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8 Freud már az Álomfejtéshez fűzött előszavában beismerte: „csak saját álmaim és pszichoanalitikai
kezelésben álló betegeim álmai között válogathattam. (…) Saját álmaim közlésével viszont óhatat−
lanul együtt jár, hogy idegenek mélyebben beleláthatnak saját lelki életem bizalmas részleteibe, mint
kedvemre való volna, és amennyire ez egyébként elvárható egy szerzőtől, aki nem költő, hanem ter−
mészettudós. Ez kellemetlen, de elkerülhetetlen volt; beletörődtem, nehogy pszichológiai ered−
ményeim bizonyításáról teljesen le kelljen mondanom.”. In. Freud 1985. 9.

9 Ferenczi 1996

10 In Mészáros 2000., 54.

11 Igaz, pszichologizmuson nem pszichoanalízist értett, melynek célja a tudattalan feltárása – éppen
ellenkezőleg: Ady−víziójában az „áldott pszichologizmus módszerét” mint „köznapi ostyát”
jellemzi, „amelybe kvarckristályokat, magyarul homokot pakolunk s azt a beteg lelkeknek beadván,
úgy véljük, hogy kvarcfénykezelésben részesítjük őket”. Ld. Ady−vízió. A Toll, 1929. augusztus 18.
In. Horváth 1995. 151.

12 Szigeti 1988. 260.

13 Erre Kovács György, a költő bécsi szobatársa emlékezett. Ld. JAEK 154.

14 Vö. Valachi 2002

15 Vö. Valachi 1992, Lengyel 1996. 55–90., Szabolcsi 1998. 60–66.



keletkezett verseiben és elméleti írásaiban pedig fölismerhető nyomokat hagyott
a módszeres önelemzés. A terapeuta díványán, önnön biográfiájával szembesül−
ve, titkon arra is rájött, miként működik – felejt és emlékezik – a kínos emlékek
elől makacsul elzárkózó memória. Mindeközben olyan szemléleti modellt fede−
zett föl, amely egész gondolkodását átitatta, s ennek következtében önnön mik−
rokozmoszán keresztül láttathatta és értelmezhette a makrouniverzumot. 

Élettörténetéhez merőben másképp viszonyult a kezelés megkezdése után,
mint annak előtte. Leveleiből és a visszaemlékezésekből tudjuk, hogy korábban
csak homályosan emlékezett gyermekkori élményeire, mert memóriáját akkor
még a freudi „kínkerülési” és „kéjkeresési” törekvés szabályozta.16 Az analízis−
ben azonban a láthatatlannak tetsző, de pszichodrámaszerűen újra átélhető, ér−
zelmileg birtokba vehető és racionálisan is föltérképezhető múlt megismerésé−
nek lehetősége izgatta. 

Sokat gyötrődött a terápia első időszakában, hiszen neki is le kellett győznie
magában a pszichoanalízis elején mindenkit megkínzó „ellenállást”, a tudat vé−
dekező reakcióját, amellyel igyekszik megakadályozni az elfojtott emlékek fáj−
dalmas felidézését. Később azonban mind nagyobb kíváncsisággal, már−már
mazochista módon kereste a fájdalmas szembesülési lehetőséget egykori önma−
gával – annak ellenére, hogy a kezelés során a valódi énjéről alkotott kép is fel−
tűnően módosult. A maga elé tartott képzeletbeli tükörben a nőket és barátokat
elbűvölő, tehetséges csodagyerek helyett mind gyakrabban egy ellenszenvesen
önző, agresszív fiatalember nézett vele farkasszemet, valódi életdrámája néhai
díszletei között. Amint rálátott a jóvátehetetlenül befejezett múltra, kitágult szá−
mára az idő, s egységében látta a befogadhatatlanul széttöredezett világot.

A drámai időutazások nemcsak önismeretét, hanem költői eszköztárát is
egyedülálló módon gazdagították. Az addigi lefojtottságból félelmetes indulati
energiával előtörő tetszhalott élmények ugyanis tele voltak érzékletes képekkel
és átélhető történésekkel – ezekből alkotta meg verseinek szubjektív hitelű me−
taforáit. Életének utolsó esztendejében József Attila megvallotta Vágó Mártának,
egykori szerelmének és bizalmasának: „a nagy versei sohasem jöttek volna lét−
re, ha az analízisben nem értette volna meg a gyerekkori dolgok összefüggését
a későbbiekkel. Ott oldódtak fel az elfojtott mondanivalók.”17

Egyes visszaemlékezésekből18 és a költő műveiből tudhatjuk, hogy a Rapa−
port−kezelés ideje alatt – 1931–1933 között – mélylélektani olvasottsága jóval fe−
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16 Ld. 1927. júniusi levelét József Jolánhoz, melyben kisiskoláskori emlékeinek aprólékos
fölidézésére kérte, mondván: „mert a nők az ilyen apró és mégis fontossá ülepedő dolgokat jobban
megőrzik s mert nekem sejtelmem sincs semmiről, ami ezt a koromat ilyen viszonylatban illeti.”
JAVL 166.

17 Vágó 1975. 267.

18 Balázs Anna memoárjában József Attilának a kobzás napján – de a szöveg alapján mégis inkább
a Rapaport−könyv megjelenése utánra tehető, 1931 októbere körül elhangzott – szavait idézi: „Az
orvosom könyvet írt, ideadta, hogy javítsam ki. – Öngúnnyal bólintott. – Ugyanis én tudok többet a
pszichoanalízisről, nem ő. Átírtam az egészet. Így jelent meg. Hogyan gyógyíthat eredménnyel az
az orvos, aki nem tud szellemileg a beteg fölé kerülni? Sehogy!” Balázs 1972. 271.



lülmúlta orvosáét. Nemcsak az analízis honoráriuma fejében stilizált Rapaport−
könyvből19 tájékozódott a lelki eredetű betegségekről, az elfojtások és a traumák
tudatosításának terápiás hatásáról, hanem a korabeli magyar és német nyelvű
szakirodalmat is minden bizonnyal alaposan ismerte. Pszichoanalitikus olvas−
mányairól keveset tudunk – halála után ugyanis a freudizmus iránti ellenszen−
vét sohasem palástoló Szántó Judit alaposan megrostálta házi könyvtárát,20 Jó−
zsef Attila pedig Freudon kívül kevés szerzőre hivatkozott –, de Ferenczi Sán−
dor műveinek ismeretéről verseinek és önvallomásainak szellemisége minden−
képpen tanúskodik.21 Föltételezhetően rendszeresen olvasta a Lélekkutatás című
szakfolyóiratot – amelybe Rapaport publikált, továbbá az Emberismeretet, vala−
mint a német nyelvű Imagót.22 Meghatározó olvasmányélménye lehetett dr. Max
Hodann, berlini orvos Igazán a gólya hozza a kisgyereket? című könyve is, mely−
nek ő készítette el a kontrollfordítását,23 és a magzat méhen belüli fejlődéséről
szóló fejezet címét így magyarította: Milyen a gyerek az édesanya testében? (Egy
későbbi önvallomásában szinte szó szerint magára alkalmazza majd a cím su−
gallta képet: „gyermek vagyok az anyatestben”.)24

Ferenczi Sándor anyaközpontú genitálteóriája,25 továbbá az introjekció (magá−
ba vetítés) és a viszontáttétel identitásalakító szerepét hangsúlyozó elméleti újí−
tásai, valamint a kölcsönös analízist szorgalmazó, interperszonális terápiás kez−
deményezései döntő hatással lehettek József Attilára, alapvetően átformálva vi−
lágszemléletét és metaforikus gondolkodását. Erre vall, hogy a költő mindin−
kább egyetemes érvényű modellként alkalmazta verseiben, prózai írásaiban a
pszichoanalitikus emberszemléletet, mely szerint a méhen belüli anya−gyerek
duálunió háborítatlan egységét, a magzati lét boldog szimbiózis−élményét szük−
ségszerűen követi a születés, majd az anyáról való leválás traumája, s az indi−
viduációs folyamat során a külsővé, idegenné váló világ nem segíti többé az
egyént. 

József Attila az ősi−eredendő egész kettéhasadásának analógiájára láttatta az
alany és a tárgy, az én és a világ viszonyát. Így jellemezte – önnön sorsán ke−
resztül – a felnőtté válás stációit is, a boldog „elvegyüléstől” a kényszerű ma−
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19 Rapaport 1931 – Lengyel András megfordítja a mindeddig hitelesnek vélt kronológiát: szerinte
Rapaport doktor mintegy „ledolgozta” a stilizálás honoráriumát, amikor kezelésbe vette József
Attilát. Ld. Lengyel 1996. 74. 

20 Vö. Tasi 1996. 8.

21 Ferenczi fő műve, a Thalassa hatása számos versének motívumaiban kimutatható. Vö. Kassai
2000, ill. Valachi 2000

22 Erre Németh (1998) emlékezéseiből (451.), de a költő egyik leveléből is következtethetünk. 1932.
február 26−án, saját levélpapírján Hódmezővásárhelyre írt levelében néhány szívességet kér
Makaiéktól: „küldjétek föl könyveimet, legfőképpen Rappaportét, (sic!) az Imagot”. Ld. Miklós 1987

23 Ld. Müller Lajos emlékezését in JAEK 284.

24 József Attila: Vallomás. Szabolcsi Miklós a szöveget – stílusa, gondolatmenete, belső szerkezete
alapján – az 1932–35 közti tanulmányokkal rokonította. In JAM, I. 715−716., ill. 750.

25 A Thalassa 1924−ben jelent meg németül Versusch einer Genitaltheorie (Egy genitális elmélet kísérlete
címmel), majd magyarul 1929−ben, Katasztrófák a nemi működés fejlődésében címmel.



gány és a haláltudat elviselését feltételező, szükségszerű „kiválásig”. Úgy vélte,
hogy az ősi „egész” élményének visszaállítására – a világgal újra eggyéválás
csodájára – csak a szerelem képes, mert a fölmenőik létét folytató gyermekben
szüleik a visszaszerzett teljesség eleven szimbólumát szemlélhetik.

Egyik legismertebb költeménye, az 1933 júniusában keletkezett Óda az anyai−
magzati szimbiózis vizualizációja jegyében született. A költő a meghódítandó,
ismeretlen nőt egyszerre láttatta a szerelmi vággyal közeledő férfi, valamint a
születő magzat nézőpontjából, anya és gyermeke – illetve az egymásnak szüle−
tett és az életüket egymás révén megsokszorozó szerelmesek – természeti tör−
vény által szentesített összetartozását érzékeltetve. 

Ugyanennek a törvénynek a jegyében, a költészet „tiszta beszédével” tette lé−
tezővé és bebarangolhatóvá a szellem által működtetett, organikus világmin−
denséget. A képzelet mágikus−színes laboratóriumában, ámuldozó fantáziája
nyomában haladva, a tudományosan birtokba vehető emberi tartományba „alá−
szállva”, működés közben ábrázolta a szem számára láthatatlan belső szervek
metaforikus freskóit, a női test rejtőzködő, belső „lankáit”. Az emberi szervezet
pontos és összehangolt működését csodálatosan valóságos hatást keltő, univer−
zálissá tágított biológiai és ipari tájképként festette le, mintegy az isteni tökéle−
tesség „öntudatlan örökkévalóságát” idézve halandó szemünk elé. 

Az Óda több mint vers: modern szerelmi mágia, s az egyetlen olyan költemény
József Attila életművében, mely a képzelt anyával boldog szimbiózist alkotó mag−
zati nézőpontból íródott. Az Eszmélet költője, magára erőltetett önfegyelemmel,
már az anyáról való kényszerű leválás, a világtól való elidegenedés élményét tu−
datosítja majd – olykor pedig borzongató pszichodrámákat játszik önmagával. 

1933–34−től kezdve mindinkább panasztól hangossá válik számára az addig
csöndes homályba vesző múlt. Egy kisgyerek sír című, 1933 januárjában publikált
versében aktuális lelkiállapotát vetíti rá a magatehetetlen, a felnőtteknek kiszol−
gáltatott gyermekre – valahai önmagára –, aki „vergődik”, „könnyezik”, „viny−
nyog” és „sikoltozik”, mert magára hagyták, és fél egyedül a sötét szoba sarká−
ban. A Mama című versben felidézett kisgyerek – aki a bánattól fuldokló felnőtt−
ben tovább él – „ordít” és „toporzékol”, mert anyja nem vele, hanem mással fog−
lalkozik. A Kései siratóban az őszinte gyermeki énjével azonosuló felnőtt veszíti
el a fejét, és káromló indulattal tesz szemrehányást rég porrá vált anyjának meg−
bocsáthatatlan bűnéért: hogy halálával cserbenhagyta fiát. Az Iszonyat című ver−
sében pedig már−már mazochista kéjjel azonosul egy magatehetetlen csecsemő−
vel, akit anyja helyett hétéves nővére naphosszat szadista látszatetetési „játék−
kal” kínoz, s a félhomályos szoba−konyha „nyögéstől”, „üvöltéstől”, „hápogás−
tól”, „vinnyogástól” hangos. Az egykori megaláztatások ellen utólag, felnőtt−
ként lázadó költő a Gyömrői Edit−kezelés időszakában pedig már fülrepesztő
hangerővel panaszkodik és követelődzik az anyjával azonosított analitikusnő−
nek címezve átkait: „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy”– „Nagyon fáj!” – „Jaj, sze−
ressetek szilajon!”

S miközben az egykori önmagán képzelgő költő újra meg újra fokozódó in−
tenzitással tapasztalta meg a felnőtteknek kiszolgáltatott gyermek függő viszo−
nyát, identitása társadalmi vetületében ugyanezt a relációt azonosította. Ez a be−
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látás alapozhatta meg freudomarxista törekvéseit, hiszen a párhuzam kézenfek−
vő volt: az elnyomott és kizsákmányolt proletariátus éppúgy szenvedett és láza−
dozott alárendelt és megalázott helyzetében, mint a szeretethiányt vadsággal
kompenzáló gyerekek a rajtuk uralkodó felnőttek mostoha bánásmódja ellen. Jó−
zsef Attila „az új század új tudományától” – ahogyan akkoriban a pszichoanalí−
zist emlegették – az egzisztenciális függőségből szabadulni vágyó tömegek ön−
tudatosodását és a társadalmi neurózisok gyógyítását remélte. 

Természetesen nem a semmiből keletkeztek a költő freudomarxista eszméi,
hanem szorosan kapcsolódtak az egyéni problémák kollektív megoldását kíná−
ló ideológiai törekvésekhez, melyeknek a húszas−harmincas években már kiter−
jedt irodalma volt. Erős Ferenc26 számos párhuzamot kimutatott a szexuális és
szociális kérdések szoros összetartozását hirdető Wihelm Reich – a németorszá−
gi SEXPOL−mozgalom alapítója – és József Attila gondolatai között. Mindket−
ten különösen fontos szerepet tulajdonítottak a szexuális problémáknak, s an−
nak alapján különböztették meg a genitális (forradalmi) és a neurotikus (szo−
rongó, impotens) jellemet, hogy képesek−e a kielégülésre. A pszichoanalitikus
terápia céljának pedig praktikusan azt tartották, hogy a neurotikusból forradal−
már váljék.

József Attila 1932 júniusában publikált Egyéniség és valóság című filozófiai
pamfletjében ugyanezekkel a gondolatokkal találkozunk – és nyilván nem vélet−
lenül. Erős Ferenc szerint „József Attila Wilhelm Reich nevével több helyen ta−
lálkozhatott; a freudomarxista irányzat Magyarországon, illetve a magyar
nyelvterületen mindenekelőtt Reich elgondolásainak recepciójaként jelentkezett.
A harmincas években két Reich−szöveg is megjelent magyarul” – az Emberisme−
ret egyik különszámában 1935−ben, illetve 1934−ben, a kolozsvári Korunk hasáb−
jain.27 Horváth Iván szerint az egyik Reich−tanulmányrészletet minden bizony−
nyal József Attila fordította magyarra – természetesen névtelenül.28

Befejezetlenül maradt Hegel, Marx, Freud című elméleti írásán kívül számos
más alkalommal is foglalkozott a költő a marxizmus és a freudizmus szintetizá−
lásának problematikájával. Marx szimbolizmusa című tanulmányvázlatában29 pél−
dául – miután leszögezte: „a társadalom alapja biológiai” – a marxi fogalmakat
a freudi felettes én és a tudatalatti viszonyrendszerében helyezte el: „Felépít−
mény: a tudat” – „Gazdasági alap – a tudattalan”. Az egymásnak megfeleltetett
struktúrák alapján pedig úgy tekintette a proletariátus és a burzsoázia harcát,
mint a tudattalan törekvését az elnyomottak fölszabadulására, az elnémított ösz−
tönvilág harsány forradalmát a létezését ellehetetlenítő, ráerőszakolt gátlásokkal
szemben. „Az emberek, amikor elhelyezkednek a társadalom kereteiben, akaratuktól
független társadalmi viszonyokba, az u. n. termelési viszonyokba lépnek. Ez az elhe−
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26 Erős 2001. 167–183.

27 Uo.

28 Horváth 1997

29 Horváth–Tverdota 2001



lyezkedés nem szükségszerűen tudatos, sőt eleinte nem is lehet tudatossá. Ezeknek az
akaratuktól függetlenül adott termelési viszonyokba lépő embereknek azonban tudatos
énjüket is bele kell illeszteniök a társadalomba, vagyis tudatukat, tudatos énjüket csak−
is az adott társadalmi tudatba…”30 – olvasható József Attila egyik befejezetlen írá−
sában társadalombölcseleti alapgondolata, melynek árnyalt kifejezésével számos
formában megpróbálkozott.

Amikor 1934 tavaszán, Hódmezővásárhelyen, „levelező” analízisbe kezdett
egykori terapeutájával, dr. Rapaport Samuval31 – aki 1933 januárjában befejezte
a kezelését –, az önfeltárulkozáshoz továbbra is ragaszkodó költő a kényszer−
helyzet miatt új formában próbálta kifürkészni és tudatosítani a viselkedését
motiváló, elfojtott gyermekkori emlékeket. Személyes találkozás és fennhangú
emlékidézés helyett – vidéki magányában – írásos vallomást tett orvosának: író−
gépén kopogta le aktuális problémáival kapcsolatos szabad asszociációit, melye−
ket a címzett volt hivatott elemezni. A feladó azt remélte, hogy az álmait és kép−
zettársításait értelmező orvos segítségével megszabadulhat a felnőtté válását
akadályozó, függő helyzetét tartósító, incesztuózus jellegű kötődéseitől. Itt és
ekkor aktuálisan a „családi nők” – elsősorban Etus és Jolán – iránti, kisgyermek−
korától kísértő, kinőhetetlen szexuális vágyát elemezte. 

Metaforaközpontú gondolkodására mi sem jellemzőbb, mint a levelében
használt – s a rejtett összefüggések tudományaként számon tartott pszichoana−
lízis lényegét is érzékletesen kifejező – szexszimbólum: a női nemi szerv, mely
látható és láthatatlan részeivel együtt alkot egészet, s csak az találhatja meg a
kulcsot a szfinxnek tekintett nő rejtélyéhez, aki tapasztalati úton térképezi föl a
titkok terepét.32

A Rapaportnak négy különböző alkalommal írt, de egyszerre postára adott le−
velek az önállósodni vágyó költő új szellemi igényét jelképezték. Mindinkább
maga kívánta értelmezni a mélytudatából képzettársításos technikával előbányá−
szott emlékeket. A terapeuta helyét elfoglalni vágyó törekvés akkortól erősödött
föl benne, amikor Gyömrői Edit kezelési módszerével elégedetlenkedve, egyszer−
re igyekezett alanya és tárgya, forrása és értelmezője lenni intim emlékeinek.33

Az írásos forma lehetővé tette számára, hogy a külső szemlélő pozícióját ve−
gye fel önmagával szemben, és ízekre szedve a nyelvben testet öltött, s így
objektivizálódott – tehát megismerhetőnek tételezett – szellemet, megfejthesse
saját szövegét, amelyet fékevesztett őszinteséggel önmagának diktált. Ilyesfajta
motiváció szülötte lehetett 1936 tavaszán az Átmentem a Párisiba… kezdetű34 és a
Sárgahajúak szövetsége35 című, pszichoanalitikus dokumentumként kezelt írásos
asszociációsor, a Pszichoanalízis című „komédia”36, illetve a Szabad−ötletek jegyzé−
ke, két ülésben című önvallomás.37
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31 Levelezésük fennmaradt dokumentumait ld. Horváth−Tverdota 1992. 357−382.

32 Ld. i. m. 361.

33 Ld. bővebben Valachi 2001

34 Szövegét ld. Horváth–Tverdota 1992. 388–391.



A szójátékokra való készségét spontán fölvetődő, trágár kiszólások, obszcén
képzettársítások formájában kipróbáló költő az utcagyerek−nyelvet felidéző, ha−
lálos komolyan vett önanalitikus játékaiban öngerjesztő módon, ad absurdum
kipróbálta a provokatív−dekonstruktív nyelvi mechanizmus működését. Tudat−
talanja beomlott tárnáiból így próbálta előbányászni a legnagyobb trauma, az
anyjától való végső elválás előtti boldog időszakot – erre utal a Szabad−ötletek
jegyzékében néhány árulkodó sor: „a bajok lerakódnak az emberben, mint a csontok−
ban a mész /13 éves korom óta csak álörömeim voltak / csak azért <örültem>, hogy ne
hőköljenek vissza tőlem az emberek, – mihez is fogtak volna velem”38 –, s legalább a
szavak szintjén felidézni és megtalálni a Mamával együtt láthatatlanná vált ere−
deti, kamaszkori átalakulása következtében már akkor sem konfliktusmentes,
de problémátlanabb önmagát. 

Talán a Ferenczi Sándor által javallt Felnőttek „gyermekanalízise”39 című előadás
szövege volt a módszertani minta, s ennek alapján próbálta kiküszöbölni a tera−
peuta és páciense közti megértést gátló – szintén Ferenczi által azonosított –
„nyelvzavart”.40 A kultúra előtti, „primitív” gyermekkorról ugyanis – a pszicho−
analitikus gondolkodásmódot elsajátítva – József Attila egészen más vélemény−
nyel volt, mint szokványos észjárású kortársai. Hiszen az archaikus népek –
éppúgy, mint a szocializáció egyéniségnyirbáló tilalmaitól még mentes,
omnipotens énképű gyerekek – realitásként hisznek a totális önmegvalósítás, a
teljes élet lehetőségében. 

A költő, aki ugyanebben a szellemben fogalmazta meg ars poeticáját: „Ehess,
ihass, ölelhess, alhass! / A mindenséggel mérd magad!” – az eltűnt időben kalauzo−
ló nyelvemlékek segítségével próbálta rekonstruálni élettörténetének a szociali−
zációs illemszabályok hatására elfeledett, mindaddig nem eléggé tudatosodott
őskor−szakaszát. De a nagy kérdésre – hogy miért nem sikerült mindennek elle−
nére megszerettetnie magát felnőttként az eltűnt anyát szimbolizáló világgal –
nem kapott feleletet a kölyökkori önmagát felidéző, „kísérteties irományból”.41

József Attila 1936 márciusában verssel köszöntötte a méltán csodált Sigmund
Freudot 80. születésnapja alkalmából, de ekkorra már – újító szellemű, eredeti
gondolkodóként – éppúgy túlhaladta a pszichoanalízis atyjának eredeti felfogá−
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35 Szövegüket ld. i. m. 407–409.

36 Szövegét ld. i. m. 392–397.
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38 I. m. 437.

39 Szövegét ld. Ferenczi 1982. A tanulmány eredetileg a Gyógyászat 1932. 42. számában jelent meg.

40 Ferenczi egyik utolsó írásának címe: Nyelvzavar a felnőttek és a gyermek között. A gyengédség és a
szenvedély nyelve. Szövegét ld. Buda 1971. 215–226. Az előadást Ferenczi 1932 szeptemberében a
wiesbadeni pszichoanalitikus kongresszuson olvasta fel. (Eredeti címe: „A felnőttek szenvedélyei és
befolyásuk a gyermek karakter− és szexuális fejlődésére”.) Harmat Pál szerint „ugyanerről a témáról
beszélt Ferenczi utoljára a magyar egyesületben is 1932. november 18−án”. Harmat 1994, 177.

41 Németh Andor nevezte így a Szabad−ötletek jegyzékét az Újság 1938. február 20−i számában meg−
jelent Kelj fel és járj! – József Attila gyötrelmes küzdelme kényszerképzeteivel című cikkében. Szövegét ld.
Bokor–Tverdota 1987. 1083–1086.



sát, mint élete utolsó éveiben (1930−1933 között) maga Ferenczi Sándor, aki me−
rész terápiás újításaival, kivált a kölcsönös analízis gyakorlatával megbotrán−
koztatta a saját tanaihoz dogmatikus hűséget követelő Freudot.42

Elvhűség és „eretnekség” viszonylatában Ludwig Wittgenstein eszmerend−
szere és nyelvszemlélete is sok mindenben hasonlított József Attiláéhoz. John M.
Heaton Wittgenstein és a pszichoanalízis43 című, magyarul nemrég megjelent
könyvében olvasható, hogy a huszadik század legnagyobb osztrák filozófusa,
aki a lélekelemző terápiát is kipróbálta magán, mi mindent szemlélt és értelme−
zett másképp, mint a pszichoanalízis – nála harminchárom évvel idősebb –
ugyancsak bécsi elméletalkotója. 

A szerző szerint Wittgensteinre nagy hatással volt Freud munkássága. Cso−
dálta, ám bírálta is – mégpedig elsősorban azért, mert Freud gyakorló orvosként,
empirikus alapon közelítette meg azokat a tudattalan illúziókat, amelyek páci−
enseit megbetegítették. Elítélte az iskolaalapítót, aki a megélt élményektől elide−
genítő terminológiát alkotott, mechanikusan alkalmazta a lélek működését re−
konstruáló fölfedezéseit, nem tett különbséget a páciensek személyisége között,
és mindenre megvolt a kész receptje.

Wittgenstein ezzel szemben a terápia filozofikus hagyományait – Szókratész
és a klasszikus görög filozófusok, az epikuroszi iskola, a szkeptikusok és a szto−
ikusok – nyomdokait követte az illúzió és a boldogtalanság elleni küzdelem so−
rán, akárcsak Spinoza, Hegel vagy Marx. A nyelvnek is sokkal többrétű jelentést
tulajdonított, mint az analitikusok, akik csak a kimondott szó alapján tudtak kö−
vetkeztetni páciensük rejtett traumáira. Ő nem kötődött a tudat által kontrollált
verbalitáshoz, és az öntudattal eszmélkedő szemszögéből ugyanolyan fontos
szerepet tulajdonított a többi ember tükör−szerepének, mint húszéves korától ti−
zenkét évvel később bekövetkezett haláláig József Attila. („Nem vagyok több, csu−
pán tükör, melybe olvasóm a saját gondolatait látja, deformitásaival együtt, s e tükör−
kép alapján meg tudja tenni a kellő kiigazításokat”44 – írta az osztrák filozófus, míg
a húszéves József Attila ugyanezt a gondolatot így fejezte ki: „Hiába fürösztöd ön−
magadban, csak másban moshatod meg arcodat”.45)

Wittgenstein úgy vélte, valamennyien a nyelv megtévesztő erejének áldozatai
vagyunk, és igyekezett kideríteni, valójában mi aggasztja az embereket. Nem
használt saját terminológiát, azt sem állította, hogy képes bárkit meggyógyítani,
és iskolát sem kívánt alapítani, mint Freud, mert úgy vélte, az ilyen vágyak to−
vábbi illúziók forrásai. „Egy adott betegséget az emberek életmód−változtatásával le−
het meggyógyítani, és hasonló módon a filozófiai problémák betegségét is az emberi
gondolkodásmód megváltoztatásával lehet kikúrálni, nem pedig valamiféle ember által
feltalált gyógyszerrel”46 – vallotta, mert úgy gondolta, hogy a vélt igazság kimon−
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45 József Attila: Nem én kiáltok (1925)
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dása önmagában semmit sem ér. Meg kell találni a hibás gondolatmenet útját az
igazságig, ezért mindig kételkedve kell közelítenünk a jelenségekhez. 

József Attila sajátos attitűdváltása, mellyel a pszichoanalízishez viszonyult,
ugyanezt a kételkedő−tépelődő mentalitást tükrözi élete utolsó öt esztendejében.
A „hol csúszott hiba a számításba?” dilemmája47 nemcsak a hitleri hatalomátvé−
tel döbbenetes valóságára vonatkozik, hanem valamennyi teljesületlen vágy és
illúzió okát firtatja. Már tudja: csak akkor hatékony bármely terápia, ha a páci−
ens maga jön rá, mi betegítette meg, s nem mástól várja a gyógyulást. Mozgal−
mi eretneksége, szabadgondolkodói hajlandósága vagy a terapeutáival szemben
tanúsított önállósodási törekvése mind−mind erre a felismerésre vezethető visz−
sza. „Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az
embernek”48 – az illúzióitól megszabadult, „meglett ember” sorsleltárának ez volt
a legjelentősebb tétele.
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N. Horváth Béla
Kinek írta József Attila a Szabad−ötleteket?

A Szabad−ötletek jegyzéke két ülésben, József Attilának ez a megrázóan különös szabad
asszociációs írása sok vitát gerjesztett. A szocializmus időszakában mindenekelőtt azt,
hogy irodalmi alkotás−e vagy csak egy beteg ember látlelete. Tehát az olvasók bekukucs−
kálhatnak−e az emberi lélek mélyén őrzött, titkolt gondolatokba, erotikus fantáziák által
gerjesztett képzetekbe, jelenetekbe, emléktöredékekbe, vagy pedig mindez az intimitás
úgy kezelendő, ahogy a betegségben kiszolgáltatott ember szóbeli, testi megnyilvánulá−
sára vonatkozó etikai szabály előírja. Miközben értelmiségi körökben kézről kézre terjedt
az ún. analitikus napló gépelt, sokszorosított változata, a József Attila−kutatás is megha−
sonlott. Mérvadó tekintélyek nem értettek egyet (s azóta sem értenek egyet) a nyilvános−
ságra hozatallal, mások, a fiatalabb generáció képviselői viszont erősen szorgalmazták
azt. Így aztán a rendszerváltozás időszakában, a tabudöntögetés mámorában elhárult az
akadály, s a Miért fáj ma is kötetben1 szakszerű szöveggondozással, kísérő tanulmányok
körében megjelent a sokáig hozzáférhetetlen irat. Nem változtatta meg a József Attiláról
való gondolkodásunkat. Nem vált csemegévé, fiatalok nem csámcsogtak az obszcén, trá−
gár kifejezéseken, nem akadt (szerencsére) senki, aki ki akarta volna játszani ezt a szöve−
get más művekkel szemben – tehát nem igazolódtak be a korábbi aggodalmak. Ugyan−
akkor a szakirodalomban sem hozott áttörést a most már legálisan idézhető, hozzáférhe−
tő alkotás. Mindmáig nem született meg monografikus igényű feldolgozása, amely a tö−
redékhalmazt megalkotó (vagy szétrobbantó) gondolatrendszert – filozófiai, pszichológi−
ai, pszichoanalitikai, alkotáslélektani elveket, meglátásokat – éppúgy feltárta volna, mint
a szövegstruktúrát, illetve a szöveg filológiai adatait.

A keletkezés dátumáról, körülményeiről maga a költő tudósít, hisz pontosan datálja
művét, utal a megírás helyszíneire is. A kutatás azonban mindmáig nem tisztázta, mi
késztette József Attilát erre a különös alkotásra. Miért nem A Dunánált írta, hisz a két szö−
veg párhuzamosan keletkezett, amint azt Tverdota György2 feltárta. Eléggé elterjedt né−
zet szerint Gyömrői Edit felszólítására−tanácsára keletkezett a szöveg. Ezt azonban már
1971−ben a Vezér Erzsébet által közreadott interjúban az analitikusnő cáfolta: „Nemcsak
hogy nem én írattam, de nem is tudtam róla, soha nem is láttam! Én nem tudom, hogy
más pszichoterapisták csinálják−e, én soha nem csinálom. Ha én dolgozom egy beteggel,
akkor nem azt akarom tudni, amit ő tud és tudva gondol, hanem amit nem akar tudni.
És akkor én arra figyelek, hogy mi jön keresztül a sorok között. Tehát nem bátorítom ar−
ra, hogy megkomponálja a gondolatait. Írni pedig nem lehet úgy, hogy az ember nem
fogalmaz”3. Az interjú eredeti szövege, amelyet (feltehetőleg) magnetofonfelvétel rögzí−
tett, s amelyet aztán Vezér Erzsébet megszerkesztve publikált, több bizonytalanságot is
rejt. Amikor először szóba kerül az analitikus napló, érdekes párbeszéd bontakozik ki:

[Gyömrői] „Nem is tudok erről az analitikus… erről a naplóról.
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– Nem emlékszik rá?
– Nem, én nem tudtam róla.
– Nem is olvasta el?
– Nem.
– De hát Önnek írta.
– Nekem írta, de nem adta oda.
– Fantasztikus.
– Én nem is tudtam róla.”4

Majd a Naphegyen megesett történet – (a beteg költő késsel fenyegetőleg lép fel elle−
ne, majd kétórás sétára hívta a sötét, kietlen, beépítetlen vidéken) – elmesélése után újra
visszatér Gyömrői Edit a naplóhoz:

„– De az érdekes, hogy soha nem mondta nekem ezt a naplót.
– Ez különös, pedig többször előfordul benne, hogy »Gyömrőinek írom«, »Gyömrői

mondta, hogy írjam, addig írjam, amíg tele lesz, milyen soká lesz tele«, ilyenek vannak
benne. Mondom, én csak részleteket írtam ki, főleg azt, ami Önre vonatkozik…

– Látja ez illusztrálja a dolgokat5, hogy amikor nálam volt, akkor egy egész más világ
volt, ugye, és valószínűleg, hogyha elment a Szép Szóba egy egészen más világ volt, ha−
zament és egész más világ volt.

– De az milyen más világ volt!
– És akkor ottan az igaz volt, hogy én mondtam, hogy írja, ugye.”6

Persze nem feledhető, hogy az interjú egy 76 éves hölggyel készült, aki már esetleg ne−
hezebben emlékezett dolgokra, s innen is eredhet a bizonytalanság, hogy előbb azt állít−
ja, nem is tudott a Szabad−ötletekről, majd azt mondja: „Nekem írta, de nem adta oda”. Ezt
nem valószínűsíti a napló szövege, amely valóban több helyütt állítja, hogy Gyömrői
majd elolvassa a leírtakat, s az interjúnak az a része sem, amelyben az analitikusnő úgy
interpretálja a kezelések hangulatát, hogy a költő a szerelmes verseket nem olvasta fel,
de átadta neki elolvasásra. Másrészt a Szép Szóra, József Attila barátaira vonatkozó uta−
lás, hogy ti. azok elferdítik a valóságot, jelzi az analitikusnő védekező alapállását. Ez
egyébként már az interjú elején nyilvánvalóvá válik, amikor Gyömrői öntudatosan kije−
lenti: „Én nem ismerkedtem meg József Attilával, én egy praktizáló analitikus voltam,
Lesznai Anna megkért, hogy elvállalnám−e az Attilát, mert nagyon nagy szüksége van a
segítségre.” Majd néhány mondattal később meg is magyarázza öntudatos elhatárolódá−
sának okát: „Ezt azért mondom, mert nem tudja elképzelni, hogy mennyi ellenségeske−
dést kellett nekem elviselnem. Én voltam az a lehetetlen nő, aki azt mondtam, hogy ez az
ember beteg, holott semmi baja nincsen, és elvettem az utolsó fillérjét.”7 Nem tudni, hogy
Gyömrői Edit mennyire követte 1938−ban bekövetkezett emigrációjában8 a József Attila−
recepciót, de arról bizonyosan lehettek ismeretei, hogy milyen volt a pszichoanalízis
megítélése a szocialista társadalmakban. Arról nem is beszélve, hogy a költő halála után
emigrált, tehát a bűnbakkeresők9 őt is megtalálták.

A szöveget közreadó Tverdota György kísérő tanulmányában arra a konklúzióra jut,
hogy hiteles forrás hiányában sem az nem állapítható meg, hogy Gyömrői tanácsára, biz−
tatására fogott az íráshoz a költő, hogy emléktöredékeit, asszociációit papírra vesse, sem
az, hogy miért írta.10 A kinek és a miért kérdését illetően van egy állítás, Németh Ando−
ré. Ő tudósít először a füzetről és annak tartalmáról, alig két hónappal József Attila halá−
la után.11 Némiképp regényesítve, a füzeten is szereplő dátummal így meséli el a napot:
„Analízisről jön, négyre a fogorvosához kell mennie. Egy napon a fejébe vette, hogy tes−
tileg−lelkileg rendbehozatja magát és makacsul kitart szándéka mellett. De dühös indula−
tok fenekednek lelke mélyén, nincs megelégedve sem magával, sem az orvosaival. Azok
ügyefogyottan babrálnak, rontanak rajta, holott ő teljesen megújulásra áhitozik.12 Németh
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Andor, a barát, aki egykor maga is részt vett pszichoanalitikus kezelésen, most alig bur−
koltan kifejezve ellenszenvét („rontanak rajta”), a költő szándékát mintegy az orvosaival
való szembeszegüléseként, önterápiaként írja le: „Most nekiül és nem kel fel addig, amíg
egyenletes, nyugodt betűivel tele nem írta a százhetven üres lapot. Mint Münchausen a
mocsárból, maga akarja kirántani magát abból a poshadt, zavaros mocsárból, melyben
fulladozik. Egyszerre akar leszámolni múlttal és jelennel.”13 Ez az álláspont fogalmazó−
dik meg a Bókay–Jádi–Stark−kötetben is, tovább éltetve Németh Andor Gyömrőivel
szembeni feltevését: „Életrajzi adataiból ismeretes, hogy az akkor már egy éve analízisbe
járó beteg költő egyrészt nyilván valamilyen külső indíttatásra, másrészt pedig a benne
dúló, a múlttal való lélektani leszámolás kényszerétől hajtva rögzíti élete történéseit úgy,
ahogy a megírás pillanatában az eseményeket, a személyeket stb. megítéli.”14 Tverdota
tárgyilagosabb, miután a keletkezés okát, az írást, megírattatást inspiráló személyre vo−
natkozóan filológiai adatokat nem talált: „Az írásmű születését motiváló szándék csupán
általánosabb fogalmazást bír el: a költő olyan szöveget írt, amely alkalmas arra, hogy
hozzáértők analízis céljából elolvassák. Címzettje olyan személy lehet, akinek szakértel−
mében a szerző megbízik.”15 Ez utóbbi megállapítás az iniciálók köréből kizárja Gyömrői
Editet, hisz a Szabad−ötletek az analitikusnő elleni kirohanások sokaságát tartalmazza, két−
ségbe vonva a szaktudását is.

Gyömrői Edit a már idézett interjúban a hozzá írott szerelmes versekkel kapcsolatban
kijelenti: „A versek az nem én voltam. Rólam nem tudott semmit. Az érzelem az anyjá−
hoz kötődő érzésnek az ismétlése volt. Személyes kapcsolatunk egyáltalán nem volt. De
volt egy ilyen állandó szemrehányás, egy ambivalens kötöttség az anyjához, akit ugyan
szeretett, de akit nagyon gyűlölt.”16 Az Übertragung−hatással magyarázza a József Attila
által egyértelműen szerelmi élményként láttatott szenvedélyes érzelmet: az indulatátté−
tellel, amely során a negatív érzések, gondolatok az analitikus személyére irányulnak. S
valóban, ez az ambivalencia, a nő−anya státus és szerep egymásra vetítése a versekben
Gyömrőire mint csinos, fiatal nőre, férfi – vagy legalábbis férj – nélkül élő, gyermekét ne−
velő anyára hárul. A státusok egybemosásának leghíresebb példája a Gyermekké tettél,
míg más versekben, melyek címzettje Gyömrői, erőteljesebben a nő, a megkívánt asszony
alakja bontakozik ki. A Szabad−ötletekben is Gyömrői Edit neve, személye tűnik fel a leg−
gyakrabban, a negatív indulatok fókuszában azonban nem a nő áll, hanem az analitikus.

A Foglalat, a bevezető rész így intonálja a költő és analitikusa kapcsolatát, az általános
szeretetlenséget: „Most ez a szerencsétlen bolond, nagy szerelmet táplál az analitikusá−
val szemben pusztán azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem bántja. Nem veszi
észre az analitikus gonoszságát, azt, hogy az csak heti 3 óra erejéig veszi őt emberszám−
ba, s azt is csak azért, mert kénytelen emberszámba venni a 40 pengőért, amelyre szük−
sége van, s hogy még a havi 40 pengőért is csak azért foglalkozik vele, mikor foglalkoz−
hatna mással is, mert ő egy mással is helyettesíthető, tehát mindegy, hogy kivel foglalko−
zik s ezért foglalkozik vele. Viszont, ha az ő analitikusa nem is vesztene semmit, ha má−
sik pácienssel cserélné föl őt, ő vesztene, ha analitikusát mással cserélné föl, mert elölről
kellene kezdeni mindent – 2 évet vesztene.”17 A tárgyilagos, a műfajnak megfelelő (hely−
zetrögzítés, állapotleírás) objektivitással leírt utólagosan odaillesztett önértelmezés visz−
szautal a levelekben és a Szabad−ötletekben is szereplő motívumokra. A „foglalkozhatna
mással is” és a honorárium annak a mély sértésként megélt Gyömrői−kijelentésnek a visz−
szaidézése, amelyet még az 1936. október 28−i levél is felidéz: „maga tudja, hogy nem ez
az én honoráriumom.”18 A Szabad−ötletekben: „a Rapaportnál is »odavetett szegény
gyerek« voltam, verwahrlos / a Gyömrőinél is, hiszen nem ez az ő  honoráriuma.”19 Az
önértékelés végén azonban megfogalmazódik abbahagyásának lehetetlensége, hisz akkor
elölről kellene kezdeni mindent. Az a kijelentés pedig, hogy így „2 évet vesztene”, azt va−
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lószínűsíti, hogy a költő hitt a terápiában, a gyógyulásban. A szöveg más részei viszont
diffúz képet adnak az analízisről, igaz, a háttérben mindig ott van az analitikusnő iránt
érzett gyűlölet.

„nem írom tovább / nem bírom tovább / szart ér az egész / nekem nem kell
analízis”20 – olvasható egy helyütt, utalva az írás és az analízis feleslegességére, haszon−
talanságára. „Lényegében mindentől fölmentettem magam a Gyömrőivel szemben azál−
tal / hogy fizetek ” – kérdőjeleződik meg másutt az a Gyömrői által is vallott terápiás elv,
hogy a páciens azáltal, hogy megfizeti a kezelést, hozzájárul gyógyulásához. A Szabad−öt−
letek zárórészében, ahol a monológ szövegszerűen összetömörödik, s már nem asszocia−
tív szóláncok, hanem összefüggő mondategészek, tömbök alkotják, hosszabban időzve,
az analízisre több alkalommal is visszatér: „hiszen a gyógyulás abból áll; / hogy belátja
az ember: ha olyan buta marad / mint amilyen analízisbe / menni és pénzt adni azért,
hogy őt boldogítsd saját boldogtalanságoddal / – akkor boldogtalan is marad”21 Ez a
szkepszis persze fakadhat abból a csalódásból, hogy Gyömrői nem viszonozta az érzést,
s a boldogtalanság a gyógyulást is akadályozza. Az itt megfogalmazott gondolatsor lehet
annak az elhatározásnak az alapja, amely arra indíttatta József Attilát, hogy megbízza
ügyvédjét, Melléky Kornélt, perelje vissza pénzét. „de hiába sanyarogsz amiatt, hogy a
kifizetett pénzért igazán elvárhatnád a kifizetett igazságot – ő úgy fog téged mindig jel−
lemezni, mint gyermeket, mert anyának tartja magát és nem csalónak, pedig éppen ezért
csaló…”22 Az itt is többször emlegetett 40 pengő23 egy másik sérelemmel együtt szerepel.
Azzal, hogy az analitikusnő által gyermeknek neveztetett, utalva a korábban a Gyömrői−
interjúban is megfogalmazott indulatáttételre, hogy a gyermekkori sérelmek, a felhalmo−
zódott indulatok vetítődnek az analitikus személyére. Persze ez a dichotom érzés, a gyer−
meklét utáni vágy és annak meghaladása, a felnőttség, a felnőtt férfi státusának érvénye−
sítése erősen munkálhatott József Attilában, hisz ugyanez a sérelem kap hangot a Gyer−
mekké tettél soraiban: „Gyermekké tettél. Hiába növesztett/harminc csikorgó télen át a
kín.” A két szöveg keletkezésének időbeni közelsége (a vers a Szép Szó 1936. májusi szá−
mában jelent meg) árulkodóan vall a költőt ekkortájt foglalkoztató gondolatokról, s érzel−
mi állapotáról. (Valamint arra is példa, hogy a laza asszociációsorban egy elejtett szó, egy
töredék hogyan válik másutt a műalkotás szerves részévé, a Szőke György24 által más
versekben is kimutatott „költészetté nemesülő” szövegalkotás folyamatában.) A Szabad−
ötletek fentiekben idézett helye egy másik csalódásra, másik analitikus tartalomra – és
persze másik alkotásra – is példa. Az „anyának tudja magát és nem csalónak, pedig ép−
pen ezért csaló” sajátos értelmezésben megjelenő gondolat a Kései sirató felismerő zárla−
tában a felnőtt férfi józan tárgyilagosságának tükrében tér vissza: „kit anya szült, az mind
csalódik végül”.

A Szabad−ötletek Gyömrői Editre vonatkozó kijelentései – a maguk töredékességében is
– a kezelésre, a költő és analitikusa kapcsolatára is következtetni engednek. A szöveg új−
rakezdésekor (új dátum is jelzi) az analízis analízisét olvashatjuk: „most elolvastam az
egész füzetet s az analízisre nézve ez a véleményem: A Gyömrői a hátam mögött ül én a
díványon fekszem – neki objektívnek kell lennie, hogy én szubjektív lehessek s így jut−
hassak el az / objektivitáshoz / / … / teljesen egészséges vagyok s ezért Gyömrőinek
nem volna szabad / »engem‹« jellemeznie azzal, amit szabad ötletekként mondok, neki
azt kellene mondania /, hogy mi a zavaros ötletek értelmes magva.”25 Ez a szövegrész
nemcsak a klasszikus analitikus terápiás szituációt írja le, hanem annak lényegét is értel−
mezi. S egészen kívülről nézve a szituációt, már−már cinizmussal írja a folytatásban: „va−
lami perverziót akarok azzal, hogy odafekszem neki a díványra/ő azt mondja, segítsek
neki; de nem engedi hogy legyek, mert azonosnak veszi/velem a zavart s nem akarja ész−
revenni a rejtett rendet”. A „segítsek neki” az analitikus felszólítására vonatkozik, aki
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csak az együttműködő, „ellazuló” beteggel tud dolgozni. A kezelés értelmét azonban a
páciens meg is kérdőjelezi, tehát mintegy magyarázza az ellenállását azzal, hogy az ana−
litikusnő nem akarja észrevenni a zavarban a rejtett rendet. Az asszociációsorok alkotta
rend oly módon értelmezhető csak logikailag is rendként, ha egy másik tartományban, a
„lelked logikád” szerinti mély tartományban működő – a felszínen zavaros szövegnek
ható – törvényszerűségek összefüggésrendszereként értelmezi valaki. A szöveg szerint
ezt az értelmezést hiányolja a költő, tehát nem a klasszikus analitikus−beteg viszonyt vár−
ja el. Az analitikus szerep neutralitását, a kívülállás kritikáját fogalmazza meg – miköz−
ben maga nyilvánvalóan tisztában van e szerep s a terápia szakmai elvárásaival, kötele−
zettségeivel. 

Az analízis kívülről való szemlélete és kritikája több szövegrészben is megfigyelhető.
„hazugsággal fogom vegyíteni az igazat, mégse szolgáltatom ki magamat teljesen, /
hiszen úgyis kinevet ezért / röhög magában azon, hogy én éppen »intim dolgaimat«
adom elő”26 – fogalmazódik meg az egészséges ember ösztönös ellenállása, aki integritá−
sát féltve nem fogadja el az analitikus szituáció játékszabályait. A szöveg nagyobb része
ugyanakkor kitárulkozó, önfeladó, mintegy a terápiát leképezve vall a belső intimitások−
ról, helyenként erotomán fantáziavilágról. Az analízis kritikája valójában Gyömrői sze−
mélyéhez, tevékenységéhez fűződő ellenséges megjegyzésekben fogalmazódik meg.
„Gyömrői disznósága abban áll, hogy nem az anyámról akar beszélni, hanem / rólam,
hát majd visszaadom ezt neki / a hülye – azt mondja szeretem is, gyűlölöm is, holott már
a szeretetben / magában bennefoglaltatik az ambivalencia…”27 József Attila itt az anali−
tikusnő szavait idézi, azt a gondolatot, amit majd az interjúban is elmond, igaz meglehe−
tős általánosságként: „De volt egy ilyen állandó szemrehányás, egy ambivalens kötöttség
az anyjához, akit nagyon szeretett, de akit gyűlőlt.”28 A mondatot egy betegségtípus
szimptomatikus leírásaként is értelmezhetjük, de aligha véletlen, hogy József Attila is
ugyanúgy idézi, a kijelentés valószínűleg a kezelés során rögzült. 

Ez az ambivalencia érződik a leírtakhoz való viszonyulásban: az íráshoz mint terápi−
ás eszközhöz és az analitikus tartalmakhoz. Egy erotikus emlék és trágár szó után olvas−
ható a következő reflexió: „úgy írom le a szót, mintha merném leírni / Gyömrőinél nin−
csen súlya, neki az is mindegy, hogy mit teszek »majd / beszámolok róla«”29 Az analiti−
kus kívülálló objektivitását, a tudomásul vételt, amit az Átmentem a Párisiba kezdetű (a
Szabad−ötletek szövegelőzményének tekinthető) írásban még oly pozitívan regisztrál („Na−
gyon jó az, hogy Magának minden jó, akármit írhatok és éppen azt, ami eszembe jut”30),
ebben az írásban többször is kritikával illeti. „hogy lehetne dühbe gurítani a Gyömrőit,
ugy hogy kivágjon és visszakönyörögjön”31 – fogalmazódik meg az analitikusnő kimoz−
dításának ötlete, de mindjárt jön a válasz is: „hát ezt nem nagyon lehet”. A kérdés nyil−
ván az analitikus tartalmakra vonatkozott, azaz megint csak az ilyen jellegű szakiroda−
lom jártas, az analízist mint terápiát is ismerő ember felvetéseként. A szöveg egy más he−
lyén ugyancsak felvetődik ez a kérdés: „Gyömrői sok mindent elhinne, csak azt nem,
hogy kinyaltam az anyám picsáját…” Ez az anyával kapcsolatos obszcenitás, majd a fel−
láció mint erotikus fantázia olyan provokatív vallomásnak tűnik ebben a megjelenítés−
ben, ami már Gyömrőit is kiborítaná, tehát a költő megtalálta a fantáziálgatásban az ana−
litikusnőjét valószínűleg felháborító képzetet. Ez a Gyömrői Edittel folytatott diskurzus
abban is megmutatkozik, hogy a szöveg megidézi szavait, hogy provokatív, olykor gya−
lázkodó jelzőkkel („Gyömrői büdös kurva”) illeti.

A Szabad−ötletekben tehát folyamatosan megidéződik az analitikusnő, Gyömrői Edit is,
azaz a beszéd különböző módozatai mintegy feltételezik részvételét. A leírtak elolvasá−
sára vonatkozóan azonban két ellentétes értelmű kijelentés is megfogalmazódik. „Kinek
is írom én ezt / magamnak / neki a pénzt adom”32 – olvasható egy olyan szövegkörnye−
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zetben, amikor is megint csak Gyömrői honoráriumáról van szó. Értelmezhető tehát ez a
kijelentés a pénz – segítőkészség ellentételeződéseként, amikor is az oppozícióban nyil−
vánvalóan a magára utaltság, a magány, a terápia mint autogén tréning jelenik meg az
analitikusnő „kapzsiságával” szemben. Ugyanakkor kétségtelen lehet olyan olvasata is e
szövegrésznek, amely szerint nincs más olvasója a leírt szövegnek, mint maga a költő. Az
írásra, a szabad ötletekre és azok értelmezésére, értelmezhetőségére vonatkozóan azon−
ban az előbbi állítás ellentéte is megfogalmazódik. „ezt a könyvet Eislernek fogom meg−
mutatni / Eisler azt fogja hinni, hogy éppen az ő segítségére szorulok / lám, most már
nem mutathatom meg neki”33 – tűnik fel egy másik analitikus neve, Eisler Mihály Józse−
fé34, aki Gyömrői után rövid ideig a költő orvosa volt, s most mint a „könyv” olvasója me−
rül fel ötletként. Azaz a kijelentés oly módon is olvasható, hogy Eislernek és nem Gyöm−
rőinek mutatja meg írását, tehát csak a címzett személy változna. Azt azonban, hogy va−
lakinek íródott a napló, ez a kijelentés is megerősíteni látszik.

Az írás mint penzum, mint nyomasztó kötelezettség, ugyancsak hangot kap: „sose
lesz tele a füzet / dobd a sutba égesd el / fizess a Gyömrőinek s ne menj el.”35 Majd nem
sokkal később: „olyan ez mint a munka/penzum/sose lesz vége”, és néhány sorral ez
után hétszer leírja a „sose lesz vége”36 mondatot. „nem írom tovább / nem bírom tovább
/ szart ér az egész”37 – reflektál más helyütt magára a tevékenységre, illetve annak értel−
mére, az analízisre és az önanalízisre. Az idézett részekből is látható, hogy a szabad asz−
szociáció nem a kiírás aktusában rejlő, a traumatikus élményektől, az elfojtott szexuális
fantáziáktól, vágyaktól való megszabadulás élményét jelenti, hanem a munkát, a kötele−
zettséget. Azt a tevékenységet, amelyet oly sokszor ismétel ez az irat, és mindig negatív
összefüggésben: „nem akarok dolgozni/nem fogok dolgozni”. A munka persze jelenthe−
ti az önmagunk számára szabott feladat teljesítését is, s ez is tűnhet nyomasztó kényszer−
nek. Az ember azonban attól szenved igazán, ha egy kötelezettséget nem vagy nem első−
sorban belső kényszerből teljesít, hanem kapott feladat gyanánt.

A Szabad−ötletek nagyon sokszor idézi Gyömrői Edit nevét, két alkalommal pedig az
írás elolvasásával hozza összefüggésbe. Még a szöveg elején, a valóban laza asszociáció−
sorban található ez a kontamináció: „nem én tettem / jaj istenem mit csináltam / elolvas−
sa−e/rájön−e/én ettem meg a buktákat”38 Majd néhány sorral lejjebb: „teleírom a könyvet
/ nem értheti / buta mint egy ló / vén ló / vén kurva”. Az előbbi idézet a két nő alak−
jának egymásra vetítésével igazolja Gyömrői Edit interjúbeli állítását, hisz a bukta lopás−
történet nyilvánvalóan a mamát idézi („rájön−e”), a legendás, nagy verést, míg az „elol−
vassa−e” csak az analitikusnőre vonatkozhat. Amint az utána következő rész is, amely a
könyv megírását hiábavalónak mondja, hisz nem értheti, mert „buta mint a ló”. Gyöm−
rői ilyen beállítása emlékeztet a Pszichoanalízis című – Gyömrői Edit hagyatékában fenn−
maradt – iratra, amelynek szereplői József Attila mellett „Gyömrői, az értelmes” és
„Gyömrői, a hülye”. A gyűlölet és az abból fakadó leértékelés, hogy az analitikusnő nem
képes a professziójából adódó alapvető tevékenységre, az analízisre, még nem zárja ki,
hogy neki – vagy neki is íródott a könyv. „Elolvastam, amit írtam írtam (sic!) itt−ott a dur−
vaságok láttán szorongás/fogott el. Elszomorodtam. Most folytatom, mert talán mégis
csak lehet belőlem / valami – mégis csak megérthetek valamit / 10 pengőt adok a füzet
elolvasásáért akkor, ha olyasmit is látna benn, amit én / nem veszek észre” – olvasható
ez a sokértelmű mondat egy rövid pihenő (Száz Zoltán megzavarta az írásban) utáni új−
rakezdés tárgyilagos bevezető soraiban. Megfogalmazódik az analízis értelme, a durva−
ságokból, az asszociációsorokból kibomló személyiségelemzés, amely szükséges az ön−
sors megértéséhez. Ám ugyanakkor egy provokatív megszólítással az analitikusnőt is be−
vonja ebbe az értelmezésbe, pontosabban kizárja, mert leértékeli professzionális alkal−
masságát. A mondat ugyanis egyfelől állítja, hogy mint laikus és mint beteg értek ugyan−
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annyit a terápiához, másrészt sejteti, hogy nemcsak a spontán feltörő vallomásokat rög−
zíti a szöveg, hanem szándékosan elhelyezett, az analitikusnőt próbára tevő pszichoana−
litikus tartalmakat is. (Erre egyébként másutt is utal, amikor szándékos elhallgatásról, ha−
zugságról beszél.) Mindenesetre ez a kijelentés is arra enged következtetni, hogy a költő
szándéka az volt: megmutatja az analitikusának írását. 

Kinek írta József Attila a Szabad−ötleteket? Gyömrői Editnek, saját magának? Valószí−
nűleg mindkettőnek. Az analízis írásos változatának, a lélekelemzés projekciójának te−
kinthető írás nem zárja ki, hogy megszólítottként, potenciális olvasóként feltételezzük az
analitikusnőt, akivel a szöveg állandó diskurzust folytat, oly módon is, hogy megidézi
alakját, mondatait, magatartását, szakmaiságát. S ebben a megidézéssorban olvasható ez
a mondat is: „az éjjel elképzeltem, hogy 1−én, amikorra határidőt szabott a Gyömrői
számba / veszem a gázcsövet, nagyot szippantok, húzok belőle aztán vége lesz”39. Mi−
lyen határidő lehetett, amit Gyömrői Edit 1936. június 1−jében adott meg? Kilenc nappal
későbbre, mint amikor József Attila elkezdte írni a Szabad−ötleteket? Úgy, hogy eközben
nem volt ideje, ereje írni a másik „penzumot”, a megrendelt verset, A Dunánált.
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Szőke György
„akire csak a párt vigyáz…”
– A költő és a két pártvezér –

Írónak, költőnek nemigen jutott osztályrészül, hogy két pártvezérrel, legfelsőbb szin−
tű állami vezetővel is személyes nexusa lett volna. József Attila esetében tény és legenda
nem mindig találkoznak össze. A legenda főként Rákosi Mátyás alakja körül szövődött.

József Attilát ismerte Kádár János is. Tartván az időrendet, Rákosi Mátyással kezde−
nénk.  

Ami valós tény: 1931−ben, a Moszkvában megjelenő Sarló és kalapács című folyóiratban
a moszkvai emigráció író tagjai nem átallották József Attiláról azt írni, hogy „a fasizmus
táborában keresi a kivezető utat.” A Sarló és kalapács közölte ún. platformtervezetet, foly−
tatásokban (ha nem is a teljes szöveget) átvette Az Út című, Pozsonyban megjelent folyó−
irat is. Szerkesztőjének, Fábry Zoltánnak címezte (nem egészen bizonyított hitelű) tilta−
kozó levelét József Attila. „Ezt a levelet – írja egyebek között – meg kellett írnom Önnek,
nehogy Ön felüljön az ellenem szóló támadásnak, még olyan formában sem, hogy az a
múltra vonatkozik. Én az, amivel vádolnak, de még hasonló sem, soha nem voltam, an−
nak idején tagja voltam a Vági pártnak és ideális anarchista kezdeti koromban is hasznos
szolgálatokat tettem a mozgalomnak, puszta rokonszenvből, amennyiben Landler és né−
hány pesti védő között közvetítettem annak idején. Erre tanú lesz majd Rákosi Mátyás,
akivel itt Pesten érintkezésben voltam, tanúm lesz Alpár[i], akivel Landlerrel és egy vé−
dővel Bécsben együtt voltam és tanúm lesz  az ügyvéd annakidején.  De tanúm lehet Rá−
kosi Mátyás nővére is innen Pestről, ő tudja, hogy fivére ügyében hányszor szaladgáltam
nála [sic!] (…) Rákosinak és Weinbergernek [mi már Vas Zoltán néven ismerjük] is én
hordtam be hosszú ideig a fogházba, a vizsgálati fogságba az ennivalót – sőt mi több, én
vásároltam.” (József Attila sokáig őrizte tárcájában a fogház pecséttel ellátott belépőkár−
tyáját.)

Eddig a levél, és eddig hiteles a történet. A (talán konspirációs okokból) meg nem neve−
zett ügyvéd a költő sógora, Makai Ödön lehetett.  Erre (is) utal nagymonográfiája második
kötetében (Érik a fény) Szabolcsi Miklós. Azt is megemlíti, hogy Makai ügyvédként a vala−
mivel későbbi, Szántó Zoltán−perben is szerepelt, s kapcsolatban állt az emigráció egyik ve−
zetőjével, Landler Jenővel.  Valamit azonban hozzá kell fűznünk. Szántó Zoltán, a kommu−
nista párt egyik akkori vezetője emlékiratai (nem publikált) második kötetében leírja, hogy
Makaitól a kommunista párt megvonta bizalmát: más ügyvédet küldtek helyette. Erre fel−
tételezhetően azért került sor, mert valamilyen, a pártot érintő pénz tekintetében, melyet
Makai vitt át Bécsből Budapestre, Landler nem talált mindent rendben lévőnek.

És most már kezdetét veheti a (nagyrészt) kitalált történet. Németh Andor (második)
József Attila−könyvében, mely a Csillag című folyóiratban jelent meg (1947 decemberétől
egy teljes éven át) folytatásokban, említi már Rákosi Mátyás találkozását József Attilával.
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A folyóirat szerkesztője is Németh Andor volt. Évekkel később a kultúra hivatalos irányí−
tói megvonták tőle bizalmukat, s a folyóirat szerkesztését is másokra bízták. (Nyilván
csalódtak Németh Andorban: ennél nagyobb talán csak Németh Andor csalódása lehetett
ezekben az irányítókban, az általuk képviselt dogmatikus kultúrpolitikában.) Élete utol−
só két évében vetette papírra, illetve diktálta a már nagyon beteg, nagyon depressziós
Németh Andor emlékiratait. Ebben olvashatjuk: „Mikor a Csillagban elkezdtem közölni Jó−
zsef Attila életét, beleapplikáltam egy kis anekdotát (…) A történet arról szól, hogy (…) Rákosi
Braun úr néven sűrűn  érintkezett Makaival,  megismerkedett Attilával, és vele hosszú, beható
társalgásokat folytatott (…) Ebből a kis epizódból jött létre később  az a legenda, hogy Attila tu−
lajdonképpen  egész forradalmiságát Rákosinak köszönheti, a vele folytatott érdekes és mélyreha−
tó beszélgetések nyomán. Ehhez itt csak azt kell hozzátennem, hogy Attila, aki évek hosszat a
legközelebbi barátom volt, és akivel a világon mindenről beszélgettünk, és természetesen a kom−
munizmusról is, soha egy halvány célzással sem tett említést a fentebb említett találkozásra [sic],
lett légyen az B. úr vagy bárki más, holott ennek az úrnak csak a legkisebb szerepe is lett volna
Attila szellemi fejlődésében, arról ő bizonyára említést tett volna előttem valamilyen for−
mában…”

A Németh Andor által a fenti módon (1948−ban) elhintett apró történet 1948−at köve−
tően kezdett igazán kibomlani. József Jolán, aki ekkortájt újságíróskodott, interjút készített
Rákosi Mátyással, ami természetesen a párt lapjában, a Szabad Népben jelent meg 1949.
május 15−én. Az interjú nyilván időzített: aznap voltak az országgyűlési választások,
hasznosnak tűnhetett az akkor már közismert költő (erősen feltételezett) találkozását Rá−
kosi Mátyással megörökíteni. Az interjúból még az is kiderült, hogy Rákosi még a börtön−
ből is [!] nyomon követte József Attilát, például a költő párizsi tartózkodása során felhív−
ta rá a L'Humanité (a francia kommunista pártlap) figyelmét, melynek nyomán ott versei
jelentek meg. (Ennek nyomát a leggondosabb kutatás során sem lehetett megtalálni…) 

Nem sokkal később, 1950−ben jelenik meg József Jolán új, elsősorban az ifjabb nemzedé−
kekre orientált könyve, A város peremén. A költő nővére 1940−ben megjelentetett, drámaian
igaz, ma is haszonnal forgatható életrajzában valós képet festett testvéréről. (Különösen áll
ez az egészen korai gyermekévek, illetve az utolsó, balatonszárszói hetek hiteles és megrá−
zó bemutatására.) 

József Jolánnak ezt az első könyvét mindmáig gyakran hiába keresi az olvasó a könyv−
tárakban: amit eléje tesznek, az A város peremén… 

Egy matematikai disputa közepén vagyunk, amikor is megjelenik (a legenda szerint)
Makaiéknál (ahol ekkortájt József Attila is lakott) deus ex machina a (betiltott) kommunis−
ta párt egyik vezetőjeként, szigorú illegalitásban Budapesten tartózkodó Rákosi Mátyás.  

„A vendég (…) Attilára nézett. Mosolygott. – A végtelen csak egy tulajdonság a matemati−
kában. Létmódja az érvényesség és nem a tárgyi létezés.” A mindentudó Rákosi szájába adott
szavak valódiak, csak éppen nem Rákosi mondja, nem is mondja, hanem írja, nem ő, ha−
nem egy levélbeli közlés, melynek szerzője Kun−Kuti Márton, a makói gimnázium (itt ta−
nult József Attila) matematikatanára. Maga a levél megtalálható József Jolán korábbi
könyvében. 

De ez csak kezdete a mítosznak. Rákosit elfogják (ez igaz…). József Attila pedig „…el−
sírta magát. Százezrek és milliók [a mítoszok kedvelik a kerek nagy számokat…] szorongó
aggódásában Rákosi Mátyás neki még külön ügye is volt, nagy barátja és tanítója.” 

„Délután versbe kalapálta feszülő indulatait.” [A vers ismert: Te förgeteg, te fekete
vadezüst…, csak éppen semmi köze nincsen Rákosi Mátyáshoz.] Az is kiderül a könyv−
ből, hogy el kell jutni arra a gyönyörű tájra (eddig  az idézet József Attila egyik leveléből,
de ami ezután következik…) arra a gyönyörű tájra, ahová Rákosi Mátyás nyitott ablakot az
ifjú Attilának (ez a betoldás  viszont már csak A város pereménben található…).
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Csakhogy… Rákosi 1956 utáni szovjetuniói kényszerlakhelyein (több is volt…) írja
meg – az 1960−as években – visszaemlékezéseit (négy vaskos kötetben jelentek meg 2002−
ben Budapesten). És itt eléggé részletesen írja le találkozását és kapcsolatát József Attilá−
val.  Ezekről természetesen sem József Jolán, sem Németh Andor nem tudhatott még.
Óhatatlanul fölvetődik a hitelesség, illetve annak hiánya: Rákosi visszaemlékezéseiben
elég sok a kitalált elem, illetve szubjektív leírás. József Attilával kapcsolatban is van
benne bőven. Mégis: alapjaiban hiteles tényleírásnak minősíthetjük Rákosi negyven év
múltán felidézett – és leírt, majd megjelent – emlékeit. Túlzások, gyanús mozzanatok
ugyan akadnak benne, de ennek ellenére valósnak tűnnek emlékei. Egy apróság szól a hi−
telesség mellett: Makai Ödön – ügyvédeinek egyike – adott szállást saját lakásában Ráko−
sinak, és ebben az időben József Attila – nővéreivel – valóban ott lakott, a Lovag utcában.
Rákosi viszont másik utcanevet említ, az Aradi utcát (a két utca nem is olyan távol van
egymástól). És éppen ez az aprócska tévedés teszi mégiscsak hihetővé a történetet: ha Rá−
kosi bármely, József Attilával foglalkozó könyvet ismert volna (ezekhez szovjetunióbeli
kényszerlakhelyein nemigen juthatott hozzá), helyesen említené az utca nevét. Ahogy az
sem valószínű, hogy ügyvédje, József Attila sógora –  akinél lakott – keresztnevét szán−
dékosan változtatta volna meg: ugyanis Makai Ödönt következetesen Jenőnek titulálja.
Picurka tévedései (emlékirataiban ilyenek tucatjával találhatók) is közrejátszanak abban,
hogy sok tekintetben hitelesnek fogadhatjuk el visszaemlékezéseinek József Attilával
kapcsolatos oldalait. 

József Attila ekkor kis, de arányos termetű, serkedező bajuszú barna fiatalember volt, értel−
mes, kifejező, könnyen villogó szemekkel – írja le Rákosi a költő külsejét. Beszélgetésük ak−
kor vált meghitté, midőn kiderült, hogy „Braun úr” jól ismeri Ady, Juhász Gyula, Babits,
Ignotus verseit, írásait, sőt egyeseket személyesen is ismert. (Ez azért is hihető, mert Ba−
bitsnak Rákosi, gimnazista korában, tanítványa volt: Babits beszélgetőfüzeteiben említi –
1940−ben, amikor hírét vették Rákosi kiszabadulásának –, hogy ismerte, mivel tanította).
Ami viszont valószínűtlen: „…megmagyaráztam neki, hogy költészetét körülbelül ott kell foly−
tatnia, ahol Ady abbahagyta. (És már jön is a vörös farok:) Ady a magyar polgári progresszió
legélenhaladóbb (sic!) költője volt, aki eljutott addig, hogy sejteni kezdte a proletáriátus történel−
mi szerepét (…), mely megmagyaráztam neki, mi az osztályharc (…) Ő, József Attila, a forra−
dalmi proletariátus költője lehet…”

Nemigen hihető, hogy a lehető legszigorúbb illegalitásban Budapesten tartózkodó Rá−
kosi ennyire elárulta volna József Attilának világnézetét, meggyőződését. Talán még az
is igaz lehet, hogy „szakadatlanul kísérgetett útjaimon, s nekem a legkülönbözőbb kifogásokhoz
kellett folyamodnom, hogy távol tartsam az elvtársakkal való találkozástól.” Rákosi letartózta−
tását követően viszont nehezen képzelhető el, hogy József Attila, Rákosi szerint „a legkü−
lönbözőbb terveken törte a fejét, hogyan lehetne engem kiszabadítani… megüzentem neki, hogy
ezt hagyja abba…” Elég valószínűtlen hogy a – természetesen gondosan figyelt – beszélők
során Rákosi ilyen információkhoz jutott, illetve üzenni tudott neki. Hitelt érdemlő – idé−
zett levelében is szót ejt róla József Attila –, hogy gyakran vitt ételt, egyebeket a fogház−
ba Rákosinak. Az viszont már jóval kevésbé, hogy „gondoltam arra is, hogy valamilyen mó−
don a börtönből megszervezem anyagi támogatását” (?!)  Ennyit Rákosi emlékeiről.

Van két olyan vers, melyet sokan és sokáig Rákosi ihlette versnek tekintettek. Ez pedig
a Nagy városokról beszélt a messzi vándor és A nagy városokat sehogysem tudom elfeledni  kez−
detű. Feltételezték, hogy ezek a versek Rákosi beszámolója alapján illetve az általa meglá−
togatott (mivel a Komintern egyik vezetője volt) más városokat jelenítik meg. Az első, ver−
seinek 1952−ben megjelent kritikai (vagyis teljes és kommentált) kiadása szerint a »messzi
vándor« itt, mint az »idegen« a következő versben valószínűleg Rákosi Mátyás.” A hivatkozott
forrás: az előbb említett, József Jolán által készített Rákosi Mátyás−interjú, illetve József Jo−
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lán a már ugyancsak említett könyve: A város peremén. (Ne feledjük: ekkor ér tetőpontjára
a személyi kultusz, s ekkor ünnepli az ország – élén az írókkal, akik gyűjteményes kötet−
tel jelentkeznek (Magyar írók Rákosi Mátyásról) – Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját.
Negyedszázaddal később megjelent monográfiájában Szabolcsi Miklós már óvatosabb:
„talán (sic!) valóban emlékéül a Rákosival folytatott beszélgetéseknek”… Stoll Béla pedig az ál−
tala a nyolcvanas években szerkesztett kritikai kiadásban már egyértelműen foglal állást:
(Erről a két) „versről az a feltevés született meg, hogy a költőnek Rákosi Mátyással folytatott be−
szélgetései hatására keletkeztek. Ezt a feltevést semmi sem bizonyítja.”

Egészen más jellegű Kádár János ismeretsége a költővel. Maga Kádár írja le – tömören
és  a tényekre támaszkodva –  kapcsolatukat. Érdekes módon itt nem ejt szót arról, hogy
közös üzemben, az esernyőgyárban dolgozott József Attila élettársával, Szántó Judittal,
és ily módon – Judit kérésére – meg is látogatta lakásukon József Attilát: olyankor, ami−
kor erre szükség volt, és Judit nem tudott az üzemből szabadulni. Ezeket a mozzanato−
kat csak Szántó Judit emlékirataiból ismerjük.

Kádár János rövid kis írásának sorsa sem mindennapi. Nem sokkal a Rákosi−rendszer
börtönéből való szabadulása után vetette papírra emlékeit. Ezek abban a József Attila−em−
lékkönyvben jelentek meg, melyet a kormányzat – Kádár Jánossal az élen – azonnal be is
tiltott (1957−et írunk), és csak évtizedek múlva juthatott el az olvasókhoz. 

Emlékezéséből képet nyerhetünk a költő tevékenységéről, elsősorban a munkáskultú−
rában betöltött szerepéről: Kádár (miként valamivel korábban Szántó Judit) ennek kap−
csán ismerte meg József Attilát, egy előadás keretében. „Megismertem  […] egy jó elvtár−
sat, harcos kommunistát, nagy embert, nagy költőt: az előadó József Attila volt.” Említi a „már
akkor ismert, kedvelt verseit, a Munkásokat, a Mondd mit érlelt, a Külvárosi éjt, A város
peremént”. 

A rövid kis írásban tekintélyes helyet foglalnak el azok a részek, melyeket vörös farok−
nak szokás nevezni. (…A forrószívű elvtárs, a harcos, kommunista agitátor hatalmas fegyve−
rével, ragyogó költészetével, velünk harcol az osztályharc nehéz csatáiban.) Illetve a mozgalom−
ban oly divatos Gorkijt, annak egyik hősét idézi, nem éppen szocreál, inkább szocroman−
tikus jellegű hősi  motívumot említ József Attiláról szólva, hasonlatként: „Danko kitépi ele−
ven szivét melléből, megindul előre, és magasra tartott szíve lángjával mutatja a népnek az utat
a szabadság, a boldog élet felé.”

Kádár János írja Szántó Juditról: „Némán tűrt, de mint egy felkiáltójel.” (Az az érdekes,
hogy kifejezetten polgári méltatója, Németh Andor ezzel rokon módon jellemzi Juditot:
nőt ábrázoló plakáthoz hasonlítja, melynek felirata: „Fel a fejjel, proletár! Ellenséges szemek
figyelnek!” Szántó Juditot nem szokás szavahihető forrásnak tartani. Mégis, életszerű az a
jelenet, amikor Kádárt kéri meg, hogy nézzen rá az éppen nehéz lelki válságban lévő élet−
társára, és vigyen neki egy pakli dohányt. „Hogy Attila és János között milyen beszéd zaj−
lott, nem tudom. Két óra hosszat beszélgettek.”

Egyvalami terhelheti Kádár lelkiismeretét József Attilával kapcsolatban. Ez már a Ká−
dár nevével jelzett korszakban történt. Nyilván nem saját akaratából, hanem ekkor már
haldokló egykori munkatársnője, a József Attilával hosszú éveken át (nem egészen egy−
értelmű, de mégis) élettársi kapcsolatot fenntartó Judit kérésére. Így került a munkás−
mozgalmi parcellába temetett József Attilával közös sírba. Míg jóval később, a kilencve−
nes években át nem temették József Attilát. Nem Judit, hanem édesanyja mellé.
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Lengyel András
A doktorandusz József Attila

A fiatal József Attila atyai pártfogója, a neves irodalompártoló makói ügyvéd, dr.
Espersit János (1879−1931) 1929−ben cikket írt a Csanád vármegye tíz évvel Trianon után cí−
mű, Gyulán megjelent kötetbe. Írása, amely három, makói vonatkozásokkal is bíró költő
(Makai Emil, Juhász Gyula és József Attila) portréját rajzolja meg, a személyes emlékeit
fölmondó, helyi tájékozottságát kamatoztató műkedvelő „irodalmár” írása. Igazában
csak mint a kortársi József Attila−recepció egyik, még viszonylag korai darabja érdekes;
mint ilyet közölte újra a Kortársak József Attiláról című szöveggyűjtemény (1987) első kö−
tete (1:148−150) is. Nem csoda tehát, hogy a szöveghez tartozó közreadói jegyzet a szer−
ző több pontatlanságát is kénytelen kiigazítani. E pontatlanságok azonban, ha jól meg−
gondoljuk, a jogos kiigazítások ellenére sem konfabulációk, hanem inkább csak az emlé−
kező „amatőr” fogalmazásbeli henyecégei. Amikor például az 1925−ös Szeged című lapot
Délmagyarországként említi, lényegében igaza is van: a két lap azonos, „csupán” a név
változott meg a Szeged még 1925−ben bekövetkezett betiltása s Délmagyarországként való
újraindulása során. A Szegedet a sajtótörténet ma is a Délmagyarország történetének egyik
fejezeteként tárgyalja. Mindez azért érdemel figyelmet, mert a szöveggyűjtemény jegy−
zetírója Espersit egyik fontos közlését, hogy tudniillik József Attila akkor, 1929−ben dok−
tori disszertációján dolgozott, szintén megkérdőjelezte: „Valószínűleg téves állítás” – olvas−
hatjuk a jegyzetben (KJA 1:735).

Ám kérdés: valóban téves−e ez az állítás? Magam régóta úgy gondolom, az adat au−
tentikus, József Attila csakugyan doktorálni készült. Espersit a következőket írta: „Párizs−
ban is eltöltött [ti. József Attila] egy esztendőt, az egyetemre is beiratkozott, de hogy ott
miből és hogyan élt, arról nem tudunk, s erről nem szívesen beszél. Párizsból Budapest−
re jött az egyetemre, s itt iratkozott be. Most a doktori disszertációján dolgozik” (KJA 1:150).
Mindezt Espersit magától József Attilától tudhatta. Cikke egy másik helyén el is árulja:
József Attila „Makóra mindig visszatér. A múlt évben is nálam töltött két hetet, s az idén
a szomszédos Hódmezővásárhelyről, ahol nővérénél nyaralt, sűrűn meglátogatott” (KJA
1:150). A doktorálásról nyilván a költő egyik ilyen látogatásakor mesélhetett Espersitnek.

A személyes találkozás és beszélgetés ténye, persze, önmagában nem garancia az állí−
tás hitelességére. Bizonyíték híján tehát nem lett volna célszerű vitatkoznom a jegyzettel.
Föltevést egy másik föltevés nemigen cáfol meg. Most azonban, egészen véletlenül, elő−
került egy perdöntő adalék. Varga Katalin, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárának ve−
zetője a centenáriumra egy képeskönyvet állít össze a József Attilával kapcsolatos iratok
hasonmásaiból, s lektornak engem kért föl. A könyv átnézendő anyagához csatolt egy
olyan xerox−gyűjteményt is, amelynek anyaga a könyvbe nem került be, de ha úgy gon−
dolom, hogy ezek némelyike még belekívánkozik a könyvbe, javasolhatom fölvételüket.
Az egyik kihagyott, de fénymásolatban rendelkezésemre bocsátott dokumentum a költő
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1929. tavaszi állásvállalásának (Magyar Külkereskedelmi Intézet) iratcsomójából való.
A kötet tartalmazza az irategyüttes lényeges, „kemény” adatokat is fölvonultató darab−
jait, helykímélésből azonban ezt a kevesetmondónak látszó s amúgy is erősen rongált ira−
tot az összeállító félretette, „kiselejtezte”. Ám szempontunkból az igazán érdekes és fon−
tos információ éppen ebben az iratban van. A személyes adatait fölsoroló költő ugyanis
az előrenyomtatott kérdőívek arra a kérdésére amely iskolai végzettségét firtatta, ezt írta
be: doctorandus philosoph[...] – az utolsó betűk a rongálás miatt már nem olvashatók. Az−
az, önmagát doctorandusként nevezte meg. Ezzel Espersit állítása minden kétséget kizá−
róan igazolva van.

S ennek az adatnak az ismeretében már maga a doktorálás ténye is közelebbről szem−
ügyre vehető. Ha tudjuk, hogy 1929 tavaszán József Attila önmagát doktorandusznak
tartotta, ilyenként nevezte meg, akkor szinte önmagától elrendeződik a kutatás egy sor
eddigi, izolált, eredménye. Régóta tudható ugyanis, hogy a költő négy különböző egye−
temen: Szegeden, Bécsben, Párizsban és Pesten összesen nyolc félévet végzett. Alapvizs−
gát ugyan nem tett, diplomát nem szerzett. De tudható az is, hogy a Vágó Márta−szere−
lem idején, fölnőni igyekezvén a lány környezetének kulturális színvonalához, erősen ta−
nult, alapvizsgáját is le akarta tenni, s ezzel az akkori szabályok szerint már lehetővé vált
volna doktorálása – a középiskolai tanári oklevél megszerzése nélkül is. S ez a szándéka,
minden jel szerint, több volt puszta vágyakozásnál és ábrándozásnál: ahogy Espersit ír−
ta, dolgozott doktori disszertációján. Az a nagyobb, ám sajnos befejezetlenül, töredékesen
fönnmaradt költészetbölcselete (más néven: A műalkotás metafizikája), amelyet korábban
tévesen – esztétikai töredékekként tartott számon a kutatás, ám Tverdota Györgynek si−
került azonosítania és datálnia – valójában disszertációja lett volna. A mű jellege, kelet−
kezésének időpontja (1928/29) ezt kétségtelenné teszi. A Tanulmányok és cikkek című kö−
tetben (1995) közzétett első költészetbölcselet megírásának indítéka tehát immár megvi−
lágosodott.

Mindezt fölismerve az is kikövetkeztethető, hogy kihez írta volna a költő disszertáci−
óját. A pesti egyetemen ugyanis, tudjuk, a filozófus Pauler Ákos hallgatója volt, a költé−
szetbölcselet (s más, az időben írott írásai is) erős Pauler−hatást mutatnak. Nagy a való−
színűsége tehát, hogy mint szakterületileg is illetékes professzor, a doktoráltató is Pauler
Ákos lett volna. (Az egyik melléktárgy vizsgáztatójaként pedig másik nagyra becsült pes−
ti professzora, az irodalomtörténész Horváth János jöhetett szóba.)

S még egy megjegyzés: tudjuk, évekkel később, más témából s már Sík Sándornál,
szintén fölmerült a terv, hogy költőnk ledoktoráljon. A vágy tehát e cím megszerzésére
alighanem mélyből, belülről fakadt; megszerzése önérzetét erősítette volna.

Akármi is történt azonban, tudása és alkata szerint valódi poéta doctus volt – ezen nem
változtat a doktorálási terv meghiúsulása sem.
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Kőszegfalvi Ferenc
Dedikált József Attila−kötetek a
Takács Ferenc−emlékkönyvtárban

Takács Ferenc (1893 –1956) Hódmezővásárhely szociáldemokrata országgyűlési képvi−
selője (1935–1939), az 1944−es debreceni ideiglenes nemzeti kormány tagja, a baloldali
diktatúra, a koncepciós perek egyik áldozata volt. A szociáldemokrata párt országos ve−
zetői közé tartozó politikust 1950−ben „hazaárulás” vádjával zárták börtönbe, mivel nem
volt hajlandó átlépni a kommunista pártba. Családja három évig azt sem tudta, hol van.
1955−ben „kegyelemből” engedték szabadon, börtönben szerzett betegsége végzett vele.

Több ezer kötetes könyvtárának maradványát – amit letartóztatása után nem hurcolt
el az államvédelmi hatóság –, gyönyörű gyűjteménye töredékét özvegye 1983−ben a hód−
mezővásárhelyi Németh László Városi Könyvtárnak adományozta.

A versszerető kőművestanonc a könyvek, könyvei segítségével, konok, kitartó önmű−
veléssel szerzett szakmát, irodalmi, ideológiai műveltséget. Háza a harmincas évektől a
vásárhelyi és az idelátogató írók, művészek találkozóhelye, a rászorulóknak menedék:
megfordult náluk Medgyessy Ferenc, Németh László, Erdei Ferenc, Somlay Arthúr, de
lehetőségéhez mérten mecénás is, támogatta a Vásárhelyen nyomorgó Kohán Györgyöt,
s az ő költségükön jelentek meg például Pákozdy Ferenc Shakespeare−műfordításai és
második verskötete, az 1943−as Förgetegben is. A könyvtárnak adományozott 312 darab−
ból álló kis kollekció nem egy darabja őrzi e kapcsolatok emlékét, számos dedikált kötet
található közöttük. Az Erdélyi József, Illyés Gyula, Várnai Zseni és mások keze nyomát
őrző könyvek közül azonban a legbecsesebb József Attila két verskötetének személyes
ajánlásával ellátott példánya.

A népi írókon és a Szegedi Fiatalokon, Buday Györgyön kívül 1932 és 1936 között idő−
sebb testvéri, szinte atyai barátság fűzte Takács Ferencet József Attilához. A költő, mint
ismeretes, elsősorban 1932−ben és 1934−ben hónapokat töltött Vásárhelyen, nővéreinél,
Makai Ödön otthonában, és szinte mindennapos vendég volt ebben az időszakban
Galyasi Miklós költő vendégszerető háza, a „Műveröm” mellett a Munkásotthonban,
ahol naponta találkozhattak, beszélgethettek Takáccsal. Gyakran fölkereste Takácsék Szá−
raz utcai házát is, sokszor úgy, hogy együtt tértek haza a házigazdával a Munkásotthon−
ból. Takács Ferencné Erzsike Néni visszaemlékezése szerint kettejük megismerkedése a
költő 1932. december 14−én, a kortárs költészetről tartott nagy sikerű előadását követően
történt.

A Külvárosi éjnek a Takács−könyvtárban őrzött dedikált példánya valószínűleg megis−
merkedésük dokumentuma, bár érdekes módon a megajándékozott neve nem szerepel
rajta. Attila másnak szánhatta (a dátum szerint 1932. október 24−én) a kötetet, de a nevet
ugyanazzal a tintával sűrűn lehúzta, s csak a további szöveg olvasható: „szeretettel, Bp.



1932. okt. 24. József Attila.” (A könyv akár névnapi ajándéknak is tekinthető, hiszen Fe−
renc−nap december 3−án van, s ők Takácsné szerint december közepén ismerkedtek meg.)

Attila 1934−es vásárhelyi tavaszának talán legfontosabb eredménye válogatott versei−
nek sajtó alá rendezése; a Medvetánc kötettervének összeállítása volt. A június végén ma−
gával vitt kézirat fél éven belül, még az év karácsonyán megjelent a Révai Kiadó gondo−
zásában. Az ismert tényeken túl különösen érdekes az a talán nem eléggé ismert körül−
mény, hogy a vásárhelyi munkásokat, meg a költő „Műveröm”−beli barátait alighanem a
Medvetánc első magyarországi olvasói közé számíthatjuk, hogy Takács Ferenc személye−
sen szervezte a kötet itteni terjesztését. Amint ugyancsak Takácsnétól tudjuk, a kötet
megjelenésének híre Makai Ödönék által terjedt el a városban. (A Munkásotthon Szövet−
kezetet meg a Munkásbankot ugyanis Makai munkahelye, a Kereskedelmi Bank patro−
nálta, s így ő is, de a bank másik igazgatója, Blancz Béla is jó kapcsolatban volt a helyi
munkásvezetőkkel.) Takács azonnal üzent a költőnek, küldessen egy csomaggal a könyv−
ből. A kollekció, negyven példány, csakhamar meg is érkezett. Néhány kötetet átadtak a
„Műveröm”−be, az ottani barátoknak, Faragó Sándornak, Galyasi Miklósnak, Losonczy
Endrének, Pákozdy Ferencnek, a megmaradt példányokat Takács maga ajánlotta, árusí−
totta az Otthonba járó szervezett dolgozóknak, a munkásdalárda tagjainak, vagy szemé−
lyes ismeretség alapján ajánlotta, adta ajándékba olyan személyeknek, akikről tudta,
hogy értő olvasói lesznek a könyvnek. Így jutott például a könyv az akkor már két éve
itt élő Kohán Györgyhöz.

Takács Ferenc saját dedikált példánya egy őszinte barátság szép dokumentuma. A száz,
kézzel számozott példány közül a nyolcvannyolcadik a következő ajánlást hordozza:
„Takács Ferencnek meleg barátsággal. 1934. dec. József Attila.”
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Korcsog Balázs
József Attila és az új magyar líra
Modern és posztmodern költői ars poeticák

Végére persze én
se ígérhetek mást, 
de addig abszolút
más lesz – úgy viszonylag,
mondom, persze –, meglásd.

„Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.”

Mit is mondjak még? Félek, „több” lesz az – és „kevesebb”. Töredék. Csak töredék.
Egy ars poeticát hallottunk? A latin kifejezés költői művészetet, költői mesterséget je−

lent? Az irodalomtudomány költői hitvallásként használja? Az alkotó művészethez és
íráshoz való viszonyát fejezi ki? Egy tipikusan modern költői ars poeticát hallottunk? A
modernség alapja az egészelvűség? „Ami van, széthull darabokra?” vagy Adyval szólva:
„Minden egész eltörött”? De csak az törhetett el, csak az hullhat szét darabokra, ami lé−
tezik vagy létezett? Az Egy, az Egész létezik vagy létezett? A modern kor univerzumban,
abszolútumban, homogén világban gondolkodik? Objektíven foglal állást? Totális és mo−
nolitikus? Tehát összességében egészelvű? Másik legfőbb jellemzője az extraverzió, a ki−
felé fordulás? Hogy aktivizmus, aktivitás jellemzi, a provokáció, az agresszió határát sú−
rolva? Hogy romantikus pátosz és optimizmus hatja át és lengi be? Hogy újat hozó, for−
radalmi, radikális, hogy „új világot építünk”? Hogy gyakran közéleti és politikus? Hogy
a modern költő versével egy, s hogy a verse egy ővele? Hogy létezik még, s hogy egysé−
ges a költői én, s hogy egy lírai én létezik? Hogy a költő formálja, uralja művét, anyagát,
szövegét: a versét – s nem őt uralja az? Hogy „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” –
megint csak Adyval szólva?

József Attila Ars poeticáját is ezek jellemzik? Hogy az öncélú, apolitikus, l'art pour l'art
lírával szemben közéleti és társadalmi problémák foglalkoztatják? Hogy a teremtést, az
alkotást, a létre−hozást (ahogy Martin H. ízes németséggel tudta mondani?) – tehát a köl−
tészetet magát – elvetve a realizmus elvét, a tükrözéselméletet választja? Hogy nem te−
remt dolgokat s hoz létre világokat, csak tükröt tart elébük? Parafrázis? Költő a foglalko−
zásom? Tehát nem magával a költészettel foglalkozom? Mert az olyan lenne, mintha éj−
szaka a folyóban tükröződő csillagok felszállnának az égre valódinak? „A jó hasonlat föl−
pezsdíti az értelmet?” Tehát a költészet maga a teremtés, az alkotás, a létrehozás? De én
mégsem azt választom?

Mikor hagyja már ezt abba? A kérdéseket? Mit képzel magáról? Milyen kérdések
ezek?
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Sokáig birkóztam itt, s a küzdelem vége nem valamiféle győzelem lett, csak kérdések
hosszú felvonulása vagy felvonultatása.

És ezt magyarázatként mondom,
semmiképp sem mentségemül.
Arra nem szorulok.
Egészen máshol szorul a hurok.

Most délután van. P. M. Mint post meridiem. Mint délután. Vagy mint posztmodern.
Vagy mint poszt modern.

A modernitás egészelvűségével ellentétben a posztmodern alapja a részelvűség. A mo−
dern Egész helyett a részek. Most pedig összefoglalom a posztmodern jellemzőit a főbb
kulcsfogalmak köré rendezve. Az első ilyen a szegmentalitás, tehát a részelvűség, vagyis
annak tételezése, hogy Egész nincs, nem is volt, csak részek léteznek. Ehhez szorosan
kapcsolódik egyrészt a pluralizmus fogalma, a radikális pluralizmus koncepciója, más−
részt a ....................... fogalma mint harmadik legfontosabb jellemző. A posztmodern ne−
gyedik fő tulajdonsága az elsősorban ................. nevéhez fűződő ................. Ezek után még
feltétlenül meg kell említenem a ................ −t, szólnom kell arról, hogy .................., és vé−
gezetül a ............ −ról kell beszélnem, melynek fő részei a .......... és a ..........., és harmadik−
ként pedig a .............. Az előbbi …………… miatt …………… össze a …………… lénye−
gét, mert …………… és nem …………… hogy …………… vagy hogy …………… és így
……………, valamint a …………… de nem a …………… mert arról a következő részben
lesz szó.

*

ORBÁN OTTÓ és TANDORI DEZSŐ és PETRI GYÖRGY
– vázlat József Attila és az új magyar líra kapcsolatáról – 
– vázlat –
– váz –
Az Oravecz kimaradt. „Meghajtom előtte lófőmet. Natürlich.”

ORBÁN OTTÓ: Ars politica

Költő vagyok, mi érdekelne,
ha nem a költészet maga?
A névtelen megénekelve,
a szó husa, teste, íze, szaga.

Az élet anyaga. Ha biztos
nem is, otthon ebben lehetsz.
A többi politika, piszkos,
lehangoló, kisstílű hecc.

Az igazi és a valódi
mosléknak döntött kotyvalék.
Rabló eszmék lólába lóg ki
a zsákból, mellyel e fényes kor lelép,
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mert viszi magával eladni a szajrét –
s reményével majd mást hiteget,
hogy „az ifjúság megéri azt még…” –
utópiáit, a vakhiteket.

Csakhogy lehet úgy is, hogy nincs „Újra kezdjük!”,
van úgy, hogy nincs mit kezdeni,
a csillagok nem állnak együtt,
s nincs esélyünk, csak veszteni.

Most száz év csönd jön és sötétség?
Papírcsákó és máglyatűz?
És munkaeszközünk, a kétség
megőrül és ördögöt űz...?

A poklok a mennynek mattot adnak.
Az idő tapogat, mint a vak.
De nyelvünk hegyén megmaradtak
a mondatot alkotó szavak.

Én mondom, ez egy változó kor,
az ember hol nagy, hol parány.
Csillannánk meg csak, mint az óbor
egy új reneszánsz asztalán!

Önjellemző utómondat:

Viszonyunk a poszt−premodernhez

Ha Tandori Wagner, 
a végtelen óceán énekbeszéde és hullámlocsogása,
és Petrinél, mint Muszorgszkijnál,
táncolni, dalolni se szégyell a Halál,
én kétségkívül Brahms,
a céhhagyományok összeszorított fogú mestere vagyok,
megátalkodott klasszicista
(vagy ami még rosszabb, későromantikus futóbolond,
aki minden észérv ellenére kitart amellett,
hogy az ember: a teljes egész!).

*

Most PETRI GYÖRGY(ről) beszél(ek).

Megint megyünk. Vagyis állunk tovább.
A többessszám ezúttal téged ölel (fal?) fel.
De Ki? Vagy mi? Egy szelíd tétovahovább?
Tűzvízözön azonnal és ezennel?
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De ki az ... No, álljon meg a menet!
Hogy értsük a „téged”−et, „engem”−et?
Mintha egy rejtett birtokos eset
fejlene ki a többes számból, jóllehet

azt sem tudhatni, ki az alanya
a mondatnak. Aki szól? Akikről szól?
A nyelv hatalmasabb használóinál. És itt elenyé−

szik a fölény. A költészet: anómia.
Zsírkrétával vaktükörre krikszkrakszol
időtöltés végett az emberfia

„Az ember végül homokos” 
– – sorvégen rímkényszerben, de nem okvetlenül.
Én például buta
fejemmel nem biccentek. Ezeknek?
Igaz, nem is remélek, fejszesuhanás,
ebben egyezünk.

Ezüstös fejszemosoly játszik a nyárfa levelén.
Nem az enyém.

Nem Laci, én nem akartam, amire te
rámentél, a józsefattilai sínre.

Odakecmeregni sem.

Le kell szögeznem, hogy engem mint költőt csakis a költészet maga érdekel! Sem láng−
oszlop, sem vátesz (béljós), sem világítótorony nem vagyok. A versírás egyrészt magán−
passzió, másrészt csak ehhez értek, ebből tudok úgy−ahogy megélni. A legkevésbé sem
gondolom, hogy „engem sejdít a munkás teste, két merev mozdulat között”, azt meg plá−
ne nem, hogy „rám gondol szántván a paraszt.” A költészetet nélkülözhetetlen luxusnak
tartom. Soha nem fogadtam el a beszűkítő „költő vagyok” önmeghatározást. Sok minden
egyéb is vagyok, többek között ember és polgár, zsidó, sváb, szerb, szlovák, apa, férj,
adóalany, magánpolitikus, mesterszakács, vagyis nagyjából olyan vagyok, mint a többi
ember. A költészet talán nem egyéb, mint a legalkalmatosabb kommunikációs csatorna,
amelyen át szóba tudok elegyedni embertársaimmal. És éppen ezért úgyszólván más sem
érdekel, mint hogy mi „a költészet maga”. Ez munkaköri kötelességem. Ha meg tudnám
válaszolni a kérdést, akkor letehetném a lantot, hiszen költőnek lenni nem egyéb, mint
tudatosan fenntartani a problematikusság gyötrelmes állapotát.

Vagyok, mit érdekelne

Mikor nem írok verset: nem vagyok.
Illetve úgy, mint hulla körme és haja,
valami nő tovább, de nincsen valaki,
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nincs centrum, én, nincs „szervező közép”.
A versen kívül nincsen életem: 
a vers vagyok. Tehát elég ritkán vagyok,
s elég ritkás, fogyatkozott e létezés;
... költő volnék – hogyha lennék.
Átmenetileg a politika megoldásnak tetszett
(na, hogy tetszett, az túlzás, annak tűnt).
Aztán kitetszett, hogy csakis elméletileg érdekel:
az elméleti politizálás meg ... mit mondjak,
olyan, mint zokniban lábat áztatni. Hiába:
költő vagyok. (Ez nem kérkedés, inkább diagnózis.)
És mi az, hogy „mit érdekelne”?
Hát mégis, mi a frászkarika érdekelne?
Persze van Mari, meg néhány tűzönvízenát barát,
de nékik is csak mint költő létezem,
illetve én csak ilyeténképpen tudok létezni számukra.
Költőnek lenni: örökös rettegés.
Hátha ez az utolsó. Ez a jutalomjáték.
Nos, ilyenek a profi kínjai – ha költőnek
küldetett el e lélegző világra.

József Attila: A Dunánál

A rakodópart alsó kövén ültem,
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merülten,
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.
Mintha szívemből folyt volna tova,
zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.

Petri György: A Dunánál

Szép nagy folyam ez, több rokonomat belelőtték,
úsztak lótetemek, hullák '44−ben,
szovjet hadiszállítmányok később.
Jött azután Bős−Nagymaros, így aztán
elúszott a Duna is.
Kedves Attila, Duna nincs már.
Hol vagyunk már attól,
hogy dinnyehéj: a szar úszik, durva ipari szenny.
A Te Dunád már nincs. Gyorsforgalmi út.
Nem lehet, nem érdemes már odamenni.

Hagyjuk. Nem érdekes az egész.
(A részletei sem.)
Amit írtam:
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körülírásai a semminek.
Azt hittem: van itt valami,
amiért... Mi is? Amiért mit is?
Mindegy. Azt hittem. Hülye voltam. 

Próbáltam (azt hittem) 
Mondani (mondok) valamit. 
Hogy miről? Hát, tudjátok, erről a... 

Nem tudjátok. O. K. Honnan is? Hiszen
én is csak azt hittem. De már nem hiszem.
Azazhogy tudom. Nem volt. Nincs.
Nem lesz légyen. Most már tudom. Már késő.
Félre ne értsetek. Nincsen szó semmiről.

Hamiscsőd, azaz a delphoi jós hamiscsődöt jelent, avagy minden krétai hazudik. Hall−
gatok. Mikor ezt mondom, hallgatok. Azt mondom, hogy hallgatok. Hallgatom, hogy
hallgatok. Ígérem, fogadom, mondom. A szavak: tettek – engem. Wittgenstein, Wittgen−
stein, mért hagytál el engem?

Tehát hallgatok. Mindenesetre eléggé beszédesnek mondható a hallgatásom. S hogy
mi van a hallgatásom mögött? Na, idefigyelj! Az én hallgatásom mögött – hát kérlek, ott
hallgatás van. Ameddig a fül elhall. És különben is, maga a kérdés is naiv. Egy igazi hall−
gatás az nem olyan, ami mögött valami van. De jobban nemigen megy ezt megmagya−
rázni. S most még egy utolsó fejezetet kell el nem kezdenem. És ez a legnagyobb felelős−
ség: el nem kezdeni. Ilyenkor még annyi támpont van...

Mindig és minden valami helyett volt.
Sohasem fogom tudni, mi helyett.
Nem evilág, nem pokol, nem a mennybolt,
nem erkölcs, csak szeszély; nem elv – csak ötletek.

*

Vad szív voltam, mint egy veréb,
de szelídíthető,
én voltam ez−meg−az egyéb,
és TANDORI DEZSŐ.

vagy
Ez voltam: vad veréb−szív, 
de szelídíthető,
és ez−meg−az egyéb is,
s még Tandori Dezső.

Die Stuttgarter Vaihinger Strassenbahn
damit hab' ich immer gefahr'n
letzten Sommer beim Onkel als Gast
da fand' ich am Ende 'ne Park fast.
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und dort sich hinsetzen oder  nur hingesessen
als ich schon drei Tage lang nichts gegessen
habe – oder aber kann man sagen 
dann bin ich zurückgefahren.

Tor und Fade, drin Busche, Bäume, Grass
dann macht es mir immer wieder Spass

wie in Antonioni's Blow−Up
ein Engländer sagte mir dann go up−
stairs said he later to me
mein' Frage ist: to be or not to be.

Übrigens  hab' ich dann darüber nachgedacht
ob Wittgenstein das wirklich ernst hat gesagt
Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten
dazu muss man immer sein Gedicht nach−richten.

Lauter Sandkörnchen in den Aschen
hör' ich sie nahn und ferne haschen.
Die virtuellen Virtuosen, 
o, endlich un(d)endliche Losen
Binnen der Wahren nimmer wahr,
bewähren sie sich immerdar.

Am Ende des Gedichtes dann 
ist es doch grosses Schwei(n)−ge’
Worüber man nicht sprechen kann,
darüber muss man schwei(n)gen.

Tandori Dezső: Töredék Hamletnek.
T. D.: T. H.
Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása.
T. D.: T. T.

Én Tandori Dezső vagyok. Te Tandori Dezső
vagy Ő Tandori Dezső. Mi Tandori Dezsők vagyunk. Ti
Tandori Dezsők vagytok. Ők – Tandori Dezsők.

„s mint talált tárgyat visszaadja”

1. Törlendő segédegyenesek

Hogy egyáltalán szólhassunk hosszúra nyúlt írásáról, hogy ezt az egészet egyáltalán
elképzelhessük, szólnunk kell arról, hogy mondandóját József Attila Ars poeticájának el−
ső versszakával kezdte. Utána hosszasan csak kérdő mondatokat mondott. Majd több−
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ször egymás után belekezdett, nekirugaszkodott József Attila és az új magyar líra kap−
csolatának. Ő most bizonyára nem állná meg, hogy előbb az Újholdat külön ki ne emelje.
Ezek után magáról a posztmodernről beszélt, majd elsőként Orbán Ottó(ról), utána pedig
Petri György(ről) beszélt. Az ő emlegetésükkor (neki) bizonyára eszébe jutna az az eset,
mikor a tévének nyilatkozott. Itt kétségkívül kellemes kitérőt jelenthetne annak megálla−
pítása, hogy előadása közben többször tartott szünetet, és hogy írása oldalait megszá−
mozta. Mindezzel bizonyára azt akartuk mondani, hogy sokat – nagyon sokat beszélt.
Írásának e rövid vázlatát el kellett készítenünk és türelmesen át kellett gondolnunk, hogy
hosszúra nyúlt mondandójáról valamelyest is tárgyszerűen szólhassunk.

2. Tartózkodási gyakorlatok

I. az előadás elkezdése: idézet
II. kérdő mondatok
III. folytatja a mondandóját
IV. a posztmodernről szól általánosságban
V. József Attila és az új magyar líra kapcsolata
VI. Orbán Ottó(ról) beszél
VII. Petri György(ről) szól
VIII. és egyéb kimaradt pontok.

3. A megtisztogatás

Ha lesz ideje, ha később visszagondolhat – ezzel kezdi. Kezdjük inkább így: írásában
József Attila Ars poeticájától haladt új magyar lírai ars poeticák felé. Rövidebb áttekintés
helyett több kitérőt tett és mellékutakon járt, így amikor azt felolvasta, ő döbbenten hall−
gatta. És végül ezeket írta, és ő hallgatta, amíg ő felolvasta.

A végére persze én se ígérhettem mást. Itt vagyunk a határon. Meglásd.
Nem. Túl. Jó. Innen: 
Nem.
Végszó:
„Mi is legyen?”
Ami eldől,
nem áll.
Nem.

(Az MTA Irodalomtudományi Intézet Illyés Gyula Archívumában 2004. április 23–24−én
megrendezett Fiatal életek indulója című József Attila−konferencián elhangzott előadás szerkesz−
tett szövege.)

József Attila−összeállításunkat Lengyel András szerkesztette.

Összeállításunk  a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma pályázati támogatásával jelenik

meg.

74



Tandori Dezső
Az én Gergely−naptáram

Évek. A konzisztencia éve, 2005

1.

Ha másutt „gödelező gyakorlatokról” szóltunk, tettük ezt semmiképp sem
Gödel anorexia−féléje, netán meghibbanása okán, s azért sem, mert a 20. sz. so−
kak szerint alapvető matematikusa (ahogy Cantor így a 19. sz.−é lett volna!) má−
sodik nemteljességi tételével oly igen matematikailag került volna közel érté−
sünkhöz−szívünkhöz; bocsánat, szívünkhöz már nagyon is. De lássuk.

Azt mondja ez a bizonyos tétel, hogy ha egy rendszer konzisztens, ezt a kon−
zisztenciáját nem bizonyíthatja, mert ha bizonyíthatja, ezzel már nem konzisz−
tens. Ezt még a rövid ismertetésekből sem tudom levezetni magamnak, de hát
ez matematika, maradok ennyiben. Viszont igen sugallatosan tetszik a dolog, s
így jön – így jött –, hogy most itt tartok: Ha érdemben konzisztens vagy (mint
szellemi létező, mint író, mint ember stb.), s ezt úgy értem, ha belül hiánytalan
összefüggést alkotsz, érdemben hibátlant (apró anomáliáktól eltekintve? vagy
sem?), ezt nem értetheted meg a világgal. Mert ha világnak szóló (megértető)
eszközeid volnának, már benned lenne ekképp a világ, s a világ nem konzisz−
tens, a világ tökéletlen, tehát magad sem lennél konzisztens, hibátlan stb. Ergo
marad, hogy ha konzisztens vagy, azt, amiben az vagy (amivel), a világgal nem
értetheted meg. Ez erősen különbözik a pszichológiai kibeszélhetetlen Én−től,
mondanom sem kell.

De így igen bizarr változatok adódnak. Állíthatja egy rendszer, valaki, hogy
őt a világ nem érti, miközben ő maga nem konzisztens, ennek ellenére sem az.
Felpanaszolhatja már, hogy őt tévesen értik (félreértik). Kialakulhat eleve a
„megértenek−e engem vagy sem” szempontja, méghozzá mint alapvető szem−
pont. Így nem marad konzisztenciacentrikus a dolog, hanem már következ−
ményközpontú lesz: akár feledésbe is merülhet, hogy konzisztenciáról volt szó
induláskor, s csak a sikertörténet−kudarcelszenvedés kérdései maradnak. Ki−ki
azt mond, amit akar. Ki−ki (mint világ) azt utasít el, amit óhajt.

Konzisztenciám része: a „forró, csöndes, magányos” délutánok sora (minél
többje, ó!) – s ilyenkor főleg teszek−veszek, rakodok, könyveket, szekrényemben
az aktuális ruhadarabokat (az épp használt 8–10 alsónadrágot, 6–7 trikót, 2–3 pi−
zsamanadrágot, zsebkendőim tömegét, öveket, sálakat, boxersortokat (Totyi ve−
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rébkém is, akár többi madarunk, ezekben a fehér rövidnadrágokban szokta meg
figurámat). Mióta anorexiát el nem érve ugyan, alaposan visszafogytam kedvel−
tebb súlyom „felé”, még szabadabb szívvel rakodok így. De könyvekkel is bíbe−
lődöm. (Olvasok is, urambocsá. „Te olvasol? Ritka eset”, hallottam fordító kol−
légámtól a minap.) Ellenben főleg nézegetem a könyveimet.

Most az íróéletrajzok rororo−sorozatának (német kiadványok) szemlézése zaj−
lott épp. S így gondoltam, csupa kedvelt szerzőm életrajzi kötetének gerincét, kö−
tetek gerinc−sorát nézve: az irodalom is szatócsság. Nem a piaci szempontból csu−
pán. Eleve a szellem mint érték, már szatócsság, piac (legföljebb a szellem piaca,
nem az újkapitalista magyar, a bonyolultabb egyensúlyú német, angol etc.).

Ami már érték, megette a fene. Nem igazi.
Nem azt mondom ezzel, hogy külön−külön Doderert, Poe−t, Rilkét, Kleet,

Rimbaud−t, Woolfot, Hemingwayt (ah, Fitzgerald nincs a sorozatban, nincs
Waugh, Greene, Green, Mauriac, Bernanos), de van Stevenson, Chandler stb.
Van vagy huszonöt ilyen könyvem. Lelkes összevásárlások eredményei. Wilde,
Beckett atc. Mennyit olvasgattam őket, mily haszonnal, akár bécsi magányban,
akár még egyetemista koromban itthon. S most egyszerre a Salinger Teddyjének
„a−tudás−mit−sem−ér” szofizmusa, relativizmusa, abszolutizmusa, a zenóni geo−
metria−matek irodalomba−művészetre való átmásolósdija ér utol (pontosan fo−
galmazok, ugye? anorex józansággal az ivás, az emberi érintkezés, az utazás stb.
dolgaiban, s főleg napi étrend−kiegészítőimre költvén, ezek szedését is rendra−
kásként gyakorolván, mellesleg ital mellett is tömérdeket s nagy minőséggel
dolgoztam, Virginia Woolf regényei, Poe, Wilde, Parzival, ifjúsági munkák an−
golból, németből, abszurdok és fantáziás könyvek, de a fogyás, minimalizálódás
mindennél fontosabb s többet is ér – ha Totyi madárkám életét, a házi kártyabaj−
nokság két ligáját, az itthoniak egészségét leszámítom – bárminél).

Igen, gyanúba foghatom magamat, hogy ez a zenóni „nincs meg a legkisebb
indulási egység, az első racionális töredék, tört” áraszt el lehetetlenség−hatásá−
val, s így (ennyit azért legalább elmondhatok) tagadás, értékkifogásolás, rela−
tivizálás nélkül érzékelem (Faust? nem!) teljes hiábavalóságnak a szellem dolga−
it, bármi ilyen elérhetőséget, állítólagos eredményt. Jó, jó, de sikertörténet a ku−
darc is, nincs lehetőség, hogy a már megtagadott értékű materiális világból va−
lami szellemibe léphessünk, más konstrukciókba; azokon is a titkos vízjel terjen−
gése „rág”, semmisek, mert legátszellemültebb, elvont és filozofikus, művészeti
valójukban is... nem cél−, hanem oktermékek... meg fordítva. Harmadik: NO.

2.

A viccet bliccnek tekintem, elbliccelésnek, lenézem a viccet – ahogy általában
gőgös is lettem nagy titkon, de hát konzisztenciareményem az oka. Mit mondok
bármit? Magamat is megvetem érte, hogy egyáltalán írok. A világnak? Épp kon−
zisztenciámat nem értethetem meg, ha igazi. Valami másodlagosat akkor? De
még a „mit szedsz annyi...” – „miért nem utazol legalább Bécs...” – „miért ez
a...” mondásokat se bírom jól elviselni. Meg a piaci „ne számítson többre, sajnos,
2005−ben sem” – miközben munkatársaim kórusa harsog: „új év, több honorári−
um!” Aztán van, ahol így van, van, ahol marad minden a régiben. Mondom, a
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világ nem a konzisztencia világa. S a gyakorlati élet konzisztenciáját – mi kéne
ahhoz, mennyi? de egy alkat kéne, ami nem az én alkatom – nem engedhetem
meg magamnak. Így gyakorlati életem állandóan inkonzisztens, s nekem ha−
sadtság nélkül kell viselnem−élnem azt a minimum kettősséget, hogy „valami”
meg, a szellemi állag, az egzisztenciaállag (anorexisztencializmus, erről sokat ír−
tam is már) konzisztens.

Ergo, mert a viccről ez a rossz véleményem van, nem is mondom:
Szövődnek pedig mind e gondolatok 2005−nek első januári napján! Jól kezdődik.
Hanem én nem gondolatokról beszéltem itt. Hanem érzületről. S az érzület,

ha konzisztens, ha nem, egy másik olyan valami, amit racionálisan megérteni
nem is lehet. Aha, az említett csalási lehetőség. Nem lehet úgyse megértetni?
Hát se konzisztenciánkat, se érzületünket ne akarjuk megértetni. Az érzületet
hagyom, más ügy. De a konzisztenciának elemi összetevője, hogy mások (a vi−
lág) részéről megértésre vágynak. Csakhogy ez épp konzisztencialényege okán
lehetetlen. Ergo, mégse konzisztens a konzisztencia? A világ iránti vágya elin−
tézhető−e azzal a „kis anomália fok”−kal, melyet megengedtem. Jó, nem enge−
dem meg! Akkor a konzisztencia, ha tényleges világvágy él benne, maradhat
konzisztencia, de a legfurább dolgok egyike, az elkárhozott dolgok elkárhozott−
ja – a világon!

3.

Ezt, mert nem vicc, kénytelenek vagyunk ennyiben hagyni, s megígérni, amit
másutt írtunk, itt nem faragjuk, ellenben igyekszünk eleget tenni egy nemes
igyekezetnek: ismertetni a legutóbbi ilyen írások óta összegyűlt jegyzeteinket,
hogy utána tiszta lappal vághassunk továbbiakba – vagy tartsunk szünetet (amit
mi magunk kívánunk alkalmasint a leginkább, s ha érzületünk is ezt óhajta−
ná...?)

Innen: jegyzetek.

4.

A körülvevő (zenének nevezett) zajvilág, a gajdesz. Kérdezem feleségemet:
vajon ennek a fekete−gajdesznak, a sok−sok lemeznek, klipnek alapos létjogosult−
sága van−e? Biztos, de mi igazolja, mi adja? Kell mégis, a néger életre, bocsánat,
ez csak nyelvi eszköz, a fekete léleknek az, hogy mintha minálunk a fonóban a
kántáló asszonyok ilyen esetlegességeit fölvennék, aztán világszerte terjesztésre
kerülnének? Magam talán éppily esetlegességként kívánom a magányos, rako−
dós, jól bedurrantott cserépkályha melletti magányt, ez az én „néger életem”, s
nem kívánom publikációját, mert konzisztens, nem esetleges.

És ezért irigykedem is, egyfelől, a környezetzajokra (ők sikeresek!), ezért ve−
tem meg s utálom „őket”; és a „mi” íróink ezért piactörténetek csupán (nekem
ma), mert kilépnek az abszolútumból, ami a jeltelenség. De ha megnézzük, ne−
kem is kell valami háttér (hátteremnek lennie már eleve, hogy manapság itt iro−
dalommal foglalkozni bírhassak!), amelynek előterében itt ez a lakás, ez a kály−
ha, ez a csend (már Totyi is alszik, feleségem és kutyánk nincs velem akkor azo−
nos térben), és ez maga az öröklét.
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Hiába, hogy rettenetes derék− és hasfalrándulásom pokolkínokkal gyötör.
Egyrészt mazochizmussal (de jó, hogy fáj! hajtogatom), másrészt reménnyel (ta−
lán nincs maradandó sérülés, talán múlik, talán a gépelés – az ilyen bajok halá−
la! – sem árt neki), ki lehet bírni.

A konzisztencia furcsa belső ellentmondása: amit írok, csakis konzisztenciám−
ból, legigazabb lényemből, lényegem folytán stb. írom, írhatom. De akkor a vi−
lág nem tudja „befogadni”, igaz? Ráadásul kockáztatom, hogy éjszakára alvás−
képtelenségig fájni fog egy sor mindenem. Ennyire bízom... az észben? Az
Ibuprofenben stb.? Mindenesetre írok, írom ezt.

5.

Azt ne higgyük, hogy a lényeget – na ja – nem mondtam el már eddig is, sok−
szorosan is. De, elmondtam. Jöjjenek a jegyzetek, el akarom hajigálni papírjaikat.
Jó lenne nem sokat szépítgetni. Írni, mintha gondos kezek már halálom után
dolgoznák fel a matériát, s ugyan mi mást tehetnének: másolnának. Ami engem
illet, most azonban hamar: szedek étrend−kiegészítőt meg bélmegmozgatót. Ülő
foglalkozásom, meg hogy nem is tornászom (majd ha a hasfal rendben lesz!), a
fogyást nem éppen segíti (megérthetetlen! ismét feketelelki gajdesz szól Totyitól,
ő hallgatja, csukott ajtó mögött másik szobánkban, ezt a rádióadást, kiabál rá,
uralkodik felette... ám ezt másutt elmondtam már). A jegyzeteket ide! Vagy nem
fogok jegyzetelni. Önellentmondás is!

(Nem teszek idézőjelbe globálisan semmit, csak ami jegyzeteimen belül eleve
idézőjeles.)

(Kint jégszekrényrámolás folyik, jégtelenítés, házi újév napi élet, na.)
(Totyitól a gajdesz.)
(A magam részéről: a konzisztencia révén érzett reménytelenség. De a fene

enné meg, tessék írnom, azért még!)

6.

A konzisztencia kollidál is. A jégszekrény−takarítással, a feketelelki minden−
napokkal (mert ezekben az esetlegességet még közbegajdolásokkal tarkított ze−
neszámokban, rájövök, a fekete élet mindennapjai zajlanak, idegen élet jön be a
lakásomba; a lejégtelenítéssel, bár hát hogy épp most... jó, én meg épp most
írok... mégis a magunk élete zajlik, nem vitás) ütközik a konzisztencia, a belső
állag, mely leginkább enyém, s állítólag hibátlan, összefüggő, idegen anyagot
nem tartalmaz magában s nem tűr. De hogy a felszíne is ilyen „érzékeny”? Nem
esőlepergető stb.

Az úgynevezett zenék baja, hogy esetlegesek, életsorjáztatók, futószalagosak.
A megcsinált műanyag zenék baja meg az, hogy megcsinált műanyag zenék, ol−
csó hatásokat ismételgetnek drága technikai eszközökkel, nagy külső felkészült−
séggel a léggömbhámozódást adják.

Jegyzetek: Nem csak a lélek nagyságának evidenciái kimondhatatlanok
(Gödel). Pardon, mondom most, mert még éle. De például ilyen a „Bécs−Buda−
pest, Budapest−Bécs” nekem lehetetlen. Felkelni rendhagyó időpontban, igyek−
vés és vágy látszatába kerülni, fülkében idegen beülőktől rettegni, mikor itt
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„Pesten” a legteljesebb magányt próbálom élni, nem találkozom stb., akkor ott
egy X v. Y dumáljon velem, X és Y dumálását hallgassam? Egy idegen térben ül−
jek, mely nem a szobám, a lakásom stb.? Derekas érvek. Csak megmagyarázha−
tatlanok. Nem érzületjellegük okán. Hanem mert konzisztens érzületek ezek,
nagyobb rendszer részei, hibátlanságból szakítódnak ki, ha magyaráznám őket.
Mondjam el, hogy Zenón alapján a pont, a kiindulópont sem hozható létre? Köz−
helyek jönnek: amíg volt lendületed, késztetésed, utaztál. Ez „igaz”. De a kon−
zisztencia nem igazság kérdése.

Most megfájdul amúgy is égő hasi régióm. Leállok. 

7.

De ez a jegyzetek−dolgozatba−fogása is lejégtelenítés! Kinyírni a jegyzeteket!
Rajzoltam ilyet

Ez a köz: tkp. nincs. Ld. Zenón. Nem határozható meg, mekkora. Vagy csak
esetlegesen. Mi fér ebbe a mégis létező „köz”−be? Pontok, vonalak és közök
etc. vannak a világban, igenis vannak. De csak erőhatalmilag. Önmaguk lét−
szerű erőhatalma folytán. Azért vannak, mert adva vannak. De nem vonakod−
hatunk beismerni: megfejtésük nincs. Nem érvényes rájuk semmilyen szám−
szerűség. Ők nem – konzisztenciák? Ez nagy szofizmus, csúsztatás. Talán. Ta−
lán igaz.

Hérakleitosz jele nálam ez volt:

De most ez mi? A szintező!

Csak itt a buborék a Hérakleitosz. Vagy esetleg egy „fölöttes Héri”?
Vagy Héri konzisztenciafogyatéka a szintezőbuborék? Ha Hérakleitosz (a

semmi kétszer nem ugyanaz) konzisztens (nem azonos a „konzekvens”−sel! csak
majdnem), nem jöhet szóba szintezés sem. Ha szintezés nem, akkor más ilyen
mechanikai művelet miért jöhetne létre Héri−alapon?
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Tehát Hérakleitosz önmaga konzisztenciájába fordul (száműződik) vissza.
Szintezés, statika, építés stb. mind−mind csak önkényuralmi tényező, önhatalmi.
Van, mert van. Nem érvényes rá a hérakleitoszi tétel stb., de Doderer se, Poe se
etc. Akkor világos, hogy ezek a szellemiségek, önértékek – valóban szellemi tér−
be záródnak vissza, ott piacnál rosszabban maguk árucikkei, sikertörténetei. Ők
is önhatalmúlag léteznek. Ki hitte, hogy Rimbaud, Musil stb. atomizálódott ön−
hatalmi erőszaktényező lesz? Magam azonban más (rendszerszerű) rendszerben,
semmiféle rendszerben nem bírom látni őket. Kafka, Virginia etc. és az utca vo−
nalvezetése, a káposzta és ára, a büfé, a János bácsi vagy a Schorshci: erőszakha−
talmi létezésformák. Nem jöhettek létre semmiféle elv, törvényszerűség alapján.
A paraszt durván vetett (vagy finoman), a faterjuk megdugta a muterjukat (nem
részletezem). De mivel a pont sem létezhetik, nem az, hogy két pont közt bármi,
káposzta, Hansi, hányás, áldáshozó tárgy sincs a butikban (s az sincs).

Fehérek gajdolnak most odaátról. A gajdesz: mintha ezek a kis perszónák, if−
jabb vagy vénebb jakhecok is rájöttek volna, hogy a világnak semmi köze a kon−
zisztenciához, tehát – újabb visszaélés – a világ meg se próbál konzisztens len−
ni. Gajdol, ha van rá piaca.

Miért kellene bármit bonyolultabban? Fogják a pénzüket – és folytatják. Én
meg?

A pofavágáshoz még nagyobb pofa kell, mint a pofázáshoz. Némán a szabad−
ság nagyobb, ezért!

Anerox TD, önfogyógyász!
Emberanorexia – antikannibalizmus, persze.
Az evidencia oké a dologmélyeken, de kelleni csend kell. A többi esetleges és

elenyésző. A csend elűzésével akar örökélet hazudni magának a legprimitívebb
emberiség is.

Van−e az is, hogy már csak a magam dolgát bírom el, s mert azt se, ez még er−
kölcsi erővel is felruház, hogy másokét végképp ne?

(Akadnak egészen szimpla, érzületi feljegyzések is.)
Nem tudok az életemről se semmit, tehát másokról végképp nem lehet más−

féle regényt írni, mint hogy tudni sem tudok semmit, mégis konzisztensen tör−
ténnek a dolgok. Ez a „nem tudok az életemről semmit” a még további konzisz−
tencia feltételezése, érzületi. 

Ez

(Még mindig maximum ehhez, 
a mozgásban−feltételezetthez 

képest!)

Ez is:
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Tehát végképp mi? Így nem tudok az életemről etc.

Hiába zár kört, az anyag nem tiszta (hanyagul rajzoltam, de nem krumpliként
is u. a.). Csak a kezelési mód lehet az. Csak a „regény” konzisztens. Ennyiben
nem tükrözi utunkat.

Konzisztenciám: nem utam. Forró, csendes, magányos délutánom. Pont, me−
lyet elhiszek, illetve szelíd erőszakkal létezhet. Hagyom.

Ugye, kifejtettem: nem bizonyíthatom konzisztenciámat a világnak, mert a vi−
lág csak világi eszközöket/ből ért. S akkor konzisztenciámnak vége. Mire jó ez
a te konzisztenciád? – kérdi aktualizálóan a mindennapokban élő, mégis így−úgy
szellemi barátom. (A „mégis így−úgy szellemi” ember ma az, aki legalább kéte−
lyek, tagadások erejéig foglalkozik evidenciánkkal!)

A többiek? A többiek. Az abszolút−csak−világ ők.

8.

Persze, hogy nem akarok konzisztensen együttlenni senkivel. (Nincs is
olyan?) Ha feldolgozott papírjaimat is ki akarom dobni a szemétbe, ne legyek
velük együtt percig se tovább. Csak kint eleve rakodás folyik... stb.

Mennyi jegyzet jön még? Milyen henye dolgok! Szinte semmi nem témám,
sajnos, amiről irodalmi emberekkel is beszélgethetnék. (Nem egészen igaz, írom
most.) De: az alsónadrág−rakodást nem mesélhetem folyton. Félreértenék. Ne−
kem nem „egy ember” ér annyit, mint az ilyen rakodás. Kapcsolatom, sajnos, az
nem ér többet. Ahogy én – vegyük a legrosszabbul – kapcsolatra képes vagyok.
De így nem vagyok képes inni se, semmit a magam kedvére tenni se. 

Hogyan mondhatnám el, Totyi életét hányszor mentettem meg? „Mikrovi−
lág”, hallom a kiáltást.

Már egy beszélgetés erejéig sem tudok alapfogalmaimból kizökkenni. Pl. az
ajtó−nem−nyitás, nincs−telefon stb. Bánat, csüggedés fog el minden érintkezés
után. Hiába, hogy jó volt a beszélgetés, szükséges volt. Megvertnek érzem ma−
gam utána. Magamat hibáztatom kétszeresen is így. (Logikus.)

Az út valamely pontig: végképp nem magyarázható. Nekem pedig mentege−
tőzésem is ez lenne. Hogy „mégis”, akkor!

Az „egyenes ember”



önmaga számára a legnagyobb borzalom. És megfoghatatlan a 180°−os kü−
lönbség. Mert honnan számítva?

9.

Ez egész jó lesz, emlékszem:
ha állapotaink intenzívek voltak, ma átélhetetlenek. Ergi ha A, B, C intenzív

volt, igazi, B−ből A, c−ből B és A nem élhető át már ilyennek. Becsületszóra hi−
szünk csak magunknak is. De így mintha én magam nem is lennék konzisztens.

Ha mással beszélsz, eleve érzed (így), hogy le van maradva maga az érdemi
lehetőség! Hiszen ha intenzív „A” vagy, s a beszélgetési helyzet „B”, hiába in−
tenzív és jó ez a „B”, üres marad, mert az „A”−ról te jobbat tudsz, mint amit eh−
hez a „B” helyzethez felidézhetsz belőle. Eleve meg vagy verve. Nem érdeked
az érintkezés, a beszélgetés!!!

Tkp. miért is csinálok mindent, bármit? Ha Totyi halálával ekkora a fenyege−
tés, hogy az nekem is „végem”? (Lerajzolható!)

Borzalmas boldogság nem inni. Hát nem érintkezni? Olyan nincs. Az a bol−
dogság nem adatik meg.

Élj, Totyi, élj! S különben csend és magány.
Ez se volt rossz:
Költözzem el innen? E városból? A Földről? Csak mert nem érintkezem? (Te−

gyük fel, sikerülne ez utóbbi.) De ha már nem költözhetem el, legalább ne kell−
jen érintkeznem! (Szép ördöglakat.)

Valamint: Bécsbe legalább külön el kell(ene) mennem, hogy ott ne (se) érint−
kezzem senkivel. Elég ennyi: épp csak nem utazom oda, s a reláció sincs. A kér−
dés sincs. Kérdés mindig akkor van Béccsel, banánültetvénnyel, óceánméréssel,
lukurpugondárral, prackóval kapcsolatban, ha Bécs, banánültetvény, óceánmé−
rés, lukurpugondár, prackó „előjön”!

Saját ügyvezetőm is vagyok. Csak azt nem tudom, kié! (Régimódi, de nem a
legrosszabb.)

A fausti? Bár maradhatna így! Forró magányos délutánok, rámolások, pár
medvefej megsimogatása, elköszönés éjszakára Totyitól!

Csak ez lenne.
Furcsa az évek száma! Ha a tűzoltóautó alá kerültem volna, máris nem éltem

annyit, mint állítólag korán halt anyám.
Késő már a média, a szereplés. Vagy örökké kéne a vízcsapból folyni, de ak−

kor – víznek lenni. Íróként minden túl sok, mert már kevés.
Furcsák a régi évszámok, könyvekben. Ó, az akkor volt, abban a Londonban?

Mikor itt és itt laktam? Akkor telefonáltak utánam Pestről, kéne venni egy köny−
vet, lehetne fordítani? S már szállodaszobámban, mert 1997 teléig írógépem mi−
dig velem volt Londonban, neki is láttam.

Ó, volt, hogy „Londoni Tandori”−t (na ja!) forgattunk, loviztam és 200 fon−
tot nyertem a végén (600−ra felvihettem volna egy húzásra, de gyáva voltam,
altiszt!), magyar népmeséket fordítottam a Grimmnek németre, ráadásul Lon−
dont jártam, anyagot gyűjtöttem írásokhoz, megvoltam. Nem ittam eleinte.
De később igen. Vásároltam More cigarettát. Tegnap itt Budán is, a volt Ver−
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peléti úton. Megnyílik újra Karinthyék Hadik−kávéháza. Én még vettem ott
nemrég egy pár cipőt, cipőbolt volt. Járhattok mívészcaféba! Ezt mondom ká−
véházas barátomnak, nem nagyon találkozgatunk. Én a cipőmben fogok egy−
szer elmenni az új Hadik előtt. De a borozóba se megyek be mellette, nem en−
gedek fogadalmamból. Egy pohárral nem lehet inni. Mint az alkoholisták, így
vagyok ezzel. Nem alkoholista voltam. Világsehogyista. Még rosszabb. Kel−
lett a cselekvés,

a társaság,
a lendület.
Most az utcán csak vonszolódom. Ha táskám nehéz, hasam fáj, olyan vagyok

a vánszorgásommal, mint egy részeg, kellemetlen jelenség. Két pohár után már
délcegen járnék. De nem. Nem az utca az élet.

Ne szóljon, ne érjen hozzám senki NO. Ne beszéljünk meg fix időt! (Hű, erős
hangulatban lehettem.)

Hol a határ, hogy minden „mások”, másság elfogadását meguntam? Túl so−
kat alkalmazkodtam mint fordító is! (Logikus.) Másmilyen emberek közt éltem.
Szabadságomhoz ragaszkodnék.

Fontoskodásokhoz vezetne az orvoshoz menés e bajommal – bordarepedésre,
rándulásra –, legföljebb sok vizsgálat után mondanák a SEMMI−t. Ld. fix idő.
Nem! Orvosanorex is vagyok. Érdekes, kaja a legkevésbé ilyen. Eszegetek azért.

Sors, mi a sors? Minap a sorsról kellett írnom. Nem evidencia. A konziszten−
cia sem evidencia. Mert ha az (a világnak lehet csak az), már vagy nem az, vagy
másodlagos evidencia csak. Elsődleges evidencia akkor, ha kifejezni sem aka−
rom. De akkor a konzisztencia fölös megduplázása. Evidencia csak másodlagos
van. („Már mondtad!”)

Harcok, háborúk. Mondható−e, egyetlen kínhalál sem érte meg a nemes célo−
kat? Jó, de mások kínhalála, vigyázat!

„Te egy olyan helyes ember vagy. Külön kedves is vagy hozzám. Csak miért
nem tudsz rólam semmit? Kihez vagy ilyen, kivel? Itt a baj.”

Kettőnknek nincs, nem lehet konzisztenciája. Szeretőknek se, 40 éves ismerő−
söknek, házasoknak se. Közös dolgaik vannak, érdekeik, szeretet lehet, konzisz−
tencia nincs. A konzisztencia a végső magány. (Nagyot mondtam.)

Felette vagyok az ottléti kötelmeknek? Nem. Eleve nem vagyok semmi „fe−
lett”, mert hibáztam, ha ottlét van, eleve. Nekem, ottlétem.

Ha hírek (világ, pályatársak) egyáltalán fennforognak, nem vagyok konzisz−
tens. Ha pedig az maradok, de valaki belém zavar ezekkel, nagyon nem szép tő−
le. A világ mégis ezt teszi.

Már nem akartam úgy, mint „az atyák”. De a „számítógépes világot” se. Ro−
hanvást távolodunk, a világ meg én. Nincs „Te meg a világ”.

A hashúzódás éji fájásai: néha mint egy fatönk, ébredek fel. Akkora, alaktalan
fájás. Rohadjak meg, mondom, mert már a mazochizmus sem segít. Vessz meg,
te rohadék, mondom magamnak.

Nem a másik ember megléte a baj. A másik ember még jó is, jobb nálam. Ret−
tenetes tautológia azonban, hogy külön is meg kell élnem őt, ha nem Semmiért
Egészen van. S nekem ez nem is kellhet. Hát a Másik utolsó lehetőségét is elve−
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tem, amit Szabó Lőrinc (talán) még megtartott. Bármiért Sehogy! Hahaha. Ez va−
gyok én.

10.

Otthonosság érzése: bár maradnak még jegyzetek feldolgozatlanul, közele−
dem a „forrásom = 16 flekk”−hez. S ez nekem fontos, ez otthonos. „Véleménye−
im” – ah, már beszélgetés lesz belőlük. – Nem túl érdekes, nem túl különös, ne
is legyen az, amit írok. Jó. De fényét az érdektelenség is elveszi. Ha nem is ol−
vassák el. Repülőgépről ne lássam légi képeket, ne repüljek. Itthon unom ugyan
a várost, de itt dolgozom, itt a Totyi verébkém, itt a kártyabajnokság, itt rako−
dom csendes, forró, magányos délutánokon. Ez konzisztens, a szó gyarló értel−
mezésében. – Műzenék szólnak. Én láttam 1988−ban az elszánt, sértett kisliba
Kylie Minogue−ot. Tudtam, ez a perszónácska nem fogja hagyni magát. Jól meg−
öregedett, de műanyag külleme és teljes önazonossága van. Hiába, hogy Nick
Cave−vel lépett fel. Szegény Nick Cave, akkor. Vagy tették egyszer−kétszer, jól?
Nekem senki nem kell!!! A szeretés sem konzisztencia a Másik miatt!

A nagyobb földi összefüggés jó csak, ha kicsi is. Nem a légi kép. Londonról,
Párizsról, Köln kapcsán, Bécs által számos képem van. S még vagy 60–70 város,
több. De csak egyszer voltam Afrikában, és semmi más kontinensen soha. Vic−
ces, hogy angol könyveket főleg Ausztráliából kapok! Namíbia lenne bizarrabb,
például. – Itt vannak medvéim is, de mennyire! Több százan. Dömiék. Velük is
foglalkozom. Kilós boltban találtam egy igazi ausztrál koalát, amilyen a Bill stb.,
akiket Sydney mellől küldtek, anno. – Ahhoz, hogy ne (menjek el itthonról,
senki se kell itthon. Ahhoz, hogy ne) találkozzam senkivel, senki nem kell. A vá−
ros azért – hogy unjam: kell. – Beugrik: „A legkisebb távolság egy pont KÖZT.”
Egy épp annyi, hogy „között” van. De így nem hozható létre a pont sem. Ergo?
A mondást ez teszi abszurddá. Na ugye. A szereplés ellentéte az abszolút senki
se. Ez a konzisztencia!
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Ferdinandy György
Gyagya

Akkoriban papi iskolába jártam. Minden reggel körbevillamosoztam a várost,
mert az Erzsébet−híd még belelógott a Dunába, és a belvárosba bejutni csak nagy
kerülővel, a Margitsziget felől vagy a Szabadság−hídon át lehetett.

Az, hogy bejártam, nagy szó: tizenhétéves koromban már csak ímmel−ámmal
kerülgettem a gimnáziumot. Télen nemegyszer hazazavartak, mert forralt bort
ittam, és a padra borulva aludtam. Éjjel azokban az időkben havat hánytak a
szegény sorsú diákok, és én hóhányó maradtam tavasszal is. 

Az igazság az, hogy harapásnyi friss levegő volt a hólapátolás az alvó város
felett, a papi iskola légköre pedig ugyancsak nyomott és áporodott.

Volt egy másik nagy nyitásom is: a Keltex, a Budafoki úti röplabdacsapat. A
piaristáknak nem volt sporttelepük, aki akart, valamelyik munkásegyesületbe is
beiratkozhatott.

Az ifikkel játszottam, de nem is ez volt itt a lényeg. A textilesek pályáján le−
ráztam magamról a belváros szigorát, ipari tanulók voltak a társaim, jól éreztem
magam.

Meg azután, akármilyen hihetetlen, a magyar irodalom is képviseltette magát
ott a Lágymányoson. A nagyok edzője Lóci volt, a költő fia, akiből óriás lett úgy,
ahogy megjósolta az apja, és játszott egy másik fiú is a csapatban, aki később
Marsall László néven jelent meg a könyvesboltok kirakataiban.

Az ifik között pedig Dávid, Bélavári meg Gyarmati Jóska, a barátom, és hát
jómagam.

Jóska a József Attila Gimnáziumba járt, és a Gellérthegyen lakott. Cingár,
göndör hajú gyerek volt, jól támadott és jól védekezett, de a menők közé sosem
tartozott. Hogy miért pontosan ő lett a barátom, máig se tudom. Talán, mert én
se voltam sztár, és nélkülünk mégsem állt össze a csapat.

Volt valami apró beszédhibája. Hogy hebegett volna, azt nem mondanám, de
valahogyan mégis pöszén, szaggatottan ejtette a szavakat. Ezt persze gyorsan
megszokta, észre se vette volna az ember, ha nem innen ered a beceneve, ez a
kedveskedő, de mégiscsak kegyetlen Gyagya.

Minden meccs után járt valami aprópénz nekünk, és egy hetijegy a villamo−
son. Beültünk a Ketterbe, amit akkor már Borostyánnak hívtak, és aminek mára



nyoma se maradt. A vendéglő udvarában edzőnk kiosztotta a kalóriapénzt, és
csapolt sört ivott a csapat.

*

Harmadikos voltam, amikor megunták dicstelen szereplésemet a papok.
Igaz, hogy más is közrejátszott ebben, nem csak a hólapátolás és a forralt bo−
rok. Szüntelenül lázadoztam. Nem voltam a helyemen, nem tudom másképp
mondani. Osztályfőnököm hordószónoknak nevezett, áthúzva kaptam vissza
a dolgozataimat.

Nem volt meglepő, hogy szeptemberben, a pótvizsgák után, az utcán találtam
magam.

– És most mit fogsz csinálni? – kérdezte Gyagya, amikor fájrontot fújtak a Bu−
dafoki úton. 

Én pedig az igazat feleltem: azt, hogy: – Nem tudom.
– Egy évvel érettségi előtt – jelentette ki barátom – az ember nem hagyja ott

a gimnáziumot.
Ilyen fiú volt. Kedves és szerény, de ha kellett, kemény és határozott. Másnap

elvitt a Villányi útra, majdhogynem kézen fogva, szó szerint, elvitt és átíratott.
– Ilyeneket hozol ide nekem?! – csóválta a fejét Krémer Erzsi néni, az új osz−

tályfőnököm. – Az még csak hagyján, hogy matematikából és fizikából megbu−
kott. De hogy magyar nyelv és irodalom...

Mindegy, felvettek. Hozomra. Még csak azt se mondták, hogy becsüld meg
magad. Üvöltve rohantunk végig a Villányi úton.

Ilyen apróságokon múlik az, amit sorsnak szoktak nevezni. Véletleneken és
választásokon. Ez itt nem volt véletlen. Jól választottam meg a barátaimat.

Gyakran feljártam Gyagyához. A Gellért−hegy déli lejtőjén mindig süt a nap.
Volt egy aranyos kis mamája, és mindig volt náluk valami harapnivaló az asz−
talon. Nem emlékszem már, hogy hol volt az a ház. Valahol a Búsuló Juhász kö−
zelében, mert ott ünnepeltünk az érettségi után. A kerthelyiségben lampionok
lógtak a fákon és színes papírszalagok.

Szép idők voltak. Osztálytársaim befogadtak, és ami szinte hihetetlen: meg−
szerettem a tanáraimat. Még a latinra is rávett Vili bácsi, mert latint – érdekes –
nem tanítottak a papok.

De mindnyájuk között Krémer Erzsi, a magyartanárom lett a legfontosabb.
Az ő óráin nem csak verslábak számolgatásából állt az irodalom. Megértettem,
hogy minden mondat lázadás. És hogy a kimondhatatlant is ki kell mondanom.

Erzsi néni – mint magunk között becéztük őt: a Böske – művészek között for−
golódott fiatal korában, jól ismerte, példának okáért, József Attilát és Derkovitsot.

Jó helyre kerültem, ott, a Villányi úton.

*

Van azért más is, ami beleszólhat az ember életébe. Nem csak választások és
véletlenek vannak a csomópontokon. Az én nemzedékem sorsába keményen be−
leszólt a forradalom.
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1956 bukása után Bécsbe kerültem. Alig egy hónappal később pedig már Pá−
rizsba tartott velem egy diákokat szállító különvonat. Strasbourgban tanultam,
lett egy francia feleségem és egy százhuszonöt köbcentis kismotorom. Sodród−
tam, elhatározásoknak álcáztam a véletleneket és véletleneknek az elhatározá−
saimat. 

Amikor 1966−ban visszahajóztam az óvilágba, már egy amerikai egyetemtől
kaptam az ösztöndíjamat. Münchenben találkoztam össze Gyagyával. Volt egy
diákotthon az egyetem közelében, és lent, a bárban, ő volt a csapos.

Nem sokat változtunk ezalatt a tíz év alatt. Diákok mind a ketten, öregdiá−
kok, az a fajta, amiből van minden menzán egy tucat. Gyagya komoly volt most
is, és szerény. Leült mellém és kifaggatott. Ő maga nem siette el a dolgát. Ta−
nult. Családot alapítani eszébe se jutott. Addigra lett már valami végzettsége
Bécsben, és most itt, Münchenben is folytatta – vagy újrakezdte? – a diákéletet.
Nem találta volna ő sem a helyét? Nem nekünk, ötvenhatosoknak találták ki ezt
a vad nyugatot.

Én akkor éppen valami lányt hajkurásztam. Közben elfogyott a pénzem, és a
nő is faképnél hagyott. Ott, a diákszállóban, még megreggeliztem. De benzint is
kellett volna venni a kocsiba.

– Rajta ülsz! – mondta Gyagya a pult mögött.
A fal hosszában volt egy hosszú lóca. Ha felemelte az ember, véges−végig ott

csillogott alatta a pénz, ami kicsúszott a farzsebekből az éjjeli műszak alatt.
Akkor még ennyi is bőven elég volt. Tudja, aki ismeri a régi benzinárakat.
Krémer Erzsi nénit is akkor, tíz év után láttam viszont. Párizsból utazott ha−

za Budapestre, és a vonat megállt a strasbourgi pályaudvaron. Hajnali négy óra
volt, álmatlanságtól részegen támolyogtam végig a szerelvény alatt. Nem em−
lékszem, hogy miről beszéltünk. Mintha nagyon vártam volna, hogy indulna
már el a pesti vonat.

Mi más? Visszamentem az újvilágba, befejeztem a tanulmányaimat. Most így
visszanézve magam se tudom már, hogy mi is volt ez az élet: száműzetés vagy
izgalmas kaland. Hogy nálam nagyobb erők dobáltak a vakvilágban, vagy ön−
erőmből rontottam el a sorsomat.

A pénzen rajta ültem, nem is egyszer. Csak hát észre se vettem. Nem figyel−
meztetett rá a csapos.

De brevitate vitae. Lásd Vili bácsi. Éppen csak fordul egyet a kocka, összeom−
lik egy−két kártyavár, világbirodalom, és már ott ülsz ismét az osztályteremben,
ahol az ötvenedik évfordulót ünnepli a régi csapat.

Mindenki a helyén. Van – úgy, mint annak idején – jelentés, névsorolvasás.
Néha még egy vén tanár is akad. A jelenlévők megállapítják, hogy tulajdonkép−
pen semmi se változott.

Ami engem illet, elmentem a papok találkozójára is. Meghívtak, úgy gon−
dolták, most, így utólag, hogy mégiscsak közéjük tartozom. Beültünk egy si−
vár terembe, már aki eljött. Mert a társaság fele idegenben élt. Ketten Kali−
forniából. És mind a ketten festették a hajukat. Lajoska, az első eminens, fel−
olvasta a beszédét. Hogy melyik politikai párt képviselője volt az elmúlt
évek alatt.
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Visszakapták az államosított épületeiket, de nem tudtak mihez kezdeni velük.
Úgy látszik, nem voltak már elegen.

A József Attilát, az én iskolámat kitelepítették. A Villányi úti épületet is visz−
szavették a papok. Most mégis megengedték, hogy beüljünk a régi terembe,
ahol Erzsi néni magyarázta Attilát és Derkovitsot.

Nekem Frigyesi mellett szorítottak helyet, talán mert Frigyesi büdös volt sze−
gény, és dadogott. Igaz, hogy előttem ült Gyarmati Jóska is. A Feneketlen tó víz−
tükre pedig most is ott villogott az ablak alatt.

Megállapítottuk, hogy a tanáraink közül már senki sem él. Elhangzott valami
latin nyelvű idézet, azután átvonult egy étterembe a megtépázott csapat. Min−
denki elmondta az életét, Henrik és Géza, a zenészek, Patak Karcsi, a költő,
külügyisek és Kossuth−díjasok. Mits Jancsi plébános volt valahol vidéken, túl so−
kat ő sem változott. Pánczél Ottó pedig ma is ott él, ahol született: Tokodon.

Volt két nyugdíjas körzeti orvos a társaságban, mind a kettő rezignált és ág−
rólszakadt. Visszajött Németországból is egy orvos, de ez csak a címeit sorolta.
Hogy meggyógyított volna valakit, arról nem tudott.

Gyagya ott ült mellettem egész idő alatt. Mint egy megszeppent kisfiú, keve−
set beszélt és nagyokat hallgatott. Meg kellett volna köszönnöm neki, hogy el−
hozott ide, ebbe a társaságba. Nem volt rá alkalom.

Ez még május végén volt, ez a vacsora. Szeptemberben pedig már nem élt.
Miki értesített, a háziorvosom. Bécsben halt meg, a Bazilikában volt a temetése.
Ő jár az eszemben, valahányszor fájrontot fújnak a Budafoki úton.
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Tóth Erzsébet
Vajon arányos−e most hozzá minden, 
ami van?

Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis kutya, kis csikó, kis kasza, kis bú−
za, minden arányosan hozzá, mint ahogy minden arányos volt a nevelőapjához.

Vajon arányos−e most hozzá, minden, ami van?
Az aránytalanság úgy nőtt fokról fokra elviselhetetlenné, ahogy a kisfiúból

vált egyre tűrhetetlenebb, egyre óriásibb költő. A halála óta eltelt időben is. A
költő kiemelkedett, megkapta óriási rangját, de az általa képviseltek többsége
ma is a mostoha− és nevelőapák aránytalan hatalma alatt sínylődik. Sajnos, az
emberiség eddigi történelmére gondolva nem hihetem, hogy az áhított arányos−
ság, vagy legalább méltányosság valaha létrejöhet.

De azért törekedni kell rá. Mi mást tehetnénk.
Tegnap meghalt Tar Sándor, az egyik legnagyobb magyar író. Akinek olvasá−

sa közben gyakran eszembe jutott József Attila és Móricz Zsigmond. Az utóbbi
néhány évtized magyar nyomorúságáról, elhagyatottjairól, kitaszítottjairól, a há−
rommillió szegényről ő tudósított legtöbbet és leghitelesebben, szívszorítóan fáj−
dalmas novelláiban és regényeiben.

Halálát egy showman−riportertől kellett megtudnom, aki egy politikust fag−
gatott a legújabb ügynöktörvényről. „Egyik besúgód épp ma halt meg.” – ennél
a mondatnál megremegtem és görcs állt a gyomromba. Tudtam, hogy Tar Sán−
dor nagyon beteg. Mivel a politikus nem igazította ki azonnal a riportert, hogy
az illető író volt, nem is akármilyen, még reménykedhettem egy kicsit, hátha
mégsem róla van szó. Élhet talán még egy kicsit. A Híradóban aztán elhangzott
a hír, meghalt Tar Sándor József Attila−díjas író, halálát tüdőembólia okozta.
Legalább József Attila−díja volt, sóhajtottam, mert erre sem mertem volna meg−
esküdni, annyira nem értékelték megfelelően életművét. Amibe persze gyanít−
hatóan belejátszott a kipattant ügynökmúlt is, de nem hiszem, hogy az lett vol−
na a legnagyobb bűne. Hiszen volt már példa az ellenkezőjére is. Volt, aki ép−
pen a bűnös múltból kovácsolt erkölcsi tőkét meg esztétikait is. Az író már csak
ilyen. Olyan is volt, hogy valakit csak megsimogattak utána.  Ne szomorkodj,
mit számít az? 

Azt hiszem, Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták vele azt a
papírt.

És beszervezőit vonnám most gyilkosságért felelősségre.
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Tar Sándor nem tudott olyan könnyedén túllépni barátai elárulásán. Saját
gyöngeségéből nem próbált hazugsággal kikászálódni, mint a volt miniszterel−
nök és az a rengeteg köztisztviselő, akik most is magas pozícióban ülnek, és
százezreket és milliókat tesznek zsebre olyan múlttal, amelybe bőven belefért az
ilyen emberek, mint Tar Sándor megfélemlítése, beszervezése, jelentéseik elolva−
sása, továbbítása, a feladatok koordinálása és a szocializmus töretlen építése ér−
dekében.

A kisember alkoholista lett és író. Talán, hogy enyhítsen valamelyest a lelki−
ismeretén.

És persze, hogy élni tudjon. Mondhat akármit az orvos és a halottkém, hogy
a tüdő, a máj, akármi, elvégre azt mégsem mondhatja, hogy a lelkiismeret. A tö−
kéletes reménytelenség. Mi pedig haboghatunk, hogy most már ő is, hiányolhat−
juk az el nem készült műveket, örvendezhetünk az életműnek, de nem szabad
elfelejteni, hogy halálát a megalázó hecckampány, a méltatlan anyagi helyzet, az
élhetetlen élet, a megbecsülés hiánya okozta.

Közben azért megnézem a litera.hu−t, mert az író legutóbbi írását ott követ−
tem nyomon, hátha megtudok valamit haláláról. Persze, megtudtam.

Tragikus hirtelenséggel. 
Száz évvel József Attila születése és hatvanhárommal halála után kijelenthe−

tő, hogy az arányokat tekintve semmi nem változott.
A kimagasló tehetségét többszörösen bizonyító, feledhetetlen alkotások írója,

a spicli, a proli, az alkoholista, a munkanélküli, hogy is halhatna meg másként,
mint tragikus hirtelenséggel? Megtudom még, hogy Mispál Attila Tar Sándor
forgatókönyvéből készítette legújabb filmjét A fény ösvényei címmel, amelyet a
holnap kezdődő filmszemlén mutatnak be. Talán elmegyek és megnézem.

De nem megy ki a fejemből a tegnap esti politikai horror, benne a volt barát−
tal, aki annyit nem mondott róla, hogy író volt, aki meghalt. Talán érdemelt vol−
na ennyit, hogy  ne úgy haljon meg, mint egy útszélre hajított, elgázolt kutya. 

Csengey Dénes, Krassó György és mások után Tar Sándor is a rendszerváltás
hősi halottja, míg a többi „hős” továbbra is vérfagyasztó pofátlansággal fog még
csámcsogni az ügynöktörvényen jó ideig, egy−két kormányváltásnyit saccolok,
lehetőleg minél tovább fognak majd konzultálni a személyiségi jogokról, hogy
jó sok százezer forint fialjon még belőle, s elég sokáig ahhoz, hogy a törvényből
és az aktákból már tényleg ne maradjon semmi használható. A lélekbuldózer ki−
válóan működött és működik, senkit nem érdekel már az egész, kivéve azokat,
akik valamilyen anyagi, vagy ami majdnem ugyanaz, politikai hasznot akarnak
húzni belőle.

Ebben a világban, egy ilyen közéletben, ebben a városban,  kerülgetve a ku−
tyaszart, a koldusokat és hajléktalanokat, tudomásul véve milliók elszegényedé−
sét és a magam nyomorát, hogy két hete  kidobtak a munkahelyemről, ami há−
rom évig egy kicsi biztonságot adott, egy olyan világban, ahol a hazugság a
rend, ahol saját jó meleg  gyávaságába burkolózik a többség, a félelembe, hogy
mi lesz velem, mi lesz a családommal, ha egyszer meg mernék kérdezni valami
igazán fontosat a főnökömtől, egy ilyen világban… enyhén szólva is kellemet−
len lesz József Attila−sorokon gondolkodni.
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Persze, most is a fantaszta beszél belőlem, valószínűleg azok gondolkodnak
majd róla, akiknek eddig is nélkülözhetetlen volt, a többiek meg kipipálják az
évet és begyűjtik az elismeréseket. Erkölcsit, anyagit egyaránt.  

Jaj, csak ünnepelni ne kéne soha!
Titokban azt reméltem, senkinek nem fogok eszébe jutni József Attilával kap−

csolatban, de csalódnom kellett. Pár nappal karácsony előtt felhívott régi isme−
rősöm, Pálfi Ágnes költő és esszéista, és arra kért, vegyek részt a költő születé−
sének századik évfordulójára rendezett virrasztáson, a gödöllői Szent István
Egyetem aulájában. Izgatott és elszánt volt, a virrasztás meg olyan fantasztiku−
san hangzott, szégyelltem volna nemet mondani. Nagy esemény lesz, január he−
tedikén délután ötkor kezdődik, és nyolcadikán hajnali négyig tart. Közvetíti a
rádió is, legalábbis részben, a Himnusz után rögtön én következnék, később,
úgy fél három körül kerülne rám a sor ismét, József Attila a mama sírjánál című
versemmel. „Koponya leszek egy Hamlet−ország kezében.” – ezt én írtam volna?
Ilyeneket tudtam írni? Nincs idő gondolkodni, válaszolni kell. Ezen ne múljon,
virrasztottam én már annyit életemben, ha nem is József Attiláért, hanem vele,
és nem közönség előtt, hanem magányosan. Meg is kaptam egyik fiatalkori sze−
relmemtől, aki egy kicsit sokallta elragadtatásomat: te nem is velem fekszel le,
hanem József Attilával. Amiben, ha jól emlékszem, volt igazság. 

Előre bocsátottam, vegyék figyelembe, hogy az én bioritmusom olyan, mint
Bessenyei Ferencé volt, aki egyszer úgy nyilatkozott: „Kedveseim, én nappali
bagoly vagyok. Akár van fellépésem, akár nincs, este tízkor én alszom.”

Nem baj, mondták, majd felébredsz. Úgy is történt. Ladik Katival és Acsai Ro−
landdal hatkor beültünk a kocsiba, és irány Gödöllő. Nem bántuk meg sem mi,
sem az a több száz ember, aki ott az egyetemen a nézőtéren ült, fellépésre várt,
izgatottan cigarettázott, mikor következik. Hallgatta a színészeket, Eperjes Ká−
rolyt, Nagy Kálózy Esztert, Szarvas Józsefet, Gáspár Sándort, Kaszás Attilát és a
többieket. Én a fiatalokat még nagyobb örömmel és figyelemmel hallgattam.
Nem is volt olyan rossz ez a József Attila−virrasztás.

Persze a József Attila−év neheze még csak most következik.
Amikor majd jönnek a külön−külön virrasztások, a „tietek”, az „enyém”, az

„övék”, ahogy ez már nálunk lenni szokott.
Amióta az eszemet tudom, nekem minden évem József Attila−év.
Ezerkilencszázhatvanvalahány lehet, pattogtatom a labdát, gyermeki önfe−

ledtséggel dúdolom, döntsd a tőkét, ne siránkozz, bújj−bújj zöld ág, zöld leve−
lecske, hej burzsoá, hej proletár, holott náddal ringat, holott csobogással. Még
nem tudom, mi a vers, mi a népdal, mi a mondóka. Később aztán megtudom,
sok egyébbel együtt. Hogy József Attilával vigyázni kell, mert „hivatalos”, hogy
akit „ezek” szeretnek, az gyanús, hogy vonalas, hogy nem divat. Mi az, hogy vo−
nalas? Én csak a vonalas füzetet ismerem.

Nem divat? Nekem se kell több, csak azért is szeretem.
Mindazonáltal a „csak azért is” szeretetből még nem válhatott volna szinte

bibliává jóval később József Attila−kötetem. Ami majdnem mindig ott volt az
ágyamon.

Miatta kezdtem olyan későn verseket írni.
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Úgy gondoltam, elég nekem ő, csodálkoztam, hogyan merészelnek olyan so−
kan írni, hogy képzelik?

Meggyőződésem volt, hogy József Attila után nem lehet verset írni.
Felnőttem már, lehet. De ha lehetne, mindig József Attilát szavalnék a magam

verse helyett. Volt József Attila, azután megint ő, majd az összes többi költő. Ez
nem rangsort jelentett, hiszen tudtam, hogy a költészetben csak nagyon igazság−
talan rangsorok lehetségesek, ha egyáltalán.

Attila olyan volt, mint egy testvér. Egy árva kistestvér, aki mindent tud, és
mégis vigasztalásra szorul. Közben én szorultam vigasztalásra. Ő pedig létezett,
és létezik, szinte fizikai valójában.

Hogy mennyire több volt ez a rajongás az „esztétikai érték” iránti hálánál és
tiszteletnél, az is bizonyítja, hogy Illyés Gyulára sokáig szó szerint haragudtam.
Nem úgy tekintettem rá, mint íróra, hanem valakire, akit nagyon utálok. Az meg
eszembe sem jutott, hogy olvashatnék valamit tőle. Hiszen ő „vette el” Flórát Jó−
zsef Attilától. És ő még élt! Behozhatatlan hátránnyal rendelkezett József Attilá−
val szemben. Ma már tudom, hogy igazságtalan voltam, és hogy a szerelemben
nincs igazság. Másban sem. Később aztán, ahogy sok minden mást, szeretetet is
tudtam tanulni József Attilától, például ebből a verséből, amit 1928, 1929 vagy
1930−ban írt a költő:

Illyés Gyulának 

Minket, Gyuszi, szeretni kell
s engem tán jobban s láthatóbban.
Ki vassal szerelmet mível,
az földet mível parasztsorban.
Mi föld vagyunk, s ha meghalunk
minket nem is kell eltemetni,
de addig addig el kell minket
az istenek elől szeretni.
Így egymás nélkül kódorogva
fojtott dühünk az égbe száll –
s a fojtott düh az isten lelke
s az isten földet nem kapál.

Fogalmam sincs, hogyan lehet vassal szerelmet mívelni, még csak nem is sej−
tem, de ennyi rejtély csak növeli a vers feszültségét. Megenyhültem aztán Illyés
Gyula iránt, saját szerelmeim kezdtek érdekelni, de hányszor eszembe jutott éle−
tem során ez az „egymás nélkül kódorogva”, amikor szerettem és szerettek, és
egymás nélkül kódorogtunk mégis. Amikor az irodalom már szenvedélyem lett,
nem csak foglalkozásom, kezembe került Németh Andor József Attila−könyve.
Különös, de utólag igazolódni láttam Illyéssel kapcsolatos fenntartásaimat, ami−
kor a most következő részt olvastam:

„Attila ellenideálja, vagy ha tetszik, ellenlábasa, Illyés Gyula volt. Összevetve
helyzetét az övével, nem lehetett nem annak látnia. Kortársak voltak (…) Illyés
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Gyula a Nyugat reprezentáns költője. Az lett már Osváth idejében, még hangsú−
lyozottabban az, mióta Babits Mihály szerkeszti a Nyugatot. Ez azért érintette
közelebbről József Attilát, mert törekvéseikben sok volt a közös. Illyés az ínsé−
gesek panaszairól és követeléseiről verselt, nem a népieskedő álnaiv egyszerű−
ségével, hanem úgy, ahogy az a szürrealizmus iskoláját kijárt költőtől várható,
– nagy intellektuális felkészültséggel és a magas költészet eszközeivel. Ezzel ölé−
be hullt az a szerep, amelyről József Attila álmodott. Nemcsak mint költőt ün−
nepelték a fiatalok, hanem mint jellemet is, ki – osztályából kinőtt parasztfiú –
tudását és képességét, miket a polgári kultúrába bekapcsolódva elsajátított, illet−
ve kifinomított, az urak és polgárok ellen fordítja, osztálya kiszipolyozói ellen,
kiket engesztelhetetlenül gyűlöl.

Mindent elorzott Attilától: dicsőséget, szerepet, ünnepeltetést, még az üldöz−
tetést is, mert Illyés működését is sanda szemmel nézte a hatalom, pörbe fogták,
sőt le is tartóztatták, de mindezt fölényesen megúszta. Miért? – tűnődik Attila.
Szerencsecsillaga van? Minél jobban gyűl benne a keserűség, annál kevésbé hi−
szi. Idézgeti alakját, latolgatja körülményeit. Pénzintézeti tisztviselő. Tehát fe−
gyelmezett, ura idegeinek.

Hogy Illyés többre volna hivatva mint ő, azt még letörtsége mélypontján sem
hiszi, sem hiheti. De van valaki, akit túl kell szárnyalnia, s ez egyre igényesebb
erőpróbákra készteti.”

És hol volt akkor még Flóra? De a szovjet kormány írókongresszusára sem hív−
ják meg József Attilát, aki nagyon számított rá, hanem Nagy Lajost és Illyés Gyulát.

Az egyre igényesebb, de egyre lélekpusztítóbb erőpróbák hozták létre azt a
költészetet, amit mindennap ünnepelnünk kéne, sőt hálát adni az égnek, hogy a
költészetnek ez a kivételes csodája éppen magyar nyelven szólalt meg. Tudom,
sokan azt mondják, sajnos, mert hiszen a magyar nyelv börtönébe van zárva, én
ezt másképp gondolom. Amellett, hogy újra és újra próbálkozni kell József At−
tilát megismertetni a világgal, vagyis fordításával, újabb és újabb kiadásaival a
világ minden táján, örülni kell, hogy a mienk. Lassan mindent elvehetnek tő−
lünk, de költőinket nem vehetik el. A nemzet közös ihlet. Ezt is József Attila fo−
galmazta meg Bartók Béla kapcsán. Tudatosítani kell, hogy veszélyben van kö−
zös ihletünk, ahogy minden magára valamit is adó nép már tudatosítja magá−
ban a veszélyt, és hathatósan tesz is ellene. A globalizáció arra is jó, hogy az
egészséges nemzettudatú népek veszélyérzetét riadóztassa. Vannak köztünk is
emberek, akik antennával járnak, figyeljünk rájuk.

Például ki gondolta volna, hogy rendezni végre közös dolgainkat nem lesz
elég egy évszázad?

Néha azt hiszem, József Attila óta a költészetben nem történt semmi lényeges.
Nem, ezt nem lehet leírni, gondolom kétségbeesetten, nem szabad. Hiszen, és

itt most nevek jönnének, jöhetnének és jönnek is, persze, de ez már visszakozás.
Szobám levegőjét évek óta félig olvasott könyvek rontják, milliószor elhatáro−

zom, hogy egyetlen könyvet sem hozok a házba, amíg az itt levőket el nem ol−
vastam, vagy el nem olvastam újra, ha őszinte vagyok magamhoz, s miért ne
lennék, a legválságosabb pillanatokban mégis mindig József Attilát vettem elő.
Úgy idézem mondataimban, hogy sokszor észre sem veszem. Véremmé vált. 
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Mi lehet az, amit és ahogy azóta sem fogalmazott meg senki? Nekem leg−
alábbis nem.

Történt egy s más, nagyon nagy csodák, kisebb−nagyobb blöffök, verselgeté−
sek, de ami a lényeget illeti, semmi. A „talált tárgy megtisztítása” folyik, olykor
csodálatosan, néha szórakozottan, meggyőződés nélkül, és ez nem minősítés.
Talán a kor változott meg.

Sajnos nem eléggé. József Attila igazságait a szegénységről, a hatalom termé−
szetéről, a fájdalomról, „az Isten formájú hiányról” – ahogy Jókai Anna fogalma−
zott – nem érvénytelenítette semmi. S korunk új kihívásai még várnak a hozzá−
juk mérhető költőkre.

Én a proletariátust formának képzelem a verseimben, mondta J. A., és mint
tartalmat kérik tőlem számon.

A szövőgyárak ablakán kötegben száll a holdsugár – tartalom ez vagy forma?
Sokáig dolgozhatnak ezen azóta is a szakértők. 
Engem más érdekel.
Valójában nincs olyan napja életemnek, amikor el ne tűnődnék egy−egy során.
Mert ha a tévére nézek, ahol minden percben katasztrófát látok szó szerinti és

átvitt értelemben is, nem lehet, hogy ne jussom eszembe:
„A földgolyón nyomor szivárog, mint hülyék orcáján a nyál.” 
„Bemásszák lelkünket a gépek, mint aluvót a bogarak.”
Hát persze, hogy tűrhetetlen volt egy ekkora zseni.
Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Füst Milán. Sértett vagy kevésbé sértett

költőfejedelmek. József Attila csak tehetséges kis proli lehetett mellettük. Nem
lehetett hozzá arányos semmi.

Csak a semmi ága, amin a szíve vacog.
„Gondoljátok meg proletárok.”
Ti nem tudjátok, de azok vagytok. Vagy tudjátok? Van−e köztetek egy József

Attila most? Nincs? Akkor vegyétek elő a kötetét, lehet, hogy még sokáig nem
lesz más. Nem születhet minden évszázadban.

Ezzel távolról sem szeretném kirekeszteni a kultúra templomából a fájdalom
zsenijét. 

Csak mintha még mindig túl nyers, túl kegyetlen lenne kényes ízlésünknek.
Húgomtól megkaptam karácsonyra Jelenczki István József Attila−filmjét,

az Eszmélet utánt. Bemutatta a Duna−televízió, de alig valaki látta a bará−
taim közül, akik között több költő is van. József Attilának nincs reklámja.
Igaz, erőt és idegeket próbáló, négyszer egyórás filmköltemény, szó szerint
meg kell küzdeni vele. De mi másra való a művészet? A gyönyörködésen
kívül, persze. Nyugodtan mondhatom, hogy a dokumentumokból, filmetű−
dökből, versekből, kortársak visszaemlékezéseiből, szakértői vélemények−
ből nagyszerűen ötvözött alkotás az utóbbi évek legmegrázóbb szellemi
vállalkozása.

Iskoláknak, moziknak, mindenféle tévéknek és multiplexeknek, legalább egy
kis teremben vetíteni kellene ezt a filmet, hogy minél többen láthassák, ti is, ba−
rátaim, nemegyszer prolisorba száműzött, értelmiségi barátaim, akik olykor−oly−
kor verseket írtok. 
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Nekem szép karácsonyom volt, mert néha ugyan percekig sírtam a film alatt,
arra gondoltam, ha árva is volt József Attila, most már nem az. 

Testvére mindenki, aki csak egyszer hozzá menekült nagy fájdalmában.
Közhely, hogy J. A. a költő, halálának másnapján született meg. Az alig is−

mert, még kevésbé elismert költőből, szó szerint egy csapásra, a halál másnap−
ján lett a nemzet nagy költője.

A pap, aki temette, azt sem tudta róla, hogy verseket írt. A két nővér jobbnak
látta ezt nem megemlíteni. Elég kényes ügy volt egyébként is, a vélhető öngyil−
kosság miatt.

Németh Andor így emlékezik:
„Hideg, decemberi nap, felhők lágy batyui bomlanak. Gyűrt, sárga mezők

közt virágokkal és koszorúkkal megrakott gépkocsik vargabetűznek. Öt gépko−
csi. Attila valamennyi hódolója bennük ül.”

Valamennyi hódolója, barátja, akiket a fájdalom mellett nyilván a bűntudat is
mardos, s akik még nem tudják, hányféle váddal kell majd szembenézniük az
elkövetkező években, amikor a József Attila−kultusz kialakul. Többek között,
hogy hagyták meghalni a költőt. Ha személyre nehezen lebonthatóan is, de bi−
zonyos értelemben persze, hagyták.

Megölték. Közönyükkel, értetlenségükkel, szívtelenségükkel és gőgjükkel.
Mint ahogy azóta is naponta gyilkoljuk egymást.

„Nem volt igaza a Baumgartner−alap kurátorának, aki, mikor szemére vetet−
ték Attila mellőztetését, azzal védekezett, hogy József Attila nagysága kevéssel
halála előtt írt verseiben bontakozott ki. Ha azt mondta volna: teljes félelmetes−
ségében, akkor igazat adnék neki. De hogy a Medvetánc megjelenése után is két−
ségei vannak még, latolgatja, vajon a versek szerzője megérdemli−e egyáltalán,
hogy foglalkozzanak vele, ez mindennél jellemzőbb arra a szellemre, amelyben
az állítólag szabad szellemű, független irodalmi ítélőszék József Attila idejében
tevékenykedett.”

Ostobaság lenne azt kérdezni, milyen költő lett volna J. A., ha kellemes, pol−
gári környezetbe születik, s mindaz megadatik, ami nem adatott meg. Hiszen
éppen azért lett ilyen, mert a nincstelenekről, mellékudvarokból, honnan hálóját
a fény lassan emeli, onnan tudósított örök emberi érvénnyel. 

Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni? Nagyon valószínű. Ő
szerencsésnek mondható, nem kellett a szomszédba mennie egy kis poko−
lért, a „nyomorrepertoárt” – Tverdota György kifejezése – készen kapta,
csak jól kellett gazdálkodnia vele. Lehet ugyan, hogy egy komolynak vélt
intés nyomán, lehet, a maga szándékából, de nem lett tanár, ő egész népét
tanította, zseni volt, s ennek tudatában is vágyott hivatalnok lenni, hiszen
a zsenit már akkor is rosszul fizették, történetesen ő nyomorgott. Pénze
nem volt, de könyöradomány sem kellett neki. Majd a verseiért kapott
pénznek sem örült felhőtlenül. „Nekem pénzt hoz fájdalmas énekem, s mellém
szegődik a gyalázat.”

Akarta az elismerést mint költő, de mint normális ember is.
Nem kapta meg, sem így, sem úgy, s a végén még normális sem lehetett, mert

bolondnak tartották.
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Ki volt itt bűnös, a költőn kívül persze, „zord bűnös vagyok, azt hiszem, de jól
érzem magam, csak az zavar e semmiben, mért nincs bűnöm, ha van?” Ki volt hát
bűnös még? A társadalom, a pszichoanalízis, a marxizmus, a párt, a munkásosz−
tály, a testvérek, a barátok, a szerelmek, az orvosok? Mert nem gyógyították
meg? Mert nem is kellett volna meggyógyítani? Mert elmegyógyintézetbe akar−
ták zárni, vagy mert abbahagyták a kezelését? Mindenki bűnös, pályatárs és me−
cénás, és senki nem az.   

Legjobb barátai nem akarták, nem merték, nem tudták elhinni, hogy J. A. ko−
molyan beteg. Persze, nem volt őrült, mint ahogy sokan még ma is gondolják,
netán skizofréniás. Fekszik a költő, a zseni a kórházi ágyon, ma úgy monda−
nánk, idegösszeomlással, ami egyébként az átlagos érzékenységű embert is
megviseli, mert rendkívül toleráns társadalmunkban még ma is titokban kell el−
menni egy pszichiáterhez, mit érezhet a költő, aki méltánytalanságok és nyomo−
rúságos szerelmek sorozatát élte át rövid élete alatt, és most azt mondja neki
egyik legjobb barátja, hogy mindenki bolondnak tartja?

Lemondott róla kezelőorvos és szeretett nő.
Nem volt egyetlen kortársa, aki nem a felbomlott vagy bomlófélben levő el−

me produktumainak tekintette volna utolsó verseit.
Holott ezek csupán a kristálytiszta, szinte jéghideg logika végső leszámolásai,

könyörtelen búcsúversek.
„Ki tűzhelyet, családot, már végképp másoknak remél.”
Lehet ezt félreérteni?
Erős vagy Attila. Bizonyítja, hogy a hatalom mindig félt tőled. Mindig, min−

den korban.
Ki tudta úgy a szemükbe vágni:

„És az országban a törékeny falvak
– anyám ott született –
az elven jog fájáról lehulltak,

mint itt e levelek,
s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse,
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse

s elporlik, szétpereg.

Óh, én nem így képzeltem el a rendet.
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet,
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ,
szemét lesütve fontol sanda választ

és vidul, ha toroz.

Én nem ilyennek képzeltem a rendet. 
Pedig hát engemet

sokszor nem is tudtam hogy miért, vertek,
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mint apró gyermeket,
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam – messze anyám, rokonom van,

ezek idegenek. 

Felnőttem már. Szaporodik fogamban
az idegen anyag, 
mint szívemben a halál.”

József Attilára gondolok, mindig meg−megállva.
Elvesz egy almát, abból, amit Flóra küldött Szárszóra a gyerekeknek. Köny−

nyeivel küzd, hiszen neki talán nem is szabad ennie abból. Meg is írja ezt a
csínyt Flórának búcsúlevelében. Semmi ne maradjon tisztázatlan.

Aztán elindul, sétál egyet.

2005. február 3.
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Massimo−Livi Bacci: A világ népességének rövid története című kitűnő könyvét ol−
vasgatom. Jó néhány fontos tényt tudatosít. Egyebek közt azt, hogy a felfedezé−
sek−gyarmatosítások korábban a behurcolt fertőző betegségek – himlő, kanyaró,
tuberkulózis stb. – a felfedezettek−gyarmatosítottak körében ellenálló képessé−
gük hiánya folytán legalább akkora, sőt esetenként még nagyobb pusztítást vit−
tek végbe, mint a kíméletlen fegyveres erőszak. Megállapításait a jeles szerző
táblázatokkal, számszerű adatok tucatjaival szemlélteti, ill. támasztja alá.

Mindezt – teszem hozzá – kiegészíti és tetézi azóta is az alkohol romboló ha−
tása, továbbá a hagyományos, jól kipróbált s évszázadok során bejáratott lét−
fenntartó tevékenységek feltételeinek megvonása, ellehetetlenítése. Ez utóbbi fo−
lyamat számos helyen már jó ideje visszavonhatatlanul befejeződött, másutt vi−
szont még ma is tart. A döntéshozóknak s a döntések végrehajtóinak ma sem
igen okoz gyötrő fejfájást, hogy az ipari civilizáció – szifilizáció? – térhódítása
milyen vonásokat töröl le a Föld arcáról, s hogy – egyebek közt – Szibéria s a
dél−amerikai esőerdők élősködő életmódra kényszerített őslakosainak csak az
emléke marad; hisz ha néhány egyed túl is éli a 20–21. századdal való találko−
zást, e töredéknépek hagyatéka már csupán egyre haloványabb génvonalakban,
kromoszómafoszlányokban öröklődik tovább, nyelvük és kultúrájuk azonban
véglegesen és teljesen odavész. 

Úgyszintén M−L. Bacci könyve nyomán: a természeti népek társadalmában a
létfenntartást szolgáló mindennapi tevékenység mégoly fárasztó, idő− és ener−
giaigényes volta ellenére sem volt nyűg, hanem életforma. Rugalmasan alkalmaz−
kodó rendje, változatosan összetett jellege folytán nem vált olyan végletesen, lé−
lekpusztítóan egyhangúvá, mint pl. a futószalag mellett dolgozó munkás napi
nyolc órája. A halászt, vadászt, a gyűjtögetőt nem szorították szögekkel kivert
kalodába percpontos határidők.

Kár volna a hamis eszményítés hibájába esni, de nem vagyok benne biztos:
mai életszínvonalunk – ha a fogyasztás és a szolgáltatások mértékén s minősé−
gén túl egyéb tényezők, s főleg a megfizetett árait is számításba vesszük – vajon
annyival magasabb−é távoli elődeinknél, mint gondoljuk?

*
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(Betelt az előző – piros fedelű – jegyzetfüzetem. Kinyitom a következőt: ezt a
barnát. Előttem újra üresség.)

*
Szombat van. Tegnap levél érkezett a fővárosban megjelenő folyóirattól: „Mi−

lyen verset, prózát, esszét stb. írnál 2010−ben?” Utána 4 pontba szedve a kérdés
optimista voltának indoklása. Végül még egy kérdés: „Amennyiben nem írsz,
nem küldesz 2010−es verset, prózát, esszét stb., fogalmazd meg ennek okát, vá−
laszként az eredeti kérdésekre.”

Hát érdekes. Némi morfondírozást követően rövid válaszlevélben rámutatok
a feladat képtelenségére.

Aztán hirtelen ötlettől sarkallva nekilátok a versnek.
Este 11 előtt 8 perccel a vers kész. Hétfőn majd a levéllel együtt borítékba ra−

kom s elküldöm.
(Most ugorjunk előre 9 hónapocskát. A folyóirattól azóta sincs semmi válasz.

Se bű, se bá. A posta megbízhatóságát ismerve az is lehetséges, hogy meg sem
kapták küldeményemet. Nincs kedvem s időm utánajárni – legközelebb majd el−
viszem személyesen, ha lesz mit. Szóban forgó versemet – természetesen az ér−
telmevesztett kísérő levél nélkül – Veránkán odaadom Fekete Vincének, a Szé−
kelyföldbe. Le is hozzák hamarosan. Hogy itthon is maradjon valami nyoma,
most ideillesztettem e bekezdések laza sorába, mint egymással hol többé, hol ke−
vésbé összefüggő tűnődéseim egyikét:)

Jön a jövő

„Jön a darázs, jön...” stb.
József Attila

Jön a jövő, jön, megszagol, –
kórót a koplaló szamár.
Törik a kóró, nem hajol.
Nyár lett a tél. Tél lesz a nyár?

Mi pillog messzi az úton?
Talán elérem reggelig.
Homály vagy hályog? Nem tudom –
valami rámereszkedik,

s érzem: a gőgös gépfolyam
bűzölve, bőszen mint robog.
Ó, te sosemvolt szép lovam
s ti gömbölyű, lágy citromok!

És jobbfelől meg balfelől
remény riszál, szép rosszleány.
Tavam kiszárad. Fám kidől.
Emelkedik az óceán.

*



Ellátogattam Pusztavacsra, rövid – mindössze hét évig tartó – pedagógusi pá−
lyafutásom első állomáshelyére. Hajdani tanítványok hívtak meg osztálytalálko−
zójukra. Negyven éve, amidőn odakerültünk ebbe az addig sosem hallott nevű
kis faluba, én az ötödik osztályt kaptam kézhez. Jelenlegi meghívóim akkor he−
tedikesek voltak. A következő tanév végeztével aztán egyszerre hagytuk el az
iskolát: közülük néhányan dolgozni szegődtek, többségük továbbtanult, mi pe−
dig: a feleségem, én és másfél gyermekünk, Heltai Nándor invitálására  Kecske−
mét városába települtünk.

Különös élmény volt annyi év után újra látni az egykori kamaszfiúkat, süldő−
lányokat. Néhányuk már unokákkal büszkélkedett, s bizony: nem múlt el nyom−
talanul az idő fölöttük sem. Nemcsak előbbrejutásról, gyarapodásról számoltak
be, de bajokról, bánatokról, tragédiákról is.

Megsimogatta s egyben megsajdította szívemet ez a találkozás.

*

Itt vesztegelek a nemrég vásárolt öreg Opel vezetőülésén a kecskeméti
TESCO előtti parkolóban. A fölöttünk vonuló−hadakozó hidegfront dúlja az
agyamat. Feleségem az imént beugrott körülnézni az áruházba. Kissé zokon vet−
te, hogy nem tartottam vele, ennek hangot is adott, de nekem minden ízem til−
takozik ellene, hogy ebbe az idehevenyészett ronda nagy építményébe bármi
céllal vagy cél nélkül behatoljak. Ülök hát mogorván a volán mögött. Derül−bo−
rul, szél fúj, rázza a parkolóban sorba ültetett csenevész facsemetéket. Van, ame−
lyik nemcsak csenevész – csonka is: valakinek úgy hozta úri kedve, hogy rajta
próbálja ki erejét. Az irdatlan épület távoli túlsó szeglete fölött szálldosó varjak−
ra téved a tekintetem: a széllel szembefordulva csaknem egy helyben lifteznek
föl−le, olykor meg egyet kanyarodva nekilódulnak szél iránt, hogy aztán újra
visszaszárnyalva előző helyzetükbe folytassák a megunhatatlan, csoportos hin−
ta−palintát. Letekerem a szélvédőt, a levegőbe szimatolok. Hűvös van odakint,
most már igazi ősz.

Holnapután indulnánk Erdélybe a fiúkkal, nekem azonban utazás helyett
most majd temetésre kell mennem: leendő nászasszonyunk közlekedési baleset
áldozata lett. Ott fogjuk először látni  – meghalt, mielőtt még találkozhattunk
volna.

*

(Buszon, Pest felé)
Az autópálya−lejáró s az országút szorításában veszteglő magányos, elhagyott

tanyaépület. Még áll, a teteje is egyben, ám a tűzfal háromszög alakú oromzatát
lezáró függőleges karók közeiből kimállott, kihullott a sártapasztás, a réseken át
végiglátni az üres padláson. Körülötte a parlagföldet a fakó gizgaz is csak gyér
foltokban lepi: látszik, hogy nem műveli senki már évek óta, hisz a rendszere−
sen megforgatott talajból még a gyom is gazdagabban sarjad. Lehangoló, szív−
szorító látvány: akár egy szabad ég alatt kimúlt s otthagyott nagy állat teteme,
amelyről lassan lefoszlik a szőr meg az irha, leenyészik a hús, s napról napra
mind leplezetlenebbül előtünedeznek a teremtés éktelen, élettelen emlékei: a
csontok.
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(Még mindig a buszon.)
Szemét mindenfelé az országban, főleg az utak mentén. Szemétország. Sze−

métrégiók. Szemét, szemét a lehető legváltozatosabb összetételben, ám az ural−
kodó jelleg meghatározói a foszladozó, az emésztő időnek mégis makacsul el−
lenálló, szinte elpusztíthatatlan fóliamaradványok. Eső után vagyunk, így hát
most ideiglenesen egy helyben megtapadva éktelenkednek az 50−es országutat
szegélyező fasorok oltalma alatt s az akácligetek tisztásain, de száraz időben – s
errefelé ez a gyakoribb – vígan lobogtatva ide−oda hempergeti őket a szél az
errejárók gyönyörűségére.

Sopánkodunk, hogy odavész az ország?
Hát ki a gazdája? Hol a gazdája?
A ház–csontváz párhuzama kapcsán fejlődésszemléletünk csalóka voltáról.

Hajlamosak vagyunk rá, hogy az élőlények kialakulását is az emberi alkotások
analógiájára képzeljük el: legelőbb a csontok, a támaszul szolgáló szilárd váz−
rendszer, majd arra reá az izmok, inak, idegek, zsigerek s egyéb lágyrészek, vé−
gül az egészre a külső hámtakaró s annak szaru− vagy kitinképletei. Csakhogy
az élő szervezetek – növények és állatok, ez utóbbiak sorában gerinctelenek és
gerincesek – létrejötte és kifejlődése merőben másféle rendhez igazodik, másfé−
le elv szerint működik: a keringés, az anyagcsere s az irányítás szerveihez ké−
pest a vázrendszer csak másodlagosan alakul ki, megszilárdulása pedig még
többet várat magára.

Vajon nem elgondolkodtató: egy vers létrejötte – holott emberi alkotás – gya−
korta hasonló módon megy végbe, nagyjából még a dolgok sorrendje is azonos:
legelőbb egy aprócska, látszatra jelentéktelen ötlet, parányi vers−csíra, egy szó−
zygóta, amely kezdeti alakjában szinte egyáltalán nem, vagy csak alig emlékeztet
a majdani kész műre, kedvező külső és belső feltételek megléte esetén azonban
osztódásnak, majd sarjadásnak indul, egyik pillanatról a másikra lüktetni kezd,
végül kialakul – jó esetben ép, működőképes – szerv− és vázrendszere.

*

„Az óra lüktet lassú percegéssel.”
Az a közömbös, szelíden könyörtelen, szívós célratörés, ahogy az óra ponto−

san kimért tiktakolása fölszeleteli egyenlő darabokra az időt, a csendet, a végte−
lenség egy átfogható szakaszát; a gépies, változatlan egyhangúság – avagy egy−
hangú változatlanság: mindegy –, amely egyedüli lényege, hisz ráosztott szere−
pét csak így töltheti be tökéletesen.

A légzés, a szívdobogás, a szárnyak  s kopoltyúfedők táruló−záruló mozgás−
sora a látszat ellenére sem tartozik ebbe a kategóriába. Üteme, irama függ fajtól,
egyedtől, erőkifejtéstől, izgalmi vagy nyugalmi állapottól. Az élő anyag lükteté−
se lényegét s minőségét tekintve más, mint az óraketyegés. Az órának nincs
egyéb dolga, mint hogy mérje, kimérje az időt. Egy kovamoszat s egy nyírfa, a
kolibri meg a kék bálna, Paavo Nurmi és – mondjuk – Vörösmarty Mihály vi−
szont részint alkalmazkodik hozzá, másfelől viszont a maga képére is igazítja.

Hát ez a különbség.

*



Péntek, október 17. Deák Ferenc (1803) és Júlia lányunk (1959) születésnapja.
A 200 éve született Deákra: a Haza bölcsére emlékezik az ország. (Legalábbis itt−
ott megpróbálják emlékeztetni reá.) Nagy nehezen nekünk is sikerül a működni
csak vonakodva hajlandó mobiltelefon igénybevételével megköszöntenünk első−
szülött lányunkat.

Az ő pöttömkori mondásait még manapság is gyakrabban idézgetjük, mint ön−
jelölt politikusaink a Deákéit. (Pedig megtehetnék: hátha fogna rajtuk valamelyest.)

*

Levél érkezik valamely leszbikus szervezettől egy iskola igazgatójához. (Nem
ő az egyetlen címzett.) A szervezet képviselője  – megbízottja, munkatársa – fel−
világosítást kíván tartani a tanulóknak. Kéri az igazgatót: továbbítsa ajánlatukat
az osztályfőnököknek, hogy egyeztetés után osztályfőnöki órát vehessenek
igénybe e célra.

Az igazgató – a diszkrimináció ódiumával is okkal számolva – akként dönt,
hogy inkább elszalasztja a kínálkozó lehetőséget, s nem szól az osztály−
főnököknek.

Az ajánlat ugyanis nem kötelező.
Még nem.

*

Holnap október 23. Negyvenhét esztendeje ilyentájt ültem föl este a Nyugati−
ból hazafelé tartó éjszakai személyvonatra, hogy aztán másnap délelőtt a debre−
ceni egyetem előtti téren valami egészen más fogadjon, mint amire akár leg−
merészebb álmaimban is számítottam volna. Addigi életem csúcsa s egyben víz−
választója volt az a huszonharmadikával kezdődő másfél hét.

Vajon megrajzolható lesz−e valaha is 56 teljes és hiteles képe? Alig hiszem. Öt−
venhatból – legalábbis megközelítőleg – annyi van, ahányan átélték. Ahányan
átéltük. A résztvevők, a szemtanúk viszont lassacskán elfogynak, kikopnak az
élők sorából, s hamarosan bekövetkezik az időnek azon állapota, amikor már
nem lesz kitől megtudakolni: hogy volt, mint is volt? S az események részletraj−
zolatai – amelyekből az egész összeállhat – végképp eltűnnek, kihúnynak, s így
vizsgálhatatlanná válnak a történtekre s az azok tanulságaira kíváncsi utókor
számára.

Egyébként nem vagyok biztos benne, hogy az évről évre vénülő s fogyatkozó
ötvenhatosokon, továbbá az e tárgykörre szakosodott történészeken kívül érde−
kel−e mélyebben még másokat is ez az egész.

S még valami. Fájdalmas, s éppen ezért nehéz kimondani, elhallgatni
azonban lehetetlen: ha – tegyük fel – a felkelés, a forradalom győzelemre
jut (pontosabban szólva: nem tiporja el a fegyveres túlerő), félő, hogy az
immár szinte megszokott gyakorlat szerint mi magunk esünk egymásnak.
Ez a nép csak ideig óráig, kivételes helyzetekben hajlandó az összefogásra.
Akkor, ha kell, még csodákra is képes. A hétköznapok beálltával azonban
ismét előütköznek s felülkerekednek taszítóan utálatos jellemvonásai: az
irigység, a széthúzás, az ostoba vagy szándékos értetlenségből fakadó ádáz
rosszindulat.
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Mint már annyiszor, magamban emlékezem hát ezúttal is 56−ra, s fájós tagjai−
mat tapogatva eltűnődöm rajta: milyen régen volt – talán igaz sem volt.

*
Váltsunk hát szót valami egyébről.
A National Geographic−ban a madártömeggyilkos amerikai felhőkarcolókról ol−

vasok. A hatalmas üvegfelületen tükröződő fák látványa megtéveszti a madara−
kat: százával, ezrével repülnek neki a magas épületeknek, többségük el is pusz−
tul vagy megnyomorodik. Az épületek tulajdonosai és fenntartói nem hajlandók
változtatni ezen az áldatlan állapoton, holott a korszerű technika már ezt lehe−
tővé tenné.

Nálunk – a mezőgazdasági vegyszerhasználat gyökeres csökkenése óta – a
madárpusztulás legfőbb okozói a magasfeszültségű távvezetékek. A különbség:
tengerentúl főleg az énekesek, idehaza viszont elsősorban a nappali ragadozók
esnek áldozatul. Jó néhány esztendeje Jakabszállás határában magam is láttam
egy távvezetékoszlop tövénél halott vércsét. A röptében zsákmányul ejtett cse−
rebogarat még ott szorongatta bal lába karmai közt, ám a gyönyörű sólyomsze−
mek fénye már megtörten homálylott. Légi vadászat közben repülhetett neki vi−
gyázatlanul az oszlopra kifeszített huzaloknak, s kiterjesztett két szárnya érinté−
sével kettő közt hidat képezvén átütött rajta az áram.

Van−é a Földön az embernél nagyobb kártevő?

*
Seneca elévülhetetlen igazságainak egyike: „Időnk egy részét nyíltan elrabol−

ják, más részét ellopják tőlünk, harmadik része észrevétlenül elfolyik.”

*
(67 éves lettem. Örüljek, ne örüljek ennek? Nem tudom. Apám már két éve,

Anyám kis híján három éve halott. S én még élek.)

*
Kecskeméten, a Móricz Zsigmond utcai könyvesboltban böngészgetek. Sok

könyv, vegyesen jók a hitványabbakkal. Nem egyet, nem is kettőt azért szívesen
látnék a magam könyvespolcán. Kezembe akad egy vaskos kötet: A magyar köl−
tészet antológiája. Kíváncsian belelapozok: vajon melyik versemet rakták bele? S
hányat? Nos, egyet sem. Egyiket sem.

Kimaradtam hát ebből is, mint –
Nem fejezem be a hasonlatot.

*
Töredék kövekből építkezem. Mit is?
Házat? Hidat? Tornyot netán?
Vagy csak egy kutyaólat?

*
(Jó ideje megkezdett dies irae versem előrehaladtát egy dallam segíti a végki−

fejlethez. Nemrég jutott eszembe, s egy alkalmasnak tetsző címet is elősodort
agyam egy homályos zugából: Össztánc. Remélem, sikerül hamarosan befejez−
nem.)

*



Ázsia együttműködő társadalmai s Európa – no meg Amerika – versenytársadal−
mai. Az előzőek alaptörekvése: működjék az egész. Az utóbbiaké: ki kit győz le, ki
kit előz meg.

A globális nagy versenyből persze Ázsia sem maradhat ki. Úgy tűnik: egyelő−
re győzi. Vajon nem épp társadalmainak együttműködő természete révén?

Több mint elgondolkodtató: Kína 4–5 ezer esztendős múltra tekinthet vissza.
Története, működése azóta is folyamatos.

Ki tudná azt ma megmondani, hogy harminc, ötven, száz év múlva hol lesz
a világ közepe – ha lesz még világ: Párizsban, Brüsszelben, New Yorkban – vagy
esetleg (miért is ne?) Pekingben?

*

Tegnap Kecskeméten, az MTA Regionális Kutató Intézetében kerekasztal−be−
szélgetést rendeztek a tanyakérdésről. A gondolatserkentő, értelmes, hasznos
együttlét során megtudtam: amidőn az esélyegyenlőségi miniszter asszony előtt
megpendítették a tanyán élő emberek sorsát, halmozottan hátrányos helyzetét,
ez volt a válasza:

– Miért nem költözködnek faluba vagy városba? Tanyán lakni ma már nem
korszerű életforma.

Vajon a miniszter asszonynak csupán a tárcája hiányzik? Egyebe nem?

*

Első, legkorábbi lét−élményem egy kozmikus méretűre növekedett, nyomasz−
tó hiányérzés: Anyám hiánya. Szövődményekkel tetézett vörhennyel kellett a
klinikán feküdnie, s minthogy állapotát – ma már tudjuk a baj szabatos nevét:
gyógyszerallergia is súlyosbította, hosszú−hosszú ideig – két hét? három hónap?
egy egész örökkévalóság? – nem lehettem vele. Kétéves sem voltam még ekkor.
Keresztanyámék vettek magukhoz, Anyám távolléte alatt a náluk eltöltött idő
eseményei, képei azonban egytől egyig kiestek, kitörlődtek emlékezetemből.
Csupán az Ő hiánya égette bele magát agyamba, idegeimbe. A kietlenség, elha−
gyatottság, elveszettség érzete még sokáig rám−rámtört álmaimban, olykor alak−
talanul és megfoghatatlanul, máskor viszont képekben, helyzetekben, jelenetek−
ben megtestesülve: Anyám volt−nincs, s én kétségbeesetten s mind reménytele−
nebbül keresem az eleinte még ismerősnek tetsző, ám pillanatról pillanatra meg−
másuló, elidegenülő házak és sikátorok útvesztőiben. Még 12–13 év múltán, na−
gyobbacska fiúként is álmodtam néha efféléket, s mindannyiszor szabadító
megkönnyebbülés volt visszaébrednem a biztos és biztonságos valóság józan vi−
gaszába.

Régóta nincsenek ilyen álmaim.
Három éve már Anyám sincsen.

*

A szegénység. Ó, a szegénység.
A gátakat, korlátokat szabó, karámok közé rekesztő, leküzdhetetlen akadá−

lyokat emelő szegénység.
A kötélnyűg−, a vasbéklyó−, a bilincs−szegénység.
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A leplombált−villanyóra−, a kiiktatott−gázvezeték−, az utcasarkon−ott−a−nyomós−
kút−szegénység.

A mások levetett, viseltes gönceibe, elnyűtt rongyaiba öltözködő, a mások le−
fitymálta étket fogyasztó szegénység. A naponta koplaló, a folyton fűtetlen
szegénység.

A málló vakolatú, beázott fedelű, huzatos ajtajú szegénység. A hajléka−sincs
szegénység.

A fintorogva faképnél hagyott, már a szaga miatt sem szalonképes, az udvar−
ból, előszobából udvariasan kitessékelt vagy gorombán kiűzött szegénység.

Mérgét másokra: a módosabbakra köpködő szegénység.
Dühét tehetetlenül a maga fajtáján kitöltő szegénység.
A háború, elemi csapás, tartós betegség, családi tragédia folytán lecsúszottak

kivédhetetlen, megfordíthatatlan elszegényedése. Az eleve erőtleneké, ügyefo−
gyottaké.

Az örökül hagyott s örökül kapott szegénység, amibe beleágyazódtál, s ami
beléd ágyazódott, s erősebben, szilárdabban, tartósabban köt, mint az 500−as ce−
ment.

A lerázhatatlan, lemoshatatlan, levakarhatatlan szegénység, amit ezernyi hor−
gocskáival hajadba s ruhádba kapaszkodó bojtorján gyanánt, félretaposott ci−
pődre−bakancsodra ragadó agyagos sárkolonc gyanánt hurcolsz magaddal s ma−
gadon élethossziglan.

A szegénység terhe. Kínja. Szégyene.
A szegénység örökös hétköznapjai.
A szegénység szívedbe égetett, gyógyíthatatlan emlékei.
Apád szegénysége. Anyádé. Magadé. Fiaidé. Felebarátaidé
Amibe beleszülettél.
Amibe belehalsz.

*

A Rend szigetei a Káoszban: ezeket keressük.

2003 őszén
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Kántor Lajos
Az elfogulatlanság esztétikája
(Tolnai Ottó Magyar Irodalmi Díjáról)

Költő disznózsírból. Ennél provokatívabb, avantgárd módra kihívóbb címet
nemigen lehetett volna találni Tolnai Ottó 2004 végén, a pozsonyi Kalligram Ki−
adónál megjelent kötetének, amely alcímében ugyan egy rádióinterjú regényé−
nek mondja magát, valójában azonban nagyesszé. Maga a szerző is annak véli
– és a figyelmes olvasó megerősítheti ezt az állítást. A szerző természetesen Tol−
nai; Palicson élő és néha Budapesten vagy utóbb Berlinben lakó magyar író,
úgymond vajdasági (egykor jugoszláviai), tehát semmiképpen nem tévesztendő
össze a nagyváradi születésű nyomda− és laptulajdonossal, a Tolnai Világlap és
a Tolnai Világlexikon kiadójával – azonos viszont az újabb kori magyar iroda−
lom alakulásában figyelmen kívül nem hagyható Új Symposion volt újvidéki fő−
szerkesztőjével.

Mindez mellékesnek volna mondható, hiszen a Magyar Irodalmi Díj az alapí−
tók szándéka és a zsűri ítélete szerint az év legjobb könyvének íróját jutalmaz−
za, ám a Költő disznózsírból – megtévesztő címe ellenére – egy életutat, egy
életművet fog át, miközben új Tolnai−mű születik: lehet, hogy a sok jó közt ép−
pen a legjobb. A kötet indítóokául szolgáló rádióinterjú kezdeményezője, Parti
Nagy Lajos pontosan jellemzi, amit Tolnai Ottó „csinál”; az ugyanis valóban
„sokkoló, mellbevágó és gyönyörűséges, hogy mindennek mindennel páratla−
nul szerves, opálosan finom összefüggései vannak, egy transzcendens és tenye−
res−talpas pókháló a mű, a műved, amit az ember nem győz eleget és elégszer
csodálni.” De szakadjunk el a csodálat szavaitól, próbáljuk magát a művet néz−
ni – megkerülhetetlen összefüggésrendszerében.

Avantgárdnak, szándékosan meghökkentőnek nevezhetjük a címet, az életre−
gény terjedelmű nagyesszé szövege ugyanakkor a hagyományokhoz való kötő−
dés bizonyítékául is idézhető. (Akaratlanul Szilágyi Domokos életműve idéző−
dik fel bennem; Tolnai írja is: „Szilágyi Domokossal néma barátok voltunk”.)
Elődök és idősebb kortársak nem csupán figuránsokként tűnnek fel Tolnai Ottó
elbeszélésében. Ne felejtsük: maga a könyvcím Kosztolányi Dezsőtől kölcsön−
zött. Tehát Kosztolányi, majd Csáth Géza és Mándy – majd egy Csáth−szöveg−
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hez kapcsolva Chagall, Beckett és Danilo Kiš asszociálódik „A szükséges feles−
leg” című fejezetben. Mándy Ivánt „a mondat mint olyan” juttatja eszébe, a
mondat, amelyet alkalmi tanítványaival, szerb, horvát és persze magyar gyere−
kekkel gyűjtet össze – az utcáról vagy könyvből. A mondat, amely minden –
prózai, drámai vagy verses – mű alapja.

Hogy lényegében nem egy hosszúra, végtelenre sikeredett rádióinterjúról van
szó, azt Tolnai Ottó mondatai igazolják. Az indázó, mellé− és alárendelésekkel
operáló, már−már határtalanul asszociáló, végül mégis összerendeződő monda−
tok. A rendkívül informatív, ugyanakkor önreflexiókkal sűrűn élő kijelentések.
Korszerű prózanyelv ez, amely – bármilyen meglepő – akár Móricz Zsigmond
mesélő kedvét−képességét társítja tudatunkban. Tolnai Ottó ugyanis nagy és jó
humorú, de véresen komoly mesélő: egy tárgy, egy hirtelen felbukkanó cím
vagy időpont az emlékek áradatát indítja el – és ennek az áradatnak céliránya
van. Azon vesszük észre magunkat, hogy az egymásra épülő realista elemekből
groteszk összkép alakul, sőt már−már az abszurd vidékén járunk. Műfajok talál−
koztatására is példa a Paripacitrom című darabjának újvidéki bemutatóját meg−
előző pesti kórházi kaland s még inkább a vajdasági főváros egyik vadászbolt−
jában lejátszódó jelenet, a bemutató színészeinek megajándékozására vásárolt
tíz kis finn kés története. Az asszociációk láncán bejön a szülőváros, Magyar−
kanizsa, a hálóval fogott, megőszülő nyúl, az apa által megígért puska, Finnor−
szág – és a kések megvásárlása, a jelenet vége, a következőképpen: „…feleségem
megszólalt. Kérünk tíz darabot. A boltos hirtelen hátrafordult. Nem értette, mi−
ről van szó. Az egyik lila horog talán bele is akadt a mutatóujjába. A kis, finom,
finn zsebkések évek óta ott porosodtak, senki sem vett még belőlük. Meg volt
győződve, ő már úgy fog nyugdíjba menni, sőt meghalni is, hogy azokból a sem−
mis zsebkésekből egyet sem ad el. Talán rég le is írták, selejtezték őket. Nem is
szerepelnek már a leltárban. Nem volt időnk magyarázkodni, rohannunk kellett
a bemutatóra – ahol a darab végén nekem ki kellett menni a színpadra, ami ha−
lálosan nehezemre esett, talán azért volt az az érzésem, immár nem is bánnám,
ha az a bolti jelenet, ez a bolti kamaradarab, amely karabéllyal, végtelen és kö−
nyörtelen Itt a piros, hol a piros? játékkal máris izgalmasabbnak bizonyult a Pa−
ripacitromnál, nem bánnám, ha végtelen elhúzódna, ha ott, éppen ott megállna
az életünk, mert hát valahol úgyis meg kell állnia egyszer, s ha már meg kell áll−
nia, miért ne  állhatna meg éppen egy kis boltban, egy kis bolti kamaradarab kö−
zepette, hiszen ha választhatnék, hol is álljon meg, talán akkor is éppen egy ho−
mályos, dohos, kis boltot választanék: lila sörétek, lila horgok, lila pengék…”

A versmondatról, a Tolnai−vers születéséről, az abszurdba hajlításáról is van
története, természetesen több is. Az egyik ilyen a csipkéről – következésképpen
1969−es verskötetéről, az Agyonvert csipkéről – szól, a másik a szentjánosbogár−
ról. Ez utóbbi, hagyományosnak gondolt lírai motívum a balkáni háborúval,
Tolnai Ottó fiának koszovói katonai szolgálatával kapcsolódik össze. Nem állom
meg, hogy innen is ne idézzek néhány mondatot, az élmény leírásának és to−
vábbgondolásának jelzéseként. Tehát: „Fiam Koszovón egy hegybe vájt hatal−
mas lőszerraktárt őrzött. Amikor először utaztunk le hozzá, megdöbbenve lát−
tam, noha bizonyos lírai dolgokban szuverénnek képzeltem magam, megdöb−
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benve láttam, hogy ott lenn egészen nagyok a szentjánosbogarak. Kétszer−há−
romszor akkorák, mint mifelénk. Te, ide nem szükségesek sem az indiánok, do−
boló albánok, mondtam, már ezek a szentjánosbogarak is képesek felrobbantani
a lőszerraktárt… Aztán, amíg lenn voltunk, éjszakánként, akár valami hibbant
bogarász, aki vagyok is valójában, a szentjánosbogarakat fogdostam, tanulmá−
nyoztam, még egy csikket is eldobtam, hogy ellenőrizzem, igaz−e, amit a vicc
mond, hogy a szentjánosbogár, fokozott nemiségéből kifolyólag, még a csikkre
is startol, lecsap bukórepülésben. A megrázkódtatást az okozta, e semmis bogár−
kát, addig ártatlan, mint másik neve mondja, mécsbogárnak, sima lírai rekvizi−
tumnak tudtam. A lőszeres barlang, amelyet ez az új ősember ismét belakott,
nem robbant fel (pontosabban nem ott és nem akkor robbant fel a félsziget), ám
ismét felrobbant, akárha  kezemben – a vers, azóta ritkán írok verset, amelyet ne
robbantanék fel, ne zavarnék meg heterogén elemekkel, melyek közül valame−
lyik ellenőrizetlen, ellenőrizhetetlen, lévén az igazság, a lírai is, mindig összetet−
tebb, veszélyesebb, a legártatlanabb lírai kellék is életveszélyes, még abban is ott
a gyújtózsinór ultraviola szála...” 

Vagyis a prozódiától a földrajzig, a politikáig, a háborúig jutottunk – és viszont.
A határ, a Tisza mentén megélt kis és nagy kalandok, a gyermekkor és a jelen,
a „Tarkovszkij−zóna” (Tolnai inkább ezt használja, nem a kisebbség fogalmát),
az alföldi világ és a valamikor szintén szelídnek tudott, az egyetemességet s a
végtelent behozó, második szülőhazaként szeretett−tisztelt Adria egyformán
főszereplők Tolnai Ottó könyvében, ahol a „jugoszláviaiság” az ott élők (egy
része) számára normális és abszurd valójában is megnyilvánult. A magyarkani−
zsaiak, az újvidékiek, szabadkaiak mellett a távolabbról összejövő szerb és hor−
vát írók közösségében mutatkoznak meg a letűnt és a továbbélő hétköznapok,
hogy egy adott pillanatban minden összekavarodjon, metaforikusan és konkré−
tan vértóként mutassa magát, a Tisza−parti hajdani vidám gyerekből, Dubrov−
nik szerelmeséből a „balkáni beteg” szindrómája bújjon elő. (És közben olyan
is akad, aki változatlanul Tito−szobrocskákat készít, Ausztráliába küldözgeti
őket...) 

Mit tesz ma a Költő disznózsírból írója? Nem követi – vagy csak rövid időre –
a Párizsba és világhírre jutott kanizsai barát, a színházi ember Nagy József
(Joseph Nadj) útját, Palicson alkotja meg a maga szögletét. „E szögletemben,
akárha egy kis, privát Azúr−parton, fürdő− és nyaralóvendég vagyok... Ám e
szegletnek is van holdudvara, a tágasságon belül ezt a szegletet is be kell él−
nem... ha nincs valós szegletem, üresbe süt a napom...” Nos, Tolnai Ottót ez nem
fenyegeti. A holdudvar sem hiányzik. Az viszont minden eddigi siker, elisme−
rés ellenére igen, hogy Tolnai Ottót a szélesebb magyar kulturális közvélemény
és a nagyvilág (túl Szerbián) ismerje, érdeme szerint. A Magyar Irodalmi Díj er−
refelé nyithat utat. A Magyarország Európában Alapítvány és a díjat szavazat−
többséggel neki ítélt zsűri önmagát tiszteli meg azzal, hogy a 2004−es legjobb
magyar könyv szerzőjét Tolnai Ottóban látja, Tolnaiban, aki a Tarkovszkij−zóna
magyar prozódiáját teremtette meg. 
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Czakó Gábor
A táj lelke a kép

Ha kinézünk az ablakon, vagy ha nem, tájat látunk. Ha önmagunkba nézünk,
akkor tájképet. A táj önmagában nyugszik, s róla szinte pillanatonként új kép
születik bennünk. A táj lelke akkor is nyugodt, amikor lavina zúdul alá, mert ez
a mozgás merőben külső; a táj nem vizsgálja, és nem is értékeli önmagát. A
tájkép viszont maga a minősítés. Az értékelő pedig én vagyok, az ember –
vagyis mi –, akiben a tájról kép keletkezik, és ez a kép csatlakozik lelkünk kin−
cseihez, és ott az emlékeinkkel együtt formálódik tovább. Amíg csak élünk,
vagy ami ugyanaz, amíg csak változunk. 

A tájkép tehát nem a látás műve. Itt az alkalom eloszlatni egy gazdaságkori
téveszmét: vizuális művészet nincsen, ahogy audiális vagy nazális sincsen. A
művészet nem az érzékszervek teremtménye, hanem a szellemi alapján álló tel−
jes emberi személyé. Ha csak vizuális, akkor csak kápráztat, ha csak nazális,
akkor csak büdös.

Beethoven süketen is eléggé tűrhető muzsikát komponált. 

*

A tájkép sokkal több annál, mint amit a látásunk, a „vizualitásunk” beszerez
valamely tájról. Azért több, mert miként Lu Hszie írta másfél ezer éve: „Az Éghez
és a Földhöz harmadiknak csak az ember társulhat, mert az ember szellemmel ren−
delkezik; ezért beszélhetünk három hatalomról.” (A szépség szíve, Európa, 1984. Ford.:
Tőkei Ferenc – a további kínai idézetek is innen).

A tájkép a mi véleményünk a természet egy darabjáról. Személyünk teljessége
alkotja meg, s e képnek a minősége egyáltalán nem függ attól, hogy tudunk−e
művészi szinten megnyilvánulni, vagy nem. A tájak megértésére sokkal többen
vagyunk képesek, mint ahányan művészi eszközök birtokába jutottunk, és le
tudjuk festeni őket.

Ezen a ponton megnyílik egy mellékösvény: a tájkép maga is tájjá változik a
műteremben, a lakásban, a múzeumban…

*

Ha barangolunk a Balaton−fölvidéken, vagy a Hargitán, itt is, ott is sajátos
hangulatot tapasztalunk. Ez nem egyszerűen hasonló domborzati, éghajlati és
növényzeti formákat jelent, hanem művelést, építészetet, sőt konyhát, maga−
tartást, világszemléletet. Embert. Egy sárközi magyar ízlése, vérmérséklete
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igen sokban különbözik a kunságitól, a gömöritől, a bácskaitól, ugyanakkor
erősen hasonlít a helybéli svábra. A táj ugyanis nem egyszerűen természeti és
civilizációs jelenségek csoportozata: szelleme van, amely uralkodik a maga
helyén, s áthatja az ott élő, minden rendű−rangú lényeket. Sőt, a borokat, vise−
leteket, az ételeket, a dalokat. A konyha mint kultuszhely vizsgálata eléggé
világosan mutatja a táj szellemének működését. Ismerjük a közelmúlt
századok német és szlovák konyhaművészetének szerény teljesítményeit, és
ismerjük a baranyai svábok meg a békési tótok remekműveit, a stifoldert és a
csabai kolbászt.

Hamvas Béla mélyedt el legjobban a magyar föld szellemeinek vizsgálatában.
Ő öt magyarországi géniuszt különböztet meg; a nyugatit Kőszeg–Sopron–Po−
zsony tájékán, az északit a Fölvidéken, a keletit az Alföldön, a bizáncit
Erdélyben, a mediterrán délit a Balaton–Baranya térségben. Egyetlen országban
sem él ennyi géniusz egyidejűleg. Miattuk olyan gazdag a magyar tehetségben
és széthúzásban; tudniillik nemigen tudjuk géniuszainkat el− és befogadni,
megszelídíteni. Hamvas szerint ez eddig csupán Jókainak sikerült – neki is csak
a regényeiben.

*

Shen Csu fél évezrede festett képén meredek hegy tetején különös csúcsok
merednek az égnek. Egy karcsú zuhatag hullik le békés otthonából, majd fehér
folyóvá nyugszik el. A zuhatag fölött létraforma híd ível át, s a tájat lentről egy
komoly ember szemléli. 

A tavalyi fényképen a kert békésen őszül, a fák lombjai vöröslenek, lehul−
lanak, a fű még zöld, benne egy fehér szék. A fehér szék a zöldben, akár a hidacs−
ka. Mit keres ott? Miért éppen fehér? Miért olyan meredek? Ki szokott ülni
benne? Ki jár rajta? Feszültséget érzünk. Válaszok, történetek és képek sora
indul el bennünk, aszerint, hogy mit tartunk a lét alapkérdéseiről: üdvről és a
pokolról, vagy laposabban szólva, az életről és a halálról… „A festmények között
van olyan, amelyben utazni tudunk. Van olyan, amely messzi kilátást nyújt, van
olyan, amelyben sétálgatni tudunk, s van olyan, amelyben szívesen ellakoznánk.” – írta
Kuo sze a XI. században.

Amikor képbe belehelyezünk egy hidacskát vagy egy széket, akkor kísérletet
teszünk arra, hogy beleköltözzünk. 

*

A hagyomány egységesen tanítja, hogy művelnünk kell a világot, át kell
szellemítenünk. A műveletlen anyag, a szellem nélküli anyag szemét. A gaz−
daságkor egyik alaptörvénye, a szeméttörvény kimondja, hogy minél fejlettebb
egy ágazat, annál több szemetet termel, hiszen annál sebesebben avulnak el az
általa gyártott holmik. A szellem ugyanis alig vesz részt az ipari folyamatokban
– a haszonelv, a pénz irányítja őket. A művelés belül kezdődik, a benső művelt−
ség teszi lehetővé az anyag átszellemítését, hogy étel legyen és ne moslék, hogy
kép legyen és ne maszat, hogy zene legyen és ne zaj. A Krisztus előtti III. század−
ban keletkezett ez a Lie−ce−nek tulajdonított szöveg. 
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„Ven mester félretette lantját és felsóhajtott. – Nem az a baj, hogy a húrokat nem
tudom pengetni, nem is az, hogy nem tudok zenét komponálni, hanem az, hogy ami
bennem van, nincs a húrokban, hogy amit szeretnék, az nincs a hangokban.
Mindaddig, amíg valamit nem tudok belül, a szívemben megragadni, nem felelhet rá
kívülről ez a hangszer. Ezért nem merészelem többé kinyújtani a kezem, hogy a
húrokat pengessem. De adj nekem egy kis szabad időt, és hallgasd meg azután, hogy
mit tudok. 

Nem sokkal utána újra Hsziang mester elé járult, aki megkérdezte tőle: – Nos,
hogyan boldogulsz a lantoddal? 

Ven mester így felelt. 
– Kérlek, győződj meg róla. 
Azon nyomban – tavasz volt – megpendítette az ősz húrját, s megszólaltatta vele a

nyolcadik hónap hangját, és hirtelen hűvös szél támadt, a füvek és a fák gyümölcsöt
érleltek. Amikor ősz lett, ő megpendítette a tavasz húrját, s megszólaltatta a második
hónap hangját. Ekkor langyos szellő kezdett fújdogálni, és a füvek meg a fák virágba
borultak.”

Az igazi mű a lét szelleméhez kapcsolódik, legyen bár zene, halászlé vagy
festmény.

Miként?
A már idézett Kuo sze írta A tájkép tökéletessége című művében: „Egy táj

megfestésekor a művész szellemének a tárgy egészével kell egységet alkotnia, mert ha
szelleme nem olvad eggyé a tárgy egészével, akkor a tárgy lényege nem lesz világossá.”
Apjáról, a jeles művészről írja, hogy úgy kezdett neki a festésnek, „mintha csak
fontos vendéget készülne fogadni. A munkához csak akkor látott hozzá, ha szelleme már
megnyugodott.” Mert „Aki zavaros lélekkel lát munkához, annak a képén az alakok
elmosódottak és bizonytalanok lesznek, mivel szelleme nem tudott eggyé válni a táj
egészével.”

Vagyis a tájképfestés a hely szellemének megértése és bemutatása a saját
szellemünkön keresztül.

*

Ha átpörgetjük lelki szemeink előtt a festészet történetét, akkor azt látjuk,
hogy az ókor és a középkor nem ismerte ezt a műfajt. A kertet, a tájat
jelképesen ábrázolták, noha – például az egyiptomiak – tökéletesen tudtak
ibiszt és lótuszt festeni. A középkoriak alakjaikat szent aranytérbe
helyezték. A reneszánsz szakított ezzel, de ennek a kornak mesterei hát−
térként eleinte idealizált tájakat szerkesztettek, mintegy a mennyországot
jelenítették meg.

A modern művészet a tájképfestészetből indult. Plain aire. Manet, Monet
vagy Paál László és Rippl−Rónai megpróbáltak a látványba magába belenézni, s
fölfedezték a levegőt, a színek, a fények bomlását−játékát. Aztán ami belőlük jött
Cezanne után: Picasso, Braque, Pollock és a többiek: a kubizmus, a konstruk−
tivizmus, a dada, a tasizmus stb. Az izmusok immár fölsorolhatatlanok, de egy−
ben azonosak, a tájkép téma, még inkább a tájkép eszméje hiányzik a fes−
tészetükből. Látszólagos kivétel a szürrealizmus. Látszólag csupán, mert Dali,
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Chirico, Tanguy és követőik „tájai” benső tájak, ha szabad ehelyt ideillő, divatos
szamárságot mondani, „magánmitológiáik” kivetülései.

Aki ma – az utóbbi száz évben – tájképet festett, az maradi és különc, kiesik
a műkereskedelmi festészet ideológiáiból és főcsapásirányából.

*

Amióta él az ember, azóta épít; kunyhót, vízimalmot, vagy sáncot rak a szán−
tóföldből kiszedett kövekből. Ne szépelegjünk: beavatkozik a tájba, megváltoz−
tatja azt. Nagy kérdés, hogy miért és mennyire. A táj ugyan önmagában
nyugszik, de szelleme kétségtelenül érzékeli a hatásokat. Hogy mikor, és miként
válaszol rájuk, titok.

A japánok nagy építők, de valamilyen módon mégis igyekeztek vigyázni
tájaikra: „A japánok mindig zavarba jönnek, ha határozott különbséget kell tenniök
építészet, kertészet és természet között. Számukra a természet bármely kiemelt része
máris kert, ahogy egy faág kész ikebana. Az emberi konstrukciók szorosan kapcsolód−
nak természeti környezetükhöz, az ösvény kikerüli a fákat, az épület igazodik a dom−
borzathoz: szervesen egészítik ki egymást” – írja Terebess Gábor A japán kert−
művészet című cikkében (http://www.terebess.hu). 

Nem tudom, hogy ez ma is így van−e még Japánban, de a gazdaság gyara−
podási kényszere, profitigényének mohósága egyre növekvő nyomást fejt ki a
természetre. Régóta meghaladja az ember valódi szükségleteit, világunk
teherbíró képességét, és bőszülten elutasítja, hogy a tájnak, az embernek, vagy
bárminek szelleme lehetne. Ez a nyomás ízig−vérig absztrakt, hiszen oka a pénz.
A pénz fikció, amúgy pedig a rák egy neme.

*

Sokfelé láthatók plakátok kies tájakkal. Alattuk szöveg: Gyönyör−völgyben
ezer lakásos lakópark épül. Hanem: mire elkészül, mi marad a Gyönyör völ−
gyéből?

Egy hajdani olvasótáborban adtam néhányszor a tanulóknak olyan feladatot,
aminek ez volt a címe: a táj átalakítása anélkül, hogy sírna.

Nem tudom eldönteni, hogy ilyen szempont létezik−e a mai építészetben.
Makovecz Imre mondta egyszer nekem, hogy nem vállalja olyan házak
építését, amihez élő fákat kell kivágni. Nyilván számos jogos oka lehet egy fa
kivágásának. A legjogtalanabb okot ismerjük: ez az absztrakt ok. Leginkább a
pénz. Máskor valakinek – benső művelését elhanyagoló embernek – megtet−
szik egy képeslapban egy ház és egy kert. Nosza, elő a láncfűrésszel, induljon
a buldózer… Az eredmény közismert: az ország legszebb vidékeit rémvillák
csúfítják. Nagy pénzért csináltatott kertjeiknek közös jellemzője, hogy
hiányzik belőlük az élet. Az örökholtzöldből ki vannak tiltva az évszakok.
Egyikben sem susog bölcs diófa, menyasszonyvirágú cseresznyefákat nem áll−
nak körül mandula−nyoszolyólányok, nincs nyár végén szőlőillat, mert nin−
csen lugas, ahol szundikálhatna vagy eszegethetne, borozgatna az ember a
barátaival. Az örökholtzöld nem ismeri a lugas idilljét, csak a pergolát valami
műanyag−futóval.  
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Akinek élete során megadatott, hogy több kertes házban is lakjék, az tudja,
hogy évek kellenek ahhoz, hogy megismerje a hely szellemét. S ha megismerte,
akkor inkább a kerti asztal áthelyezésével próbálkozik, s nem a diófát vágja ki. 

*

A tájépítés a táj átalakítása. Beavatkozás magába a modellbe, mintha a szob−
rász átfaragná az előtte ülő szép hölgyet. 

Hogyan alakítsuk át a táj arcát anélkül, hogy sírna?
Ha szabad megkockáztatni a tájépítészről egy gondolatot: az lehet mestere

szakmájának, aki képes a saját szellemét egyesíteni annak a tájnak a szellemé−
vel, amelyben dolgozik.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.

2005. március 15−én Mádl Ferenc köztársasági elnök Kossuth−díjjal tün−
tette ki – mások mellett – Buda Ferenc költőt, folyóiratunk főmunkatársát és
Sándor Iván írót, lapunk régi szerzőjét.

Barátaink, munkatársaink kitüntetéséhez szeretettel gratulálunk.

A Szerkesztőség


