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A napnyugta utáni fényben
– Balassa Péterről beszélget Sándor Ivánnal 
Ménesi Gábor –

– „Ennek a különös szellemi országnak, amelyhez Sándor Iván is tartozik, amit kí−
vüle még legföljebb néhány tucat 'lélek' lakik, független, de nem semleges, magányos,
de magányát még csak fel sem stilizáló alakja ő...” – írja Balassa az Ön Bánk bán−köny−
ve kapcsán, de saját magára is érvényesen. Ez a mondat pontosan rámutat arra a jel−
képes szellemi térre, amelyben az állandó párbeszéd, az együttlátás élménye, a közös
probléma− és kérdésfelvetés, valamint a válaszadási kísérletek kapcsolták össze Önöket.
Balassa műveit és a Sándor Iván−szövegeket olvasva több ponton érzékelhető a két gon−
dolkodó szellemi találkozása. Ilyen meghatározó találkozási pont a regényeiben és esszé−
iben, így a Séta holdfényben című kötet több írásában is felbukkanó utániság állapo−
ta, amelynek nagyon szép metaforája a napnyugta utáni fény. Balassa felismerte, hogy
az elveszettség, a traumatizálódás, az instabilitás, az értékek kétségessé válása az ezred−
végi ember létformájává vált. „Az örökös utoljára, mint a régió állandó létideje” – ír−
ta egy helyen. Hogyan teszi magáévá és gondolja tovább a Balassa által felvetett
apóriákat? 

– Balassa Péter tizenhét évvel volt nálam fiatalabb, de mindig úgy éreztem,
hogy a korszakot, a kultúrát, a művészeteket azzal a pillantással nézi, amit –
gondolom Hamvas Béla híres esszéje alapján – ő maga is Kolonoszi−tekintetnek
nevezett. Sokat írt „az utolsó időben való kérdezősködésről”, ahogy Mészöly
Miklósról szólva kijelölte az Én tekintetének irányát. Már akkor is mintha a
Kolonoszi völgyből figyelt volna, amikor harminchárom éves korában megis−
mertem. A táj is, ahol először beszélgettünk, mintha ama végső ligetet idézte vol−
na, valami megfoghatatlan utolsóiságot az akkor már leromló szigligeti kert pla−
tánjai alatt. Az ama kedvenc szava volt. Olyan jelentéssel ruházta fel, amely meg−
alkotta a közvetlen jelenre való radikális rámutatás és a metafizikai horizont alá
helyezettség együttesét. 

Ha beszélhetünk a kettőnk összehangolódásáról, azt mondhatom, hogy a
támpont az ő tudása−szellemvilága volt, én ezt legfeljebb a megélt tapasztalata−
immal egészíthettem ki. Ő nagylelkűen bizonyára azt mondaná a kapcsolatunk−
ról – mondta is, kritikáiban írta is –, hogy dialógusban voltunk. Nem tudom iga−
zán, mit jelentettem (a munkáim) a számára, a barátságaiban−kapcsolataiban
mindig volt valami talányosság, de, megismétlem, számomra a nagy támpontok
egyike volt. 
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Ha néhányszor írt valamelyik regényemről vagy esszékönyvemről, mindig
úgy éreztem, hogy végtére önmagáról ír. Azt hiszem, ezzel a legtöbb meditá−
ciójában, tanulmányában, esszéjében, kritikájában így volt. A számára éppen
napirenden lévő „emelet” kialakításához, az életmű felépítéséhez használt fel
téglákat. 

A magam gyakorlatából két példát említek. A Századvégi történetről írta: „Ke−
let−közép−európai hangszerelésű és motivikájú könyv. Azon a mindig őszies, sá−
ros, süppedékes, átnedvesedett talajon játszódik, amelyen még a valóságos és
szimbolikus értelemben vett lovasok is csak körbe−körbe vágtázhatnak. A szá−
zadvég – ismerjük fel – nem egyszerűen időszak vagy korszak, hanem létélmény
itt Kelet−Közép−Európában.” 

1987−ben írt így, amikor érdeklődése−munkái centrumában éppen a folyama−
tos−örökös közép−európai zsákutcák megszakíthatatlansága állt. A Vég semmiség
című Bánk bán−könyvemmel akkor foglalkozott, amikor megkezdte a jelenbeli
dilemmák eredetének−problémáinak a tizenkilencedik századig visszanyúló ér−
telmezését: „...már−már elfeledett problémakomplexum, amellyel talán, mintegy
utolsó erőfeszítésként, vissza lehet térni konfliktusaink gyökérzetének irodalmi
alapmetaforájához, körüljárni egy kétszáz éves csapdát, amelynek szűkössége és
mélysége éveinkben csak fokozódott.” (1993) 

Vég, utolsóiság. Az ezredforduló szellemének, művészetének központi kérdé−
sei. Már az elmúlt évtizedekben eme fogalmak köré rendezte munkáit. Halálhí−
re a szőlőhegyen ért. Azzal (is) búcsúztam, hogy megálltam a Badacsony északi
lejtőjén, háttal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai−medencének, ahol alkonyatkor
elvakítja a szemet a hegyek mögött lenyugvó nap, mintha a végére értünk vol−
na, mintha minden befejeződne. Ám egyszer csak néhány másodpercre felpa−
rázslik az ég alja és a napnyugta utáni fény mindent megvilágít. 

Közel három évtizede figyeltem akkor már a nyári alkonyatok idején ezt a ta−
lányos „visszajelző” fényt. Nem sokkal előbb A vak a szirt szélén (nem) a semmi−
be lép című esszén dolgoztam, amelynek egyik rétege Kuroszava Lear király−
filmjével, a Rannal foglalkozott. Összegyűjtöttem Kuroszava egykori nyilatkoza−
tait. Az egyik interjúban hosszan beszélt az utolsó jelenetről, amelyben egy ala−
kot látunk a szirt szélén. Egy vak embert. Botjával a levegőt szurkálja. Alatta a
mélység. Mögötte a lenyugvó nap vöröslő fénnyel árasztja el a jelenetet.
Kuroszava elmondta, hogy roppant nehéz volt megragadni forgatás közben a
pillanatot, amikor a lenyugvó nap mögött még egyszer felparázslik az ég alja, és
minden a „vége” után is még egyszer látható lesz. A Ran képsorain ezekben a
pillanatokban valóban minden kiviláglik: a hatalom harcai, a történelem színjá−
tékai, a vesztések sorozata, az is, amit a film Bolondja kimond: az ember mindig
ugyanazt az utat járja. Nem volt nehéz idekapcsolni Balassának az Ön által idé−
zett mondatát: „Az örökös utoljára, mint a régió állandó létideje.” 

Az elmúlt két évtizedben a bölcseletet−esztétikát Európában, de Európán túl
is áthatja az „utolsóiság”, a „vég” fogalomköre. Mondjuk Ciorantól Baudrillar−
dig, és az ismertek, nemcsak Derrida, Rorty, Lyotard, Fukuyama, Kosseleck, de
a történészek, Hayden White és vitapartnerei is ide tartoznak. Regényben szá−
momra például a Ransmayr−iskola képviseli a gondolatkört. Kevesen vannak
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Sándor Iván (Bahget Iskander felvétele)



azonban közöttük, akik a „véget” mint „örökös utoljárát”, mint a „mindent átlát−
hatóvá világító” eseményt figyelték, amiként Balassa is. 

– Mit jelent ez a közelítés? Kérem, fejtse ki, mit gondol erről! 
– Egy ilyen beszélgetésnek vannak terjedelmi határai. Látásmódjának−értel−

mezéseinek csak néhány pontját érintem. 
Erősen foglalkoztatta – Derrida kérdésfeltevése alapján – az apokaliptikus

hangnem megkérdőjelezése és kritikája. Megértett−kifejtett fontos különböző−
ségeket, amiket így foglalt kérdésként össze: „Vége van tehát, vagy csak a vé−
gén vagyunk valaminek?” Rámutatott arra, hogy az apokalipszis egy régebbi,
eredeti jelentése szerint a dolgok igazi arcának megmutatkozását jelenti. Úgy
használta tehát, mint egy történelmi korszak, de nem „minden dolgok” vége.
Ez a közelítés azt feltételezi, hogy az Időben, a Történelemben kell legyen
olyan horizont, amellyel a mindenkori jelen szembesíthető. Ebben a gondolko−
dásban centrális szerepe van a takartan, a mélyben húzódó „dolgokra”, jelen−
ségekre, folyamatokra való rátalálásnak. Az ő radikalizmusa, nyelvhasználata
egyenesen felszólítás volt a rátalálás kötelességére, „amely csak a mélyebb és
egyáltalán nem a végső végre irányuló, hanem a végesség tudatából, csodájá−
ból és problémájából adódó örökkévalósággal való szembesülés...”. Számára a
végről beszélni nem a vég igenlése volt, hanem az a határ, amely egyáltalán le−
hetővé teszi a beszédet. 

Fontos itt a határ. Ama tarkovszkiji zóna, amely annyira lenyűgözte. E tekin−
tetben is fontos a Beckett halálakor írt búcsúesszéje, amit különösen szeretnék
azoknak a figyelmébe ajánlani, akiket a kérdéskör foglalkoztat. A rövid írás a
bölcselet példás „átesztétizálása”. Balassa itt (megint csak) radikálisan rámutat
arra, hogy Beckett nem kinyilatkoztat, nála nem világképről, hanem érzékelés−
ről van szó a „vég−problematikával” kapcsolatban. Nem az ítélet szava szól
Becket−tel, mondja, hanem a mély és egyszerű titok, az „így van ez”; vagyis a
mondhatatlanság elmondása, a jelentésről való lemondás jelentése, és ezért vissz−
hangozhat nála – ahogy Péter Heidegger–Derrida felidézésével állította – az eu−
rópai kritika és esztétika romantika óta erősödő kérdése: „A művészet lényeges
és szükségszerű mód−e még, amelyben történeti itt−létünk számára döntő igaz−
ság történik, vagy már nem az?” Megrendítően izgalmas, ahogy Beckettben fel−
fedezi azt – 1989. december 22−ét írunk –, amit összevillanni lát Salamov tekin−
tetével: vagyis hogy halálának napja egy teljes világállapot vége, nemcsak kele−
ten, hanem nyugatra is kiterjedően. 

Az utolsó évtizedben egyre nagyobb hatással volt rá Kant. Megítélésem sze−
rint mindenekelőtt az a kanti gondolatsor, amely szerint a „dolgok végének”
eszméje a dolgok morális megközelítéséből meríti az eredetét. Valószínűsíthető,
hogy ha a pálya folytatódhat, beépült volna a gondolkodásmódjába Ortegának
a mindig vég és mindig most együtteséről, a végről mint jövőről kifejtett töpren−
gése. Azt is látjuk, hogy olyan, hatásukban hozzánk csak a közelmúltban elért
gondolkodói teljesítmények is csíraként megjelentek nála, mint Martin Meyeré
és Jean Baudrillard−é. Az előbbiből leginkább – kifejtetlenül – a végtelenség he−
lyén a végnélküliség eszméje. Baudrillard „felől” pedig a reálisnak a reális jegye−
ivel való felváltásának az apokaliptika „virtualizálásának” gondolata. 
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Vajon nem hangzik−e össze, amit ő Beckettről szólva tizenöt éve felvillantott,
a francia filozófus gondolatával: „1989−ben megjelent a perspektíva illúziója, de
nagyon hamar kiderült, hogy a happy end főszereplőinek már nincs több kijátsz−
ható lapja.” Kétségtelen, hogy Péter halála óta újabb apóriákkal is szembetalál−
kozunk a racionális gondolkodás lehetőségeiről és reménytelenségéről, a való−
ság szimulákurumként való hiperrealitásairól, az igaz és hamis megkülönböz−
tethetetlenségének eláradásáról az összes – tudományos, esztétikai, politikai –
regiszteren. 

– Mi az, ami ebből Önt regényben, esszében leginkább foglalkoztatja? 
– Ez egy másik beszélgetés témája lehetne. Összefoglalva: az utániságnak el−

nevezhető korszak mindennapisága. Az, hogy a katasztrófa hétköznapi természe−
tesség és benne élhetők át tartósan vagy átmenetileg, hullámzó téridő ritmiká−
ban az emberi örömök, kísérletezések, teljesítmények. A szolidaritás. A szeretet.
És persze ebben a mindennapiságban megy végbe az Én szétesése, osztódása,
„folyékonnyá” válása, jelennek meg a személyiségnek a „vége−nincs vége” utá−
ni formaváltozatai. 

A nagy téma: mindezek újdonságai. Négyre fókuszálva: a tradicionális euró−
pai értékektől való eltávolodás, a felszámolódásaik, a hozzájuk tartozó, belőlük
sarjadt olyan fogalmak átváltozásának mindennapisága, mint a szabadság, a de−
mokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimuláció képeivel való behelyet−
tesítődéseinek „természetes” mindennapisága (2.); a bármilyen területen kiverej−
tékezett új érvényes felismerések követhetetlen sebességgel való érvénytelenné
válásának mindennapisága (3.). 

Negyedikként, ami mindennel szembehelyezendő: a folyamatok felismerésé−
nek−ábrázolásának mindennapi kötelezettsége a gondolkodásban−művészetben. 

– A Balassára emlékező esszéjében „váltóállítás”−ként említi első kötetét, A színe−
változást. Erre a munkára a módszer keresése jellemző. Balassa vizsgálódásai, elemzé−
sei során a lukácsi−posztlukácsi esztétikát egyfajta orosz formalista terminológiával öt−
vözi, majd továbblép a hermeneutika és a recepcióesztétika irányába. Az említett könyv
– és középpontjában a Flaubert−tanulmány –, majd elsősorban a magyar próza fordu−
latára összpontosító következő kötet – amelyben Nádas és Esterházy műveit vizsgálja,
előzményként pedig Ottlik és Mészöly életművének jelentős pillanatait tárja fel – an−
nak karakteres lenyomata, hogy (ahogyan Ön fogalmaz) „az irodalomszemlélet akkor
tud csak a korhívásra felelni, ha a bölcselet felé fordul”. Poszler György a következőket
mondja Balassa irodalomfelfogásáról: „Világossá válik: nem az irodalomtörténet−írás,
hanem a műelemzés a legsajátabb műfaja. Nem a folyamat követése, de a pillanat meg−
örökítése. Nem az értekezés, ám az esszé. Nem az objektív folyamat hátterében sejlik a
sugalló szubjektum. Inkább a szubjektív értelmezés hátterében sejlik az elindító objek−
tum. Megtalált−kidolgozott műfaj. Műértelmezés által önértelmezés. Valami spontán
hermeneutika. Módszertani merevségek nélkül. Még az irányzat hazai diadalútja előtt.
Kiolvas a műből, de rá is olvas jelentéseket.” Mit gondol erről? 

– Igen, váltóátállítás volt már az első kötet is. 1984−ben egyik esszém külön fe−
jezetében számoltam be róla. Húsz év után is így gondolom. Az elmúlt száza−
dok irodalomszemléletében meglehetősen ritka volt nálunk a műelemzés bölcse−
leti háttere. A huszadik században Babitsnál találunk rá kezdeményezést, Ham−
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vas horizontja igen tág volt, de vizsgálódásaiba az irodalmat csak egy−két írásá−
ban kapcsolta be. Füst Milán maradandóan alapozott. Köztudott a fiatal Lukács
műveinek hatása. Amikor Balassa „pályára állt”, az ő megközelítéseik a megelő−
ző évtizedekben ki voltak iktatva, legalábbis vissza voltak szorítva. Komoly sze−
repe volt abban, hogy ezekből az életművekből mindaz, ami még hatóképes
volt, érvényes tradícióként napvilágra került. Annak előtte Poszler Györgynek
volt köszönhető az ilyen „életben tartás”, ő Szerb Antalt hozta át az „innenső
partra”. Ide tartozik, hogy ha a zord körülmények miatt csak búvópatakszerű−
en is, de létezett az Újhold−iskola. 

Hatalmas kérdéskör ez. Tömöríteném, hogy mit értek váltókat átállító teljesít−
ményen. Az esztétikát nem a végzettel−sorssal való szembenézés elhárításaként
fogta fel, hanem mint a létről beszélés terhét, amikor kijelentette, hogy a forma
létprobléma. Ezt úgy értette, hogy a művészeté és az életé együtt. Ugyanakkor a
műértelmezést egyben önértelmezésnek tekintette. Az esszé az ő számára sem
kizárólagosan a montaigne−i értelemben vett kísérlet volt, hanem eretnek (szub−
verzív, feltáró) munka. 

A korszak, a kultúra, az irodalom, az egyes (élet)művek együttlátására töre−
kedett. Két különböző példát hozok fel erre. Bartókkal elmélyülten foglalkozott.
Kerényi Károly és Thomas Mann levélváltásának elemzésében ahhoz a gondo−
latsorhoz fűzött kommentárt, amelyben Kerényi Mann művéről szólva megjegy−
zi: „...névtelen szellemi szférában nyomul előre... költészet és zene már nem a
ritmusban és melódiában találkoznak, hanem valaminek a tudásában...” Péter
azt tartotta a legfontosabbnak, hogy a zenének egy általánosabb, nemcsak eszté−
tikai felfogásáról van szó, hanem az emberről, a világról, ama „dologról” való tu−
dás természetéről. Ebbe beletartozott az általa elemzett felismerés arról, hogy
„ugyanannak a princípiumnak két és/vagy több ellentétes előjelű aspektusa fe−
jezi ki az emberi−természeti realitás teljességét...” Amikor azt említettem, hogy a
műértelmezést egyben önértelmezésnek is tekintette, az ilyen axiómáira gondol−
tam, hiszen a princípium „ellentétes előjelű aspektusai” őrá is jellemzők voltak. 

Az együttlátásra felhozott másik példám Török Endre életművének kijelölése
a korszak szellemi emberét kelepcébe csaló folyamatok elemzésével. A Török
Endre−értelmezés (ezúttal is egyben önértelmezés): „...az eszmetörténet szövevé−
nyes anyagában benne állva az évszázada vagy sok évtizede lezáratlan, nyitva
maradt, sokszor elfelejtett alapkérdéseket, zsákutcákat” keresi. Eközben mond−
ja, Török (teszem hozzá, Balassa) szerint, a szabadság minden csalás gyökere,
amikor az ember a szabadságát az ember ellen használja. A csapda, a világcsa−
lás azonban nem holmi végzet, hanem a felelősség, nagykorúság, mondja,
ugyanis a szabadság újrafogalmazására ösztönöz. Ennek a vállalására is nyitott
volt, egyfajta keresztény szabadságfelfogás megújítása vezette, ám élesen a szak−
ralitástól való eltávolodás körülményei között. 

Nem hagyhatók figyelmen kívül a körülmények. Amikor a pályája indul, a
magyar irodalomtörténet−írásban és kritikában egy hatalmi−politikai és egy
ezzel szembenálló esztétikai trend érvényesült. Az előbbinek Pándi Pál és Ki−
rály István, az utóbbinak Béládi Miklós és Domokos Mátyás voltak a legjelen−
tősebb képviselői. (Ne hallgassuk el, hogy Pándi is, Király is jelentős képessé−
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gű irodalomtörténész volt.) Béládi számára fontosak voltak a hivatalos iroda−
lompolitika által tiltott−tűrt munkák. Mindenekelőtt Mészöly életműve mel−
lett állt ki. De Esterházyra és más akkori fiatalokra is ráirányította a figyelmet.
Domokos a Nyugat második−harmadik−negyedik nemzedékének értő kritiku−
sa volt. A hatvanas évek egyik, számára rokonszenves vonulatát úgy védte,
hogy a „szocialista realizmus” esztétikailag értelmezhetetlen irányzatával
szemben „igazmondó realistának” keresztelte el a képviselőit. A posztmo−
dern prózával szemben mellettük állt ki. Idővel megenyhült, de az új iroda−
lom jelentős alakjának, Krasznahorkainak első – szerintem legjelentősebb –
regényét például elutasította. 

Minderről azért érdemes említést tenni, mert a múlt század végi magyar iroda−
lomból éppen akkor hiányzott egy olyan irodalomtörténész−kritikus, amikor ma−
gában az irodalomban kezdtek cserélődni a váltók. Ezt a hiányt töltötte be a fiatal
Balassa. Jól ismert, hogy milyen eldöntő lett a szerepe a magyar irodalom továb−
bi útjára. Jól ismert az is, hogy az induló posztmodern mögött, megtalálva a Nyu−
gat−nemzedékkel való folyamatosságot is, milyen jelentősek a Mészölyről,
Mándyról, Ottlikról, Örkényről, Pilinszkyről, Nemes Nagy Ágnesről, visszamenő−
leg Babitsról, Kosztolányiról, Krúdyról és pályája végén Móriczról írt munkái. Az
is ismert, hogy a posztnak ő úgy lett a pápája, hogy közben Nádas Péter, Lengyel
Péter és mások egyáltalán nem a poszthoz sorolható műveire is hatással volt. 

Kánonformáló egyéniséggé nőtt fel, ám ebben a helyzetében több ponton is
érték bírálatok. Olyan társadalom−irodalomtörténeti korszakban kellett „helyet
csinálnia” a mai magyar irodalom legjobbjainak a politikai−esztétikai ellenszél−
ben, amikor ez a munka radikális, nemegyszer agresszivitásba is átcsúszó küz−
delmet jelentett. A mást hozás olyan „avantgárdszerű” radikalizmus volt elv−
ben−nyelvben, amely a művészi váltóátállításokat mindig is kísérte a világkultú−
rában. 

– Köztudott, hogy újabb évtizedek után a kilencvenes évek közepétől újabb, az Ön
szavával, váltóátállítások történtek. Hogyan reagált ezekre Balassa? 

– Amikor úgy érezte, feladatának megfelelt, sűrűn hangoztatta, hogy ki min−
denkinek a művei voltak részei az irodalomnak az általa preferáltaké mellett is,
akikkel ő korábban nem, vagy nem kellőképpen foglalkozott. Legalább fél tucat
nevet sorolt fel, akikről még írni kívánt. Bizony ő volt az egyetlen, aki elismer−
te, hogy például Kertész Imrére is elkésve figyelt fel. Voltak, akik ugyancsak ki−
lencventől kezdtek Kertésszel foglalkozni, ám a Nobel−díj idején nem szívesen
néztek szembe azzal, hogy korábban több mint másfél évtizedig nem méltatták
elég figyelemre. 

Nem kizárólag az úgynevezett nyelv−referencialitás divatvitája mögött húzó−
dó valóságos poétikai formaváltozások átértelmezését követelte meg az (újra) vál−
tozó irodalmi korszak. Balassa felismerte azt, hogy mindezek mögött az utániság
már említett dichotómiái húzódnak. Újabb határ (Tarkovszkij zónájához hason−
lóan) a (megint) másféle „utoljára”, ami azonban nem vég, ám amelyben két év−
tized elmúltával újra fel kell tenni a kérdést, hogy ugyanis az irodalom olyan en−
titás−e (még!), amelyben sorsunk ittléte szempontjából valami döntően megtör−
ténhet. 

9



Az általa jól látott probléma lényegét fogalmazta meg nemrégiben Dérczy Pé−
ter a Balassa után közel egy évtizeddel az újabb váltóállításokban jelentős szere−
pet vállaló Angyalosi Gergely kötetéről írva: „A – mondjuk így – szocializmus
évtizedeiben az irodalom státusa, a 'kritika' haszna oly mértékben rendelődött
alá pragmatikus (politikai, társadalmi és igen, erkölcsi) céloknak, hogy autonó−
miájuk visszaszerzésének folyamatában óhatatlanul az irodalom immanenciája
került előtérbe. Magam is érveltem emellett, hiszen az mégiscsak elviselhetetlen
volt, hogy az irodalmi művek lefordíthatók, s ráadásul (pejoratíve) megítélhetők
legyenek ilyen pragmatikus alapokon. A strukturalista, recepcióelméleti, dekon−
strukcionista elméletek térhódításával azonban ez a (nyelvi) immanenciára való
hivatkozás végül oda vezetett, hogy az így megalapozott értelmezésekből gya−
korlatilag csak a mű önreferencialitása felé nyíltak utak. A nyelvi konstrukció, a
nyelvi megalkotottság jogosan előtérbe helyezett szemléleti igénye (és egyéb−
ként komoly kritikai és elméleti eredményessége ellenére) a műelemzésből va−
lósággal kitiltotta azokat a kontextusokat, amelyek a történelem, a szociológiai
tények, az erkölcs vagy más oldalról, a szerzői életrajz, élettények felől alkotha−
tók a mű köré.” 

Ez egy kitűnő irodalomtörténészi−kritikusi kör felismeréseit, örvendetes pá−
lyamódosítási törekvéseit fejezi ki. Dérczy gondolatmenetének kitágítása vitat−
hatatlanná teszi: arról van szó, hogy (Balassa szerint is már jó ideje) a művekből
kell a teóriának kiindulni és nem a különböző teóriáknak való megfelelés szerint
kell a műveket értelmezni. 

Balassa (másokkal együtt) már a kilencvenes évek elején−közepén felismerte,
hogy a modernitás hosszú, a posztmodernitás rövidebb korszaka után az időóra
jelez. Ez hívta elő a mélyebb, a mögöttes folyamatok megpillantásának igényét
a kultúrában, az irodalomban. A regényben napirendre kerültek azoknak a po−
étikai arzenáloknak a változatai, amelyek a modernitásból is, a posztmodernből
is „kiszűrték” az újabb regénystratégiákat. Ezen a vonalon is bebizonyosodott,
hogy valaminek a vége nem a „dolgok végét” jelenti. 

A kilencvenes évek elejétől−közepétől szinte mindegyik írását áthatották ezek
a felismerések. Erős példának az 1995−ös Írás−olvasás című esszét hozom fel. Eb−
ben bölcseleti háttérrel dolgozta ki esztétikai téziseit. Támadta azt a kritikusi−iro−
dalomtudósi stratégiát, amelyik semmit sem mond a kritikus valódi ízléséről és
kritikai érdeklődéséről, „viszont túl sokat mond a kritika nyelvéről, mint egy
mechanikusan betanult idegen nyelvről, az interpretáció nárcizmusáról, mely
fölébe kerekedik a szóban forgó szövegnek... Ez a mechanikusan betanult nyelv
nem képes számot vetni azzal az elemi tapasztalattal, hogy a teória egyetlen
vagy több nyelve sem képes soha teljesen lefedni, megszállni és birtokolni a mű−
vészet, a műalkotás nyelvét”. 

Jogosan látta úgy, hogy egy művésziessé stilizált elméleti diskurzus terpesz−
kedik rá az irodalomra, s ennek hatására nem egy író az elméletnek akar meg−
felelni, az elméletnek kezd írni. 

Mindazt, ami azóta a „nyelv”−„referencialitás” diskurzusokban (ön)felül−
bírálatokhoz, eredményekhez vezetett, az ehhez hasonló értelmezésekből ere−
deztetem. Amikor az 1993−as Regényregény című esszémben, illetve a továbbiak−
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ban a Rocinante nyomában és A regény jövője köteteiben hasonló vizekre tévedtem
(a regényíró és nem az esztéta nézőpontjai felől), mindig támogatóan éreztem a
céhen kívüli megszólalásaimban a társszellem felfedezéseit, kifejtéseit. Néha
szót is váltottunk ezekről a problémákról. 

Amit Poszler Györgytől idézett, az segít megvilágítani az egész kérdéskört.
Így gondolom én is, és azt hiszem, Péter is egyetértene vele. 

– Szembetűnő, hogy Balassa gyakran fordult más művészeti ágak felé, így drámák−
ból, operákból, filmekből kiindulva születtek meg bölcseleti kommentárjai. Véleménye
szerint mi volt ennek az oka? 

– Megközelíteni tudom csak a kérdését, megválaszolni nem, a válaszhoz
ugyanis Balassának az igen széles körű, a színházhoz, filmhez, mindenekelőtt
az operához, de a képzőművészethez is kapcsolódó munkásságát kellene rész−
letezni. Azt hiszem, nem adta fel az összművészetbe vetett hitét. De a klassziku−
sok értelmezései szerint kívánta képviselni és kevésbé a huszadik század máso−
dik felének az „összművészet” terminusával jelzett fogalmával. A kérdés össze−
függ egy dilemmával, a modernitás meghaladásának és a poszt túlhaladásának
újabb folyékony határhelyzetével. Az eltűnő egység még utolsó megragadásá−
nak, illetve megragadhatatlanságának diszkrepanciájával. 

Ismertek a magyar művészet és irodalom hosszú, különböző időszakokban
más és más jellegű lemaradásosságai, illetve az egyes művészeti ágak egymás−
tól való fáziseltolódásai. Ha csak az elmúlt fél évszázadra gondolunk, a képző−
művészet már a hatvanas években kiharcolta magának az európai hatások érvé−
nyesítését. A magyar film ugyancsak a hatvanas években a szellemi−művészi−
politikai avantgárd szerepét töltötte be. A színház változó sikeres−kudarcos hul−
lámokban bírálta felül tradicionális konzervativizmusát. Az új zenét a Bartók−
hatások jótékonyan megtermékenyítették. 

Balassa nyitott volt minderre. Érvényes konzekvenciákat vont le a fáziseltoló−
dásokból. Gondolkodása e tekintetben szerintem lóugrásszerű volt. Kihagyások−
kal, talányokkal tört a célja felé. Az operában való otthonossága megtermékenyí−
tette az irodalomszemléletét, a színházzal és a filmmel való foglalkozásában jól
megfigyelhetők a kultúrakorszak, az emberi helyzet, a „mögöttes” folyamatok
megértésére irányuló szenvedélyei. 

Jeles András Drámai játékokjában például az elfojtott igazság keresését látta, a
szegények iránti szolidaritást, a megalázottak méltóságának tiszteletét. Nádas
Péter színpadra írt szövegeiben felfedezte a történelmet mint individuál−
históriát. Tar Béla filmjeiben a „mindenen” való „utániságot” mint az emberi lét
depressziós állapotát. Tarkovszkijban a vizuális bölcseletet, amellyel bemutatta
a zóna (ama „utániság” titkait, rögtön hozzátéve, hogy Tarkovszkij tehát „meg−
értett valamit a világ működéséből, benne az emberrel”, de, tette hozzá, az ilyen
kozmikus és nem historikus megértésnek ma nem látszanak a feltételei a kultú−
ra közegében. 

Még egyszer: nagy értelmezendő kérdéskör ez a Balassa−életműben. 
– A Balassa Péternek ajánlott Hamlet, az idegen című esszéjében a Shakespeare−

dráma végjátékának problémája foglalkoztatja. Vitába száll a rögzült Hamlet−interpre−
tációkkal, melyek a visszaállított erkölcsi világrend, a feldöntött egyensúly helyrebille−
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nése mentén értelmezik a darabot. Hivatkozik – többek között – Nádas Péter, Hévízi Ot−
tó és Fodor Géza újabb megközelítéseire. Miért éppen évtizedeinkben mozdul el a Ham−
let „kupolája”? Összekapcsolható−e Hamlet alakja mint a szellemi ember metaforája a
Balassa−jelenséggel? 

– Az 1993−as évet jelentősnek tekintem a pályáján. Nagyjából ez szakaszolja
egyrészt a hetvenes évektől a történeti−politikai−kulturális−irodalmi kontextusba
helyezhető hosszabb, és a rendszerváltás óta tartó rövidebb ívet. Az Eszéktől
északra című esszéje sűríti az idevonatkozó reflexiókat. Kiemelkedő a korszakfo−
lyamatokból a formátumosság univerzális letűnése, az autonómia megingása−
önvédelme és ezzel kapcsolatban a szellemi ember kiszorítottsága. 

Ezek a kérdéskörök erősen foglalkoztattak, amikor 1993−ban a neki ajánlott
Hamlet, az idegen című esszét írtam. A dráma végjátékából indultam ki. Egy kor−
szak, tágabban a világcivilizáció egy korszakának végjátékában való jelenlétünk
tapasztalatait is figyelembe véve, tekintettel arra, hogy „valami” mozdul abban
az értelemben is, hogy miközben sok minden megszakad, a történeti lineamen−
tumok mentén a mélyben minden folytatódik. Mindenekelőtt a szellemi ember−
nek a huszadik század elejétől induló sorsában. Ennek tulajdonítottam, hogy ak−
koriban nálunk is többeket foglalkoztatott a Hamlet végjátéka. 

Arról írtam, hogy a „kupola elmozdítása” az egészre (műre, problematikára)
konzekvenciákkal jár. Ennek a törésvonalában próbáltam nézni a szellemi em−
ber irreverzibilis idegenségformációit. A látó ember magányát. A szellemi em−
ber idegennek tekintettségének, idegenség−önértelmezésének utolsó, de most
már ezen utolsónak is, mint az utániság világpillanatairól volna szó. Beérik a
szellem nyelvének minden irányban való tárgyalásképtelensége, az olyan törté−
neti fogalmak válsága−szimuláltsága, mint a szabadság, a demokrácia, a nacio−
nalizmus−patriotizmus. 

Az esszé Hamletben a saját korában (egyben univerzálisan) helyet kereső,
korszellemnyitó alakot látja: a wittenbergi (egyetemi) embert. Bukásának oka az,
hogy elhagyva a szellemi szférát, átlép a hatalmi harc világába, és olyan törvé−
nyek szerint próbál „mozogni”, amelyek a számára idegenek, őt idegenként ke−
zelik, amelyekhez az eszközei, a nyelve hiányzik; ez vezet a bukásához. 

Közismert, hogy Hamlet végső üzeneteként szinte semmi fontosat nem képes
összefoglalni Horatio számára. Az élmény−tapasztalat kiüresedett nyelvi topo−
szokban jelenik meg, teljes a kommunikációs vákuum. A végjáték másik mozzana−
ta az, hogy – szemben az évszázados Hamlet−recepcióval – Fortrinbrasszal a vi−
lágrend nem helyreáll, hanem visszarendeződik. 

Péter életműve−sorsa szerintem sok ponton érintkezett szellemi embervoltunk
eme utolsó pillanatainak hosszan kitartott utániságával. Volt benne valami az
egyetemi (wittenbergi) ember karakterének azon színeiből is, amelyek a „kated−
ra−személyiséget” kapcsolatba hozták a „szószék−személyiséggel”, a formátum
nagysága tekintetében is volt benne valami hamleti. De: habár az életvívásban ő
is holtan maradt a „színen”, ám nem legyőzötten. 

Még életben volt, amikor a másik Hamlet−esszémen dolgoztam, Herbert For−
trinbras búcsúztatója című verse alapján. Csak néhány mondatot váltottunk róla,
de úgy éreztem, egyetértően fogadja azt a benyomásomat, hogy az 1957−ben
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született Herbert−vers alkalmat ad a kultúrakorszak gyökeres változásain való
töprengésre. Herbert versében fél évszázaddal ezelőtt Fortrinbras még érti Ham−
letet. A hatalmi embernek és a szellemi embernek még van közös nyelve. De:
Fortrinbras okszerűnek látja Hamlet bukását. Letűnő „kristályfogalmaknak” ne−
vezi a szellemi ember axiómáit, ám mégis van ismerete a nézőpontjairól. Látja
azonban azt is, hogy „valami” lezárult. Arról, ami utána jön, ezt mondja: „Ám
a többi nem néma csönd, a többi / rám tartozik...” Hozzáteszi: „Többé már nem
találkozunk...” 

Balassa látásmódjában – ő Herberthez is, hozzám képest is egy soron követ−
kező nemzedék tagja volt – nem ötvenhat, hanem hatvannyolc volt az utolsó pil−
lanat a szellemi nézőpontok érvényesíthetőségére. Mélyen, tragikusan vallott
erről az említett Beckett−búcsújában 1989−ben: „...mintha egy bohóc állna Ham−
let helyén az I. felvonás végén, s ahelyett, hogy azt mondaná: »Nyugodj, fel−
háborult szellem, nyugodj«, fintorogva visszadumálna a teljes európai tradíció−
nak: »Hagyj békén, öreg«.” 

– Összekapcsolható mindez azzal, hogy Balassa így fogalmaz a már idézett Vég
semmiség−kritikában: „Hamlet utolsó szavai Bánkra is illenek: itt egy, a problémá−
hoz méltó módon formátumos nagy ember bukott meg a körülmények méltatlansága
közepette.” 

– Még egyszer: az 1993−as esztendő váltópont a politikában, a gondolkodás−
történetben, Balassa pályáján is. Ekkor már nyilvánvaló, hogy a rendszerváltás
utáni első demokratikusan választott kormány megbukik; az is, hogy a rend−
szerváltás korántsem tudta semmissé tenni azokat a mélyben játszódó folyama−
tokat, zsákutcákat, kelepcéket, amelyeket mindmáig érvényesen Bibó elemzett.
Élesedik a vita az irodalmi teória irányzatai között. 

Ebben az évben jelenik meg (még a Hamlet, az idegen előtt) a Vég semmiség.
Kritikájának a Közös éjszaka magyar és magyar között címet adja. Megjelenni látta
a könyvben a megosztottságon belüli kommunikáció esélyének parancsát, azt,
hogy – amiként írta – „miért nem megy nekünk a minimális nemzeti önismeret
és országépítés”; továbbá megjelenni látta a Bánk bánban visszatérő konfliktusa−
ink gyökérzetének irodalmi alapmetaforáját. Arról töprengett, hogy lám, körül−
járódik „egy kétszáz éves csapda, melynek szűkössége és mélysége utóbbi éve−
inkben csak fokozódott.” Nyomatékosan egyetértett azzal, hogy Katona drámá−
ja nemcsak nemzeti tragédiaként, hanem létezésdrámaként is értelmezendő. Ar−
ról írt továbbá, hogy Katona eljutott a nemzeti sors és az egyetemes szétesés, sö−
tétség, semmibe hullás egzisztenciális élményéig, a dráma egyik központi kér−
dése az integer személyiség romlása, nem a pusztulás, nem a túlélés, hanem a
„kivérzés” – ama vég semmiség. 

Idézem a kritika két befejező mondatát: „...a történet ma ismét ijesztően ró−
lunk szól, a maga archaikus, meghökkentő modernségében: éjszakánk éppen
azért közös, mert közöttünk, magyar és magyar között, nem pedig idegen és
magyar között húzódik láthatatlan, megfoghatatlan sötét folyamként. József At−
tilát parafrazeálva: »hamis tanúvá lettünk saját igaz pörünknél«.” 

A másik mondata átvezet ahhoz, hogy Katona után miért fordult Vörösmar−
tyhoz, akiben azt fedezte fel, hogy „...mennyire minden készen áll ahhoz a tragé−
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dia− és tragédia−komédia sorozathoz, ami Katona korszaka után csak halmozó−
dott, sűrűbb és komplikáltabb lett”. Azt, hogy mindez a rendszerváltás utáni
időkre is érvényes, az (ugyancsak 1993−ban írt) Mi a magyar, ha nem kérdezi foly−
ton−folyvást című esszéjében foglalta össze. 

Abból indult ki, hogy a „ki−mi a magyar?” miért egyike a hibásan feltett kér−
déseknek. Már maga a kérdés is arra utal, írta, hogy mögötte az állandó bizony−
talanságérzet mentalitása húzódik; a kérdésfeltevés örökös szorgalmazása „egy
gyenge magyar−EGO önvédelme a szabadság: az univerzális személyiség erős
vonzásával szemben”. 

Most, miközben beszélünk, élesen utalnak az 1993−ban leírt gondolatai 2004.
december 5−ére: „Soha izgatottabban nem kérdeztük, mint ma. De ha egy kicsit
sarokba szorítanak, voltaképp magunk se nagyon tudjuk, mit kérdeztünk.” 

A történelmi folyamatosság mélyén lappangó strukturális zavarról van szó.
Erre mutat rá az, hogy Balassa a fenti mondatokat idézi Babits 1939−es nagy ta−
nulmányából. Az ő nyomvonalán haladva mondja: „A magyar nem fogalom és
lényeg, hanem történelmi folyamat, tapasztalati−önismereti processzus, beleért−
ve a félreértéseket, a zsákutcákat.” Mint minden más nép életében, teszi hozzá. A
konklúzió: „A Mi a magyar? – ez a kérdés fogalmilag nem válaszolható meg,
nincs metafizikai esszenciája, hanem története van...” Péter ezzel a történettel né−
zett szembe Katonától, Vörösmartytól az ezredfordulóig, és ehhez Aranyt, Bar−
tókot, Babitsot, József Attilát, Széchenyit, Jászit, Bibót, Szűts Jenőt hívta segítsé−
gül. Gondolataikon tépelődve látta a „folyamatokat” heterogén narratívának.
Végső soron – a nagy tanulmány utolsó mondataiban – a hiteles kérdésfeltevés−
re ezt az ajánlatot tette: mi−, és „mi volt az ember itt és most, Magyarországon
is? Ennél archaikusabb és Bartók által újra radikálisan megújított mai »magya−
rabb« kérdést és követelést – önmagunkkal szemben – nem ismerek”. 

– Valóban, Balassa Péter irodalomtörténeti vizsgálódásai egészen a tizenkilencedik
századig nyúlnak vissza. Vörösmartyban azt a törést fedezte fel, amit a szakadékra va−
ló rádöbbenés, az emberi önfelszámolódással, a nemzethalál víziójával történő szembe−
nézés válthatott ki, mivel a költő úgy gondolta, ezekkel a tragikus felismerésekkel nem
szembesítheti népét. 

– Két esszében foglalkozott Vörösmartyval. Fontos a módszere: a szövegek
alapján való újraértelmezése annak, ami „gondolkodnivalót ad ma nekünk”.
Megint felvillantanám ezzel kapcsolatban a Füst Milán−verssort, a húsz év
előtti első róla szóló írásom mottóját: „S minden tudásban kerestem egyre új
tudást”, mint a rá jellemző magatartást. Más újraértelmezéseiben is mindig
benne volt a kíváncsiság, hogy mit nyerhetünk egy−egy alkotót−művet ele−
mezve (emberi−nemzeti−esztétikai) önismeretünk számára. 

Gondolkodásmódjára, csak ritkán fellazuló koncentrációjára jellemző, hogy a
tizenkilencedik századi klasszikusokban is az utolsóiság mozzanatait kereste. „... –
valódi belülről átélt menekülés (a Vörösmartyé) valami már eleve felismerttől,
hiteles »még egyszer utoljára próbáljuk meg« típusú önáltatás, mintegy végső
erőfeszítés és felhívás a közös nemzeti szublimációs tettre: a felemelkedésre, a
szabadságok kivívására, az érdekegyesítésre, a közmegértésre, vagyis a moder−
nizációra...” 
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Felidézi, értelmezi, újragondolja Vörösmarty súlyos aránypárjait: ször−
nyű/fenséges, sötét/fényes, álom/sóvárgás („...elmém képei – rémmé nyúl−
ván...”). A hazaszeretet a nihilum−tapasztalás közben „honol”, mondja. Szá−
momra különösen fontos egyik összegző mondata: „Mindebből már eleve a vég
és a semmiség személyes (pontosabban az észt dezintegráló, szétszóródással fe−
nyegető) léttani és nemzeti réme emelkedik ki.”

Feltárta a korszak (ön)szembenézéshez való gyötrelmes viszonyát, és hogy
ez „nagyon is emlékeztet valamire, ami – ha akarjuk, ha nem – egészen a sajá−
tunk”. Ugyancsak fontosnak tartom históriai−bölcseleti, illetőleg a magyar iro−
dalom folyamatos fáziskésésének a szempontjából azt a meglátását, amely sze−
rint nem haladás és maradás sokszor emlegetett időbeli−történeti ellentétéről
van szó, hanem összeférhetetlenségében is strukturális együttállásáról. Nem tar−
tom magam kompetensnek, hogy pontosítsam a Hayden White gondolatme−
netére való ráhangolódás kezdetét a magyar tudományokban. Az azonban két−
ségtelen, hogy az elsők között volt, akik továbbgondolták White tételét a fen−
séges kiűzéséről a történelemből. Ennek nyomán mondta, hogy a „között”
nem egyensúly többé, hanem (miként Vörösmartynál) „hányódás és cirkulálás
a semmi és a Mind között”. 

– Feltételezhető, hogy Balassa ez irányú munkásságának nagy szerepe volt abban,
hogy Önt is folyamatosan foglalkoztatja az (ön)szembenézés elengedhetetlenségét érin−
tő gondolatmenetekkel szemben feltámadó gyanú, illetőleg a vele járó önkorlátozás?

– Második Vörösmarty−esszéjében fejti ki, hogy a magyar gondolkodás és iro−
dalom evidenciái között van az, amit ő a szembenézés elodázásának nevez, ameny−
nyiben „a szembenézés a személyiség vélt egységét veszélyeztette, mert szétfe−
szítette volna, az elodázás viszont, mint az identitásféltésre adott sajátos válasz,
éppen arról beszélt, amiről mindenki tudott már (hogy ti. alighanem mégiscsak
elkerülhetetlen), de senki nem hitt a megfogalmazhatóságában, netán elviselhe−
tőségének igényében vagy próbájában”. 

Ezzel a hiátussal? ritmusvesztéssel? látja kapcsolatban azt, hogy a tizenkilen−
cedik századi hármas nagy irodalomalapításból – Vörösmarty, Petőfi, Arany –
tulajdonképpen csak a két utóbbi jön tovább. 

A gondolkodás és irodalomlátás szerintem egyik legfontosabb konzekvenciá−
ját vonta le: Vörösmarty „valamivel szembetalálkozott, amiről sokan úgy gon−
dolták (azóta is, S. I.), a továbbiakban nem lehet szembenézni, ám ennek, vagyis
a tudatosítás és az elfojtás ugyanazon dimenzióban felerősödő ambivalenciájá−
nak ára volt: az önbeteljesítő előszorongás felemás tabuvá tétele éppenséggel a
nem kívántnak a bekövetkezését siettette”. 

Ezek a gondolatai igen jelentős segítségemre voltak, amikor néhány esszében
(a Bibóval foglalkozó A másik magyar történelemben, a Mi a magyar (író) most?−
ban, A vak a szirt szélén (nem) a semmibe lépben, a Séta holdfényben címűben) az−
zal foglalkoztam, hogyan kísérte folyamatosan a magyar gondolkodás(poli−
tika)történetben a feltáró, szembenéző teljesítményeket – akár a nemzetárulás
vádját is hangoztató – gyanú. Foglalkoztatott, hogy az ilyen gyanút többnyire az
autonóm személyiség felismeréseivel szembeni nemzeti büszkeség−álmodozás
képviseletének az Én nyílt tekintetével való összeegyeztethetetlensége váltja ki.
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Az önkorlátozás oka pedig éppen a végső kérdésekkel való szembesülésben meg−
pillantható szakadékok, illetve átjárhatatlanságuk nyomán az önreflexív Én kép−
viseletének és a nemzeti megmaradás biztosításának összeegyeztethetetlensége.
Mindkét változat a legitimációs bázisok elbizonytalanításával jár, „rojtos”
episztemékkel, amelyek a tudás, felismerés csonkolt típusait alakítják ki. 

Az, hogy ez miként játszott−játszik bele a magyar kultúra−művészet két
évszázados fáziskéséseibe, a magyar kultúra szerkezetének lemaradásosságába,
engem persze nem irodalomtörténészként foglalkoztat, hiszen nem az vagyok. De
fontos nekem a gondolkodásom épen tartása, illetőleg a regényíráshoz elengedhe−
tetlen alapozások és konzekvenciák miatt. 

– Mindezek kapcsán felmerülhet a kérdés: hogyan kerülhető el a szellemi ember szá−
mára a korválsággal való szembenézés során, hogy maga is alámerüljön benne?

– Ennek csak személyes, egyénre szabott gyakorlata lehet. Kinek−kinek a ma−
ga útja. Én is a magamét keresem. 

A huszadik század első harmadától napirenden van ez a kérdés. Nemcsak ab−
ban az értelemben, amit a Hamlet kapcsán érintettünk az esztétikai és a hatalmi
ember összeférhetetlensége vonalán. A huszadik századi – beszéljünk csak erről
– bölcselet, mondjuk Spenglertől Baudrillard−ig és a hatalmas vonulatig, ami
időben közöttük van – lényeges színvonalkülönbségekkel – sorra felteszi a kor−
valóság−korszellem−szellem, illetőleg a személyiség autonómiája−koherenciája−
osztódása−szétesése−folyékonnyá válása kérdéseit. 

A második világháború utáni nagy európai újrakezdések idején mintha
megnyílt volna a labirintus. Európában hatvannyolccal, nálunk nyolcvanki−
lenccel került a szellem véglegesen „talonba”. Amíg folyt a küzdelem a szemé−
lyiség−szellem ellenálló szerepéért, a szabad nyilvánosságért, addig Balassa
ennek egyik jelentős képviselője volt. Azt hiszem, egyszerre inspirálta és ter−
helte a bölcseleti és a napi pragmatikus szférában való együttes benne−lét. Az ő
változatára talán a rétegezettség volna a megfelelő közelítés. Életművében je−
len volt a filozófiai tanulmány, az irodalomkritika, a vallomásos esszé, a pub−
licisztika. A „rétegek” összetartoztak, miközben néha pszichés terheket is vi−
selve széttartottak. 

Kivételes példát adott a korszak, a kultúra, a művészetek együttélésére. Ha−
sonlóra az én nemzedékemből Poszler György munkásságában, a soron követ−
kezőben Földényi F. Lászlóéban találkoztam, de van ezen a téren is sokféle jóté−
kony egyediség. Pályi Andrásnál a regényíró, a gondolkodó, a történeti ember
összehangolódásában, Angyalosi Gergelynél, Dérczy Péternél a bölcseleti−eszté−
tikai formációkkal való alapozásban, a kritikusi munka „mögött”, Takáts József−
nél az eszmetörténet és irodalom kontextusaiban. 

Balassánál az állandó (ön)reflexivitás együtt járt a tradicionális értékekhez va−
ló megújító ragaszkodással. Közben szembenézett az emlegetett „Hamlet−szind−
rómával”. Vívott, de nem vette át a hierarchia harci eszközeit és nyelvét. Igen,
mindvégig vívott. Nemcsak hajdan azzal, amit mondjuk Pándi Pál vagy Szen−
dehelyi István képviselt (sohasem a személyekkel, hanem az álláspontokkal), de
más méltó partnereivel is, kimondva, kimondatlanul Domokos Mátyás „igaz−
mondó realizmus” elvével. Hűséges maradt Flaubert−hez, mégis tudta Ester−
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házy útját egyengetni. Más módon, a tudós vitapartnernek járó színvonalon ví−
vott a Kulcsár Szabó Ernő−iskolának nevezett jelenség professzorával és követő−
ivel, és tapasztalatai benne vannak azokban az irodalomelméleti−kritikusi telje−
sítményekben, amelyek ma már, eredményeiket nem vitatva, kritikával nézik
ezt az iskolát. 

– Említette, hogy Balassa Péter a legmagasabb szintű szellemi−művészi munkálko−
dás közben a napi politikára is reflektált. Milyen emlékei vannak erről? 

– Gondolkodásmódja a hetvenes évek végétől közel vitte a demokratikus el−
lenzékhez. Nem láttam bele ezeknek az esztendőknek a külső−belső mozgalmi
motivációiba, de azt hiszem, a szuverén szelleme tartotta őt távol a mozgalmi,
(később) pártalakulatokban való részvételtől. Eszmerendszerét tekintve liberális
volt, etikáját a szegényekkel−elesettekkel való szolidaritás határozta meg. 

Személyes emlékem arról van, hogy ugyan az első lakiteleki találkozón
nem volt ott, de a másodikon Esterházy Péter társaságában láttam üldögélni.
Én Ilia Mihály és Vekerdi Laci között találtam helyet az egyik lócán. Ebédidő
tájt Vekerdivel úgy döntöttünk, nem látjuk értelmét, hogy tovább maradjunk,
beültem Laci mellé az öreg Wartburgjába és végigbosszankodtuk az utat Bu−
dapestig. Indulásnál nem láttam Pétert, Esterházyt sem, ők talán már előbb el−
vonultak. De eljött Lakitelekre, holott nyilvánvalóan és közismerten eszmék−
ben−lélekben a Kádár−rendszerrel szembeforduló – azt hiszem, akkor Szabad
Kezdeményezések Hálózatának hívták – későbbi liberális párt elődjéhez tar−
tozott. Akkoriban jó néhányan, ő is, én is úgy gondoltuk, hogy minden lehe−
tőséget meg kell ragadni a hatalommal szembeni közös álláspont kinyilvání−
tására, és habár liberálisnak tekintettük magunkat, nem zárkóztunk el a nép−
nemzeti kezdeményezésektől sem. 

Ugyanazon az őszön, ugyanilyen – habár irodalmi, de – politikával áthatott
demonstrációvá alakult a Debreceni Irodalmi Napok programja. Olyan korrefe−
rens gárda (a referátum elmondására rám esett a választás) harcolta ki az
MSZMP vezetésének ott a nyílt színen megtörtént önbeismerő vereségét, mint
Nemes Nagy Ágnes, Mészöly, Csoóri, Csordás és mindenekelőtt Balassa. 

Ilyen eseményekben is összpontosultak a közép−európai−magyar író, a szel−
lemi ember útbejárásai akkoriban. Pétert pályaindulása, alkata, horizontja, eti−
kája a részvételre ösztönözte. Azokban az években az írói autonómia, az iroda−
lom szabadsága elválaszthatatlan volt a politikai szabadsággondolattól. De
már nyolcvanhét−nyolcvannyolcban megtörtént, meg kellett történnie az „elir−
tózásnak”. Már akkor, a rendszerváltást megelőzően is észlelhetőek voltak csí−
rájukban mindazok a folyamatok, amelyek a rendszerváltás után tizenöt esz−
tendővel a mai neurózisokhoz, az újabb zsákutcákhoz, a végzetes megosztott−
ságokhoz, a második világháború előtti nemzeti radikalizmus újrajelentkezé−
séhez vezettek. Balassa (és baráti köre) erejéhez−lehetőségeihez képest teljes
mellszélességgel részt vett a rendszerváltás elősegítésében, de felismerte és
emlékezetes írásaiban hangot adott annak is, amiről Adam Michnik, az egyko−
ri lengyel másként gondolkodók vezéralakja már tizenöt éve azt mondta, hogy
a rendszerváltás eufóriájában a szemünk láttára kúsznak elő a mélyből a há−
ború előtti idők szörnyei. 
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1993−ban még egyszer felizzott a közéleti láng. Az Esztétikai Tanszék egyik
szobájában négyen fogalmaztuk meg a Rádióból a jobboldali politikai erők által
eltávolított jeles személyiségek melletti állásfoglalást Nádas Péterrel és Parti
Nagy Lajossal. Nem sokkal később Balassa is részt vett a Televízió előtti szoli−
daritási tüntetésen, amiként a Demokratikus Charta néhány megmozdulásán is. 

A teljesség kedvéért arra is emlékeztetnék, hogy Péter felfogása modellértékű
volt a hajdani demokratikus ellenzékkel való kapcsolatában, pontosabban a szo−
rosabb mozgalmi kapcsolat hiányában. Az egyik utolsó rádióinterjúban Remé−
nyi József Tamással beszélgetve tapintattal, hiszen lelki−szellemi−politikai társa−
iról volt szó, utalt a demokratikus ellenzéknek a Kádár−rendszerrel szembeni te−
vékenysége és az ő szerepe közötti taktikai nézetkülönbségekre, illetve vele, az
autonóm személyiséggel szemben éreztetett olykori elzárkózásra. Emlékezetem
szerint Mészölyről is említést tett, mint aki hasonló dilemmákkal találkozott. 

Hozzátartozónak érzem az ilyesmit is ahhoz, amit a korválság politikai
kontextusait felismerő szellemi ember szembenéző magatartásának mon−
dunk. Ennek záradéka a két utolsó Balassa−publikáció a halála előtti hetek−
ben. Bölcseleti írás a Jelenkorban arról, hogy az igazság nem régészeti lelet, és
pamflet az Élet és Irodalomban a Fidesz populista politikájáról, amely azóta
még kiáradóbb és táptalaja az újabb hamis helyzeteknek. 

– Talán a Halálnapló című kötet demonstrálja legtisztábban Balassa káoszérzését.
Nem véletlen, hogy ezt a könyvet többen válságműnek tekintik. Milyen szerepet tölt be
a Halálnapló a Balassa−életműben? 

– Szerintem kikerülhetetlen volt pályáján az a színtér, ahová a Halálnaplóval
elérkezett. Radikális figyelemfelhívás lehetett volna (nem lett az) mások számá−
ra is, hogy mit jelent az ezredvégi káosz−tartományokba alászállni (kinek−kinek
a magáéba). 

Akkor írja, amikor Nietzschétől és Kanttól Kierkegaard−ig ráhangolódik azok−
nak az életművére, akik a szellemvilág nagy ütközéseit nemegyszer pszichés
megingások árán próbálták kifejezni. Erős hajlama volt az éjszakai világokkal
való találkozásra, amiként az igazán jelentősek közül többeknek. 

Belejátszott művébe a Tarkovszkij−hatás. A mindent elárasztó, szétmaró koz−
mikus eső visszatérő képe a nagy filmrendezőnél. Péter foglalkozott Hamvassal,
s habár nem egy ponton kritikával kísérte axiómáit, de minden bizonnyal nem
kívánta teljesen kívül helyezni magát a tudomány entrópiájáról szóló gondolat−
menetén, amit különben (anélkül, hogy tudna arról, hogy Hamvas a világon
volt) Baudrillard hatvan évvel később, napjainkban megismétel. E tekintetben is
mélyen átlényegítette magán azt, amit a civilizáció barbarizálódásának mon−
dunk. A Halálnaplót mindent elárasztó erózió hatja át. De vajon a korszakra is
nem érvényes ugyanez? 

Azt hiszem, ezek adják ki a hátterét annak, hogy a Halálnapló személyes és kor−
szakábrázoló értelemben is válságmű. Megnyilvánul ez abban is, hogy küzdelmet
mutat a műfajok „szétírásáért”, ám ugyanakkor „összeírásáért” is. Hasonló ütkö−
zéssorozat jellemzi a különböző beszélő hangok szándékolt azonosíthatatlanságát.
A felfokozott filozófia és a tapasztalati gondolkozás is küzdelemben van egymás−
sal, az esszé a prózában, a próza az esszében oldódik fel. Egy sokszor túlzottan el−
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bizonytalanított sáv jön így létre, amelyet többféle határon, például az álom és éb−
renlét határán való bolyongás próbál átjárhatóvá tenni. 

Ezzel a könyvvel járta meg a maga „éjszakai zónáját”, amelynek a mélyére jó
néhányan másképpen merültek le. Esszében−prózában (a líráról most ne beszél−
jünk) ő volt az, aki merte odatenni elénk ennek a pokoljárásnak az útját. 

Az összeegyeztethetetlenségek persze sérülékennyé tették a Naplót. Nem ta−
nulság nélkülivé. Volt, aki (közös) káoszérzésről nyert belőle lényeges magatar−
tásbeli és bölcseleti információkat. Volt, aki élvezkedett rajta, mint a Holmiban
megjelent írásában az akkor pályakezdő Farkas Zsolt, és a megközelítéseit fel−
használta arra, hogy Balassa tudós−irodalmi vitapartnerei számára gyűjtsön mu−
níciót, akik kimondva−kimondatlanul éltek is ezzel a lehetőséggel. Erről írta
Márton László, hogy akkoriban „alakulóban volt egy olyan vélemény, amely
hajlamos volt Balassát nézeteivel együtt a nyolcvanas évekhez kötni és az évti−
zeddel együtt őt is letűntnek nyilvánítani”. 

Persze, hogy ezt az életmű már akkor is (!), és a még Balassának megadatott
nyolc−kilenc évben is megcáfolta. Akkoriban – most is! – az volt a véleményem,
amikor Farkas Zsolt azt írta, hogy Balassa nagy válságban van – amivel szere−
pét−helyét szándékozott megkérdőjelezni –, nos az volt a véleményem, hogy
bárcsak az akkor pályája elején álló kritikus ismerne valami „hasonlót”, merül−
ne alá a maga éjszakájába (ha van neki), hogy érzékelje a civilizáció káoszának
kultúrakorszakra, irodalomra kisugárzó hatását, egy ilyen alámerülés ugyanis
továbbfejleszthetné már akkor is kétségtelen kvalitásait. 

Azt kérdezte, hogy milyen szerepet tölt be a Halálnapló a Balassa−életműben.
Hát ilyent! Mészöllyel szólva az útonlét folyamatosságát. Alá kell szállnunk a
sötétségbe, hogy megkeressük a magunk úti fényeit. Ne feledjük a Halálnapló
gyönyörű zárlatát, a Jeruzsálem kapujában utolsó szavait: „...és tisztán megpillan−
tom a várost. Igen, ez az: Jeruzsálem egyik zömök kapujában ülök, egy kövön,
szabadban, a bejárat előtt, amit csak az én számomra jelöltek ki...”

– Nagyon érdekes számomra, hogy Balassa, a posztmodern nagy teoretikusa, aki
egyengette az utat a hetvenes−nyolcvanas évek prózafordulatának jeles alkotói előtt, pá−
lyája végén Móricz−monográfián dolgozik, vagyis egy olyan író életművét olvassa és ér−
telmezi újra, aki alkatától látszólag teljesen idegen. Mivel magyarázhatjuk ezt? 

– Mindenekelőtt: felülvizsgálatra szorulnak azok a megközelítések, amelyek
őt kizárólag a posztmodern nagy teoretikusaként tartják számon. Kétségtelen,
hogy a poszt (mindenekelőtt a regény) nélküle nem az lett volna, ami lett. Be−
széltünk arról, hogy a magyar posztmodern miféle kettős szorítás alatt született,
milyen eldöntő szerepe volt annak a bölcseleti alapozásnak, amelyet mindenek−
előtt ő képviselt. 

A nyolcvanas−kilencvenes évek fordulójától elkezdte a poszt túlhajtásainak
(ön)felülvizsgálatát. Ebbe a sorozatba állítandó a Nádas−monográfia. (Nádas
sohasem volt a poszthoz sorolható.) Az ő kedves szavával észjárásának ez az
oda−vissza−oda ingázása irányította figyelmét a tizenkilencedik századra.
Kosztolányival, Babitscsal, Krúdyval, Ottlikkal, Mészöllyel és az újholdasok−
kal már korábban is foglalkozott. Önformálásában, illetőleg a magyar iroda−
lomról kialakított horizontjának szélesítésében szerintem sorsszerű volt, hogy
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eljutott Móriczig. Az, amit néhány telefonbeszélgetésünkben elmondott, meg−
erősíti számomra ezt.

Torzót hagyott ránk e tekintetben. Hagyatékának szorgos gondozói közül
volt hallgatója, Beke Judit mások közreműködésével rögzítette és szerényen
kommentálta mindazt, ami Móriczról a hagyatékában maradt. És itt van a Törés−
folyamatok című (Az Árvácska újraolvasásához alcímű) esszé is. 

Föltalálható ebben az a két sarkpont, ami szerintem a kulcsa annak, hogy Mó−
riczhoz fordult. Móricz újraértelmezésének esélyeit növeli, írta, hogy elbeszélő
művészetének rétegei módosult értelmet kapnak, „amennyiben a szegénység, a
kiszolgáltatottság, a kifosztottság dimenziói – a jelen szemléleti horizontja felől –
az egzisztenciális meztelenség mint poétikai és nyelvprobléma mentén élednek új−
já”. Arra a konklúzióra jut az Árvácska újraolvasásakor, hogy a szöveg éles törése−
iben, szakadásaiban mutatkozik meg, „mennyire felülmúlja a fikció valósága mint
igazmondás a létrehozó ... antifikcionalista tudását”. 

Mások a Móricz−újraértelmezéseiben talán mást tartanak majd fontosnak.
Számomra az éppen most munkában lévő regényem poétikai centrumát „tá−
mogatja meg” e két megjegyzése, mindenekelőtt az utóbbi, ami a mai diskur−
zusokban mint a dokumentum és fikció összecsúsztatásának kérdésköre van
napirenden. 

Móricz közelítésében – Beke Judit feljegyzéseire támaszkodom – mindezeken
túl talán az a legizgalmasabb, amit az 1999. október 26. és a 2002. május 2. közöt−
ti időszak tizenkét kilencven perces Móricz−szemináriumán fejtett ki arról, hogy
amiként a fikcionalitás mindinkább bevonul, azonképpen a művészet egyre erő−
teljesebben antifikcióként értelmezi magát, azaz a valóság menedékévé válik. 

Felfogásomban ez megegyezik az ezredfordulós létezés−gondolkodás azon di−
lemmájával, amely szerint a valóság mint „szimulációs (digitalizált−média) va−
lóság” került uralmi helyzetbe, és a regény (mint fikció) vallatófényei behatol−
nak a valóság ezen álarcai mögé. Péter a feljegyzések szerint a Móricz−szeminá−
riumon azt fejtegette, hogy „a fikció, úgymint művészet, és az antifikció, úgy−
mint valóság egyre intenzívebben egymásra és egymásba íródnak”. 

A huszonegyedik század legújabb magyar és nem magyar regényeinek poé−
tikai centrumában áll a kérdés. Ez a modernitás utáni és a posztmodernitás utá−
ni korszak – az utániságnak a beszélgetésünk elején tárgyalt kérdéskörébe vágó
egyik – regényírói (nála bölcseleti−esztétikai) problémája. 

– Hogyan összegezhetjük Balassa Péter tragikusan megtört pályáját? Láthatók−e már
tradícióvá válásának jelei? És mi az Ön summázható viszonya az életműhöz? 

– Nagy írók, esztéták kanonizálásának több buktatója lehet. Kettőt említek.
Az egyik a feledés. Nagyon remélem, hogy erre nem kerül sor. Máris megtör−
téntek az első lépések, tanítványai gondozzák művét. A megjelent életműköte−
tek után várhatóan napvilágot látnak majd a továbbiak. 2005 tavaszától Balassa−
szeminárium indul az ELTE Esztétikai Tanszékén. A Móricz−előadások archivá−
lása, kiadási terve is napirenden van.

A másik buktató az, ha egy életművet vitathatatlansággal ruháznak fel. Ha
szekta alakul körülötte. Megnehezítheti a befogadást, a méltó helyre kerülést, ha
nem kereső−alászálló−meditatív voltában, nem folyamatos önfelülbírálati példá−
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jában őrződik meg. Péter felismerései maradandóak. Művei közül is igen sok.
De nem tekintette magát tévedhetetlennek. Szerintem a legfontosabb benne az
egész irodalmi korszakkal, barátaival, tanítványaival szemben is megfogalma−
zott formátum−igény. Igen, mint követelés. A bölcseleti−etikai alapozás. Az ös−
vények sokféleségére tanított, minden doktrinerség−szekunderség irritálta. 

Nemrégiben egy baráti társaságban felmerült, mit szólt volna Örkény István,
ha Örkény−szekta alakult volna a kanonizálására. Azt mondtam, hogy írt volna
róluk egy Egypercest. Péter soha nem tudott Egypercest írni, de ha valami hason−
lóval találkozik, szerintem megtanulta volna, hogy elutasítsa.

Azt, hogy számomra mit jelentett mint barát, talán jelezheti ez a beszélgetés.
Különös barátság volt a miénk. Nem úgy éltünk egymás közelében, hogy ez
gyakori találkozásokat jelentett volna. Fontosabb volt a folyamatosság. Az egy−
más iránti megbecsülés. Több vonalon a teljes szellemi összehangolódás. Legfő−
képpen a kölcsönös szeretet. 

Regénymunkában sok felismerésén−értelmezésén túl a leginspirálóbb szá−
momra az a gondolata volt, mely szerint „a történelmi amnézia a magyar próza
egyik bábája”. Esszémunkában az abban való összehangzás, miszerint „a felej−
tés azt jelenti, hogy magamat veszik el tőlem”. 

Nem véletlenül hangsúlyozom a munkát. Abban is nagy az öröksége, amiről
egykori gimnáziumi tanárom, Komlós Aladár Péterfy Jenőt idézve azt írta:
„Munkanapok! Csak azokon a napokon éltem, amikor dolgoztam.” 
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Budai Katalin

Hommage à Örkény

„A szavak írják egymást.” SI

Komlós Aladárt összeköti Borges−szal. Ír. Don Quijotét összeköti Prousttal.
Újabb papírt tesz a gépbe, ír. Gábor Miklóst összeköti Gombrowicz−csal. Ír.

Balassa Pétert összeköti Hamlettel. Bort fejt.  Bartók Bélát összeköti Bibó 
Istvánnal. A naplót összeköti a regénnyel. Színházba jár, előre köszön, ír.

A Szentgyörgy−hegyet összeköti Kolonosszal. Levelez. A Van Gogh−képet 
összeköti Sophie Calléval. Archívumban kutat.

A Columbus utcát összeköti az Óbudai Téglagyárral. Ír. A 3. századi Galileát
összeköti a „Zugló−élménnyel”. A kapuig kísér. 

Kertész Imrét összeköti Máraival. Szarajevót összeköti a Szent Péter bazilikával. 
Ifjabb pályatársat köszönt, mert olvas. Ír. 

Varsót összeköti Marián Istvánnal. Figyelmesen utazik, ír.

Az organikusság−hiányt összeköti Bánk bánnal. És Ransmayrt, Poszler Györgyöt,
Saramagót és Törőcsik Marit egy esszébe köti össze.

Jegyezzük meg. 

22



Poszler György
Salemi vérvád? – eszlári boszorkány?
(töredékek – Tiszaeszlárról – Sándor Ivánnak)

Tiszaeszlárról esszét nem írok. Írtak róla éppen elegen. Nyilván a jelképesség okán.
Hozzátenni nem sokat tudnék. Néhány töredéket azonban feljegyzek. Küldöm – szüle−
tésnapjára – Sándor Ivánnak.

Első töredék: emlékek

A hetvenes évek közepén előadás−sorozatot tartok a TIT−ben. Fejezetek a világiroda−
lom történetéből. Egyszer a naturalizmusról és Zoláról beszélek. Nem nagyon szeretem.
De mégiscsak megkerülhetetlen. Elmondom, amit talán  a legtöbbre tartok. A J’accuse−t.
Meg a Dreyfus−ügy történetét. Hozzáteszem kétes dicsőségünket. Hogy tíz évvel koráb−
ban csináltuk(?) a tiszaeszlári vérvádpert. Előadás után idős férfi szólít meg. Jó arcú –
mint kiderül – református értelmiségi. Nagyon megdicsér. Előadásomat a legjobb biblia−
órákhoz hasonlítja. Csak éppen megjegyzi: Tiszaeszlár – bizony, igaz volt. Ahogy azt
Bary József – a vizsgálóbíró – „kitűnő könyvében” megírta.

A nyolcvanas években a Bagoly−sorozat a rádióban. A rasszizmusról beszélek. Főként
az antiszemitizmusról. Ami itt−ott – igaz, csak utalásszerűen, rejtjelesen – jól érzékelhető−
en felbukkan. Értelmes műsorvezető. Ma is örülök, ha az egyre szomorúbb rádióban a
hangját hallom. Az interjú után hitetlenkedik. Honnan veszem ezt az antiszemitizmus−
gyanút? Többek között mondom esetem a bibliaórával és Tiszaeszlárral. Egészen elké−
ped. Tiszaeszlár se volna a lelkekben elintézve? Mondom, bizony, nincs. Jogilag igen, er−
kölcsileg nem. Ezért históriailag, pszichológiailag, mentálisan sem.  Barátságosan válunk
el. Csak – kölcsönösen – csodálkozunk egymáson.

Néhány éve hallom: külföldre vándorolt hazánkfia síremléket állíttatott a tiszaeszlári
temetőben. Mármint Solymosi Eszternek. A szomorú világhírre emelkedett egykori cse−
lédlánykának. Akinek az igazán tehetséges népi költő már „síremléket emelt” a magyar
irodalomtörténetben. Neki, akinek a sakterek 1882. április elsején – az eszlári zsinagógá−
ban –  rituális célzattal – elvágták a nyakát.  Ahogyan a négy és fél éves Scharf Samu
„tudta” is. A tizennégy éves Scharf Móric – a kulcslyukon át – „látta” is. Amint pontosan
ismerjük „a nagy per” történetéből. Végre van síremlék. Ahova a leghazafiasabb párt leg−
felvilágosultabb tagjai évente koszorúzni járhatnak.

Második töredék: elemzések

Pontosan ez, a koszorúzás juttatja eszembe Freudot. Elméletét a pszichoszexuális nor−
málfejlődés üzemzavarairól. Hogy a normálfejlődés – meghatározható fokozatokon át –
jut el az ideális tárgyválasztásig és erogén zónáig. Csakhogy nem minden fokozaton ha−
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lad maradéktalanul túl. A tökéletesen meg nem haladott fokozatokon pszichés energiák
visszamaradnak. Ezek jelentenek fertőzési gócokat.  Ahova a később valamiért megakadt
fejlődés visszaeshet, „regrediálhat”.

Tudom, pszichológia és história nem keverhető össze. Noha ki tagadná a pszichológi−
ában a históriai, a históriában a pszichológiai mozzanatokat. Mégis eszembe jut. Nem le−
het számolni a történelemben a fertőzési góc és a fejlődésbeli regresszió lehetőségével?
Nem maradhatott valami a kiegyezés utáni bevándorlás−fóbiából, elözönlés−hisztériából
meg nem haladottan−elintézetlenül vissza? Amolyan fertőzési gócként. Ahova a többszö−
rösen akadályozott történelmi fejlődés patologikusan regrediál. Látványosan−idegbete−
gen visszaesik? Látom a koszorúzókat, olvasom beszédeiket. A história patologikus reg−
ressziójának szomorúan beszédes dokumentumait.

Harmadik töredék: könyvek

Részletekben ismerkedtem a történettel. Megpróbálom felidézni. Az emlékek sorrend−
jében. Először Krúdy Gyulát olvastam ‘76−ban. Amikor könyv alakban először megjelent.
A tiszaeszlári Solymosi Eszter. Ettől−ezután vettem meg egyazon évben Sándor Ivánt is. A
vizsgálat iratai. A kettő együtt hozott elő – a mélyből – emlékeket. Gyerekkorból. Amit fel−
nőttektől hallottam. Különbözőket vagy ellentéteseket is. „Ugyan, hagyjuk a középkori
rémmeséket.” „Azoktól, ott, ez is kitellett.” „Még azt is rájuk fogták.” „Olvasd csak el
Bary könyvét.”  Akkor nem nagyon érdekelt. Akkor nem olvastam el. De olvastam egy
regényt. Tizennégy évesen, ‘45−ben. Nem volt jó regény. Túlcsordulóan érzelmes lehetett.
Talán ezért: megfogott. Szerzőre, címre nem emlékszem. De történetre, nevekre igen. A
Blattgrűner Gerzsonból Leveldi Gyárfás katolikus pappá lett zsidó fiú története volt. Ki
akart nőni, de benne maradt. Lemosni a bélyeget, mégis éppen ráragadt. Kísérte az ár−
nyék. A reverendában is. Többre nem emlékszem. Csak még egy rigmustöredékre. „Meg−
megújul a régi vád/ azt mondják, vért iszik apád.” Ilyenfajta emlékek miatt hajtottam fel,
antikvártúráim során Eötvös Károlyt és Bary Józsefet. A védőügyvéd könyvét, A nagy
pert. És a vizsgálóbíróét, A tiszaeszlári bűnpert. A leírt sorrendben is olvastam őket. Igaz,
Krúdy Gyulát és Sándor Ivánt másodszor is.

Negyedik töredék: minőségek

Krúdy ismerete, beleérzése, megsejtése, rátalálása, megfogalmazása utolérhetetlen. A
táj az otthona, a levegő az életeleme, a szellem a felnevelője, a dialektus az anyanyelve,
a hangulat a nosztalgiája. Innen valók az ősei. Ide köti a gyerekkora. Ettől érzi, hogy ho−
gyan volt. Ettől tudja, hogy miként lehetett. Hogy mit tartalmazott a vérvád – mások is
ismerhetik. Hogy miért születhetett a vérvád – csak ő sejtheti. Mert a légkört tudja. A fa−
lusi  babonák világát. A babonákét, amikből hisztéria is lehet. Mert az embereket tapint−
ja. A lecsúszott kisurak világát. A kisurakét, akikből ördögűző is lehet. Mert a működést
látja. A falusi csendbiztosok világát. A csendbiztosokét, akikből kényszervallató is lehet.
Ezek a legfélelmetesebb históriai−szociológiai telitalálatai. A lecsúszott kisurak, Ónody
Géza, Péczely Kálmán. Akik a vérvádat kreálják. A falusi csendbiztosok, Recsky „Bandi”,
Vay „Gyurka”. Akik a vérvádat „bizonyítják”.

Sándor – majd’ száz év után – elzarándokol Tiszaeszlárra. Magnetofonnal, notesszal.
Megkeresi a helyszíneket. Megmutatják neki Ófalut, Újfalut, Tótfalut. Meg persze, a zsi−
nagóga helyét. A Tisza−partot. Ahol Eszter eltűnhetett. A drámai teret. Amiből elillantak
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a szereplők és a díszletek. Könyvének két rétege van. Mi történt a vizsgálatban és a per−
ben? Mi maradt ez emlékezetben, a tudatban? Mindkettő érdekes. De a második az izgal−
masabb. Tanúság történelmünk, tudatállapotunk szomorú folytonosságáról. Mert a per−
ről a faluban mindenki tud. Az aggastyánok és az óvodások is. Tudja, a vádlottakat fel−
mentették. Sejti, nem voltak ártatlanok. Vagyis nem az ész győzelme maradt fenn, hanem
a babona rémuralma. A ráció eloszlott a történelemben. A hisztéria megkapaszkodott az
idegekben. És száz év után még jobban látszik. Ez talán a legfontosabb, a száz év. Hogy
mindez miként látszik mai nézetben. Itt derül ki: a mai nézet tegnapi nézet. Nem fogott
ki rajta a múló idő.

Eötvösé az alapmű. Szépirodalmi és jogtudori remeklés. Mintha Mikszáth ügyvéd len−
ne. Anekdota van benne és jogi elemzés. Kompozíció van benne és széles mesélőkedv.
Retorika van benne és szigorú tárgyiasság. Logika van benne és önfeledt magabiztosság.
Maga a figura is nagyon érdekes. Az országos hírű politikus, aki vállalja a vádlottak vé−
delmét. Az országos hírű író, aki megidézi történelmi rangú emlékeit. A „Vajda”, ahogy
ül az Abbázia kávéház tükörablakában. Magányos, de nem megtört. Tudja, hogy elűzte
a démonokat. Nagyon nehéz dolga volt. Nem abban, hogy ízekre szedte a naivan gonosz,
primitíven gyűlölködő vádat. Hanem abban, hogy az ellenfél terepén kellett harcolnia.
Érvekkel szenvedélyek−, gondolatokkal előítéletek−, tudománnyal indulatok−, fénnyel kö−
dök−, ésszel esztelenségek ellen. És ráadásul a megye hatalma ellen. Ami mögött ott állt
az autonómia illúziója, az oppozíció reminiszcenciája. Korszerűtlen helyzetben volt kor−
szerű. Úrrá lett benne.

Nos, Bary. Keresem a legenyhébb, az eufemizmus határán lévő kifejezéseket. Nos,
Bary „csúsztat”. A felszínen tiszta, száraz okfejtés. A mélyben merő, konzervált indulat.
A hisztériát konzerválja a rációval, a babonát a logikával szemben. Két áltételre alapoz
ingatag építményt. Nem vérvádról van szó, hanem vallási fanatizmusból fakadó gyilkos−
ságról. Mi a különbség? Meg kell fordítani a sorrendet. Nem az ébredező antiszemitiz−
musból lett a tiszaeszlári per. Hanem a tiszaeszlári perből lett a kirobbanó antiszemitiz−
mus. A látszólag racionális érvelés is hihetetlenül gyenge. A sokat emlegetett tárgyi és
közvetett bizonyítékokból nincsen egyetlen egy sem. Csak a tizennégy éves Scharf Móric
éjszaka, a csendbiztos házában, a hajdani rablógyilkosból lett bírósági jegyző előtt tett ké−
tes vallomása. Ő látta a kulcslyukon át a véres eseményt. De így hitte az egész falu és a
tárgyalás indulatosan hangos közönsége. Ennek kellett eleget tenni.

Ötödik töredék: fokozatok

Mármint az antiszemitizmus fokozatai. Érdemes pontosítani. Nem is végig antiszemi−
tizmusról van szó. Hanem a zsidóellenesség változatairól. Amelyben elkülöníthető a bib−
liai antijudaizmus és a politikai antiszemitizmus.

Az első kiindulópontja az istengyilkosság tétele. Hogy meggyilkolták Isten fiát. Aki a
megváltásra küldetett. Ebből fakadnak a mitologikus hitek – az örök bűnhődés feltétele−
zése. Ebből fakadnak a mitologikus alakok – a bolygó zsidó legendája. Táplálják ezt a zsi−
dó vallás szembeötlő külsőségei. A zsinagógák keleties pompája. A szertartások zsúfolt
ünnepélyessége. Az énekek idegenes dallama. Ez szüli, a bibliai antijudaizmus a makacs
babonákat, a szívós előítéleteket, a középkori kirekesztéseket.

A második kiindulópontja a kapitalizmus valósága. A részvétel az új gazdasági
rendben. A bevándorlás tényének hiszterizálása. Az asszimiláció kérdésének túldimen−
zionálása. A „túlreprezentáltság” fóbiája. Hogy „mindenütt ott vannak”. A kapitaliz−
mus kreálásában és opponálásában. A bankban és a barikádon. Szítja a szerveződő né−
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met antiszemitizmus. Terjeszti a folytatódó orosz programsorozat. Helyenként még a
kivándorlásra kényszerítésről is suttognak. Helyenként még az emancipáció visszavo−
nását is felvetik.

Magyarországon régóta megvan az első. A bibliai antijudaizmus. Zárványokban még
a kiegyezés után is. Sokáig nincs meg a második. A politikai antiszemitizmus. Kifejletten
még a kiegyezés után sem. Csak a nyolcvanas évek elején lobbantják fel. Nem Eszlár
után, hanem Eszlár előtt. Bary „csúsztat”. A vérvád nem kiváltó ok, hanem kierőszakolt
okozat. Primitív koholói éppen ezt akarják. A bibliai antijudaizmust átvezetni a politikai
antiszemitizmusba. Az előbbi üszkeiből kicsiholni az utóbbi lángjait.

Hatodik töredék: perek

Vannak nyilvánvaló hasonlóságok. Talán párhuzamok is. A tiszaeszlári vérvádper és
a későbbi politikai rémperek között. Eszlár valamiféle ősmodell.  De a párhuzamot nem
érdemes túlfeszíteni.

A politikai rémperekben valakik elhatároznak.  Az áldozatokat is kijelölik. A fordulat,
a valamelyes rejtély abban van, hogy az elhatározók, a kijelölők, tehát a kitalálók maguk
is elhiszik. Mert ha a részletekben nem is úgy, mégis van ott, azok körül valami. A Rajk−
per idején Gerő Ernő mondja Károlyi Mihálynak: Rajk végeredményben elfordult a moz−
galom céljaitól. Hogy a részletekről mit mondunk, lényegtelen. A kreátorokat, a koholó
bedőlteket fanatikusok, hívő bedőltek veszik körül. Ők élesztik a folyamat végigviteléhez
nélkülözhetetlen hiszterizált légkört. Ebből pedig már minden – szinte önmagától – kö−
vetkezik.

Tiszaeszláron, a vérvádperben nem egészen így. Véletlenekből, egybeesésekből, babo−
nákból, előítéletekből feszült légkör születik. Ezt ott, a faluban nem csinálják, hanem lesz.
Nem csinálják, de amikor lett, rákapcsolnak. Mármint a kreátorok, a koholó bedőltek. És
a babonákból, előítéletekből született feszült légkört hiszterizálják. Hiszterizálnak és ma−
guk is hiszterizálódnak. Közben pedig a bibliai antijudaizmus maradékaira ráépítik a po−
litikai antiszemitizmus alkotóelemeit. A vallatások mechanizmusa már a rémperekhez
valamelyest hasonló. Csak a pert nem lehet úgy megcsinálni. Mert a „világállapot” még
nem olyan.

Hetedik töredék: boszorkányok

Van egy másik lehetséges párhuzam is. A „boszorkányok” neurotikus balladája. Mil−
ler egykor nagy hatású drámájában, A salemi boszorkányokban. Igaz, a dráma valamelyest
megkopott. Nem a mesterségesen keltett hisztéria rajzában. Az érvényes lehetett. Az áb−
rázolt időben, a XVII. század végén és az ábrázolás idejében, a XX. század közepén is. De
az alkalmazott dramaturgia természetrajzában. Az áldozat−főhős utolsó felvonásbeli
megkísértésében. Hogy élete megváltásaként vallja be az el nem követett bűnt. Meg per−
sze a megkísértett helytállásában. Hogy hőssé lesz. Nem vásárol gyáva hazugságért becs−
telen életet. Nem enged a fizikai és pszichikai erőszaknak. De most nem a drámai műfaj,
hanem a drámai történelem dramaturgiájáról van szó.

Hogy is történt? Ártatlan játékként indult. Kamaszlányok táncolnak meztelenül a
holdfényben.  És szertelen képzeletükben szellemet idéznek. A boszorkányság lehetősé−
ge a leleplező tiszteletes babonák gyötörte agyában születik. Majd a ,,fővádlott'' kamasz−
lány hipnotizálni kezd. Másokat és önmagát is. Félelemből, gyűlöletből, érdekből, babo−
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nából, mágiából, neurózisból alakul ki körülötte a hisztéria önmagába záródó varázskö−
re. Amiben hisznek a vádlók és vádlottak, üldözők és üldözöttek, gyilkosok és áldoza−
tok. Beindul az ellenőrizhetetlen gépezet. Aki valakire rámutat, vádlóvá lesz. Akire vala−
ki rámutat, vádlottá lesz. A vádlott bíróság elé kerül. Ha vall, ,,beismeri'' bűnét. Ha nem
vall, ,,még be sem ismeri'' bűnét. 

Nos, a hasonlatosság nem a perben és az ítéletben van. Per Salemben és Eszláron is.
De ott ítélet, itt felmentés követi. 

Hanem a hisztéria önmagába záródó varázskörében. Amiben hisznek a vádlók,
üldözők és potenciális gyilkosok. Sőt, részlegesen−esetenként−időlegesen egy−egy vádlott,
üldözött, potenciális áldozat is. Gondoljunk a hullacsempészéssel vádolt tutajosokra. Tu−
datlan, analfabéta, magyarul alig értő, lelki szegény zsidó sáfárokra, ruszin parasztokra.
Először vallanak, azután tagadnak. Vallanak. Mert félnek, és félig hipnotizáltan hisznek
is. Tagadnak. Mert már nem félnek, és félig ébredten már nem is hisznek. Salemben a
hisztéria önmagába záródó varázskörét nem törik át. Eszláron Eötvös áttöri. 

Salem története példázat értékű dráma. Eszlár története példázat jellegű história. Ott
a boszorkányok elillannak az utókorban. Itt a vérvád megmarad az emlékekben. Ott a bo−
szorkányokban, gondolom, már senki sem hisz. Itt a vérvádban, remélem? már senki sem
hisz?
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Jász Attila
séták a holdig és vissza (1.)

„Ahhoz az utazáshoz kell megteremtened 

magadban a csendet, amely idáig vezet.”

(Sándor Iván)

Lebegő sirályok a zavaros víz felett,
mintha szertartást végeznének,
mozdulatlan is repülnek,
Leonardo helyett,

még mielőtt lecsaphatnának,
megy le a nap, folytonosan
fojtott fények közt
nyúlnak az árnyak az üres délutánban,

és persze szó sincs arról, hogy tenger
lenne, közel s távol,
csak egy leengedett tómeder,
sehol egy ember,

akár egy képzavar,
mely ápol s eltakar,
miközben a táj félig már enyém,
a többit hozzáképzelem,

amíg ablakomba nem ér a hold
és végtelen egyszerű nem lesz
minden mondatom, akár a holt
nyelvek a tenger mélyén,

mintha csak szertartást végeznének,
teleírt lapjaim közt 
halkan foszladoznak 
régmúlt sirályok hangjai.
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Bazsányi Sándor
„…Fenséges az örvénylés…”
A 75 éves Sándor Ivánnak

„Az Árpád hídra kanyargó utak metszéspontjánál állok. Autócsodák villogó lámpák−
kal, a másik irányban araszolás közben pulzáló féklámpákkal. Négy irányból rohamozzák
a hidat, nyolc lépcső ontja az utasokat, fenséges az örvénylés, mindent beszív. Rossz
irányba próbáltam feljutni. Visszafordulok, átkelek a Váci út alatt. Négyfelől négy épü−
let, mint a történelem törvénytáblái, a régi paneltömb, a Rendőrkapitányság új plasztik
hengere, az örök színház szánalmas alakzata, a lepusztult hajdani munkáskolónia reno−
vált emeletsora keríti be a tömeget, mindenki indul, érkezik, elakad, a hidat nem látni a
sötétben, az érzékelhetetlen lent és fent között a végállomásra kanyargó autóbuszokat is,
ide érkezik Liv öt perc múlva, ha nem késik a járat, elnyeli a sötétség.”

Mondják, jó ideje minden jelentős műalkotásnak, így Sándor Iván legutób−
bi, Drága Liv című regényének is, saját esztétikai minősége, művészisége mel−
lett, különleges feladatot, egyfajta többletszolgáltatást is el kell látnia: időleges
otthont biztosítani a befogadónak, aki egyébként (történeti, történetfilozófiai,
szociológiai, antropológiai és más egyéb tényekkel bizonyíthatóan) a nem ép−
pen otthonosnak mondható jelenvilágunk átmeneti vendége (Kosztolányi
mindezt még „egy nagy ismeretlen Úr” vendégségének nevezte). Sándor Iván−
nak, mint minden jelentős regényírónak, munkaköri kötelességből – igaz
ugyan, hogy csupán időleges és mesterséges, ámde mégiscsak – otthont (no jó,
mondjuk pontosabban: esztétikai rezervátumot) kell kínálnia az olvasónak, aki
egyébként, részben−egészben, otthontalan (ha nem lenne az, nem olvasna,
vagy legalábbis nem egzisztenciális szenvedéllyel olvasna). De úgy, hogy ez−
zel saját világának részleges otthonosságára is felhívja a figyelmet. Úgy ringas−
son a szó (és persze a mondat, a bekezdés…) művésze álomba, hogy álmunk
folytatható legyen a valóságban is. Másképpen mondva, az álomvilág ne le−
gyen teljesen idegen a valóságostól; ha lehet, úgy legyen valóságosnak tűnő,
hogy ne vegyük észre látszatvoltát; ha lehet, úgy jelenjen meg a valóságelem
az álomlátszatban, ahogyan eddig még soha: tisztán, élesen, fenomenálisan,
mint valami fenséges örvénylés.

A Drága Liv utolsó fejezetének utolsó fél oldalán egy olyan területet látunk,
a budapesti Árpád híd körzetét, amelyen feltehetően már sokunk átutazott.
Akár Budáról Pestre, akár Pestről Budára. Akár Magyarország keleti feléről a
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nyugatira, akár a nyugatiról a keletire. Akár felfigyelt rá, akár nem. Akár azért
figyelt fel rá, mert olyan idegen, akár azért, mert olyan ismerős. Akár azért
nem figyelt fel rá, mert már megszokta, akár azért, mert még észre venni sem
volt ideje. Sándor Iván, illetve regényhőse – bármelyikünk megtehetné – meg−
áll és szétnéz. Megpróbálja a már−nem−egyszer−látottat úgy nézni, ahogyan
még eddig soha: saját jelenvilágunk szimbolikus−archetipikus fenoménjaként,
ámde nem a borongóan ködös lényeglátás elnagyolt hübriszével, hanem a pró−
zájára jellemző strukturális pontossággal. A megnevező és a viszonyt jelölő
szavak együttműködésének térképészeti látványművészetével: „…kanyargó
utak metszéspontjánál…”; „Négy irányból rohamozzák…”; „…nyolc lépcső
ontja…”; „Négyfelől négy épület (…) keríti be a tömeget…”; „…az érzékelhe−
tetlen lent és fent között…”. S mindez a hétköznap esti örvénylésben tovatű−
nő pillanat felmutatásának, mondhatni esztétikai megörökítésének jegyében:
fenséges örvénylésként.

Persze Sándor Iván egyéb munkáiból, például esszéiből is kiderül, hogy nem
csak ilyesféle helyszíneket ismer. Nemcsak az örvénylés fensége nyűgözi le, ha−
nem az önmagában, a látás és láttatás kitüntető módja nélkül is érvényes, mert
mozdulatlan természeti jelenség, mondjuk a Balaton−felvidéki tanúhegyek egyi−
ke−másika:

„Innen, a Badacsony északi lejtőjéről, háttal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai−me−
dencének, alkonyatkor elvakítja a szemet a hegyek mögött lenyugvó nap. Mintha a
végére értünk volna… Mintha befejeződne… Ám egyszer csak néhány másodpercre
felparázslik az ég alja, és a napnyugta utáni fény mindent megvilágít.”

Lehet, hogy a mozdulatlanságot fokozó „napnyugta utáni fény” időmozzana−
ta, a természet fenséges retinális emléke sugárzik szét a nagyvárosi látványon is,
rávilágítva annak sajátosan, örvénylően fenséges voltára. Hiszen végül is ugyan−
az a szem látja mindkettőt, ugyanaz a szemlélet hozza őket vonatkozásba egy−
mással – s velünk, olvasókkal, akik így lehetőséget kapunk a szélesre feszített
horizont elsajátítására. Látás− és beszédmódunk tágítására.

Ez a tágasság Sándor Iván életművében lépten−nyomon tetten érhető, akár an−
nak tematikus gazdagságában, akár műfaji sokszínűségében. Mely gazdagság és
sokszínűség persze nem egyfajta eklektikus túlhabzást és tarkaságot jelent. Akár
meg is vonhatjuk a határokat, először tematikus értelemben: Sándor Iván a mo−
dern ember személyes−közösségi önértelmezését mélyíti történeti−térségi és böl−
cseleti−általános keretek között; majd műfaji tekintetben: pályája egyfajta váltó−
gazdálkodás a végtelenül tudatos regénybeszéd és szépirodalmi igényességű
esszé sokszor egymást tükröző szólamai között. Sándor Iván művének kétszere−
sen rétegzett kettőssége, tematikus−műfaji kétszerkettője megtanít minket szá−
molni, pontosabban megtanít minket számolni és számítani: számolni mindaz−
zal, ami a mi világunkba tartozik, Tiszaeszlártól Kertész Imre Nobel−díjáig, a Ba−
dacsonytól az Árpád hídig; és számítani arra, ami mindebből a figyelmes tekin−
tetnek adódik, a figyelmes tekintetnek adatik: a hol mozdulatlan, hol örvénylő
fenségességre.
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Amióta olvastam a Drága Livet, nem tudok úgy átmenni gyalogosként – igaz,
egyre ritkábban – az Árpád hídon, hogy ne jusson eszembe a regény utolsó be−
kezdése. Hogy ne úgy nézzek a négy épületre, mint ahogyan egy nyolcvanas
években keletkezett amerikai filmben King Kong nézett a New York−i kereske−
delmi központ ikertornyára: szülőföldjének két hatalmas sziklatornyát vélte fel−
fedezni bennük.

Ugyanaz a szempár látja a „Rendőrkapitányság új plasztik hengerét” és a Ba−
dacsony bazaltorgonáit.
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Bogdán László

Az erdélyi történet
Sándor Ivánnak, nem csak a Század−

végi történetért

I.

Dolgaink romoltak. Uralgott a passzív rezisztencia.
Bethlen Gábornak fel kellett adnia Lippát.
*’A csukott ajk és nyitott szem' hősei elfordultak.
A román elvtársak bírálták az elvtelen magyar egységet.
Budai Nagy Antal eltűnt a csatában. Váradit és Bartalist
kivégezték. Vértesek dúlták a vidéket. Folyt a
kollektivizálás, ágyúzták Madéfalvát, tüzes vastrónusra
ültették Dózsa Györgyöt. Tilos volt a helységneveket leírni magyarul.
Sem Kós Károly, sem Wesselényi Miklós nem tudta megteremteni
Erdélyt. Enyedet felperzselték. Tombolt a véres farsang.
Kurkó Gyárfás megőrült a börtönben, dörögtek Gábor Áron 
ágyúi a kökösi hídon. Apáczait a toronyból akarták lehajítani.
Jöttek−mentek a peregrinusok, a kivándorlóhajók, az agitátorok
és az égről Márton Áron égő szemébe költözött a remény.

II.

Ady Csúcsán az ablakból nézi a

menekülőket

'A dolgaink romoltak. Mégsem tűztünk el innen.
Akkor is maradtunk, mikor mások futottak.'
Csinszka dadája már sírt. Csúcsai ablakunkból
néztem: rossz szekereken menekültek a népek.
Hosszú századok óta mindig csak menekültek.
Török, tatár és muszka, labancok, martalócok.
Áradás, visszavont kegy, hajójegy, adósságok.
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Ki tehette erdőkben keresett menedéket.
Ilyenkor mire gondol az égben fenn az Isten?
Futnak ágrólszakadtak. Bosszúállók a győzők.
Vérre szomjúzó csordák fosztogatják a várost.
Ilyenkor elfordul, sír, mit akarhat az Isten?
Rossz szekerek viszik. A vesztes visszafordul.
Fénybe fürdetné arcát, míg a nap is el nem vész.

III.

Levelek a Krímbe. Gyűl a válságdíj. A rab
ne búslakodjon. Legyen türelemmel! Mást nemigen tehet.
Nyerítő lovak a hegyi legelőkön – elsüllyedt katonatemetők.
Egy kirándulásról egyetlen félrelépés. Égő éjszakák.
Fekete kocsik a kapuk előtt. Néma házak.
Elnémult harangok. Lesepert padlások. Kuláklisták.
Csóvák a nádtetőn. Itt a török, a török!…
Beolvasztott harangok dörögnek, fogy a remény.
Bécsben a kancelláriáról olyan távolinak tűnik mindez.
A testőr lóra pattan. Vers imbolyog az ellenfényben.
A kúria ámbitusáról pipafüstben tűnik el minden.
Szibéria végtelen erdőségeiben sem hal meg a haza.
Sztambul bazárjaiban sem! Csak káposztás hús legyen.
s máris látjuk amint a Szent Anna tó tükrén felragyog a nap.

IV. 
folklór (Madéfalva, l764)

'Zöld Péter is mondta: ne higgy a németnek!
Zsolddal, akármivel, gőggel hitegetnek.
Labancok szavára ne indulj, ne kelj fel.
Vegzálnak, bécsapnak – mondotta Zöld Péter.
Azt is hozzátette: Székejföld mindég zöld,
hát azt kell védeni, töröktől, némettől.
Minek szétrajzani átok−idegenbe?
Zöld Péter is mondta, mink maradjunk helybe.
És ha jő az önkény, pogányok, labancok,
fegyvert fel ne vegyünk, ne kezdjünk mink harcot.
Fussunk Módovába, menjünk az erdőre,
ne ugráltassanak császárné kedvére.
Zöld Péter mondotta: ha a székely támad,
ő bánja mindég meg, ne állj katonának!…' 
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V.

Aztán rossz idők jöttek. Fekete fellegek
tornyosultak az égen. Más hangok, más szobák.
A vadállatok lesunyt fejjel jöttek be a faluba
és ott várakoztak némán a templom előtt.
Katonák fosztogatták a vidéket, sivalkodó
malacokat lőttek szitává, de sem Basta tábornok,
sem Malinovszkij marsall nem parancsolta vissza őket.
Minden kétségessé válott, bizonytalanná, szedte
áldozatait a fekete halál. A fejedelem csak
asztrológusával tanácskozott, de a csillagokból sem
lehetett kiolvasni a jövőt. Gyülevész tatár hordák 
vertek tábort a városkapu előtt, zsúfolásig teltek meg a
börtönök és Sztálinvárosnak nevezték Brassót.
És szemhéjunk mögött tombolt gyermekkorunk, a tenger.
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Tarján Tamás
Az éleslátó
Dráma és színház Sándor Iván horizontján

Sokszor nyilatkozott arról, hogy véletlenül−váratlanul került a Film Színház Muzsika
szerkesztőségébe. 1957 tavaszán hívták a laphoz a hosszas betegségéből épp csak lábado−
zó (még bottal járó) huszonhét éves fiatalembert. Tudni lehetett róla, hogy a forradalom
bukása golyósebet perzselt a szívén (hiszen – mint a Jövő Mérnöke redaktora – váratlanul,
ám aligha véletlenül elsőként közölhette az 1956. októberi követelések nevezetes pontjait).
Egy emberöltőn át maradt a fénykorában százezrek által olvasott orgánumnál,  mely va−
lószínűleg ma is elképzelhetetlen lenne az ő cikkei nélkül, ha a korral, az idővel némiképp
aszinkronitásba jutott „filmszínházmuzsika” másfél évtizede meg nem szűnik (reani−
málási kísérletének kudarcával is jelezve, hogy sajtótörténeti szerepét főleg a 20. század
hatvanas éveinek elejétől a nyolcvanas évek közepéig töltötte be). A lapba adott írásainak,
kritikáinak tekintélyes részét máig veszni hagyta. Nem csupán a napi, heti felizzásúakat,
hanem az arculat−meghatározóan fontosakat, velőseket is. Igaz, egy kötegre valót közre−
adott 1986−ban, egy egyszerre valóságos és szellemi utazás keretébe ágyazva: a Quo vadis,
Thalia? oldalain görög ég alatt szólította meg a magyar színházat és önmagát.

A Sándor Iván által is korszakos művészként becsült Jancsó Miklós szereti mondogat−
ni: csinálj egy jó játékfilmet, s rögvest elkezdik dicsérgetni a korábbi rosszacska kisfilm−
jeidet is. Ez persze inkább nagyvonalú önirónia: Jancsónak nincs mit szégyenkeznie a pá−
lyakezdéséért. Vajon, ha manapság felütjük az immár muzeális nyomdai terméknek tet−
sző egykori Film Színház Muzsika példányait, milyen benyomást keltenek a kortárs ma−
gyar regény és esszé összetéveszthetetlen hangú mesterévé lett hajdani kezdő publicista
„kisfilmjei”? Nos, leszámítva természetesen a leszámítandókat, igen markánsan mutatko−
zik már ekkor is az a strukturált gondolkodás, intellektuális igényesség, stiláris mívesség,
mely a beérkezett szerzőnek lesz sajátja. Pedig például az 1960−as évfolyam barna lapszá−
mai nemegyszer megdöbbentő, meghökkentő vagy egyszerűen mulatságos állításokkal,
okfejtésekkel, fordulatokkal képeznek problematikus, diszharmonikus, hamis közeget
Sándor Iván és kollégái java cikkei körött. Ki tudja, A nyomorultak mozibemutatóját kö−
vetően valóban Serge Reggiani iránt támadt a legnagyobb olvasói érdeklődés,  vagy azért
közöltek épp róla fényképet, életrajzi szócikket, mert „a forradalmi csoport vezetőjét”
alakította? S mit jelentett 1960−ban ez a szintagma: a forradalmi csoport vezetője...?

Sándor Iván, a lap színházi kritikusa 1960−ban érzékeny előadás−elemzései mellett Mit
kellene játszani? címmel egy vita−összefoglalót is közzétett. Az előző hetekben megjelen−
tetett műsorrendi, műsorpolitikai ideákat és terveket mérlegelve, reményeinek és bizal−
mának szűkszavú hangoztatása után így fakadt ki: „...alig látni kísérletet a teoretikus
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munkára”. E mondat variánsai a mai napig ott lüktetnek a tollában. Ha kell, önmagát is
kárhoztatja az elméleti elmélyültség hiányosságai miatt. Amikor egy−egy műben, dispu−
tában, szituációban a történeti, bölcseleti tájékozódás mulasztásait, a konklúziók haloga−
tását, a felszíni beszédet, az indulati logikát, a „meg nem gondolt gondolat” veszedelme−
it észleli, mindig felemeli a szavát.

Felemeli? Pontatlan a kifejezés. Sándor Ivánt sosem a hangosság – mindig a nyomaték
jellemezte. Élőszóban és írásban is a tagolt, józan, halk érvelés dinamikájára bízza magát.
(Ez a tónus oly karakteres, olyannyira specifikus a mimikája és az ortográfiája is, hogy jó−
magam – lévén, Reményi József Tamással együtt, nem pusztán hűséges olvasója, de időn−
ként gonoszkodó „karinthkaturistája” is – paródiákban ezt a sajátszerűséget igyekeztem
az eltúlzás eszközeivel felidézni.) Regényíróként, esszéistaként egyaránt az alapkérdések
nyomába szegődik. Fontos, vissza−visszatérő szava ez (lapjában 1965. április 9−én, a Köz−
játék Vichyben „fullasztóan izgalmas” vígszínházi előadásának a színészeket tanítanivaló
egyszerűséggel, pontossággal – szerepük, s nem személyük alapján – portretírozó Arthur
Miller−elemzésében nagyjából a holokauszt értelmezhetősége és értelmezendősége, ez az
egyszerre történelmi és morális feladat lett alapkérdéssé. Ma a Daniellával a vonaton múl−
tat és jelent kibontó fejezetei – A tetthely megközelítése (Egy nyomozás krónikája) című, 1944
novemberében−decemberében Budapesten játszódó regény regényes kommentárjai –
(többek között) az egyik regénymottót mozgatják „alapkérdésként” a regényregény mot−
tójának funkciójában: „Mint jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában” (Geoffrey
Hartman). 

Az alapkérdések makacs újragondolása, a provokált, a teoretikus, a meditatív vála−
szok újraírása: az analízis változó, mégis egy jellege az írói oeuvre tipikus, szerencsés vo−
nása. A Sándor Iván vélekedése szerint rosszul feltett alapkérdések, a kérdésként elsik−
kadt talányok nem kerülhetnek elégszer terítékre. A közelmúltban legkevesebb három
helyen beszélt arról, hogy a Nem félünk a farkastól a Radnóti Miklós Színházban tartott,
Gothár Péter rendezte új premierje – évtizedekkel Lengyel György más szöveggel és más
hangoltsággal kitűnő munkája, a Madách emlékezetes repertoárdarabja után – mint ope−
rált ki Edward Albee textusából olyan vonatkozásokat, melyekben az európai kultúra, az
ezen a kontinensen otthonos szellemi egyén tetszeleghetne (mindez Albee, a „túlvilági”
Örkény István és bele−beleszóló internetes „vendéglátójuk” diskurzusává kerekítve mes−
teri adalék az Egyperces novellák sokperces újólagos prezentálásához is).  Amikor Jordán
Tamást a Nemzeti Színház vezérigazgatójává nevezték ki, Sándor Iván a 168 Óra hasáb−
jain nyílt levélben kívánt neki sok sikert – hogy a kérdőjelek közé csalogassa az első eu−
forikus pillanatokban tán felkiáltójelek közt élő direktort. „...a jövő nem organizáció, fesz−
tiválok, vendégjátékok kérdése” – írta arról, mi minden nem alapkérdés. S aztán jött a sor−
jáztatás – benne a Bánk bánt, Az ember tragédiáját, a Hamletet könyvnyi terjedelemben –
kissé az örkényi „Éljen a kérdőjel, vesszen a pont!” módozataival – végigkövető szerző
vesszőparipáival, melyeknek ficánkolásában nincs pejoráló árnyalat, nem a „rögeszmés”
ismétlés fogalmaztatja őket: „Amikor száz éve elvégzetlen feladatokat, a korszak igényel−
te szellemi−művészi horizontot, a tradíciókhoz való szubverzív viszony kialakítását em−
lítettem, például arra gondoltam: százötven év kevésnek bizonyult annak a felismerésé−
re, hogy Az ember tragédiájának poétikai centrumában a magát önismerő egyéniségként
megalkotni képtelen, a mások által való vezetettségből kitörni nem tudó, örökösen füg−
gő helyzetű »gyermeki« Én drámája áll; például arra gondoltam, hogy a színház energi−
áit mindig inkább a Bánk bán dramaturgiai problémái emésztették fel, ahelyett, hogy ész−
revette volna: a szereplők örökösen elbeszélnek egymás mellett, nincs kontaktus közöt−
tük, vagy észrevette volna, hogy a magyar drámairodalom legszebb nőalakja, Melinda:
idegen, meráni. 
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Arra gondoltam továbbá, hogy lám, az ezredforduló emberi helyzeteit Gábor Miklós
felismerte, amikor tíz éve bejelentette, hogy az Oidipusz üzenetét az emberi kultúra évez−
redes alapértékeiről a mai közönség már nem fogadja be, és nem nyugodott addig, amíg
a Független Színpadon új előadásformát nem talált; arra is gondoltam, hogy ugyanígy az
ezredforduló emberi helyzeteit ismerte fel Gothár Péter, amikor több mint harminc évvel
a Nem félünk a farkastól emlékezetes bemutatója után, nemrégiben úgy hozott létre egy ki−
tűnő előadást, hogy a főszereplő nagymonológjából kihagyta az európai alapértékekbe
való kapaszkodás szövegrészeit, mert a huszadik század közepén azokkal a gondolatok−
kal még működtetni lehetett egy előadást, de napjainkban már aligha.”

A „filmszínházas” színikritikusi kezdetektől megnyerő, közösségkovácsoló gesztusa
Sándor Ivánnak a szövetséges−keresés. Visszakövethető: sokszor – ha dicsér, ha bírál –
egy (mindent egybevetve: teoretizáló, analizáló) jó ügynek, a nagy összefüggésekben el−
igazodó szerepbirtoklásnak toboroz komédiás (direktor, rendező) híveket. Igaz ez annak
ellenére is, hogy a Quo vadis, Thalia? lapjaira felvett színikritikák egy részének csak a vá−
zát őrizte meg, a színészek minősítését törölte. Vagy azért, mert a legjobbak számára kü−
lön galériát nyitott a színházi esszéista; vagy azért, mert a vonalvezetéshez (például) Mil−
ler és Horvai István neve elegendőnek érződött. A Quo vadis... arcképfejezetei – írókról
van szó, rendezőkről, és leginkább színészekről, róluk nem is egy tömbben – a szinkron
véleményalkotás esetlegességeinél már valamelyest tisztábban látó utókor szemében nem
mindig teljességgel hitelesen (másutt Sándor Iván bőven szól, szeretettel és öniróniával,
a Kálmán Györgyhöz és másokhoz kötő barátság paradoxonjairól). Mégis S. I. volt az, aki
a Bessenyei Ferenc−életdrámát, a – ha kell – kilencven felé tombolódva is köveket ropog−
tató színészóriás kissé teátrálisan hangoztatott lelki otthontalanságát, egész életét betöltő
szerepkörének−szerepköreinek részleges elkopottságát, a csalódottság és a fölöslegesség
előlopakodó fenyegetéseit „Egy színészi per történetében” – jobbára ösztönösen és spe−
kulatívan – megelőlegezte. Színpadi teremtés és egyéni (színházi−színházpolitikai) élet
kettősségéről, a Gábor Miklós naplózó múlt− és lelkiismeret−vizsgálataiban tetőző kon−
fesszióról is Sándor Iván tudta – egy−két szakíró mellett – előre a legtöbbet. S ha netán az
Oidipusz kérdésében Gábor eleve tévedett is („függetlenes” előadása pedig az időskor
lángolni nehezen akaró fáklyája volt), s így alighanem vele együtt téved Jordán levelező−
társa is, a Drága Liv (2002) című „színházi regény” Gábor−, azaz ott Gádor−adalékai, ez a
dokumentumokból sarjasztott burjánzó epika olyan pszichikai−történeti igazságokat
mond ki, amelyek Gábort hitelesen állítják elénk, de erejük már nem a magyar színpa−
dok Gábor Miklósának erényein és hibáin múlik. Gádor a regényíró kreatúrája – a re−
gényíró viszont nem kreálhatna így, ha nem színielőadások, színészek, darabok, cikkle−
adási határidők, korrektúrák (és szemnyitogató tanulmányutak) között él fiatalságától (a
végképp a szépírás felé fordító) életzenitjéig, lapja megszűnéséig.

Az egész életművet átszövi a másképpen−attitűd. – Melyik Sándor Iván−regényt kell fel−
tétlenül elolvasni? – kérdezte a minap egyik, sokoldalúsága miatt is nagyra becsült bará−
tom (nem mintha nem olvasott volna az egymáshoz valamiképp sorozatszerűen is kap−
csolódó könyvekből jó párat). Talán túl hirtelen válaszoltam – ahelyett, hogy a számom−
ra legemlékezetesebbeket kezdem számba venni –: nem az egyes címek a fontosak, ha−
nem a kötetről kötetre markánsabb látás− és fogalmazásmód. Az, ahogy Sándor Iván más−
képp csinálja a regényt. Olyan – öntörvényű, átvilágító nyelvezetű – epikai organizmu−
sokat hoz létre, amelyekben a cselekmény egyben önmaga elemzése és kommentárja is
(vagy megfordítva: az elmélkedő, latolgató szövegnek is történéssodra van).

A másképpen−attitűd nem a mindenáron való különbözés jegye. Az emberi−írói szemé−
lyiség teljesebb önértését szolgálja. Sándor Iván alaposan kitapossa a maga útjait – a vala−
mennyi sorában érződő kemény értelmiségi földmunka tiszteletet parancsoló mivolta mi−
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att is érdemes a könyveit forgatni –, de a járt utakat nem neki találták ki. Lehetséges, hogy
ő, a színházi ember, azért hagyott fel viszonylag hamar a drámaírással, mert bár öt bemu−
tatott színművének szinte mindegyike elütött kora drámamodelljeitől, a vitadráma – vagy
akár esszédráma – megcélzott terepén (bizonyos írástechnikai problémák vagy dilemmák
folytán is) csekélyebb hatékonysággal jelenhetett meg mindaz, ami majd regény és esszé
(időnként az esszéregény és a regényes esszé) műfajaiban felragyog nála.

A saját darabjairól – amikor azokat egyszer Füst Milán firtatta, témájukra, sikerükre
kérdezett – Sándor Iván azt vallotta (akkor még csak három témát említve: Kölcsey sor−
sát, a háborús lágereket, ötvenhatot): „...sikerem ugyan nemigen volt, de legalább nekem
se tetszik már, amit írtam”. Jóval később az önvallomás úgy finomodott, hogy az öt pre−
mierből kettőről maradtak jó emlékek. Valóban a Tiszaeszlár (Miskolci Nemzeti Színház,
1967. március 10.; rendezte: Lendvay Ferenc) és Az áldozat hegyén (Pécsi Nemzeti Színház,
1973. december 21.; rendezte: Dobai Vilmos) a két legjobb drámája (az utóbbi eleven kép−
szerűséggel él bennem – igaz, még a szereplők nevéből sütő didakszisa is: a párttitkár:
Árva; a magyar–szovjet fiatal katona: Kozák; a parasztember: Árendás bácsi; a „megfe−
szítésre” szánt, ártatlan, ifjú hősnő: Krisztina). A pécsi előadás mélyreható, elismerő
elemzését (a Színház hasábjain) Bécsy Tamás azzal kezdte, hogy író és műve „nagyon fon−
tos irányba tett jelentős lépést”. Az irány szemléletileg volt fontos, a lépés esztétikailag
volt jelentős. Tehát Az áldozat hegyén nem valamely „külső” okból, hanem saját művészi
jogán keltett figyelmet (eltérően mondjuk a Két nemzedéktől, melynek „ürügyén” 1961−ben
az Élet és Irodalom egyik lapszámának korántsem tartalmatlan, ám feszélyezően korfüg−
gő vezércikke íródott, Sándor Iván alkotását egy attól idegen közegbe vonva). Ámbátor
nem látunk be a műhelyébe, nem tudhatjuk, mit hoz a jövő, Sándor Iván mintha végle−
ges búcsút vett volna – szép emlékek ide, dicséretek oda – a drámai műnemtől (nem
egyedüliként azon íróink közül, akik a színházban is letették a névjegyüket). Mivel ma−
ga a szerző tudtommal sosem sopánkodott ezen elfordulás, a drámaírói vállalkozás meg−
szakadása miatt, mi, prózájának hívei se tegyük. (Az azért érdekes véletlen, hogy a Két
nemzedék 1961−ben ugyanazt a címet kapta, amelyet Sándor Iván egyik kedves írója, Né−
meth László 1970−ben írt az életműsorozatába foglalt – a Nyugat nemzedékeit pásztázó –
tanulmánykötetének homlokára. A Németh László üdvtana, Sándor Iván 1981−es könyve a
Németh−szakirodalmat gyarapító évtizedek és a polémiákat is hozó születési centenári−
um rengeteg publikációja után még mindig a legkorszerűbb források közé számít. Itt az
üdvtan a „másképp”, illetve az, amit a kifejezés értelmezése rejt.)

Sándor Iván komoly író. Ha a tévéműsorról írt – esetleg arról is „másképpen”: A tele−
vízióról másképpen, Film Színház Muzsika, 1985. IX. 28. –, ha az egyik Latinovits−könyvről,
ha a modern drámáról, ha a Brecht−élményről, ha a regény válaszútjairól: komolysága
mindig a gondolkodó méltóságának lényegi elemévé nemesedik, súlyosbodik. 1970−ben,
negyvenévesen ezt írta lapjába: „A nevettetéssel sosem volt szerencsém. Egyetlen félbe−
maradt komédiám első felvonása a bizonyíték rá – persze csak önmagam előtt –, hogy
ami tellett tőlem, azt ezen a téren is megpróbáltam”. Meglehet, nem haszontalan, ha Sán−
dor Iván legritkábban méltatott adottságát: humorát visszaiktatjuk jogaiba. Egyik−másik
régi színikritikája ma egyenesen kajánnak hat. Humora azonban – legjellemzőbb képes−
ségének: minden textusában megmutatkozó éleslátásának lappangó részeként – inkább
filozofikus derű, világot értelmező−reflektáló félmosoly. Ahogy a Quo vadis, Thalia? verő−
fényébe és rivaldafényébe beleolvad. Ahogy az M. L. eseteiben megcsillan. Ahogy a Drá−
ga Liv legtragikusabb jeleneteit ellenpontozza.

A drámaírói tollat réges−rég letette, a színházművészet produktumaitól is búcsúzko−
dott egyszer−egyszer Sándor Iván (a Quo vadis... felütésében ekként: „...az  utóbbi évek−
ben már nem izgat eléggé a színház. Nem azt mondom, hogy meg sem érint; »nem izgat«
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– ezalatt a szó telített jelentéstartalmát értem, azt, hogy a színház már nem ráz meg, nem
hoz olyan állapotba, ami gondolataim, mondanivalóim kiindulópontja, közérzetem alap−
ja. Voltak az életemben esztendők, amikor bármiről töprengtem, bárhová jutottam el, a
dráma, a színházi játék volt a kiindulópont. Elég régen nincs már így...”). De... – de a Bánk
bán−esszé megjelenési éve: 1993. A Shakespeare, Madách, Proust. A születendő és veszendő
személyiség nyomában (2000) eszmefuttatásai egy regényíró társaságában két drámaírótól
nyertek könyvcímet és ihletést. A Drága Liv színházi kulcsregény is. Ritka az olyan –
pezsdülést ígérő – premier, amelyről Sándor Iván hiányzik. 

Éleslátása, amely immár hetvenöt év életmunkájának eredménye, főként a regények−
kel és az esszékkel élesíti az olvasó látását is. Ám e prózai alkotások szituáltságába, drá−
maiságába, monológjaiba és párbeszédeibe ezernyi színmű, ezernyi színházi est élménye
is beleírta magát.
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Faragó Kornélia
Váltópont és átfordulás
(Köztes szerkezetek a  Századvégi történetben)

Úgy tűnik, akár jellemzőnek is tarthatjuk a szinkrón befogadás azon döntését, hogy
erősen a hatalommegjelenítési értelemhez rendelte Sándor Iván Századvégi történetét. Ez
a kelet−közép−európai vonatkozású századvég−regény mindenekelőtt hatalomközpontú
történetszemléletével váltotta ki elismerését. Bár az élettörténetet látta előtérben, és csak
hátterében az „alakulást eldöntő erőt” (Grezsa Ferenc: Lélektükör és történelemkép. Jelen−
kor, 1987/12), mégis ez utóbbit, a mögöttest olvasta nagyobb hangsúlyokkal. A regény
ismerősnek ítélt történetszerkezete választ keres (Balassa Péter: Századvég idő előtt. Jelen−
kor, 1987/12) egy önmaga által feltett kérdésre: „Miféle élet az olyan, amit az embert
gyötrő hatalom beteges szenvedélyének nyomása alatt kell leélni?” A Századvégi történet
valóban jelentékenyen szól bele a magyar irodalom hatalomképének alakításába, de mára
ez a rejtélyes képességű, kiismerhetetlen hatalom már nem a „totális állam elidegenedett
hierarchiájához” való kötődéseivel szólít meg elsősorban, inkább azzal, hogy olyannak
mutatkozik, mint ami természeténél fogva totalizál. Abba itt nem bonyolódhatunk bele,
hogy az „elnyomás” terminusa a focault−i (A hatalom mikrofizikája = Nyelv a végtelenhez.
Debrecen, 1999) elképzelések nyomán mostanra többszörösen is vitathatóvá vált. Min−
denesetre lényeges, hogy az individuumot itt már nem úgy kellene olvasnunk „mint va−
lami elemi magot, ősatomot, olyan többtagú és néma anyagot, amin és amivel szemben
a hatalom kifejti és érvényesíti erejét, alávetve és megtörve ezáltal az egyéneket”. Ha
tartható, hogy az egyén úgy is elgondolható, mint a hálószerűen szerveződő, láncolatok−
ban funkcionáló hatalom közvetítője, továbbítója, reléje, sőt – ha kissé talán erősen is
hangzik – egyik „effektusa”, ha elfogadjuk, hogy a hatalom az „egyéneken keresztül árad
szét, nem pedig rajtuk, bennük jut nyugvópontra” (i. m.), akkor erősen meginognak az
élettörténeti előtér és a hatalmi háttér megoszthatóságáról alkotott elképzelések. Az újra−
olvasás jelenkori helyzetében az élettörténet, a létezés viszonylatainak és viszonylagossá−
gainak kitett én, a szerelem megszilárdíthatatlan, folytonosan elmozgó−távolodó életél−
ménye, de a vágyak, az érdekek és a kényszerek különös játéka sem a hatalmi problema−
tika valamiféle előlapjaként, hanem egy sajátságos áramlásrendszer, egy „korlátlan mű−
ködés” (Századvégi történet. Bp., 1987. 190) aktív mozgástényezőjeként nyerhet értelme−
zést. 

A fejezeti tagoltságot teljesen kizáró regény látszatra szinte gáttalan folytonossággal
alakuló belső rendje, három egymásnak megnyíló beszédnek engedi át az elbeszélés po−
étikai terét. Ezek közül kettő szereplői nézőpontú, a velük egy szintre kerülő harmadik
viszont kimozdítja az elbeszélést az én perspektívájából. Mindkét szereplői perspektívá−
ban, Clara Krakowskáéban és Orczy Ferdinándéban is, feltűnnek az egymás iránti ben−



sőséges érzelmek jelei, a viszonyformák összevetését kínálva. Egy jellegzetes félbeszakí−
tó megoldással a beszédváltás mondatközépen is bekövetkezhet, zárójeles beékeléssel,
helyenként egyidejűségi képzeteket keltő eljárásként. Olyan szimbiozitásban ad helyet a
beszéd a Másik saját szempontúságának, mintha önmagában szólaltatná meg, mintha ön−
testével jelölné ki annak kétoldali határait. 

Így elrendezve, a különös szólamkapcsolási módokat működtető hármas narráció, a
zárójeles beszédek közrefogottsága, elkülönítettsége, vagy – nézőpont kérdése csupán –
éppen el nem különítettsége, sőt egymásban való elhelyezkedése, textuális szinten visz
színre egy sajátos közölő gondolkodást. Mint ahogyan, egy gyermekkori emlékképet
idézve, a résben, a nyílásban, a közöttiségben való elhelyeződés tematikai−poétikai ado−
mányára hívja fel a figyelmet a szövegkezdet is, a felhők alakváltó mozgásával, a ketté−
váló, a szakadékosan megnyíló felhőtenger „sehova sem vezető, de azért utakra csábító”
tériességével. A gomolygó felhőjáték, a regényműködés önértelmezője, nemcsak a szaka−
dék−jellegű megnyílásban, de ellentétében, a bezárulásban is megjeleníti az úttalanság
potencialitását, minthogy „a felhők bármelyik pillanatban álcás puhasággal összezárul−
hatnak”. Hogy miért éppen ezek a kivehetetlenül változó alakzatok képezhetik le a leg−
pontosabban a szöveg szervezőelvét, egy kierkegaard−i kijelentés nyomán világosodik
meg: a felhőjátékban „az Igazi soha nincs”.   

Felmerülhet, miért, hogy a teljes zártság metaforái, a kezdeti előfordulási arányukat
tekintve szinte súlytalanok, s a teljes körülkerítettség tematikusan is kibontakozó mozza−
natai, a „körülhatárolt hangtalan sűrűségek” a regény későbbi pontjain is majd csak szór−
ványosan jutnak jelentéshez. Ezek a szövegjelenségek, a körülöleltség, a bekeretezettség
semlegesítenék a mozgáspotenciált, érvénytelenítenék az utakra csábítottság szemantiká−
ját, eleve kizárnák a lehetőségben létezést. Nem feltételezhetnék ugyanis azokat a moz−
gásaktusokat, amelyek a beteljesítetlenség sajátos potencialitását, a mozgásban levés foly−
tonos látópont−módosulásait működtetik. A körbezártság, a csapdaszituáció egyféle sta−
bilizálhatóságot sugallhatna, a különböző irányú mozgásvonalak kényszerű rögzítését
hozná. Olyan mozdulatlanságot, amely kevésbé szolgálná annak a széles áramlásrend−
szernek, mindenre kiterjedő hatalmi dinamikának a megjelenítését, amihez a regényi fik−
ció alakítottságával a Századvégi történet közelít. Az interpozicionális szerkezetek sajáto−
san nyitott közrefogottságában egy ideig belé lehet fogódzni az út, a lehetőség létezésé−
nek feltételezésébe. Éppen ezért a szöveg minden momentumában ott lüktet a közöttiség−
metaforika, a léttér hasadékszerűsége, a keskeny folyású folyó és a még keskenyebb, a
„torokká szűkülő” folyosó, a „jegenyék közé szorított” út képzetrendje, az öböl metafo−
rája és a partoké, „a kilátástalanság és a reménytelenség közötti sávé” (151). És természe−
tesen erős hangsúlyokkal, a keréknyomokba passzírozott Történelemé. (155) A kétoldali
határoltság kijelöli ugyan a haladási irányt, közvetíti a köztes lét szüntelen beszorítottsá−
gát, de nem kényszeríti passzivitásba a lehetőség−gondolkodást. Hagyja jelentéshez jutni
az „esélyek hívogatását”, a kelet−közép−európai történelmi léghuzatot mint szimbolikus
dinamizáló erőt. Mintegy bemozdítva a cselekvési hajlandóságot, pl. a tiszti összeeskü−
vésre irányuló törekvést, „sorsfordító erőket serkent”. Miközben mégis az adja a szerke−
zeti−poétikai elképzelés különösségét, hogy a potencialitás már−már radikális közvetlen−
séggel fordul esélytelenségbe. Balassa Péter megfogalmazásában: „szinte minden elvész,
még mielőtt történne valami, még mielőtt az értelemadás és a cél artikulálódna” (i. m.).
A narratív változásreláció eredményeként még a köztesség is megszűnik kinetikus jelen−
téseket feltételező, mozgást közlő szerkezetként működni. Kifogynak a „járható lehetősé−
gek”. Mígnem a regényszöveg utolsó fázisában minden a dermedtség köztes sávjába
süllyed. A hívások azonnali visszavonásokban oltódnak ki. A dinamikus szerveződés le−
hetőségét „tétova imbolygás”, a hangokét a mindent elárasztó némaság tölti be. Még a
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kérdésesség is kiveszik. Groteszk nevetés kíséri, amint a lepusztítás a szavaknak a mel−
lékjelektől való megfosztódásában teljesedik ki. A közvetlen zárlatban, a teljes kitörlésre
tett ajánlatként, megjelenik a létfeledés imperativusa: „felejtsd el! El kell felejtened, ugye
elfelejted...” (225)

Clara emlékezetében az idő évszakos ritmuskülönbségei mintegy feloldódnak az in−
dulásra, a továbbindulásra való szüntelen készenlétben. A végeszakadatlan nyergelés az
ismétlés bűvöletében jeleníti meg az örökös indulófélben levést, mint az út megnyílását,
a cselekvés lehetőségét feltételező létélményt. Ezt az irányulást rendkívül erősen támaszt−
ja alá a szövegfolyam azzal, hogy mindig a lehetségességek mellett dönt, és szinte soha−
sem az ígylétet kimondó tényállás mellett. Mintha mindig a „bizonytalanságból bizton−
sággá átforduló pillanatot” kívánná megidézni, a mindkettőnek teret adó fordulat moz−
zanatát, a váltás közöttjét. Hogy a regény megértési módszerében hogyan áll ellent a biz−
tos megközelítésnek, a kettősségek és többességek pazarlóan variatív gazdagságában is
megmutatkozik. Az azonosítható egyetlen, az egyedüli verzió szinte sohasem tud kibon−
takozni „a sok lehetőségből”. A zárt elbeszélés illúziójának kimozdítására szolgáló ha−
gyományos elbizonytalanítási formák (a képzelet, az emlékezet, az álom, a látomás) kö−
zül sem szegődik egyik mellé sem az elbeszélés. A tapasztalati és/vagy emlékezeti soha−
sem mint egyértelműség, mint véglegesség, sokkal inkább mint feltételesség, mint átme−
neti jelentésekben gazdag érzékelési−tudati bizonytalanság reflektálódik: „mintha nem is
a szánban dülöngélnék, hanem valamelyik ló nyergében ülnék, már csak a láthatatlan
utak, emberek, feltételezhető tömbök kísértek, kétségessé téve helyszínt és időt; közben
újra láttam magam tizennyolc évesen, buzgón tartva lovam ütemét, a szolgálat szerinti
rövid vágtában; de azért mégsem volt így, mert valójában semmit sem láttam határozot−
tan, semmi sem jelent meg előttem véglegesen...” (36). Abban a poétikai leleményben,
hogy mindig minden egy más, egy újabb jelentés lehetőségében áll, van valami nyugta−
lanító, valami, ami folyamatos hiányérzetet kelt. A jellegzetesen kitágított közlésmód, az
alternatívák és eldöntetlenségek mondatba foglalása, ha nem is a maga teljességében, de
számottevő gazdagságában mutatja be a beszélő én többdimenziós viszonyát ahhoz, ami−
ről beszél, amiről beszélni szeretne. A két vagy több viszonyítót működtető alakzatok, a
rétegelt struktúrák, a sajátosan szintetikus mondatformák, a visszautalás és előrevetítés
egymásba forduló technikái, mind a köztes értelmezhetőség irányába mutatnak.

Ha a temporálási szerkezetek nyomán értelmezünk, figyelmünket arra kell fordítani,
ahogyan a felidézett történéseknek időköziségük ad gazdagságot, ahogyan van bennük
valami, ami a múlthoz köti, s olyan is, ami már a jövőben látja őket. Ahogyan a beszélő
a jelent átengedi az elmúlásban lévőnek,  vagy éppen az elkövetkezőnek, a várhatónak,
a jövőbelinek, annak, aminek előrevetíti a képét, de amit a múltból rekonstruál, amiről
álmodik, amiben reménykedik, ami után vágyódik... Egy helyütt arról olvasunk, hogy
az „ismét” szóban hogyan préselődik össze a múlt és a jelen. Mindennek különleges sze−
repe van a vágyhoz kapcsolódó anticipáló gondolkodás megjelenítésében is. Helyenként
élénken befolyásolja a mondat temporális teljesítményét, hogy a vágygondolkodás ter−
mészeténél fogva, mindig is sajátos sűrítettséget hoz létre.  A vágycselekvés a emlékek−
ből serken és időben a tényleges előtt jár. A temporálisan gazdag mondatjelentés−tartal−
mak a „már nem”– és „még nem” jellegű képzetek, a valamikori megelőző szerkezetek
és a majdani utólagosságok közé („A hajnal és a reggel közötti percek a naptól már fé−
nyes, ám még nem tikkasztó váltópontján...”) helyezik a gondolkodást. Arról nem szól−
nak, milyen is valójában a szóban forgó, legfeljebb arról, milyennek tűnt, s milyenné vál−
hat. Bekényszerítve múlt és jövő alternatívája közé. E beszédmódban „...azzal, ahogy
megteremti a múltra és jövőre egyszerre utaló kapcsolatokat, az így létrehozott össze−
függések között minden tovább mutat annál, ami éppen történik”. (32) A beszélő élhet

42



és fogalmazhat ugyan a jelen vagy a jövő tudatában de nem hagyhatja el a múlt dimen−
zióit. A múlttal együtt ugyanis kiiktatódna a jelen is, prezentálva az időknek „a voltnak
és a vannak a szétszakíthatatlan összefonódását”. (57) Ugyanakkor, ami volt, csak any−
nyit ér, amennyit felidézésének pillanatában jelent, a múltnak a jelen élménykörnyezete
adhat értéket. A köztesség, a résbe foglalás az „eredetében és tendenciáiban is látni”
stratégiájának részeként is értelmezendő. Ez a jellegzetes köztesség korlátokat kreál, de
miközben behatárol, voltaképpen rálátást nyit mindkét határoldal jelentéstereire. Mind−
emellett antitetikus viszonyt is rejthet a kétoldali behatároltság gondolata és a kirekesz−
tődés artikulációjának lehetőségeit is felmutathatja. A dinamikus váltóhelyzet összes de−
terminánsaira kérdezni, azt jelenti, a heterogén érzés− és érzékelésvilág megértésének
közelébe kerülni.

Külön kellene beszélni arról, hogy a regény egy köztességi vonatkozásrendben rajzol−
ja meg a szubjektum megképződésének feltételét is. „Ön az uram? Kérdezte, és végre úgy
éreztem, valóban én vagyok az, aki ott áll.” (8) Mintha a kérdés saját önazonossága mi−
benlétének sejtelmével töltené el azt, akihez szól. Mintha a kérdező Másik az önazonos−
ság megélésének interszubjektív feltételeit nyitná meg. Egyedi lehetőségét nyújtja, mond−
hatnánk, a történetmondói én konstituálódásának, az önismeret stabilizálhatóságaként
nyer funkciót. De ez a narratíva, alapjellemzőinél fogva, kizárja az ilyetén egyszerűsítés
lehetőségét: a megszólított emlékezetében ugyanis egy más női alak azonos formájú meg−
szólítása is felmerül, és a közöttiség izgalmával tölti meg az önélményt és a Másik élmé−
nyét is. Ezek szerint a beszélő én harmóniája a szeretett Másikhoz való odatartozásban
sem gyökerezhet, mert a Másik egy hasonlósági alapon kétszerezett entitás. Vagyis: az
én−te viszonyt feltételező, abban megképződő én, a töredékes azonosság tudatosulásával
szükségszerűen együtt járó megosztottságot jeleníti meg, mégpedig a hasonlítás művele−
tében. Egy újabb megszólítás feltételessége érzékelteti annak lehetőségét is, hogy akihez
szól, bizonytalan identitású, esetleg mégsem azonos önmagával: „Hát ha ön az uram...”

Mégis, az együttlétet megjelenítő beszéd−helyek a vágy és lehetőség egybeesésének, az
én jelentős kiterjesztésének egészen egyedi helyei. A kényszerességből kiszabadított hol−
létek, az akarati szabad cselekvés és a beszéd szabadságának élményszférái: „hogy így is
lehet: annak a kezét szorítani, akiét szorítani akarjuk, ott lenni, ahol kívánjuk, azt monda−
ni, amit szeretnénk.” (18) Aszerint, ahogyan a regény megjeleníti, a császári testőrtiszt
mégis a Clara−élményben kerül a legközelebb önmagához, kelti leginkább az önmagára
való ráismerés érzetét. A bensőséges érzelmi helyzet egyértelműségének mindkettőjüket
„megtisztító pompája” és a nyíltság, a leplezetlen megmutatkozás páratlansága villanás−
nyira kivonja az egész élménykört mindabból, ami a regényi konstrukcióban az embert
megfosztja szabadságától, s „maszkos merevséget” kényszeríthet rá. Ezzel ellentétben: a
későbbi Wanda−történet „része a szótlan körforgásnak”, az érdek formái tartják életben, és
nem szakad ki a megmásíthatatlan összefüggések rendjéből, a „maszkos hullámzásból”. 

Innentől mind erősebben érzékelhető, a regény az elvesztést reprezentálja, s minthogy
Clara az énformáció meghatározó mozzanata, elveszítésével az önelveszítést is. Clara
megközelíthetetlenségében a lehetetlen identitás jelentőjévé stilizálódik. Jelentése az elér−
hetetlenhez közeli, így teremti meg a Másikat mint lényegénél fogva vágyódó lényt. Aki
aztán a folytonos távollét egzisztenciális helyzetében minél több időt tölt el a nyomában,
annál beláthatatlanabbnak érzi a távolságát. Úgy tűnhet, van benne valami a „női távol−
ságot” megjelenítő emlékezetes nőalakokból, de a távolság itt nem a nő hatalmának ele−
mentuma, hanem a távolt mint olyant konstituáló „korlátlan működésrend” terméke. 

Clara eltávolítottságában jelenlétének játékos szimbolizációja rajzolja meg Hanka figu−
ráját, majd Wandáét is, a narratív keresésben megképződő helyettes alakváltozatokat. Az
olykor már groteszk jelentéseiben is megnyilvánuló hiányformáció helyettesítőkre töri
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szét az Egy−et, hogy létrehozhassa. Hanka jelenléte attól olyan különleges, hogy az alakí−
tásban, a hasonlóvá formálódásban, a „felidézésben válik egyre határozottabbá”. Felme−
rül azonban, hogyan lehetséges egyáltalán a hasonulás, a „hozzáalakulás”, amikor Clara
maga is mindig azzal azonos, akivé mások kigondolják. Az elbeszélés lehetővé teszi az
önmagából való kilépés gondolatát is: „legfeljebb itthagyom azt aki én vagyok... mert
aki... a főkamrás háza felé tart... már nem én leszek...” (134). Clarán kívül más nő nem
szólal meg, közvetlen beszélőpozícióval csak ő rendelkezik. Sem Hankának, sem Wandá−
nak nem artikulálódik a hangja közvetlenül. Ezért is lehetséges, hogy Hanka nyom nél−
kül tűnjön el, miközben létezése az elbizonytalanítást a legerősebben játékba hozó szö−
vegponton radikálisan megkérdőjeleződik.   

„Kápráztató színterek” és „jól felépített, kis jelenetek”, kiszámított és végigjátszott
mozdulatok, színjátszó hangok, arcfestések, jelmezek és beöltözések, szerepgyakorlások
és mintaidézések, tükör előtti próbák és együtt játszások, marionettjátékra emlékeztető
mozdulatsorok teremtik meg a létérzés lényegi aspektusaként értett színpadiasságot. Kü−
lön hangsúlyt érdemel: a riadtság kivételével minden elleplezhető. Nyilván mélyen bele−
játszik a regény szemléletrendjébe, hogy a tizennyolcadik század vége „minden korábbi
és minden későbbi kor kultúrájánál inkább színpadi ihletésű volt” (Frank R. Ankersmit:
A történelmi tapasztalat. Bp., 2004. 47.) Az egyik és a másik figura közötti szokatlan köz−
lekedés, fölöttébb különös egymásba oldódásuk, a cserélhetőséget is megengedő szöveg−
játék, a mindig átfedésben lévő arcok, az inkognitók, a maszkcserék, név− és identitásvál−
tások a kor életérzését meghatározó általános teatralizálódás eszközrendjébe is beletar−
tozhatnak. Ferdinánd egy névcsere nyomán idegenné válik a maga számára is, szinte
semmi sem marad belőle azonosnak önmagával, egyedül a szinekdochikusan érzékelt
testi azonosság, egy körömnyi bőrfelület, vagy a vállában érzett fájdalom köti múltbéli
önmagához. A múltbeli és jelenbeli „én” koherens egészként kizárólag a Clara házába va−
ló újra belépés reményében tűnik visszaállíthatónak: „azzal, aki éppen megérkezett,
együtt áll ott az is, aki valamikor eltávozott innen” (209). Talán az sem mellékes, hogy a
köztességek, a relativizáló beszédmódok által végletekig elbizonytalanított kifejezésrend−
ben Clara távoli hintajának felismeréséhez egy biztos igenérzés rendelődik: „bizonyos
voltam benne, hogy Clara hintója. Miből, mikor azt is nehéz volt megállapítani, hogy egy
hintó az? Mégis biztosan tudtam...” Nem csak elmozdítja, mélyíti is az értelmezést, hogy
a látás csak ebből az egyetlen szemlélői pozícióból valósul meg, hogy a hintó egyedül
Ferdinánd számára tárul fel, mutatkozik meg, így válhat kizárólagosan saját élménnyé, a
látvány és a szemlélő közösségének megrendítő jelentéshelyévé. Nem kevésbé lényeges
az sem, hogy kirajzolódik a Másikban való bizonyosság kölcsönössége is. (151) A „sza−
vakkal kifejezhetetlen hozzátartozás” olvasatát erősítheti, hogy a határozott érzékelés, az
emlékezeti biztonság, a folyamatosság érzete másutt is Clara Krakowska személyéhez
kapcsolódik, csak vele osztható meg a múlt. Idegenségében is ismerős alakja a másféle−
ség metaforájaként mindenkor felidézhető.
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Nagy Boglárka
Az emlékezet terhe
Alkalmi vázlat Sándor Iván Tengerikavicsáról

„Amit tudok, nem hallomásból tudom. Nem a tudatom alakította ki. Nem
választhatom szét azt, ami rajtam kívül és bennem létezik. Nézem a betűket,
amiket leírok. Mögöttük képek. De nem is mögöttük lengenek a falombok, nem
mögöttük rajzolódnak ki az arcok. Közöttük. Rétegekben. Rétegekben nem lehet
írni… Szeretnék nem úgy beszélni a kapcsolódásokról, mint aki anekdotákat
mesél” – írja Sándor Iván legutóbbi, Séta a holdfényben című esszékötetében, az
Epilógus a Tengerikavicshoz című, 1997−es szövegében. S ha a szerzőnek az elmúlt
negyven évben megjelent munkái között „válogathatunk”, akkor Sándor Iván
életművének arra a kötetére vetünk pillantást legelőbb, nevezetesen a Ten−
gerikavicsra, amelyben az „emlékezettan” azóta is működő pilléreit ismerhetjük
fel. De amint az eddigi szerzői oeuvre−ből pontosan látszik, ez a több mint har−
minc megjelent kötet éppúgy rétegződik egymásra – legyen szó esszéről vagy
regényről, '48−ról vagy '56−ról –, mint a művekben újra és újra megkísérelt em−
lékezés, felidézés eseményei, tárgyai, alanyai a személyes élettörténetek tudat−
mélyi elmerülésében vagy a történelmi múlt minuciózus vizsgálatakor. Az év−
százados törésvonalak a Tengerikavicsban emlegetett lineamentumokban össze−
összeérnek, széttöredeznek, újabb erezeteket juttatnak felszínre, mintha az „át−
változások kertje” maga volna a bibliai Teremtés helyszíne, ahonnan minden
eredeztethető. („Ezeket a mozaikokat egymáshoz illeszti a tudatomban dolgozó
idő... Együtt pillantanak rám élők és holtak…” )

*

„Arról van szó, hogy egy író életműve a lustálkodásból áll. Az író legalapve−
tőbb feladata, hogy elkalandozzon, hogy másra gondoljon, hogy fantáziáljon,
hogy ne aludjon el rögtön, hanem még elképzeljen valamit… És csak ezután jön
a kivitelezés, a szakmai feladat” – mondja J. L. Borges Fernando Sorrentinónak.
A lustálkodó én Sándor Ivánnál  a „meditáló Én”, esszék szerzője, s több helyütt
állítja, hogy e műfajban alkotott írásai az írói műhelymunka pihenőidejében szü−
lető, majdhogynem „melléktermékek”. De minthogy legalább Tinyanov óta egy−
re kevéssé látszik működőképesnek a műfajok hierarchikus elgondolása, s legin−
kább, mert az esszék a szépírói művekhez hasonlatosan ugyancsak szerteágazó
és vissza−visszatérő témákkal kezdeményeznek szembenézést a szerző élet−
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művében, ezek az írások láthatólag ugyanannak a Sándor Iván kutatta emléke−
zettannak a fejezetei, amely tehát több mint negyven éve formálódik a legkülön−
bözőbb utakat járva. Ilyen értelemben is tekinthető a Tengerikavics afféle szinteti−
záló kötetnek, amely a szerzői jegyzet szerint részint magánregény, részint köztör−
ténet. Szintetizálni kísérel nemcsak a személyes és történelmi horizont összeolva−
sásával, az életműben szekvenciaszerűen ismétlődő témák taglalásában, de most,
2004 októberében már jól látszik, hogy a Tengerikavicsnak meg kellett előznie a
folytatásokban már olvasható „nyomozástörténet”−et, A tetthely megközelítését. 

*

„Magunk vagyunk. Senkitől nem lehet kérdezni semmit” – idézi Beckettet az
író a készülő regény egyik műhelynapló−részletében. S persze inkább író, gon−
dolkodó ő, nem történész, hogy ne kísérelje meg faggatni (és megteremteni) a
belső történet imaginárius nyomait. Konzervatív dokumentaristaként kutatva
korabeli emlékanyagot, modernista regényíróként a tudatmélyi képek és álmok
felvillanó pillanatait rögzítve, posztmodern gondolkodóként (és íróként) pedig
a történelmi relativizmust a fikció szolgálatába állítva: „az apóriának regényt
konstituáló ereje van. A veszendő, a hiánytalanul már fel nem lelhető esemény−
teret az utána való nyomozás eseménytörténete tölti be” – mondja ugyancsak A
tetthely megközelítése műhelynaplójában. S hogy „regényt ennyire előkészületek
nélkül nem kezdtem el, mint a mostanit… Hol vannak a máskor dossziékat
megtöltő vázlatok, töredékek? Bennem. Ötvenkilenc éve…”. És persze ott van−
nak a korábban publikált esszékben, regényekben, nem utolsósorban a Ten−
gerikavicsban. 

*

Az egyes esszék és regények „tektonikus mozgásai”−ban rendre fellelhetjük
az eligazító kulcsfogalmakat, alapkérdéseket, az esszékben felvetett kérdésekre
legkésőbb a regények megfelelnek. A leggyakrabban felbukkanó tematikus fó−
kuszpontok – mint 1848–49, a tiszaeszlári gyilkosságot követő koncepciós per, a
doni katasztrófa, a holokauszt és a Gulag vagy 1956 történései, s a felsorolt tör−
ténelmi kataklizmák következményeinek belátása –, valamint az olyan etikai,
ontológiai kérdések körüljárásának visszatérő igénye, mint: önismereti−önszembe−
néző reflex, az Én veszendősége és otthontalansága, a feltáratlan valóság történelmi és
művészetelméleti aspektusa, a közös tudatok koincidenciái vagy épp a regény jövő−
je újra és újra megkerülhetetlen problémákként jelennek meg Sándor Iván mun−
káiban. Az Átváltozások kertje (1995) narrátoránál megismert közvetítő tekintet fog−
ja át a Tengerikavicsban a modern önéletíró emlékező munkáját és a mélyen eti−
kai meghatározottságú gondolkodó történeti esszéit/értekezéseit. Ez a transz−
formációs elbeszélésmód némiképp emlékezteti az olvasót arra a szólamváltás−
ra is, amit a Századvégi történetben láthattunk már a férfi− és nőelbeszélő váltott,
egyidejűsített narrációjában („Minden egyszerre és együtt idézhető fel”). A törté−
neti narratíva működésének radikális leírását végző Hayden White szerint – aki−
nek a történészektől sokat támadott relativisztikus szemlélete nem véletlenül ta−
lált inkább az irodalomelmélet művelői körében lelkesebb visszhangra – a törté−
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neti reprezentációban, a konstruált elbeszélésmódban megjelenő nyelvi kompe−
tencia, a retorikai megformáltság az irodalmi fikcióhoz hasonlatosan működik.
S miként „a történelemtől azt igényeljük, hogy minden korábbinál inkább a disz−
kontinuitásra tanítson bennünket, mert sorsunk a diszkontinuitás, a rombolás és
a káosz” – írja White –, nemcsak a történelmi tapasztalat, az emberi agy asszo−
ciatív emlékezetmunkája, de a poétikai forma is indukálja az események frag−
mentáris, megszakított ábrázolásmódját Sándor Iván regényében.

*

A Tengerikavicsban, egy Rilke−citátummal elindított emlékezéstörténetben
nemcsak a személyes/családi életesemények jelennek meg, hanem éppen a
reflektív narrációs technika választásával magának az emlékezésnek a folya−
mata is. Ez a reflexiós elbeszélőforma teszi lehetővé azt is, hogy az időben
nagyjából előre tartó regényes fejezeteket váltogassa a szerző olyan történelmi
témájú, értekező részletekkel, amelyek részben kitágítják az egyedi sorsok ér−
telmezési lehetőségét, részben megteremtik a regény ugyancsak töredékes
folytathatóságát. A tetthely megközelítésének nyomozástörténete is hasonlóan
kétlépcsős folyamat: zajlik a múlt eseményeinek felgöngyölítése, s ezzel pár−
huzamos történésként a felidézés jelenbeli munkájának aprólékos leírása („Va−
laki az után nyomoz, aki valami után nyomoz. Az ötvenkilenc év előtti lábnyo−
maimban járok.”). Levethető−e – Hayden White metaforájának analógiájára –
az emlékezet terhe szerző és elbeszélő számára abban a műben, amely egyfelől
egy életrajzi fikciót idéz fel a maga töredékességében, másfelől históriai vizs−
gálódásokkal is igyekszik megteremteni az elbeszélés történeti hitelességét?
Vagyis: mérlegel−e az író történeti hitelesség versus az irodalmi szöveg esztétikai
hitele vonatkozásában? Azt gondolom, az 1996−os műben éppen a köztörténeti,
néhol nagyon is élesen elmetszett vonulatának következetes fenntartása vilá−
gít rá az emlékezettant kimunkáló folyamatra. Afféle dokumentatív segédvo−
nalakként vezeti végig szerzőjét és olvasóját is a könyvön ez a beékelt kisesz−
szé−sorozat. A segédvonalat a készülő regényben már maga a szerző−elbeszé−
lő rajzolja meg, mégpedig a Tengerikavics életrajzi narratívájához (tehát a „me−
sélős−felidézős” részletekéhez) hasonlatosan: amikor is az egyidejűleg olvasha−
tó történelmek egyikeként, a szubjektív tapasztalat nyomán alkotja meg a sa−
ját történetét, nem nyújtózik tovább a közvetlenül megérinthetőnél, legyen az
fénykép, találkozás régi emberekkel vagy más egyéb felelevenítő mozzanat.
„A sorsa kapcsolta hozzá olyan eseményekhez  és alakított ki benne olyan né−
zőpontokat, amelyek ezt az emlékezettant működtetik.”

*

Az emlékezés mint konstrukciós eljárás/teremtés felveti a kérdést, vajon mi−
nek vagy kinek az újrakonstruálásáról van szó? Mi lehet a tétje az emlékező re−
génynek? Sándor Iván többféle dimenzióban kutatja az értelmét. Megteremthe−
tő−e ezekben a korpuszokban, az önéletrajzi írásmód ezredvégi változatában a
narratív identitás: „miből is áll össze az, akivé (még) formálódsz?”; „Felismeré−
sük nélkül is egymás mellé rendeződnek az időben, a térben látszólag összefűz−
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hetetlen, ám a mélységekben mégis egymásról tudó érzések és események.
Ezekben a lezáratlanságokban, állandó alakulásokban formálódtam.” 

A kortárs történeti és irodalomtörténeti diskurzusokban élénk érdeklődés öve−
zi legalább egy évtizede az emlékezetkutatást, az életrajzi fikciót. A történettudo−
mány egyik hazai teoretikusa, Gyáni Gábor írja a Kollektív emlékezet és nemzeti
identitás című tanulmányában, hogy korunkban, azaz „egy olyan világban (…)
ahol elsőrendűen a kiigazításra összpontosul mindenki figyelme, ott állandósul a
személyes identitás alapjainak bizonytalansága (…) mindenki személyes, vagyis
belső feladatává lesz önnön identitásának a meghatározása és szüntelen ápolása
(…) Az énazonosság megszerzésének ez az egyedülállóan új módja [ti. Pierre
Nora kifejezésével az emlékezetember megteremtése] – N. B. okozza, hogy az em−
lékezet, vagy inkább az emlékezetkényszer behatol az identitás birodalmába”.  

Az azonosságkeresés, az azonosítás tehát jelenkori, élettapasztalati szükség−
szerűségként megjelenő kényszere persze nem egyszerűen a múlt hiteles törté−
netének közvetlen leírását jelenti a poétikai kérdéseket is feszült figyelemmel
kutató Sándor Ivánnak. Elsősorban írói problémaként mutatkozik számára az áb−
rázolás mikéntje: „a múló időt megpróbálja folyamatos jelenné átlényegíteni, mi−
közben nemcsak a személyest és a történetit kísérelte meg közös horizont alá
vonni, de áthidalásokat épített olyan létterekhez is, amelyekben soha nem járt”;
„egyre jobban foglalkoztatta, hogy miképpen simul össze az ő személyes emlék−
világa az általa közvetlenül nem ismertek emlékvilágával. Ezért tart feszültség−
ben, gondolta, a prózának az a lehetősége, amely azt is, ami látszólag távoli, ké−
pes közös horizont alá rendezni, így közelítve meg a még meg nem nevezettet”
– ezekből az idézetekből jól látszik a megszólalás problematikussága, a valóság
ábrázolásának kétsége a résztvevő szemszögéből. Ebből fakad az igény a távol−
ság megteremtésére, amely egyszersmind az elbeszélés hitele feletti kételyt is
tartalmazza. Ezért választ a belső nézőpontból feltárható események elmondá−
sára egyes szám harmadik személyt, ezért kutatja a kapcsolódási pontokat. Ez−
által viszonylagosítja, ugyanakkor valószínűsíti, hitelesíti az egyedi sorstörténe−
tet. („A kudarc be van építve a leírásba”.) Ph. Lejeune, az önéletírás−irodalom
legfőbb teoretikusa, kiemelten tárgyalja a harmadik személyű önéletírás figurá−
lis változatait. A harmadik személy alakzatának alkalmazásában a közvetettség,
„az azonosság és a különbség (feszültséggel járó) összekapcsolódását” tartja e
távolságtartás legfontosabb funkciójának. Az én− és ő−forma váltakozó megszó−
lalásmódja egyszersmind a Sándor Iván által gyakorta tematizált Én−vesztést, a
személyiség körülírhatatlanságát juttatja kifejezésre.

*

Mint már említettük, A tetthely megközelítésének is ez a poétikai figuráció a ki−
indulópontja. S éppen a harmadik és első személyű narráció folytonos csúszta−
tása (avagy a váltogatott narrációs forma) teszi lehetővé a többszörösen rétegzett
időábrázolást is: „Az idő belülre kerül, elnyeli, újraalkotja, miközben a helyek
együtteséből a leírással megszületik az ő számára érvényes és működő időtér…
A kizökkent idő a magam belső mozgatóerőinek működésével rendeződik át,
mint (ennek) a leírás(nak is) formája”; „Az emlékeknek lehet horizontjuk, az ér−
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zéseknek csak jelen idejűségük van”. Az elbeszélő ilyen megkettőződése egyfe−
lől tehát az eltávolítás lehetőségét teremti meg, de lebegteti is a regényt a valós
és a fiktív történetelbeszélés elmosódó határmezsgyéjén. A közeli és távoli néző−
pont váltogatása megnyitja a mű szerkezetét, hogy a köz− és magántörténetek
nem közvetlenül lineáris kapcsolatait is befogadja. Az értekező részekben kifej−
tett köztörténeti szál részben dokumentarista, másutt kifejtő, elmélkedő mód−
szere mögött nyilvánvalóan a múltidézés etikai dimenziója rejlik: „Milyen hát az
élő szár: a jelen? Mit hasznosít a voltból? Ez minden memoár igazi kérdése” – ír−
ja Vukovics emlékiratai kapcsán, s a szerzőben mindenekelőtt a „résztvevő
egyéniség teljes erkölcsi, emberi érdekeltsége” ragadja meg. Idézhetnénk sorra a
Borowskihoz, Lengyel József naplóihoz, a tiszaeszlári vérvádhoz etc. fűzött
kommentárokat, amelyek olyan visszatérő, felhívó következtéseket vonnak le az
egymástól időben távol álló  eseményekből, kataklizmákból, mint a nemzeti ön−
ismeret és felelősségvállalás−szolidaritás tragikus hiánya, a hatalmi manipuláció
időről időre továbbfejlesztett technikája, s ha a bibliai Noé történetét mint a ge−
nocídium alapmodelljét mutatja be a szerző, megint csak az etika horizontja
(mint hatalmas szakadék) kell, hogy megnyíljon előttünk: „ki takarította el a víz−
be fúltakat, embert, állatot, a bűzlő, rothadó tetemeket, ki ásta meg a tömegsíro−
kat, egyáltalán: milyen érzés volt szembesülni a látvánnyal?; erről nincs hír”…

Gyakorta a látvány hívja elő az emlékezés első pillanatát is: „a kert felidézése
mégis mennyi mindent segített megőrizni”; fényképek, levelek, tárgyak jelentik
az egyedi történet megidézésének érzéki−asszociatív módszerét. A kötetben
fényképek is erősítik ezt az egyszerre faktuális−dokumentarista, ugyanakkor –
családi fotókról lévén szó – nagyon is szubjektív közlést. „Az ő számára nem
maradtak hangok, némán folyt az idő, de a vászonról a képek sohasem tűntek
el. És ha műszaki hiba támad – benne, ha a képsorok megszakadnak, akkor
csakhamar újak nyomulnak a közökbe, nem folyamatosan ugyan, hanem porrá
zúzva minden kronológiát, cáfolva az idő sorba rendező képességét, évtizedek
távolságában is egymáshoz kapcsolódva.” Az érzékelés, a látás (tekintet)  mint
poétikai funkció hangsúlyos szerepet kapott a Drága Liv című regény ugyancsak
múltidéző, identitásukat kereső szereplőinél, de éppoly fontosak a képek A tett−
hely megközelítése narrátorának nyomozásában is. És éppannyira látványként tá−
rul az önéletrajzíró elé az összerendezett sorstörténet, akár a távolítás eszköze−
ként, mint a megfestett önarckép, miközben mind az életrajzot harmadik sze−
mélyben író szerző, mind a képet festő művész maga mögé képzeli a lát−
ványt/szöveget befogadó közönségét is.

*

A család− vagy magántörténeti törésvonalak megrendítő „epizódja”, amikor
az 1944−ben elhurcolt és szétszakított család legkisebb fiának a szülőkhöz írt le−
veleit idézi a narrátor, oly módon, hogy a sorok közé írja az olvasás során felvil−
lanó emlékképeket: „A levélszöveg mint egy test, összehúzódik, kitágul, magá−
ba nyel és kitaszít, dermedtből élővé formálódik. Tudta, hogy arra, amit ráír a
hajdani szövegre, még nagyon sok új réteget fog ráhúzni.” A narrátor kialakít
egy textúrát, nyelvi jelenséggé szövi a családi sorsot, szerzőként pedig egy mű−
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ködőképes poétikai világot, szerkezetet hoz létre a széttartó, mert nem lineári−
san előhívható eseménytörténet elbeszéléséhez. Ismét a múltbeli történések és a
jelenbeli felidézés idősíkjai olvadnak egymásba, megteremtve azt a különös idő−
teret, amely a regény jövőjét, esélyeit vizsgáló Sándor Iván számára éppen a fel−
tételezhető, létrehozandó centrum lehet a műben, s amelyben a szimptomatikus
veszendő Én ha nem is otthonra, de nyugvópontra találhat. „Számomra kihívás
az, hogy ebből a nem−létből, én−vesztésből hogyan »csinálható« nézőpont, be−
szédmód, regénycentrum. Illetőleg: van−e még regénycentrum, s ha nincs, mi
van »helyette«.”

A Tengerikavics legutolsó fejezetéhez – amelyben a szerző−narrátor megleli
apai nagyapja sírját, hitközségi anyakönyvekben a családtagok neveit, adatait –
nem fűz köztörténeti fejezetet, mintegy befejezettnek tekinti a kutatás elbeszélé−
sét, beismerve, hogy „nem a történeti rekonstrukció a cél, hanem az érintettsé−
gek hálójának a megteremtése”. S hogy ez utóbbi aktus, eredjen személyes vagy
alkotói szándékból, milyen folytonos úton létre kényszeríti(?), kárhoztatja(?),
ösztönzi(?) az immár hetvenöt éves Sándor Ivánt, arra bizonyság lehet a Ten−
gerikavicsban felgombolyított Ariadné−fonalak „kipróbálása” a készülő, néhány
részletében már közölt regényben, A tetthely megközelítésében.
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Fekete J. József
Az idő mint elmozduló térelem
Sándor Iván időfölülírásai

Véges−végtelen

Az első lépésig a névtelen időt 

elképzelni, 

gondolatban megérinteni magad, 

ám addig is kié lesz az idő

mindig a retteneté, 

pedig te sem vagy már gyermek 

az idő megközelített 

vele a félelem is, 

de hol maradt az a mozdulat? 

Sáfrány Attila

Az idő lineáris. Megállíthatatlan, visszafordíthatatlan. Mérhető. Mindenkire egyete−
mes érvényű. Univerzális. Előrehaladása fejlődést feltételez. Dimenziójellege folytán kap−
csolatban áll a többi dimenzióval… 

Ilyen és hasonló laikus elképzelések fogalmazódnak meg és közhelyszerűsödnek az
időről a közbeszédben. A fizika ennél többet mondhat az idő természetéről. A relativitás−
elmélet például azt, hogy az idő múlása függ a sebességtől és a gravitációs tértől. A leg−
újabb kutatások az idő irányáról beszélnek, megállapítván, hogy azt három szempont is
megszabhatja: a termodinamikai irány, vagyis annak a feltételezése, hogy az idő előreha−
ladtával növekszik a rendezetlenség, vagyis az entrópia, a pszichológiai irány, ami kije−
löli, hogy nem a jövőre, hanem a múltra emlékezünk, és a kozmológiai irány, aminek ér−
telmében a világegyetem tágul, nem pedig zsugorodik. A természettudományok és a fi−
lozófia mellett azonban az íróknak, regényíróknak is van mondanivalójuk az időről. Nem
csupán azoknak, akik sci−fi műveikben fantáziájuk témájául választják, és a tudományos
ismeretekből kiindulva, képzeletük által generálnak virtuális időképzetet, hanem azok is,
akik kételyeik témájaként helyezik az időt művük vonzáskörzetébe, és azok is, akik re−
génypoétikai kérdésként élik műbe az idő érvényes definíciójának hiányát. Az irodalmi
időpercepció általánosítható megállapítása, hogy az idő természete az, hogy nincs termé−
szete, legalábbis metaforikusan megjeleníthető természete nincsen.

Az író−pszichológus Mohás Lívia időtapasztalatát oly módon fogalmazta meg, hogy
az időre „korántsem az a legjellemzőbb, hogy múlik, inkább az, hogy örökké körbejár.
Csakhogy annyiféle körítést, koloncot, csip−csup elemet hurcol magával, ezektől nehéz
észrevenni, hogy a lényeg egy és ugyanaz. Minden ismétlődik, ha spirálisan is, csak
más−más ruhában.” Ebbéli elképzelésében nem áll egyedül. Miként a későbbiekben
Sándor Iván A szefforiszi ösvény (Jelenkor Kiadó Pécs, 1998) című regényének olvasatá−
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ból tapasztalhatjuk, a szerző idő− (és történelem)értelmezése rokonságot mutat ezzel a
föltételezéssel. 

A ciklikusság Mohás Lívia által említett, a természeti szemléletből átemelt elvét para−
dox módon a történelmi szemlélet hozta előtérbe, rávetítvén az egyszeri, a megismételhe−
tetlen, a karakteres, a mindig változó események sorozatát a természeti szemléletre,
amelyben világosan felismerhetőek az ismétlődések, a periódusok, a ritmikus sorozatok.
De ez már a huszadik század regényíróinak érdeme. A modern világkép ugyanis a tör−
ténelmi jellege folytán a létezést az ismételhetetlenségben, a világ mozgásban való tapasztal−
hatóságában és a történések egyediségében érzékeli. Ezzel,  a historikus értelmezéssel ellentét−
ben a természeti értelmezés az általunk érzékelt jelenségeket az ismétlődésükben, vissza−
térésükben tapasztalja. Az időnek történelemként, és az időnek természeti adottságként
való megjelenítése összemosódott, mindattól fogva, hogy az ember a gondolatai tovább−
adására gondolt, akár szóban, akár írásban. A két szemlélet egymásra kopírozódott.  

A tizennyolcadik századi idealista filozófia még elvonatkoztatva vizsgálta az idő ter−
mészetét, és annak folyamatosságára esküdött. George Berkeley felfogásában az idő „az
elmémben lévő ideák egymásra következésétől elvonatkoztatva egyenletesen folyik, s
minden létezőt felölel”; David Hume szerint pedig „szokatlan pillanatokból tevődik ösz−
sze”. A huszadik század mindenhez hozzászóló gondolkodó−írója, Jorge Luis Borges ez−
zel szemben tagadta, hogy létezne egy egyedüli idő, amelyben minden történés lánc−
szerűen összekapcsolódik: „Tagadom, hogy – az esetek nagy részében – létezik egy−
másutániság; tagadom azt is, hogy – az esetek nagy részében – létezik egyidejűség.”
Borges szerint az idő észbeli folyamat, amelyben minden pillanat autonóm: „A sebez−
hetetlen múlton semmi sem változtathat, se bosszú, se megbocsátás, se börtön, még
csak a feledés sem. Éppilyen hiábavalónak tartom a reményt és a félelmet, amelyek
mindig eljövendő eseményekre utalnak; tehát olyan eseményekre, melyek nem velünk
esnek majd meg, hiszen mi a parányi jelen vagyunk... Minden átélt pillanatunk önma−
gában létezik, képzeletbeli összegük azonban nem létezik.” Az einsteini elméletet fölül−
író fizikus, Peter Lynds cáfolja Borges álláspontját, éppen abban látva az idő jellegzetes−
ségének megértésére törekvő megközelítések kudarcát, hogy az egyes emberek időpil−
lanatokban gondolkodnak, és ezt kivetítik a világra is. A fiatal kutató elméletét arra ala−
pozza, hogy az idő nem osztható föl egymást követő képkockákra, miként azt Zénón−
nak az Akhilleuszról és a teknősbékáról szóló paradoxona feltételezi, szerinte ugyanis
„egy test mozgásában nincsenek precízen elkülöníthető pillanatok. És mivel a helyzete
folyamatosan változik, azt soha nem is lehet meghatározni.” Ez a megállapítás alapjai−
ban rengeti meg azt a definíciót, hogy az idő fogalma az egy vagy több létező tárgy vi−
szonyának az eredménye.

Bizony, innét nehéz továbbindulni. Túl sokat beszélünk az időről, anélkül, hogy az idő
fogalmának tartalmáról közmegegyezés született volna. Továbbra is érvényes John Locke
meglátása, hogy „a tartam, az idő és az örökkévalóság természetében valami nagy homá−
lyosság rejlik”, ami mögött éppen a fogalom tisztázatlansága által gerjesztett beszéd áll.
Az elvont kategóriák és metafizikai problémák közül azonban éppen az idő áll legköze−
lebb az emberhez, ugyanis képzetünkben azért múlik az idő, mert a tudatunk azt össze−
kapcsolta a születés, az elmúlás és a halál tényével, pillanatával és folyamatával. Jorge
Luis Borges erre vonatkozó megállapítása cáfolhatatlan: „Egyfolytában születünk és hal−
doklunk. Ezért az idő problémája jobban érint bennünket, mint a többi metafizikai kér−
dés. Mert a többi absztrakt. Az idő problémája a mi problémánk. Ki vagyok én? Kicsoda
bármelyikünk is.” 

Talán ez a kérdés vezérelte Sándor Iván regényében Jehuda Hanaszit, hogy halálos
ágyán így utasítsa fiát, Rubent: „Menj végig ifjúságod útjain…” A parancs teljesítése a fi−
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zikai megvalósítás lehetetlenségébe ütközik. Az emlékek útját ugyanis képtelenség úgy
végigjárni, miként a filmezés technikája lehetővé teszi a visszafelé való pergetéssel, hogy
az asztalról levert pohár cserepei a magasba emelkednek, majd az asztal lapján újra po−
hárrá állnak össze. Ennek a felismerésnek a következtében Ruben feladata oly módon
módosul, hogy az emlékek mellett a fellelhető szavak kanyargását kövesse. Az útnak
azonban egyszer vége szakad, onnét már semerre se vezet ösvény, csupán egyetlen irány−
ba, befelé, önmagába. A kérdésre felelő válasznak pedig csak a töredékét találta meg a
szefforisziakkal egyetemben: „azért jöttél a földre, hogy…”. Csupán ennyi volt olvasha−
tó a nemzedékeken át gyűjtött tekercsek egyikén. Ennek a befejezetlen mondatnak a hi−
teles befejezése a célja minden keresőnek. Bölcseleti kérdés, ami végső soron az irodalom
kérdése is. 

Sándor Iván azt állítja, hogy az idő és a tér széttagolhatatlan, mivel egyiknek sincs se
kezdete, se vége, hanem csak folyamata, mindkettő úgy működik, mint a történések tar−
tálya. Ennek ellenére regényhősei egyéni, sajátos, egyedül csak számukra értelmezhető
percepció folyományaként élik meg az időt és a teret, amelyek látomásszerűen, szekven−
ciákként egymásra rétegeződnek, fölülírják egymást, helyet cserélnek, az időszakaszok
térelemekként tárgyiasulnak, a térlátványok pedig időelemekre vetülnek rá, s ami álta−
lánosan jellemző erre a szemléleti−megjelenítési világra: a múlt és a jövő a jelenben – a
hősök individuális időélményében egymásra montírozódik vagy másolódik, a pre és a
poszt állapot egy sajátos regényidőben és egyedi regénypoétikában jelenik meg. Sándor
Iván a történelmi regény kapcsán ennek az eljárásnak bár százéves múltjára mutatott rá
egyik esszéjében. A szefforiszi ösvény persze nem történelmi regény, de az állítás a re−
gényírás egészére ernyőként borul. A huszadik század egyik legfontosabb magyar regé−
nye, Szentkuthy Miklós Prae című monumentális alkotása, amely 1934−ben a modern
magyar regényírás egyik lehetséges, de végül folytatás nélkül maradt irányvonalát te−
remtette meg és zárta is le egyben, hiszen egyszerűen létrehozta a maga folytathatatlan−
ságát; éppen ennek a jelenben tapasztalható pre és poszt állapotnak a megfogalmazásá−
ra törekedett. A regényidő megteremtéséhez térpoétikát épített, amely elemeire bontja
az időt, de nem egy időegyenesen elhelyezett eseményeket szekvencálva és valamilyen
újabb linearitást teremtve azok ismételt sorba rendezésével, hanem fölrúgva az időmo−
nizmus epikai hegemóniáját, az időelemek térbeli mozgásának akcidentalitását igye−
kezett a prózapoétika nyelvén megfogalmazni. Szentkuthy regénye elvetette a jellemek
szilárd körvonalait (azaz a modern epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az em−
bert nem az határozza meg a legtöbb esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit
csak egyszer cselekszik), a kötött teret és az időbeli folyamat egymásutániságát, és he−
lyükre csempészte az akcidentalizmust és a szinkróniát. Célja a pre−állapot megragadása,
amikor minden, ami most jelen van, pre volt, az egyidejűség és az előidejűség összefo−
nódása egy mindent megelőző ősállapotban, az „átszülő álom” állapotában. A kronoló−
gia eltűnik a regényből, és a belső idő veszi át a helyét. A kontrasztmentes belső idő le−
írásának a technikai megvalósítása a stream of consciousnes, azaz a tudatfolyamat, a tu−
datfolyam leírása, ami nem más, mint az asszociáció. Az asszociáció ideje a tartam, a
durée, ami nem rendelkezik sem a múlt, sem a jelen kategóriájával, ami közvetlenül kap−
csolódik Sándor Iván időmobilizálási eljárásához, amely során „a kétséges múlt formát
vált, amelyben a jövőbe lopódzik”. Az argentin mérföldkő, Borges egy évtizeddel ké−
sőbb (1944/46−ban) gondolkodott el arról, amit a nyiladozó Szentkuthy 1931 és 1934 kö−
zött művé tudott élni. Csakhogy ez az elképzelés több pontban sántít. Borges ugyanis
túl távolra vonatkoztat el. Szerinte a remény és a félelem mindig eljövendő események−
re utalnak, amelyek tulajdonképpen nem velünk történnek meg, hiszen mi csak a pará−
nyi jelen vagyunk – és éppen ezt cáfolja Peter Lynds elmélete. Ez a tétel nyit legfedetle−
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nebb támadási felületet a feltételezés irányában. Üdvtörténetileg bár annyit jelent, nem
vagyunk felelősek jövőbeli tetteinkért, hiszen csak a jelent éljük.

A Prae epikaszaggató epikakísérlete elutasítja a megrögződött epikai tömegvonzást, az
időmonizmust, aminek a monotóniája helyére az idő multidimenzionalitásának fikcióját
helyezi. A többirányúság, a több kiterjedésben is megjelenés fogalma alatt olyan szöveg−
viszonyt kellene elképzelni, ahol az időamőbák térbeli viszonyban állnak egymással, és
így a durée−ben foglalt kvázi időkategóriák tetszőlegesen (szerkesztési elvek szerint) fog−
lalhatnak helyet egymás mellett. A különböző események tehát nem az emlékezés tech−
nikája (megint csak linearitás!) szerint kerülnek egymás mellé, hanem teljes időmentes−
séggel, a legszeszélyesebb építészeti−kompozíciós forgásokkal elhelyezett tiszta tér− és tu−
datelemekként, létrehozván a kronoid szférát. Sándor Iván a Rocinante nyomában 1998. ja−
nuári följegyzésében leszögezte, hogy jelenben játszódó regény nincsen, ugyanis „a »je−
lenben« játszódó mondat a leírásával múlttá transzformálódik. A szövegnek a további
szöveget generáló hatása így a nézőpont, a beszédmód egy »múltbéli« fokozatából dol−
gozik tovább, olyan feszültséget adva a nyelvnek, amelyben a leírás idejének különböző
mozzanatai is koncentrálódnak.” Magának a regényírásnak is van pre−ideje, amit a szer−
ző a regény „időszámítás előtti” szakaszának nevez. Ez tulajdonképpen a felkészülés ide−
je, lényegében primer alkotófolyamat, amely lehetővé teszi a felkészülés idejében megal−
kotottak organikus működését. A regény első sorának leírása pontot tesz a regény pre−
idejének továbbélésére, ugyanis az éppen íródó változaton kívül a regény minden egyéb
lehetséges változatát elpusztítja, és már csak az önmaga tradíciójának, vagyis annak, ami
megmaradt a pre−időből, nyitja meg átírási lehetőségét.

A Sándor Iván által teremtett regényidőről és poétikáról szólva Poszler György is ki−
emelte az előttiség és utániság állapotának a jelenben érvényesülő feszültségét:
„…érzékelteti: valamin kívül, valami után, valami nélkül, valaminek a végén, valami−
hez képest »poszt« vagyunk. De érzékeltetheti: valamin belül, valami előtt, valamivel
együtt, valaminek a kezdetén, valamihez képest »pre« lehetünk. Ez adja végig az elbe−
szélés és befogadás intellektuális feszültségét. Ami állandóan ide−oda vibrál az ellenté−
tek, főként az után és előtt, a »poszt« és »pre« között. Persze nem extenzív−szenzuális,
de intenzív−intellektuális feszültségről van szó. E feszültség külső, szerkezeti eleme –
láttuk már – a végletekig vitt ellentét az elbeszélés ideje szűkössége és az elbeszélt idő
tágassága között.” 

Az idő térbevetülését Sándor Iván regénye számos helyen képszerűen jeleníti meg.
„A [Ruben] gyermekkorát felidéző helyszín rárétegeződött az apja testének látványára.
A gyolcsdarab, amit a barlangot átjáró huzat kifeszített, mintha olyan felület lett volna,
amelyre a tudata különböző időkben és helyeken játszódó eseményeket vetíthet rá. A
múlt előhívásával a jövő is szemhatárba került, elszakadva a történésektől, amelyek kö−
rülzúgták.” E látvány vagy vízió nyomán tudatosodott az apját gyászoló fiúban az idő és
a tér folytonossága, tagolhatatlan mivolta. Apja, „Jehuda Hanaszi minden törvényt össze−
gyűjtött, amit a mesterei ráhagytak. Egymásnak ellentmondó tanításokat egyeztetett. Az
a meggyőződés vezette, hogy minden emberi személy egy törvény is, tehát egy igazság.”
Vagyis amíg Ruben tagolatlanságában tapasztalja az időt és a teret, apja az általános ér−
vényű előírásokat is egyéni értelmezésű törvényekre bontja, a közösséget individuumok
kollektivitásaként értelmezi. Az apa hagyatékában talált iratok olvasása után Ruben
nemcsak a létét meghatározó dimenziókat, hanem magát is egységben működő, de kü−
lönböző identitásokból összetevődő szubjektumként tapasztalja: „Hányféle ember lakik
bennem, gondolta.” Az ifjúsága és emlékei útját járó fiú folytonos szimulációkban él és
szimulákrumokat teremt: „Ruben nem tett egyetlen lépést sem, de úgy érezte, mérhetet−
len hosszú utat járt be azóta, hogy elhagyta a sziklasírt. Magát a világot pillantotta meg,
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amely nem tényekből és nem tapasztalatokból, nem múltból és jelenből állt.” Ez a
„mintha”−állapot határozza meg Ruben világát, ő mindent kettősségében tapasztal, egy−
szerre éli a múltat és a jövőt, egyszerre érzi magát telítettnek és üresnek,  mindent tudó−
nak és semmit se tudónak, egyszerre távolodik és közeledik, egy helyben van és halad,
ami nem ellentmondás, hanem a létszemléletnek az a sajátos megnyilvánulása, amely ké−
pes az elveszített aranykori egységet és a dolgok harmóniáját megidézni, állítván, hogy
ha létezik infra−lét, akkor van ultra−lét, a valaminek pedig nem a semmi az ellentéte, ha−
nem a nem−valami. Sajátos értelmezése szerint „maga a szövegeket működtető folyama−
tos kiegészítés és átírás határozza meg az időt és a helyet, amiképpen sohasem a tenge−
rek, a hegyek, a völgyek, a nappalok és az éjszakák határozzák meg a napnyugtát és a
napkeltét, hanem a változások állandósága mutat rá az időre és a térre.”

Az ősök történetét és törvényeit, azok feljegyzésének ezernyi változatát gyűjtő Jehu−
da Hanaszi számára bizonyos, hogy a leírás nem szólhat a múltról. Ellenben a tudás
szólhat a múltról, de a jelenben élő azt mégsem ismerheti, csak azt jegyezheti fel, amit
a jelenben érez, és ezzel a tettével kiiktatja az időt szabdaló hiátusokat. Ám az általa,
majd Ruben és a tanítványok munkájával felhalmozott variációk variációjába ugyan−
úgy nem fér bele minden, miként a küldetéstudattól vezérelt Lévi által követett egyet−
len (kinyilatkoztatás) is kiveti magából a különbözőt, végső soron tehát a sokféle is
ugyanolyan üres, mint az egyféle.

Itt egy pillanatra vissza kell kanyarodnunk az ókori zsidó időfilozófiához és a biblikus
időfelfogáshoz. A zsidó gondolkodás az időt egy tartály képzetével írja le, amely megőr−
zi az élet eseményeit, éppen ezért ez az időképzet nem üres valóságként, hanem tarta−
lommal teli fogalomként él a hagyományban. A Biblia az egyéni élet mellett a történel−
met is valami hasonló időtartályként értelmezi, amelyben a múltban bekövetkezett és a
jövőben bekövetkező események a jelenre is rávetülnek, és ezáltal megbonthatatlan egy−
séget képeznek. Ez a felfogás az időhöz eseményt, az eseményhez időt rendel, miként az
a Prédikátor könyvében (Kohelet; Ecclesiastes) olvasható: „Mindennek rendelt ideje van,
és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Ideje van a születésnek és ideje a meghalás−
nak; ideje az ültetésnek, ideje annak kiszaggatásának, ami ültettetett. Ideje van a megölés−
nek és ideje a meggyógyításnak; ideje a rontásnak és ideje az építésnek. Ideje van a sírás−
nak és ideje a nevetésnek; ideje a jajgatásnak és ideje a szökdelésnek. Ideje van a kövek
elhányásának és ideje a kövek egybegyűjtésének; ideje az ölelgetésnek és ideje az ölelge−
téstől való eltávozásnak. Ideje van a keresésnek és ideje a vesztésnek; ideje a megőrzés−
nek és ideje az eldobásnak. Ideje van a szaggatásnak és ideje a megvarrásnak; ideje a hall−
gatásnak és ideje a szólásnak. Ideje van a szeretésnek és ideje a gyűlölésnek; ideje a ha−
dakozásnak és ideje a békességnek.” A bibliai időfogalom – mai szemszögből nézve – haj−
lamos az időtartam torzítására: egy nap jelenthet valóban egy napot, de ugyanakkor je−
lenthet egy esztendőt vagy ezer évet is; a hét jelenthet hét egymást követő napot – ami−
be egy szombat biztosan beleesik –, de jelenthet hét évet, sőt hétszer hét évet is. A Biblia
ugyancsak beszámol az idő viszonylagosságának olyan sajátosságairól, amit korunkban
az elméleti fizika is bizonyít: Józsué kérésére a Nap megállt Gibeonban, Ézsaiás próféta
könyörgésére pedig Akház király napóráján tíz fokot visszalépett az árnyék, vagyis az
idő nemcsak hogy megállítható, hanem vissza is fordítható.

A zsidó írásos tradíciónál jóval későbbi görög gondolkodásra, az arisztoteliánus ha−
gyományokra hagyatkozó európai filozófia számára pedig a tér egy ugyanolyan hatal−
mas tartály, mint a zsidóknál az idő, s ez a tartály mindent magába foglal, elrendez és
összetart. Ahogyan Poszler György fogalmazott A szefforiszi ösvény elemzésében: „az idő
a tartalmas−értelmes mozgások közege”, s ezek a mozgások az időben realizálódnak,
ugyanakkor az idő ezekben a tartalmas−értelmes mozgásokban valósul meg. Sándor
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Iván az idő ilyen tartályjellegű értelmezése mellett az időtlenség regénypoétikai megte−
remtésére törekszik, amelyben az infra−létnek és az ultra−létnek a létben való megnyil−
vánulása, vagy a pre−állapotnak és a post−állapotnak a post modum, vagy present−ál−
lapotban való szinkronitása mintájára a tartalmatlan−értelmetlen változások szimbolizá−
lódnak, vagyis az ilyen, tartalmatlan−értelmetlen mozgások közege már nem az idő, ha−
nem az időtlenség. Az időtlenség kategóriájának bevezetése a regénypoétikába – Wyn−
dham Lewis felvetése, hogy az idővel vagy a tartammal való intenzív foglalkozás végté−
re is az „időtlenség” házastársa –, tulajdonképpen az idő kiiktatása, aminek folytán  je−
len textúrájának  a külső és a belső időt sok dimenzióban egymásra rétegező  mondat az
idő tartályává tágasodik.  

Az idő végső soron viszonylagos. Mindenki számára a saját (jelen)léte által meghatá−
rozott: „Ez a soha véget nem érő napnyugta az életed. Ez a soha véget nem érő napkelte
az életed. Éppen ez az idő: a jelenléted” – olvashatjuk a regényben, egy másik helyen pe−
dig a következőket: „Nem tudta, hogy jól emlékszik−e rá, amit a sorok a húsz év előtti
időből most előhívtak benne, de ezt nem is tekintette fontosnak. Nincs mérce az emléke−
im azonosítására.” Figyeljük csak meg, az egyik mondatban még egyes szám harmadik
személyében szól az elbeszélő, a rákövetkezőben pedig már első személyre vált. Az elbe−
szélt „ő” éppen azért fordul ilyen könnyedén át elbeszélő „én”−be, mert ebben segíti az
időfelfogás, amennyiben az idő szubjektív kategória, akkor az idő megismerése is szub−
jektív, az időben folyamatosan történő megismerés is szubjektív, így eldönthetetlenné, de
még inkább felesleges kérdéssé válik, hogy más emlékeit, vagy a magunk tapasztalását
éljük−e: „Arra gondolt, vajon mennyi abban, amit érez, a múlt üzenete és mennyi az, amit
a jelen hív elő. Mennyi az emlék és mennyi ő maga.” Ezt a viszonylagosságot tovább fo−
kozza a gyakori álomszituáció, amikor Ruben azt álmodja, hogy álmodik, és az álmodott
álomban is álmodik, ami által teljesen bizonytalanná válik minden tapasztalata: „Álmá−
ban azt álmodta, hogy mindezt álmodja.”  Az idő szubjektív kategóriaként való kezelése
erősen korrespondál Borges már vázolt időfelfogásával, sőt az einsteini relativitáselmé−
lettel, amely tagadja az abszolút idő létezését, hanem egy saját, belső időmércéről beszél,
amely mindenkiben működik, és attól függ, hogy hol tartózkodunk és hogyan mozgunk,
ám sokkal mélyebben gyökerezik mindkettőnél, valahol még a pre−biblikus időkben. Az
efféle szemlélet talán legköltőibb megfogalmazását azonban a középkor adta, Szent
Ágoston a Vallomásokban így felelt a mi az idő filozófiai kérdésre: „Ha senki nem kérdezi
tőlem, akkor tudom. Ha azonban a kérdezőnek meg kell magyaráznom, akkor nem tu−
dom. Mégis nagy merészen állítom: tudom, ha semmi el nem múlnék, nem beszélhet−
nénk múlt időről, ha semmi nem következnék, akkor nyomát sem lelnénk jövő időnek,
és ha semmi nem volna jelen, hiányoznék akkor a jelen idő. Ámde miképpen van ez a két
idő; múlt és jövő, ha a múlt már nincsen és a jövő még nincsen? A jelen pedig ha mindig
jelen maradna, s nem zuhanna a múltba, nem idő volna, hanem az örökkévalóság.” Az
ágostoni örökkévalóság természetesen teljesen más teológiai−filozófiai kategória, mint a
regénypoétika által teremtett időtlenség fogalma, bár még ez utóbbi is felruházható teo−
lógiai−bölcseleti tartalommal, éppen a Bölcs Salamonnak tulajdonított Prédikátor könyve
párhuzamában, amely a minden hiábavalóságát hirdető szkepticizmusában egy olyan
Seólba−süllyedést vetít elő, mint amilyen Sándor Iván romlásvíziójának végére is odakép−
zelhető. 

Sándor Iván elkerüli Borges elméletének szélsőségességét, amit Az idő újabb cáfolata
című esszéjében aköré az immár harmadszor említett tétel köré fejtett ki, hogy szerin−
te a remény és a félelem mindig eljövendő eseményekre utalnak, amelyek nem velünk
történnek meg, hiszen mi csak a parányi jelen vagyunk. Az elmélet tetszetős és talán
helytálló is, csak az a gond, hogy az elmélet és a gyakorlat között elméletileg nincs, de
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gyakorlatilag viszont van különbség. Bármennyire is szubjektív kategória az idő, ta−
pasztalatunkban – a földnek a tengelye körül való elfordulásának nyomán – haladásá−
ról, irányáról beszélő képzetünk van. A folyamatos jelent feltételezve, ha lábam töröm,
akkor léteznie kellene egy jelen idejű énemnek, aki soha nem töri lábát, egy énemnek,
amely folyton a lábát töri, és bár egy énemnek, amely valamikor a lábát törte. Vagyis,
az idő végtelen számú, jelen idejű szekvenciára való bontása az „én”−ek számát is vég−
telen számúra sokszorozza, amelyeknek végső soron azonban el kell férniük az „Én”
tartályában. Ez az az időszemlélet, amiről alább majd Ruben számol be az IDŐ szó há−
rom betűjének kiejtése nyomán.

Az időtlenség kategóriájának bevezetése mellett, amely során „a múlt jövő lett, elke−
rülve, hogy jelenként számottevő legyen”, Sándor Iván időfölülírásai közé tartozik az idő
mobilizálása és a kronotoposzok torzítása. Simon és Ráchel szótlan harmóniájának, egy−
behangolódásuknak tapasztalatát az idő lelassításának segítségével tudatosítja. Amikor
az időt nem a nap állásából lehetett kiolvasni sem zsidóföldön, sem Rómában, hanem a
fegyverek munkálkodásából és a légióparancsnokok döntéséből, akkor egybecsúsztak,
talán egymásba is rogytak a hajnalok, a nappalok és az éjszakák. A múlt, a jelen és a jö−
vő megjelenő képei kérdéseket indukálnak, választ keresvén arra, hogy miként létezik
egyáltalán jelenidejűség, és mennyire lehet azonos a múlt a jövővel, illetve a jövő a múlt−
tal. Ezek nem csupán a regényíró, hanem a regényírás poétikai kérdései, amelyekre egé−
szében válasz A szefforiszi ösvény.

Az idő mobilizálása olyan állapotot teremt, mint amikor Ruben saját álmában arról ál−
modik, hogy álmában a saját álmát álmodja; végtére is az történik, hogy összecsúszik az
idő, az időelemek mobilizálódnak, ami által szimulált cselekvési terek nyílnak a narratív
téren belül, ráadásul az elbeszélői látószög és az elbeszélő hang is mobilizálódik, az „ő”
átcsúszik „én”−be. Csupán egyetlen példát említek a regényben fellelhető számtalan kö−
zül: „Látták, amint írni kezd. Ruben is látta, amint Jehuda Hanaszi a tekercsei fölé hajol.
Látta önmagát is, amint írni kezd. Végre írt, látom, amint előrehajolok és írni kezdek, le−
írom, hogy látom, amint apám előrehajol és írni kezd.”  Az írásban  Sándor Iván szerint
kulcsok a mondatok, kulcsok a szavak, amelyek különböző termekbe – tartályokba –
nyitnak betekintést, ezekben pedig a hasonlóságukban is különböző, különbözőségükben
is egymásra hasonlító sorsok vibrálnak a téridőben, a hozzájuk vezető kulcsok azonban
nem hasonlítanak egymásra.  

A regény egyik hőse hajlamos az időt múltra−jelenre−jövőre való tagoltságában tapasz−
talni, a folyamatot a Szent Ágoston–Borges vonalon haladva elemeire bontani, de mégis
folyamatosságában láttatni, amit imigyen szemléltet a szöveg: „kimondtam magamban
háromszor: IDŐ. Lassan, amiképpen apámtól tanultam. Mire a második betűhöz értem,
elmúlt az első. Mire a harmadik betűhöz értem, elmúlt a második. Mire kimondtam a
harmadik betűt, letelt az egész szó.” Az írás, a szöveg, egyfelől az idő tégelye is, amely a
nagy idő− és tértartálynak, amely magába foglalja a történelemtartályt is, egy parányi ré−
szecskéjét őrzi. A szöveg által leírhatóvá válik az idő, az idő által leírhatóvá válik a tér,
és a kettő által leírható lesz a történet, amely annyi változatban él, ahány szöveg vállal−
kozik a leírására. A világ végtére textúraszerű egymásra rétegeződések alakjában is leír−
ható. E leírás közben természetesen tovább él a dilemma, hogy „a szöveg a világot min−
tázza−e, vagy maga is élet, amelynek sorsa van, feldereng és elhamvad”, és azt is tisztá−
zatlanul hagyja, hogy a szövegekben ki beszél: a történet elbeszélője vagy a történet le−
jegyzője, vagy a szöveg éppenséggel csupán a történet lejegyzését örökíti meg. A nyitott
kérdéseken túlmenően, a szövegek által tartalmazott idő olykor térelemként tárgyiasul
Sándor Iván regényében. Emlékszünk−e még arra a vetítővászonként szolgáló gyolcsda−
rabkára, amelyen a Jehudát gyászoló Ruben előtt a különböző helyeken és különböző
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időben történt események tűntek át egymáson, mint valami huszadik századi dia−
porámán? Ez az élmény a regény minden szereplőjének közös tapasztalata: „[Jehuda]
azon az éjszakán álmában kifeszített vásznat látott, ami hasonló volt egy kis vászonda−
rabkához, amit ő írt tele. Ez az álombeli elvegyült a földdel, a csontokkal, a kagylótörme−
lékkel, a ráírt szavak is egyek lettek az enyészettel, máskor azonban hatalmassá növeke−
dett, birodalmakon, tengereken lebegett át, törvényeket, igéket, történeteket jegyeztek fel
rá különböző nyelveken, és nemcsak a tóra, az új keresztény vallás apostolainak a szöve−
geit, hanem a görög és a római történetírókét is. […] Én [a névtelenül maradt római
könyvtáros] másféle álmot láttam. A szövegeket kövekbe vésték, azokkal együtt gördül−
tek alá. Beleivódva a természetbe meg is maradtak, el is enyésztek. Volt, aki megőrizte az
értelmüket, volt, aki a létezésükről sem tudott. […] Vannak, akik állítják, hogy hallják a
kövekre vésett, a természettel eggyé vált szavak beszédét. A szavak, ha élőlényekkel nem
képesek párbeszédet folytatni, egymással beszélnek. A hangzás túléli a köveket, ame−
lyekre a hangzó szavakat vésték. Párává, széllé, fénnyé változnak, azokat is éltetve, akik
semmit se tudnak felőlük. Amit a betűk mintáztak, már nem beszéd, olyan, mint a leve−
gő és a víz.” Az idő máskor hangként ölt testet, akár a vak koldus énekében, akár a meg−
határozatlan helyről támadt zsongásban, aminek saját jellegzetessége mellett íráskép és
textúra jellege is van, sorok ismerhetők fel a hangban, kihagyások, a sorok közé írt újabb
szavak, különböző nyelveken szóló ráírások. Szefforisz városának lakói Ruben feleségé−
től, Cipporától írásokat tartalmazó tekercseket vásároltak, azokat fölragasztották szobá−
ikban, s amikor már belülről kitapétázták a falakat, a házfalak kerültek sorra, a városka−
pura is jutott belőlük, sőt, egy szövegmásolat hatalmasra nagyított képét a városkapu fö−
lé is kifeszítették. Az írás, vagyis a világ képét magában viselő idő ezáltal ténylégesen tér−
elemmé módosult, és ugyanolyan akcidentális elhelyezkedésben tárult a városlakók elé,
mint Szentkuthy időakváriumában az időamőbák. A szefforisziak azonban egyszer csak
leszaggatták az összes fölragasztott tekercset, s ilyetén a semmit meg nem magyarázó, de
mindent megjelenítő szent parancsolatok homlokzatából,  a letépett tekercsek írásnyoma−
tának fordított képe szerint tükör keletkezett, a  térelemként egzisztáló időkép még ösz−
szetettebb struktúráját hozva létre. „A falak, a kődarabok, felékesítve a szövegek lenyo−
matával, visszavillantották az igéket, az emlékeket, a törvényeket, a tükrözésben a szö−
vegek sorsa eggyé vált a szefforisziak sorsával, mintha ők maguk is – hasonlóan a sza−
vakhoz  – olvashatatlan jelek lettek volna.” Minden az íráson át létezik, s ha ez így van,
akkor a lét a szefforisziak és a türosziak, a rómaiak, a Bét Seárimban lakók, illetve az „én”
veszendőségének útját járó Lévi, Ruben és Simon számára is állandó másolat, folyamatos
szimuláció, intenzív szimulákrum. S amennyiben mindez valójában így van, akkor a leg−
fontosabb kérdés az, amit Olasz Sándor vetett fel a regény elemzése során: írássá változ−
tatható−e a létezés. Vagy lépjünk tovább: leírható−e a világ úgy, mint egy könyv, és leír−
ható−e egy könyv úgy, mint a világ?  Ám miként lesz a világból könyv, és fordítva,
könyvből világ? A metaforikus azonosítás ugyanazon időben keletkezhetett, mint az írás
és az olvasás, a zsidó vallás már használja a könyvet és a világot kiegyenlítő metaforát és
a világnak a betűk általi teremtésének képzetét. Az ősi talmudisták úgy látták, a Bibliába
jelentések sokasága van belerejtve, és a mi világi utunk célja e jelentések folytonos kere−
sése; a kaballisták egészen az írásjegyekig lemenően keresték az értelmezési lehetőségek
variációit. Ez az elvont tevékenység a késő középkor miszticizmusának előretörésével
nyert mai értelemben is használatos megfogalmazást. Fray Luis De Granada, tizenhatodik
századi spanyol misztikus vélte úgy – a többezer éves hithagyomány nyomán –, hogy a
világ egy könyv, és ha a világ egy könyv, akkor a világban létező dolgok annak az ábé−
cének a betűi, amellyel a könyv megíratott. Aztán a múlt évezred végén Walt Whitman
szemlélete árnyalta némileg ezt a meglátást. Szerinte a szöveg, a szerző, az olvasó és a vi−

58



lág egymást tükrözi az olvasás aktusában, abban a cselekedetben, amelynek jelentését ad−
dig tágította, mígnem az összes létfontosságú emberi tevékenység megjelölésére alkal−
massá vált, egyszersmind a világmindenségre is, amelyben mindez megtörténik. Annak
kimondása, hogy az író egyenlő az olvasóval, hogy a könyv igazából ember, az ember
pedig könyv, a világ egy szöveg, a szöveg pedig nem más, mint a világ – nem más, mint
az olvasás mesterségének megnevezése. Whitman arra mutatott rá, hogy olvassuk a vilá−
got, mert a halandók számára ez a kolosszális könyv a tudás egyetlen forrása. Igaz, a tu−
domány inkább Hans Blumbergben tiszteli ennek az elképzelésnek a teoretikusát, ugyan−
is a múlt század hatvanas éveinek legelején, amikor az olvasói paradigmaváltást jelentet−
ték be a különböző irodalomtudományi iskolák, körbejárván a műalkotás értelmezésének
lehetőségeit vagy kinyilvánítván annak lehetetlenségét, könyvet írt a világ olvashatósá−
gáról, amelyben az olvasás kulturális eszméje a modern világmegértés egyetemes meta−
forájává válik. Borgesnek, az alexandriai embernek a könyveken és Isten betűin keresz−
tül megvalósuló világbirtoklására talán emlékeztetni se kell ezzel kapcsolatosan. 

A világ egyszerre idő és tér, a szöveg pedig annyi, mint a világ, ugyanakkor a szöveg
is tér, meg idő, de korántsem linearitás, nem jelek egyenes vonalú sorai, hanem térelem−
ként funkcionáló gondolatok jelei. Intellektuális architektúra, térmezőként működő szö−
vegmező, amelyben a pótlás, javítás, kiegészítés, palimpszeszt, törlés, elmosódás, cson−
kulás ugyanolyan vonzatokat hagy maga mögött, mint Szefforisz városában a bokáig érő
kagylótörmelék, az ősöknek a talajból kiforduló csontjai, a falakat beindázó növények, hi−
szen ezek is mind−mind térelemek. Olasz Sándor kérdése egyben Sándor Iván kérdése is:
„Ruben megkérdezte Simontól: mit írsz? Mesét? Történeteket? Regényt? Az emlékeidet?
Az érzéseidet? Simon azt mondta, hogy ezen nem gondolkozott. Ruben ezúttal találko−
zott először olyan szöveggel, amelyből azt érezte, hogy annak a számára, aki leírta, nem
örökség, hanem megegyezik a sorsával. Az élet és a tekercsek eggyé lettek. Ruben mind
ez idáig csak törvényeket és tanításokat ismert, amelyek távolról üzentek. Az apja külön−
böző magyarázatokat rögzítő tekercseiből az igazság sokféleségét, a parancsolatok elsa−
játításának különböző útjait ismerte meg. Lévi magyarázataiból az élet kereteinek kötele−
ző érvényű kijelölését, az ősi üzenetek továbbadásának parancsait ismerte meg. Simon
mondatai megegyeztek a tekintetével. Magáénak érezhette olvasásuk közben az emléke−
it is.” E felismerés revelációja a regényben kiegyenlítődik a megismerés tapasztalatával:
„Az a sejtés élt benne, […] ő is eltűnik soraival együtt, hiszen számára az élete és az, amit
feljegyzett, megegyezett egymással. Igen, ő és a sorai elválaszthatatlanok voltak.” A szö−
veg itt ismét Szentkuthyhoz kanyarít vissza bennünket. Kijelentése, miszerint „Élni nem
kell, írni kell”, immár közmondásjelleget ölt az olvasói között. Erre a gondolatra szinte
pörölyként csap le kortársa, John Cowper Powys reálszemlélete: „Élni mindenesetre kell”
– szögezi le, majd így folytatja: „és ahogy fáradságos mindennapjainkon átvonszoljuk
magunkat, mindenképp kell találnunk valami örömet, amelybe kapaszkodhatunk”. Eb−
ben az ellentmondásban az a legizgalmasabb, hogy mindkét szemlélet ugyanarra a meg−
állapításra lyukad ki, annak a képességnek vagy készségnek az elsajátítására, ami lehető−
vé teszi az élet legapróbb, legjelentéktelenebb dolgainak is az utolérhetetlen élvezettel va−
ló szemlélését, csak amíg a szentenciájában az „élést” tagadó Szentkuthy okfejtése végén
éppen az életben találja meg e készségnek a motorját, addig az „élés” szükségét hirdető
Powys éppen a könyvek hatásában véli megtalálni e képesség elsajátításának lehetőségét.
Sándor Iván a két nézetet egyesíti Simon szemléletében: élni (is) kell, és írni (is) kell. Igaz,
Simon egy időre félretette írószerszámait és üresen hagyott tekercseit, mindaddig a fölis−
merésig, hogy az írásba átvezetheti életét: „Hosszú idő után újra írni kezdett. […] Nem
kell mást leírnom, kizárólag azt, ami történik. Ma is, holnap is, azután is. Ezt rögtön föl−
jegyezte.” 
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Az idő egymásra rétegeződése Sándor Iván könyvének központi strukturáló vonula−
ta. Miként az egykori szövegek, úgy a civilizációs vívmányok és kulturális hagyományok
is veszendők, ugyanakkor saját megőrzésükre törekednek. Olykor hosszabb időre elhal−
ványulnak, majd ismét olvashatókká válnak. Erről Nádor Tamásnak adott interjújában a
következőket mondta a regényét már maga mögött tudó szerző: „Manapság, éppúgy,
mint a szefforiszi múltban, a ráírások korszakát éljük. S a kultúra vizionált otthonában –
ama bizonyos nagy borgesi könyvtárban – az emberiség évezredeken át megteremtett,
megírt szövegei nem csupán egymás mellett, de egymásra írva, a többieket átjárva, behá−
lózva helyezkednek el. Önmagukat és egymást folyton átformálva, fölerősítve, eltüntet−
ve. Helyet hagyva újabb korok újabb szövegeinek és olvasatainak. Mert minden kultúra
akkor tud megmaradni, ha lehetőséget teremt az őt követő kultúráknak, hogy rárakód−
hassanak, életképessé váljanak.” Ahhoz, hogy ezt az élményt működőképes regénypoé−
tikává érlelje, nem utolsósorban a kronotoposzok torzításának praktikájához kellett folya−
modnia. A regény téridejében egyfelől a történelem összezsugorodik, másfelől pedig ki−
tágul a történet elbeszélése, ami végső soron majd nem is ölt történetszerű jelleget, sok−
kal inkább a belső történések kivetítésévé válik; az önmagába roskadó történelem fekete
lyukhoz hasonlatos sűrűsége saját belső vonzása által nem nyújt teret saját részleteinek
kibontakozásához, vele szemben az ember kételkedő, töprengő, választ kereső, belső és
egyedi intellektuális késztetése áttevődik a makrokozmosz szintjére, és éppen részletei−
ben, ellentmondásaiban, kétségeiben, viszonylagosságában, reményt keltő lobogásában
vagy kiábrándult szárnyaszegettségében tölti be a teljes regényteret. Ez az a látószögállí−
tás, ami túlmutat a történelmi (környezetbe helyezett) regényen, a példázaton, a parabo−
lán – A szefforiszi ösvény mindhárom egyben –, valahová a kortárs próza megtorpanásán
túlra, ahol újra egyre inkább bizonyossá kezd válni, hogy a regényíró számára talán már
csak az emberi psziché működésének milliónyi lehetősége lehet komolyan vehető témá−
ja, s az sem rossz, ha e témát a maga intellektuális−pszichés működésének kivetítésével
fogalmazza meg.
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Olasz Sándor 
Terek, belső tájak
Vonások Sándor Iván portréjához

Sokáig azt tartották, hogy az irodalomban – időbeli művészetről lévén szó –
a térnek  alárendelt, másodlagos szerepe van. Igaz, a térbeli jelenségeket az iro−
dalom azonnal időbelivé igyekszik átformálni. Ámde végtelenül sok azoknak a
térmetaforáknak a száma, amelyek a regény (és az esszé) megformálásában dön−
tően fontosak. Hiszen nemcsak az érzékelhető világ, hanem a mentális tapaszta−
latok is „teresíthetők”, térviszonylatokban lesznek elérhetők. Michel Butor
mondja, hogy az író is „felállítja festőállványát vagy kameráját a felidézett tér
egyik pontján, akárcsak a festő: képkivágás−, kompozíció− és perspektíva−prob−
lémába ütközik: Az író is válogat az eljárások között, amelyekkel  a képmélység
kifejezhető…” A harmincnál is több Sándor Iván−könyv bármelyikében a terek
természetes közegükből a tudatba, másfelől egy újabb érzéki közegbe, az időbe,
időérzékelésbe billennek át. A megtapasztalt hely− és térélmény ily módon im−
már egy másik dimenzióban  „repül”, „iramlik”, „szivárog” (Berzsenyi, Petőfi és
József Attila szavait kölcsönözve), hogy aztán újra fölbukkanjon és elmúljon. Az
asszociálható tér− és idősíkok bazaltrétegekként rakódnak, mindegyik alatt van
egy másik, mindegyikre egy újabb rétegződik. Zuglónak, ahol – a Kolumbusz
utca, Amerikai út, a Mexikói út–Gyarmat utca háromszögben  az író közel het−
venöt éve él – kevés helye van, aminek a történetét, históriai alárétegzettségét ne
érezné. Az első tizennégy év a Kolumbusz utcai ház kertjében, majd ötvenhat év
az Amerikai út jegenyéi alatt (szemben a Zsidó Kórház, ma idegsebészeti klini−
ka – ahol a nagyapa meghalt), a Mexikói úti ház, ahol „fényes ablakok” szállnak
a sötétben, ahol örökösen zakatolnak a vonatok – ez Sándor Iván életének szín−
tere. Az erkélyről József Attila és Wallesz Luca szerelmének helyszínére látni, itt
született például az Áldalak búval, vigalommal. Az emlegetett vasút pedig az
egyik legnagyobb magyar vers tere. Táj−, környezet− és családélmény, könyv−,
otthon− és történelemélmény, szenvedés, hiány, öröm – így együtt az „emléke−
zettan” alapjai. Sándor Iván volt laktanya− és cellalakó, megismerte negyven−
négyben az Óbudai Téglagyárat, majd nyolc évvel később a kőbányai Gergely
utca barakkjait, de megismerte az európai kultúra otthonait, elhajózott a Szabad−
ság−szobor mellett. Terek, amik nélkül nem lenne az, aki. De az igazán fontos
dolgok abban a néhány száz méteres háromszögben történtek.
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Három évtizede van egy másik fontos helyszín: a gulácsi szőlőskert a Bada−
csony északi lejtőjén. A kis parasztház ablakából az egyik legszebb Balaton−fel−
vidéki kúpos hegy, hajdani vulkán látható. Sokféle csoda akad itt. Bazaltorgo−
nák a kert fölött, másik irányban a Szentgyörgy−hegy, a Gulács, a Haláp, a Cso−
bánc, a Tóti−hegy. Isten hátra nyújtott tenyere ez a medence. Vad és gyönyörű−
séges táj. Vad, mert a hegyoldal tépett, sebzett formái a kiszakításra, a rabtábo−
rokra, „a visszamaradt meddőség ikonográfiájára” emlékeztetnek.

Sándor Iván nyolcvanas évek elejétől megjelent hat regénye közül ötnek az
utóbbi két évszázad az ábrázolt időtartama, a tér pedig mindaz, ami Kelet és
Nyugat közé szorult. Kompország, de nem csak az. A történetet a harmincas
években indító Ködlovasban (1983) „gazos réteken” és „pocsék tarlókon” járunk,
„egy sziklás domb, homokszemcsék a szélben, kemény ütést hagyó porfelhők,
kiszáradt törzsű akácok, később ilyen a táj”, aztán cellák és vallatószobák átha−
tolhatatlan sötétsége. A realistának tűnő regény terei az identitásvesztés helyszí−
nei, ahol végül jóformán csak az a hely marad, ahonnan a történet−nélküliség
története belátható. A Századvégi történetben (1987) is elvész minden, mielőtt
megtörténne. Orczy Ferdinánd testőrtiszt a 18. század végén idő− és térérzékét
tökéletesen elvesztve bolyong „a szomorúság tájain”: a szüntelenül szakadó eső−
ben „mintha részeire tagolódott volna minden”. A pusztuló szülői ház látványá−
val, „a némaság mindent elárasztó pompájában” búcsúzunk a biztos pontokra
vágyó, végül teljesen elmagányosodó hőstől. Wittgenstein mondja: „az tud be−
szélni, aki reménykedni tud, s viszont”. Orczy nem beszél, nem reménykedik.
Az Arabeszk (1991) regényterét valami „roncsolt geológia” uralja,  a fikcióbeli
apa munkája a Balaton−felvidéki természeti károk regisztrálása. Az életéhez tar−
tozó események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, az erdők, a talaj, a tó
pusztulását  követheti nyomon. A Watteau−festmény idilljébe 56−os fénykép−
részlet romjai keverednek a borítón, „a Kaleidoszkóp minden arabeszkje” együtt
van ebben a könyvben. Pillanatokat örökít meg a regény, úgy exponál, ahogy a
fényérzékeny anyag megvilágítódik. Az Átváltozások kertje (1995) térszerkezeté−
nek pedig az építészeti indíttatását könnyű belátni. A Szent Péter−bazilikában,
az íróra zuhanó csendben körvonalazódik a regény alaprajza: fölsejlenek a hosz−
szanti fejezetek (Alászállás, Átkelés, Feljutás) és a kereszttörténetek (Kerengő,
Kereszthajó, Apszis) – már csak a kupolát kellett elmozdítania, hogy a téridőt az
álmok, érzések, sejtések számára szabaddá tegye. A Tengerikavics (1996) család−
történeti regényterei esszéterekkel váltakoznak; az elbeszélés könnyen csap át
esszébe és fordítva, az esszében benne rejlik az elbeszélésbe fordulás lehetősége.
A „magánregényt” 1998−ban a római birodalom végnapjaiban játszódó A szef−
foriszi ösvény követi. Szefforisz „egy halott város”. A helyszínek, látványok, pa−
norámák változnak ugyan, a motívumok azonban mind ugyanabból a körből
kerülnek ki, a pusztuló város leírása az egész regényvilágra átsugárzik. „A vá−
rosfalak omladoztak, a kapu környékét benőtte a gyom. Az udvarokban kiszá−
radtak a fügefák, a domboldalakon a narancsligetek. A szemét összegyűlt, a víz−
tárolók szárazok voltak, az épületekről lekopott a vakolat, minden szürkült, vé−
konyodott, mintha nem sárból és kőből, hanem pergamenből épült volna a vá−
ros.” (Az eredeti regénycím egyébként Papírváros lett volna.) „Valami elmúlt.
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Senki sem értette, hogy mi lépett a helyére. A szavak nem azt fejezték ki, ami
történt, röpködve a szélben egymásnak ütköztek. Mindenkinek támadt elbeszél−
nivalója, és senki nem fogadta be, amit a másik mondott. Nem az ismeretek let−
tek hasznavehetetlenek, hanem a tudás veszítette el az értelmét.” A regény tér−
metaforái közül a címben is kiemelt ösvény betű szerinti értelemben Lévi házá−
tól vezet a templom előtti térre. Ám átvitt értelemben jelenti a szavak ösvényét
is, melynek nyomán az érzések értelmezéséhez lehet eljutni. Máshol Simon véli
úgy, hogy a megismerés folyamatában minden ösvény ugyanoda vezet. Ha hi−
ánypótló új szavakat és fogalmakat keres, akkor minden bizonnyal nem arról
beszél, amiről a többi ember. A rendelkezésre álló kifejezések viszont aligha
mondanak bármi lényegeset. Szefforisz pedig maga a megnevezhetetlenség,
mely csak „rejtekösvényeken” érhető el. Szefforisz ily módon metaforikus hely,
az emberi létezés terepe. Miként Mészöly jeruzsálemi utcái, tengerpartjai, szur−
dokjai és horhosai is azok. Hogy aztán annak a bizonyos damaszkuszi útnak a
hirtelen megnyíló távlatában történjen valami. Három évtizeddel később (már−
mint a Saulus után harminc évvel) Sándor Iván regényében nincs ilyen perspek−
tíva. A Drága Liv (2002) mintha összegezné Sándor Iván regényvilágának legfon−
tosabb tereit és jelentéseit. Budapest, Párizs, Kecskemét és Észak−Afrika térélmé−
nyei sugallják, hogy „végleg mögöttünk van valami”. Guardi velencei laguna−
képén  fénnyel telített az üresség és hanyatlás, mint a pesti városképeken. Eltűn−
nek a színek, nem szürkeség ez, nem is alkony, a bizonyosságok elvesztése utá−
ni másik világ semmilyensége. A regényben az emlékek emlékezetben való azo−
nosítását és szemléltetését többnyire a térbeliség metaforái szolgálják. A tér itt
fontosabb az időnél. Ezek  a regényterek olykor nagyon konkrétnak, körvonala−
zottnak tűnnek, térképen megkereshetők és azonosíthatók. A hely− és térélmé−
nyek pontosságát olykor valóságos nyomozómunka előzte meg. Ám a regény−
író  már egy évszázada nem hiheti, hogy a világ megismerhető. A tárgyiasságot,
tényszerűséget folyamatosan kiegészítik a szimbolikus és fantasztikus térprojek−
ciók. A Művész presszó ablakából nézve évekkel 1956 után is – mitikus dinosza−
uruszként – orosz harckocsi csattoghat az Andrássy úton.

Esszé és regény – megint csak az utóbbi két évtizedben derült ki – elválaszt−
hatatlan egységben formálódik Sándor Iván pályáján. A Séta holdfényben beveze−
tőjében arról olvashatunk, hogy az élet, mű, ember kapcsolatát kereső nyugatos
esszét a szerzői szándék a hermeneutika szemléletével lényegíti át. Az esszé itt
nem kísérlet, eretnek műfaj inkább, ami „ugyanúgy az ismeretlenbe vezető uta−
zást jelenti, mint a regény. Más, fogalmi útbejárással.” A válogatott esszékötet
legtöbb írása persze éppen arra vall, hogy a rendszerező, analitikus fegyelem
ugyanúgy nyelvi sűrítésekkel, metaforákkal, a személyes feszültség és érdekelt−
ség érzelmi telítettségével találkozik, mint a regényben. Mindebből csupán any−
nyi következik, hogy az alkati és alkotói létszintek változatai között éppoly nagy
az átjárás, mint a műfajok között. Az esszéről és lehetőségeiről való gondolko−
dás rokon azzal, amit például Poszler György mond. Az esszéírás nagy pillana−
ta, „amikor a szerző már kinyújtotta a kezét, de még nem ragadott meg semmit.
Amikor a szerző már elindult valamerre, de még nem érkezett meg sehova. És
ebben az egészben a folyamat legalább annyira fontos, mint a végeredmény”.
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A tapasztalásfolyamat rugalmas műfaji kerete (Balassa Péter szavával) „egy ész−
járás álarca”, s az álarc mögött többes és egyes szám viszonya, feszültsége rejlik.

Milyen terek látszanak az esszéíró Sándor Iván zuglói vagy gulácsi kilátópont−
jairól? Az esszé nyelvével megérzékíthető terek egyre inkább a félelem terei. Mert
különböző előjelű, egymásra hasonlító „mindig már megintekből” áll az életünk.
„Felszámolódott sok minden a korábbi megelőlegezettségeiből (történelem »vé−
ge«, regény »vége«), és a megjósolt semmi helyén sűrű, tapintható valami a szín−
hely”, amit a régi fogalmakkal, kategóriákkal aligha lehet megközelíteni. „Lehet,
hogy a huszonegyedik századi ember a világot birtokló, ám helyét benne nem ta−
láló ember lesz, a nyüzsgéssel teli, ám belső tartalmakban kiürült helyszínek, az
átláthatatlan folyamatosság téridejében?” – kérdezi, s az eseményekkel, történe−
tekkel, változásokkal teli terek ürességére gondol. Ám az átláthatatlansággal sem
rossz szembenézni. Mert egyfelől valóban jelképesek lehetnek a Cézanne Húsha−
gyókeddjéről ránk néző dermedt, kiábrándult, fáradt, támaszkereső bohócarcok,
miként jelképes Kuroszava Lear király filmjének szakadék szélén tántorgó alakja
vagy Van Gogh eltűnő−eltévedő emberpárja. Másfelől a szellemi ember arca lehet
a „higgadt tekinteté”, mellyel az átláthatatlanságot figyeli.

Az  Eötvös Károly és Krúdy után ugyanannak a témának nekirugaszkodó
A vizsgálat iratai, a két Németh László−könyv, Az idő füstjele, A föld alá vitt tények
üzenete, Leperegnek a nyolcvanas évek, az 1989–91−es időszakot megörökítő év−
könyvtrilógia, a Karácsonyi szövegrétegek, a Menekülő évek – ez a magyarsággal,
magyar történelemmel foglalkozó esszéisztika a szabadságharctól a tiszaeszlári
nagy peren, Németh Lászlón, a „már megint” mellőzött Bibón és a rendszervál−
tozás históriáján keresztül eljut a legnagyobb nemzeti és egzisztenciális csapdá−
inkat megfogalmazó Katona Józsefig. A „fel nem fedezett Bánk bánról” írt Vég
semmiség a száz kötetnyi kommentár alatt roskadozó klasszikus műből az ijesz−
tően rólunk szóló drámát mutatja föl – paradigmatikus nemzeti tragédiát és lé−
tezésdrámát együtt láttatva. Ezekben a könyvekben benne van mindaz, ami Sán−
dor Iván történelmi regényeinek anyaga. Az emberből a történelem felől látha−
tó az egyik arc, a másik pedig az, ami a regényen és a művészeten át tanulmá−
nyozható. Van−e értelme a történelemnek? Elbeszélhető−e a történelem? Mi kö−
vetkezik a történelmi tudat eltűnéséből és a mindent felőrlő információs tudat
hódításából? Nincs „történeti regény” és „mai regény”, a műfaji örökség is eb−
ből a nézőpontból közelíthető meg. Az egyik fontos felismerés az, hogy a regény
formaváltozásaiban akkor következett be jelentős fordulat, amikor múlt és jelen
egymástól elválaszthatatlanul kezdett megmutatkozni. Történelem, regény, re−
génypoétika triádja az életmű legfontosabb erővonalait jelöli. Sándor Iván szün−
telenül hangoztatja, hogy nem regényelméleti értekezést ír (Rocinante nyomában,
A regény jövője), ám elméletileg gazdag esszéiben mégis regényelméleti konzek−
venciákra jut. A regényírás szüneteiben gondolkodik esszéi „anyagán”, vagy az
esszéírás szüneteiben ír regényt? A nehezen eldönthető kérdésről paródia is szü−
letett. Reményi József Tamás és Tarján Tamás rigmusa  a fonákjáról mutatja be
a jelenséget: „Két regény között Sándor Iván / Hamlet szemébe nézett. / Ham−
let előbb Laertésszel, / Aztán Ivánnal végzett.” Soha ennél kegyetlenebb,
műveket konstituáló leteperést és legyőzöttséget…
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Néhány évvel ezelőtt Márton László elevenítette föl a jelenetet: valaki egy tár−
saságban Sándor Ivánról röviden annyit mondott: „nagyon rendes ember”. Ez a
portré ennél a lényeges megállapításnál persze többet akart érzékeltetni, noha az
arcképvázlat készítője szüntelenül érezte a feladat lehetetlenségét. Mert a törté−
nelem terhe, az osztódó én, a hamis helyzetek országa még csak hagyján. De ho−
gyan lehet elvont, absztrahált szavak segítségével megjeleníteni, jelenné tenni az
embert, akivel peripatetikus séták tehetők a Deák tértől a Nyugatiig, akivel a
gulácsi diófa árnyékában lehet beszélgetni, s aki az oly ritka figyelem, odafigye−
lés és kollegialitás ritka példája. Ahol megfordul, a terek tartalommal telítődnek.
Az ezredvég és −kezdet nem sok jóval biztat, de Zuglóban és Gulácson még
mindennek emberi arca van.
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Wernitzer Julianna
Néhány szó, mely egyenlőségjelet kap…
Sándor Iván kézírása kapcsán

Amikor először írtam Sándor Iván Rocinante nyomában című esszékötetéről,
rögvest megragadott a szerző címválasztása. Szellemi kaland, ahogyan Sándor
Iván kötetében a regény sorsa után nyomoz, ahogy megmutatja, miként szereti
Don Quijotét, vonzódik Dulcineához, érti Sancho Pansát, de leginkább a hősével
tőlünk egyre messzebb poroszkáló Rocinante mai lovasa foglalkoztatja. Én is
szeretem Cervantest, izgalmasnak tartom, ami a Don Quijote nyomán az elmúlt
századokban a regénnyel és a regényről való gondolkodással történt. Kalandos
például, ahogyan Borges fantáziál Pierre Ménard−ról, mint a Don Quijote
szerzőjéről, amely címet végül magam is kölcsönvettem Esterházy Péter
idézeteiről írt könyvemhez. Sándor Ivánt csak a kritikám megjelenése után
ismertem meg, s azóta rendszeresen kapok tőle dedikált köteteket. E
könyvekről, a benne megjelent írásokról szólnék általánosságban, ha kissé
szokatlan módon, valami személyes tapasztalaton, a szerző kézírásának egyik
jellegzetes vonásán keresztül: ugyanis meggyőződésem, hogy a Sándor Iván
kézírására oly jellemző kötő−, illetve egyenlőségjelek könyveiben is ott lapulnak,
felfejtésre várva. 

Legutóbbi esszékötete, a Séta holdfényben nekem szóló dedikációjában a szerző
egyik töltőtolla a „regény”, a „lét” és a „színpad” szavak közé sajátos kötő−
egyenlőségjelet húzott, így: regény = lét = színpad. A könyv hátsó borítóján
Sándor Iván következőképp üzen az olvasónak: „Amit látunk, az mindig eltakar
valamit, és azt szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgo−
kat.” Regénye, a Drága Liv hátoldalán álló írói üzenet is valami hasonlóra utal:
„Ez egy szerelem története. De ha csak az lenne, akkor nem írtam volna meg.”
Mindkét idézet szövegéből kitűnik, hogy szerzőjük valami mögöttes, valami
eltakart, láthatatlan, ám mégis jelenlévő, valami sejthető, ám felfejtésre,
értelmezésre és megértésre váró megközelítésére vállalkozik. Sándor Iván
könyvei, legyen regény, esszé vagy tényfeltáró tudósítás, a megismerés útjait
keresik az ismeretlenben. Műveiben így egyaránt jelentős szerephez jut a
történetmondás és az arra való folytonos reflektálás, az emberi helyzetek megra−
gadása és az arról való folytonos beszéd. Írásai – bármely műfajhoz is tartoznak
–, miközben gyakran rejtőzködnek, mégis önfelfejtő jellegűek. Könyveiben a
„regény = lét = színpad” egymáshoz kötődésének, elfedéseinek vagy egymásba
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játszásának, találkozásának gondolata folytonosan újraelevenedik; benne a
lehetőséggel, hogy mind a szerző, mind az olvasó egy pillanat alatt másként
érthesse önmagát és a világot. E módszer a felismerés és megértés egyfajta intu−
itív módját is felkínálja. A szerző különös figyelmet szentel a regényről való
elméleti (pár)beszédnek, figyelemmel kíséri esszéiben útját, foglalkoztatja múlt−
ja, jelene és jövője, ám mindig a gyakorlat, saját írói gyakorlata szemszögéből
teszi mérlegre a regény történeti és poétikai alakulásait, változásait. Számára a
Rocinante nevű ló és lovasa maga a regény mítosza: „Mint akik önmaguk
kadáverén tántorognak át. Regényíróként figyelem a tántorgást, de nem a
regényről kívánok itt beszélni” – írja a Rocinante nyomában című esszékötetében.
„Útonlétének formaváltozásain át az emberi helyzet változásairól próbálok
néhány gondolatot elmondani.” A szerző olyan fontosnak érzi e problematikát,
hogy a könyv címadó írása más köteteiben is feltűnik (A regény jövője). Ha
Sándor Iván a regényről beszél, az „én”−vesztésről és annak konzekvenciáiról is
szól, hiszen éppen e mai kor szerepekbe kényszerült, olykor szerepét vesztett
„hősének” sorsa foglalkoztatja leginkább. Megállapítja, hogy a ma regényében
mintha maga Dulcinea ülne Rocinante nyergében. „Miért?” – teszi fel a kérdést.
„Mert ő az, akiről nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van−e valójában, vagy
nincs, álmodjuk−e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az a fontos, hogy meg tudjuk
határozni, hanem az, hogy megtestesül benne a korszak változó »lénye«, a
személyiség átláthatatlansága, mint veszendőségének »időszerű« stációja, s
mindaz, amit erről érzünk, gondolunk, álmodunk, őrzünk, elveszítünk, vissza−
követelünk.” 

Világ – én – regény: Sándor Iván műveinek központi témája az individuum,
az „Én” centrumból való kimozdulása és annak következményei a regényben,
az én−vesztés problematikája. Mind prózai, mind elméleti igényű műveiben
megjelenő lényegi kérdés, hogy vajon mi kerül, kerül−e egyáltalán valami az
„Én” helyére, illetőleg kifejezhető−e még bárkin keresztül valamiféle érvényes
igazság. A szerző szerint a regényben inkább az én „erodálódásáról”,
„osztódásáról” van szó, az eltűnt idő és Proust nyomán jelennek meg a regény
ontológiai centrumában az „erodálódó Én” különböző változatai. Esszéiben
néhány típussal külön is foglalkozik a szerző: a tulajdonságok nélküli személy,
az értékvesztést reprezentáló személy, az eltűnő személy, a kreatúra, az önmen−
tés zátonyán roncsolódó személy, az önmagát felszámoló személy, a vak úton−
járás stációin botorkáló személy típusával, különböző regényírói utakat, maga−
tartásokat mutat be (többek között Kafka, Musil, Broch, Borges, Beckett írói
módszerét elemezve). A Későre jár, barátaim… című írásában a világ – én –
regény viszonyát vizsgálva Mészöly Miklós kapcsán a következőket jegyzi meg:
„Mikor az európai irodalom (akkori) új eredményeit meghonosítja a magyar
prózaírásban, több »elkerült« regénykorszakon lép át. Az a poétikai arzenál,
amely Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka óta a magyar regényben lényegileg
felhasználatlan maradt, nem kizárólag a saját tradícióhoz képest másféle
lehetőségek kihagyása volt, hanem annak a fel nem ismerése, amivel az európai
regény már a század elején szembenézett, amikor centrumába állította az Én
veszendőségét mint a kor nagy történetét, és ehhez kidolgozta az Időnek mint
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nem kronologikus tapasztalatnak a szerepét a regényben.” Sándor Iván számára
a kérdés már nem az, hogy van−e a világon Dulcinea vagy nincs, nem az a
kérdés, ki a létező és mi az érvényes, hanem az, hogy van−e egyáltalán valaki és
ki az, aki ezen töpreng: „látja−e a tekintet, amit néz…, van−e egyáltalán, aki
néz…” Hiszen nemcsak a narratív szerkezetekben kerül a regény ontológiai
középpontjába egyfajta „Osztódott Személy”, de maga az alkotói én is informá−
ciós környezetének peremére szorul. Mit tehet az alkotó ebben a helyzetben?
Sándor Iván az úton−létet választja, regényt ír, s a mesterségével kapcsolatos
töprengéseit esszéiben fogalmazza meg. Az esszé számára nem kísérlet, inkább
„eretnek műfaj” (az én megőrzésének egyik lehetséges útja), hiszen ugyanúgy
„az ismeretlenbe vezető utazást jelenti, mint a regény, csak más, fogalmi útbe−
járással”. És a lét tágabb kontextusában mindez már emberi problematikaként
jelenik meg. Regénye, a Drága Liv lényegében a fenti kérdésfeltevések egyik
lehetséges válasza, a „regény = lét = színpad” (világ – én – regény) tematika és
problematika továbbírása, „színre vitele”. 

Az úton−lét, a mozgás Sándor Iván köteteiben létigény, a „valahonnan vala−
hova eljutás” folytonosan megújuló kíváncsisága vezeti. Fontos számára, hogy
ne csak regényei ösvényeit, de a regényíráshoz elvezető utat is bejárassa
olvasójával. Ezért is kap már−már szimbolikus szerepet írásaiban az „úton =
lét”−állapot, s tűnnek fel oly gyakran a bejárandó ösvénnyel, a megtett úttal, az
utazás mozzanatával és az utazást végrehajtó−elszenvedő „utazóval” kapcso−
latos kifejezések. Sándor Iván virtuális bolyongásra invitálja köteteiben az
olvasót, fiatalosan kézen fogja, és – nem ironikus „esterházysan” – hanem „nyu−
gatosan”, poeta doctusként „vezetgeti” (EP) őket a huszadik és huszonegyedik
század útvesztőiben. Sándor Iván számára a regény is, az esszé is utazás az
ismeretlenbe, ugyan más útbejárással, ám mindenképp etikai igénnyel. Úton
lenni, a megismerés és megértés útján: „az ilyen útonlétet, illetőleg azt, hogy
nélküle nevetségesen felesleges egyetlen mondatot is leírni, lehet Imrétől tanul−
ni”, írja Kertész Imréről szóló szövegében. Az írás, a regény vagy az esszé tehát
gondolkodói magatartás is, a „reménytelenül magára maradt” individuum
folyamatos kimondására vagy felmutatására tett eretnek (ám mégiscsak) kísér−
let; az esszészerű lét így egy önmagában vett emberi élet szabadságaként jelenik
meg. És Sándor Iván esszéiben önmaga számára pontosan kijelöli az útirányt:
„az élet, a művek, az ember kapcsolatát kereső Nyugat−esszét, és a hermeneuti−
ka mestereitől tanult értelmezői törekvéseket” kívánja egymáson átlényegíteni. 

A Séta holdfényben esszékötet első és utolsó fejezetcímei – A NAPNYUGTA
UTÁNI FÉNYBEN és MI A MAGYAR (ÍRÓ) MOST? – finom utalások arra a
korra és írónemzedékre, amelynek a szerző – bár magányos, szorosan egyetlen
irányhoz sem tartozó írónak tartja önmagát – szellemi örököse. Nem véletlen,
hogy az „élet, a művek, az ember kapcsolatát kereső” (lét = regény = színpad)
esszéíró nemzedék egyik alakjától indul kötete, s a huszadik, huszonegyedik
századot bebolyongva, egy másik nyugatos esszéíróhoz érkezik meg könyve
végén a szerző. Első írása egykori tanáráról, Komlós Aladárról szól, címe
Tanítványi staféta. Ugyanakkor a Komlósról szóló írásában a következőket állít−
ja: „Valóban nem voltak mestereim, nem voltam igazán tanítványa senkinek
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soha. És mégis, ki tudja, jut eszembe, ha Komlósra gondolok.” Ez az „és mégis,
ki tudja”, a dolgokban rejlő lehetőség és talány, regényíróként is ösztönzi, esszéi,
mint maga is írja, „arról beszélnek, hogy a regény jövője ismeretlen, ámde
mégis…”. És e lehetőség Sándor Iván kézírásába rejtve szintén jelen van.
Komlós hagyatéka őrzi Sándor Iván töltőtolla nyomát. Ha belepillantunk e leve−
lekbe, itt is fel−feltűnnek kötő−, illetve egyenlőségjelei. Az egyik levél éppen egy
születésnapi köszöntő: tanítványi „szeretettel = hűséggel” köszönti Sándor Iván
Komlós Aladárt, akinek az iskolapadból csodálhatta „tudását = tehetségét =
humanizmusát”, s akinek „munkássága = magatartása” – a szerző szerint –
„segíti a tájékozódást a kor szellemi zűrzavarában”. Egy másik levélben is a
tanítvány „hűségéről = ragaszkodásáról” beszél. Valamint arról az esszé = ideál−
ról, amelyre Komlós tanítványait mindig is nevelte. E néhány szó, mely egyen−
lőséget kap a szerző kézírásában, tulajdonképpen a Tanítványi staféta, ám
dióhéjban Sándor Iván esszéről, egyáltalán írásról alkotott nézeteinek is az
összefoglalása: kötődés, azaz szeretet, hűség és ragaszkodás, kortól független
(erkölcsi) állandóságot sugárzó tudás, tehetség, humanizmus, és az a bizonyos
ottliki legbensőbb és szilárd valami, ami szabadságunkat szavatolja. A kötet
címadó s egyben záróírása, a Séta holdfényben egyik mottója az esszéíró nem−
zedék másik neves alakjától, Szerb Antaltól származik: „A tájnak baljóslatú és
veszendő hangulata volt, és veszendő volt az a kis figura is, az utas, aki botjára
támaszkodva ment át a tájon, feje fölött a hold világa.” Utas gyalogol a baljós−
latú tájban, fölötte a hold világa – botladozó Én egy Van Gogh−festmény máig
vezető ösvényein. Az ösvény pedig a 30−as évektől a 90−es évekig vezet. A
klasszikus esszéíró nemzedék fellépése olyan korszakhoz kötődik, amelyben „a
kaotizálódás, illetőleg a létmódváltás művészi konzekvenciái, amelyek ma
körülvesznek bennünket, először sűrűsödtek felismerhető tendenciává a XX.
században.” A kilencvenes évek jellegzetes eseménye egy „új” esszéíró
nemzedék megjelenése, amely az „én” műfaji reinkarnálódásának lehetőségét is
magában rejti. És az esszé én−őrző funkciója egy ént leépítő kultúrában, legalább
olyan fontos, mint Sándor Iván töltőtollai: „Kilenc töltőtollam van. Mindegyiket
használom. Talán ez is segít abban, hogy az maradhattam, aki évtizedek óta
fogja ugyanazokat a régi, még régebbi, meg az újabb tollakat.”
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Vári György
Téli utazás

Kedves Iván!

Sajnálom,  hogy nem tudlak személyesen köszönteni. Persze a hallgatás, amit
körülbeszél az, amit írtam Neked, lehet akár sokatmondó is. És szemérmesebb,
mint a jelenlét és az elkerülhetetlen fecsegés közvetlensége. Szerettem volna
megírni Neked egy pillantás történetét úgy, hogy valamelyest közössé váljon az
olvasóval. Megtudni, mi tárul fel benne, megírni azt, ahogy „létrejött az imagi−
natív tér, amely befogadta a több mint fél évszázadnyi életet, amely az ő életét
jelentette”, a Tiédet, és ahogy a kölcsönös figyelem létrehozza „annak a
talányosságát, aki ő maga volt önmaga számára”, az énelőlem is, előlem
legkivált rejtett titkom tudatát. A mi részben közös kérdéseinket, a beszélgetés
terepét. „A közös emlékhorizont alá került az is, amit végigélt, az is, amit csak
elképzel; összekapcsolódnak, nem hömpölyögve, nyugalmas áradással, nem
követhetetlen ugrásokkal, hanem mintha a más−más helyen, más−más időpon−
tokban elvégzett exponálások jóvoltából szabadon rendeződnének össze a
töredékek”. Nem tudom, mi ívelt, mi ívelhet át ezen a hatalmas időn, mégis ezt
a Tengerikavics című könyved elejéről származó imaginatív teret szerettem volna
létrehozni, megírni, megszólaltatni a közös hallgatás csöndjébe zárt közös
tudást, anélkül, hogy az elbeszélés felsértené a csendet. Ha minden jól ment,
legalább elfogadhatóan, akkor az olvasónak amolyan kihagyásokból építkező
esszéisztikus novella, Neked pedig néma, hálás kézszorítás az alábbi szöveg.
Isten éltessen, vigyázz nagyon magadra!

Fülke−fények
Téli utazás Ivánnal

„Senki nem jut itt keresztül, hát még egy halott
üzenetével.
Te azonban ott ülsz ablakodban és megálmodod, ha
eljön az este.”

(Franz Kafka)

Két egymásra néző fotelben üldögélünk néha, Iván és én, és figyeljük,
méregetjük egymást. Iván mintha pontosan tudná, mit akar. Ő határozott, én
zavart vagyok, legfeljebb izgatottságom feledteti el néha. Én, amikor beszélek
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vele, keresem azt az 50 évet, amit Iván hoz magával. Tudom, ő is keresi. És én
is hozom. A mi házunkban ugyanis, éppúgy, ahogy a dán királyi házban, bent
laktak a szellemek. Meggyilkolt gyerekeké, akik nagybácsik, nagynénik és meg
nem született gyermekeké, akik unokatestvérek lettek volna. Ott laktunk mind,
szép nagy család, melynek nagyanyám volt a családfője. Ő lépdelt kora hajnaltól
késő estig a halottak élén, noha nem hitt a szellemekben. Semmiben sem hitt,
csak a munkájában, de velük kivételt tett. Nem tudom, tud−e valamit mesélni
Iván ezekről a szellemekről, melyeket napjában idézgetünk, mióta királynőjük
eltávozott. De mit láthat ő, ha a szemembe néz? Azt mondta, nem tud az én lép−
tékemmel számolni, mikor próbáltam körülbeszélni, számomra ki a fiatal. Van−e
közös jelen, amelyben elüldögélhetünk? Talán épp ezt keressük? Össze tudjuk−e
hangolni lépteinket? Hová vezet ez a téli utazás? Ugyanoda megyünk−e vagy
csak egy pillanatra találkozunk egymással? Honnan jön ez a pillantás – ezt
szeretném én tudni, ő meg talán azt, hová fut az enyém. De vajon látszik−e ez
egy tekintetből? Beszél−e egy arc a saját jövőjéről? Mindenesetre mindketten a
másikon túlra szeretnénk látni, oda, ahol a másik már−még nincs jelen. Nincs
jelen, pontosan erről van szó, tétova és céltudatos kereső lépteink nem hangolód−
hatnak egy ütemre össze. Egy−egy bizonytalan lépés mindkettőnk részéről. Én
elmondom, hogy pihentem, ahogy legutóbb ígértem neki, Schubertet hallgattam
és újraolvastam A pármai kolostort, ő juttatta eszembe. Mégis Schubertről beszél
inkább, Adornóról és Mahlerről, arról, hogy mi hallható meg ma Schubertből,
Mahler után. Hogy mit kezd a ráhagyatkozó posztmodern a tradícióval, van−e
közös út, közös utazás. Mindenesetre lesz, van egy pillanat. A nevek, a sűrített
múlt tovább már nem magyarázható elemei, még az értelmezés előttről. Egy
fénykép megmutatása. A gesztus nem ismer töredékességet, tökéletesen és befe−
jezetten megformált. A rámutatás nem tűri a kommentárt. Akinek szeme van a
látásra, érti. Akinek füle a hallásra, hallja. Nevek. MTK, a régi 11. Tehát túllátni.
Hegel azt mondja valahol az Esztétika elején, hogy a műalkotásnak teljes
felületén szemmé kell válnia, nem azért, hogy lásson, hanem azért, hogy láttas−
son. Hogy láthatóvá váljék a szemben a lélek, a külsőben a belső. Tehát nézni a
műalkotáson túlra érdemes. De igaza van−e Hegelnek? Hová vezet a megnyíló
tekintet, mibe húz le a figyelem örvénye?

(Innentől gyakran utalok egy szövegre, mely ezeken a hasábokon jelent meg,
amelyben Iván elmeséli találkozását egy Daniella nevű lánnyal.)

Az író utazik a vonaton és olvas. Szemével követi a betűket, szemkontaktus.
Sőt, szemez. Kacérkodik. Az írás, ha jó, teljes felületén szem. A könyv lát és lát−
tat. De beúszik a szövegbe egy másik szempár, az írónak választania kell. Mert
két szembe egyszerre nem lehet nézni, sőt, hárman sem figyelhetik egymást. A
szemkontaktus csak totális és kizárólagos lehet. Az író lassan felnéz a könyvből,
elkapja a lány tekintetét, aki rápillant a könyvre. Ki lát, ki láttat? Ki kit választ
majd? Az író a lányt figyeli lopva, a lány a könyvet. A könyv lassan lecsúszik az
író térdére. Az íróról és a lányról pedig kiderül, hogy van egy közös titkuk. A
titok lehetne olyan is, aminek nem szabadna kiderülnie, mert megszűnne az,
ami létrehozza közösségüket. A közös hallgatás terét. Az író túlnéz a lányon,
„beszippantja a tekintetét”. Az író is, a lány is teljes testfelületén szem. Ez a titok
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azonban másképp elmondhatatlan, így részben, tőmondatokban, kimondatik.
A lányról van szó, aki a kitartó tekintetek előtt megnyíló idő egy – legalább a
lány számára elgondolatlanul távoli – pontján ugyanúgy, ugyanazzal a mozdu−
lattal simította hátra hajában a tincset, mint ez a lány itt szemben. Mostantól
tudni csak, hogy van közös titkuk, amelyik annyiban közös, hogy egyikük sem
ismeri. De az övék. Az idő soha nem vehető birtokba, de kegyelmi pillanataiban
megosztható. Mennyi időre? Csak pillanatokra? Az íróval tart−e a lány, Daniella,
ezen a téli utazáson? Egy olyan télbe, amelyben nem bólint az utazó után bú−
csúzóul a hársfa a város határán, és nem várja, hogy elődalolja bánatát, a
Leiermann az út végén. Ez az út máshonnan és máshová vezet, az utazót nem
tartja számon senki, hiszen nem tekintik úgy, hogy ember. Az utazónak nincsen
bánata, nincsenek történetei, amennyiben pedig vannak, artikulálhatatlanok.
Pest, 1944 tele. Hogy szólna innen Schubert? Megszólalhat−e? Elkísérheti−e a
lány az írót most, visszamenőleg, ebben az időben megfogant, az idő lényegi
közömbösségével ellentétes kegyelmi pillanatban? Megszüntetheti−e a
történelemből kivetettség magányát, eljuttathatja−e az írót történeteihez?
Visszaszerezheti−e legalább a hársfa bús intését? Felcsendül−e az elkínzott,
szomorú dal? Lehet−e máshogy, mint idegenként  megérkezni és eltávozni
innen? Vagy oda, a szem mögé már nem követheti? Hiszen az, ami feltárult, túl
van rajta. Csak út, csak posta volt. Elég−e a közös nem tudás csöndje, hogy
útitársakká válhassanak? Az írónak újra egyedül kell végigmenni útját, ez
részben más, részben azonos magány, mint az egykori kisgyereké volt. Más,
amennyiben az alkotás magánya. De úgy, ahogy megszólal és mégis sértetlenül
megmarad a közös hallgatás, talán mégis megérezheti e magányos léptek
közben is az író egy tekintet melegét. A lány majd leszáll, az író azonban tudja,
hogy mégis vele tart útján. Hogy most, ahogy rója azokat az utcákat, a hársfa
lombja utánainteget. Hogy titokban, csendben követik.

A lány tekintete, épp, mikor látni kezd, bepárásodik. A tájra, amelyen az író
elindult, köd telepedett. Zavarja vagy segíti keresésében ez a szembogáron ülő
köd? Az ölében tartott könyv – a címe Buchenwald fölött az ég – mindenesetre
lassan eltűnik a ködben, bekerül a táskájába, kikerül a szövegből és a szemkon−
taktusból, vakká válik. Csak láttatott. Mióta ők ketten szembenéznek, a könyv
őrangyala tudja, jól végezte a dolgát. Egy angyal tekint visszafelé a könyvben,
egy angyal Paul Klee képéről. Egy angyal, akit egy Klee képét néző filozófus,
Walter Benjamin nevez, vagyis teremt meg. Nézik egymást, ahogy ők ketten a
vonaton. Iván és Daniella. A könyvbeli angyal, a Történelem angyala, mindent
számba vesz. Addig, amíg el nem homályosodik a szeme, amíg nem látszik meg
a figyelmes szemlélő számára a „pára a szembogáron”. A könyv első fejezetének
mottója, Petri György mondata így hangzik: „Az én szemem száraz. Nézni
akarok Vele”. A könyv első fejezetének zárómondatai egy rabbiról beszélnek,
aki napközben mindent megfigyelt, este leírta, majd addig sírt fölötte, míg köny−
nyei szétmosták a betűket. Így hát mégsem maradt száraz az angyal szeme.
Erről akartam beszélni, én, a könyv szerzője, aki később, a szöveg elején Iván
szobájában üldögéltem, a Történelem Angyalának könnyeiről. És az „el nem for−
dult tekintet”−ben rejtőző ígéretről, hogy boldogok, akik sírnak, mert megvi−

72



gasztaltatnak. Vajon a lány, aki önkéntelenül megmutatta azt a mozdulatot,
ismeri az angyalt? Lehet egy angyalt ismerni, lehet egy angyallal szembenézni?
Ha minden angyal iszonyú, milyen elgondolhatatlanul iszonyú lehet a
Történelem Angyalának tekintete, amelyben összesűrűsödik a história, mint
„egyetlen katasztrófa, mely romot romra halmoz”. Vajon ezért a szembogáron
ülő köd? Ugyanakkor: Lehet nem felismerni egy angyalt annak, akinek van
szeme a látásra?

A más−más helyen, más−más időpontokban elvégzett exponálások jóvoltából
szabadon rendeződnek össze a töredékek. A fényképet nézve keresem a tekin−
tetet, megpróbálok az archoz egy mozdulatot hozzáképzelni. Indulás előtt Iván
megmutatja az utat az erkélyről, a táj megadja magát, ismerős lesz a külvárosi
éj. Errefelé született az Eszmélet, ahogy most is földtől eloldja az eget az alkony.
Mielőtt kilépnék az ajtón, kapok Ivántól egy könyvet, egy angol nyelvű
Hamletet. Elmeséli, hogy csak egyszer vette le a polcról, megnézni az utolsó
mondatot, összehasonlítani Arany Jánoséval. The rest is scilence. A többi néma
csend. Ezt az egy mondatot olvasta el a 40 év alatt. Vajon Mózes is erre gondolt
40 év után, lepillantva a tejjel−mézzel folyó Kánaánra? Vagy a pillantás neki is
elég volt? Kiolvasható−e egy tájból a jövője? Úgy tűnik, az angyal egy−egy pilla−
natra felvillant némi fényt, ennyit tehet. A vonatok pedig robognak a télben
Daniellával, az íróval és a könyvvel. Így iramlanak, örök éjben. A többi néma
csend.
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Bombitz Attila
Metszet az Időből
Sándor Iván regényeiről

Tudatos rendszerességgel, az írástudók elkötelezettségével, napjaink szellemi világál−
lapotára (a századvég−ezredvég kondíciójára) rendkívüli érzékenységgel és figyelemmel
reagáló folytonos polémiájának újabb és újabb részeivel, részleteivel lepi meg olvasóját
Sándor Iván. E folytonosan alakuló életművet regények, esszék, regényesszék és esszére−
gények tagolják. Mindenkori szerzőjük mindent megtesz azért, hogy nyelvtelen és gon−
dolattalan jelen időnkben az „én” (az „olvasó”) ne maradjon nyelvtelenségében és gon−
dolattalanságában magára. Helyesebben, a szerző könyvein keresztül állandó kérdésfel−
tevésre biztatja olvasóját: Felfedezed−e önmagadban a hiányt? Felismered−e a szövege−
ken, a beszédekben a korszak álhomlokzatát? Mi a hagyományod egy törésvonalakkal te−
li kulturális térben? Rendelkezel−e megfelelő reflexivitással a sajáton belül is idegenné lett
létformában? Van−e kapcsolódási pontod más terek, idők, mentalitások befogadásához,
vagy azok legitim elhatárolásához? És sorolhatnánk az egykor centrális fogalmak (egzisz−
tencia, világ, történelem, politika, kultúra) által kiszabott értelmezési horizontba zárt mű,
életmű lényegi válaszlehetőségeit, melyek a szerzői szótárban éppen a bizonytalan, a ki−
ismerhetetlen, az értelmezhetetlen – a centrumát vesztett – jelzőit teszik jelentésessé. Egy
rendkívül gazdag és sokrétű, alapvetően a realista regényirodalom dokumentum és fik−
ció kettősét dialogizáló és az erkölcsi−esztétikai elkötelezettség irodalmi beszédmódjából
kinövő, önmaga elveit, formáit fokozatosan a posztmodern visszahagyományozásába,
sőt annak is az utániságába emelő életmű a Sándor Iváné. Gondolkodásával, köztes nyel−
vének eleganciájával (mely nem átall relevanciát kölcsönözni a kultúratudományos dis−
kurzusoktól sem) napjaink értékvákuumának egyik igen fontos felismerője, megfogalma−
zója és egyben betöltője. Így azután majdnem minden írása megengedi a folytatólagos ol−
vasat lehetőségét. Életműve, regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga szisztemati−
kus újrakódolásában és nézőpontkeresésében fontos. Könyvei, legyenek bár magánregé−
nyek vagy köztörténetek, a kettő átmenetének formái egybe és egymásra olvashatók. Er−
re utalnak – immanens poétikai értelemben – az egyes könyvek motivikus−szimbolikus
ismétlődései. A figurák, nézőpontok, gesztusok újbóli felbukkanásai. Az egyes regénye−
ken túl száguldó futárok és az idő homályából felbukkanó ködlovasok. A történések tér−
idejének gondosan kimunkált átmenetei és határhelyzetei. A külső−belső tereket képező
omlás és zúgás nyelvi, zenei, hangulati sűrítettsége; a külső−belső tereket borító eső, sár,
kavics, csonttörmelék és kagylózúzalék; a belső monológok és alászállások külső, térbeli
megfeleltetései; s nem utolsósorban az állandó reflexió, mely a láthatatlan közös kiszála−
zásában gyökerezik. S az is egy „közös” regénymorfológia alapelvéhez tartozik, hogy a
szöveg mögötti tartalom, üzenet, álláspont a „kimondott értéksemlegesség” és a „ki nem
mondott értékképviselet” kettősségét feltételezi (Bazsányi 2002).
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E formakeresés és ismétlődő kronotoposz−alkotás különös érzékenységű darabjai –
számos értelmezői olvasat tapasztalata szerint – történelem és individuum dialógusára
fűzhetők fel, melyben külső és belső történések reflektálnak régi és új rend köztes csap−
dahelyzetére. Poszler György kelet−közép−európai emberi színjátékról beszél a szerző
„folytatásos”, tartalmi−jelentésbeli egységet képező regényművészetével kapcsolatban,
mely a legkülönbözőbb szinteződésekben és nézőpontokban, általános szinten mutatja
azt a szövevényt, amelyben élünk, az elemi tájékozódásnak azt a leglehetetlenebb elbi−
zonytalanodását, amit nap mint nap megtapasztalunk, s a személyiségnek azt a rendkí−
vül kimódolt megsemmisíthetőségét, amely időtől, tértől függetlenül másolatvilággá ké−
pes alakítani a léttereket (Poszler 1998, ill. 2000). Márton László a magyar történelmi re−
gény hagyományozó „hiányát” illetően mutat rá Sándor Iván igen csak létező poétikájá−
ra, a szerzői életműben a történelem elbeszélői történéssé alakításának nézőpontváltásos
lehetőségeire, elbeszélt sors és elbeszélői forma összefüggéseire, a történelmi regény alle−
gorézis voltára (Márton 1998). Füzi László korválság és korváltás jelenségkörének hatá−
sát, a megnevezhetőség dilemmáit, a szavak mögötti holdudvarból előrántható jelentések
nyújtotta lehetőségeket, egymástól független tudattörténések kollektív tapasztalatának
nyelvi megragadhatóságát, a kavargást mint fókuszáló regénytörténést emeli ki Sándor
Iván írásművészetének jellemzőiként (Füzi 1996). Thomka Beáta a nyomozással felérő
szerzői attitűdöt emeli ki, mely megfogalmazásában „nemcsak a tényekben indul meg,
hanem a bensőben is, a tudatban, a tudatalattiban, azokban a nehezen kifürkészhető ré−
tegekben, melyeknek őriznie kellene sejtést, tudást, emléket” (Thomka 1993). E néhány,
az életmű egészére irányuló kritikusi figyelem is igazolja egész és rész, mikrotörténet és
makrotörténet, mű és életmű közötti szoros viszonyrendszer meglétét, annak a – napja−
inkban igen hiányzó – kontinuus poétikai elv működését, mely a regény modernitásának
még kiaknázatlan lehetőségeit a már a posztmodern tapasztalatot is meghaladó korszak−
problémákkal tudja összefüggésbe hozni.    

Sándor Iván regényei azért jelzésértékűek egy centrumát vesztett és centralizálatlan−
ságát csupán offenzív kánonképzéssel megoldani tudó kulturális felépítményrendszer−
ben, mert szerves anyagukká (önmagukká) képesek változtatni a posztmodern és a
dekonstrukció elméleti jelszavait, s az ezeket időközben leváltani készülő kultúratudo−
mányos paradigmák nézőpontjait. Amíg azok általában nem nyújtanak megoldási javas−
latot (mire is), csak konstatálják és problematizálják az aktuális helyzetet, addig Sándor
Iván tudomásul véve e világállapotnak megfelelő értelmezési lehetőségeket, poétikai vá−
lasszal felel. Ez a válaszlehetőség maga a regény, amely átmenetet és kontinuitást keres−
ve a modern és a posztmodernizálódott modern között az útkeresés további lehetőségé−
ről, az úton levés fontosságáról meditál. Ez pedig egyértelmű értékmentő kísérlet egy
olyan vákuumkorszakban, melynek történelmébe vagy történelemmentességébe ágya−
zott mentalitások szabdalják szét a maradék humánum által még talán belakható létteret.
E mentalitásértelmezés, útkeresés és énerózió−ábrázolás erkölcsi paradigmát és példát al−
kot a mai magyar regényírásban, miközben világirodalmi beágyazottságot is jelent a hu−
szadik századi európai regénytörténethez, dialógust biztosítva magyar és európai regény
elfe(le)dett kapcsolata között.

Sándor Iván életművéből, melyben a regények szám szerint tizenketten vannak jelen
(1967 az első és 2002 a mind ez idáig utolsó regény megjelenésének dátuma), történetünk
a kilencvenes évek regényírásának metszetét értelmezi. Azt a négy regényből álló, néző−
pontváltó történetsort, mely általános és egyedi sorstörténésekre a legkülönbözőbb, egy−
mástól leginkább elhatárolódó regényformákkal válaszol, miközben a regényformák el−
idegenítő, absztrakciós foka teszik éppen egymásra írhatóvá a szövegeket. Az Átváltozá−
sok kertje (1995), a Tengerikavics (1996) és A szefforiszi ösvény (1998) nyitott−zárt poétikai
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konstrukciója az előző, a Poszler György kanonikus sora szerinti regények, a Ködlovas
(1983), a Századvégi történet (1987) és az Arabeszk (1991) zárt, monologikus regényszerke−
zeteihez képest építi ki szimbolikus−absztrakciós kronotoposzait. A Drága Liv (2002) a
Századvégi történetnek a megismétlése: jelentésében és jelentőségében egyaránt. Benne és
vele a szerző éppen a kilencvenes évek nyitott regényformáinak tapasztalataival – és azo−
kat meghaladva – fordul vissza egy hagyományosabb regénynyelvhez, melyben a „saját”
hagyományon belül értelmezi újra emlékezet és identitás, politikai retorika és
történelem/történetírás, dokumentum és fikció nézőpontjait.

(Átváltozások kertje)

Márton László az Átváltozások kertjéből a látomásosságot emeli ki: „a regény stratégiai
célja még csak nem is valamiféle magyar negatív utópia, inkább általános közép−európai
példázat a kényszerűség medrében zajló átváltozásokról” (Márton 1998). Miközben a re−
gény egésze kísérleti jellegénél fogva is poétikai izgalmakat ígér. A belső táj hangzó om−
lása tárul fel ugyanis az Átváltozások kertje mondataiban. Ez a rendkívül izgalmas, lassú,
hosszú nyelvi alakzatokban történő ábrázolás egyszerre új regényalkotói elv, hiszen a
belső tudatok, monológok cselekményalakító szerepében tűnik fel, s egyszerre ismerős,
hiszen akár Szilágyi István Agancsbozót című regényének hatásos kezdetével is szoros
kapcsolatot tarthat. A belső táj kiépülése, a zuhanás, a figurák hangtalan, néma egymás
keresése azonban Sándor Ivánnál nem csupán „felvezetés”, „szituációba ágyazás”, ha−
nem éppen „kiépülés”: egymást váltó fejezetek alkotják a külső, valós terek és a belső,
gondolatáramok teremtette világ közösét. Az Átváltozások kertje így allegorikus kronoto−
posszal is rendelkezik. A regénycselekmény külső helyszínét: egy/a Helyiség jelöli, ahol
egy/a Polgármester tudatán (monológján) keresztül bomlik ki a regény „világa”. Éppen
a névvesztés folytán lesz dermesztően aktualizálhatóvá a tér külső és belső összevillaná−
sa. Ennyiben általános a Helyiség: a zuhanás, a vándorlás, a keresés a Századvégi történet,
A szefforiszi ösvény vagy a Drága Liv regénycselekményének belső világtereinek egymást
átitató, egymást átíró szövevényeként van jelen. 

A regény egészét felszabdaló fejezetegységek címükben horizontális és vertikális
irányban kiszögellik a regény téridejét. Az Alászállás – Átkelés – Feljutás vertikálisa a bel−
ső szólamot tartalmazó fejezetek címei. Rendkívüli energiával hullámzanak itt a monda−
tok. Ez a regényvilág közöse. A mondhatatlanság, a csend poétikájának regénynyelve ar−
tikulálódik artisztikus módon. Alvilági utazás sötétben, esőben, kietlen tájakon (mitikus
eredőjében: Charon ladikján), vagy (kultúrantropológiai értelemben) egy ezredvégi dan−
tei kirándulás látomásossága alkotja a háromszintűséget. A három keretszint, a fény utá−
ni keresés, az önkeresés és− vallomás igénye, a belső utazás a lélek mélytartományaiban,
ahol összeérnek a külön−külön, más időben és más helyen, mások által megélt esemé−
nyek; ahol mindenki mindenkivel összeér, csak az egymás és az önmaga iránti figyelem
hiányában marad el a felismerés, mind erre utal. Aprólékos, gazdag leírások, mozdulat−
párbeszédek, a nyelvi inkompetencia finom szövésű kompenzációja, konzekvens világ−
lélek−látás teszi energikussá és összetéveszthetetlenné ezt az állandó ismeretlenjében
munkálkodó regénynyelvet. A Kerengő – Kereszthajó – Apszis horizontálisának nyelve
egészen más: az átjárhatóság nyomait viselik, a felismerés és a tudatosítás különböző for−
máit. E különböző időkből és helyszínekről származó egyéni sorstörténetek általános ér−
vényüket az apokaliptikus mélytartományokban nyerik el: „Csak azt ne hidd (gondolta),
hogy mindazok, akikkel alászállásod spiráljaiban találkoztál, vagy akikkel együtt küsz−
ködtél, hogy feljuss a tutajra, nem teszik meg azóta is a maguk útját, hogy nincsenek itt

76



az ő nyomaik is a megkövesedett lábnyomokban, és az, amit bejársz, független attól, amit
ők bejártak.” A balkáni háború (kilencvenes évek eleje), a politikai kirakatperek és kite−
lepítések (ötvenes évek eleje), a zsidódeportálás (negyvenes évek közepe) történeti ese−
ményhármasa szabdalja és fogja hálóba a regénycselekmény külső idejét. Ennek az idő−
ben visszafelé kijelölhető történeti vonalnak az egyes pontjai nem csupán az individuális
élettörténetekben jelentenek fordulópontot, de a belső zúgás és csend kereszteződéseiben
interperszonális köztörténetté is válnak. Az egyén kiszolgáltatott és értetlenül szemlélő−
dő figurává lesz a történelmi kataklizmákat szimbolikus módon egymásra kopírozó tör−
ténetsorban. 

Az individuális megismerés korlátozottságát, a megértéshorizontok kioltódását, a
kommunikáció csődjét, az örökös hiábavalóság és félelem kiélezését szolgáló háromszög−
történetsor egy pontba érkezve épül rá az önpályáját járó Polgármester mitikus−archaikus
háromszög−történetsorára. Ez az ismétlődő alászállás, átkelés, feljutás, majd újra elölről:
alászállás, átkelés, feljutás a történelem romjárásának körkörösségét szimbolizálja. Az
egyéni sorstörténetek geometriai pontossággal a képábrázolást síkba helyezve hatszöggé
válnak, s egy látszólagos fókuszpontból, egy kihallgatás szituációjából, de reflexív szin−
ten értelmezhetjük úgy is, hiszen érteni, megérteni vágyásról van szó, egy hermeneutikai
szituációból, a Polgármester irányította kaleidoszkopikus kérdés−feleletből vetülnek szét
az Idő és a Tér egyszeri, individuális történetei, s állnak össze egy sajátosan megkompo−
nált Téridő−történetté, amelyben a körkörösség, az ismétlődés, az egymásba csúszás – és
csúsztatás – válik az elsődleges világalkotó elvvé. Mivel a Polgármester alkalmatlannak
bizonyul arra, hogy tudását alkalmazza, a regénylapok síkjára nyomtatott Utójáték térbe−
li idomként ékelődik az Előjátékba. A körkörösség így nemcsak az örök útonlét, a keresés,
a Történelem és a Sors attribútuma lesz, hanem magának a regénynek is, a fülszöveg sze−
rinti szerzői regény−templomnak is egyszerre konstruktív és dekonsruktív poétikájának
alapját is megképezi.

Az Előjáték figurája ugyanarra a kérdésre keresi a választ, mint a regényben vele−ol−
vasó: Mi az, ami történik (a regényben, a világban, az egymás közötti térben, a menta−
litások szövevényében)? Hol kezdődik a regény (ami történik)? Ha van kezdete a re−
génynek (mert az első, kisbetűvel kezdődő mondategység olvasható a regény utolsó
mondatának variációjaként is), akkor az netán a nagy szövegtestet megelőző, zárójeles
Vörösmarty−idézettel kezdődik? Mintegy kibillentve az örök körforgást egy pillanatnyi,
auktoriális szöveg− és jelentésbefűzés erejéig. Az Előszóból származó „Midőn ezt írtam,
tiszta volt az ég” töredékidézet az említett utolsó mondathoz hasonlóan beleolvasható
a regény szövegébe: „Ám semmi nem volt látható a mindent elborító sötétségben.” A
mottó és az első/utolsó mondat összeolvasása megteremti azt a belső olvasói nézőpon−
tot, mely a Polgármester sajátos hieroglifaszerű történetfeljegyzésére utal, amikor is
még nem történt meg „az, ami”. Így, tautologikusan, mert a regényvilágban a még meg
nem történtet nem lehet megnevezni a már megtörténtre érvényes, egykori szavakkal.
Ez a „már nem” és „még nem” az egyik kulcsfontosságú oppozíciója a regénynek,
ahogy általában a Sándor Iván−regényeknek, utalva az átmenet, az átmenetiség kor−
szakproblémájára. A Vörösmarty−pretextus és a Sándor Iván−i palimpszeszt oppozíció−
ja két különböző (mégis azonos) világállapotot jelöl, mely önmagában hordozza a vál−
tozás, az átváltozás lehetőségét. Hiszen a Vörösmarty−sor leírásának ideje sem feleltet−
hető meg a sor időbeli jelentésével: az írás aktusa (időben) másra vonatkozik. A regény−
világ konstituáló elve exponálódik, az idő−szekvenciák egy pontba sűrűsödnek, ahol
minden egyszerre megtörténhet: „(még) csend volt” – olvasható az Előjátékban. „Már
csend volt” – olvasható az Előjáték végén. „Most csend van…” – hangzik kezdet és vég
dialógusában az Előszó töredéksora.
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A megismerői és nyelvi elbizonytalanítás a másik, s ugyancsak visszatérő regénykép−
ző elv az Átváltozások kertjében. Utólag látható, hogy látszólagos felütéssel kezdődik a re−
gény, s a tautológiák sem visznek közelebb a világ megismeréséhez: „(Még) csend volt
(nem úgy, mint kis idővel később, amikor bekövetkezett az, ami bekövetkezett).” És sorol−
hatnánk a regénycselekményt megvilágítani egyáltalán nem szándékozó summázatokat:
„amikor megtörtént az, ami megtörtént”; „úgyis megtörténik, ami megtörténik”. Megkér−
dőjeleződik az érzékelési−észlelési metódusok objektív volta, az emlékezés mechanizmu−
sának megbízhatósága. A belső világterek, ha léteznek, izolálódnak, s mivel mindez nyel−
vi formában jelentkezik, a szöveg is elveszíti egységes szöveg voltát.

A Polgármester figurájának egyes szám harmadik személye azonban nemegyszer első
személyben is megszólal a folytonos szövegtestben. Zárójelben utal a narrátori nézőpont
a figura mentális cselekvésére (ami azért fontos, mert a regény csupa „gondolta”, „elkép−
zelte”, „emlékezett”, vagyis pszichogrammként „történik” a regény). Ugyanakkor még
ugyanazon mondaton belül, már egy másik perspektíva szerint folytatódik a harmadik
személyű elbeszélés. Ez az előző regények, a Századvégi történet és az Arabeszk elbeszélői
monológjainak zárójelekkel történő elhatárolásához képest kihívóbb – és a befogadás
szempontjából –, terheltebb eljárás. A homodiegétikus és heterodiegétikus elbeszélői szó−
lam egy mondategységen belüli  – ritmikus – váltogatása vezet a többi regényfigura tu−
dati elbizonytalanításához (álmodom, vagy engem álmodik valaki; látta magát stb.) A le−
épülés, a kudarc teljes. A hozzárendelt nyelvi relativizmus, belső perspektívaváltás,
esszéisztikus−regényes párbeszéd váltogatása stb. tökéletes szövődményben artikuláló−
dik, állandó mozgásban (átváltozásban) hermetikusan zárul a szövődmény önmagára,
miközben állandóan reflektál: „…az, ami megismerhetetlen és áttekinthetetlen volt, az
meg nem ismerhető és talányos maradt.”

A vertikális fejezetek alászálló figurája illogikus módon nevezi néven a lassú, monoton
„történést”. Tudja, mi történik. Tájékozódik, s bár csak találgatni tud, ráérzésből cselek−
szik. Sejt. Mintha az emlékezetből, az archetipikus elbeszélésből kellene újra mindent elő−
vennie, hogy az idő képei, a tér változatai beazonosíthatóak legyenek. „Kintről” „belülre”
„történik” tulajdonképpen minden. Azon belül is sajátságos téralakzat, a szubjektum tere−
sítése jön létre. Sötétben tapogatózás, ön−faggatózás, lassú derengés. Azután az „útitársak”
felismerése, mely egy fontos hiány betöltésével jár együtt: „Egy három−négy éves gyerek
lehet”. A teljességérzés, összetalálkozás kagylószerű ábrázolása a szétszakadt, idődarabja−
ira hasadt egységet reprodukálja. Kérdésessé is válik a két „alászálló” egymástól való el−
különítésének lehetősége: én vagyok ő, vagy fordítva, én vagy ő, vagy ő és én egy másik
időből, egy másik álomból. Miközben a kerettörténet gyermek−felnőtt párosa ugyanúgy
járja a belső világtér útjait, mint ahogyan a Polgármester faggatja a maga hiányérzeteit.

A horizontális fejezetek figurái látens módon részesei annak a mélytartománynak,
ahol közössé lesznek az élmények és események, legfeljebb felismerhetetlenek és így ér−
telmezhetetlenek maradnak, melynek egyenes következménye az elhallgatás. A Kerengő
női szereplője a Dubrovnik–Wertheim–Köln–Prága–Lőcse útvonalon a Történelem és ön−
maga sorsa elől menekülve fogalmazza meg a térség általános „otthontalanság”−érzését.
Mintha Clara figurája sejlene föl benne a Századvégi történetből. Vagy éppen a Drága Liv
alakja, néhány regénnyel odábbról. Igen közeli, szinte a megtörténés pillanatában Törté−
nelemmé dermedő események (Dubrovnik ostroma) zökkentik ki e fiatalasszonyt meg−
szokott életéből, s ébresztik rá annak látszatára. „Utazott, botorkált, menekült, hiába ta−
lálkozott ismerősökkel, ismeretlenekkel, csak annak a felismerésére volt alkalmas, hogy
– lám – azok is ugyanúgy menekülnek, utaznak, botorkálnak, mintha mindannyian
ugyanabban az alászállásban… nem tudva, hogy merre, de kényszerűen mégis halad−
va…” A Kereszthajó a magyarországi zsidódeportálásokat emeli örök jelenvaló absztrak−
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tummá, a pusztulás−pusztítás átláthatatlan−képtelen ismétlődéseként. Ahogy előzőleg a
fiatalasszony indul önmaga kételyeivel hosszú útjára, itt egy öregember járja végig örök
érvényű mániájával a Történelem poklainak színhelyeit, rokonait kutatva: „…elolvasta
nemcsak a romba dőlt zsinagógák előtt, de a Rákoskeresztúri temető emlékfalára, az or−
szágutak menti tömegsírok fölötti kőtáblákra, a lágerek márványlapjaira felírt névsoro−
kat; péntek esténként különböző templomok padjaiban hallgatta, hogy kikért mondanak
kaddist, olvasott jelentéseket, memoárokat, járt Auschwitzban, Gunskirchenben,
Rawensbrückenben, járt bírósági tárgyalótermekben, ott volt a Notre Dame mögötti Szaj−
na−parti emlékhelyen…” Az őszi fény hátterébe (és nem mellékesen a háború utáni Ma−
gyarország politikai csapdahelyzeteiként) felfestett harmadik, szerelmi történet, az Apszis
elbeszélője mondja ki – a túlélés egyetlen, a regényben elhangzó lehetséges kiutat a kör−
körösség káoszából: „…amit megismert, őriz, ahhoz ragaszkodnia kell, nem engedheti
veszni hagyni, bármilyen rétegeket húz a sorsára az idő, bármilyen leépülés is veszi kez−
detét.” Ez az állandó járás, útonlét és ismétlés A szefforiszi ösvény szüzséje is: ott egy fiú−
nak kell az apa útját végigjárnia, s meditálnia a világ létezésmódjáról. 

Az „alászállás” mintegy önmagát bontja tovább részleteire, tájaira, emlékeire. Belesű−
ríti a „felszínen” járók történeteit, megragadja az általános sorstörténetek „omló” jellegét.
Utat képez a „másik” felé a gyakorlati megvalósulás reménye nélkül: „Talán nem is pil−
lantotta meg az úton lévő fiút és férfit, csak álmodott egy lehetőséget. Magányán nem
változtathat.” A Robert Musiltól ismert „lehetőségérzék” nyer itt újrahagyományozást. A
megértés előfeltételezett, de nem szükségszerű. Mást jelentenek a szavak, mint amit ki
akarnak fejezni, s a közös létnek is csak a mélyben vannak nyomai: egymásra íródó nyo−
mai. A regényszöveg nem a nyelvi kódolás−dekódolás regiszterein meditál, hanem a
nyelvi tényen túlmutató humánum hiányára mutat. Megérezni a gyermeket, az asszonyt,
az öregembert, aki (!) mindig velem/bennem/általam van, megélni az élményeket és fel−
fedni a sajátot, „elindulni a másik felé”, hogy elérjük önmagunk. De nem a szavak útján,
hanem a (bele)érzés mélyalagútjain át. Ez az egyetlen közös út (van, maradt): „a magad
sorsába alámerülni is azért tudsz, mert támaszt nyersz hozzá a figyelemben, így találsz
rá arra, aki vagy, az átváltozások kertjének lakójaként részes tudsz lenni abban, ami más−
ként megközelíthetetlen, miközben abban is részes vagy, ami a másikkal történik; a ma−
gad útvonalán haladsz… mintha függetlenek lennétek egymástól, holott az egymásra−
utaltság teremti meg a végighaladás lehetőségét… a másik függetlenségében valósítod
meg magad, egymássá változtok… a szavak közös elvesztéséig.”

Füzi László méltatása szerint „ez a rendkívül zárt világgal bíró munka éppen a
zárópontján, ott, ahol a történet megsemmisíti önmagát, szinte egyetlen pillanat alatt vá−
lik végtelenül nyitottá, s nyújt rálátást a régmúlt századok s az utóbbi évtizedek világá−
ra” (Füzi 1996). De hogyan lehet egy szöveget úgy befejezni, hogy közben az nyitott ma−
rad? És miközben nyitott marad, befejezése a kezdetet jelölje? S tovább még: hogy a kez−
det és vég folytonosságtudata ne csupán egy formában öltsön testet? Az Átváltozások kert−
je tulajdonképpen e kérdésekre ad történeti−poétikai válaszlehetőséget, miközben a hu−
szadik század második felének magyar sorstörténeteiből, kataklizmáiból rendkívül erő−
teljes, elégikus hangnemű, közös panorámaképet teremt. 

(Tengerikavics)

Az Átváltozások kertjének regénytere után a Tengerikavics az összefoglalás és a visszate−
kintés igényét magán viselő esszéregénytere sajátos, az írói életmű ritka szubjektivizmu−
sa és az objektív világtények közt nyit dialógust. A regényírói/esszéírói dialógus „imagi−
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natív” tere közös koordinátapontokat jelöl ki esszé− és regényrészek egymást váltó és ki−
egészítő ismétlődésével e könyvben. Az esszé− és regényterek alkotta különféle labirintu−
sok (a szerző szellemi bolyongásainak színhelyei) itt átlátható, formális egésszé alakul−
nak, s lesz e Könyv objektív és szubjektív események, tények kapcsolatrendszerében a
végérvényes tudással soha le nem írható világ lehetséges változatává, a világ szellemi
korrózióját, omlását és pusztulását ellensúlyozó regénybeszéddé. Az esszérészek – a kö−
tetszerkesztés átláthatóságában – a folytonosság jegyében kapcsolódnak csak a magán−
történethez, amelynek emlékezettanában egyszerű, olykor még a szerzőt is ironizálásra
késztető asszociációsor alkotja a magán− és köztörténetet összekötő hidat. A köztörténeti
oldalakat alkotó esszéismétlések, kiszakadva az esszékötetek hermetikus zártságából,
megszabadulva kezdet és vég hagyományos struktúrájától a folyamatos „útonlét” imagi−
natív formájává változnak. Minden csak folytonosság, üzennek a részletek.

Amíg az Átváltozások kertjének belső térábrázolására a korszak magyar regényirodal−
mából legfeljebb csak a már említett Szilágyi−regényben találunk példát (a regény elbe−
szélőmódja, víziójellege erősebben kötődik az osztrák regényirodalom klasszikusaihoz,
Musil és Broch esszéregényeihez, mint magyar prózahagyományokhoz), addig a Ten−
gerikavics már nem egyedülálló jelenség a kilencvenes évek formakísérletező regényírásá−
ban: a magánvalóság és a közmegértés a tétje Esterházy Péter Javított kiadás, Kertész Im−
re Valaki más, Konrád György Elutazás és hazatérés, Kukorelly Endre TündérVölgy, Németh
Gábor Zsidó vagy?, Végel László Exterritórium, Závada Pál Mielőtt elsötétül című könyve−
inek is. Mindegyikőjük a szubjektum artikulálhatóságának, hagyomány és politikatörté−
net illeszthetetlenségének kulturális emlékezetét fókuszálják az önéletrajzi regény sab−
lonjának játékba hozásával. Szintéziskereső, a sajátos életanyagok sajátos felidézését tar−
talmazzák olyan magánregényformákban, melyek lényegi ívét a két „rendszerváltás utá−
ni”, „határszituációs” történetszál, a magántörténeti és a köztörténeti állandó érintkezé−
se rajzolja ki. Sándor Iván a magántörténeti szálon a szubjektumra irányuló kérdéseivel
folytat oknyomozást: Miféle örökségből táplálkozhat az „én” alakulása során, a térben és
időben egymástól messze került, de a mindenkori „ént” mégiscsak meghatározni tudó
családtagokból, tulajdonságaikból, mentalitásukból mi az, ami tovább hagyományozó−
dik, és mi az, ami így, az „én” által teremtett kozmoszban életteret tud alkotni? A kérdés
nem az, hogy ki vagyok, a jelen tudására – az Átváltozások kertjének regénytapasztalata
szerint is láttuk – nincsenek verifikálható fogalmak, de a „honnan” kérdésétől közelíthe−
tő az „én” felé. Ez pedig regénypoétikailag is olyan, állandó kudarccal fenyegető rekonst−
rukciós kísérlet, újabb és újabb, egymásra íródó rendszerek kérdés−felelet sorozata, mely
az „én” és a „világ” ontológiai kapcsolatát a nyelv által és a nyelvben (de)konstruálja. Il−
letve elhatárolja. A köztörténet fejezetei, ennek értelmében, mindenütt érintkezve a ma−
gántörténetekkel, olyan nagyságrenddel tágítják ki az egyén beélhető és belakható hori−
zontját, ahogyan ugyanaz az „én” „mása” látni és láttatni tudja mindenkori utolsó vilá−
gát. Vagy ahogyan az objektivált „én” mondja a Tengerikavicsban: „Az esszéit is azért ír−
ja, mert ugyanaz foglalkoztatja, amit lát maga körül, az omlás, ami megingatja az egész
európai kultúrát, szétrágja az emberi lelket, fölmorzsolja az emberi ént… úristen, gondol−
ta mindig, amikor körülnézett, megy szarrá minden… a legjobbak is… a közeliek… a
leépülések… önelvesztés… Ez is az anyagom. Ebből jön a nézőpont, a hangzás… A sírok,
amiket keresek, másfél évszázadig vezethetnek vissza. Ezért éreztem mindig legalább
másfél évszázad magán− és köztörténetét az anyagomnak? Ez a távom. Együtt vagyok
benne „velük”. Nem emlékvilág. Jelenné lett tapasztalat. A helyszínekből alakult közös
tér, az én saját térségem, az események töredékei a saját időm.”

A Tengerikavics „mindent egyben láttató” koncepciójában a „hogyan” primer szinten
történő megoldása kap kiemelt jelentőségű helyet. Az elméleti tudásanyag hátteréből is
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levezethető saját világalkotói szándék és annak praktikus megvalósítása a magántörténe−
ti részben egyszerre érvényesül. Kapcsolódások imaginatív tere az, ami ugyancsak ismét−
lődő poétikai elv Sándor Iván regényírásában: „a kapcsolódások természete búvópatak
folyásához hasonló. Egyszer csak felbukkan valami. Az események, sorsok összefüggései
a mögöttesben fonják a láthatatlan hálókat. Felismerésük nélkül is egymás mellé rende−
ződnek, az időben, a térben látszólag összefűzhetetlen, ám a mélységekben mégis egy−
másról tudó érzések és események. Ezekben a lezáratlanságokban, állandó alakulásokban
formálódtam. Nem tudom követni a gondolataim, az érzéseim, vagy akár az álmaim sod−
rát, miközben a belém csempészett sorsom úgy találkozik másokéval, hogy nincs is tu−
domásom róla, mint ahogy mások sincsenek tudatában annak, hogy az érzéseik, igen, a
gondolataik, akár az álmaik is az enyémmel összetalálkozva alakítják ki azt az imaginá−
ciót, amelynek átláthatatlanságában együtt vagyunk úton mindazok, akiknek a másik
útonlétéről nincs is tudomásuk, akik hasonlók lehetnek, vagy akár teljességgel különböz−
hetnek egymástól is.” Mi ez, ha nem az Átváltozások kertje regényterének reflexív vonza−
ta? Vagy hogy egy világirodalmi példával éljek: Mi ez, ha nem Robert Musil „lehetőség−
érzékének” újrafelvétele, hatástörténeti beemelődése a magyar regényírásban? 

A regénypoétika ott lép túl önmagán, ahol világlátássá lesz: a Tengerikavics magántör−
ténete nemcsak a regényeknek lesz magyarázó elvévé, hanem az esszék által felvillantott,
köztörténetekről szóló témák a szerzői korpusz körülhatárolásán túl az „én” és a „világ”
imaginatív kapcsolatrendszerének alapjait is kijelölik. Az „én”: aki útnak indul a 'világ'
felé. A „világ”: az „én” által befogadott/befogadható téridő−kiterjedés. A 'keresés', az is−
métlődő nyomozás eredménye: hogy nem a „világ” és az „én” lett megismerhetőbbé, ha−
nem e kettő külön is és közösen is birtokolt káosza, szétesése és omlása vált kimondha−
tóvá. Sőt, ehelyütt megfontolandó Földényi F. László értelmezése is: „A »ki vagyok én?«
kérdésre irányuló nyomozás egy ponton oda jut el, hogy az énnek a gyökereit a szerző a
nem−énben fedezi föl” (Földényi 1996). A Tengerikavics hívómondatát idézve: „átlátható
lett az átláthatatlanság.” A „világ” és az „én” felett, ennyi tudáson túl, uralkodik az em−
lékezet, a szeretet és a méltóság: megtartó erőként. Nem szerzői, elbeszélői ajánlat, meg−
oldás ez: a könnyű felejtés ellen „beszélő” újrafelfedezés, megnevezés és ismétlés igényét
jelenti be ezzel az elbeszélő. A tizenkettedik, utolsó fejezetben olvashatók a következő
mondatok: „Mennyi mindennek kellett történnie velem, mennyi mindent kellett látnom,
kellett megőriznem. Talán sikerül megőrizni, akárhogyan is lesz egyszer egy kórházi
ágyon, akárhogyan is történik meg majd, talán sikerül megőrizni, mint legfőbb tapaszta−
latot, a szeretetet és a méltóságot. Jó volna még erről írni. Továbbadni valamit belőle.” Ez
a tizenkettedik, Most mondd a neved című fejezet nem zárul esszérészlettel: egybeolvad a
két, egymást feltételező folyam közös üzenetmedre. A szeretet és a méltóság hiánya be−
töltésre vár.

Az utániság örökkévaló jelenében nem tudni, mi „az, ami” van. Hogy az Átváltozások
kertjének tautológiáját idézzük. Hogy van−e egyáltalán valami. Sándor Iván hiányként jel−
zi a szavakat, a fogalmakat kereső vákuumkorszakot. Következetes korábbi megfogalma−
zásaihoz: a tényen túl, ami már meg sem nevezhető, az ajánlat csak ennyi lehet: az 'énen'
keresztül (mint mindig) mintát nyújtani (alakmását, mint mindig) a közösségnek. E hiány
betöltője már nem a felelősségét vesztett, hanem az önmagát elveszítette betűvető: ez az
„én−más” lesz általános szinten az a nyelvi figuráció, mely az írástudók és felelősségek
korszakán túl a szellemi örökség végtelen történetmondójává alakul. Ez pedig már a kö−
vetkező regény, A szefforiszi ösvény komoly meséjének a tétje. Mert az „én” és a „világ”
kapcsolatáról szóló, folytonosan íródó Könyvnek mégiscsak a mindenkori 'én' és a min−
denkori „világ” közösét kell dialogizálnia, hogy „általuk, a saját olvasmányomként én ma−
gam legyek a magam számára jobban olvasható.” A Tengerikavics összegző és ismétlő jel−
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lege – két regény, az Átváltozások kertje és A szefforiszi ösvény közt – azt a megtorpanást és
figyelmet szimulálja, mely e jelenidejű valóság, az utániság nyelvtelenségéből származik.

(A szefforiszi ösvény)

A Tengerikavics magán− és köztörténet köztes ösvényén század− és ezredvégi tapaszta−
lataink szerint tematizálja a mindenkori individuum és világának sérülékeny kapcsola−
tát. A magánregény és a köztörténet között teremtett dialógus utolsó előtti fejezetének
esszérészlete azokkal az általános érvényű hívómondatokkal zárul, amelyek jelenkori vi−
lágunk szellemi kondíciójára esszenciálisan reflektálnak: „Az önmagát (helyét, szerepét,
helyzetét) felülbíráló tudás századvégi önszembenézése során olyan felismerésekig jutott
el, amelyek kételyeket támasztanak a linearitással, az ok−okozati kapcsolatokkal, az elő−
relátás lehetőségeivel, az egyetemes tudás megvalósíthatóságával, s természetesen az
igazság birtokolhatóságával szemben.” Helyükbe viszont a „történeti idő új tudata”, a
„létezés korlátozottságának evidenciája” lép. Ebben az újraszerveződő és mindennapi ká−
oszban működésképtelenné válik az egykor oly hatékony kiszámíthatóság és az igazság
birtokolhatóságának gőgje. E tradicionális mintákat felváltja a váratlanság állapota, és az
igény, hogy a gőg helyett önszembenézésre való hajlam hassa át a nézőpontokat. És hát
ebben a hangzavarral teli szituációban kellene rátalálni arra a belső csendre, annak leg−
alább, akinek van még igénye rá, amelyben az észlelet, az érzés, a tudás ráhangolódhat a
századvég folyamataira. A Tengerikavics zárófejezetének belső csendjében, a magán− és
köztörténet összefonódásában, a kiskunhalasi temetőben felhangzik egy kaddis. A szub−
jektumkonstruáló (családtörténetet, személyes életet és történelmet disszemináló) írásban
és csendben a végső felismerés: „Átlátható lett az átláthatatlanság, ennyi a tudásom, mi−
közben azokba az erőkbe, amelyeknek a következtében azzá lettem, aki, belekalkulálom
azt is, ami belőlem indult el.” Nem következnek tehát újabb esszélapok, a dialogizáló tör−
ténet önmagába zárul, hiszen amíg nincsenek hiteles szavak annak elmondására, amiben
a mindenkori individuum egzisztenciálisan érdekelt, addig csupán a belső csend és alá−
merülés igénye maradhat meg szubjektumőrző irányelvnek. A Tengerikavicsban felhang−
zó kaddis A szefforiszi ösvényt első lapjától kezdve áthatja. Sándor Ivánnak ez az – élet−
művében különös szerepet játszó – regénye kaddis egy veszendő világért: eseményei tő−
lünk igen távoli térben és időben, valójában bennünk és létezésünk minden pillanatában
megtörténhetnek. A szefforiszi ösvény egzisztenciálisan átgondolt válaszlehetőség a szá−
zad− és ezredvég szellemi problémáira, melyet létfilozófiai traktátusként, kultúrtörténeti
kézikönyvként és enigmákkal teli regényként egyaránt olvashatunk.

Sándor Iván regénybeszédjének egysége a Századvégi törénet óta a jellegzetesen hosz−
szú mondat. E hosszúság és kitartottság Balassa Péter értelmezésében a csigalassú törté−
nelem nyelvi−szintaktikai stilizálását jelenti (Balassa 1987). Ez a nyelvi eljárásmód, szakít−
va a hosszú mondat tradíciójával a regényéletművön belül, A szefforiszi ösvényben rövid,
ritmikusan ismétlődő és finoman egymásba szövődő mondatokká változik. Ez a rövid és
kontrapunktuális mondatszövés az alábukó, s egymondatnyi mélyhullámon át újra fel−
bukó, alámerülés közben pedig lassan pulzáló mondataival még bizonytalanabbá teszi a
történelem mint történetalakzat olvashatóságát. A szefforiszi ösvény finoman szőtt
(regény)háló, foltok és lyukak nélkül, miközben lélegző és élő egész, metaforikusan is
holt betűkből formálva. Az egyik álom szerint a teleírt vászondarabka, mely e hálóban
lehet mese, történet és regény, elvegyül a földdel, a csontokkal, a kagylótörmelékkel, és
egy lesz az enyészettel, hogy máskor hatalmassá növekedve, birodalmakon, tengereken
lebegjen át, törvényeket, igéket, történeteket jegyezzenek fel rá különböző nyelveken.
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Egy másik álom szerint a szövegeket kőbe vésték, a természetbe beleivódva megmarad−
tak vagy elenyésztek; volt, aki megőrizte az értelmüket, volt, aki a létezésükről sem tu−
dott, így tengerpartokon, erdőkben, háztetők körül, az oltárok mögötti elfalazott üregek−
ben azóta is hallható a zsongás, de a hang forrására nem talál rá senki.

Kéziratokról van szó a regényben, tekercsekről, feljegyzésekről, törvényekről, s mind−
ezek magyarázatairól. És íróemberekről, értelmezőkről. Valamint arról, hogyan változik,
változhat−e egyáltalán sorssá az állandó írásban létezés. Írássá változtatható−e a létezés?
Szefforisz ebből a kérdéssorból nő papírvárossá, a papíron létezés városává. Nemcsak
azért, mert tekercsekkel fedik el falait, és a betűk áttűnésével lesz olvasható a város, de
azért is, mert minden más város is az írás által létezik. „[Simon] mintha a leírások betűi
között lépkedett volna a város utcáin. Ilyennek képzelte Türoszt annak alapján, amit ol−
vasott róla.” Szefforisz, Türosz és Róma csak az írás által léteznek, ahogyan azok le van−
nak írva. És az olvasással lesznek továbbírhatók. Szefforisz ilyen értelemben maga a Vá−
ros, allegorikus kronotoposz, mint az Átváltozások kertjének Helyisége. Szefforiszban a lé−
tezés eggyé válik az enyészettel. És ebből az írás és az olvasás az egyetlen kivezető – vagy
ide a bevezető – út. Adott a törvény, mely önmagában nem rendelkezik igazságértékkel.
Szükség van tehát magyarázókra. A törvénymagyarázók azonban egymással ellentétes
tételeket állítanak fel. Kié az elsődleges nézőpont? Ki rendelkezik a döntés jogával, hogy
valamely iskola vagy törvénymagyarázó „interpretációja” legitimálható legyen a közös−
ség számára? A regény meséje szerint Jehuda összeállít egy hatkötetes törvénymagyará−
zatot. Ha egy törvényre két magyarázatot talál, egyiket a lap bal, másikat a jobb oldalá−
ra írja fel. Aztán üres helyeket is hagy, majd a margón további jegyzeteket készít. Ruben
és Simon hasonló módon járnak el: kiegészítenek és ráírnak a szövegre saját olvasatuk és
létértelmezésük szerint. A tekercsek gyarapodnak, a betűk mint a kagylózúzalék öntik el
Szefforiszt. Olasz Sándor írja a regénytér e metaforizáltságáról: „A kagylózúzalék az el−
használt, semmire sem alkalmas szavaknak, szövegáradatnak, a mindent elfedő nyelvtör−
meléknek felel meg” (Olasz 2003).

Szefforisz kronotoposzának teremtő elve az „és” kötőszóban artikulálódik. Az „és”
nem ismer kezdetet, és nem ismer véget. Folyamatában van. Szefforisz világként ugyan−
csak állandó folyamatban−mozgásban−írásban levés, amelynek csak egy véletlen (esztéti−
kai−szenzuális) háttere a históriai koordinálás (i. sz. 3. század, Bét Seárim – Szefforisz –
Türosz – Róma). Ahogy ez Ruben világlátásából a regény kezdetén ki is derül: „Ruben
sohasem azt látta, hogy már lement a nap. Az apjától is így hallotta: és megy le a nap. A
fény vonulásának nem volt kezdete és vége. Folyamata volt. Az időt nem lehetett szétta−
golni. A helyeket sem. Bét Seárim, Szefforisz, Jeruzsálem, Szíria, de Róma és Athén fölött
sem nyugodott le a nap. Amiként azt sem tapasztalta, hogy a nap fölkelt volna. És megy
le a nap és kel föl a nap. A folyamatosságban összefoglalhatók voltak a történések. Tu−
domásul vette, hogy mások számára ez nem magától értetődő.” E világlátás és −érzékelés,
mely makro− és mikrostruktúráiban koordinálja a létezés egészét, a világ alakulásának
magyarázó elvévé lesz, miközben az egyes résztörténetek szitualizásában is működik.
Bejön valaki a szobába és kimegy valaki a szobából. Az egymásra kopírozható és egy−
másban feloldódó ellentétek dialogizálnak egymással: ahogyan a megbecsülés gyanúvá
változik, vagy ahogyan a kaddis utasításként hangzik. Ezáltal íródnak egymásra a hely−
színek, s változik Szefforisz Rómává, a periféria centrummá, s ennek megfelelően válto−
zik az idő a mi jelenünkké. A szefforiszi ösvény az „Idő”−ben létezik. Regényként olyan pa−
rabola, amelyben az egyes terek a mindenkori világbirodalmak ontogenezisét ismétlik, s
amelyben a regénytér figurái a legkülönbözőbb nézőpontokkal rendelkeznek. Olyan pa−
rabola, amely a nyelv által felépülő és eltűnő világ a szefforiszi halászok finoman szőtt
hálójához hasonló intertextuális hálóban létezik. A szefforiszi ösvény kísérlet az európai re−
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gény tapasztalatainak következetes újrafelhasználására, sűrítésére és hosszú távú raktá−
rozására, a regény ugyanis nehezen olvasható a huszadik századi regény beszédmódvál−
tozásainak ismerete nélkül. Christoph Ransmayr Utolsó világa és Sándor Iván Szefforiszi
ösvénye között több rejtezik, mint intertextuális kapcsolódás. Mindkét szerzői poétika mí−
toszok és történetek újraalakításával ábrázolja a mindenkori utolsó világok állapotát. A
ransmayri vasváros (Tomi) periférikus és pusztuló állapota megfelel Szefforisz papírvá−
rosának. Ransmayr Cottája éppúgy egy már létező műben keresi kérdéseire a választ,
mint Ruben és Simon. A császár (Ransmayrnál Augustus, Sándor Ivánnál Maximinius,
majd Gordianusz), Cottával is, Rubennel is érdektelenül társalog. Mondatok merülnek fel
a Metamorphosesból: az egyiknek alapja, a másiknak részalapja az ősszöveg. De itt is, ott
is minden és állandóan változik, átváltozik. Ransmayr figurái madarakká változnak.
Ahogy Sándor Iván koldusai is madarakká változnak. Ebben az értelemben a következő,
hozzánk térben és időben egyaránt közelebb eső regény, a Drága Liv intertextualitása sem
könnyen felfedhető. Az azonban bizonyos: Ransmayr írásművészete, ahogy itt Az utolsó
világ, amott A Kitahara−kór, egy másik, rendkívül erős hatású palimpszeszt, szöveg−
hálórendszer párhuzamos történeteként is olvasható. A két szerző két regénye között
ugyanis ugyanazon posztmodern – posztmodern utáni poétikai kérdéslehetőség jelenti a
választóvonalat.  

A szefforiszi ösvény nézőpontváltó diskurzusának története az egyik legfontosabb tör−
ténetalakzat a regényben. E szimbolikus nézőpont−történet részben egy régi rendet kép−
visel, amely alapjaiban kérdőjeleződik meg, és képvisel egy újabb világrendet, amely el−
lentétben állva az előzővel, nem csupán a régivel szemben áll vitában, de önlegitimáló
helyzeténél fogva állandóan reflektál saját magára is. Ez a „már nem” és „még nem” köz−
ti átmenet ismét felidézi Sándor Iván immanens regényalkotó poétikájának egyik legin−
kább jellemző elvét. Ebben a regényben Lévi testesíti meg a régi világot és a régi rendet,
az egy igaz törvény szerint szolgálja és szolgáltatja az Örökkévalót. Lévi a „kötelező tör−
vény”, Jehuda képviseli az ellenpontot, ő a „választható törvény” (Poszler 1998), amely−
lyel Lévi pozícióját gyengíti, mert az úgynevezett egy igaz törvény igaznak tételezett,
ugyanakkor egymásnak ellentmondó magyarázatait gyűjti egybe. Az egyik biztonságos,
kiszögelt és szűk nézőpont. A másik idegesítően sokszínű és tág horizontú. Lévi önma−
gában kevés, Jehuda önmagában is sok. A világ közben már omlásban van, és nem simul
Lévi törvényéhez. Lévi a törvény megszegését tekinti a káosz forrásának. Változtasd meg
élted, hogy a világ jobbá legyen. Jehuda posztmodernitása Lévi törvényén alapul, de azt
nem kizárólagos episztéméként kezeli, hanem egy választhatóként a sok közül. Mindaz,
amit látok és tudok, másképpen is lehet, tehát mindaz, ami leírható, másképpen is leírható.
Az omló világba belesimul Jehuda nézőpontja, mert jobban megfelel a világ szélsőségei−
nek és tágasságának. De éppen a választhatóság a bizonytalanság eredője. Ahogy Lévi
egyetlen törvénye, Jehuda választható törvénye is a világ káoszát generálja. Az egyik bi−
zonyosnak feltételezett középpontját maga alá gyűri a másik pluralitása. A világnézetek
látszólagos felcserélődése állandó határhelyzetet teremt, valójában e határ soha nem
mozdul el: sem időben, sem térben. Lévi hagyománya (már) nem, Jehuda rendszere vi−
szont (még) nem működőképes.

Ennek a zavarnak egyik legfontosabb világalkotó eleme a „zúgás”. Nem az első alka−
lommal észrevételezhetjük e „zúgást” Sándor Iván regényterében. Legerőteljesebben az
Átváltozások kertje élt a csend és a zúgás geopoétikai allúziójával. A „zúgás” egy másik, a
létezőre utaló világot szólít meg, belső tájakkal, idővel és létezés−történettel. A regény
Jehuda temetésével kezdődik: „Mindenki... az ima szavai után illesztve felmondta a ma−
ga személyes búcsúját legjobban kifejező törvényt, amit éppen tőle, a törvények rendszer−
be foglalójától tanult...” Ruben, Jehuda fia, már e kezdetben rendelkezik annak tudásá−
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val, hogy a világ nem tényekből és tapasztalatokból áll, nem is múltból és nem is jelenből.
„Ami körülvette, a zúgás, a gyanú és a kijelöltségtudat, az volt a világ.” Ez a zúgás, ez a
hangzavar kitart a regény végéig, és annál is tovább: „Ruben a tekercseket rakosgatta.
Egyikbe−másikba beleolvasott. Álmában látta magát, amint olvassa a tekercseket, a két ol−
vasó alak egymásra kopírozódott, megkülönböztethetetlen lett, hogy olvassa−e az álmát,
vagy álmodja az olvasást. Erre gondolt [Jehuda], amikor előírta, hogy keressem meg az
álmot? Álomra, amelyben megtalálom magamat az igék olvasása közben? De az össze−
csúszásban elvesztek a formák és a határok, minden mozdulat töredékeire osztódott, ő
maga is, csak a hangzások zúgták változatlanul körül, nem meghatározható helyről és
időből érkezve, miközben a zúgásba bekapcsolódtak azok a hangok is, amelyekbe a há−
zakban, a városkapunál költöztek be az ünnepek estéin a falakra ragasztott tekercsekről,
a kövekbe préselődött sorokból olvasott szavak, lerakódtak az udvaron, rátelepedtek a
bútorokra, behatoltak a kis résekbe, fészket keresve a testnyílásokban szaporodtak, s mi−
kor nem találtak már helyet, felrepültek, Simon, az érkező, már a városkapunál hallotta
a zúgásukat.”

Ruben Jehudától örökli az írás és olvasás folytatásának feladatát, Simon árvaságából
eredően Jehuda és Lévi „háza” közt keresi a magának megfelelő és sajátosan egyedi, a
„lehetséges” (Poszler 1998) nézőpontot. Míg Jehuda és Lévi talán hatalmi pozícióból kö−
vetkezően nem érintkeznek egymással, addig Ruben és Simon mintegy a másikon keresz−
tül talál önmagára. Párbeszédük gyakran így is a másik helyettesítésére vagy a szavak
mögöttesének ki nem mondására korlátozódik. Ruben folytatja apja örökét, mégis azzal
emelkedik másolatlétéből, hogy Simon poétikájának hallgatag befogadójává lesz. Simon
ellenben azzal válik kiemelt figurává, hogy mindent a maga módján szemlélve csak arra
tesz bárminemű kijelentést, amelyhez talál saját, bensőjéből fakadó szavakat, egymástól
elválasztva a hiteltelent és hitelest, hogy a világ omlásával szemben legalább saját belső
építkezésének legyen hitele. Simon belső omlásában találkoznak az egymást kioltó néze−
tek. Múltjának értelmezésében világos magyarázatok találhatók Jehuda és Lévi elkülön−
böződésére: hogyan lehet a megegyezésekben felismerni a különbözőségeket. Az „én”−
ben a „nem−én”−t – hogy Simon útját a Tengerikavics elbeszélői−emlékező útonjárásával
összekapcsoljuk. Jehuda – Simon olvasatában – az igazság sokféleségét jelenti és a paran−
csolatok elsajátításának módozataira mutat rá. Lévi ellenben kijelöli az élet kötelező ér−
vényű kereteit és betölti az ősi üzenetek továbbadásának parancsolatát. Simon lesz a re−
gény egyetlen olyan figurája, akinek írása és élete eggyé lehet a sorssal. Mondatai meg−
egyeznek a tekintetével. És ez itt a legnagyobb különbség: a régi rend személytelenül or−
todox, az új rend értékstruktúrája viszont plurális voltában engedhet szabad utat az ér−
ték versus nem−érték kijátszhatóságához. Simon hiteles szavakat keres mindarra, amit lát
és megél, akkor is, ha magáról ír, akkor is, ha másokról készít feljegyzéseket, és akkor is,
ha úgy dönt, le kell tennie a tollat. Magatartása akkor is legitim, mikor szembehelyezke−
dik azon iskolai megállapítással, hogy a „szavak végtelen sora alkotja a hagyományt és
formálja ki a teljes világot”, és e lexikonszerű definícióval szemben azt állítja, hogy „a
szavak mögötteséből felszínre hozható lényegiségek végtelen sora formálja ki a világot”,
de arra, hogy mit jelent a „szavak mögöttese” és „lényegiség”, már hallgatással felel. 

Ruben számára az „Azért jöttél a földre” kezdetű mondattöredék lesz útonlétének
mozgatója. E töredék egyszerre lehet egy sokszorosított és hímzett szöveg része, amelyet
Szefforisz kapujára feszítenek ki üdvözlésképp, és a Ruben által olvasott tekercsek egyi−
kének titokzatos és hívogató mondata. Hosszú és kíméletlen olvasás következik, Ruben
a tekercsekből kívánja megtudni a folytatást. „Harminc napig válogatott a tekercshalom−
ban. Harminc nap alatt harmincszor harminc szót talált... Leírta harmincszor a szöveget.
Mintha a gyász harminc napja lett volna a harminc mondat, mindegyik egy kaddis. Újabb
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harminc nap alatt, esténként egy szót jegyezve fel, leírta az azonos mondat végéhez il−
lesztett harminc szót, de végül már elsüllyedtek az emlékezetében a befejező szavak előt−
ti félbeszakadt mondat szavai.” Az állandó olvasás és rekonstrukciós szándék, maga a
Ruben által képviselt nézőpont, mely szerint a hiányok betöltendők, a feljegyzésekből pe−
dig kiolvasandó az ellentmondásos, de színes megoldás, lyukakat ver az emlékezetbe. A
szövegtorlódás és megoldási javaslatok halmaza maga alá temeti Rubent. Nem figyel a
saját hangjára, és felejteni kezd. Apja sírjánál felmondja ezt a kérdéses mondatot, ki−
mondja a (lehetséges) megoldást, mely az ő világában nem nyeri el relevanciáját. A ki−
mondott mondat ugyanis belső igényből fakad, mely bár Ruben számára akkor és ott ar−
tikulálódik, de a hangzavarban és a nézőponthoz való ragaszkodásban elveszíti a jövő re−
ménységét: a folytathatóságot.

Ruben e nézőpontot apjától kapja örökül. Tőle azonban nincs, aki tovább örökölné.
Nem kedve és szíve szerint rendezi be életét, mert a hagyomány folytonosságát fonto−
sabbnak tartja, mint saját sorsát. A nézőpont átvétele ilyen értelemben az apa reproduk−
cióját jelenti. Ruben nem csupán másol, de maga is másolat. De őt már nem másolják. Si−
mon, ha jelentőséget tulajdonítunk Ruben vétlen és véletlen mondatbefejezésének, egy−
szerre két apától tanulhatja a választ: az elvesztett és gyásszá változott apától, aki fia kér−
déseire az életből merítette a válaszokat, és a gyámtól, Lévitől, aki csupán az egyetlen
Törvény szerint volt hajlandó kérdés−feleletet játszani. Tudathasadásos állapot Simon
helyzete. Nem véletlen, hogy éppen ő a némaság hordozója, a belső csend megteremtő−
je. Simon számára az út befelé, Ruben számára kifelé vezet. Első pillantásra úgy tűnhet,
Simon egzisztenciája a „méltóságteljesebb” és „hitelesebb”. Csakhogy itt véget is ér a tör−
ténet. Ugyanis kezdettől nincs és nem is volt apa, ős, kezdet, amelytől eredeztethető a ta−
nítás. Az Örökkévalót leszámítva, mondaná Lévi. A regény utolsó fejezetében három ta−
nítvány reflektál Ruben befejezetlen mondatának harminc megoldására. Az egyik úgy
vélekedik, helyes, hogy a mondat végének harminc befejezése van, mert ahány ember,
annyi válaszkeresési lehetőség. A második azt mondja, hogy a mondatok azért hibásak,
mert a kérdésre a felelet csak az lehet, hogy az emberi élet célja az Örökkévaló szolgála−
ta. A harmadik azt állítja, nem az a kérdés, amire a feleletek születtek. A három tanítvány
útnak indul. Válaszaik tükrében folytatódnak Jehuda, Lévi és Simon egymástól merőben
különböző útkeresései. A történet úgy folytatódik, ahogy elkezdődött: továbbra is három
nézőpont él egymás mellett, olykor egymást erősítve, olykor egymást gyengítve.

Az elindulás ebben az értelemben megérkezés. Ahogy a megérkezés – a regény poéti−
kája szerint – elindulás is. Miközben maga a járás – ismétlés: Jehuda útját ismétli meg
Ruben. Rubent Róma felé viszi az útja, Simont Türosz felé. Ruben kérdést keres egy vá−
laszhoz, Simon választ keres egy kérdésre. Rubent egy szellemiségében rokon könyvtá−
ros kérdezi. Simon kérdéseire egy vak énekmondó válaszol. Csak hogy tovább bővüljön
a szimulált regénytér: egy könyvtárossal, aki a katalogizált (kanonizált) történetek őrizői,
valamint egy vak énekmondóval, aki homéroszi alakként mondja fel generációk, rend−
szerek és episztémék íratlan történetét. Egy bizonyos: a regény téridejében, ahogyan re−
cenziójában Toót H. Zsolt is kiemeli, „végérvényesen elmúlik az a világ, amelyben a kul−
túra és a hagyományok ereje szembeszegülhet a káosz rémuralmával” (Toót 1999).

(Drága Liv)

Szefforisz „távoli” világa éppen idegenségével hozza közel a kultúraomlások, átréteg−
ződések, palimpszesztek történeti időtlenségét, dialektikus egymásra hatását. A regény
külső, objektív elbeszélői perspektívája rátekintést enged az egyes figurák tézisszerű lét−
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módjára. Dialógusba vonja azokat, s ideológiák feletti nézőpontváltásos módszerével
mutat rá a sajáton belüli idegen feloldhatatlan problémájára. Folytonosságában látjuk
Szefforisz létezését: fel− és leépülését, jelenvalóságát és kioltódását. Csak a világ tűnik át
másságába. Miközben a figurák, a tézisek, a nézőpontok a tünékeny világ szimulákrumát
alkotják meg. A Drága Liv „közeli” világa leválik A szefforiszi ösvény allegorézisétől. De
nem tagadható, hogy a Drága Liv regényvilágának közelisége, jelenléte, az elmúlt több
mint félszáz év (a regény elbeszélt ideje szerinti táv) ismerős történetszegmentuma
ugyanezt a sajáton belüli idegenségérzetet reflektálja. A Drága Liv, Sándor Iván összefog−
laló igényű regényének feszültsége ebben gyökeredzik. Az ismerős történet ismeretlenje−
inek újrakódolása élhető, valószerű figurák által történik. Az elbeszélői perspektívát egy−
szerre uralja az egyes szám első személyű narráció, miközben ez a centrális elbeszélőmód
más szövegeket is bevon látókörébe. A Drága Liv a regény fikcióján belül Zoltán László
színházi dramaturg naplója, emlékirata, dokumentumgyűjteménye. Miközben a mono−
lóg más szövegek olvasásával egészíti ki a maga nézőpontját. Amelyeket persze mások
is olvasnak, csak azok értelmezéséről Zoltán László értelmezésén keresztül kapunk ké−
pet. Ebben az értelemben a regény hagyományos regény: van íve, cselekménye, elbeszé−
lője, konkrét tere és ideje. S eközben a legkülönfélébb tematikus regiszterrel rendelkezik.
A Drága Liv történelmi regény (legfontosabb fejezetei az 1956−os magyar forradalom és
szabadságharc ismeretlenjeit fókuszálja, miközben az elbeszélt idő teret enged a Don
melletti katasztrófának, a nyilas hatalomátvétel következményeinek, a kommunista besú−
górendszer kiépülésének); metanarratív regény (a fikción kívül több elbeszélő, több vál−
tozatban íródó kéziratai, levelei, üzenetei lépnek dialógusba egymással, miközben a cím
e legkülönfélébb műfaji textusok címzettjét jelöli); én−regény és polifón regény (az egyes
szám első személyű elbeszélés a fiktív fejlődési regény, vallomásos regény nyomvonalát
követve tükrözi önnön sorstörténetét, miközben annak ívét, ívlehetőségét sorra meg−
akasztja a másik, a reflexió személyének tükrözésével); kelet−európai és európai regény
(a történelmi kataklizmák és sorstörténetek határon és időn túlmutató változatai eltörlik
Párizs, Varsó, Salzburg, Algéria  regényes fílingjét, a „sorstalanságok” tértől és időtől füg−
getlenedve népesítik be az egyesíthetetlen világot). Annak ellenére, hogy Zoltán László
főszólamába épülnek be Szekér Gábor önelemző és értelmező naplórészletei, az olvasás
aktusa csupán részben akkor és ott zajlik, hiszen az '56−os naplók és a forradalmi esemé−
nyek történeti−időbeli perspektívaváltásaira reflektáló emlékezések az elbeszélt idő (a re−
gényidő) és az elbeszélés ideje (Zoltán kilencvenes évek végi elbeszélő szituációja) közti
különbséget nagyon is mutatja. Szekér Gábor feljegyzési kényszere, a dolgokat néven ne−
vező gesztusa egyszerű, leíró nyelvet feltételez. Naplói, illetve munkanaplói nyelvgya−
korlatok is az idegenségben. Fekete J. József írja erről az „írói” magatartásról: „Gábor fo−
lyamatos írása, saját énjének a fölépítése a szüntelen palimpszeszt tétje, feltételezhetően
egyre pontosabbá váló, ugyanakkor lehet, egyre inkább misztifikáló beszámolója” (Feke−
te 2003). Gábor izolált figura, egyszerű, lényegre törő, rövid, leíró mondataival szemben
áll Zoltán László elégikus, megkomponált, stílusgyakorlatokra hajazó, az általa olvasott
és önéletrajzában emblematikus−intertextuális szinten imitált, reflektált szerzők (Broch,
Rilke, ill. Bernhard, Ransmayr), esztétikai értelemben megemelt nyelvezete, mely utóbbi
éppen a nem−izoláltságból fakadóan, a hasonló sorstörténetű figurák hálórendszerét fel−
tételezi. Poszler György írja Livről, a harmadikról, a köztesről, a médiumról: „Ő nem be−
szél. Nincs szólama. De róla beszélnek. Hozzá szólnak a szólamok” (Poszler 2003). Fon−
tos Olasz Sándor értelmezése is: „Liv a saját történet hiányától szenved, míg a többiek
épp a saját történetüktől roskadoznak” (Olasz  2003). Úgy tűnik, mintha a Szekér Gábor
és Zoltán László „sűrű”, szinte „kiszálazhatatlan” sorstörténetét hallgató, írató, olvasó,
egymásba tükröztető Liv éppen médiumszerepében nyeri el legfőbb, „éltető” funkcióját.
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De e másolat és romvilágban, színházi és történelmi kellékek, rekvizítumok között, miért
éppen ő rendelkezne tökéletes én−képpel? Nevében és történetében őrzi archetipikus−mi−
tikus funkcióját, de éppen (a Századvégi történet Claráéval, az Átváltozások kertjének fiatal−
asszonyáéval) közös otthontalanságában, világjárásában, nyugtalanságában reflektál sa−
ját tulajdonságnélküliségére. 

A regényről szóló kritikák számos esetben fókuszálják a regény hőseinek valóságértel−
mező, ellenőrző kérdésfelvetését (Olasz 2003, Poszler 2003, Tarján 2003). A leggyakoribb
kérdések közé tartozik az, vajon láthatóak voltak−e a Deák téri főkapitányság ablakából
az Andrássy útról kiforduló szovjet tankok? Gábor arról számol be, amiről hall, azt
mondja el, amit neki elmondanak azok, akik – állítólag – látják a tankokat. Liv szükségé−
nek érzi ezt az – egyébként kérdéses elbeszélői kijelentést – ellenőrizni. Zoltán a napló ol−
vasásának hatására, évtizedekkel később a Művész kávéház ablakából filmként vizionál−
ja az archetipikus történetté alakuló bevonulást. És ez csak egy szenzuális−érzékelői−ta−
pasztalati kérdése a regénytörténetnek. De felveti a nézőpontok ismeretlenjeinek problé−
máját, az eleve másolat és recycling szüzséjű világ létmódjának önértelmező problémá−
ját. Vagy hogy egy másik, a regényen túlmutató, egy másik regényre mutató motívumot
kiemeljek: Szekér Gábor kecskeméti barátja az októberi események során eltűnik, s csak
találgatásokat hall arról, mi történhetett vele. A pályaudvar kijáratával szemben egy fa
alatt temették el. Gábor három vagy négy akácfát talál a megadott helyszínen. Liv néhány
évtizeddel később semmit nem talál. Emlékezés és felejtés, nyelvi jelölő és jelölt egymás−
ra vonatkozása, egymásba való csúsztatása – hermeneutikai értelemben is – a regény
egyik megismeréselméleti problémája. A Századvégi történetben bukkan fel a fa motívu−
mának perszonális múltat jelölő, eljelölő funkciója: a gyermekkori kert falánál Clara egy
bükkfát jelöl ki, Wanda, a lánytestvére három akácfát. Ki mire emlékszik? Ha a valóság−
nyomok nem ellenőrizhetők, akkor az emlék alkothatja−e a valóság részét? S ha ugyanaz
az elmondáson alapuló emlék disszemináns valóságot alkot, vajon lehet−e érvényes kije−
lentésünk a történelem eseményeinek „rekonstruált”, „narrativizált” lineárisáról, ellipszi−
séről, spiráljáról, törésvonaláról? Milyen nyelviség az, amelyik képes a saját, a perszoná−
lis ismeretlenjeinek közösét megteremteni? A valóságrelativizáció a Drága Livben az idő
közelisége, az elmúlt ötven év magyar „történelmének” idioszinkretikus volta miatt je−
lent kihívást az értelmező számára. 

Amellett, hogy Sándor Iván a Drága Livben élhető figurákat teremt, és egymástól figu−
ratív szinten elváló regénynyelvet alkot, valamint regényterét geopoétikailag többszörös
rétegzettségében, vertikálisan s horizontálisan egyszerre mutatja, kritikus dialógust szó−
lít meg nem csupán „saját” hagyományát illetően, de az „idegen” újrafelvételére is min−
tát mutat. Hiszen ha A szefforiszi ösvény történetalakzata a XIX–XX. század fordulóján ref−
lektált megismeréskrízis (Hofmannsthal, Rilke, Wittgenstein stb.) szalagcímeivel határol−
ja be világterét, akkor a Drága Liv a XX. század végi, de ugyancsak osztrák mesterkurzus
pretextusaival, különösen a már említett Bernhard− és Ransmayr−metasztázisokkal ellen−
tételezi utolsó utáni világát. Az absztrakciótól való elfordulás pedig, a cselekményköz−
pontúság, az élhető figurák megteremtése és a nyelviség több szintű ábrázolásmódja mel−
lett a zenei, irodalmi, képzőművészeti motívumokkal átszőtt és intertextuális kalandra
csábító szüzsé az olvasásnak, az olvashatóságnak tett engedmény. Ha úgy tetszik, annak
a poétikai belátásnak a gyakorlata, mely – a mai magyar regényirodalomban sem egye−
dülálló példaként – az elbeszélői módszerek, technikák fellazításában, azok hagyomá−
nyos eljárásainak kritikus újrafelvételében gyökeredzik. A fiktív, egyes szám első szemé−
lyű sorstörténet, a különböző nyelvi artikulációt teremtő regénybeszéd, a történetiség új−
rakódolása és történetalakzattá írása, a szöveg palimpszeszt jellege, az olvasás „öröm−
munkája” a Drága Livet Bartis Attila (A nyugalom) és Závada Pál (A fényképész utókora) ha−
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sonló irányultságú regényeivel olvastatja közös horizonton. Sőt, e közösséget kiegészíti,
hogy A kéklő pára Bartis Attila nevű elbeszélőjéhez, vagy a Jadviga párnájának végén fel−
bukkanó szociológuséhoz hasonlóan Sándor Iván is él az arc/más ironikus jelölőjének je−
lölhetőségével a regény fiktív terén belül. 

Hogy a Drága Liv regényként meghalad valamit mind a szerzői regényéletműben,
mind a mai magyar prózaírásban, arra ugyancsak számos recenzens utalt már: „A Drága
Liv olyan kérdéseket tesz föl, amelyeket az úgynevezett posztmodern irodalomban nem
volt szokás föltenni. Az újdonság az, hogy – még ha kisbetűs egészről is van szó – az épí−
tés, összerakás, szétszedés művelete folytatódik, folytatható mindaddig, amíg dolgaink−
ról némi esélye van a képalkotásnak. Sándor Iván hősei folyamatos és lezárhatatlan tör−
téneteikkel együtt rakosgatják önmagukat, leírnak, emlékeznek, asszociálnak, felejtenek
és módosítanak” (Olasz 2003). Hasonló következtetésre jut Fekete J. József is: „A regény
szerzője modernen és posztmodernen túllépve olyan regénypoétikát alakított ki, és való−
sított meg, amelynek eredménye a töprengésre kényszerítő, ugyanakkor az olvasás örö−
mét nyújtó mestermunka (Fekete 2003). A Drága Livben – olvasatunkban – szervesül az
utániságnak mindazon tapasztalata, amely a korszakváltásokból és krízishelyzetekből, a
hamis ideológiákból és a vágyott hazugságokból személyekre oszthatóan regénybeszéd−
dé alakítható. Sándor Iván e regényének figurái – a két évszázaddal, illetve a mintegy
húsz évvel korábbi Orczy Ferdinándhoz és Clara Krakowskához hasonlatosan – ugyan−
azt a századvéghangulatot élik meg, közvetítik egymás felé: Idő előtt.
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Kovács András Ferenc

Jehan d’Amiens vágydala
Maddalena da Bolognának szerzette
Modenában

(1)
Jöjj, tavasz van, Magdalén,

Kandúr kukorékolt:
Minden érzés−lakta lény

Érted szinte félholt!
Jöjj fölém, mint Magdalán

Leng fahegyre félhold!
Jöjj, kibú a mag talán,

Mert a tél elég volt!

(2)
Érted, édes, elhagyom

A gazdag Pietrát,
Gemmától se kell vagyon:

Pelyva pénz szivet rág!
Amor tenet omnia –

Száz hálót kivet rád!
Hagyj rossz nyelvet nyomni a

Piarctéri pletykát!

(3)
Senki hozzád fogható

Úgysincs, Maddalena!
Marcsa, kurva sok Kató –

Bárki csacska, béna!
Semiramis, Sába és

Trójadúlt Heléna
Melletted mind sárba vész –

Lomha, vak baléna!

(4)
Jöjj, tavasz van, Magdalén,

Minden szárba szökken!
Földi szépség−lakta lény,
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Lelkem vágyba döbben –
Jöjj, te istenadta lány,

Eresz csurran−csöppen!
Szent tavasz, te nagy talány,

Fürdess friss örömben!

(5)
Maddalena, nincs erény

Nálad szebb, se ringóbb!
Jobb leszek tán, hív, serény –

Csak szeress pirinykót!
Cleopatra s Blanziflor

Kóbor, esti ringyók –
Jaj, nem néz e bandzsi kor

Hű keblet, csak mindzsót!

(6)
Értem is, ha hajba tép

Néhány rusnya candra –
Többé cifra szajhanép

Nem cipel kalandra!
Megtömetlen kornyad itt

Lycoris s Timandra!
Ládd, Bologna tornyait,

Ferdén, fölhorgadva!

(7)
Koldus deáknak dalán

Menny is könnybe lábad –
Jöjj, dombocskád rakd alám,

Fond körém a lábad!
Jöjj, tavasz van, Magdalén,

Új szerelem támad!
Jöjj, ha szentül gyaklak én,

Harangozzon lábad!

Az bujdosók hajdútánci
(Újdonatúj thalyzások)

Megállj, kuruc, megháburudsz,
Nem telik zsákmányra!

Hosszan tartod az nagy orrod,
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Szatmár s Ecsed vára!
Mokány hajdú, sovány varjú,

Rablást, becset várna –
Nem hál ágyban, csak Szilágyban

Van ám csecses párna!

Hoppsza, Zilaj, gondja szilaj,
Borért szaladj, lusta!

Somlyón, Zsibón sok dáridón
Sem terem galuska –

Csizmánk csattog, nyelvünk pattog,
Kanócos fapuska!

Kedvünk dörög, csak nyöszörög
Pár csontos falucska.

Aprózd pörgén, Brassó s Görgény
Fönnen hányja füstit!

Medgyes, Szeben sem tesz szebben,
Pénzért ád kisüstit!

Kurtány, szemény, nincsen remény,
Hogy prédád kisüsd itt –

Gyerünk bestyén, Tyergovistyén
Elcsípjük tán csücskit!

Havaselve kivasalva
Kis bojérok hátán!

Nem köll többet török sörbet,
Rágódjunk salátán:

Bukurestbül fussunk egybül
Udvarhelyig, fátám!

Kuruc fátum, kum si máj kum,
Sátán rúgjon vápán!
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Faludy György
Másfél év Máltán

„Látni a szigetet”, kiáltott be a matróz az ebédlődbe, hol öten ültünk a kapi−
tány asztalánál és reggeliztünk. Mind az öten kifutottunk a fedélzetre és a felszál−
ló ködben nagy nehezen kivettük Málta fővárosának bástyákkal megerősített
házsorát.  Nem tudom, miért, de Máltát vad, sziklás hegyvidéknek képzeltem,
holott jól tudtam, hogy fátlan−pálmátlan síkság vagy dombvidék, hol tavasszal
rendkívül sok articsóka terem. Még azt is tudtam, ahogy a korlát mellett a tenger
fölé hajoltam, hogy Krisztus után 60 táján Pál apostol itt szenvedett hajótörést. A
Biblia szerint keresztény hitre térítette a sziget föníciai származású lakóit és a ró−
mai kormányzót is. Amennyiben ez igaz, úgy nem Örményország fogadta el el−
sőnek a kereszténységet, hanem Málta szigete, méghozzá jóval korábban. Tisztá−
ban voltam azzal is, mert Erényi Klára megírta nékem, hogy Málta néhány hó−
nappal korábban elnyerte a függetlenséget. Miután máltai himnusz nem volt, a
függetlenség kikiáltásának ünnepén, az angol himnuszt énekelték máltai keresz−
tény nyelven, azaz Allahot kérték, hogy védelmezze meg a királynőt.

A parton hárman várakoztak reám. Az első Erényi Klári volt, Bryan March
bankigazgató felesége. Klári fiatal korában táncosnőként működött Budapesten,
és nővérétől, Lilitől ismertem, aki jelenleg szövőgyárát vezette Tangerben. Pá−
rizsban, 1939−ben újra találkoztam mindkettőjükkel, amikor Klári a Folies−ban
táncolt, és Lili, hogy úgy mondjam, vigyázott rá. A háború kitörése után aztán
Portugáliába utaztak. 1941−ben Tangerben viszontláttam őket. Klárinak itt nem
akadt módja, hogy táncoljon, és Gibraltárból átjött civil ruhás angol tisztekkel
szórakozott, miközben Lili fehérnemű−varrodát nyitott. Ugyanakkor azonban
szobájában irodalmi szalont tartott fenn, hol a városban lakó és átutazó szemé−
lyek kötelességszerűen megjelentek. Két esztendővel később, mikor az an−
gol–amerikai szövetségesek bevonultak Tangerbe, Lili szőnyeggyárat nyitott,
Klári angol női katona lett, majd leszerelése után a szőnyeggyár vezetésében
vett részt. 

A katasztrófa ekkor következett be. Odahaza, vagy tizenöt esztendővel koráb−
ban, Lili, Klári és a legfiatalabb, Auróra szüleik házában laktak. Lilihez gyakran
járt fel Gelléri Andor Endre, a fiatal novellista, aki írásait olvasta fel Lilinek és
rendelte ítélete alá. Kettejük közt holmi plátói szerelem alakult ki. A szerelem
édes emlékként folytatódott, miután Gelléri elpusztult a háborúban, de arcképe
Lili hálószobájában függött Tangerben. Ekkor érkezett Budapestről Gelléri élet−
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rajza, melyben, név nélkül ugyan, de kétségtelenül felismerhetően szó esik a
szende Liliről és Kláriról, kivel Gellérinek titkos viszonya volt. Mint ahogy leír−
ja: valahányszor Lilit apja leküldte borért meg szódáért, ketten úgy estek egy−
másnak, mint a vadállatok. Lili kétségbeesetten olvasta a régen halott Gelléri
vallomását és kirúgta Klárit az üzemből. 

Később azonban megbocsátott Klárinak és visszavette. Ekkor találkoztam a
bűnös nővérrel Londonban, aki feljött oda férjet keresni. Éppen akkor talált egy
roppant gazdag, felső bírósági nyugalmazott bírót, aki kastélyában lakott nem
messze Londontól, és majdnem megbolondult a szerelemtől iránta. Klári el−
mondta nékem: megkérte az öregurat, hogy engedje beszélni orvosával. Néhány
nap múlva beszámolt nékem, mit mondott az orvos. Az öreg bíró több betegség−
től szenved, de egyik sem halálos. Meghalhat holnap vagy tizenöt esztendő múl−
va. A tizenöt esztendő rémülettel töltötte el Klárit. Búcsút mondott az öregnek
és visszautazott Tangerbe. Én néhány héttel később érkeztem oda nyaralásra.
Megkérdeztem Lilitől, mi van Klárival, mire a szomszéd szobába küldött. Az
ágyon hason feküdt Klári, kalimpáló lábbal és bőgött. Elmondta, hogy az öreg
bíró háromszor hívta fel Londonból, de ő nem ment a telefonhoz, mert az hitte:
visszahívja Londonba, hogy feleségül vegye. Néhány nappal később megtudta,
hogy az öreg meghalt, de azért telefonált, hogy megkérdezze: megengedi−e,
hogy százezer fontot reá hagyjon? A százezer font elúszott, de nem Klári szeren−
cséje. Találkozott Bryan March−sal, egy rendkívül művelt, fiatalos, jókedvű és fö−
lényesen okos bankigazgatóval, aki feleségül vette és elvitte magával Máltába,
ahol az Alderney bankot igazgatta. Klári fiatalos volt és jókedvű, ahogy a par−
ton várakozott reám. 

A másik hölgyet Lady Campbellnek hívták. Málta utolsó, nemrég elhunyt
kormányzójának özvegye. Én mint Ágota kisasszonyt ismertem meg 1941−ből,
Tangerben. A második világháború kitörésekor ugyanis mint megbízhatatlan,
kémgyanús elemeket, kiutasították Nápoly, Barcelona, Marseille, Athén, Kons−
tantinápoly kikötőiből a táncosnőket. Amennyiben haza nem akartak jönni,
egyetlen helyre mehettek, Tangerbe, a szabad kikötőbe, ahol vízumra nem volt
szükség. Ágota Klári barátnője volt, és több magyar táncosnővel együtt lakott a
Fernando de Magallanes utcában. Az utca a kikötőből vezetett fel a hegyre. A
házak csak az út egyik oldalát foglalták el, míg szemközt a tenger látszott. A tí−
zes számú ház előtt, az utca túloldalán parányi kert és pad. Egyetlen utcára né−
ző szoba a kapu mellett, ott lakott Ágota kisasszony. A többi magyar az udvari
szobasorban, meg a két nagy farkaskutya, melyek végigharaptak mindenkit, ki−
véve magyarokat. Amikor 1941−ben Tangerbe érkeztem, szállodai szobát nem
tudtam kapni, annyira tele volt a város menekültekkel. Ágota kisasszony nagy−
lelkűen átadta nékem szobáját, és ő egyik társnőjéhez vonult az udvari szobák
valamelyikébe.

Később Lord Campbell felesége lett. Angliában többször találkoztam mind−
kettejükkel. Lord Campbell is olvasta angol nyelvű könyveimet, de egész biz−
tosan nem értette őket. Ágota kisasszony, nagy angol nyugdíjjal és két angol
gyerekkel régóta Máltán élt, mint ahogy később megtudtam, elegáns kis pa−
lotában. 
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A harmadik várakozó a legfiatalabb Erényi lány, Auróra tizenkét éves gyer−
meke, Kati volt. Most láttam először. Édesanyjával akkor ismerkedtem meg,
amikor kiszabadultam a börtönből. Nővére, Lili írt nekem: látogassam meg,
mert fiatal húga gazemberhez ment  feleségül, aki megcsalja és kifosztja: nézzem
meg, mit tudnék segíteni rajta. Nem tudtam mit segíteni, míg Auróra kislányá−
val a forradalom után otthagyta férjét Budapesten, és kétesztendős kislányával
Amerikába szökött. Mivel Klári férjével Máltába költözött, Lilinek segítségre
volt szüksége, és Tangerbe hívta húgát, Aurórát. Tangerben azonban nem mű−
ködött jó angol iskola, Máltán igen. Ezért lakott most nagybátyja házában. A nők
nagy szeretettel öleltek magukhoz, de ugyanezt tette Kati is, aki szinte odara−
gadt hozzám, amit nem értettem. Azt sem, miért jött értem a hajóhoz, ahelyett,
hogy játszana.

Lady Campbell kocsiján Sliemába mentünk, a tengerpartra, ahol a parti sétá−
nyon házat béreltek nékem, közel háromemeletest négy szobával, konyhával,
nagy fürdőszobával és tetőterasszal, havi tizenkét fontért. Londonban megszok−
tam, hogy házbérem legalább fizetésem harmada. Itt egytizenkettede lett. A nők
segítettek felhozni holmimat, majd tudomásomra hozták, hogy a bárban – egy
közeli őrtornyot mutattak a parton – várnak reám. Azzal elmentek, de Katit ná−
lam hagyták, aki segített kicsomagolni. A konyhában egy csomag pompás cey−
loni teát találtam, úgyhogy főztem két csészével és leültem meginni. Azt hittem,
Kati is leül, de hozzám bújt, csókolt és simogatott.

– Apucikám, drága apucikám – mondta némi idegen hangsúllyal.
– Nagyon kedves tőled és részemre megtisztelő, hogy így szólítasz – mond−

tam –, de meg kell jegyeznem, hogy nem vagyok édesapád.
– Dehogynem vagy. Hiába tagadod.
– Ki mondta ezt neked, hogy apád vagyok?
– Marcsa bejárónő.
– Ezt mondta, mikor kétéves korodban elhagytad Magyarországot és még

emlékszel?
– Marcsa velünk együtt jött ki Amerikába. Egy cipőgyárban dolgozott mamá−

val. Tavaly mondta New Jersey−ben.
– Mit mondott?
– Hogy ott dolgozott minálunk, mikor átmentetek mamával a hálószobába.

A kulcslyukon át látta, hogy pitykéztetek.
– Mi az, hogy pitykézni?
– Hát nem tudod? Baszni.
– Mikor lett volna ez az állítólagos eset?
A kislány hozzám dörgölődzött és egy ideig gondolkodott.
– Januárban – mondta.
– Az Úr ezerkilencszázötvennegyedik esztendejében? – nevettem.
– Úgy van. Szeptemberben, kilenc hónappal rá születtem én. Januárban csi−

náltál meg mamának.
Valóban, az adott év elején jártam fent Erényi Auróránál, de semmiféle sze−

xuális közöm nem volt hozzá. Nyilvánvaló, hogy az asszony találta ki a dolgot
és mondatta el a kislánynak.
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– Nem a gonosz ember lánya vagyok, hanem a tiéd. A híres költőé. Kár, hogy
ilyen léha vagy.

– Miért lennék léha?
– Mert  tizenkét éve nem törődtél a leányoddal. Meg se nézted. Születésnap−

ján fel se hívtad, hogy gratulálj neki.
– Szóval azt akarjátok, hogy hivatalosan is elismerjem: te vagy a lányom?

Hogy nevemet viselhesd és nevelésedről gondoskodjam?
– Akarja a fene. Csak azt akarom, hogy négyszemközt apucikának szólíthas−

salak, mert te vagy az apucikám.
– És semmi többet?
– De igen. Heti egy délutánodat. Vitorlázni viszel. Vagy fürdeni. Vagy elbe−

szélgetsz velem. Ez nem sok egy igazi apucikától.
Vártam a válasszal. A kislány előttem állt és mozdulatlanul figyelt. Nagy, ke−

rek szembogara csakugyan olyan volt, mint az enyém. Csak ajka rándult meg
olykor egy pillanat negyedére. Végül bólintottam.

– Apucikám, drága apucikám! – ujjongott Kati.
Aztán segítette könyveimet elrendezni a polcon és az összegyűrt ingeket újra

kisimítani. Majd a legnagyobb barátságban lementünk az őrtoronyba az asszo−
nyokhoz.

Másnap reggel Renato Cirillo jött értem kocsijával. Renatót Tangerből ismer−
tem, ahol egy nyaraláson, mint Lili vendége, egy házban lakott velem. Felszen−
telt, mintegy negyvenéves pap és a máltai egyetem közgazdaság−professzora
volt. Ennek ellenére, mindjárt tangeri megérkezése után egy perccel, levetette
papi öltözetét, világoskék lüszternadrágot húzott fel és tőlem azt kérdezte: „hol
vannak itt a nők?”. Ami alatt persze a kurvákat értette. Ezektől csak nagy ritkán
maradt ideje, hogy elbeszélgessen az emberrel, pedig páratlanul művelt és ba−
rátságos lény volt.

Ezúttal viszont komoly papi öltözetben állt az ajtómban és rövid szivarkát
szívott, miközben behajtott La Vallettába és egy kávéház teraszán elhelyezke−
dett velem. Nagy reggelit rendeltem magamnak, míg ő csak egy kupica szilva−
pálinkát ivott.

– Reggel hatkor már reggeliztem – magyarázta. – Máltai szokás szerint egyik
nővérem leány maradt, hogy házvezetőnőként mellettem maradhasson és meg−
védjen más asszonyok bujaságától.

Mikor ezt mondta, gúnymosoly nyomát kerestem rajta, de semmit se láttam.
– Ha pedig azt képzelnéd, hogy szerepét mártíriumnak tekinti, úgy nagyon

tévedsz. Ileána szelíd, jókedvű, és tudja, hogy semmi ki nem zárhatja a mennyek
országából. 

Folytatásként hamarosan rátért Málta nem régi közügyeire.
– Néhány hónapja, a nagy szavazás előtt, sokáig mindnyájan bizonyosak vol−

tunk abban, hogy függetlenség helyett Anglia egyik grófsága leszünk, mert ez
volt a másik lehetőség. Mit tud tenni egy háromszázezer embert képviselő or−
szág a Földközi−tenger medencéjében? Csak arra képes, hogy valamelyik na−
gyobbhoz csatlakozik. Az angolok százötven esztendőn át jól bántak velünk, és
az angol grófság elfogadása csupán előnyökkel kecsegtetett.
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– Mi volt a baj?
– Az egyház fanaticizmusa. A máltai érsek újságban, rádión és prédikációiban

kezdte hirdetni, hogy félti Málta katolicizmusát az anglikán fölénytől – holott
százötven évig nem kellett féltenie. Megbotránkozását jelentette ki azért, mert a
Szent János−katedrális főoltárán karosszék áll az anglikán királynő részére,
ahová akkor ül, amikor akar. Az egyszerűbb emberek komolyan vették ezt az
ijesztgetést és a függetlenségre szavaztak. A buták többsége, nyilvánvaló. Így
lettünk függetlenek.

Hívtam a pincért, hogy nagy reggelimért fizessek, de az kijelentette, miköz−
ben mélyen meghajtotta magát:

– Egyházi személyiségektől és kísérőiktől a kávéház nem fogad el fizetséget.
Átmentünk a Szent János−katedrálisba, hogy megtekinthessem Michelangelo

Caravaggio híres festményét. Lent a kriptában Renato elmagyarázta, hogy Cara−
vaggio a 17. század legelején járt Máltában. Lefestette a lovagrend generálisát és
elcsábította a generális fiúszeretőjét. Ezért bebörtönözték, de Caravaggio, már
amilyen ügyes volt, hamarosan megszökött a börtönből és Máltáról.

Mivel kifejtettem Renatónak, hogy szeretnék olvasójegyet kapni a Nagy−
könyvtárban, mindjárt odamentünk Viktória királynő szobra mellett, melyen
százával ültek a verebek. Mikor a kapucédula kitöltésénél megkérdezték, kihez
megyünk, Angelico kanonok nevét mondta be.

– Voltaképpen ő az igazgató. Egyedül ő oszthat olvasójegyet. Megpróbáljuk,
bár nagyon nehéz eset.

Angelico könyvhalmazok között ült szobája közepén. Olyan kövér volt, hogy
apró orra úszni látszott hájas arcában. Tekintetéből rosszindulat sugárzott. Nem
látszott kíváncsinak, hogy mit akarunk. Renatót leültette, engem állni hagyott és
nagy tüsszentéssel fordult kísérőmhöz:

– Mit kezdjek ezzel a kommunista földről érkezett firkásszal? Mit hozol ilyen
népséget – hápci – a nyakamra?

Renato, mintha nem is hallotta volna, mit beszél a kanonok, ékes szóval di−
csérte irodalmi tevékenységemet.

– Ne fecsegj nekem itt összevissza, ismerem a magyarokat alaposan. Jeles ma−
gyar mondott el nékem tavaly mindent a bolsevik bandáról. Az illetőt Pallavici−
ni Alfréd őrgrófnak – hápci – hívják. Ő ajándékozta nekem ezt a könyvet.

Ezzel kikereste az előtte fekvő könyvcsomóból a My Happy Days in Hellt, ma−
gasra tartotta és még egy nagyot tüsszentett. 

– Pallavicinivel három évig raboskodtam Recsken – szóltam. – Ezt a könyvet
én írtam.

Angelico kanonok még egyszer megnézte a kapucédulát, aztán a könyv szer−
zőjét, és amikor látta, hogy azonosak, elnevette magát.

– Ekkorát még nem tévedtem egész életemben – mondta és tüsszentett. – Ré−
mes a meghűlésem. Kérlek, foglalj helyet. Hadd kérek bocsánatot.

Angelico végre elővette zsebkendőjét, orrára szorította, és Pallavicini iránt ér−
deklődött. Nem értettem, miért. Első találkozásunkat mondtam el néki. A szir−
mai kastélyban vendégeskedtünk fiatal feleségemmel 1937 nyarán, miután a
kastély gazdája látni akart egy költőt, és feleségem még nem járt kastélyban. A
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hétvégére hívott vendégek közt szerepelt Pallavicini, a miskolci légierő ifjú piló−
tája is. Az őrgróf mindjárt udvarolni kezdett szép feleségemnek, és tisztelete, de
mindenekelőtt bátorsága jeléül minden reggel hét órakor berepült a fasorba,
mely a kerti kaput a kastéllyal összekötötte. A kastély tornya előtt aztán felhú−
zott. Mi azt éreztük, hogy a gép a fejünket vágja le. Kértük is, hagyja abba me−
rész vállalkozását, de ő csak folytatta, amíg el nem utaztunk. 

Később a kanonok elbeszélte, hogy a könyvtár több száz esztendős, és legna−
gyobb érdeme, hogy hiányoznak belőle az eretnekek, mint II. Pius pápa, Vol−
taire, Anatole France vagy André Gide munkái. 

– Viszont megtalálod Szent Kriszoszthomosz írásait és XIII. Leó pápa encik−
likáit. Izgalmas olvasmányok – tette hozzá gúnyos mosollyal.

Mikor a könyvtáron végigvezetett, sok jeles munkát láttam, mint Rotterdami
Erasmus összes műveinek híres leydeni kiadását 1701−ből, Montaigne könyvét
régi, szürke bőrkötésben és számos régi és új költőt, írót és tudóst. Nem értet−
tem, hogy a kanonok miért gúnyolódik, és elhatároztam, hogy Renatótól kérek
magyarázatot. Végül Angelico egy szoba ajtaját nyitotta ki. Szép íróasztal állt
benne, székkel, dívánnyal és térdeplővel Szűz Mária festménye alatt.

– Használjad a szobát egészséggel – ajánlotta nékem és átadta a szoba kulcsát.
Lekísért bennünket a kapuig, és ott óriási tüsszentéssel vett tőlünk búcsút.

– Hová viszel? – kérdeztem, mikor Renato elindította a kocsit. 
– Megmutatom néked a tengerparti kazamatákat,  a gyilkosok és gonosztevők

szállását.
– Muszáj ezt megnéznem?
– Kötelezőnek tartom. 
Egy ideig a tengerparton haladtunk, sötét sziklasor alatt. Majd ki kellett száll−

ni a kocsiból, mert csak keskeny gyalogút vezetett tovább. Vad és mégis baráti
szellő fújt a tenger felől és összekuszálta mindkettőnk haját. Ajtósort vártam  a
sziklában és pipázó fegyőröket az ajtóban. Megálltunk egy nagy, csukott kapu
előtt. Mellette egy kis, nyitva felejtett ajtót csapkodott a szél. Ember sehol a kö−
zelben. Tátott szájjal néztem az elhagyott tömlöcöt.

– Évtizedek óta nem esett meg Máltán sem gyilkosság, sem nagyobb erő−
szaktétel. Ezért ragaszkodtam, hogy az üres börtönt megmutassam néked.
Régen más volt a helyzet. Kamaszkoromban apám vitt el az akasztáshoz.
Gyilkost kötöttek fel. Az akasztófát a városban állították fel, hogy mindenki
láthassa. A bűnöst csak felkötötték, úgyhogy a nézők elszórakoztak vele és
nézték, hogy vergődik kötéllel a nyakán és próbál a kötélen fölmászni. Vége−
zetül az egyik hóhérsegéd felmászott az akasztófára és a bitófa tetejéről az ál−
dozat vállára ugrott. Súlyától a gyilkos leesett a mélybe, nyakcsigolyája eltö−
rött. Iszonyú látvány volt. Ilyesmi nincs többé. Húsz esztendeje nem történt
gyilkosság Máltán.

– És mi az oka, hogy nincs gyilkosság a szigeten? – kérdeztem a papot, míg
visszamentünk kocsijához.

– A katolicizmus és a szociális viszonyok változása – ez a két erő teszi. Ne fe−
lejtsd el, hogy az angol kormány hozzájárulásával itt egy kiló kenyér három
pennybe kerül. Ugyanannyi egy liter olaj és egy kiló cukor. Kilenc pennyt ne−
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gyed óra koldulással is meg tudsz szerezni. A megélhetés nálunk nem okoz gon−
dot vagy ellenségeskedést.

– Mint felszentelt pap, véleményt tudsz adni a katolikus befolyásról?
– Nem tudok. De azt látom, hogy itt Máltán mindenki hívő, és hívő ember

tudja, hogy Isten a sötétben is látja. Markából elejti a fegyvert.
Alacsony dombtetőre hajtottunk fel, hol földszintes, magányos ház állt. Rena−

to a ház oldalára vezetett, honnét kilátás nyílt a tengerre.
– Málta lakói nem hagyják, hogy a pap házuk előtt álljon – jelentette ki. 
Néhány perc múlva csakugyan kinyílt a ház ajtaja, és fekete kendős asszony

hívott bennünket lakásába. Renato az ajtóban megáldotta a házat, majd az asz−
szony az asztalfőre ültette a szentképekkel díszített, nagy és üres szobában, mi−
után kezet csókolt néki. Két tizenéves leány közben három nagy csésze kávét ho−
zott be a konyhából. A lányok is kezet csókoltak a papnak, aztán szó nélkül he−
lyet foglaltak az asztal végén.

– Régen láttuk a tanár urat, bizisten – mondta az asszony, miközben Renato
megtörte az asztal közepén álló nagy kalácsot és mindenkinek adott belőle.

– Pedig gyakran járok erre – válaszolt Renato és a forró kávé gőzére hajolt, de
még nem itta. – Mi van a férjével, Szalina asszony? Nem láttam, mióta visszajött
a szicíliai bányából.

– Rútul köhögött és krákogott, bizisten, miután hazatért. De most már nem
köhög, bizisten, tanár úr.

– De mi volt a nagy veszekedés a ferencesekkel, Szalina asszony?
– Annak bizisten hosszú a sora, tanár úr.
– Fogja rövidre Szalina asszony.
– Hát úgy kezdődött, bizisten, hogy múlt előtti csütörtökön a ferences kolos−

torban fellázadtak, bizisten. Azt mondták, nem tűrik a tűzijátékot a háztetőn,
bizisten. El is maradt a tűzijáték szombaton. Pedig Szent János tiszteletére lett
vón, bizisten.

– Aztán mi lett?
– Megkérdeztem Máté atyát. Azt felelte: Mi köze Krisztusnak a tűzijátékhoz,

bizisten. Jó, mondtam, akkor mi köze Sliema asszonyainak a ferencesek miséi−
hez? Egyetlen lélek meg nem jelent a ferences miséken.

– Senki nem ment el?
– Csak egy dögletes nő, bizisten. Az álhalász neje.
– Miért mondod álhalásznak Dusztánt?
– Majdnem ingyen kapja a benzint a kormánytól és eladja drágán. Egy éve

nem volt kint halászni, de úgy élnek, mintha méteres halakat fognának, bizisten.
– Végül mi lett?
– Máté atya beadta a derekát, bizisten. Múlt vasárnap újra volt tűzijáték a fe−

rences kolostor tetején. Lesz is mindig, bizisten.
Úgy láttam, hogy Renato is kezdi unni a bizisteneket, de azért megkérdezte

az asszonytól, hol vásárolja a nagyszerű kávét.
– Arab kávé. Házaló zsidótól veszem – válaszolt az asszony és mélyen elpi−

rult: nyilván azt várta, hogy a pap tíz Ave Maria elmondását szabja reá peniten−
ciának. De Renato utolsó cseppig kiitta kávéját, miközben még egy pillantást ve−
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tett a szép, néma lányokra az asztal végén. Nekem is gyönyörűségem telt ben−
nük, annál inkább, mert Máltán szép bennszülöttet még nem láttam.

– Most hová megyünk? – kérdeztem a kocsiban.
– Most Málta legjobb kocsmájába megyünk Gozó szigetére, és félholtra esz−

szük magunkat.
Szikkadt, fátlan vidéken át vezette kocsiját Málta nyugati végébe, ahol kis, ke−

rek hajóra szálltunk a kocsival. A hajók hasonlítottak azokhoz, amelyeket a
Temzén láttam.

A hajó tatján álltunk, a korlát mellett, és a habzó víztükörbe néztünk. 
– Málta kormánya – jegyezte meg Renato – mindig fukar volt. Az angoloktól

a kiöregedett folyami gőzösöket vásárolta meg. Ezek jók voltak a Temzén, de itt,
a vad tengeri áramlatokban Málta és Gozó között felborultak, és maguk alá te−
mettek utast és legénységet.

– És a máltaiak eltűrték ezt?
– Hogyisne. Náluk hamarébb kerültek a mennyországba.
Gozó kikötőjében hirtelen ökrök közt találtuk magunkat a kocsival. Renato je−

gyet kapott, fizetett érte, átült velem együtt elölről a hátsó ülésre. Aztán elnéz−
tük, hogyan fognak be a kocsi elé két ökröt.

– A Máltáról Gozón vendégeskedő kocsik rengeteg gozói polgárt gázoltak ha−
lálra. A gozói főpolgármester ezért elrendelte, hogy minden kocsi elé fogjanak
be két ökröt. A rendelet még egy fél évig marad érvényben. 

A vezetőülésre fiatalember ugrott be, és ügyesen vezette az ökröket, és az au−
tónak is némi gázt adott.

– A Pirat’s Denbe, tanár úr?
– Természetesen – felelte Renato.
Száraz, fátlan, érdekesség nélkül való vidéken érkeztünk Marsalforn mellett

újra a tengerhez.  Jó félóra múlva. Már messziről látszott a Pirat’s Den – kalóz−
tanya – címere, egy hordó az emeletes házon, kék fényben. Csak egy négyszé−
kes asztal állt üresen, annál telepedtünk le, míg két fiatal német, akik ökrös au−
tón közvetlenül mögöttünk jöttek, a másik két széket foglalták el. Ugyanekkor
látszott, hogy valami nincs rendjén. Pincér nem állt a helyiségben, míg a söntés
mögött ketten álltak. Egyikük, jól megtermett, vagy harmincöt éves férfi, teljes
erővel üvöltött máltai nyelven, amiből szót sem értettem. Néhányan, látszólag
angolok, felkeltek helyükről, mintha menekülni készülnének.

– Mi van itt? – fordultam Renatóhoz.
A pap pár pillanatig hallgatta az üvöltést, aztán elnevette magát.
– Soha ilyet: aki jobboldalt áll, Szilveszter, a kocsma gazdája tíz év óta. Mel−

lette sógora, Morpurgo. Szilveszter egy szót sem ért angolul.  Morpurgo most
mondta meg neki, mit jelent a kocsmája neve. Ezen őrjöng.

– De miért?
– Azt mondja: jámbor keresztény vagyok. Vasárnap templomba járok. Két lá−

nyomat áldozni viszem. Tisztes, keresztény nevet kell adni a kocsmának.
– Mit szól Morpurgo?
– Hogy a kocsma pogány intézmény. Nem lehet Szent Nepomukhoz vagy

Krisztus könnyeihez nevezni.
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Széket hoztak Szilveszternek, aki lihegett a kétségbeeséstől, de lassanként kez−
dett rendbe jönni, miközben Morpurgóval tovább vitatkozott. Később felkelt és el−
tűnt a konyhában. Megjelent a pincér, aki a pincelejáróban bújt el, Renato pedig
bement a konyhába, hogy megvigasztalja a kocsmárost és fácánsültet rendeljen
nála. Vacsora után Renato ökrös szekéren, hajón meg autón hazavitt lakásomra.
Megbeszéltük, hogy egy hét múlva újra jön, hogy Máltát megmutassa nékem.

Közel háromemeletes házban laktam a tengerparti főúton, de a ház bejárata a
mellékutcáról, az ain College al−Kadimról nyílt. Amennyiben a házban tartóz−
kodtam – a balkont és a nagy tetőteraszt leszámítva –, állandóságot, maradan−
dóságot éreztem. Pontosabban, hogy zárt, biztos helyen vagyok, és csak a vijjo−
gó sirályok repülnek át a falakon, alulról, felülről és oldalvást. Ha kimentem a
tetőteraszra vagy a balkonra, ahonnan nagyon szép időben az Etna körvonalait
láthattam, minden megváltozott. Tudtam, hogy tíz−tizenöt esztendőn belül min−
den megváltozik, és a barátságos, régies város első emeleti balkonjaival nyolc−
tíz emeletes házakat, vendéglőket és bárokat repít a magasba. Borzalmas épít−
mények, melyek nem ismernek nyugalmat és az örökös szél kiszaggatja az alig
gyermekmagasra nőtt pálmafákat, és az utcákon idegenek táncolnak, holott ezt
otthon is megtehetik. Ugyanezt éreztem, mikor érkezésem után  néhány héttel
Renato felvitt egy hegyre Gozóban. A tenger felől másztunk fel fűcsomókba és
apró bokrokba kapaszkodva. Háromnegyed úton fölfelé Máltán ritka forráshoz
értünk. Leültünk a fűbe. A tőlünk alig kartávolságra lévő madarak nem mozdul−
tak. Mintegy jelezték, hogy idefent béke uralkodik. Sok ismeretlen fajta színes
állatkát láttam köztük: Renato azt mondta, hogy Afrikából szállnak át ehhez a
kristályforráshoz. Ahogy ott ültünk, behunytam a szemem, és megint ugyanazt
láttam, mint odahaza az erkélyen. A lejtőn, melyen felmásztunk, betonút épül,
és ahol most ülünk, szálloda golfpályával, amilyen nincs még Máltán, és a kris−
tályforrást, melyért madarak járnak át Afrikából, bekapcsolják az árnyékszékek
öblítésére. Ha Magyarországon lennék, Vörösmartyt idézném: „az emberfaj sár−
kányfog vetemény, nincsen remény! Nincsen remény!”

A Régi Kollégium utcában, velem szemközt nyílt a Ludovisi nevű vegyeske−
reskedés. Neve ellenére a kereskedő máltai volt és nem olasz. Fiával együtt szol−
gáltak ki, és a kenyeret, cukrot, olajat nékem is három−három pennyért mérte,
mint a szigetlakóknak. Ludovisi leánya, Mária kétszer hetente nálam töltötte a
délelőtt egy részét, és a lakást takarította meg vasalt.

Ijesztően butának találtam. Azt hitte, hogy a repülőgépek pilótái látják az Is−
tent. Egyszer, amikor beléptem az üzletbe, apa és fiú a pult előtt álltak és köz−
vetlenül előttem térdre estek. Hirtelen nem tudtam, hogy mit tegyek. Nem vet−
tem észre, hogy pap lépett be közvetlenül mögöttem, hogy megáldja az üzletet
és jókora kolbászt vigyen el ingyen. A ház másik fele a parti főútra nézett. A
háztól mintegy harminc méterre csillogott a tenger állandó kéksége. Csak egy
keveset kellett lemenni hozzá. Arra gondoltam, hogy egy hét múlva itt lesz a fi−
am nyári szabadságra az iskolából. Akkor majd a balkonon ülök, ő meg egész
nap a tengerben fürdik. Lady Campbelltől kaptam ajándékba a furulyát, mely itt
fekszik mellettem. Ha egyet fújok, azt jelenti: túl mélyre mentél a vízbe. Két fú−
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vás: játszhatsz ezekkel a gyermekekkel. Három: gyere ebédelni. Olyan meleg
lesz, hogy meg is száradsz, miközben átmégy az úttesten.

A parton haladó út a ház előtt csekély forgalmú főútnak mondható. Tekintve,
hogy egyetlen garázs sem bontotta meg a házak múlt századi nyugalmát, a ke−
vés számú autó az utcán állt. Tekintve, hogy a máltaiak azt képzelték: ha nem
gyújtják meg a reflektorokat, villanyt spórolnak, és így este, a sötétben kocsik
rontottak ki az úttestre és bőségesen gázoltak. Ugyanekkor nem szabad azt hin−
ni, hogy a máltaiak rosszindulatú emberek lettek volna. Éppen az ellenkezője.
Az autóbuszon például, ahol csak ülőhelyeket és két állóhelyet engedélyeztek,
gyakran szállt fel egy harmadik állóhelyes utas. Mikor a kalauz figyelmeztette,
hogy számára nincs hely, mosolyogva leszállt. Egyébként az autóbuszokon, a
vezető mögötti sarokban fenn, latin idézet állt a Szentírásból, mellette friss virág
apró tölcsér vízben. Minden vezető ismerte a latin szöveg fordítását. Az autóbu−
szokat számuk mellett színezésük különböztette meg. A zöld−sárgára festett
Valettából ment Bryan szállására a Guarena Palace−ba, hozzám a kék−fehér jött
ugyanonnét. A festett autóbusz színei az analfabéták miatt voltak; nagyon sok
máltai, különösen a nők, nem ismerték a számokat, és csak az autóbusz színe
igazította el őket. A legkülönösebbnek mégis azt találtam, hogy máltai nyelven
az Istent Allahnak hívták. A katolikus Istent a föníciai eredetű és a tuniszivel
majdnem azonos arab nyelven.

Amíg Máltán éltem, három helyet kedveltem a legjobban. Az első Áin Tufie−
cha volt a sziget déli partján. Renato vitt arra kocsiján, de ő sem tudta, milyen
szép. Tornyosodó sziklák közt kellett lemenni egyenesen, meredek ösvényen a
vízhez. Sehol ember a közelben. Itt levetettem ingemet, a nadrágot, és lerúgtam
szandáljaimat. A sziklák közt belebújtam a nádba és a tengerbe. Az apró, csapa−
tostul bujkáló halakon kívül rengeteg rák lesett reám félelem nélkül a kövek és ka−
vicsok tömkelegéből. Úszásról aligha lehetett szó, két−három karmozdulatnál
többről a víz alatti sziklák tömegében. Olykor egy−egy lapos sziklát választottam
ki és azon napoztam, vagy hason fekve szembefordultam a három−négy másod−
percenként beérkező kis hullámokkal, és néztem, hogyan lesznek végül habosak,
kristályosak és tapadnak vállamhoz. Érdekes módon Áin Tufiechában nem gon−
doltam csak Áin Tufiechára, azaz vízre, rákokra, sziklára és hullámra, mintha csak
az emberi társadalom nem alakult volna még ki, és itt élnék egyedül a tengerben.

Második kedvenc helyül házam tetőterasza ajánlkozott. Nem annyira nappal,
mikor a parti utat és a tengeröblöt is láttam közvetlenül lábam alatt és távolabb
a tengert, hanem éjszaka, amikor matracot hoztam fel, hanyatt feküdtem rajta és
nem láttam csak az eget. Soha ennyi ezer csillag nem ragyogott az égen, mint
Máltán. És nem is egy domború síkon fénylettek egyenlő messziségben, hanem
az egyik közelebb, a másik távolabb ragyogott az óriási űrben. Olyik halványké−
ken fénylett, olyik mint vörös pont körbeforogni látszott, néhány sárga mintha
éppen kihunyni készült volna. Elfeküdtem alattuk. Magamból csak lábujjaimat
láttam, de ezek sem számítottak a mindenséggel szemben. Legfeljebb azon cso−
dálkoztam, hogy ilyen jól látok. Két évvel korábban, mindjárt Zsuzsa halála után
észrevettem, hogy se újságot, se könyvet nem tudok olvasni, hacsak kartávol−
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ságra nem tartom a szememtől. Elmentem a szemüveg−kereskedőhöz, aki meg−
vizsgált és elküldött egy szemorvoshoz egy levéllel, melyet ő maga írt és gon−
dosan leragasztott. Sértő jelenségnek tartottam ezt, és kinyitottam a borítékot. A
szemorvoshoz intézett levélben az állt, hogy 3–4 hónapon belül megvakulok.
Lakásomban megkíséreltem felkészülni erre. Leragasztottam papirossal az író−
gép betűit. Bekötöttem a szememet, kimentem a konyhába, tüzet gyújtottam, és
így tovább. Aztán elmentem a neves magyar szemorvoshoz Londonban. Átad−
tam néki a felbontott levelet. Az orvos megvizsgált, szemüveget rendelt közelre
és távolra, majd kijelentette, hogy megvakulásomról szó sincsen. Mondtam ne−
ki, ne vigasztaljon, állítólag Homérosz is vak volt, amit nem hiszek el valakiről,
aki az esti borszínű tengerről írt, de semmi kétség, hogy Milton megvakult és lá−
nyainak diktálta verseit, és nékem is szereznem kell valakit, akinek diktálni tu−
dok. Mire az orvos megesküdött, hogy nem hazudik. Igaza lett, de ekkor Mál−
tán úgy éreztem, hogy távolbalátásom rendbejött. Csak tízesztendős fiam bot−
ránkozott meg azon, hogy meztelenül fekszem a háztetőn, és angol nevelése mi−
att ágyba akart parancsolni. A mindenség látványa azonban jobban vonzott,
semhogy engedtem volna néki.

A harmadik hely, ahol boldogan megfordultam, Bryan March szállása, a
Guarena Palace volt. A palota üres, homokos térségre nyílt, a fővárostól mint−
egy tíz kilométerre. A kis előszobából az ember kereszt alakú, nagy terembe
lépett, oldalt a kereszt szárai mellett négy szobával, az ebédlővel, a konyhá−
val és két hálószobával. A nagy tükrökkel, freskókkal és szentképekkel felsze−
relt teremből díszes lépcső vitt az emeleti, ugyancsak kereszt alakú nagyte−
rembe és a négy hálószobába vendégek részére. Oldalt, az emeleti folyosó
mellett néhány szerzetesi zárka, ahol a házvezetőnő, a szakácsnő és a szoba−
lány lakott. A két nagy termet 17. századi asztalok, székek és szekrények dí−
szítették, amíg a hálószobák bútora modernebb és szimplább volt. A kastély−
hoz óriási, magas fallal körülvett kert tartozott, a bokrok közt a kertész látha−
tatlan kunyhójával, szőlővel, gyümölcsfákkal és magas lakótoronnyal a kert
végében, hol nem lakott senki. Andris fiammal és Katival kergetőztünk és ját−
szottunk bújócskát.

Bryan March nemcsak a legszebb palotában lakott, hanem a legműveltebb
ember volt valamennyi közt, akiket Máltán ismertem. Hétvégén gyakran ültem
vacsorameghíváson, boltíves kis ebédlőjében. Rajtam kívül állandó vendég volt
Lady Campbell és Bryan March távoli rokona Oslóból, egy Helga nevű, vagy
huszonöt éves festőnő. Felteszem, hogy a szép lányt a házban Klári csak azért
tűrte, mert kezdettől fogva a máltai fiatal festők védnöke volt, műtermet szer−
zett nékik, állami díjakat könyörgött ki számukra és kiállításokat szervezett, me−
lyeken nem máltaiak, hanem látogató angolok vettek részt, és mindent összevá−
sároltak. Másik oka Klári türelmének valószínűleg az volt, hogy a lány, Bryan−
nal együtt, ama ritka fajtához tartozott, akik Klári festészeti nézeteivel sohasem
szálltak vitába, ami részemről lehetetlennek tűnt. Körülbelül egy hónappal azu−
tán, hogy Máltában megtelepedtem, a Guarena Palotában ültünk vacsorán ha−
tosban Bryannal, Lady Campbellel, a kis Katival, és Klári képzőművészetről me−
sélt nekünk.
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– Csak néhány esztendőre van szükség és meglássátok, a múzeumokból ki−
dobják Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rembrandt és a többi úgynevezett al−
kotásait, hogy helyet szerezzenek a modern festészet remekeinek.

Amikor Klári ezt mondta, a szobalány éppen a frissen sült rostélyost hozta be,
amely illatával szájpadlásunkhoz tapadt, úgyhogy megértettem, hogy Lady
Campbell is csak nyelt egyet. Én azonban nem tudtam hallgatni:

– Amiről beszélsz, elég ritka a történelemben, de egyszer már biztosan meg−
történt – mondtam és Helga csodálkozó pillantásával találkoztam, amint fölné−
zett a marhahús felett. – Krisztus után négyszáz táján vagyunk, amikor az új hit,
a kereszténység diadala már biztosítottnak látszott. A pogány templomokat sor−
ra bezárták és hagyták, hogy összedőljenek, vagy mint az epheszoszi Diána−
templom oszlopait, hajón Konstantinápolyba szállították a Szent Szófia−temp−
lomhoz. A pogány istenek szobrai addig tisztelet vagy imádat tárgyai voltak, míg
hirtelen démonok lettek más szobrokkal egyetemben. A legtöbbjét összetörték.

– Úgy tudom – szólt közbe Lady Campbell –, hogy még ezer esztendővel ké−
sőbb is, ha a paraszt a földjén elásott pogány szobrot talált, a paphoz vitte és ün−
nepség keretében összetörték. Mi vetett ennek a szokásnak véget?

– Egyrészt – mondtam – a felvilágosodás, másrészt Cosimo Medici és hason−
ló gazdag emberek pénze.

– Hogyhogy?
– Úgy, hogy a paraszt, aki a szobrot megtalálta, két lehetőség előtt állt. Vagy

elmegy papjához és összetörik Vénuszt, vagy elmegy Cosimóhoz, kap tíz ara−
nyat a szoborért, amivel több földet vásárolhat magának, mint amennyije van.

– És mi történt a pogány festményekkel?
– Lekaparták vagy lemeszelték őket.
– Olvastam – jegyezte meg Lady Campbell – egy tizenötödik századbeli ró−

mai házról. Mikor lebontották, alatta nagy római szobor felét találták.
– Tehát lebontották a mellette lévő házat is, és megtalálták az egész szobrot.
– Miért ástak el annyi szobrot? – kérdezte Klári.
– Mert remélték, hogy a kereszténység ideiglenes győzelme után visszajön

megint a pogány világ.
– Egyszóval – mondta Klári diadalmasan –, azt akarod mondani, hogy az óko−

ri művészet és a keresztény szobrászat és festészet közt akkora a különbség,
mint Michelangelo és Picasso között?

– Ezt vallom, mihelyt meglátom, hogy a pápa a Vatikánban lekaparja Miche−
langelo Utolsó ítéletét a Sixtusi kápolna faláról.

Ezen még Bryan is merészelt nevetni. 
– Magával nem lehet vitatkozni – zúgolódott Klári, mikor vacsora után kiül−

tünk a kertbe.
A nappal Máltán bizonyos mértékig szegényesnek tűnt, hiányzott a sok fű, a

sok virág, a sok fa. Az éjszaka azonban kárpótlást nyújtott ezért, sötétséggel és
misztikus fényekkel, szentjánosbogarak tömegével és érthetetlen, pattogó zajok−
kal a bokrosokból. Ráadásul kígyók nem léteztek Máltán, nem úgy, mint a két
rokon földrészen, Tuniszban és Szicílián. A legenda  szerint hajótörése után Pál
apostol dobta tűzbe a máltai kígyót, mely többé nem éledt fel.
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– Mesélj nekünk – kért Bryan, mint szokásosan, valahányszor kiültünk vacso−
ra után a kertbe.

– Miről? Magamról vagy a történelemről?
Bryan látta, hogy Petronius könyvét hoztam magammal, a Satyricont.
– Múltkor magadról beszéltél. Most taníts bennünket Petroniusra.
Eldőltem a fekvőszéken és beszéltem Petroniusról, aki egy elsüllyedt világból

olyan érthetően szól hozzám, mintha a testvérem lenne. Ő tudta, hogy a sötét−
ség oszlopa már ott áll a házak előtt, de ez nem gátolta abban,  hogy szórakoz−
zék, és aztán, mikor Néró halálba küldte, összetörte azt a gyönyörű vázát,
amelyről tudta, hogy a császár szeretné örökölni.

Aztán elmondtam Petronius novelláját, az epheszoszi özvegyről. A fiatalasz−
szony elhunyt férje holttestén feküdt a sírboltban, nem akart sem enni, sem in−
ni, hogy a szeretett férfival együtt halhasson meg. Odakint egy katona őrködött
az akasztott gazember testére, nehogy rokonai ellopják, hogy eltemethessék.
Meglátta a katona a világosságot a sírboltból, lement, egy ideig hasztalanul pró−
bálta rábeszélni az özvegyet, hogy vegyen táplálékot magához, de végül sike−
rült. Aztán csókolózni kezdtek és javában szeretkeztek a síron. Mikor a katona
kinézett a sírboltból, látta, hogy a rokonok ellopták az akasztott ember hulláját,
vagyis halálbüntetés vár reá. „Ne félj” mondja az asszony, itt van a férjem hul−
lája. Segítek kivinni és felhúzni.”

Velem versenyben, Bryan közel háromnegyed liter kubai rumot ivott, tehát
nem mert hazavinni kocsiján, tehát, mint nemrégiben egyszer, felajánlotta a há−
rom emeleti vendégszoba egyikét. (A negyedikben Helga aludt.) Levetkőztem,
és egy ideig Petroniust olvastam. Éppen ott tartottam, hogy Encolpius szeretkez−
ni készül, de nem tud, mikor halk kopogás hallatszott az ajtón. Miután mindig
meztelenül alszom, sietve felhúztam a fürdőnadrágot és kinyitottam az ajtót.
Helga volt ott halványkék pizsamában.

– Csak egy cigarettát akarok kérni tőled – mondta nevetve és leült az ágyra.
Pizsamája zsebéből finom cigarettás dobozt húzott ki és megkínált vele.

– Közel harminc évvel vagyok idősebb nálad. Minek köszönhetem a kegyet?
Mielőtt felelt volna, összevissza csókolt és harapott.
– Ha azt válaszolnám: miután Bryan nem vehető számításba felesége miatt, és

te vagy az egyetlen férfi a közelben, hazudnék és megaláználak, pedig ez nem
igaz. Ha azt állítom: csak bujaságból, akkor is hazudnék.

– Akkor miért?
– Ne tudom pontosan. Imponálsz nekem? Szeretlek egy kicsit? Kíváncsi va−

gyok, hogy tudsz lőni? Fiatal lány vagyok még, nem nagyon értem az okokat.
– Meg vagyok hatva – nevettem.
– Lehet azonban, hogy csak magamnak akarok gyönyörűséget szerezni. Az−

zal, hogy élvezel. A fiatalok, rájöttem, még nem értenek ehhez.
Az öregember vizsgázik, gondoltam, miközben lehúztam róla a pizsamát és

megborzadtam szépségétől.
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Horváth Elemér

szkinhed a halálára gondol
az őseim a földhöz közel éltek
s bár nem tudom hogy vállalnának−e
ilyen hatalmas távollét után
hadd nevezzem néven a gyökereimet
heziodosztól hamsunig s tovább
bertram del borniótól d’annunzióig
elfajzott dekadens degenerált
utálom kardomat mellyel rátok török
hittel hivén hogy megváltom magam
általatok a végső géniusz
utolsó (mint annyiszor eddig is)
csatája lesz ahol az áldozat
elmúlik s újra újra visszatér
a föld a fény a végzet és a vér

sírvers
sírverset fiatalon írtam
amikor halhatatlan voltam
most a világ kevésbé komplikált
meghalok s minden sírvers hiúság

hegemónia
a kortesek handabandáznak
plakátmagányban ékes szólamok
ásítasz meggyilkolod az anyámat
mi jöhet ezután? forradalom?
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eroica
(öreg forradalmár ifjúságára gondol)

temperamentum kérdése talán
hogy forradalom lesz−e itt avagy
hosszú lassú reformok korszaka
ez utóbbi a mi dolgunk öregeké
türelmes piszmogás inggombbal cipzárral
mikor koncertre készülünk
s eszünkbe jut hajdan fiatalon
úgy ment mindez mint karikacsapás
s amire kész vagyunk kiábrándultunk önmagunkból is
hátradőlünk a bársonyon s behunyjuk a szemünk
ugyanezt a zenét másképp neveztük valaha
s tudjuk hogy mi változtunk meg nem a világ
és részt veszünk a vastapsban
gépiesen nincs több energiánk

109



Fresli Mihály
Rubljov az „eszme” szolgálatában

Andrej Tarkovszkij 1966−ban elkészült filmje, az Andrej Rubljov igen kedvelt és nagy−
ra értékelt alkotása az orosz filmművészetnek. Méltán dicsérik és szeretik a filmes
szakemberek és a nézők egyaránt. 

Azt azonban igen kevesen feltételeznék a film láttán, hogy a közel négyéves alkotói
munka (1962–1966) folyamán hány átdolgozást élt meg előbb a forgatókönyv, majd a
kész film. 

Andrej Tarkovszkijnak és Andrej Koncsalovszkijnak ezeket a változtatásokat jórészt
külső elvárásoknak megfelelve kellett elvégezniük. Ezekkel a külső elvárásokkal kapcso−
latban felmerül a mű egy egészen új értelmezési lehetősége. 

Hogy pontosabb képet kapjunk a forgatókönyv keletkezésének körülményeiről,
érdemes áttekinteni V. Pasuto akadémikus 1963−ban keletkezett és mind a mai napig a
MOSZFILM moszkvai archívumában őrzött szakmai bírálatát.  

Pasuto személyének és a film történetében betöltött szerepének megértéséhez
tisztában kell lennünk a következő részletekkel. 

Azt követően, hogy Koncsalovszkij és Tarkovszkij 1962−ben megkereste a MOSZFILM
vezetőségét egy Andrej Rubljovról szóló film ötletével, a munka koordinálása a film−
stúdióban működő I. Művészeti Alkotóközösséghez került. Itt készült el az irodalmi for−
gatókönyv első és második verziója. 

1963 júniusában a rendező átlépett a VI. Művészeti Alkotóközösségbe, így a for−
gatókönyv és a vele kapcsolatos dokumentumok is átkerültek oda. Az alkotóközösség
a gyakorlatban egy manufakturális elven szerveződött csoport, amelynek feladata a
forgatókönyv – majd később a film – munkálatainak koordinálása. Ebben a közösség−
ben – többnyire felkérési alapon – helyet kaptak a filmstúdió munkatársai, külső szak−
értők és természetesen maguk az alkotók is, akiket jelentősen korlátoztak alkotói
szabadságukban. 

A munkálatok koordinálása tulajdonképpen a „helyes útra terelés” volt, mert az
alkotóközösségek vezetőinek biztosítani kellett a készülő alkotásokban a párt által igen
markánsan megfogalmazott népnevelő eszmék érvényre juttatását.   

Az alkotóközösség berkein belül a munkarend a következő elven működött: a szerző
megadott határidőre leadta a vállalt művet, az alkotóközösség ülésezett és megvitatta az
alkotást. Az ülés eredményeként javaslatokkal állt elő, amiket a következő ülésig a
szerzőnek célszerű volt megfogadni, és művét kijavítani, hiszen a tiszteletdíj kifizetése is
ettől a szervezettől függött. 

Amennyiben az alkotó nem, vagy nem eléggé vette figyelembe a javaslatokat a for−
gatókönyvvel kapcsolatban, nagy biztonsággal számíthatott az elmarasztalásra, ami ter−
mészetesen együtt járt azzal, hogy nem fizették ki neki a tiszteletdíjat. Az alkotóközösség
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munkatársai között voltak valóban jobbító szándékkal hozzászóló tagok, akiket elsősor−
ban a szakmai problémák érdekeltek, és magától értetődően a politikai eszméket erőltető
elvtársak is. 

V. Pasuto 1963. 10. 10−én kelt szakvéleményéből kiderül, hogy a történész a VI.
Művészeti Alkotóközösség felkérésére az elvégzett munka értékelésére kapott megbízást. 

Pasuto bírálata két jól elkülönülő részből áll össze. Az első rész a forgatókönyv har−
madik változatának fontosságát, időszerűségét taglalja négy pontba szedve, a második
rész útmutatást tartalmaz a jövőre vonatkozóan.

„A forgatókönyv Andrej Rubljov életét és művészetét mutatja be. Ezt a témát feldolgozó
történelmi művészfilm – szükséges dolog, négy okból is.

Először is, a népnek meg kell ismernie, hogy milyen mélyen gyökerezik az orosz festészet, és
meg kell értenie annak művészeti, társadalmi, szociálpszichológiai lényegét. 

Másodszor, mivel az orosz művészet sokáig az egyház hatása alatt állt, ezért alapvető dolog
az orosz humanizmus születésének és fejlődésének bemutatása, amikor az a gondolkodó és érző
embert az irodalomhoz és a művészethez közelítve, folyamatosan gyengítette az alkotóerőt gúzs−
ba kötő egyházi dogmatizmust. Világos, hogy a téma ilyen irányú megközelítése, ami a
betokosodott pravoszláv egyházat igaz valójában mutatja meg, a tudományos ismeretterjesztést
és a logikailag megalapozott vallásellenes propagandát egyaránt szolgálja.

Harmadszor, mivel a kortárs burzsoá ideológusok mindinkább Oroszország múltjának elfer−
dítésére törekednek, elvetve a kultúrában a népi, nemzeti és az autochton elemek létezését,
Nyugatról és Bizánctól való átvételből eredeztetve azt; tagadják az orosz népben gyökerező
művészi eredőt, hitványnak, a megbocsátástól és az istenfélelemtől elvakultnak tekintik, olyan−
nak, amely csupán fellángolásra képes és vak megsemmisítő tombolásra. Világos, hogy a jelenle−
gi helyzetben az olyan magas szintű kulturális értékek, mint Rubljov, a Kreml, a novgorodi
építészet stb. rendkívül fontosak – hiszen azoknak az embereknek a győzelmét szimbolizálják, akik
a nemzeti művészet gyökereiből töltekeztek. A művészet terén folyó antikommunizmus eszméjé−
vel folytatott harcban ez a kérdés nagy jelentőséggel bír. 

Végezetül, nem kevésbé fontos a Horda elnyomó szerepének, a városok elfoglalásának, az
emberek és a művészet feletti gyalázatnak a bemutatása. A film a Hordát a nép lelkét kiszipolyo−
zó elemként mutatja be.” 

A négy pont a következő kulcskérdésekre vonatkozik: a népnevelés, az egyház
támadása, a burzsoá ideológia támadása, a Horda elnyomó szerepe. 

Mind a négy pontban a közös elem a harc, a küzdelem. Harc a nép felvilá−
gosításáért, harc az egyház dogmái, kultúrája és intézményei ellen, küzdelem a szo−
cialista ideológiát támadó burzsoá demagógia és az orosz népet meggyalázó „Arany
horda” ellen.

Pasuto, miután kifejti, mennyire szükséges egy történelmi film a szovjet filmművészet
számára, aggodalmát fejezi ki az ábrázolás történelmi hitelességét illetően.

„Értékelésemben elsősorban a forgatókönyv történelmi hitelességének alapvető problémájára
térek ki. Mivel nem fantasztikus, hanem művészeti−történelmi forgatókönyvvel állunk szemben,
magától értetődik, hogy Andrej Rubljovot a saját korának megfelelő környezetben kell bemutat−
nia. Amennyiben őt korának egyik legnagyobb alkotójának tartjuk, úgy a forgatókönyvíróktól
elvárható, hogy megoldják a legnehezebb feladatot: A. Rubljov alakjának egységes megformálását,
mind történelmi, mind művészi értelemben1.”

A „mind történelmi, mind művészi értelemben egységes megformálás” érdekében a
szakvélemény írója konkrét szempontokat ad Rubljov alakjának „helyes”
értelmezéséhez.
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„Alakjának történelmi értékeléséhez kapcsolódva megemlítjük azokat a főbb jellemzőket és
hangsúlyos pontokat, amelyek A. Rubljov korára jellemzőek voltak. Rubljov nem sokkal a
Kulikovói csatát megelőzően született, majd az 1425 és 1453 között zajló feudális háború tető−
fokán hunyt el, amely a moszkvai vezetés centralizáló politikájának győzelmét hozta; a grünwal−
di csata kortársa volt – ami a szlávok és litvánok győzelmét hozta a német lovagrend felett.
Rubljov korában zajlottak más események is, olyanok, amikor a nép meghatározó hangját hallat−
ta – elég csupán a moszkvai népfelkelést említenünk (1382), vagy a novgorodi népfelkelést (1418)
stb. Az osztályharc fenyegető rémének árnyékában a feudális urak megerősítették a hatalom
szervezeteit a parasztok és a városi emberek féken tartására; a tatárellenes felkelések lendülete a
fegyveres erők megerősítésére ösztökélte őket – s ez az ország javára vált; azonban mindennek
súlya a nép vállára nehezedett. 

Az Egyház engedményeket kapott a Hordától – garanciát vagyonának és rítusainak sért−
hetetlenségére annak fejében, hogy a kánokról is imát mondanak.  

Érthető, hogy a Horda hatalmának megdőléséig az egyház óvatosan kezelte a problémát, noha
tömjénezte az amúgy  vitathatatlan orosz győzelmeket annak érdekében, hogy morális tőkét ková−
csoljon belőle. Mindezek mellett az egyház hatalmas földbirtokokat harácsolt össze, és küzdelmet
vívott az állammal azért, hogy megőrizze azokat. Az egyszerű nép sokszor felkelt fegyverrel a
kezében a papság ellen, felgyújtotta az egyházi vagyont, az ikonok elégetésétől sem riadva vissza.
Az egyház kíméletlenül leszámolt az engedetlenekkel, elnyomva a nép eretnek szabadgondolkodását. 

Az Andrej Rubljov alakjának szentelt forgatókönyvet a kor szellemének kell áthatnia. Ha nem
is érint minden fontos eseményt a korból, pontosnak kell lennie azok bemutatásakor, művészileg
meg kell alapoznia az orosz felvilágosodás hirdetőjének megjelenését, amikor az orosz nép kard−
dal a kezében vívta ki jogát a nemzeti léthez. 

A forgatókönyv az 1400–1424−ig terjedő időszakot fogja át, és két részből áll. Az első (1408−
ig) a hős ifjúkorát mutatja be, tehetségének fénykorát és alkotói krízisét, a második rész –
újjászületését a munkára és az életre. 

Tekintsük át, miként értelmezi a forgatókönyv az akkori társadalmi−politikai élet egyes főbb
elemeit: dolgozó nép, államhatalom, egyház, tatár Horda. Ezt követően térjünk rá azokra az
általános érvényű megjegyzésekre, következtetésekre, melyek Rubljov alakjának történelmi és szo−
ciálpszichológiai megalapozottságát érintik. 

A nép – a forgatókönyv központi eleme, szinte minden cselekmény az emberek között zajlik.
Ez jó dolog, hiszen a nép – Rubljov humanizmusának és művészetének forrása.

A nép – a nemzeti függetlenség eszméjének hordozója, amelynek megvalósulása egyre közelebb
van. Ebben az értelemben már a prológus is szimbolikus: a kulikovói csatát követően a Horda
hatalma még tartotta magát, mint a nyeregben ülő tatár a torkából kiálló nyílvesszővel. A nép
hiszi, hogy az iga ideje lejárt (»Bánat«)2.

A nép, a társadalmi tiltakozás képviselője – a futó lázadó, a hatalomra veszélyes leleplező
csepűrágó (»Csepűrágó«, »Bánat«) vagy a gyújtogató alakjában (»Ünnep«); a novgorodi és
pszkovi népfelkelések szele is elér Rubljovhoz. 

Az alkotó nép az,  aki mindent megold (a második rész prológusa, »Megvakítás«, »Harang−
öntés«). A parasztok, a nincstelenek társadalmi és nemzeti tiltakozása képezik a film alapját. 

E téma értelmezése mélyre nyúlik, köszönhetően a politikailag megosztott államhatalom remek
bemutatásának. Annak a hatalomnak, ami eltapossa az igazi szépséget (»Vadászat«), az építő
népet (»Megvakítás«), az életörömöt képviselő népet (»Ünnep«) és a Horda által elnyomott népet
(»Ostrom«).
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Ideológiailag gazdagítja a forgatókönyvet az egyház szerepének és a harácsoló, népelnyomó
kolostorok hiteles értékelése. Miközben a nép éhezik, a kolostorok gazdagodnak (»Vénasszonyok
nyara«) és terített asztallal és lakóhellyel várják a Kirillhez hasonló jövevényeket; a kolostorok
uzsorások és népnyúzók. Mindez nagyon élénken és meggyőzően tárul elénk. 

Végezetül a Horda – a Ruszt és népét leigázó erő. E téma kidolgozása már a prológusban
megkezdődik és a »Leányok mezején« át »Vlagyimir elfoglalásának« jelenetéig tart.” 

Nem kell történésznek lennünk ahhoz, hogy érezzük a sorok mögött megbúvó,
onnan hol óvatosabban, hol nyíltan előbukkanó rejtett pártideológiát. Nem célunk az
idézetben említett történelmi események értékelése, viszont néhány dolgot szükséges
tisztázni. 

Andrej Rubljov valóban a Kulikovói csata (1380) előtt nem sokkal, 1360–1370 körül
született. A pontos dátumot nem ismerjük, a hozzávetőleges dátum is csak feltételezésen
alapul. 

Az említett novgorodi népfelkelés tényét, melyben a nép már „hallatta hangját”, erős
kritikával kell kezelnünk. Ismeretes, hogy a középkori Novgorodban egyfajta sajátos
„demokrácia” uralkodott. A gazdag kereskedőváros területileg is két részre oszlott: a
gazdag kupecek és a szegény kézművesek városrészére. Ebből szinte természetszerűleg
adódott a két városrész szembenállása. Az említett lázadások nem az „elnyomott”
parasztok, a rabigát lerázni szándékozók lázadásai voltak, hanem gyakran személyes
ellentétekből kirobbanó helyi csetepaték, amelyek általában olyan gyorsan meg is oldód−
tak, amilyen hamar kirobbantak. 

Az ikonok elpusztítására vonatkozó utalás egyenesen mosolyra fakaszt mindenkit, aki
akár csak felületesen az orosz középkori kultúrával foglalkozik. Az ikonok ilyen
elpusztításáról szóló általános érvényű kijelentés nélkülöz minden alapot. 

Az egyház és a kán közötti titkos szövetségre vonatkozóan pedig nem találtunk eddig
egyetlen forrást sem. 

Természetesen ki kell emelnünk azt is, hogy Pasuto „szakvéleménye” nem
tudományos céllal íródott, ezért hiányzik belőle mindenfajta irodalmi forrás, vagy arra
való utalás. A cél nyilvánvalóan ideológiai volt, s a szakmai véleményalkotást a szerző
inkább pártfeladatnak tekintette.

A kor ismeretében egy dolog azonban teljesen világos: az alkotóközösség tagjaitól azt
várta el a MOSZFILM vezetősége és ezen keresztül a párt, hogy minden eszközzel támo−
gassák az ideológiát. Ebből a nézőpontból viszont Pasuto szakvéleménye kifogástalan. A
kezdeti négy pont – a nép, az ideológia, az egyház és a Horda – tekintetében „szak−
értelmével” megalapozott útmutatást ad az alkotóknak.     

El kell ismernünk – akármilyen furcsán hangzik is ez a feltételezés –, hogy az Andrej
Rubljov a hatalom szempontjából – propagandafilm. Célja, hogy népnevelő funkciójával
segítse az elnyomott néposztály esztétikai nevelését, bemutassa a nép szenvedéseit és
ellenállását az elnyomókkal szemben, végül pedig hatékony eszköz legyen a burzsoá
reakciós erőkkel szembeni politikai−ideológiai harcban. 

Ezt a nézetet támasztja alá a MOSZFILM archívumában fellelt valamennyi dokumen−
tum. Különbségek azért adódtak az ideológiai megnyilvánulások intenzitásában az egyes
szakértők között. 

Pasuto végül a következőkkel zárja véleményét:
„A forgatókönyvírók teljesen átdolgozták művüket a konzultáns megjegyzései alapján, aminek

eredményeként a forgatókönyv megszabadult az egyház idealizálásától és a társadalmi értelem−
ben vett kiforratlanságtól. Helyet kaptak benne parasztok, lázadók, a nép éhezését bemutató
jelenetek, elmélyült Rubljov művészi újjászületését bemutató folyamat megalapozása, pontosítás−
ra került a Horda szerepe stb. Ennek eredményeként sikerült Rubljov alakját művészileg hiteles
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társadalmi−politikai háttérben elhelyezni, és helyesebb értelmezést adni alakjának, történelmi és
szociálpszichológiai értelemben.”

Nem állítjuk, hogy Tarkovszkij akár egy percig is hitt volna ebben az eltúlzott ideoló−
giai maszlagban. Ellenkezőleg. Ő egy művészről akart filmet készíteni. A művészről, aki
alkotói krízisbe jut és feloldja azt. A rendező keze azonban meg volt kötve. Alkotói
szabadságát a vezetőség erősen korlátozta. Noha a MOSZFILM vezetősége mindvégig
tisztában volt az alkotás nagyszerűségével és a rendező tehetségével.

A „szakértő” végső javaslata így hangzik:
„Összességében úgy látom, minden alapja megvan annak, hogy javasoljam megfilmesítésre ezt

a kiváló forgatókönyvet. Nincs kétségem afelől, hogy a forgatókönyv alapján elkészített film nagy
érdeklődésre számíthat itthon és külföldön egyaránt.”

Hogy a filmet elkészülte után újra meg kellett vágni, és hogy a Szovjetunióban több
évig nem vetítették, azt is bizonyítja, Tarkovszkijnak a fent említett megkötések ellenére
mégis sikerült szuverén műalkotást, s nem propagandafilmet létrehoznia, amely mentes
volt a párt ideológiájától. A filmrendező további sorsa arról tanúskodik, hogy ez
hazájában nem számított bocsánatos bűnnek.

(A fordítás alapjául a MOSZFILM Filmstúdió által 2004−ben rendelkezésemre bocsá−
tott dokumentum szolgált, amelynek részletei először jelennek meg magyar nyelven.)

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


