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A napnyugta utdni fényben
— Balassa Péterrdl beszélget Sdndor Ivdnnal
Ménesi Gabor —

— ,Ennek a kiilonds szellemi orszdgnak, amelyhez Sdndor Ivdn is tartozik, amit ki-
viile még legfoljebb néhdny tucat 'lélek’ lakik, fiiggetlen, de nem semleges, magdnyos,
de magdnydt még csak fel sem stilizdld alakja 6...” — frja Balassa az On Bdnk bin-kony-
ve kapcsin, de sajdt magdra is érvényesen. Ez a mondat pontosan rdmutat arra a jel-
képes szellemi térre, amelyben az dllandd pdrbeszéd, az egyiittlatds élménye, a kizos
probléma- és kérdésfelvetés, valamint a vdlaszaddsi kisérletek kapcsoltdk dssze Ondket.
Balassa mifveit és a Sandor Ivdn-szovegeket olvasva tobb ponton érzékelhetd a két gon-
dolkodd szellemi taldlkozdsa. Ilyen meghatdrozo taldlkozdsi pont a regényeiben és esszé-
iben, igy a Séta holdfényben cimii kitet tobb irdsdban is felbukkand utdnisdg dllapo-
ta, amelynek nagyon szép metafordja a napnyugta utdani fény. Balassa felismerte, hogy
az elveszettség, a traumatizdlodds, az instabilitds, az értékek kétségessé vildsa az ezred-
végi ember létformdjdvd vdlt. ,Az orokds utoljdra, mint a régid dllandd létideje” — ir-
ta egy helyen. Hogyan teszi magdévd és gondolja tovdbb a Balassa dltal felvetett
aporidkat?

— Balassa Péter tizenhét évvel volt ndlam fiatalabb, de mindig tigy éreztem,
hogy a korszakot, a kultdrat, a miivészeteket azzal a pillantdssal nézi, amit —
gondolom Hamvas Béla hires esszéje alapjan — § maga is Kolonoszi-tekintetnek
nevezett. Sokat irt ,az utolsé idSben valé kérdezdskodésrdl”, ahogy Mészoly
Miklésrél szélva kijelolte az En tekintetének irdnyat. Mar akkor is mintha a
Kolonoszi volgybdl figyelt volna, amikor harminchdrom éves kordban megis-
mertem. A tdj is, ahol el6szor beszélgettiink, mintha ama végsé ligetet idézte vol-
na, valami megfoghatatlan utolsdisigot az akkor mar leromlé szigligeti kert pla-
tdnjai alatt. Az ama kedvenc szava volt. Olyan jelentéssel ruhazta fel, amely meg-
alkotta a kozvetlen jelenre valé radikdlis rdmutatas és a metafizikai horizont ala
helyezettség egytittesét.

Ha beszélhetiink a ketténk Osszehangoléddsardl, azt mondhatom, hogy a
tdmpont az 6 tudésa-szellemvildga volt, én ezt legfeljebb a megélt tapasztalata-
immal egészithettem ki. O nagylelkiien bizonyéra azt mondand a kapcsolatunk-
rél — mondta is, kritikdiban irta is —, hogy dialégusban voltunk. Nem tudom iga-
zan, mit jelentettem (a munkdim) a szdmdra, a baratsdgaiban-kapcsolataiban
mindig volt valami taldnyossdg, de, megismétlem, szdmomra a nagy tdmpontok
egyike volt.



Ha néhanyszor irt valamelyik regényemrdl vagy esszékdnyvemrdl, mindig
ugy éreztem, hogy végtére onmagardl ir. Azt hiszem, ezzel a legtobb medita-
ci¢jdban, tanulmanydban, esszéjében, kritikdjadban igy volt. A szamadra éppen
napirenden 1év§ ,emelet” kialakitdsdhoz, az életmi felépitéséhez hasznalt fel
téglakat.

A magam gyakorlatabol két példat emlitek. A Szdzadvégi torténetrdl irta: ,Ke-
let-kdzép-eurdpai hangszerelésti és motivikaji konyv. Azon a mindig 8szies, sa-
ros, siippedékes, dtnedvesedett talajon jatszédik, amelyen még a valdsagos és
szimbolikus értelemben vett lovasok is csak korbe-kérbe vagtazhatnak. A sza-
zadvég — ismerjiik fel - nem egyszer(ien id8szak vagy korszak, hanem létélmény
itt Kelet-Kozép-Eurépdban.”

1987-ben irt igy, amikor érdekldése-munkdi centruméban éppen a folyama-
tos-6rokos kozép-eurdpai zsdkutcdk megszakithatatlansaga allt. A Vég semmiség
cim@ Bank ban-kényvemmel akkor foglalkozott, amikor megkezdte a jelenbeli
dilemmadk eredetének-problémainak a tizenkilencedik szdzadig visszanyulé ér-
telmezését: .. mar-mar elfeledett problémakomplexum, amellyel taldn, mintegy
utolso erdfeszitésként, vissza lehet térni konfliktusaink gyokérzetének irodalmi
alapmetafordjdhoz, koriiljarni egy kétszaz éves csapdat, amelynek sziikossége és
mélysége éveinkben csak fokozddott.” (1993)

Vég, utolséisdg. Az ezredforduld szellemének, miivészetének kozponti kérdé-
sei. Mar az elmuilt évtizedekben eme fogalmak koré rendezte munkdit. Halalhi-
re a sz6l6hegyen ért. Azzal (is) bucstiztam, hogy megalltam a Badacsony északi
lejtSjén, hattal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai-medencének, ahol alkonyatkor
elvakitja a szemet a hegyek mogott lenyugvé nap, mintha a végére értiink vol-
na, mintha minden befejez6dne. Am egyszer csak néhény méasodpercre felpa-
razslik az ég alja és a napnyugta utani fény mindent megvilagit.

Kozel harom évtizede figyeltem akkor mar a nydri alkonyatok idején ezt a ta-
lanyos , visszajelz6” fényt. Nem sokkal elébb A vak a szirt szélén (nem) a semmi-
be lép cim( esszén dolgoztam, amelynek egyik rétege Kuroszava Lear kiraly-
filmjével, a Rannal foglalkozott. Osszegyijtottem Kuroszava egykori nyilatkoza-
tait. Az egyik interjiban hosszan beszélt az utolsé jelenetrdl, amelyben egy ala-
kot latunk a szirt szélén. Egy vak embert. Botjaval a levegdt szurkalja. Alatta a
mélység. Mogotte a lenyugvé nap voroslé fénnyel arasztja el a jelenetet.
Kuroszava elmondta, hogy roppant nehéz volt megragadni forgatds kozben a
pillanatot, amikor a lenyugvoé nap mogott még egyszer felparazslik az ég alja, és
minden a ,vége” utdn is még egyszer lathat6 lesz. A Ran képsorain ezekben a
pillanatokban valéban minden kivilaglik: a hatalom harcai, a torténelem szinja-
tékai, a vesztések sorozata, az is, amit a film Bolondja kimond: az ember mindig
ugyanazt az utat jrja. Nem volt nehéz idekapcsolni Balassanak az On 4ltal idé-
zett mondatat: ,Az 6rokos utoljara, mint a régié dllando létideje.”

Az elmult két évtizedben a bdlcseletet-esztétikat Eurépaban, de Eurépan tul
is athatja az ,utolséisag”, a ,vég” fogalomkore. Mondjuk Ciorant6l Baudrillar-
dig, és az ismertek, nemcsak Derrida, Rorty, Lyotard, Fukuyama, Kosseleck, de
a torténészek, Hayden White és vitapartnerei is ide tartoznak. Regényben sza-
momra példdul a Ransmayr-iskola képviseli a gondolatkort. Kevesen vannak
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azonban kozottiik, akik a ,,véget” mint ,0rdkds utoljdrdt”, mint a ,mindent 4tlat-
hatéva vilagité” eseményt figyelték, amiként Balassa is.

— Mit jelent ez a kozelités? Kérem, fejtse ki, mit gondol errdl!

— Egy ilyen beszélgetésnek vannak terjedelmi hatdrai. Latdsmoédjanak-értel-
mezéseinek csak néhdny pontjat érintem.

Erésen foglalkoztatta — Derrida kérdésfeltevése alapjdn — az apokaliptikus
hangnem megkérddjelezése és kritikdja. Megértett-kifejtett fontos kiilonb6z6-
ségeket, amiket igy foglalt kérdésként ossze: ,, Vége van tehadt, vagy csak a vé-
gén vagyunk valaminek?” Ramutatott arra, hogy az apokalipszis egy régebbi,
eredeti jelentése szerint a dolgok igazi arcanak megmutatkozasat jelenti. Ugy
haszndlta tehat, mint egy torténelmi korszak, de nem ,minden dolgok” vége.
Ez a kozelités azt feltételezi, hogy az Id&ben, a Térténelemben kell legyen
olyan horizont, amellyel a mindenkori jelen szembesithetS. Ebben a gondolko-
dasban centrélis szerepe van a takartan, a mélyben htizéd¢ , dolgokra”, jelen-
ségekre, folyamatokra valé rdtaldldsnak. Az & radikalizmusa, nyelvhaszndlata
egyenesen felszdlitds volt a rataldlds kotelességére, ,,amely csak a mélyebb és
egyaltaldn nem a végsd végre irdnyuld, hanem a végesség tudatabdl, csoddja-
bdl és problémadjabol adédé orokkévaldsaggal valé szembesiilés...”. Szamdra a
végrol beszélni nem a vég igenlése volt, hanem az a hatédr, amely egyaltalan le-
het6vé teszi a beszédet.

Fontos itt a hatdr. Ama tarkovszkiji zéna, amely annyira lenytigozte. E tekin-
tetben is fontos a Beckett haldlakor irt bticstiesszéje, amit kiilonosen szeretnék
azoknak a figyelmébe ajanlani, akiket a kérdéskor foglalkoztat. A rovid irds a
bolcselet példds ,atesztétizdlasa”. Balassa itt (megint csak) radikélisan rdmutat
arra, hogy Beckett nem kinyilatkoztat, ndla nem vilagképrdl, hanem érzékelés-
r6l van sz6 a ,vég-problematikdval” kapcsolatban. Nem az itélet szava szol
Becket-tel, mondja, hanem a mély és egyszerti titok, az ,igy van ez”; vagyis a
mondhatatlansdg elmonddsa, a jelentésrdl valé lemondads jelentése, és ezért vissz-
hangozhat néla — ahogy Péter Heidegger—Derrida felidézésével allitotta — az eu-
ropai kritika és esztétika romantika 6ta er6s6dd kérdése: ,, A miivészet lényeges
és sziikségszerli méd-e még, amelyben torténeti itt-létiink szdmara donts igaz-
sag torténik, vagy mar nem az?” Megrendit&en izgalmas, ahogy Beckettben fel-
fedezi azt — 1989. december 22-ét irunk —, amit dsszevillanni 14t Salamov tekin-
tetével: vagyis hogy haldlanak napja egy teljes vildgallapot vége, nemcsak kele-
ten, hanem nyugatra is kiterjedGen.

Az utolsé évtizedben egyre nagyobb hatassal volt rd Kant. Megitélésem sze-
rint mindenekelStt az a kanti gondolatsor, amely szerint a , dolgok végének”
eszméje a dolgok moralis megkéozelitésébdl meriti az eredetét. Valészintisithetd,
hogy ha a palya folytatédhat, beépiilt volna a gondolkoddsmédjédba Orteganak
a mindig vég és mindig most egyiittesérdl, a végrdl mint jovordl kifejtett topren-
gése. Azt is latjuk, hogy olyan, hatdsukban hozzank csak a kézelmdiltban elért
gondolkoddi teljesitmények is csiraként megjelentek ndla, mint Martin Meyeré
és Jean Baudrillard-é. Az el6bbibdl leginkdbb — kifejtetlentil — a végtelenség he-
lyén a végnélkiiliség eszméje. Baudrillard ,felSl” pedig a redlisnak a redlis jegye-
ivel valé felvaltdsdnak az apokaliptika , virtualizaldsdnak” gondolata.



Vajon nem hangzik-e 6ssze, amit 6 Beckettrdl szélva tizenot éve felvillantott,
a francia filozéfus gondolataval: ,,1989-ben megjelent a perspektiva illtizidja, de
nagyon hamar kideriilt, hogy a happy end f&szerepl&inek mar nincs tobb kijatsz-
hat6 lapja.” Kétségtelen, hogy Péter haldla 6ta tjabb apdridkkal is szembetaldl-
kozunk a raciondlis gondolkodds lehet&ségeirdl és reménytelenségérdl, a vals-
sdg szimuldkurumként val6 hiperrealitdsairdl, az igaz és hamis megkiilonb&z-
tethetetlenségének eldraddsardl az 6sszes — tudomdanyos, esztétikai, politikai —
regiszteren.

— Mi az, ami ebb6l Ont regényben, esszében leginkdbb foglalkoztatja?

— Ez egy masik beszélgetés témdja lehetne. Osszefoglalva: az utdnisdgnak el-
nevezhetd korszak mindennapisiga. Az, hogy a katasztréfa hétkdznapi természe-
tesség és benne élhetSk 4t tartésan vagy dtmenetileg, hullimzo téridé ritmika-
ban az emberi 6romdk, kisérletezések, teljesitmények. A szolidaritds. A szeretet.
Es persze ebben a mindennapisdgban megy végbe az En szétesése, osztédasa,
~folyékonnya” valdsa, jelennek meg a személyiségnek a , vége-nincs vége” utd-
ni formavaltozatai.

A nagy téma: mindezek ijjdonsdgai. Négyre fokuszalva: a tradiciondlis eurd-
pai értékektdl vald eltdvolodas, a felszdmoldddsaik, a hozzdjuk tartozo, belSlitk
sarjadt olyan fogalmak atvaltozadsanak mindennapisaga, mint a szabadség, a de-
mokrdcia, a szellem (1.); a valésag képeinek a szimulécié képeivel vald behelyet-
tesit6déseinek , természetes” mindennapisaga (2.); a barmilyen teriileten kiverej-
tékezett Uj érvényes felismerések kovethetetlen sebességgel vald érvénytelenné
véaldsdnak mindennapisdga (3.).

Negyedikként, ami mindennel szembehelyezendé: a folyamatok felismerésé-
nek-dbrazoldsdnak mindennapi kotelezettsége a gondolkoddsban-miivészetben.

— A Balassdra emlékezd esszéjeben ,vdltddllitds”-ként emliti elsd kotetét, A szine-
valtozast. Erre a munkdra a mddszer keresése jellemzd. Balassa vizsgdloddsai, elemzé-
sei sordn a lukdcsi-posztlukdcsi esztétikdt egyfajta orosz formalista terminoldgidval ot-
v0zi, majd tovdbblép a hermeneutika és a recepcidesztétika irdnydba. Az emlitett konyo
— és kozéppontjdban a Flaubert-tanulmdny —, majd elsGsorban a magyar prdza fordu-
latdra dsszpontosito kovetkezd kitet — amelyben Nddas és Esterhdzy miiveit vizsgdlja,
elézményként pedig Ottlik és Mészoly életmiivének jelentds pillanatait tdrja fel — an-
nak karakteres lenyomata, hogy (ahogyan On fogalmaz) ,az irodalomszemlélet akkor
tud csak a korhivdsra felelni, ha a bolcselet felé fordul”. Poszler Gyorgy a kovetkezdket
mondja Balassa irodalomfelfogdsdrdl: , Vildgossd vdlik: nem az irodalomtorténet-irds,
hanem a miielemzés a legsajdtabb miifaja. Nem a folyamat kovetése, de a pillanat meg-
orokitése. Nem az értekezés, dm az esszé. Nem az objektiv folyamat hdtterében sejlik a
sugalld szubjektum. Inkdbb a szubjektiv értelmezés hdtterében sejlik az elinditd objek-
tum. Megtaldlt-kidolgozott miifaj. Miiértelmezés dltal onértelmezés. Valami spontdn
hermeneutika. Mddszertani merevségek nélkiil. Még az irdnyzat hazai diadaliitja elétt.
Kiolvas a miibdl, de rd is olvas jelentéseket.” Mit gondol errdl?

- Igen, valtéatallitds volt mar az elsS kotet is. 1984-ben egyik esszém kiilon fe-
jezetében szdmoltam be réla. Hisz év utdn is igy gondolom. Az elmdlt szdza-
dok irodalomszemléletében meglehetSsen ritka volt ndlunk a miielemzés bolcse-
leti hattere. A huszadik szdzadban Babitsndl taldlunk rd kezdeményezést, Ham-



vas horizontja igen tdg volt, de vizsgadléddsaiba az irodalmat csak egy-két irasa-
ban kapcsolta be. Fiist Milan maradandéan alapozott. Kéztudott a fiatal Lukdcs
miiveinek hatdsa. Amikor Balassa ,pélydra allt”, az § megkdozelitéseik a megeld-
z6 évtizedekben ki voltak iktatva, legalabbis vissza voltak szoritva. Komoly sze-
repe volt abban, hogy ezekbdl az életm{ivekbdl mindaz, ami még hatdképes
volt, érvényes tradicioként napvildgra keriilt. Annak elStte Poszler Gyodrgynek
volt készonhetd az ilyen ,életben tartds”, 6 Szerb Antalt hozta at az ,innensé
partra”. Ide tartozik, hogy ha a zord koriilmények miatt csak btivépatakszerti-
en is, de létezett az Ujhold—iskola.

Hatalmas kérdéskor ez. Tomoriteném, hogy mit értek valtokat atallité teljesit-
ményen. Az esztétikat nem a végzettel-sorssal vald szembenézés elharitdsaként
fogta fel, hanem mint a 1étrél beszélés terhét, amikor kijelentette, hogy a forma
létprobléma. Ezt tigy értette, hogy a miivészeté és az életé egyiitt. Ugyanakkor a
miiértelmezést egyben onértelmezésnek tekintette. Az esszé az 6 szdmadra sem
kizérélagosan a montaigne-i értelemben vett kisérlet volt, hanem eretnek (szub-
verziv, feltdré) munka.

A korszak, a kultira, az irodalom, az egyes (élet)miivek egyiittlatasara tore-
kedett. Két kiilonbozd példat hozok fel erre. Bartokkal elmélytilten foglalkozott.
Kerényi Karoly és Thomas Mann levélvaltasanak elemzésében ahhoz a gondo-
latsorhoz fiz6tt kommentart, amelyben Kerényi Mann mtivérdl szélva megjegy-
zi: ,..névtelen szellemi szférdban nyomul eldre... koltészet és zene mdr nem a
ritmusban és meldédidban taldlkoznak, hanem valaminek a tuddsdban...” Péter
azt tartotta a legfontosabbnak, hogy a zenének egy altalanosabb, nemcsak eszté-
tikai felfogdsardl van sz6, hanem az emberrdl, a vilagrol, ama ,, dologrdl” valé tu-
das természetérdl. Ebbe beletartozott az édltala elemzett felismerés arrdl, hogy
,ugyanannak a principiumnak két és/vagy tobb ellentétes elgjelti aspektusa fe-
jezi ki az emberi-természeti realitds teljességét...” Amikor azt emlitettem, hogy a
miiértelmezést egyben dnértelmezésnek is tekintette, az ilyen axiémadira gondol-
tam, hiszen a principium ,ellentétes el§jelii aspektusai” 6ré is jellemzdSk voltak.

Az egyiittlitdsra felhozott masik példdm Torok Endre életmiivének kijeldlése
a korszak szellemi emberét kelepcébe csal6 folyamatok elemzésével. A Torok
Endre-értelmezés (ezittal is egyben dnértelmezés): ,,...az eszmetdrténet szovevé-
nyes anyagaban benne allva az évszdzada vagy sok évtizede lezdratlan, nyitva
maradt, sokszor elfelejtett alapkérdéseket, zsdkutcdkat” keresi. Ek6zben mond-
ja, Torok (teszem hozza, Balassa) szerint, a szabadsdg minden csalds gyokere,
amikor az ember a szabadsdgdt az ember ellen haszndlja. A csapda, a vildgcsa-
lds azonban nem holmi végzet, hanem a felel§sség, nagykortsdg, mondja,
ugyanis a szabadsdg tjrafogalmazasara 6sztonoz. Ennek a véllaldsara is nyitott
volt, egyfajta keresztény szabadsagfelfogas megtujitdsa vezette, &m élesen a szak-
ralitast6l vald eltdvolodds koriilményei kdzott.

Nem hagyhatok figyelmen kiviil a koriilmények. Amikor a pélyaja indul, a
magyar irodalomtérténet-irdsban és kritikdban egy hatalmi-politikai és egy
ezzel szembenall6 esztétikai trend érvényesiilt. Az el6bbinek Pandi Pal és Ki-
raly Istvan, az utébbinak Béladi Miklés és Domokos Matyds voltak a legjelen-
tésebb képviselSi. (Ne hallgassuk el, hogy Pandi is, Kirdly is jelentds képessé-



gli irodalomtorténész volt.) Béladi szamdra fontosak voltak a hivatalos iroda-
lompolitika altal tiltott-t(irt munkdk. MindenekelStt Mészoly életmtive mel-
lett allt ki. De Esterhdzyra és mas akkori fiatalokra is rdirdnyitotta a figyelmet.
Domokos a Nyugat masodik-harmadik-negyedik nemzedékének értd kritiku-
sa volt. A hatvanas évek egyik, szdmadra rokonszenves vonulatat tigy védte,
hogy a ,szocialista realizmus” esztétikailag értelmezhetetlen irdnyzatdval
szemben ,igazmondé realistdnak” keresztelte el a képviselSit. A posztmo-
dern prézaval szemben mellettiik 4llt ki. Id6vel megenyhiilt, de az 4j iroda-
lom jelentSs alakjanak, Krasznahorkainak elsd — szerintem legjelentésebb —
regényét példdul elutasitotta.

Minderrdl azért érdemes emlitést tenni, mert a mult szazad végi magyar iroda-
lombdl éppen akkor hidnyzott egy olyan irodalomtdrténész-kritikus, amikor ma-
gaban az irodalomban kezdtek cserélédni a valtok. Ezt a hidnyt toltotte be a fiatal
Balassa. J6l ismert, hogy milyen eldontd lett a szerepe a magyar irodalom tovab-
bi dtjara. J6l ismert az is, hogy az induldé posztmodern mdgott, megtaldlva a Nyu-
gat-nemzedékkel val6 folyamatossagot is, milyen jelentSsek a Mészolyrdl,
Maéndyrdl, Ottlikrdl, Orkényrc’il, Pilinszkyrdl, Nemes Nagy Agnesrél, visszamend-
leg Babitsrdl, Kosztolanyirél, Kridyrdl és pélydja végén Moriczrdl irt munkdi. Az
is ismert, hogy a posztnak & gy lett a papédja, hogy kdzben Nadas Péter, Lengyel
Péter és masok egydltaldan nem a poszthoz sorolhaté miveire is hatdssal volt.

Kénonformalé egyéniséggé nétt fel, &m ebben a helyzetében tobb ponton is
érték birdlatok. Olyan tarsadalom-irodalomtorténeti korszakban kellett ,helyet
csindlnia” a mai magyar irodalom legjobbjainak a politikai-esztétikai ellenszél-
ben, amikor ez a munka radikalis, nemegyszer agresszivitdsba is atcstisz6 kiiz-
delmet jelentett. A mast hozas olyan ,avantgardszer(i” radikalizmus volt elv-
ben-nyelvben, amely a mtivészi valtéatallitdsokat mindig is kisérte a vildgkultd-
raban.

— Koztudott, hogy iijabb évtizedek utin a kilencvenes évek kizepétdl iijabb, az On
szavdval, vdltddtdllitdsok torténtek. Hogyan reagdlt ezekre Balassa?

— Amikor gy érezte, feladatdnak megfelelt, stir(in hangoztatta, hogy ki min-
denkinek a mfivei voltak részei az irodalomnak az dltala preferdltaké mellett is,
akikkel ¢ kordbban nem, vagy nem kell6képpen foglalkozott. Legalabb fél tucat
nevet sorolt fel, akikr6l még irni kivant. Bizony & volt az egyetlen, aki elismer-
te, hogy példdul Kertész Imrére is elkésve figyelt fel. Voltak, akik ugyancsak ki-
lencventdl kezdtek Kertésszel foglalkozni, dm a Nobel-dij idején nem szivesen
néztek szembe azzal, hogy kordbban tobb mint masfél évtizedig nem méltattdk
elég figyelemre.

Nem kizarélag az tigynevezett nyelv-referencialitds divatvitdja mogott hiizo-
do6 valdsdgos poétikai formavdéltozdsok atértelmezését kovetelte meg az (tdjra) val-
tozé irodalmi korszak. Balassa felismerte azt, hogy mindezek mogott az utdnisdg
mar emlitett dichotémidi htizédnak. Ujabb hatér (Tarkovszkij zéndjahoz hason-
l6an) a (megint) masféle ,utoljara”, ami azonban nem vég, 4m amelyben két év-
tized elmdltaval djra fel kell tenni a kérdést, hogy ugyanis az irodalom olyan en-
titds-e (még!), amelyben sorsunk ittléte szempontjabdl valami déntSen megtor-
ténhet.



Az altala jol latott probléma lényegét fogalmazta meg nemrégiben Dérczy Pé-
ter a Balassa utdn kozel egy évtizeddel az tjabb valtéallitdsokban jelentds szere-
pet véllalo Angyalosi Gergely kotetérdl irva: ,,A — mondjuk igy — szocializmus
évtizedeiben az irodalom statusa, a "kritika” haszna oly mértékben rendel6dott
ala pragmatikus (politikai, tArsadalmi és igen, erkélcsi) céloknak, hogy autond-
midjuk visszaszerzésének folyamatdban 6hatatlanul az irodalom immanenciaja
keriilt el6térbe. Magam is érveltem emellett, hiszen az mégiscsak elviselhetetlen
volt, hogy az irodalmi mtivek lefordithatdk, s rdaddsul (pejorative) megitélhetSk
legyenek ilyen pragmatikus alapokon. A strukturalista, recepciéelméleti, dekon-
strukcionista elméletek térhdditdsdaval azonban ez a (nyelvi) immanencidra valé
hivatkozas végiil oda vezetett, hogy az igy megalapozott értelmezésekbdl gya-
korlatilag csak a m1i 6nreferencialitdsa felé nyiltak utak. A nyelvi konstrukcid, a
nyelvi megalkotottsdg jogosan elStérbe helyezett szemléleti igénye (és egyéb-
ként komoly kritikai és elméleti eredményessége ellenére) a miielemzésbdl va-
losaggal Kkitiltotta azokat a kontextusokat, amelyek a térténelem, a szociolégiai
tények, az erkolcs vagy mads oldalrdl, a szerzdi életrajz, élettények feldl alkotha-
ték a mt koré.”

Ez egy kitling irodalomtorténészi-kritikusi kor felismeréseit, 6rvendetes pa-
lyamddositasi torekvéseit fejezi ki. Dérczy gondolatmenetének kitagitasa vitat-
hatatlanna teszi: arrdl van sz6, hogy (Balassa szerint is mdr jé ideje) a m{ivekbdl
kell a teéridnak kiindulni és nem a kiilénb6z6 tedridknak valé megfelelés szerint
kell a mfiveket értelmezni.

Balassa (masokkal egyiitt) mar a kilencvenes évek elején-kozepén felismerte,
hogy a modernitas hosszt, a posztmodernitds rovidebb korszaka utdn az id&éra
jelez. Ez hivta el6 a mélyebb, a mogottes folyamatok megpillantasanak igényét
a kultdraban, az irodalomban. A regényben napirendre keriiltek azoknak a po-
étikai arzendloknak a valtozatai, amelyek a modernitdsbdl is, a posztmodernbdl
is , kisztlirték” az djabb regénystratégidkat. Ezen a vonalon is bebizonyosodott,
hogy valaminek a vége nem a , dolgok végét” jelenti.

A kilencvenes évek elejétSl-kozepétdl szinte mindegyik irdsat dthatottdk ezek
a felismerések. Er6s példanak az 1995-6s [rds-olvasds cim{i esszét hozom fel. Eb-
ben bélcseleti hattérrel dolgozta ki esztétikai téziseit. Tamadta azt a kritikusi-iro-
dalomtudési stratégiat, amelyik semmit sem mond a kritikus valédi izlésérél és
kritikai érdeklédésérdl, , viszont til sokat mond a kritika nyelvérdl, mint egy
mechanikusan betanult idegen nyelvrdl, az interpretacié ndrcizmusarél, mely
folébe kerekedik a széban forgé szovegnek... Ez a mechanikusan betanult nyelv
nem képes szdmot vetni azzal az elemi tapasztalattal, hogy a tedria egyetlen
vagy tobb nyelve sem képes soha teljesen lefedni, megszallni és birtokolni a mi-
vészet, a miialkotds nyelvét”.

Jogosan latta tigy, hogy egy miivésziessé stilizalt elméleti diskurzus terpesz-
kedik rd az irodalomra, s ennek hatdsara nem egy ir6 az elméletnek akar meg-
felelni, az elméletnek kezd irni.

Mindazt, ami azéta a ,nyelv”-, referencialitds” diskurzusokban (6n)feliil-
birdlatokhoz, eredményekhez vezetett, az ehhez hasonlé értelmezésekbdl ere-
deztetem. Amikor az 1993-as Regényregény cimii esszémben, illetve a tovabbiak-
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ban a Rocinante nyomdban és A regény jovdje koteteiben hasonlé vizekre tévedtem
(a regényird és nem az esztéta néz6pontjai fel6l), mindig timogatdan éreztem a
céhen kiviili megszdlaldsaimban a tdrsszellem felfedezéseit, kifejtéseit. Néha
sz6t is valtottunk ezekrdl a problémakrol.

Amit Poszler Gyorgytdl idézett, az segit megvildgitani az egész kérdéskort.
Igy gondolom én is, és azt hiszem, Péter is egyetértene vele.

— Szembetiing, hogy Balassa gyakran fordult mds miivészeti dgak felé, igy dramdk-
bdl, operikbdl, filmekbdl kiindulva sziilettek meg bolcseleti kommentdrjai. Véleménye
szerint mi volt ennek az oka?

— Megkozeliteni tudom csak a kérdését, megvalaszolni nem, a valaszhoz
ugyanis Balassanak az igen széles korti, a szinhdzhoz, filmhez, mindenekel6tt
az operdhoz, de a képzémiivészethez is kapcsol6dé munkassagét kellene rész-
letezni. Azt hiszem, nem adta fel az dsszmiivészetbe vetett hitét. De a klassziku-
sok értelmezései szerint kivanta képviselni és kevésbé a huszadik szdzad madso-
dik felének az ,0sszmiivészet” terminusdval jelzett fogalmaval. A kérdés Gssze-
fiigg egy dilemmaval, a modernitds meghaladasanak és a poszt tiilhaladdsanak
tjabb folyékony hatarhelyzetével. Az elttind egység még utols6 megragadasa-
nak, illetve megragadhatatlansdganak diszkrepancidjaval.

Ismertek a magyar miivészet és irodalom hosszu, kiilénb6z6 id&szakokban
mads és mas jellegii lemaraddsossagai, illetve az egyes miivészeti 4gak egymas-
tol valo faziseltoléddsai. Ha csak az elmuilt fél évszazadra gondolunk, a képzd-
miivészet mar a hatvanas években kiharcolta maganak az eurdpai hatasok érvé-
nyesitését. A magyar film ugyancsak a hatvanas években a szellemi-m{ivészi-
politikai avantgard szerepét toltdtte be. A szinhdz véltozo sikeres-kudarcos hul-
lamokban biralta feliil tradiciondlis konzervativizmusat. Az 1j zenét a Bartok-
hatasok jétékonyan megtermékenyitették.

Balassa nyitott volt minderre. Ervényes konzekvencidkat vont le a faziseltol6-
dasokbol. Gondolkoddsa e tekintetben szerintem 16ugrdsszert volt. Kihagydsok-
kal, taldnyokkal tort a célja felé. Az operdban val6 otthonossdga megtermékenyi-
tette az irodalomszemléletét, a szinhdzzal és a filmmel valé foglalkozasdban j6l
megfigyelhetSk a kultirakorszak, az emberi helyzet, a ,, mogottes” folyamatok
megértésére irdnyulé szenvedélyei.

Jeles Andras Drdmai jdtékokjaban példdul az elfojtott igazsdg keresését latta, a
szegények irdnti szolidaritast, a megaldzottak méltésdganak tiszteletét. Nadas
Péter szinpadra irt szovegeiben felfedezte a torténelmet mint individudl-
histéridt. Tar Béla filmjeiben a ,, mindenen” valé ,utdnisdgot” mint az emberi 1ét
depresszios allapotat. Tarkovszkijban a vizudlis bolcseletet, amellyel bemutatta
a zéna (ama ,utdnisag” titkait, rogton hozzatéve, hogy Tarkovszkij tehat ,meg-
értett valamit a vildg m{ikodésébdl, benne az emberrel”, de, tette hozz4, az ilyen
kozmikus és nem historikus megértésnek ma nem latszanak a feltételei a kulti-
ra kozegében.

Még egyszer: nagy értelmezendd kérdéskor ez a Balassa-életmitiben.

— A Balassa Péternek ajinlott Hamlet, az idegen cimii esszéjében a Shakespeare-
drdma végjdtékdnak problémdija foglalkoztatja. Vitdba szdll a rogziilt Hamlet-interpre-
tdcickkal, melyek a visszadllitott erkolcsi vildgrend, a feldontott eqyensiily helyrebille-
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nése mentén értelmezik a darabot. Hivatkozik — tobbek kozott — Nddas Péter, Hévizi Ot-
to és Fodor Géza 1ijabb megkozelitéseire. Miért éppen évtizedeinkben mozdul el a Ham-
let ,kupoldja”? Osszekapcsolhaté-e Hamlet alakja mint a szellemi ember metafordja a
Balassa-jelenséggel?

— Az 1993-as évet jelentSsnek tekintem a pélydjan. Nagyjdbdl ez szakaszolja
egyrészt a hetvenes évektdl a torténeti-politikai-kulturalis-irodalmi kontextusba
helyezhetS hosszabb, és a rendszervaltds 6ta tarté rovidebb ivet. Az Eszéktd]
¢szakra cim(i esszéje stiriti az idevonatkoz6 reflexiokat. Kiemelkedd a korszakfo-
lyamatokbdl a formdtumossdg univerzalis letlinése, az autonémia megingdsa-
onvédelme és ezzel kapcsolatban a szellemi ember kiszoritottsdga.

Ezek a kérdéskorok erésen foglalkoztattak, amikor 1993-ban a neki ajanlott
Hamlet, az idegen cim{i esszét irtam. A drama végjatékabdl indultam ki. Egy kor-
szak, tdgabban a vilagcivilizdcié egy korszakdnak végjatékaban valé jelenlétiink
tapasztalatait is figyelembe véve, tekintettel arra, hogy , valami” mozdul abban
az értelemben is, hogy mikézben sok minden megszakad, a torténeti lineamen-
tumok mentén a mélyben minden folytatédik. Mindenekel6tt a szellemi ember-
nek a huszadik szdzad elejétdl induld sorsdban. Ennek tulajdonitottam, hogy ak-
koriban nélunk is tobbeket foglalkoztatott a Hamlet végjatéka.

Arrdl irtam, hogy a ,kupola elmozditdsa” az egészre (mfire, problematikéra)
konzekvencidkkal jar. Ennek a térésvonaldban prébaltam nézni a szellemi em-
ber irreverzibilis idegenségformadcidit. A lat6 ember magdnyét. A szellemi em-
ber idegennek tekintettségének, idegenség-onértelmezésének utolss, de most
mar ezen utolsénak is, mint az utdnisdg vildgpillanatairél volna szé. Beérik a
szellem nyelvének minden irdnyban valé targyalasképtelensége, az olyan torté-
neti fogalmak vélsdga-szimulaltsdga, mint a szabadsag, a demokracia, a nacio-
nalizmus-patriotizmus.

Az esszé Hamletben a sajat kordban (egyben univerzdlisan) helyet keresd,
korszellemnyité alakot latja: a wittenbergi (egyetemi) embert. Bukdsdnak oka az,
hogy elhagyva a szellemi szférat, atlép a hatalmi harc vildgaba, és olyan torvé-
nyek szerint prébdl ,mozogni”, amelyek a szdméra idegenek, 6t idegenként ke-
zelik, amelyekhez az eszkozei, a nyelve hianyzik; ez vezet a bukdsahoz.

Kozismert, hogy Hamlet végsé tizeneteként szinte semmi fontosat nem képes
osszefoglalni Horatio szdmadra. Az élmény-tapasztalat kiiiresedett nyelvi topo-
szokban jelenik meg, teljes a kommunikicids vikuum. A végjaték masik mozzana-
ta az, hogy — szemben az évszazados Hamlet-recepciéval — Fortrinbrasszal a vi-
lagrend nem helyreall, hanem visszarendez&dik.

Péter életmtive-sorsa szerintem sok ponton érintkezett szellemi embervoltunk
eme utolsé pillanatainak hosszan kitartott utdnisdgdval. Volt benne valami az
egyetemi (wittenbergi) ember karakterének azon szineibdl is, amelyek a , kated-
ra-személyiséget” kapcsolatba hoztdk a ,sz6szék-személyiséggel”, a formatum
nagysaga tekintetében is volt benne valami hamleti. De: habar az életvivdsban &
is holtan maradt a ,,szinen”, 4&m nem legy&zotten.

Még életben volt, amikor a masik Hamlet-esszémen dolgoztam, Herbert For-
trinbras biicsiiztatdja cim( verse alapjan. Csak néhdny mondatot valtottunk réla,
de 1gy éreztem, egyetértSen fogadja azt a benyomdsomat, hogy az 1957-ben

12



sziiletett Herbert-vers alkalmat ad a kultdrakorszak gyokeres valtozédsain vald
toprengésre. Herbert versében fél évszdzaddal ezel6tt Fortrinbras még érti Ham-
letet. A hatalmi embernek és a szellemi embernek még van kozds nyelve. De:
Fortrinbras okszertinek latja Hamlet bukdsat. Let(inG , kristalyfogalmaknak” ne-
vezi a szellemi ember axiémadit, &m mégis van ismerete a néz&pontjairdl. Latja
azonban azt is, hogy ,valami” lezarult. Arrdl, ami utdna jon, ezt mondja: ,Am
a tobbi nem néma csond, a tobbi / ram tartozik...” Hozzateszi: ,, Tobbé mar nem
taldlkozunk...”

Balassa latdsmodjaban — 6 Herberthez is, hozzdm képest is egy soron kovet-
kez6 nemzedék tagja volt — nem Gtvenhat, hanem hatvannyolc volt az utolsé pil-
lanat a szellemi nézdpontok érvényesithetSségére. Mélyen, tragikusan vallott
errdl az emlitett Beckett-bticstijdban 1989-ben: ,,...mintha egy bohdc dllna Ham-
let helyén az I. felvonas végén, s ahelyett, hogy azt mondana: »Nyugodj, fel-
haborult szellem, nyugodj«, fintorogva visszadumadlna a teljes eurdpai tradicio-
nak: »Hagyj békén, 6reg«.”

— Osszekapcsolhaté mindez azzal, hogy Balassa gy fogalmaz a mdr idézett Vég
semmiség-kritikdban: ,,Hamlet utolsé szavai Bdnkra is illenek: itt eQy, a problémd-
hoz méltd mddon formdtumos nagy ember bukott meg a koriilmények méltatlansiga
kozepette.”

— Még egyszer: az 1993-as esztendd valtépont a politikdban, a gondolkodas-
torténetben, Balassa palyajan is. Ekkor mar nyilvdnvald, hogy a rendszervéltés
utdni els§ demokratikusan vélasztott kormdny megbukik; az is, hogy a rend-
szervéltds kordntsem tudta semmissé tenni azokat a mélyben jatsz6dé folyama-
tokat, zsdkutcakat, kelepcéket, amelyeket mindmaig érvényesen Bib6 elemzett.
Elesedik a vita az irodalmi tedria iranyzatai kozott.

Ebben az évben jelenik meg (még a Hamlet, az idegen elStt) a Vég semmiség.
Kritikdjanak a Kozos éjszaka magyar és magyar kozott cimet adja. Megjelenni ldtta
a kényvben a megosztottsdgon beliili kommunikdcié esélyének parancsét, azt,
hogy — amiként irta — ,miért nem megy nekiink a minimalis nemzeti 6nismeret
és orszagépités”; tovabba megjelenni latta a Bdnk bdnban visszatéré konfliktusa-
ink gyokérzetének irodalmi alapmetafordjat. Arrdl toprengett, hogy lam, koriil-
jarédik ,egy kétszdz éves csapda, melynek szlikssége és mélysége utdbbi éve-
inkben csak fokozédott.” Nyomatékosan egyetértett azzal, hogy Katona drdma-
ja nemcsak nemzeti tragédiaként, hanem létezésdramaként is értelmezendd. Ar-
rél irt tovdbbd, hogy Katona eljutott a nemzeti sors és az egyetemes szétesés, so-
tétség, semmibe hullds egzisztencidlis élményéig, a drdma egyik kézponti kér-
dése az integer személyiség romldsa, nem a pusztulds, nem a tlélés, hanem a
,Kivérzés” — ama vég semmiség.

Idézem a kritika két befejez6 mondatét: ,,...a torténet ma ismét ijesztSen ro-
lunk szdl, a maga archaikus, meghdkkent6 modernségében: éjszakdnk éppen
azért kozds, mert kozottiink, magyar és magyar kozott, nem pedig idegen és
magyar kozott hizédik lathatatlan, megfoghatatlan sotét folyamként. Jézsef At-
tilat parafrazedlva: »hamis tantva lettiink sajat igaz poriinknél«.”

A masik mondata 4tvezet ahhoz, hogy Katona utan miért fordult Vérosmar-
tyhoz, akiben azt fedezte fel, hogy ,,.. mennyire minden készen all ahhoz a tragé-
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dia- és tragédia-komédia sorozathoz, ami Katona korszaka utdn csak halmozé-
dott, stirtibb és komplikaltabb lett”. Azt, hogy mindez a rendszervaltds utani
id6kre is érvényes, az (ugyancsak 1993-ban irt) Mi a magyar, ha nem kérdezi foly-
ton-folyvdst cimi esszéjében foglalta Gssze.

Abbdl indult ki, hogy a ,ki-mi a magyar?” miért egyike a hibdsan feltett kér-
déseknek. Mdr maga a kérdés is arra utal, irta, hogy mogoétte az dllandé bizony-
talansdgérzet mentalitdsa hizddik; a kérdésfeltevés 6rokos szorgalmazdsa ,egy
gyenge magyar-EGO 6nvédelme a szabadsdg: az univerzilis személyiség erds
vonzasdval szemben”.

Most, mikdzben beszéliink, élesen utalnak az 1993-ban leirt gondolatai 2004.
december 5-ére: ,Soha izgatottabban nem kérdeztiik, mint ma. De ha egy kicsit
sarokba szoritanak, voltaképp magunk se nagyon tudjuk, mit kérdeztiink.”

A torténelmi folyamatossdg mélyén lappang6 strukturdlis zavarrdl van sz6.
Erre mutat rd az, hogy Balassa a fenti mondatokat idézi Babits 1939-es nagy ta-
nulmanyédbdl. Az 6 nyomvonaldn haladva mondja: ,A magyar nem fogalom és
lényeg, hanem torténelmi folyamat, tapasztalati-6nismereti processzus, beleért-
ve a félreértéseket, a zsakutcdkat.” Mint minden mds nép életében, teszi hozza. A
konklizié: ,A Mi a magyar? — ez a kérdés fogalmilag nem valaszolhaté meg,
nincs metafizikai esszencidja, hanem torténete van...” Péter ezzel a torténettel né-
zett szembe Katondtdl, Vorosmartytdl az ezredforduléig, és ehhez Aranyt, Bar-
tokot, Babitsot, Jozsef Attilat, Széchenyit, Jaszit, Bibot, Sztits Jendt hivta segitsé-
giil. Gondolataikon tépelédve latta a ,folyamatokat” heterogén narrativanak.
Végs6 soron — a nagy tanulmény utols6 mondataiban — a hiteles kérdésfeltevés-
re ezt az ajdnlatot tette: mi-, és ,mi volt az ember itt és most, Magyarorszdgon
is? Ennél archaikusabb és Bartdk altal tjra radikélisan megujitott mai »magya-
rabb« kérdést és kovetelést — Snmagunkkal szemben — nem ismerek”.

— Valoban, Balassa Péter irodalomtirténeti vizsgdloddsai egészen a tizenkilencedik
szdzadig nyiilnak vissza. Vorosmartyban azt a torést fedezte fel, amit a szakadékra va-
I6 rddobbenés, az emberi dnfelszdmoldddssal, a nemzethaldl vizidjdval torténd szembe-
nézés vdlthatott ki, mivel a koltd 1igy gondolta, ezekkel a tragikus felismerésekkel nem
szembesitheti népét.

— Két esszében foglalkozott Vorosmartyval. Fontos a médszere: a szévegek
alapjan vald djraértelmezése annak, ami ,,gondolkodnival6t ad ma nekiink”.
Megint felvillantandm ezzel kapcsolatban a Fiist Mildan-verssort, a htisz év
el6tti elsd réla szol6 frasom mottdjat: ,S minden tuddsban kerestem egyre 4j
tudast”, mint a rd jellemz6 magatartast. Mds ujraértelmezéseiben is mindig
benne volt a kivancsisdg, hogy mit nyerhetiink egy-egy alkotét-mfivet ele-
mezve (emberi-nemzeti-esztétikai) onismeretiink szdmara.

Gondolkoddsmddjdra, csak ritkdn fellazulé koncentracidjdra jellemzs, hogy a
tizenkilencedik szdzadi klasszikusokban is az utolsdisdig mozzanatait kereste. ,,... —
valédi beliilrdl atélt menekiilés (a Vorosmartyé) valami mar eleve felismerttdl,
hiteles »még egyszer utoljdra prébaljuk meg« tipusti 6nédltatds, mintegy végsd
erSfeszités és felhivas a kozos nemzeti szublimacids tettre: a felemelkedésre, a
szabadsdgok kivivdsdra, az érdekegyesitésre, a kozmegértésre, vagyis a moder-
nizécioéra...”
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Felidézi, értelmezi, tdjragondolja Vordsmarty stilyos ardnypdrjait: szor-
nyti/fenséges, sotét/fényes, dlom/sévargas (,,..elmém képei — rémmé nyul-
van...”). A hazaszeretet a nihilum-tapasztalds kozben ,honol”, mondja. Sza-
momra kiilénosen fontos egyik 6sszegzé mondata: ,Mindebbdl mar eleve a vég
s a semmiség személyes (pontosabban az észt dezintegrdlo, szétszorddassal fe-
nyegetd) léttani és nemzeti réme emelkedik ki.”

Feltarta a korszak (6n)szembenézéshez val6 gyotrelmes viszonyét, és hogy
ez ,nagyon is emlékeztet valamire, ami — ha akarjuk, ha nem — egészen a sajd-
tunk”. Ugyancsak fontosnak tartom histériai-boleseleti, illetéleg a magyar iro-
dalom folyamatos faziskésésének a szempontjdbdl azt a meglatasat, amely sze-
rint nem haladds és maradds sokszor emlegetett idSbeli-torténeti ellentétérdl
van sz6, hanem Osszeférhetetlenségében is strukturdlis eqyiittdlldsdrol. Nem tar-
tom magam kompetensnek, hogy pontositsam a Hayden White gondolatme-
netére vald rdhangolddds kezdetét a magyar tudomanyokban. Az azonban két-
ségtelen, hogy az els6k kozott volt, akik tovabbgondoltdk White tételét a fen-
séges kilizésérdl a torténelembdl. Ennek nyomdn mondta, hogy a ,kozott”
nem egyenstly tobbé, hanem (miként Vorosmartyndl) ,hanyddds és cirkulalas
a semmi és a Mind kozott”.

— Feltételezhetd, hogy Balassa ez irdnyii munkdssdginak nagy szerepe volt abban,
hogy Ont is folyamatosan foglalkoztatja az (6n)szembenézés elengedhetetlenségét érin-
t6 gondolatmenetekkel szemben feltdmadd gyanii, illetéleg a vele jdrd onkorldtozds?

— Mésodik Vorosmarty-esszéjében fejti ki, hogy a magyar gondolkodds és iro-
dalom evidencidi k6zott van az, amit 6 a szembenézés eloddzdsdnak nevez, ameny-
nyiben ,a szembenézés a személyiség vélt egységét veszélyeztette, mert szétfe-
szitette volna, az eloddzds viszont, mint az identitdsféltésre adott sajatos valasz,
éppen arrdl beszélt, amirdl mindenki tudott mar (hogy ti. alighanem mégiscsak
elkeriilhetetlen), de senki nem hitt a megfogalmazhatésdgaban, netan elviselhe-
téségének igényében vagy probajiban”.

Ezzel a hidtussal? ritmusvesztéssel? latja kapcsolatban azt, hogy a tizenkilen-
cedik szdzadi hdrmas nagy irodalomalapitdsb6l — Vorosmarty, Pet6fi, Arany —
tulajdonképpen csak a két utébbi jon tovébb.

A gondolkodas és irodalomléatds szerintem egyik legfontosabb konzekvencia-
jat vonta le: Vorosmarty ,valamivel szembetaldlkozott, amir6l sokan tigy gon-
doltdk (azéta is, S. I.), a tovdbbiakban nem lehet szembenézni, 4m ennek, vagyis
a tudatositas és az elfojtds ugyanazon dimenzidban feler6s6d6 ambivalencidja-
nak dra volt: az onbeteljesits el§szorongds felemds tabuvé tétele éppenséggel a
nem kivantnak a bekovetkezését siettette”.

Ezek a gondolatai igen jelentds segitségemre voltak, amikor néhany esszében
(a Biboval foglalkozé A mdsik magyar torténelemben, a Mi a magyar (ird) most?-
ban, A vak a szirt szélén (nem) a semmibe lépben, a Séta holdfényben cimtben) az-
zal foglalkoztam, hogyan kisérte folyamatosan a magyar gondolkoddas(poli-
tika)torténetben a feltdrd, szembenézd teljesitményeket — akar a nemzetdrulds
vadjat is hangoztatd — gyanii. Foglalkoztatott, hogy az ilyen gyantit tobbnyire az
autonom személyiség felismeréseivel szembeni nemzeti biiszkeség-dlmodozas
képviseletének az En nyilt tekintetével valé Gsszeegyeztethetetlensége valtja ki.
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Az onkorldtozds oka pedig éppen a végsS kérdésekkel val6 szembesiilésben meg-
pillanthat6 szakadékok, illetve dtjdrhatatlanséguk nyomén az énreflexiv En kép-
viseletének és a nemzeti megmaradds biztositdsdnak Osszeegyeztethetetlensége.
Mindkét véltozat a legitimdciés bazisok elbizonytalanitdsdval jdr, ,rojtos”
episztemékkel, amelyek a tudds, felismerés csonkolt tipusait alakitjdk ki.

Az, hogy ez miként jatszott-jatszik bele a magyar kultira-miivészet két
évszdzados faziskéséseibe, a magyar kultira szerkezetének lemaraddsossagaba,
engem persze nem irodalomtorténészként foglalkoztat, hiszen nem az vagyok. De
fontos nekem a gondolkoddsom épen tartésa, illet6leg a regényirashoz elengedhe-
tetlen alapozasok és konzekvencidk miatt.

— Mindezek kapcsin felmeriilhet a kérdés: hogyan keriilhetd el a szellemi ember szd-
mdra a korvdlsdggal vald szembenézés sordn, hogy maga is aldmeriiljon benne?

— Ennek csak személyes, egyénre szabott gyakorlata lehet. Kinek-kinek a ma-
ga ttja. Fn is a magamét keresem.

A huszadik szdzad elsé harmadétdl napirenden van ez a kérdés. Nemcsak ab-
ban az értelemben, amit a Hamlet kapcsdn érintettiink az esztétikai és a hatalmi
ember Osszeférhetetlensége vonalan. A huszadik szdzadi — beszéljiink csak errdl
— bélceselet, mondjuk Spenglert6l Baudrillard-ig és a hatalmas vonulatig, ami
idében kozottiik van — lényeges szinvonalkiilonbségekkel — sorra felteszi a kor-
valésag-korszellem-szellem, illetéleg a személyiség autondmidja-koherenciaja-
osztéddsa-szétesése-folyékonnya véldsa kérdéseit.

A masodik vildghdbord utdni nagy eurdpai tdjrakezdések idején mintha
megnyilt volna a labirintus. Eurépdban hatvannyolccal, nadlunk nyolcvanki-
lenccel keriilt a szellem véglegesen ,talonba”. Amig folyt a kiizdelem a szemé-
lyiség-szellem ellendll6 szerepéért, a szabad nyilvanossagért, addig Balassa
ennek egyik jelentSs képviselSje volt. Azt hiszem, egyszerre inspiralta és ter-
helte a bolcseleti és a napi pragmatikus szférdban valé egyiittes benne-1ét. Az §
véltozatdra talan a rétegezettség volna a megfelel§ kozelités. Eletmtivében je-
len volt a filozéfiai tanulmdny, az irodalomkritika, a vallomdsos esszé, a pub-
licisztika. A ,rétegek” Osszetartoztak, mikozben néha pszichés terheket is vi-
selve széttartottak.

Kivételes példat adott a korszak, a kultira, a miivészetek egyiittélésére. Ha-
sonléra az én nemzedékembdl Poszler Gyoérgy munkdssdgaban, a soron kovet-
kez8ben Foldényi F. Laszl6éban taldlkoztam, de van ezen a téren is sokféle joté-
kony egyediség. Palyi Andrdsnal a regényird, a gondolkodd, a térténeti ember
6sszehangoléddsdban, Angyalosi Gergelynél, Dérczy Péternél a bolcseleti-eszté-
tikai formdcidkkal valé alapozdsban, a kritikusi munka ,mogott”, Takdts Jozsef-
nél az eszmetdrténet és irodalom kontextusaiban.

Balassdnal az allandé6 (6n)reflexivitds egytitt jart a tradiciondlis értékekhez va-
16 megujit6 ragaszkoddassal. K6zben szembenézett az emlegetett , Hamlet-szind-
romdval”. Vivott, de nem vette 4t a hierarchia harci eszkozeit és nyelvét. Igen,
mindvégig vivott. Nemcsak hajdan azzal, amit mondjuk Pandi P4l vagy Szen-
dehelyi Istvan képviselt (sohasem a személyekkel, hanem az alldspontokkal), de
mdas mélté partnereivel is, kimondva, kimondatlanul Domokos Métyés ,igaz-
mond¢é realizmus” elvével. Hiliséges maradt Flaubert-hez, mégis tudta Ester-
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hazy utjat egyengetni. Mds médon, a tudés vitapartnernek jaré szinvonalon vi-
vott a Kulcsdr Szabé Erné-iskoldnak nevezett jelenség professzordval és kovetd-
ivel, és tapasztalatai benne vannak azokban az irodalomelméleti-kritikusi telje-
sitményekben, amelyek ma madr, eredményeiket nem vitatva, kritikdval nézik
ezt az iskolat.

— Emlitette, hogy Balassa Péter a legmagasabb szintti szellemi-miivészi munkilko-
dds kozben a napi politikdra is reflektdlt. Milyen emlékei vannak err6l?

— Gondolkodasmddja a hetvenes évek végétsl kozel vitte a demokratikus el-
lenzékhez. Nem lattam bele ezeknek az esztendSknek a kiils6-bels6 mozgalmi
motivécidiba, de azt hiszem, a szuverén szelleme tartotta 6t tdvol a mozgalmi,
(késébb) partalakulatokban valé részvételtSl. Eszmerendszerét tekintve liberdlis
volt, etikdjat a szegényekkel-elesettekkel val6 szolidaritds hatdrozta meg.

Személyes emlékem arrdl van, hogy ugyan az els6 lakiteleki taldlkozon
nem volt ott, de a mdsodikon Esterhdzy Péter tarsasdgdban lattam tild6gélni.
En Tlia Mihély és Vekerdi Laci kozott taldltam helyet az egyik 16can. Ebédids
tdjt Vekerdivel gy dontéttiink, nem latjuk értelmét, hogy tovabb maradjunk,
betiltem Laci mellé az 6reg Wartburgjaba és végigbosszankodtuk az utat Bu-
dapestig. Induldsndl nem lattam Pétert, Esterhazyt sem, 6k talan mér el6bb el-
vonultak. De eljott Lakitelekre, holott nyilvanvaléan és kdzismerten eszmék-
ben-lélekben a Kadar-rendszerrel szembeforduld — azt hiszem, akkor Szabad
Kezdeményezések Hdal6zatdnak hivtdk — késdbbi liberalis part elédjéhez tar-
tozott. Akkoriban j6 néhanyan, 6 is, én is gy gondoltuk, hogy minden lehe-
téséget meg kell ragadni a hatalommal szembeni k6z6s dlldspont kinyilvani-
tdsdra, és habar liberdlisnak tekintettiik magunkat, nem zarkéztunk el a nép-
nemzeti kezdeményezésektdl sem.

Ugyanazon az 8szon, ugyanilyen — habér irodalmi, de — politikaval dthatott
demonstraciova alakult a Debreceni Irodalmi Napok programja. Olyan korrefe-
rens girda (a referdtum elmonddsdra rdm esett a vdlasztds) harcolta ki az
MSZMP vezetésének ott a nyilt szinen megtdrtént dnbeismerd vereségét, mint
Nemes Nagy Agnes, Mészoly, Cso6ri, Csordas és mindenekel6tt Balassa.

Ilyen eseményekben is 8sszpontosultak a kézép-eurdpai-magyar ird, a szel-
lemi ember ttbejaradsai akkoriban. Pétert palyainduldsa, alkata, horizontja, eti-
kéja a részvételre 6sztonozte. Azokban az években az iréi autonémia, az iroda-
lom szabadsdga elvalaszthatatlan volt a politikai szabadsdggondolattél. De
mar nyolcvanhét-nyolcvannyolcban megtértént, meg kellett torténnie az ,elir-
tézasnak”. Mar akkor, a rendszervéltdst megel6zGen is észlelhetSek voltak csi-
rdjukban mindazok a folyamatok, amelyek a rendszervéltds utdn tizenot esz-
tenddvel a mai neurézisokhoz, az tijabb zsdkutcakhoz, a végzetes megosztott-
sdgokhoz, a mdsodik vildghdboru eltti nemzeti radikalizmus djrajelentkezé-
séhez vezettek. Balassa (és barati kore) erejéhez-lehetSségeihez képest teljes
mellszélességgel részt vett a rendszerviéltds el@segitésében, de felismerte és
emlékezetes irdsaiban hangot adott annak is, amirél Adam Michnik, az egyko-
ri lengyel mdsként gondolkodoék vezéralakja mér tizendt éve azt mondta, hogy
a rendszervaltas euféridjdban a szemiink lattdra kisznak el6 a mélybdl a ha-
bort el6tti idSk szdrnyei.
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1993-ban még egyszer felizzott a kozéleti ldng. Az Esztétikai Tanszék egyik
szobdjdban négyen fogalmaztuk meg a Radiébdl a jobboldali politikai erék altal
eltavolitott jeles személyiségek melletti dllasfoglalast Nadas Péterrel és Parti
Nagy Lajossal. Nem sokkal kés&bb Balassa is részt vett a Televizi6 el6tti szoli-
daritdsi tiintetésen, amiként a Demokratikus Charta néhany megmozdulésan is.

A teljesség kedvéért arra is emlékeztetnék, hogy Péter felfogdasa modellértékii
volt a hajdani demokratikus ellenzékkel valé kapcsolatdban, pontosabban a szo-
rosabb mozgalmi kapcsolat hidnyaban. Az egyik utolsé rddidinterjiban Remé-
nyi J6zsef Tamdssal beszélgetve tapintattal, hiszen lelki-szellemi-politikai tarsa-
irdl volt sz6, utalt a demokratikus ellenzéknek a Kddar-rendszerrel szembeni te-
vékenysége és az § szerepe kozotti taktikai nézetkiilonbségekre, illetve vele, az
autoném személyiséggel szemben éreztetett olykori elzarkézdsra. Emlékezetem
szerint Mészdlyrdl is emlitést tett, mint aki hasonlé dilemmadkkal taldlkozott.

Hozzatartozénak érzem az ilyesmit is ahhoz, amit a korvalsdg politikai
kontextusait felismeré szellemi ember szembenézd magatartdsdnak mon-
dunk. Ennek zdradéka a két utolsé Balassa-publikécié a haléla el6tti hetek-
ben. Bolcseleti irds a Jelenkorban arrél, hogy az igazsdg nem régészeti lelet, és
pamflet az Elet és Irodalomban a Fidesz populista politikdjardl, amely azéta
még kidradobb és taptalaja az Gjabb hamis helyzeteknek.

— Taldn a Haldlnaplé cimii kotet demonstrilja legtisztdbban Balassa kdoszérzését.
Nem véletlen, hogy ezt a konyvet tobben vdlsdgmiinek tekintik. Milyen szerepet tolt be
a Haldlnapl6 a Balassa-életmiiben?

— Szerintem kikertilhetetlen volt palyajan az a szintér, ahova a Haldlnaploval
elérkezett. Radikalis figyelemfelhivas lehetett volna (nem lett az) masok szdma-
ra is, hogy mit jelent az ezredvégi kdosz-tartomdnyokba aldszéllni (kinek-kinek
a magaéba).

Akkor irja, amikor Nietzschétél és Kanttdl Kierkegaard-ig rdhangolédik azok-
nak az életmfivére, akik a szellemvildg nagy iitkozéseit nemegyszer pszichés
megingdsok drdn proébéltak kifejezni. Erds hajlama volt az éjszakai vilagokkal
val6 taldlkozésra, amiként az igazan jelentSsek koziil tobbeknek.

Belejatszott miivébe a Tarkovszkij-hatds. A mindent eldraszt6, szétmaré koz-
mikus es§ visszatéré képe a nagy filmrendezénél. Péter foglalkozott Hamvassal,
s habdr nem egy ponton kritikdval kisérte axiomadit, de minden bizonnyal nem
kivanta teljesen kiviil helyezni magat a tudomany entrépidjardl sz6l6 gondolat-
menetén, amit kiilonben (anélkiil, hogy tudna arrél, hogy Hamvas a vildgon
volt) Baudrillard hatvan évvel késébb, napjainkban megismétel. E tekintetben is
mélyen atlényegitette magan azt, amit a civilizdcié barbarizalédasanak mon-
dunk. A Haldlnaplét mindent eldraszt6 erdzié hatja at. De vajon a korszakra is
nem érvényes ugyanez?

Azt hiszem, ezek adjdk ki a hatterét annak, hogy a Haldlnapld személyes és kor-
szakabrazolé értelemben is valsigmii. Megnyilvanul ez abban is, hogy kiizdelmet
mutat a mifajok ,szétirdsaért”, 4m ugyanakkor ,6sszefrdsaért” is. Hasonlé {itko-
zéssorozat jellemzi a kiilonb6z8 beszél6 hangok szidndékolt azonosithatatlansdgat.
A felfokozott filozéfia és a tapasztalati gondolkozas is kiizdelemben van egymas-
sal, az esszé a prézédban, a préza az esszében oldddik fel. Egy sokszor ttilzottan el-
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bizonytalanitott sav jon igy létre, amelyet tobbféle hatdron, példaul az dlom és éb-
renlét hatardn val6 bolyongas probal dtjarhatéva tenni.

Ezzel a kdnyvvel jarta meg a maga , éjszakai zéndjat”, amelynek a mélyére jo
néhdnyan mdsképpen mertiltek le. Esszében-prézaban (a lirdrél most ne beszél-
jiink) 6 volt az, aki merte odatenni elénk ennek a pokoljardsnak az ttjat.

Az Osszeegyeztethetetlenségek persze sériilékennyé tették a Napldt. Nem ta-
nulsag nélkiilivé. Volt, aki (k6zos) kdoszérzésrdl nyert beldle lényeges magatar-
tésbeli és bolcseleti informacidkat. Volt, aki élvezkedett rajta, mint a Holmiban
megjelent irdsdban az akkor pélyakezdd Farkas Zsolt, és a megkozelitéseit fel-
hasznédlta arra, hogy Balassa tudés-irodalmi vitapartnerei szdimara gytijtséon mu-
niciét, akik kimondva-kimondatlanul éltek is ezzel a lehetdséggel. Errdl irta
Marton Ldaszld, hogy akkoriban ,alakuléban volt egy olyan vélemény, amely
hajlamos volt Balassit nézeteivel egyiitt a nyolcvanas évekhez kétni és az évti-
zeddel egyiitt 6t is let{intnek nyilvanitani”.

Persze, hogy ezt az életm(i méar akkor is (!), és a még Balassanak megadatott
nyolc-kilenc évben is megcafolta. Akkoriban — most is! — az volt a véleményem,
amikor Farkas Zsolt azt irta, hogy Balassa nagy valsdgban van — amivel szere-
pét-helyét szandékozott megkérddjelezni —, nos az volt a véleményem, hogy
barcsak az akkor palyaja elején 4ll6 kritikus ismerne valami ,hasonlét”, mertil-
ne ald a maga éjszakdjdba (ha van neki), hogy érzékelje a civilizacié kdoszdnak
kultdrakorszakra, irodalomra kisugdrzé hatdsét, egy ilyen aldmeriilés ugyanis
tovabbfejleszthetné mar akkor is kétségtelen kvalitasait.

Azt kérdezte, hogy milyen szerepet t6lt be a Haldlnapld a Balassa-életmtiben.
Hat ilyent! Mészollyel szélva az ttonlét folyamatossdgat. Ala kell széllnunk a
sOtétségbe, hogy megkeressiik a magunk tti fényeit. Ne feledjik a Haldlnaplo
gyonyort zarlatét, a Jeruzsdlem kapujdban utolsé szavait: ,...és tisztdn megpillan-
tom a vérost. Igen, ez az: Jeruzsdlem egyik z6mdk kapujdban ilok, egy kévon,
szabadban, a bejarat elStt, amit csak az én szdmomra jelSltek ki...”

— Nagyon érdekes szdmomra, hogy Balassa, a posztmodern nagy teoretikusa, aki
egyengette az utat a hetvenes-nyolcvanas évek prozafordulatinak jeles alkotdi el6tt, pd-
lydja végén Moricz-monogrdfidn dolgozik, vagyis egy olyan ird életmiivét olvassa és ér-
telmezi 1ijra, aki alkatdtdl ldtszolag teljesen idegen. Mivel magyardzhatjuk ezt?

— Mindenekel6tt: feliilvizsgalatra szorulnak azok a megkozelitések, amelyek
6t kizdrdlag a posztmodern nagy teoretikusaként tartjdk szdmon. Kétségtelen,
hogy a poszt (mindenekel6tt a regény) nélkiile nem az lett volna, ami lett. Be-
széltiink arrél, hogy a magyar posztmodern miféle kettds szorités alatt sziiletett,
milyen eldonté szerepe volt annak a bélcseleti alapozadsnak, amelyet mindenek-
elétt 6 képviselt.

A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjatdl elkezdte a poszt tilhajtasainak
(6n)feliilvizsgalatat. Ebbe a sorozatba éllitandé a Nadas-monogréfia. (Nadas
sohasem volt a poszthoz sorolhatd.) Az § kedves szavaval észjdrdsinak ez az
oda-vissza-oda ingdzdsa irdnyitotta figyelmét a tizenkilencedik szdzadra.
Kosztoldnyival, Babitscsal, Kridyval, Ottlikkal, Mészoéllyel és az tjholdasok-
kal mér kordbban is foglalkozott. Onformaldsaban, illetSleg a magyar iroda-
lomrdl kialakitott horizontjanak szélesitésében szerintem sorsszerti volt, hogy
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eljutott Mériczig. Az, amit néhany telefonbeszélgetésiinkben elmondott, meg-
erdsiti szamomra ezt.

Torzét hagyott rank e tekintetben. Hagyatékdnak szorgos gondozéi koziil
volt hallgatdja, Beke Judit masok kozremiikddésével rogzitette és szerényen
kommentalta mindazt, ami Mériczrél a hagyatékéban maradt. Es itt van a Torés-
folyamatok cimt (Az Arvdcska tijraolvasdsdhoz alcimti) esszé is.

Foltalalhaté ebben az a két sarkpont, ami szerintem a kulcsa annak, hogy Mé6-
riczhoz fordult. Méricz tjraértelmezésének esélyeit noveli, irta, hogy elbeszéls
miivészetének rétegei médosult értelmet kapnak, ,amennyiben a szegénység, a
kiszolgaltatottsag, a kifosztottsdg dimenzidi — a jelen szemléleti horizontja fel6l —
az egzisztencidlis meztelenség mint poétikai és nyelvprobléma mentén élednek j-
ja”. Arra a konklizi6ra jut az Arvdcska Gjraolvasésakor, hogy a széveg éles torése-
iben, szakadasaiban mutatkozik meg, ,mennyire feliilmtlja a fikcié valésaga mint
igazmondas a létrehoz6 ... antifikcionalista tuddsat”.

Masok a Moéricz-tijraértelmezéseiben taldn mast tartanak majd fontosnak.
Szdmomra az éppen most munkdban 1év6 regényem poétikai centrumat ,ta-
mogatja meg” e két megjegyzése, mindenekel&tt az utébbi, ami a mai diskur-
zusokban mint a dokumentum és fikcié Osszecstisztatasanak kérdéskore van
napirenden.

Moéricz kozelitésében — Beke Judit feljegyzéseire timaszkodom — mindezeken
tdl taldn az a legizgalmasabb, amit az 1999. oktéber 26. és a 2002. mdjus 2. kozot-
ti idGszak tizenkét kilencven perces Mdricz-szemindriumdn fejtett ki arrél, hogy
amiként a fikcionalitds mindinkabb bevonul, azonképpen a miivészet egyre erd-
teljesebben antifikcioként értelmezi magat, azaz a valésdg menedékévé valik.

Felfogdsomban ez megegyezik az ezredfordulés létezés-gondolkodds azon di-
lemmajaval, amely szerint a val6sdg mint ,szimuldcids (digitalizalt-média) va-
l16sag” kertilt uralmi helyzetbe, és a regény (mint fikcié) vallatéfényei behatol-
nak a valdsag ezen alarcai mogé. Péter a feljegyzések szerint a Moricz-szemind-
riumon azt fejtegette, hogy ,a fikcié, igymint miivészet, és az antifikci6, tigy-
mint valdsdg egyre intenzivebben egymadsra és egymasba irédnak”.

A huszonegyedik szdzad legtjabb magyar és nem magyar regényeinek poé-
tikai centrumdban 4ll a kérdés. Ez a modernitds utdni és a posztmodernitas utd-
ni korszak — az utdnisdgnak a beszélgetésiink elején targyalt kérdéskorébe vagod
egyik — regényiroi (ndla bolcseleti-esztétikai) problémadja.

— Hogyan 0sszegezhetjiik Balassa Péter tragikusan megtort pdlydjdt? Lithatdk-e mdr
tradicidvd vdldsdnak jelei? Fs mi az On summdzhatd viszonya az életmiihoz?

- Nagy irdk, esztétdk kanonizdldsdnak tobb buktatéja lehet. Kett6t emlitek.
Az egyik a feledés. Nagyon remélem, hogy erre nem keriil sor. Mdris megtor-
téntek az elsS 1épések, tanitvanyai gondozzdk miivét. A megjelent életmiikote-
tek utdn varhatéan napvildgot latnak majd a tovdbbiak. 2005 tavaszatdl Balassa-
szemindrium indul az ELTE Esztétikai Tanszékén. A Mdricz-el6adasok archiva-
lasa, kiaddsi terve is napirenden van.

A masik buktat6 az, ha egy életmfivet vitathatatlansadggal ruhdznak fel. Ha
szekta alakul koriilotte. Megnehezitheti a befogadast, a mélt6 helyre keriilést, ha
nem keres@-aldszallo-meditativ voltdban, nem folyamatos onfeliilbiralati példa-
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jaban 6rzédik meg. Péter felismerései maradandéak. Mivei koziil is igen sok.
De nem tekintette magat tévedhetetlennek. Szerintem a legfontosabb benne az
egész irodalmi korszakkal, bardtaival, tanitvdnyaival szemben is megfogalma-
zott formatum-igény. Igen, mint kovetelés. A bolcseleti-etikai alapozds. Az Os-
vények sokféleségére tanitott, minden doktrinerség-szekunderség irritélta.

Nemrégiben egy barati tarsasagban felmeriilt, mit sz6lt volna Orkény Istvén,
ha Orkény-szekta alakult volna a kanonizaldsdra. Azt mondtam, hogy irt volna
roluk egy Egypercest. Péter soha nem tudott Egypercest irni, de ha valami hason-
loval taldlkozik, szerintem megtanulta volna, hogy elutasitsa.

Azt, hogy szamomra mit jelentett mint barat, talan jelezheti ez a beszélgetés.
Kiilénos baratsdg volt a miénk. Nem tigy éltiink egymas kozelében, hogy ez
gyakori taldlkozasokat jelentett volna. Fontosabb volt a folyamatossdg. Az egy-
mds irdnti megbecsiilés. Tébb vonalon a teljes szellemi 6sszehangol6das. Legfs-
képpen a kolcsonds szeretet.

Regénymunkédban sok felismerésén-értelmezésén tul a leginspirdlébb sza-
momra az a gondolata volt, mely szerint ,a torténelmi amnézia a magyar préza
egyik babdja”. Esszémunkdban az abban valé sszehangzds, miszerint ,a felej-
tés azt jelenti, hogy magamat veszik el t6lem”.

Nem véletleniil hangstlyozom a munkit. Abban is nagy az 6roksége, amirdl
egykori gimndziumi tandrom, Koml6s Aladdr Péterfy JenSt idézve azt irta:
~Munkanapok! Csak azokon a napokon éltem, amikor dolgoztam.”
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Budai Katalin

N = V4
Hommage a Orkény
#A szavak irjdk egymdst.” SI
Komlds Aladdrt dsszekoti Borges-szal. Ir. Don Quijotét dsszekiti Prousttal.

Ujabb papirt tesz a gépbe, ir. Gdbor Mikldst dsszekiti Gombrowicz-csal. Ir.

Balassa Pétert dsszekoti Hamlettel. Bort fejt. Bartdk Béldt Osszekoti Bibo
Istodnnal. A naplot osszekoti a regénnyel. Szinhdzba jdr, el6re kdszon, ir.

A Szentgyorgy-hegyet osszekoti Kolonosszal. Levelez. A Van Gogh-képet
dsszekoti Sophie Calléval. Archivumban kutat.

A Columbus utcdt dsszekoti az Obudai Téglagydrral. Ir. A 3. szdzadi Galiledt
dsszekoti a , Zuglo-élménnyel”. A kapuig kisér.

Kertész Imrét Osszekoti Mdraival. Szarajevot dsszekoti a Szent Péter bazilikdval.
Ifjabb pdlyatdrsat koszont, mert olvas. Ir.

Varsot Osszekoti Maridn Istvdnnal. Figyelmesen utazik, ir.

Az organikussdg-hidnyt dsszekoti Bank bannal. Es Ransmayrt, Poszler Gyorgyot,
Saramagot és Tordcsik Marit egy esszébe koti dssze.

Jegyezziik meg.
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Poszler Gyorgy

Salemi vérvad? — eszldri boszorkdny?
(toredékek — Tiszaeszlarrdl — Sandor Ivannak)

Tiszaeszlarrl esszét nem frok. Irtak réla éppen elegen. Nyilvan a jelképesség okan.
Hozzétenni nem sokat tudnék. Néhany téredéket azonban feljegyzek. Kiildom — sziile-
tésnapjara — Sandor Ivannak.

ElsS toredék: emlékek

A hetvenes évek kozepén elSaddas-sorozatot tartok a TIT-ben. Fejezetek a vildgiroda-
lom torténetébdl. Egyszer a naturalizmusrdl és Zolardl beszélek. Nem nagyon szeretem.
De mégiscsak megkeriilhetetlen. EImondom, amit taldn a legtobbre tartok. A ['accuse-t.
Meg a Dreyfus-iigy torténetét. Hozzdteszem kétes dicsségiinket. Hogy tiz évvel korab-
ban csindltuk(?) a tiszaeszlari vérvadpert. El6adds utdn idds férfi szolit meg. J6 arcd —
mint kidertil — reformdtus értelmiségi. Nagyon megdicsér. El6addsomat a legjobb biblia-
6rdakhoz hasonlitja. Csak éppen megjegyzi: Tiszaeszldr — bizony, igaz volt. Ahogy azt
Bary J6zsef — a vizsgalébiré — , kitling konyvében” megirta.

A nyolcvanas években a Bagoly-sorozat a radiéban. A rasszizmusrdl beszélek. Féként
az antiszemitizmusrdél. Ami itt-ott — igaz, csak utaldsszertien, rejtjelesen — jol érzékelhetd-
en felbukkan. Ertelmes mtisorvezet§. Ma is 6riilok, ha az egyre szomortbb rédiéban a
hangjét hallom. Az interji utdn hitetlenkedik. Honnan veszem ezt az antiszemitizmus-
gyantt? Tobbek kozott mondom esetem a bibliadréval és Tiszaeszldrral. Egészen elké-
ped. Tiszaeszlér se volna a lelkekben elintézve? Mondom, bizony, nincs. Jogilag igen, er-
kolcsileg nem. Ezért histériailag, pszicholdgiailag, mentalisan sem. Baratsagosan valunk
el. Csak — kolcsonosen — csodédlkozunk egymadson.

Néhény éve hallom: kiilféldre vandorolt hazénkfia siremléket allittatott a tiszaeszlari
temetSben. Mdrmint Solymosi Eszternek. A szomort vildghirre emelkedett egykori cse-
lédlanykanak. Akinek az igazdn tehetséges népi kolt6 mar ,siremléket emelt” a magyar
irodalomtorténetben. Neki, akinek a sakterek 1882. dprilis elsején — az eszlari zsinagéga-
ban - ritudlis célzattal — elvagtdk a nyakat. Ahogyan a négy és fél éves Scharf Samu
ytudta” is. A tizennégy éves Scharf Méric — a kulcslyukon 4t — ,latta” is. Amint pontosan
ismerjiik ,a nagy per” torténetébdl. Végre van siremlék. Ahova a leghazafiasabb part leg-
felvildgosultabb tagjai évente koszortizni jarhatnak.

Misodik toredék: elemzések

Pontosan ez, a koszoriizds juttatja eszembe Freudot. ElIméletét a pszichoszexuélis nor-
malfejlédés tizemzavarairdl. Hogy a normalfejlédés — meghatdrozhaté fokozatokon &t —
jut el az idedlis targyvalasztasig és erogén zéndig. Csakhogy nem minden fokozaton ha-
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lad maradéktalanul til. A tokéletesen meg nem haladott fokozatokon pszichés energiak
visszamaradnak. Ezek jelentenek fert6zési gécokat. Ahova a késébb valamiért megakadt
fejlédés visszaeshet, ,regredidlhat”.

Tudom, pszicholdgia és histéria nem keverhet6 6ssze. Noha ki tagadna a pszichologi-
dban a historiai, a histéridban a pszicholégiai mozzanatokat. Mégis eszembe jut. Nem le-
het szdmolni a torténelemben a fert6zési goc és a fejlédésbeli regresszié lehetSségével?
Nem maradhatott valami a kiegyezés utani bevandorlds-fébiabol, el6zonlés-hisztériabol
meg nem haladottan-elintézetlentil vissza? Amolyan fert6zési gécként. Ahova a tobbszo-
rosen akadélyozott torténelmi fejlédés patologikusan regredial. Latvanyosan-idegbete-
gen visszaesik? Latom a koszortzoékat, olvasom beszédeiket. A histéria patologikus reg-
resszi6jdnak szomortan beszédes dokumentumait.

Harmadik téredék: konyvek

Részletekben ismerkedtem a torténettel. Megprébalom felidézni. Az emlékek sorrend-
jében. El¢szor Krudy Gyulat olvastam ‘76-ban. Amikor kényv alakban el8szor megjelent.
A tiszaeszldri Solymosi Eszter. Ett6l-ezutan vettem meg egyazon évben Sandor Ivéant is. A
vizsgdlat iratai. A kett$ egytitt hozott el — a mélybdl — emlékeket. Gyerekkorbdl. Amit fel-
néttektSl hallottam. Kiilonbozdket vagy ellentéteseket is. ,Ugyan, hagyjuk a kozépkori
rémmeséket.” ,Azoktdl, ott, ez is kitellett.” ,Még azt is rdjuk fogtdk.” ,Olvasd csak el
Bary konyvét.” Akkor nem nagyon érdekelt. Akkor nem olvastam el. De olvastam egy
regényt. Tizennégy évesen, ‘45-ben. Nem volt j6 regény. Ttlcsorduléan érzelmes lehetett.
Talan ezért: megfogott. Szerzdére, cimre nem emlékszem. De torténetre, nevekre igen. A
Blattgriiner Gerzsonbdl Leveldi Gyérfds katolikus pappd lett zsid6 fid torténete volt. Ki
akart néni, de benne maradt. Lemosni a bélyeget, mégis éppen raragadt. Kisérte az ar-
nyék. A reverenddban is. Tobbre nem emlékszem. Csak még egy rigmustoredékre. , Meg-
megujul a régi vad/ azt mondjdk, vért iszik apad.” Ilyenfajta emlékek miatt hajtottam fel,
antikvartirdim sordan E6tvos Karolyt és Bary Jozsefet. A védsiigyvéd konyvét, A nagy
pert. Es a vizsgalobir6ét, A tiszaeszldri biinpert. A leirt sorrendben is olvastam Gket. Igaz,
Krady Gyulét és Sandor Ivant masodszor is.

Negyedik toredék: mindségek

Kridy ismerete, beleérzése, megsejtése, rataldlasa, megfogalmazasa utolérhetetlen. A
tdj az otthona, a levegs az életeleme, a szellem a felnevelGje, a dialektus az anyanyelve,
a hangulat a nosztalgidja. Innen valdk az Gsei. Ide koti a gyerekkora. Ett6l érzi, hogy ho-
gyan volt. Ettdl tudja, hogy miként lehetett. Hogy mit tartalmazott a vérvad — masok is
ismerhetik. Hogy miért sziilethetett a vérvad — csak 6 sejtheti. Mert a légkort tudja. A fa-
lusi babondk vildgéat. A babondkét, amikbdl hisztéria is lehet. Mert az embereket tapint-
ja. A lecsuiszott kisurak vilagat. A kisurakét, akikbdl 6rdoglizé is lehet. Mert a miikodést
latja. A falusi csendbiztosok vilagat. A csendbiztosokét, akikbdl kényszervallato is lehet.
Ezek a legfélelmetesebb histériai-szociolégiai telitalalatai. A lecstszott kisurak, Onody
Géza, Péczely Kédlman. Akik a vérvadat kredljak. A falusi csendbiztosok, Recsky ,Bandi”,
Vay ,Gyurka”. Akik a vérvadat ,bizonyitjdk”.

Séndor — majd’ szdz év utdn — elzardndokol Tiszaeszldrra. Magnetofonnal, notesszal.
Megkeresi a helyszineket. Megmutatjdk neki Ofalut, Ujfalut, Tétfalut. Meg persze, a zsi-
nagoga helyét. A Tisza-partot. Ahol Eszter eltinhetett. A drdmai teret. Amibdl elillantak
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a szerepldk és a diszletek. Konyvének két rétege van. Mi tortént a vizsgalatban és a per-
ben? Mi maradt ez emlékezetben, a tudatban? Mindkett$ érdekes. De a masodik az izgal-
masabb. Tanusag torténelmiink, tudatéllapotunk szomoru folytonossagardl. Mert a per-
rél a faluban mindenki tud. Az aggastydnok és az évodasok is. Tudja, a vadlottakat fel-
mentették. Sejti, nem voltak artatlanok. Vagyis nem az ész gy6zelme maradt fenn, hanem
a babona rémuralma. A racié eloszlott a torténelemben. A hisztéria megkapaszkodott az
idegekben. Es szdz év utan még jobban latszik. Ez taldn a legfontosabb, a szaz év. Hogy
mindez miként latszik mai nézetben. Itt dertil ki: a mai nézet tegnapi nézet. Nem fogott
ki rajta a mulé idé6.

Eo6tvosé az alapmii. Szépirodalmi és jogtudori remeklés. Mintha Mikszéth tigyvéd len-
ne. Anekdota van benne és jogi elemzés. Kompozicié van benne és széles mesélékedv.
Retorika van benne és szigoru targyiassdg. Logika van benne és 6nfeledt magabiztossag.
Maga a figura is nagyon érdekes. Az orszagos hirti politikus, aki véllalja a vadlottak vé-
delmét. Az orszagos hirti ir6, aki megidézi torténelmi rangd emlékeit. A ,Vajda”, ahogy
il az Abbazia kdvéhaz tiikorablakdban. Maganyos, de nem megtért. Tudja, hogy eltizte
a démonokat. Nagyon nehéz dolga volt. Nem abban, hogy izekre szedte a naivan gonosz,
primitiven gytilolkodé vadat. Hanem abban, hogy az ellenfél terepén kellett harcolnia.
Ervekkel szenvedélyek-, gondolatokkal el6itéletek-, tudomannyal indulatok-, fénnyel ko-
dok-, ésszel esztelenségek ellen. Es rdadasul a megye hatalma ellen. Ami mogott ott allt
az autonémia illdzidja, az oppozicié reminiszcencidja. Korszertitlen helyzetben volt kor-
szer(i. Urrd lett benne.

Nos, Bary. Keresem a legenyhébb, az eufemizmus hatdrdn 1év§ kifejezéseket. Nos,
Bary ,csusztat”. A felszinen tiszta, szaraz okfejtés. A mélyben merd, konzervélt indulat.
A hisztéridt konzervdlja a raciéval, a babonat a logikaval szemben. Két altételre alapoz
ingatag épitményt. Nem vérvadrol van sz6, hanem vallasi fanatizmusbdl fakadé gyilkos-
sdgrol. Mi a kiilonbség? Meg kell forditani a sorrendet. Nem az ébredez$ antiszemitiz-
musbdl lett a tiszaeszldri per. Hanem a tiszaeszlari perbdl lett a kirobbané antiszemitiz-
mus. A latszélag raciondlis érvelés is hihetetlentil gyenge. A sokat emlegetett targyi és
kozvetett bizonyitékokbdl nincsen egyetlen egy sem. Csak a tizennégy éves Scharf Moric
éjszaka, a csendbiztos hdzédban, a hajdani rablégyilkosbdl lett birésagi jegyzd el6tt tett ké-
tes vallomasa. O latta a kuleslyukon 4t a véres eseményt. De igy hitte az egész falu és a
tdrgyalds indulatosan hangos kozonsége. Ennek kellett eleget tenni.

Otodik toredék: fokozatok

Maérmint az antiszemitizmus fokozatai. Erdemes pontositani. Nem is végig antiszemi-
tizmusrdl van sz6. Hanem a zsidéellenesség valtozatairdl. Amelyben elkiilonithetd a bib-
liai antijudaizmus és a politikai antiszemitizmus.

Az elsé kiindulépontja az istengyilkossag tétele. Hogy meggyilkoltdk Isten fiat. Aki a
megvaltdsra kiildetett. Ebb&l fakadnak a mitologikus hitek — az 6r6k binhédés feltétele-
zése. Ebbdl fakadnak a mitologikus alakok — a bolygé zsid6 legendaja. Taplaljak ezt a zsi-
do6 vallds szembe6tls kiilsGségei. A zsinagdgdk keleties pompaja. A szertartdsok zstfolt
tinnepélyessége. Az énekek idegenes dallama. Ez sziili, a bibliai antijudaizmus a makacs
babondkat, a szivés elbitéleteket, a kozépkori kirekesztéseket.

A masodik kiindulépontja a kapitalizmus valdsdga. A részvétel az 1j gazdasagi
rendben. A bevéndorlas tényének hiszterizdldsa. Az asszimildcié kérdésének tildimen-
ziondldsa. A ,tdlreprezentaltsag” fébidja. Hogy ,mindeniitt ott vannak”. A kapitaliz-
mus kredldsdban és oppondldsdban. A bankban és a barikddon. Szitja a szervez8d6 né-
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met antiszemitizmus. Terjeszti a folytatédé orosz programsorozat. Helyenként még a
kivédndorldsra kényszeritésrdl is suttognak. Helyenként még az emancipacié visszavo-
ndsat is felvetik.

Magyarorszdgon régéta megvan az elsd. A bibliai antijudaizmus. Zarvdnyokban még
a kiegyezés utan is. Sokdig nincs meg a masodik. A politikai antiszemitizmus. Kifejletten
még a kiegyezés utdn sem. Csak a nyolcvanas évek elején lobbantjdk fel. Nem Eszlar
utdn, hanem Eszldr el6tt. Bary , cstsztat”. A vérvdd nem kivélté ok, hanem kierdszakolt
okozat. Primitiv koholdi éppen ezt akarjédk. A bibliai antijudaizmust atvezetni a politikai
antiszemitizmusba. Az el8bbi tiszkeibdl kicsiholni az utébbi ldngjait.

Hatodik toredék: perek

Vannak nyilvdnvalé hasonlésagok. Taldn parhuzamok is. A tiszaeszldri vérvadper és
a késébbi politikai rémperek kozott. Eszlar valamiféle Gsmodell. De a parhuzamot nem
érdemes tulfesziteni.

A politikai rémperekben valakik elhatdroznak. Az dldozatokat is kijelolik. A fordulat,
a valamelyes rejtély abban van, hogy az elhatarozok, a kijeloldk, tehat a kitaldlok maguk
is elhiszik. Mert ha a részletekben nem is tigy, mégis van ott, azok koriil valami. A Rajk-
per idején GerS Erné mondja Kérolyi Mihdlynak: Rajk végeredményben elfordult a moz-
galom céljaitél. Hogy a részletekrdél mit mondunk, lényegtelen. A kreatorokat, a kohold
bedélteket fanatikusok, hivs bedéltek veszik koriil. Ok élesztik a folyamat végigviteléhez
nélkiilozhetetlen hiszterizalt 1égkort. Ebbdl pedig mar minden — szinte 6nmagétdl — ko-
vetkezik.

Tiszaeszlaron, a vérvadperben nem egészen igy. Véletlenekbdl, egybeesésekbdl, babo-
nakbdl, elGitéletekbdl fesziilt 1égkor sziiletik. Ezt ott, a faluban nem csindljak, hanem lesz.
Nem csindljdk, de amikor lett, rdkapcsolnak. Marmint a kredtorok, a koholé bedéltek. Es
a babondkbol, eléitéletekbdl sziiletett fesziilt Iégkort hiszterizaljak. Hiszterizdlnak és ma-
guk is hiszterizalédnak. Kézben pedig a bibliai antijudaizmus maradékaira raépitik a po-
litikai antiszemitizmus alkotéelemeit. A vallatdsok mechanizmusa mdr a rémperekhez
valamelyest hasonlé. Csak a pert nem lehet tigy megcsindlni. Mert a ,vildgallapot” még
nem olyan.

Hetedik toéredék: boszorkdnyok

Van egy maésik lehetséges parhuzam is. A ,boszorkdnyok” neurotikus ballad&ja. Mil-
ler egykor nagy hatdst dramdjaban, A salemi boszorkinyokban. Igaz, a drdma valamelyest
megkopott. Nem a mesterségesen keltett hisztéria rajzdban. Az érvényes lehetett. Az ab-
rézolt idében, a XVII. szdzad végén és az dbrazolas idejében, a XX. szdzad kozepén is. De
az alkalmazott dramaturgia természetrajzaban. Az aldozat-f6hds utolsé felvonasbeli
megkisértésében. Hogy élete megvaltasaként vallja be az el nem kovetett btint. Meg per-
sze a megkisértett helytdllasdban. Hogy héssé lesz. Nem vasdrol gydva hazugsdgért becs-
telen életet. Nem enged a fizikai és pszichikai er@szaknak. De most nem a drdmai mififaj,
hanem a drdmai torténelem dramaturgidjardl van szé.

Hogy is tortént? Artatlan jétékként indult. Kamaszlanyok téncolnak mezteleniil a
holdfényben. Es szertelen képzeletiikben szellemet idéznek. A boszorkanysdg lehetdsé-
ge a leleplezd tiszteletes babonak gyotorte agyaban sziiletik. Majd a ,,f6vadlott” kamasz-
lany hipnotizdlni kezd. Masokat és 6nmagat is. Félelembdl, gytiloletbdl, érdekbdl, babo-
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nédbdl, mdgidbdl, neurdzisbdl alakul ki koriilotte a hisztéria 6nmagaba zarédo vardzsko-
re. Amiben hisznek a vadlok és vadlottak, tild6z8k és tildozottek, gyilkosok és dldoza-
tok. Beindul az ellendrizhetetlen gépezet. Aki valakire rdmutat, vadlévd lesz. Akire vala-
ki ramutat, vadlottd lesz. A vadlott birésag elé keriil. Ha vall, , beismeri”” btinét. Ha nem
vall, ,még be sem ismeri” blinét.

Nos, a hasonlatossdg nem a perben és az itéletben van. Per Salemben és Eszldron is.
De ott itélet, itt felmentés koveti.

Hanem a hisztéria 6nmagaba zaréd6 vardzskorében. Amiben hisznek a vadlok,
1ild6z8k és potencidlis gyilkosok. S6t, részlegesen-esetenként-idSlegesen egy-egy védlott,
1ldozott, potencidlis dldozat is. Gondoljunk a hullacsempészéssel vadolt tutajosokra. Tu-
datlan, analfabéta, magyarul alig ért6, lelki szegény zsidé safarokra, ruszin parasztokra.
El8szor vallanak, azutdn tagadnak. Vallanak. Mert félnek, és félig hipnotizéltan hisznek
is. Tagadnak. Mert mar nem félnek, és félig ébredten mar nem is hisznek. Salemben a
hisztéria 6nmagdba zdr6dé vardzskorét nem torik dt. Eszldron Eotvos attori.

Salem torténete példazat értékii drama. Eszlar torténete példézat jelleg(i histéria. Ott
a boszorkanyok elillannak az utékorban. Itt a vérvad megmarad az emlékekben. Ott a bo-
szorkanyokban, gondolom, mar senki sem hisz. Itt a vérvddban, remélem? madr senki sem
hisz?
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Jdsz Attila

sétdk a holdig és vissza (1.)

,Ahhoz az utazdshoz kell megteremtened
magadban a csendet, amely iddig vezet.”

(Sdndor Tvin)
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Lebegd sirdlyok a zavaros viz felett,
mintha szertartdst végeznének,
mozdulatlan is repiilnek,

Leonardo helyett,

még miel6tt lecsaphatndnak,
megy le a nap, folytonosan
fojtott fények kozt

nyiilnak az drnyak az iires délutinban,

és persze szd sincs arrdl, hogy tenger
lenne, kozel s tdvol,

csak egy leengedett tomeder,
sehol egy ember,

akdr egy képzavar,

mely dpol s eltakar,

mikozben a tdj félig mdr enyém,
a tobbit hozzdiképzelem,

amig ablakomba nem ér a hold
és végtelen egyszeril nem lesz
minden mondatom, akdr a holt
nyelvek a tenger mélyén,

mintha csak szertartdst végeznének,
teleirt lapjaim kozt

halkan foszladoznak

régmiilt sirdlyok hangjai.



Bazsdnyi Sdndor

»...Fenséges az 6rvénylés...”

A 75 éves Sandor Ivannak

Az Arpdd hidra kanyargd utak metszéspontjdndl dllok. Autdcsoddk villogd lampik-
kal, a mdsik irdnyban araszolds kozben pulzdld féklampdkkal. Négy iranybol rohamozzik
a hidat, nyolc lépcsé ontja az utasokat, fenséges az Orvénylés, mindent beszfv. Rossz
irdnyba probdltam feljutni. Visszafordulok, dtkelek a Vici iit alatt. Négyfeldl négy épii-
let, mint a torténelem torvénytdbldi, a régi paneltomb, a Rendbrkapitdnysdg 1ij plasztik
hengere, az 0rok szinhdz szdnalmas alakzata, a lepusztult hajdani munkdskolonia reno-
vdlt emeletsora keriti be a tomeget, mindenki indul, érkezik, elakad, a hidat nem ldtni a
sotétben, az érzékelhetetlen lent és fent kozott a végdllomdsra kanyargo autobuszokat is,
ide érkezik Liv 6t perc miilva, ha nem késik a jdrat, elnyeli a sotétség.”

Mondjék, j6 ideje minden jelentSs mtialkotdsnak, igy Sdndor Ivan legutob-
bi, Drdga Liv cim{i regényének is, sajat esztétikai min&sége, miivészisége mel-
lett, kiilonleges feladatot, egyfajta tobbletszolgaltatast is el kell latnia: idSleges
otthont biztositani a befogadoénak, aki egyébként (torténeti, torténetfilozodfiai,
szocioldgiai, antropoldgiai és mdas egyéb tényekkel bizonyithatéan) a nem ép-
pen otthonosnak mondhaté jelenvildgunk d&tmeneti vendége (Kosztolanyi
mindezt még ,egy nagy ismeretlen Ur” vendégségének nevezte). Sandor Ivan-
nak, mint minden jelentds regényirénak, munkakéri kotelességbdl — igaz
ugyan, hogy csupdan idSleges és mesterséges, dmde mégiscsak — otthont (no jo,
mondjuk pontosabban: esztétikai rezervatumot) kell kindlnia az olvasénak, aki
egyébként, részben-egészben, otthontalan (ha nem lenne az, nem olvasna,
vagy legaldbbis nem egzisztencidlis szenvedéllyel olvasna). De tdgy, hogy ez-
zel sajat vilaganak részleges otthonossagara is felhivja a figyelmet. Ugy ringas-
son a sz6 (és persze a mondat, a bekezdés...) miivésze dlomba, hogy dlmunk
folytathat6 legyen a valésdgban is. Mdsképpen mondva, az dlomvilag ne le-
gyen teljesen idegen a valdsdgostol; ha lehet, gy legyen valésdgosnak ting,
hogy ne vegyiik észre latszatvoltat; ha lehet, tigy jelenjen meg a valdsdgelem
az 4lomlatszatban, ahogyan eddig még soha: tisztdn, élesen, fenomenalisan,
mint valami fenséges 6rvénylés.

A Drdga Liv utols6 fejezetének utolso fél oldalan egy olyan tertiletet latunk,
a budapesti Arpad hid korzetét, amelyen feltehetSen mar sokunk atutazott.
Akar Budarol Pestre, akdr Pestr6l Budara. Akdr Magyarorszag keleti felérdl a
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nyugatira, akar a nyugatirdl a keletire. Akar felfigyelt rd, akar nem. Akdr azért
figyelt fel rd4, mert olyan idegen, akdr azért, mert olyan ismerds. Akar azért
nem figyelt fel rd, mert mdr megszokta, akdr azért, mert még észre venni sem
volt ideje. Sandor Ivén, illetve regényhdse — barmelyikiink megtehetné — meg-
all és szétnéz. Megprébalja a mar-nem-egyszer-latottat igy nézni, ahogyan
még eddig soha: sajat jelenvilagunk szimbolikus-archetipikus fenoménjaként,
amde nem a borongdéan kédos lényeglatas elnagyolt hiibriszével, hanem a pré-
zéjara jellemzd$ strukturdlis pontossdggal. A megnevez$ és a viszonyt jelold
szavak egylittmiikodésének térképészeti latvanymivészetével: ,...kanyargd
utak metszéspontjdndl...”; ,Négy irdnybdl rohamozzik...”; ,...nyolc lépcsé
ontja...”; ,NégyfelSl négy épiilet (...) keriti be a tomeget...”; ,,...az érzékelhe-
tetlen lent és fent kozott...”. S mindez a hétkéznap esti 6rvénylésben tovati-
né pillanat felmutatdsdnak, mondhatni esztétikai megorokitésének jegyében:
fenséges orvénylésként.

Persze Sandor Ivan egyéb munkdibdl, példaul esszéibdl is kideriil, hogy nem
csak ilyesféle helyszineket ismer. Nemcsak az 6rvénylés fensége nytigozi le, ha-
nem az onmagdaban, a latds és lattatds kitiintet6 modja nélkiil is érvényes, mert
mozdulatlan természeti jelenség, mondjuk a Balaton-felvidéki tantihegyek egyi-
ke-maésika:

,Innen, a Badacsony északi lejtéjérdl, hdttal a bazaltfalnak, arccal a Tapolcai-me-
dencének, alkonyatkor elvakitja a szemet a hegyek mogott lenyugud nap. Mintha a
végére értiink volna... Mintha befejezddne... Am egyszer csak néhdny mdsodpercre
felpardzslik az ég alja, és a napnyugta utdni fény mindent megvildgit.”

Lehet, hogy a mozdulatlansagot fokozé ,napnyugta utdni fény” idémozzana-
ta, a természet fenséges retinalis emléke sugarzik szét a nagyvarosi latvanyon is,
ravilagitva annak sajatosan, 6rvénylSen fenséges voltara. Hiszen végiil is ugyan-
az a szem ldtja mindkett6t, ugyanaz a szemlélet hozza Sket vonatkozasba egy-
madssal — s veliink, olvasdkkal, akik igy lehetSséget kapunk a szélesre feszitett
horizont elsajatitdsara. Latas- és beszédmdédunk tagitasara.

Ez a tagassdg Sandor Ivan életm{ivében lépten-nyomon tetten érhetd, akdr an-
nak tematikus gazdagsagaban, akdr mfifaji sokszintiségében. Mely gazdagsdg és
sokszintliség persze nem egyfajta eklektikus tilhabzast és tarkasagot jelent. Akar
meg is vonhatjuk a hatdrokat, el6szor tematikus értelemben: Sandor Ivdn a mo-
dern ember személyes-k6zsségi onértelmezését mélyiti torténeti-térségi és bol-
cseleti-dltalanos keretek kozott; majd miifaji tekintetben: pélydja egyfajta valto-
gazdalkodds a végteleniil tudatos regénybeszéd és szépirodalmi igényességii
esszé sokszor egymast titkr6zd szélamai kozott. Sdndor Ivan mivének kétszere-
sen rétegzett kettGssége, tematikus-mifaji kétszerkettSje megtanit minket sza-
molni, pontosabban megtanit minket szimolni és szdmitani: szdmolni mindaz-
zal, ami a mi vildgunkba tartozik, Tiszaeszlart6l Kertész Imre Nobel-dijaig, a Ba-
dacsonyt6l az Arpad hidig; és szamitani arra, ami mindebbdl a figyelmes tekin-
tetnek adddik, a figyelmes tekintetnek adatik: a hol mozdulatlan, hol 6rvényls
fenségességre.
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Amiéta olvastam a Driga Livet, nem tudok tgy dtmenni gyalogosként —igaz,
egyre ritkdbban — az Arpad hidon, hogy ne jusson eszembe a regény utolsé be-
kezdése. Hogy ne 1igy nézzek a négy épiiletre, mint ahogyan egy nyolcvanas
években keletkezett amerikai filmben King Kong nézett a New York-i kereske-
delmi kozpont ikertornyara: sziil6foldjének két hatalmas sziklatornyét vélte fel-
fedezni benniik.

Ugyanaz a szempar latja a ,Renddrkapitdnysdg tj plasztik hengerét” és a Ba-
dacsony bazaltorgonait.
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Bogddn Ldszlo

Az erdélyi torténet

Sdndor Tvinnak, nem csak a Szdzad-

végi torténetért

L.

Dolgaink romoltak. Uralgott a passziv rezisztencia.

Bethlen Gdbornak fel kellett adnia Lippdt.

*A csukott ajk és nyitott szem’ hdsei elfordultak.

A romdn elvtdrsak birdltdk az elvtelen magyar egységet.

Budai Nagy Antal eltfint a csatdban. Viradit és Bartalist
kivégezték. Vértesek duiltdk a vidéket. Folyt a

kollektivizdlds, dgyiztdk Madéfalvdt, tiizes vastronusra

itltették Dozsa Gyorgyot. Tilos volt a helységneveket lefrni magyarul.
Sem Kds Kdroly, sem Wesselényi Miklos nem tudta megteremteni
Erdélyt. Enyedet felperzselték. Tombolt a véres farsang.

Kurkd Gydrfis megdriilt a bortonben, dorogtek Gabor Aron

dgyii a kokosi hidon. Apdczait a toronybdl akartdk lehajitani.
Jottek-mentek a peregrinusok, a kivdndorlohajok, az agitdtorok

és az égrél Mdrton Aron ég6 szemébe koltozitt a remény.

II.

Ady Csilcsdn az ablakbdl nézi a

menekiildket

"A dolgaink romoltak. Mégsem tfiztiink el innen.
Akkor is maradtunk, mikor mdsok futottak.’
Csinszka daddja mdr sirt. Csiicsai ablakunkbol
néztem: rossz szekereken menekiiltek a népek.
Hosszii szdzadok ota mindig csak menekiiltek.
Torok, tatdr és muszka, labancok, martaldcok.
Aradds, visszavont kegy, hajdjegy, addssdgok.

* Babits Mihdly: Politika
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Ki tehette erddkben keresett menedéket.

Ilyenkor mire gondol az égben fenn az Isten?
Futnak dgrolszakadtak. Bossziidllck a gydzdk.
Vérre szomjiizd csorddk fosztogatjdk a vdrost.
Ilyenkor elfordul, str, mit akarhat az Isten?
Rossz szekerek viszik. A vesztes visszafordul.
Fénybe fiirdetné arcdt, mig a nap is el nem vész.

III.

Levelek a Krimbe. Gyiil a vdlsdgdij. A rab

ne biislakodjon. Legyen tiirelemmel! Mdst nemigen tehet.
Nuyeritd lovak a hegyi legel6kon — elsiillyedt katonatemetdk.
Egy kirdnduldsrdl egyetlen félrelépés. Egd éjszakdk.

Fekete kocsik a kapuk el6tt. Néma hdzak.

Elnémult harangok. Lesepert padldsok. Kuldklistdk.

Csduik a nddtetén. Itt a torok, a torok!...

Beolvasztott harangok dordgnek, fogy a remény.

Bécsben a kancelldridrol olyan tdvolinak tiinik mindez.

A testdr Iora pattan. Vers imbolyog az ellenfényben.

A kiiria dmbitusdrdl pipafiistben tiinik el minden.

Szibéria végtelen erddségeiben sem hal meg a haza.
Sztambul bazdrjaiban sem! Csak kdposztds hiis leqyen.

s mdris ldtjuk amint a Szent Anna t0 tiikrén felragyog a nap.

IV.
folklor (Madéfalva, 1764)

'Z0ld Péter is mondta: ne higqy a németnek!
Zsolddal, akdrmivel, g6ggel hitegetnek.
Labancok szavdra ne indulj, ne kelj fel.
Vegzilnak, bécsapnak — mondotta Zold Péter.
Azt is hozzdtette: Székejfold mindég zold,

hdt azt kell védeni, toroktdl, némettdl.

Minek szétrajzani dtok-idegenbe?

Zold Péter is mondta, mink maradjunk helybe.
Es ha j6 az onkény, pogdanyok, labancok,
feqyuert fel ne vegyiink, ne kezdjiink mink harcot.
Fussunk Mddovdba, menjiink az erddre,

ne ugrdltassanak csdszdrné kedvére.

Zold Péter mondotta: ha a székely tdmad,

0 banja mindég meg, ne dllj katondnak!...’
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V.

Aztdn rossz iddk jottek. Fekete fellegek

tornyosultak az égen. Mds hangok, mds szobdk.

A vaddllatok lesunyt fejjel jottek be a faluba

és ott vdrakoztak némdn a templom el6tt.

Katondk fosztogattik a vidéket, sivalkodd

malacokat I6ttek szitdvd, de sem Basta tdbornok,

sem Malinovszkij marsall nem parancsolta vissza ket.
Minden kétségessé vilott, bizonytalannd, szedte
dldozatait a fekete haldl. A fejedelem csak
asztroldgusdval tandcskozott, de a csillagokbdl sem
lehetett kiolvasni a jovdt. Gyiilevész tatdr horddk
vertek tdbort a vdroskapu el6tt, zsiifoldsig teltek meg a
bortonok és Sztdlinvdrosnak nevezték Brassot.

Es szemhéjunk mogott tombolt gyermekkorunk, a tenger.



Tarjan Tamds
Az éleslato
Drama és szinhdz Sandor Ivdn horizontjan

Sokszor nyilatkozott arrél, hogy véletleniil-varatlanul kertilt a Film Szinhdz Muzsika
szerkeszt&ségébe. 1957 tavaszan hivtdk a laphoz a hosszas betegségébdl épp csak ldbado-
z6 (még bottal jard) huszonhét éves fiatalembert. Tudni lehetett réla, hogy a forradalom
bukdsa golydsebet perzselt a szivén (hiszen — mint a Jové Mérnoke redaktora — varatlanul,
am aligha véletlentil els6ként kozolhette az 1956. oktéberi kovetelések nevezetes pontjait).
Egy emberoltén 4t maradt a fénykordban szazezrek édltal olvasott orgdnumnal, mely va-
16szintileg ma is elképzelhetetlen lenne az & cikkei nélkiil, ha a korral, az idével némiképp
aszinkronitdsba jutott ,filmszinhdzmuzsika” mdsfél évtizede meg nem szlinik (reani-
malasi kisérletének kudarcdval is jelezve, hogy sajt6torténeti szerepét f6leg a 20. szazad
hatvanas éveinek elejétSl a nyolcvanas évek kozepéig toltotte be). A lapba adott irdsainak,
kritikdinak tekintélyes részét mdig veszni hagyta. Nem csupdn a napi, heti felizzastakat,
hanem az arculat-meghatdrozéan fontosakat, velGseket is. Igaz, egy kotegre valét kozre-
adott 1986-ban, egy egyszerre val6sdgos és szellemi utazas keretébe dgyazva: a Quo vadis,
Thalia? oldalain gorog ég alatt szolitotta meg a magyar szinhazat és Snmagat.

A Sandor Ivén altal is korszakos mtivészként becsiilt Jancsé Miklds szereti mondogat-
ni: csindlj egy jo jatékfilmet, s rogvest elkezdik dicsérgetni a kordbbi rosszacska kisfilm-
jeidet is. Ez persze inkdbb nagyvonali 6nirénia: Jancsénak nincs mit szégyenkeznie a pa-
lyakezdéséért. Vajon, ha manapsag feliitjiik az immar muzedlis nyomdai terméknek tet-
sz6 egykori Film Szinhdz Muzsika példanyait, milyen benyomadst keltenek a kortdrs ma-
gyar regény és esszé Osszetéveszthetetlen hangti mesterévé lett hajdani kezdé publicista
,kisfilmjei”? Nos, leszamitva természetesen a leszdmitanddkat, igen markdnsan mutatko-
zik mdr ekkor is az a strukturélt gondolkodas, intellektudlis igényesség, stildris mivesség,
mely a beérkezett szerzének lesz sajatja. Pedig példdul az 1960-as évfolyam barna lapsza-
mai nemegyszer megdobbents, meghokkents vagy egyszertien mulatsdgos allitasokkal,
okfejtésekkel, fordulatokkal képeznek problematikus, diszharmonikus, hamis kozeget
Séndor Ivéan és kollégai java cikkei korott. Ki tudja, A nyomorultak mozibemutatéjat ko-
vetden valéban Serge Reggiani irdnt tdimadt a legnagyobb olvaséi érdeklédés, vagy azért
kozoltek épp rola fényképet, életrajzi szocikket, mert ,a forradalmi csoport vezetdjét”
alakitotta? S mit jelentett 1960-ban ez a szintagma: a forradalmi csoport vezetdje...?

Séndor Ivan, a lap szinhdzi kritikusa 1960-ban érzékeny el6adés-elemzései mellett Mit
kellene jdtszani? cimmel egy vita-Osszefoglalot is kozzétett. Az el6z6 hetekben megjelen-
tetett mésorrendi, mfisorpolitikai idedkat és terveket mérlegelve, reményeinek és bizal-
madnak sziikszavi hangoztatdsa utdn igy fakadt ki: ,...alig ldtni kisérletet a teoretikus
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munkara”. E mondat varidnsai a mai napig ott litktetnek a tolldban. Ha kell, 6nmaggat is
karhoztatja az elméleti elmélytiltség hidnyossdgai miatt. Amikor egy-egy miiben, dispu-
tdban, szitudciéban a torténeti, boleseleti tdjékozodds mulasztasait, a konkliziék haloga-
tdsét, a felszini beszédet, az indulati logikat, a ,,meg nem gondolt gondolat” veszedelme-
it észleli, mindig felemeli a szavat.

Felemeli? Pontatlan a kifejezés. Sindor Ivant sosem a hangossag — mindig a nyomaték
jellemezte. El6széban és frasban is a tagolt, j6zan, halk érvelés dinamikajara bizza magat.
(Ez a ténus oly karakteres, olyannyira specifikus a mimikaja és az ortografidja is, hogy jo-
magam — lévén, Reményi J6zsef Tamadssal egytitt, nem pusztan htiséges olvasdja, de id6n-
ként gonoszkodo , karinthkaturistdja” is — parédidkban ezt a sajtszer(iséget igyekeztem
az eltilzas eszkozeivel felidézni.) Regényiréként, esszéistaként egyarant az alapkérdések
nyomédba szegddik. Fontos, vissza-visszatérd szava ez (lapjaban 1965. aprilis 9-én, a Koz-
jaték Vichyben ,fullasztéan izgalmas” vigszinhdzi eladdsanak a szinészeket tanitanivald
egyszerliséggel, pontossdggal — szerepiik, s nem személyiik alapjan — portretirozé Arthur
Miller-elemzésében nagyjdbdl a holokauszt értelmezhetSsége és értelmezenddsége, ez az
egyszerre torténelmi és moralis feladat lett alapkérdéssé. Ma a Danielldval a vonaton mdl-
tat és jelent kibonto fejezetei — A tetthely megkozelitése (Egy nyomozds kronikdja) cimt, 1944
novemberében-decemberében Budapesten jatsz6d6 regény regényes kommentarjai —
(tobbek kozott) az egyik regénymottét mozgatjdk ,alapkérdésként” a regényregény mot-
téjanak funkcidjaban: ,Mint jol tudjuk, egy holttest torténetet rejt magdban” (Geoffrey
Hartman).

Az alapkérdések makacs djragondoldsa, a provokdlt, a teoretikus, a meditativ vala-
szok Ujrafrdsa: az analizis valtoz6, mégis egy jellege az iréi oeuvre tipikus, szerencsés vo-
nasa. A Sandor Ivan vélekedése szerint rosszul feltett alapkérdések, a kérdésként elsik-
kadt taldnyok nem keriilhetnek elégszer teritékre. A kozelmdltban legkevesebb harom
helyen beszélt arrdl, hogy a Nem féliink a farkastdl a Radnéti Miklés Szinhadzban tartott,
Gothar Péter rendezte tj premierje — évtizedekkel Lengyel Gyorgy mads szdveggel és més
hangoltsdggal kitlin6 munkaja, a Madach emlékezetes repertodrdarabja utdn — mint ope-
rélt ki Edward Albee textusabdl olyan vonatkozadsokat, melyekben az eurépai kulttira, az
ezen a kontinensen otthonos szellemi egyén tetszeleghetne (mindez Albee, a ,tdlvilagi”
Orkény Istvan és bele-belesz6l6 internetes ,vendéglatsjuk” diskurzusava kerekitve mes-
teri adalék az Egyperces novelldk sokperces tjolagos prezentdldsdhoz is). Amikor Jorddn
Tamaést a Nemzeti Szinhdz vezérigazgatéjava nevezték ki, Sandor Ivén a 168 Ora hasab-
jain nyilt levélben kivant neki sok sikert — hogy a kérddjelek kozé csalogassa az elsé eu-
forikus pillanatokban tan felkialt6jelek kozt é16 direktort. ,,...a jov6 nem organizacio, fesz-
tivalok, vendégjatékok kérdése” — irta arrél, mi minden nem alapkérdés. S aztan jott a sor-
jaztatds — benne a Bdnk bdnt, Az ember tragédidjit, a Hamletet konyvnyi terjedelemben —
kissé az orkényi ,Eljen a kérdGjel, vesszen a pont!” médozataival — végigkovets szerzs
vessz@paripdival, melyeknek ficdnkoldsaban nincs pejordlé drnyalat, nem a ,,r6geszmés”
ismétlés fogalmaztatja Sket: ,,Amikor szaz éve elvégzetlen feladatokat, a korszak igényel-
te szellemi-mtivészi horizontot, a tradicidkhoz valé szubverziv viszony kialakitdsat em-
litettem, példdul arra gondoltam: szazotven év kevésnek bizonyult annak a felismerésé-
re, hogy Az ember tragédidjinak poétikai centrumdban a magat onismerd egyéniségként
megalkotni képtelen, a mdsok édltal valé vezetettségbdl kitérni nem tudé, 6rokosen fiig-
g6 helyzet(i »gyermeki« En drdméja 4ll; példaul arra gondoltam, hogy a szinhaz energi-
it mindig inkabb a Bdnk bdn dramaturgiai problémadi emésztették fel, ahelyett, hogy ész-
revette volna: a szerepl6k orokosen elbeszélnek egymas mellett, nincs kontaktus kozot-
tiik, vagy észrevette volna, hogy a magyar dramairodalom legszebb néalakja, Melinda:
idegen, merdni.
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Arra gondoltam tovébbd, hogy lam, az ezredfordulé emberi helyzeteit Gdbor Miklés
felismerte, amikor tiz éve bejelentette, hogy az Oidipusz {izenetét az emberi kultira évez-
redes alapértékeirsl a mai kdzonség mar nem fogadja be, és nem nyugodott addig, amig
a Fiiggetlen Szinpadon 4j el6addsformat nem taldlt; arra is gondoltam, hogy ugyanigy az
ezredfordulé emberi helyzeteit ismerte fel Gothar Péter, amikor t&bb mint harminc évvel
a Nem féliink a farkastdl emlékezetes bemutatéja utdn, nemrégiben tigy hozott létre egy ki-
tiing el6adast, hogy a f8szereplé nagymonoldgjabol kihagyta az eurdpai alapértékekbe
val6 kapaszkodds szovegrészeit, mert a huszadik szdzad koézepén azokkal a gondolatok-
kal még mtikodtetni lehetett egy el6adést, de napjainkban mar aligha.”

A filmszinhdzas” szinikritikusi kezdetekt6l megnyerd, kozosségkovacsolé gesztusa
Séndor Ivannak a szovetséges-keresés. Visszakovethets: sokszor — ha dicsér, ha biral —
egy (mindent egybevetve: teoretizal, analizald) j6 tigynek, a nagy Osszefiiggésekben el-
igazod6 szerepbirtoklasnak toboroz komédias (direktor, rendezd) hiveket. Igaz ez annak
ellenére is, hogy a Quo vadis, Thalia? lapjaira felvett szinikritikdk egy részének csak a va-
zat Orizte meg, a szinészek mindsitését torolte. Vagy azért, mert a legjobbak szamdra kii-
I6n galéridt nyitott a szinhazi esszéista; vagy azért, mert a vonalvezetéshez (példaul) Mil-
ler és Horvai Istvan neve elegendének érzédott. A Quo vadis... arcképfejezetei — irékrol
van sz, rendezdkrdl, és leginkdbb szinészekrdl, réluk nem is egy tombben — a szinkron
véleményalkotds esetlegességeinél mar valamelyest tisztdbban laté utékor szemében nem
mindig teljességgel hitelesen (mdsutt Sdndor Ivdn b&ven szdl, szeretettel és onirénidval,
a Kélman Gyo6rgyhoz és mdsokhoz koté bardtsag paradoxonjairdl). Mégis S. I. volt az, aki
a Bessenyei Ferenc-életdramadt, a — ha kell — kilencven felé tombolédva is koveket ropog-
taté szinészorids kissé tedtralisan hangoztatott lelki otthontalansagat, egész életét betoltd
szerepkorének-szerepkoreinek részleges elkopottsagat, a csalédottsag és a foloslegesség
el6lopakodé fenyegetéseit ,Egy szinészi per torténetében” — jobbdra Gszténdsen és spe-
kulativan — megelSlegezte. Szinpadi teremtés és egyéni (szinhdzi-szinhazpolitikai) élet
kettSsségérdl, a Gabor Miklés naplézé mdilt- és lelkiismeret-vizsgalataiban tet6z8 kon-
fessziordl is Sdndor Ivan tudta — egy-két szakiré mellett — eldre a legtobbet. S ha netdn az
Oidipusz kérdésében Gabor eleve tévedett is (,fliggetlenes” el6addsa pedig az idéskor
langolni nehezen akaré faklyéja volt), s igy alighanem vele egyiitt téved Jordan levelez6-
tarsa is, a Drdga Liv (2002) cimfi ,szinhdzi regény” Gabor-, azaz ott Gddor-adalékai, ez a
dokumentumokbdl sarjasztott burjanzé epika olyan pszichikai-torténeti igazsagokat
mond ki, amelyek Gabort hitelesen allitjdk elénk, de erejitk mdr nem a magyar szinpa-
dok Gabor Miklésénak erényein és hibdin mulik. Gador a regényiré kreattirdja — a re-
gényir6 viszont nem kredlhatna igy, ha nem sziniel6adasok, szinészek, darabok, cikkle-
adasi hataridék, korrektirdk (és szemnyitogaté tanulmanyutak) kozott €l fiatalsdgatol (a
végképp a szépiras felé forditd) életzenitjéig, lapja megsziinéséig.

Az egész életmiivet dtszovi a mdsképpen-attitiid. — Melyik Sdndor Ivan-regényt kell fel-
tétlentil elolvasni? — kérdezte a minap egyik, sokoldaltsdga miatt is nagyra becstilt bara-
tom (nem mintha nem olvasott volna az egymashoz valamiképp sorozatszertien is kap-
csolédé konyvekbdl j6 parat). Taldn til hirtelen valaszoltam — ahelyett, hogy a szamom-
ra legemlékezetesebbeket kezdem szamba venni —: nem az egyes cimek a fontosak, ha-
nem a kotetrdl kotetre markansabb latas- és fogalmazdsmaod. Az, ahogy Sandor Ivan mas-
képp csindlja a regényt. Olyan — 6ntorvényd, atvilagité nyelvezet(i — epikai organizmu-
sokat hoz létre, amelyekben a cselekmény egyben 6nmaga elemzése és kommentdrja is
(vagy megforditva: az elmélkedd, latolgaté szévegnek is torténéssodra van).

A masképpen-attitlid nem a mindendron val6 kiilonb6zés jegye. Az emberi-iréi szemé-
lyiség teljesebb onértését szolgalja. Sandor Ivan alaposan kitapossa a maga ttjait — a vala-
mennyi sordban érz6d6 kemény értelmiségi foldmunka tiszteletet parancsolé mivolta mi-
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att is érdemes a konyveit forgatni —, de a jart utakat nem neki talaltdk ki. Lehetséges, hogy
6, a szinhazi ember, azért hagyott fel viszonylag hamar a drdmairdssal, mert bar 6t bemu-
tatott szinm{ivének szinte mindegyike eliitétt kora drdmamodelljeitél, a vitadrama — vagy
akar esszédrama — megcélzott terepén (bizonyos irdstechnikai problémdk vagy dilemmak
folytan is) csekélyebb hatékonysaggal jelenhetett meg mindaz, ami majd regény és esszé
(idénként az esszéregény és a regényes essz€) miifajaiban felragyog nala.

A sajét darabjairél — amikor azokat egyszer Fiist Milan firtatta, témdjukra, sikertikre
kérdezett — Sandor Ivan azt vallotta (akkor még csak hdrom témat emlitve: Kélcsey sor-
sdt, a haborus lagereket, 6tvenhatot): ,,...sikerem ugyan nemigen volt, de legaldbb nekem
se tetszik madr, amit frtam”. Jéval késébb az énvallomads tigy finomodott, hogy az 6t pre-
mierbdl kettérél maradtak j6 emlékek. Valéban a Tiszaeszldr (Miskolci Nemzeti Szinhaz,
1967. marcius 10.; rendezte: Lendvay Ferenc) és Az dldozat hegyén (Pécsi Nemzeti Szinhéz,
1973. december 21.; rendezte: Dobai Vilmos) a két legjobb drdmaja (az utébbi eleven kép-
szerliséggel él bennem - igaz, még a szereplSk nevébdl siit§ didakszisa is: a parttitkar:
Arva; a magyar-szovjet fiatal katona: Kozak; a parasztember: Arend4s bécsi; a ,megfe-
szitésre” szant, artatlan, ifji hésné: Krisztina). A pécsi el6adds mélyrehatd, elismerd
elemzését (a Szinhiz hasabjain) Bécsy Tamas azzal kezdte, hogy iré és mtive ,nagyon fon-
tos irdnyba tett jelentSs 1épést”. Az irany szemléletileg volt fontos, a 1épés esztétikailag
volt jelentSs. Tehdt Az dldozat hegyén nem valamely , kiils6” okbdl, hanem sajit mtivészi
jogan keltett figyelmet (eltér6en mondjuk a Két nemzedékt6l, melynek ,iirtigyén” 1961-ben
az Elet és Irodalom egyik lapszdménak korantsem tartalmatlan, am feszélyezGen korfiig-
g6 vezércikke irédott, Sandor Ivan alkotdsét egy attdl idegen kozegbe vonva). Ambétor
nem latunk be a mtihelyébe, nem tudhatjuk, mit hoz a j6v6, Sandor Ivan mintha végle-
ges bucstt vett volna — szép emlékek ide, dicséretek oda — a drdmai mtinemtdl (nem
egyediiliként azon iréink koziil, akik a szinhazban is letették a névjegyiiket). Mivel ma-
ga a szerz$ tudtommal sosem sopankodott ezen elfordulds, a dramairéi véllalkozds meg-
szakaddsa miatt, mi, prézdjanak hivei se tegytik. (Az azért érdekes véletlen, hogy a Két
nemzedék 1961-ben ugyanazt a cimet kapta, amelyet Sdndor Ivan egyik kedves iréja, Né-
meth Lészl6 1970-ben irt az életmtisorozataba foglalt — a Nyugat nemzedékeit pasztdzé —
tanulméanykotetének homlokara. A Németh LdszIo iidvtana, Sdndor Ivan 1981-es kényve a
Németh-szakirodalmat gyarapité évtizedek és a polémidkat is hozé sziiletési centendri-
um rengeteg publikdcidja utdin még mindig a legkorszertibb forrdsok kozé szamit. Itt az
tidvtan a ,masképp”, illetve az, amit a kifejezés értelmezése rejt.)

Séandor Ivan komoly iré. Ha a tévémtisorrdl irt — esetleg arrdl is ,masképpen”: A tele-
viziorol mdsképpen, Film Szinhdz Muzsika, 1985. IX. 28. —, ha az egyik Latinovits-konyvrdl,
ha a modern dramardl, ha a Brecht-élményrdl, ha a regény valasziitjairél: komolysdga
mindig a gondolkod6 méltésdganak lényegi elemévé nemesedik, silyosbodik. 1970-ben,
negyvenévesen ezt irta lapjaba: ,,A nevettetéssel sosem volt szerencsém. Egyetlen félbe-
maradt komédidm elsé felvondsa a bizonyiték rd — persze csak énmagam el6tt —, hogy
ami tellett t6lem, azt ezen a téren is megprébaltam”. Meglehet, nem haszontalan, ha San-
dor Ivén legritkdbban méltatott adottsagat: humorat visszaiktatjuk jogaiba. Egyik-masik
régi szinikritikdja ma egyenesen kajdnnak hat. Humora azonban — legjellemz&bb képes-
ségének: minden textusdban megmutatkoz6 éleslatasanak lappango részeként — inkdbb
filozofikus derd, vilagot értelmez&-reflektal6 félmosoly. Ahogy a Quo vadis, Thalia? verd-
fényébe és rivaldafényébe beleolvad. Ahogy az M. L. eseteiben megcsillan. Ahogy a Drd-
ga Liv legtragikusabb jeleneteit ellenpontozza.

A dramairdi tollat réges-rég letette, a szinhdzmiivészet produktumaitdl is biicstizko-
dott egyszer-egyszer Sandor Ivan (a Quo vadis... feliitésében ekként: ,...az utébbi évek-
ben mér nem izgat eléggé a szinhaz. Nem azt mondom, hogy meg sem érint; »nem izgat«
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— ezalatt a sz telitett jelentéstartalmat értem, azt, hogy a szinhdz mar nem raz meg, nem
hoz olyan allapotba, ami gondolataim, mondanivaléim kiindulépontja, kozérzetem alap-
ja. Voltak az életemben esztend&k, amikor barmirél toprengtem, barhové jutottam el, a
drama, a szinhdzi jaték volt a kiindulépont. Elég régen nincs mér igy...”). De... — de a Bink
bdn-esszé megjelenési éve: 1993. A Shakespeare, Maddch, Proust. A sziiletendd és veszendd
személyiség nyomdban (2000) eszmefuttatdsai egy regényiré tarsasdgaban két dramairétol
nyertek konyvcimet és ihletést. A Drdga Liv szinhdzi kulcsregény is. Ritka az olyan -
pezsdiilést igéré — premier, amelyrdél Sandor Ivan hidnyzik.

Eleslatédsa, amely immar hetvendt év életmunkéjdnak eredménye, f6ként a regények-
kel és az esszékkel élesiti az olvasé latését is. Am e prézai alkotdsok szitualtsagéaba, dra-
maisdgdba, monoldgjaiba és parbeszédeibe ezernyi szinmd, ezernyi szinhazi est élménye
is beleirta magét.
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Farago Kornélia

Viéltépont és atfordulds
(Koztes szerkezetek a Szdzadvégi torténetben)

Ugy tiinik, akar jellemzének is tarthatjuk a szinkrén befogadds azon déntését, hogy
erésen a hatalommegjelenitési értelemhez rendelte Sandor Ivan Szdzadvégi torténetét. Ez
a kelet-kézép-eurdpai vonatkozdst szdzadvég-regény mindenekelStt hatalomkozponti
torténetszemléletével véltotta ki elismerését. Bar az élettorténetet latta elGtérben, és csak
hatterében az ,alakulast eldontS erét” (Grezsa Ferenc: Lélektiikor és torténelemkép. Jelen-
kor, 1987/12), mégis ez utébbit, a mogottest olvasta nagyobb hangstlyokkal. A regény
ismer&snek itélt torténetszerkezete valaszt keres (Balassa Péter: Szdzadvég idd eldtt. Jelen-
kor, 1987/12) egy énmaga 4éltal feltett kérdésre: ,Miféle élet az olyan, amit az embert
gyotr6 hatalom beteges szenvedélyének nyomadsa alatt kell leélni?” A Szdzadvégi torténet
valdban jelentékenyen sz6l bele a magyar irodalom hatalomképének alakitdsaba, de mara
ez a rejtélyes képességi, kiismerhetetlen hatalom mar nem a ,totdlis dllam elidegenedett
hierarchiajahoz” valé kotédéseivel szélit meg elsésorban, inkdbb azzal, hogy olyannak
mutatkozik, mint ami természeténél fogva totalizdl. Abba itt nem bonyol6dhatunk bele,
hogy az ,elnyomas” terminusa a focault-i (A hatalom mikrofizikdja = Nyelv a végtelenhez.
Debrecen, 1999) elképzelések nyoman mostanra tobbszorosen is vitathatovd valt. Min-
denesetre lényeges, hogy az individuumot itt mar nem tgy kellene olvasnunk ,mint va-
lami elemi magot, 6satomot, olyan tobbtagt és néma anyagot, amin és amivel szemben
a hatalom kifejti és érvényesiti erejét, alavetve és megtorve ezdltal az egyéneket”. Ha
tarthatd, hogy az egyén tigy is elgondolhat6, mint a hdlészertien szervez8dd, lancolatok-
ban funkciondl6 hatalom kozvetitSje, tovébbitdja, reléje, s6t — ha kissé talan erdsen is
hangzik - egyik ,effektusa”, ha elfogadjuk, hogy a hatalom az ,egyéneken keresztiil drad
szét, nem pedig rajtuk, benniik jut nyugvépontra” (i. m.), akkor erésen meginognak az
élettorténeti elStér és a hatalmi hattér megoszthatésagardl alkotott elképzelések. Az djra-
olvasas jelenkori helyzetében az élettorténet, a 1étezés viszonylatainak és viszonylagossa-
gainak kitett én, a szerelem megszilardithatatlan, folytonosan elmozgé-tavolodé életél-
ménye, de a vagyak, az érdekek és a kényszerek kiilonos jatéka sem a hatalmi problema-
tika valamiféle elSlapjaként, hanem egy sajdtsdgos dramlasrendszer, egy , korldtlan mii-
kodés” (Szdzadvégi torténet. Bp., 1987. 190) aktiv mozgastényez&jeként nyerhet értelme-
zést.

A fejezeti tagoltsagot teljesen kizdro regény ldtszatra szinte géttalan folytonossdggal
alakul6 belsé rendje, harom egymasnak megnyilé beszédnek engedi at az elbeszélés po-
étikai terét. Ezek koziil kettd szerepl6i nézdpontd, a veliik egy szintre keril6 harmadik
viszont kimozditja az elbeszélést az én perspektivdjabol. Mindkét szerepldi perspektiva-
ban, Clara Krakowskdéban és Orczy Ferdindndéban is, feltinnek az egymds iranti ben-
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sGséges érzelmek jelei, a viszonyformak Osszevetését kindlva. Egy jellegzetes félbeszaki-
t6 megolddssal a beszédvaltds mondatkozépen is bekovetkezhet, zdrdjeles beékeléssel,
helyenként egyidejtiségi képzeteket keltd eljarasként. Olyan szimbiozitdsban ad helyet a
beszéd a Masik sajat szemponttisdganak, mintha 6nmagaban szélaltatnd meg, mintha 6n-
testével jeloIné ki annak kétoldali hatérait.

fgy elrendezve, a kiilonds szélamkapcsoldsi moédokat mtikédtetd harmas narracid, a
zardjeles beszédek kozrefogottsdga, elkiilonitettsége, vagy — nézSpont kérdése csupan —
éppen el nem kiilonitettsége, s6t egymasban valé elhelyezkedése, textudlis szinten visz
szinre egy sajitos k6zolé gondolkodast. Mint ahogyan, egy gyermekkori emlékképet
idézve, a résben, a nyildsban, a kozottiségben valo elhelyez8dés tematikai-poétikai ado-
manyara hivja fel a figyelmet a szévegkezdet is, a felh6k alakvalté mozgasaval, a ketté-
valod, a szakadékosan megnyil6 felhStenger , sehova sem vezetd, de azért utakra csabit6”
tériességével. A gomolygé felhgjaték, a regénymiikodés 6nértelmezdje, nemcsak a szaka-
dék-jellegli megnyildsban, de ellentétében, a bezaruldsban is megjeleniti az tttalansag
potencialitdsat, minthogy ,.a felh6k barmelyik pillanatban dlcds puhasdggal Gsszezarul-
hatnak”. Hogy miért éppen ezek a kivehetetlentil valtozé alakzatok képezhetik le a leg-
pontosabban a széveg szervez8elvét, egy kierkegaard-i kijelentés nyoman vilagosodik
meg: a felhjatékban ,az Igazi soha nincs”.

Felmertilhet, miért, hogy a teljes zdrtsdg metaforai, a kezdeti el6forduldsi ardnyukat
tekintve szinte silytalanok, s a teljes kortilkeritettség tematikusan is kibontakozé mozza-
natai, a ,kortilhatdrolt hangtalan stirtiségek” a regény késébbi pontjain is majd csak sz6r-
vanyosan jutnak jelentéshez. Ezek a szovegjelenségek, a koriiloleltség, a bekeretezettség
semlegesitenék a mozgaspotencidlt, érvénytelenitenék az utakra csdbitottsag szemantika-
jat, eleve kizarndk a lehet&ségben létezést. Nem feltételezhetnék ugyanis azokat a moz-
gdsaktusokat, amelyek a beteljesitetlenség sajatos potencialitdsat, a mozgdsban levés foly-
tonos latépont-médosuldsait mtikodtetik. A korbezdrtsag, a csapdaszitudcié egyféle sta-
bilizélhatésdgot sugallhatna, a kiilonb6z8 irdnyd mozgdsvonalak kényszer(i rogzitését
hozna. Olyan mozdulatlansédgot, amely kevésbé szolgdlnd annak a széles aramlasrend-
szernek, mindenre kiterjed hatalmi dinamikdnak a megjelenitését, amihez a regényi fik-
ci6 alakitottsdgdval a Szdzadvégi torténet kozelit. Az interpoziciondlis szerkezetek sajato-
san nyitott kozrefogottsagaban egy ideig belé lehet fogddzni az tt, a lehetSség 1étezésé-
nek feltételezésébe. Eppen ezért a sz6veg minden momentuméban ott litktet a kozottiség-
metaforika, a léttér hasadékszertisége, a keskeny folyasu foly6 és a még keskenyebb, a
torokkd sz(ikiil” folyosé, a ,jegenyék kozé szoritott” 1t képzetrendje, az 6bol metafo-
rdja és a partoké, ,a kildtéstalansag és a reménytelenség kozotti savé” (151). Es természe-
tesen erds hangsulyokkal, a keréknyomokba passzirozott Torténelemé. (155) A kétoldali
hataroltsag kijeloli ugyan a haladési irdanyt, kozvetiti a koztes 1ét sziintelen beszoritottsa-
gdt, de nem kényszeriti passzivitdsba a lehet§ség-gondolkoddst. Hagyja jelentéshez jutni
az ,esélyek hivogatdsat”, a kelet-kdzép-eurdpai torténelmi léghuzatot mint szimbolikus
dinamizalé erét. Mintegy bemozditva a cselekvési hajlandésagot, pl. a tiszti 6sszeeskii-
vésre iranyuld torekvést, ,sorsfordité eréket serkent”. Mikézben mégis az adja a szerke-
zeti-poétikai elképzelés kiilonosségét, hogy a potencialitds mar-mar radikalis kozvetlen-
séggel fordul esélytelenségbe. Balassa Péter megfogalmazasaban: ,szinte minden elvész,
még mieltt torténne valami, még mielStt az értelemadds és a cél artikuldlédna” (i. m.).
A narrativ valtozasreldcié eredményeként még a koztesség is megsziinik kinetikus jelen-
téseket feltételezd, mozgdst kozld szerkezetként miikodni. Kifogynak a ,jarhaté lehetésé-
gek”. Mignem a regényszoveg utolsé fézisdban minden a dermedtség koztes savjaba
siillyed. A hivdsok azonnali visszavondsokban oltédnak ki. A dinamikus szervez8dés le-
hetdségét , tétova imbolygas”, a hangokét a mindent eldraszté némasdg tolti be. Még a
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kérdésesség is kiveszik. Groteszk nevetés kiséri, amint a lepusztitds a szavaknak a mel-
lékjelekts] valé megfosztéddsdban teljesedik ki. A kozvetlen zdrlatban, a teljes kitorlésre
tett ajanlatként, megjelenik a létfeledés imperativusa: ,felejtsd el! El kell felejtened, ugye
elfelejted...” (225)

Clara emlékezetében az id6 évszakos ritmuskiilénbségei mintegy feloldédnak az in-
duldsra, a tovdbbinduldsra valé sziintelen készenlétben. A végeszakadatlan nyergelés az
ismétlés blivoletében jeleniti meg az 6rokds induléfélben levést, mint az Gt megnyilasat,
a cselekvés lehetGségét feltételezs 1étélményt. Ezt az irdnyuldst rendkiviil erésen tdmaszt-
ja ala a szovegfolyam azzal, hogy mindig a lehetségességek mellett dont, és szinte soha-
sem az igylétet kimondé ténydllds mellett. Mintha mindig a , bizonytalansdagbdl bizton-
sagga atfordulé pillanatot” kivanna megidézni, a mindkett6nek teret adé fordulat moz-
zanatat, a valtas kozottjét. Hogy a regény megértési modszerében hogyan 4ll ellent a biz-
tos megkozelitésnek, a kettSsségek és tobbességek pazarldan variativ gazdagsagaban is
megmutatkozik. Az azonosithaté egyetlen, az egyediili verzi szinte sohasem tud kibon-
takozni ,a sok lehet6ségbdl”. A zért elbeszélés illdzidjanak kimozditdsdra szolgalé ha-
gyomanyos elbizonytalanitasi formék (a képzelet, az emlékezet, az dlom, a ldtomds) ko-
ziil sem szegédik egyik mellé sem az elbeszélés. A tapasztalati és/vagy emlékezeti soha-
sem mint egyértelmiiség, mint véglegesség, sokkal inkdbb mint feltételesség, mint dtme-
neti jelentésekben gazdag érzékelési-tudati bizonytalansag reflektalodik: , mintha nem is
a szanban diilongélnék, hanem valamelyik 16 nyergében tilnék, mar csak a lathatatlan
utak, emberek, feltételezhetS tombok kisértek, kétségessé téve helyszint és id6t; kozben
djra lattam magam tizennyolc évesen, buzgoén tartva lovam {itemét, a szolgalat szerinti
rovid vagtaban; de azért mégsem volt igy, mert valéjadban semmit sem lattam hatdrozot-
tan, semmi sem jelent meg elSttem véglegesen...” (36). Abban a poétikai leleményben,
hogy mindig minden egy mads, egy tjabb jelentés lehet6ségében all, van valami nyugta-
lanitd, valami, ami folyamatos hidnyérzetet kelt. A jellegzetesen kitagitott kozlésmod, az
alternativak és eldontetlenségek mondatba foglaldsa, ha nem is a maga teljességében, de
szamottevs gazdagsagdban mutatja be a beszél§ én tobbdimenzids viszonyéat ahhoz, ami-
r6l beszél, amirdl beszélni szeretne. A két vagy tobb viszonyitét miikodtets alakzatok, a
rétegelt struktirak, a sajdtosan szintetikus mondatformdk, a visszautalds és elSrevetités
egymdsba fordul6 technikdi, mind a koztes értelmezhet8ség irdnydba mutatnak.

Ha a temporaldsi szerkezetek nyoman értelmeziink, figyelmiinket arra kell forditani,
ahogyan a felidézett torténéseknek id6koziségiik ad gazdagsdgot, ahogyan van benntik
valami, ami a multhoz koéti, s olyan is, ami mar a jovében latja §ket. Ahogyan a beszélé
a jelent dtengedi az elmdldsban lévének, vagy éppen az elkévetkezének, a varhaténak,
a jovébelinek, annak, aminek el8revetiti a képét, de amit a multbdl rekonstrudl, amirdl
dlmodik, amiben reménykedik, ami utdn vagyoédik... Egy helyiitt arrél olvasunk, hogy
az ,ismét” széban hogyan préselédik Gssze a mdilt és a jelen. Mindennek kiilonleges sze-
repe van a vagyhoz kapcsolédé anticipalé gondolkodds megjelenitésében is. Helyenként
élénken befolydsolja a mondat tempordlis teljesitményét, hogy a vagygondolkodas ter-
mészeténél fogva, mindig is sajatos stiritettséget hoz létre. A vagycselekvés a emlékek-
bdl serken és idében a tényleges el6tt jar. A temporéalisan gazdag mondatjelentés-tartal-
mak a ,mar nem”- és ,még nem” jellegi képzetek, a valamikori megel6z6 szerkezetek
és a majdani utélagossagok kozé (,,A hajnal és a reggel kozotti percek a naptél mar fé-
nyes, am még nem tikkaszt6 valtépontjan...”) helyezik a gondolkoddast. Arrél nem szdl-
nak, milyen is valéjaban a széban forgo, legfeljebb arrdl, milyennek ttint, s milyenné val-
hat. Bekényszeritve milt és jov6 alternativaja kozé. E beszédmédban ,,...azzal, ahogy
megteremti a mdltra és jovére egyszerre utalé kapcsolatokat, az igy létrehozott 6ssze-
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figgések kozott minden tovédbb mutat anndl, ami éppen torténik”. (32) A beszél§ élhet
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és fogalmazhat ugyan a jelen vagy a jov6 tudatdban de nem hagyhatja el a mult dimen-
zi6it. A multtal egyiitt ugyanis kiiktatédna a jelen is, prezentdlva az id6knek ,a voltnak
és a vannak a szétszakithatatlan 6sszefonédasat”. (57) Ugyanakkor, ami volt, csak any-
nyit ér, amennyit felidézésének pillanatdban jelent, a multnak a jelen élménykornyezete
adhat értéket. A koztesség, a résbe foglalds az ,eredetében és tendencidiban is latni”
stratégidjanak részeként is értelmezendd. Ez a jellegzetes koztesség korldtokat kredl, de
mikozben behatdrol, voltaképpen rélatast nyit mindkét hataroldal jelentéstereire. Mind-
emellett antitetikus viszonyt is rejthet a kétoldali behatdroltsdg gondolata és a kirekesz-
tédés artikulacidjanak lehet&ségeit is felmutathatja. A dinamikus véltéhelyzet 6sszes de-
termindnsaira kérdezni, azt jelenti, a heterogén érzés- és érzékelésvilag megértésének
kozelébe kertilni.

Kiilon kellene beszélni arrdl, hogy a regény egy koztességi vonatkozasrendben rajzol-
ja meg a szubjektum megképzddésének feltételét is. ,On az uram? Kérdezte, és végre gy
éreztem, valéban én vagyok az, aki ott dll.” (8) Mintha a kérdés sajdt Gnazonossdga mi-
benlétének sejtelmével toltené el azt, akihez sz6l. Mintha a kérdezé Masik az 6nazonos-
sag megélésének interszubjektiv feltételeit nyitnd meg. Egyedi lehet&ségét nytjtja, mond-
hatnank, a torténetmondéi én konstitudléddsédnak, az onismeret stabilizdlhatésdgaként
nyer funkciét. De ez a narrativa, alapjellemzdinél fogva, kizdrja az ilyetén egyszertisités
lehetGségét: a megszolitott emlékezetében ugyanis egy mds ndi alak azonos formédjui meg-
szolitdsa is felmertil, és a kozottiség izgalmdval tolti meg az 6nélményt és a Masik élmé-
nyét is. Ezek szerint a beszél6 én harmoénidja a szeretett Masikhoz val6 odatartozdsban
sem gyokerezhet, mert a Mdsik egy hasonléségi alapon kétszerezett entitds. Vagyis: az
én-te viszonyt feltételez8, abban megképz&do én, a toredékes azonossag tudatosuldsaval
szitkségszeriien egyiitt jar6 megosztottsagot jeleniti meg, mégpedig a hasonlitds mtivele-
tében. Egy tjabb megszdlitds feltételessége érzékelteti annak lehetSségét is, hogy akihez
sz0l, bizonytalan identitdsd, esetleg mégsem azonos 6nmagaval: ,Hét ha 6n az uram...”

Mégis, az egytittlétet megjelenit§ beszéd-helyek a vagy és lehet&ség egybeesésének, az
én jelentds kiterjesztésének egészen egyedi helyei. A kényszerességbdl kiszabaditott hol-
létek, az akarati szabad cselekvés és a beszéd szabadsdganak élményszférai: , hogy igy is
lehet: annak a kezét szoritani, akiét szoritani akarjuk, ott lenni, ahol kivanjuk, azt monda-
ni, amit szeretnénk.” (18) Aszerint, ahogyan a regény megjeleniti, a csdszdri testOrtiszt
mégis a Clara-élményben kertiil a legkozelebb 6nmagdhoz, kelti leginkdbb az 6nmagdra
val6 raismerés érzetét. A bensGséges érzelmi helyzet egyértelmtiségének mindkettdjiiket
,Mmegtisztité pompdja” és a nyiltsdg, a leplezetlen megmutatkozas paratlansdga villanas-
nyira kivonja az egész élménykort mindabbdl, ami a regényi konstrukciéban az embert
megfosztja szabadsagatdl, s ,maszkos merevséget” kényszerithet rd. Ezzel ellentétben: a
késébbi Wanda-torténet ,része a szétlan korforgasnak”, az érdek formadi tartjak életben, és
nem szakad ki a megmasithatatlan 6sszeftiggések rendjébdl, a ,,maszkos hullamzasbél”.

Innent8l mind er&sebben érzékelhetd, a regény az elvesztést reprezentdlja, s minthogy
Clara az énformdcié meghatdroz6 mozzanata, elveszitésével az onelveszitést is. Clara
megkozelithetetlenségében a lehetetlen identitas jelent6jévé stilizalodik. Jelentése az elér-
hetetlenhez kozeli, igy teremti meg a Masikat mint lényegénél fogva vagyodo lényt. Aki
aztan a folytonos tavollét egzisztencidlis helyzetében minél tobb id6t tolt el a nyomadban,
anndl beldthatatlanabbnak érzi a tdvolsdgat. Ugy tlinhet, van benne valami a ,,n8i tavol-
sdgot” megjelenit6 emlékezetes ndalakokbdl, de a tavolsag itt nem a né hatalméanak ele-
mentuma, hanem a tavolt mint olyant konstitudl6 ,korlatlan mtikodésrend” terméke.

Clara eltavolitottsdgaban jelenlétének jatékos szimbolizdcidja rajzolja meg Hanka figu-
rajat, majd Wandaét is, a narrativ keresésben megképz8d6 helyettes alakvaltozatokat. Az
olykor mér groteszk jelentéseiben is megnyilvanulé hidnyformadcié helyettesitkre tori
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szét az Egy-et, hogy létrehozhassa. Hanka jelenléte attdl olyan kiilonleges, hogy az alaki-
tdsban, a hasonléva formalédasban, a ,felidézésben valik egyre hatdrozottabbd”. Felme-
riil azonban, hogyan lehetséges egyaltaldn a hasonulds, a ,hozzdalakulds”, amikor Clara
maga is mindig azzal azonos, akivé masok kigondoljak. Az elbeszélés lehet&vé teszi az
o6nmagabdl valé kilépés gondolatat is: ,legfeljebb itthagyom azt aki én vagyok... mert
aki... a f6kamrds hdza felé tart... mar nem én leszek...” (134). Clardn kiviil mds né nem
szolal meg, kozvetlen beszél§poziciéval csak 6 rendelkezik. Sem Hankdnak, sem Wandé-
nak nem artikuladlédik a hangja kozvetlentil. Ezért is lehetséges, hogy Hanka nyom nél-
kil tlinjon el, mikozben 1étezése az elbizonytalanitdst a leger&sebben jatékba hozé szo-
vegponton radikdlisan megkérdgjelezédik.

,Kapréztaté szinterek” és ,jol felépitett, kis jelenetek”, kiszamitott és végigjatszott
mozdulatok, szinjatszé hangok, arcfestések, jelmezek és bedltozések, szerepgyakorldsok
és mintaidézések, tiikor el6tti probédk és egyiitt jatszasok, marionettjdtékra emlékeztetd
mozdulatsorok teremtik meg a létérzés lényegi aspektusaként értett szinpadiassdgot. Kii-
16n hangstlyt érdemel: a riadtsag kivételével minden elleplezhetS. Nyilvan mélyen bele-
jatszik a regény szemléletrendjébe, hogy a tizennyolcadik szdzad vége ,minden korabbi
és minden késébbi kor kulttrajanal inkabb szinpadi ihletésti volt” (Frank R. Ankersmit:
A torténelmi tapasztalat. Bp., 2004. 47.) Az egyik és a masik figura kozotti szokatlan koz-
lekedés, f6l6ttébb kiilonds egymadsba oldédésuk, a cserélhetSséget is megengedd szoveg-
jaték, a mindig atfedésben 1év§ arcok, az inkognitdk, a maszkeserék, név- és identitdsval-
tdsok a kor életérzését meghatdrozé éltalanos teatralizalédas eszkozrendjébe is beletar-
tozhatnak. Ferdindnd egy névcsere nyoman idegenné valik a maga szdmadra is, szinte
semmi sem marad belSle azonosnak énmagéval, egyediil a szinekdochikusan érzékelt
testi azonossdg, egy kéromnyi bérfeliilet, vagy a valldban érzett fajdalom koti multbéli
o6nmagahoz. A miltbeli és jelenbeli ,én” koherens egészként kizardlag a Clara hazaba va-
16 tdjra belépés reményében tlinik visszadllithaténak: ,azzal, aki éppen megérkezett,
egyiitt all ott az is, aki valamikor eltdvozott innen” (209). Taldn az sem mellékes, hogy a
koztességek, a relativizal6 beszédmaodok altal végletekig elbizonytalanitott kifejezésrend-
ben Clara tavoli hintajanak felismeréséhez egy biztos igenérzés rendelédik: ,bizonyos
voltam benne, hogy Clara hintéja. Mibdl, mikor azt is nehéz volt megéllapitani, hogy egy
hinté az? Mégis biztosan tudtam...” Nem csak elmozditja, mélyiti is az értelmezést, hogy
a latds csak ebbdl az egyetlen szemlélSi poziciébol valésul meg, hogy a hinté egyediil
Ferdindnd szdmadra tarul fel, mutatkozik meg, igy vélhat kizarélagosan sajit élménnyé, a
latvany és a szemléls kozosségének megrendits jelentéshelyévé. Nem kevésbé lényeges
az sem, hogy kirajzolédik a Masikban valé bizonyossag kolcsonossége is. (151) A, sza-
vakkal kifejezhetetlen hozzatartozds” olvasatat erésitheti, hogy a hatdrozott érzékelés, az
emlékezeti biztonsag, a folyamatossag érzete masutt is Clara Krakowska személyéhez
kapcsolddik, csak vele oszthaté meg a mudilt. Idegenségében is ismerds alakja a mdsféle-
ség metafordjaként mindenkor felidézhetd.
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Nagy Bogldrka

Az emlékezet terhe

Alkalmi véazlat Sdndor Ivan Tengerikavicsarol

,Amit tudok, nem halloméasbdl tudom. Nem a tudatom alakitotta ki. Nem
valaszthatom szét azt, ami rajtam kiviil és bennem létezik. Nézem a bettiket,
amiket lefrok. Mogottiik képek. De nem is mogottiik lengenek a falombok, nem
mogottiik rajzolédnak ki az arcok. Kozottiik. Rétegekben. Rétegekben nem lehet
frni... Szeretnék nem 1ugy beszélni a kapcsolédasokrdl, mint aki anekdotdkat
mesél” — irja Sandor Ivan legutdbbi, Séta a holdfényben cimG esszékotetében, az
Epilogus a Tengerikavicshoz cimti, 1997-es szovegében. S ha a szerzének az elmdilt
negyven évben megjelent munkai kozott ,,vélogathatunk”, akkor Sdndor Ivan
életmiivének arra a kotetére vetiink pillantdst legelébb, nevezetesen a Ten-
gerikavicsra, amelyben az ,emlékezettan” azéta is miikodd pilléreit ismerhetjiik
fel. De amint az eddigi szerz8i oeuvre-b6l pontosan latszik, ez a t6bb mint har-
minc megjelent kotet épptigy rétegzddik egymadsra — legyen sz6 esszérdl vagy
regényrdl, "48-rél vagy '56-r6l —, mint a mtivekben djra és tjra megkisérelt em-
lékezés, felidézés eseményei, targyai, alanyai a személyes €élettorténetek tudat-
mélyi elmeriilésében vagy a torténelmi mult minuciézus vizsgélatakor. Az év-
szdzados torésvonalak a Tengerikavicsban emlegetett lineamentumokban Gssze-
Osszeérnek, széttoredeznek, djabb erezeteket juttatnak felszinre, mintha az ,4at-
valtozasok kertje” maga volna a bibliai Teremtés helyszine, ahonnan minden
eredeztethetd. (, Ezeket a mozaikokat egymashoz illeszti a tudatomban dolgozé
id6... Egyttt pillantanak rdm éI8k és holtak...” )

*

,Arrél van sz6, hogy egy ir6 életmftive a lustdlkodasbdl 4ll. Az ir6 legalapve-
tébb feladata, hogy elkalandozzon, hogy madsra gondoljon, hogy fantdzidljon,
hogy ne aludjon el r6gton, hanem még elképzeljen valamit... Es csak ezutén jon
a kivitelezés, a szakmai feladat” — mondja J. L. Borges Fernando Sorrentinénak.
A lustdlkodd én Sandor Ivannal a ,meditalé En”, esszék szerzdje, s tobb helytitt
allitja, hogy e miifajban alkotott irdsai az iréi mithelymunka pihendidejében szii-
let, majdhogynem , melléktermékek”. De minthogy legaldbb Tinyanov 6ta egy-
re kevéssé latszik miikodSképesnek a miifajok hierarchikus elgondolasa, s legin-
kabb, mert az esszék a szépiréi miivekhez hasonlatosan ugyancsak szertedgazo
és vissza-visszatéré témdkkal kezdeményeznek szembenézést a szerz$ élet-
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miivében, ezek az irdsok lathatdlag ugyanannak a Sandor Ivan kutatta emléke-
zettannak a fejezetei, amely tehat tobb mint negyven éve formalédik a legkiilon-
b6z6bb utakat jérva. Ilyen értelemben is tekinthet8 a Tengerikavics afféle szinteti-
zalé kotetnek, amely a szerzdi jegyzet szerint részint magdnregény, részint koztor-
ténet. Szintetizalni kisérel nemcsak a személyes és torténelmi horizont ésszeolva-
sdsdval, az életm{iben szekvenciaszertien ismétl6dé témak taglaldsdban, de most,
2004 oktdberében mar jol latszik, hogy a Tengerikavicsnak meg kellett el6znie a
folytatdsokban madr olvashat6 ,nyomozéstorténet”-et, A tetthely megkozelitését.

*

»~Magunk vagyunk. Senkit6l nem lehet kérdezni semmit” — idézi Beckettet az
ir6 a késziil6 regény egyik miihelynaplé-részletében. S persze inkdbb iré, gon-
dolkodé &, nem torténész, hogy ne kisérelje meg faggatni (€s megteremteni) a
bels§ torténet imagindrius nyomait. Konzervativ dokumentaristaként kutatva
korabeli emlékanyagot, modernista regényirdként a tudatmélyi képek és dlmok
felvillané pillanatait rogzitve, posztmodern gondolkoddként (és iroként) pedig
a torténelmi relativizmust a fikcié szolgdlatdba allitva: ,az apdridnak regényt
konstitudld ereje van. A veszendd, a hidnytalanul mar fel nem lelhet6 esemény-
teret az utdna valé nyomozds eseménytorténete tolti be” — mondja ugyancsak A
tetthely megkozelitése miihelynapldjaban. S hogy ,regényt ennyire elkésziiletek
nélkil nem kezdtem el, mint a mostanit... Hol vannak a maédskor dossziékat
megtolts vazlatok, toredékek? Bennem. Otvenkilenc éve...”. Es persze ott van-
nak a kordbban publikélt esszékben, regényekben, nem utolsésorban a Ten-
gerikavicsban.

*

Az egyes esszék és regények ,tektonikus mozgdsai”-ban rendre fellelhetjiik
az eligazité kulcsfogalmakat, alapkérdéseket, az esszékben felvetett kérdésekre
legkésébb a regények megfelelnek. A leggyakrabban felbukkané tematikus f6-
kuszpontok — mint 184849, a tiszaeszlari gyilkossagot kovetd koncepcids per, a
doni katasztréfa, a holokauszt és a Gulag vagy 1956 torténései, s a felsorolt tor-
ténelmi kataklizmdk kovetkezményeinek beldtdsa —, valamint az olyan etikai,
ontolégiai kérdések koriiljardsdnak visszatérd igénye, mint: dnismereti-onszembe-
nézd reflex, az En veszenddsége és otthontalansdga, a feltdratlan valdsdg torténelmi és
miivészetelméleti aspektusa, a koz0s tudatok koincidencidi vagy épp a regény jovi-
je tjra és tjra megkertilhetetlen problémékként jelennek meg Sandor Ivdn mun-
kéiban. Az Atvdltozisok kertje (1995) narratoranal megismert kozvetitd tekintet fog-
ja at a Tengerikavicsban a modern 6néletiré emlékez6é munkdjét és a mélyen eti-
kai meghatarozottsdgi gondolkod¢ torténeti esszéit/értekezéseit. Ez a transz-
formécids elbeszélésmod némiképp emlékezteti az olvasét arra a szélamvaltds-
ra is, amit a Szdzadvégi torténetben lathattunk mar a férfi- és nSelbeszél§ valtott,
egyidejlsitett narrdcidjaban (,Minden egyszerre és egyiitt idézhetd fel”). A torté-
neti narrativa mtikodésének radikdlis leirdsat végz6 Hayden White szerint — aki-
nek a torténészektsl sokat tdmadott relativisztikus szemlélete nem véletlentil ta-
lalt inkdbb az irodalomelmélet miivelsi korében lelkesebb visszhangra — a torté-

46



neti reprezentdciéban, a konstrudlt elbeszélésmédban megjelend nyelvi kompe-
tencia, a retorikai megformaltsdg az irodalmi fikciéhoz hasonlatosan mtikodik.
S miként ,a torténelemtdl azt igényeljiik, hogy minden kordbbinal inkabb a disz-
kontinuitédsra tanitson benntiinket, mert sorsunk a diszkontinuités, a rombolds és
a kdosz” — irja White —, nemcsak a torténelmi tapasztalat, az emberi agy asszo-
ciativ emlékezetmunkdja, de a poétikai forma is indukalja az események frag-
mentdris, megszakitott dbrdzolasmaédjat Sandor Ivan regényében.

*

A Tengerikavicsban, egy Rilke-cititummal elinditott emlékezéstorténetben
nemcsak a személyes/csalddi életesemények jelennek meg, hanem éppen a
reflektiv narrdciés technika valasztdsaval maganak az emlékezésnek a folya-
mata is. Ez a reflexids elbeszél6forma teszi lehetévé azt is, hogy az idében
nagyjabdl elSre tarté regényes fejezeteket valtogassa a szerzg olyan torténelmi
témaju, értekezd részletekkel, amelyek részben kitdgitjdk az egyedi sorsok ér-
telmezési lehetGségét, részben megteremtik a regény ugyancsak toredékes
folytathatosdgat. A tetthely megkizelitésének nyomozastorténete is hasonléan
kétlépcsSs folyamat: zajlik a milt eseményeinek felgongydlitése, s ezzel par-
huzamos torténésként a felidézés jelenbeli munkédjanak aprélékos leirdsa (,, Va-
laki az utdn nyomoz, aki valami utdn nyomoz. Az tvenkilenc év elétti labnyo-
maimban jarok.”). Levethet6-e — Hayden White metafordjanak analégidjara —
az emlékezet terhe szerzd és elbeszél§ szamara abban a miiben, amely egyfeldl
egy életrajzi fikciot idéz fel a maga toredékességében, mésfeldl historiai vizs-
galéddsokkal is igyekszik megteremteni az elbeszélés torténeti hitelességét?
Vagyis: mérlegel-e az iré torténeti hitelesség versus az irodalmi szoveg esztétikai
hitele vonatkozasaban? Azt gondolom, az 1996-os miiben éppen a koztorténeti,
néhol nagyon is élesen elmetszett vonulatanak kovetkezetes fenntartdsa vila-
git rd az emlékezettant kimunkal6 folyamatra. Afféle dokumentativ segédvo-
nalakként vezeti végig szerzgjét és olvasdjat is a konyvon ez a beékelt kisesz-
szé-sorozat. A segédvonalat a késziil§ regényben mér maga a szerzG-elbeszé-
16 rajzolja meg, mégpedig a Tengerikavics életrajzi narrativajdhoz (tehat a , me-
sél6s-felidéz6s” részletekéhez) hasonlatosan: amikor is az egyidejtileg olvasha-
t6 torténelmek egyikeként, a szubjektiv tapasztalat nyoman alkotja meg a sa-
jat torténetét, nem nyujtézik tovabb a kozvetleniil megérintheténél, legyen az
fénykép, taldlkozds régi emberekkel vagy mas egyéb felelevenité mozzanat.
A sorsa kapcsolta hozzd olyan eseményekhez és alakitott ki benne olyan né-
z&pontokat, amelyek ezt az emlékezettant miikodtetik.”

*

Az emlékezés mint konstrukcids eljards/teremtés felveti a kérdést, vajon mi-
nek vagy kinek az djrakonstrualdsardl van sz6? Mi lehet a tétje az emlékez§ re-
génynek? Sandor Ivdn tobbféle dimenzidéban kutatja az értelmét. Megteremthe-
t6-e ezekben a korpuszokban, az ¢néletrajzi frdsmod ezredvégi valtozatdban a
narrativ identitds: ,mibdl is dll Ossze az, akivé (még) formdalédsz?”; ,Felismeré-
siik nélkiil is egymds mellé rendez&dnek az idében, a térben latszolag Gsszeftliz-
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hetetlen, 4m a mélységekben mégis egymasrdl tudé érzések és események.
Ezekben a lezaratlansagokban, allandé6 alakuldsokban formalédtam.”

A Kkortars torténeti és irodalomtorténeti diskurzusokban élénk érdeklédés Gve-
zi legalabb egy évtizede az emlékezetkutatast, az életrajzi fikciét. A torténettudo-
mény egyik hazai teoretikusa, Gyani Gabor irja a Kollektiv emlékezet és nemzeti
identitds cim(i tanulmanydban, hogy korunkban, azaz ,egy olyan viladgban (...)
ahol elsérendtien a kiigazitdsra 6sszpontosul mindenki figyelme, ott dllanddsul a
személyes identitas alapjainak bizonytalansaga (...) mindenki személyes, vagyis
belsé feladatava lesz 6nnoén identitdsdnak a meghatdrozasa és sziintelen dpoldsa
(...) Az énazonossdg megszerzésének ez az egyediildlléan 1j médja [ti. Pierre
Nora kifejezésével az emlékezetember megteremtése] — N. B. okozza, hogy az em-
lékezet, vagy inkdbb az emlékezetkényszer behatol az identitds birodalméba”.

Az azonossagkeresés, az azonositas tehdt jelenkori, élettapasztalati sziikség-
szerliségként megjelend kényszere persze nem egyszerfien a mult hiteles torté-
netének kozvetlen lefrdsat jelenti a poétikai kérdéseket is fesziilt figyelemmel
kutat6 Sandor Ivdnnak. ElsGsorban irdi problémaként mutatkozik szdmara az ab-
razolds mikéntje: ,a mul6 id6t megproébalja folyamatos jelenné dtlényegiteni, mi-
kozben nemcsak a személyest és a torténetit kisérelte meg kozds horizont ald
vonni, de dthidaldsokat épitett olyan létterekhez is, amelyekben soha nem jart”;
~egyre jobban foglalkoztatta, hogy miképpen simul 6ssze az § személyes emlék-
vildga az dltala kozvetleniil nem ismertek emlékvildgaval. Ezért tart fesziiltség-
ben, gondolta, a prézdnak az a lehet8sége, amely azt is, ami latsz6lag tavoli, ké-
pes kozds horizont ald rendezni, igy kozelitve meg a még meg nem nevezettet”
— ezekbdl az idézetekbdl jol latszik a megszdlalds problematikussaga, a valdsag
abrazoldsanak kétsége a résztvevs szemszogébdl. Ebbdl fakad az igény a tavol-
sdg megteremtésére, amely egyszersmind az elbeszélés hitele feletti kételyt is
tartalmazza. Ezért valaszt a bels6 nézépontbdl feltdrhaté események elmonda-
sdra egyes szdm harmadik személyt, ezért kutatja a kapcsolédasi pontokat. Ez-
altal viszonylagositja, ugyanakkor valészintisiti, hitelesiti az egyedi sorstorténe-
tet. (,A kudarc be van épitve a leirdsba”.) Ph. Lejeune, az 6néletirds-irodalom
legfébb teoretikusa, kiemelten targyalja a harmadik személy(i 6néletiras figura-
lis véltozatait. A harmadik személy alakzatdnak alkalmazasiban a kdzvetettség,
»az azonossdg és a kiilonbség (fesziiltséggel jard) osszekapcsoloddsat” tartja e
tavolsagtartds legfontosabb funkcidjanak. Az én- és 6-forma véltakozé megszo-
laldsmédja egyszersmind a Séndor Ivén 4ltal gyakorta tematizalt En-vesztést, a
személyiség koriilirhatatlansagat juttatja kifejezésre.

*

Mint mér emlitettiik, A tetthely megkizelitésének is ez a poétikai figuracié a ki-
indulépontja. S éppen a harmadik és els§ személy(i narracié folytonos cstiszta-
tdsa (avagy a véltogatott narrdciés forma) teszi lehet6vé a tobbszordsen rétegzett
id6dbrdzoldst is: , Az id§ beliilre kertil, elnyeli, djraalkotja, mikézben a helyek
egytittesébdl a lefrassal megsziiletik az § szdmadra érvényes és mtikodd id6tér. ..
A kizokkent id6 a magam belsé mozgatderSinek miikddésével rendezddik at,
mint (ennek) a leirds(nak is) formdja”; ,Az emlékeknek lehet horizontjuk, az ér-
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zéseknek csak jelen idejliségiik van”. Az elbeszél§ ilyen megkett6z6dése egyfe-
161 tehat az eltdvolitds lehet8ségét teremti meg, de lebegteti is a regényt a valds
és a fiktiv torténetelbeszélés elmos6d6 hatdarmezsgyéjén. A kozeli és tavoli nézs-
pont véltogatdsa megnyitja a mii szerkezetét, hogy a koz- és magantorténetek
nem kozvetleniil linedris kapcsolatait is befogadja. Az értekez részekben kifej-
tett koztorténeti szdl részben dokumentarista, masutt kifejts, elmélkedd maod-
szere mogott nyilvdnvaldéan a multidézés etikai dimenzidja rejlik: ,Milyen hédt az
€16 szar: a jelen? Mit hasznosit a voltb61? Ez minden memoadr igazi kérdése” — ir-
ja Vukovics emlékiratai kapcsdn, s a szerzében mindenekel6tt a ,résztvevd
egyéniség teljes erkdlcsi, emberi érdekeltsége” ragadja meg. Idézhetnénk sorra a

77

Borowskihoz, Lengyel Jézsef napléihoz, a tiszaeszldri vérvadhoz etc. flizott
kommentarokat, amelyek olyan visszatérd, felhivé kovetkeztéseket vonnak le az
egymastdl idében tavol 4ll6 eseményekbdl, kataklizmdkbdl, mint a nemzeti 6n-
ismeret és felelGsségvallalds-szolidaritds tragikus hidnya, a hatalmi manipuldcié
idérdl idére tovabbfejlesztett technikéja, s ha a bibliai Noé torténetét mint a ge-
nocidium alapmodelljét mutatja be a szerzd, megint csak az etika horizontja
(mint hatalmas szakadék) kell, hogy megnyiljon el6ttiink: , ki takaritotta el a viz-
be fultakat, embert, dllatot, a b(izl6, rothadé tetemeket, ki dsta meg a tomegsiro-
kat, egyaltalan: milyen érzés volt szembesiilni a latvannyal?; errél nincs hir”...

Gyakorta a ldtvdny hivja el az emlékezés elsd pillanatat is: ,,a kert felidézése
mégis mennyi mindent segitett megdrizni”; fényképek, levelek, targyak jelentik
az egyedi torténet megidézésének érzéki-asszociativ mddszerét. A kotetben
fényképek is erdsitik ezt az egyszerre faktudlis-dokumentarista, ugyanakkor —
csaladi fotokrol 1évén szé — nagyon is szubjektiv kozlést. ,Az § szdmdara nem
maradtak hangok, némadn folyt az id6, de a vaszonrdl a képek sohasem tlintek
el. Es ha miszaki hiba témad - benne, ha a képsorok megszakadnak, akkor
csakhamar tdjak nyomulnak a kézokbe, nem folyamatosan ugyan, hanem porra
zizva minden kronoldgiat, cdfolva az id§ sorba rendezd képességét, évtizedek
tdvolsdgdban is egymadshoz kapcsolddva.” Az érzékelés, a latas (tekintet) mint
poétikai funkcié hangstlyos szerepet kapott a Drdga Liv cim{i regény ugyancsak
multidézd, identitdsukat keresd szereplSinél, de éppoly fontosak a képek A tett-
hely megkozelitése narratordnak nyomozasaban is. Es éppannyira latvanykeént ta-
rul az 6néletrajzir6 elé az osszerendezett sorstorténet, akdr a tdvolitds eszkoze-
ként, mint a megfestett 6narckép, mikdzben mind az életrajzot harmadik sze-
mélyben iré szerz6, mind a képet fest§ miivész maga mogé képzeli a lat-
vanyt/szoveget befogadé kozonségét is.

*

A csaldd- vagy magantorténeti torésvonalak megrenditd , epizédja”, amikor
az 1944-ben elhurcolt és szétszakitott csalad legkisebb fidnak a sziil6khoz irt le-
veleit idézi a narrator, oly médon, hogy a sorok kozé irja az olvasds sordn felvil-
lan6 emlékképeket: , A levélszoveg mint egy test, 6sszehtzddik, kitagul, maga-
ba nyel és kitaszit, dermedtbdl él6vé formalddik. Tudta, hogy arra, amit rair a
hajdani szovegre, még nagyon sok Uj réteget fog rahtizni.” A narrdtor kialakit
egy texturat, nyelvi jelenséggé szovi a csalddi sorsot, szerzéként pedig egy mii-
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koddképes poétikai vildgot, szerkezetet hoz létre a széttartd, mert nem lineédri-
san el6hivhat6é eseménytorténet elbeszéléséhez. Ismét a multbeli torténések és a
jelenbeli felidézés idGsikjai olvadnak egymasba, megteremtve azt a kiilénos idd-
teret, amely a regény jovéjét, esélyeit vizsgdlé Sandor Ivan szamara éppen a fel-
tételezhetd, 1étrehozand6 centrum lehet a miiben, s amelyben a szimptomatikus
veszends En ha nem is otthonra, de nyugvépontra talalhat. ,Szamomra kihivas
az, hogy ebbdl a nem-1étbdl, én-vesztésbdl hogyan »csindlhaté« nézdpont, be-
szédmdd, regénycentrum. IlletSleg: van-e még regénycentrum, s ha nincs, mi
van »helyette«.”

A Tengerikavics legutolsé fejezetéhez — amelyben a szerzé-narrator megleli
apai nagyapja sirjat, hitkdzségi anyakdnyvekben a csaladtagok neveit, adatait —
nem fliz koztorténeti fejezetet, mintegy befejezettnek tekinti a kutatds elbeszélé-
sét, beismerve, hogy ,nem a torténeti rekonstrukcié a cél, hanem az érintettsé-
gek héldjanak a megteremtése”. S hogy ez utébbi aktus, eredjen személyes vagy
alkotéi szandékbol, milyen folytonos tton létre kényszeriti(?), karhoztatja(?),
0sztonzi(?) az immdr hetvendt éves Sandor Ivant, arra bizonysédg lehet a Ten-
gerikavicsban felgombolyitott Ariadné-fonalak ,kiprébaldsa” a késziil§, néhany
részletében mar kozolt regényben, A tetthely megkizelitésében.
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Fekete |. Jozsef

Az 1d6 mint elmozdulé térelem
Sandor Ivan id6éfolulirdsai

Véges-végtelen

Az elsd 1épésig a névtelen iddt

elképzelni,

gondolatban megérinteni magad,

dm addig is kié lesz az idd

mindig a retteneté,

pedig te sem vagy mdr gyermek

az id6 megkozelitett

vele a félelem is,

de hol maradt az a mozdulat?
Sdfrany Attila

Az id§ linedris. Megallithatatlan, visszafordithatatlan. Mérhet§. Mindenkire egyete-
mes érvény. Univerzalis. El6rehaladésa fejlédést feltételez. Dimenzidjellege folytan kap-
csolatban all a tobbi dimenzidval...

Ilyen és hasonl6 laikus elképzelések fogalmazédnak meg és kozhelyszertisodnek az
idérél a kozbeszédben. A fizika ennél tobbet mondhat az id természetérdl. A relativitas-
elmélet példaul azt, hogy az id6 muldsa fiigg a sebességtdl és a gravitdcids tértdl. A leg-
Gjabb kutatdsok az id§ irdnydrdl beszélnek, megéllapitvén, hogy azt harom szempont is
megszabhatja: a termodinamikai irdny, vagyis annak a feltételezése, hogy az id§ eléreha-
ladtaval novekszik a rendezetlenség, vagyis az entrépia, a pszicholégiai irdny, ami kije-
16li, hogy nem a jov&re, hanem a mdiltra emlékeziink, és a kozmoldgiai irdny, aminek ér-
telmében a vildgegyetem tagul, nem pedig zsugorodik. A természettudomanyok és a fi-
lozéfia mellett azonban az iréknak, regényiréknak is van mondanivaléjuk az idérél. Nem
csupan azoknak, akik sci-fi mtiveikben fantdzidjuk téméjdul vélasztjak, és a tudomanyos
ismeretekbdl kiindulva, képzeletiik dltal generdlnak virtudlis idSképzetet, hanem azok is,
akik kételyeik témdjaként helyezik az id6t miviik vonzaskorzetébe, és azok is, akik re-
génypoétikai kérdésként élik miibe az id6 érvényes definicidjanak hidnydt. Az irodalmi
id6percepci6 altaldnosithaté megallapitdsa, hogy az id6 természete az, hogy nincs termé-
szete, legaldbbis metaforikusan megjelenithetd természete nincsen.

Az iré-pszicholégus Mohds Livia idStapasztalatdt oly médon fogalmazta meg, hogy
az idére ,kordntsem az a legjellemzdébb, hogy mulik, inkdbb az, hogy 6rokké korbejér.
Csakhogy annyiféle koritést, koloncot, csip-csup elemet hurcol magéval, ezektSl nehéz
észrevenni, hogy a lényeg egy és ugyanaz. Minden ismétlédik, ha spiralisan is, csak
mas-més ruhdban.” Ebbéli elképzelésében nem 4&ll egyediil. Miként a kés&bbiekben
Séndor Ivan A szefforiszi dsvény (Jelenkor Kiad6 Pécs, 1998) cimii regényének olvasata-
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bdl tapasztalhatjuk, a szerzd id6- (és torténelem)értelmezése rokonsdgot mutat ezzel a
foltételezéssel.

A ciklikussdg Mohds Livia altal emlitett, a természeti szemléletbdl dtemelt elvét para-
dox médon a torténelmi szemlélet hozta elStérbe, ravetitvén az egyszeri, a megismételhe-
tetlen, a karakteres, a mindig valtozé események sorozatit a természeti szemléletre,
amelyben vildgosan felismerhetSek az ismétlédések, a periéddusok, a ritmikus sorozatok.
De ez mér a huszadik szdzad regényiréinak érdeme. A modern vildgkép ugyanis a tor-
ténelmi jellege folytdn a létezést az ismételhetetlenségben, a vildg mozgdsban vald tapasztal-
hatdsdgdban és a torténések egyediségében érzékeli. Ezzel, a historikus értelmezéssel ellentét-
ben a természeti értelmezés az édltalunk érzékelt jelenségeket az ismétlédésiikben, vissza-
térésiikben tapasztalja. Az idének torténelemként, és az idének természeti adottsagként
valé megjelenitése 6sszemosddott, mindattdl fogva, hogy az ember a gondolatai tovébb-
adasara gondolt, akar széban, akar irdsban. A két szemlélet egymadsra kopirozédott.

A tizennyolcadik szdzadi idealista filozéfia még elvonatkoztatva vizsgalta az id6 ter-
mészetét, és annak folyamatossdgara eskiidott. George Berkeley felfogasdban az id6 ,az
elmémben 1évé idedk egymadsra kovetkezésétsl elvonatkoztatva egyenletesen folyik, s
minden létez&t feldlel”; David Hume szerint pedig ,szokatlan pillanatokbdl tevédik 6sz-
sze”. A huszadik szdzad mindenhez hozzasz6l6 gondolkodé-irdja, Jorge Luis Borges ez-
zel szemben tagadta, hogy létezne egy egyediili id6, amelyben minden térténés lanc-
szerlien Osszekapcsolédik: ,Tagadom, hogy — az esetek nagy részében — létezik egy-
masutdnisdg; tagadom azt is, hogy — az esetek nagy részében — létezik egyidejiiség.”
Borges szerint az id6 észbeli folyamat, amelyben minden pillanat autoném: , A sebez-
hetetlen multon semmi sem véltoztathat, se bosszi, se megbocsatés, se borton, még
csak a feledés sem. Eppilyen hidbavalénak tartom a reményt és a félelmet, amelyek
mindig eljovend6 eseményekre utalnak; tehdt olyan eseményekre, melyek nem veliink
esnek majd meg, hiszen mi a paranyi jelen vagyunk... Minden 4télt pillanatunk 6nma-
gdban létezik, képzeletbeli 6sszegiik azonban nem létezik.” Az einsteini elméletet foliil-
ir¢ fizikus, Peter Lynds céfolja Borges alldspontjat, éppen abban latva az id§ jellegzetes-
ségének megértésére torekvé megkozelitések kudarcat, hogy az egyes emberek id6pil-
lanatokban gondolkodnak, és ezt kivetitik a vilagra is. A fiatal kutaté elméletét arra ala-
pozza, hogy az id§ nem oszthaté f6l egymast kovetd képkockédkra, miként azt Zénén-
nak az Akhilleuszrdl és a tekn8sbékardl sz6l6 paradoxona feltételezi, szerinte ugyanis
,egy test mozgasdban nincsenek precizen elkiilonithets pillanatok. Es mivel a helyzete
folyamatosan véltozik, azt soha nem is lehet meghatarozni.” Ez a megéllapitas alapjai-
ban rengeti meg azt a definiciét, hogy az idé fogalma az egy vagy tobb létezé targy vi-
szonyanak az eredménye.

Bizony, innét nehéz tovabbindulni. Tul sokat beszéliink az idérdl, anélkiil, hogy az id6
fogalmanak tartalmardl kozmegegyezés sziiletett volna. Tovabbra is érvényes John Locke
meglatadsa, hogy ,a tartam, az id§ és az 6rokkévaldsag természetében valami nagy homa-
lyosség rejlik”, ami mogott éppen a fogalom tisztdzatlansaga altal gerjesztett beszéd 4ll.
Az elvont kategéridk és metafizikai problémaék koziil azonban éppen az id6 all legkoze-
lebb az emberhez, ugyanis képzetiinkben azért muilik az id6, mert a tudatunk azt ossze-
kapcsolta a sziiletés, az elmtilds és a haldl tényével, pillanataval és folyamataval. Jorge
Luis Borges erre vonatkozé megéllapitdsa cafolhatatlan: ,, Egyfolytaban sziiletiink és hal-
doklunk. Ezért az id6 problémadja jobban érint benniinket, mint a tébbi metafizikai kér-
dés. Mert a tobbi absztrakt. Az id6 problémadja a mi problémank. Ki vagyok én? Kicsoda
barmelyikiink is.”

Taldn ez a kérdés vezérelte Sdndor Ivan regényében Jehuda Hanaszit, hogy halalos
agyén igy utasitsa fidt, Rubent: ,Menj végig ifjisdgod ttjain...” A parancs teljesitése a fi-
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zikai megvaldsitds lehetetlenségébe titkozik. Az emlékek ttjat ugyanis képtelenség tgy
végigjarni, miként a filmezés technikdja lehet&vé teszi a visszafelé valé pergetéssel, hogy
az asztalrdl levert pohdr cserepei a magasba emelkednek, majd az asztal lapjan djra po-
harra éllnak 6ssze. Ennek a felismerésnek a kovetkeztében Ruben feladata oly médon
moédosul, hogy az emlékek mellett a fellelhet§ szavak kanyargasat kovesse. Az tdtnak
azonban egyszer vége szakad, onnét mar semerre se vezet svény, csupan egyetlen irany-
ba, befelé, 6nmagéba. A kérdésre felel$ vdlasznak pedig csak a toredékét taldlta meg a
szefforisziakkal egyetemben: ,azért j6ttél a foldre, hogy...”. Csupan ennyi volt olvasha-
té6 a nemzedékeken 4t gydijtott tekercsek egyikén. Ennek a befejezetlen mondatnak a hi-
teles befejezése a célja minden keresének. Bolcseleti kérdés, ami végss soron az irodalom
kérdése is.

Séandor Ivan azt éllitja, hogy az id6 és a tér széttagolhatatlan, mivel egyiknek sincs se
kezdete, se vége, hanem csak folyamata, mindkett$ tigy miikodik, mint a torténések tar-
tilya. Ennek ellenére regényhdsei egyéni, sajitos, egyediil csak szamukra értelmezhetd
percepcié folyomdnyaként élik meg az id6t és a teret, amelyek ldtomdsszertien, szekven-
cidkként egymadsra rétegezédnek, foliilirjak egymast, helyet cserélnek, az id&szakaszok
térelemekként targyiasulnak, a térldtvanyok pedig idSelemekre vetiilnek rd, s ami alta-
lanosan jellemz§ erre a szemléleti-megjelenitési vildgra: a mdilt és a jov§ a jelenben — a
hésok individualis id6élményében egymadsra montirozédik vagy mdsolddik, a pre és a
poszt allapot egy sajatos regényidében és egyedi regénypoétikdban jelenik meg. Sdndor
Ivén a torténelmi regény kapcsan ennek az eljarasnak bér szazéves multjara mutatott rd
egyik esszéjében. A szefforiszi dsvény persze nem torténelmi regény, de az allitds a re-
gényiras egészére ernySként borul. A huszadik szdzad egyik legfontosabb magyar regé-
nye, Szentkuthy Miklés Prae cim{i monumentélis alkotdsa, amely 1934-ben a modern
magyar regényirds egyik lehetséges, de végiil folytatds nélkiil maradt irdnyvonalat te-
remtette meg és zdrta is le egyben, hiszen egyszertien létrehozta a maga folytathatatlan-
sdgat; éppen ennek a jelenben tapasztalhaté pre és poszt dllapotnak a megfogalmazasa-
ra torekedett. A regényidé megteremtéséhez térpoétikat épitett, amely elemeire bontja
az id6t, de nem egy idSegyenesen elhelyezett eseményeket szekvencalva és valamilyen
Gjabb linearitadst teremtve azok ismételt sorba rendezésével, hanem félrigva az idémo-
nizmus epikai hegemonidjat, az idSelemek térbeli mozgasdnak akcidentalitdsat igye-
kezett a prézapoétika nyelvén megfogalmazni. Szentkuthy regénye elvetette a jellemek
szilard korvonalait (azaz a modern epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az em-
bert nem az hatdrozza meg a legtobb esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit
csak egyszer cselekszik), a kotott teret és az idSbeli folyamat egymasutanisagat, és he-
lyiikre csempészte az akcidentalizmust és a szinkrdnidt. Célja a pre-allapot megragadasa,
amikor minden, ami most jelen van, pre volt, az egyidejliség és az elSidejliség Gsszefo-
nédésa egy mindent megel$z6 Gsallapotban, az ,dtsziil§ dlom” dllapotaban. A kronold-
gia eltinik a regénybdl, és a bels6 id§ veszi at a helyét. A kontrasztmentes belsd idé6 le-
irdsdnak a technikai megvaldsitdsa a stream of consciousnes, azaz a tudatfolyamat, a tu-
datfolyam leirdsa, ami nem mds, mint az asszocidcié. Az asszocidcié ideje a tartam, a
durée, ami nem rendelkezik sem a mult, sem a jelen kategdridjaval, ami kozvetleniil kap-
csoldédik Séandor Ivdn idémobilizalasi eljardsdhoz, amely sordn ,a kétséges mult format
valt, amelyben a jovébe lopddzik”. Az argentin mérfoldkd, Borges egy évtizeddel ké-
s6bb (1944 /46-ban) gondolkodott el arrdl, amit a nyiladozé Szentkuthy 1931 és 1934 ko-
z6tt miivé tudott élni. Csakhogy ez az elképzelés tobb pontban santit. Borges ugyanis
tdl tavolra vonatkoztat el. Szerinte a remény és a félelem mindig eljovends események-
re utalnak, amelyek tulajdonképpen nem veliink térténnek meg, hiszen mi csak a para-
nyi jelen vagyunk — és éppen ezt cafolja Peter Lynds elmélete. Ez a tétel nyit legfedetle-
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nebb tdmadasi feliiletet a feltételezés irdnyaban. Udvtorténetileg bar annyit jelent, nem
vagyunk felelések jovébeli tetteinkért, hiszen csak a jelent éljiik.

A Prae epikaszaggato epikakisérlete elutasitja a megrogz8dott epikai tomegvonzast, az
idémonizmust, aminek a monoténidja helyére az id§ multidimenzionalitdsanak fikcidjat
helyezi. A tobbirdnytsag, a tobb kiterjedésben is megjelenés fogalma alatt olyan szoveg-
viszonyt kellene elképzelni, ahol az id6amébak térbeli viszonyban dllnak egymassal, és
igy a durée-ben foglalt kvazi idSkategdridk tetszélegesen (szerkesztési elvek szerint) fog-
lalhatnak helyet egymads mellett. A kiilonb6z8 események tehat nem az emlékezés tech-
nikdja (megint csak linearitds!) szerint kertilnek egymds mellé, hanem teljes idémentes-
séggel, a legszeszélyesebb épitészeti-kompoziciés forgasokkal elhelyezett tiszta tér- és tu-
datelemekként, létrehozvan a kronoid szférat. Sdndor Ivan a Rocinante nyomdban 1998. ja-
nuadri foljegyzésében leszogezte, hogy jelenben jatszédé regény nincsen, ugyanis ,a »je-
lenben« jatsz6d6 mondat a leirdsdval multtd transzformalédik. A szévegnek a tovabbi
szoveget generdld hatdsa igy a néz&pont, a beszédmadd egy »muiltbéli« fokozatabdl dol-
gozik tovabb, olyan fesziiltséget adva a nyelvnek, amelyben a leirds idejének kiilonb6z8
mozzanatai is koncentrdlédnak.” Magénak a regényirdsnak is van pre-ideje, amit a szer-
z6 a regény ,id8szamitas elStti” szakaszdnak nevez. Ez tulajdonképpen a felkésziilés ide-
je, lényegében primer alkotéfolyamat, amely lehet6vé teszi a felkésziilés idejében megal-
kotottak organikus mtikodését. A regény els6 sordnak leirdsa pontot tesz a regény pre-
idejének tovdbbélésére, ugyanis az éppen irédé viltozaton kiviil a regény minden egyéb
lehetséges valtozatat elpusztitja, és mar csak az 6nmaga tradicidjdnak, vagyis annak, ami
megmaradt a pre-idébdl, nyitja meg atirasi lehet6ségét.

A Séndor Ivén 4ltal teremtett regényid6rdl és poétikardl szélva Poszler Gyorgy is ki-
emelte az el6ttiség és utdnisdg allapotanak a jelenben érvényesiild fesziiltségét:
,,...6rzékelteti: valamin kiviil, valami utdn, valami nélkiil, valaminek a végén, valami-
hez képest »poszt« vagyunk. De érzékeltetheti: valamin beliil, valami el6tt, valamivel
egyiitt, valaminek a kezdetén, valamihez képest »pre« lehettink. Ez adja végig az elbe-
szélés és befogadas intellektudlis fesziiltségét. Ami dllandéan ide-oda vibral az ellenté-
tek, f6ként az utdn és el6tt, a »poszt« és »pre« kozott. Persze nem extenziv-szenzualis,
de intenziv-intellektudlis fesziiltségrél van szé. E fesziiltség kiilsS, szerkezeti eleme —
lattuk mar — a végletekig vitt ellentét az elbeszélés ideje szlikdssége és az elbeszélt idd
tdgassdga kozott.”

Az id§ térbevetiilését Sandor Ivdn regénye szdmos helyen képszertien jeleniti meg.
A [Ruben] gyermekkorét felidéz8 helyszin rérétegez6dott az apja testének latvanyara.
A gyolcsdarab, amit a barlangot atjaré huzat kifeszitett, mintha olyan feliilet lett volna,
amelyre a tudata kiilonb6z6 id6kben és helyeken jatszéd6 eseményeket vetithet rd. A
mult el6hivésdval a jové is szemhatarba kertilt, elszakadva a torténésektdl, amelyek ko-
rillzigtdk.” E latvany vagy vizié nyomdn tudatosodott az apjat gyaszold fitiban az id§ és
a tér folytonossdga, tagolhatatlan mivolta. Apja, ,Jehuda Hanaszi minden térvényt 6ssze-
gytjtott, amit a mesterei rdhagytak. Egymasnak ellentmond¢ tanitasokat egyeztetett. Az
a meggy6z6dés vezette, hogy minden emberi személy egy torvény is, tehat egy igazsag.”
Vagyis amig Ruben tagolatlansagdban tapasztalja az id6t és a teret, apja az altaldnos ér-
vényi elSirdsokat is egyéni értelmezésti torvényekre bontja, a kdzosséget individuumok
kollektivitdsaként értelmezi. Az apa hagyatékdban taldlt iratok olvasdsa utdn Ruben
nemcsak a létét meghatdrozé dimenzidkat, hanem magdt is egységben mtikodd, de kii-
16nb6z6 identitdsokbdl osszetevéds szubjektumként tapasztalja: ,Hanyféle ember lakik
bennem, gondolta.” Az ifjisdga és emlékei ttjat jaro fit folytonos szimuldciékban €l és
szimuldkrumokat teremt: ,Ruben nem tett egyetlen lépést sem, de 1igy érezte, mérhetet-
len hosszu utat jart be azéta, hogy elhagyta a sziklasirt. Magéat a vildgot pillantotta meg,
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amely nem tényekbdl és nem tapasztalatokbdl, nem mdltbdl és jelenbdl &llt.” Ez a
,mintha”-allapot hatdrozza meg Ruben vildgat, § mindent kett&sségében tapasztal, egy-
szerre éli a multat és a jov6t, egyszerre érzi magat telitettnek és tiresnek, mindent tudé-
nak és semmit se tudénak, egyszerre tavolodik és kozeledik, egy helyben van és halad,
ami nem ellentmondds, hanem a létszemléletnek az a sajatos megnyilvanulasa, amely ké-
pes az elveszitett aranykori egységet és a dolgok harmoniajat megidézni, allitvan, hogy
ha létezik infra-1ét, akkor van ultra-1ét, a valaminek pedig nem a semmi az ellentéte, ha-
nem a nem-valami. Sajatos értelmezése szerint ,maga a szovegeket mtikodtet§ folyama-
tos kiegészités és atirds hatdrozza meg az id6t és a helyet, amiképpen sohasem a tenge-
rek, a hegyek, a volgyek, a nappalok és az éjszakdk hatdrozzdk meg a napnyugtat és a
napkeltét, hanem a véltozdsok dllandésaga mutat rd az id6re és a térre.”

Az 8s0k torténetét és torvényeit, azok feljegyzésének ezernyi valtozatat gyfijtd Jehu-
da Hanaszi szdmadra bizonyos, hogy a leirds nem szélhat a multrdl. Ellenben a tudds
sz6lhat a multrdl, de a jelenben €16 azt mégsem ismerheti, csak azt jegyezheti fel, amit
a jelenben érez, és ezzel a tettével kiiktatja az id6t szabdalé hidtusokat. Am az sltala,
gy nem fér bele minden, miként a kiildetéstudattdl vezérelt Lévi altal kovetett egyet-
len (kinyilatkoztatas) is kiveti magabdl a kiillénb6z6t, végsé soron tehat a sokféle is
ugyanolyan {ires, mint az egyféle.

Itt egy pillanatra vissza kell kanyarodnunk az ékori zsidé idéfilozéfidhoz és a biblikus
idéfelfogdshoz. A zsidé gondolkodds az id6t egy tartdly képzetével irja le, amely meg6r-
zi az élet eseményeit, éppen ezért ez az id6képzet nem {ires valésdgként, hanem tarta-
lommal teli fogalomként él a hagyomdanyban. A Biblia az egyéni élet mellett a torténel-
met is valami hasonl6 id6tartalyként értelmezi, amelyben a mdltban bekovetkezett és a
jovBben bekovetkezs események a jelenre is rdvetiilnek, és ezdltal megbonthatatlan egy-
séget képeznek. Ez a felfogds az id6hoz eseményt, az eseményhez id6t rendel, miként az
a Prédikétor konyvében (Kohelet; Ecclesiastes) olvashaté: ,Mindennek rendelt ideje van,
és ideje van az ég alatt minden akaratnak. Ideje van a sziiletésnek és ideje a meghalds-
nak; ideje az tiltetésnek, ideje annak kiszaggatdsanak, ami tiltettetett. Ideje van a megolés-
nek és ideje a meggydgyitasnak; ideje a rontasnak és ideje az épitésnek. Ideje van a siras-
nak és ideje a nevetésnek; ideje a jajgatdsnak és ideje a szokdelésnek. Ideje van a kovek
elhdnydsdnak és ideje a kovek egybegytijtésének; ideje az Slelgetésnek és ideje az Glelge-
téstdl valo eltdvozasnak. Ideje van a keresésnek és ideje a vesztésnek; ideje a megbrzés-
nek és ideje az eldobdsnak. Ideje van a szaggatdsnak és ideje a megvarrasnak; ideje a hall-
gatdsnak és ideje a szdldsnak. Ideje van a szeretésnek és ideje a gytilolésnek; ideje a ha-
dakozdsnak és ideje a békességnek.” A bibliai id6fogalom — mai szemsz6gbdl nézve — haj-
lamos az idStartam torzitdsara: egy nap jelenthet valdban egy napot, de ugyanakkor je-
lenthet egy esztend&t vagy ezer évet is; a hét jelenthet hét egymdst kovetS napot — ami-
be egy szombat biztosan beleesik —, de jelenthet hét évet, st hétszer hét évet is. A Biblia
ugyancsak beszamol az id§ viszonylagossdgédnak olyan sajdtossdgairél, amit korunkban
az elméleti fizika is bizonyit: J6zsué kérésére a Nap megallt Gibeonban, Ezsaids proféta
konyorgésére pedig Akhaz kirdly napoérajan tiz fokot visszalépett az drnyék, vagyis az
id6 nemcsak hogy megallithatd, hanem vissza is fordithato.

A zsidé irdsos tradiciéndl jéval késébbi gorog gondolkoddsra, az arisztotelidnus ha-
gyomanyokra hagyatkozo eurdpai filozéfia szamadra pedig a tér egy ugyanolyan hatal-
mas tartdly, mint a zsidékndl az id6, s ez a tartdly mindent magéba foglal, elrendez és
Osszetart. Ahogyan Poszler Gyorgy fogalmazott A szefforiszi dsvény elemzésében: ,,az id6
a tartalmas-értelmes mozgasok kozege”, s ezek a mozgdsok az idében realizdl6dnak,
ugyanakkor az id6 ezekben a tartalmas-értelmes mozgasokban valésul meg. Sdndor
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Ivén az id{§ ilyen tartdlyjellegi értelmezése mellett az idStlenség regénypoétikai megte-
remtésére torekszik, amelyben az infra-létnek és az ultra-létnek a létben valé megnyil-
vanuldsa, vagy a pre-allapotnak és a post-dllapotnak a post modum, vagy present-al-
lapotban val6 szinkronitdsa mintdjdra a tartalmatlan-értelmetlen véltozasok szimboliza-
lédnak, vagyis az ilyen, tartalmatlan-értelmetlen mozgasok kézege mar nem az idé, ha-
nem az id6tlenség. Az id6tlenség kategdridjdnak bevezetése a regénypoétikaba — Wyn-
dham Lewis felvetése, hogy az idével vagy a tartammal val6 intenziv foglalkozds végté-
re is az ,,id6tlenség” hdzastdrsa —, tulajdonképpen az id§ kiiktatdsa, aminek folytdn je-
len texturdjanak a kiilsS és a belsé id6t sok dimenziéban egymadsra rétegez6 mondat az
id§ tartalyava tagasodik.

Az id6 végs6 soron viszonylagos. Mindenki szdmadra a sajat (jelen)léte dltal meghata-
rozott: ,Ez a soha véget nem éré napnyugta az életed. Ez a soha véget nem érd napkelte
az életed. Eppen ez az idé: a jelenléted” — olvashatjuk a regényben, egy mésik helyen pe-
dig a kovetkez8ket: ,Nem tudta, hogy jol emlékszik-e rd, amit a sorok a htsz év el6tti
id8bdl most el8hivtak benne, de ezt nem is tekintette fontosnak. Nincs mérce az emléke-
im azonositdsdra.” Figyeljiik csak meg, az egyik mondatban még egyes szdm harmadik
személyében sz6l az elbeszél§, a rakovetkez8ben pedig mar els6 személyre valt. Az elbe-
sz€lt ,6” éppen azért fordul ilyen kénnyedén &t elbeszélS ,én”-be, mert ebben segiti az
id6felfogds, amennyiben az id§ szubjektiv kategodria, akkor az id6 megismerése is szub-
jektiv, az idében folyamatosan torténd megismerés is szubjektiv, igy eldonthetetlenné, de
még inkdbb felesleges kérdéssé valik, hogy mds emlékeit, vagy a magunk tapasztaldsat
éljitkk-e: , Arra gondolt, vajon mennyi abban, amit érez, a mult tizenete és mennyi az, amit
a jelen hiv el6. Mennyi az emlék és mennyi 6 maga.” Ezt a viszonylagossagot tovabb fo-
kozza a gyakori dlomszitudcié, amikor Ruben azt dlmodja, hogy dlmodik, és az dlmodott
dlomban is dlmodik, ami 4ltal teljesen bizonytalannd vdlik minden tapasztalata:  Alma-
ban azt dlmodta, hogy mindezt dlmodja.” Az id§ szubjektiv kategoriaként valé kezelése
erésen korrespondél Borges mar vazolt id6felfogasaval, s6t az einsteini relativitdselmé-
lettel, amely tagadja az abszoltt id§ létezését, hanem egy sajat, bels6 idémércérsl beszél,
amely mindenkiben mtikédik, és attdl fiigg, hogy hol tartézkodunk és hogyan mozgunk,
am sokkal mélyebben gyokerezik mindketténél, valahol még a pre-biblikus idékben. Az
efféle szemlélet talan legkoltSibb megfogalmazdsat azonban a koézépkor adta, Szent
Agoston a Vallomdsokban igy felelt a mi az idd filozofiai kérdésre: ,Ha senki nem kérdezi
t6lem, akkor tudom. Ha azonban a kérdezének meg kell magyardznom, akkor nem tu-
dom. Mégis nagy merészen allitom: tudom, ha semmi el nem mulnék, nem beszélhet-
nénk mult id6rél, ha semmi nem kovetkeznék, akkor nyoméat sem lelnénk j6v6 idének,
és ha semmi nem volna jelen, hianyoznék akkor a jelen id§. Amde miképpen van ez a két
id6; mult és jovE, ha a mult mar nincsen és a jové még nincsen? A jelen pedig ha mindig
jelen maradna, s nem zuhanna a mdultba, nem id6é volna, hanem az 6rokkévalésdg.” Az
dgostoni 6rokkévaldsdg természetesen teljesen mads teoldgiai-filozéfiai kategdria, mint a
regénypoétika dltal teremtett id6tlenség fogalma, bar még ez utdbbi is felruhazhaté teo-
logiai-bolcseleti tartalommal, éppen a Bolcs Salamonnak tulajdonitott Prédikdtor konyve
parhuzamaban, amely a minden hidbavaldsagat hirdetd szkepticizmusdban egy olyan
Sedlba-siillyedést vetit el§, mint amilyen Sandor Ivan romlasvizidjanak végére is odakép-
zelhet6.

Sandor Ivan elkeriili Borges elméletének szélsGségességét, amit Az idd 1ijabb cdfolata
cimii esszéjében akoré az immar harmadszor emlitett tétel koré fejtett ki, hogy szerin-
te a remény és a félelem mindig eljovendd eseményekre utalnak, amelyek nem veliink
torténnek meg, hiszen mi csak a pardnyi jelen vagyunk. Az elmélet tetszetds és talan
helytdllé is, csak az a gond, hogy az elmélet és a gyakorlat kozott elméletileg nincs, de
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gyakorlatilag viszont van kiilonbség. Barmennyire is szubjektiv kategéria az idg, ta-
pasztalatunkban — a f6ldnek a tengelye kortil valé elforduldsdnak nyomdn — haladasa-
rél, irdnyérol beszél§ képzetiink van. A folyamatos jelent feltételezve, ha labam t6rém,
akkor léteznie kellene egy jelen idejii énemnek, aki soha nem to6ri labat, egy énemnek,
amely folyton a ldbat tori, és bar egy énemnek, amely valamikor a 1dbat torte. Vagyis,
az id6 végtelen szamdi, jelen idejli szekvencidra valé bontdsa az ,én”-ek szamat is vég-
telen szamura sokszorozza, amelyeknek végsé soron azonban el kell férnitik az En”
tartdlyaban. Ez az az idészemlélet, amirél alabb majd Ruben szémol be az IDO sz6 hé-
rom bettijének kiejtése nyoman.

Az id6tlenség kategoridjanak bevezetése mellett, amely sordn ,a mdilt jov§ lett, elke-
riilve, hogy jelenként szamottevd legyen”, Sandor Ivan idéfoliilirdsai kozé tartozik az id6
mobilizaldsa és a kronotoposzok torzitdsa. Simon és Réchel szétlan harmoniajanak, egy-
behangolédasuknak tapasztalatat az id6 lelassitdsdnak segitségével tudatositja. Amikor
az id6t nem a nap élldsabdl lehetett kiolvasni sem zsid6f6ldon, sem Rémdaban, hanem a
fegyverek munkdlkoddsabol és a légiéparancsnokok dontésébdl, akkor egybecstsztak,
taldn egymadsba is rogytak a hajnalok, a nappalok és az éjszakak. A muilt, a jelen és a jo-
v6 megjelend képei kérdéseket indukalnak, véalaszt keresvén arra, hogy miként létezik
egyaltalan jelenidejliség, és mennyire lehet azonos a milt a jovével, illetve a jové a mult-
tal. Ezek nem csupdn a regényird, hanem a regényirds poétikai kérdései, amelyekre egé-
szében valasz A szefforiszi dsvény.

Az id6 mobilizalasa olyan allapotot teremt, mint amikor Ruben sajdt dlmdban arrél al-
modik, hogy dlméban a sajat dlmét dlmodja; végtére is az torténik, hogy 6sszecstiszik az
id6, az id6elemek mobilizdl6dnak, ami altal szimuldlt cselekvési terek nyilnak a narrativ
téren beliil, rdadésul az elbeszél6i latészog és az elbeszél§ hang is mobilizélédik, az ,,6”
atcsuszik ,én”-be. Csupdn egyetlen példat emlitek a regényben fellelhet szdmtalan ko-
ziil: ,Lattdk, amint irni kezd. Ruben is latta, amint Jehuda Hanaszi a tekercsei f6lé hajol.
Latta 6nmaggdt is, amint irni kezd. Végre irt, latom, amint elérehajolok és irni kezdek, le-
irom, hogy latom, amint apam elérehajol és irni kezd.” Az frasban Sandor Ivén szerint
kulcsok a mondatok, kulcsok a szavak, amelyek kiilonb6z6 termekbe — tartalyokba —
nyitnak betekintést, ezekben pedig a hasonlésdgukban is kiilonb6z6, kiilonb6zéségiikben
is egymdsra hasonlité sorsok vibrdlnak a téridében, a hozzdjuk vezetS kulcsok azonban
nem hasonlitanak egymadsra.

A regény egyik hése hajlamos az id6t mdltra-jelenre-jovére valé tagoltsdgdban tapasz-
talni, a folyamatot a Szent Agoston-Borges vonalon haladva elemeire bontani, de mégis
folyamatossdgaban lattatni, amit imigyen szemléltet a széveg: ,kimondtam magamban
héromszor: IDO. Lassan, amiképpen apamtol tanultam. Mire a masodik bet(ih6z értem,
elmult az elsS. Mire a harmadik bet(ihoz értem, elmult a mdasodik. Mire kimondtam a
harmadik bettit, letelt az egész sz6.” Az irds, a szoveg, egyfeldl az id§ tégelye is, amely a
nagy id&- és tértartdlynak, amely magdaba foglalja a torténelemtartélyt is, egy paranyi ré-
szecskéjét 6rzi. A szoveg dltal leirhatéva valik az id6, az id§ altal leirhatéva vélik a tér,
és a kett6 4ltal leirhat6 lesz a torténet, amely annyi véltozatban €él, ahdny szoveg vallal-
kozik a lefrdséra. A vilag végtére textiraszer(i egymasra rétegez6dések alakjaban is lefr-
hat6. E leirds kdzben természetesen tovabb él a dilemma, hogy ,a széveg a vildgot min-
tdzza-e, vagy maga is élet, amelynek sorsa van, feldereng és elhamvad”, és azt is tiszta-
zatlanul hagyja, hogy a szévegekben ki beszél: a torténet elbeszélGje vagy a torténet le-
jegyz&je, vagy a szoveg éppenséggel csupdn a torténet lejegyzését 6rokiti meg. A nyitott
kérdéseken tidlmenden, a szovegek 4ltal tartalmazott id6 olykor térelemként targyiasul
Séandor Ivan regényében. Emléksziink-e még arra a vetitévaszonként szolgélé gyolcsda-
rabkara, amelyen a Jehudat gydszolé Ruben el6tt a kiilonb6zd helyeken és kiilonbozd
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id6ben tortént események tlintek 4t egymdson, mint valami huszadik szdzadi dia-
pordman? Ez az élmény a regény minden szerepl&jének kozos tapasztalata: ,[Jehuda]
azon az éjszakan dlmaban kifeszitett vasznat ldtott, ami hasonlé volt egy kis vaszonda-
rabkahoz, amit 6 irt tele. Ez az dlombeli elvegytilt a félddel, a csontokkal, a kagylétérme-
lékkel, a réirt szavak is egyek lettek az enyészettel, maskor azonban hatalmassa noveke-
dett, birodalmakon, tengereken lebegett at, torvényeket, igéket, torténeteket jegyeztek fel
ré kiilonb6z6 nyelveken, és nemcsak a téra, az 1j keresztény vallds apostolainak a szdve-
geit, hanem a gorog és a romai torténetirékét is. [...] En [a névteleniil maradt rémai
konyvtaros] masféle dlmot lattam. A szovegeket kovekbe vésték, azokkal egytitt gordiil-
tek ala. Beleivédva a természetbe meg is maradtak, el is enyésztek. Volt, aki megérizte az
értelmiiket, volt, aki a létezésiikr6l sem tudott. [...] Vannak, akik &llitjdk, hogy halljak a
kovekre vésett, a természettel eggyé valt szavak beszédét. A szavak, ha él6lényekkel nem
képesek pdrbeszédet folytatni, egymadssal beszélnek. A hangzds tuléli a koveket, ame-
lyekre a hangzé szavakat vésték. Pardva, széllé, fénnyé véltoznak, azokat is éltetve, akik
semmit se tudnak felSlitk. Amit a bet(ik mintdztak, mdr nem beszéd, olyan, mint a leve-
g6 és a viz.” Az id6 méskor hangként 6lt testet, akar a vak koldus énekében, akar a meg-
hatarozatlan helyrél tdmadt zsongédsban, aminek sajat jellegzetessége mellett iraskép és
texttra jellege is van, sorok ismerhetdk fel a hangban, kihagyasok, a sorok kozé irt tjabb
szavak, kiilonb6z8 nyelveken szdl6 rdirdsok. Szefforisz vdrosdnak lakéi Ruben feleségé-
t6l, Cipporatol irdsokat tartalmazé tekercseket vasaroltak, azokat folragasztottdk szoba-
ikban, s amikor mar beliilrdl kitapétaztak a falakat, a hazfalak keriiltek sorra, a véroska-
pura is jutott beldliik, s6t, egy szévegmasolat hatalmasra nagyitott képét a varoskapu fo-
1é is kifeszitették. Az irds, vagyis a vildg képét magdban visel6 id6 ezaltal ténylégesen tér-
elemmé modosult, és ugyanolyan akcidentalis elhelyezkedésben tarult a varoslakok elé,
mint Szentkuthy idéakvariuméban az id6amdbak. A szefforisziak azonban egyszer csak
leszaggattak az Osszes folragasztott tekercset, s ilyetén a semmit meg nem magyarazo, de
mindent megjelenits szent parancsolatok homlokzatabdl, a letépett tekercsek irdsnyoma-
tdnak forditott képe szerint tiikor keletkezett, a térelemként egzisztdlé id6kép még 6sz-
szetettebb struktirdjat hozva létre. , A falak, a kédarabok, felékesitve a szovegek lenyo-
mataval, visszavillantottdk az igéket, az emlékeket, a térvényeket, a tiikrozésben a szo-
vegek sorsa eggyé valt a szefforisziak sorsaval, mintha 6k maguk is — hasonldan a sza-
vakhoz - olvashatatlan jelek lettek volna.” Minden az irdson at létezik, s ha ez igy van,
akkor a lét a szefforisziak és a tiirosziak, a romaiak, a Bét Searimban lakok, illetve az ,,én”
veszenddségének ttjat jaré Lévi, Ruben és Simon szdmadra is dllandé masolat, folyamatos
szimuldcid, intenziv szimuldkrum. S amennyiben mindez valéjaban igy van, akkor a leg-
fontosabb kérdés az, amit Olasz Sdndor vetett fel a regény elemzése soran: irdssa valtoz-
tathat6-e a 1étezés. Vagy lépjiink tovabb: leirhaté-e a vildg tigy, mint egy konyv, és leir-
haté-e egy kényv dgy, mint a vildig? Am miként lesz a vildgbdl kényv, és forditva,
konyvbdl vildg? A metaforikus azonositds ugyanazon idében keletkezhetett, mint az irds
és az olvasads, a zsid6 vallds mar hasznalja a konyvet és a vildgot kiegyenlit6 metaforat és
a vilagnak a bettik altali teremtésének képzetét. Az 8si talmudistdk tigy lattak, a Bibliaba
jelentések sokasdga van belerejtve, és a mi vildgi utunk célja e jelentések folytonos kere-
sése; a kaballistdk egészen az irdsjegyekig lemenden keresték az értelmezési lehetSségek
varidciéit. Ez az elvont tevékenység a késé kozépkor miszticizmusanak elretorésével
nyert mai értelemben is haszndlatos megfogalmazast. Fray Luis De Granada, tizenhatodik
szazadi spanyol misztikus vélte igy — a tobbezer éves hithagyomany nyoman —, hogy a
vildg egy konyv, és ha a vildg egy konyv, akkor a vildgban 1étez6 dolgok annak az abé-
cének a bettii, amellyel a konyv megiratott. Aztdn a mult évezred végén Walt Whitman
szemlélete arnyalta némileg ezt a meglatast. Szerinte a szoveg, a szerzd, az olvasoé és a vi-
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lag egymast tiikrozi az olvasds aktusdban, abban a cselekedetben, amelynek jelentését ad-
dig tdgitotta, mignem az Gsszes létfontossdgli emberi tevékenység megjellésére alkal-
massd valt, egyszersmind a viligmindenségre is, amelyben mindez megtorténik. Annak
kimondasa, hogy az ir6 egyenld az olvaséval, hogy a kényv igazédbdl ember, az ember
pedig konyv, a vildg egy szoveg, a szoveg pedig nem mds, mint a vildg — nem mds, mint
az olvasas mesterségének megnevezése. Whitman arra mutatott rd, hogy olvassuk a vila-
got, mert a haland6k szdmadra ez a kolosszalis konyv a tudds egyetlen forrdsa. Igaz, a tu-
domany inkabb Hans Blumbergben tiszteli ennek az elképzelésnek a teoretikusat, ugyan-
is a mult szdzad hatvanas éveinek legelején, amikor az olvaséi paradigmavaltast jelentet-
ték be a kiilonb6z6 irodalomtudomanyi iskolédk, korbejarvan a mtialkotds értelmezésének
lehet8ségeit vagy kinyilvadnitvan annak lehetetlenségét, konyvet irt a vildg olvashatésa-
gérol, amelyben az olvasas kulturdlis eszméje a modern vilagmegértés egyetemes meta-
fordjava valik. Borgesnek, az alexandriai embernek a kényveken és Isten bettiin keresz-
ttil megval6sulé vildgbirtokldsara taldn emlékeztetni se kell ezzel kapcsolatosan.

A vilag egyszerre id§ és tér, a szoveg pedig annyi, mint a vildg, ugyanakkor a szoéveg
is tér, meg id6, de korantsem linearitds, nem jelek egyenes vonald sorai, hanem térelem-
ként funkcionalé gondolatok jelei. Intellektualis architekttira, térmez8ként mtikodé szo-
vegmez0, amelyben a pétlas, javitds, kiegészités, palimpszeszt, torlés, elmosdédds, cson-
kulds ugyanolyan vonzatokat hagy maga mogott, mint Szefforisz varosaban a bokaig érd
kagylotormelék, az soknek a talajbdl kiforduld csontjai, a falakat beinddzé névények, hi-
szen ezek is mind-mind térelemek. Olasz Sdndor kérdése egyben Sandor Ivan kérdése is:
,Ruben megkérdezte Simontol: mit irsz? Mesét? Torténeteket? Regényt? Az emlékeidet?
Az érzéseidet? Simon azt mondta, hogy ezen nem gondolkozott. Ruben eziittal taldlko-
zott el8szor olyan szoveggel, amelybdl azt érezte, hogy annak a szamadra, aki leirta, nem
orokség, hanem megegyezik a sorsdval. Az élet és a tekercsek eggyé lettek. Ruben mind
ez iddig csak torvényeket és tanitdsokat ismert, amelyek tdvolrdl {izentek. Az apja kiilon-
b6z6 magyaradzatokat rogzit§ tekercseibdl az igazsdg sokféleségét, a parancsolatok elsa-
jatitasanak kiilonb6z6 ttjait ismerte meg. Lévi magyardzataibdl az élet kereteinek kotele-
z6 érvényli kijelolését, az si {izenetek tovdbbaddsanak parancsait ismerte meg. Simon
mondatai megegyeztek a tekintetével. Magaénak érezhette olvasasuk kozben az emléke-
it is.” E felismerés reveldcidja a regényben kiegyenlitédik a megismerés tapasztalataval:
Az a sejtés élt benne, [...] 6 is eltlinik soraival egyiitt, hiszen szdmadra az élete és az, amit
feljegyzett, megegyezett egymadssal. Igen, § és a sorai elvdlaszthatatlanok voltak.” A sz6-
veg itt ismét Szentkuthyhoz kanyarit vissza benntinket. Kijelentése, miszerint ,Elni nem
kell, irni kell”, immér kozmondasjelleget 6lt az olvaséi kozott. Erre a gondolatra szinte
porolyként csap le kortérsa, John Cowper Powys redlszemlélete: ,EIni mindenesetre kell”
- szogezi le, majd igy folytatja: ,és ahogy faradsdgos mindennapjainkon atvonszoljuk
magunkat, mindenképp kell taldlnunk valami 6romet, amelybe kapaszkodhatunk”. Eb-
ben az ellentmondésban az a legizgalmasabb, hogy mindkét szemlélet ugyanarra a meg-
allapitdsra lyukad ki, annak a képességnek vagy készségnek az elsajatitdsara, ami lehets-
vé teszi az élet legaprobb, legjelentéktelenebb dolgainak is az utolérhetetlen élvezettel va-
16 szemlélését, csak amig a szentencidjaban az ,élést” tagadé Szentkuthy okfejtése végén
éppen az életben taldlja meg e készségnek a motorjat, addig az ,élés” sziikségét hirdetd
Powys éppen a konyvek hatdsdban véli megtaldlni e képesség elsajatitdsanak lehet&ségét.
Séndor Ivén a két nézetet egyesiti Simon szemléletében: élni (is) kell, és irni (is) kell. Igaz,
Simon egy id&re félretette ir6szerszamait és tiresen hagyott tekercseit, mindaddig a folis-
merésig, hogy az irdsba atvezetheti életét: ,Hosszd id6 utdn djra irni kezdett. [...] Nem
kell mast leirnom, kizérélag azt, ami torténik. Ma is, holnap is, azutan is. Ezt rogton fol-
jegyezte.”
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Az id6 egymadsra rétegezédése Sandor Ivan konyvének kézponti strukturdlé vonula-
ta. Miként az egykori szovegek, tigy a civilizdciés vivmanyok és kulturalis hagyomdnyok
is veszenddk, ugyanakkor sajat megérzésiikre torekednek. Olykor hosszabb idére elhal-
vanyulnak, majd ismét olvashatékka valnak. Err6l Nador Tamdsnak adott interjijaban a
kovetkez8ket mondta a regényét mar maga mogott tudé szerzs: ,Manapsag, éppugy,
mint a szefforiszi multban, a rafrdsok korszakat éljiik. S a kultira viziondlt otthonaban —
ama bizonyos nagy borgesi konyvtarban — az emberiség évezredeken at megteremtett,
megirt szovegei nem csupdn egymads mellett, de egymadsra irva, a tobbieket atjdrva, behd-
16zva helyezkednek el. Onmagukat és egymdst folyton dtformalva, folerésitve, eltiintet-
ve. Helyet hagyva tjabb korok tjabb szévegeinek és olvasatainak. Mert minden kulttira
akkor tud megmaradni, ha lehet8séget teremt az 6t kovetS kultiraknak, hogy rarakéd-
hassanak, életképessé véljanak.” Ahhoz, hogy ezt az élményt miikodSképes regénypoé-
tikdva érlelje, nem utolsésorban a kronotoposzok torzitasanak praktikdjdhoz kellett folya-
modnia. A regény téridejében egyfeldl a torténelem Gsszezsugorodik, masfeldl pedig ki-
tdgul a torténet elbeszélése, ami végsé soron majd nem is 6lt torténetszer( jelleget, sok-
kal inkédbb a belsé torténések kivetitésévé vilik; az 6nmagéba roskadé torténelem fekete
lyukhoz hasonlatos stirtisége sajat bels6 vonzasa éltal nem nytijt teret sajat részleteinek
kibontakozasahoz, vele szemben az ember kételkedd, topreng6, védlaszt keresd, belsd és
egyedi intellektudlis késztetése dttevédik a makrokozmosz szintjére, és éppen részletei-
ben, ellentmonddsaiban, kétségeiben, viszonylagossdgaban, reményt kelt6 lobogasaban
vagy kidbrandult szdrnyaszegettségében tolti be a teljes regényteret. Ez az a 14tészogalli-
tds, ami tdlmutat a torténelmi (kornyezetbe helyezett) regényen, a példazaton, a parabo-
lan — A szefforiszi osvény mindharom egyben —, valahova a kortdrs préza megtorpandsan
tdlra, ahol djra egyre inkdbb bizonyossa kezd vélni, hogy a regényiré szamara taldn mar
csak az emberi psziché mtikodésének millionyi lehetSsége lehet komolyan vehet6 téma-
ja, s az sem rossz, ha e témat a maga intellektudlis-pszichés miikodésének kivetitésével
fogalmazza meg.
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Olasz Sdndor
Terek, bels6 tdjak

Vondésok Sandor Ivén portréjahoz

Sokdig azt tartottdk, hogy az irodalomban — id6beli mtivészetrdl 1évén szo6 —
a térnek aldrendelt, masodlagos szerepe van. Igaz, a térbeli jelenségeket az iro-
dalom azonnal id8belivé igyekszik atformélni. Amde végteleniil sok azoknak a
térmetafordknak a szama, amelyek a regény (€s az esszé) megformdldsaban don-
téen fontosak. Hiszen nemcsak az érzékelhetd vildg, hanem a mentélis tapaszta-
latok is ,teresithet6k”, térviszonylatokban lesznek elérhetSk. Michel Butor
mondja, hogy az ir¢ is ,feldllitja festGallvanyat vagy kamerdjat a felidézett tér
egyik pontjan, akdrcsak a festd: képkivagas-, kompozicio- és perspektiva-prob-
lémaba titkozik: Az iré is vélogat az eljardsok kozott, amelyekkel a képmélység
kifejezhetd...” A harmincndl is tobb Sandor Ivan-kényv barmelyikében a terek
természetes kozegiikbdl a tudatba, masfeldl egy tjabb érzéki kdzegbe, az iddébe,
id6érzékelésbe billennek dt. A megtapasztalt hely- és térélmény ily médon im-
maér egy mdsik dimenzidban ,repiil”, ,iramlik”, ,szivarog” (Berzsenyi, Pet6fi és
Jozsef Attila szavait kolcsonozve), hogy aztan tjra folbukkanjon és elmdljon. Az
asszocidlhato tér- és idésikok bazaltrétegekként rakédnak, mindegyik alatt van
egy madsik, mindegyikre egy ujabb rétegzédik. Zuglénak, ahol — a Kolumbusz
utca, Amerikai tt, a Mexikéi Gt-Gyarmat utca haromszogben az iré kozel het-
venot éve él — kevés helye van, aminek a torténetét, historiai alarétegzettségét ne
érezné. Az elsé tizennégy év a Kolumbusz utcai haz kertjében, majd 6tvenhat év
az Amerikai 1t jegenyéi alatt (szemben a Zsid6 Koérhdz, ma idegsebészeti klini-
ka — ahol a nagyapa meghalt), a Mexikdi tti haz, ahol ,fényes ablakok” széllnak
a sotétben, ahol 6rokosen zakatolnak a vonatok — ez Sandor Ivan életének szin-
tere. Az erkélyrdl Jozsef Attila és Wallesz Luca szerelmének helyszinére latni, itt
sziiletett példaul az Aldalak biival, vigalommal. Az emlegetett vasit pedig az
egyik legnagyobb magyar vers tere. Tdj-, kornyezet- és csalddélmény, konyv-,
otthon- és torténelemélmény, szenvedés, hiany, 6rom — igy egyiitt az ,emléke-
zettan” alapjai. Sandor Ivan volt laktanya- és cellalaké, megismerte negyven-
négyben az Obudai Téglagyarat, majd nyolc évvel késébb a kébényai Gergely
utca barakkjait, de megismerte az eurdpai kulttira otthonait, elhajézott a Szabad-
sag-szobor mellett. Terek, amik nélkiil nem lenne az, aki. De az igazan fontos
dolgok abban a néhdny szaz méteres haromszogben torténtek.
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Harom évtizede van egy masik fontos helyszin: a guldcsi sz6léskert a Bada-
csony északi lejt6jén. A kis paraszthdz ablakabdl az egyik legszebb Balaton-fel-
vidéki kipos hegy, hajdani vulkan lathat6. Sokféle csoda akad itt. Bazaltorgo-
ndk a kert f6l6tt, masik irdnyban a Szentgyorgy-hegy, a Gulécs, a Haladp, a Cso-
banc, a Téti-hegy. Isten hatra nyujtott tenyere ez a medence. Vad és gyonyor(i-
séges tdj. Vad, mert a hegyoldal tépett, sebzett formdi a kiszakitdsra, a rabtabo-
rokra, ,a visszamaradt meddd@ség ikonografidjdra” emlékeztetnek.

Sandor Ivan nyolcvanas évek elejétél megjelent hat regénye koziil 6tnek az
utébbi két évszazad az abrazolt idStartama, a tér pedig mindaz, ami Kelet és
Nyugat kozé szorult. Komporszdg, de nem csak az. A torténetet a harmincas
években indité Kodlovasban (1983) ,,gazos réteken” és , pocsék tarlékon” jarunk,
»egy sziklds domb, homokszemcsék a szélben, kemény titést hagyé porfelhdk,
kiszdradt torzsti akdcok, késébb ilyen a t4j”, aztan celldk és vallatészobak dtha-
tolhatatlan sttétsége. A realistdnak t{ind regény terei az identitdsvesztés helyszi-
nei, ahol végiil j6formdn csak az a hely marad, ahonnan a torténet-nélkiiliség
torténete beldthatd. A Szdzadvégi torténetben (1987) is elvész minden, miel6tt
megtorténne. Orczy Ferdindnd testdrtiszt a 18. szdzad végén id6- és térérzékét
tokéletesen elvesztve bolyong ,,a szomortisdg tdjain”: a sziintelentil szakadé esd-
ben , mintha részeire tagolédott volna minden”. A pusztuld sziil6i haz latvanyé-
val, ,a némasag mindent eldraszté pompdjdban” bucstizunk a biztos pontokra
vagyo, végiil teljesen elmaganyosodd hdstdl. Wittgenstein mondja: ,,az tud be-
szélni, aki reménykedni tud, s viszont”. Orczy nem beszél, nem reménykedik.
Az Arabeszk (1991) regényterét valami ,roncsolt geolégia” uralja, a fikciébeli
apa munkdja a Balaton-felvidéki természeti karok regisztrdlasa. Az életéhez tar-
toz6 események teljes megismeréséhez nem tud eljutni, az erddk, a talaj, a t6
pusztuldsdt kovetheti nyomon. A Watteau-festmény idilljébe 56-os fénykép-
részlet romjai keverednek a boritén, ,a Kaleidoszkép minden arabeszkje” egyiitt
van ebben a kényvben. Pillanatokat 6rokit meg a regény, tigy expondl, ahogy a
fényérzékeny anyag megvildgitédik. Az Atvdltozdsok kertje (1995) térszerkezeté-
nek pedig az épitészeti indittatasat konnyti belatni. A Szent Péter-bazilikaban,
az iréra zuhané csendben korvonalazédik a regény alaprajza: folsejlenek a hosz-
szanti fejezetek (Aldszdllds, Atkelés, Feljutas) és a kereszttorténetek (Kerengd,
Kereszthajé, Apszis) — mdr csak a kupolat kellett elmozditania, hogy a térid6t az
almok, érzések, sejtések szamadra szabadda tegye. A Tengerikavics (1996) csalad-
torténeti regényterei esszéterekkel valtakoznak; az elbeszélés kénnyen csap at
esszébe és forditva, az esszében benne rejlik az elbeszélésbe fordulds lehetsége.
A ,magdanregényt” 1998-ban a rémai birodalom végnapjaiban jatsz6d6 A szef-
foriszi dsvény koveti. Szefforisz ,egy halott varos”. A helyszinek, latvanyok, pa-
noramdk vaéltoznak ugyan, a motivumok azonban mind ugyanabbdl a kdérbdl
keriilnek ki, a pusztul6 véros leirdsa az egész regényvildgra atsugarzik. ,A va-
rosfalak omladoztak, a kapu kérnyékét benédtte a gyom. Az udvarokban kisza-
radtak a fligefdk, a domboldalakon a narancsligetek. A szemét 6sszegyfilt, a viz-
tarolok szarazok voltak, az épiiletekrdl lekopott a vakolat, minden sziirkiilt, vé-
konyodott, mintha nem sarbdl és kébdl, hanem pergamenbdl épiilt volna a va-
ros.” (Az eredeti regénycim egyébként Papirvdros lett volna.) ,Valami elmult.
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Senki sem értette, hogy mi lépett a helyére. A szavak nem azt fejezték ki, ami
tortént, ropkodve a szélben egymadsnak iitkoztek. Mindenkinek tdmadt elbeszél-
nivalGja, és senki nem fogadta be, amit a mdsik mondott. Nem az ismeretek let-
tek hasznavehetetlenek, hanem a tudds veszitette el az értelmét.” A regény tér-
metafordi koziil a cimben is kiemelt 6svény betii szerinti értelemben Lévi haza-
t6l vezet a templom el6tti térre. Am atvitt értelemben jelenti a szavak osvényét
is, melynek nyoman az érzések értelmezéséhez lehet eljutni. Mdshol Simon véli
ugy, hogy a megismerés folyamatdban minden 6svény ugyanoda vezet. Ha hi-
anypotlo 1j szavakat és fogalmakat keres, akkor minden bizonnyal nem arrdl
beszél, amirdl a tobbi ember. A rendelkezésre allé kifejezések viszont aligha
mondanak barmi lényegeset. Szefforisz pedig maga a megnevezhetetlenség,
mely csak ,rejtekosvényeken” érhet§ el. Szefforisz ily médon metaforikus hely,
az emberi létezés terepe. Miként Mészoly jeruzsalemi utcdi, tengerpartjai, szur-
dokjai és horhosai is azok. Hogy aztdn annak a bizonyos damaszkuszi ttnak a
hirtelen megnyilé tavlataban torténjen valami. Harom évtizeddel késébb (mér-
mint a Saulus utdn harminc évvel) Sdndor Ivdn regényében nincs ilyen perspek-
tiva. A Drdga Liv (2002) mintha 6sszegezné Sandor Ivan regényvildganak legfon-
tosabb tereit és jelentéseit. Budapest, Pdrizs, Kecskemét és Eszak-Afrika térélmé-
nyei sugalljdk, hogy ,végleg mdgottiink van valami”. Guardi velencei laguna-
képén fénnyel telitett az {iresség és hanyatlds, mint a pesti varosképeken. Elt{in-
nek a szinek, nem sziirkeség ez, nem is alkony, a bizonyossagok elvesztése uta-
ni masik vildg semmilyensége. A regényben az emlékek emlékezetben valé azo-
nositdsat és szemléltetését tobbnyire a térbeliség metaforai szolgdljdk. A tér itt
fontosabb az idénél. Ezek a regényterek olykor nagyon konkrétnak, kdrvonala-
zottnak tlinnek, térképen megkereshetSk és azonosithaték. A hely- és térélmé-
nyek pontosségét olykor valéségos nyomozémunka el6zte meg. Am a regény-
ir6 mar egy évszazada nem hiheti, hogy a vilag megismerhetd. A targyiassagot,
tényszertiséget folyamatosan kiegészitik a szimbolikus és fantasztikus térprojek-
cidk. A Miivész pressz6 ablakdbdl nézve évekkel 1956 utdn is — mitikus dinosza-
uruszként — orosz harckocsi csattoghat az Andrassy tton.

Esszé és regény — megint csak az utébbi két évtizedben deriilt ki — elvélaszt-
hatatlan egységben formalédik Sandor Ivan palyajan. A Séta holdfényben beveze-
t8jében arrdl olvashatunk, hogy az élet, mti, ember kapcsolatat keres6 nyugatos
esszét a szerzGi szandék a hermeneutika szemléletével lényegiti at. Az esszé itt
nem kisérlet, eretnek mtifaj inkdbb, ami ,ugyantigy az ismeretlenbe vezetd uta-
zast jelenti, mint a regény. Mas, fogalmi ttbejdrassal.” A vélogatott esszékotet
legtobb irdsa persze éppen arra vall, hogy a rendszerezd, analitikus fegyelem
ugyantgy nyelvi stritésekkel, metafordkkal, a személyes fesziiltség és érdekelt-
ség érzelmi telitettségével talalkozik, mint a regényben. Mindebbdl csupédn any-
nyi kévetkezik, hogy az alkati és alkot6i létszintek valtozatai kzott éppoly nagy
az atjdrds, mint a mtfajok kozott. Az esszérdl és lehetSségeirdl valé gondolko-
das rokon azzal, amit példaul Poszler Gyérgy mond. Az esszéirds nagy pillana-
ta, ,amikor a szerz6 mar kinyujtotta a kezét, de még nem ragadott meg semmit.
Amikor a szerz mar elindult valamerre, de még nem érkezett meg sehova. Es
ebben az egészben a folyamat legaldbb annyira fontos, mint a végeredmény”.
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A tapasztaldsfolyamat rugalmas mifaji kerete (Balassa Péter szavéval) ,egy ész-
jards alarca”, s az dlarc mogott tobbes és egyes szdm viszonya, fesziiltsége rejlik.

Milyen terek latszanak az esszéiré Sandor Ivan zugléi vagy guldcsi kilatépont-
jair6l? Az esszé nyelvével megérzékithetd terek egyre inkabb a félelem terei. Mert
kiilonbozd eljelti, egymasra hasonlitd ,, mindig mar megintekbdl” 4ll az életiink.
,Felszdmolédott sok minden a korabbi megelSlegezettségeibdl (térténelem »vé-
ge«, regény »vége«), és a megjosolt semmi helyén stir(i, tapinthat6 valami a szin-
hely”, amit a régi fogalmakkal, kategéridkkal aligha lehet megkozeliteni. , Lehet,
hogy a huszonegyedik szazadi ember a vildgot birtokld, &m helyét benne nem ta-
1416 ember lesz, a nytiizsgéssel teli, &m belsd tartalmakban kitiriilt helyszinek, az
atlathatatlan folyamatossdg téridejében?” — kérdezi, s az eseményekkel, torténe-
tekkel, véltozésokkal teli terek {irességére gondol. Am az 4tldthatatlansaggal sem
rossz szembenézni. Mert egyfeldl valéban jelképesek lehetnek a Cézanne Hiisha-
gyokeddjérdl rank nézg dermedt, kidbrandult, faradt, timaszkeres$ bohdécarcok,
miként jelképes Kuroszava Lear kiraly filmjének szakadék szélén tantorgé alakja
vagy Van Gogh elt(in6-eltéveds emberparja. Mésfeldl a szellemi ember arca lehet
a ,higgadt tekinteté”, mellyel az 4tlathatatlansdgot figyeli.

Az Eotvos Karoly és Kridy utdn ugyanannak a témédnak nekirugaszkodo
A vizsgdlat iratai, a két Németh Laszl6-konyv, Az idd fiistjele, A fold ald vitt tények
iizenete, Leperegnek a nyolcvanas évek, az 1989-91-es id&szakot megorokits év-
konyvtrilégia, a Kardcsonyi szovegrétegek, a Menekiil§ évek — ez a magyarsaggal,
magyar torténelemmel foglalkoz6 esszéisztika a szabadsdgharctdl a tiszaeszlari
nagy peren, Németh LdszI6n, a , mar megint” mell6z6tt Bibén és a rendszerval-
tozds histdridjan keresztiil eljut a legnagyobb nemzeti és egzisztencidlis csapda-
inkat megfogalmaz6 Katona Jozsefig. A ,fel nem fedezett Bink banrél” irt Vég
semmiség a szdz kotetnyi kommentar alatt roskadozé klasszikus mtibél az ijesz-
téen rélunk sz6lé dramdt mutatja f6l — paradigmatikus nemzeti tragédiat és 1é-
tezésdramat egyiitt lattatva. Ezekben a konyvekben benne van mindaz, ami San-
dor Ivan torténelmi regényeinek anyaga. Az emberbdl a torténelem feldl latha-
t6 az egyik arc, a mésik pedig az, ami a regényen és a miivészeten 4t tanulma-
nyozhaté. Van-e értelme a torténelemnek? Elbeszélhet-e a torténelem? Mi ko-
vetkezik a torténelmi tudat elt{inésébdl és a mindent fel6rl6 informaciés tudat
hoditdsdbdl? Nincs ,torténeti regény” és ,mai regény”, a mifaji 6rokség is eb-
bdl a néz8pontbdl kozelithetd meg. Az egyik fontos felismerés az, hogy a regény
formavaltozasaiban akkor kovetkezett be jelent8s fordulat, amikor mult és jelen
egymastdl elvalaszthatatlanul kezdett megmutatkozni. Torténelem, regény, re-
génypoétika triddja az életmd legfontosabb erévonalait jeloli. Sindor Ivan sziin-
telentil hangoztatja, hogy nem regényelméleti értekezést ir (Rocinante nyomdban,
A regény jovdje), dm elméletileg gazdag esszéiben mégis regényelméleti konzek-
vencidkra jut. A regényirds sziineteiben gondolkodik esszéi , anyagan”, vagy az
esszéirds sziineteiben ir regényt? A nehezen eldonthetd kérdésrdl parddia is szii-
letett. Reményi J6zsef Tamds és Tarjan Tamds rigmusa a fondkjar6l mutatja be
a jelenséget: , Két regény kozott Sandor Ivan / Hamlet szemébe nézett. / Ham-
let elébb Laertésszel, / Aztan Ivdnnal végzett.” Soha ennél kegyetlenebb,
miiveket konstitudlo leteperést és legy8zottséget. ..
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Néhany évvel ezel6tt Marton Laszl6 elevenitette fol a jelenetet: valaki egy tar-
sasdgban Sdndor Ivanrdl réviden annyit mondott: ,nagyon rendes ember”. Ez a
portré ennél a lényeges megdllapitasnal persze tobbet akart érzékeltetni, noha az
arcképvazlat készitdje sziinteleniil érezte a feladat lehetetlenségét. Mert a torté-
nelem terhe, az 0szt6d6 én, a hamis helyzetek orszdga még csak hagyjan. De ho-
gyan lehet elvont, absztrahdlt szavak segitségével megjeleniteni, jelenné tenni az
embert, akivel peripatetikus sétak tehetk a Dedk tértdl a Nyugatiig, akivel a
guldcsi diéfa drnyékdban lehet beszélgetni, s aki az oly ritka figyelem, odafigye-
1és és kollegialitds ritka példaja. Ahol megfordul, a terek tartalommal telitédnek.
Az ezredvég és -kezdet nem sok jéval biztat, de Zugléban és Gulacson még
mindennek emberi arca van.
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Wernitzer Julianna
Néhdny sz4, mely egyenlGségjelet kap...

Sdndor Ivan kézirdsa kapcsan

Amikor el8szor irtam Sandor Ivan Rocinante nyomdban cimii esszékotetérdl,
rogvest megragadott a szerz cimvalasztdsa. Szellemi kaland, ahogyan Sandor
Ivan kotetében a regény sorsa utdn nyomoz, ahogy megmutatja, miként szereti
Don Quijotét, vonzédik Dulcinedhoz, érti Sancho Pansét, de leginkabb a h&sével
t6liink egyre messzebb poroszkalé Rocinante mai lovasa foglalkoztatja. En is
szeretem Cervantest, izgalmasnak tartom, ami a Don Quijote nyoman az elmult
szazadokban a regénnyel és a regényrdl valé gondolkoddssal tortént. Kalandos
példaul, ahogyan Borges fantdzidl Pierre Ménard-rél, mint a Don Quijote
szerzGjér6l, amely cimet végiill magam is kolcsonvettem Esterhdzy Péter
idézeteirdl irt konyvemhez. Sdndor Ivant csak a kritikdm megjelenése utan
ismertem meg, s azoéta rendszeresen kapok téle dedikdlt koteteket. E
konyvekrél, a benne megjelent irdsokrdl szélnék dltalanossdgban, ha kissé
szokatlan moédon, valami személyes tapasztalaton, a szerzd kézirdsdnak egyik
jellegzetes vondsdn keresztiil: ugyanis meggy6z6désem, hogy a Sandor Ivdn
kézirdsara oly jellemzd kotd-, illetve egyenlSségjelek konyveiben is ott lapulnak,
felfejtésre vérva.

Legutdbbi esszékotete, a Séta holdfényben nekem sz6l6 dedikacidjdban a szerzd
egyik tolt6tolla a ,regény”, a ,lét” és a ,szinpad” szavak kozé sajatos kotd-
egyenlGségjelet hizott, igy: regény = 1ét = szinpad. A konyv hétsé boritéjan
Sédndor Ivan kovetkezSképp tizen az olvasonak: ,Amit latunk, az mindig eltakar
valamit, és azt szeretném ldtni, ami eltakart: az dlarcok mogott megbtijo dolgo-
kat.” Regénye, a Drdga Liv hatoldaldn 4ll6 iréi {izenet is valami hasonléra utal:
,Ez egy szerelem torténete. De ha csak az lenne, akkor nem irtam volna meg.”
Mindkét idézet szovegébdl kitlinik, hogy szerzdjiik valami mogottes, valami
eltakart, lathatatlan, 4m mégis jelenlévs, valami sejthet§, dm felfejtésre,
értelmezésre és megértésre varé megkozelitésére vallalkozik. Sandor Ivan
konyvei, legyen regény, esszé vagy tényfeltdré tuddsitds, a megismerés titjait
keresik az ismeretlenben. Miiveiben igy egyarant jelent6s szerephez jut a
torténetmondds és az arra val6 folytonos reflektalds, az emberi helyzetek megra-
gaddsa és az arrél val6 folytonos beszéd. Trasai — barmely mfifajhoz is tartoznak
—, mikozben gyakran rejt6zkodnek, mégis onfelfejts jellegliek. Konyveiben a
Jregény = lét = szinpad” egymadshoz kotddésének, elfedéseinek vagy egymasba
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jatszdsdnak, taldlkozdsdnak gondolata folytonosan dtjraelevenedik; benne a
lehetSséggel, hogy mind a szerzd, mind az olvasé egy pillanat alatt masként
érthesse 6nmagat és a vilagot. E médszer a felismerés és megértés egyfajta intu-
ittv médjat is felkindlja. A szerzd kiilonos figyelmet szentel a regényrdl vald
elméleti (par)beszédnek, figyelemmel kiséri esszéiben ttjét, foglalkoztatja mult-
ja, jelene és jov&je, &m mindig a gyakorlat, sajit iréi gyakorlata szemszdgébdl
teszi mérlegre a regény torténeti és poétikai alakuldsait, valtozasait. Szamadra a
Rocinante nevili 16 és lovasa maga a regény mitosza: ,Mint akik énmaguk
kadaverén tantorognak at. Regényiréként figyelem a tdntorgdst, de nem a
regényrdl kivanok itt beszélni” — irja a Rocinante nyomdban cim( esszékotetében.
,Utonlétének formavdltozdsain 4t az emberi helyzet valtozdsairél prébélok
néhdny gondolatot elmondani.” A szerzd olyan fontosnak érzi e problematikat,
hogy a koényv cimadé irdsa mds koteteiben is feltlinik (A regény jovdje). Ha
Sédndor Ivan a regényrdl beszél, az ,,én”-vesztésrdl és annak konzekvencidirol is
sz6l, hiszen éppen e mai kor szerepekbe kényszeriilt, olykor szerepét vesztett
,hésének” sorsa foglalkoztatja leginkabb. Megéllapitja, hogy a ma regényében
mintha maga Dulcinea iilne Rocinante nyergében. ,Miért?” — teszi fel a kérdést.
~Mert 6 az, akir6l nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e valéjdban, vagy
nincs, dlmodjuk-e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az a fontos, hogy meg tudjuk
hatarozni, hanem az, hogy megtestesiil benne a korszak valtozé »lénye«, a
személyiség atldthatatlansdga, mint veszend8ségének »id@szerti« stdcidja, s
mindaz, amit errdl érziink, gondolunk, dlmodunk, érziink, elveszitiink, vissza-
koveteliink.”

Vildg — én — regény: Sandor Ivan miiveinek kézponti témédja az individuum,
az ,En” centrumbdl valé kimozduldsa és annak kovetkezményei a regényben,
az én-vesztés problematikaja. Mind prézai, mind elméleti igény(i miiveiben
megjelend lényegi kérdés, hogy vajon mi keriil, keriil-e egyaltaldn valami az
,En” helyére, illetSleg kifejezheté-e még bérkin keresztiil valamiféle érvényes
igazsdg. A szerz$ szerint a regényben inkdbb az én ,erodalédasardl”,
,,05zt6ddsdrdl” van sz6, az eltlint id6 és Proust nyomdn jelennek meg a regény
ontolégiai centrumédban az ,erodal6dé En” kiilénbozd valtozatai. Esszéiben
néhdny tipussal kiilon is foglalkozik a szerzé: a tulajdonsagok nélkiili személy,
az értékvesztést reprezentald személy, az eltlinG személy, a kreattira, az Snmen-
tés zatonyan roncsol6dé személy, az 6nmagat felszdmol6 személy, a vak titon-
jards stdcidin botorkdlé személy tipusdval, kiilonb6z8 regényirdi utakat, maga-
tartdsokat mutat be (t6bbek kozott Kafka, Musil, Broch, Borges, Beckett iréi
modszerét elemezve). A Késére jdr, bardtaim... cim@ irdsdban a vildg — én —
regény viszonyat vizsgdlva Mészoly Miklés kapesan a kdvetkezdket jegyzi meg:
»Mikor az eurdpai irodalom (akkori) Gj eredményeit meghonositja a magyar
prézairasban, tébb »elkeriilt« regénykorszakon lép at. Az a poétikai arzendl,
amely Proust, Joyce, Virginia Woolf, Kafka 6ta a magyar regényben lényegileg
felhasznalatlan maradt, nem kizarélag a sajat tradicihoz képest midsféle
lehet8ségek kihagydsa volt, hanem annak a fel nem ismerése, amivel az eurépai
regény maér a szazad elején szembenézett, amikor centrumaba éllitotta az En
veszenddségét mint a kor nagy torténetét, és ehhez kidolgozta az Idének mint
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nem kronologikus tapasztalatnak a szerepét a regényben.” Sandor Ivan szdmadra
a kérdés mar nem az, hogy van-e a vildgon Dulcinea vagy nincs, nem az a
kérdés, ki a 1étez8 és mi az érvényes, hanem az, hogy van-e egyéltalan valaki és
ki az, aki ezen topreng: ,latja-e a tekintet, amit néz..., van-e egyaltaldn, aki
néz...” Hiszen nemcsak a narrativ szerkezetekben keriil a regény ontolégiai
kozéppontjaba egyfajta ,Osztédott Személy”, de maga az alkotdi én is informa-
ciés kornyezetének peremére szorul. Mit tehet az alkoté ebben a helyzetben?
Séndor Ivdn az uton-létet valasztja, regényt ir, s a mesterségével kapcsolatos
toprengéseit esszéiben fogalmazza meg. Az esszé szdmdra nem kisérlet, inkabb
»eretnek miifaj” (az én megdlrzésének egyik lehetséges titja), hiszen ugyantigy
,az ismeretlenbe vezet$ utazdst jelenti, mint a regény, csak mads, fogalmi ttbe-
jarassal”. Es a 1ét tdgabb kontextusiban mindez mar emberi problematikaként
jelenik meg. Regénye, a Drdga Liv lényegében a fenti kérdésfeltevések egyik
lehetséges valasza, a ,regény = 1ét = szinpad” (vildg — én - regény) tematika és
problematika tovabbirasa, ,szinre vitele”.

Az tuton-lét, a mozgds Sandor Ivan koteteiben létigény, a ,valahonnan vala-
hova eljutds” folytonosan megtjul6 kivancsisadga vezeti. Fontos szdmadra, hogy
ne csak regényei Osvényeit, de a regényirdshoz elvezet§ utat is bejdrassa
olvasdjdval. Ezért is kap mar-mar szimbolikus szerepet irdsaiban az ,tton =
lét”-allapot, s tlinnek fel oly gyakran a bejarandé dsvénnyel, a megtett tttal, az
utazds mozzanatdval és az utazdst végrehajté-elszenvedd ,utazéval” kapcso-
latos kifejezések. Sandor Ivan virtudlis bolyongdsra invitdlja koteteiben az
olvasét, fiatalosan kézen fogja, és — nem ironikus ,esterhdzysan” — hanem ,nyu-
gatosan”, poeta doctusként , vezetgeti” (EP) Sket a huszadik és huszonegyedik
szazad utvesztSiben. Sdndor Ivdn szdmdra a regény is, az esszé is utazds az
ismeretlenbe, ugyan mads utbejardssal, ém mindenképp etikai igénnyel. Uton
lenni, a megismerés és megértés ttjan: ,az ilyen tutonlétet, illetéleg azt, hogy
nélkiile nevetségesen felesleges egyetlen mondatot is leirni, lehet Imrétsl tanul-
ni”, irja Kertész Imrérdl szol6 szévegében. Az irds, a regény vagy az esszé tehdt
gondolkoddi magatartds is, a ,reményteleniil magdra maradt” individuum
folyamatos kimonddasara vagy felmutatasara tett eretnek (&m mégiscsak) kisér-
let; az esszészerti 1ét igy egy dnmagaban vett emberi élet szabadsagaként jelenik
meg. Es Sandor Ivén esszéiben 6nmaga szémara pontosan kijeloli az ttiranyt:
»az élet, a miivek, az ember kapcsolatat keresé Nyugat-esszét, és a hermeneuti-
ka mestereitdl tanult értelmezdi torekvéseket” kivanja egymason atlényegiteni.

A Séta holdfényben esszékotet els§ és utolso fejezetcimei — A NAPNYUGTA
UTANI FENYBEN és MI A MAGYAR (IRO) MOST? - finom utaldsok arra a
korra és frénemzedékre, amelynek a szerzd — bar maganyos, szorosan egyetlen
irdnyhoz sem tartozé irénak tartja dSnmagét — szellemi 6rokdse. Nem véletlen,
hogy az ,élet, a mfivek, az ember kapcsolatat keres6” (lét = regény = szinpad)
esszéiré nemzedék egyik alakjatdl indul kotete, s a huszadik, huszonegyedik
szazadot bebolyongva, egy madsik nyugatos esszéiréhoz érkezik meg konyve
végén a szerzS. Els irdsa egykori tandrardl, Komlés Aladarrdl szdl, cime
Tanitvdnyi staféta. Ugyanakkor a Koml6srol szo6l6 frasaban a kovetkezdket 4llit-
ja: ,Valéban nem voltak mestereim, nem voltam igazdn tanitvdnya senkinek
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soha. Es mégis, ki tudja, jut eszembe, ha Komlésra gondolok.” Ez az ,és mégis,
ki tudja”, a dolgokban rejlé lehet&ség és talany, regényirdként is 6sztonzi, esszéi,
mint maga is irja, ,arrél beszélnek, hogy a regény jovdje ismeretlen, &mde
mégis...”. Es e lehet6ség Sandor Ivén kézirdséba rejtve szintén jelen van.
Komlés hagyatéka 6rzi Sdndor Ivan tolt6tolla nyomat. Ha belepillantunk e leve-
lekbe, itt is fel-felttinnek kots-, illetve egyenl@ségjelei. Az egyik levél éppen egy
sziiletésnapi koszontd: tanitvanyi ,szeretettel = hliséggel” kdszonti Sandor Ivan
Komlés Aladart, akinek az iskolapadbdl csoddlhatta ,tuddsat = tehetségét =
humanizmusat”, s akinek ,munkdssdga = magatartdsa” — a szerzd szerint —
»segiti a tdjékozddast a kor szellemi zlirzavardban”. Egy madsik levélben is a
tanitvany ,hiiségérdl = ragaszkoddsardl” beszél. Valamint arrdl az esszé = idedl-
rél, amelyre Komlés tanitvanyait mindig is nevelte. E néhdny sz6, mely egyen-
16séget kap a szerz§ kézirasaban, tulajdonképpen a Tanitvdnyi staféta, dam
didhéjban Sandor Ivdn esszérdl, egyéltalan irdsrdl alkotott nézeteinek is az
Osszefoglaldsa: kotédés, azaz szeretet, hiiség és ragaszkodas, kortdl fiiggetlen
(erkolesi) dllanddsagot sugarzé tudds, tehetség, humanizmus, és az a bizonyos
ottliki legbensSbb és szilard valami, ami szabadsagunkat szavatolja. A kotet
cimadé s egyben zardirdsa, a Séta holdfényben egyik mottéja az esszéiré nem-
zedék masik neves alakjatél, Szerb Antaltdl szarmazik: ,A tdjnak baljéslatu és
veszendd hangulata volt, és veszend§ volt az a kis figura is, az utas, aki botjara
tdmaszkodva ment 4t a tdjon, feje f6l6tt a hold vildga.” Utas gyalogol a baljés-
latu téjban, folstte a hold vildga — botladozé En egy Van Gogh-festmény maig
vezet§ Osvényein. Az Osvény pedig a 30-as évektSl a 90-es évekig vezet. A
klasszikus esszéiré nemzedék fellépése olyan korszakhoz kotédik, amelyben ,,a
kaotizélodas, illetSleg a létmoddvaltds mivészi konzekvencidi, amelyek ma
koriilvesznek benniinket, eldszor stir(isodtek felismerhetd tendenciavd a XX.
szdzadban.” A kilencvenes évek jellegzetes eseménye egy ,0j” esszéird
nemzedék megjelenése, amely az ,én” miifaji reinkarndléddsanak lehetségét is
magdban rejti. Es az esszé én-6rz6 funkcidja egy ént leépits kultirdban, legalabb
olyan fontos, mint Sindor Ivéan toltétollai: , Kilenc toltStollam van. Mindegyiket
haszndlom. Taldn ez is segit abban, hogy az maradhattam, aki évtizedek 6ta
fogja ugyanazokat a régi, még régebbi, meg az tjabb tollakat.”
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Viri Gyorgy

Téli utazds

Kedves Ivan!

Sajndlom, hogy nem tudlak személyesen koszonteni. Persze a hallgatds, amit
koriilbeszél az, amit irtam Neked, lehet akdr sokatmondd is. Es szemérmesebb,
mint a jelenlét és az elkeriilhetetlen fecsegés kozvetlensége. Szerettem volna
megirni Neked egy pillantds torténetét tigy, hogy valamelyest kdzossé valjon az
olvaséval. Megtudni, mi tdrul fel benne, megirni azt, ahogy ,létrejott az imagi-
nativ tér, amely befogadta a tobb mint fél évszdzadnyi életet, amely az 6 életét
jelentette”, a Tiédet, és ahogy a kolcsonos figyelem létrehozza ,annak a
taldnyossdgat, aki ¢ maga volt dnmaga szdmdra”, az énelSlem is, el6lem
legkivalt rejtett titkom tudatat. A mi részben kozos kérdéseinket, a beszélgetés
terepét. , A ko6zos emlékhorizont ald kertilt az is, amit végigélt, az is, amit csak
elképzel; Osszekapcsolddnak, nem hompolyogve, nyugalmas aradassal, nem
kovethetetlen ugrasokkal, hanem mintha a mds-mds helyen, mas-mas idSpon-
tokban elvégzett expondldsok jévoltabol szabadon rendezdédnének ossze a
toredékek”. Nem tudom, mi ivelt, mi ivelhet at ezen a hatalmas idén, mégis ezt
a Tengerikavics cimii konyved elejérdl szarmazo imaginativ teret szerettem volna
létrehozni, megirni, megszolaltatni a kozos hallgatds csondjébe zart kozos
tudést, anélkiil, hogy az elbeszélés felsértené a csendet. Ha minden jol ment,
legalabb elfogadhatéan, akkor az olvasénak amolyan kihagydsokbdl épitkezd
esszéisztikus novella, Neked pedig néma, halds kézszoritds az aldbbi szdveg.
Isten éltessen, vigydzz nagyon magadra!

Fiilke-fények
Téli utazéas Ivannal

,,Senki nem jut itt keresztiil, hdt még egy halott
iizenetével.

Te azonban ott iilsz ablakodban és megdlmodod, ha
eljon az este.”

(Franz Kafka)

Két egymadsra néz6 fotelben iildogélink néha, Ivan és én, és figyeljiik,
méregetjiik egymadst. Ivan mintha pontosan tudnd, mit akar. O hatdrozott, én
zavart vagyok, legfeljebb izgatottsigom feledteti el néha. En, amikor beszélek
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vele, keresem azt az 50 évet, amit Ivan hoz magaval. Tudom, & is keresi. Es én
is hozom. A mi hdzunkban ugyanis, épptigy, ahogy a dan kiralyi hazban, bent
laktak a szellemek. Meggyilkolt gyerekeké, akik nagybdcsik, nagynénik és meg
nem sziiletett gyermekeké, akik unokatestvérek lettek volna. Ott laktunk mind,
szép nagy csaldd, melynek nagyanyam volt a csalddfgje. O 1épdelt kora hajnaltol
késd estig a halottak élén, noha nem hitt a szellemekben. Semmiben sem hitt,
csak a munkdjaban, de veliik kivételt tett. Nem tudom, tud-e valamit mesélni
Ivan ezekrdl a szellemekrdl, melyeket napjdban idézgetiink, midta kirdlyndjiik
eltdvozott. De mit lathat 6, ha a szemembe néz? Azt mondta, nem tud az én lép-
tékemmel szdmolni, mikor prébdltam kortilbeszélni, szimomra ki a fiatal. Van-e
kozos jelen, amelyben eliildogélhetiink? Talan épp ezt keressiik? Ossze tudjuk-e
hangolni lépteinket? Hova vezet ez a téli utazds? Ugyanoda megyiink-e vagy
csak egy pillanatra taldlkozunk egymdssal? Honnan jon ez a pillantds — ezt
szeretném én tudni, § meg taldn azt, hova fut az enyém. De vajon latszik-e ez
egy tekintetbSl? Beszél-e egy arc a sajat jovjérél? Mindenesetre mindketten a
maésikon tilra szeretnénk latni, oda, ahol a mdsik mar-még nincs jelen. Nincs
jelen, pontosan errdl van szd, tétova és céltudatos keresd lépteink nem hangol6d-
hatnak egy iitemre ssze. Egy-egy bizonytalan 1épés mindketténk részérsl. En
elmondom, hogy pihentem, ahogy legutébb igértem neki, Schubertet hallgattam
és djraolvastam A pdrmai kolostort, § juttatta eszembe. Mégis Schubertrél beszél
inkdbb, Adornérdl és Mahlerrdl, arrdl, hogy mi hallhaté meg ma Schubertbdl],
Mahler utan. Hogy mit kezd a rdhagyatkozé posztmodern a tradiciéval, van-e
kozos 1t, kozos utazds. Mindenesetre lesz, van egy pillanat. A nevek, a stiritett
mult tovdbb mar nem magyardzhat6 elemei, még az értelmezés el6ttrél. Egy
fénykép megmutatdsa. A gesztus nem ismer toredékességet, tokéletesen és befe-
jezetten megformdlt. A rdmutatds nem t(iri a kommentart. Akinek szeme van a
latdsra, érti. Akinek fiile a halldsra, hallja. Nevek. MTK, a régi 11. Tehat tulldtni.
Hegel azt mondja valahol az Esztétika elején, hogy a mfialkotdsnak teljes
feliiletén szemmé kell vélnia, nem azért, hogy ldsson, hanem azért, hogy lattas-
son. Hogy lathatova valjék a szemben a lélek, a kiils6ben a bels§. Tehdt nézni a
miialkotdson tilra érdemes. De igaza van-e Hegelnek? Hova vezet a megnyil6
tekintet, mibe htz le a figyelem 6rvénye?

(Innentdl gyakran utalok egy szévegre, mely ezeken a hasdbokon jelent meg,
amelyben Ivan elmeséli taldlkozdsat egy Daniella nev(i ldnnyal.)

Az ir6 utazik a vonaton és olvas. Szemével koveti a bettiket, szemkontaktus.
S6t, szemez. Kacérkodik. Az irds, ha jo, teljes feliiletén szem. A konyv 14t és lat-
tat. De betiszik a szovegbe egy masik szempar, az irénak valasztania kell. Mert
két szembe egyszerre nem lehet nézni, sét, hdrman sem figyelhetik egymadst. A
szemkontaktus csak totdlis és kizardlagos lehet. Az ir6 lassan felnéz a konyvbdl,
elkapja a lany tekintetét, aki rapillant a kényvre. Ki 1at, ki lattat? Ki kit valaszt
majd? Az iré a lanyt figyeli lopva, a ldny a konyvet. A konyv lassan lecstiszik az
ir6 térdére. Az irérdl és a lanyrdl pedig kideriil, hogy van egy kozos titkuk. A
titok lehetne olyan is, aminek nem szabadna kideriilnie, mert megsziinne az,
ami létrehozza kozosségiiket. A kozos hallgatds terét. Az iré tilnéz a lanyon,
,beszippantja a tekintetét”. Az iré is, a lany is teljes testfeliiletén szem. Ez a titok
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azonban mdsképp elmondhatatlan, igy részben, témondatokban, kimondatik.
A lanyrdl van sz6, aki a kitart6 tekintetek el6tt megnyil6 idS egy — legaldbb a
lany szamadra elgondolatlanul tavoli — pontjdn ugyantigy, ugyanazzal a mozdu-
lattal simitotta hatra hajaban a tincset, mint ez a lany itt szemben. Mostantél
tudni csak, hogy van kozos titkuk, amelyik annyiban k6zos, hogy egyikiik sem
ismeri. De az 6vék. Az id6 soha nem vehetd birtokba, de kegyelmi pillanataiban
megoszthaté. Mennyi idére? Csak pillanatokra? Az iréval tart-e a lany, Daniella,
ezen a téli utazdson? Egy olyan télbe, amelyben nem bdlint az utazé utdn bu-
cstizéul a hdrsfa a varos hatdrdn, és nem vérja, hogy elédalolja banatat, a
Leiermann az tt végén. Ez az it mdshonnan és médshovd vezet, az utazét nem
tartja szdmon senki, hiszen nem tekintik tigy, hogy ember. Az utazénak nincsen
banata, nincsenek torténetei, amennyiben pedig vannak, artikuldlhatatlanok.
Pest, 1944 tele. Hogy szdlna innen Schubert? Megsz6lalhat-e? Elkisérheti-e a
lany az irét most, visszamendleg, ebben az id6ben megfogant, az id6 lényegi
kozémbdosségével ellentétes kegyelmi pillanatban? Megsziintetheti-e a
torténelembdl kivetettség maganyédt, eljuttathatja-e az irét torténeteihez?
Visszaszerezheti-e legaldbb a harsfa bts intését? Felcsendiil-e az elkinzott,
szomord dal? Lehet-e mdshogy, mint idegenként megérkezni és eltdvozni
innen? Vagy oda, a szem mogé mar nem kovetheti? Hiszen az, ami feltarult, til
van rajta. Csak tt, csak posta volt. Elég-e a kozds nem tudds cséndje, hogy
utitdrsakka valhassanak? Az irénak djra egyediil kell végigmenni utjat, ez
részben mds, részben azonos magany, mint az egykori kisgyereké volt. Mas,
amennyiben az alkotds maganya. De tigy, ahogy megszdlal és mégis sértetleniil
megmarad a kozos hallgatds, talin mégis megérezheti e maganyos léptek
kozben is az ir6 egy tekintet melegét. A lany majd leszall, az iré azonban tudja,
hogy mégis vele tart ttjan. Hogy most, ahogy réja azokat az utcdkat, a harsfa
lombja utdnainteget. Hogy titokban, csendben kévetik.

A lany tekintete, épp, mikor latni kezd, bepdrasodik. A tdjra, amelyen az ir¢
elindult, kod telepedett. Zavarja vagy segiti keresésében ez a szembogaron il6
kod? Az olében tartott konyv — a cime Buchenwald folott az ég — mindenesetre
lassan elttinik a kodben, bekeriil a taskajdba, kikeriil a szovegbdl és a szemkon-
taktusbol, vakkd valik. Csak lattatott. Midta 6k ketten szembenéznek, a konyv
6rangyala tudja, jol végezte a dolgat. Egy angyal tekint visszafelé a konyvben,
egy angyal Paul Klee képérdl. Egy angyal, akit egy Klee képét néz§ filozéfus,
Walter Benjamin nevez, vagyis teremt meg. Nézik egymadst, ahogy 6k ketten a
vonaton. Ivan és Daniella. A kdnyvbeli angyal, a Térténelem angyala, mindent
szamba vesz. Addig, amig el nem homalyosodik a szeme, amig nem latszik meg
a figyelmes szemlél§ szdmadra a , para a szembogaron”. A konyv elsé fejezetének
mottdja, Petri Gydrgy mondata igy hangzik: ,Az én szemem szdraz. Nézni
akarok Vele”. A konyv els6 fejezetének zaromondatai egy rabbirdl beszélnek,
aki napkozben mindent megfigyelt, este leirta, majd addig sirt folotte, mig kony-
nyei szétmostdk a bet(iket. [gy hdt mégsem maradt szdraz az angyal szeme.
Errdl akartam beszélni, én, a kényv szerzdje, aki késébb, a szoveg elején Ivan
szobajéban iildogéltem, a Térténelem Angyalanak konnyeirl. Es az el nem for-
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dult tekintet”-ben rejt6z6 igéretrdl, hogy boldogok, akik sirnak, mert megvi-
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gasztaltatnak. Vajon a ldny, aki onkénteleniil megmutatta azt a mozdulatot,
ismeri az angyalt? Lehet egy angyalt ismerni, lehet egy angyallal szembenézni?
Ha minden angyal iszonyu, milyen elgondolhatatlanul iszonyu lehet a
Torténelem Angyaldnak tekintete, amelyben Osszestirtisodik a histéria, mint
~egyetlen katasztréfa, mely romot romra halmoz”. Vajon ezért a szembogaron
il kod? Ugyanakkor: Lehet nem felismerni egy angyalt annak, akinek van
szeme a latasra?

A mds-mds helyen, mds-mds id§pontokban elvégzett exponalasok jévoltabol
szabadon rendezddnek 6ssze a toredékek. A fényképet nézve keresem a tekin-
tetet, megprobalok az archoz egy mozdulatot hozzdképzelni. Indulds elStt Ivan
megmutatja az utat az erkélyrdl, a tdj megadja magéat, ismerds lesz a kiilvarosi
éj. Errefelé sziiletett az Eszmélet, ahogy most is f61dtdl eloldja az eget az alkony.
Miel6tt kilépnék az ajtén, kapok Ivantdl egy konyvet, egy angol nyelvii
Hamletet. Elmeséli, hogy csak egyszer vette le a polcrél, megnézni az utolsé
mondatot, 8sszehasonlitani Arany Janoséval. The rest is scilence. A tobbi néma
csend. Ezt az egy mondatot olvasta el a 40 év alatt. Vajon Mdzes is erre gondolt
40 év utén, lepillantva a tejjel-mézzel folyé Kanadnra? Vagy a pillantds neki is
elég volt? Kiolvashaté-e egy téjbdl a jovsje? Ugy tiinik, az angyal egy-egy pilla-
natra felvillant némi fényt, ennyit tehet. A vonatok pedig robognak a télben
Danielléval, az fréval és a kényvvel. [gy iramlanak, 6rok ében. A tSbbi néma
csend.
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Bombitz Attila
Metszet az 1d6bol

Sandor Ivdn regényeirdl

Tudatos rendszerességgel, az frdstuddk elkotelezettségével, napjaink szellemi vilagal-
lapotéra (a szdzadvég-ezredvég kondicidjara) rendkiviili érzékenységgel és figyelemmel
reagal6 folytonos polémidjanak tjabb és tjabb részeivel, részleteivel lepi meg olvasdjat
Séndor Ivan. E folytonosan alakulé életmtivet regények, esszék, regényesszék és esszére-
gények tagoljak. Mindenkori szerzgjitk mindent megtesz azért, hogy nyelvtelen és gon-
dolattalan jelen idénkben az ,én” (az ,0lvasé”) ne maradjon nyelvtelenségében és gon-
dolattalansdgdban magdra. Helyesebben, a szerzé konyvein keresztiil dllandé kérdésfel-
tevésre biztatja olvaséjat: Felfedezed-e 6nmagadban a hidnyt? Felismered-e a szovege-
ken, a beszédekben a korszak dlhomlokzatat? Mi a hagyomanyod egy torésvonalakkal te-
li kulturdlis térben? Rendelkezel-e megfelel§ reflexivitdssal a sajdton beliil is idegenné lett
létformaban? Van-e kapcsoldddsi pontod mds terek, id6k, mentalitdsok befogadadsahoz,
vagy azok legitim elhataroldsdhoz? Es sorolhatnank az egykor centrélis fogalmak (egzisz-
tencia, vildg, torténelem, politika, kultira) éltal kiszabott értelmezési horizontba zart mfi,
életmi lényegi valaszlehet6ségeit, melyek a szerz&i szétarban éppen a bizonytalan, a ki-
ismerhetetlen, az értelmezhetetlen — a centrumat vesztett — jelzdit teszik jelentésessé. Egy
rendkiviil gazdag és sokrétti, alapvetSen a realista regényirodalom dokumentum és fik-
ci6 kett8sét dialogizalé és az erkolesi-esztétikai elkotelezettség irodalmi beszédmaédjabél
kin6vS, 6nmaga elveit, formdit fokozatosan a posztmodern visszahagyoményozasaba,
s6t annak is az utdnisdgdba emeld életmt a Sandor Ivané. Gondolkodasaval, koztes nyel-
vének elegancidjaval (mely nem étall relevancidt kélesénozni a kultiratudoményos dis-
kurzusoktdl sem) napjaink értékvakuumaénak egyik igen fontos felismerd&je, megfogalma-
zGja és egyben betoltSje. [gy azutan majdnem minden irdsa megengedi a folytatélagos ol-
vasat lehetGségét. Eletmtive, regényeinek beszédmédja nem csupan 6nmaga szisztemati-
kus tjrakédolasaban és néz&pontkeresésében fontos. Konyvei, legyenek bar maganregé-
nyek vagy koztorténetek, a kett§ dtmenetének formdi egybe és egymadsra olvashatok. Er-
re utalnak — immanens poétikai értelemben — az egyes konyvek motivikus-szimbolikus
ismétlédései. A figurak, néz6pontok, gesztusok tjboli felbukkandasai. Az egyes regénye-
ken tul szaguldé futdrok és az id6 homalyabdl felbukkané kodlovasok. A torténések tér-
idejének gondosan kimunkdlt dtmenetei és hatdrhelyzetei. A kiilsG-belsd tereket képezd
omlds és ztigds nyelvi, zenei, hangulati stiritettsége; a kiils6-bels tereket borité esd, sar,
kavics, csonttormelék és kagyloziizalék; a bels6 monolégok és aldszéllasok kiilss, térbeli
megfeleltetései; s nem utolsésorban az dllandé reflexid, mely a lathatatlan kézos kiszéla-
zéasaban gyokerezik. S az is egy ,k6z0s” regénymorfoldgia alapelvéhez tartozik, hogy a
szoveg mogotti tartalom, tizenet, dlldspont a ,kimondott értéksemlegesség” és a , ki nem
mondott értékképviselet” kettGsségét feltételezi (Bazsanyi 2002).
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E formakeresés és ismétl6dS kronotoposz-alkotds kiilonds érzékenységti darabjai —
szamos értelmezGi olvasat tapasztalata szerint — torténelem és individuum dialéguséra
fizhetdSk fel, melyben kiilsG és bels6 torténések reflektdlnak régi és Gj rend koztes csap-
dahelyzetére. Poszler Gyorgy kelet-kozép-eurépai emberi szinjatékrdl beszél a szerzd
,folytatdsos”, tartalmi-jelentésbeli egységet képez8 regénymiivészetével kapcsolatban,
mely a legkiilonb6z&bb szintezédésekben és nézdépontokban, dltaldnos szinten mutatja
azt a szovevényt, amelyben éliink, az elemi tdjékozédédsnak azt a leglehetetlenebb elbi-
zonytalanoddsét, amit nap mint nap megtapasztalunk, s a személyiségnek azt a rendki-
viil kimédolt megsemmisithetSségét, amely id6tél, tértdl fliggetlentil masolatvildgga ké-
pes alakitani a léttereket (Poszler 1998, ill. 2000). Marton Laszl6 a magyar torténelmi re-
gény hagyomanyoz6 ,hidnyat” illet6en mutat rd Sandor Ivan igen csak létez6 poétikaja-
ra, a szerzGi életmtiben a torténelem elbeszélSi torténéssé alakitasanak nézépontvaltasos
lehetGségeire, elbeszélt sors és elbeszélSi forma Gsszefiliggéseire, a torténelmi regény alle-
gorézis voltdra (Marton 1998). Fuizi Ldszl6 korvalsag és korvaltas jelenségkorének hata-
sat, a megnevezhet8ség dilemmait, a szavak mogotti holdudvarbdl el6ranthato jelentések
nydjtotta lehetSségeket, egymdstdl fliggetlen tudattorténések kollektiv tapasztalaténak
nyelvi megragadhatésagat, a kavargdst mint fékuszalé regénytorténést emeli ki Sandor
Ivén frdsmiivészetének jellemzdiként (Fiizi 1996). Thomka Bedta a nyomozdssal felérd
szerzGi attittidot emeli ki, mely megfogalmazasaban ,nemcsak a tényekben indul meg,
hanem a bensdben is, a tudatban, a tudatalattiban, azokban a nehezen kifiirkészhet§ ré-
tegekben, melyeknek Griznie kellene sejtést, tudast, emléket” (Thomka 1993). E néhany,
az életm egészére irdnyulé kritikusi figyelem is igazolja egész és rész, mikrotorténet és
makrotorténet, mi és életmi kozotti szoros viszonyrendszer meglétét, annak a — napja-
inkban igen hidnyzé — kontinuus poétikai elv m(ikodését, mely a regény modernitdsdnak
még kiaknazatlan lehet8ségeit a mar a posztmodern tapasztalatot is meghaladé korszak-
problémakkal tudja Gsszefiiggésbe hozni.

Séndor Ivan regényei azért jelzésértékliek egy centrumdt vesztett és centralizdlatlan-
sagdt csupan offenziv kanonképzéssel megoldani tudé kulturdlis felépitményrendszer-
ben, mert szerves anyagukka (6nmagukkd) képesek valtoztatni a posztmodern és a
dekonstrukcié elméleti jelszavait, s az ezeket id6kozben levéltani késziil§ kultiratudo-
manyos paradigmdak nézS8pontjait. Amig azok altaldban nem nytjtanak megolddsi javas-
latot (mire is), csak konstatdljdk és problematizaljdk az aktudlis helyzetet, addig Sandor
Ivan tudomdsul véve e vildgdllapotnak megfelel$ értelmezési lehetSségeket, poétikai va-
lasszal felel. Ez a valaszlehet6ség maga a regény, amely dtmenetet és kontinuitast keres-
ve a modern és a posztmodernizalddott modern kozott az ttkeresés tovabbi lehetSségé-
rél, az tton levés fontossagarol meditdl. Ez pedig egyértelm@ értékmentd kisérlet egy
olyan vdkuumkorszakban, melynek torténelmébe vagy torténelemmentességébe dgya-
zott mentalitdsok szabdaljdk szét a maradék humdnum daltal még taldn belakhatd létteret.
E mentalitasértelmezés, ttkeresés és éner6zié-abrazolas erkolesi paradigmat és példat al-
kot a mai magyar regényirasban, mikézben vildgirodalmi bedgyazottsagot is jelent a hu-
szadik szdzadi eurdpai regénytorténethez, dialégust biztositva magyar és eurépai regény
elfe(le)dett kapcsolata kozott.

Sandor Ivéan életmiivébdl, melyben a regények szdm szerint tizenketten vannak jelen
(1967 az els és 2002 a mind ez iddig utols6 regény megjelenésének datuma), torténetiink
a kilencvenes évek regényirdsanak metszetét értelmezi. Azt a négy regénybdl all6, nézs-
pontvalté torténetsort, mely altalanos és egyedi sorstorténésekre a legkiilonbozébb, egy-
mastol leginkabb elhatdrol6dé regényformakkal vélaszol, mikoézben a regényformak el-
idegenitd, absztrakcids foka teszik éppen egymadsra irhatévd a szovegeket. Az Atviltozd-
sok kertje (1995), a Tengerikavics (1996) és A szefforiszi dsvény (1998) nyitott-zért poétikai
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konstrukcidja az el6z8, a Poszler Gyorgy kanonikus sora szerinti regények, a Kodlovas
(1983), a Szizadvégi torténet (1987) és az Arabeszk (1991) zéart, monologikus regényszerke-
zeteihez képest épiti ki szimbolikus-absztrakciés kronotoposzait. A Drdga Liv (2002) a
Szdzadvégi torténeinek a megismétlése: jelentésében és jelentéségében egyarant. Benne és
vele a szerz§ éppen a kilencvenes évek nyitott regényformainak tapasztalataival — és azo-
kat meghaladva — fordul vissza egy hagyomanyosabb regénynyelvhez, melyben a ,sajat”
hagyomanyon beliil értelmezi tdjra emlékezet és identitds, politikai retorika és
torténelem/torténetirds, dokumentum és fikcié néz&pontjait.

(Atvéltozasok kertje)

Marton Lészl6 az Atvdltozdsok kertjéb6l a ldtomdasosségot emeli ki: ,a regény stratégiai
célja még csak nem is valamiféle magyar negativ utdpia, inkdbb altaldnos kozép-eurdpai
példazat a kényszertiség medrében zajlé atvaltozdsokrol” (Mérton 1998). Mikozben a re-
gény egésze kisérleti jellegénél fogva is poétikai izgalmakat igér. A belsé tdj hangzé om-
lasa tarul fel ugyanis az Atvdltozdsok kertje mondataiban. Ez a rendkiviil izgalmas, lasst,
hosszt nyelvi alakzatokban torténd abrazolads egyszerre uj regényalkotdi elv, hiszen a
bels$ tudatok, monolégok cselekményalakité szerepében tiinik fel, s egyszerre ismerds,
hiszen akar Szildgyi Istvdn Agancsbozdt cimi regényének hatdsos kezdetével is szoros
kapcsolatot tarthat. A belsé tdj kiépiilése, a zuhands, a figurdk hangtalan, néma egymads
keresése azonban Séndor Ivanndl nem csupan ,felvezetés”, ,szitudcidba dgyazds”, ha-
nem éppen ,kiépiilés”: egymast valto fejezetek alkotjdk a kiils6, valods terek és a belsd,
gondolatdramok teremtette vilag kozosét. Az Atvdltozdsok kertje igy allegorikus kronoto-
posszal is rendelkezik. A regénycselekmény kiils$ helyszinét: egy/a Helyiség jeldli, ahol
egy/a Polgarmester tudatan (monolégjan) keresztiil bomlik ki a regény ,vilaga”. Eppen
a névvesztés folytan lesz dermesztSen aktualizdlhatévd a tér kiilsé és belsé 6sszevillana-
sa. Ennyiben éltaldnos a Helyiség: a zuhands, a vandorlds, a keresés a Szdzadvégi torténet,
A szefforiszi dsvény vagy a Drdga Liv regénycselekményének bels vilagtereinek egymadst
atitato, egymast atir6 szévevényeként van jelen.

A regény egészét felszabdald fejezetegységek cimiikben horizontdlis és vertikdlis
iranyban kiszogellik a regény téridejét. Az Aldszdllds — Atkelés — Feljutds vertikélisa a bel-
s6 szélamot tartalmaz6 fejezetek cimei. Rendkiviili energidval hullimzanak itt a monda-
tok. Ez a regényvildg kozose. A mondhatatlansdg, a csend poétikdjdnak regénynyelve ar-
tikuldlodik artisztikus médon. Alvilagi utazas sotétben, esében, kietlen tdjakon (mitikus
ereddjében: Charon ladikjan), vagy (kultirantropoldgiai értelemben) egy ezredvégi dan-
tei kirdndulds ldtomdsossdga alkotja a haromszintiiséget. A hdrom keretszint, a fény uta-
ni keresés, az onkeresés és- vallomads igénye, a bels6 utazds a lélek mélytartomanyaiban,
ahol sszeérnek a kiilon-kiiloén, mds id6ben és mds helyen, mdsok altal megélt esemé-
nyek; ahol mindenki mindenkivel &sszeér, csak az egymds és az 6nmaga iranti figyelem
hianyaban marad el a felismerés, mind erre utal. Aprélékos, gazdag leirdsok, mozdulat-
parbeszédek, a nyelvi inkompetencia finom szoévésti kompenzaciéja, konzekvens vilag-
lélek-latas teszi energikussd és Osszetéveszthetetlenné ezt az alland6 ismeretlenjében
munkalkodé regénynyelvet. A Kerengd — Kereszthajo — Apszis horizontélisdnak nyelve
egészen mads: az atjdrhatésdg nyomait viselik, a felismerés és a tudatositds kiilonb6z8 for-
mait. E kiilonb6z6 id6kbél és helyszinekrsl szdrmazé egyéni sorstorténetek altaldnos ér-
vényliket az apokaliptikus mélytartomanyokban nyerik el: ,,Csak azt ne hidd (gondolta),
hogy mindazok, akikkel aldszalldsod spirdljaiban taldlkoztal, vagy akikkel egytitt kiisz-
kodtél, hogy feljuss a tutajra, nem teszik meg azéta is a maguk ttjat, hogy nincsenek itt
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az 6 nyomaik is a megkovesedett ldbnyomokban, és az, amit bejarsz, fliggetlen attol, amit
6k bejartak.” A balkani hdboru (kilencvenes évek eleje), a politikai kirakatperek és kite-
lepitések (6tvenes évek eleje), a zsidédeportalds (negyvenes évek kozepe) torténeti ese-
ményhdrmasa szabdalja és fogja haléba a regénycselekmény kiils6 idejét. Ennek az id6-
ben visszafelé kijelolhetd torténeti vonalnak az egyes pontjai nem csupdn az individualis
élettorténetekben jelentenek fordulépontot, de a belsé ztigas és csend keresztezédéseiben
interperszondlis koztorténetté is valnak. Az egyén kiszolgaltatott és értetlentiil szemléld-
dé6 figurdva lesz a torténelmi kataklizmdkat szimbolikus médon egymadsra kopirozé tor-
ténetsorban.

Az individudlis megismerés korldtozottsdgat, a megértéshorizontok kioltéddsat, a
kommunikéacié csédjét, az 6r6kos hidbavaldsag és félelem kiélezését szolgdloé hdaromszog-
torténetsor egy pontba érkezve épiil rd az 6npdlyajat jaré Polgdrmester mitikus-archaikus
haromszdg-torténetsorara. Ez az ismétlédé aldszéllas, dtkelés, feljutds, majd tdjra elolrdl:
alaszallds, dtkelés, feljutds a torténelem romjdrasanak korkorosségét szimbolizdlja. Az
egyéni sorstorténetek geometriai pontossaggal a képabrazolast sikba helyezve hatszoggé
valnak, s egy latszélagos fokuszpontbdl, egy kihallgatds szituaciéjabdl, de reflexiv szin-
ten értelmezhetjiik gy is, hiszen érteni, megérteni vagyasrol van sz6, egy hermeneutikai
szitudciobol, a Polgarmester irdnyitotta kaleidoszkopikus kérdés-feleletbdl vetiilnek szét
az Id§ és a Tér egyszeri, individudlis torténetei, s dllnak Ossze egy sajdtosan megkompo-
nalt TéridS-torténetté, amelyben a korkorosség, az ismétldés, az egymadsba cstiszds — és
cstisztatds — valik az elsédleges vildgalkoté elvvé. Mivel a Polgarmester alkalmatlannak
bizonyul arra, hogy tudasat alkalmazza, a regénylapok sikjara nyomtatott Utdjdték térbe-
li idomként ékel8dik az Eldjdtékba. A korkorosség igy nemcsak az 6rok titonlét, a keresés,
a Torténelem és a Sors attribiituma lesz, hanem maganak a regénynek is, a fiilszoveg sze-
rinti szerzd&i regény-templomnak is egyszerre konstruktiv és dekonsruktiv poétikdjanak
alapjat is megképezi.

Az Elgjdték figurdja ugyanarra a kérdésre keresi a valaszt, mint a regényben vele-ol-
vaso: Mi az, ami torténik (a regényben, a vildgban, az egymds kozotti térben, a menta-
litdsok szovevényében)? Hol kezd6dik a regény (ami toérténik)? Ha van kezdete a re-
génynek (mert az elsd, kisbettivel kezd6d6 mondategység olvashaté a regény utolsé
mondatdnak varidciéjaként is), akkor az netdn a nagy szovegtestet megel6z6, zardjeles
Vorosmarty-idézettel kezdSdik? Mintegy kibillentve az 6rok korforgdst egy pillanatnyi,
auktoridlis szoveg- és jelentésbef(izés erejéig. Az Elfszobol szdrmazo ,Midén ezt irtam,
tiszta volt az ég” toredékidézet az emlitett utols6 mondathoz hasonléan beleolvashaté
a regény szovegébe: ,Am semmi nem volt lathaté a mindent elborité s6tétségben.” A
motto és az elsé/utols6 mondat sszeolvasdsa megteremti azt a belsé olvaséi néz&pon-
tot, mely a Polgarmester sajtos hieroglifaszer(i torténetfeljegyzésére utal, amikor is
még nem tortént meg ,,az, ami”. Igy, tautologikusan, mert a regényvildgban a még meg
nem torténtet nem lehet megnevezni a mar megtorténtre érvényes, egykori szavakkal.
Ez a ,mar nem” és ,még nem” az egyik kulcsfontossdgii oppozicidja a regénynek,
ahogy éltaldban a Sdndor Ivan-regényeknek, utalva az dtmenet, az dtmenetiség kor-
szakproblémadjdra. A Vorosmarty-pretextus és a Sandor Ivan-i palimpszeszt oppozicié-
ja két kiilonb6z6 (mégis azonos) vilagéllapotot jel6l, mely 6nmagaban hordozza a val-
tozds, az atvéltozas lehetSségét. Hiszen a Vorosmarty-sor leirdsdnak ideje sem feleltet-
het6 meg a sor idébeli jelentésével: az irds aktusa (id6ben) masra vonatkozik. A regény-
vildg konstitualé elve expondlédik, az id6-szekvencidk egy pontba stirtisodnek, ahol
minden egyszerre megtorténhet: ,(még) csend volt” — olvashaté az Eldjdtékban. ,Mar
csend volt” — olvashaté az Eldjdték végén. ,Most csend van...” — hangzik kezdet és vég
dialégusédban az Eldszo toredéksora.
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A megismerdi és nyelvi elbizonytalanitds a masik, s ugyancsak visszatérd regénykép-
26 elv az Atvdltozdsok kertjéeben. Utélag lathato, hogy latszélagos feliitéssel kezdddik a re-
gény, s a tautolégidk sem visznek kozelebb a vildg megismeréséhez: ,(Még) csend volt
(nem tdgy, mint kis id6vel késébb, amikor bekovetkezett az, ami bekovetkezett).” Es sorol-
hatnénk a regénycselekményt megvildgitani egyéltalan nem szandékozé summaézatokat:
,amikor megtortént az, ami megtortént”; ,igyis megtorténik, ami megtorténik”. Megkér-
ddjelezbdik az érzékelési-észlelési metédusok objektiv volta, az emlékezés mechanizmu-
sanak megbizhatdsdga. A bels§ vildgterek, ha léteznek, izoldlédnak, s mivel mindez nyel-
vi forméban jelentkezik, a szoveg is elvesziti egységes szoveg voltat.

A Polgarmester figurajanak egyes szam harmadik személye azonban nemegyszer els§
személyben is megszoélal a folytonos szovegtestben. Zardjelben utal a narratori nézépont
a figura mentélis cselekvésére (ami azért fontos, mert a regény csupa ,,gondolta”, ,elkép-
zelte”, ,,emlékezett”, vagyis pszichogrammként ,térténik” a regény). Ugyanakkor még
ugyanazon mondaton beliil, mdr egy mdsik perspektiva szerint folytatédik a harmadik
személyi elbeszélés. Ez az el6z6 regények, a Szdzadvégi torténet és az Arabeszk elbeszélSi
monoldgjainak zérdjelekkel torténd elhatdroldsdhoz képest kihivébb — és a befogadas
szempontjabol —, terheltebb eljards. A homodiegétikus és heterodiegétikus elbeszél6i sz6-
lam egy mondategységen beliili — ritmikus — véltogatdsa vezet a tobbi regényfigura tu-
dati elbizonytalanitdsdhoz (dlmodom, vagy engem dlmodik valaki; ldtta magat stb.) A le-
éptilés, a kudarc teljes. A hozzdrendelt nyelvi relativizmus, belsé perspektivavaltas,
esszéisztikus-regényes parbeszéd viltogatdsa stb. tokéletes szovédményben artikulals-
dik, dlland6é mozgdasban (atvéltozasban) hermetikusan zarul a sz6védmény 6nmagara,
mikozben dllandéan reflektal: ,,...az, ami megismerhetetlen és attekinthetetlen volt, az
meg nem ismerhetd és talanyos maradt.”

A vertikalis fejezetek aldszall6 figurdja illogikus médon nevezi néven a lasst, monoton
Jtorténést”. Tudja, mi torténik. Tdjékozddik, s bar csak taldlgatni tud, rdérzésbdl cselek-
szik. Sejt. Mintha az emlékezetbdl, az archetipikus elbeszélésbdl kellene djra mindent els-
vennie, hogy az id6 képei, a tér valtozatai beazonosithatéak legyenek. , Kintrél” ,beliilre”
,torténik” tulajdonképpen minden. Azon beliil is sajatsagos téralakzat, a szubjektum tere-
sitése jon létre. Sotétben tapogatdzds, on-faggatozas, lassti derengés. Azutdn az ,utitarsak”
felismerése, mely egy fontos hidny betoltésével jar egyiitt: ,Egy harom-négy éves gyerek
lehet”. A teljességérzés, Gsszetaldlkozds kagylészeri dbrazolasa a szétszakadt, id6darabja-
ira hasadt egységet reprodukédlja. Kérdésessé is valik a két ,aldszallé” egymastol valo el-
kulonitésének lehetSsége: én vagyok 6, vagy forditva, én vagy 6, vagy & és én egy madsik
idébdl, egy masik dlombdl. Mikozben a kerettorténet gyermek-felnStt parosa ugyanugy
jarja a belsé vilagtér titjait, mint ahogyan a Polgarmester faggatja a maga hidnyérzeteit.

A horizontdlis fejezetek figurdi latens médon részesei annak a mélytartomdnynak,
ahol k6zossé lesznek az élmények és események, legfeljebb felismerhetetlenek és igy ér-
telmezhetetlenek maradnak, melynek egyenes kovetkezménye az elhallgatds. A Kerengd
néi szereplGje a Dubrovnik—Wertheim—-KoIn-Praga—L&cse titvonalon a Torténelem és 6n-
maga sorsa el6l menekiilve fogalmazza meg a térség dltalanos ,otthontalansag”-érzését.
Mintha Clara figurdja sejlene 6l benne a Szdzadvégi torténetbSl. Vagy éppen a Dridga Liv
alakja, néhany regénnyel odabbrdl. Igen kozeli, szinte a megtorténés pillanataban Torté-
nelemmé dermedd események (Dubrovnik ostroma) zokkentik ki e fiatalasszonyt meg-
szokott életébdl, s ébresztik rd annak latszatdra. , Utazott, botorkalt, menekiilt, hidba ta-
lalkozott ismer&sokkel, ismeretlenekkel, csak annak a felismerésére volt alkalmas, hogy
— ldm - azok is ugyanigy menekiilnek, utaznak, botorkidlnak, mintha mindannyian
ugyanabban az aldszalladsban... nem tudva, hogy merre, de kényszertien mégis halad-
va...” A Kereszthajd a magyarorszagi zsidoédeportaldsokat emeli 6rok jelenvalé absztrak-
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tumméd, a pusztulds-pusztitds atlathatatlan-képtelen ismétlédéseként. Ahogy el6zéleg a
fiatalasszony indul 6nmaga kételyeivel hosszu ttjdra, itt egy 6regember jarja végig 6rok
érvény(i mdnidjaval a Torténelem poklainak szinhelyeit, rokonait kutatva: ,,...elolvasta
nemcsak a romba délt zsinagdgdk elStt, de a Rdkoskeresztiri temet§ emlékfalara, az or-
szagutak menti tomegsirok folotti kétablédkra, a lagerek marvanylapjaira felirt névsoro-
kat; péntek esténként kiilonb6z6 templomok padjaiban hallgatta, hogy kikért mondanak
kaddist, olvasott jelentéseket, memodrokat, jart Auschwitzban, Gunskirchenben,
Rawensbriickenben, jart birésagi targyalétermekben, ott volt a Notre Dame mogotti Szaj-
na-parti emlékhelyen...” Az &szi fény hatterébe (és nem mellékesen a habord utdni Ma-
gyarorszag politikai csapdahelyzeteiként) felfestett harmadik, szerelmi torténet, az Apszis
elbeszélGje mondja ki — a tulélés egyetlen, a regényben elhangzé lehetséges kiutat a kor-
korosség kaoszabdl: ,,...amit megismert, ériz, ahhoz ragaszkodnia kell, nem engedheti
veszni hagyni, barmilyen rétegeket hiiz a sorsara az id6, barmilyen leépiilés is veszi kez-
detét.” Ez az édllandd jdrds, dtonlét és ismétlés A szefforiszi dsvény sziizséje is: ott egy fiu-
nak kell az apa ttjat végigjarnia, s meditdlnia a vildg létezésmaodjardl.

Az ,aldszéllas” mintegy onmagat bontja tovabb részleteire, tdjaira, emlékeire. Belesti-
riti a ,felszinen” jarok torténeteit, megragadja az dltalanos sorstorténetek ,,omlé” jellegét.
Utat képez a ,,masik” felé a gyakorlati megvaldsulds reménye nélkiil: ,Talan nem is pil-
lantotta meg az tton 1év4 fidt és férfit, csak dlmodott egy lehetSséget. Maganydn nem
valtoztathat.” A Robert Musiltdl ismert , lehet8ségérzék” nyer itt Gjrahagyomdnyozést. A
meggértés elSfeltételezett, de nem sziikségszerti. Mast jelentenek a szavak, mint amit ki
akarnak fejezni, s a k6zos létnek is csak a mélyben vannak nyomai: egymadsra ir6dé nyo-
mai. A regényszoveg nem a nyelvi kédolds-dekédolds regiszterein meditdl, hanem a
nyelvi tényen tilmutaté humanum hidnyara mutat. Megérezni a gyermeket, az asszonyt,
az Oregembert, aki (!) mindig velem/bennem/éltalam van, megélni az élményeket és fel-
fedni a sajétot, ,elindulni a masik felé”, hogy elérjiik oGnmagunk. De nem a szavak ttjdn,
hanem a (bele)érzés mélyalagttjain at. Ez az egyetlen kozos tt (van, maradt): ,,a magad
sorsdba alamertilni is azért tudsz, mert tdmaszt nyersz hozza a figyelemben, igy taldlsz
ra arra, aki vagy, az dtvaltozdsok kertjének lakéjaként részes tudsz lenni abban, ami mas-
ként megkozelithetetlen, mikézben abban is részes vagy, ami a masikkal torténik; a ma-
gad utvonaldn haladsz... mintha fiiggetlenek lennétek egymastdl, holott az egymadsra-
utaltsdg teremti meg a végighaladds lehetGségét... a mdsik fliggetlenségében valdsitod
meg magad, egymdssd valtoztok... a szavak kozos elvesztéséig.”

Fuzi Léaszl6 méltatdsa szerint ,ez a rendkiviil zart vildggal biré6 munka éppen a
zarépontjan, ott, ahol a torténet megsemmisiti 6nmagat, szinte egyetlen pillanat alatt va-
lik végteleniil nyitotta, s nyujt rdlatast a régmdilt szdzadok s az utébbi évtizedek vilaga-
ra” (Fiizi 1996). De hogyan lehet egy széveget tigy befejezni, hogy kozben az nyitott ma-
rad? Es mikozben nyitott marad, befejezése a kezdetet jelolje? S tovabb még: hogy a kez-
det és vég folytonossagtudata ne csupan egy forméban 6ltson testet? Az Atvdltozdsok kert-
je tulajdonképpen e kérdésekre ad torténeti-poétikai valaszlehetSséget, mikozben a hu-
szadik szdzad madsodik felének magyar sorstorténeteibdl, kataklizmaibdl rendkiviil erd-
teljes, elégikus hangnemfi, k6z6s panordmaképet teremt.

(Tengerikavics)
Az Atvdltozdsok kertjének regénytere utan a Tengerikavics az 6sszefoglalds és a visszate-

kintés igényét magan viselS esszéregénytere sajitos, az iréi életm ritka szubjektivizmu-
sa és az objektiv vildgtények kozt nyit dialogust. A regényirdi/esszéiréi dialégus ,imagi-
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nativ” tere k6z6s koordinatapontokat jelol ki esszé- és regényrészek egymast valto és ki-
egészits ismétlddésével e konyvben. Az esszé- és regényterek alkotta kiilonféle labirintu-
sok (a szerzd szellemi bolyongdsainak szinhelyei) itt dtldthat6, formélis egésszé alakul-
nak, s lesz e Kényv objektiv és szubjektiv események, tények kapcsolatrendszerében a
végérvényes tuddssal soha le nem irhaté vilag lehetséges valtozatava, a vildg szellemi
korrézijat, omlasat és pusztuldsat ellenstilyoz6 regénybeszéddé. Az esszérészek — a ko-
tetszerkesztés dtlathatésagaban — a folytonossdg jegyében kapcsolddnak csak a magén-
torténethez, amelynek emlékezettandban egyszert, olykor még a szerzét is ironizédldsra
késztet§ asszocidcidsor alkotja a magdn- és koztorténetet 6sszekots hidat. A koztorténeti
oldalakat alkot6 esszéismétlések, kiszakadva az esszékotetek hermetikus zartsagabdl,
megszabadulva kezdet és vég hagyomanyos strukttirajatdl a folyamatos ,ttonlét” imagi-
nativ formdjava véltoznak. Minden csak folytonossag, tizennek a részletek.

Amig az Atvdltozdsok kertjének belsd térabrézolasara a korszak magyar regényirodal-
mabdl legfeljebb csak a mar emlitett Szildgyi-regényben taldlunk példat (a regény elbe-
szélémddja, vizidjellege erésebben kotédik az osztrak regényirodalom klasszikusaihoz,
Musil és Broch esszéregényeihez, mint magyar prézahagyoményokhoz), addig a Ten-
gerikavics mar nem egyediilallé jelenség a kilencvenes évek formakisérletez8 regényirasa-
ban: a maganvaldsadg és a kozmegértés a tétje Esterhazy Péter Javitott kindds, Kertész Im-
re Valaki mds, Konrdd Gyorgy Elutazds és hazatérés, Kukorelly Endre TiindérVolgy, Németh
Gabor Zsidd vagy?, Végel Laszl6 Exterritdrium, Zavada Pal Miel6tt elsotétiil cim(i konyve-
inek is. Mindegyikdjiik a szubjektum artikuldlhatésdgdnak, hagyomény és politikatorté-
net illeszthetetlenségének kulturdlis emlékezetét fokuszéljdk az onéletrajzi regény sab-
lonjénak jatékba hozasaval. Szintéziskeresd, a sajatos életanyagok sajatos felidézését tar-
talmazzdk olyan magdnregényformakban, melyek lényegi ivét a két ,rendszervéltas uta-
ni”,  hatarszitudciés” torténetszdl, a magantorténeti és a koztorténeti dllando érintkezé-
se rajzolja ki. Sindor Ivdn a magdntorténeti szdlon a szubjektumra irdnyuld kérdéseivel
folytat oknyomozast: Miféle 6rokségbdl taplalkozhat az ,,én” alakuldsa sordn, a térben és
id6ben egymadstdl messze keriilt, de a mindenkori ,ént” mégiscsak meghatarozni tudé
csalddtagokbol, tulajdonsdgaikbol, mentalitdsukbdl mi az, ami tovabb hagyoményozé-
dik, és mi az, ami igy, az ,én” &ltal teremtett kozmoszban életteret tud alkotni? A kérdés
nem az, hogy ki vagyok, a jelen tudasara — az Atuvdltozdsok kertjének regénytapasztalata
szerint is lattuk — nincsenek verifikdlhat6 fogalmak, de a , honnan” kérdésétél kozelithe-
t6 az ,én” felé. Ez pedig regénypoétikailag is olyan, dllandé kudarccal fenyeget6 rekonst-
rukcids kisérlet, djabb és tjabb, egymadsra ir6d6 rendszerek kérdés-felelet sorozata, mely
az ,én” és a ,vilag” ontoldgiai kapcsolatat a nyelv dltal és a nyelvben (de)konstrudlja. Il-
letve elhatarolja. A koztorténet fejezetei, ennek értelmében, mindeniitt érintkezve a ma-
gantorténetekkel, olyan nagysdgrenddel tagitjdk ki az egyén beélhetd és belakhaté hori-
zontjat, ahogyan ugyanaz az ,én” ,mdsa” latni és lattatni tudja mindenkori utolsé vild-
gét. Vagy ahogyan az objektivalt ,én” mondja a Tengerikavicsban: , Az esszéit is azért ir-
ja, mert ugyanaz foglalkoztatja, amit 1t maga kortil, az omlds, ami megingatja az egész
eurdpai kultirat, szétragja az emberi lelket, félmorzsolja az emberi ént... dristen, gondol-
ta mindig, amikor koriilnézett, megy szarrd minden... a legjobbak is... a kozeliek... a
leépiilések... onelvesztés... Ez is az anyagom. Ebbdl jon a néz&pont, a hangzas... A sirok,
amiket keresek, mdsfél évszdzadig vezethetnek vissza. Ezért éreztem mindig legaldbb
masfél évszazad magan- és koztorténetét az anyagomnak? Ez a tdvom. Egytitt vagyok
benne ,velitk”. Nem emlékvildg. Jelenné lett tapasztalat. A helyszinekbdl alakult k6z6s
tér, az én sajat térségem, az események toredékei a sajat idém.”

A Tengerikavics ,,mindent egyben lattat6” koncepcidjdban a ,hogyan” primer szinten
torténd megolddsa kap kiemelt jelent8ségti helyet. Az elméleti tuddsanyag hatterébdl is
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levezethetd sajat vildgalkotdi szandék és annak praktikus megvaldsitasa a magantorténe-
ti részben egyszerre érvényesiil. Kapcsolédasok imaginativ tere az, ami ugyancsak ismét-
16d6 poétikai elv Sandor Ivan regényirasaban: ,a kapcsoléddsok természete bivépatak
folydsahoz hasonlé. Egyszer csak felbukkan valami. Az események, sorsok 6sszeftiggései
a mogottesben fonjak a lathatatlan hdlokat. Felismerésiik nélkiil is egymds mellé rende-
z6dnek, az idében, a térben latszolag Osszeflizhetetlen, 4am a mélységekben mégis egy-
masrdl tudé érzések és események. Ezekben a lezdratlansdgokban, allandé alakuldsokban
formélédtam. Nem tudom kévetni a gondolataim, az érzéseim, vagy akdr az dlmaim sod-
rat, mikozben a belém csempészett sorsom tgy taldlkozik mdsokéval, hogy nincs is tu-
domdasom réla, mint ahogy mdsok sincsenek tudatdban annak, hogy az érzéseik, igen, a
gondolataik, akar az dlmaik is az enyémmel 6sszetaldlkozva alakitjak ki azt az imagina-
ciét, amelynek atlathatatlansagaban egyiitt vagyunk tton mindazok, akiknek a masik
ttonlétérdl nincs is tudomasuk, akik hasonldk lehetnek, vagy akar teljességgel kiillonboz-
hetnek egymastél is.” Mi ez, ha nem az Atvdltozdsok kertje regényterének reflexiv vonza-
ta? Vagy hogy egy vildgirodalmi példaval éljek: Mi ez, ha nem Robert Musil , lehet&ség-
érzékének” djrafelvétele, hatastorténeti beemel6dése a magyar regényirasban?

A regénypoétika ott 1ép til 6nmagan, ahol vilaglatassa lesz: a Tengerikavics magantor-
ténete nemcsak a regényeknek lesz magyarazo elvévé, hanem az esszék éltal felvillantott,
koztorténetekrdl szol6 témdk a szerzdéi korpusz koriilhataroldséan til az ,én” és a ,vildg”
imaginativ kapcsolatrendszerének alapjait is kijelolik. Az ,én”: aki dtnak indul a "vildg’
felé. A ,vildg”: az ,én” éltal befogadott/befogadhaté térids-kiterjedés. A "keresés’, az is-
métlédé nyomozas eredménye: hogy nem a ,vildg” és az ,én” lett megismerhet&bbé, ha-
nem e kettd kiilon is és kozosen is birtokolt kdosza, szétesése és omldsa vélt kimondha-
téva. S6t, ehelytitt megfontoland6 Foldényi F. Laszl6 értelmezése is: , A »ki vagyok én?«
kérdésre iranyul6 nyomozds egy ponton oda jut el, hogy az énnek a gyokereit a szerzé a
nem-énben fedezi f61” (Foldényi 1996). A Tengerikavics hivémondatét idézve: ,atlathato
lett az atlathatatlansdg.” A ,vildg” és az ,én” felett, ennyi tuddson tdl, uralkodik az em-
lékezet, a szeretet és a méltésdg: megtart6 er6ként. Nem szerzdi, elbeszél6i ajanlat, meg-
oldas ez: a konnyi felejtés ellen , beszél6” tdjrafelfedezés, megnevezés és ismétlés igényét
jelenti be ezzel az elbeszél8. A tizenkettedik, utolsé fejezetben olvashatok a kovetkezd
mondatok: ,Mennyi mindennek kellett torténnie velem, mennyi mindent kellett ldtnom,
kellett megdriznem. Taladn sikeriil megd@rizni, akdrhogyan is lesz egyszer egy korhézi
dgyon, akarhogyan is torténik meg majd, taldn sikertil megdrizni, mint legfébb tapaszta-
latot, a szeretetet és a mélt6sdgot. J6 volna még errdl irni. Tovabbadni valamit belSle.” Ez
a tizenkettedik, Most mondd a neved cimii fejezet nem zdrul esszérészlettel: egybeolvad a
két, egymast feltételez folyam kozos tizenetmedre. A szeretet és a méltésag hianya be-
toltésre var.

Az utdnisdg 6rokkévald jelenében nem tudni, mi ,,az, ami” van. Hogy az Atvdltozdsok
kertjének tautoldgiajat idézziik. Hogy van-e egydltalan valami. Sindor Ivan hianyként jel-
zi a szavakat, a fogalmakat keres§ vakuumkorszakot. Kovetkezetes kordbbi megfogalma-
zasaihoz: a tényen til, ami mar meg sem nevezhetd, az ajanlat csak ennyi lehet: az “énen’
keresztiil (mint mindig) mintat nydjtani (alakmasat, mint mindig) a k6zosségnek. E hidany
betsltdje mar nem a felel@sségét vesztett, hanem az Gnmagat elveszitette bettivets: ez az
,én-mds” lesz éltaldnos szinten az a nyelvi figurdcié, mely az irdstudok és felel@sségek
korszakan tul a szellemi 6rokség végtelen torténetmonddjava alakul. Ez pedig mar a ko-
vetkez8 regény, A szefforiszi dsvény komoly meséjének a tétje. Mert az ,én” és a ,vilag”

kapcsolatardl sz6l6, folytonosan irédé Kényvnek mégiscsak a mindenkori ‘én’ és a min-
/4

denkori ,vilag” kozosét kell dialogizalnia, hogy , dltaluk, a sajat olvasmanyomként én ma-
gam legyek a magam szamadra jobban olvashatd.” A Tengerikavics Osszegzs és ismétls jel-
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lege — két regény, az Atvdltozdsok kertje és A szefforiszi dsvény kozt — azt a megtorpanast és
figyelmet szimuldlja, mely e jelenidejii valésdg, az utdnisdg nyelvtelenségébdl szarmazik.

(A szefforiszi 6svény)

A Tengerikavics magan- és koztorténet koztes 6svényén szdzad- és ezredvégi tapaszta-
lataink szerint tematizdlja a mindenkori individuum és vildganak sériilékeny kapcsola-
tdt. A maginregény és a koztorténet kozott teremtett dialégus utolsé el6tti fejezetének
esszérészlete azokkal az dltalanos érvényti hivémondatokkal zarul, amelyek jelenkori vi-
lagunk szellemi kondicidjara esszencidlisan reflektdlnak: ,,Az 6nmagat (helyét, szerepét,
helyzetét) feliilbiral6 tudas szdzadvégi 6nszembenézése sordn olyan felismerésekig jutott
el, amelyek kételyeket tdmasztanak a linearitdssal, az ok-okozati kapcsolatokkal, az els-
relatds lehetéségeivel, az egyetemes tudds megvaldsithatésdgdval, s természetesen az
igazsdg birtokolhatésdgdval szemben.” Helyiikbe viszont a ,torténeti id6 4j tudata”, a
,1étezés korlatozottsdgdnak evidencidja” 1ép. Ebben az tjraszervez6dé és mindennapi ka-
oszban mtikodésképtelenné valik az egykor oly hatékony kiszdmithat6sdg és az igazsag
birtokolhatésdgénak gégje. E tradiciondlis mintdkat felvaltja a varatlansag allapota, és az
igény, hogy a g6g helyett 6nszembenézésre val6 hajlam hassa 4t a néz6pontokat. Es hét
ebben a hangzavarral teli szitudcidban kellene rataldlni arra a bels§ csendre, annak leg-
alabb, akinek van még igénye rd, amelyben az észlelet, az érzés, a tudas rdhangolédhat a
szazadvég folyamataira. A Tengerikavics zaréfejezetének bels§ csendjében, a magén- és
koztorténet 6sszefondddsdban, a kiskunhalasi temet&ben felhangzik egy kaddis. A szub-
jektumkonstrudlé (csalddtorténetet, személyes életet és térténelmet disszeminalo) irdsban
és csendben a végss felismerés: Atlathat6 lett az 4tldthatatlansdg, ennyi a tuddsom, mi-
kozben azokba az er6kbe, amelyeknek a kovetkeztében azzd lettem, aki, belekalkuldlom
azt is, ami bel6lem indult el.” Nem kovetkeznek tehat djabb esszélapok, a dialogizald tor-
ténet 6nmagéba zarul, hiszen amig nincsenek hiteles szavak annak elmonddséra, amiben
a mindenkori individuum egzisztencidlisan érdekelt, addig csupan a belsd csend és ala-
meriilés igénye maradhat meg szubjektumorzé irdnyelvnek. A Tengerikavicsban felhang-
z6 kaddis A szefforiszi dsvényt elsS lapjatdl kezdve &thatja. Sdndor Ivannak ez az — élet-
mtivében kiilonos szerepet jatszé — regénye kaddis egy veszend§ vilagért: eseményei t6-
liink igen tavoli térben és idében, valdjaban benntink és létezésiink minden pillanatdban
megtorténhetnek. A szefforiszi Osvény egzisztencidlisan atgondolt vélaszlehetSség a sza-
zad- és ezredvég szellemi problémdira, melyet létfilozofiai traktatusként, kulttrtorténeti
kézikonyvként és enigmadkkal teli regényként egyarant olvashatunk.

Séndor Ivén regénybeszédjének egysége a Szdzadvégi torénet 6ta a jellegzetesen hosz-
szd mondat. E hosszisdg és kitartottsdg Balassa Péter értelmezésében a csigalassui torté-
nelem nyelvi-szintaktikai stilizdlasat jelenti (Balassa 1987). Ez a nyelvi eljarasméd, szakit-
va a hosszti mondat tradicidjdval a regényéletmi(ivon beliil, A szefforiszi dsvényben rovid,
ritmikusan ismétl6d6 és finoman egymasba sz6v6dé mondatokka valtozik. Ez a rovid és
kontrapunktudlis mondatszévés az alabukd, s egymondatnyi mélyhulldmon &t tjra fel-
bukd, aldmeriilés kdzben pedig lassan pulzdlé mondataival még bizonytalanabb4 teszi a
torténelem mint torténetalakzat olvashatésdgat. A szefforiszi dsvény finoman sztt
(regény)hald, foltok és lyukak nélkiil, mikozben 1élegzs és €16 egész, metaforikusan is
holt bettikbdl formalva. Az egyik dlom szerint a teleirt vaszondarabka, mely e hdléban
lehet mese, torténet és regény, elvegyiil a folddel, a csontokkal, a kagyl6tormelékkel, és
egy lesz az enyészettel, hogy maskor hatalmassa névekedve, birodalmakon, tengereken
lebegjen &t, torvényeket, igéket, torténeteket jegyezzenek fel rd kiilonb6z8 nyelveken.
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Egy masik dlom szerint a szévegeket kébe vésték, a természetbe beleivédva megmarad-
tak vagy elenyésztek; volt, aki megdrizte az értelmiiket, volt, aki a létezésiikrél sem tu-
dott, igy tengerpartokon, erd6kben, haztetSk koriil, az oltarok mogotti elfalazott tiregek-
ben azoéta is hallhaté a zsongds, de a hang forrdsara nem talal ra senki.

Kéziratokrdl van sz6 a regényben, tekercsekrdl, feljegyzésekrdl, torvényekrdl, s mind-
ezek magyarazatairdl. Es iréemberekrdl, értelmez8krél. Valamint arrdl, hogyan véltozik,
véltozhat-e egyaltalan sorssa az allandé frasban létezés. [rassa valtoztathaté-e a létezés?
Szefforisz ebbdl a kérdéssorbdl né papirvarossd, a papiron létezés varosdva. Nemcsak
azért, mert tekercsekkel fedik el falait, és a bettik atttinésével lesz olvashaté a vdros, de
azért is, mert minden mds véros is az irds altal létezik. ,[Simon] mintha a leirdsok bettii
kozott 1épkedett volna a varos utcain. Ilyennek képzelte Tiiroszt annak alapjan, amit ol-
vasott réla.” Szefforisz, Tiirosz és Réma csak az irds altal léteznek, ahogyan azok le van-
nak irva. Es az olvasassal lesznek tovébbirhatok. Szefforisz ilyen értelemben maga a Vé-
ros, allegorikus kronotoposz, mint az Atvdltozdsok kertjének Helyisége. Szefforiszban a 1é-
tezés eggyé valik az enyészettel. Fs ebbdl az iras és az olvasas az egyetlen kivezets — vagy
ide a bevezet§ — tt. Adott a torvény, mely 6nmagaban nem rendelkezik igazsagértékkel.
Sziikség van tehat magyardzokra. A térvénymagyarazok azonban egymassal ellentétes
tételeket allitanak fel. Kié az els6dleges néz8pont? Ki rendelkezik a dontés jogaval, hogy
valamely iskola vagy torvénymagyardzo ,interpretdcidja” legitimalhaté legyen a ko6zos-
ség szdmadra? A regény meséje szerint Jehuda Osszedllit egy hatkotetes torvénymagyara-
zatot. Ha egy torvényre két magyardzatot talal, egyiket a lap bal, masikat a jobb oldala-
ra irja fel. Aztdn tires helyeket is hagy, majd a margén tovabbi jegyzeteket készit. Ruben
és Simon hasonlé médon jarnak el: kiegészitenek és rdirnak a szovegre sajat olvasatuk és
létértelmezésiik szerint. A tekercsek gyarapodnak, a bet(ik mint a kagyl6zizalék ontik el
Szefforiszt. Olasz Sédndor irja a regénytér e metaforizaltsdgarol: , A kagyléziizalék az el-
hasznélt, semmire sem alkalmas szavaknak, szovegdradatnak, a mindent elfedd nyelvtor-
meléknek felel meg” (Olasz 2003).

Szefforisz kronotoposzanak teremts elve az ,és” kot8széban artikulalédik. Az ,és”
nem ismer kezdetet, és nem ismer véget. Folyamataban van. Szefforisz vildgként ugyan-
csak allandé folyamatban-mozgdsban-irdsban levés, amelynek csak egy véletlen (esztéti-
kai-szenzuadlis) hattere a histériai koordindlds (i. sz. 3. szdzad, Bét Sedrim — Szefforisz —
Ttirosz — Réma). Ahogy ez Ruben vildglatasabol a regény kezdetén ki is deriil: ,Ruben
sohasem azt latta, hogy mar lement a nap. Az apjatdl is igy hallotta: és megy le a nap. A
fény vonuldsdnak nem volt kezdete és vége. Folyamata volt. Az id6t nem lehetett szétta-
golni. A helyeket sem. Bét Sedrim, Szefforisz, Jeruzsalem, Sziria, de Réma és Athén folott
sem nyugodott le a nap. Amiként azt sem tapasztalta, hogy a nap folkelt volna. Es megy
le a nap és kel {6l a nap. A folyamatossdgban Osszefoglalhatdk voltak a torténések. Tu-
domadsul vette, hogy mdsok szdmadra ez nem magéatdl értet§d6.” E vildglatas és -érzékelés,
mely makro- és mikrostruktdrdiban koordindlja a 1étezés egészét, a vildg alakuldsdnak
magyardzo elvévé lesz, mikdzben az egyes résztorténetek szitualizdsdban is miikodik.
Bejon valaki a szobdba és kimegy valaki a szobabdl. Az egymadsra kopirozhato és egy-
masban feloldédé ellentétek dialogizalnak egymadssal: ahogyan a megbecsiilés gyaniiva
valtozik, vagy ahogyan a kaddis utasitasként hangzik. Ezéltal ir6dnak egymadsra a hely-
szinek, s valtozik Szefforisz Rémdva, a periféria centrummd, s ennek megfelelGen valto-
zik az id6 a mi jelentinkké. A szefforiszi dsvény az ,1d&”-ben létezik. Regényként olyan pa-
rabola, amelyben az egyes terek a mindenkori vildgbirodalmak ontogenezisét ismétlik, s
amelyben a regénytér figurdi a legkiilonb6z6bb nézépontokkal rendelkeznek. Olyan pa-
rabola, amely a nyelv éaltal felépil§ és eltling vildg a szefforiszi haldszok finoman sz&tt
haléjahoz hasonlé intertextudlis haloban l1étezik. A szefforiszi dsvény kisérlet az eurdpai re-
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gény tapasztalatainak kovetkezetes tjrafelhasznaldsdra, stiritésére és hosszu tava rakta-
rozésdra, a regény ugyanis nehezen olvashaté a huszadik szdzadi regény beszédmaodval-
tozasainak ismerete nélkiil. Christoph Ransmayr Utolsd vildga és Sandor Ivan Szefforiszi
dsvénye kozott tobb rejtezik, mint intertextudlis kapcsolédas. Mindkét szerz6i poétika mi-
toszok és torténetek ujraalakitdsaval dbrdzolja a mindenkori utolsé vildgok allapotat. A
ransmayri vasvaros (Tomi) periférikus és pusztul6 dllapota megfelel Szefforisz papirva-
rosdnak. Ransmayr Cottdja épptigy egy mar létez6 miiben keresi kérdéseire a valaszt,
mint Ruben és Simon. A csdszar (Ransmayrndl Augustus, Sandor Ivdnndl Maximinius,
majd Gordianusz), Cottdval is, Rubennel is érdektelentil tarsalog. Mondatok mertilnek fel
a Metamorphosesbdl: az egyiknek alapja, a masiknak részalapja az 6sszoveg. De itt is, ott
is minden és dllandéan véltozik, atvaltozik. Ransmayr figurdi madarakkd valtoznak.
Ahogy Sandor Ivan koldusai is madarakkd véaltoznak. Ebben az értelemben a kovetkezd,
hozzank térben és idében egyarant kozelebb esé regény, a Dridga Liv intertextualitdsa sem
konnyen felfedhet§. Az azonban bizonyos: Ransmayr frdsmtivészete, ahogy itt Az utolsé
vildg, amott A Kitahara-kdr, egy masik, rendkiviil erés hatdsi palimpszeszt, szoveg-
halérendszer parhuzamos torténeteként is olvashatd. A két szerzé két regénye kozott
ugyanis ugyanazon posztmodern — posztmodern utdni poétikai kérdéslehet6ség jelenti a
valasztévonalat.

A szefforiszi dsvény nézGpontvalté diskurzusdnak torténete az egyik legfontosabb tor-
ténetalakzat a regényben. E szimbolikus néz&pont-torténet részben egy régi rendet kép-
visel, amely alapjaiban kérddjelez&dik meg, és képvisel egy tdjabb vildgrendet, amely el-
lentétben allva az el6z&vel, nem csupan a régivel szemben all vitdban, de 6nlegitimalo
helyzeténél fogva allandéan reflektdl sajat magdra is. Ez a ,mar nem” és ,még nem” koz-
ti dtmenet ismét felidézi Sandor Ivan immanens regényalkot6 poétikajanak egyik legin-
kabb jellemz6 elvét. Ebben a regényben Lévi testesiti meg a régi vildgot és a régi rendet,
az egy igaz torvény szerint szolgalja és szolgaltatja az Orokkévalét. Lévi a ,kotelezs tor-
vény”, Jehuda képviseli az ellenpontot, 6 a ,valaszthaté térvény” (Poszler 1998), amely-
lyel Lévi pozicidjat gyengiti, mert az tigynevezett egy igaz toérvény igaznak tételezett,
ugyanakkor egymasnak ellentmondé magyarazatait gyfijti egybe. Az egyik biztonsédgos,
kiszogelt és szlik néz6pont. A masik idegesitéen sokszinti és tdg horizontd. Lévi 6nma-
gdban kevés, Jehuda 6nmagdban is sok. A vildg kézben mar omldsban van, és nem simul
Lévi torvényéhez. Lévi a torvény megszegését tekinti a kdosz forrasanak. Viltoztasd meg
élted, hogy a vilag jobbd legyen. Jehuda posztmodernitdsa Lévi torvényén alapul, de azt
nem kizardlagos episztéméként kezeli, hanem egy vélaszthatéként a sok koziil. Mindaz,
amit ldtok és tudok, mdsképpen is lehet, tehat mindaz, ami leirhaté, masképpen is leirhat6.
Az omlé vildgba belesimul Jehuda néz&pontja, mert jobban megfelel a vilag szélsGségei-
nek és tdgassaganak. De éppen a vdlaszthatésag a bizonytalansdg ereddje. Ahogy Lévi
egyetlen torvénye, Jehuda vélaszthato torvénye is a vildg kdoszat generdlja. Az egyik bi-
zonyosnak feltételezett kozéppontjat maga ald gy(iri a masik pluralitdsa. A vilagnézetek
latszolagos felcserélédése dllandé hatarhelyzetet teremt, valdjdban e hatdr soha nem
mozdul el: sem id6ben, sem térben. Lévi hagyomanya (mar) nem, Jehuda rendszere vi-
szont (még) nem miikoddképes.

Ennek a zavarnak egyik legfontosabb vildgalkoté eleme a ,,ztigéds”. Nem az elsé alka-
lommal észrevételezhetjiik e ,zigast” Sdndor Ivdn regényterében. LegerGteljesebben az
Atuvdltozdsok kertje élt a csend és a ztigds geopoétikai alliziGjaval. A ,ztigds” egy masik, a
létez8re utalé vildgot szdlit meg, belsS tdjakkal, id&vel és 1étezés-torténettel. A regény
Jehuda temetésével kezd6dik: ,Mindenki... az ima szavai utan illesztve felmondta a ma-
ga személyes buicsujat legjobban kifejez6 térvényt, amit éppen téle, a térvények rendszer-
be foglalgjatdl tanult...” Ruben, Jehuda fia, mdr e kezdetben rendelkezik annak tuddsa-

84



val, hogy a vildg nem tényekbdl és tapasztalatokbol &ll, nem is multbdl és nem is jelenbdl.
,Ami kortilvette, a ztgds, a gyand és a kijeloltségtudat, az volt a vildg.” Ez a ztigds, ez a
hangzavar kitart a regény végéig, és anndl is tovabb: ,Ruben a tekercseket rakosgatta.
Egyikbe-masikba beleolvasott. Alméban latta magat, amint olvassa a tekercseket, a két ol-
vasé alak egymdsra kopirozédott, megkiilonboztethetetlen lett, hogy olvassa-e az dlmat,
vagy almodja az olvasast. Erre gondolt [Jehuda], amikor eléirta, hogy keressem meg az
dlmot? Alomra, amelyben megtaldlom magamat az igék olvasisa kozben? De az Gssze-
cstiszdsban elvesztek a formak és a hatdrok, minden mozdulat toredékeire osztédott, 8
maga is, csak a hangzasok zigtak véltozatlanul koriil, nem meghatdrozhat6 helyrdl és
id6bdl érkezve, mikézben a ztigdsba bekapcsolédtak azok a hangok is, amelyekbe a ha-
zakban, a varoskapundl koltoztek be az tinnepek estéin a falakra ragasztott tekercsekrdl,
a kovekbe présel6dott sorokbdl olvasott szavak, lerakédtak az udvaron, rételepedtek a
butorokra, behatoltak a kis résekbe, fészket keresve a testnyildsokban szaporodtak, s mi-
kor nem taldltak médr helyet, felrepiiltek, Simon, az érkez8, mar a vdroskapundl hallotta
a zuigasukat.”

Ruben Jehudatol 6rokli az irds és olvasds folytatdsanak feladatat, Simon drvasagabdl
ered6en Jehuda és Lévi ,haza” kozt keresi a magdnak megfelel$ és sajatosan egyedi, a
»lehetséges” (Poszler 1998) nézSpontot. Mig Jehuda és Lévi talan hatalmi poziciébdl ko-
vetkezden nem érintkeznek egymdssal, addig Ruben és Simon mintegy a mdsikon keresz-
til taldl 6nmagdra. Parbeszédiik gyakran igy is a mdsik helyettesitésére vagy a szavak
mogottesének ki nem monddséra korlatozédik. Ruben folytatja apja 6rokét, mégis azzal
emelkedik mésolatlétébdl, hogy Simon poétikdjanak hallgatag befogadéjavd lesz. Simon
ellenben azzal vélik kiemelt figuravéd, hogy mindent a maga mdédjan szemlélve csak arra
tesz barminemfi kijelentést, amelyhez talal sajat, bens6jébdl fakadé szavakat, egymastol
elvélasztva a hiteltelent és hitelest, hogy a vildg omldsaval szemben legaldbb sajat belsé
épitkezésének legyen hitele. Simon bels§ omldsdban taldlkoznak az egymadst kiolt6 néze-
tek. Mdltjanak értelmezésében vildgos magyardzatok taldlhaték Jehuda és Lévi elkiilon-
bozbdésére: hogyan lehet a megegyezésekben felismerni a kiilonb6z8ségeket. Az ,,én”-
ben a ,nem-én”-t — hogy Simon ttjat a Tengerikavics elbeszélSi-emlékezd ttonjardsaval
osszekapcsoljuk. Jehuda — Simon olvasatdban — az igazsag sokféleségét jelenti és a paran-
csolatok elsajititdsdnak moédozataira mutat rd. Lévi ellenben kijeloli az élet kotelezs ér-
vényl kereteit és betolti az &si tizenetek tovdbbadasanak parancsolatat. Simon lesz a re-
gény egyetlen olyan figurdja, akinek irdsa és élete eggyé lehet a sorssal. Mondatai meg-
egyeznek a tekintetével. Es ez itt a legnagyobb kiilonbség: a régi rend személyteleniil or-
todox, az 4j rend értékstruktirdja viszont plurdlis voltdban engedhet szabad utat az ér-
ték versus nem-érték kijatszhatésagahoz. Simon hiteles szavakat keres mindarra, amit 14t
és megél, akkor is, ha magardl ir, akkor is, ha mdsokrol készit feljegyzéseket, és akkor is,
ha gy dont, le kell tennie a tollat. Magatartasa akkor is legitim, mikor szembehelyezke-
dik azon iskolai megallapitdssal, hogy a ,szavak végtelen sora alkotja a hagyomanyt és
formélja ki a teljes vildgot”, és e lexikonszer(i definiciéval szemben azt allitja, hogy ,a
szavak mogottesébdl felszinre hozhaté lényegiségek végtelen sora formélja ki a vildgot”,
de arra, hogy mit jelent a ,szavak mogottese” és ,lényegiség”, mar hallgatassal felel.

Ruben szdmdra az , Azért jottél a foldre” kezdetli mondattoredék lesz ttonlétének
mozgatdja. E toredék egyszerre lehet egy sokszorositott és himzett széveg része, amelyet
Szefforisz kapujdra feszitenek ki tidvozlésképp, és a Ruben éltal olvasott tekercsek egyi-
kének titokzatos és hivogaté mondata. Hosszu és kiméletlen olvasas kovetkezik, Ruben
a tekercsekbdl kivdnja megtudni a folytatast. ,Harminc napig vélogatott a tekercshalom-
ban. Harminc nap alatt harmincszor harminc szét talalt... Leirta harmincszor a széveget.
Mintha a gyasz harminc napja lett volna a harminc mondat, mindegyik egy kaddis. Ujabb
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harminc nap alatt, esténként egy szot jegyezve fel, leirta az azonos mondat végéhez il-
lesztett harminc szét, de végiil madr elsiillyedtek az emlékezetében a befejezd szavak el6t-
ti félbeszakadt mondat szavai.” Az allandé olvasds és rekonstrukciés szandék, maga a
Ruben altal képviselt néz6pont, mely szerint a hidnyok betsltenddk, a feljegyzésekbdl pe-
dig kiolvasandé az ellentmondésos, de szines megoldas, lyukakat ver az emlékezetbe. A
szovegtorlodds és megoldasi javaslatok halmaza maga ald temeti Rubent. Nem figyel a
sajat hangjara, és felejteni kezd. Apja sirjdndl felmondja ezt a kérdéses mondatot, ki-
mondja a (lehetséges) megolddst, mely az § vildgdban nem nyeri el relevancidjat. A ki-
mondott mondat ugyanis belsS igénybdl fakad, mely bar Ruben szamadra akkor és ott ar-
tikuldlédik, de a hangzavarban és a néz6ponthoz valé ragaszkodasban elvesziti a j6v6 re-
ménységét: a folytathatésdgot.

Ruben e néz6pontot apjatdl kapja orokiil. Téle azonban nincs, aki tovédbb 6rokolné.
Nem kedve és szive szerint rendezi be életét, mert a hagyomany folytonossagat fonto-
sabbnak tartja, mint sajdt sorsat. A néz8pont atvétele ilyen értelemben az apa reproduk-
cidjat jelenti. Ruben nem csupdn madsol, de maga is masolat. De 6t mdr nem madsoljak. Si-
mon, ha jelent8séget tulajdonitunk Ruben vétlen és véletlen mondatbefejezésének, egy-
szerre két apatdl tanulhatja a vélaszt: az elvesztett és gydsszd véltozott apatdl, aki fia kér-
déseire az életbSl meritette a valaszokat, és a gyamtol, Lévitdl, aki csupdn az egyetlen
Torvény szerint volt hajland6 kérdés-feleletet jétszani. Tudathasaddsos dllapot Simon
helyzete. Nem véletlen, hogy éppen § a némasdg hordozdja, a bels6 csend megteremtd-
je. Simon szdmadra az tt befelé, Ruben szamdra kifelé vezet. Els§ pillantdsra dgy tinhet,
Simon egzisztencidja a ,méltésagteljesebb” és ,hitelesebb”. Csakhogy itt véget is ér a tor-
ténet. Ugyanis kezdettdl nincs és nem is volt apa, 6s, kezdet, amelytél eredeztethetd a ta-
nitas. Az Orokkévalét leszamitva, mondand Lévi. A regény utolso fejezetében harom ta-
nitvany reflektdl Ruben befejezetlen mondatanak harminc megolddséra. Az egyik ugy
vélekedik, helyes, hogy a mondat végének harminc befejezése van, mert ahany ember,
annyi valaszkeresési lehet6ség. A mésodik azt mondja, hogy a mondatok azért hibasak,
mert a kérdésre a felelet csak az lehet, hogy az emberi élet célja az Orokkévalé szolgala-
ta. A harmadik azt éllitja, nem az a kérdés, amire a feleletek sziilettek. A harom tanitvany
dtnak indul. Vélaszaik tiikrében folytatédnak Jehuda, Lévi és Simon egymastdl merSben
ktilonboz8 ttkeresései. A torténet tigy folytatédik, ahogy elkezddott: tovébbra is harom
nézpont €l egymads mellett, olykor egymast erésitve, olykor egymadst gyengitve.

Az elindulés ebben az értelemben megérkezés. Ahogy a megérkezés — a regény poéti-
kéja szerint — elindulds is. Mikézben maga a jards — ismétlés: Jehuda ttjat ismétli meg
Ruben. Rubent Réma felé viszi az ttja, Simont Tiirosz felé. Ruben kérdést keres egy va-
laszhoz, Simon vélaszt keres egy kérdésre. Rubent egy szellemiségében rokon kényvta-
ros kérdezi. Simon kérdéseire egy vak énekmond¢ vélaszol. Csak hogy tovdbb béviiljon
a szimulalt regénytér: egy konyvtdrossal, aki a katalogizalt (kanonizalt) torténetek &rizéi,
valamint egy vak énekmondéval, aki homéroszi alakként mondja fel generacidk, rend-
szerek és episztémék iratlan torténetét. Egy bizonyos: a regény téridejében, ahogyan re-
cenzidjdban Toét H. Zsolt is kiemeli, ,végérvényesen elmiilik az a viladg, amelyben a kul-
tdra és a hagyomanyok ereje szembeszegiilhet a kdosz rémuralmaval” (Toét 1999).

(Draga Liv)
Szefforisz ,tavoli” vildga éppen idegenségével hozza kozel a kultiraomlasok, atréteg-

z6dések, palimpszesztek torténeti idStlenségét, dialektikus egymasra hatdsat. A regény
kiilsS, objektiv elbeszél6i perspektivaja rdtekintést enged az egyes figurdk tézisszerd lét-

86



modjara. Dialégusba vonja azokat, s ideoldgidk feletti nézSpontvéltdsos mddszerével
mutat rd a sajdton beliili idegen feloldhatatlan problémdjara. Folytonossdgdban latjuk
Szefforisz 1étezését: fel- és leépiilését, jelenvaldsagat és kioltddasat. Csak a vildg tlinik &t
massdgdba. Mikozben a figurdk, a tézisek, a néz6pontok a tiinékeny vildg szimuldkrumat
alkotjadk meg. A Drdga Liv ,kozeli” vildga levalik A szefforiszi dsvény allegorézisétdl. De
nem tagadhatd, hogy a Drdga Liv regényvilaganak kozelisége, jelenléte, az elmdilt tobb
mint félszaz év (a regény elbeszélt ideje szerinti tdv) ismerds torténetszegmentuma
ugyanezt a sajaton beliili idegenségérzetet reflektalja. A Drdga Liv, Sindor Ivan 6sszefog-
lal6 igényti regényének fesziiltsége ebben gyokeredzik. Az ismerGs torténet ismeretlenje-
inek djrakédolédsa élhetd, valészer( figurdk altal torténik. Az elbeszél6i perspektivat egy-
szerre uralja az egyes szam els6 személy(i narrdcié, mik6zben ez a centralis elbeszél6mod
mas szovegeket is bevon ldtékorébe. A Drdga Liv a regény fikcidjan beliil Zoltdn Laszl6
szinhdzi dramaturg napldja, emlékirata, dokumentumgytjteménye. Mikézben a mono-
16g mas szovegek olvasdsaval egésziti ki a maga nézSpontjat. Amelyeket persze mdsok
is olvasnak, csak azok értelmezésérSl Zoltan Laszl értelmezésén keresztiil kapunk ké-
pet. Ebben az értelemben a regény hagyomanyos regény: van ive, cselekménye, elbeszé-
16je, konkrét tere és ideje. S ekdzben a legkiilonfélébb tematikus regiszterrel rendelkezik.
A Drdga Liv torténelmi regény (legfontosabb fejezetei az 1956-0os magyar forradalom és
szabadsdgharc ismeretlenjeit fékuszalja, mikozben az elbeszélt id§ teret enged a Don
melletti katasztréfanak, a nyilas hatalométvétel kovetkezményeinek, a kommunista besu-
gorendszer kiépiilésének); metanarrativ regény (a fikcion kiviil t&bb elbeszéls, tobb val-
tozatban iré6d6 kéziratai, levelei, {izenetei lépnek dialégusba egymadssal, mikézben a cim
e legkiilonfélébb miifaji textusok cimzettjét jeloli); én-regény és polifén regény (az egyes
szam els6 személyti elbeszélés a fiktiv fejlédési regény, vallomasos regény nyomvonalat
kovetve tiikrozi 6nnon sorstorténetét, mikézben annak ivét, ivlehet&ségét sorra meg-
akasztja a masik, a reflexi6é személyének tiikrozésével); kelet-eurdpai és eurdpai regény
(a torténelmi kataklizmdk és sorstorténetek hatdron és idén tilmutaté valtozatai eltorlik
Parizs, Varso, Salzburg, Algéria regényes filingjét, a ,sorstalansagok” tértdl és id6tdl fiig-
getlenedve népesitik be az egyesithetetlen vildgot). Annak ellenére, hogy Zoltan Laszlé
fész6lamdba épiilnek be Szekér Gabor 6nelemzd és értelmezd naplérészletei, az olvasas
aktusa csupdn részben akkor és ott zajlik, hiszen az '56-os napldk és a forradalmi esemé-
nyek torténeti-id6beli perspektivaviéltdsaira reflektdlé emlékezések az elbeszélt id§ (a re-
gényids) és az elbeszélés ideje (Zoltdn kilencvenes évek végi elbeszéld szitudcidja) kozti
kiilonbséget nagyon is mutatja. Szekér Gabor feljegyzési kényszere, a dolgokat néven ne-
vez$ gesztusa egyszer(i, leir6 nyelvet feltételez. Napldi, illetve munkanapléi nyelvgya-
korlatok is az idegenségben. Fekete ]J. J6zsef irja errdl az ,iréi” magatartdsrol: ,,Gabor fo-
lyamatos irdsa, sajat énjének a folépitése a sziintelen palimpszeszt tétje, feltételezhetSen
egyre pontosabbd vald, ugyanakkor lehet, egyre inkdbb misztifikalé beszamoléja” (Feke-
te 2003). Gabor izoldlt figura, egyszert, lényegre torS, révid, leir6 mondataival szemben
all Zoltan Laszl6 elégikus, megkomponalt, stilusgyakorlatokra hajazd, az altala olvasott
és onéletrajzéban emblematikus-intertextudlis szinten imitalt, reflektélt szerz&k (Broch,
Rilke, ill. Bernhard, Ransmayr), esztétikai értelemben megemelt nyelvezete, mely utébbi
éppen a nem-izoléltsdgbdl fakaddan, a hasonlé sorstorténett figurdk hdlérendszerét fel-
tételezi. Poszler Gyorgy irja Livrél, a harmadikrdl, a koztesrdl, a médiumrol: O nem be-
szél. Nincs szélama. De réla beszélnek. Hozza szélnak a szélamok” (Poszler 2003). Fon-
tos Olasz Sandor értelmezése is: ,Liv a sajat torténet hidnyétdl szenved, mig a tobbiek
épp a sajat torténetiiktdl roskadoznak” (Olasz 2003). Ugy tiinik, mintha a Szekér Gabor
és Zoltan Laszl6 ,stiri”, szinte ,kiszalazhatatlan” sorstorténetét hallgato, iratd, olvaso,
egymasba tiikroztet§ Liv éppen médiumszerepében nyeri el legfébb, ,éltet6” funkcidjat.
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De e madsolat és romvildgban, szinhdzi és torténelmi kellékek, rekvizitumok kozott, miért
éppen 6 rendelkezne tokéletes én-képpel? Nevében és torténetében 6rzi archetipikus-mi-
tikus funkciéjat, de éppen (a Szdzadvégi tirténet Claraéval, az Atvdltozdsok kertjének fiatal-
asszonydéval) kozos otthontalansagaban, vilagjdrasdban, nyugtalansdgéban reflektal sa-
jat tulajdonsdgnélkiiliségére.

A regényr6l sz616 kritikdk szdmos esetben fokuszaljak a regény héseinek valésagértel-
mez6, ellenérz8 kérdésfelvetését (Olasz 2003, Poszler 2003, Tarjan 2003). A leggyakoribb
kérdések kozé tartozik az, vajon ldthatéak voltak-e a Dedk téri f6kapitdnysag ablakabdl
az Andrassy ttrdl kifordulé szovjet tankok? Gabor arrél szamol be, amirdl hall, azt
mondja el, amit neki elmondanak azok, akik — allitélag — latjak a tankokat. Liv sziikségé-
nek érzi ezt az — egyébként kérdéses elbeszéldi kijelentést — ellendrizni. Zoltan a naplé ol-
vasdsdnak hatdséra, évtizedekkel késébb a M{ivész kavéhaz ablakédbdl filmként viziondl-
ja az archetipikus torténetté alakulé bevonuldst. Es ez csak egy szenzualis-érzékelGi-ta-
pasztalati kérdése a regénytorténetnek. De felveti a néz6pontok ismeretlenjeinek problé-
majat, az eleve madsolat és recycling sziizséjli vildg létmédjanak onértelmezd probléma-
jat. Vagy hogy egy masik, a regényen tdlmutatd, egy masik regényre mutaté motivumot
kiemeljek: Szekér Gabor kecskeméti baratja az oktéberi események soran elttinik, s csak
taldlgatdsokat hall arrél, mi torténhetett vele. A pédlyaudvar kijaratdval szemben egy fa
alatt temették el. Gdbor hdrom vagy négy akacfat taldl a megadott helyszinen. Liv néhany
évtizeddel késébb semmit nem taldl. Emlékezés és felejtés, nyelvi jelols és jelolt egymas-
ra vonatkozdsa, egymdsba valé cstsztatdsa — hermeneutikai értelemben is — a regény
egyik megismeréselméleti problémaja. A Szdzadvégi torténetben bukkan fel a fa motivu-
manak perszondlis multat jelold, eljel6ls funkcidja: a gyermekkori kert falandl Clara egy
biikkfat jelol ki, Wanda, a lanytestvére harom akacfat. Ki mire emlékszik? Ha a valésag-
nyomok nem ellendrizhetSk, akkor az emlék alkothatja-e a valdsag részét? S ha ugyanaz
az elmonddason alapulé emlék disszemindns valdsdgot alkot, vajon lehet-e érvényes kije-
lentéstink a torténelem eseményeinek ,rekonstrudlt”, ,narrativizalt” linedrisarol, ellipszi-
sérdl, spiraljardl, torésvonalarsl? Milyen nyelviség az, amelyik képes a sajat, a perszona-
lis ismeretlenjeinek kézosét megteremteni? A valdsdgrelativizacié a Drdga Livben az idd
kozelisége, az elmult 6tven év magyar ,torténelmének” idioszinkretikus volta miatt je-
lent kihivast az értelmez8 szamara.

Amellett, hogy Sandor Ivan a Driga Livben élhet§ figurdkat teremt, és egymastdl figu-
rativ szinten elvalé regénynyelvet alkot, valamint regényterét geopoétikailag tobbszoros
rétegzettségében, vertikalisan s horizontélisan egyszerre mutatja, kritikus dialégust sz6-
lit meg nem csupan ,sajat” hagyomadnyat illetéen, de az ,idegen” tjrafelvételére is min-
tat mutat. Hiszen ha A szefforiszi dsvény torténetalakzata a XIX-XX. szdzad forduléjan ref-
lektalt megismeréskrizis (Hofmannsthal, Rilke, Wittgenstein stb.) szalagcimeivel hatarol-
ja be vilagterét, akkor a Drdga Liv a XX. szdzad végi, de ugyancsak osztrdk mesterkurzus
pretextusaival, kiilléndsen a mdr emlitett Bernhard- és Ransmayr-metasztazisokkal ellen-
tételezi utolsé utdni vilagat. Az absztrakciétol valé elfordulas pedig, a cselekménykoz-
ponttisdg, az élhetd figurdk megteremtése és a nyelviség tobb szintli dbrdzoldsmodja mel-
lett a zenei, irodalmi, képzémiivészeti motivumokkal atsz6tt és intertextudlis kalandra
csabito sziizsé az olvasasnak, az olvashatésagnak tett engedmény. Ha gy tetszik, annak
a poétikai beldtdsnak a gyakorlata, mely — a mai magyar regényirodalomban sem egye-
dilallé példaként — az elbeszél6i modszerek, technikdk fellazitdsdban, azok hagyoma-
nyos eljdrasainak kritikus djrafelvételében gyokeredzik. A fiktiv, egyes szam els6 szemé-
ly(i sorstorténet, a kiilénb6z8 nyelvi artikuldciét teremtd regénybeszéd, a torténetiség 1j-
rakédolasa és torténetalakzattd irdsa, a szoveg palimpszeszt jellege, az olvasds ,6rom-
munkdja” a Drdga Livet Bartis Attila (A nyugalom) és Zévada Pal (A fényképész utdkora) ha-
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sonl¢ irdnyultsdgi regényeivel olvastatja kdzos horizonton. S6t, e kozosséget kiegésziti,
hogy A kékl¢ pdra Bartis Attila nevi elbeszélGjéhez, vagy a Jadviga pdrndjinak végén fel-
bukkané szociol6guséhoz hasonléan Séndor Ivén is él az arc/mads ironikus jel6lGjének je-
I6lhetSségével a regény fiktiv terén beliil.

Hogy a Drdga Liv regényként meghalad valamit mind a szerzéi regényéletmtiben,
mind a mai magyar prézairdsban, arra ugyancsak szdmos recenzens utalt mar: ,A Driga
Liv olyan kérdéseket tesz 6], amelyeket az tigynevezett posztmodern irodalomban nem
volt szokds foltenni. Az tjdonsag az, hogy — még ha kisbet(is egészrdl is van sz6 — az épi-
tés, Osszerakds, szétszedés miivelete folytatddik, folytathaté mindaddig, amig dolgaink-
rél némi esélye van a képalkotdsnak. Sandor Ivan hései folyamatos és lezarhatatlan tor-
téneteikkel egyiitt rakosgatjadk énmagukat, lefrnak, emlékeznek, asszocidlnak, felejtenek
és médositanak” (Olasz 2003). Hasonlé kovetkeztetésre jut Fekete J. Jézsef is: ,A regény
szerz&je modernen és posztmodernen tillépve olyan regénypoétikat alakitott ki, és vals-
sitott meg, amelynek eredménye a toprengésre kényszerits, ugyanakkor az olvasds 6ro-
mét nydjté mestermunka (Fekete 2003). A Drdga Livben — olvasatunkban — szervestil az
utdnisignak mindazon tapasztalata, amely a korszakvaltdsokbdl és krizishelyzetekbdl, a
hamis ideoldgiakbdl és a vagyott hazugsdgokbol személyekre oszthatéan regénybeszéd-
dé alakithaté. Sandor Ivan e regényének figurdi — a két évszdzaddal, illetve a mintegy
hiisz évvel kordbbi Orczy Ferdinandhoz és Clara Krakowskdhoz hasonlatosan — ugyan-
azt a szazadvéghangulatot élik meg, kozvetitik egymas felé: 1d§ el6tt.
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Kovdcs Andrds Ferenc

92

Jehan d’Amiens vagydala
Maddalena da Bolognanak szerzette
Modenédban

(1)

Jojj, tavasz van, Magdalén,
Kandiir kukorékolt:

Minden érzés-lakta lény
Erted szinte félholt!

Jojj folém, mint Magdaldn
Leng fahegyre félhold!

Jojj, kibii a mag taldn,
Mert a tél elég volt!

(2)
Erted, édes, elhagyom
A gazdag Pietrdt,
Gemmutdl se kell vagyon:
Pelyva pénz szivet rdg!
Amor tenet omnia —
Szidz hdlot kivet rdd!
Hagyj rossz nyelvet nyomni a
Piarctéri pletykit!

(3)

Senki hozzdd foghato
Ugysincs, Maddalena!

Marcsa, kurva sok Kato —
Bdrki csacska, béna!

Semiramis, Sdba és
Trdjadiilt Heléna

Melletted mind sdrba vész —
Lomha, vak baléna!

4)

Jojj, tavasz van, Magdalén,
Minden szdrba szokken!

Foldi szépség-lakta lény,



Lelkem vdgyba dobben —
Jdjj, te istenadta ldny,

Eresz csurran-csoppen!
Szent tavasz, te nagy taldny,

Fiirdess friss oromben!

(5)

Maddalena, nincs erény
Ndlad szebb, se ringdobb!
Jobb leszek tdn, hiv, serény —
Csak szeress pirinykot!

Cleopatra s Blanziflor
Kdbor, esti ringydk —

Jaj, nem néz e bandzsi kor
Hii keblet, csak mindzsdt!

(6)
Ertem is, ha hajba tép
Néhdny rusnya candra —
Tobbé cifra szajhanép
Nem cipel kalandra!
Megtometlen kornyad itt
Lycoris s Timandra!
Lddd, Bologna tornyait,
Ferdén, folhorgadva!

(7)

Koldus dedknak daldn
Menny is kénnybe ldbad —

Jdjj, dombocskdid rakd aldm,
Fond korém a ldbad!

Jojj, tavasz van, Magdalén,
Uj szerelem tdmad!

J6jj, ha szentiil gyaklak én,
Harangozzon ldbad!

Az bujdosdk hajditanci
(Ujdonatdj thalyzasok)
Megdllj, kuruc, meghdburudsz,

Nem telik zsdkmdnyra!
Hosszan tartod az nagy orrod,
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Szatmdr s Ecsed vdra!
Mokdny hajdii, sovdny varji,
Rabldst, becset vdrna —
Nem hdl dgyban, csak Szildgyban
Van dm csecses pdrna!

Hoppsza, Zilaj, gondja szilaj,
Borért szaladj, lusta!

Somlydn, Zsibon sok ddridon
Sem terem galuska —

Csizmdnk csattog, nyelviink pattog,
Kandcos fapuska!

Kedviink dorog, csak nydszorog
Pdr csontos falucska.

Aprozd porgén, Brassd s Gorgény
Fonnen hdnyja fiistit!

Medgyes, Szeben sem tesz szebben,
Pénzért dd kisiistit!

Kurtdny, szemény, nincsen remény,
Hogy préddd kisiisd itt —

Gyeriink bestyén, Tyergovistyén
Elcsipjiik tdn csiicskit!

Havaselve kivasalva
Kis bojérok hdtdn!

Nem koéll tobbet tordk sorbet,
Rdgodjunk saldtin:

Bukurestbiil fussunk eqybiil
Udvarhelyig, fatdm!

Kuruc fatum, kum si mdj kum,
Sdtdn rigjon vdpdn!



Faludy Gyorgy

Madsfél év Maltdn

,Latni a szigetet”, kidltott be a matréz az ebédlddbe, hol Gten {iiltiink a kapi-
tany asztalandl és reggeliztiink. Mind az 6ten kifutottunk a fedélzetre és a felszal-
16 kodben nagy nehezen kivettitk Malta févarosdnak béstyakkal megerdsitett
hazsordt. Nem tudom, miért, de Méltat vad, sziklds hegyvidéknek képzeltem,
holott j6l tudtam, hogy fatlan-palmétlan siksag vagy dombvidék, hol tavasszal
rendkiviil sok articséka terem. Még azt is tudtam, ahogy a korlat mellett a tenger
folé hajoltam, hogy Krisztus utdn 60 tdjan Pél apostol itt szenvedett hajotorést. A
Biblia szerint keresztény hitre téritette a sziget foniciai szdrmazasu lakoit és a ré-
mai kormédnyzét is. Amennyiben ez igaz, tigy nem Orményorszdg fogadta el el-
sének a kereszténységet, hanem Malta szigete, méghozzd joval kordbban. Tiszta-
ban voltam azzal is, mert Erényi Kldra megirta nékem, hogy Malta néhdny ho-
nappal kordbban elnyerte a fiiggetlenséget. Miutdn maltai himnusz nem volt, a
figgetlenség kikialtasanak tinnepén, az angol himnuszt énekelték méltai keresz-
tény nyelven, azaz Allahot kérték, hogy védelmezze meg a kirdlynét.

A parton harman varakoztak redm. Az elsé Erényi Kléri volt, Bryan March
bankigazgaté felesége. Kldri fiatal kordban tancosnSként miikodott Budapesten,
és névérétdl, Lilitél ismertem, aki jelenleg szévgyarat vezette Tangerben. Pa-
rizsban, 1939-ben djra taldlkoztam mindkett&jiikkel, amikor Kléri a Folies-ban
tancolt, és Lili, hogy tigy mondjam, vigydzott rd. A hdboru kitérése utdn aztan
Portugdlidba utaztak. 1941-ben Tangerben viszontlattam &ket. Klarinak itt nem
akadt mdédja, hogy tancoljon, és Gibraltarbdl atjott civil ruhds angol tisztekkel
szorakozott, mikézben Lili fehérnemt-varrodat nyitott. Ugyanakkor azonban
szobdjdban irodalmi szalont tartott fenn, hol a vérosban laké és atutazé szemé-
lyek kotelességszertien megjelentek. Két esztenddvel késébb, mikor az an-
gol-amerikai szovetségesek bevonultak Tangerbe, Lili szényeggydrat nyitott,
Kléri angol néi katona lett, majd leszerelése utdn a szényeggyar vezetésében
vett részt.

A katasztréfa ekkor kovetkezett be. Odahaza, vagy tizenot esztend6vel kordb-
ban, Lili, Kldri és a legfiatalabb, Aurdra sziileik hdzaban laktak. Lilihez gyakran
jart fel Gelléri Andor Endre, a fiatal novellista, aki irdsait olvasta fel Lilinek és
rendelte itélete ald. Kettejitk kozt holmi platéi szerelem alakult ki. A szerelem
édes emlékként folytatddott, miutdn Gelléri elpusztult a hdbortiban, de arcképe
Lili hdlészobdjaban fiiggott Tangerben. Ekkor érkezett Budapestrdl Gelléri élet-
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rajza, melyben, név nélkiil ugyan, de kétségteleniil felismerhetSen sz6 esik a
szende Lilirdl és Klarirdl, kivel Gellérinek titkos viszonya volt. Mint ahogy leir-
ja: valahdnyszor Lilit apja lekiildte borért meg szédaért, ketten tgy estek egy-
maésnak, mint a vadéllatok. Lili kétségbeesetten olvasta a régen halott Gelléri
vallomasat és kirtigta Klarit az tizembdl.

Késébb azonban megbocsatott Klarinak és visszavette. Ekkor taldlkoztam a
biinos névérrel Londonban, aki feljott oda férjet keresni. Eppen akkor talalt egy
roppant gazdag, fels6 birésagi nyugalmazott birét, aki kastélydban lakott nem
messze Londontdl, és majdnem megbolondult a szerelemtdl irdnta. Klari el-
mondta nékem: megkérte az 6regurat, hogy engedje beszélni orvosaval. Néhany
nap mulva beszdmolt nékem, mit mondott az orvos. Az 6reg biré tébb betegség-
tél szenved, de egyik sem haldlos. Meghalhat holnap vagy tizenot esztend$ muil-
va. A tizenot esztendd rémiilettel toltotte el Klarit. Bucstit mondott az dregnek
és visszautazott Tangerbe. En néhany héttel késébb érkeztem oda nyaraldsra.
Megkérdeztem Lilit6l, mi van Kldrival, mire a szomszéd szobdba kiild6tt. Az
agyon hason fekiidt Kldri, kalimpdlé labbal és b&gott. Elmondta, hogy az oreg
biré haromszor hivta fel Londonbdl, de 8 nem ment a telefonhoz, mert az hitte:
visszahivja Londonba, hogy feleségiil vegye. Néhany nappal késébb megtudta,
hogy az 6reg meghalt, de azért telefondlt, hogy megkérdezze: megengedi-e,
hogy szazezer fontot red hagyjon? A szazezer font eltiszott, de nem Klari szeren-
cséje. Taldlkozott Bryan March-sal, egy rendkiviil miivelt, fiatalos, jokedvti és f6-
lényesen okos bankigazgatdval, aki feleségiil vette és elvitte magaval Maltdba,
ahol az Alderney bankot igazgatta. Klari fiatalos volt és jokedv(i, ahogy a par-
ton varakozott redm.

A madsik holgyet Lady Campbellnek hivtak. Mélta utolsé, nemrég elhunyt
korményzéjanak 6zvegye. En mint Agota kisasszonyt ismertem meg 1941-bél,
Tangerben. A maésodik vildghdboru kitérésekor ugyanis mint megbizhatatlan,
kémgyants elemeket, kiutasitottdk Ndpoly, Barcelona, Marseille, Athén, Kons-
tantindpoly kiko6tdibsl a tdncosndket. Amennyiben haza nem akartak jonni,
egyetlen helyre mehettek, Tangerbe, a szabad kikot6be, ahol vizumra nem volt
sziikség. Agota Klari barétngje volt, és tobb magyar téncosnével egyiitt lakott a
Fernando de Magallanes utcdban. Az utca a kiko6t6bdl vezetett fel a hegyre. A
hazak csak az 1t egyik oldalat foglaltdk el, mig szemkozt a tenger latszott. A ti-
zes szamu haz elStt, az utca tiloldaldn paranyi kert és pad. Egyetlen utcara né-
76 szoba a kapu mellett, ott lakott Agota kisasszony. A tobbi magyar az udvari
szobasorban, meg a két nagy farkaskutya, melyek végigharaptak mindenkit, ki-
véve magyarokat. Amikor 1941-ben Tangerbe érkeztem, széllodai szobat nem
tudtam kapni, annyira tele volt a varos menekiiltekkel. Agota kisasszony nagy-
lelktien atadta nékem szobdjat, és 6 egyik tarsndjéhez vonult az udvari szobak
valamelyikébe.

Késsbb Lord Campbell felesége lett. Anglidban tobbszor taldlkoztam mind-
kettejiikkel. Lord Campbell is olvasta angol nyelvii kényveimet, de egész biz-
tosan nem értette Gket. Agota kisasszony, nagy angol nyugdijjal és két angol
gyerekkel régéta Maltan élt, mint ahogy kés6bb megtudtam, elegans kis pa-
lotaban.
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A harmadik varakoz6 a legfiatalabb Erényi ldny, Auréra tizenkét éves gyer-
meke, Kati volt. Most lattam el3szor. Edesanyjéval akkor ismerkedtem meg,
amikor kiszabadultam a bortonbdl. N&vére, Lili irt nekem: ldtogassam meg,
mert fiatal hliga gazemberhez ment feleségiil, aki megcsalja és kifosztja: nézzem
meg, mit tudnék segiteni rajta. Nem tudtam mit segiteni, mig Aurdra kislanya-
val a forradalom utdn otthagyta férjét Budapesten, és kétesztendds kislanyaval
Amerikdba szokott. Mivel Kldri férjével Mdltdba koltozott, Lilinek segitségre
volt sziiksége, és Tangerbe hivta hiigat, Aurérat. Tangerben azonban nem mfi-
kodott j6 angol iskola, Méltan igen. Ezért lakott most nagybatyja hazdban. A ndk
nagy szeretettel 6leltek magukhoz, de ugyanezt tette Kati is, aki szinte odara-
gadt hozzdm, amit nem értettem. Azt sem, miért jott értem a hajéhoz, ahelyett,
hogy jdtszana.

Lady Campbell kocsijan Sliemdba mentiink, a tengerpartra, ahol a parti séta-
nyon hazat béreltek nékem, kozel hdromemeletest négy szobaval, konyhéval,
nagy flirdészobdval és tetSterasszal, havi tizenkét fontért. Londonban megszok-
tam, hogy hazbérem legaldbb fizetésem harmada. Itt egytizenkettede lett. A nék
segitettek felhozni holmimat, majd tudomdsomra hoztdk, hogy a barban — egy
kozeli 6rtornyot mutattak a parton — varnak redm. Azzal elmentek, de Katit na-
lam hagytdk, aki segitett kicsomagolni. A konyhdban egy csomag pompas cey-
loni teat taldltam, igyhogy f6ztem két csészével és leiiltem meginni. Azt hittem,
Kati is letil, de hozzdm bijt, csékolt és simogatott.

— Apucikdm, draga apucikdm — mondta némi idegen hangsullyal.

— Nagyon kedves téled és részemre megtiszteld, hogy igy szdlitasz — mond-
tam —, de meg kell jegyeznem, hogy nem vagyok édesapad.

— Dehogynem vagy. Hidba tagadod.

- Ki mondta ezt neked, hogy apdd vagyok?

— Marcsa bejarénd.

— Ezt mondta, mikor kétéves korodban elhagytad Magyarorszagot és még
emlékszel?

— Marcsa veliink egytitt jott ki Amerikaba. Egy cipdgyérban dolgozott mama-
val. Tavaly mondta New Jersey-ben.

— Mit mondott?

- Hogy ott dolgozott mindlunk, mikor dtmentetek mamaval a hdlészobéba.
A kuleslyukon 4t latta, hogy pitykéztetek.

— Mi az, hogy pitykézni?

— Hat nem tudod? Baszni.

— Mikor lett volna ez az 4llitélagos eset?

A kislany hozzam dorgdlédzott és egy ideig gondolkodott.

— Januarban — mondta.

— Az Ur ezerkilencszazotvennegyedik esztendejében? — nevettem.

— Ugy van. Szeptemberben, kilenc hénappal ra sziilettem én. Januarban csi-
naltdl meg mamadnak.

Valéban, az adott év elején jartam fent Erényi Aurdrdndl, de semmiféle sze-
xudlis k6zom nem volt hozza. Nyilvdanvald, hogy az asszony talalta ki a dolgot
és mondatta el a kislanynak.
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— Nem a gonosz ember ldnya vagyok, hanem a tiéd. A hires kolt6é. Kér, hogy
ilyen léha vagy.

— Miért lennék 1éha?

— Mert tizenkét éve nem t6rddtél a leinyoddal. Meg se nézted. Sziiletésnap-
jan fel se hivtad, hogy gratuldlj neki.

— Széval azt akarjatok, hogy hivatalosan is elismerjem: te vagy a lanyom?
Hogy nevemet viselhesd és nevelésedrél gondoskodjam?

— Akarja a fene. Csak azt akarom, hogy négyszemkozt apucikdnak szélithas-
salak, mert te vagy az apucikdm.

— Es semmi tobbet?

— De igen. Heti egy délutanodat. Vitorlazni viszel. Vagy fiirdeni. Vagy elbe-
szélgetsz velem. Ez nem sok egy igazi apucikatol.

Vértam a vélasszal. A kislany elSttem allt és mozdulatlanul figyelt. Nagy, ke-
rek szembogara csakugyan olyan volt, mint az enyém. Csak ajka rdndult meg
olykor egy pillanat negyedére. Végiil bdlintottam.

— Apucikdm, drdga apucikdm! — ujjongott Kati.

Aztan segitette konyveimet elrendezni a polcon és az dsszegyfirt ingeket djra
kisimitani. Majd a legnagyobb bardtsdgban lementiink az drtoronyba az asszo-
nyokhoz.

Masnap reggel Renato Cirillo jott értem kocsijaval. Renatét Tangerbdl ismer-
tem, ahol egy nyaraldson, mint Lili vendége, egy hazban lakott velem. Felszen-
telt, mintegy negyvenéves pap és a maltai egyetem kozgazdasag-professzora
volt. Ennek ellenére, mindjart tangeri megérkezése utdn egy perccel, levetette
papi oltozetét, vilagoskék liiszternadrdgot huizott fel és télem azt kérdezte: , hol
vannak itt a n6k?”. Ami alatt persze a kurvakat értette. Ezektdl csak nagy ritkan
maradt ideje, hogy elbeszélgessen az emberrel, pedig pdratlanul mftivelt és ba-
ratsdgos lény volt.

Ezuttal viszont komoly papi 6ltoézetben allt az ajtémban és révid szivarkat
szivott, mikozben behajtott La Vallettdba és egy kavéhaz teraszdn elhelyezke-
dett velem. Nagy reggelit rendeltem magamnak, mig § csak egy kupica szilva-
palinkat ivott.

— Reggel hatkor madr reggeliztem — magyardzta. — Mdltai szokds szerint egyik
névérem ledny maradt, hogy hazvezeténéként mellettem maradhasson és meg-
védjen mds asszonyok bujasagatol.

Mikor ezt mondta, gtinymosoly nyomat kerestem rajta, de semmit se lattam.

— Ha pedig azt képzelnéd, hogy szerepét martiriumnak tekinti, Ggy nagyon
tévedsz. lledna szelid, jokedv{i, és tudja, hogy semmi ki nem zarhatja a mennyek
orszagabol.

Folytatdsként hamarosan ratért Malta nem régi koziigyeire.

— Néhdny hoénapja, a nagy szavazas el6tt, sokdig mindnydjan bizonyosak vol-
tunk abban, hogy fiiggetlenség helyett Anglia egyik grofsdga lesziink, mert ez
volt a mdsik lehetdség. Mit tud tenni egy haromszédzezer embert képvisel$ or-
szag a Foldkozi-tenger medencéjében? Csak arra képes, hogy valamelyik na-
gyobbhoz csatlakozik. Az angolok szdzétven esztenddn 4t j6l bantak veliink, és
az angol gréfsag elfogaddsa csupdn elényokkel kecsegtetett.
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— Mi volt a baj?

— Az egyhaz fanaticizmusa. A maltai érsek tjsagban, radién és prédikaciiban
kezdte hirdetni, hogy félti Malta katolicizmusét az anglikan f6lénytSl — holott
szazotven évig nem kellett féltenie. Megbotrankozdasat jelentette ki azért, mert a
Szent Janos-katedrdlis féoltdrdn karosszék dll az anglikdn kirdlyn§ részére,
ahova akkor {il, amikor akar. Az egyszer(ibb emberek komolyan vették ezt az
ijesztgetést és a fiiggetlenségre szavaztak. A butdk tSbbsége, nyilvanvalé. Igy
lettiink fliggetlenek.

Hivtam a pincért, hogy nagy reggelimért fizessek, de az kijelentette, mikoz-
ben mélyen meghajtotta magat:

- Egyhdzi személyiségektdl és kisérdiktsl a kavéhdz nem fogad el fizetséget.

Atmentiink a Szent Jénos-katedralisba, hogy megtekinthessem Michelangelo
Caravaggio hires festményét. Lent a kriptdban Renato elmagyarazta, hogy Cara-
vaggio a 17. szdzad legelején jart Maltdban. Lefestette a lovagrend generalisat és
elcsdbitotta a generdlis fiuszeret&jét. Ezért bebortonozték, de Caravaggio, mar
amilyen tigyes volt, hamarosan megszokott a bortonbdl és Maltardl.

Mivel kifejtettem Renaténak, hogy szeretnék olvasdjegyet kapni a Nagy-
konyvtarban, mindjart odamentiink Viktdria kirdlyn6 szobra mellett, melyen
szazaval tiltek a verebek. Mikor a kapucédula kitoltésénél megkérdezték, kihez
megytink, Angelico kanonok nevét mondta be.

— Voltaképpen 6 az igazgatd. Egyediil 6 oszthat olvasdjegyet. Megprébaljuk,
bar nagyon nehéz eset.

Angelico kényvhalmazok kozétt iilt szobdja kdzepén. Olyan kovér volt, hogy
aprod orra tszni latszott hdjas arcdban. Tekintetébdl rosszindulat sugarzott. Nem
latszott kivancsinak, hogy mit akarunk. Renatét letiltette, engem allni hagyott és
nagy tiisszentéssel fordult kisérémhoz:

— Mit kezdjek ezzel a kommunista f61drél érkezett firkdsszal? Mit hozol ilyen
népséget — hdpci — a nyakamra?

Renato, mintha nem is hallotta volna, mit beszél a kanonok, ékes széval di-
csérte irodalmi tevékenységemet.

— Ne fecsegj nekem itt 6sszevissza, ismerem a magyarokat alaposan. Jeles ma-
gyar mondott el nékem tavaly mindent a bolsevik bandardl. Az illet&t Pallavici-
ni Alfréd 6rgréfnak — hépci — hivjak. O ajandékozta nekem ezt a konyvet.

Ezzel kikereste az el6tte fekv6 konyvesomébdl a My Happy Days in Hellt, ma-
gasra tartotta és még egy nagyot tiisszentett.

— Pallavicinivel hdrom évig raboskodtam Recsken — széltam. — Ezt a konyvet
én irtam.

Angelico kanonok még egyszer megnézte a kapucéduldt, aztdn a konyv szer-
z06jét, és amikor latta, hogy azonosak, elnevette magat.

— Ekkorat még nem tévedtem egész életemben — mondta és tiisszentett. — Ré-
mes a meghtilésem. Kérlek, foglalj helyet. Hadd kérek bocsanatot.

Angelico végre elGvette zsebkend{jét, orrdra szoritotta, és Pallavicini irdnt ér-
dekldott. Nem értettem, miért. Elsé taldlkozasunkat mondtam el néki. A szir-
mai kastélyban vendégeskedtiink fiatal feleségemmel 1937 nyardn, miutdn a
kastély gazdaja latni akart egy koltSt, és feleségem még nem jart kastélyban. A
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hétvégére hivott vendégek kozt szerepelt Pallavicini, a miskolci légierd ifju pilé-
taja is. Az 6rgréf mindjart udvarolni kezdett szép feleségemnek, és tisztelete, de
mindenekelStt batorsaga jeléiil minden reggel hét érakor berepiilt a fasorba,
mely a kerti kaput a kastéllyal osszekototte. A kastély tornya el6tt aztan felhi-
zott. Mi azt éreztiik, hogy a gép a fejiinket vagja le. Kértiik is, hagyja abba me-
rész vallalkozasat, de § csak folytatta, amig el nem utaztunk.

Késsbb a kanonok elbeszélte, hogy a kdnyvtar tobb szaz esztendds, és legna-
gyobb érdeme, hogy hidnyoznak bel6le az eretnekek, mint II. Pius papa, Vol-
taire, Anatole France vagy André Gide munkai.

— Viszont megtaldlod Szent Kriszoszthomosz irdsait és XIII. Leé papa encik-
likdit. Izgalmas olvasményok — tette hozza giinyos mosollyal.

Mikor a konyvtaron végigvezetett, sok jeles munkat lattam, mint Rotterdami
Erasmus 0sszes miiveinek hires leydeni kiaddsat 1701-bdl, Montaigne konyvét
régi, sziirke bérkotésben és szdmos régi és 1j koltst, irét és tuddst. Nem értet-
tem, hogy a kanonok miért giinyolédik, és elhatdroztam, hogy Renat6tdl kérek
magyardzatot. Végiil Angelico egy szoba ajtajat nyitotta ki. Szép irdasztal allt
benne, székkel, divannyal és térdepl&vel Sziiz Mdria festménye alatt.

— Hasznéljad a szobat egészséggel — ajanlotta nékem és dtadta a szoba kulcsat.
Lekisért benniinket a kapuig, és ott dridsi tiisszentéssel vett t6liink buicstit.

— Hova viszel? — kérdeztem, mikor Renato elinditotta a kocsit.

— Megmutatom néked a tengerparti kazamatakat, a gyilkosok és gonosztevk
szallasat.

— Muszdj ezt megnéznem?

- Kotelezének tartom.

Egy ideig a tengerparton haladtunk, s6tét sziklasor alatt. Majd ki kellett sz4ll-
ni a kocsibdl, mert csak keskeny gyalogtit vezetett tovdbb. Vad és mégis barati
szell§ fijt a tenger fel6l és 6sszekuszdlta mindketténk hajat. Ajtésort vartam a
szikldban és pipazoé fegySroket az ajtoban. Megalltunk egy nagy, csukott kapu
el6tt. Mellette egy kis, nyitva felejtett ajt6t csapkodott a szél. Ember sehol a ko-
zelben. Tatott szdjjal néztem az elhagyott tomlocot.

— Evtizedek Gta nem esett meg Maltan sem gyilkossig, sem nagyobb erd-
szaktétel. Ezért ragaszkodtam, hogy az iires bortont megmutassam néked.
Régen mds volt a helyzet. Kamaszkoromban apdm vitt el az akasztdshoz.
Gyilkost kotottek fel. Az akasztéfat a varosban allitottdk fel, hogy mindenki
lathassa. A btlinost csak felkototték, igyhogy a nézdk elszérakoztak vele és
nézték, hogy vergddik kotéllel a nyakdn és prébal a kotélen folmaszni. Vége-
zetiil az egyik hohérsegéd felmdszott az akasztéfara és a bitdfa tetejérdl az al-
dozat vallara ugrott. Stlyatol a gyilkos leesett a mélybe, nyakcsigolydja elto-
rott. Iszonyt latvany volt. Ilyesmi nincs tobbé. Hiisz esztendeje nem tortént
gyilkossag Maltan.

~ Es mi az oka, hogy nincs gyilkossag a szigeten? — kérdeztem a papot, mig
visszamentiink kocsijdhoz.

— A katolicizmus és a szocidlis viszonyok valtozdsa — ez a két er6 teszi. Ne fe-
lejtsd el, hogy az angol kormany hozzdjaruldsaval itt egy kilé kenyér harom
pennybe keriil. Ugyanannyi egy liter olaj és egy kilé cukor. Kilenc pennyt ne-
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gyed 6ra kolduldssal is meg tudsz szerezni. A megélhetés ndlunk nem okoz gon-
dot vagy ellenségeskedést.

— Mint felszentelt pap, véleményt tudsz adni a katolikus befolyasrél?

— Nem tudok. De azt latom, hogy itt Maltan mindenki hivd, és hivé ember
tudja, hogy Isten a sotétben is ldtja. Markabdl elejti a fegyvert.

Alacsony dombtetdre hajtottunk fel, hol foldszintes, magédnyos héz llt. Rena-
to a haz oldaldra vezetett, honnét kilatas nyilt a tengerre.

— Malta lakéi nem hagyjdk, hogy a pap hazuk el6tt alljon — jelentette ki.

Néhény perc milva csakugyan kinyilt a haz ajtaja, és fekete kendds asszony
hivott benniinket lakdsdba. Renato az ajtéban megéldotta a hazat, majd az asz-
szony az asztalfSre tiltette a szentképekkel diszitett, nagy és iires szobdban, mi-
utdn kezet csokolt néki. Két tizenéves ledny kdzben hdrom nagy csésze kavét ho-
zott be a konyhabdl. A lanyok is kezet csékoltak a papnak, aztdn sz6 nélkiil he-
lyet foglaltak az asztal végén.

— Régen lattuk a tandr urat, bizisten — mondta az asszony, mikdzben Renato
megtorte az asztal kdzepén 4ll6 nagy kaldcsot és mindenkinek adott beldle.

- Pedig gyakran jarok erre — vdlaszolt Renato és a forré kdvé g6zére hajolt, de
még nem itta. - Mi van a férjével, Szalina asszony? Nem lattam, miéta visszajott
a sziciliai banyabdl.

— Ratul kohogott és krakogott, bizisten, miutdn hazatért. De most mar nem
kohog, bizisten, tandr tr.

— De mi volt a nagy veszekedés a ferencesekkel, Szalina asszony?

— Annak bizisten hosszu a sora, tandr ur.

— Fogja rovidre Szalina asszony.

— Hat ugy kezdd6dott, bizisten, hogy muilt el6tti csiitortokon a ferences kolos-
torban felldzadtak, bizisten. Azt mondtdk, nem tdrik a t@izijatékot a haztetdn,
bizisten. El is maradt a tlizijaték szombaton. Pedig Szent Janos tiszteletére lett
von, bizisten.

— Aztan mi lett?

— Megkérdeztem Maté atyat. Azt felelte: Mi koze Krisztusnak a tlizijatékhoz,
bizisten. J6, mondtam, akkor mi koze Sliema asszonyainak a ferencesek miséi-
hez? Egyetlen lélek meg nem jelent a ferences miséken.

— Senki nem ment el?

— Csak egy dogletes ng, bizisten. Az dlhaldsz neje.

— Miért mondod alhaldsznak Dusztant?

— Majdnem ingyen kapja a benzint a kormanytdl és eladja dragan. Egy éve
nem volt kint haldszni, de tigy élnek, mintha méteres halakat fognanak, bizisten.

— Végiil mi lett?

— Maté atya beadta a derekét, bizisten. Muilt vasarnap tjra volt t(izijaték a fe-
rences kolostor tetején. Lesz is mindig, bizisten.

Ugy lattam, hogy Renato is kezdi unni a bizisteneket, de azért megkérdezte
az asszonytdl, hol vdsdrolja a nagyszer(i kavét.

— Arab kavé. Hézal6 zsid6tdl veszem — vélaszolt az asszony és mélyen elpi-
rult: nyilvdn azt varta, hogy a pap tiz Ave Maria elmondéséat szabja red peniten-
cidnak. De Renato utolsé cseppig kiitta kdvéjat, mikézben még egy pillantast ve-
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tett a sz€p, néma lanyokra az asztal végén. Nekem is gyonyoriiségem telt ben-
niik, anndl inkabb, mert Maltdn szép bennsziilottet még nem lattam.

— Most hovd megyiink? — kérdeztem a kocsiban.

— Most Mélta legjobb kocsmdjdba megyiink Gozo szigetére, és félholtra esz-
szitk magunkat.

Szikkadst, fatlan vidéken &t vezette kocsijat Malta nyugati végébe, ahol kis, ke-
rek hajoéra szalltunk a kocsival. A hajék hasonlitottak azokhoz, amelyeket a
Temzén lattam.

A hajoé tatjan alltunk, a korlat mellett, és a habz6 viztiikorbe néztiink.

— Malta korménya — jegyezte meg Renato — mindig fukar volt. Az angoloktdl
a kioregedett folyami g&zosoket vasarolta meg. Ezek jok voltak a Temzén, de itt,
a vad tengeri dramlatokban Malta és Gozo kozott felborultak, és maguk ald te-
mettek utast és legénységet.

~ Es a méltaiak eltiirték ezt?

— Hogyisne. Ndluk hamarébb keriiltek a mennyorszagba.

Gozo6 kikotdjében hirtelen 6krok kozt taldltuk magunkat a kocsival. Renato je-
gyet kapott, fizetett érte, atiilt velem egytitt elolrdl a hatso ilésre. Aztdn elnéz-
tiikk, hogyan fognak be a kocsi elé két 6krot.

— A Maltardl Gozon vendégeskedd kocsik rengeteg gozdi polgart gdzoltak ha-
lalra. A goz6i f&polgarmester ezért elrendelte, hogy minden kocsi elé fogjanak
be két okrot. A rendelet még egy fél évig marad érvényben.

A vezet6iilésre fiatalember ugrott be, és ligyesen vezette az okroket, és az au-
ténak is némi gazt adott.

— A Pirat’s Denbe, tanar tr?

— Természetesen — felelte Renato.

Szdraz, fatlan, érdekesség nélkiil valé vidéken érkeztiink Marsalforn mellett
Gjra a tengerhez. J6 féléra milva. Mar messzirdl ltszott a Pirat’s Den — kaldz-
tanya — cimere, egy hord6 az emeletes hazon, kék fényben. Csak egy négyszé-
kes asztal 4llt tiresen, anndl telepedtiink le, mig két fiatal német, akik 6kros au-
ton kozvetleniil mogottiink jottek, a masik két széket foglaltak el. Ugyanekkor
latszott, hogy valami nincs rendjén. Pincér nem 4llt a helyiségben, mig a sontés
mogott ketten alltak. Egyikiik, j6l megtermett, vagy harmincét éves férfi, teljes
erével tivoltott maltai nyelven, amibdl sz6t sem értettem. Néhanyan, latszdlag
angolok, felkeltek helytikrél, mintha menekiilni késziilnének.

— Mi van itt? — fordultam Renat6hoz.

A pap pdr pillanatig hallgatta az iivoltést, aztan elnevette magat.

— Soha ilyet: aki jobboldalt &ll, Szilveszter, a kocsma gazddja tiz év 6ta. Mel-
lette ségora, Morpurgo. Szilveszter egy szét sem ért angolul. Morpurgo most
mondta meg neki, mit jelent a kocsmaja neve. Ezen 6rjong.

— De miért?

— Azt mondja: jAmbor keresztény vagyok. Vasarnap templomba jarok. Két 1a-
nyomat dldozni viszem. Tisztes, keresztény nevet kell adni a kocsménak.

— Mit szél Morpurgo?

— Hogy a kocsma pogany intézmény. Nem lehet Szent Nepomukhoz vagy
Krisztus kénnyeihez nevezni.
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Széket hoztak Szilveszternek, aki lihegett a kétségbeeséstdl, de lassanként kez-
dett rendbe jonni, mikézben Morpurgéval tovébb vitatkozott. Késébb felkelt és el-
tlint a konyhdban. Megjelent a pincér, aki a pincelejaréban bijt el, Renato pedig
bement a konyhdba, hogy megvigasztalja a kocsmadrost és facansiiltet rendeljen
ndla. Vacsora utdn Renato 6krds szekéren, hajén meg autén hazavitt lakdsomra.
Megbeszéltiik, hogy egy hét miilva tjra jon, hogy Méltat megmutassa nékem.

Kozel haromemeletes hdazban laktam a tengerparti f6titon, de a hdz bejarata a
mellékutcardl, az ain College al-Kadimrdl nyilt. Amennyiben a hdzban tart6z-
kodtam — a balkont és a nagy tetSteraszt leszamitva —, dllandésdgot, maradan-
doésagot éreztem. Pontosabban, hogy zért, biztos helyen vagyok, és csak a vijjo-
g0 sirdlyok repiilnek at a falakon, alulrdl, feliilr6l és oldalvdst. Ha kimentem a
tetGteraszra vagy a balkonra, ahonnan nagyon szép idében az Etna kérvonalait
lathattam, minden megvéltozott. Tudtam, hogy tiz-tizenst esztendén beliil min-
den megvaltozik, és a bardtsagos, régies varos els§ emeleti balkonjaival nyolc-
tiz emeletes hazakat, vendéglSket és barokat repit a magasba. Borzalmas épit-
mények, melyek nem ismernek nyugalmat és az 6rokos szél kiszaggatja az alig
gyermekmagasra nétt palmafdkat, és az utcdkon idegenek tancolnak, holott ezt
otthon is megtehetik. Ugyanezt éreztem, mikor érkezésem utdn néhany héttel
Renato felvitt egy hegyre Gozéban. A tenger fel6l mdsztunk fel flicsomékba és
apr6 bokrokba kapaszkodva. Haromnegyed titon folfelé Maltan ritka forrashoz
értiink. Letiltiink a f(ibe. A t6liink alig kartdvolsdgra 1évé madarak nem mozdul-
tak. Mintegy jelezték, hogy idefent béke uralkodik. Sok ismeretlen fajta szines
allatkdt lattam koztiik: Renato azt mondta, hogy Afrikdbdl szallnak 4t ehhez a
kristalyforrashoz. Ahogy ott iiltiink, behunytam a szemem, és megint ugyanazt
lattam, mint odahaza az erkélyen. A lejtén, melyen felmasztunk, betontit épiil,
és ahol most iiliink, szélloda golfpalyaval, amilyen nincs még Maltdn, és a kris-
talyforrast, melyért madarak jarnak at Afrikdbdl, bekapcsoljdk az drnyékszékek
oblitésére. Ha Magyarorszdgon lennék, Vorosmartyt idézném: , az emberfaj sar-
kényfog vetemény, nincsen remény! Nincsen remény!”

A Régi Kollégium utcaban, velem szemkézt nyilt a Ludovisi nevii vegyeske-
reskedés. Neve ellenére a kereskedd maltai volt és nem olasz. Fidval egyiitt szol-
gdltak ki, és a kenyeret, cukrot, olajat nékem is harom-hdrom pennyért mérte,
mint a szigetlakéknak. Ludovisi lednya, Maria kétszer hetente ndlam t6ltotte a
délelstt egy részét, és a lakdst takaritotta meg vasalt.

Jjeszt8en butdnak taldltam. Azt hitte, hogy a repiilégépek pilétéi latjdk az Is-
tent. Egyszer, amikor beléptem az {izletbe, apa és fiti a pult el6tt alltak és koz-
vetleniil elSttem térdre estek. Hirtelen nem tudtam, hogy mit tegyek. Nem vet-
tem észre, hogy pap lépett be kozvetleniil mogsttem, hogy megaldja az tizletet
és jokora kolbaszt vigyen el ingyen. A hdz masik fele a parti f6ttra nézett. A
haztél mintegy harminc méterre csillogott a tenger dlland6 kéksége. Csak egy
keveset kellett lemenni hozzd. Arra gondoltam, hogy egy hét miilva itt lesz a fi-
am nydri szabadsdgra az iskolabdl. Akkor majd a balkonon iilok, 6 meg egész
nap a tengerben fiirdik. Lady CampbelltSl kaptam ajdndékba a furulyat, mely itt
fekszik mellettem. Ha egyet ftijok, azt jelenti: til mélyre mentél a vizbe. Két fi-
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vds: jatszhatsz ezekkel a gyermekekkel. Harom: gyere ebédelni. Olyan meleg
lesz, hogy meg is szaradsz, mikozben atmégy az tttesten.

A parton haladé 1t a haz el6tt csekély forgalmi f&titnak mondhaté. Tekintve,
hogy egyetlen gardzs sem bontotta meg a hazak mult szdzadi nyugalmaét, a ke-
vés szamu autd az utcédn allt. Tekintve, hogy a maltaiak azt képzelték: ha nem

gyljtjdk meg a reflektorokat, villanyt spérolnak, és igy este, a sotétben kocsik
rontottak ki az tttestre és bdségesen gazoltak. Ugyanekkor nem szabad azt hin-
ni, hogy a maltaiak rosszindulati emberek lettek volna. Eppen az ellenkezGje.
Az autébuszon példdul, ahol csak iil6helyeket és két dllohelyet engedélyeztek,
gyakran szallt fel egy harmadik &lléhelyes utas. Mikor a kalauz figyelmeztette,
hogy szdmadra nincs hely, mosolyogva leszéllt. Egyébként az autébuszokon, a
vezet§ mogotti sarokban fenn, latin idézet 4llt a Szentirdsbdl, mellette friss virdg
apro tolcsér vizben. Minden vezetd ismerte a latin széveg forditdsat. Az autébu-
szokat szamuk mellett szinezésiik kiilonboztette meg. A zold-sdrgédra festett
Valettdbdl ment Bryan szélldsdra a Guarena Palace-ba, hozzadm a kék-fehér jott
ugyanonnét. A festett autébusz szinei az analfabétdk miatt voltak; nagyon sok
maltai, kiilonésen a nék, nem ismerték a szamokat, és csak az autébusz szine
igazitotta el Sket. A legkiilondsebbnek mégis azt taldltam, hogy maltai nyelven
az Istent Allahnak hivtdk. A katolikus Istent a foniciai eredet(i és a tuniszivel
majdnem azonos arab nyelven.

Amig Maltan éltem, harom helyet kedveltem a legjobban Az elsé Ain Tufie-
cha volt a sziget déli partjan. Renato vitt arra kocsijan, de 6 sem tudta, milyen
szép. Tornyosod6 sziklak kozt kellett lemenni egyenesen, meredek Osvényen a
vizhez. Sehol ember a kozelben. Itt levetettem ingemet, a nadragot, és lertigtam
szandaljaimat. A sziklak kozt belebtjtam a nadba és a tengerbe. Az aprd, csapa-
tostul bujkalé halakon kiviil rengeteg rdk lesett redm félelem nélkiil a kévek és ka-
vicsok tomkelegébsl. Uszasrdl aligha lehetett sz6, két-harom karmozdulatnal
tobbrdl a viz alatti sziklak tomegében. Olykor egy-egy lapos sziklat vélasztottam
ki és azon napoztam, vagy hason fekve szembefordultam a harom-négy masod-
percenként beérkezd kis hullamokkal, és néztem, hogyan lesznek végiil habosak,
kristalyosak és tapadnak véllamhoz. Erdekes médon Ain Tufiechdban nem gon-
doltam csak Ain Tufiechdra, azaz vizre, rékokra, sziklara és hullimra, mintha csak
az emberi tdrsadalom nem alakult volna még ki, és itt éInék egyediil a tengerben.

Masodik kedvenc helyiil hdzam tetSterasza ajanlkozott. Nem annyira nappal,
mikor a parti utat és a tengerdblét is lattam kozvetlentil ldbam alatt és tavolabb
a tengert, hanem éjszaka, amikor matracot hoztam fel, hanyatt fekiidtem rajta és
nem lattam csak az eget. Soha ennyi ezer csillag nem ragyogott az égen, mint
Maéltan. Es nem is egy dombort sikon fénylettek egyenls messziségben, hanem
az egyik kozelebb, a masik tdvolabb ragyogott az dridsi {irben. Olyik halvanyké-
ken fénylett, olyik mint v6r6s pont koérbeforogni ltszott, néhany sarga mintha
éppen kihunyni késziilt volna. Elfekiidtem alattuk. Magambdl csak labujjaimat
lattam, de ezek sem szdmitottak a mindenséggel szemben. Legfeljebb azon cso-
dalkoztam, hogy ilyen jol latok. Két évvel kordbban, mindjart Zsuzsa haldla utdn
észrevettem, hogy se tjsdgot, se konyvet nem tudok olvasni, hacsak kartavol-
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sdgra nem tartom a szememtdl. Elmentem a szemiiveg-keresked6hoz, aki meg-
vizsgalt és elkiild6tt egy szemorvoshoz egy levéllel, melyet § maga irt és gon-
dosan leragasztott. Sért§ jelenségnek tartottam ezt, és kinyitottam a boritékot. A
szemorvoshoz intézett levélben az &llt, hogy 3—4 hénapon beliil megvakulok.
Lakasomban megkiséreltem felkésziilni erre. Leragasztottam papirossal az iré-
gép bettiit. Bekotottem a szememet, kimentem a konyhaba, tiizet gydjtottam, és
igy tovabb. Aztdn elmentem a neves magyar szemorvoshoz Londonban. Atad-
tam néki a felbontott levelet. Az orvos megvizsgalt, szemiiveget rendelt kozelre
és tdvolra, majd kijelentette, hogy megvakuldsomrdl sz6 sincsen. Mondtam ne-
ki, ne vigasztaljon, &llitélag Homérosz is vak volt, amit nem hiszek el valakirdl,
aki az esti borszin(i tengerrdl irt, de semmi kétség, hogy Milton megvakult és 1a-
nyainak diktalta verseit, és nékem is szereznem kell valakit, akinek diktalni tu-
dok. Mire az orvos megeskiidott, hogy nem hazudik. Igaza lett, de ekkor Mal-
tan Ggy éreztem, hogy tdvolbalatdsom rendbejott. Csak tizesztendds fiam bot-
rankozott meg azon, hogy meztelentil fekszem a hdztet6n, és angol nevelése mi-
att dgyba akart parancsolni. A mindenség latvanya azonban jobban vonzott,
semhogy engedtem volna néki.

A harmadik hely, ahol boldogan megfordultam, Bryan March széllasa, a
Guarena Palace volt. A palota iires, homokos térségre nyilt, a f6varost6l mint-
egy tiz kilométerre. A kis el6szobdbdl az ember kereszt alakt, nagy terembe
lépett, oldalt a kereszt szdrai mellett négy szobdval, az ebédl6vel, a konyha-
val és két hdlészobaval. A nagy tiikrokkel, freskokkal és szentképekkel felsze-
relt terembdl diszes 1épcsS vitt az emeleti, ugyancsak kereszt alaku nagyte-
rembe és a négy hdlészobdba vendégek részére. Oldalt, az emeleti folyosé
mellett néhdny szerzetesi zdrka, ahol a hdzvezeténd, a szakdcsnd és a szoba-
lany lakott. A két nagy termet 17. szazadi asztalok, székek és szekrények di-
szitették, amig a hdl6szobdk btitora modernebb és szimplabb volt. A kastély-
hoz 6ridsi, magas fallal koriilvett kert tartozott, a bokrok kozt a kertész latha-
tatlan kunyhdjaval, sz6l6vel, gyiimolcsfakkal és magas lakétoronnyal a kert
végében, hol nem lakott senki. Andris fiammal és Katival kerget6ztiink és jat-
szottunk bujécskat.

Bryan March nemcsak a legszebb palotdban lakott, hanem a legmiiveltebb
ember volt valamennyi kozt, akiket Maltan ismertem. Hétvégén gyakran iiltem
vacsorameghivason, boltives kis ebédldjében. Rajtam kiviil dlland6 vendég volt
Lady Campbell és Bryan March tavoli rokona Oslébdl, egy Helga nevfi, vagy
huszonot éves festénd. Felteszem, hogy a szép lanyt a hazban Kldri csak azért
tlirte, mert kezdettSl fogva a maltai fiatal fest6k védnoke volt, mtitermet szer-
zett nékik, dllami dfjakat konyorgott ki szamukra és kiallitdsokat szervezett, me-
lyeken nem maltaiak, hanem latogaté angolok vettek részt, és mindent &sszeva-
saroltak. Mdsik oka Klari tiirelmének valdszinfileg az volt, hogy a lany, Bryan-
nal egytitt, ama ritka fajtdhoz tartozott, akik Kldri festészeti nézeteivel sohasem
szalltak vitdba, ami részemrdl lehetetlennek tiint. Koriilbeliil egy hénappal azu-
tdn, hogy Maltdban megtelepedtem, a Guarena Palotdban {iltiink vacsordn ha-
tosban Bryannal, Lady Campbellel, a kis Katival, és Klari képz&mftivészetrdl me-
sélt nekiink.
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— Csak néhany esztenddre van sziikség és megldssatok, a miizeumokbdl ki-
dobjdk Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rembrandt és a tobbi tgynevezett al-
kotdasait, hogy helyet szerezzenek a modern festészet remekeinek.

Amikor Kléri ezt mondta, a szobaldny éppen a frissen siilt rostélyost hozta be,
amely illatdval szdjpadlasunkhoz tapadt, tigyhogy megértettem, hogy Lady
Campbell is csak nyelt egyet. En azonban nem tudtam hallgatni:

— Amirdl beszélsz, elég ritka a torténelemben, de egyszer mar biztosan meg-
tortént — mondtam és Helga csodalkozé pillantdsdval taldlkoztam, amint foIné-
zett a marhahts felett. — Krisztus utdn négyszaz tdjan vagyunk, amikor az 4j hit,
a kereszténység diadala mar biztositottnak latszott. A pogany templomokat sor-
ra bezértdk és hagytdk, hogy Osszeddljenek, vagy mint az epheszoszi Didna-
templom oszlopait, hajon Konstantindpolyba szallitottdk a Szent Szdfia-temp-
lomhoz. A pogany istenek szobrai addig tisztelet vagy imadat targyai voltak, mig
hirtelen démonok lettek mds szobrokkal egyetemben. A legtdbbjét Gsszetorték.

~ Ugy tudom - sz6lt kézbe Lady Campbell -, hogy még ezer esztendével ké-
sébb is, ha a paraszt a f6ldjén eldsott pogany szobrot talalt, a paphoz vitte és {in-
nepség keretében Osszetorték. Mi vetett ennek a szokasnak véget?

— Egyrészt — mondtam — a felvildgosodds, mésrészt Cosimo Medici és hason-
16 gazdag emberek pénze.

— Hogyhogy?

— Ugy, hogy a paraszt, aki a szobrot megtalalta, két lehet6ség el6tt allt. Vagy
elmegy papjahoz és Gsszetorik Vénuszt, vagy elmegy Cosimoéhoz, kap tiz ara-
nyat a szoborért, amivel tobb foldet vasarolhat magdnak, mint amennyije van.

— Es mi tortént a pogény festményekkel?

— Lekapartak vagy lemeszelték Sket.

— Olvastam - jegyezte meg Lady Campbell - egy tizen6tddik szazadbeli ré-
mai hazrél. Mikor lebontottak, alatta nagy rémai szobor felét taldltak.

— Tehat lebontottdk a mellette 1év6 hazat is, és megtalaltdk az egész szobrot.

— Miért astak el annyi szobrot? — kérdezte Klari.

— Mert remélték, hogy a kereszténység ideiglenes gy6zelme utdn visszajon
megint a pogdny vilag.

- Egyszéval - mondta Klari diadalmasan —, azt akarod mondani, hogy az 6ko-
ri mtivészet és a keresztény szobrdszat és festészet kozt akkora a kiilonbség,
mint Michelangelo és Picasso kozott?

— Ezt vallom, mihelyt meglatom, hogy a papa a Vatikanban lekaparja Miche-
langelo Utols6 itéletét a Sixtusi kdpolna falardl.

Ezen még Bryan is merészelt nevetni.

— Magaval nem lehet vitatkozni — ziigolédott Kldri, mikor vacsora utdn kiiil-
tiink a kertbe.

A nappal Maltan bizonyos mértékig szegényesnek tiint, hidnyzott a sok f@i, a
sok virdg, a sok fa. Az éjszaka azonban kdrpétlast nydjtott ezért, sotétséggel és
misztikus fényekkel, szentjagnosbogarak tomegével és érthetetlen, pattogé zajok-
kal a bokrosokbdl. Rdadésul kigydk nem léteztek Maltdn, nem tigy, mint a két
rokon foldrészen, Tuniszban és Szicilidn. A legenda szerint hajétorése utdn Pal
apostol dobta t{izbe a maltai kigyo6t, mely tobbé nem éledt fel.
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— Mesélj nekiink — kért Bryan, mint szokdsosan, valahdnyszor kitiltiink vacso-
ra utan a kertbe.

— Mir6l? Magamrdl vagy a torténelemrdl?

Bryan latta, hogy Petronius konyvét hoztam magammal, a Satyricont.

— Muiltkor magadrdl beszéltél. Most tanits benniinket Petroniusra.

Elddltem a fekv@széken €s beszéltem Petroniusrdl, aki egy elsillyedt vilagbdl
olyan érthetéen sz6l hozzam, mintha a testvérem lenne. O tudta, hogy a sotét-
ség oszlopa mdr ott 4ll a hazak el6tt, de ez nem gatolta abban, hogy szérakoz-
zék, és aztdn, mikor Nér6 haldlba kiildte, Osszetbrte azt a gyonyor vdazat,
amelyrdl tudta, hogy a csdszdr szeretné 6rokolni.

Aztdn elmondtam Petronius novelldjat, az epheszoszi 6zvegyrdl. A fiatalasz-
szony elhunyt férje holttestén fekiidt a sirboltban, nem akart sem enni, sem in-
ni, hogy a szeretett férfival egyiitt halhasson meg. Odakint egy katona 6rkodott
az akasztott gazember testére, nehogy rokonai ellopjdk, hogy eltemethessék.
Meglétta a katona a vildgossagot a sirboltbdl, lement, egy ideig hasztalanul pré-
bélta rabeszélni az dzvegyet, hogy vegyen taplalékot magahoz, de végiil sike-
riilt. Aztdn csékolézni kezdtek és javdban szeretkeztek a siron. Mikor a katona
kinézett a sirboltbdl, latta, hogy a rokonok elloptdk az akasztott ember hulldjat,
vagyis haldlbiintetés vér red. ,Ne félj” mondja az asszony, itt van a férjem hul-
laja. Segitek kivinni és felhtizni.”

Velem versenyben, Bryan kézel hdaromnegyed liter kubai rumot ivott, tehat
nem mert hazavinni kocsijan, tehat, mint nemrégiben egyszer, felajanlotta a ha-
rom emeleti vendégszoba egyikét. (A negyedikben Helga aludt.) Levetkéztem,
és egy ideig Petroniust olvastam. Eppen ott tartottam, hogy Encolpius szeretkez-
ni késziil, de nem tud, mikor halk kopogas hallatszott az ajtén. Miutdn mindig
mezteleniil alszom, sietve felhtiztam a fiird6nadrdgot és kinyitottam az ajtét.
Helga volt ott halvanykék pizsamaban.

— Csak egy cigarettat akarok kérni t6led — mondta nevetve és leiilt az 4gyra.
Pizsamaja zsebébdl finom cigarettds dobozt hiizott ki és megkinalt vele.

— Kozel harminc évvel vagyok id8sebb nalad. Minek kdszonhetem a kegyet?

Miel6tt felelt volna, 6sszevissza csokolt és harapott.

- Ha azt vdlaszolndm: miutdn Bryan nem vehetd szdmitdsba felesége miatt, és
te vagy az egyetlen férfi a kozelben, hazudnék és megaldzndlak, pedig ez nem
igaz. Ha azt allitom: csak bujasdgbdl, akkor is hazudnék.

— Akkor miért?

— Ne tudom pontosan. Impondlsz nekem? Szeretlek egy kicsit? Kivancsi va-
gyok, hogy tudsz 16ni? Fiatal lany vagyok még, nem nagyon értem az okokat.

— Meg vagyok hatva — nevettem.

— Lehet azonban, hogy csak magamnak akarok gyonyoriiséget szerezni. Az-
zal, hogy élvezel. A fiatalok, rdjéttem, még nem értenek ehhez.

Az oregember vizsgazik, gondoltam, mikozben lehtiztam réla a pizsamaét és
megborzadtam szépségétdl.
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Horuvdth Elemeér

szkinhed a haldldra gondol

az dseim a foldhoz kozel éltek

s bdr nem tudom hogy vdllalndnak-e
ilyen hatalmas tdvollét utdin

hadd nevezzem néven a gyokereimet
heziodosztol hamsunig s tovdbb
bertram del borniotdl d’annunzidig
elfajzott dekadens degenerdlt

utdlom kardomat mellyel rdtok torok
hittel hivén hogy megudltom magam
dltalatok a végsd géniusz

utolsd (mint annyiszor eddig is)
csatdja lesz ahol az dldozat

elmiilik s ijra iijra visszatér

a fold a fény a végzet és a vér

sirvers

sirverset fiatalon frtam

amikor halhatatlan voltam

most a vildg kevésbé komplikdlt
meghalok s minden sirvers hitisdg

hegemoénia

a kortesek handabanddznak
plakdtmagdnyban ékes szolamok
dsitasz meggyilkolod az anydmat
mi johet ezutdn? forradalom?
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eroica
(6reg forradalmadr ifjasagdra gondol)

temperamentum kérdése taldn

hogy forradalom lesz-e itt avagy

hosszii lassii reformok korszaka

ez utobbi a mi dolgunk oregeké

tiirelmes piszmogds inggombbal cipzdrral

mikor koncertre késziiliink

s esziinkbe jut hajdan fiatalon

1igy ment mindez mint karikacsapds

s amire kész vagyunk kidbrandultunk énmagunkbdl is
hdtraddliink a bdrsonyon s behunyjuk a szemiink
ugyanezt a zenét mdsképp neveztiik valaha

s tudjuk hogy mi vdltoztunk meg nem a vildg

és részt vesziink a vastapsban

gépiesen nincs tobb energidnk
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Fresli Mihdly

Rubljov az ,eszme” szolgdlatiban

Andrej Tarkovszkij 1966-ban elkésziilt filmje, az Andrej Rubljov igen kedvelt és nagy-
ra értékelt alkotdsa az orosz filmmitvészetnek. Méltan dicsérik és szeretik a filmes
szakemberek és a néz6k egyarant.

Azt azonban igen kevesen feltételeznék a film lattan, hogy a kozel négyéves alkotoi
munka (1962-1966) folyamdn hany atdolgozast élt meg elébb a forgatékonyv, majd a
kész film.

Andrej Tarkovszkijnak és Andrej Koncsalovszkijnak ezeket a véltoztatdsokat jorészt
kiils6 elvardsoknak megfelelve kellett elvégezniiik. Ezekkel a kiils6 elvardsokkal kapcso-
latban felmeriil a m{ egy egészen j értelmezési lehetSsége.

Hogy pontosabb képet kapjunk a forgatékonyv keletkezésének koriilményeirdl,
érdemes dttekinteni V. Pasuto akadémikus 1963-ban keletkezett és mind a mai napig a
MOSZFILM moszkvai archivuméban 6rzott szakmai biralatét.

Pasuto személyének és a film torténetében betoltott szerepének megértéséhez
tisztdban kell lenniink a kévetkez§ részletekkel.

Azt kovetben, hogy Koncsalovszkij és Tarkovszkij 1962-ben megkereste a MOSZFILM
vezetGségét egy Andrej Rubljovrdl szol6 film Gtletével, a munka koordindldsa a film-
stadidban mik6dd I. Mtivészeti Alkotokozosséghez kertilt. Itt késziilt el az irodalmi for-
gatékonyv elsé és masodik verzidja.

1963 juniusdban a rendezd atlépett a VI. Mtivészeti Alkotokozosségbe, igy a for-
gatokonyv és a vele kapcsolatos dokumentumok is atkertiltek oda. Az alkoték6zosség
a gyakorlatban egy manufakturilis elven szervez6dott csoport, amelynek feladata a
forgatokonyv — majd késébb a film — munkalatainak koordinéldsa. Ebben a kozosség-
ben — tobbnyire felkérési alapon — helyet kaptak a filmstiidié munkatarsai, kiils6 szak-
ért6k és természetesen maguk az alkotdk is, akiket jelentSsen korlatoztak alkotoi
szabadsdgukban.

A munkalatok koordindldsa tulajdonképpen a ,helyes ttra terelés” volt, mert az
alkotokozosségek vezetSinek biztositani kellett a késziil6 alkotdsokban a part altal igen
markdnsan megfogalmazott népnevels eszmék érvényre juttatasat.

Az alkotdkozosség berkein beliil a munkarend a kovetkezd elven miikodott: a szerzd
megadott hatdridére leadta a vallalt mtivet, az alkot6kozosség tilésezett és megvitatta az
alkotast. Az iilés eredményeként javaslatokkal allt el§, amiket a kovetkezd iilésig a
szerzének célszer(i volt megfogadni, és mtivét kijavitani, hiszen a tiszteletdij kifizetése is
ettSl a szervezettdl fliggott.

Amennyiben az alkoté nem, vagy nem eléggé vette figyelembe a javaslatokat a for-
gatékonyvvel kapcsolatban, nagy biztonsdggal szamithatott az elmarasztaldsra, ami ter-
mészetesen egylitt jart azzal, hogy nem fizették ki neki a tiszteletdfjat. Az alkotékozosség
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munkatarsai kozott voltak valdban jobbit6é szandékkal hozzdszdl6 tagok, akiket elsésor-
ban a szakmai problémadk érdekeltek, és magatol értetédden a politikai eszméket erdltetd
elvtdrsak is.

V. Pasuto 1963. 10. 10-én kelt szakvéleményébdl kideriil, hogy a torténész a VI.
Miivészeti Alkotokozosség felkérésére az elvégzett munka értékelésére kapott megbizast.

Pasuto birdlata két jol elkiiloniild részbdl all 6ssze. Az elsé rész a forgatokonyv har-
madik véltozatdnak fontossdgat, idszertiségét taglalja négy pontba szedve, a masodik
rész Utmutatdst tartalmaz a jovére vonatkozéan.

LA forgatokonyv Andrej Rubljov életét és miivészetét mutatja be. Ezt a témdt feldolgozd
torténelmi mifvészfilm — sziikséges dolog, négy okbdl is.

Elgszor is, a népnek meg kell ismernie, hogy milyen mélyen gyokerezik az orosz festészet, és
meg kell értenie annak mifvészeti, tdrsadalmi, szocidlpszicholdgiai lényegét.

Misodszor, mivel az orosz mifvészet sokdig az eqyhdz hatdsa alatt dllt, ezért alapvetd dolog
az orosz humanizmus sziiletésének és fejlédésének bemutatdsa, amikor az a gondolkodd és érzd
embert az irodalomhoz és a miivészethez kozelitve, folyamatosan gyengitette az alkotderdt giizs-
ba kotd egyhdzi dogmatizmust. Vildgos, hogy a téma ilyen irdnyi megkozelitése, ami a
betokosodott pravoszldv egyhdzat igaz valdjdban mutatja meg, a tudomdnyos ismeretterjesztést
és a logikailag megalapozott valldsellenes propaganddt egyardnt szolgdlja.

Harmadszor, mivel a kortdrs burzsod ideoldgusok mindinkdbb Oroszorszdg miiltjanak elfer-
ditésére torekednek, elvetve a kultiirdban a népi, nemzeti és az autochton elemek létezését,
Nyugatrdl és Bizinctol vald dtvételb6l eredeztetve azt; tagadjdk az orosz népben gyokerezd
mifvészi ereddt, hitvinynak, a megbocsdtdstdl és az istenfélelemtdl elvakultnak tekintik, olyan-
nak, amely csupdn felldngoldsra képes és vak megsemmisitd tomboldsra. Vildgos, hogy a jelenle-
gi helyzetben az olyan magas szintfi kulturdlis értékek, mint Rubljov, a Kreml, a novgorodi
épitészet stb. rendkiviil fontosak — hiszen azoknak az embereknek a gyézelmét szimboliziljdk, akik
a nemzeti miivészet gyokereibdl toltekeztek. A miivészet terén folyd antikommunizmus eszméjé-
vel folytatott harcban ez a kérdés nagy jelentdséggel bir.

Végezetiil, nem kevésbé fontos a Horda elnyomd szerepének, a vdrosok elfoglaldsinak, az
emberek és a miivészet feletti gyaldzatnak a bemutatdsa. A film a Horddt a nép lelkét kiszipolyo-
z0 elemként mutatja be.”

A négy pont a kovetkezd kulcskérdésekre vonatkozik: a népnevelés, az egyhdz
tdmaddsa, a burzsod ideoldgia timaddsa, a Horda elnyomo szerepe.

Mind a négy pontban a kozos elem a harc, a kiizdelem. Harc a nép felvila-
gositasaért, harc az egyhdz dogmai, kultirdja és intézményei ellen, kiizdelem a szo-
cialista ideoldgiat timadé burzsod demagdgia és az orosz népet meggyaldzé , Arany
horda” ellen.

Pasuto, miutdn kifejti, mennyire sziikséges egy torténelmi film a szovjet filmmtvészet
szamdra, aggodalmat fejezi ki az dbrdzolas torténelmi hitelességét illetGen.

, Ertékelésemben elsdsorban a forgatdkinyv torténelmi hitelességének alapveté problémdjdra
térek ki. Mivel nem fantasztikus, hanem miivészeti-torténelmi forgatokonyvvel dllunk szemben,
magdtdl értetddik, hogy Andrej Rubljovot a sajdt kordnak megfeleld kirnyezetben kell bemutat-
nia. Amennyiben 6t kordnak egyik legnagyobb alkotdjdnak tartjuk, 1igy a forgatdkonyvirdktol
elvdrhatd, hogy megoldjdk a legnehezebb feladatot: A. Rubljov alakjdnak eqységes megformdldsdt,

17

mind_torténelmi, mind miivészi értelemben’.”

A ,mind torténelmi, mind mivészi értelemben egységes megformalads” érdekében a
szakvélemény iréja konkrét szempontokat ad Rubljov alakjanak ,helyes”
értelmezéséhez.

1 Az eredeti szovegben is aldhtzott mondat.
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LAlakjinak torténelmi értékeléséhez kapcsolddva megemlitjiik azokat a fébb jellemzdket és
hangsiilyos pontokat, amelyek A. Rubljov kordra jellemzbek wvoltak. Rubljov nem sokkal a
Kulikovdi csatdt megel6zben sziiletett, majd az 1425 és 1453 kozott zajld feuddlis hdborii tetd-
fokdn hunyt el, amely a moszkvai vezetés centralizdld politikdjdnak gydzelmét hozta; a griinwal-
di csata kortdrsa volt — ami a szldvok és litvdnok gydzelmét hozta a német lovagrend felett.
Rubljov kordban zajlottak mds események is, olyanok, amikor a nép meghatdrozo hangjdt hallat-
ta — elég csupdn a moszkvai népfelkelést emliteniink (1382), vagy a novgorodi népfelkelést (1418)
stb. Az osztilyharc fenyegetd rémének drnyékdban a feuddlis urak megerdsitették a hatalom
szervezeteit a parasztok és a vdrosi emberek féken tartdsdra; a tatdrellenes felkelések lendiilete a
fegyveres erék megerdsitésére osztokélte 6ket — s ez az orszdg javdra vdlt; azonban mindennek
siilya a nép vdlldra nehezedett.

Az Egyhdz engedményeket kapott a Horddtdl — garancidt vagyondnak és ritusainak sért-
hetetlenségére annak fejében, hogy a kdnokrdl is imdt mondanak.

Erthetd, hogy a Horda hatalmdnak megddléséig az egyhdz dvatosan kezelte a problémit, noha
tomjénezte az anigy vitathatatlan orosz gybzelmeket annak érdekében, hogy mordlis tokét kovd-
csoljon belble. Mindezek mellett az egyhdz hatalmas foldbirtokokat hardcsolt dssze, és kiizdelmet
vivott az dllammal azért, hogy megdrizze azokat. Az egyszerii nép sokszor felkelt feqyverrel a
kezében a papsig ellen, felqyiijtotta az egyhdzi vagyont, az ikonok elégetésétél sem riadva vissza.
Az eqyhdz kiméletleniil leszdmolt az engedetlenekkel, elnyomuva a nép eretnek szabadgondolkoddsdt.

Az Andrej Rubljov alakjdnak szentelt forgatdkonyvet a kor szellemének kell dthatnia. Ha nem
is érint minden fontos eseményt a korbdl, pontosnak kell lennie azok bemutatdsakor, mifvészileg
meg kell alapoznia az orosz felvildgosodds hirdetdjének megjelenését, amikor az orosz nép kard-
dal a kezében vivta ki jogdt a nemzeti léthez.

A forgatokonyv az 1400-1424-ig terjedd iddszakot fogja dt, és két részbdl dll. Az els¢ (1408-
ig) a hds ifjiikordt mutatja be, tehetségének fénykordt és alkotoi krizisét, a mdsodik rész —
iijjdsziiletését a munkdra és az életre.

Tekintsiik dt, miként értelmezi a forgatokonyv az akkori tdrsadalmi-politikai élet egyes f6bb
elemeit: dolgozd nép, dllamhatalom, egyhdz, tatdr Horda. Ezt kovetéen térjiink rd azokra az
dltaldnos érvényfi megjegyzésekre, kivetkeztetésekre, melyek Rubljov alakjanak torténelmi és szo-
cidlpszicholdgiai megalapozottsdgdt érintik.

A nép — a forgatdkonyv kozponti eleme, szinte minden cselekmény az emberek kozott zajlik.
Ez jo dolog, hiszen a nép — Rubljov humanizmusdnak és miivészetének forrdsa.

A nép — a nemzeti fiiggetlenség eszméjének hordozdja, amelynek megualdsuldsa egyre kozelebb
van. Ebben az értelemben mdr a prologus is szimbolikus: a kulikovdi csatdt kovetden a Horda
hatalma még tartotta magdt, mint a nyeregben iil§ tatdr a torkdbol kidllo nyilvesszdvel. A nép
hiszi, hogy az iga ideje lejdrt (»Bdnat«)’.

A nép, a tdrsadalmi tiltakozds képviselbje — a futd ldzadd, a hatalomra veszélyes leleplezd
cseptirdgd (»Csepiirdgd«, »Binat«) vagy a gyijtogatd alakjaban (»Unnep«); a novgorodi és
pszkovi népfelkelések szele is elér Rubljovhoz.

Az alkotd nép az, aki mindent megold (a mdsodik rész prologusa, »Meguvakitds«, »Harang-
ontés«). A parasztok, a nincstelenek tdrsadalmi és nemzeti tiltakozdsa képezik a film alapjdt.

E téma értelmezése mélyre nyiilik, koszonhetben a politikailag megosztott dllamhatalom remek
bemutatdsdnak. Annak a hatalomnak, ami eltapossa az igazi szépséget (»Vaddszat«), az épitd
népet (»Meguakitds«), az életoromot képoisels népet (»Unnep«) és a Horda dltal elnyomott népet
(»Ostrom«).

2A jelen szakvéleményben idézett egyes epizédok és jelenetek a munka folyamdn dtszerkesztésre
keriiltek. Ezért talalunk itt utaldst olyan epizédok cimeire, amelyek nem keriiltek be a film végleges
véltozatdba.
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Ideologinilag Qazdagitja a forgatdkonyvet az eQyhdz szerepének és a hardcsold, népelnyomd
kolostorok hiteles értékelése. Mikozben a nép éhezik, a kolostorok gazdagodnak (»Vénasszonyok
nyara«) és teritett asztallal és lakohellyel vdrjdk a Kirillhez hasonld jovevényeket; a kolostorok
uzsordsok és népnyiizdk. Mindez nagyon élénken és meggydzden tdrul elénk.

Végezetiil a Horda — a Ruszt és népét leigdzd erd. E téma kidolgozdsa mdr a proldgusban
megkezdddik és a »Lednyok mezején« dt »Vlagyimir elfoglaldsinak« jelenetéig tart.”

Nem kell torténésznek lenniink ahhoz, hogy érezziik a sorok mogott megbive,
onnan hol évatosabban, hol nyiltan el6bukkand rejtett partideoldgiat. Nem célunk az
idézetben emlitett torténelmi események értékelése, viszont néhany dolgot sziikséges
tisztazni.

Andrej Rubljov valéban a Kulikovéi csata (1380) el6tt nem sokkal, 1360-1370 kortil
sziiletett. A pontos ddtumot nem ismerjiik, a hozzavet6leges datum is csak feltételezésen
alapul.

Az emlitett novgorodi népfelkelés tényét, melyben a nép mar ,hallatta hangjat”, erés
kritikdval kell kezelntink. Ismeretes, hogy a kozépkori Novgorodban egyfajta sajatos
,demokracia” uralkodott. A gazdag keresked@varos tertiletileg is két részre oszlott: a
gazdag kupecek és a szegény kézmivesek varosrészére. Ebbdl szinte természetszertileg
adédott a két varosrész szembendlldsa. Az emlitett lazaddsok nem az ,elnyomott”
parasztok, a rabigét lerdzni szdndékozok ldzaddsai voltak, hanem gyakran személyes
ellentétekbdl kirobband helyi csetepaték, amelyek dltaldban olyan gyorsan meg is old6d-
tak, amilyen hamar kirobbantak.

Az ikonok elpusztitdsdra vonatkozo utalds egyenesen mosolyra fakaszt mindenkit, aki
akdr csak feliiletesen az orosz kozépkori kultiraval foglalkozik. Az ikonok ilyen
elpusztitasardl sz6l6 éltalanos érvényti kijelentés nélkiiloz minden alapot.

Az egyhdz és a kan kozotti titkos szovetségre vonatkozéan pedig nem taldltunk eddig
egyetlen forrdst sem.

Természetesen ki kell emelniink azt is, hogy Pasuto ,szakvéleménye” nem
tudoményos céllal irédott, ezért hidnyzik bel6le mindenfajta irodalmi forrds, vagy arra
val6 utalds. A cél nyilvanvaléan ideolégiai volt, s a szakmai véleményalkotdst a szerzé
inkdbb partfeladatnak tekintette.

A kor ismeretében egy dolog azonban teljesen vildgos: az alkotékozosség tagjaitol azt
varta el a MOSZFILM vezet8sége és ezen keresztiil a part, hogy minden eszkozzel tdmo-
gassdak az ideolégidt. Ebbél a néz8pontbdl viszont Pasuto szakvéleménye kifogastalan. A
kezdeti négy pont — a nép, az ideoldgia, az egyhdz és a Horda — tekintetében ,szak-
értelmével” megalapozott itmutatast ad az alkotéknak.

El kell ismerniink — akdrmilyen furcsan hangzik is ez a feltételezés —, hogy az Andrej
Rubljov a hatalom szempontjédbdl — propagandafilm. Célja, hogy népneveld funkcidjaval
segitse az elnyomott néposztily esztétikai nevelését, bemutassa a nép szenvedéseit és
ellendllasat az elnyomokkal szemben, végiil pedig hatékony eszkoz legyen a burzsod
reakcids er6kkel szembeni politikai-ideolégiai harcban.

Ezt a nézetet timasztja ald a MOSZFILM archivumaban fellelt valamennyi dokumen-
tum. Kiilonbségek azért adédtak az ideol6giai megnyilvanuldsok intenzitdsdban az egyes
szakértSk kozott.

Pasuto végiil a kovetkezdkkel zdrja véleményét:

A forgatdkonyvirdk teljesen dtdolgoztdk mifviiket a konzultdns megjegyzései alapjdn, aminek
ben wvett kiforratlansdgtol. Helyet kaptak benne parasztok, ldzadok, a nép éhezését bemutatd
jelenetek, elmélyiilt Rubljov miivészi iijjdszilletését bemutatd folyamat megalapozdsa, pontositds-
ra keriilt a Horda szerepe stb. Ennek eredményeként sikeriilt Rubljov alakjdt miivészileg hiteles
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tdrsadalmi-politikai hdttérben elhelyezni, és helyesebb értelmezést adni alakjdnak, torténelmi és
szocidlpszicholdgiai értelemben.”

Nem 4allitjuk, hogy Tarkovszkij akdr egy percig is hitt volna ebben az eltdlzott ideols-
giai maszlagban. Ellenkezéleg. O egy miivészrdl akart filmet késziteni. A miivészrél, aki
alkotdi krizisbe jut és feloldja azt. A rendez8 keze azonban meg volt kotve. Alkotoi
szabadsagat a vezet6ség erésen korlatozta. Noha a MOSZFILM vezetSsége mindvégig
tisztdban volt az alkotds nagyszertiségével és a rendezé tehetségével.

A szakért6” végss javaslata igy hangzik:

., Osszességében 1igy latom, minden alapja megvan annak, hogy javasoljam megfilmesitésre ezt
a kivdlo forgatdkonyvet. Nincs kétségem afeldl, hogy a forgatdkonyv alapjdn elkészitett film nagy
érdeklédésre szdmithat itthon és kiilfoldon egyardnt.”

Hogy a filmet elkésziilte utan djra meg kellett vagni, és hogy a Szovjetuniéban tébb
évig nem vetitették, azt is bizonyitja, Tarkovszkijnak a fent emlitett megkotések ellenére
mégis sikeriilt szuverén mtalkotdst, s nem propagandafilmet létrehoznia, amely mentes
volt a part ideoldgidjatél. A filmrendez8 tovabbi sorsa arrdl tantdskodik, hogy ez
hazdjaban nem szamitott bocsdnatos btinnek.

(A forditds alapjdul a MOSZFILM Filmstidi6 4ltal 2004-ben rendelkezésemre bocsa-
tott dokumentum szolgalt, amelynek részletei el6szor jelennek meg magyar nyelven.)
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