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Győri László
A három Császár

Hárman voltak. Néhány éve meghalt a legutolsó is. Nincs már Lócon Császár.
Három Császár, három férfi. Ridegen, kajlán, odakint a tanyán. Az öregnek va−
lamikor lehetett felesége, kellett lennie, mert volt két fia, de azt az asszonyt már
nem ismerte senki. Nagyon nagy baj történhetett, ha egy olyan világban, amely
csak az esküvőt ismeri, elváltak egymástól. A feleségnek attól kezdve még a ne−
vét is kitörölte az emlékezet. Már csak egy−két ember tudta, minek hívták, de
lassan−lassan ők is elfelejtették. Akkor se történt volna semmi, ha megőrzik,
mindegy volt, így vagy úgy esik. A válás oka meg végleg visszahúzódott. Nagy−
anyám az öreg Császár testvére volt, neki tudnia kellett, miért mentek széjjel, ám
hiába kérdeztem, elhajolt előle valami aprósággal, még csak nem is kelt ki elle−
ne: az a gonosz, az a némber!, ami még rosszabb, mintha leszedte volna a kereszt−
vizet róla. Átadta az enyészetnek, amelyből nincs már feltámadás.

A három Császár: a két Mihály meg János a templomon túl azon az oldalon
a harmadik dűlőben élt, három odaaszott, világtól elrugaszkodott, kemény re−
mete. Az öreg Mihály, hogy túladtak az asszonnyal egymáson, azután ahogy
Toldi Miklósnak, nővel sose esett dolga, ő sem járkált szoknya után, az ő ingét
se találta senki asszony annyira szennyesnek, hogy áztatóvizébe hajítsa. A két
fiú vette a példát, inkább maguk főztek, mostak, mintsem valami idegen avat−
kozzon a dolgaikba. Amit aztán annyira vittek, hogy nemcsak saját földjük, sa−
ját tehenük, saját birkájuk volt, ami a világ legtermészetesebb dolga, ha már pa−
rasztnak születtek, de nemcsak efféléik, hanem volt még saját kovácsműhelyük
is, a lovat ők patkolták, az ekét, a vetőgépet ők hozták rendbe, ők javították meg;
ha elkezdett a falu kendert termeszteni, föltalálták a kendervágó gépet, ha a fa−
lu ciroktermelésbe fogott, kitalálták a cirokmagleverő hengert, dughagymához a
dughagymakivető ekét, ha a bográcsba nem lehetett a birkát levágni, kitalálták
hozzá a fekete kost, ami körbejárt a pusztán mint áldozati bárány. De sok ürü−
húst ettek azokban az esztendőkben!

Azt az ürühúst azonban meg is kellett sütni. Egyáltalán sütni−főzni kellett, ha
nem is volt asszony a tanyán. Az egyik héten az egyik, a másik héten a másik,
a harmadikon a harmadik rakta meg a tüzet a konyhában, sorban főztek, sorban
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járt a fakanál, mint éjszaka a kutyaugatás. Amelyiknek nagyobb ándungja (ked−
ve) volt hozzá, az jobbat főzött, amelyiknek kevesebb, azét is szótlanul meget−
ték, akkora békében éltek. Azon a tanyán lárma ugyan el nem hangzott, nem−
csak hogy meztelen csonton veszekedtek volna, koncon sem ugrottak össze.
Igaz, a konchoz konc is kellett volna, konc pedig nemigen került. Régi magyar
mondaná rá: nemigen kapódzott. A se nem szegény, se nem gazdag tényszerűen
él, szikáran, kiegyengetett lélekkel, mint a krumplipüré, nem esik benne hanyatt
az ember. Azon a tanyán a pulyka volt a leglármásabb teremtmény, nem ortá−
lyozott, nem hangoskodott senki; nem volt hejehuja, de nem volt hajcihő sem.

Arra a tanyára öröm volt kijárni. Öröm volt kérni tőlük bármit. Úgy szakad−
tak el tőle súlytalanul és szabadon, mintha nem is lenne. Eddig mi őriztük, ez−
tán őrizze más!

A gyerekek tízéves koruk táján elevenekkel akarják magukat körülvenni, a
tárgyak, a játékholmik után, főleg, ha nincsenek Pál utcai fiúk vagy Timur és
csapata, állatokból alakítanak maguk köré bandát. Nem voltam én magamnak
való, az utca minden kölyke, a Melis, a Pálfai, a Pavuk, a mit tudom én már kik,
valamennyien a barátaim voltak, együtt fociztunk késő estig, együtt élveztük a
stukkülve nevű játékot, az országosdit („Hol van az a híres−nevezetes, bablevesbe be−
lemártott, onnan is kirántott – Hollandia!”), de velük csak a játékokat éltem végig,
nem voltak rejtélyes, magasabb rendű, örök céljaink, amelyekre a Hajnal utca föl
is esküdne életre−halálra, hogyha úgy hozza a sors. Megszerveztem tehát palás−
tomban, konspiratíve a VITE nevű egyesületet, ami belőlem, egy több nap mun−
kájával gondosan megfaragott, ráspollyal, smirglivel, üvegdarab élével finomra
csiszolt fatőrből, valamint egy bádogból (pléhből) kivágott mennykőből állt, és
amely a Villám Titkos Egyesületet rejtette, nem volt szabad elárulni, nem is járt
el a szám, ha most nem árultam volna el, örökre titok is marad. Ennek a ször−
nyűségesen titkos társaságnak székhelye, irodája is volt. A disznóólban! A titkos
kést, a titkos jelvényt a disznóól mélyén rejtettem el a tetőcserép alatt. A kés idő−
vel a tűzre került, a jelvény meg a sárba, az egyik összetörve, a másik összegyűr−
ve – én épen, égési sebek nélkül éltem túl a nagy halált, és elindultam Lócra, a
lóci tanyavilágba, hogy állatokkal, mégpedig galambokkal lépjek most már nem
sub rosa szövetségre, hanem nyíltra, mert egy titkos egyesületet el lehet dugni
a világ elől, galambokat azonban elég nehéz lenne. Úgy indultam estefelé, hogy
későre, szürkületre érjek ki hozzájuk. János, a legfiatalabb Császár hozta a létrát,
mászott fel az eresz alá, ahol a galamboknak vájt odúk álltak sorban. A sötétben
fogta, amit ért: vöröset, kéket, tarkát. Fogta, ha nem csaptak ki már akkor, ami−
kor megérezték a veszedelmet. Az eresz alatt végighullámzott a ribillió, a fiókák
még csendesebben ültek az odúk mélyén, a nagyok vastag szárnycsapásokkal
dörrentek kifelé, s János bátyámat homlokon verték, úgy kalimpálózott, mintha
szúnyogokat kergetne az éjszakában. A foglyok egy zsákban merültek el szám−
lálatlanul, egy ideig vergődtek, aztán megadták magukat a sorsnak. – Na, elég
lesz? – Elég! A fél zsák vadócot, mint egy fél zsák élő krumplit, az ajtó mellé rak−
tuk; a macskák kerülgetni kezdték őket, bele−belekaptak a batyu oldalába, a ga−
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lambok meg odabent nagy−nagy halálfélelmet éreztek. János bátyám belerúgott
a macskákba, karikában röpültek a porba, nyávogva elsompolyogtak, mi pedig
a konyhában körbeültük az asztalt. A sarokban állt, s nem szék, hanem lóca kör−
nyékezte. A közepére odaraktak egy nagy tál, egy nagy cseréptál gyönyörű, fe−
hér aludttejet. Bal kezünkben emberes karéj kenyér, jobbunkban kanál, nem fa−
kanál, nem vagyunk a középkorban. Merítünk, nyelünk, merítünk, nyelünk. A
fehér aludttejre leszáll az első légy, aztán a második, a harmadik, szállnak, nyü−
zsögnek, sisteregnek, belefullad az első, a második, a harmadik, mi pedig me−
gyünk a kanállal az erdőben, kerülgetjük a fákat, belemerítjük találomra a tálba,
de zümmög a kanál, ejnye. Nézem a három férfit, a három Császárt, kilesni, ők
hogy kelnek át ezen a bukkanón. Kanálhegyre veszik a legyet, hátracsapják a
vállukon át, mintha a világ legtermészetesebb, királyi udvarba illő dolga volna,
s ennek a szertartásnak a kíséretében a cseréptál fenekére jutunk, ahol már nincs
több élet.
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Szabó T. Anna

Filoméla
Lengyel Balázsnak

Madár voltam egykor, madár leszek:
épp csak átmenetileg vagyok ember.
Szállok, dalolok, őrzöm fészkemet.

Sármány, poszáta, rigó, vadgalamb,
csilcspcsalp füzike, cinke, szürkebegy:
tőlem zsizsereg és beszél a lomb.

Légbuborékos jég alá bukom,
mint feketefejű búvármadár,
pöttyök gyöngyöznek zsíros tollamon.

Szállok a sötétedő víz felett,
tűcsőrű, fehér tündércsér vagyok,
befogom a sóspermetű szelet.

Kígyászkeselyű: elszántan futok,
táplálékot les örvös, vad szemem,
tekereg, szisszen: rögtön lecsapok.

Nádlábam felett hullámzó nyakam
rózsaszín, mint horizont csíkja este.
Flamingó vagyok, megperzselt a nap.

Makkot török, rikoltok, csárogok,
kíváncsiskodom, szarkákkal verekszem,
izgága, szemtelen szajkó vagyok.

Agyagüregből zurranok elő,
kékbarna villogású szalakóta,
a gyors vadász, a parti fészkelő.

Remeterigó: énekem meleg,
felcsipkézi a tömött lombú fákat.
Sárból építem csészefészkemet.
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És végül ott vagyok, ha minden elhagy,
dalommal mézezem a hűvös éjt:
fülemülecsattogásban alhatsz.

Elbeszéltem a történetemet,
a bántalmat, mi emberbőrben ért...
Ki érti? Mindig lesz, aki megért!

Dal a szülőkről
Szabó Magdának

Lettünk kerített kertek
a világ vadonában,
megóvtak, kik szerettek,
a vad ösztönök ellen,

húztak erős palánkot,
ültettek jó gyümölcsfát,
tiszta kutakat ástak,
oltsa vándorok szomját.

Mibennünk menta zöldell,
citromfű, rozmaring,
a lomb közt rigó fészkel,
ringló és alma ring,

s ők járnak−kelnek bennünk
a fejlő fák alatt,
ollójuk metsz, de közben
a kezük simogat.

Ők beszélnek belőlünk,
övék a mag, a szó,
mi csak a föld lehettünk,
a virághordozó,

és lettünk olyan kertté,
hogy örül, aki lát,
s palánkkal tartja távol
támadó vadonát.
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Podmaniczky Szilárd
Hacsek és Sajó
(és a művészet)

Hacsek: Pincér, fizetek!
Pincér: De még nem is rendelt semmit!
Hacsek: És az mennyibe kerül?
Pincér: Semmibe.
Hacsek: Jó, ezt állom.
(Pincér el. Sajó belép.)
Sajó: Nicsak, egy Hacsek!
Hacsek: Hát hol volt eddig, Sajókám, hogy nem láttam hál'istennek?
Sajó: Ne is kérdezze, elszántam magam.
H.: Nem tudtam, hogy maga mezőgazdasággal is foglalkozik.
S.: Nem elszántottam. Elszántam magam.
H.: És mire?
S.: Nem élet az élet, ha az ember nem ismeri a nagy filozófusok műveit. Két
hónapja bújom a könyvtárakat.
H.: Mért bújja? Olyan alacsonyak, hogy nem lehet fölállni?
S.: Ne hülyéskedjen! Tudásszomj.
H.: Nem is tudtam, hogy ilyen jó kimérés működik a könyvtárban.
S.: Nem tud maga semmit. ...amikor az ember feje szomjúhozza a tudást...
H.: Kiszáradt az agya? Pincér, hozzon ennek a szegény embernek egy pohár
vizet! Szívószállal, mer' az agyába lesz.
(Pincér be, lerak.)
Sajó: Dehogy száradt ki. A könyvtárban végre csend van és nyugalom.
H.: Ennyi erővel temetőbe is járhatna.
S.: Csakhogy ott nincsenek könyvek.
H.: Ha megkér egy tehertaxist, pár fuvarral kivisz egy köbméter könyvet.
S.: Ugyan, Hacsek, nem lehet akármit olvasni. Nem mindennap talál olyan
szerzőt az ember, mint Nietzsche.
H.: Nincsen?
S.: Nietzsche.
H.: Maga mondja. Ha nincsen, olyat tényleg nehéz találni.
S.: Le mertem volna fogadni, hogy nem ismeri.
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H.: Tudja, hány emberrel találkozok én egy nap? Pincér, kocsmáros, csapos,
büfés, felszolgáló... Nem tudom megjegyezni mindenkinek a nevét.
S.: Ne szamárkodjon már! Nietzsche mondta ki először azt, hogy Isten halott.
H.: Kimondottan ezt mondta?
S.: Ezt.
H.: És még él?
S.: Nem.
H.: Na látja! Nem kell annyit beszélni, mer' agyrázkódást kap az ember.
S.: Mért kapna az ember agyrázkódást a beszédtől?
H.: Beszél−beszél, ...oszt ráesik a fejére egy szekrény.
S.: Mért pont szekrény?
H.: (sunyin): Mert biztosra akartak menni.
S.: Hacsek, maga javíthatatlan.
H.: Mint a kispolszki.
S.: Fogadjunk, hogy ezt a nagy gondolkodót se ismeri! Kant.
H.: Melyik kant? A vadkant?
S.: A filozófust, maga szerencsétlen. Nincs magának ízlése.
H.: Hát, ugye, a nőstényt valamivel jobban preferálom. Nem volt felesége?
S.: Disznó. Hogy maga ekkora kaliberű embert se ismer! Szégyen.
H.: Nem lehetett olyan túl nagy kaliberű, mer' nem hallottam, hogy akár
egyetlen golyót is kilőttek volna belőle.
S.: Menjen inkább nyugdíjba, ember, oszt vizsgáltassa magát naponta kétszer,
elöl meg hátul.
H.: Azért lassabban azzal a fejőszékkel.
S.: Miféle fejőszékről beszél?
H.: Sajókám, még maga beszél itt nekem? Kiszáradt agy? Tudásszomj? Nem
ismeri a Rejtő könyvét?
S.: Melyikre gondol, szentséges szűzmária!?
H.: Betűzöm (mutatja, mint egy szalagcímet): Előretolt fejőszék.
S.: Hacsek, ha magából négy volna, a négyet átkeresztelnék prímszámnak.
H.: Ugyan, nem oszt, nem szoroz!
S.: De legalább Spinózáról hallott!?
H.: Hallani hallottam. De ritka. Errefelé nagyon ritka.
S.: Miről beszél már megint, Hacsek?
H.: Viszont, ha jó fokhagymásan van elkészítve, lágy tükörtojásokkal, az talán
jöhet.
S.: Ne idegesítsen már, nem spenótról beszélek. Spinózáról, maga agyalágyult.
H.: Nézze, Sajókám, ne kritizálja az én ízlésemet. Ha maga nem szereti a
Spinózáját fokhagymával és tüktojjal, arról én nem tehetek.
S.: Ember! Szótagolom: Spi−nó−za.
H.: Vagy úgy!? Nagy ravasz maga. A mimóza spinkókat nevezi Spinózának.
Hát, az nem jó, ha fokhagymás. Viszont tükörtojást ráütni, mondjuk nyolc után
a rökamién, a spinkóra. Az már valami.
S.: Hacsek, magával olyan beszélgetni, mint fáradt olajban szandált próbálni.
H.: Rosszabbra számítottam.
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S.: Lehet ennél rosszabb?
H.: Persze. Gumikalapáccsal virágot öntözni.
S.: Hacsek, magában semmi igényesség. Mondja meg őszintén, mikor olvasott
utoljára.
H.: Le akar járatni? Itt a pincér előtt? De nem fog sikerülni. Minden reggel
megolvasom, hogy mennyi pénzem maradt az éjjel.
S.: De könyv, az nem volt a kezében! 
H.: Dehogynem. Telekkönyv.
S.: Abból csak kivonatot adnak.
H.: Ne csodálkozzon, a pálinkát se adják töményen, az is úgy jó, ha ötvenszáza−
lékos a kivonat.
S.: Úristen! Mondja, Hacsek, magának hány mozijegyet kell venni, hogy megért−
sen egy filmet?
H.: Ha nagyon folytatásos, akkor sokat. Karburátor négy, öt, hat.
S.: Szóval maga ilyen filmeket néz. A művészfilmek meg haldoklanak.
H.: Hát ez az. A múltkor is néztem egyet, a végén mindenki életben maradt. Hol
van ebben a realitás?
S.: Mert maga szerint az reális, amikor halomra lőnek mindenkit?
H.: Nem, de azért ennyire rosszul célozni...
S.: Hacsek, magának az alapokig kéne visszamenni.
H.: A lapokig? Megfogadtam, tíz előtt nem kártyázok.
S.: Nem mondok mást, mert megőrjít: kezdje mondjuk... mondjuk Ciceróval.
H.: Utálom a macskákat.
S.: Ember, Ciceró az nem macska.
H.: Nem? Akkor mért hívogatja folyton, hogy cic, eró!
S.: Na, jó, maga zselatinnal rétegzett betonszivacs. Erre mit lép? Arisztotelész.
H.: Megadom magam.
S.: Hogyhogy?
H.: Tudja, Sajókám, már három éve van itt a pincérnél egy kis tartozásom, de ne
fáradjon vele, majd megadom magam.
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Kiss Benedek

Húsvét 
Szentgyörgy−hegyen

Nyugatról felszakadnak a felhők,
csattog a rozsdafarkú az ablak alatt,
a dundi mandulafák, mint a delnők,
rózsaszín fátylakat bodorítanak!

Lángra kap a venyigerakás,
ami eddig csak füstölgött az aljban,
a meggyfák arca meg csupa pattanás,
pedig nem virradat – alkonyat van.

Húsvét estéje – borral áldozok,
irigylik csirregve a verebek,
gyertyát égetek, tüzemre fát rakok –
fáztam egész nap épp eleget.

Most Krisztus király, megnyúlva, egyenest,
talán a lángból, felröppen az égbe,
porhüvelye sem marad, az is már szellemtest,
bár csorog,
mint a csapok végén a nedv,
2000 éve
csorog itt lent a vére.

Krisztusok, lehorgadt fejjel
Sokféle az ember s esendő,
de egyformák mind a Krisztusok,
kísértenek úton, útfélen,
merre száguldok s baktatok.

Mire a lekókadt fő, a lankadt,
lecsüngő kar, önfeladás?
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Jöhet, jön még a kínhalálra
megváltás, víg föltámadás?

Jönnie kell! – sugdosom, súgom,
merre száguldok s baktatok.
Ne szégyelljétek pőreségtek,
megfeszítettek, Krisztusok!

Ti, a halállal párban élők,
mégis életre szavazók,
tudjátok−e, hogy irigyelnek
a szabadnak hazudott alattvalók?!

Takarózunk mi minden rongyba,
takaróznánk előletek.
De pőrén állunk, bár irigy gőggel,
a rongyainkban előttetek.

Tündér Baka
Pehotnij – az voltál Pistám, tündér baka,
szíved szuronyától fölvérzett az éjszaka.

Éneket úgy még, magyarul, kevesen tudtak,
ahogy – lépdelvén balsorsod felé – te fújtad.

Istent daloltad – hová is fordulhat rendőr fia?
Így született, pokolban, mennyei harmónia.

És képek, képek, miktől vakult a mennybolt.
Édes Pistám, ki voltál, azt mondják rád már – nem volt.

Pedig vagy, fájsz és vérzel, villámlasz a felhőkben,
valahányszor özönvíz képében látogat Isten.

S elcsitulsz csermelyekben, folyásban, patakparton.
Szeged, Szekszárd fölött te szállsz le, nem a mákonyos
alkony.
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Szavalóversenyek Akasztón, 
Mikuláskor

1.

András−nap múltán az óra
keményen kongat,

hámba fogják ilyenkor és
megzabolázzák

a gyerekek
a Holdat,

így repülnek messzi
Olümposz−tájra,
Akasztón béke ül,

és kiül
szemükben versek varázsától

viola, mályva!

2.

Alszik a mackó,
ömlik a hó,

roppan a kacsatollú
jégtakaró –

hol vagy, fütyörögi
sárgarigó?

Hol? bíz a könyvtár
termeiben,

párosan, egyedül,
rengetegen:

sárgarigókkal teli a padok,
avagy széken kuporogva csak

verseket mondanak
kicsik−nagyok!
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Tandori Dezső
Az én Gergely−naptáram1

Összeáll, szétáll kiáll?

Jegyzetpusztítás

I

A „modern” (a jelző mindig mást jelent így) próza történetében oly sok elmélet
tanúi lehettünk már (kik?), s előfordult, hogy – mint maga Virginia Woolf is, az
egyetlen olyan 1920–1940 közti modernista, akinek prózája nem, hogy nem avult,
de a maga módján az egyik „a próza!” változat – az életpályán belül, tehát ki−ki
a maga Gergely−naptárjának még jócskán befejezetlenjében, akkorákat változtat−
tak felfogásukon, hogy csak na. Az ítészek például az itt említett nagy írónő
munkáit elemezve (én nem elemzem őt, mert egy másik folyóirat hasábjaira már
rég elígérkeztem szakszerű prózavizsgálódásokra V. W. négy, történetesen álta−
lam fordított könyve alapján, de még igencsak bizonytalan vagyok, említsek−e
egyetlen személyes élményt is, tehát ne azt próbáljam−e inkább, a lehetetlent,
hogy objektíven nézem a négy könyv, ismétlem, szakmai fejleményeit,
eszköztárát, mikéntjét), az ítészek lelkesen felkapták tehát a szándéknyilatkoza−
tokat, mint tyúk a porból azt a bizonyos rezgő matériát, a mondás szerint, s így
a fejünk is szétáll, mert annyi minden kiáll (a szegény prózának). Legyen, mint
bizonyítottan lett már, joyce−i (Woolf elismeri, de bírálja ezt a lehetőséget,
szűknek nevezvén az ottani „én”−t), legyen cselekményirtó, legyen, mint maga
Woolf is, visszatáncolt kicsit, esszéregényesen cselekményes mégis, legyen... Nos,
az általam fordított négy regény, meg a régebben megjelent, hiánycikket jelentő
Woolf−esszék, az Orlando: lettek. Ritkaság, hogy valami ennyire ne avuljon, mint
a Woolf−próza. Szegény, hogy Albee drámája révén megkapta az utókor ripők−
ségét, meg hogy – szerencsére nálunk nem összevissza ismeret – „magánsorsa”
túlzott szerepbe jutott (magam nem is tudom, hogyan, mi és miért?!), de a lényeg
a lényeg. Magam sem fogalmazok bonyolultabban, akkor hát. A regény, marad−
junk ennél (novellát, esszét, más prózai műfajokat hagyjunk), úgynevezett
„trükkösségének” jelenségét is divat taglalni ma, sok igazságot és sok felszí−
nességet görgetnek (képzavar, pardon) a dolgozatírók. Olvastam egy ilyet a
minap, hát kb. csak Esterházy munkásságának dicséretével érthettem egyet
belőle (az se semennyi, csak én még a magam Esterházy−kedvencét, a Duna−
regényt is a trükkösek közé sorolnám), de hogy a trükkregény fogalma abban
merülne ki, hogy (szabad sok „hogy"−gyal élni, ezt is tapasztalom, rendben!) az



író nem mondja el mindenható isteneként az adott alak történetét, hanem ehhez
fondorlatokat alkalmaz, szerintem ennyi kevés. Vagy ha elég, ha ez döntően
jellemző, hát némely Agatha Christie−nemesponyva is ide illhetne (ahogy a
komolyan értékelt irodalomba akkor sem illik, ha mai értelmiségi grillsütögetők
– undorító, de jól gyilkos kifejezés! – a maguk kis élményei közé sorolják a
Mesternőt, s főleg úgy még huszonöt éve volt nagy széplélek divat Ő), sem−
miképp sem sorolnám a trükkregények közé a manapság messze túlértékelt, s
ikonjellegét rombolva inkább Örleynek s az őt idéző Illés Endrének volt – gon−
dolom! – igaza, na, mindegy, de ide sorolnám (szóismétlés) Poe−t innen−onnan,
mindenképp dr. Jekyll és Mr. Hyde történetét, kicsit a nálunk Máraival ellentét−
ben meg messze értéke alatt kezelt Evelyn Waugh−t, Ottliktól nem a (Medve ide
vagy oda) nagyregényt, hanem a „Hajnali háztetők"−et, meg kicsit a „Próza”
bizonyos vonatkozásait is, aztán Swiftre végképp nem ez a jellemző..., de ide illik
a remekbe szabott regények egyike, a talán Saltentől származó „Egy kis bécsi
kurva”, egyáltalán, az erotikus irodalom java..., s nem mellesleg jegyzem meg,
hogy – bizonyos, hamar beálló gyomorrontásig – az erotikus irodalom így
aposztrofált „java” legalább tiszta próza annyiban, hogy arról szól, amiről szól, s
nem szennyezi... ah, nem „szexuális ármány” (Jékely szava), az bőven... hanem...
politika, zagyva pszichológia, a szegény Jóisten nagy bekeverése, vagyis inkább
összeáll (bár trükkös), nem szét, s hatása csak ennyi, semmi nincs, ami meg ne
valósulna benne, nincs, ami tovább „kiáll” (várakozást hoz).

Tehát a regény mintegy fogalmi malmok fogainak őrlése−tárgya lett, s oko−
sabbnak tartom, ha objektíven elhallgatom, hogy mintegy – minimum – húsz, de
talán huszonöt ily opusz révén, csak elhallgatottan (fáradsága lehet az ítésztár−
sadalmunknak? verejtékkel? vagy spontánul ily jól megy?), prózaíró lenne e
sorok írója is (lennék én). Itt, mondtam, Woolffal nem szabad foglalkoznom, bár
jegyzeteimet, melyeket „belepusztítok” e dolgozatba, Woolf−feljegyzések papír−
jairól vagdosom le olykor, s a magam úgynevezett morgásaival és dohogásaival
(na kösz! ez is szép fejlemény, e minősítés, ki is tértem rá másutt, „dorgás és
mohogás” alcímmel) sem; ellenben, hogy vásárra vigyem a bőröm, mégis egy
fogalmi akármicsodába megyek bele.

Ez a másutt már sokat emlegetett elderítés−felhárítás, mint wittgensteini utó−
elem, mint egzisztencialista elem, mint regényírói (egyáltalán: írói) elem,
rövidebb nevén az elder−felhár.

S végképp tüzet ígér fejemre, ha rögtön előre is bocsátom, hogy emez oly tisz−
ta fogalomnak épp a teljes tisztázása a lehetetlen, mert...

De lássunk hozzá.

II

Induljunk el, te meg én... s jön aztán, Eliot nagy versében, ugye, hogy mikor
kiterül az éj a város egén, mint a beteg a műtőasztalon (Vas és Kálnoky fordítá−
sait keverem), de én ezt viccesen így változtattam meg (csak magánhasználatra,
persze, nem publikálásira): „Gyerünk akkor, angyalom, mint a műtőasztalon”.
S ezzel szoktam biztatni magam, ha kényesebbekre vágok.
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Kényesnek itt számomra maga a Tractatus–7 bizonyul(t), de nem akarom
ismételgetőleg részletezni. Bár az ismétlést (magamnál) megvédtem már ele−
gendőképp másutt (s e hasábokon is tán), mint az elméletíró Umberto Eco által
is evidenciának tekintett stíluseszközt, vannak aggodalmaim. Kínos ne legyen
olvasómnak, hogy újra találkozik az alábbiakkal:

hogy amikor Wittgenstein azt mondja, „Wovon man nicht sprechen kann,
darüber muss man schweigen”, óhatatlan megkérdezem, ez a „wovon”, tehát az
„amiről”, ez konkrétan meglévő valami, amit tudok ugyan, de elhallgatok
(illemből, célszerűségből, reménytelen rálegyintéssel, nem írok ki másokat stb.,
kiáltván), vagy ez a Tractatus 6.522 pontja alá sorolt „kimondhatatlan” mint „a
Misztikus” fogalomkörébe tartozik. S ha Wittgensteinnek, a mi Örök−
Kenyerünknek−És−Barátunknak lett volna tényleges, amolyan régimódian
szabályos „filozófiai rendszere”, s nemcsak (stilisztának nem túl príma) géniusz
lett volna ő, szembekerült volna e tükörképével. Hiszen ott van még a (némi
önisméltéssel! amiképpen a legjobb, egy−kötetbe−foglalt életművekben, a Kanttal
és Duchamp−nal foglalkozó T. de Duve kötetében is találkozom bőven a leg−
nyersebb önismétlésekkel, ekképp – ahogy engem aposztrofál kedvvel a honi
ítészet – szószátyársággal, nem szólván az okoskodás felhozható vádjáról, meg
a mindenhatóság igényéről, mellyel, mint már több lap hasábjain is élvezettel
mondtam el, Herbert Marcuse vádolta meg Wittgensteint – kitartunk a próza
szervessége mellett! a Tractatus szerzője körül forog a dolog itt továbbra is!)
Tractatus alapfonros 5.632 pontja, mely szerint „Das Subjekt gehört nicht zur
Welt”, a szubjektum nem tartozik a világhoz, hanem, mondom már csak
anyanyelvünkön, a világnak az ő határa, sic (én). Tehát ezt úgy képzeljük, ahogy
már vagy tíz éve megrajzoltam (mikor kései ismerkedésem végbement, W. mű−
véé s csekélységemé), tehát 

ezek a határtáblák, s nincs a falunk neve rajtuk, ha belülről, távozóban (vagy
csak épp belülről, mondom), nézzük. Az, hogy Traktátusfalva, csak az országú−
ton „kívülről” érkezőnek áll ott.
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Azonban, amit Wittgenstein mond, azt jelenti: ha mi a tábla Traktátusfalva
felőli oldalán állunk, csak az áthúzást látjuk (Írországon kívül eddig mindig így
tapasztaltam), tehát nincs a táblára ráírva, hogy Világ, World, Il Mondo, vagy
zabutyinyér nyelven Ztyugbogongmo – nincs. Ahol véget ér a mi Traktátusfalva
nevű szubjektumunk, a világ kezdődik, ám ennek olyannyira nem vagyunk
részei, hogy még csak oda se írhatjuk, ugye, táblánk belsejére, hogy Világ,
World, Il Mondo, Ztyugbogongmo. Odaírhatjuk, hogy Belmondo vagy Jenifer
Aniston, mert az nyilván csak firka. De a világ dolgában, így az 5.632 (s ehhez
nem volt szükségem musili, dodereri, krausi művelődésre), nem hazudhatunk.
Ha már felismertünk valamit, az egyszerű és tiszta.

Nos, az elder−felhár dolgában semmi sem ilyen egyszerű és tiszta, az én elder−
felhár egzisztencialista fogalmam inkább „azzal foglalkozik”, milyen ez, ha
nincs határtábla. Ha nincs egyértelmű felderíthetőségben s elháríthatóságban a
világ (önmagunk) egyetlen része, fele sem.

Itt a múltkor – s gyorsan ideismétlem – Zenonból s önmagamból indultam ki.

III

(Remélem, ha itt valami összeállogat, s nem szét, de Olvasóm érzi, valami
még „kiáll” – jönni fog! –, nem tréfaságnak hiszi szavaimat senki. Olyasmire
időm sincsen, TD, 66 éves, ugye, és különben is: amiképpen az operára mond−
ják, hogy ami akkora szamárság, hogy elmondani nem lehet – a rockzene
megdöntötte e tételt, s a vele kapcs. reklám –, azt eldalolják; így mondom én,
hogy amit vagy erő, vagy szándék, vagy mersz úgy igazán tisztázni nincs, pl.
tehetség, tehetés, azt vicc formájában adják elő. Gondoljunk rá, Kafkán a pálya−
társai mekkorákat mulattak, a humoristán... mármost hagyom, hogy Kafka
éhezőművésze lettem étel−ital dolgán, meg a Kafka szereplőjének nagypapája,
aki nem hiszi, hogy egy élet hossza is elegendő lehet a szomszéd faluba való
átjutáshoz – üldöz minket ez a falu téma! –, így nem utazom én stb., de még
Eliottól is bővíthetném egzisztencialista szellem− és életgerendakincsemet, ha−
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gyom ezt, „A fegyencgyarmaton” címmel fordított borzadálytörténete, na
tessék, egy trükkelbeszélés, tegnapelőttig elolvasatlan volt a számomra, teljes
egészében vagy harminc éve nem bírtam megbirkózni borzalmával, s teg−
napelőtt is örültem, hogy az aznapi kaját, két fél zsemlét sóval meg két szilvát,
előre kiköködtem... az iszonytól taccsoltam volna, ennyit Kafka humoráról... s a
tárgyra megint!)

Mindegy, mi maradt félbe, ez az egész „mondatosdi” irodalomelméletészi
túlhangsúlyozás. Meg is értem. Ahogy nyilván olyan politikusokkal, kiknek
kétes módon jól megy soruk, nem lenne könnyű a szegényebbség problé−
maköréről hiteles beszélgetést folytatni, így nem nagyon tudom elképzelni,
hogy a műítészi kánonok atyjai−anyái túlságosan mélyen átélt élményvilágról
számolhatnának be az irodalmi műveket ténylegesen létrehozó – nevezzük
így, gyarló szó, de majd keresek jobbat egyszer – „televény” dolgában. Hát
maradnak a mondatnál, meg hogy hány kötőszóból a Hamletben hány
módosító szó lesz, s ez a cselekmény lüktetését, ha ez utóbbi egyáltalán fontos
nekik, miképpen köti és módosítja, majd a határozószók mindent
meghatározása elhozza a norvégek királyságát. (Ismerjük a sztorit. No, abból,
hogy az író honnan tudja – alakjainak történetét; s igen sokszor elmondtam,
nem ismétlem, mert itt nincs érdekessége, ld. Evo, csak akkor ismételjünk, ha
ez is szerves! nos, Ottlik egészen nyilvánvalóan erről filozofált számomra az
elnyomatás éveiben hátborzongatóan izgalmas módon N. N. Á.−éknál, ahol
először láttam a csodás trükkregény, pardon, a „Hajnali háztetők” mesterét, de
ettől a helyes nézetvilágtól azonban még nem mentődött meg teljes üdvre –
szerintem se, bár védtem – a „Buda” etc. Ebből, új mondatot! hogy tudniillik
a régifajta sztorizás ideje lejárt volna, csak tévéjátékokra és sikerkönyvekre
maradt örökül... nota bene, ez laza fogalmazás az ítészektől!... ebből akkor
kialakult, hogy a nyelvfilozófiai elemzésre alkalmas nyelvezet, eleve ami
nyelvi, az lett fontos... holott persze fontos az, csak... ezt is hagyom, mert saját
praxisomba vezetne, s 14 éve vallom, hogy aki esztétikai kérdésekben alel−
nökösködik, mint magam, ne kapáljon a más dombján, hasznára meg a
magáén végképp ne, elégedjék az ilyen! tehát ebből jött a Tractatus 7−es pont−
ját megkörnyékező, tisztességtelen ajánlatok tevőlegesével hírbe hozó szem−
lélet, miszerint némely dolgok elmondhatatlanok, olyan dolgok például,
melyeknek elmondásához cselekményszövő tehetség kéne, ilyes igyekezet...
nem pedig naplószerű tények egyszerű kiírása, mit tudom én, jó stílusban, de
hát a városszéli uszodákban is úsznak olyan jó stílust, mint az olimpiai
bajnokok, aztán mégsincs semmi, ergo bizonytalanná vált, kezdett szétállni a
wittgenstein bizonytalan is.)

Elismerem, vád érhet, hogy kicsit szórakoztatóra veszem itt dolgom, de még
mindig jobb, mintha unnák, ha még jobban unnák.

Ha munkámban most kis szünetet tartok, nem egyszerűen azért, hogy a
Denver−klán nevű cselekményes (jézus!) tévésorozat napi adását megtekintve
pihenjek, nem. Az írás arra is jó, hogy az ember nem néz meg minden olimpiai
előfutamot, Denver−folytatást, Rex felügyelő−ismétlést, még rossz, bár legendás
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Bogart–Bacall−filmeket sem, és egyetlen pillantás elegendő Garbo vagy Dietrich
párizsi lakásának teraszára, ők elhanyagolhatók.

Mármost itt korántsem mondtunk olyan vadat, mint valaki hinné, s végképp
tudatában voltunk, hogy ízetlenségek gödreibe bukhatunk – nem tettük. A
következőkért nem:

elsősorban emez írásnak máris van valami bűvhatása egy olyan gyakorlott, a
Gergely−naptár szerint („Miért ne élnél örökké?”, Liget Műhely, 1998) termé−
keny írógépbillentyű−koptatóra, mint én. Mert az írást, mondataim, „látomá−
som” (igen, igen! nem tréfálom el még ezt sem), szándékom sejthető meg−
valósítása fontosabb volt nekem, mint akármi mit−tudom−én−mi. Levegőzés,
szemrontás, egyéb. Wittgenstein „wovon”−jának azért van irdatlan jelentősége
oly szempontból, hogy „a Misztikus” (az ellenőrizhetetlen) csupán a tartalma,
annak fedőszerve−e ez az „amiről”, vagy vannak (hát)terében igazi konkré−
tumok is, melyekről korántsem olyan alantas okokból nem lehet beszélni, azaz
kell hallgatni, mint

– a politikai helyzet (egy zsarnoki v. félzsarnoki rendszer és fenyegetései; na
ja, vittek Gulagra vagy megsemmisítő táborokba olyanokat is, akik hallgattak;
hullt gyújtóbomba mind közönséges, semleges városlakók házaira; zuhant rá
még öngyilkos is a gyanútlan járókelőre, sorolhatnám; íme)

– az illem (ah, összeáll ilyen? ha nem jogi a fenyegetés, a megtorlásé, ha nem
bulvár a sajtó stb.)

– az etika (hú! idevág még?)
– a kényelem szempontja (na, ezt aláírom bárkinél)
– egyebek.
Az illemet és az etikát sokszoros megtiprottságaik miatt soroltam az alanta−

sok, inkább a megnyomorítottak−szomorítottak−alázottak közé.
Hallgatni kell, bár nem a Misztikusról van szó (erre is visszatérünk!), ha ezt

kívánja az igazság.
Például egy mű igazsága. Woolffal kapcsolatban olvastam, de Duchamp is

mondhatta volna (egyébként az ő egyik legnagyobb kontribúciója a sok közül
ez: „A közömbösség az egyetlen igazi cáfolat”, kb. idézem), hogy a jelentést, az
igazi jelentést tönkretesszük azzal, ha kimondjuk. De bizony mennyire, sokszor.

(Irodalmárok egymás közt, itt – nem részletezem.)
Tehát még egy regény fülszövegénél is vigyázni kell (tizenhétszer írtam meg

új, számomra összefoglalólagos, pontot tevő rövid regényem, a 13:87 c. könyv
fülszövegét! s még mindig nyugtalan vagyok; de hát arról végképp hallgatnom
kellett, mit is „jelent” ez a 13:87! Nem? Ha olyan fontos, akkor hallgatni kell róla.
Mert, filozófusként szólva, elemzőként, nem a bármikori kimondás pillanatában
rejlik igazsága, mit! valósága, hanem a kellő pillanatban történő stb., akkor és
ott. Milyen egyszerű.

Ellenpéldája ennek a jegyzetpusztítás. Vagyis: hogyan használjam fel
jegyzeteimet. Jó lenne egy−egy ilyen dolgozathoz minél többet felhasználni,
kevesebb nyugatalanítana, jobban látnám, miért „téptem” akkor (jó, nem fényes,
de) lelkemet, mikor feljegyezgettem amazt vagy ezt. Ha mármost a legegy−
szerűbb utat akarnám járni, vagyis azt mondanám: „következzenek a
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jegyzetek... ahogy Wittgenstein legtöbb könyvében – melyeket úgy állítottak
össze, már a géniusz holta után – a kis darabkák, nyúlfarkak és spárgadarabok,
de mily jelesek... s majd lesz annyi ítélőerőm, hogy ami ide nem illik, azt
eldobom, ha történetesen az áll rajta, hogy Totyinak saláta, krumpli, nekem két
üveg káv, újság, vagy elteszem, ha nagyon más a tárgy, majd még talán” – ha
ilyen hosszút mondanék, nem az van, hogy szép kis mondat, de hogy nem lenne
szerencsém. Így igazam se. Mert a Misztikus szólna közbe.

Vagyis: hogy a jegyzetek bármi konkrétak is (ne kötekedjünk: és ha a
Misztikusról szólnak? kíméljünk), közibük furakodna az elvontabb, óhatatlanul
az összekötő szöveg, mely a buta író bölcselkedése (e viszonyban az enyém!), s
nem tudni, hogyan lenne hosszabb a dolgozat. Ha fejből írom, bízva benne,
hogy jegyzeteim már élnek bennem, megvannak, nem hagyják, hogy hallgassak
róluk, felderítettem igazságukat, tévességüket, mit hogy, mikor papírra vetet−
tem őket, elháríthatatlanul megvannak, belekerülnek ebbe a munkába itt, ter−
mészetesen kis százaléknyi veszteséggel, de bele...

Megérkeztünk?
Pedig ez csak egy gyenge, gyomorkímélő, krumplipapi példa. Az írásról.

IV

Természetes, hogy ha egy orrszarvú (szeretem ezt az állatfajtát) élne laká−
sunkban, nem fenyegetnének ugyanolyan veszélyek, mint így, hogy egy
háromdekás veréb él. (Itt, ő az említett Totyi. Szpéró,  az alapmadár, könnyen
van fenn csillagként az égen, könnyen integetek neki, könnyen szúrtam el a lófo−
gadást – el akartam! nem akartam, hogy lófogadás nekem többé kiálljon! – azzal,
hogy ő egy Lady, de akit megtippelnem kellett volna, az Lord of the Realm volt
Angliából, s hiába, hogy Szpéró is egy Birodalom úrnője, mint Esthajnal, azért
mindenre és az ellenkezőjére nem gondolhatok, meg Totyi lehet a Szpéró
Szobalánya, ergo ha Égi Szobalány megy, ilyen nevű ló, ugyanúgy nem fogad−
hatom, mintha egy Taxi Úr nevű, csak mert jól ismert taxis vitt az állomásra.
Bizony, hosszabb ismertetés tárgya lenne, az általam kultivált (s nem a primeren
szerencsejátékos, hármasbefutózó, pénzszóró) lófogadásban mekkora volt a
Misztikus, mekkora a Kockázatos stb. eleme, aránya. De az írást illetően a
jegyzetek feltétlenül a Misztikust adnák így, mondanom sem kell. Most nem a
7−es pont jegyében, az a jegy nem mindig érvényes, teljesen világos, nem? Csak
ha azt a rendszert vesszük fel. A valódi létezésű dolgokkal ez így áll. (Más nagy
téma!) A jegyzetek a 7−es pont szép tiszta antiesetét testesítik. Azért jegyződtek,
hogy megírva álljanak.

Mondtam, feltételezhető, hogy a jegyzetek mindegyike valami felderített tár−
gyat jelöl (tartalmaz). De... valójában feltételezhető−e ez? Nos, megint erős
kötekedésre van szükség, hogy azt mondjuk (netán): „már ha nem épp a
felderíthetetlenségről volt szó a jegyzetben”. E kis lépcsőfok szükséges volt a
továbbiakhoz.

Mert jegyzetünkkel felderítettünk (felderíthettünk) ugyan egy összefüggést,
rögzíthettünk egy elemi érzetet, „tényt” – jó. Lehet. De ha ez így volna, hagy−
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nánk annyiban. Ahhoz azonban, hogy szellemiekben bármit is „tisztázottnak”,
„felismertnek”, „felderítettnek”, „megragadottnak” tekinthessünk, nagyobb
összefüggésbe kell ágyazódnia a dolognak. Itt – a jegyzetnek. Mi ez a nagyobb
összefüggés?

Feltételezhetjük, hogy az összefüggés tematikus. Jó. Nekünk ez az összeállás−
széthullás. (Vigyázat, nem arról van szó, hogy a jegyzetek összeállnak−e.) Szó
inkább arról van, hogy az elemiségek (a jegyzetek stb.) egyesülnek−e valami
értelmet adó egész, mely...

Mely?
Felmutat, kiderít, homályt oszlatva felderít valamit (hagyjuk az olyan nem−

szeretem vicceket, hogy a „felderít” szó, ha betűit összekeverjük, „elferdít”−et
ad, s erre behozza valaki a mérések, észleletek olyas−eredményét, melybe a meg−
figyelő és eszköze is belejátszik, ne már, az agnoszticizmust én tisztaforrásosabb
gyümölcsfáról szeretem szaggatni!). De ez így...?

Egyenes vonalú, egyenletes mozgás. Kedvelem, de nem itt. Mert a
résztényekből pozitivista, enciklopedikus, mechanikus, empirista módon
összeáll valami eredmény, értelmezés, nincs, ami szénaboglyásan szétállna,
nincs, ami „kiáll”, legföljebb hogy az új eredmény még további sikerek útján
visz tovább minket, örvendezőket.

Hát nem. Ebből olyannyira nem kérnék, hogy a szellem embere, a létezését
elsődlegesnek tekintő (s erről dumáló, ezt hangsúlyozó etc.) egyed, sejtem, a fára
visszamenne, nem a 19. században, nem is a klasszikus franciáknál (hohó!
Descartes itt nagy kivétel! de ez más téma) állna meg, oly elkedvetlenítő volna
a tézis−antitézis−szintézis, vagy az A+B=C képlet.

A felderítésre következő elhárítás jó lehet az orvostudományban, sőt. A
rovarirtásban. Országos ügyekben, ha fegyveresek, ha sem. Az ipari kémkedés
leküzdésében. Egy tengeráramlás hatását illetően. A munkanélküli segély dol−
gaiban. S még miriádnyi esetben.

Csak a szellem nem érdemelhetné „szellem” nevét, ha ilyen egyszerű volna ez.
De fejtegetéseink sem érdemelnék a „szellemi fejtegetések” jelölést, ha ezt

ilyen simán formális logikával, tekintélyelvűen állapítanánk meg. Már maga a
7−es pont, alapesetével, bonyolultabb képletet sugall (hoz).

Ha ugyanis valami konkrét az „amiről”, akkor a nem beszélünk róla – irdat−
lanul bonyolíthatja a helyzetet. Könnyen belátható. Külön (új) erőtere támad
annak, ami meg sincs nevezve. Meg aztán, gondoltunk−e erre is, amit nem
mondtunk ki, újabb „a Misztikus” révén sejthető? Vagy nem tudjuk? Örökké
eltitkolódik előlünk? Másrészt épp a szociális kérdésekben (figyelemmel
kísérem napjaink németországi társadalmi nehézségeit, már amennyire a szak−
sajtó és szaktelevízió, mert néha olyan is van, képet ad) gyakori eset, hogy a
helyes premisszák (felderítési adatok) netán képviselhető elhárításhoz vezetnek
(hogyan lehet állítólag 3 év alatt 2 millióval csökkenteni a munkanélküliek
számát), de ehhez nem kell elhúzni se a szánk, már mondja a szakember: túl
azon, hogy nagy kérdés, igaz−e ez, új paraméterek, világhelyzet stb. körül−
ményei között reális−e, túl mindezeken, már most az az eredmény, hogy a –
rendben van, rendben nincs – fenntarthatatlan szociális érzékenységű állam
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körülményváltozása az eddigi szociális összetartozás−érzésen egy jót rombol
(ismerjük? itthonról?), a dolgok kezdenek szétállni, és nem áll ki, nem remélhető
a megoldás. Kik a „felderítők”? A piachívők. Az állami−támogatás−megszava−
zók. A támogatásokat−így−és−így−mérni−helyesnek−remélők. A piac a könyvig, a
folyóiratig megy. A magunk dolgát tekintve.

Miféle felderítési adat igazolja, hogy Vörösmartyval ellentétben igenis megy
a könyvek által a világ „elébb”? Gondolom, a kérdés akadémikus. Elhárulnak−e
bajok, gondok, nyavalyák, lesz−e Hollókő általános iskolájában 6−nál több nebu−
ló jövőre? (Hogy tényleg abszurdumot mondjak.) Felderítési adatok hozzák−e
azt a „felismerést”, hogy a jónép a tűzijátékokkal megnyerhető? Vagy legalább
kielégíthető? Nem folytatom. Eljut−e minden tény odáig, hogy „wovon” legyen,
konkrét – urambocsá!, misztikus, eleve kimondhatatlan – „amiről”? Akkor meg?
Ki kellene egészíteni a Tractatus 7−es pontját azzal (például), hogy mindez csak
arra vonatkozik, amire vonatkozik? Vagy nívórasszizmus alakul? Nem „elitek”−
ről beszélek, hanem... hát mégis gondolunk valamit, „mi, akik tudjuk, amit
tudunk”, gondolunk valamit azokról, akik túlnyomó többségben vannak, és
szellemileg két szót nem lehet velük...?! Németországban is, olvasom, minősítő
jelzői vannak annak a rétegnek, amelyik (amelynek tagjai) nem érik el a havi
ennyi meg ennyi eurót. Nyomoroncok, kitartottak, elesettek, reménytelenek...
terhek. Igen, csak az empirikus rend globáliumában (vagy részvilágaiban) a
nagy többség tekintheti fölös tehernek a szellemi „elitet”, mely a nívórassziz−
mussal válaszolhat. (Amíg él. Tiszta típusban egyre kevésbé.)

Nehéz felderíteni, értsd, nehéz róla beszélni, mi a szellemiség (bocsánat, ilyen
régimódian kell) helyzete, esélye, fennmaradása és fenntartási paraméterrend−
szere... nem Izlandon, nem St. Lucia szigetén, Nepálban, Tobagón vagy német
földön, hanem itt. Ahol ez téged, engem, minket stb. alapvetően érint. A 7−es
pont értelmében kimondható−e tisztázottan csak egyetlen (nem ideológiailag
tajtékzó) napilap, könyvkiadó, folyóirat, médium (hagyom az elektronikust, a
legmodernebbekhez nem értek) alapállása? Holott nem misztikus? Mekkora
szükség van pl. rám ezekkel az írásaimmal? Volna−e tehetségem olyan folytatá−
sos regényeket írni, olyan internetes játékokat szerkeszteni, melyek egyrészt
remekül illeszkednek a piac megszokott figurái közé, másfelől nélkülözhetetlen−
né tesznek engem? Fából vaskarika. (Túl azon, hogy nem volna. Magam a 13:87
c. akcióregénnyel, melyet a tökélyek egyikének tartok, még ha csak ipar−
művészetileg is, hattyúdalomat írtam meg. A szellem emberét nem az jellemzi,
hogy Amerikát, Crascun−Mathius átjáróját, az orrszarv−szilbukun alapanyagát
stb. fölfedezve újabb kalandokat hisz, akar, hajszol. Nem okvetlenül a „szellemi
ember” meghatározás illik rá. Oly értelemben semmiképp sem, ahogyan én
hiszem el a szellemi, egzisztencialista (így nevezem ezután) embert. S paradox,
hogy az egzisztencialista ember, aki – másutt mondtam már, itt is céloztam rá –
épp csak nagyobb fontosságot tulajdonít élete relációinak, mint a szilvalekvár
vagy a bor kezelésének, a tréningkurzusok célkitűzéseinek stb., és ha egy csodás
filmet látott Genováról, azt szeretné újra... fogja, mert a nyúllábevő prérifarka−
sokról és a lepkevadász aligátorokról, a calabriai kalaposokról és a cunhali
konyhaművészekről szóló filmet is tízesével adják, kétévente, ha egy alkonyon
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a Bodeni−tól először unt történetét csodálhatta, de hogy szinte maga is
megfürdött, és Totyi madarának örök életét képzelte az ügyhöz, holott a Totyi
madara nyáron egy rikácsoló, tolakvó kellemetlen őrült, az egzisztencialista
ember így nevezem: aki életének ezeket a relációit, az élet−relacionizmust min−
denek fölébe kénytelen helyezni... hagyom.

Természetesen az egzisztencialista embernek is van anyagiakban kifejezendő
egzisztenciája, de ez más útelágazás.

Egyszerű felderítési feladat tehát az orrszarvú. Már összetörte a múlt századi
tálalót is, ha a légibombák nem tették meg ezt 1945−ben, már romhalmaz tőle a
lakás... gond egy szál se. S más az ügy a háromdekás Totyival. Nyaknyújtás
szükséges, ha belépsz két szobátok valamelyik ajtaján, nincs−e ott a földön a
Totyi, épp ott, ahová lábad teszed. Nem szorul−e a feje a résre hagyott ajtószárny
s az ajtófélfa közé. Tárgyat odatenni, ennek akadályozására. Ezzel elháríthatod
a tragédiát, mely téged is tönkretenne. (Ismerjük ezeket a kutyatörténeteket,
madárral se nagyon más, már kinél−hogy.)

Ellenben, amikor nem is nagyon érdemes, meg nem is lehet, felderítést
végezni (miért hazudozik nekem X állandóan? mit jelent hízelgése, mit takar,
amikor mindegyre láthatom, hogyan kanyarít engem hátrányos helyzetbe? mi
ez, mennyit ér ez a nagy megegyezés, látszólag, holott...?), itt jön, amire rá sem
szabad, nem érdemes kérdezni, nem illik etc. A dolog nem a Misztikus, de nem
is a „konkrét amiről”, amiről nem lehet beszélni. Nem érkezik meg a dolgok
egész tömege a wittgensteini 7−esbe.

Ezek között az elderülő (tehát nem előragyogó, fel−derülő, felderíthető) dol−
gok között nem csupán hazugságok, alávalóságok, alpáriságok vannak.
(Sorolható.) Hanem az ember mint szellemi és biológiai lény érdemi részei.
Változásfenyegetései−esélyei. Sorolható. Az új szempontok, körülmények
várható, nem is várt eredményei, következményei. Ezekről beszélni? Jószerén
nincsen hogy. Erről a médiumok beszélnek, írnak, annyit is ér az egész. A szelle−
mi, szakmai fórumok (egy jobb irodalmi rovat – van ilyen? –, egy jobb irodalmi
folyóirat, ilyenek akadnak, de más szakma képviselői mondják itt a magukét)
egyszerűen túl a költő hasztalan vonításán (J. A.) nem jól teszik, ha a 7−es pont−
ba meg nem érkezett dolgokról tippelgetnek. S nem okvetlenül csalás a fura
eredmény. Nézzünk meg, hogy végképp megengedhetetlent hozzak, egy
olimpiai úszóversenynapot. Négy döntőből az egyiket a (8−ból is!) megtippel−
hetetlen outsider kínai nyeri, a másik versenyt nem az az amerikai, amott Dél−
Afrika, de nagyon, majd... és majd... és majd. A lóversenynél mindig a csalás a
fő beszédtéma. Ott sem igaz ez! Alig jobban (jó, hát jobban!), mint az egyéb
sportágakban. Most akkor még: a lóverseny témája, az igazi, fel sincs derítve itt
nálunk igazán. A téveszmék elháríthatatlanok. Rossz értelemben dereng−borong
az elderítés−felhárítás állagában az egész.

Amikor Salinger (és „a zen") tulajdonképpen jó példákat szolgáltat az elder−
felhár jelenségére, fontos kitétel: szó sincs arról, hogy „kis tudatlanok” kine−
veléséről lenne szó (Teddy). De a szellemiek (konkrétan: az irodalom) példái
inkább evidensek, semhogy mentegetésre szorulnának. Virginia Woolf A
világítótorony c. regényében ugyan mit jelent maga a világítótorony? Az
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elérendő emberi célt, a világ rejtelmét, az istenséget? Csodát jelenti. SEMMIT,
mondta maga a szerző. Csak kell a regényben egy ilyen állandó, jelleges pont−
nak lennie, amely... A „feéhár” ennyire nem egyszerű. Szó sincs „kell”−ről. Sem
azt nem mondhatjuk (bár pedzettük itt) nyugodt szívvel, hogy a Misztikusnak
(az eleve kimondhatatlannak) és a konkrétnak (megragadhatónak) valami ele−
gye. Semmi közünk itt a halmazelmélethez, a számok imagináriusához. Saját
verseimből példát nem akarok hozni. De az az érzet, melyet

A sakkfeladvány

(utoljára ismétlem, 2004. VIII. 17−én, Samu verebem jöttének „napján”) kelt,
ilyesmi. Ez az elder−felhár eset. S jellemző az „európaias”, oksági, a nem
kézzelfoghatót rosszul meglévően ködösnek gondoló érzületre, milyen nehezen
akarták a legtöbben elfogadni, hogy a kérdés a megoldás (fejjel lefelé írtuk).

Holott így van. És ez a komplex érzés, nem−tudás, érzet stb., ahogy mégis keres−
sük a 65. mezőt (másutt adtam ilyen megoldást is, itt elhagyom), ez egy nagyon
jó elder−felhár példa:

Az élet konkrét elder−felhár kérdéseit illetően mindezek itt, persze, nem
„lényeges” példák. A Totyinál még a ± teljesen egyértelmű. Jó az, ami jó, rossz,
ami rossz. De ahogy Zenon szerint a köv. pont nem érhető el, ha folyton felez−
zük a távot, így haladunk... ahogy több dologban is igaz az egész előtti
elenyésző – el? meghatározhatatlan, egyre kisebb, de... valós – tizedes, milliár−
domos stb. hiány, 0.999999999999... etc., és ahogy ott az „a legkisebb távolság
egy pont közt”, ahol, írtam másutt, a „pont” éppent jelent... erősen kérdéses,
hogy a dolgok felderíthetők−e, vagy csak brutálisan léteznek és brutális
értelmezést kapnak?! Hiszen azt mondtuk: a nem euklideszi pontnak sincs elvi
levezetése!

Ez oly alapvető kérdés, hogy utolsó nekirugaszkodásunkhoz tartsunk jókora
szünetet. Ez legalább „fixen” van, mielőtt szétállna fejünk.
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V

Nos, hát...
Jókora szünetet tartottam, és ismét el kellett hárítanom egy tragédiát: Totyi

ugyanis mindegyre a munkafotelom karfájára ül, mellém ide, s nem tehetem le
önfeledten a könyököm, mert az gyilkosság. Totyi kétségtelenül a mikrotények
közé tartozik, ezt mondhatja rá bárki. Holott! Felderítette−e létezését
(önmagában, a számomra)? Totyi mások szemében csak egy elder−felhár tárgy.
Felderítése helyett „felhárítják” szokás szerint, lásd ábra, pontos. (Emberi
valóságszempontból az.)

Természetesen tudom: vélhetően lehetőséget hagyok ki itt. Ez az elder−felhár
a maga „feltett képlékenységével” hasonlata lehetne az irodalmi mű
értelmezésének. (Vagy épp: bármi ennél konkrétabb körvonalazhatatlanságá−
nak.) Nem teszek kísérletet ilyképp. Míg Wittgensteint abszolút szellemi
empirikusnak tartom, magam földhözragadt agnosztikus vagyok – a művek
értelmezése helyett a műveket mintegy „rangra pontozom”.

Van, amikor ennyi sincs. Hagyom most a magam példáit – a velem
megesőeket. De az irodalom felderítése. Virginia Woolf és „köre”. Köre
minősítette őt. Sznobok gyülekezete, életidegen akadékoskodók, eminnen.
Elitariánus okoskodók, társadalmilag közömbös emléknek−való elemek,
adalékok már életünkben. A fennálló rend felelőtlen bírálói. Még jó, hogy ehhez
adva volt Anglia. Hitler közeledtére készen állt a garázs a kipufogógázzal
zsebben a két ampulla méreg. Mert a kommunistagyanús írónőnek és zsidó,
baloldali újságíró férjének, írja a magyar (1980−as) szakkönyv kiváló szerzője
(Bécsy Ágnes) még a gázkamra is kegyelem lett volna. Megjegyzem Kafka kon−
centrációs rémnovellája: borzalmai ellenére széplelkűsködés (is). Hogy a borzal−
mas gépezet széthull, mikor nem használják többé, s a tisztet, addigi
működtetőjét öli meg elnagyolva. (Olvassuk el, ha bírjuk.)

Az irodalmi mű, egyrészt, felderíthetetlen. Mert a Misztikus? Nem. Hanem
mert egzisztenciális eredetű. Valaki, nem kell külön egzisztencialistának lennie,
így neveződnie, a maga elderítési és felhárítási eredményei alapján megírta. (Most
azért az irodalmi művészet alkotásairól beszélek, mert azok a leginkább
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fogalmiak, ám Duchamp átvitte a dolgot a retináról a gondolatiba, és sorolhat−
nám.) Tehát funkcionális „a Misztikus” az irodalmi (szellemi, valóban szellemi,
nem piacot célzó, ettől függetlenül jól kelendő, netán) termék. Mondhatni, a
Tractatus 7−ese a vízválasztó, a királyvíz, vagy hagyjuk a hasonlatokat.
Természetes, hogy egy sovány ember mivoltát sem tudjuk hitelesen felderíteni,
ha nem tudjuk, most fogyott ehhez 32 kilót. És fordítva. Durva példák. A
szellem a pozitivista (empirikus, bocsánat e szavakért, a többit is a magam jegyei
szerint használom, ám dolgozatomban ezt megvilágítottam) összeállás helyett, a
szétálláson átlépve, létrehozza a maga elder−felhár (nem végleges! nem haszon−
elvű etc.) rendjét a szokvány felder(ítés)−elhár(ítás) helyett, ahol állítólag
fellebbentek a fátylak, minden megoldódott, használni lehet az eredményt, kiug−
rik egy gomb, Karinthy, melyet meg lehet nyomni, s kiugrik egy újabb gomb.
(Bár Karinthy szellemességei is mind többször maradnak el a dolgok alakulása
mögött, sajnos.) A felhár többlete épp a bizonytalanság meghagyása, amiképpen
az elder annak beismerése, hogy miközben „tisztáztunk, derítettünk, ülepítet−
tünk”, azért csak sokat kabarcoltunk, katyvaszoltunk is. Egyetlen napunk is
lehet ilyen elder−felhár, sőt, többnyire az. A (nem kell trükkösnek nevezni)
maibb−féle regény cselekménye, sugalma is ilyen elder−felhár. Szó sincs itt
mesterséges rejtelmek létrehozásáról. Csak arról (akkor már), hogy harmóniába
kerül az anyag azzal, amit a „jaj, csak jelentését ki ne mondjuk, az lerombolja”
jelent. Virginia Woolf az egyszerű, a mindközönséges (common reader) olvasót
ilyennek képzelhette. De vigyázzunk.

Az elder−felhár az író, a szellemi ember (bocsánat), az egzisztencialista végső
fellegvára – és tragédiája. Tragédiája, hogy nincsenek tisztán felderített matériák,
tények, lépcsőfokok, melyek ide és ide vezetnek, ezzé és ezzé állnak össze. (Ami
nem menti pl. a Buda című regény bizonyos vonatkozásait, tehát ezzel nem lehet
mindent „eladni”!) Nincs meg tehát az ez−meg−ez. Nincs a csodásan tiszta... ki se
mondom. Üdv, Grál. (Konkrétan a Grál egyébként a legködösebb szent micsoda.)
Nincsenek üdvtanok se így. Nem lehetünk „jegyben egyek”. Sőt, Főmedvém még
ezt is megkockáztatta: „Rilke? Hogy nem vagyunk egyek? Én vagyok, én minek
egyek?!” (Mikor Főmedvém fogyózott. De evés−ivás, fogyás−hízás témájáról majd
máskor.) Tragédia, hogy nem vagyunk egységesek, nem tartozunk össze.
Mentsvár, hogy van hová elvonulni. Ez az elder−felhár. Csak a világot nem
nagyon leljük, honnét. Meg ne mutatkozzék.

***

Külön mondanunk sem kell, hogy Wittgenstein tételei a magunk dolgából mit
sem „bizonyítanak”, mindössze arról van szó, hogy efféle „szellemi sarkalla−
tokat”, mint a Tractatus vélelmezései (tartózkodóan fogalmaztunk) alapul lehet
vennünk – ellenpólusul, ha úgy tetszik – a mindenkor oly nagy készséggel biz−
tosnak, pontosnak remélt, célszerűségi feltárás és eredményezés (ipar, piac, min−
dennapi való, kereskedelem, gyógyítás stb., urambocsá! állami élet) kontra−
játékaként. A világért sem mondok kontrát magam semmire; tényeket állapítok
meg, de hogy önmagamnak ellent ne mondjak: csak a hozzávetőlegességet teljesebb
összeállás bizonytalan−bizonyosával helyettesítve.
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A kimondhatatlan (Misztikus, elhallgatandó stb.) mégis valami ember− és
szellemközelibb által helyettesítődik; s hogy ez a magam szegény−szerény 2003−
am és 2004−em hozadéka volt: jogalapja e naptár−írásnak! Samu egyébként 1978−
ban került hozzánk, 26 éve. Ó, az évek. Lesz szó róluk, itt s másutt, bőven. Lévén
mindenek ellenére konzervatív gondolkodó (ha! és forma szerint), kénytelen
vagyok minden levet kipréselni a legközelebb, leginkább kéznél lévő esz−
tendőkből, kockáztatva Olvasóm kegyeinek elvesztését is akár – el kell mon−
danom, amit a közelibb múltból viszonylag pontosabban tudok, az igazi múlt
eleve lazább, hézagosabb és ködösebb lesz. Távol tőlem minden bio−pszicholó−
gia, mégis: talán a meglétünk kezdetei előtti „bizonytalanság” és az utánunk
(ránk) elkövetkező csend is értelmezi, igazságosabbá teszi azt az óhajt, hogy...

Igen, hogy „csak közben se semmit oly túl világosként”, ha lehet.
Nem tréfa, hogy lehet bár, de nem olyan egyszerű. Megfontolatlanul játszani

valós vagy vélt eredményekkel: a könnyebb!!
2004. július

Lábjegyzet

1 Utoljára jegyzem meg itt, kb. ötödszörre (hogy az Olvasó értse): Gergely Ferenc (és
Kovács Ákos) 1998−ra bibliográfiát készített szerény munkásságom jó részéről, s ezt,
még mindig a folyóiratok érdemi figyelembevétele nélkül, 2003−ra bővítette. Innen az
ötlet.
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Fried István
A pompeji strázsán
(Faludy György: visszhang és poézis)

Freud nyolcvanadik születésnapjára magyar költők is késztetést éreztek, hogy vers−
ben−prózában ne elsősorban hálájukat nyilvánítsák az én−megosztottság tudós−orvos
feltárójának, Márai Sándor sokértelmű szavával szólva, a „lélekidomár”−nak, hanem a
maguk nyelvébe integrálják a Mester és a kortársak szorongását a kultúrában (egy
kultúraellenes periódus ellenében), és ezáltal újra megszólaltassák, immár a maguk
hangján, a feledésbe szorítottat, az évszázadok mélytengeréből érkező üzenetet. József
Attila vers−közvetítése mellé kívánkozik annak említése, hogy a Szép Szó ifjabb
munkatársa, Faludy György egyszerre tett eleget az 1930−as esztendők műfaj−átértelmező
igyekezetének és a költészeti váltás sürgetését példázó dialogikus vers befogadását
igénylő törekvésnek. Természetesen a két kitüntetett költészeti pillanat összezáródik,
egyfelől a kulturális közvetítés során többnyire formára lelnek a korábban más alakban
előtűnő verstárgyak és történeti epizódok, másfelől a vers is a megosztott én helyzetére
látszik utalni, pontosabban e helyzet rögzíthetetlenségére, az én−pozíciók fölcserél−
hetőségére, valamint a nyelvbe visszazáródás veszélyeire. Faludy György vihart okozó
átköltés−metódusa és az ezt értelmező „eredeti” lírája valójában nem ellenpólusa a tár−
gyiasabb, az én rezonőri pozícióját a lírai énnel szembefordító igyekezetnek, inkább egy
olyan jellegű kísérletnek lehetünk tanúi, amelynek során a vers beszélője a használati
lírában (Gebrauchslyrik) rejlő ironizáló−társadalomkritikai potenciált hasznosítva a vers
tárgyát a személyességen és személyiségen átszűrve nyit a kultúra lírai átértelmezésének
irányába. Ugyanis Faludy első kötetében már ott a felismerés, hogy az 1930−as esztendők
válságirodalmi hozadéka ugyan aligha cáfolható a „világ”−kultúra újraértelmezésével,
szüntelen, befejezhetetlen át/újra/szét−írásával, ám anélkül, hogy a visszafelé irányuló
utópia naiv−humanista ábrándját szóltatatná meg a költő, sugallja, hogy a fordítás és az
„eredeti” egymást értelmező, közös szöveggé válásával létrehozható a költészet kínálta
alternatíva; az így létrejövő, végleges alakot sosem ölteni képes szöveg egyben a sok−
féleség és az egység konfrontálásakor teremtődő viszonyrendszerre utal. Ennek
következménye az életmű különféle korszakait egymással párbeszédbe hozó, s így a
fogalmi rendszer többjelentésességét tematizáló líra ön−prezentációja, valamint a freudi
én−megosztottság lírai példatárából szerveződő személyiség−felfogások nyelvi adekvá−
ciójára való törekvés. Aligha tagadható, hogy abban a „világirodalomban”,
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világkultúrában, amelynek alapozó „alakmásai” között az 1930−as esztendők Villon
nevével álcázott vágáns költőfigurája és a korántsem hősi pózba merevedő, ám az ellenál−
lásnak (nem „melankóliáját”, hanem) méltóságát képviselő pompeji strázsa lelhető fel, a
Faludy−líra különféle korszakaiban újra meg újra színre állítódik, a spengleri Nyugat
alkonya elgondolástól elmozdulva ugyan, de a fausti ember kultúrájának agonizálását
csupán a személyes boldogságra tártság („ítéltség”), a Hajnali részegség Kosztolányijának
himnuszba átcsapó ünnepiességét a beszélt nyelvi modalitásba szorító líraiság képes
„másként” elgondolni. A freudi „ihletés” érzékelhető abban a gesztusban (is), amely a
lehető legtermészetesebb mozdulattal mutatja az európai kultúra ama szereplőit, elgon−
dolásait, amelyekre építve az „ellenállás” megszervezhető. S itt nem egészen mellékesen
jegyezném meg, hogy a magyar történelem és költészettörténet krízis−évtizedeiben Márai
Sándor szintén az ellenállást jelölte meg a költői magatartás mértékegységéül és mér−
céjéül. Ennek értelmében az idill visszavonódik a ritka költészeti pillanatokba, inkább az
idézés tartalmaképpen (akár a pásztori magyar Vergiliust megszólaltató, antikizáló ma−
gyar líra és fordítás az 1930−as, 1940−es évtizedekben), ellenben az önnön létesítettségére
kérdező költészet (Faludy György esetében is) a kimondhatóság és a kimondhatatlanság
között látszik lebegni. A külső forma (az első olvasás?) tekintetében vitathatatlannak tet−
szik a költői hit a nyelvi adekvációban, a kimondhatóságban, s mindez alátámasztódik
azáltal, hogy a jóhangzás a könnyen előadhatóságra csábítja a „csábulókat” (számos
adatunk van arra, hogy Faludy verseit, Villon−átköltéseit előadóesteken, lokálokban,
kávéházakban adták elő, hol megzenésítve, hol „szavalatként”); ugyanakkor e gyanús (?)
jól megcsináltság, s ez lehetne egy újraolvasás eredménye, olykor elrejt valamit, ami fel−
tehetőleg rejtettsége miatt (meg azért, mivel az e rejtettségből fakadóan összetettebb vers−
beszédet sugall) lényegesebbnek minősíthető. Az ambivalencia balladája kulturálisan
nehezen azonosítható tájra visz; pontosabban: az első olvasásban a történeti utalás iden−
tifikációja mintha valóban kevéssé volna problematikus, a kulturált−kulturálatlan, „euró−
pai”−barbár szembeállítás lefordítható volna a freudi terminológiára. Más kérdés, hogy
az idézendő versszak másféle azonosulási lehetőséget is felkínál, a múlt(ak) jelenné vál−
hatását ígéri, s ezáltal két periódus, két helyzet, két személyiségváltozat egymásra
vetülését:

Emlékszel a byzánci császárlányra,
kit bíborban s aranypánttal fején
vittek keletnek, hol sátorban várta
az őrjöngő, a barbár vőlegény?
Nézel s szemed ma kettőt látva táncol,
s hogy egyet lásson, nem maradt remény,
bizony te vagy a császárlány Byzáncból,
s bizony te vagy a barbár vőlegény.

(Olvasás közben nem zárható ki az „önmegszólítás” retorikája sem, amely a sorok
közé csempészett lehetőséget, a vízióét teheti elfogadhatóbbá, továbbá a személyiség
egységének őrzése immár a teljesíthetetlen feladatok közé sorolódik. Mindez azonban a
korhűség jelzésével dokumentálódik, amellyel szemben a Freudnak szóló dedikáció más
kulturális körben nevezi meg elhelyezhetőségét.)

A Bizánc−„élmény” újragondolása az 1981−es kötettel történik meg, az Emlékkönyv a rőt
Bizáncról allegorizálása távolodás a történeti imitációtól, és inkább az 1940−es esztendők
történeti értelmezésével szolgál, és a többféle Bizánc−„jelentés” egymástól elmozduló
játékát adja. Míg a ballada a bizánci portrék ikonitását látszik megidézni színvilágával, a
kötetcím a bíbort rőtre „torzítja”; a versben felbukkanó jelenet/jelenés a hatalmi politika
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dimenzióit a személyesbe tünteti át, a verseskötet azt a Birodalmat írja be beszédébe,
amely ugyan Bizánc örökösének hirdette magát, „harmadik Rómá”−nak, de bizáncisága
inkább nagyhatalmi és képmutató erőszakban, nem a kultúrában öltött testet. Ilyen
módon a hagyomány koronként változó „arcával” tekint a hagyomány olvasójára.

A Kéthly Annának ajánlott kötetcímadó vers az én összebarkácsolt jellegére,
ismétlődés voltára céloz, lett légyen szó a családi örökségről, a világirodalmi választott
rokonságról (a goethe−i Wahlverwandtschaft vonzáskörében); méghozzá olyképpen,
hogy a megszülető vers maga is változat egy már korábban kijelölt, műbe foglalt tema−
tikára. A pompeji strázsán (első változatban A pompeji strázsa) az őrzés könyveként
artikulálódik, ám ez az őrzés korántsem megmerevedett állapot, hanem az újramondás
kényszerétől vezetett ragaszkodás ahhoz, ami még a változásokban is értéknek fogható
föl. A vers beszélőjének szembe kell néznie önmagával: miképpen nevezhető meg az, ami
„én”, akiről Freud óta tudjuk, még annál is kevésbé önazonos egység, amiképp a korai
német romantikában, E. T. A. Hoffmanntól kezdve elgondolták. Az önmaga hasonmása
egyszerre önazonos és megosztott személyiség, összerakható, jóllehet tudatosulásra
szorul az „össszerakhatás”; „visszhang”, ám mindenképpen hang, amely nem képes nem
hangzani; teremtődött lény, aki lényegiségre, önmaga leírására törekszik.

Ha vagyunk, úgy vagyunk
mint gyermekkézben a sok festett kocka,
mit játszva tesznek ide vagy oda,
s ha összerakták: vagy erdő lesz, ócska
batár, királylány vagy dús palota; –
mint e kockákat, raktak össze tenger
ősömből. Visszhang vagyok, ki nekik
felel a múltba. Silány báb az ember,
lelkébe is csak beleszületik.

(A létezés esetlegessége egyben a megjelenedések nivellálódását hozza magával, s ez
arra inthet, hogy különnemű minőségek alakot öltése kevésbé a végzetnek, inkább a
véletlennek tulajdonítható. Igaz, ez a véletlen érintkezik a törvényszerűvel, az ősök új for−
mában bukkannak föl, az én nemcsak ismétlődés, bár ismétlődés is, nem pusztán új
szereplője a létezésnek, de új szereplő is, a visszahangzás valójában felelet, márpedig
mindig kérdésekre felelünk. E múltból előhangzó hívásokra kell a személyessé válható
létezéssel válaszolni. Gadamerre hivatkozom: „A beszélgetés lehetősége valójában a
kérdések és válaszok kölcsönös kijátszásában áll. Nincs olyan kijelentés, mely végső
értelmét, azaz azt, amit a másik számára mond, ne abból a kérdésből nyerné, amelyre
válaszol.”)

Ebből akár a lét lezárhatatlanságára lehetne következtetni, egy olyan „világ”−irodalmi
sorra, amely önmagát irodalomközi folyamatként tételezi, fogadtatja el, és amely létrehoz−
za azt az irodalmi utalásrendszert, amely az előszövegeket a maga válaszaiba iktatja,
minthogy a pretextusok kérdésként, „kihívásként” jelentkeznek. Az idézett vers egy másik
helyén egyként tekint a vers beszélője József Attila sorstörténetére (ám ezen belül a vonat,
sín, múlás motívumrokonságára) és az önmagáévá élt világtörténet formálódására.

mint ki vonatsínre dől s elébe
a tűnt élet, mint pára gomolyog,
s újra lát mindent, mintha kétszer élne,
úgy pereg le most kóválygó fejem
mélyén a múlt s a régmúlt minden képe:
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igézet, emlék és történelem.
(Hegel Esztétikájából írom ki az alábbi passzusokat: „A lírai költészet középpontja és

tulajdonképpeni tartalma (...) szükségképp a költői konkrét szubjektum, a költő, de
anélkül, hogy valóságos tetthez és cselekvéshez haladna tovább és drámai összeütközés−
be bonyolódnék. Egyetlen megnyilatkozása és tette ellenkezőleg arra korlátozódik, hogy
bensejét szavakba önti, amelyek, bármi is a tárgyuk, a magáról való szubjektum szellemi
értelmét fejtik ki, s ugyanazt az értelmet és szellemet, a kedélynek ugyanazt az állapotát,
a reflexiónak hasonló irányát akarják fölkelteni és ébren tartani a hallgatóban.”)

Nézzük tovább a kötet egyetlen „hosszúversét”, amelyből kiválasztott négy sor a
Faludy−költemény szövegkezelését példázhatja. Ugyanis a szuverén módon birtokba
veendő/vett kulturális örökség lehetőséget kínál a szövegek szabad elbirtoklására. Ennek
számos módja adódik. Egészen botrányos módon reagált az 1920−as esztendők
Berlinjének kritikusa, a szövegköziségnek akkor valóban szélsőségesnek tűnő esetével
kapcsolatban bírósági ítéletet követelő plágiumvádat hangoztatott, Brecht Koldusoperája
(Dreigroschenoper) egyes songjainak „eredetijét” korábbi német Villon−fordításokban
fedezve föl. Hogy aztán Faludy továbbköltését olykor „Szegény Villon” cím− és hívószó
alatt tárgyalja Eckhardt Sándortól Bálint Györgyig a magyar kritika. Ezzel szemben
Komlós Aladár nem pusztán méltányossági szempontokat tartva szem előtt, „teremtő
hamisítás”−t emleget, hamisításon egyszerre értve stílusimitációt, át/újraírást, misztifiká−
ciót, egymás mellé sorolva az Osszián−énekeket prezentáló skót Macphersont, az ál−kuruc
költészetet megalkotó Thaly Kálmánt, a nem kevésbé álperzsa verseket közrebocsátó
Bodenstedtet (még Arany János is fordított tőle), valamint a kor fordítói normái szerint
túl szabadon tolmácsoló Babitsot. Faludy Villonját és Heinéjét, „európai költő”−it besorol−
ja ebbe a tekintélyes seregbe, és elméletileg közelítve a problémakörhöz, olyan nézőpont
lehetőségét vázolja föl, amely az automatizálódott költői metódusok ellenében egy
elhasználatlan elgondolással téríti a lírát új utakra. Komlós szerint: „Hátha vannak oly
szokatlan és szabálytalan művek, amelyek nem férnek bele a készen kapott fogalmak
skatulyáiba s teljes megértésükhöz új fogalmakra van szükség.”

Eckhardt Sándor morális töltetű felháborodásában dekadenciát emleget, romlott fan−
táziát állít. Míg Faludy a mai történeti/elméleti megfontolásokat előlegezve értelmezi az
1930−as esztendők közepén megjelentetett Horatius noster (A mi Horatiusunk) antológia
több évszázadból származó magyar nyelvű Horatius−énekeit és epódosait. „...csodálkoz−
va vettem tudomásul azt a különben természetes körülményt, hogy nem egy Horatiust
kaptam, hanem egy tucatot.” Majd így folytatja:

„Kíváncsiságból végigkísértem a latin ius szó szerepét Horatius verseiben, és észrevet−
tem, hogy az ellenreformáció jognak fordítja, a protestantizmus igazságnak, a naciona−
lizmus államérdeknek és a marxizmus erőszaknak. Bármelyik ezen »szinonimák« közül
megtalálható a szótárban a latin ius mögött: vagyis a fordítók egyforma lelkiis−
meretességgel és precizitással jutottak egymáshoz ellenkező értelmű fordításokban.”

A maga átköltéstechnikájának védelmében azt a régi tézist öltözteti költőnk új alakba,
miszerint a Biblia és minden irodalmi alkotás mindenkihez a saját arcával fordul, Faludy
szavaival: „az utókor az előző generációk könyveiben is csak önmagát keresi, s nemcsak
a saját világszemléletével nézi őket, hanem a saját világszemléletét kívánja bennük
felfedezni.”

A pompeji strázsán verstől nem kerültünk messze. A cím toposszá lényegülését az a
felfogás „hitelesíti”, amely az antikvitásban föltárja a maga válaszait előhívó kérdéseket.
Olyan antikvitás−képzet népszerűsítésére vállalkozik, amelybe az antikvitás−recepció
foglalódik bele, azaz nemcsak az antikvitás „klasszicitása”, hanem a klasszikáé is. A vers
azonban többszörös áttétel révén férkőzik egészen közel a „klasszikához”, közbeékeli
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ugyanis a századfordulós költő/költészetfelfogást, amely „deformálja” a schilleri
költő/költészet tipológiát. A naiv és a szentimentális költészet konfrontálását Thomas
Mann Schwere Stunde (magyarul: Nehéz órában) novellájában az alkotó Schiller ön− és
Goethe−szemléletének dichotómiájában érzékelteti. Miközben Schiller Wallenstein−
trilógiájának első részét írja, a weimari költőre gondol, aki úgy szövetségese, hogy min−
den tekintetben ellentéte, és akivel együtt, de akinek ellenében kell munkálkodnia; az ő
irodalma a Goethéé árnyékában készül, s egyetlen nagy viaskodás a vetélytárs árnyéká−
val. Ez a másikkal és önmagával vívott küzdelem az alkotás tétje, egyben a Mann−novel−
la tárgya, amely kisprózává tömöríti ezt az alkotáslélektani folyamatot. Faludy György
„átirata” még tovább tömöríti Mann Schiller−történetét, egyetlen mozzanatra szűkíti,
hogy beépíthesse a maga költészettörténetébe, amelynek során az „ellenálló” költők
hányattatásai belső históriává alakulnak. Olyan négy sor tartalmazza a naiv és a szenti−
mentális költő harcát a „témáért”, amely nem egyszerűen rájátszik a messzi burjánzó
szövegelőzményekre, hanem amely a jelentésadás feltételévé avatja a szövegelőzmények
ismeretét. Miként a Mann−novellában nem neveződik néven a művével viaskodó poéta,
de a Másik sem, Faludy mindössze Schillerrel való azonosulását jelöli meg, hogy a továb−
biakban szabadon variálhassa a novella két szereplőjének a kölcsönösségbe fúló (mivel
egymás nélkül aligha létezhető) történetét.

Majd Schiller vagyok, ki gyertyája sárga
fényénél, a sok gyűrt s üres papír
közt, a Szomszédra gondol, Őreája,
ki fogja tollát, nem szenved, csak ír.

(Már itt felfigyelhetünk a Faludy−vers később még erőteljesebben érzékelhető jel−
legzetességére, az áthajlásoknak a problémátlan zeneiség ellen ható alkalmazására; az
érzékletes Faludy−dallam megtöretik azáltal, hogy nincs megnyugvás a sorok végén, a
verlaine−i költészettanból idehangzó utasítás maradéktalanul teljesül.”)

Más jellegű Heine Deutschland. Ein Wintermärchen (Németország. Egy téli rege)
átköltésének módszere. A „korszerűsítés” egyben időszerűsítés, az 1930−as esztendőkre
vonatkoztatott szatíra, amelynek világirodalmi seregszemléje együvé olvasható a jórészt
a Faludy átköltötte antológiadarabokkal, és amelyek európai költők egy nézőpontból
szemlélt történetével szolgálnak. Ismét Thomas Mannra hivatkozom: az ő törekvése a
mitológiai regény létrehozására a mitológia „visszavételét” célozta, olyan jellegű
humanizálását, amelynek lényegi elemét részint a meghaló és a feltámadó istenség
mitologémája alkotja, részint a keresés−beavatódás története. Faludy átköltésekben meg−
nyilatkozó európai irodalomtörténete részben alternatívája Babits értekező prózában írt
művének, hiszen nem feltétlenül a kiemelkedő, az erős kanonikus helyzetben lévő
költőknek, korokon át ívelő, párbeszédét adta, hanem egy szuverénül sajáttá élt múlt−
szemléletet, amelyben a kérdés−felelet viszony termékenyítő párbeszéddé formálható,
anélkül természetesen, hogy az anakronisztikusnak tekinthető elemek kizáródnának. S
míg a korábban idézett Schiller−portré tematikai−költészettipológiai rokonságot jelez egy
Mann−novellával, az európai kultúra visszavétele a költészet−ellenes, az európai kultúra
lényegét (a sokféleség egységét) tagadó erőktől, egy európai irodalomtörténet újragon−
dolásának lehetőségét sugallja:

Aztán az út rút tájra ért: posványos
lápokra, hol reáborult a csend,
míg egy mellékösvény tért a homályos
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erdő felé, amelynek Dante ment;
és ott jött két reszketeg elefánton
Camoens s Tasso – rozzant lovagok! –
majd a drámák Herkulese, kit láncon
követett Macbeth s a többi rabok:

ezernyi lélek! – utána kevélyen,
egy nagyhercegi díszhintó porában
Johann Wolfgang jött, elegáns kezében
egy hellén maszkkal meg egy koponyával: –

ott Lermontov elszakadt ruhában,
míg Beranger, Leconte de Lisle−re várt
a nagy kaszárnyamély megett, odább a
»Realizmushoz« címzett csárda állt...

Faludy György műfordításainak impozáns gyűjteménye, a Test és lélek efféle szem−
léletre épült, a groteszkké vált elemek úgy lehetnek világirodalom−történetté, hogy szün−
telen egyidejűségben, egymásmellettiségben hiszik leírhatónak, átkölthetőnek különféle
korok különféle – vers által megnyilatkozó – költői magatartásait. Nem arról van szó,
hogy a szöveghűség egy időben „fölöttes” szempontjának kiiktatása fedné el a Faludy−
líra alakulástörténetében számottevő szerephez jutó újraírás elvét; olyan tudatos
költészettan érvényesül Faludy György pályáján, amely a saját költői egyéniségéhez,
világlátásához integrált „világirodalom” fölmutatásában mutatkozik érdekeltnek. Talán
megkockáztatható annak állítása, hogy Faludyt szintén a baudelaire−i szépség− és ideál−
keresés vezeti, Baudelaire−rel egyetértőleg annak tudatában, hogy a költői utazás során
hol közelebb, hol távolabb kerülhet az alkotó az ideálhoz, de sosem érheti el, ezért az
újabb meg újabb kísérlet a különféle költői tartományok meghódítására. Lényegében
ennek belátása íratja az 1992−es Versírás sorait a költővel:

S a mesterség? Szakadék előtt vad ló. Alattam
ágaskodik. Megnyomom sarkantyúmat erősen,
bár tudom már régóta, hogy lovagolhatatlan.

A tökéletest célzó igyekezetre utal, hogy az utóbbi évtizedekben egyre makacsabbul
látszik Faludy ragaszkodni a szonetthez mint hagyományosan értett, bár a XX. század
magyar lírájában már „fellazított műfajához” (hiszen Faludynál a versalak lassan−lassan
műfajjá válik, magába foglalva a különféle rím− és ritmusképletű, sorelosztású szonettek
változatait), és részint megpróbálván tizennégy sora retorikai−bölcseleti−bölcselkedő
teherbíró képességét, részint önmagát arra szorítva, hogy a prózába (is), például az
önéletírásba kívánkozó tematikát tizennégy sorra redukálja anélkül, hogy a szonett „poe−
ticitás”−ának redukciójára sor kerülne. Az önmaga lehetőségeivel számoló költő (1994−
ben írja: „A börtön én vagyok”) úgy tekint vissza szonettjeiben életútjára, hogy azt költői
pályájával véli azonosíthatónak. S bár összegyűjtött versei köteteiből inkább egy utólagos
tervezés után szemrevételezhető lírai sorstörténet bontakozik ki, az önéletrajziság
járulékos eleme ennek a költészetnek, olyan vers/kötet−konstrukciós elv, amely egy
át/újraírásokban gazdag költészetet igyekszik hitelesíteni.

Mindezek után nem tűnhet elhamarkodottnak, ha a Faludy−befogadás jellegét célzó
kérdésekhez érünk. A költészet mellett/helyett a jelenség, a „történetek” övezte személyi−
ség−e az oka a Faludy−líra (és újabban az önéletrajzi próza) népszerűségének? Tudniillik
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e líra immár hét évtizede van jelen viszonylag széles körű olvasói tudatokban... S ez a
népszerűség netán egy irodalmi−szubkulturális versigény kielégítéséből fakadna−e?
Bálint György megengedően megrovó vagy megrovóan megengedő megállapításának
higgyünk? Eszerint a Villon−átköltések „modern sanzonok irodalmi igényű kabarék
számára”; illetőleg Bálint szerint költőnkről „El kell ismerni, hogy tehetséges is a maga
műfajában, csak éppen Villonhoz nincs semmi köze”. Valóban ez volna a legfontosabb,
amit a Faludy−líráról lehet mondani? De kérdezzünk tovább! A „viharos évszázad”
átélőjének, veszedelmes kalandok „hősének” életrajza nem szorítja−e háttérbe az életrajzi
mozzanatokat verssé alakító, regényes biográfiává átköltő alkotót? S a korán megformált
lírai én „kalandidejé”−be avatódik−e be, s lesz még egy XX. századi mércével is rend−
kívülinek minősíthető sorstörténet részese az olvasó? Aki bizonyára abban a ráismerés−
ben részesül, miszerint „érteni” véli ezt a lírát, megszólítva érzi önmagát, mint a XX.
század polgára, aki előtt üldöztetések, emigrációk, börtönök, megkínzatások
eseményeiből fonódik össze a korszak. Hogy aztán a diadalmas hazatéréssel, író és
olvasó személyesen örömteli egymásra lelésével koronázódjék meg a történet...

Aligha téved túlságosan, aki életrajz és mű kereszteződési pontjából kiindulva vázol−
ja föl Faludy György pályáját, jóllehet ez a változat részint szűkebbre vonja e költészet
hatástörténetét (a biográfiával reflektálatlanul eggyé olvasva, megfeledkezve a fiatalabb,
más élményvilággal és sorstörténettel rendelkező költőnemzedék némely reprezentánsá−
nak igen aktív Faludy−olvasatáról), részint a korán megtalált hang módosulásait, tónus−
cseréit hagyja figyelmen kívül. Annyi elfogadható, hogy Faludy „politikus” költő (is), az
életét, a magyarságét, Európáét meghatározni kívánó ideológiákról, eszmékről, hatalmi
törekvésekről nemegyszer polémikus versekben, rímes−ritmikus, önnön „Aretino−
képzetét” idéző pamfletekben nyilvánított véleményt. Ugyanakkor a kortárs olvasó előtt
nyílt beszédként értett Német zsoldosdal (s a hozzá hasonló versek) messze túlélték a
megírás évtizedét, allegorizálódásuk lehetővé tette, hogy ne csupán, vagy ne elsősorban
kortársi versdokumentumokként tartassanak számon, hanem belépjenek az európai líra
egy korszakába, a brechti és más „ellenálló” költészet nem jelentéktelen alakvál−
tozataként. Ezáltal átvezessék az összegyűjtött versek olvasóját a következő periódus
másfajta közéleti lírájához; így a következő periódus lírája immár biztonságosan
alapozhatott arra a költészetre, amelynek áltörténetisége valódi történetiséggé formálód−
hatott át. S amikor a lírai én elkerülhetetlenül kénytelen szembesülni a történelemmel,
azzal a korszakváltással, amely történelemként határozza meg önmagát, a Faludy−líra
beszélője, „személyisége” különféle közéletiség−értelmezéssel kerül konfliktusba,
miközben az individuális szubjektum hányattatásainak megszólaltatásakor a szenvedés
és a tanúságtétel „fenségességé”−nek veszélye leselkedik. A Brechten és Heinén (valamint
Börnén és Erasmuson) edződött ironizáló, szatirizáló „hozzáállás” azonban gátja lesz a
lírai én önsajnáló gesztusainak vagy szétáradásának, s e költészet számos darabjában az
(ön)ironizáció rációja szegeződik a fölös pátosz kihívásával szemben. Egyfelől
következetes, szinte tervszerűen építkező ez a líra, másfelől lebontva egy előző korszak
(olykor naiv) reménykedéseit, több ízben írja felül korábbi önmagát. Faludy György nem−
csak a „világlírát” hangolja össze a maga dallamával, hanem kötet−összeállításaival maga
festi föl azt a költői portrét, amelynek el/befogadását igényli. Igen jellemző, miként vál−
toztatja köteteivel a fölkínált költészet−lehetőséget: nem pusztán az jellemző, milyen
verseket ítél elhagyásra, az is érdekes tanulmány tárgya lehetne, mit és hogyan ír át, mit
változtat kötetről kötetre a maga versein. A különféle korok különféle vezéreszméit (s a
nagyelbeszéléseket általában) vitatja Faludy György, a maga „kiselbeszéléseiben” lanka−
datlan szenvedéllyel kételkedik az európai kultúra szerkezetváltásában mint „haladás”−
ban. Az összegyűjtött versek egyszerre adják az általa körülírt „európaiság”−nak
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értelmességgel és érzelemmel egyként jelezhető életminőségét, valamint a Rousseau óta
fölmerülő ellentétet, a civilizációs és a morális világ szétszakadásának tüneteit. Az össze−
gyűjtött versek elrendezése az 1930−as évektől 2004−ig ívelő gondolatiság mindvégig
azonos indíttatását sugallja nemegyszer régebbi versek át/újraírásának segítségével. Ám
éppen e gondolatiság egyöntetűségét kezdi ki Faludy kísérletező kedve, amely Ulysses−
létének megfelelően részint új tematikának a magyar költészetbe iktatásával jelle−
mezhető, részint a versek modalitását illeti. Mint volt róla szó, az olvasó megszólítása az
1930−as esztendőkben a „használati” líra magyar emancipálását eredményezte (többek
között), a brechti példa adaptálása mellett József Attila ideérthető versei segítették
Faludyt az „arcadás”−ban. Az újabb meg a legújabb versekben – a dallam megőrzése mel−
lett – a közbeszédhez közelítés szerepe növekszik meg, a populárisabb modalitás a maga
természetességében jelzi e költészet további rétegződését, majd a költőiség önleleplező
stratégiái terelik el a figyelmet a verselés virtuozitásáról, a szójátékok magától
értetődéséről; s a nyelv lehetőségei szinte észrevétlen tárulnak föl. Az 1993−as Merőben
érthetetlen címével és zárósorával keretbe foglalja, ám némileg elbizonytalanítja az ítélet−
mondást: az idézendő három sorban két visszavonó tényező, az úgy hiszem és a talán
emlékeztet a kétkedő lírai gondolkodóra. S arra az ellentétre látszik utalni, amely változó
alakban több kor szkeptikusát foglalkoztatta, a „haladás” és az értelem, az értelemadás
és a világ sosem teljesen átlátható viszonyára. Mindez azonban nyelvi össze− és
széthangzás során kaphat csupán alakot: a mérhetetlent az érthetetlentől, akár az erőbent a
merőbentől néhány betű különbözteti meg, de egy betű, az ábécé minden betűje külön−
külön és együtt egy/az egész világ lehet:

Most itt állunk bután, bár úgy hiszem,
hogy a világ erőben mérhetetlen,
s talán ezért merőben érthetetlen.

Faludy György költészetében (Goethével szólva) ott az „állandóság a változásban”.
Önéletrajzi ihletésű verseinek „történetei” prózai önéletrajzaiból, anekdotáiból köszön−
nek vissza, az első ízben angolul, utóbb német fordításban megjelentetett Erasmus−
monográfiájának gondolatisága verseinek jó részét is áthatja, „eredeti” és „átköltés”
határai szétmosódnak, olykor már a kötetcím felfogható idézetnek (Őszi harmat után).
Költőnk nem egy ízben akként játszik rá előszövegeire, hogy trivializálja, a maga vers−
beszédéhez teszi hasonlóvá. Más alkalommal azért idézi föl „világ”−kultúra „nagy”
neveit (a hozzájuk fűződő hiedelmekkel), hogy elhatárolódását érzékeltesse. Ám
elhatárolódása egyben belépés egy általa átstrukturált (benső) világtérbe, amelyben
költészet, hétköznap, kultúra, ennek esetleges hiánya, összejátszhatóságuk szüntelen
vitahelyzetet teremt. Akár verses ökológiát is emlegethetnénk beleolvasva Faludy ver−
seibe; a különféle eredetű totalitások költészetében megnyilatkozó iróniájának állandó
célpontjai. Ezzel párhuzamosan idéződnek meg a hajdani poéták, Karinthy, Kosztolányi,
József Attila, Lorca, találkozási pontjukként a Faludy−líra jelöltetik meg. Aligha túlzás –
ismétlem – kalandidőről szólni, ez a líra valójában egy „kozmikus” nap alatt „játszódik
le”; a tárgya: a mítosz és a logosz együtt felfogott korszaka, melyet az ellenkező
értelművé torzított mítosztól és logosztól kell (régen is kellett, ma is szükséges) vissza−
perelni. Faludy visszaperlő aktusa magatartásának állandója maradt, olvasóinak egy
része talán „mítosz”−ára fogékonyabb, verseinek logosza azonban ellenáll, és határai
között tartja a biográfia táplálta mítoszt. Önéletrajzai pedig kitűnő történetek, korrajz,
élménybeszámolók arról, miként lehetett (túl)élni a XX. századot. Ennek a (túl)élésnek
átpoétizálódása, az érzelem ellenében a rációt, a magahitt racionalizmussal szemben az
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érzelmeket érvelni hívó magatartás egyben az életmű tanulságainak hozadéka. Egykor a
Kosztolányi−vers saját lírává történő „el−birtoklásá”−val mutatta föl költőnk ember,
transzcendencia, deretorizáló beszéd, (ön)irónia összefonódását, talán ez az, amivel a
kezdettől máig él a Faludy−líra, s ez az, ami olvasóiban visszhangzik:

Ez ő,
kit nem találtam, bár kerestem,
New Yorkban, Bécsben, Budapesten,
ez ő, az égi rendező,
ki itt adott számomra tán
titkos találkát Számoán,
találkát, titkosat és késve
találkát egy gyors vetkezésre,
hogy egyszer mutassa meg pőre
mezítlen lényét én nekem,
a tűzijáték rendezője,
hadd tapsolhassam még meg érte,
ki mindent szült és rendezett
s ki elpukkaszt minden rakétát,
minden bolygót és engemet.
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Márkus Béla
Remekművek világa
Pillantás Szilágyi István pályájára

Elöljáróban idézném, amit legutóbb jelöletlen, ám nem titkos vendégszövegként Szilá−
gyi István regényéről, a Hollóidőről szólva idéztem valahol: műve a képzelet kivirágzása ká−
noni kopárság ellen. Akitől e szavak valók, illenék megnevezni, annál inkább, mert bizo−
nyos mérvadó körök szívesen költöztetnék ki őt is nemzeti irodalmunk panteonjából – az
viszont, akire vonatkoznak, alkotásai legjavában túl a nyelvteremtés játékain a lélekte−
remtés és az emberi létezés megannyi rejtélyével áll elő, megfejthetetlen titkokkal csigáz−
za a képzeletet. És ha a kánont sem úgy értjük, ahogy napjaink irodalmi berkeiben szin−
te kizárólagos érvénnyel értik, hanem úgy, ahogy gyermekkorunkban használtuk, kar−
énekesek, s ahogy az idegen szavak szótára is – többek között – jelöli, mint a dallamot
több, egymás után induló szólamban megszólaltató formát, akkor azért örömmel rögzít−
hető és közölhető a tény: a regényíró Szilágyi Istvánról szóló irodalomtörténészek, kriti−
kusok dallama szinte egybecsengően emelkedett, már−már ódai. Közmegegyezésesnek
tartható, hogy a szerző második regénye, az 1975−ben megjelent Kő hull apadó kútba a XX.
századi magyar regényirodalom legjobb darabjai közé tartozik. Remekműnek tartja, aki
önálló mintavoltát, modellszerűségét emeli ki, és az is, aki szerint egyáltalán nem szol−
gálhat modellül, annyira meghökkentő, új élményben részesít. Van, aki a tudatos akarat
híján eltorzuló jobbra való törekvések egzisztencialista gondolatát, a sorssal való szem−
benézés elől az illúziókba menekülés reménytelenségét olvassa ki belőle, s azon töpreng,
vajon a Bretter György megjelölte műfaj, a sorsregény mennyire fedi a lényegét. Árnyalt,
gazdag világában, nagyfokú nyelvi rendezettségében, lélektani alapozottságában a társa−
dalmi fejlődésregény, a család−, a tudat−, a mítoszregény jegyeit ismerik fel. Látomásos
képrendszerét méltatják, méltathatnák azt a detektívtörténetre emlékeztető izgalmat, fe−
szültséget is, amelyet végig képes fenntartani. Emlegetik a Száz év magány erdélyi párja−
ként, de olyan alkotásként is, amely motívumszerkezetének középpontjában a halál, a
pusztulás áll, példázatokat kínálva a szabadság nélküli rend fokozatairól, a szabadság−
eszme védelméről. Ezekhez a lelkes méltatásokhoz képest a szerző nem egy beszélgetés−
ben, interjúban ha nem is fásult józansággal, de szenvtelen higgadtsággal számolt be ar−
ról, hogy neki, kisebbségi magyarnak identitásgondjai sosem voltak, mint ahogy világ−
megváltó szándék sem munkált benne sohasem. „Elég szkeptikusan viszonyulok az ott−
honi létezésünkhöz is, utóvédharcnak tekintem az egészet. És nem érzem a helyben ma−
radásnak semmi heroizmusát, akkor sem, ha magam most már aligha mozdulok el innen
– mondta úgy tíz évvel ezelőtt a Magyar Naplónak, megtoldva a helyzetmagyarázattal: –
Hozzám közelebb áll a camus−i regényhelyzet a Pestisből. Aki még járni bír, az fogja meg
a hordágy végét és cipelje. Ennyi”. És hát annyi még, föltétlenül, amit a Kő hull apadó kút−
ba nyelvéről, ennek kapcsán is a magyarságáról mond. Felfedezni, mekkora ajándék a



szülőföldről, a Szilágyságból, a Partiumból hozott nyelv, Kölcsey és Arany és Ady ma−
gyar nyelve, ugyanakkor a magyarságát meg egyáltalán a „hovatartozás−ügyek”−et annyi−
ra természetesnek tartani, hogy külön rájuk se figyelni. Annyira sem, amennyire talán
kellene – tette hozzá, kiegészítésre szorulónak tartva azt a korábbi megjegyzését, hogy a
regény több mint ötszáz oldalán mindössze egyszer írja le a szót: „magyar”. Ekkor is
eléggé semleges szerepben, összefüggésben: „dombvidéki magyarok, hegyen túli romá−
nok”. A kiegészítés indoka pedig: akár akarja, akár nem, a környezetében, amikor nem−
kívánatosnak mondják a jelenlétét és a kultúráját, gondoskodnak róla, hogy ne feledkez−
zék el a magyarságáról, a magyar voltáról. Egy másik – a Heti Magyarországban közölt,
ugyancsak 1994−ből való – beszélgetés szerint maga a Kő hull apadó kútba is a feledés el−
len íródott. Zilahnak, Ady iskola−, neki szülővárosának állít itt emléket: annak a hajdani
tíz−tizenkét ezres lélekszámú településnek, amelyet a felismerhetetlenségig szétrombol−
tak, majd jellegtelenül túlépítettek, mint minden erdélyi kisvárost, és „senki sem emelte
fel a szavát értük, pedig a városrombolás előbb volt, mint a »falurombolás«” – mondta.
Ugyanitt kettős meglepetéssel is szolgált: egyrészt ennél a művénél magához közelebb ál−
lónak tartotta a sokáig kiadásra váró, és csak a legrettenetesebb szocialista diktátor,
Ceauşescu bukása után megjelenő Agancsbozótot, másrészt a regényei sorában második−
ként tüntette fel ezt, valószínűleg nem szándékosan feledkezvén meg a legelsőről, a még
1969−ben közzétett Üllő, dobszó, harang címűről. Ami az 1990−es kiadású, az irodalomtör−
ténészek által hol utópiának, hol pedig antiutópiának nevezett, egy égi magasságban be−
rendezett barlang imaginárius terében játszódó regényt illeti, ennek az élményanyagát,
szintén furcsa módon, a szerző inkább tartja a sajátjának, mint a másikét. Szerinte maga
a „szerzett élet” az, ami itt a természetimádatra, a művészetre és a munkára mint élmé−
nyeinek három alappillérére támaszkodva kibontakozik, megjelenik. Az Agancsbozót
egyik kiváló kritikusa értelmezésében az égtájunkon mintegy fél évszázada hatalmat
gyakorló diktatúrákról és az ezek uralma alatt élni kényszerülő értelmiségiek szellemi−
erkölcsi elnyomorodásáról szól, az írói önértelmezés szerint pedig kísérlet. Próbáljuk
meg – mondja erről – kivinni az embereket a világból „egy fantázia teremtette lombik−
környezetbe, majd fosszuk meg őket identitásuktól, helyezzük nyomás alá őket, és lás−
suk, hogy mi is lesz belőlük”. „Az én kísérletem alapján – folytatódik a beszélgetés –, a
nyomás alatt az embereknek elkezd új identitásuk születni. Azonos sorsú ellenségek egy−
máshoz préselődnek, együtt állnak szemben bizonyos, itt megfoghatatlan, külső ügyek−
kel.” A regényben a Velünk Rendelkező Szándék annak az ismeretlen hatalomnak a ne−
ve, amellyel a négy mítoszi elnevezésű főalak szembeszegül – a valóságban egyszerűen
szólva a hatalom, bonyolultabb kifejezéssel a szocialista államhatalom vagy pártdiktatú−
ra lehetne annak a neve, amivel a szerző szemben állt. Módszerében – egy másik kritikus
látja így – a regény őspéldájához tér vissza, Defoe Robinson Crusoe−jához: a páratlanul va−
lószerűtlen történetnek páratlanul valószerű tárgyi hitele révén a „képzelt, kitalált és so−
ha meg nem történhető eseménysort a terjengős pontossággal igaznak, azaz históriainak
álcázó módszerhez”. De kisebbségi példa is említhető volna: Tolnai Ottó régebbi regénye,
a hatvanas évek végéről, a Rovarház, ahol a rovarok leírásának epikai eleme ugyanúgy
uralkodik a sztori, a történet fölött, ahogy itt a munkafolyamatoké, mintegy a hiábavaló−
an és üresen telő idő képzetét keltve. Mindenesetre nem egy helyről hangzik el az Agancs−
bozóttal kapcsolatban sem a minősítés: a kortársi magyar regényírás remekműve ez, a ma−
ga társtalan – „áramlatot”, „vonulatot”, „nemzedéket” és más címkéket megtűrni képte−
len – mivoltában is.

A legújabb műnek, a XXI. század talán első maradandó értékű magyar regényének, a
2001−es megjelenésű Hollóidőnek viszont hamar sikerült társat találni a történelmi regé−
nyek között, habár az e műfajjal kísérletezők közül néha−néha mintha szándékosan is, és
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nemcsak tudatlanságból kifelejtenék a nevét. Igaz, erre – megint csak bizonyos körökben
– jó okot szolgáltatott a szerző (talán ekkor beszéltek a legtöbbet róla, az olvasóközönség
egy része talán ekkor hallhatott róla először): visszautasította azt a romániai átlagkereset−
tel mérve igen nagy összegű magyarországi díjat, amelyet „egy gyorsan nyélbe üthető
(amúgy kitűnő) beszélgetéskötet alkotójával megosztva” ítélt neki egy érzéketlen, vagy
nem annyira az esztétikai minőségre mint inkább más szempontokra érzékeny kuratóri−
um. Ugyanakkor a kritikusok lelkesedése viszont már−már áradó: bonyolult remeklés,
nagy varázslat ez a munka – mondja egyikük, „megfejtetlen eredetű és azonosságú figu−
rák mozgatnak megfejtetlen előzményekből−okokból fakadó megfejtetlen következmé−
nyű−okozatú történéseket” – próbálja megfejteni az „érvénytelen−értelmetlen történések−
ből érvénytelen−értelmetlen történelem” képét rajzoló alkotás titkát a másikuk. Holott bi−
zonyos, utánozhatatlan, ahogy a mű a régmúlt idők, a „török világ Magyarországon” el−
képzelt történelmi, társadalmi valóságának és a látomások, álmok, jóslatok, csodák, ter−
mészetfeletti képességek ugyancsak elképzelt világának az összjátékát megteremti. A
szerző pedig arról beszél a Bárkának, hogy a régmúltban is az életvitel érdekelte. Hogy
noha a XVI. század a magyar történelemnek hallatlanul bonyodalmas kora, egyrészt hó−
doltsággal, másrészt hitújítással, azaz a magyarság tán még inkább tele van gondokkal,
mint Európa – az élet mégis élhető. És megint az írói kísérlet: nem akar ugyan történel−
mi igazságtevést, ám arra azért kíváncsi, hogy sikerülhet−e neki a négyszázötven évvel
ezelőtti világban „élhetővé, elhihetővé tenni egy kisközösség, egy háztáj életét”. Ráadá−
sul úgy, hogy ne legyen benne „valami nagy nemzeti önsajnálat”, ha már a magyar, az
erdélyi történelmi regényt úgyis mindig „belengi” ez az érzés. S ha egyébként is az a be−
nyomása, hogy a mai magyarság „valahogy túl jól nevelt lett az elmúlt másfél emberöl−
tő”, azaz úgy nagyjából ötven esztendő alatt. „Túl megértő a körülötte élő népekkel−nem−
zetekkel szemben. Maholnap ott tartunk, hogy azok apologétái leszünk, akik hajdan min−
ket apasztottak. Azokhoz járulunk koccintani, akik megszerezték vagy inkább megkap−
ták fele országunkat annak idején. Holott a népek−nemzetek birkózása tovább tart – még
ha ezt mára békés versengésnek tekinthetjük is” – ad számot egyéni létérzékeléséről.

Ezek a nagyon határozott gondolatok nem engedik meg sem azt – a Hollóidő egyik el−
ragadtatott méltatója szavait kölcsönözve –, hogy álmélkodva szemléljük tovább a három
nagyregény, a három remekmű pazar sorozatát, sem pedig azt, az életmű egészére tekint−
ve, hogy elfeledjük mindazt az előzményt, amiről pedig maga a szerző is szíves örömest
terelné el a figyelmünket. Nem csak a pálya nyitányáról, az első két novelláskötetről, az
1964−ben megjelent Sorskovácsról, illetve a két évvel későbbi Ezen a csillagon elbeszélései−
ről, karcolatairól van szó, amelyeket írójuk – egyik vallomása szerint – szeretne meg nem
történtnek tekinteni. S ha gesztusa emlékeztet is Adyéra, Nagy Lászlóéra, Csoóri Sándo−
réra, vagy szülőföldjéről véve a példát, Kányádi Sándoréra, feltevése, hogy nem vállal−
hatja ezeket az írásait, túlzó is és igazságtalan is. Hiszen neki, akinek a „nem−sematikus
sematikus” író szerepét szánták, a zömmel önéletrajzi ihletésű, a maga munkássorsát és
felemelkedését mint múltat felelevenítő történeteiben sikerült megszabadulnia a prolet−
kult sablonjaitól, a vezérlő csillagunk a párt, a munkásosztály meg a Szovjetunió szektás
szempontjaitól. Nem véletlenül kárhoztatták némelyek mind a jelképes beszéd, a szim−
bólumok iránti hajlamát, mind kedvelt elbeszélői módszerét, a belső monológ használa−
tát, az „eszmei tisztázatlanság” jelét látva benne. De éppen a hasonlatokban és a költői
képekben megmutatkozó líraiság, poetizálás miatt tartozhat már mindjárt a második kö−
tet záródarabja, A végállomáson leszállsz azoknak az elbeszéléseknek a sorába, amelyek a
széppróza metaforikus változatának a romániai magyar irodalomban való jelentkezésé−
ről adnak hírt. De a harmadik novellakötet, a Jámbor vadak (1971), például a hétköznapi
tapasztalatisághoz vagy mindennapi látványhoz nehezen köthető Ember rág a föld gyöke−
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rén című darabjával, sőt az emlegetett első regény, az Üllő, dobszó, harang a maga egészé−
ben is nem annak az alkotói törekvésnek a tanúsítója−e, amelyik a cselekményépítésben
feladja az ok−okozatiság elvét? Jelképek és jelképes események, újra és újra felbukkanó
motívumok, hangulatok és tapasztalati övezeten túlmutató reflexiók sorakoznak egymás
mellé úgy, hogy nehéz közöttük logikai összefüggést találni. Az isten háta mögötti, he−
gyek közé zárt erdélyi, talán székely faluban játszódó regény két fő alakja, a második vi−
lágháború utolsó napjaiban magára maradt tanítónő és a házába fogadott szökött magyar
katona történetének elmondása például kínos következetességgel nélkülöz minden olyan
történelmi utalást, elemet, amelyből az egymással hadban álló felek nemzetiségére lehet−
ne következtetni. Hogy a művet ne lehessen sem ideológiai−politikai, sem történelmi−tár−
sadalmi közleményként olvasni – ez a szándék talán a pályának azokkal a szakaszaival
is magyarázható, amelyeknek nemhogy a hozadékáról, a kétségtelen eredményeiről, de
a puszta létéről se igen hajlandó emlékezni, főleg fejtegetésekbe bocsátkozni. Szilágyi Ist−
vánnak, az újságírónak, a publicistának a munkásságát rejtik ezek a szakaszok – az éve−
ket tekintve viszonylag jól elkülöníthetően. Az első tarthat úgy 1964−től az évtized végé−
ig, amikor mint a kolozsvári irodalmi hetilap, az Utunk belső munkatársa a glosszától a
riportig, a vezércikktől a portréig szinte minden újságírói műfajban ki kell, hogy próbál−
ja a tehetségét. A második, igen termékeny és jellegzetes szakasz a publicista pályáján a
kilencvenes évek legeleje. Ekkor már az Utunk utódjának, a Helikonnak a főszerkesztője
ugyan, ám azon túl, hogy néha kénytelen ebbéli minőségében is szólni az olvasókhoz,
írásainak három nagy tömbje független a státusától. Kiváltképp független az a sorozata,
amely a magyar filmszemléken évente látott alkotásokat szemlézi, igen körültekintően,
azzal az akkurátussággal, amely a szerkesztői munkáját is jellemzi. Aligha van még ma−
gyar író, hozzá hasonló rangú pedig bizonyosan nincs, akinek mint filmkritikusnak az is−
mereteire és ítéleteire ennyire rábízhatná magát az olvasó – tanulságos igazolás lehet er−
re a Szabó István−filmről, A napfény ízéről írott terjedelmes tanulmánya. Publicisztikáinak
másik csoportja a Krónika címet viselte, ennek megfelelően hónapról hónapra rögzítette a
diktatúrán túljutott Románia társadalmi−politikai eseményeit, hogy megjegyzéseket fűz−
ve hozzájuk azt is töprengése tárgyává tegye, vajon meddig s mire jut a demokrácia ha−
talmi berendezéseit kipróbáló, próbára tevő ország s benne a magyar nemzeti kisebbség.
A harmadik tömb, a hét darabból, egyenként többnyire egykolumnás esszéből álló soro−
zat címe a leleményesen többértelmű Renegátlástalanul volt. Az irodalom sorsfordulójáról
kezdett el írni, az első megszólalás ürügyét még a diktatúra után a demokráciában is
„élen járó” Hajdú Győző televíziós szereplése szolgáltatta, hogy aztán a mindenki szá−
mára ajánlatos önvizsgálat kérdéseiig jusson el. Amikor viszont eljutott odáig, ahol fel
kell mérni „bizonyos elmúlt évtizedekbeli attitűdöket, megalázó kényszerűségeket, ame−
lyekbe magunk vagy még inkább az előttünk járó pályatársak belekényszerültek, nos, itt
ebbe egyelőre beletört a bicskám”. Így ad magyarázatot pár év múlva a sorozat megsza−
kadására, hozzátéve, hogy az okok között nemcsak az időtávlat rövidsége szerepelt,
nemcsak az, hogy korai még az idő a visszatekintésre, hanem az is, hogy a legfiatalabb
nemzedékeket mindez már aligha érdekli. Azzal viszont ő nem számol vagy őt nem ér−
dekli, hogy munkásságának ez az újságírói termés is szerves része. Mégpedig olyan, ame−
lyik más alapállású és alkatú szerző esetében már bizonyára ott sorakozna kötetekbe
gyűjtve az olvasók könyvespolcán. Merthogy oda is valók, csakúgy, mint a remekművek,
az emlegetett három regény, vagy rosszabb esetben kettő, a Kő hull apadó kútba és a Hol−
lóidő.

Ezek minden figyelmet megérdemelnek.
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Bombitz Attila
Történet, pontosan
Újabb flugblattok Darvasi Lászlóról
az Egy könyvmutatványos legendája sorozatból

„Történet? Pontosan. Szóval, hogy van.
Abból indultak ki, hogy beszélni kell a világról, különben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy

van, és meg kell feddni, hogy ilyen. Erről beszélgettek, és arról, hogy az elkezdésre és a befeje−
zésre is szükség van. Kell a kezdet és kell a vég, s e kettő közt, mint néma növények közt züm−
mögő bogár, kell a szó. Ez mind kell.

Ott ültek, ahol a világ elkezdődött, hümmögtek, bólogattak, és nem mozdultak.
De amikor az egyikük olyan lett, mint a kő, másikuk akár a naplemente, egy harmadik pedig,

mint a rosszalkodó angyal, a többiek megértették végre, pontosan az történt meg, amire ilyen el−
szántan vártak. Csak hát, mivel emberek voltak, vállukat vonogatták, orrot túrtak, fogat piszkál−
tak, követ rugdostak, és hümmögtek tovább.” (Darvasi László: Az első történet)

1991 óta, amikor megjelent Darvasi László Horger Antal Párizsban című verseskötete,
sok minden történt. Például járt Darvasi is Párizsban, ahol bemutatták első irodalmi si−
kertörténetéből, A veinhageni rózsabokrokból készült darabjának francia változatát. Párizst
leszámítva, aközben szerzőnk ösztöndíjasként vagy felolvasóként bejárta szinte az egész
német nyelvterületet. Ha valaki követte tárcáinak végeláthatatlan sorát, vagy fellapozta
Ilia Mihály 70. születésnapjára készített ünnepi kötetet, az tudhatja, elbeszélőnk legutóbb
az északi−tengeri Sylt szigetén járt, esőből és ködből írta üzeneteit. Nemzedékéből nem
sokaknak adatott meg ez az irodalmi világjárás, ugyanakkor nem is sokuk szenved ép−
pen e világjárás okozta hontalan állapottól. De az is szinte természetessé vált, hogy az
1980–90−es évek fordulóján debütáló, a rendszerváltás időszakában újrakezdő vagy ép−
pen megerősödő szerzők közül az ő, vagy éppen szerzőtársa, Szív Ernő neve fordul elő
a leggyakrabban irodalmi lapok hasábjain. Poétikai kvalitásairól a legkülönbözőbb be−
szédmódokat és nézőpontokat képviselők nyilatkoznak. Recepciója negyven felett, szüle−
tett 1962−ben, pillanatnyilag Szegeden és Budapesten él, rendkívül gazdag.

Ahogyan gazdag: az életmű. Egy és fél verseskötet, öt novelláskötet, öt dráma, három
Szív Ernő néven publikált tárcakötet, egy regény, két meseregény. Három novelláskötet
németül, egy−egy novelláskötet hollandul és franciául, egy regény németül. És mindez
csupán egy másfél évtizedes írói pálya eddigi eredménye.

Darvasi Lászlóban a novella és a tárca megújítóját ünnepli a közönség, a rövid formák
mestereként tisztelik, miközben a másik, a kritikusabb oldalon a történetmondó messiása−
ként aposztrofálják. Magasztaló dicséret és feltétlen bizalom, jogos bírálat és kínos cukko−
lás egyaránt osztályrésze szerzőnknek kezdettől fogva. Mutatványait lehet így is, úgy is
olvasni, sőt lehet belőlük válogatni, ha a mutatványos túlontúl belefeledkezik meséjébe.



De pillantsunk vissza, hogyan született meg elbeszélőnk!
Darvasi korai, azután félbehagyott, felhagyott verseinek epikus regisztereiben is már

szavakká formálódik az elbeszélői igény egy koherens, zárt, történetszekvenciáiban újra−
teremthető és újramondható világra. A Darvasi−versek burjánzó, érzékenységtől túlfeszí−
tett, egyszerre evidenciaként és banalitásként ható mondatai még orphikus igézetből, el−
veszett orákulumok és teremtéstörténetek homályából szakadnak fel. In utero, nemtelen−
ség, igenlések – hogy körülírjam a mondat, a szó magzati állapotát. S a burok feszítettsé−
gében, a mitológia előtti állapot néma formái közt, a szavak bűvkörébe zárt Én fokozatos
artikulációra ébred. Premitologikus−szimbolikus, magzati állapotát jól mutatja A nyugati
csúcs, Darvasi egyik legjellemzőbb versének mottója: „és ha a jövő régészei megtalálják
ezt a könyvet, megtakaríthatják a fáradtságot, hogy reménytelenül leássanak a piramis
gyomrába, az értelmét keresendő. Nincs ott semmiféle titkos kincstár, de még sírkamra
sem. Jelentése, mitagadás, igencsak kisszerű, és az alatt a kanálisrács alatt nyugszik,
amelyre az egész piramis épül. Egy halva született fiúcsecsemő az.”

E halva született fiúcsecsemőből lesz majd, e tűnő alakot követő szövegmorfológia
szerint A veinhageni rózsabokrok, az irodalmi áttörést jelentő novelláskötet bűnbe eső, be−
avatásra váró kopasz fiúja. A világot újra mesélő könyv készülőben van. S premi−
tologikusság, magzatiság ide vagy oda, 1993−ban megjelenik az a könyv, amely a mai na−
pig mérce és orientációs pont mind a szerzői életműben, mind a rendszerváltást követő
magyar nyelvű prózairodalomban.

A veinhageni rózsabokrok fontosságát, sikerét a következő kulcsszavakban látom meg−
ragadhatónak: mesélőkedv, világszerűség, nyelvi reflexió, töredezettség, enigmatikusság,
korlátozottan disszeminatív elbeszélő−módok. Az elbeszélések körmönfontsága és pszi−
chogrammokat alkotó szuggesztív léttere a dekonstrukciós olvasásnak épp úgy mintául
szolgál, mint a hagyományos, 'egészként' való olvashatóságnak. A veinhageni rózsabokrok,
A witembergi kőtörők, Kutuzov unokája, csak hogy a mind a mai napig érvényes novellákat
néven nevezzem a kötetből. Miben áll a különösségük? A nyomolvasást, a sorsgenezist
integrálják, egyszerre véres, brutális és enyészetszépségű világot teremtenek, mitologi−
kus−európai és civilizálatlan−balkáni geopoétikájuk az emberi létezés animalitását a vég−
sőkig feszítik. S az sem utolsó fogás, hogy egy „nagy” történet „kis” fejezetei alkotnak itt
egymással laza egységet, s ezért is támadhatott fel az egész, a nagy történet, egyáltalán,
a történetmondás iránti nosztalgia a kötet olvasóiban.

És A veinhageni rózsabokrok után jönnek a könyvek, a novellák, a rövid történetek, a
tárcák. Nem is sorolom őket, csak emlékeztetőül néhány cím: Emlékeznek Liza
Stühlhof és Kathrin Kunze finom erotikával játszott, tragédiába torkolló történetére? A
fuldai Kékvízesés című Darvasi−klasszikusra? És A müttenheimi szörny különös históriája?
Melyből a szegedi Z. Nagy család tragédiája sejlik föl. Belőle lett a Bolond Helga, a
kecskeméti Katona József Színház és a Forrás drámapályázatának díjnyertes darabja. A
Zord Apa avagy a Werner lány hiteles története kinek nem borzolta fel a kedélyeit? Múlt
század eleji hangulat, erotika, krimi, Szeged, fényképekkel tarkítva, Ilia Mihálynak
ajánlva. Ha van olyan, hogy tanúságtétel egy másik emberi és írói nagyság mellett, ak−
kor A berlini fekete füzet az egyik legdöbbenetesebb példája ennek a rendkívül nehéz és
nemszeretem műfajnak, Szív Ernő és Bakó András, vagyis Darvasi László és Baka Ist−
ván barátságának utolsó fejezetét tartalmazza ez a tárcaregény. Stern úr? Aki tizenkét
előadásban gondolta végigbeszélni a világról való tudást, a világot, Istent? Hogy azu−
tán a szavaktól elhagyva megsemmisüljön, eltűnjön a világból? Belőle is dráma lett,
adódott. Argentína címmel.
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És akkor ez csak öt, ráadásul a hosszabbak közül, a kilencvenes évek közepéről. Ami−
kor A fuldai Kékvízesés vagy A Zord Apa megjelenik a Jelenkor hasábjain, vagy A berlini fe−
kete füzet a Tiszatájban, az esemény. Egyáltalán, ha a kilencvenes évek közepén valamely
magyar folyóiratnak írást ad Darvasi, akkor azt a lapot érdemes tulajdonba venni. Fent
említett címek az olvasó emlékezetében nem is könyvhöz, hanem folyóiratbeli publikáci−
óhoz tartoznak. Darvasi esetében a folyóirat−olvasás még egyszer felvetődik. De az már
egy másik szenvedély másik története. Hiszen a hosszabb epikai távhoz tartozik a regény
hívsága is. A kilencvenes évek második felében össznemzeti szinten a regény mívelése
válik elsődleges irodalmi gyakorlattá.

Egy kiváló tárcaíró, egy még kiválóbb novellista a hosszabb elbeszélések, kisregények,
tárcaregények abszolválása közben, után regénybe kezd.

Naiv olvasóként rég éreztem akkora vadászi szenvedélyt, mint amikor Darvasi regé−
nyének fejezetei kezdtek megjelenni, olykor folytatásban, olykor követhetetlen szóródás−
ban. Amikor A könnymutatványosok legendájának első három egymás utáni közlése meg−
jelent a Jelenkorban, sutyorgott a szegedi bölcsészkar irodalomtanszékeit összekötő folyo−
só. Utána se, igaz, közben se. Követhetetlenné lett a történet, s a sok közlés sem adta már
jelét annak, merre is van az elöl, merre a hátul. A Tiszatáj hozta a befejezést. A biztonság
kedvéért én azért rákérdeztem: biztosan ez a vége? Az 1999. évi könyvhétre hoszszú ké−
szülődés és várakozás után mindenesetre könyv lett a „könnymutatványosokból”.

A sok incselkedést, kritikát és tudósítást olvasva elmondható, jó néhányan tekintettek
várakozással Darvasi regényének megszületésére. Rég volt, hogy még nem létező, eset−
leg részletekben megjelenő munkára ekkora figyelem hárult. És elég gyorsan megszüle−
tett, mielőtt a Darvasi−regény megjelent volna, a sajátlagosan egyéni poétikákat a „törté−
nelem” és a „regény” örve alatt összemosó, generációs törekvésű, „új történelmi/történe−
ti regény” című kritikai paradigma.

A könnymutatványosok legendája tele van izgalommal, várakozással, lélegzetelállító ka−
landokkal és oldhatatlan titkokkal. Az egyes történetszekvenciák nem nagyon akarnak
egymásra találni a regény szövevényében, mi több, funkciótlanul, s motiválatlanul alakul
egy s más a történetek e hatalmas mátrixában. A könnymutatványosok legendája számom−
ra végtelenített novellafolyam, a többszörös kezdetnek megfelelően többszörösen poentí−
rozott befejezéssel. E folyam résznovelláit nem tartja szorosan össze hagyományos struk−
túrától elvárt koherencia. Jönnek a mutatványosok, mennek a mutatványosok, s közben
mutatványoskodnak a könnyeikkel. Az is világos, hogy mennyien vagyunk itt a környe−
ző vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a dolgaink, s a pusztulás mindegyre nő,
miközben egy rég vágyott mágikus−mitikus időteret teremt maga körül az elbeszélő:

„Elmosódott férfiarcot látunk, amelyre ezüstport szitál az idő. Szívességet tesz mine−
künk, és kegyesen úgy felejti ezt a kompozícióját. Hiszen hosszan bámuljuk. Erősen hu−
nyorgunk is, remeg a szemünk pillája. Szemünkben a csipa fényes por lesz, pereg ezüs−
tösen, amerre járunk. Mert sokfelé járunk. Gomolygó köd, tábori őrszem, nadályos láp,
gyereklány teste utunkat nem állhatja. A hússal incselkedünk is, a lélekre rálehelünk. Az
emberi beszédet érteni véljük. Az emberszív ablakán belátunk. Sokan vagyunk és elegen
vagyunk. Viszont sokra mégsem vágyunk. Csak annyira éppen, hogy úgy is legyen, aho−
gyan sosem volt. Mégsem röptetjük a fantáziát. Csak éppen szabadjára engedjük, akár a
szívdobogást. Fájjon, aminek szabad fájnia. A mesélés nem fáj. Hanem az emberi mélabú
keserű mézét a nyelvünkön érezzük a szavak virágzása közben. És ez az affekció igen−
csak hasonlatos az időjárás zabolátlan természetéhez. Esik, nem esik. Zúg a lomb, nem
zúg. Ragyog az ég, nem ragyog. Csak a fáktól, füvektől látszik a szél. Nem azt tudjuk,
miért száll a szomorúság. Szavak és mondatok pusztaságában utazunk. És nem az út, és
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nem is a kedvünk lesz az, ami véget vet ennek az utazásnak. Talán csak egy semmi
könnycsepp lesz.”

Így kezdődik a regény, mintegy stílszerűen bemutatkozik egy névtelen elbeszélő, aki
mindvégig ott van, lesz az olvasó mellett, igen közeli viszonyt feltételezve vele, hiszen e
szavak mögé bújó elbeszélő a többes szám első személyt használja, hogy megteremtse
meséjének terét, közösét, mesélő és hallgató viszonyát. A többes szám első személy hasz−
nálata a regényben, az olvasó, az oda−hallgató elbeszélői szituációba hívása archaizáló el−
járás. Ugyanakkor distanciateremtő eszköz, hiszen az én és az elbeszélő, a „mi” együtte−
se azt a közöst reflektálja, amely éppen nem közös, hiszen a „mi” már vagy még nem kü−
löníti el az egyes szám személyeit: az „én” és a „te” dialógusa szétválaszthatatlanul a
„mi”−ben artikulálódik. Ebben a „mi”−ben az olvasó épp úgy elbeszélője, teremtője a tör−
ténéseknek, mint a szerző. S mikor már alaposan benne vagyunk a regény cselekményé−
ben, tételesen meg is szűnik ez a viszony: a többes szám első személyű közösség átadja
helyét az elbeszélés, a mese szellemének. Hogy azután a 229. oldalon, kissé rezümézve a
dolgokat, ez a szellem, vagy ha úgy tetszik, a regény szellemisége magára mutasson:

„S hogy mit láthat a krónikás, az elbeszélő Magyarországon a század hetvenes évei−
ben? Sokat, de nem eleget. Hogy repedezik a hatalmas török birodalom alkotmánya, a
peremvidéken még nemigen látható. Ami ezen a földön volt valaha, elmúlni sosem tud
egészen. Ebben az országban minden régtől van, és minden rosszul is van. A szokást alá−
zatnak, a forradalmat ábrándok báljának, az örömünnepet részeg dínom−dánomnak ne−
vezik. Akkor hull a hó, amikor nem olyan jó, hogy hull. Gyakran eltéved a szél, s amikor
előkerül végre, annyi a bűntudata csak, hogy a történelmi port a szemünkbe fújja. Erre−
felé az idő nem tud olyan kárt okozni, hogy holnapra ne legyen mégis jó. Néha úgy ra−
gyog ezen a földön a szar, hogy nem tudsz másra gondolni, mint hogy ő is a szív alatt
lakott egy álló napon keresztül, de talán még repülni is tud, amit más tájékon soha. Ezen
a földön minden mindennel összeér, s ha úgy tetszik, van a miérteknek magyarázata, az
inkább csak historikus tudóskodás vagy poétai szentiment.”

Miért fontos a regény elbeszélő, ábrázoló módjának ez az aprózása?
Azért, mert kritikai hogyléttől függetlenül, generációs történelmi regény ide vagy oda,

én A könnymutatványosok legendájának regényvilágához a legközelebb Szilágyi István, a
legtávolabb Márton László regényművészetét érzem.

Szilágyi István Hollóidő című regényének egyik feszültsége abban áll, hogy két, egy−
mástól világosan elkülönülő elbeszélői perspektívából látjuk azt a zárt történeti világot,
mely nem kíván kapcsolatot tartani a „történelem” időszerű és időfüggő nyitottságá−
val. Sőt, a Hollóidő második részének elbeszélője még részese is az elbeszélt világnak.
Darvasi a történelemről szóló kommentárját leválasztja a regény világáról, a regény
cselekményrendszeréről, s így nála „történelem” és „regény” dialógusáról reflektált
történet nem születik. Szilágyi regénye, még ha a két rész közötti elbeszélői perspektí−
vaváltás utal is egyfajta relativizációra, szigorú zártsága, autonóm szabálykövető világ−
szerűsége következtében ugyancsak nem reflektál a történelem fenoménjára. Novellisz−
tikus zárlata azonban hasonló jegyeket mutat Darvasi ugyancsak novellisztikusan po−
entírozott zárlatával. Szilágyinál a levágott török fejekből rakott kúp emelkedik a ma−
gasba, s a fejek körtáncba kezdenek. Darvasinál Absolon Demeter erdélyi nagyúr
exkrementuma hull alá Buda várának török alóli felszabadításakor. Ha úgy tetszik elő−
készítetlen, s a regények világából nem következő befejezésekről van szó, ami Szilágyi
regényére, zártsága következtében jobban érvényes, mint Darvasiéra. Darvasi eldöntet−
len nyitott−zárt regényvilága nyelvi artisztikumát tekintve Szilágyi zárt világábrázolá−
sa felé hajlik. Nyitottsága, relativitása ugyanakkor Márton László „távoli” regényírásá−
val hozható összefüggésbe. 
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Márton a történelemről szóló reflexióival, reflexióiban teremti meg regényeinek (Jacob
Wunschwitz igaz története, Árnyas főutca, Testvériség) cselekményrendszerét. Szilágyival
szemben nála nyitott történelemről van szó, melynek krónikása, elbeszélője ennek az ál−
landó irritációnak van kitéve. Márton elbeszélője azonban nem részese a történéseknek,
éppen a tudósi hajlam ironikus helyzetbe hozása könyveinek esszenciája. Ráadásul en−
nek a bizonyos közöst teremtő többes szám első személynek a rendkívül ironikus, az el−
beszélő historiográfiai jártasságát megkérdőjelező és az olvasó megtévesztését, szándé−
kos vagy szándéktalan megtévesztését szolgáló eljárás mestere. Csakhogy nála nem elbe−
szélő−olvasó közös szemébe fújódik a történelmi por, s nem is a por az, ami történelmi,
hanem a látvány, a történelem látványának megfoganását akadályozza a porvihar.
Darvasi történelme csupán annyiban nyitott, amennyiben figurái rendelkeznek az idő−
utazás képességével. Ennyiben is őrzi A könnymutatványosok legendája a premodern, ar−
chaikus történetmondás nyomelemeit. Ebből következik a regény kettőssége, eldöntetlen−
sége: egyszerre archaikus mese és mediatizált vízió, nagy narratíva és történettöredék,
mely varázstalanított hősökkel és hősietlen varázslatokkal egyaránt rendelkezik, miköz−
ben az egész regény színes panorámakép, alul− és felülnézeti perspektívaváltásokkal.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Darvasi könyveinek sora, sorozata – minden poé−
tikai erejük, újdonságuk, rendkívül érzékeny fixírozásuk mellett és esetleges stílusgya−
korlatuk, monoton hangulatkeltésük, végtelen enigmatikusságuk ellenében – A könnymu−
tatványosok legendájában kulminál. S ha Magyarországon el is tűnnek hamar a könyvek az
érdektelenség otrombasága folytán, mert valljuk be, a kritika hiába nevezi ki az új para−
digmát, a könyvek a raktárakban maradnak, nincs az irodalomnak köztes olvasója, azért
más nyelvterületen ugyanaz a könyv hosszan tartó történetre is berendezkedhet. A 2004−
es Berlin−Brücke−díj a regényért önmagáért beszél. Fontos tény, hogy a magyar irodalom
német nyelvterületi sikersorozata Darvasi regényének elismerésével tovább folytatódik,
de a közismert és klasszikussá vált nevek után az egykori fiatal magyar irodalom szerző−
je kerül reflektorfénybe. Az sem utolsó, hogy a regényt a mai német irodalom doyenje, a
könyveivel minduntalan hangulatot keltő, de életművéért az irodalmi Nobel−díjat bezse−
belő Günter Grass laudálta. Ki gondolná, hogy e puszta reprezentatívnak számító gesz−
tuson túl, Darvasinak és Grassnak más köze is lehet egymáshoz. Valószínűleg nem
Valastyán Tamásnak köszönhetjük Grass választását. Viszont Valastyán tanulmánya mu−
tatja meg kitűnően, olvasható a Forrás regényszámában, egymástól távoli prózapoétikák
mennyire közel állnak egymáshoz. A bádogdob és A könnymutatványosok legendája ritmi−
kai, retorikai összehasonlításáról szól az a dolgozat, melyből idézek: „Grass úgy mesél,
ahogy a dob pereg, Darvasi pedig úgy ír, ahogy a könny hull. Mindkét prózát ez az ele−
ven ritmus élteti.” Grobiánizmus és animalitás, a barokk legjobb hagyománya szerint –
mindez Darvasi László és Günter Grass háza tájáról.

A berlini díjnak egy jó magyar vonzata van: A könnymutatványosok legendája 2004−ben
újra megtalálható a könyvesboltok polcain az eredeti, 1999−es dátumozással. Öt évvel ké−
sőbb elérkezett annak az ideje, hogy végre elolvassunk (vagy újraolvassunk) egy nagy
magyar regényt.

Mégis, mintha – s különösen a regény megjelenésével, a megjelenés óta – határhely−
zetbe sodródott volna elbeszélőnk. A könnymutatványosok legendája mint mű és vállalko−
zás mérce továbbra is Darvasi elbeszélő művészetében. Ugyanakkor a határhelyzetet a
regény teremti meg, akarva−akaratlanul, a regény mint olyan hívsága folytán. Hiszen e
mű és vállalkozás mércéje az, amely az életműben vissza− és előrefelé is olvasva, halad−
va, ide−oda csapongva hivatkozási ponttá válik. Vagy legalábbis válhatna. A regényt kö−
vető könyvek mintha megtorpanásból születnének, s bár némileg átrendeződik a szerzői
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prezentációt biztosító infrastruktúra, Darvasi könyvei 2002−től a Magvető Kiadó gondo−
zásában jelennek meg. Darvasi „helyzetén” ez mit sem változtat. Tény azonban, hogy ta−
lán éppen a regény „terhe” miatt alig esik szó a Szerezni egy nőt című novelláskötetről,
mely a regény megjelenését követő évben, 2000−ben lát napvilágot. Holott ez a tizenhat
női nevet rejtő füzér az egyik legfinomabb költői megfogalmazása a délvidéken zajló há−
borús eseményeknek. Végel László Exterritórium című naplóregénye mellett Darvasi no−
velláskötete állít emléket a minket is érintő, lám, irodalmilag így és csupán ennyire érin−
tő történeti valóságnak. A Szerezni egy nőt háborús novellái mint egy regény szakadozott
lapjai, látszólagos keretet alkotnak. Schreiber, az itteni elbeszélő vallomása a háborúról
általában érvényes lehet A könnymutatványosok legendájának háborús regisztereire is: „ha
már, mondom, író vagyok, mert így alakult, akkor ama szart méricskélem, ami a külön−
böző nemű és fajú emberi hátsók szorgoskodása révén világra hozakodik, s a világ bizo−
nyos pontjain fölhalmozódik.” Absolon Demeter erdélyi nagyúr egykori exkremen−
tumából e kötet erejéig legalább a Délvidékre is jutott.

Darvasinak ez az utolsó könyve a Jelenkor Kiadónál. A Magvető által gondozott
Darvasi−könyvek ugyanakkor nem jelentenek nagyobb szenzációt, mint korábbi munkái.
Különös helyzetüket egyre inkább a tudatos kötetkompozíció és stílusbravúr adja. A „kí−
nai novellák”, Szív Ernő „összegyűjtött szerelmei” könnyed olvasmányok. Akárcsak a
Trapiti című meseregény. Igaz, Darvasi ez utóbbit nem feltétlenül a mellette jóban−rossz−
ban kitartó olvasónak szánta. Viszont mindig van új olvasó, s éppen a „kínai” kötet és
Szív Ernő dzsessznovellái nyújtanak kiváló gyakorlóterepet azok számára, akik még nem
olvastak elég Darvasit. A „kínai novellák” és az „összegyűjtött szerelmek” frivol, tuda−
tos, és olykor akarnok szerepvállalás termékei. Vállalása annak, hogy az egyszer kipró−
bált nagy narratíva, a regény helyét a stílusbravúrnak és a tárcának kell pótolnia. És ez−
zel így nincs is baj. 

S úgy tűnik, Harry Potter nyomása következtében a halódó magyar gyermekirodalom
is meg van mentve, mert Böszörményi Gyula és Szijj Ferenc mellett Darvasi is elérkezett−
nek látta az időt a valódi mesélésre. S bár vita arról nem kerekedett, van−e olyan, hogy
posztmodern magyar meseirodalom. Hogy van−e olyan, hogy magyar meseregény. Vagy
hogy van−e erről érvényes kritikai beszédmódunk. Meg hogy mennyiben értékelhető át a
meglévő magyar mesehagyomány fent nevezett szerzők legújabb, s be kell vallani, régen
várt munkái hatására. Vagy hogy az unásig olvasott Lázár Ervin, Csukás István, Békés
Pál által is teremtett mesehagyomány tovább él−e az újabb generációs irodalomban. Egy
időre, ha rövid időre, az érdeklődés mégis a gyermekirodalom felé fordult. Többek kö−
zött a Trapitinek is köszönhetően.

A gyermekség nézőpontját Darvasi verseiben is nemegyszer megszólította. Emlékez−
zünk vissza A nyugati csúcs mottójában szereplő piramisra, a piramis alatti kanálisrács−
ra, a kanálisrács alatt nyugvó, halva született fiúcsecsemőre. A Trapiti egy másik gyerme−
ki nézőpont megszólítása. Tárcában, mesében, regényben.

Talán éppen kivezetés, kihátrálás a „borzasztó nyulas” mai magyar szépirodalomból.
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Lackfi János
Helyben utazva, sokszorozódva
Motívumkeresés az első Nyugat−nemzedék
lírájában

1. Ágyrajárók

Az egyik legszemélyesebb, a rendszeres testi közelség által egészen közvetlenül az em−
berhez kapcsolódó bútordarab az ágy. Ez nemcsak az „ágyrajáró” életmód következmé−
nye, de annak is betudható, hogy fekhelyünk funkciója miatt mitikus helyet foglal el a lé−
tezésben, határpont két világ – nappal és éjszaka, ébrenlét és álom – antagonisztikus biro−
dalmai között. Kikötő az ágy, nem csoda, hogy az ébredés és a felkelés közötti pillanat kü−
lönös jelentőséggel bír: az egyetlen testet lakó kétféle ember, a nyugatosok felfogása sze−
rinti álomi valódi és az éber hamis itt még nem szorítja ki egymást. Az álombeli alteregó
az éber világ szemlélőjeként más perspektívából láttatja a világot, de ezt a világszemléle−
tet már felfogja a tudatos, éber agy is, vagyis a lírai én egyszersmind átlép a realitásba. 

A gyerekkori ébredés paradicsomi egysége, amely Kemény Simon és Kosztolányi egy−
egy versében rögzíttetik, a hónapos szoba közegében meghasad. Eltűnik az ágyruhák
anyai gyengédsége, magzatburok−szerűen körbeölelő biztonsága, és szertefoszlik az idill
felett őrködő, Kosztolányinál zongoraszó formájában, Kemény Simonnál az apai kézen
megcsillanó (nemzedékről nemzedékre öröklődő) smaragdköves gyűrű révén jelenlévő
atyai gondoskodás képe is.1 Az ágy Szép Ernő, Babits, Kosztolányi más verseiben már a
felnőttkor tudatos, tudathasadásos ébredéseinek−elalvásainak helye. Ki kell emelnünk azt
a tényt is, hogy a lefekvés a hagyományos keresztény létrend szerint az összegzés, a lel−
tárkészítés pillanata is egyben, míg minden ébredés az új életet, a feltámadást, a tiszta lap−
pal indulást is jelenti. Az első nyugatos nemzedék (akár egyetértő, akár polemizáló éllel)
nyilvánvalóan kötődik ehhez a hagyományhoz, és a Babits által közös kultúrkincsünknek
nevezett, gondolkodásunkat meghatározó középkori himnuszköltészet újradefiniált, mo−
dern variánsait is adják az ágyra, mint „gyászos koporsóra” vonatkozó észleleteikkel. 

Az ágy, s vele az álom egyfelől a kívánatos feledés, a boldog, tudatlan állapot, a vágy−
beteljesülés helye, ám lehet a vigasztalanul magába ölelő komorság, a bizonytalanba va−
ló alámerülés terepe is. Ez a kettős szemlélet jellemzi a legtöbb idevágó versrészletet.
Somlyó Zoltán kétségbeesetten tiltakozik az (orvosi kifejezéssel élve) ágynyugalom ellen,
„Megvetett ágy ne pörgessen rám tátongó, huzavona álmot!”2. A Somlyó verseiből ismert
bohém életritmusban nappal és éjszaka felcserélődik, a tisztes polgári munkaidő a kábult
alvás, az éjszaka pedig a munka és az irodalmi „közélet” ideje. „Sűrű homályban áll a
nagy diófa ágy. / Ó, mily bánatosak e setét reggelek! / és setét este lesz, mikorra felke−
lek”3. Ez a létezés „még sötét” és „már sötét” végletesen komor partjai között tántorog,
örök éjszakára, rabságra kárhoztatva. 
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Az ágy a társtalanság gondolatát is asszociálja, valahogy úgy, ahogy az ismert népdal−
ban megfogalmazódik: „Lám, én szegény szolgalegény / Csak egyedül hálok, / Akármer−
re tapogatok, / Csak falat találok”. Komolyabbra fordítva a szót: a pártalanság nemcsak
szerelemhiányt jelent, de egzisztenciális elhagyatottságot is. Éjszaka, az ágy és az álom
fogságában ki−ki csak magára számíthat, és passzív elszenvedője a hunyt szemű utazás−
nak. Azt sem tudhatja bizonyossággal, hol jár, azt sem, partot ér−e holnap. A „huzavona”
álom úgy pörgeti, hentergeti a testet, mint egy folyó sodrása, a „tátongó” mélység pedig
a vízfenéken leskelődő bizonytalanságot, a rendezett napjaink mögött megbúvó irraciona−
litást, illetve az öntudatos cselekvéseinket elnyeléssel fenyegető halált is sejtetheti. 

„Rossz szalmaágyon fekszem, / falak csatasorában, sötéten, valahol. / Valami: csend−
nél mélyebb, szívemre ömlő mély csend / a padlóból s magamból a fülembe dalol… /
Ez átkozott, ez ólmos, e sötét, bús helyen: // hol temetkezve foszló, kopott ágyiruhákba,
/ testem elúszik halkan szegény vizek felett”4. Az elevenen eltemetettség érzete tölti be
a fenti pár sort. „Ólmos, sötét, bús” színérzet ez, szinte már teátrálisan „foszló, kopott”
az ágynemű, „szegény” még a ringató, képzelt vízfelszín is. Mitológiai, teremtés közeli
vizek ezek, talán még a magzatvízzel is van némi rokonságuk, jóllehet az elúszó, elenyé−
sző tetem képe sok jót nem sejtet. Egy biztos, a hónapos szoba átokföldjéről menekülést
kínál az álom, ha nem is túl vidámat. 

Nem is átkozza, nem is szökik előle minden költő. „Ölelj, ölelj, ó ne eressz még, /
ágyam, te különös vacok, / akit nem szőttelek magamnak, / mint fészkét a madár / de
enyém lettél szolgaságban, / te jó, te jó, te ölelő, / meleg és messze és magányos.”5 Az
ágy itt egyszerűen menedék, az egyenlőség helye, ahol a szolga úr, az úr szolga lehet. Itt
van a közelben, de bárhová elragad, akár valami repülő szőnyeg, benne fekve a közeli
nyomorúság messze száll, a messzi, mesés gazdagság pedig szinte karnyújtásnyi közel−
be kerülhet. Az álom a lehetséges, a csoda, a fantázia terepe: beteljesíthet minden vágyat.
És éppoly puha, meleg, akár egy szerető teste, ölelése is ingyen van, még csak a szerelem
sorozatos kompromisszumait sem kell megkötni érte. Szép Ernő is egyenesen az álomba
futna az ébrenlét túl rideg világa elől, hiszen ott mélyebb távlatok nyílnak előttünk. „Mi−
lyen jó nékem lefeküdni, / Eldúrni magamat az ágyban, / A párnák halmait ölelni, / Míg
a szender havaz be lágyan [...] Az ágyam szélire leülnék / Ha lehetne, mikor elalszom, /
A villanyt újra felcsavarnám / S nézném az én idegen arcom”6. Igaz, az álom keltette jó
érzéshez itt egyfajta tüköreffektus is hozzátartozik. Az ágy kerete tükörkeret lesz, mely−
ben a megkettőződő vers−én megváltozott önmagát vehetné szemügyre. Valójában ki
tudja, hol vagyunk, kik vagyunk és mivé, kivé leszünk, mikor elalszunk? Vajon azono−
sak vagyunk−e még azzal, akit nappalonta magunknak hiszünk, és nem lépünk−e át egy
olyan válaszfalon, amelynek túloldalán valaki más, önmagunk talán hűbb és valódibb
mása néz ránk gyanakodva? Ki tudja, ki a káprázat, az álom vagy az álmodó? Ki tudja,
a borgesien egymásba nyíló világok melyikének vagyunk lakói? Akár a Szabó Lőrinc−fé−
le, jóval később íródott Dsuang Dszi álmában, itt is egy pillanat alatt meginog és elbizony−
talanodik az úgynevezett realitás. 

Ezt a hatást fokozza hátborzongatóvá egy Babits−idézet: „Jaj, nem tudok én fölkelni
még! / Lelkemben zsibbad gyönge vágy / bús testemet marasztja az ágy […] csak fek−
szem az ágyon lankatag, / mint egy levágott szomorú tag”7. A naturalisztikus kép a ké−
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sőbbiekben fokozódik: a narrátorba reggel úgy tér vissza az élet, mint ahogy a hullá−
ban tavasz jöttén megmoccannak a férgek… A horror borzongását a fantasztikum, a le−
hetséges világok sokaságának és összetettségének képzete fokozza. A test, ez a „szomo−
rú tag” gyaníthatólag nem is olyan régen egy álmon túli, eleven szervezet darabja, ré−
sze volt, melyhez elevenítő keringéssel kapcsolódott. Hol lehet az az elveszett Atlan−
tisz, melynek életébe szervesebben kapcsolódunk, mint abba, amit sajátunknak és va−
lósnak hiszünk?

Balázs Béla alábbi verse számvetéspillanatot ragad meg, bont ki és mitizál át. A sze−
mélyes év végi leltár itt nem konkrét lajstromkészítést, sokkal inkább egyfajta távlatkere−
sést, az élet−egészre való rálátás igényét jelenti. Az ágy viszont szimbolikus bútordarab−
bá válik, nem pusztán az élet, a test bárkája, kompja, hordozója, de szinte eggyé testesül
a benne fekvővel. 

VETEM AZ ÁGYAM

Megint egy esztendőt gyűrtem alábam
Szilveszter−éjszakán vetem az ágyam. 
Vetem az ágyam, nem fekszem lágyan. 

Harminc esztendőim tornyosra vetve. 
Finom a királyfi, bőre is gyenge
Bőre is gyenge, mégis fáj benne. 

Kemény kis borsószem odalent mélyen,
Kemény kis borsószív odalent régen,
Régen, jaj régen, átfáj száz éven. 

Teríthetek még száz évet alábam,
Szilveszter−éjszakán vethetem ágyam,
Vethetem ágyam, nem fekszem lágyan.8

Egyetlen élet s mégsem főként egy individuum létének summája a fenti szöveg. Szin−
te semmi leíró, semmi érzelmi sajátságot nem látunk itt, alig valamit, ami az úgynevezett
alanyi líraiságra utalna („súroltam hajót, rántottam az ampát” stb.). Balázs Béla, akárcsak
egyéb munkáiban, itt is mesei távlatban értelmezi a versszituációt. Bár az adott pillanat,
a harmincadik életév betöltésének momentuma határozottan néven neveztetik, az általá−
nos létfájdalom, a századvég−századelő modern spleenje szólal meg inkább e hangulat−
ban. A fiatalság puffadtra, kényelmesre megvetett nyoszolyája, a körülpárnázó létöröm
egyetlen borsószemtől megromlik, ahogy egyetlen morzsa megsavanyíthat egy hordó
mézet. A modern királyfi egyszerű helyzetdalába talán nem túlzás a „minden egész eltö−
rött” fájdalmát, a század veszteségérzetét beleérezni. Valami nem úgy működik, ahogy
az emlegetett „száz év” során, melyet maga alá, maga mögé gyűrt az emberiség. Mintha
már a lét−fordulópontok egykori jelentősége is elenyészett volna: a számadás foghíjas, az
értékveszteség nyilvánvaló. Talán ama másik, mitikus, elvesztett világ, melynek hiányá−
ra az iparosodást átélt nemzedékek ébrednek rá, kelti a fantomfájdalmat, zaklatja a leltá−
rozni kész elmét. Az álruhás királyfi, a nagyvárosi jelenbe börtönzött érzékeny bőrű ér−
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telmiségi hiába párnázza körül magát illúziókkal. Birodalma elveszett, marad a keserű
számvetés, az ágynyi kényelmetlenség, a szűk négy fal csakis mesterségesen tágítható
univerzuma. 

2. Albumok, keretek lakói

A századfordulós élet ikonjai a fényképek, melyek szinte kultikus funkciót töltenek be.
A nyugatosok fényképpel kapcsolatos viszonyában a relatíve friss találmánynak, az új−
donságnak kijáró felfokozott érdeklődés és a klasszikus ikonográfiai fogékonyság izgal−
mas összjátékát figyelhetjük meg. Szinte az első nemzedékbe tartoznak, akik egyes idő−
sebb, elhunyt rokonaiknak emlékét már ily módon őrizhették, akik a fényképezés gya−
korlatát mint a megörökítés ünnepélyes, de szokványos metódusaként élhették meg. A
képhez való emberi viszony forradalmi megváltozása éppoly fontos volt a korban, mint
annak ősi, szinte mágikus funkciója. Minden ábrázolás, a legkezdetlegesebb is megragad−
ja, megigézi a tárgyául szolgáló személyt vagy dolgot, s bizonyos értelemben hatalmat je−
lent felette. A képek világa az álom, a vágy, a művészet helyei mellett újabb virtuális te−
repként tárul fel, mint a létezésnek felderítetlen, ismeretlen, kiaknázatlan mezője. Egy áb−
rázolt ábrázolás már önmagában is kiváló alkalom a századelő tükörjátékot kedvelő mű−
vészeinek: itt fellelhető, meglelhető a sosem látott mértékben megsokszorozódott szemé−
lyiség változó arcainak egynémelyike. Nem csoda hát, hogy a fotográfiák számos vers−
ben felbukkannak: meglehet, fontosabb, pontosabb módszernek tűnik fénykép után dol−
gozni, mint a puszta emléket felidézni. 

Az alábbi Falu Tamás−idézet valóságos, de legalábbis lehetséges világnak mutatja a
fényképalbum szobasarokban megférő univerzumát. Egyfajta mennyei garnizon ez, volt−
múlt, halott katonák díszszemléje. „Az albumba egy téli este / Megérkezik az új lakó, Ol−
dalán kard, a vállán fegyver, / A szeme büszkén csillogó. / A szomszédja egy dolmá−
nyos kép, / Emléke, fénye rég fakult. / a katona ennek jelenti, / Hogy mindörökre be−
vonult. ”9 Az album tehát a történelem kicsinyített mása, emberi léptékre szétdarabolt,
pózba beállított történelem. Véres, összekaszabolt, felismerhetetlen hullaként kellene ott
hevernie a katonának, aki az emlékezés viaszmúzeumába ennek ellenére nyalkán, kihu−
zakodva, snájdig ifjú képében vonul be. Az album a valóság−hamisítás helye, ám a kor−
látlan ábrándozásnak épp ezáltal nyit tért, hiszen az ágyban, párnák közt elhunyt boldo−
gabb nemzedékek tagjai ugyanúgy néznek ki a képen, mint aki gyufát ivott, tüdőbajban
múlt ki vagy kútba ugrott. A kép mögül, a szemekből, a hangulatból kell tehát olvasni, a
történeteket az emlékezet és a fantázia hosszabbíthatja meg. 

Szándékosan groteszk hatást kelt a katona előírásszerű viselkedése, ahogy „lejelentke−
zik” a túlvilági hadseregben. A kedélyes militáris hókusz−pókusz, az alakiasság értelmet−
len volta a halál után ütközik ki a legjobban. A nem norma szerint viselkedő halott kato−
na nem vonható felelősségre, nem fegyelmezhető. Mégis rajta ragadt a póz, a máz, önma−
ga látszatának meghosszabbítása már csak. A mundér alatt, a beállított fénykép tucatpo−
zitúrájában eltűnik az emberi, marad a bábszerűség. Panoptikum a fényképalbum, mely−
nek rejtelmes volta abban áll, hogy a tipikus helyzetben megdermedt, kétdimenziós bá−
bok valahol a kép hátterébe vagy retusált vonásaikba sűrítve őrzik egyéni és genetikai sa−
játosságaikat. 
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Juhász Gyula még beljebb hatol a fénykép bábok labirintusába. Nemcsak a képek, de
az eredetik is életre kelnek, beszállnak a körtáncba, melyet „rendezőjük”, teremtőjük
vezényel:

Én úgy szerettem rendezgetni őket
Fekete album szürke erdejében,
Mely halkan zizegett, mint csendes őskert.

Ó, arcok, amint némán, egyre néznek,
örökre néznek, és a végtelenbe,
Mert ide lopta őket egy igézet.

A földi másuk jár, kél, tova, messze […]
Amíg pereg, pereg a homokóra 
És rám köszönnek ők is, kik nem élnek. […]

Ma úgy tekintek már kábulva rátok, 
Mint Andersen−mesék rajzára néztem, 
Én, koravén fiú, kit sújt az átok.10

Az „igézetre” tett utalás a fotográfia művészetének alkotóerejére utal. A fotográfus lét−
rehoz, világot teremt, isteni tulajdonságokkal ruháztatik fel, csakúgy, mint a fényképné−
zegető gyermek. „Őskert” ez a titkos tenyészet, hiszen lakói az emberi létezést egyfajta
növényi létmóddal cserélték fel. A lapozgató gyermek narrátor valóságos szellemidézést
végez: felbukkan neuraszténiás apja, a fiatal költőként elhunyt Petőfi, de olyan arcok is,
akiknek már történetét sem ismeri. Arcok, amelyeket nem láthatott, arcok, amelyek idő−
közben megváltoztak, megint mások, amelyek tovább élik tőle és képmásuktól független
életüket – élők és holtak vonulnak fel a seregszemlén. Mese, legenda, valóság, történe−
lem: mindezek összekeverednek a kétdimenziós emberkertben. Ami lehetséges, az már
létre is jött, ami létezett, az korántsem bizonyos. A mozgó és mozdulatlan figurák tánca
nemzedékeken, de talán civilizációkon át is folytonos.

Magánlegendák terepe, családi mitológia tárháza Kosztolányi alábbi verse is. 

Fényképek

Az albumban és az állvány
nádas fonatján, a sarok homályán.
Sok pap−rokon, délceg katona köztük.
Kis, furcsa nénikék. Násfák, kösöntyűk,
kesztyűk, legyezők, lenge fátyolok.
Itt egy magas leányzó mosolyog.
Anyám barátnője. Mily hűs, kevély.
Hattyú−nyakát emeli. Már nem él.
Jeges vizet ivott egy báli éjen,
reggelre meghalt, húszéves korában.11
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A múlt alakjainak kimerevített képsora tulajdonképpen leltár, egy élet díszleteinek
leltárja. Kellékeiket, a „kesztyűk, legyezők, lenge fátyolok” sokaságát a vers−én ugyanaz−
zal a szenvtelen tárgyilagossággal veszi sorra, mint magukat a valamikor élő−eleven sze−
mélyeket. A sereglet egyes alakjait egyneművé mosta az idő, a statisztéria öntudatlanul
is csupán a szegény kisgyermek édesanyja létezéséhez szolgál háttérül. Lehet−e tudni az
életben, ki a címszereplő, ki a karakterfigura? Nyilvánvalóan nem. A halál osztja itt a sze−
repeket, s ez különösen jellemző Kosztolányi fényképszemléletére (valamint természete−
sen egész világszemléletére is). Hogy anyuska barátnéja miért emelkedik ki a névtelenek
sorából? Mert halála rejtelmesebb, koraibb, természetellenesebb volt a többiekénél, s ez−
által jobban rávilágít a halál eredendően természetellenes, rejtelmes voltára. Minthogy
pedig az illető leányt éppen az osztatlan hímnős univerzumban élő kisgyermek narrátor
édesanyjához fűzték szoros szálak, magától értetődően adódik a behelyettesítés gondola−
ta. Hogy miért nem anyuska volt az, aki „jeges vizet ivott egy báli éjen”? A természetes,
gyermeki önzés teszi, hogy mi sem könnyebb, mint e kérdésre felelni: hiszen ha anyuka
meghal, akkor nem jöhetett volna létre az én−nézőpont, és megteremtetlenül, felfedezet−
lenül marad a világ, mint valami elátkozott Amerika. A fénykép Kosztolányi korai köte−
tében nemcsak a halottidézés eszköze, de az univerzum keletkezésének fontos „doku−
mentuma” is. 

Hasonló szentkép a következő, jóllehet áttétel nélkül a valódi szentséget, az Édesanya
személyét ábrázolja. 

Anyuska régi képe. 

Jaj, de édes
[...] Mellén egy nagy elefántcsont kereszt.
De dús, komoly haján, bársonyruháján
titkos jövendők szenvedése rezg. 
Keze ölében álmodozva nyugszik
karperecek, gyűrűk súlya alatt
és könnyen az asztalra könyökölve,
feje előrebillen hallgatag.12

A kép minta, jóslat és előérzet. Az élet előrehaladását beleszámítva már a kiinduló−
pontnál tudatában lehetünk a bekövetkezendőknek. Könnyű persze visszanézve jósolgat−
ni, mégis: akár utólagos tudással képzeljük, hogy az isteni gyermeken már idejekorán ki−
ütköztek csodás tulajdonságai, akár a befutott pálya és a kapott tálentumok titokzatos
összefüggéséből éreztünk meg valamit, egy biztos: létezésünk pulzusát tapintjuk az ilyen
öntudatlan pillanatokban. Kosztolányi miniatűrje pillanatfelvétel a pillanatfelvételről, a
sűrítmény sűrítménye. Mindkét pillanat telített: a lencse túloldalán álló kislány a jövőbe
lát, az innenső oldalon álló kisfiú a múltba, amelyben már az ő jövője is megíratott, vagyis
a múlton keresztül nézhetünk mi is vele a jövőbe. Az egyik legrejtelmesebb evilági elem,
az idő itt átjárható lett, lencséken sokszorozva ismétli üzenetét. És mindez a kettős ábrá−
zolás, fotográfia és poézis tükröztető képességének eredménye. Figyeljük csak meg a jel−
zők, határozók, főnevek kettős játékát: „édes”, „dús, komoly”, „titkos”, „álmodozva”,
„súlya”, „komoly”, „hallgatag”. Ez a kislány maga az öntudatlanság, a könnyedség, szin−
te elrepül. De ugyanez a kislány maga a végzettudat, a sorslátó, jövendőmondó komoly−
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ság. Íme a gyermeki tudás és tudatlanság végletei. És íme a fénykép, mely szinte anyag−
talan anyagán keresztül ezt érzékeltetni képes. 

Szentélyt közelít Szép Ernő is. A gyerekszobában, ahová belép, rebbenékeny nyuga−
lom honol: „A csipkefüggöny félve összerezzen, / Mert én átléptem ezt a küszöböt, / A
Házi Áldás megütődve néz rám / Az elhalt zongora fölött. / Az asztalon az album és a
képek, / Érzem, borzadnak, hogy ide belépek. ” A betolakodó által feldúlt mozdulatlan−
ságból úgy tűnik: klauzúrát sért, aki itt áthalad. Önmagában azonban mindez még nem
lenne megrázó, inkább csak álnaiv szemszögből felnagyított, gyerekszemmel láttatott át−
lagszituáció. A verszárlat azonban sokértelműségében zavarba ejtő: „rád néznek mered−
ten / Szemeim a halovány gyászkeretben”13. Nem tudható, vajon a narrátor szeme nézi−e
a gyászkeretbe foglalt kislányt (ez a legvalószínűbb verzió), avagy a fénykép üvegén
visszatükröződő narrátori szempár szemléli saját magát, netán hirtelen, mágikus sze−
mélyváltozás folytán a narrátor maga költözött be a fényképkeretbe kislánynak, és most
saját tekintetét veszi szemügyre onnan. A fénykép mint tükör, mint lehetséges lét, így
sokszorozza meg önmagát, a rejtelmek terepe így válik belakhatóvá. Minden fénykép ab−
lak egy másik világra, s talán még ajtó is egy másfajta megtestesülés felé. 

3. „Mély tükör titokzatos taván”
A tükör mint motívum az első Nyugat−nemzedék lírájában

A századvégi−századelős identitáskeresés evidens tárgyi rekvizítuma a tükör. Férfi talán
még ennyit nem nézett tükörbe, mint a kor költői (legalábbis ha a versek tanúságának hi−
hetünk). A tükör vonzerejének titkát leginkább talán két különböző Somlyó Zoltán−versből
vett idézettel érzékeltethetnénk. „Pillám bezárul: nézem az arcom. / Nem kell tükör se,
csak befelé”14. Vagyis a tükör az önvizsgálat helye, a külsőben tükröződő belső világok fel−
kutatásának terepe. A vanból a nincset, a láthatóból a láthatatlant, a megmutatkozóból a
rejtettet próbálja találgatni, aki a foncsorozott üveglap fölé hajol. A fenti részlet narrátora
ugyan épp eltolja magától az önismeret eszközét, a kor költői azonban, ha önmagukba, az
én−ek belsejébe kívánnak behatolni, gyakran folyamodnak a tükör segítségéhez. A tükör
ugyanis nemcsak az énünkre való rátalálást, de a személyiségvesztést, a személyiség szét−
forgácsolódását is feltárja. Csalóka vízfelszín, amelybe igen könynyű belefulladni. Egy má−
sik vers még tovább vezeti, még inkább meghosszabbítja a tükör szerepét: „A tükröm lap−
ján át a napsugár / tüzes szúrással fut a végtelenbe”.15 Vagyis a tükör üzeneteket küld, üze−
neteket hoz, az áloméhoz vagy a fényképekéhez fogható, külön világ tartozik hozzá. A tük−
rön túliba átlépni másik, nem ismert dimenziót jelent, ahogy a felületéről visszaverődő
napsugár útja is máshol (ki tudja, hol) folytatódik. A két funkció, az én megtalálása vagy el−
bizonytalanítása, valamint a „túlvilágokkal”, más világokkal való kapcsolatteremtés lehe−
tősége persze nem mindig különül el hermetikusan. Mert hiszen ama másik (valódi?) én,
akivel a tükör terében találkozom, nyilvánvalóan a káprázattá mélyülő tükörvilág lakója.
Vagyis a tükör−én sokat elárul ugyan rólam, de máshová tartozik, ahogy a tükör−világ is a
világról beszél, egészen más koordinátarendszerben értelmezve azt. Különös: a tükör elvi−
leg másol, ám itt ezzel szemben egészen más fényben láttatja a valót.

A művészet, amely Shakespeare unásig ismert és értelmezett szavával mintegy „tük−
röt tart a természetnek”, egészen magától értetődően kelti a tükör képzetét. Miklós Jutka
egy verse, melyben művészideáljairól, −barátairól beszél, egészen határozottan kijelöli ezt
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az értelmezési zónát. „Lelkem zárt négy falát / Aranyrámás tükrökkel, / Remekbe met−
szett, drága, / Tért visszaverő, csalfa, / Sokszorozó tükrökkel / Teremmé tágítjátok.”16

Vagyis az alkotás tükörjáték, a képzelet−tér, az álom−tér, a vágy−tér tükrei mind arra szol−
gálnak, hogy meghosszabbítsák, kiterjesszék, kiteljesítsék a létet, a „lelket”, távlatot és ki−
futást adjanak neki. 

Persze korántsem mindig ilyen csodás és varázsos a tükör keltette hatás, ami persze
nem jelenti, hogy ne lenne jótékony, kijózanító, szembenézésre ösztökélő mindannyiszor.
„Úszó alak, szegény árnyékbarátom, / a mély tükör titokzatos taván, / most eltemetlek,
mostan elsiratlak. […] Tükör visszfénye voltál, álmok árnya, / hogy is, hogy is kerülhet−
tél ide? / Fáradt kezem lassú mozdulatától / még meg se billen a tükör vize”17. A fiatal−
ságtól, annak leváló, elúszó arcától (mondhatni levedlett kígyóbőrétől) búcsúzik itt a vers
narrátora. A „tükör visszfénye” és az „álmok árnya” kifejezések mind a bizonytalanra, a
meghatározatlanra és −hatatlanra irányítják tekintetünket: az ifjú, a még változékony én,
az a fiatalember, akivel Karinthy (s egy hasonló novellájában Somlyó Zoltán is) össze−
akad az utcán. Ez a képlékeny személyiségminta rengeteg lehetőséget rejt magában. Akár
József Attila Altatójának kis Balázsából, bármi lehetne még belőle, bármerre elágazhatna
útja. Éppen ezért formátlan entitás, különböző irányokba próbál szétterjedni, igyekszik
konkrét próbák által pontosabbá tenni homályos arcán a vonásokat. Mindenáron létet,
karaktert követel magának, jóllehet nem igazán tudja még, mire vágyik, pontosan merre
igyekszik. A fenti idézetben e polivalens, bizonytalan helyi értékű én tekintete találkozik
össze a felnőtt individuum szempárjával. A találkozás vegyes érzelmeket kelt: ott van
benne a sajnálat, a jól érthető irigység mindazon életpályák és sorsok iránt, amelyeket a
felnőtt narrátor betölthetett volna, de ugyanígy az ifjú képmás féltékenysége a megöre−
gedettre, hisz annak már kialakult arca, valósága van. A kétségtelen ráismerés ellenére a
tükör mégis görbe tükörré változik. Lehetetlen ugyanis összhangot találni a két énválto−
zat között. Mindkettő azt irigyli a másikban, ami őt magát szükségképpen nem jellemez−
heti, és amit nem is ismerne el saját lényegéhez tartozónak. A fiatal én semmi pénzért
nem merészkedne még messzire egyik lehetséges útján sem, hiszen akkor nem táncolhat
vissza a választást kínáló középig, de ugyanígy a felnőtt én sem hagyná ott megkezdett
s félig bejárt ösvényét holmi meddő kísérletezgetésért cserébe. Reménytelenül sóvárog−
nak tehát egymás lényére, anélkül, hogy e sóvárgásukat beteljesíteni képesek lennének
vagy akárcsak kívánnák. 

Ugyanígy siratja Juhász Gyula a gyerekkor és az ifjúkor édenét. „Mivé lettem? Fakó
tükörbe nézek / És nem lelem már magamat magamban!”18. Az ifjú én, minthogy több út
metszéspontjában áll, azt hiszi, valamennyi az övé. Azt hiszi, a világ teljességét birtokol−
ja, s az csupáncsak az ő kedvéért jött létre. Ezt a nyitott, formátlan, puha tükörkép arcot
azonban keserűbbre, határozottabbra gyúrják−gyűrik az évek, tapasztalatok, választások.
A képzelt teljesség fájdalmas fantoma elmarad mögötte, mint levedlett gumimaszk.

„Álltam sokszor a tükörben s láttam, bámulok, félek / s próbáltam hangom: ha! – és
magam meg nem ismertem.”19. Szép Ernő tapasztalata eggyel bonyolultabb a fentebb
elemzett kétpólusú találkozásokénál. Itt már a felnőtt én és annak képe, ábrázolt mivolta
között nyílik szakadék, e kettő idegensége válik nyilvánvalóvá. Akit belülről ismerünk,
az talán nem is úgy fest kívülről, mint várnánk, gondolnánk. Könnyen lehet, hogy szán−
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16 Kedvenc poétáimhoz = MIKLÓS Jutka, Visszaölel a föld, Magvető, Bp., 1971, 100.
17 Arcom a tükörben = KOSZTOLÁNYI Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 171.
18 Ó, szent gyerekség... = JUHÁSZ Gyula, Összes versei, Szépirodalmi, Bp. 1964, I. köt., 157.
19 Néked szól = SZÉP Ernő, Összegyűjtött versek, Unikornis, Bp. , 1995, 77.



dékaink, mimikánk, gesztusaink mire a felszínre törnek, olyannyira deformáltak, hogy
eredetük szinte felismerhetetlen. A gondolatban magunkról alkotott kép tehát korántsem
felel meg a mások által látottaknak. Túl sokat éltünk egy testben önmagunkkal, túlságo−
san jól ismerjük azt a valakit, akivé lenni szándékozunk, s gyakran összekeverjük őt igaz
magunkkal. A tükörbeli találkozások döbbenetes ráismeréseit ez váltja hát ki: vágy−ma−
gunk és való−magunk két külön személy, s még az is könnyen lehet, hogy ilyen egysze−
rű duplázódással nem ússzuk meg a kalandot. 

Kemény Simon saját néhai képmását keresi a tükörben: „Profilba látom a fejet / A
nagy, metszett tükörben, / S a bal szemet, mely áll helyén / A nedves sírgödörben”20. A
régebbi, sokszoros alakmások mindegyikét elnyelte már ugyanaz a tó, ugyanaz a vízzel
teli sírgödör. A foncsor tehát vesztőhely is, elnyeli arcainkat, elnyeri a többszörösség le−
hetőségeit és egyetlen, pillanatnyi arcunkba fagyaszt. Egy másik Kemény−vers nosztal−
gikusan idézi fel az elveszett tükörlapot:

EGY RÉGI TÜKÖRHÖZ

Ah, nem ma volt, de nem is tegnap,
Hogy kék szemem tavába mélyedt. 
Hol van? S ha van, ugyan kié lett
A drága, vén, kopott üveglap?

Azóta kik néztek beléje,
Hogy én tizenhat éves voltam,
S ránevettem, belébókoltam,
S annak már tizenhat éve?

Száll szívemből felé a bánat:
Ki látta lánynak nagyanyámat;
Hol van ódon aranykeretje,

Ezüst tava, benn ifjú képem?
Hol pusztult el, milyen szeméten
A vén tükör, a bús ereklye?21

„Hol pusztult el, milyen szeméten” avagy: hol pusztulunk el, milyen szeméten. Ami
egy emberi képeket őrző tárggyal megtörténik, az magával az emberrel, a kép eredetijé−
vel is megeshet. A sorstársi fájdalom elővételezése ez az életút felét, a krisztusi kort meg−
örökítő vers (mely újabb felezéssel a kétszer tizenhat év emlékét is felidézi), és azt a meg−
győződést sugallja, hogy ha túlontúl könnyedén veszni engedjük minket körülvevő dol−
gainkat, apránként elveszünk velük. A nemzedékeken át hű tükörre, amely ráadásul a
képmás megalkotásának sámáni hatalmával van felruházva, hordalékként idegen arcok
vetülnek, elborítva ki tudja, hány évnyi, évtizednyi családi múltat. Ez az üveglap a tár−
gyak tömegvonzásának hatalmával a sírba csalogatta a narrátor őseit és ifjúkori önmagát,
és minden további képmásra is, egészen a halotti maszkig, ugyanez a sorsa vár.

A tükörbeli képmás ilyenformán holt tetemünket, romlandóságunkat is leleplezi.
„Hullámtalan sík, sima víz. / Nincs egyetlen kisujjnyi fodra. […] Test, szétfolyó. Arc,
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amiről / Puha húsdarabok leválnak… / S rámmered képe az örökké mozgó, / Az élet−
be örökké visszanéző / Nyugtalan halálnak. ”22 Gellért Oszkár a szerves anyag bomlásá−
ra, a fensőbbrendűnek vélt (mert a világra reflektálni képes) személyiség sebezhetőségé−
re csodálkozik rá. Amit annyi gonddal hittünk építeni, arcszoborrá formázni, arról egyet−
len prizma−pillanat fénytörésében kiderül: mállékony sár, puszta agyag csupán. Hiába a
(nem látható, csak gond−ráncok formájában bemaródott) pompás cerebrális konstrukci−
ók, hiába minden szellemi emelkedés, a sár visszahúzó, marasztaló erejénél, a tükörbeli
vegyvizek marásánál nincs semmi erősebb. A gravitáció földbe húz, a tükörkép szemlé−
lete lemeztelenít, mégpedig puszta csonttá. A tükör mélyén mint valami történelem előt−
ti sírban hever a mindenétől megfosztott ember. 

Hasonlóan siratja el kisöccsét Kosztolányi narrátora. „Csupán egy tükör az egész, /
aki belenéz, belevész / és aztán nincs többé remény, / egy kép az üvegen kilobban”23. A
tükör bűvészeszköz is, elvarázsolhat bárkit bármikor. Az egyik pillanatban még ott va−
gyunk, belezárva, a következőben már lehetetlen visszakeresni volt magunkat, hús−vér
valónkat. 

„Mentem a kávéház tükrös éjjelébe, / százezer tükör közt s hirtelen megálltam […]
Tükörszobába járok. S száz alakban / másolja halvány képemet a fény. // Csak Én! Csak
Én! A Végtelen egy Én!”24 A sorokban kifejeződő döbbenet egyszerre szól az Én megsok−
szorozódásának és önazonosságának. Az Én labirintus, az Én börtön. Látszólag ellent−
mondásos kijelentés. Mégis úgy áll a dolog, hogy lehetetlen önmagunkból kiszabadul−
nunk, mégpedig éppen azért, mert bár százfelé menekülünk, mindenhol alteregóinkra
bukkanunk. Annyi elvetélt szándék, elhibázott cselekedet hever körülöttünk a földön,
hogy mindnek tükörszilánkjaiban óhatatlanul magunkra ismerünk. A konkrét (kávéházi)
sokszorozódás tapasztalatából a vers az önkívület, az eksztázis sokszorozó terébe lendül.
Az éjszakai vagy hajnaltáji kimerültség állapota csak kedvez a különös hallucinációnak.
Mint egy különös, narcisztikus Kékszakállú várában, itt van az összes valamikori önsze−
relem, minden kétségbeesett önmeghatározási vagy megváltozási kísérletünk. Hiába me−
nekülünk e tükör−evilágban, tükör−másvilágban, saját teremtmény−voltunkba, egyszer−
smind teremtő−voltunkba ütközünk minduntalan, elvetélt én−magzataink, bűntudatunk,
romlásunk ezerarcú mása néz szembe velünk mindenfelől.
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22 Tükör = GELLÉRT Oszkár, Testvérbánat csillaga, Régi és új versek, 1900–1922, Kner, Gyoma, 1922, 51. 
23 Múlt este én is jártam ottan = KOSZTOLÁNYI Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 104–105. 
24 Gyűlölöm magamat = KOSZTOLÁNYI Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 171. 
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Bende József
„Valami idegen”
Magyar–francia írói kétnyelvűség és nyelvváltás
1945 után

A nyugati magyar emigráció, így a nyugati magyar irodalom helyzete is gyökeresen
megváltozott 1989 után. A diaszpóra kulturális életét meghatározó intézményrendszer
kohéziós ereje csökkent, a legfontosabb irodalmi műhelyek, kiadók és folyóiratok –
néhány kivételtől eltekintve – megszűntek vagy hazaköltöztek. Ma már legfeljebb csak
Nyugaton élő magyar írókról beszélhetünk, akik írásaikkal (és gyakran személyesen is)
folyamatosan jelen vannak, illetve jelen lehetnek a hazai irodalmi életben. Azonban az
irodalmon kívüli szempontok elhalványulása és a több éve tartó magyarországi recepció
eredményei ellenére egyes életművek, írói csoportok még mindig nem kapták meg az
őket joggal megillető figyelmet. A „hazatérő irodalom” feldolgozásában a filológiai
kutatásoktól kezdve az általános elméleti kérdésekig számos fehér foltot találunk.
Másrészt ez a recepciófolyamat olyan új feladatokkal, olyan újszerű problémákkal is
szembesíti a hazai irodalomtörténet−írást, amelyeket a kizárólag sajátosan magyar szem−
pontok alapján nem mindig lehet megfelelő módon körüljárni és értelmezni. Így csaknem
egészében feldolgozatlan a kétnyelvű és a nyelvváltó, idegen nyelveken alkotó magyar
és „magyar származású” írók munkássága.

Magyar írók különféle művelődéstörténeti okok vagy egyéni meggondolások
következtében korábban is írtak idegen nyelveken. A nemzeti hovatartozását
Anonymustól Janus Pannoniusig hangsúlyozottan vállaló magyarországi latin nyelvű
irodalom, majd a latinitás, a latin–magyar írói kétnyelvűség korszaka után a német
nyelvvel párosuló kétnyelvűség játszott meghatározó szerepet irodalmunk történetében.
Gyökeres változás a XIX. században következett be, amikor is nyelv és haza, nyelv és
nemzet eszménye szorosan összefonódott, az irodalomtörténet−írásban pedig a nyelvi
szempont szinte kizárólagos érvényre jutott. A francia nyelven történő írásra a felvilá−
gosodás korától kezdve találunk leginkább példákat: a korszak jó néhány költője verselt
az európai kultúrát akkoriban megtestesítő nyelven, viszont ez alig hagyott nyomot a
köztudatban. Fekete János gróf például egész kötetnyi francia nyelvű verset és prózát írt,
s magának Voltaire−nek küldte el azokat elbírálásra (igaz, Szerb Antaltól tudjuk, hogy a
francia író valószínűleg többre értékelte a gróf küldeményeihez mellékelt száz üveg toka−
jit). A romantika korától kezdődően már csak elszórt példákra utalhatunk, a századfor−
duló „franciás stílusú” írói közül pedig csak Szomory Dezsőtől maradt fenn néhány fran−
cia nyelvű vers. A két világháború közötti időszakból Illyés Gyula és József Attila
Párizsban írt verseit érdemes megemlíteni. Azt mondhatjuk, hogy az 1945 után

A tanulmány egy eredetileg franciául írt hosszabb szöveg kivonatos magyar fordítása. (B. J.)



Nyugaton élő franciául (is) író szerzők meglepően népes csoportja nem minden
előzmény nélküli, ám jelentőségét tekintve mindenképpen új és egyedülálló jelenség iro−
dalmunk történetében.

*
Az 1945 utáni nyugati magyar emigráció kulturális identitásának legfontosabb biz−

tosítéka az anyanyelv iránti hűség, az anyanyelvhez és a magyar kultúrához mint szelle−
mi hazához való ragaszkodás volt. Azonban az emigráns lelkiállapottól eltávolodva
gyakran kettős identitás, „kétlakiság” alakult ki, ami nem feltétlenül jelentett teljes asszi−
milálódást, sokkal inkább harmonikus beilleszkedést az adott ország, az új haza tár−
sadalmába és szellemi életébe oly módon, hogy hangsúlyosan tovább élt a régi, örökölt
magyar kultúra iránti kötődés is. Az emigrációban élő írónak ebben a két világ közötti,
köztes állapotban kellett megfogalmaznia a hazai kortársakétól szükségszerűen eltérő
írói magatartását. Sajátos helyzetük egy csak és kizárólag rájuk jellemző formanyelv
kialakulását eredményezte, amelyben döntő szerepet játszott a nyelvszemlélet megvál−
tozása, az anyanyelvhez, s magához a nyelvhez való viszony is. Thinsz Géza írta egyik
versében:

„Magyarnak svéd,
svédnek meg magyar:
két országban idegen,
két nyelv pártolt el tőle.
Sajnálod vagy kineveted:
ő továbblengeti, megcsúszik, magával rántja
és keveri−keveri. Svédmagyarul és magyarsvédül.”
(Svédmagyaros)

A nyugati magyar írók körében általánosan elterjedt gyakorlat volt, hogy szépirodalmat
kizárólag magyarul írtak, értekező prózát pedig a befogadó ország nyelvén és magyarul
egyaránt. Azonban a szépirodalmat csak magyarul művelők mellett számos változata
alakult ki az írói kétnyelvűségnek is, ami adott esetben átfordulhatott végleges nyelvváltás−
ba. Nemzedéki szempontból azt mondhatjuk, hogy az idősebbek között több a végleges
nyelvváltó (ugyanakkor a csak magyarul író szerző is), a fiatalabb generáció inkább két−
nyelvű. Pontos határvonalat természetesen nem húzhatunk, hiszen az ötvenhatos
nemzedék körében is találhatunk radikális nyelvváltókat (gondoljunk Agota Kristofra).

Közülük talán az angolul író Arthur Koestler neve a legismertebb. De ismerjük Thinsz
Géza svéd nyelvű verseit, tudjuk, hogy Határ Győző is próbálkozott angol nyelvű írás−
sal, s az angol–magyar kétnyelvű Zend Róbert, a csak angolul író Vizinczey István, vagy
éppen Tábori Pál, Lénárd Sándor neve mellett még számos további szerzőt említhetnénk.
Az angolul, németül vagy éppen spanyolul (is) írók mellett sokan a francia nyelvet
választották második nyelvükként irodalmi munkásságukban. A franciául írók népes
csoportjában az írói kétnyelvűség, illetve nyelvváltás legkülönbözőbb egyéni vál−
tozataival találkozhatunk. Említsük meg a legfontosabb, mintegy típusértékű szerzők
nevét: Dormándi László (1898–1967) a két világháború között jó néhány regényt publikált
Magyarországon, majd Párizsba települve fokozatosan áttért a francia nyelvre. A
marosvásárhelyi születésű Lorand Gaspar (1925) hadifogságból került Franciaországba,
a párizsi Ahogy Lehet című irodalmi lap alapító munkatársaként éveken át magyarul
közölte verseit és elméleti írásait, az ötvenes évek végétől kezdve azonban már csak fran−
ciául ír, s mindjárt első verseskötetével (Le Quatrième État de la matière, 1966) Apollinaire−
díjat nyert, ma pedig ő az egyik legismertebb kortárs francia költő. Christine Arnothy
(1930) szintén az Ahogy Lehet munkatársa volt, az ötvenes évek végétől választott hazája
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nyelvén írja és publikálja népszerű regényeit. Bátori Miklós (1919–1992) 1956−ban került
(másodszor) Párizsba, ahol évekig a fent említett folyóirat szerkesztőjeként dolgozott,
1965 után már kizárólag franciául írt regényeket. A szintén ötvenhatos Ferdinandy
György (1935) franciául kezdett írni, majd néhány év után a kétnyelvűség mellett dön−
tött. 1956−ban került Svájcba Agota Kristof (1935) is: magyar nyelvű verseit a párizsi
Irodalmi Újságban közölte rendszeresen, a hetvenes évektől kezdve franciául írja szín−
darabjait és regényeit. Tardos Tibor (1918–2004) már első emigrációja idején, a negyvenes
években publikált néhány francia nyelvű kötetet, 1963−ban pedig franciául írt kézirattal
érkezett Párizsba (L’intérieur du spectre), majd saját írásait fordította franciáról magyarra,
illetve magyarról franciára. A névsort tovább folytathatnánk az utóbbi egy−két évtized−
ben feltűnt szerzőkkel (Ana Novac, Katalin Molnar, Eva Almassy).

Kétségtelen, hogy az itt felsorolt szerzők nagyban különböznek egymástól. Egyéni
életpályájuk, írói önértelmezésük és műveik jelölik ki helyüket a magyar, a francia vagy
éppen a francia nyelvű svájci irodalomban. (Jegyezzük meg, hogy a francia kritika megle−
hetősen bizonytalan velük szemben: némelyiküket francia, másokat pedig általában
magyar íróként kezelnek, néha még az olyan végleges nyelvváltókat is, akikről a hazai
irodalomtörténet−írás már „lemondott”, s már ők is francia írónak vallják magukat.1)
Sajátos írói pályafutásuknak megfelelően életműveik vizsgálatához speciális szempon−
tokat kell figyelembe vennünk. Esetükben a francia, illetve frankofon irodalmi tanul−
mányok és a magyar, valamint a nyugati magyar irodalomra vonatkozó kutatások
szorosan összefonódnak. Különösen fontos figyelembe venni a frankofon irodalmi tanul−
mányok egyéni írói frankofóniára vonatkozó megállapításait,2 amelyek olyan franciául
(is) író, de idegen anyanyelvű, nem frankofon országokból származó szerzőkre
vonatkoznak, mint például Istrati, Tzara, Ionesco, Cioran, Beckett, Semprun, Arrabal,
Bianciotti, mert e csoportban elhelyezhetők a magyar anyanyelvű, franciául író szerzők
is. Ily módon az egymástól olyannyira eltérő művek közös problémafelvetéseire figyelve
megvizsgálhatjuk az 1945 utáni magyar–francia írói kétnyelvűség és nyelvváltás legál−
talánosabb kérdéseit.3

*
A természetes nyelvi közegtől való elszakítottság, az emigráció, ahol a hétköznapi

használati nyelv nem esik egybe az anyanyelvvel, elkerülhetetlenül egyéni két−
nyelvűséghez vezet. A kétnyelvűség maga is meglehetősen problematikus jelenség.
Kérdéses, mikor beszélhetünk diglossziáról és mikor kétnyelvűségről. A tulajdonképpeni
kétnyelvűség két nyelv tökéletes (általában már gyermekkorban történő) elsajátítását és
használatát feltételezi, anélkül, hogy az egyik uralná a másikat. De már két korán elsajátí−
tott nyelv között is hierarchikus különbségek lehetnek: a látszólag leginkább kiegyensú−
lyozott kétnyelvűség esetében is az egyik nyelv általában fontosabb szerepet tölt be a
másiknál, mintegy „fölébe kerül”, ha nem is az ismeret, a kompetencia szintjén, de
érzelmileg nagy valószínűséggel. Felnőttkorban kialakult kétnyelvűség esetén pedig a
személyiség egyes szegmentumai (elsősorban az érzelmi megnyilvánulások) min−
denképpen erősebben kötődnek az első, a tulajdonképpeni anyanyelvhez.4 A két
nyelvben rejlő kulturális utalásrendszerek, a két nyelv hivatkozási rendszerei és asszo−
ciációi néha nem ötvöződnek harmonikus egésszé, ami a kulturális identitás elbizonyta−
lanodását idézheti elő. Főleg egy nyelv késői megtanulása vezethez tudathasadásos
érzelmi állapothoz, az egyén belső megosztottságához, egyféle „kulturális skizofréniá”−
hoz.5 Ugyanakkor a kétnyelvűség kényszere, a kialakuló kettős kötődésrendszer lehet ter−
mészetesen pluralizált állapot is, Ferdinandy György kifejezésével élve: „távlattan”, „ter−
mékeny tudathasadásos állapot”, amikor is a kétféle látásmód váltakozása vagy össze−
olvadása mintegy távlatot, összehasonlítási alapot ad.
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Az egyéni kétnyelvűség (esetleg többnyelvűség) a leggyakrabban írói egy−
nyelvűséggel jár együtt (jó példa erre Paul Celan vagy Elias Canetti), csak ritkán fordul
át írói kétnyelvűségbe. Kialakulásában – az idegen nyelv tökéletes elsajátításán túl – sajá−
tos (pszichológiai, alkotáslélektani stb.) tényezők is meghatározó szerepet játszanak. A
nyugati emigrációban élő magyar írók esetében kialakuló írói kétnyelvűségről beszélve
emeljük ki a valószínűleg leginkább meghatározó tényezőt, az anyanyelvi közegtől való
elszakítottságból eredő nyelvi elbizonytalanodás, egyféle „nyelvi neurózis” élményét.
Néhány író esetében ez akár végleges elnémuláshoz is vezethetett. Viszont másoknál a
megkérdőjelezés, a szavakkal szembeni bizalmatlanság kedvező írói szituációnak
bizonyult, mintegy kiindulópontot jelentett sajátos írásmódjuk kialakításához. Siklós
István például a természetes nyelvi közegből való kiszakadást a költői kísérletezés egyik
előfeltételének tartotta. Beckettről írva éppen azt hangsúlyozta, hogy az ír származású
szerzőnél az „önkéntes száműzöttség nemcsak társadalmon kívüliséget jelentett – a teljes
emberi szabadságot, hogy nem tenyerelt rá a közösség kötelező konvencióival –, hanem
azt is, hogy sikerült megszabadulnia az anyanyelv asszociációitól, az anyanyelv
vaslogikájától”, s így számára a franciául történő írás a kifejezésért folytatott folyamatos
küzdelemként fogalmazódott meg.6 Ugyanakkor a nyelvi elbizonytalanodás, a „nyelvi
neurózis” élménye nyilván nem feltétlenül vezet idegen nyelven történő írással való
próbálkozáshoz. Gondoljunk például az ötvenhatos nemzedék költőire, akiknek többsége
szépirodalmi munkásságában következetesen egynyelvű maradt, jóllehet verseikben
nagyon is jól felismerhető ez az élménytípus (erőteljes nyelvközpontúság, kísérletezés,
nyelvi konvenciók hiánya stb.).7 De az idegen nyelvi környezetben élő írók szinte ment−
hetetlenül választás elé kerülnek: továbbra is magyarul írnak, vagy kényszerítő
helyzetben „lelki egyensúlyuk és emberi méltóságuk érdekében” megkísérlik idegen
nyelven is megfogalmazni mondanivalójukat, „a fogyó emlékek, az elbizonytalanodó
nyelv helyébe új, vérbő valóságot találni, ha lehet.”8

A magyar–francia kétnyelvű írók, akik szépirodalmat magyarul és franciául egyaránt
írnak (vagy saját írásaikat fordítják), önkéntelenül vagy éppen nagyon is tudatosan mint−
egy közvetítő szerepet játszanak a két kultúra között. Szellemi hátországuk a magyar
irodalom, ugyanakkor erős szálakkal kötődnek a befogadó ország irodalmához is. Kettős
kötődésüket, amely lehet kényszer, fájdalmas megosztottság vagy kiegyensúlyozott plu−
ralizmus, magában az irodalmi műben juttatják kifejezésre.

Az idegen nyelven történő írás jellegében szoros rokonságot mutat a fordítással. A
fordítói tevékenység sokszor mintegy előkészíti az önfordítást, illetve a tulajdonképpeni
kétnyelvűség kialakulását. Nem véletlen, hogy a franciául (is) író magyar anyanyelvű
szerzők gyakran jelentős fordítói tevékenységet folytatnak. Tardos Tibor például Szabó
Magda, Lengyel József regényeit és Örkény egyperceseit fordította (adaptálta) franciára
nagy sikerrel. Még érdekesebb Lorand Gaspar esete: az Ahogy Lehet szerkesztőjeként a
negyvenes évek végén elsősorban Jacques Prévert verseiből fordított magyarra, majd már
franciául író költőként magyar szerzőket franciára (így például Pilinszky csaknem teljes
életművét), emellett fordított franciára Rilkét, Széfériszt, D. H. Lawrence−t, a hetvenes
években pedig francia–arab kétnyelvű lapot is szerkesztett Tuniszban.

A fordítás gyakorlata mellett a legtöbb idegenben élő magyar író szembetalálja magát
az önfordítás problematikájával. Az önfordítás kialakulásának első stádiumát általában
az író anyanyelvén megírt művének mások által franciára történő fordításának
ellenőrzése, vagy éppen a fordításban való aktív közreműködés jelenti. Így például a
svájci Major−Zala Lajos jó néhány verseskötete Georges Kornheisen fordításában jelent meg
a párizsi Saint−Germain−des−Près kiadónál a „traduction revue par l'auteur” megjegyzéssel.
Ilyen esetben a szerző segítségével készült, általa jóváhagyott fordításokkal állunk szem−
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ben, ahol lényegében már nem „fordításról” van szó, hanem inkább egyféle „újraírásról”,
aminek eredményeként teljes értékű francia szövegváltozatok születnek (mindez nem
feltétlenül jelenti azt, hogy más fordítás nem lehetséges). Ugyanígy Paul Celan 1971−es
Strette című francia gyűjteményes fordításkötetét, amely a költő közreműködésével készült,
tulajdonképpen Celan saját teljes értékű francia nyelvű kötetének tekinthetjük. (Zárójelben
jegyezzük meg, hogy Celan néhány francia kritikusa szerint versei szinte „megkövetelik”
a franciára történő fordítást: a költő úgy kezelte a német nyelvet, hogy az már−már szinte
franciául hangzik.) Azonban a mások által (vagy másokkal együtt) készített fordítások nem
mindig felelnek meg a szerző elképzeléseinek. Dormándi László írta első regényeinek fran−
cia fordításairól: „Először csodálkozással, majd egyre nagyobb elkeseredéssel láttam, hogy
első három megjelent könyvem kedvező fogadtatása ellenére kézirataimat rendszeresen
visszaadják. [...] Végül Raymond Queneau, a Gallimard kiadó irodalmi igazgatója, a fran−
cia nyelv kitűnő ismerője világosított fel, hogy a leadott fordítások teljesen használhatat−
lanok voltak. Ekkor számot vetettem azzal, hogy ez az út járhatatlan, s más megoldást kell
találnom, ha nem akarok végérvényesen némaságra ítéltetni. Súlyos kétségbeesés perió−
dusa után a szemétkosárba dobtam a fordításokat, s munkához láttam.”9 Későbbi írásait
már maga fordította magyar eredetiből franciára (mielőtt véglegesen áttért volna a
közvetlenül franciául történő írásra).

A legtöbb kétnyelvű író önfordító, tehát saját szövegeit fordítja magyarról franciára
(ritkábban franciáról magyarra). Így jelent meg a „traduction du hongrois par l'auteur”
megjegyzéssel például Tardos Tibor és Bátori Miklós jó néhány könyve. Az önfordítás
(„auto−traduction”) folyamatában fellépő legfontosabb nehézségek elsősorban nem nyelvi
jellegűek: a francia gondolkodásmódra és kultúrára, a francia irodalmi hagyományokra
és olvasói elvárásokra kell figyelemmel lennie az önfordítónak. Tulajdonképpen nem
egyszerűen nyelvet, de bizonyos értelemben gondolkodásmódot is kell „fordítania”
(„váltania”) munkája során. Az önfordító író a fordítás során különbözőképpen viszo−
nyulhat a magyar eredetihez. A „szoros”, szó szerinti fordításhoz való ragaszkodás na−
gyon ritka, tulajdonképpen lehetetlen is. Azt mondhatjuk, hogy az önfordítás a leg−
gyakrabban újraírássá alakul, egy új alkotási folyamatba fordul át: nem fordítás jön létre,
hanem az eredetinek a szerző által egy másik, esetünkben francia nyelven megfogalma−
zott változata („version française de l'auteur”). Dormándi László például a magyar eredeti
franciára történő fordítását, pontosabban az ő kifejezésével élve: „transzponálását” egy
szöveghű fordítás és egy új alkotás között elhelyezkedő folyamatként írja le: munka
közben szavakat, mondatokat, képeket változtat, kihagyásokat és betoldásokat eszközöl.
Ferdinandy György, aki szinte mindent megír másodszor franciául is, szintén sok vál−
toztatással végbemenő újraírásról beszél. Francia nyelvű könyveit nem fordításnak tekin−
ti, hanem magyar prózájának teljes értékű újraírt francia változatának: „kétszer megírt,
két nyelv és két világ prizmáján átszűrt magyar–francia próza, szándékom szerint
szépirodalom” – mondja egy interjúban.10 Az újraírás adott esetben teljesen függetlened−
het is a fordítástól: a kétnyelvű író ugyanazt az élményanyagot, ugyanazt a témát
gyakran egymástól csaknem függetlenül kétszer, magyarul és franciául is megírja.

Az említett kétnyelvű írók esetében a magyarul és franciául történő írás gyakran
szorosan összefonódik, pontos határvonalak nem mindig jelölhetők ki az alkotás folya−
matában használt nyelvek tekintetében. A legkülönbözőbb „átmeneti”, nyelveket átölelő
alkotói módszerekkel találkozhatunk. Számos írói vallomásban olvashatjuk, hogy a ma−
gyar nyelven történő írás közben is néha már csak franciául jutnak az író eszébe bizonyos
szavak vagy akár teljes mondatok, amelyeket később fordít magyarra (néha már csak
szótár segítségével). „Tragikomikus – jegyzi meg keserűen Ferdinandy György –, ahogy
egy−egy írásomat három nyelvből összetákolom” (harmadik nyelve a spanyol).11 Az
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önfordítás vagy újraírás sokszor éppen az ellenőrzés, az önkontroll szerepét tölti be. A
két különböző nyelven, magyarul és franciául megfogalmazott gondolatok kölcsönösen
megvilágítják egymást, másrészt a két nyelv eltérő jellege, a bennük rejlő kifejezési
lehetőségek összjátéka szintén segíti az írást. „A második nyelv perspektívájában – olvas−
suk Dormándi Lászlónál – a szöveg mondanivalója más megvilágításba kerül, s az átírás
során olyan gyenge pontokat fedeztek fel, amelyek az első változatban elkerülték a
figyelmemet. Lapos és fellengzős részek jönnek elő, mintha új szemszögből vetne rájuk
fényt egy reflektor.”12

Írás, önfordítás és újraírás határai a legtöbb esetben elmosódnak. Az önfordítás, illetve
újraírás során született, gyakran az „eredetitől” jelentősen eltérő változatokat nem
tekinthetjük a szerző elsőként megírt szövege másodlagos variánsaként. A magyar és
francia nyelvű verziók ugyanazon szöveg két egyenrangú változatai. Tulajdonképpen
egy szerző két különböző írásával állunk szemben, amelyek részletes összehasonlítása az
adott művek értelmezésében, de magának az alkotói folyamatnak a megközelítésében is
különösen eredményes lehet.

A magyar–francia írói kétnyelvűség néhány esetben mintegy évekig tartó átmeneti
szakaszt jelent a nyelvváltás felé. Viszont, ha bekövetkezik is a radikális nyelvváltás, két−
nyelvűség és nyelvváltás sokszor nem választható el egymástól egyértelműen. Néhány
radikális, végleges nyelvváltóként ismert író esetében valószínűleg joggal merülhet fel a
kérdés: valójában milyen szerepet játszik a magyar anyanyelv a csak francia nyelven
történő alkotás folyamatában? Például Dormándi László vagy Bátori Miklós legutolsó
regényei és elbeszélései közül melyek születtek ténylegesen francia nyelven, s melyek a
szerzők fordításai (önfordításai), vagyis milyen alkotói fázisokon át nyerték el végleges
formájukat? Létezik−e olyan nyelvváltó, aki valójában kétnyelvű önfordító, csak éppen
nem írásban, hanem „fejben fordít”? A kétnyelvűség és a nyelvváltás szoros össze−
fonódására említsünk egy szemléletes példát: Agota Kristof a hatvanas években a párizsi
Irodalmi Újságban publikálta magyar nyelvű verseit. Ezek közül néhányat beépített
(bizonyára saját „fordításában”) legutóbbi, Hier című franciául írott regényébe is. (A
közelmúltban éppen a regény egyik ilyen részletének „magyar fordítását” olvashattuk a
Magyar Lettre Internationale−ban, vagyis megszületett a vonatkozó rész második magyar
nyelvű „változata” is.13) Ismerve a regény néhány részletének eredetileg magyarul
született változatát is, a magyar olvasó számára a mű új megvilágításba kerül: további
problémákat vet fel, s további értelmezési lehetőségeket nyújt. Hasonló önfordításokkal,
nyelveken átnyúló önidézetekkel más nyelvváltó írók munkáiban is gyakran
találkozhatunk.

A radikális nyelvváltásnak, az anyanyelvvel történő végleges szakításnak néhány író
esetében éppen a két nyelv közötti, sokszor bizonytalanságként megélt állapot volt a kiin−
dulópontja, számukra éppen az írói kétnyelvűség bizonyult lehetetlennek. „Észrevettem
– mondja egy interjúban Lorand Gaspar –, hogy magyarul írva nem tudom magamat
franciául rendesen kifejezni, amit franciául írtam, sohasem felelt meg annak, amit akar−
tam. Éreztem, hogy számomra lehetetlen két nyelven írni, s mivel anyanyelvemmel na−
gyon erős a kötődésem, abból csak úgy tudok kilépni, ha valóban szakítok vele.”14

*
A modern irodalomban az írói nyelvváltásnak többféle oka lehet: általában esztétikai

megfontolásokból ered, de lehet örökségként kapott nyelvi elzártságból, írói elszigetelt−
ségként megélt helyzetből való kilépésre tett kísérlet is. A legtöbb esetben azonban
száműzetéshez kötődik. A száműzetés jelenthet önkéntes emigrációt, de lehet a történel−
mi körülmények kényszere is. Beckett és Cioran önkéntes emigrációban élt Párizsban,
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esetükben a francia nyelven történő írásra való áttérés alapjában véve szabad választás
eredménye volt: továbbra is írhattak volna anyanyelvükön, vagy választhattak volna egy
másik világnyelvet (ahogyan például a lengyel származású Joseph Conrad az angolt
választotta a francia ellenében, jóllehet ez utóbbi gyermekkorától kezdve második
anyanyelve volt). Rilkét szintén semmiféle külső körülmény sem kényszerítette arra,
hogy élete végén francia nyelvű verseket írjon (még ha azt tudjuk is, hogy svájci állam−
polgárságot szándékozott kérni, s kérelmét ezzel is szerette volna alátámasztani).
Számukra a francia nyelv adoptálása elsősorban írói szabadságukból eredt. Helyzetük
ebből a szempontból különbözik az olyan frankofon országok íróinak helyzetétől, ahol az
egykori gyarmatosítás nyomán vált a francia nyelv a hétköznapi használati (és gyakran
hivatalos) nyelvvé (Fekete−Afrika, Maghreb, Antillák), s esetenként mintegy kényszerítő
erővel van továbbra is jelen. Ezen országok írói a francia nyelven történő írást gyakran
külső kényszerként élik meg. E kétféle típus közé helyezhetjük a magyar anyanyelvű
nyelvváltó írókat, akik nem önkéntes száműzetés következtében kerültek francia nyelvi
közegbe, ahol azután egyéni helyzetük eltérő mértékben késztette vagy adott esetben
kényszerítette őket nyelvváltásra. Ettől függően kényszerként vagy szabad választásként
élték meg a francia nyelvre történő végleges áttérést.

A magyar anyanyelvű írókat nyelvváltásra késztető vagy kényszerítő okok egy−egy
író esetében természetesen nagyon különbözőek. A nyelvváltást alapvetően befolyásolja
az egyéni életsors, az életkörülmények alakulása: a magyar anyanyelvű diaszpórától való
elszakadás, a vegyes házasságok, a francia nyelvű környezetben való meggyökerezés,
ahol mindennapi használati nyelvként csak a francia van jelen, a magyar nyelvtudás
nagyfokú elbizonytalanodása stb. Nyelvváltásra késztetheti az írót a magyar irodalmi
műhelyektől való elszakadás is, vagy éppen azok megszűnése: így például Bátori Miklós
nyelvváltásában bizonyára nagy szerepet játszhat, hogy az Ahogy Lehet című irodalmi
lap, amelynek évekig szerkesztője és munkatársa volt, megszűnt (illetve Brazíliába
költözött). Az írói nyelvváltásban közrejátszott az emigráns írói helyzet is: a kisszámú
magyar nyelvű olvasóközönség, a gyenge kritikai visszhang. Főleg abban az esetben, ha
fordításban megjelenő műveivel jelentős sikereket ér el egy−egy szerző a francia irodalmi
életben. Említsük meg Christine Arnothy és Bátori Miklós példáját: Christine Arnothy
Haldokló Budapest című, magyarul 1952−ben megjelent regényének francia fordítása (J'ai
quinze ans et je ne veux pas mourir) 1955−ben elnyerte a nemzetközi Grand Prix Vérité−t,
ugyanebben az évben a szerző már első franciául írott könyvét publikálta. Bátori Miklós
első regényeinek francia kiadásai is jelentős sikereket arattak, jó néhány esetben az ere−
deti változat könyv alakban magyarul meg sem jelent: a Le vignoble des Saints 1965−ben
elnyerte a katolikus irodalmi nagydíjat, következő regénye, a Les va−nu−pieds de Dieu
pedig 1967−ben a Francia Akadémia Claire Virenque−díját. (Önmagában a siker sem vezet
minden esetben radikális nyelvváltáshoz, gondoljunk Ferdinandy Györgyre, aki szintén
jelentős irodalmi díjakat nyert francia nyelvű köteteivel a hatvanas évek elején, például
1964−ben a Saint−Exupéry−díjat.) Ugyanakkor a nyelvváltás a leggyakrabban külső kény−
szerként fogalmazódik meg. Például Dormándi László az emigrációt anyanyelvének
végzetes elvesztéseként, valóságos „kiűzetésként” élte meg: „Boldog emberek néha talál−
nak második hazát, amelyhez ugyanolyan szeretettel kötődnek, mint az elsőhöz.
Csakhogy az író hazája a nyelve. Számára a nyelvből való kiűzetés valóságos szeren−
csétlenség, ahhoz hasonlítható, ami az első emberpárt sújtotta a paradicsomból történő
kiűzetéskor. Tökéletes hontalanság érzését eredményezi, a fizikai száműzetésnél is
elviselhetetlenebb száműzetést. [...] Kiűzve a paradicsomból, elveszítettem egyetlen kife−
jezési eszközömet. Nyelv nélküli író voltam, egy groteszk, egyszerre tragikus és komikus
figura.”15 Tehát a francia nyelvre történő áttérést ő nem szabad választásként, hanem
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külső kényszerként élte meg. Összegezve azt mondhatjuk, hogy a radikális nyelvváltás
általában szükség és késztetés, kényszer és szabad választás különös összjátékának az
eredménye, ahol néha még a történelmi körülményekből fakadó véletlen is szerepet ját−
szik. (Például Agota Kristof többször említette interjúiban, hogy ő tulajdonképpen
Amerikában szeretett volna letelepedni, ám a körülmények alakulása folytán Svájcban
maradt, ahol végül francia nyelvű íróvá vált.)

A nyelvváltás okainak vizsgálata mellett érdemes annak időbeliségét is figyelembe
venni. A nyelvváltás lehet időleges vagy végleges. Időlegesnek bizonyult például
Ferdinandy György egynyelvű francia korszaka a hatvanas évek elején. Az időleges
nyelvváltás gyakran nem is választható el egyértelműen a kétnyelvűségtől: például
Tardos Tibor esetében vajon kétnyelvű íróval állunk szemben, vagy pedig egy olyan
időlegesen nyelvet váltó szerzővel, aki franciául és/vagy magyarul ír (majd önmagát
fordítja)? Helyzete ennyiben Beckettére emlékeztet, akit szintén nem tekinthetünk
radikális nyelvváltónak, hiszen életművében mintegy ingamozgásszerűen váltakoznak a
francia és angol nyelvű művek (illetve periódusok), amelyeket önmaga fordított egyik
nyelvből a másikra. Viszont véglegesnek bizonyult a nyelvváltás Lorand Gaspar,
Christine Arnothy és Agota Kristof esetében. Eltérő jelentést hordoz a nyelvváltás asze−
rint is, hogy az írói pályafutás melyik szakaszában következik be: már jelentős művekkel
a háta mögött is rászánhatja magát egy író az idegen nyelven történő írásra, de sokkal
gyakoribb pályakezdők esetében. Ugyanakkor olyan eset is lehetséges, hogy valaki
közvetlenül idegen nyelven kezd írni, vagyis az új nyelv adoptálása egyúttal egy író
születését is jelenti (Joseph Conrad például többször hangsúlyozta, hogy őt az angol
nyelv tette íróvá). A magyar anyanyelvű nyelvváltókról azt mondhatjuk, hogy szinte
kivétel nélkül magyarul kezdtek szépirodalmat írni. Viszont közülük jó néhányan már
egészen korán, első irodalmi próbálkozásaik, vagy mindössze csak néhány éves, ám sok
esetben már akkor is jelentősnek tekinthető magyar nyelvű korszak után tértek át a fran−
cia nyelvre (Agota Kristof, Lorand Gaspar, Christine Arnothy). Mások pályafutásuk
közben, magyar nyelvű művek egész sora után váltottak nyelvet (Dormándi László,
Bátori Miklós). Ha a nyelvváltás írói pályafutás közben megy végbe, nem írói kezdést
jelöl, hanem összetett érzelmi, esztétikai metamorfózist: az író nem egyszerűen nyelvet,
de bizonyos értelemben „irodalmat is vált”: döntése az idegen, adott esetben a francia
irodalmi hagyományokban és kultúrában való meggyökerezés szándékának kinyil−
vánításaként, mintegy azok szimbolikus felvállalásaként értelmezhető. A magyar
anyanyelvű radikális nyelvváltó író bizonyos értelemben megszűnik száműzetésben élni,
otthonra lel a választott francia nyelvben és irodalomban.

Mit jelent egy író számára nyelvet váltani, a Másik nyelvén írni?
Paul Celan, akinek életét és poétikáját alapvetően meghatározta anyanyelvéhez, a

német nyelvhez való viszonya, az ahhoz való kitartó ragaszkodása, írt ugyan néhány ver−
set románul, de nem hitt az írói többnyelvűségben, a nyelvváltást pedig egyenesen
lehetetlennek tartotta költők esetében: „A saját igazságunkat csak anyanyelvünkön
tudjuk kifejezni, idegen nyelven a költő hazudik”; „a költészet a nyelv végzetszerű
egyedülisége.” A radikális írói nyelvváltás „heroikus” cselekedete egyben kísérlet nyelv
és igazság viszonyának újrafogalmazására is. Ezáltal mindenképpen összefüggésbe
hozható a modern irodalmat alapvetően befolyásoló mallarméi (és valéry−i) írói nyelvről
vallott elgondolásokkal: nyelvet váltani, azaz szakítani a családi, történelmi, szociális stb.
körülmények, a véletlen által kapott nyelvvel annyi, mint „abolir le hasard”, véget vetni a
nyelv, az anyanyelv önkényének, s otthonra lelni egy új nyelvben, amely mintegy a
költészet valódi, lényegi és tiszta nyelveként fogalmazódik meg. (Másrészt az írói
nyelvváltás problematikája, az abból levonható tanulságok nyilvánvalóan összevethetők
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a modern, valamint a „langue” univerzális érvényességét megkérdőjelező posztmodern
nyelvelméletek jó néhány vonatkozásával is.)

Az anyanyelvről történő lemondás, a radikális nyelvváltás alapvető változást jelent az
író személyiségét és művét tekintve egyaránt. Minden nyelv egy sajátos világlátást és
gondolkodásmódot hordoz, egy a nyelvre épülő kultúra sajátos utalásrendszerét. Így író
számára nyelvet váltani világlátást, sőt tulajdonképpen identitásváltást is jelent, szakítást
régi énjével, egyben régi kultúrájával is, ami írói munkásságában szükségszerűen
alapvető esztétikai változásokkal jár együtt. Egy idegen nyelv adoptálása távol−
ságteremtést jelent önmagunkkal, saját énünkkel szemben: „Aki megtagadja anyanyelvét
– írja Cioran –, identitást vált, még csalódásait is lecseréli. Heroikus módon áruló, szakít
emlékeivel, s bizonyos mértékben még önmagával is.”16 A nyelvváltás valóságos
„második születés”, megszabadulás régi énünktől, egyben régi hibáinktól is, ezáltal
gyakran morális jelentéssel ruházódik fel. De távolságteremtést, szimbolikus értelemben
vett szakítást is jelent az író régi kultúrájával szemben, egyúttal otthonteremtést, meg−
gyökeresedést egy új kultúrában. Néhány író esetében ez a döntés egyenértékű szár−
mazásának megtagadásával: a renegát szakítva anyanyelvével mintegy erőszakot követ
el eredetén. Például a román apától és francia anyától született Ionesco apja ellen
irányuló ellenszenve a román nyelv és kultúra megtagadásában jutott kifejezésre, s ez
francia nyelvű életművét is alapvetően meghatározta: „Amit csak tettem, valamifélekép−
pen ellene tettem. Gúnyiratokat publikáltam a haza ellen (a haza szó elviselhetetlen volt
számomra, mert az apa hazáját jelentette); az én szülőföldem Franciaország volt.”17 Vagy
említhetnénk Cioran példáját, akinél az anyanyelvről történő lemondás egyben balkáni
származása ellen is irányult (ugyanakkor az ő esetében nyilvánvalóan sokkal általáno−
sabb jelentést is hordozott: magának a születésnek a megtagadását, egyféle katartikus fel−
szabadulást). A magyar anyanyelvű nyelvváltók között nem találunk olyan írót, aki ilyen
radikálisan megtagadta volna származását.

A nyelv az író „anyaga”, de nem egyszerűen munkaeszköze. A nyelvváltás szükség−
szerűen egy az adoptált nyelven alapuló, általa meghatározott, az adoptált nyelvben meg−
fogalmazódó sajátos világlátásra épülő új, más esztétika kialakulását vonja maga után.
Cioran például saját életművét esztétikai – pontosabban az ő értelmezésében: „generikus”
– szempontból két teljesen elkülönülő periódusra osztotta fel, ahol a nyelvváltás jelentené
a választóvonalat. Szerinte románul írt műveit a líraiság túláradása, képek és metaforák
túlburjánzása jellemzi, míg franciául született írásait a próza absztraktabb szigorúsága. A
két korszak közötti különbséget a román és a francia nyelv közötti különbséggel magya−
rázta: a francia nyelv szigorúsága mintegy ellenszer volt számára a „balkáni líraiság”
bőbeszédűsége ellen. Így értelmezése szerint nála a nyelvváltás egyben műfaji változást is
jelentett volna: líráról prózára történő áttérést. (Egy másik példa Beckett lehetne, akinél a
franciára történő áttérés néhány kritikusa szerint nagyban elősegítette az angol nyelvű
elbeszéléseiben még csak csíráiban jelen lévő drámai műfajra történő áttérést.) Valójában
a nyelvváltás Cioran esetében sem műfaji változást jelentett: francia nyelvű műveit a fran−
cia nyelv és irodalmi hagyomány (elsősorban a francia moralisták) alapozta meg: útja, sza−
kítása anyanyelvével egyféle barokkos szertelenségtől, a „létezés borzalmának” kissé
hisztérikus nyelvi dramatizálásától egy lényegre korlátozódó, már−már klasszicista szi−
gorral operáló stílushoz vezetett.

Általánosságban azt mondhatjuk, hogy a nyelvváltó írókkal szemben sokat hangozta−
tott vád, miszerint a nyelvváltásnak mintegy egyenes következménye lenne a sikeriro−
dalom, a ponyvairodalom felé történő elcsúszás, az említett magyar anyanyelvű
szerzőket tekintve semmiképpen sem igaz (elegendő Lorand Gaspar költészetére vagy
Agota Kristof prózájára gondolni). Ugyanakkor a nyelvváltás nyomán bekövetkező
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esztétikai módosulásokat, az adoptált francia nyelv (és látásmód) jellegzetességeinek
megfelelő stílusbeli, kifejezésmódbeli változásokat szinte lehetetlen tipologizálni, ezek
vizsgálata csak egy−egy adott író életművét tekintve lehetséges. A magyar anyanyelvű
nyelvváltó írók esetében is kizárólag magyar és francia nyelvű korszakaik alapos
elemzése és összevetése révén közelíthetők meg e változások. Általában a nyelvváltás
előtt magyarul született írások már tartalmazzák az adott író gondolkodásmódjának jó
néhány olyan meghatározó elemét, központi témáját, amelyek franciául írott műveikben
is tovább élnek. Például Lorand Gaspar magyar nyelvű folyóiratokban publikált írásai,
vagy az 1953−ban Hamburgban megjelent aforizmagyűjteménye (Így szól a csend) már
jórészt előrevetíti az író francia korszakát, s ez igaz költészetét tekintve is: legutolsó
magyarul írott verseiben már francia költeményeinek hangvételével találkozunk.
Azonban e tovább élő elemek szükségszerűen olyan új megfogalmazást nyernek, olyan
új irányba fejlődnek, amit már az adoptált francia nyelv és kultúra határoz meg.

*
Mindegyik magyar–francia kétnyelvű és nyelvváltó író a maga egyéni módján sajátít−

ja el a francia nyelvet, s alakítja ki a csak és kizárólag rá jellemző kifejezésmódját, stílusát.
Közös vonásként azonban kiemelhető néhány jellegzetesség: egyféle nyelvi szegénység;
szinte mindannyian a standard francia nyelvet használják, stílusukat mégis valami furcsa
„idegenség” járja át; írásaikat a kulturális diskurzusok polifónikus többszólamúsága
jellemzi.

Az idegen nyelven történő írás, méginkább a radikális nyelvváltás szorosan kapcso−
lódik egyféle nyelvi szegénység élményéhez, ami nem gondolati, képi vagy kifejezésbeli
szegénységet, nem nyelvromlást takar. A nyelvváltás első megtapasztalása nem
gazdagság, hanem veszteség, megfosztottság érzése, ami a legtöbb esetben nem nyelvi
bravúrokra, hanem tömörségre, sűrítésre, a nyelvi eszközökkel való takarékosságra épülő
esztétikai elgondolásokat von maga után. Ez a nyelvi szegénység egyes írók esetében
egész életművüket alapvetően meghatározza. Beckett esetében például (aki többször
mondta, hogy azért választotta a franciát, mert „franciául könnyebb stílus nélkül írni”) az
anyanyelvről, az anyanyelv biztonságáról való lemondás utat nyitott a megfogal−
mazhatatlan, a kimondhatatlan kimondására irányuló kísérletnek egy végtelenül
szegényes, szinte építőelemeire redukált nyelvezetre építve. Ferdinandy György szerint a
nyelvét vesztett író számára „egy idő után csak a detonáció marad: az egyszerű, primitív,
szó szerinti igazság. Nincsenek eszközei, hogy erre az alapra rátelepedjen – cicomáival,
játékszabályaival, összefüggései komplikált jelrendszerével – az irodalom.”18 A szöveg
szükségszerűen pontos, célratörő lesz. Vagy említsük meg Agota Kristof példáját, aki
regényei nyelvezetében megközelíti az írás nullfokát: szürke és lemeztelenített, csaknem
rideg mondatokra, minimális nyelvi eszközökre épülő szikár nyelven ír.

A magyar anyanyelvű franciául (is) író szerzők általában a standard franciát, egy
csaknem „klasszikusnak” mondható irodalmi nyelvet használnak, még a nyelv legcseké−
lyebb kontaminációját is kerülik (kifogástalan szintaxis, neologizmusok kerülése stb.).
Többen közülük szinte a francia nyelv védelmezőivé válnak (ezzel ellentétben például az
algériai írók többsége mintegy „belülről rombolja” a francia nyelvet).19 A nyelvi gondos−
ság bizonyára egyféle bizonyítási vágyból is eredhet, hogy valóban tökéletesen elsajátí−
tották a nyelvet. Ugyanakkor írásaiknak szinte mindig van valami „idegen” jellege, a
francia anyanyelvűek szemében valami más. Stílusuk megalapozója és fő jellegzetessége,
mondhatnánk: ereje éppen a szokványostól, az elfogadott vagy feltételezett szabályostól
való eltérés. Eredetiségüket éppen különösségükből, „idegen” jellegükből nyerik: olyan
szokatlan asszociációk, képi megfogalmazások vagy esetleg színtaktikai eljárások
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nyomán, amelyek ugyan nem sértik a francia nyelvtani szabályokat, mégis idegenség
érzetét keltik az anyanyelvi olvasóban. „[...] francia barátaim mindig azt mondják – írja
Lorand Gaspar –, hogy írásmódomban, írásaim szerkezetében, képeiben van valami ide−
gen, nem francia. Ennek tehát valahonnan máshonnan kell jönnie, s ez csak a magyar
nyelv, a magyar irodalom lehet.”20

Talán megkockáztatható annak feltételezése, hogy az író egyéniségének legmélyén még
a radikális nyelvváltók esetében is mindig ott munkál az eredeti magyar nyelv és kultúra.
A mégoly tökéletesen elsajátított második, később tanult francia nyelvet is folytonosan
áthatja az anyanyelv, az anyanyelv hordozta nemzeti kultúra és hagyomány: mintegy
„nyelv alatti nyelvként” funkcionál. Franciául írott műveikben gyakran a magyar és a fran−
cia nyelv, illetve kultúra különös kölcsönhatását, szoros összefonódását láthatjuk. Ez akár
közvetlen módon is megvalósulhat: a magyar valóság, a gyermekkor, a hazai emlékek, az
elveszett otthon iránti nosztalgia, a közelmúlt magyar történelme, a menekültsors, majd
1989 után a hazatérés számos francia nyelvű írás központi témája. De az összefonódás
általában sokkal áttételesebb szinten, különböző kulturális diskurzusok polifonikus össze−
fonódásának formájában valósul meg: a tartalmi elemek, a magyar nyelvű betétek vagy a
gyakran franciára fordított magyar formulák (közmondások, idézetek, állandósult
szerkezetek) mellett megjelenik például a jellegzetes magyar képvilág is (bizonyos
metaforák, szimbólumok), hangsúlyosan jelen vannak a magyar kultúrához kötődő refe−
renciális utalások is. Az író eredeti kultúrájához tartozó elemek szorosan beépülnek a fran−
cia formába, így kettős utalásrendszer működik egyszerre (például francia vagy gyakran
magyar környezetbe helyezett szereplőit franciául beszéltetve kell bizonyos magyar kul−
turális utalásokat, magyar gondolkodásmódot és értékrendet érthetően megfogalmaznia a
francia olvasó számára). Az 1945 utáni magyar–francia kétnyelvű és nyelvváltó írók ma−
gyarul és/vagy franciául írt műveik általában éppen e kulturális többszólamúságnak
köszönhetően képesek megszólítani a magyar és a francia olvasókat egyaránt.

*
Az említett írók többségének életműve még korántsem lezárt életmű. Ugyanakkor

magyar és francia nyelvű írásaik, egyes korszakaik feldolgozásra várnak. Másrészt a
problémakört tovább lehetne tágítani: kötet nélküli, vagy csak néhány könyvet publikált
emigráns írók művei (Pobrányi Gábor, Görgey György), az emigrációban magyar nyel−
ven született, de csak francia fordításban megjelent írások, amelyek eredetije hagya−
tékokban kallódik (Rab Gusztáv). Bevonható lenne néhány hazai szerző francia nyelvű
írói és önfordítói tevékenysége is (Somlyó György, Tímár György). Továbbá a franciául
(is) író szerzők mellett a más idegen nyelveken (is) alkotó magyar anyanyelvűek élet−
művének feldolgozása is részben (vagy mondhatjuk: elsősorban?) a magyar iro−
dalomtörténet−írásra, illetve kritikára vár.

A hazai kritikai fogadtatás mindig is meglehetősen mostohán bánt az idegen
nyelveken (is) író magyar és „magyar származású” szerzőkkel. Kétnyelvű íróink
esetében ma is kizárólag magyar nyelven született műveikre irányul a figyelem, míg a
munkásságuk szerves részét képező idegen nyelvű írásaikról csak elvétve esik szó. A
nyelvváltók esetében még rosszabb a helyzet: kizárva a magyar írók köréből, általában
kívül maradnak a hazai irodalmi kutatásokon, egyféle veszteséglistára kerülnek. Ezáltal
feledésbe merül a legtöbb esetben jelentősnek tekinthető magyar nyelvű korszakuk is. Az
általánosan elfogadott nézet szerint „magyar író csak az, aki magyarul írja és jelenteti
meg műveit.” Azonban a XIX. századi nemzeti irodalomtörténet−írás domináns nyelvi
szempontjának kizárólagos érvénnyel történő alkalmazása magában rejti azt a veszélyt,
hogy óhatatlanul eltorzítja a modern magyar irodalom néhány jelentős alakjának
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megítélését, „elszármazott” íróinkról alkotot képünket, s egyúttal irodalmunk történetét
és kapcsolatrendszerét is az európai irodalommal.
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Korcsog Balázs
A Mester és „martaléka”
Balassa Péter és az új magyar próza

Az új magyar irodalom két legnagyobb hatású, iskolateremtő „irodalomkritikusa”, a
magyar új kritika két spiritus rectora: Balassa Péter (1947–2003) és Kulcsár Szabó Ernő
(1950). Első köteteik [Balassa Péter: A színeváltozás (1982), az Észjárások és formák (1985) és
A látvány és a szavak (1987); illetve Kulcsár Szabó Ernő: A zavarbaejtő elbeszélés (1984) és a
Műalkotás, szöveg, hatás (1986)] egymással nagyjából egy időben, a 80−as évek közepén je−
lentek meg. Balassa és Kulcsár Szabó munkássága egyben az új magyar irodalom (min−
denekelőtt az új magyar próza) két megközelítési módját, kétirányú olvasatát: az előrefe−
lé, illetve a visszafelé történő olvasás és értelmezés lehetőségét kínálja föl. Balassa a refe−
renciális olvashatóság folytatására tesz kísérletet, Kulcsár Szabó viszont az araferenciális,
szövegirodalmi olvasatot tekinti kiindulópontnak, és azt vetíti vissza a modern magyar
irodalom történetére. Az egész új magyar irodalom története felfűzhető erre a szálra: a
80−as, 90−es évek irodalomtörténete és −kritikája másról sem szól, mint a referencialitás, a
valóságvonatkozás fenntarthatóságának vagy felfüggesztésének, a művek olvashatóságá−
nak vagy olvashatatlanságának kérdése. (Ilyen értelemben a 80−as évek Balassa Péter, a
90−es évek pedig Kulcsár Szabó Ernő évtizede.) Balassa a nyugatos−újholdas próza (Kosz−
tolányi, Ottlik, Mándy és Mészöly) felől olvassa és értelmezi az új magyar prózát, és a
„Pétereken”, mindenekelőtt Nádason és Esterházyn át tulajdonképpen a „Lászlókig”:
Krasznahorkaiig, Mártonig és Darvasiig jut el, ám a hangsúly nála mindvégig az Újhold
és a „Péterek” prózáján marad (mértékadó kritikusaként Balassa is részese a „Péterek”
nemzedékének). Kulcsár Szabó a nyelvi fordulat utáni, posztmodern szövegirodalmiság
felől (mintegy visszafelé) olvassa a modern magyar irodalom történetét, de ő is csak az
új magyar irodalom első nemzedékének taglalásáig jut el, a középpontban nála is mind−
végig a „Péterek”, elsősorban Esterházy munkássága áll. Szimbolikusnak is tekinthető,
hogy a pozsonyi Kalligram Kiadó kortárs magyar írókat bemutató sorozatának két
„kulcskötetét”: a Nádasról szólót Balassa Péter, az Esterházyról szólót pedig Kulcsár Sza−
bó Ernő írta. Az irodalmi folyóiratok közül a Balassa−féle neoújholdas kritikát a Jelenkor,
a Kulcsár Szabó−féle konstanzi kritikát pedig az Alföld képviselte/képviseli a legmarkán−
sabban.

Balassa Péter 80−as évekbeli tanulmányköteteiben fejlődése közben körvonalazódik az
új magyar próza története. A színeváltozás (1982) című első kötetének második része fog−
lalkozik az új magyar prózával: Örkény Pistijéről, Ottlik Iskolájáról és Prózájáról, Mészöly
Filmjéről, Tandori Miért élnél örökké című első regényéről, Nádas Családregényéről, Pályi
András Tiéd a kert című első novelláskötetéről, Bereményi Géza Legendáriumáról, Ester−
házy Termelési−regényéről és Kornis Végre élsz című első novelláskötetéről olvashatunk
elemzéseket a kötetben. Balassa Ottlik Iskola a határon című regényét tekinti az új magyar
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próza legfontosabb előzményének („Prózánk megújulásának gyökerei Ottlik Géza Iskola
a határonjának megjelenése körül keresendők” – Észjárások és formák, 1985, 8.); A színevál−
tozás, majd az Észjárások és formák kötet méltán híres Ottlik−elemzéseinek jelentős szere−
pük volt Ottlik 70−es évek végi, 80−as évek eleji újrafelfedezésében. Balassa Mészöly Film−
jét (1976), Nádas Családregényét (1977) és Esterházy Termelési−regényét (1979) tekinti –
mindmáig mérvadóan – az új magyar próza nyitányának (A színeváltozás, 209.).

Az Esterházy Termelési−regényéről szóló bírálat elején találkozunk először azzal a for−
dulattal, hogy a mű „irodalmunk valóságos eseménye” (I. m. 380.). Az Észjárás és forma
című tanulmányban pedig azt olvashatjuk, hogy „Esterházy Termelési−regénye a hetvenes
éveken belül is – esemény, új fejezet.” (Uo. 228.) Igazán nem mondhatjuk, hogy Balassa
gyakran él ezzel a fordulattal, hogy gyakorta veszi „eseményszámba” az új magyar iro−
dalom alkotásait: legközelebb Krasznahorkai Sátántangójának, Nádas Emlékiratok könyvé−
nek és Lengyel Péter Macskakőjének méltatásakor találkozunk ezzel a fordulattal: „A Sá−
tántangó című regény megjelenése, szerzőjének első köteteként, irodalmunk eseménye.” (A
látvány és a szavak, 1987, 182; illetve Krasznahorkai olvasókönyv, 2002, 34.); „Nádas Péter
műve (az Emlékiratok könyve) nemcsak az újabb magyar regény, hanem egész epikánk ki−
emelkedő teljesítménye, ritka esemény.” (Diptychon, 1988, 157. és Balassa Péter: Nádas Pé−
ter, 1997, 256.); „Lengyel Péter (Macskakő című) könyvét prózánk kiemelkedő teljesítmé−
nyének, eseménynek tartom.” (A bolgár kalauz, 1996, 177.)

A színeváltozás második részének nyitó szövege, amely megadja a kötet új magyar pró−
zával foglalkozó részének vezérszólamát, az Észjárás és forma (Megújuló prózánkról) című
tanulmány (1980). Ez az írás az első komoly, érdemi kísérlet az új magyar próza leírásá−
ra. Balassa elemzése szerint a 70−es évek prózájának legfőbb jelenségei: az elbeszélésmód
tematizálódása és a szövegközpontúság. Újabb prózánkban a történet háttérbe szorul a
szöveg javára, a téma helyett a narráció, az elbeszélésmód kerül előtérbe, vagyis a mit?−
ről a hogyan?−ra kerül a hangsúly: nem az a lényeg, hogy az elbeszélő mit beszél el, ha−
nem az, hogy hogyan. A 70−es évek prózájának témája: az elbeszélés módja. Az új magyar
prózában „nincs többé evidenciája annak, hogy a prózaírás összetartó ereje a témában
van, valamilyen csontvázban, ami a formálás előfeltétele lenne. Durván és nyersen maga
az elbeszélés módja vált témává. Az elbeszélés „hogyanja” maga is szüzsé, maga is a fik−
ció része (...)” Az új magyar próza legfőbb sajátossága tehát „a koncentrált szövegköz−
pontúság, az a felfogás, hogy a textus nem a sztori »ruhája«, nem a fabula »tartálya«, vi−
szonyuk nem bor−pohár viszony (Tinyanov hasonlata ez a tartalom−forma
dichotómiáról), hanem együttállás. A textus – maga a sztori.” (A színeváltozás, 221. és
231.) A történetmondásról és a történelemről a következőket olvashatjuk: „(Az új magyar
prózaírók) mintha nem vennének tudomást a magyar irodalom »történelem«−
kötelezettségéről, mintha a hagyomány hallgatása, a múlt ignorálása lenne egyszersmind
az állításuk is. (...) Itt is a történet elmondhatóságának és elmondhatatlanságának dilem−
mája bujkál. A Termelési−regényben végleg nem evidens többé a történet, hiszen a történe−
lem sem az (...)” (I. m. 223–24.)

A színeváltozás kötet új magyar prózablokkja (különösen annak Észjárás és forma című
tanulmánya) volt Balassa „első nekifutása” újabb prózairodalmunknak. Az Észjárás és for−
ma gondolatmenetét viszi tovább, árnyalja, illetve következtetéseit gondolja át (az első
kötet e tanulmányának címét a második kötet címévé emelve, s már az eredeti cím töb−
bes számba tételével is az új magyar próza pluralizmusát sejtetve) az Észjárások és formák
(1985) című kötet, amely már teljes egészében az új magyar prózairodalommal, illetve a
könyv első felében annak előkészítőivel és előzményeivel: Ottlikkal, Mészöllyel,
Mándyval, Pilinszkyvel és Nemes Naggyal foglalkozik. Balassa második tanulmányköte−
tében az „Ottliktól Esterházyig” ív kirajzolására törekszik, és ennek során két szerző
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„emelkedik ki” az új magyar próza alkotói közül: Balassa ebben a kötetében helyezi a
hangsúlyt Nádas és Esterházy művészetére, a két író munkásságát az új magyar pró−
za középpontjába, pontosabban két fókuszpontjába állítva.

Az első kötet Észjárás és forma tanulmányának gondolatmenetét a második kötet A cse−
lekmény rejtélye mint anekdotikus forma című (Mészöly Megbocsátásának elemzését tartal−
mazó) tanulmánya (1984) viszi tovább, illetve módosítja. „A hatvanas évek végétől bekö−
vetkezett megújulást a magyar prózában a kritika – beleértve e sorok íróját is – eddig egy−
séges folyamatnak tekintette. A hetvenes évek végétől, a nyolcvanas években azonban fi−
gyelembe kell venni azt, hogy az általános megújuláson belül legalább két fázisról van szó,
és a másodiknak az ismertetőjegyei, alkati vonásai bizonyos mértékig eltérnek a hetvenes
évekbeli szakasztól. Az újításon belüli visszakanyarodásként, visszatérésként, a régi hagyo−
mány megújításaként lehetne összefoglalóan jellemezni ezt a második fázist. Ennek az
újabb szakasznak több reprezentatív műve van (Mészöly Megbocsátása, Nádas Emlékira−
tok könyve, Esterházy Bevezetése, Krasznahorkai prózája). Az új próza első szakaszában a
reflexió vált élménnyé, a narráció, az elbeszélés módja vált témává.” (Észjárások és formák,
105–106.) „Az új magyar próza számos pontján kimutatható a nyelvi nominalizmus, töb−
bek között a nyelvi öntükrözés jelenségében.” (I. m. 108.) „Az új magyar próza is eljutott
a redukció, a nominalizmus végső kísértéséig: a végigvitt öntükrözés felszámolja a törté−
netet.” (Uo. 110.) „Mészöly újabb novellisztikájának átfogó jellemzője az, hogy lemond
arról a redukciós módszerről és nominalizmusról, mely a Filmben nyerte el végső és
rendkívül nagy értékű, e nemben klasszikus megformálását. A történet itt szinte megszű−
nik, felszámoltatik, és eseménnyé sűrűsödik, fokozódik.” Ám „a végsőkig redukált pró−
zaírás végpontján és mélypontján (...) Mészöly visszaadja az eseménynek a történetiségét.”
(Uo. 112–13.) „Újabb prózánk redukcionalista, analitikus fázisának fő műve így válik a
fordulat művévé is. Nem véletlen, hogy Mészöly nem a Film analitikus útján halad to−
vább, hanem újra a történetközpontú próza felé fordult, odahagyva a narrációközpontú prózát.”
(Uo. 114.) „Az újabb szakasz lényeges ismertetőjegyei összefoglalóan: a történetközpon−
túság visszahódítása; a nyelvi öntükrözés és felbontás ismert jegyeinek háttérbe szorulá−
sa; a stílus, a narráció mint téma másodlagossá válása.” (Uo. 114–15.)

Balassa harmadik tanulmánykötetében, A látvány és a szavak (1987) utolsó részében
(Újabb prózánk világképéhez) jut el az új magyar irodalom 80−as évek közepén induló (illet−
ve felfedezett) második nemzedékéhez: Bodor Ádámhoz (Az Eufrátesz Babilonnál),
Krasznahorkaihoz (Sátántangó) és Márton Lászlóhoz (Menedék). A kötet Hagyományértel−
mezések újabb prózánkban című zárótanulmánya (1985) még egyszer összefoglalja az előző
kötetben elmondottakat: „Az újabb próza történetében legalább két fázisról lehet már be−
szélni. A másodikban lassú eltávolodás tapasztalható az elsőnek néhány jellemzőjétől: a
nyelvi öntükrözés központi jelentőségétől, az elbeszélés mint eljárás tematizálásától, a
formai eljárásoktól mint szüzsétől. A második szakasz a történet restitúciójának jegyében
áll, a stílus, az eljárás mint téma viszonylagos háttérbe szorulása figyelhető meg. Ennek
a változásnak az indító műve Mészöly Filmje. Mészöly a Film után fokozottan a történet−
központú, sőt olykor a mesélő próza felé fordult.” (A látvány és a szavak, 234.) „Annak a
változásnak, elmozdulásnak, amely a 80−as évek közepén indult, az idős Mészöly adott
lendületet.” (A bolgár kalauz, 228.) Balassa Péternek az új magyar prózára vonatkozó ké−
sőbbi (részben ön)értelmezéséhez lásd a szerző A bolgár kalauz című tanulmánykötetét (I.
m. 188. és 227–29.).
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Baráthi Ottó
A szegénység
(Mai valóságunk szomorú szelete)

„Aki szegény, az a legszegényebb…”

(József Attila)

Munkahely−megszüntetések, létszámleépítések, munkanélküliség, nagycsaládosok és
kisnyugdíjasok, betegek, rokkantak, halmozottan hátrányos helyzetűek, munkanélküli
segély, jövedelempótló támogatás, szociális háló, minimálbér, periférián élők, hajléktala−
nok. Ugye rémisztő és mégis oly' ismerős kifejezések. E rögtönzött felsorolás a magyar−
országi rendszerváltás utáni évek parlamenti, kormányzati és önkormányzati üléseinek,
munkaügyi, család− és szociálpolitikai tanácskozásainak szinte állandó kifejezéskészlete,
kulcsszavainak kis gyűjteménye, azt is mondhatnók: a szegénység tünetegyüttese.

Mint a fentiekből is kitűnik: gazdag annak a szegénységnek a szótára, amely szegény−
ség – mint egy nagy (létszámú) csapat – újra itt van közöttünk. Mert a szegénység törté−
nete korántsem a '90−es évek eleji rendszerváltással kezdődött Magyarországon. Talán
mindig is létezett, de néha magasra emelte a fejét, így például a 30−as évek gazdasági vál−
ságának idején. A szegénység létezett tehát a korábbi rendszerekben is, még a „fridzsider
szocializmusban” vagy a „gulyás−kommunizmusban” is, csak éppen tabutéma volt, s tit−
kolt mérőszáma, a létminimum publicitásának hiányában kimutatni sem nagyon lehetett.
Voltak viszont – s ezekről bizonyos fórumokon időnként szó is esett – „nehéz helyzetben
lévő” emberek és családok, a mostani „régi szegények”.

E népességcsoportba tartoztak például a szakképzetlen fizikai munkások, vagy leg−
alábbis egy részük, az egykeresős−többgyermekes családok többsége, no meg az etnikai
kisebbség, jelesül a romatársadalom. Napjainkban is ők alkotják az „új szegények” gerin−
cét. Mert az utóbbiak közé elsősorban a munkanélküliek, a kisnyugdíjasok és járadéko−
sok, a többgyermekes családok jó része és a cigányság többsége tartozik – az országban
éppúgy, mint Nógrád megyében. Kimondhatjuk, mert nem is titkolhatjuk: a szegénység
mai valóságunk szomorú szelete, szerves része lett. E tanulmány a szegénységet igyek−
szik körbejárni, figyelemmel szűkebb pátriánk szegénységviszonyaira is.

In medias res: a létező valóság

A tarjáni távolsági autóbusz−állomáson hajnalok hajnalán várok a Budapestre induló
járatra. Nem is tudom, miért jöttem ilyen korán; van még vagy jó húsz percem az indu−
lásig. Fázósan húzom be a nyakamat, dühödten fel−felbőgnek, majd' felborítanak a feb−
ruár végi böjti szelek, tél tábornok támadása elől kénytelen−kelletlen visszavonulót fújok,
a váróterembe menekülök. Bár ne tettem volna! A váróhelyiség – hogy stílszerű legyek –
„teli van, mint a déli busz”, az ájer savanyú, de inkább orrfacsaró, a miliő meg egyene−
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sen lehangoló: álmos, fáradt, meggyötört emberek, nemre és korra való tekintet nélkül
álldogálnak, üldögélnek körös−körül.

Még szét sem nézek amúgy alaposabban, hová is helyezkedjek, már előttem terem egy
jó ötvenes, meglehetősen bizarr külsejű férfi, fölöttébb ápolatlan, borostás arccal, kisebb−
nagyobb hegekkel homlokán, orrán. Fején kopott, romjaiban talán kozák kucsmára em−
lékeztető fekete fejfedő, egykor talán jobb napokat is látott, barna bekecse alól térdén lyu−
kas lenge magyar lóg, amely két nagy, széttaposott gumikalocsniban végződik. Mélyen
ülő, apró, kialvatlan szemeivel valahová a hátam mögé néz, köszönés nélkül – viszont jó
emberismeretről tanúskodva – azt mondja nekem, látja rajtam, úriember vagyok, ő haj−
léktalanoknak gyűjt egy kis megélhetésre valót, ugyan már, támogassam őket!

Jómagam időnként rezsim rendezésével, számláim kiegyenlítésével is bajban vagyok,
ám most mégis valahogy Lukács evangéliuma jut eszembe: „Adjatok és adnak majd nek−
tek is!” Egy kerek ötvenest nyomok a markába, meg sem nézi, de látom rajta, többre szá−
mított egy nyakkendős embertől, de azért köszöni szépen, én meg sietek a buszomhoz.
Nem először fordul elő velem ilyen jelenet – az utóbbi időkben már gyerekek asszisztá−
lásával is –, ám mindig felkavar, no de legalább van min gondolkodnom Pestig. Jó két
óra múlva már le is kászálódhatok autóbuszomról, és a Népstadion buszmegállótól a
metróig vezető alig százméteres gyalogutamon – azt hiszem vízióim vannak – három
vagy talán négy koldus állít meg valami két órával korábban megtapasztalt szöveggel. A
szituáció megismétlődik a metró Batthyány téri megállójában – ahol kiszállok –, de most
már feledni igyekszem Lukács tanítását, gyorsan továbbállok.

Sajnos, tehát nem látomásaim voltak, napjaink Magyarországának egy rémisztően re−
ális szelete bontakozott ki előttem. A leírt eset óta többször is megjártam ugyanezen út−
vonalat, s koldusokkal, kéregető emberekkel minden alkalommal találkoztam. Számuk –
legalábbis az utcákon és tereken – talán még növekszik is, hiszen a jó idő azokat is kicsa−
logatja a szabad közterületekre, akik télen az aluljárókban, várótermekben, lépcsőházak−
ban húzódtak meg. Persze azt is tudni érdemes és kell is, hogy nem mindenki
koldus(szegény), aki kéreget, ám a szegénység már tagadhatatlan tény, mert a dolog for−
dítva is igaz: nem mindenki kéreget, aki (koldus)szegény is akár. Elég csak a kisnyugdí−
jasok és a munkanélküliek – ez utóbbiak egynegyede részesül már csak a munkanélküli
ellátás valamilyen formájában – közel hárommillióra becsült táborára gondolni.

Egy közvélemény−kutatás adatai szerint ma már a megkérdezettek zöme az államot te−
szi felelőssé, nem az egyént tekinti „főbűnösnek” e létező szegénység miatt. A 80−as évek
elején, közepén is még egészen más volt a megítélés, például a közveszélyes munkake−
rülők esetében, hiszen még jó esély volt a munkájukat valamilyen okból elvesztők újbóli
elhelyezkedésére. De hasonlóképpen, még a 90−es évtized elején, a munkanélküli segély
(újbóli) bevezetésének időszakában, amikor a segélyezés kondíciói és a megélhetési vi−
szonyok is kedvezőbbek voltak. Ekkor a megkérdezettek egy része – aki „maga” még el
nem tudta képzelni, hogy a munkáját „Ő” is elveszítheti – még úgy vélekedett, hogy a
munkanélküliek többsége azért nem dolgozik, mert viszonylag jól megél a segélyből is,
amit viszont a dolgozók zsebéből vesz ki az állam. Ma az interjúalanyok nagyobb hánya−
da úgy gondolja, hogy a szegénység létező valóság, s annak európai módon való kezelé−
se a mindenkori kormány kötelessége.

Kíméletlen, kísérteties közöny

Amíg el nem szabadult a pokol a gazdaságban – amíg reménye volt az álláskeresőnek
arra, hogy előbb−utóbb újra végezhet valami „épkézláb” kereső tevékenységet, hogy ta−
lál magának legális munkát –, amíg a munkanélküliség nem eszkalálódott, talán még el−



fogadhatók is voltak az esetenként elmarasztaló vélemények a munkanélküliek egyes
csoportjaival kapcsolatban, ha másért nem, már csak azért is, mert a társadalom elszokott
– évtizedeken keresztül – a tömeges munkanélküliségtől és a látható szegénységtől is.

A piacgazdaságra való áttérés első éveiben, a privatizáció és más szükséges – vagy ép−
pen elhibázott – intézkedések következtében gyors ütemben nőtt a munkanélküliek – és
ennek nyomán a fokozatosan elszegényedő családok – száma, és az 1993−as év közepére
tetőzött. A kormány vagy átérezte, vagy nem a helyzet súlyosságát, tény, hogy az átala−
kulás következményei fokozódtak, a lakosság terhei nőttek, életkörülményei társadalmi
méretekben rosszabbodtak, a korábban beígért és várt kompenzációt jelentő szociálpoli−
tikai intézkedések pedig elmaradtak.

A rendszerváltás utáni második szabadon választott kormány aztán az elhíresült Bok−
ros−csomaggal rátett még egy lapáttal a lakosság terheire. Érthetetlen és elfogadhatatlan
volt az a kíméletlen és szinte kísérteties közöny, amely ezen említett időkben körülvette
a lakosság egyre nagyobb – mind rosszabb körülmények közé kerülő – tömegét, kivált−
képp a munkanélkülieket, a kisnyugdíjasokat, a nagycsaládosokat és más társadalmi cso−
portokat. A Victor Hugónak tulajdonított mondás szerint „A nyomor bizonyos fokán kí−
sérteties közöny szállja meg az embereket.”

Itt tartanánk? Hát, figyelve az aluljárókban kéregető, nyomorúságos göncükbe bugyo−
lált, kezüket könyörögve alamizsnáért nyújtó koldusokat, hajléktalanokat és más szám−
kivetetteket, bizony szinte kitapintható a közöny, a rémisztő részvétlenség: száz mellet−
tük elhaladó ember közül jó, ha néhány lehajol hozzájuk és pár forintot dug az előttük
lévő, vagy kezükben tartott dobozokba, „perselyekbe”. Jó, persze tudjuk – de legalábbis
halljuk –, hogy többek között az ún. koldusmaffiáknak is szerepük van – lehet – ebben a
részvétlenségben. Igen, a koldusmaffiáknak, akik kihasználják kiszolgáltatott embertár−
saikat, koldulásra késztetik, kényszerítik őket, majd „lenyúlják” a bevételt.

A koldusmaffia állítólag már nemcsak a fővárosban, de egyre több nagyvárosban is
működik, Salgótarjánban és Nógrád városaiban talán még csak elszegényedett szülők
„képében”: a távolsági buszmegálló, a vasúti pályaudvar és az aluljáró környékén időn−
ként találkozni a szülők által kéregetésre kényszerített gyerekekkel. Ez látható. Az már
nem, hogy mi történik a kolduspénzzel. Élelmiszerre, ruhára kellett−e, vagy más „létszük−
ségleti cikkre”?

Valószínűsíthető, hogy a közönynek ez is egyik összetevője, tehát az, hogy az embe−
rek arra gondolnak, a koldusok, a kéregetők egy része nem sokáig „birtokolja” azt az ala−
mizsnát, amit ő ad neki, netán arra is apellálhatnak, hogy nem hasznosul igazán adomá−
nyuk, lehet, hogy éppen a kocsmában köt ki. A kíméletlen közöny magyarázataként az
is helytálló lehet, az a fajta közgondolkozás is „ülhet”, hogy mivel a még munkával ren−
delkező, mindennap güriző, adóját becsületesen fizető állampolgár azt látja, hogy a kére−
getők száma szaporodik, a szegénység növekszik, az állami, kormányzati, gazdasági,
szociálpolitikai stb. intézkedések nem elég hatékonyak, vagy meg sem születnek, azt
mondja – legalább magában –, miért adakozzak én, amikor a kormány tehetetlen, ráadá−
sul az én családom megélhetési gondjai is fokozódnak, de legalábbis nem javulnak, ma−
gam is nehéz körülmények között élek, netán holnap én is az utcára kerülhetek – nem
adok én egy fillért sem senkinek.

Tabu−témától a létminimumig

Amint láttuk és látjuk, a szegénység – mint egy mérhetetlenül nagy létszámú „csapat”
– újra itt van. „Aki szegény, az a legszegényebb” – írta egykor József Attila, s talán nem
is gondolta – vagy éppen zsenialitásánál fogva nagyon is ráérzett –, hogy tömör, nem is
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annyira lírai, mint inkább életszerű megfogalmazása milyen időtálló és örök érvényű
lesz. A szegénység története „csak” folytatódik – s nem most kezdődik – napjaink Ma−
gyarországán. De az kétségtelen, hogy jelenünkben nagyon is láthatóan van közöttünk.
Itt lakik a szegénység, hogy ne mondjam, a nyomor, nagyon is valóságosan, már nem is
csak megbújva, szégyenlősen, itt van már szinte exhibicionista módon. A maga sivár,
rongyos valóságában jár−kel, belebotlunk lépten−nyomon. Már nem is takargatjuk, nem is
tagadjuk, mint tettük azt évtizedeken keresztül.

Mert egészen 1981−ig – a többszörösen hátrányos helyzetűekről tartott konferenciáig –
a szegénység tabutéma volt Magyarországon, miként a többi szocialista országban is.
Természetesen a társadalomkutatók, szociológusok műhelymunkáikban mindig is foglal−
koztak a szegénységgel, csak hát nem publikálhatták megállapításaikat, maguk is a poli−
tika béklyóiban vergődtek, vizsgálataik pedig jó esetben „bizalmas” jellegűnek nyilvánít−
tattak, ne rontsák hírnevünket, igazán talán soha nem is volt presztízsünket a Nyugat
előtt. A tömegkommunikációban, médiában még kevésbé – sőt szinte egyáltalán nem –
eshetett szó a szegénységről.

A rendszerváltás óta a helyzet ennek éppen a fordítottja: az elmúlt közel tíz évben, mi−
után a tilalomfák ledöntettek, a szegénység pedig egyre több arcát mutatja, noha egészé−
ben nagyon is szürke marad, annyit beszélünk, írunk a szegénységről, tehát már nem is
a halmozottan hátrányos helyzetűekről –, mint a gazdaságról, a társadalomról, az okta−
tásról, vagy az egészségügyről. Mintha a szegénység valami új üstökös lenne égboltun−
kon, pedig hát erről szó nincs. Elődeink megérték – ha túl mindig nem is élték – a har−
mincas évek nagy gazdasági világválságát, a hárommillió koldus országát. Nemzedé−
kem, kortársaim emlékezhetnek – ha nem is szívesen –, micsoda nyomorban élt az ország
az ötvenes években, s milyen kiszolgáltatottság és fortélyos félelem kísérte a mindenna−
pok életét. Ahogy Solt Otília írta: „Milyen picire zsugorodott az egyén, a család szabad−
sága a társbérletekben, deportáltak barakkjaiban, kitelepítettek és kulákok kényszerű
összezártságának falai között, a szocialista városok hevenyészett munkásszállóin”. No, és
most itt van a legújabb nemzedék, fiaink, lányaink, akiket megint megérinthet a szegény−
ség. A rendelkezésre álló statisztikai adatok és szociológiai kutatások ugyan világosan
jelzik, hogy a lakosság szegényedik, de hogy pontosan tudnánk, hogy mi van az adatok
mögött, azt túlzás lenne állítani…

„Mondd, mit érlel annak a sorsa…” – tette fel a kérdést egy emberöltővel ezelőtt a köl−
tő. S ezt, az ugyancsak időtálló, kérdést ma is fel lehet tenni. Hogy kinek? A ma szegény
emberének, természetesen. A kétkezi munkásnak, aki önhibáján kívül elvesztette munka−
helyét. A volt tsz−parasztnak, akinek ma annyi terménye sincs, hogy maradék kevés kis
állatkáját megetesse. A tanárnak, az orvosnak, az egészségügyi dolgozónak, akik lét−
számfölöttivé váltak. Mindenkinek, aki regisztrált munkanélküli, és még inkább annak,
aki már a regisztrációból is kikerült. De feltehető a kérdés a kisnyugdíjasoknak, a nagy−
családosok többségének: lumpenekről, deviánsokról most nem is beszélve. Igen, igen,
mert a szegénységnek sok arca van, de egyik sem színesedik, a szegénység – úgy, ahogy
van – egészében szürke.

Az senkit sem vigasztal Magyarországon, hogy a szegénység világjelenség. A szegények
számát ugyan nem tudjuk pontosan, de egyes statisztikák, vagy inkább csak becslések sze−
rint a harmadik évezred elején a világon több mint egymilliárd ember rosszul táplált, több
mint félmilliárd pedig éhezik. Valószínűsíthető, hogy ezek a közelítések országonként is el−
térnek, hiszen még a szegénység fogalma sem azonos a világ különböző térségeiben. Ab−
ban azonban bizonyosak lehetünk, hogy más szegénynek lenni Amerikában, Svédország−
ban, és megint más, mondjuk Mongóliában vagy Albániában. Vagyis: a szegénység−foga−
lom, pontosabban annak tartalma, „fejlettségfüggő” – legalábbis én így gondolom.



Az előbbiekből is következően, nem véletlen tehát, hogy a szegénység mint napjaink
egyik legnagyobb társadalmi problémája az életmódkutatók, szociológusok, társadalom−
tudósok központi témáinak egyik legfontosabbika. Magyarországon a szegénységkutatá−
sok az 1980−as évek elején kaptak lábra és új erőre. Ez időtől kezdve elkezdődtek a létmi−
nimum−számítások is. A mai magyar – leginkább elfogadott – szegénységfelfogás abból
a koncepcióból indul ki, hogy a szegénység többdimenziós fogalom, az alacsony jövede−
lem mellett más tényezők is, mint a rossz lakáshelyzet, az elmaradott lakókörnyezet (pl.
apró falvak), az alacsony iskolázottsági szint (szakképzetlenség), a betegség, társadalmi
beilleszkedési zavarok (alkoholizmus, kábítószer−élvezet) stb. is okozhatnak szegénysé−
get. A legkorszerűbb felfogások szerint tehát a szegénység nem azonosítható a túléléshez
szükséges javak hiányával. Szegénység az is, ha emberek – embercsoportok – nem érik el
a társadalomban elfogadottnak ítélt életszínvonalat, életminőséget. A szegénység nem
csupán jövedelemhiány. Jogfosztottság, hatalomnélküliség, kitaszítottság, az emberi mél−
tóság elvesztése is.

Objektív adatok, szubjektív benyomások

A szegénység fogalmát tehát – említett többdimenziós voltából következően – so−
kan és sokféleképpen definiálják. A meghatározások mögött, kimondva−kimondat−
lanul – de mindenképpen elkerülhetetlenül – meghúzódik egy meghatározott világné−
zet, politikai állásfoglalás, elkötelezettség. A szegénység fogalmát befolyásolja az
adott kor, a társadalmi−gazdasági helyzet is. Nincs örök érvényű definíció sem. Nos,
válasszunk ki egyet azért közülük, legyen az – ha már annyira igyekeztünk az Euró−
pai Unióba – az Európai Tanácsé, melynek értelmében „szegénynek kell tekinteni egy
személyt, egy családot, illetve egy embercsoportot abban az esetben, ha a rendelkezé−
sükre álló erőforrások (anyagi, kulturális, társadalmi) oly mértékben korlátozottak,
hogy kizárják őket a minimálisan megkövetelhető életmódformából abban az ország−
ban, amelyikben élnek”.

Ebben a definícióban több fontos gondolat is található. Az egyik, hogy nem csak egyé−
ni, illetve családi alapon lehet valaki szegény, hanem csoport−hovatartozás alapján is. Ily
módon lehet valaki szegény egy adott életciklusból fakadóan (pl. nyugdíjasok), de úgy
is, mint aki a társadalom egy kirekesztett csoportjának a tagja (pl. munkanélküli). Követ−
kezik még a definícióból – amire már eddig is utaltam –, hogy a szegénység nem egysze−
rűen és szükségszerűen anyagi természetű, továbbá, hogy nagyon is relatív fogalom
(„minimálisan megkövetelhető életmód”). Aki az egyik országban szegény, az a másik−
ban akár gazdag is lehetne.

Ezek után talán még érthetőbb, hogy a szegénység−fogalom mennyire összetett, még−
iscsak mérni kell valahogy, amihez megint csak különböző mutatók közül választhatunk.
Fogadjuk el most a Központi Statisztikai Hivatal „technikáját”, illetve ebből is szegény−
ségi „küszöbnek” a létminimumot.

A létminimum az abszolút szegénységi küszöb hazai megfelelője: olyan forintösszeg,
amely biztosítja a folyamatos életvitelhez szükséges igen szerény – konvencionálisan
alapvetőnek minősülő – szükségletek kielégítését.

A kutatók becslései szerint az 1980−as években kb. egymillióra, vagyis 10%−ra volt te−
hető a létminimumnál kisebb jövedelemből élők száma és aránya. 1992−ben 22, 1993−ban
24, 1994−ben 32, 1995−ben már 30–35% volt az arány. A vélemények persze megoszlanak
a KSH létminimumáról, abban azonban a kutatók egyetértenek, hogy a szegénység 1980
és 1995 között legalább háromszorosára nőtt. És 1995−től? Ki tudja, talán még tovább.
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Újabb pontos felmérési adatok ugyanis nincsenek birtokomban, de a fentiekben leír−
tak ezt a feltételezést reálissá teszik. A különböző háztartástípusokra érvényes egy főre
jutó havi értékek egyébként 2001−ben a 30.900 Ft−os létminimumérték körül és a 24 és 39
ezer Ft közötti sávban szóródtak. Érdemes lenne ezt továbbgondolni…

Hagyományos és új szegények

Ahogy vannak újgazdagok, úgy vannak újszegények is, a dolog szépséghibája, hogy
utóbbiak korántsem irigylésre méltó többségben leledzenek. Mindezzel csak arra utalok,
hogy a szegénység – mintegy statisztikai megfigyelési egység – nagyon is strukturált.
Mert ha vannak újszegények, akkor nyilván régieknek is kell lenniük, vannak is szép
számmal ők is. Meg vannak más szempontból is megkülönböztethető szegényrétegek,
persze nem lehet feladatom itt valamiféle mélyebb elemzést adni, inkább csak utalások−
ra szorítkozom.

Mindjárt maradjunk annyiban – bárhogy is szépítgettetett és takargattatott –, a létező
szocializmus, a gulyáskommunizmus is kitermelte a maga szegényeit, akiknek aztán
nagy igyekezettel sikerült is magukat átmenteni egy jobb világba, a magyar piacgazda−
ságba, most már demokratikus viszonyok közé. Őket nevezhetjük régi vagy hagyomá−
nyos szegényeknek, s közéjük sorolhatjuk a szakképzetlen munkásokat minden más is−
mérvükkel, pl. alacsony iskolai végzettség, és a kistelepülésen élők egy részét. Az ő tu−
lajdonságaik ma is a szegénység nagy kockázatával járnak, mindkét – egymást különben
átfedő – társadalmi és lakóhelyi réteg elszegényedett, ők vitathatatlan vesztesei a rend−
szerváltásnak is, ám korántsem bizonyos, hogy a legnagyobb vesztesei is egyben.

Mert itt vannak az újszegények. Ide sorolhatjuk mindenekelőtt a munkanélküliek
egyesek szerint mintegy milliós nagyságrendű táborát. De itt a „helyük” a kisnyugdí−
jasoknak, a felnőtt eltartottaknak, tehát mindazoknak, akiknek nincs rendszeres kerese−
tet biztosító munkahelyük, vagy nem részesülnek egy teljes foglalkozási életpálya után
kapott, mondjuk átlagjövedelemnek megfelelő nyugdíjjal. Ezek az újszegények az átla−
gosnál sokkal nagyobb arányban kerülnek ki a „hagyományos szegény” rétegekből,
mert az alacsony iskolai végzettségűek, szakképzetlenek, valamint kistelepülésen lakók
körében az átlagosnál sokkal nagyobb a munkanélküliség és más hátrányos helyzettel
is bírnak még.

A szegénység mai állapotával kapcsolatban – annak összetételét tekintve – feltétlenül
szólnom kell egy rendkívül sajátos – és fölöttébb sajnálatos – jelenségről, nevezetesen ar−
ról, hogy az idősebb korosztályok mellett egyre több gyereket kell szegénynek tekinteni.

Bármilyen szegénységi definíciót és küszöböt alkalmaznak is a társadalomtudósok, a
gyermekek szegénysége a mai magyar valóság megdöbbentő és elszomorító jelensége.
Jogos lehet az UNICEF megállapítása, miszerint – és ezt a hétköznapi halandó talán fel
sem tételezte volna – Kelet−Közép−Európában a gyermekek a rendszerváltás nagy vesz−
tesei közé tartoznak. Andorka Rudolf és mások is különösen problematikusnak látják a
magyar társadalom jövője szempontjából azt a tényt, hogy gyermekeink jelentős része
gyermekkorának egy időszakában – netán jó részében – szegény körülmények között ne−
velkedik. Ez a táplálkozásuktól az iskolai előmenetelükön keresztül továbbtanulásukig,
életük legkülönfélébb aspektusait (személyiségjegyeit stb.) befolyásolhatja rendkívül sú−
lyosan.

Végül – no, ez aztán nem meglepetés, sokkal inkább közismert – hangsúlyozottan lé−
tezik az etnikai jellegű szegénység, amit panelvizsgálatok nélkül is tudunk. A roma etni−
kumban minden szegénységi küszöb esetén messze a legmagasabb a szegények felül−
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reprezentációja, amely csak megerősíti, hogy ők alkotják a magyar társadalomnak a sze−
génység által leginkább veszélyeztetett részét, és egyben minden bizonnyal ők a rend−
szerváltás legnagyobb vesztesei.

A szegénység összetételét tovább vizsgálva olyan információkat tártak még fel – vagy
erősítettek meg – a különböző kutatások, miszerint például a gyermekes háztartások kö−
zött több a szegény, mint a gyermektelen házaspárok és az egyszemélyes háztartások kö−
zött. Vagy, hogy különösen nagy a szegények aránya a három− és többgyermekes háztar−
tásokban, valamint az „egy szülő és egy gyermek” típusú családokban. Igen súlyos ter−
het, hátrányt jelent a háztartás számára, ha a háztartásfő munkanélküli.

Meghatározó tényezők Nógrádban

A szegénységre vonatkozó becsléseket – mint láttuk – számos tényező befolyásolja: a
definíciótól kezdve, az alkalmazott mérőszámon (létminimum stb.) keresztül a lakosság
jövedelemszintjéig, a munkanélküliségig stb. És még egy nagyon fontos tényező, amiről
eddig nem szóltam, hogy a kutatások, a felmérések sem készültek éves rendszerességgel.
Szóval mindezzel csak azt szeretném jelezni, hogy a szegénységkutatásnak is megvannak
a maga gyermekbetegségei: még a meglévő becsléseket is óvatosan kell kezelni és kvázi
tovább−becsléseket kell végezni, például akkor, ha az ember egy megye – adott esetben
Nógrád – szegénységi szintjét kívánja közelíteni.

Kiindulni a „hozott anyagból” lehet, jelesül – egy felmérés szerint –, 1995−ben Magyar−
országon a létminimum alatt élők aránya 35%−ra volt tehető, és ettől magasabb volt a csa−
ládok szubjektív érzete, mintegy 46,5%−uk érzékelte és vélte úgy, hogy szegény. Mi lehet
a helyzet ehhez képest Nógrád megyében? Számszerű becslésekbe nem bocsátkozom,
bárki tiszta spekulációnak minősíthetné okoskodásomat.

Egy kiinduló feltételezést – hipotézist – azonban megengedhetek magamnak: állí−
tom, hogy Nógrádban a „szegénységi helyzet” szemernyivel sem jobb az országosnál.
Másképpen: a szegények száma, a népességszámhoz viszonyítva, nem kevesebb, mint
az országos átlag, magam úgy vélem, valamivel több is. (A KSH Nógrád Megyei Igaz−
gatósága 2002/2. számú tájékoztatójában olvasom: „…a Nógrád megyében élők vala−
mivel több mint egyharmada él a létminimum szintjén, vagy kénytelen megélni ennél
kisebb összegből.”)

Elsősorban azért, mert a munkanélküliség tekintetében – amely mint láttuk és tudjuk,
egyik meghatározó tényezője a családok, az emberek jövedelmi helyzetének alakításán
keresztül a szegénységnek – Nógrád megye a munkanélküliségi ráta alapján „emberem−
lékezet” óta a harmadik legrosszabb helyen áll a megyék sorrendjében.

Másrészt a jövedelemalakulás miatt a rendelkezésre álló 2001. évi kereseti adatok
alapján, amely ugyebár direkt módon meghatározza a keresők és családjaik jövedel−
mi viszonyait. Sajnos e tekintetben sem volt eddig okunk derűlátásra, s az alábbi
adatok azt mutatják, hogy továbbra sincs, hiszen a kereseti viszonyok a szegénység
kialakulásában, pontosabban a veszélyeztetettség létrejöttében determinánsnak te−
kinthetők.

Szóval, csak néhány – szinte önkényesen kiragadott – statisztikai adat, hogy ne terhel−
jem túlzottan az olvasót.

Az alkalmazásban állók bruttó átlagkeresete Nógrádban 2001−ben 80.913 Ft volt,
22.341 Ft−tal maradt el az országos átlagtól és közel 24 ezer forinttal volt kevesebb, mint
Fejér megyében. Elmaradásunk az országos átlagtól tehát 27,6%, Fejér megyétől mintegy
29,4%.
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1995−ben Magyarországon 35 % volt a létminimum alatt élők aránya – amely időközben
csak növekedhetett –, nyilvánvaló, hogy Nógrád megyében sem volt – lehetett – kevesebb.
Ehhez kalkuláljuk a nógrádi munkanélküliség és jövedelmi helyzet adatait és megkapjuk,
hogy Nógrád megye mintegy 220 ezer lakosából mennyi szegény ember van. Kiszámoltam,
megbecsültem, de nem merem leírni. Maradjunk annyiban, szegényből egy is sok.

A szegénység következményei

A különböző szociológiai adatfelvételek szinte egyértelműen igazolják, hogy Magyaror−
szágon általános az elégedetlenség a jövedelemmel, az életszínvonallal, az ország gazdasá−
gi és társadalmi helyzetével kapcsolatban. Korántsem meglepő megállapításaik egyike, mi−
szerint a legszegényebbek között egyértelműen többen elégedetlenek anyagi helyzetükkel,
életkörülményeikkel, lakásukkal, jövőbeni kilátásaikkal és életük egész eddigi alakulásával.

Nem kell nagy merészség levonni azt a következtetést, hogy az egyéni élet anyagi kö−
rülményeivel való elégedetlenség jól tükrözi az objektíven nehezebb helyzetet. 

A szegények nem általában elégedetlenek, panaszkodóak, fatalisták, hanem életüknek
azokkal a nagyon konkrét anyagi körülményeivel – csupáncsak húsbavágó problémáik−
kal kapcsolatban – elégedetlenek, ahol lényeges hátrányban vannak, amelyről úgy érzik,
semmi sanszuk nincs hátrányos helyzetük leküzdésére.

Csodálkozhatunk−e azon, hogy a szegények között a különféle lelki problémáktól
szenvedők aránya igen magas? Mindegyik ilyen tünet – a fejfájás, erős szívdobogás, ide−
gesség, kimerültség, remegés, az egészségi állapot feletti aggodalom, továbbá az az érzés,
hogy nincs szerencséje, aggodalmaitól nem tud megszabadulni, és összezavarodik, ha
egyidejűleg több feladatot kell elvégeznie – rendre sokkal gyakoribb a szegények, mint a
jobb módúak között. A szegényeknek tehát nemcsak jóval alacsonyabb jövedelemből kell
megélniük, hanem sokkal gyakrabban szenvednek lelki problémáiktól is. Mintha erre ke−
vésbé figyelne a társadalom, a politika.

Egyben az a következtetés is levonható, hogy az ilyen lelki problémák – összefoglaló
néven depresszióként emlegetjük – Magyarországon megfigyelt nagy gyakoriságának
egyik fő okát a rossz anyagi, jövedelmi helyzetben kell keresnünk. (Egyes szakvélemé−
nyek szerint hazánkban minden negyedik−ötödik ember depresszióval küzd.)

Figyelmet érdemel, hogy a magányosság említése alig mutat különbséget jövedelem
szerint. Az emberi szolidaritás szerencsére még mindig érvényesül a legszegényebbek
körében, sőt egyesek szerint fokozottabban, mint a felső körökben. Még érdekesebb,
hogy a viselkedési normák, szabályok áthágása tekintetében szintén nem látszik releváns
különbség a szegények és a gazdagok között.

Tehát a magyar társadalomban megfigyelhető, igen gyakran felmerülő normaszegést
nem lehet egyszerűen a szegénység számlájára írni, a szegények nyakába varrni. Ezek
szerint fából vaskarika az egyik kormány miniszterelnökének gyakori szóhasználata a
„megélhetési bűnözésről” is. Sokkal mélyebb, általános normaválságról van szó, ezért az
anómia és az elidegenedés különböző oldalait, a hatalomnélküliség és az élet értelmet−
lenségének az érzését, a magányt és a normaszegésre való készséget nem szabad egy ka−
lap alá venni, és azokat csupán a szegények életérzésének tulajdonítani.

Végezetül – a szegénység következményeivel, káros hatásaival összefüggésben – arra
kell nyomatékosan és hangsúlyozottan figyelmeztetnem, hogy a szegénység léte és eset−
leges további eszkalációja nemcsak magukat a szegényeket érinti súlyosan, hanem az
egész magyar társadalom és gazdaság fejlődését is hátrányosan befolyásolja, sőt veszé−
lyezteti.
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Fokozott társadalmi gondoskodás – Salgótarjánban

A szegényekről való gondoskodás egyik formája a célirányos és komplex családsegí−
tés is. Ezt felismerve, Salgótarján Megyei Jogú Város Közgyűlésének 1997. novemberi
döntése értelmében az Egészségügyi Szociális Központ keretei között a korábbi mentál−
higiénés osztály helyett új szervezeti egységet alakítottak ki, a gyermekjóléti és családse−
gítési osztályt. Nem tisztem véleményezni a közgyűlés tevékenységét, de ez a döntés
rendkívül aktuális, és a családsegítés, de a szegénységkezelés szempontjából is korrekt,
szociális érzékenységre is utaló intézkedés volt, hiszen az osztály – többek között – biz−
tosítja a hajléktalanok ellátását és működteti a népkonyhát is.

A családsegítés keretében az életvezetési tanácsadás, a krízishelyzetben lévők segíté−
se, a speciális támogató csoportok szervezése, a természetbeni és anyagi támogatások
közvetítése a főbb tevékenységi formák. Mindennapi munkájukat a rendszerszemléletű
családgondozás jellemzi. Ez egyrészt abban nyilvánul meg, hogy a család minden tagjá−
ra irányuló munkamódszereket tartalmaz, másrészt a szervezési és koordináló munká−
ban jelenik meg, amely a rászorulót, vagy a család érdekében az egymásra épülő szolgál−
tató, támogatói kört hatékony együttműködésre készteti, ösztönzi.

Az osztály létjogosultságát, életre hívásának elkerülhetetlen szükségességét egyaránt
igazolja, hogy egyre gyakrabban és mind többen jelennek meg az olyan pszichiátriai be−
tegségben szenvedő kliensek, akiket a szakellátó intézmények sem vállalnak, vagy csak
igen rövid ideig biztosítják ellátásukat.

A hajléktalanokról való gondoskodást két átmeneti szállón (női, illetve férfi szálláshe−
lyek külön intézetben) biztosítják. A 40 férőhelyes férfi átmeneti szálló kihasználtsága
megközelíti a 100%−ot, a 20 férőhelyes nőié 50–70% közötti. A feltételek javítása érdeké−
ben a közelmúltban került sor a férfi szálló teljes felújítására, a női szálló átalakítására. A
népkonyha forgalmi adatai szinte évről évre változatlanok, a kapacitás teljes kihasználá−
sával 60–80 közötti adagszám figyelhető meg. Amennyiben az intézmény a városköz−
pontban lenne, az igénylők száma bizonyára többszöröse lenne a jelenleginek.

Az Egészségügyi Szociális Központban a szociális szolgáltatások osztálynak szerveze−
ti keretein belül látják el a házi szociális gondozást, szociális étkeztetést és működtetik a
négy idősek klubját.

Út a hajléktalanszállóhoz

Salgótarján, Acélgyári út 61., földszintes, szemmel láthatóan régi, de jó állagú, sárga
épület, füves előtérrel. Itt működik a város egyetlen férfi hajléktalanokat befogadó átme−
neti szállója. Személyi állománya szociális gondozókból, szakácsnőből, takarítónőből áll.
A szálló alapvető feladata az elemi létfeltételek biztosítása a hajléktalanok részére, közre−
működés szociális és mentálhigiénés gondozásukban. A szálló gondnoka így tájékoztat:

– Az átmeneti szálló 1992 októberétől üzemel, amikortól is meglódult a munkanélkü−
liség, és megszaporodtak a hajléktalanok is. Jelenleg is majdnem „teltházasan” műkö−
dünk. A szállóra az a 18 éven felüli magyar állampolgár kerülhet be, aki a lakhatási le−
hetőség teljes hiányában szenved és megfelel a közösségi együttélés szabályainak, képes
önmaga gondozására. Az intézményben biztosított a beutaltak részére a központi fűtés,
melegvíz−szolgáltatás, tisztálkodási lehetőség.

A lakók ágyat, szekrényt, ágyneműt, törülközőt kapnak személyes használatra, ame−
lyért anyagi felelősséggel tartoznak. Kötelesek testüket, ruházatukat tisztán tartani. Alko−
holt fogyasztani és bevinni is tilos. Napi háromszori étkezést, egyszeri meleg ételt kapnak.
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A szálló udvarán 5–6 – úgy 40–70 év közöttiek lehetnek – férfi beszélget, jön−megy, in−
kább csak téblábol, de senki nem akar velem beszélgetni, amikor elmondom, miért jöt−
tem. Végül előkerül egy jóképű fiatalember, fizimiskája után csak „Clintonnak” szólítják,
ő már rutinos nyilatkozó, mondja is, hogy már a helyi hírlapban is megjelent róla egy kis
írás. Aztán szinte kérdezés nélkül mondja kálváriájának történetét, amely példaértékű,
miközben példátlan.

– Hogy kerültem ide? – kérdez vissza interjúalanyom. Roppant egyszerű az én esetem.
Elvesztettem a lakásomat – meghalt az a néni, akinél albérletben laktam –, és kirúgtak a
munkahelyemről, az öblösüvegből. Szakszervezeti tisztségviselő voltam, gyakran szóvá
tettem a vállalatvezetés egyes intézkedéseit, amelyek szerintem helytelenek voltak, szó−
val sokat járt a szám, kirúgtak. Persze megadták a módját, átszervezés címén „mentettek
fel”, én meg máris az utcán voltam, aztán kértem a felvételemet ide. Most itt vagyok.

A gépipari technikumban elvégeztem a dolgozók gimnáziumát, az öblösben laborgya−
korlatot szereztem, de sehol nem találok munkát magamnak, már a lábamat is lejárom,
de csak ígéreteket kapok, hitegetnek mindenütt. Reménytelen a helyzetem, a várossal
együtt lassan én is leépülök, pedig van tartásom, reménykedem, hogy előbb−utóbb azért
rám mosolyog a szerencse.

A szegénység jövője

Ahogy múltja, mondhatnánk történelmi hagyománya, szomorú és valóságos jelenje,
úgy bizonyára és sajnálatos módon jövője is lesz még belátható ideig – a magyarországi
szegénységnek. Ezzel összefüggésben – mármint a „szegénységjövővel” kapcsolatban –
először is arra kell utalnom, hogy jóllehet a modern társadalmakat ellentmondások sora
jellemzi – és ilyen konfliktushelyzet a szegénység is –, esetenként a konfliktusok – a po−
litika, a társadalom különböző csoportjai közötti alapvető egyetértés, kellő konszenzus
hiányában – annyira kiéleződhetnek, hogy azok már a gazdaság és a társadalom normá−
lis működését is veszélyeztetik. Nos, ilyen súlyos, már a társadalmat fenyegető jelenség
napjaink Magyarországán a szegénység, amit nem lehet csupán lokálisan feloldani és ke−
zelni. Mondjuk a salgótarjáni szegénységprobléma nem csak a város közgyűlésének, ne−
tán Egészségügyi Szociális Központjának kompetenciájába tartozik.

A szegénység−problémát társadalmi szinten kell kezelni és felszámolni, elsősorban
globális módon, s csak másodsorban helyileg. Ebben nyilvánvalóan döntő fontosságú
lesz, hogy a gazdaság növekedési üteme milyen mértékű, hogyan alakul a GDP, milyen
ütemben nő, s tartós lesz−e a növekedés tendenciája. Amennyiben a jövedelmi egyenlőt−
lenségek nem változnak, akkor az egy főre jutó GDP növekedése előbb−utóbb maga után
húzza az egy főre jutó reáljövedelem emelkedését, és ezáltal mintegy automatikusan
csökkent(het)i a társadalmi méretű szegénységet.

A beindult gazdasági növekedés fényében akár bizakodóak is lehetnénk, ám a növek−
vő egyensúlyhiány figyelmeztető, mert a kormány szándéka szerint a növekedés vissza−
fogása árán is fenn kívánja tartani az egyensúlyt. Márpedig ahhoz, hogy az egyes ember
is érzékelje – legalább hosszabb távon – életkörülményeinek akár csak szerény mértékű
javulását is, évente dinamikus, akár 5–6%−os GDP−növekedés lenne szükséges.

Nagy kérdés az is, hogy a jövedelmi egyenlőtlenség megáll−e a jelenlegi szinten, vagy
tovább nő, ami egyáltalán nem lenne kívánatos, hiszen már elértük a nyugat−európai
egyenlőtlenségi szintet, semmi nem indokolná egy latin−amerikai egyenlőtlenség irányá−
ba történő elmozdulást. Az egyenlőtlenség mérséklésének, a szegénység enyhítésének
egyik eszköze a szociálpolitika. Reformjára lenne szükség, arra, hogy fókuszába a sze−
génységkezelés kerüljön. Mielőbb, mert a szegénység türelmetlen.
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Utószó

„…a szerzők mindig írnak előszavakat, az olvasók pedig soha nem olvassák el azokat.
Hát akkor…?” – teszi fel a kérdést Praznovszky Mihály Időről időre című kötetében. Ak−
kor legalább írjon utószót – válaszolja meg saját kérdését. Most magam is így vagyok ez−
zel, pláne, hogy alábbi soraimat a pontosítás és kiegészítés igénye inspirálja.

Dolgozatomat a Forrás Törésvonalak című pályázatára 2003 tavaszán, azaz jó másfél
éve írtam, ám az csak most kerülhet az olvasó kezébe. Az elmúlt másfél évben gyökeres
változások nem következtek be Nógrád megye szegényrétegének életében. Dolgozatom
ebben az értelemben „sajnos” időtállónak bizonyult. A szegényréteg társadalmi struktú−
rában elfoglalt pozíciói, a főbb arányok sem módosultak lényegesen. Nem így a dolgoza−
tomban felhasznált közgazdasági, statisztikai mutatószámok, amelyeket szükségesnek
tartok korrigálni.

Az alkalmazásban állók havi bruttó átlagkeresete Nógrádban a dolgozatban szereplő
2001. évi 80.913 Ft/főről 2002−re 97.313 Ft/főre, 16.400 forinttal növekedett. Ugyanakkor
az országos átlag 19.387 forinttal emelkedett. Az abszolút keresetek közötti olló tovább
nyílt Nógrád rovására. Elmaradásunk az országos átlagkeresethez viszonyítva 26%, a
Fejér megyeihez mérve 25%.

Változtak a létminimumértékek is. Ezek szerint az egy hónapra vonatkozó átlagos lét−
minimumérték 2002−ben egy háztartásra kimutatva 95.757 Ft, egy főre pedig 33.902 Ft
(2001−ben 86.262 Ft, illetve 30.900 Ft volt). A létminimumérték 2002−ben tehát – az előző
évhez viszonyítva 11,0 %−kal emelkedett. Ettől az átlagkeresetek – mint fentebb láttuk –
megyében is dinamikusabban nőttek. Igaz, ebből messzemenő következtetést a szegé−
nyek sorsának alakulására nem vonhatunk le.

A következő kis kiegészítésből már inkább. Tudjuk: a veszélyeztetett rétegek közül a
nyugdíjban és a nyugdíjszerű ellátásban részesülők megélhetési viszonyai legalább nem
romlottak, hiszen átlagos ellátásuk színvonala a 2002. januári 39.947 Ft/főről 2003 janu−
árjára 45.953 Ft/főre, 11,3 %−kal nőtt, icipicit meghaladta a létminimumérték dinamiká−
ját. Csakhogy miután az átlag takarja a szóródást, joggal feltételezhetjük, közülük már so−
kan kerülhettek közelebb a létminimumon élőkhöz.

A munkanélküli ellátásban, jövedelempótló támogatásban részesülők és a foglalkozta−
tási programokban résztvevők részére kifizetett havi bruttó segély a 2001. évi 26.521
Ft/főről 2002−re 31.402 Ft/főre, 18,4 %−kal nőtt, mondhatjuk, a létminimum alatt és körül
élők megélhetési színvonala – ha lehet megélni ennyi pénzből egyáltalán – valamelyest
javult. Ám látható: a létminimumtól – segélyen egzisztálva – soha nem tudnak elszakad−
ni – fölfelé. Leszakadni annál inkább, mert akármikor kikerülhetnek a regisztrációból és
akkor nekik – egyikük szlengjét kölcsönözve – „annyi”.

Statisztikailag semmit nem tudunk az utóbbiak, tehát a regisztrációból kikerülő mun−
kanélküliek jövedelemforrásáról és annak alakulásáról, az alkalmi és/vagy feketemunká−
ból élőkéről, a „lumpenek”−ről, a koldusokról és a hajléktalanokról nem is beszélve.
Utóbbiak, mintha többen lennének, mint egy vagy két évvel ezelőtt. Ha lehajolnának hoz−
zájuk, beszélnének velük, meg is hallgatnák őket azok, akiknek ezt meg kellene tenni,
megtudhatnák, ha van kegyetlen sors, emberhez méltatlan élet – akkor az övék az. 
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Fehér Zoltán
Mivé levél cángó−magyar?
(Halász Péter: Bokrétába kötögetem vala.
A moldvai magyarok néprajzához)

Halász Pétert régóta ismerem. Az önkéntes néprajzi gyűjtők találkozóinak szervezője  volt
már a hatvanas években Morvay Péterrel együtt, majd Péter bácsi halála után a Magyar Nép−
rajzi Társaság Önkéntes Gyűjtő Szakosztályának vezetőjeként és a Honismeret szerkesztőjeként
tovább végezte ezt a munkát. Ez volt az a társadalmi mozgalom, amely a szocializmus idején
a hatalom részéről inkább tűrve mint támogatva összefogta és irányította azoknak a legtöbb−
ször magányosan, elszigetelten dolgozó embereknek a szándékát, akik számára a népi kultú−
ra megmentése nem hobbi volt, hanem szent feladat, küldetés. Akik tudták, a magyarságnak,
ha meg akar maradni, hagyományai legbelső udvarába kell húzódnia. Szinte a Németh László−i
szigetet teremtve meg, ahol a népben−nemzetben gondolkozó parasztember, diák,  tanító és pap,
városi és falusi ember határainktól innen és túlról egy táborba valónak érezhette magát. Ahol
úgy ittuk magunkba Illyés Gyula, Veres Péter vagy Pozsgay Imre szavait, mint az 1943−as szár−
szói tábor résztvevői a nagy elődökét. Ahol már abban az időben – a körülöttünk szimatoló
BM−es spiclik ellenére is – ki mertük mondani, hogy te erdélyi vagy, te meg felvidéki magyar
testvérünk.  (S nem romániai vagy csehszlovákiai.) 

Halász Péter volt az, aki létrehozta a magyarországi székhelyű Lakatos Demeter Egyesüle−
tet. Annak a tragikus sorsú csángó költőnek a nevét választva patrociniumnak, aki néhány ro−
mán elemi iskolai osztályt járt, magyarul alig tudott írni, s Petőfi költészetének hatására még−
is csodálatos verseket alkotott a csángók archaikus magyar nyelvén, az ördög nyelvén, ahogy
papjaik nevezik. A Lakatos Demeter Egyesület azóta sem szűnt meg a moldvai magyarság jo−
gaiért küzdeni.

Tudom, hogy az agrármérnöki képzettségű Halász  Péter  a téeszvilágban is mint  agrárku−
tató, elsősorban a halálra ítélt paraszti gazdaságok életét, például a falusiak lakáshasználatát
vagy a háztáji gazdálkodást vizsgálta előszeretettel. Tanulmányainak következtetései pedig
nem az elvárt megállapításokat tartalmazták, miszerint mindig az új, a szocialista megoldás a
jobb. Sőt, a fejlődés tendenciája sem megnyugtató. Foglalkozott azonban ő ennél veszélyesebb
témával is.

Máig őrzöm egy 1976. augusztus 3−án kelt körlevelét, amelyet akár szamizdatnak is nevez−
hetnék, mivel le merte leplezni benne a nagy internacionalista testvériség palástja alatt a Ro−
mániában folyó magyarellenes terrort, s a moldvai csángók néma küzdelmét. Le kellett írnom –
kezdi levelét –, ami történt, mert olyan észvesztően képtelen, lázálomszerű, hogy lehet: hónapok múl−
tán már én is úgy érzem, csak álmodtam az egészet. Az eset Ceauşescu idejében történt, s róla mé−
lyen hallgattak a hírközlő fórumok. Halász Péter feleségével ekkor is, mint hat éve már, rend−
szeresen a nyomorúságos moldvai csángó falvakban járt, ahol rengeteg ismerősre, jó barátra
tettek szert. Ebben az időben tilos volt Romániában külföldinek magánháznál megszállnia, s
szinte államellenes bűnnek számított, ha egy odautazó magyar folklóranyagot gyűjtött. Halász
Péterék nem is a népköltészetre voltak kíváncsiak, hanem a népi gazdálkodás hagyományaira
és a népi gyógyászatra,  gyógynövényismeretre. A színmagyar faluban mégis feljelentette őket
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valaki. A kiérkező milicista aztán nagy ordítozással rájuk tartott fegyverrel kísérte őket, mint
holmi kémeket, végig a falun, miközben a ki nem kapcsolt magnetofon a nekivadult milicista
minden szavát rögzítette. Az esetnek nem lett súlyosabb jogi következménye. Az adatközlő
csángókat azonban megbírságolták, s Halász Péterékkel ezután már jóformán senki nem mert
szóba állni. Az efféle eseteket még a Románia által aláírt Helsinki Egyezményből is  nehezen
lehetett volna levezetni vagy magyarázni.

A moldvai magyarságról, kultúrájáról Halász Péter évtizedek alatt rengeteget publikált,
ezek közül válogatta, kötötte bokrétába most a legfontosabbakat, kihagyva például a kevésbé tá−
jékozott nagyközönség számára írott publicisztikát. A kötet az Európai Folklór Intézet gondo−
zásában az Örökség sorozatban jelent meg Hoppál Mihály szerkesztésével. Valamennyi tanul−
mánya saját kutatásain alapszik, akkor is, ha az terepmunka eredménye, s akkor is, ha a köny−
vészeti adatok összegzése. A 439 oldalas könyv hihetetlen mennyiségű információt tartalmaz,
s bizonyára haszonnal forgatják majd néprajzosainkon kívül a történészek, nyelvészek, s még
ki tudja miféle tudományok művelői. Gazdag tartalmán túl olvasmányos stílusa megragadja
majd minden olvasóját, s bizonyára hozzájárul a magyarság ezen pusztuló népcsoportjának
jobb megismeréséhez, s talán ahhoz is, hogy román és egyúttal  európai állampolgárként meg−
maradjon a moldvai magyarság.

A könyv négy nagy fejezete a Történelem, a Társadalom, a Gazdálkodás és a Népszokások. Eze−
ket egészíti ki az Előszó és a nagyon fontos Függelék, amelyben a bibliográfián kívül szinte egy
moldvai tájszótárt is találunk. 

Az Előszóhoz kapcsolható első tanulmányában – Az Etelközben élő magyarokról – a szerző
számba veszi az eddigi csángók eredetét vizsgáló kutatások eredményeit, amelyek mindegyi−
kében lehet részigazság, s talán csak együtt, egymást kiegészítve igazak. Eszerint a csángók ta−
lán az etelközi magyarok maradékai. Ez a feltételezés a régészet tanúságtétele híján épp úgy
bizonyíthatatlan, mint az a felfogás, hogy ők a XIII. században Erdélyből kirajzó magyarok le−
származottai, hiszen azokat a milkói kun püspökséggel a tatárjárás elsodorta. Valószínűbb,
hogy már Károly Róbert, Nagy Lajos és Mátyás király telepítette őseiket határőrzés céljából
Moldvába. Ezt a népességet erősítették a Szerémségből és máshonnan kimenekülő huszita ma−
gyarok, legfőképpen pedig  a siculicidium, az 1764−es mádéfalvi vérengzés után kerestek so−
kan menedéket Moldvában. Ma mindnyájan katolikusok, s számuk mintegy 300 ezerre tehe−
tő, ám a román nemzetiségi politika következtében, minden honi népmentő próbálkozás elle−
nére, magyarul legföljebb 70–80 ezren beszélnek. Megmaradásukat ma elsősorban az Európa
Tanács állásfoglalásától várhatjuk. Halász Péter szerint háromféle sors vár rájuk. Vagy elromá−
nosodnak, vagy Moldvában maradva ideig−óráig megőrzik nyelvüket, vagy Erdélybe szivá−
rognak át, s  az ottani magyarságot erősítik.

Az Eredmények és feladatok a moldvai csángók néprajzi kutatásában című széles horizontú tanul−
mányban a szerző megállapítja, hogy a moldvai magyarság néprajzi kutatása elmaradt más
magyar tájak és etnikai csoportok kutatásától, hiszen legalább száz moldvai településen be−
szélnek magyarul, s legföljebb tucatnyiban jártak magyar kutatók. És nem is túlságosan régi a
feléjük forduló tudományos érdeklődés. Jerney János, Mikecs László, Lükő Gábor, Domokos
Pál Péter, Kallós Zoltán, Csűry Bálint csángó kutatásairól tudunk legfőképpen. A Lakatos De−
meter Egyesület Csángó füzetek−sorozatának első számában épp Halász Péter állított össze
egy alapos bibliográfiát a téma eddigi irodalmából. Ebből megállapítható, hogy a tudomány
számára a csángók története, nyelve és népköltészete ismert  leginkább. A földrajzi nevek meg−
mentésében maga Halász Péter is jeleskedett. Van azonban még tennivaló bizonyos tevékeny−
ségek szakszókincsének feltárásában éppen úgy, mint a szólások, közmondások vagy a hang−
szeres népzene és néptánc területén. Keveset tudunk a moldvai magyarság társadalomnépraj−
záról, migrációjáról, azonosságtudatáról. Még feltáratlanok a moldvai parókiákon, közhivata−
lokban lappangó forrásértékű feljegyzések. Nem történt még meg egy−egy település mélyfú−
rásszerű monografikus feldolgozása, keveset tudunk az interetnikus hatásokról. Íme, egy cso−
korra való az elvégzett és az elvégzendő feladatok közül.

A tanulmányok  részletes ismertetésére e recenzióban nincs módom. Így azokból csak önké−
nyesen, a számomra legérdekesebb adatokat emelem ki, abban a reményben, hogy másoknak
is kedvet csinálok a könyv elolvasásához. A Szent István templomai a régi Etelközben című tanul−
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mány régi csapáson halad. Már a harmincas években Domokos Pál Péter is felfedezte egyik−má−
sik csángó templom oltárképén Szent István első királyunkat. Ezek sorát szaporítja most ez a
tanulmány. Mintha idegenbe szakadt véreink a templom védszentjének megválasztásában is a
nemzetükhöz való tartozást fejeznék ki. Szívszorító olvasnunk, miként válik apostoli királyunk−
ból a névazonosság lehetőségét kihasználó janicsárszellemű papok mesterkedései folytán
patrociniummá a protomártír Szent István.

A protestáns vallások szerepe Moldvában című tanulmány sokak számára megdöbbenést jelent−
het, hisz úgy tudjuk, Moldva magyar népe katolikus. A mai állapotokat nézve ez igaz is, ám
már az előző tanulmányokból kitűnt, hogy a Kárpátokon túli területeket benépesítő magyarok
között szép számmal voltak egykor husziták, sőt egyik legbecsesebb nyelvemlékünk a Tatro−
son 1466−ban lemásolt magyar nyelvű „huszita Biblia”. A Vatikán térítő tevékenységének
eredményeként ezek a huszita telepek gyakran az ortodoxia karjaiba hullottak. A XVI. század−
tól a moldvai magyarok és szászok nagy számban tértek át a protestáns hitre. Aztán üldözte−
tésük következtében a magyar protestáns lelkipásztorok Erdélybe menekültek, s a helyükbe
lépő katolikus papok pedig nem tudtak magyarul. A mádéfalvi vérengzés után ismét létrejöt−
tek református moldvai közösségek, ilyenekről még a XIX. században is tudunk. Ezek azon−
ban lassanként a szászkúti gyülekezet sorsára jutottak. Nyomorúságba taszított lelkipásztora−
ik halála után katolizáltak.

A Csángó falvak helyneveinek néhány településtörténeti tanúsága című tanulmány példája annak,
hogy miként lehet a névtan tanúságait felhasználni helytörténeti kérdések megvilágítására.
Tudjuk, hogy legősibb helyneveink puszta személynévből származnak (Buda, Fajsz, Csepel,
Bátya stb.). Ahol a nemzetségfő élt−lakott, azt a területet róla nevezték el. A szerző tizenhárom
moldvai település helyneveiből különválasztja a külterületieket, s ezekben állapítja meg a sze−
mélynévi eredetűeket, kitágítva a kört a kéttagúakra is, ahol az utótag csorgója, kútja, pataka
stb. Legalábbis elgondolkodtató – írja –, hogy  6% és 32% között alakul a személynévből alko−
tott külterületi helynevek aránya. A meglepő éppen az, hogy a régebbi eredetű (XV. sz.) tele−
püléseknél ez a helynévtípus 6% és 10% között van, a XVI–XIX. századi helységeknél viszont
12% és 32% között, s ez a törvényszerűség esetleg a települések korára is enged következtet−
ni.

Az 1866. évi földosztáskor készült onyesti névsor című tanulmány a már 1436−ban meglévő ré−
gi magyar lakosságú (félig magyar nevű) helység történeti személynév anyagát veszi számba.
Az idegen nyelvű ortográfia szabályai szerint leírt személynevek problémájával magam is ta−
lálkoztam, amikor Bátya matriculáit céduláztam. Itt én az elszlávosítás legragyogóbb példája−
ként fedeztem fel a XVIII. sz. elején feljegyzett Tancos (Táncos) nevet, néhány évtized múlva,
amint a  szláv plébános kezén az előbb Tankos−ra majd Tankosevich−re változott. Nos, az 1866−
os onyesti névsor névanyagának felét még 1929−ben is megtalálta Domokos Pál Péter. Hogy a
Gondos Gondosu, a Kádár Cadaru, a Babos Babosu az egész természetes a román lejegyző szá−
mára. Feltűnő, hogy a keresztnevek gyakoriságában első a Stefan, vagyis az István (minden
ötödik), ami megint a csángóság hagyományos Szent István király tiszteletét bizonyítja.

A Csángók Románia Nagy Földrajzi Szótárában című tanulmány azért tanulságos, mert ez a hi−
vatalos román dokumentum fényesen cáfolja a mai egyházi vezetők véleményét, miszerint
Moldvában nincsenek is magyarok. Halász Péter  elmondja a Nagy Földrajzi Szótár létrejötté−
nek történetét. Eszerint az adatokat kérdőív alapján vidéken élő román értelmiségiek (tanítók,
papok) gyűjtötték össze. Az 1898−ban megjelent adattár még objektív képet ad például Bákó
megye etnikai viszonyairól. Ekkor a megye városi lakosságának 6,1%−a, a falusi lakosságnak
pedig 16,1%−a magyar. A katolikusok száma azonban már ekkor is jóval nagyobb (az ország−
ban itt a legtöbb!). Az alapvetően román többségű megyében található  Czangó Magyarok… ta−
lán még a Moldvai Fejedelemség előtti időktől élnek a Szeret partján. A későbbiekben közéjük tele−
pedett szászok beolvadtak a csángóságba, ezért található köztük sok Schuster, Müller nevű
család. Magának Bákó városának  is magyar névadója volt (Bakó−hóhér). A Hogyan ment ki
tátám a nyomorúságból című írás a Pusztinán lakozó Kaszap István szóban elmondott családre−
génye. Az elbeszélés stílusa, a benne található varázscselekmények leírása folkloristák tanul−
mányainak lehetnek a témái. Míg az a mérhetetlen nyomorúság, amelyben a cselekmény sok−
sok párbeszéddel lejátszódik, minden olvasóját megdöbbenti.
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Merre tekereggyünk immá..? Egy csángó család útja Moldvából Baranyába című írás szinte a má−
ba vezet át bennünket a múltból. Halász Péter ezt a beszélgetést is az 1970−es években vette
magnetofonra a baranyai Egyházaskozáron. (Egyébként Hegedűs Lajos is itt végezte az MTA
első magnetofonjával 1952−ben népnyelvi gyűjtését.) Tudjuk, hogy 1940−ben a magyar és a ro−
mán kormány megegyezett abban, hogy Bukovina öt magyar falujának lakosságát áttelepítik
Magyarországra (Bukovinai székelyek). Kevesebben tudják viszont azt, hogy velük több mint
száz moldvai csángó család is érkezett. Először az újonnan visszakerült Bácskába telepítették
őket kilakoltatott szerb dobrovojácok házaiba, majd Tito partizánjai elől menekülve főképpen
a Baranyából kitelepített svábok falvaiban helyezték el őket. Az anya, az apa és a lányuk egy−
mást kiegészítő visszaemlékezéseiből áll össze a csángók e kis csoportjának újkori Odüsszeiá−
ja. A maguk mögött mindent fölégető, szökve bujkáló család alig várja, hogy a román határt
átlépve végre a magyarok, a mi fajtánk közé jusson. Rádöbbennek mégis, hogy nem értenek
olyan szavakat, mint a szoba, vödör vagy bögre. S amikor már−már egyenesbe jön a sorsuk, is−
mét menekülniük kell, s még szerencsések szörnyű szenvedéseik ellenére is (az anya eközben
szül), hogy idejében elindultak.

Szinte valamennyi tudomány történetében megfigyelhetjük, hogy kutatása eredetileg egysé−
gesnek tűnő tárgya az idők folyamán differenciálódik. Ezt láthatjuk a kötet A moldvai magya−
rok táji−etnikai tagolásáról szóló tanulmányban is. Míg Bandinus püspök 1646−ban és Zöld  Pé−
ter 1781−ben  a moldvai katolikusokat egységesen magyarnak tekintették, Petrás Incze János
1841−ben már észrevette, hogy mások az itteni csángók és idetelepült székelyek. Ez a két cso−
portra osztás hosszú ideig megmaradt. Így tárgyalta a kérdést Lükő Gábor, s tulajdonképpen
Szabó T. Attila is (Északi csángó és déli csángó, székely). A Moldvai Csángó Nyelvjárási At−
lasz azonban nagyobb differenciáltságot sejtetett. Halász Péter pl. a kendermunka eszközeinek
elnevezésében vett észre olyan különbségeket, amelyek nem fedték a közkeletű tagolást. Mi,
anyaországiak csak ámulunk, hogy csángó testvéreink egy−egy településen milyen apróságok
alapján képesek önmagukat meghatározni, elkülöníteni nemcsak az ortodox románoktól, de a
katolikus magyarok más csoportjától is. A moldvai magyar települések közti különböző jelenségek−
re (viselet, beszéd, rokonszenv, falucsúfolók, búcsúba járás, házassági kapcsolatok) alapozott kapcsolat−
rendszer …jóval árnyaltabb táji tagolódást sejtet, mint a hagyományos hármas felosztás. A szerző itt
több térképvázlaton mutatja ki egy−egy moldvai táj településeinek hasonlóságát, összetartozá−
sát, különbségét.

Miért különleges a moldvai magyarság társadalma? Erre a kérdésre felel A moldvai csángók
társadalmának néhány vonása című tanulmány. Egyszerűen azért, mert fejlődésében megrekedt,
nem alakult ki nyugati mintájú tagolódása, nem volt nemessége, nincs polgársága, értelmisé−
ge. Pedig a magyar birodalom hátterével a XIV–XV. században az itt élő magyarok és szászok
Moldva közigazgatásának és kereskedelmének motorjai voltak. Ennek lenyomata az ottani ro−
mán nyelvben a város (oras), határ (hotar), jude (bíró) és soltuz (soltész−Schulteiss) szó. Ebben
az egységesnek látszó társadalomban próbálja a szerző a társadalmi differenciálódás csökevé−
nyeit vagy csíráit kimutatni, illetve a  megrekedés okait felfedni. Ma is számarányuknál na−
gyobb mértékben vesznek részt a csángók Moldva árutermelésében, értékesítésében, az itteni
zsidókkal is versenyre kelve. A vagyoni különbség szerinti rétegeződés a  kései jobbágyfelsza−
badítás (1864), a nagy népsűrűség a népes családok miatt nem jöhetett létre. A bojárok ugyan−
is már a csángóságon kívül állnak, s a csángó tyáborok a hagyományos gazdálkodás szintjén
élnek. Alig van nyoma a legelőközösségnek, s a párválasztási szokásokat sem a vagyon, ha−
nem az etnikai hovatartozás befolyásolja. A rokonsági terminusok olyan szavainkat őrizték
meg, amelyek nálunk már kivesztek. Még a templomi ülésrendet sem a társadalmi rang, ha−
nem a nem, az életkor, a családi állapot szabályozta.

A szinte homogén csángó társadalom azért is archaikus, mert az anyaországból kiszakadva
az akkori magyar nemzeti öntudatot vitték magukkal, s ez inkább az etnikai és vallási együvé
tartozás érzését jelentette. Ennek ellenére nem található feltétlen azonosulás a román nemzeti
érdekeket nyüstölő olasz és lengyel katolikus papokkal, akik – épp egy XX. század eleji román
ortodox tanfelügyelő irigykedő, lejárató szándékú jelentése szerint – ki is használják csángó
testvéreink középkori alázatossággal megélt vallásosságát. Ezért ragaszkodnak körömszakad−
táig a magyarul tudó deákjaikhoz (kántoraikhoz). Szinte tudathasadásos kettős identitásukban
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már csak álmodni mernek magyarul. (A templomot a nép tartja el, A moldvai csángók magyarság−
tudatáról.)

Ha magasabb szintű egy közösség gazdálkodása, akkor az azt jelenti, hogy munkája inten−
zívebb, eljárásai korszerűbbek, terményei keresettebbek, drágábbak, s ennek következtében ki−
sebb területről is nagyobb hasznot tud előállítani. Gondoljunk csak arra, hogy pl. a két Sárköz−
ben mit jelentett a célszerű vízgazdálkodással párosult középkor óta szinte folyamatosan vi−
rágzó kertészkedés. A moldvai csángó magyarok általában okszerűbben gazdálkodnak, mint az olá−
hok – írta Lükő Gábor még 1936−ban. Elszigeteltségük következtében azonban szakszókincsük
ezen a területen szinte teljes egészében románból vagy lipovánból átvett kölcsönszó. Az agrár−
mérnök Halász Péter ennek leírásában nemcsak néprajzilag, de  szakmailag is kimerítően ala−
pos. A magyar néphitkutatás nagy nyereségei azok az adatok, amelyek a gazdasági munkák−
hoz fűződő hiedelemszokásokkal, a munkák végzésének időpontjával és a termények mágikus
szerepével foglalkoznak (Vetemény, veteményezés).

A Szőlőtermelés, bornyerés című tanulmányból megtudjuk, hogy  a moldvai szőlőkultúra is
Magyarországból jutott a Szeret partjára, hiszen ezt már Bandinus feljegyezte. A Moldva−szer−
te megtalálható szőlőművelésre utaló helynevek, de román helytörténeti munkák is megemlí−
tik ezzel kapcsolatban a magyarok szerepét. Ez a mezőgazdasági kultúra is némileg mobilizál−
ta a csángó társadalmat, hiszen a szőlő− és borkereskedelem nagy területeket érintett. A csán−
gó szőlőművelés és borászat technológiája bizonyára jól kiegészítheti a Vincze István és Ége−
tő Melinda ez irányú hazai kutatásait. Hasonlatosságot találunk – írja Halász Péter – azzal a me−
diterrán eredetű vörösbor−készítési technikával, amiről Andrásfalvy Bertalan kimutatta, hogy hazánk−
ban elsősorban a hódoltság területén, tehát a mohácsi vész után három részre szakadt ország középső
részén figyelhető meg, mint a hagyományos paraszti borkezelés sajátossága.

A szerzőnek köszönhetjük, hogy új adatokkal bővültek a néprajznak népünk hagyomá−
nyos állattenyésztéséről, teherszállításáról szóló ismeretei. Erről szól az Olyan lovaim voltak,
úgy húztak, mint  az ökör című tanulmány. A Magyar Néprajzi Atlasz ez irányú gyűjtőmun−
kájának egy részét épp Halász Péter végezte. Azt vizsgálta, miért és hogy változott az ökör
és ló használatának jelentősége a csángóknál térben és időben. A lótartás terjedésében fon−
tosnak tartja az egyéni presztízsszempontokat.

Az emberi erővel végzett teherhordás talán a legősibb módja a szállításnak. Szerzőnk csak
Kós Károly és Gunda Béla ezirányú  publikációiról tud. Jómagam egy bajai nemzetiségkutató
konferencián a délvidéki Kovács Endre előadásában figyeltem föl a doroszlóiak e téren meg−
nyilvánuló változatos technikáira. (S egy alkalommal leírtam a bátyai asszonyok teherhordá−
sát, amikor a folyóra mentek, hogy a kilúgozott ruhát kimossák.) Halász Péter  logikus rend−
ben sorolja föl és írja le a Teherhordás a kézben, a karon, a vállon, a nyakba akasztva, a háton, a hón−
aljban, az ölben és a fejen címek  alatt az egyes eljárásokat. Természetesen azt is, hogy kik és mit
szállítottak ilyenformán. Érdekes, hogy a mediterráneumban elterjedt, de még a Sárközben is
gyakorlott fejen való cipekedést, amely itt nyilván hozzájárult az üveges tánc kialakulásához
is, Moldvában sem a románok, sem a magyarok nem alkalmazzák.

A táji munkamegosztás kialakulásához elsősorban egy−egy nagytáji földrajzi tagoltságra van szük−
ség – idézi Halász Péter Kós Károlyt az Az adatok a csángók árutermelésének és árucseréjének nép−
rajzához című tanulmányának bevezetőjében. Ennek a témának az alaposabb kutatásával is
adós a magyar néprajztudomány. A magyarok jelentős részvétele Moldva árutermelésében és áru−
cseréjében összefüggött azzal a jelenséggel, hogy náluk jobban kialakultak és elterjedtek a belterjes,
munkaigényes termelési módok, az intenzív gazdálkodás technológiái, mint más moldvai népeknél.
Földrajzi−gazdasági feltételeit Moldva  változatos talajzónái, a szántó és az erdő arányainak el−
térő volta, az állatállomány különböző mértéke jelentették. Társadalmi feltétele viszont a vi−
szonylag homogén paraszti társadalom volt. Az értékesítésben pedig behozhatatlan előnnyel
rendelkeztek a moldvai településeken mindenütt megtalálható zsidók, akiknek százalékará−
nya a 0,6%−tól a 48,7%−ig szóródott. Halász Péter számba veszi azokat a történelmi adatokat,
amelyek a Moldvai Fejedelemség óta rendelkezésünkre állnak, s amelyek szerint a hajdani vá−
sárokon részt vevő kereskedők jelentős számban németek és magyarok. Szerzőnk felsorolja,
hogy miféle anyagok és termékek váltak az árucsere vagy az adásvétel tárgyává az idők folya−
mán. Így például a fa, a gyógynövények és az erdei gyümölcsök, a hal, a bányászott termékek,



a só, kő, szén, kőolaj, pakura és az arany. Ezek mellett áruként szerepeltek a kézművesipar ter−
mékei, mint például a vas és vasáru, a fatermékek, a nád, gyékény, szalma, veszszőből font
termékek, a fazekasmunkák, a szőttesek, a bőrből készült árucikkek és a kőfaragás termékei.
Természetes, hogy egy mezőgazdasági jellegű vidéken a piac legfontosabb termékei is innen
származnak, mint a növények és növényi élelmiszerek, valamint az állatok és állati termékek.
Nem áll módunkban ennek a hatalmas és részleteiben is igen gazdag tanulmánynak a bővebb
ismertetése, de bizonyára mindenki haszonnal forgathatja, aki ezzel a kérdéssel foglalkozik.

A moldvai magyarság fáziskéséssel követi az anyaországi parasztság fejlődését. Nem tu−
dom biztosan, de valószínűnek tartom, hogy  ma már nincs olyan magyar falu, ahol élne még
a hagyományos kendertermelés és −feldolgozás, a csángóknál ezzel szemben szinte napjainkig
kutatható ez a nagyon ősi és rendkívül fontos tevékenység. Halász Péter A kender termesztése
és feldolgozása című tanulmánya bizonyára olyan adatokat is tartalmaz, amelyek sokkal régeb−
biek, mint amennyire a magyarországi kutatás elérhetett. Azért is fontos szerzőnk tanulmá−
nya, hiszen ő Lükő Gábor, Kós Károly, valamint Szentimrei Judit pusztán néprajzi szemléletű
leírásai után az agrár−szakember tudásával is közelít témájához. Természetesen  észreveszi az
egyes tájak, települések eltérő eljárásait, pl. a kenderáztatásban és más munkafolyamatokban
is. Leírja az egyes munkafolyamatokat és munkaeszközöket. Pusztán az itt összegyűjtött szak−
szókincs bámulatra méltó.

Heltai Gáspár Kolozsváron 1565−ben megjelent magyar nyelvű Bibliájában olvassuk: Hozd el
a zsufát a belső ágyas házba… Ma kevesen tudnák megmondani, mit jelent a zsufa. Ezzel foglal−
kozik az Egy régi étel, a zsufa című tanulmány. Ez az étel kendermagból és tökmagból készült,
s  a régi időkben hús mellé adták sodó vagy mártásként... A szót nyelvészek és szakácsok rég−
óta számon tartják, nagyközönségünk azonban mit sem tud róla. S lám, ma egész Moldvában
ismerik, sőt különféle fajtáit máig készítik és fogyasztják.

Eléggé köztudott, hogy a XX. század elejéig népünk nem használta a szappant mosásra, a
mosáshoz a lúgozást és szapulást alkalmazták. A szappannal való mosás  ettől kezdve az or−
szág középső tájairól kiindulva terjedt el. A házi szappan főzése, készítése tehát új jelenség né−
pi kultúránkban. Moldvában a lúgozást csak a XX. század közepén váltotta föl a szappannal
való mosás. A honcsánt szappan változatos készítési módjairól olvashatunk itt. A leányság, a há−
zasélet és a terhesség című fejezet az emberélet olyan szakaszával foglalkozik, amelyet egy ha−
gyománytartó közösségben íratlan törvények, szabályoznak. Tele van ez az időszak is előírá−
sokkal és tilalmakkal. Ezek egy része hiedelemalapú szokáscselekményekben nyilvánul meg.
Vajon egy mai nyugat−európai ember, a maga beszűkült konformista pénzimádatával, életide−
genségében meg tudja−e érteni a nyomorúságos körülmények között élő csángómagyart, mi−
ért szereti maga körül a nagy családot, a sok gyereket. A fiatal lány a falu kontrollja alatt ál−
lott, megszólták, ha átlépte volna a közösség normáit.

Dramatikus népszokásaink közé tartoznak az úgynevezett állatmaszkos alakoskodások.
Ezek közül a kecskemaszkok Újváry Zoltán szerint kétfélék, s nincs kapcsolatuk a román tur−
ca−játékkal, hiszen azok a karácsonyi ünnepkörhöz kapcsolódnak, a mieink meg a farsangi
szokások között a Kárpát−medence keleti részén kerülnek elő. Újváry a moldvai kecskealakos−
kodásnak csak egy  leírását ismerte (Wichmann−né 1907). Halász Péter A csángók kecskemaszkos
játékáról című tanulmányában felhívja figyelmünket arra, hogy ez a népszokás Moldvában ma−
gyaroknál és románoknál egyaránt az újesztendő napjához kapcsolódik. A románoknál a kecs−
kejáték az uráláshoz, a magyaroknál az ettől eltérő hejgetéshez fűződik, de attól függetlenül is
előfordul. A tanulmány végső következtetése megerősíti Újváry véleményét, miszerint ez a
dramatikus szokás az interetnikus kapcsolatok szép példája, de kiegészíti azzal, hogy az elő−
került újabb adatok miatt tovább kell kutatni azt. A tavaszi ünnepkör című írás a csángók
kalendáris szokásainak azt a részét vizsgálja, amelyek a farsang utójától a húsvét utáni első va−
sárnapig játszódnak le. A farsang utolsó vasárnapja előtti csütörtököt kövér cseterteknek neve−
zik például Onyesten. Nem hallgathatom el, hogy Bátyán (Kalocsa szomszédságában) meg tor−
kos csütörtöknek, s mindkét elnevezés arra utal, hogy e napon hétszer illetve kilencszer kell jól−
lakni. A csángóknál az e napon a szegényeknek adott étel−ajándék a meghalt rokonokért adott
áldozatot jelenti... Farsang utolsó vasárnapján piroskavasárnapon meg csak az e napon készített
piroska nevű ételt fogyasztották. Ugyancsak nagy eszem−iszomra alkalom a húshagyó (hétfő és
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kedd). Érdekes, hogy ennek eredetét Szent Istvánhoz vagy Lászlóhoz kötik szép történeti
mondájukkal. Valamikor szokásban volt e két napon, hogy a legények női ruhában jelentek
meg a mulatságon. Farsang farkán néhol háromnapos dínom−dánom járta, s ilyenkor táncolták
a serketáncot. Vannak emlékei a farsang végén eljátszott jelképes küzdelemnek, amelyben az ín−
ség és a bőség verekedett egymással. A nagyböjt aztán olyan szigorú volt már Bandinus feljegy−
zése szerint is, hogy nemcsak pénteken és szombaton, de szerdán is tartózkodtak a zsíros és
húsos ételektől. A nagyhétre való lelki felkészülést szolgálták a gyakori templomi ájtatoskodá−
sok és az úgynevezett pénteki imádságok, archaikus apokrif imádságaink legszebbjei. A csángók
konzervatív felfogásuk miatt nehezen fogadják el az egyházi újításokat, például a fehér ételek
(tejtermékek, tojás) feloldását a böjti táplálkozás tilalma alól, vagy azt, hogy böjti vasárnapo−
kon is fogyasztható hús. Halász Péter leírja azokat az ételeket, amelyeket a negyven napos szi−
gorú böjtben fogyaszthattak a moldvai katolikusok. A hamvazkodás anyaga néhol a régi te−
metői keresztek hamujából készült. Ilyenkor kifőzték a fődből készült cserépedényeket , nem dol−
goztak,  ettől kezdve megszűnt a fonó, a tánc. Az előírások és tilalmak a húsvét közeledtével
egyre sűrűsödnek, így van ez a virághéten, s még inkább a nagyhéten... A nagyhétnek külö−
nösen a szerdájától történik sokminden. Figyelmet érdemelnek a nagycsütörtökön festett, írott
hímes tojások, mint népművészetünk reprezentatív alkotásai. Húsvét vasárnapi szokás az új−
víz hozása. A magyar néprajzi irdalom nem tudott róla, de Halász Péter a húsvét hétfői locsol−
kodásnak is nyomaira bukkant, hisz élő gyakorlat volt a vízbevető hétfő. A húsvét utáni vasár−
napot az ehhez kapcsolódó szokásról mátkázó vasárnapnak nevezik.

A kötet utolsó tanulmánya, A vízbevető hétfő, a már 1544−ből ismert és Bod Péter által  1786−
ban   is említett  népszokással foglalkozik. Néhány évtizeddel ezelőtt egy sor Tatros menti fa−
luban még eleven gyakorlat volt. Ezt szokást az ortodox románok soha nem ismerték. Halász
Péter párhuzamba állítja a magyar nyelvterületen elterjedt locsolkodással, s  nemcsak a szo−
kást, de a hozzá fűződő mondókákat, verseket is közli. 

Én úgy vagyok mér régóta a néprajzi könyvekkel, hogy azok számomra témájukkal azono−
sak. Házi könyvtáramban ott sorakozik vászonba vagy papírba kötve a történelmi Magyaror−
szág. Ha megszerzek például egy Nagy Czirok Lászlót, s elolvasása után a könyvespolcomra
teszem, azt érzem, akkor már enyém a Kiskunság. Az enyém, mert megismertem földjét, né−
pét, történetét, kultúráját, lelkét, azonosultam vele, gazdagodtam általa és meg is szerettem.
Orbán Balázzsal, Kós Károllyal a Székelyföld vagy Kalotaszeg válik belső tulajdonommá. Né−
hai jó Domokos Pál Péter bátyánk írta, úgy a születésem táján 1931−ben egy, a Szeret kompján
történő kora hajnali átkelésére emlékezve: A folyó közepén olyan gondolataim támadtak, hogy hány
millió és millió ember pihen e percekben fűtött lakásában, nem törődik a világ folyásával, és én az ide−
gen földön, hidegben, fázva bolyongok csak azért, hogy egy fajtámból valót lássak, vele beszélhessek.
Hála Istennek, mindig akadnak efféle emberek, még Domokos Pál Péter után is, mint Halász
Péter, aki életét teszi arra, hogy kutassa a csángó−magyarokat, hogy gazdagítsa ezáltal is a tu−
dományt és nemzeti önismeretünket

Remélem, hogy ez a könyv nem a moldvai magyarság írásban megmaradt emlékműve lesz
könyvtárak polcain porosodva, nem afféle fejfa, amely előtt időnként megállunk és megille−
tődve fejet hajtunk saját sorsunk példáját látván egy olyan népcsoportban, amelyen immár be−
teljesedett Ady jóslata. Azt szeretném, ha példát adna, ha életfa lenne, s belőle friss ágai nő−
hetnének a magyar jövendőnek.
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Janó Ákos
„Nagy Szeder István... kinél jobban senki
se szereti városát”
(Zelei Miklós: A halasi norma)

A címben foglalt idézet Vorák Józseftől származik, aki a halasi csipkéről írott közös munkánkat e
szavakkal ajánlotta a város szülöttének, az akkor még kiközösített, s otthonában is csak megtűrt
Nagy Szeder Istvánnak. Magam akkor már nem éltem Halason, de mindig örültem annak, hogy a
nyílt, szókimondó és mindenkivel szemben végletesen egyértelmű, őszinte szavú, s mindenkor igaz−
mondó ember barátságát élvezhettem. E tulajdonságai mellett érezhető volt a másokkal szemben
megnyilvánuló kritikus életszemlélete, értékítélete, ami másokhoz való viszonyát meghatározta és
amivel közeledésüket fenntartásokkal fogadta. Sokan e miatt ridegnek, nehezen megközelíthetőnek
tartották, de akinek a jó szándékáról, önzetlenségéről, a köz iránt felelősséget vállaló, következetes
magatartásáról meggyőződött, annak mindenkor kész segítője és társa volt. A másokkal szembeni
bizalmatlanságát, a közügyekben s magánéletében ért bántalmak, csalódások okozták, s ezek egész
életét végigkísérték. Ezt a csalódásokkal, érdemtelen meghurcoltatásokkal teljes, de városához, s an−
nak népéhez mindig hű, a maga igazában és meggyőződésében állhatatos, tántoríthatatlan ember
életútját kíséri nyomon Zelei Miklós A halasi norma című könyvében, amely már Nagy Szeder István
halála után jelent meg a GM és Társai kiadásában. Ez a könyv igazolása az ő nemes törekvéseinek,
bizonysága igaz eszméinek. A címben megfogalmazott emberi magatartási forma és a könyvben
megformálódott erkölcsi és közéleti szerepvállalás a mai ember számára példa, a szülőföld népe szá−
mára iránymutató, s egyben – mint a szerző írja – etikai és politikai üzenet lehet attól az embertől,
akinek „volt bátorsága, hogy saját törvényei szerint éljen”.

Családjának tagjai generációkon át közismert, hasznos polgárai voltak a társadalomnak. Apja épí−
tőmesteri tevékenysége mellett megszállottan kutatta a város történetét, minden szabad idejét a he−
lyi levéltárban töltötte. Különösen foglalkoztatták a lakosság eredetkérdései, a kiskun ősök politikai,
társadalmi berendezkedése, közigazgatási viszonyai és gazdálkodási formái a Duna–Tisza közének
vízjárta nádas, homokbuckás vidékén, valamint a török hódoltság utáni betelepülésekkel történt vál−
tozások és az új társadalom kialakulásának folyamata. Kutatásainak eredményeit népszerű kiad−
ványok sorozatában tette közzé. Ezek a kiadványok a legújabb helytörténeti irodalomnak is alapul
szolgáltak.

A város története iránti érdeklődését fia örökölte. Az ő pályája azonban eleve magasabb szinten
indult. 1907. március 8−án született. A Műszaki Egyetemen nyert építészmérnöki diplomát, de kez−
detben is inkább a nagy kiterjedésű (112.000 kat. hold) halasi határ birtokviszonyai, az egész terüle−
tet behálózó tanyarendszer, s annak szétszórtan élő, megélhetési gondokkal küzdő föld nélküli, va−
lamint „ősi” kiváltságait féltve őrző öntudatos, magabiztos birtokos lakossága érdekelte, akik sze−
mélyes és csoportérdekeit a hatóságok és más hivatali szervek előtt mindig szívesen vállalta. A ha−
lasi gazdatársadalom és a tanyai nép iránti elkötelezettsége így korán a közügyek és a helyi politi−
kai élet közelébe sodorta. Ezáltal lett Nagy Szeder István története egyben népi közösségének törté−
nete, maga pedig hőse ennek a közösségnek – írja a szerző. 1945. március közepén megbízást kapott
a helyi földosztó iroda megalakítására és a földosztások lebonyolítására. Ebben a munkában elkerül−
hetetlenek voltak a lehetőségeket a maguk javára kihasználni igyekvő helyi hatalmasságok és az er−
kölcsileg mindenek felett álló, törvénytisztelő végrehajtó közötti összeütközések, amelyek végül
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mint „a földreform ellenzőjének” letartóztatásához vezettek. Az alig több mint egy heti fogság a bör−
tönélettel való ismerkedést jelentette számára, amit majdnem élete végéig tartó meghurcoltatások, a
polgári életből való kirekesztettség követtek.

A könyv lépésről lépésre vezet az életút főbb állomásain át a részére is megnyugvást jelentő új
politikai és társadalmi viszonyok kiteljesedése felé, amelynek ő már nem lehetett alkotója s élvező−
je. A szerző vele folytatott beszélgetései, a sorstársak, barátok emlékezései, a bíróságok kihallgatási
jegyzőkönyvei és a tanúvallomások színes mozaikelemeiből áll össze a könyvben egy élet regénye,
amely a személyes sors drámai feszültségein keresztül kortörténeti dokumentummá szélesedik, s az
általa megélt korszak teljesebb megismeréséhez forrásul szolgál. Az életútnak ez állomásaiból csak
a legfőbbeket említhetjük:

1930−ban belépett a Gaál Gaszton−féle Független Kisgazda Pártba. 1934–36−ban többedmagával el−
lenzéki lapot jelentetett meg. 1944 végén az újjáalakított Független Kisgazda Párt kiskunhalasi szer−
vezete nagyválasztmányának tagjává és intézőbizottságának elnökévé választották. 1945−ben beke−
rült a megyei és országos választmányba. 1947. augusztus 31−én a Magyar Függetlenségi Párt
(Pfeiffer−párt) listáján bejutott a parlamentbe. 1947. november 20−án mandátumát megsemmisítették,
majd letartóztatták. 1956. október 30−án bekapcsolódott a kiskunhalasi forradalmi eseményekbe. No−
vember 1−jén a négy történelmi párt részvételével népszavazást szervezett, amelyen pártja elsöprő
győzelmet aratott. (12.000 választó adta le voksát.) A forradalom időszaka alatti ténykedésével a re−
ménytelen ellenállástól és véráldozattól mentette meg a város lakosságát. 1956. december 20−án és
1957. január 13−án kezdeményezésére a halasi polgárok, főként gazdák adományaiból 16 vagon élel−
miszert juttattak a budapesti rászorultak részére. 1957. február 7−én lakásán őrizetbe vették, majd „a
népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló szervezkedés” vádjával 3 évi börtönre és tel−
jes vagyonelkobzásra ítélték. 1959. április 8−án szabadult. Ettől kezdve is „lelki száműzetés” volt a
sorsa, amit éveken keresztül megadással és megbékéléssel fogadott. 1991−ben szülővárosa díszpol−
gárává választották. Meghalt 1994. július 26−án.

Befejezésül álljon itt az a néhány sor, amelyben életének értelmét, áldozatvállalásának jutalmát fe−
jezte ki még a díszpolgári cím adományozása előtt: „Én azt tartom az egyik legnagyobb dolognak
az életemben, hogy (az emberek) hittek bennem. Mert kitüntetés nekem sose járt, de nem is kívá−
nom. Az én kitüntetéseim egyike ez a hit.”
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Évekkel ezelőtt, Az élet ma másmilyen című prózakötete idején azt írtam Szikra Jánosról, hogy ő
természetesen továbbra is elsősorban költő a számomra. S most visszakanyarodott első három köny−
ve műfajához és világához. (Persze tovább bonyolítja a helyzetet, hogy új folyóirata, az Árgus, ahol
főszerkesztő−helyettes 2003 óta, folytatásokban közli új nagyprózáját.) Mindegy: az Ablakomban ku−
tya ugat verseskötet a javából! S itt még megállhatunk egy kicsit, és szólhatunk a kiadói tettről. A
százhalombattai Százhalom Kiadó ugyanis nem tartozik a legnagyobb hagyományokkal rendelke−
zők közé, és íme, most mégiscsak arról tett tanúságot, hogy akárhol, akármikor megjelenhet ma Ma−
gyarországon fontos kötet. Mint ahogy ennek az ellenkezője is igaz mostanság…

A keserűség, a fájdalom ezúttal sem hiányzik Szikra János versvilágából, bár a fülszövegből meg−
tudjuk, hogy a boldogság is társául szegődött az ezredforduló éveiben. Egy biztos: akár keserűség−
ből, akár boldogságból sarjadtak az új versek, mindenképpen a tudatos életműépítés részei. Az in−
kább népinek nevezhető irány újabb lírai dokumentumai ezek, követvén persze az életrajz belső fo−
lyamatait. Az is költőnk sajátossága, hogy nem kívánja magát túlzottan elkötelezni semmiféle irány−
ba, alkotói személyisége rendkívül nyitott, úgy persze, hogy azért az olvasó sejtse hovatartozását.
Ez a hovatartozás azonban elsősorban esztétikai jellegű, és mentes minden egyéb sallangtól, netán
politikától. Ízlését olyan költők alakították, mint Nagy László, Csoóri Sándor, Takács Imre vagy
Utassy József. Közismert például, hogy Takácshoz kölcsönös bizalom és rokonszenv fűzte, s most is
versekben emlékezik a hajdani fehérvári poétára. Imre az első című versében jellegzetes életpillana−
tokból, mozaikokból áll össze a kép. Kemény és könyörtelen hangon idézi meg a költő életterének
legfontosabb városát, ahol akkoriban még az országosnál is hidegebb szellemi szelek fújtak. S a vers
hőse részben „önkéntes száműzetésben” rágcsálta a „fehérvári szeretetotthonban az adófizetők ke−
nyerét.” Olyan itt Szikra hangja, mint aki „a tudásért tesz panaszt”. Kérdés persze, hogy rátekint−e
a század, és szántván a paraszt… Pedig valóban jó lenne, ha az ilyesfajta költői hang terjedne, hi−
szen híján vagyunk neki. Korszerűnek lenni úgy, hogy közben nem a nyelvi kísérletezés az elsődle−
ges, s a nyelvben is minőségit alkotni – nos, ez az összetettség Szikra János lírájának lényegéhez tar−
tozik. Hagyomány és modernség van így együtt, s ezt akkor is célszerű hangoztatnunk, ha tudjuk:
közhelyízűek az ilyen megjegyzések.

Határozott világkép, ugyanakkor a keresés igénye munkál a háttérben. S persze legújabb világunk
még újabb rettenetei, amelyek persze nem mérhetők a természeti katasztrófák és a pusztító háborúk
borzalmaival, ám mégiscsak mérgezik létezésünket. A költőnek pedig számolnia kell a körülmé−
nyekkel. És mivel számol, le is vonja a maga következtetéseit. Már−már cinikusan látja a világot, de
ez a cinizmus egyenes ágú leszármazottja annak, amit bírál. Ő, aki a hajdani helyi kis „aczélgyör−
gyök” világáról állít ki bizonyítványt, nem fukarkodik most sem az ítélkezéssel. Persze kérdés, hogy
kell−e ítélkeznie a költőnek. Ám tudjuk: a „közügyekben érdekelt” poéta mindig hajlik erre. Most
például arra, hogy kimondja: „Meghalni bűn, lenni szégyen.” (Föld, magyar föld). Ő is a „káromko−
dásokból katedrálist” építeni akaró költők egyike. Nagy László−i indulatok, átkozódások és vágyak
mozgatják tollát.

Zavaroktól sem mentes, alakuló, „fortyogó” a világképe, folyamatos útkereséssel.  A mindenfajta
bizonyosság hiánya is jellemzi. S a hiányok: távlathiány, Isten−hiány, jövőbe vetett hithiány. S éppen
azáltal lesz jelentős, hogy ezt a korjellemző lélekállapotot tükrözi pontosan és hitelesen. S a végső
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letisztulás, a tömörítés igénye is sok emlékezetes verset eredményez, sokszor dalformában. Többször
elemzi a pillanat és az örökkévaló viszonyát (Ne szíts viszályt; Vándor égen; Apa, fiú; Lomb zúg; Roz−
maring stb.). Jó érzékkel ötvözi több évtizedes élményeit az új, rendszerező szándékkal, s itt a szű−
kebb, családi vonatkozások éppúgy szerepet játszanak, mint a társadalmi hazugságok, a hamis sze−
repjátszások. Erős a társadalombíráló él, különös keménységgel és szabadszájúan leplezi le a vilá−
got. S azért közben ilyen lírai telitalálatokat találunk: „Nincs ott már semmi, barátom. / De tudom:
fönn, az áfonyától ittas Hargitán, / lábadhoz hullajtja / az Énekes madár Isten könnycseppjét, / a
harmadik diószemet.” (Kölcsey népe előtt)

A dalok és a szabad formájú versek váltogatják egymást végig, sajátos ritmust adva a kötetnek.
Természetesen kiemelt hely illeti meg a kötet címét adó művet is. A keserűség, az otthontalanság ér−
zése, a kétkedő kérdések játszanak fő szerepet itt, s mögöttük a magánemberi és a közösségi válsá−
gok, mélységek. „Ki üldöz el, küldhet innen? / Szoríts magadhoz, Úristen.” S ezúttal kell érintenünk
az Isten−élmény sajátos megnyilvánulását. Vágyik utána, de létét tagadja. Küzd vele, s azt mondja:
nincs. Ismerős küzdelem ez, a hitetlenség és a hívés, Ady óta különösen drámai harca. Az árván ma−
radt ember lelki válsága. Persze nem mindig a tagadás a meghatározó, van, hol a távollétét hangsú−
lyozza. Ebben a bonyolult viszonyban rokona a már említett Utassy−féle felfogásnak, hiszen idősebb
pályatársa is drámai küzdelmet folytat a Teremtővel. Az sem csoda, hogy az istentagadás néhol az
„embertagadással” is érintkezik (Lásd: a Sejtről sejtre befejezése: „De nincs. S te sem. Nem bánom. /
Más is van a világon.”). Gyakran háborog hát a lélek, alig van esély a megnyugvásra.

Szólnunk kell még ugyanakkor a hagyományos értelemben véve is szép szerelmes versekről, az új−
ból megtalált boldogság és harmónia lírai dokumentumairól, persze e művek is fűszerezve vannak a
jellegzetes Szikra János−i hanggal. 

Sok húron játszik a költő. A hangulatok is változóak, a versforma és a stílus sem egysíkú. A ne−
gyedik verseskötet „hajlíthatatlanul” viszi tovább a hajdani „fekete doboz” hangvételét, a „kőleves”
súlyait. Folytonosan megújuló költészet ez, napjaink jeles teljesítménye.

(Százhalom Kiadó, 2002)



Kríza Ildikó
A pityke és a kökény
Dékány Ráfael válogatott népmeséi az 1800−as évek
második feléből

Dékány Ráfael neve, tevékenysége a Kecskemét iránt érdeklődők előtt bizonyára jól ismert, és
gazdag életútjáról nem csak e vidék lakói tudnak sok részletet. A város szülötte volt, és hűséges
fiaként megpróbáltatásokkal tarkított életében mindig visszatért, és a Kecskeméti Lapok – máig fontos
folyóirat – szerkesztésével örökre beírta nevét a történelembe. Érdemeiről már életében elismerő
cikkek jelentek meg, és az életrajzírók csak válogatni tudtak a sokféle tevékenységének bemu−
tatásakor vagy a publikációk felsorolásakor.

A színes életutat bejárt Dékány Ráfael pályájának mindmáig maradt egy ismeretlen oldala, egy
kötetnyi kézirat, egy feltáratlan munka, amit jelenleg a Néprajzi Múzeum őriz. A háromszáz oldal−
nyi rendezett szöveggyűjtemény nem más, mint az alföldi mesekincs tárháza. Ebből a jelentős
anyagból válogatott Kriston Vízi József, és tett közzé 27 szép népmesét. Nem mondhatjuk, hogy a
teljes ismeretlenségből kerültek elő a szövegek, hiszen fél évszázaddal ezelőtt már – Kovács Ágnes
mesekutató munkája nyomán – a szakemberek tájékozódhattak a gazdag és szép mesékről, sőt
Ortutay Gyula Katona Imrével együtt közzétett egyet−egyet. Ennek ellenére a kiadásra szánt, de bal−
szerencse folytán kéziratban maradt gyűjtemény 1885 óta, idestova 120 éve vár arra, hogy elénk
kerülhessen, hogy élvezhessük stílusát, és megismerhessük az alföldi szóhagyomány vál−
tozatosságát, a mesék mellett a pünkösdi ünneplés, karácsony meg más szokás hajdani létét.

A most megjelent könyv tehát egyszerre újdonság és adósságtörlesztés. Újdonság, mert az Alföld
közepe sokáig mostoha terület volt a hagyomány kutatói között. Míg Heves környékéről vagy Dél−
Alföldről sok szép mese került az olvasók elé, addig a Kecskemét környéki hatalmas térségről nem
volt híradás. A múlt század közepén Vargyas Lajos fedezte fel, hogy a kisújszállási tanyavilágon
olyan archaikus melódiakincs van, amelyhez hasonlót Bartók és Kodály fél évszázaddal korábban
csak eldugott peremterületeken talált meg. Aztán a 60−as években Lükő Gábor a pásztorok faragá−
sait vizsgálva látta, hogy milyen gazdag ez a művészet, és mutatott rá arra, hogy évezredes hagyo−
mány él tovább a faragott képeken. Most Dékány Ráfael segítségével kerül elénk egy mesébe foglalt
mítoszvilág a Kecskemét környéki lakosság hajdani tudását igazolva.

A mesék nem a gyerekeknek szóltak. Így ez a kötet sem a kicsiké, hanem mindenkié, aki kíván−
csi a nagy emberi érzésekre, kalandokra, eredményekre, az igazságosság és hamisság ellentétéből
fakadó konfliktusokra, és megannyi más örökké aktuális kérdésekre. Ráadásul mindezek könnyen
érthető, élvezetes formában, filozofikusságtól mentes stílusban került elénk. A mese, vagyis az élő
beszéd, az íratlan tudás rendezett, kikristályosodott tudás átadásának formája, ami közvetítette ge−
nerációk bonyolult világfelfogását évszázadokon, −ezredeken át. (Napjainkban, mióta készen kapjuk
a sablonsztorikat a médián keresztül, sőt ráadásul már olvasni sem kell, mert a tv szájunkba ereszti
azokat, eltűntek a mesélés alkalmai, eltűntek a jól mesélni tudók, a gondolati egységeket rendszerbe
foglalni képes előadók meg a hagyomány éltetői és befogadói.) Dékány meséi szép bizonyságai
annak, hogy nem is olyan régen, 3−4 generációval ezelőtt a kecskemétiek, vagy a környékben élők
tudták és értették a természet és társadalom összefüggéseit, a mítoszokból átlényegült hősök harcá−
nak jelentőségét, az erkölcs törvényeit.
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A pityke és kökény című könyvben olvasható mesék hősei megelevenítik az emberi küzdés értelmét
és fontosságát, a jóért, jobbért, a messze lévő, de mégis elérhető célokért folyó törekvés jogosultságát.
A mesék cselekménye, etikai mondandója történeti eszközökkel megfoghatatlan időkből ere−
deztethető. A mese szövege tehát nem az egyszerű, egysíkú ún. „egyperces” helyzetkép, esetrajz,
hanem ellenkezőleg, egy egész folyamat bemutatására alkalmas logikus eseménysor. Példaként
hadd említsem a közismert és világszerte megannyi párhuzammal rendelkező mesét az állatok
beszédét értő pásztorról, amelyben a természetközeli helyzetben az emberi tettek következményeinek
változatossága tárul elénk néha szorongató, máskor vidámító formában. A bajba jutott állat
megsegítése és a hálás állatok ember iránti jósága elvileg közhely. A mese ezt a bonyolult viszony−
rendszert közvetíti, és azok, akik értik a szimbólumokat, jelképes beszédet, nemcsak kalandokról
hallanak, hanem annak erkölcsi üzenetét is veszik. A látszólag könnyű prédának tűnő kicsi kígyót a
hős nem öli meg, pedig a kígyót gyakorta gyűlölt, félelmetes, pusztításra szánt állatnak vélik. A
jótett nyomán olyan ismeretekre tesz szert, amivel egész életében boldog és kiegyensúlyozott lehet.
Pontosabban lehetne, ha a feleség közbe nem szólna. Itt a külső és belső harmóniát, ellentétet az álla−
tok szájába adott beszéddel érzékelteti a mese, és teszi nevetségessé a hőst, ha kilép szerepéből.

Egy másik mese a kis kanász és a messzelátó királykisasszony története kapcsán a segítő lények szim−
bolikus jelentésére figyelmeztet. Itt is segítő állatok állnak a hős mellett. De figyeljünk csak arra,
hogy a megsegített lények, a ponty, sas, öregember valójában a vízi világ, levegő ura, föld embere
az egész természetet szimbolizálja. Mindezek között az ember különleges tudását hirdeti, hiszen a
királylány erejének legyőzése az öregember találékonyságával lehetséges, vagyis az ő fontosságát,
győzelmét hirdeti. A mesehősök segítői természetesen nemcsak állatok lehetnek, hanem emberek is.
Így van ez a Vörös király lányáról szóló mesében, akinek megmentése a rendkívüli képességű
emberek összefogásával lehetséges. A mese erkölcsi mondandója egyben világfelfogás, ami mélyebb
és áttételesebb, mint a mai tömegkultúrát formáló tv−sztorik üzenete. A mesehősök kalandjai máskor
a mítoszi világba visznek. Az alvilágban, a sárkányok birodalmában az ottani törvények szerint kell
megküzdeni az elrabolt királylányért. A kihívások és küzdelmek révén érzékelteti a mese, hogy az
okos, a gazdag, a rátarti vagy éppen szépséges királylány kezének elnyerése nem könnyű feladat,
de a kihívást vállalni kell ahhoz, hogy életben maradjon. Az élet tele van előre nem látható felada−
tokkal, jelentős akadályokkal, félelmetes ellenségekkel. Mindezekkel szembeszáll az, aki magát arra
érdemesíti, és győz, mert ha nem, akkor meghal, elvész, megsemmisül, semmiképpen nem lehet
mesehős.

Máskor egy bibliai történet kerül a mesébe. József és Putifárné esetét a Bibliából vagy Thomas
Mann regényéből ismerjük, ami szerint a fáraó ifjú felesége megszereti az ifjú hőst. Az idős férfi
fiatal feleségének jogtalan és törvénytelen kapcsolata minden időben kedves téma, ami lehet
tragikus is, meg komikus is. Dékány a konfliktust feloldja, új megoldást keres, mert amíg az idős
király haragja elérheti a fiatalokat, addig a segítő szolgák mellettük állnak, de amikor meghal a
fiatalember és az időközben megözvegyült ifjú királynéval egymásra találnak, és a mese törvényei
szerint „boldogan élnek, amíg meg nem halnak”.

A mesék erkölcsi mondandója rendszerint nem valami kispolgári oktató, tanító előírásként jelenik
meg, hanem csak közvetetten, de mindenki számára érthető példába ágyazva. Jól mutatja ezt az
Okos és a Friss koma vetélkedése. Egyikük rendre kitalál valamit, hogy csalafintasággal tőrbe csal−
ja a társát, de végül mindketten pórul járnak, terveik rendre nevetségbe torkollnak. Ezt csak a jó
előadók tudják úgy elmondani, hogy végül a hallgatók dőlnek a nevetéstől. Hasonló ehhez a mester−
tolvaj meséje is, a kovács fiának története, aki király gatyáját, királyné ingét is el tudja vinni ügyes
ötleteivel. Az okosság, bölcsesség, ügyesség, becsapás éppen úgy a mesék világához tartoznak, mint
a mítoszok és csodák. Ez az, amiért nagyon sajnáljuk, hogy a mesék előadása, sőt olvasása is egyre
inkább háttérbe kerül.

Dékány Ráfael az élő mesélés hangulatát varázsolja elénk. Nem tudjuk, csak feltételezzük, hogy
ő maga hallhatta a meséket. Valószínű, a mesék egy részét hajdani katonák mondták el neki, hiszen
sok mese hőse obsitos, katonaviselt ember. Máskor a mesteremberek világát mutatja a szöveg, vagy
éppen a természetközeli emberek tapasztalata derül ki a cselekményből. Bárkitől is hallotta a mesét,
a megfogalmazás azonban minden bizonysággal a jó tollú, könnyen fogalmazó Dékány Ráfael
érdeme. A 19. század 80−as éveiben leírt mesék stílusa vetekszik az Arany László−, Gyulai Pál− vagy
későbbi Benedek Elek−féle mesékkel. Sajátos, mondhatni egyenletes előadói stílusa van. Esztétikai
mértékkel nézve szép, jól felépített, kerek mondanivalóval rendelkező meséket szedett egy csokor−
ba a gyűjtő. A népies fordulatokat meghagyja, sőt a kézirat ismerői szerint felfigyelt rá és tudatosan
használta, illetve máskor mellőzött egyet−egyet. A szöveg gondozója, Bordi Zsuzsanna észrevette az



ebben rejlő erényeket és különlegességeket. Jó példa erre a címadó mesében maga a pityke szó. A
mesében a kiscsibe szinonimája a pityke. Ki ne emlékezne arra, hogy a gazdasszonyok nemcsak
falun, de még a városban is „pitye, pitye” hangutánzó szavakkal hívták a kiscsibét. Ennek becézett
alakja a pityke, ami mára kikopott a köznyelvből. Bár sok katonahős van a mesékben, és a felületes
olvasó talán a zubbonyok gombjaira asszociál a pitykét olvasva, de itt szó sincs erről. Azt is hangsú−
lyozni szeretném, hogy Dékány a már korábban könyvekben közzétett mesékkel szemben vállalja
saját változatait. Ezt példázza éppen A pityke és a kökény, ami nem más, mint Gyulai révén sokszor
kiadott, Kóró és kismadár címmel ismertté lett lánc−mese változata. Figyelemre méltó a mese vég−
kifejlete is. A kiscsibe megfullad a torkán akadt kökénytől, nem tudja végigvárni, amíg a segítséget
kérőt egyik helyről a másikra küldik, hiszen mindenki csak meghatározott feltétel teljesítése után
hajlandó segíteni. A láncmesékben a láncszemek gyarapítása éppen olyan fontos, mint a visszafelé
bogozott kapcsolatsor pontos betartása, és végül a siker. Ez a mese a pityke halálával erkölcsi igazsá−
got hirdet, figyelmeztet arra, hogy a segítség nem tűr halasztást, a kifogások és önző követelések a
bajba jutott vesztét okozhatja.

Dékány meséi 120 évvel ezelőtt az akkori élethez illeszkedhettek. A csodák a hazatérő katonával
történtek, vagy Budapestre utazóval, illetve mesterlegénnyel. A huszár eljut a szárnyas farkas hátán
a csodák palotájába, magával hozza az élet vizét, világot legyőző karddal egymaga győzi le az ellen−
séget, különleges ruhával emberfeletti erőt kap s megannyi különleges esemény részese. A
varázsmesék egyes részletei a környező világhoz tartoznak, és a valóságból merített elemek, szerep−
lők a tündérvilágot emberközelivé teszik. Úgy gondoljuk, hogy ez a mesemondás, meseírás a 19.
századi műveltséghez tartozott, és éppen ezért a kor nagy vesztesége, hogy közzététele elmaradt, a
szövegek csak most kerülnek először nyilvánosságra. A pótolhatatlan mulasztás következménye,
hogy ráirányítja a figyelmet a mese lényegére, a mítoszi világ természetes létére, a bonyolult kap−
csolatok emberformáló jelentőségére, a mesék kultúránkhoz kötődésére. Ez a nagyszerűen
szerkesztett szöveggyűjtemény kiegészül a mesegyűjtés idejét bemutató életképekkel. Minden egyes
képhez találó meseidézet társul, bizonyítva, hogy az élet és a mese világa összetartozik, a hétköz−
napok eseményeinek szürkesége a mesében művészi formát ölt és telítődik új tartalommal. Az új
mesekönyv felhívja a figyelmet a mese valós értékeire, igényt ébreszt a tradicionális műveltségünk
megismerésére.

(Argumentum, 2004)
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