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Gy6ri Ldszlo

A hdrom Csdaszar

Héarman voltak. Néhdny éve meghalt a legutolso is. Nincs mar Lécon Csédszar.
Hérom Csészar, harom férfi. Ridegen, kajlan, odakint a tanyan. Az 6regnek va-
lamikor lehetett felesége, kellett lennie, mert volt két fia, de azt az asszonyt mar
nem ismerte senki. Nagyon nagy baj torténhetett, ha egy olyan vildgban, amely
csak az eskiivét ismeri, elvaltak egymastdl. A feleségnek attdl kezdve még a ne-
vét is kitorolte az emlékezet. Mér csak egy-két ember tudta, minek hivtak, de
lassan-lassan &k is elfelejtették. Akkor se tortént volna semmi, ha megoérzik,
mindegy volt, igy vagy tgy esik. A vdlds oka meg végleg visszahtizédott. Nagy-
anyam az Oreg Csaszar testvére volt, neki tudnia kellett, miért mentek széjjel, &m
hidba kérdeztem, elhajolt el6le valami aprésdggal, még csak nem is kelt ki elle-
ne: az a gonosz, az a némber!, ami még rosszabb, mintha leszedte volna a kereszt-
vizet réla. Atadta az enyészetnek, amelybdl nincs mér feltdmadas.

A hédrom Csészér: a két Mihdly meg Janos a templomon ttl azon az oldalon
a harmadik dtl8ben élt, hdrom odaaszott, vildgtdl elrugaszkodott, kemény re-
mete. Az 6reg Mihdly, hogy tiladtak az asszonnyal egymadson, azutdn ahogy
Toldi Mikl6snak, nével sose esett dolga, 6 sem jarkalt szoknya utdn, az § ingét
se talalta senki asszony annyira szennyesnek, hogy dztatévizébe hajitsa. A két
fia vette a példat, inkdabb maguk f&ztek, mostak, mintsem valami idegen avat-
kozzon a dolgaikba. Amit aztdn annyira vittek, hogy nemcsak sajat foldjiik, sa-
jat tehentik, sajat birkdjuk volt, ami a vildg legtermészetesebb dolga, ha mar pa-
rasztnak sziilettek, de nemcsak efféléik, hanem volt még sajat kovacsmiihelyiik
is, a lovat &k patkoltdk, az ekét, a vetSgépet 6k hoztdk rendbe, 6k javitottdk meg;
ha elkezdett a falu kendert termeszteni, foltaldltdk a kendervagé gépet, ha a fa-
lu ciroktermelésbe fogott, kitaldltdk a cirokmaglever6 hengert, dughagymahoz a
dughagymakivetd ekét, ha a bogrdcsba nem lehetett a birkat levagni, kitaldltak
hozz4 a fekete kost, ami korbejart a pusztdn mint dldozati bardny. De sok tirii-
hust ettek azokban az esztend6kben!

Azt az triithiist azonban meg is kellett siitni. Egyaltaldn siitni-f6zni kellett, ha
nem is volt asszony a tanydn. Az egyik héten az egyik, a mésik héten a masik,
a harmadikon a harmadik rakta meg a tiizet a konyhdban, sorban f6ztek, sorban



jart a fakandl, mint éjszaka a kutyaugatds. Amelyiknek nagyobb dndungja (ked-
ve) volt hozza, az jobbat f6z6tt, amelyiknek kevesebb, azét is szétlanul meget-
ték, akkora békében éltek. Azon a tanydn ldrma ugyan el nem hangzott, nem-
csak hogy meztelen csonton veszekedtek volna, koncon sem ugrottak Ossze.
Igaz, a konchoz konc is kellett volna, konc pedig nemigen keriilt. Régi magyar
mondand rd: nemigen kapddzott. A se nem szegény, se nem gazdag tényszertien
él, szikaran, kiegyengetett l1élekkel, mint a krumplipiiré, nem esik benne hanyatt
az ember. Azon a tanydn a pulyka volt a leglarmasabb teremtmény, nem ortd-
lyozott, nem hangoskodott senki; nem volt hejehuja, de nem volt hajcihé sem.

Arra a tanyéra 6rém volt kijarni. Orom volt kérni télitk barmit. Ugy szakad-
tak el téle silytalanul és szabadon, mintha nem is lenne. Eddig mi 8riztiik, ez-
tan Grizze mas!

A gyerekek tizéves koruk tdjan elevenekkel akarjdk magukat koriilvenni, a
targyak, a jatékholmik utdn, f6leg, ha nincsenek Pal utcai fitik vagy Timur és
csapata, dllatokbdl alakitanak maguk koré bandat. Nem voltam én magamnak
vald, az utca minden kolyke, a Melis, a Pélfai, a Pavuk, a mit tudom én mar kik,
valamennyien a bardtaim voltak, egytitt fociztunk késé estig, egyiitt élveztiik a
stukkiilve nevi jatékot, az orszdgosdit (,,Hol van az a hires-nevezetes, bablevesbe be-
lemdrtott, onnan is kirdntott — Hollandia!”), de veliik csak a jatékokat éltem végig,
nem voltak rejtélyes, magasabb rendd, 6rok céljaink, amelyekre a Hajnal utca 61
is eskiidne életre-haldlra, hogyha tigy hozza a sors. Megszerveztem tehat palds-
tomban, konspirative a VITE nevti egyesiiletet, ami belSlem, egy t6bb nap mun-
kéjaval gondosan megfaragott, raspollyal, smirglivel, iivegdarab élével finomra
csiszolt fatérbél, valamint egy badogbdl (pléhbdl) kivagott mennykdébdl allt, és
amely a Villam Titkos Egyesiiletet rejtette, nem volt szabad eldrulni, nem is jart
el a szdm, ha most nem 4drultam volna el, orokre titok is marad. Ennek a szor-
nyt(iségesen titkos tarsasdgnak székhelye, iroddja is volt. A disznédlban! A titkos
kést, a titkos jelvényt a disznd6l mélyén rejtettem el a tetScserép alatt. A kés id6-
vel a tlizre keriilt, a jelvény meg a sdrba, az egyik Osszetorve, a mdsik Osszegy(ir-
ve — én épen, égési sebek nélkiil éltem til a nagy halalt, és elindultam Lécra, a
16ci tanyavildgba, hogy allatokkal, mégpedig galambokkal 1épjek most mar nem
sub rosa szovetségre, hanem nyiltra, mert egy titkos egyesiiletet el lehet dugni
a vildg el§l, galambokat azonban elég nehéz lenne. Ugy indultam estefelé, hogy
késére, sziirkiiletre érjek ki hozzajuk. Janos, a legfiatalabb Csaszar hozta a létrat,
madszott fel az eresz ald, ahol a galamboknak vajt odtk élltak sorban. A sététben
fogta, amit ért: voroset, kéket, tarkdt. Fogta, ha nem csaptak ki mdr akkor, ami-
kor megérezték a veszedelmet. Az eresz alatt végighullamzott a ribilli6, a fickdk
még csendesebben iiltek az odik mélyén, a nagyok vastag szarnycsapdsokkal
dorrentek kifelé, s Janos batydmat homlokon verték, tigy kalimpdlézott, mintha
szinyogokat kergetne az éjszakaban. A foglyok egy zsdkban meriiltek el szam-
lalatlanul, egy ideig vergddtek, aztdn megadtdk magukat a sorsnak. — Na, elég
lesz? — Elég! A fél zsdk vaddcot, mint egy fél zsak é16 krumplit, az ajté mellé rak-
tuk; a macskdk keriilgetni kezdték &ket, bele-belekaptak a batyu oldaldba, a ga-



lambok meg odabent nagy-nagy halalfélelmet éreztek. Janos batydm belertigott
a macskdkba, karikdban ropiiltek a porba, nydvogva elsompolyogtak, mi pedig
a konyhdaban korbetiltiik az asztalt. A sarokban allt, s nem szék, hanem l6ca kor-
nyékezte. A kozepére odaraktak egy nagy tél, egy nagy cseréptal gyonyordi, fe-
hér aludttejet. Bal keziinkben emberes karéj kenyér, jobbunkban kandl, nem fa-
kanal, nem vagyunk a kdzépkorban. Meritiink, nyeliink, meritiink, nyeliink. A
fehér aludttejre leszdll az els6 légy, aztdn a mdsodik, a harmadik, szdllnak, nyti-
zsognek, sisteregnek, belefullad az els, a mdsodik, a harmadik, mi pedig me-
gytink a kanallal az erddben, kertilgetjiik a fakat, belemeritjiik taldlomra a télba,
de zimmdg a kandl, ejnye. Nézem a harom férfit, a harom Csaszart, kilesni, 6k
hogy kelnek 4t ezen a bukkanén. Kanalhegyre veszik a legyet, hatracsapjdk a
véllukon 4t, mintha a vildg legtermészetesebb, kirdlyi udvarba ill§ dolga volna,
s ennek a szertartasnak a kiséretében a cseréptal fenekére jutunk, ahol mar nincs
tobb élet.



Szabo T. Anna

Filoméla

Lengyel Baldzsnak

Maddr voltam egykor, maddr leszek:
épp csak dtmenetileg vagyok ember.
Szillok, dalolok, 6rzom fészkemet.

Sdrmdny, poszita, rigd, vadgalamb,
csilespesalp fiizike, cinke, sziirkebegy:
télem zsizsereg és beszél a lomb.

Légbuborékos jég ald bukom,
mint feketefejii biivdrmaddr,
pottyok gyongyoznek zsiros tollamon.

Szillok a sotétedd viz felett,
tticsorii, fehér tiindércsér vagyok,
befogom a sdspermetii szelet.

Kigydszkeselyti: elszdntan futok,
tdpldlékot les Orvds, vad szemem,
tekereg, szisszen: rogton lecsapok.

Nddldbam felett hulldmzd nyakam
rozsaszin, mint horizont cstkja este.
Flamingd vagyok, megperzselt a nap.

Makkot torok, rikoltok, csdrogok,
kivdncsiskodom, szarkdikkal verekszem,
izgdga, szemtelen szajkd vagyok.

Agyagiiregbdl zurranok eld,
kékbarna villogdsii szalakdta,
a gyors vaddsz, a parti fészkeld.

Remeterigd: énekem meleg,
felcsipkézi a tomott lombii fikat.
Sdrbol épitem csészefészkemet.



Es végiil ott vagyok, ha minden elhagy,
dalommal mézezem a hifvds éjt:
fiilemiilecsattogdsban alhatsz.

Elbeszéltem a torténetemet,
a bantalmat, mi emberbérben ért...
Ki érti? Mindig lesz, aki megért!

Dal a sziil6krol

Szabd Magddnak

Lettiink keritett kertek
a vildg vadondban,
megovtak, kik szerettek,
a vad osztonok ellen,

hiiztak erds paldnkot,
itltettek jo gyiimolcsfit,
tiszta kutakat dstak,
oltsa vdndorok szomijit.

Mibenniink menta zoldell,
citromfti, rozmaring,

a lomb kozt rigd fészkel,
ringld és alma ring,

s 0k jdrnak-kelnek benniink
a fejld fik alatt,

olldjuk metsz, de kozben

a keziik simogat.

Ok beszélnek beldliink,
ovék a mag, a szd,

mi csak a fold lehettiink,
a virdghordozd,

és lettiink olyan kertté,
hogy oriil, aki ldt,

s paldnkkal tartja tdvol
tdmadd vadondt.



Podmaniczky Szildrd

Hacsek és Sajo

(és a miivészet)

Hacsek: Pincér, fizetek!

Pincér: De még nem is rendelt semmit!

Hacsek: Es az mennyibe keriil?

Pincér: Semmibe.

Hacsek: J6, ezt allom.

(Pincér el. Sajo belép.)

Sajo: Nicsak, egy Hacsek!

Hacsek: Hat hol volt eddig, Sajokdm, hogy nem lattam hal’istennek?

Sajo: Ne is kérdezze, elszantam magam.

H.: Nem tudtam, hogy maga mezdgazdasaggal is foglalkozik.

S.: Nem elszdntottam. Elszdntam magam.

H.: Es mire?

S.: Nem élet az élet, ha az ember nem ismeri a nagy filozéfusok mftveit. Két
hoénapja bdjom a konyvtédrakat.

H.: Mért bujja? Olyan alacsonyak, hogy nem lehet folallni?

S.: Ne hiilyéskedjen! Tuddsszom,;.

H.: Nem is tudtam, hogy ilyen jé kimérés miikodik a konyvtarban.

S.: Nem tud maga semmit. ...amikor az ember feje szomjihozza a tudast...
H.: Kiszdradt az agya? Pincér, hozzon ennek a szegény embernek egy pohar
vizet! Szivészallal, mer” az agyaba lesz.

(Pincér be, lerak.)

Sajd: Dehogy szaradt ki. A konyvtarban végre csend van és nyugalom.
H.: Ennyi er6vel temetGbe is jarhatna.

S.: Csakhogy ott nincsenek konyvek.

H.: Ha megkér egy tehertaxist, par fuvarral kivisz egy kobméter konyvet.
S.: Ugyan, Hacsek, nem lehet akdrmit olvasni. Nem mindennap taldl olyan
szerz3t az ember, mint Nietzsche.

H.: Nincsen?

S.: Nietzsche.

H.: Maga mondja. Ha nincsen, olyat tényleg nehéz talalni.

S.: Le mertem volna fogadni, hogy nem ismeri.
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H.: Tudja, hdny emberrel taldlkozok én egy nap? Pincér, kocsmaros, csapos,
biifés, felszolgdlo... Nem tudom megjegyezni mindenkinek a nevét.

: Ne szamdrkodjon mar! Nietzsche mondta ki el6szor azt, hogy Isten halott.

. Kimondottan ezt mondta?

Ezt.

. Es még é1?

Nem.

.2 Na latja! Nem kell annyit beszélni, mer’ agyrazkédast kap az ember.

: Mért kapna az ember agyrazkédast a beszédtsl?

: Beszél-beszél, ...oszt rdesik a fejére egy szekrény.

: Mért pont szekrény?

.t (sunyin): Mert biztosra akartak menni.

: Hacsek, maga javithatatlan.

.- Mint a kispolszki.

: Fogadjunk, hogy ezt a nagy gondolkodét se ismeri! Kant.

.» Melyik kant? A vadkant?

: A filozoéfust, maga szerencsétlen. Nincs magédnak izlése.

.- Hat, ugye, a ndstényt valamivel jobban preferdlom. Nem volt felesége?

: Diszn6. Hogy maga ekkora kaliber(i embert se ismer! Szégyen.

: Nem lehetett olyan til nagy kaliber(i, mer’ nem hallottam, hogy akar
egyetlen golyét is kilSttek volna bel6le.

S.: Menjen inkdbb nyugdijba, ember, oszt vizsgdltassa magédt naponta kétszer,
elol meg hatul.

H.: Azért lassabban azzal a fejészékkel.

S.: Miféle fej6székrdl beszél?

H.: Sajokdm, még maga beszél itt nekem? Kiszaradt agy? Tuddsszomj? Nem
ismeri a Rejté kdnyvét?

: Melyikre gondol, szentséges sziizmadria!?

. Betlizom (mutatja, mint egy szalagcimet): El6retolt fejészék.

: Hacsek, ha magabdl négy volna, a négyet dtkeresztelnék primszdmnak.

.. Ugyan, nem oszt, nem szoroz!

: De legalabb Spinézardl hallott!?

.- Hallani hallottam. De ritka. Errefelé nagyon ritka.

.2 Mirdl beszél mar megint, Hacsek?

H.: Viszont, ha j6 fokhagymadasan van elkészitve, lagy tiikortojasokkal, az taldn
johet.

S.: Ne idegesitsen mar, nem spenétrdl beszélek. Spindzardl, maga agyalagyult.
H.: Nézze, Sajokam, ne kritizdlja az én izlésemet. Ha maga nem szereti a
Spinézéjat fokhagymaval és tiiktojjal, arrél én nem tehetek.

S.: Ember! Szétagolom: Spi-né-za.

H.: Vagy tgy!? Nagy ravasz maga. A miméza spinkdkat nevezi Spinézanak.
Hat, az nem j6, ha fokhagymas. Viszont tiikortojdst ratitni, mondjuk nyolc utan
a rokamién, a spinkéra. Az mar valami.

S.: Hacsek, magaval olyan beszélgetni, mint faradt olajban szandalt prébalni.
H.: Rosszabbra szdmitottam.

TS TN IO IS IO IO IS IO DT ®

CR TP T T»
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S.: Lehet ennél rosszabb?

H.: Persze. Gumikalapdccsal virdgot 6ntézni.

S.: Hacsek, magadban semmi igényesség. Mondja meg Gszintén, mikor olvasott
utoljara.

H.: Le akar jaratni? Itt a pincér el6tt? De nem fog sikeriilni. Minden reggel
megolvasom, hogy mennyi pénzem maradt az éjjel.

S.: De kényv, az nem volt a kezében!

H.: Dehogynem. Telekkonyv.

S.: Abbdl csak kivonatot adnak.

H.: Ne csodélkozzon, a pélinkét se adjak toményen, az is gy j6, ha 6tvenszaza-
lékos a kivonat.

S.: Uristen! Mondja, Hacsek, maganak hany mozijegyet kell venni, hogy megért-
sen egy filmet?

H.: Ha nagyon folytatasos, akkor sokat. Karburator négy, 6t, hat.

S.: Széval maga ilyen filmeket néz. A miivészfilmek meg haldoklanak.

H.: Hat ez az. A multkor is néztem egyet, a végén mindenki életben maradt. Hol
van ebben a realitds?

: Mert maga szerint az redlis, amikor halomra l6nek mindenkit?

. Nem, de azért ennyire rosszul célozni...

: Hacsek, magénak az alapokig kéne visszamenni.

. A lapokig? Megfogadtam, tiz el6tt nem kartyazok.

: Nem mondok madst, mert megdrjit: kezdje mondjuk... mondjuk Ciceréval.

. Utdlom a macskékat.

: Ember, Ciceré az nem macska.

. Nem? Akkor mért hivogatja folyton, hogy cic, erd!

: Na, j6, maga zselatinnal rétegzett betonszivacs. Erre mit 1ép? Arisztotelész.
. Megadom magam.

: Hogyhogy?

. Tudja, Sajékdm, mar harom éve van itt a pincérnél egy kis tartozasom, de ne
faradjon vele, majd megadom magam.

13



Kiss Benedek
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Husvét
Szentgyorgy-hegyen

Nyugatrol felszakadnak a felhdk,
csattog a rozsdafarkii az ablak alatt,
a dundi mandulafdk, mint a delndk,
rozsaszin fdtylakat bodoritanak!

Langra kap a venyigerakds,

ami eddig csak fiistolgott az aljban,
a meggyfik arca meg csupa pattands,
pedig nem virradat — alkonyat van.

Huisvét estéje — borral dldozok,
irigylik csirregue a verebek,
gyertydt égetek, tiizemre fdt rakok —
faztam egész nap épp eleget.

Most Krisztus kirdly, megnyiilva, eqyenest,
taldn a langbdl, felroppen az égbe,
porhiivelye sem marad, az is mdr szellemtest,
bdr csorog,

mint a csapok végén a nedv,

2000 éve

csorog itt lent a vére.

Krisztusok, lehorgadt fejjel

Sokféle az ember s esendd,

de egyformdk mind a Krisztusok,
kisértenek iiton, iitfélen,

merre szdguldok s baktatok.

Mire a lekckadt f6, a lankadt,
lecsiingd kar, onfeladds?



Johet, jon még a kinhaldlra
megudltds, vig foltdmadds?

Jonnie kell! — sugdosom, siigom,
merre szdguldok s baktatok.

Ne szégyelljétek pdreségtek,
megfeszitettek, Krisztusok!

Ti, a haldllal pdrban éldk,

mégis életre szavazok,

tudjdtok-e, hogy irigyelnek

a szabadnak hazudott alattvaldk?!

Takarézunk mi minden rongyba,
takarozndnk eldletek.

De pérén dllunk, bdr irigy g6ggel,
a rongyainkban elGttetek.

Tiundér Baka

Pehotnij — az voltdl Pistdm, tiindér baka,
szived szuronydtdl folvérzett az éjszaka.

Eneket 1igy még, magyarul, kevesen tudtak,
ahogy — lépdelvén balsorsod felé — te fijtad.

Istent daloltad — hovd is fordulhat renddr fia?
gy sziiletett, pokolban, mennyei harmonia.

Es képek, képek, mikt6l vakult a mennybolt.
Edes Pistdm, ki voltdl, azt mondjdk rdd mdr — nem volt.

Pedig vagy, fdjsz és vérzel, villimlasz a felhkben,
valahdnyszor 6zonviz képében litogat Isten.

S elcsitulsz csermelyekben, folydsban, patakparton.
Szeged, Szekszdrd folott te szdllsz le, nem a mdkonyos
alkony.
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Szaval6versenyek Akaszton,
Mikuldskor

1.

Andrds-nap miiltdn az dra
keményen kongat,
hdmba fogjdk ilyenkor és
megzaboldzzdik
a gyerekek
a Holdat,
igy repiilnek messzi
Oliimposz-tdjra,
Akaszton béke 1il,
és kitil
szemiikben versek vardzsdtdl
viola, mdlyva!

2.

Alszik a mackd,
omlik a ho,
roppan a kacsatollii
jégtakarc —
hol vagy, fiityorogi
sdrgarigo?

Hol? biz a konyvtdr
termeiben,

pdrosan, egyediil,
rengetegen.:

sdrgarigdkkal teli a padok,
avagy széken kuporogva csak
verseket mondanak
kicsik-nagyok!
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Tandori Dezsd

Az én Gergely-naptdram'

Osszedll, szétdll kidll?

Jegyzetpusztitds

A ,modern” (a jelz6 mindig madst jelent igy) préza torténetében oly sok elmélet
tandii lehettiink mar (kik?), s el6fordult, hogy — mint maga Virginia Woolf is, az
egyetlen olyan 1920-1940 kozti modernista, akinek prézaja nem, hogy nem avult,
de a maga mdédjan az egyik ,a préza!” véltozat — az életpélydn beliil, tehat ki-ki
a maga Gergely-naptdrjdnak még jocskdn befejezetlenjében, akkorakat véaltoztat-
tak felfogdsukon, hogy csak na. Az itészek példdul az itt emlitett nagy iréné
munkait elemezve (én nem elemzem &t, mert egy masik foly6irat hasdbjaira mar
rég eligérkeztem szakszer(i prézavizsgaloddsokra V. W. négy, torténetesen alta-
lam forditott kényve alapjan, de még igencsak bizonytalan vagyok, emlitsek-e
egyetlen személyes élményt is, tehdt ne azt prébaljam-e inkdbb, a lehetetlent,
hogy objektiven nézem a négy konyv, ismétlem, szakmai fejleményeit,
eszkoztdrat, mikéntjét), az itészek lelkesen felkaptdk tehdt a szandéknyilatkoza-
tokat, mint tytk a porbdl azt a bizonyos rezgé matériat, a mondds szerint, s igy
a fejiink is szétdll, mert annyi minden kidll (a szegény prézanak). Legyen, mint
bizonyitottan lett mar, joyce-i (Woolf elismeri, de birdlja ezt a lehetGséget,
szliknek nevezvén az ottani ,én”-t), legyen cselekményirtd, legyen, mint maga
Woolf is, visszatancolt kicsit, esszéregényesen cselekményes mégis, legyen... Nos,
az édltalam forditott négy regény, meg a régebben megjelent, hidnycikket jelentd
Woolf-esszék, az Orlando: lettek. Ritkasag, hogy valami ennyire ne avuljon, mint
a Woolf-préza. Szegény, hogy Albee dramdja révén megkapta az utdkor rip&k-
ségét, meg hogy — szerencsére nalunk nem Osszevissza ismeret — ,, magansorsa”
tdlzott szerepbe jutott (magam nem is tudom, hogyan, mi és miért?!), de a lényeg
a lényeg. Magam sem fogalmazok bonyolultabban, akkor hat. A regény, marad-
junk ennél (novelldt, esszét, mds prézai mdtfajokat hagyjunk), tgynevezett
JAriikkosségének” jelenségét is divat taglalni ma, sok igazsdgot és sok felszi-
nességet gorgetnek (képzavar, pardon) a dolgozatirdk. Olvastam egy ilyet a
minap, hdt kb. csak Esterhdzy munkdssdganak dicséretével érthettem egyet
belSle (az se semennyi, csak én még a magam Esterhdzy-kedvencét, a Duna-
regényt is a triikkosek kozé sorolndm), de hogy a triikkregény fogalma abban
meriilne ki, hogy (szabad sok ,hogy"-gyal élni, ezt is tapasztalom, rendben!) az
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ir6 nem mondja el mindenhaté isteneként az adott alak torténetét, hanem ehhez
fondorlatokat alkalmaz, szerintem ennyi kevés. Vagy ha elég, ha ez dontSen
jellemz8, hat némely Agatha Christie-nemesponyva is ide illhetne (ahogy a
komolyan értékelt irodalomba akkor sem illik, ha mai értelmiségi grillsiitoget&k
— undoritd, de j6l gyilkos kifejezés! — a maguk kis élményei kozé soroljak a
Mesternét, s féleg tigy még huszonot éve volt nagy széplélek divat O), sem-
miképp sem sorolndm a triikkregények kozé a manapsag messze tulértékelt, s
ikonjellegét rombolva inkabb Orleynek s az 6t idéz6 Illés Endrének volt — gon-
dolom! - igaza, na, mindegy, de ide sorolndm (sz6ismétlés) Poe-t innen-onnan,
mindenképp dr. Jekyll és Mr. Hyde torténetét, kicsit a ndlunk Maraival ellentét-
ben meg messze értéke alatt kezelt Evelyn Waugh-t, Ottliktél nem a (Medve ide
vagy oda) nagyregényt, hanem a ,Hajnali hazteték"-et, meg kicsit a ,Préza”
bizonyos vonatkozasait is, aztan Swiftre végképp nem ez a jellemz6..., de ide illik
a remekbe szabott regények egyike, a taldn Saltent6l szdrmazé ,Egy kis bécsi
kurva”, egyaltalan, az erotikus irodalom java..., s nem mellesleg jegyzem meg,
hogy - bizonyos, hamar bedll6 gyomorrontdsig — az erotikus irodalom igy
aposztrofdlt ,java” legalabb tiszta préza annyiban, hogy arrél sz6l, amirdl szél, s
nem szennyezi... ah, nem ,szexudlis &rmany” (Jékely szava), az béven... hanem...
politika, zagyva pszicholdgia, a szegény Jdisten nagy bekeverése, vagyis inkdbb
Osszedll (bar triikkos), nem szét, s hatdsa csak ennyi, semmi nincs, ami meg ne
valdsulna benne, nincs, ami tovabb , kidll” (varakozast hoz).

Tehat a regény mintegy fogalmi malmok fogainak &rlése-targya lett, s oko-
sabbnak tartom, ha objektiven elhallgatom, hogy mintegy — minimum - hiisz, de
talan huszonét ily opusz révén, csak elhallgatottan (faradsdga lehet az itésztar-
sadalmunknak? verejtékkel? vagy spontanul ily j6l megy?), prézairé lenne e
sorok irdja is (lennék én). Itt, mondtam, Woolffal nem szabad foglalkoznom, bér
jegyzeteimet, melyeket ,belepusztitok” e dolgozatba, Woolf-feljegyzések papir-
jairdl vagdosom le olykor, s a magam tigynevezett morgdsaival és dohogdsaival
(na kosz! ez is szép fejlemény, e mindsités, ki is tértem rd madsutt, ,dorgds és
mohogds” alcimmel) sem; ellenben, hogy vasarra vigyem a béréom, mégis egy
fogalmi akarmicsoddba megyek bele.

Ez a masutt mdr sokat emlegetett elderités-felharitds, mint wittgensteini uto-
elem, mint egzisztencialista elem, mint regényiréi (egydltaldn: iréi) elem,
révidebb nevén az elder-felhar.

S végképp tiizet igér fejemre, ha rogton eldre is bocsatom, hogy emez oly tisz-
ta fogalomnak épp a teljes tisztadzdsa a lehetetlen, mert...

De lassunk hozza.

II

Induljunk el, te meg én... s jon aztdn, Eliot nagy versében, ugye, hogy mikor
kiteriil az éj a varos egén, mint a beteg a mtitSasztalon (Vas és Kalnoky fordita-
sait keverem), de én ezt viccesen igy valtoztattam meg (csak maganhaszndlatra,
persze, nem publikdldsira): ,Gyertink akkor, angyalom, mint a mtitSasztalon”.
S ezzel szoktam biztatni magam, ha kényesebbekre vdgok.
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Kényesnek itt szdmomra maga a Tractatus—7 bizonyul(t), de nem akarom
ismételgetSleg részletezni. Bar az ismétlést (magamndl) megvédtem mar ele-
gendSképp maésutt (s e hasdbokon is tan), mint az elméletiré Umberto Eco éltal
is evidencidnak tekintett stiluseszkozt, vannak aggodalmaim. Kinos ne legyen
olvasémnak, hogy tjra taldlkozik az aldbbiakkal:

hogy amikor Wittgenstein azt mondja, ,Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen”, 6hatatlan megkérdezem, ez a ,,wovon”, tehét az
,amirél”, ez konkrétan meglév$ valami, amit tudok ugyan, de elhallgatok
(illembdl, célszerliségbdl, reménytelen rdlegyintéssel, nem frok ki masokat stb.,
kialtvan), vagy ez a Tractatus 6.522 pontja ald sorolt ,kimondhatatlan” mint ,a
Misztikus” fogalomkérébe tartozik. S ha Wittgensteinnek, a mi Orok-
Kenyeriinknek-Es-Bardtunknak lett volna tényleges, amolyan régimédian
szabdlyos , filoz6fiai rendszere”, s nemcsak (stilisztdnak nem tul prima) géniusz
lett volna &, szembekeriilt volna e tiikdrképével. Hiszen ott van még a (némi
onisméltéssel! amiképpen a legjobb, egy-kotetbe-foglalt életmiivekben, a Kanttal
és Duchamp-nal foglalkozé T. de Duve kotetében is taldlkozom béven a leg-
nyersebb Onismétlésekkel, ekképp — ahogy engem aposztrofal kedvvel a honi
itészet — sz6szatydrsaggal, nem szélvan az okoskodds felhozhat6 vadjardl, meg
a mindenhatésdg igényérdl, mellyel, mint mar t6bb lap hasabjain is élvezettel
mondtam el, Herbert Marcuse vadolta meg Wittgensteint — kitartunk a préza
szervessége mellett! a Tractatus szerz@je koriil forog a dolog itt tovdbbra is!)
Tractatus alapfonros 5.632 pontja, mely szerint , Das Subjekt gehort nicht zur
Welt”, a szubjektum nem tartozik a vildghoz, hanem, mondom mar csak
anyanyelviinkon, a vildgnak az & hatara, sic (én). Tehat ezt gy képzeljiik, ahogy
mar vagy tiz éve megrajzoltam (mikor kései ismerkedésem végbement, W. mii-
véé s csekélységemé), tehat

A

74

ezek a hatdrtdbldk, s nincs a falunk neve rajtuk, ha beliilrdl, tdvozéban (vagy
csak épp beliilrdl, mondom), nézziik. Az, hogy Traktdtusfalva, csak az orszagu-
ton , kivulrsl” érkezdének &ll ott.
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Azonban, amit Wittgenstein mond, azt jelenti: ha mi a tdbla Traktdtusfalva
felSli oldalén &llunk, csak az athtizast latjuk (Irorszégon kiviil eddig mindig igy
tapasztaltam), tehdt nincs a tdbldra rairva, hogy Vildg, World, Il Mondo, vagy
zabutyinyér nyelven Ztyugbogongmo — nincs. Ahol véget ér a mi Traktdtusfalva
nevl szubjektumunk, a vildg kezdddik, &m ennek olyannyira nem vagyunk
részei, hogy még csak oda se irhatjuk, ugye, tdbldank belsejére, hogy Vildg,
World, II Mondo, Ztyugbogongmo. Odairhatjuk, hogy Belmondo vagy Jenifer
Aniston, mert az nyilvan csak firka. De a vildg dolgdban, igy az 5.632 (s ehhez
nem volt szitkségem musili, dodereri, krausi mtivel6désre), nem hazudhatunk.
Ha mar felismertiink valamit, az egyszer €s tiszta.

Nos, az elder-felhdr dolgdban semmi sem ilyen egyszerti és tiszta, az én elder-
felhar egzisztencialista fogalmam inkdbb ,azzal foglalkozik”, milyen ez, ha
nincs hatdrtdbla. Ha nincs egyértelmi felderithet§ségben s elhdrithatésdgban a
vildg (6bnmagunk) egyetlen része, fele sem.

Itt a mdltkor — s gyorsan ideismétlem — Zenonbdl s 6nmagambdl indultam ki.

III

(Remélem, ha itt valami Osszedllogat, s nem szét, de Olvasém érzi, valami
még ,kidll” — jonni fog! —, nem tréfasdgnak hiszi szavaimat senki. Olyasmire
idém sincsen, TD, 66 éves, ugye, és kiilonben is: amiképpen az operdra mond-
jak, hogy ami akkora szamdrsdg, hogy elmondani nem lehet — a rockzene
megdontotte e tételt, s a vele kapcs. rekldm —, azt eldaloljdk; igy mondom én,
hogy amit vagy erd, vagy szandék, vagy mersz tigy igazan tisztdzni nincs, pl.
tehetség, tehetés, azt vicc formajaban adjak el6. Gondoljunk rd, Kafkan a palya-
tdrsai mekkordkat mulattak, a humoristan... marmost hagyom, hogy Kafka
éhezdmiivésze lettem étel-ital dolgdn, meg a Kafka szerepl6jének nagypapdja,
aki nem hiszi, hogy egy élet hossza is elegendd lehet a szomszéd faluba valé
atjutashoz — ild6z minket ez a falu téma! —, igy nem utazom én stb., de még
Eliottdl is bdvithetném egzisztencialista szellem- és életgerendakincsemet, ha-
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gyom ezt, ,A fegyencgyarmaton” cimmel forditott borzaddlytorténete, na
tessék, egy triikkkelbeszélés, tegnapel6ttig elolvasatlan volt a szimomra, teljes
egészében vagy harminc éve nem birtam megbirkézni borzalmdval, s teg-
napel6tt is oriiltem, hogy az aznapi kajat, két fél zsemlét séval meg két szilvat,
el6re kikokodtem... az iszonytdl taccsoltam volna, ennyit Kafka humorérdl... s a
tdrgyra megint!)

Mindegy, mi maradt félbe, ez az egész , mondatosdi” irodalomelméletészi
tdlhangstlyozds. Meg is értem. Ahogy nyilvan olyan politikusokkal, kiknek
kétes médon jol megy soruk, nem lenne konnyli a szegényebbség problé-
makorérdl hiteles beszélgetést folytatni, igy nem nagyon tudom elképzelni,
hogy a mfiitészi kdnonok atyjai-anyai tilsdgosan mélyen atélt élményvilagrol
szamolhatndnak be az irodalmi miiveket ténylegesen létrehoz6 — nevezziik
igy, gyarl6 sz6, de majd keresek jobbat egyszer — ,televény” dolgaban. Hat
maradnak a mondatndl, meg hogy hadny kot8szobdl a Hamletben hany
moédositd sz6 lesz, s ez a cselekmény liiktetését, ha ez utébbi egydltalan fontos
nekik, miképpen koti és modositja, majd a hatdrozészék mindent
meghatdrozdsa elhozza a norvégek kirdlysagat. (Ismerjiik a sztorit. No, abbdl,
hogy az ir6 honnan tudja — alakjainak torténetét; s igen sokszor elmondtam,
nem ismétlem, mert itt nincs érdekessége, 1d. Evo, csak akkor ismételjiink, ha
ez is szerves! nos, Ottlik egészen nyilvanvaldan errdl filozofdlt szamomra az
elnyomatds éveiben hétborzongatéan izgalmas médon N. N. A.-¢kndl, ahol
el8szor lattam a csodds triikkregény, pardon, a ,Hajnali haztet6k” mesterét, de
ettél a helyes nézetvilagtdl azonban még nem ment8dott meg teljes tidvre —
szerintem se, bar védtem — a ,Buda” etc. Ebbdl, 1ij mondatot! hogy tudniillik
a régifajta sztorizds ideje lejart volna, csak tévéjatékokra és sikerkonyvekre
maradt orokiil... nota bene, ez laza fogalmazds az itészektdl!... ebbdl akkor
kialakult, hogy a nyelvfilozéfiai elemzésre alkalmas nyelvezet, eleve ami
nyelvi, az lett fontos... holott persze fontos az, csak... ezt is hagyom, mert sajét
praxisomba vezetne, s 14 éve vallom, hogy aki esztétikai kérdésekben alel-
nokoskoddik, mint magam, ne kapdljon a mds dombjin, haszndra meg a
magdén végképp ne, elégedjék az ilyen! tehdt ebbdl j6tt a Tractatus 7-es pont-
jat megkornyékezd, tisztességtelen ajanlatok tevdlegesével hirbe hozé szem-
lélet, miszerint némely dolgok elmondhatatlanok, olyan dolgok példaul,
melyeknek elmondésdhoz cselekményszovS tehetség kéne, ilyes igyekezet...
nem pedig naplészerti tények egyszeri kifrdsa, mit tudom én, jé stilusban, de
hat a varosszéli uszoddkban is tsznak olyan j6 stilust, mint az olimpiai
bajnokok, aztdn mégsincs semmi, ergo bizonytalannd valt, kezdett szétdllni a
wittgenstein bizonytalan is.)

Elismerem, vad érhet, hogy kicsit szérakoztatéra veszem itt dolgom, de még
mindig jobb, mintha unnak, ha még jobban unnék.

Ha munkdmban most kis sziinetet tartok, nem egyszertien azért, hogy a
Denver-klan nevii cselekményes (jézus!) tévésorozat napi addsat megtekintve
pihenjek, nem. Az irds arra is j6, hogy az ember nem néz meg minden olimpiai
el6futamot, Denver-folytatdst, Rex feliigyel6-ismétlést, még rossz, bar legendas
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Bogart-Bacall-filmeket sem, és egyetlen pillantds elegendd Garbo vagy Dietrich
parizsi lakdsanak teraszdra, 8k elhanyagolhatdk.

Maérmost itt kordntsem mondtunk olyan vadat, mint valaki hinné, s végképp
tudatdban voltunk, hogy izetlenségek godreibe bukhatunk — nem tettiik. A
kovetkez&kért nem:

els6sorban emez irdsnak maris van valami biivhatdsa egy olyan gyakorlott, a
Gergely-naptar szerint (,Miért ne élnél 6rokké?”, Liget Mitihely, 1998) termé-
keny irégépbillentyti-koptatéra, mint én. Mert az irdst, mondataim, ,latoma-
som” (igen, igen! nem tréfdlom el még ezt sem), szandékom sejthetd meg-
valdsitdsa fontosabb volt nekem, mint akdrmi mit-tudom-én-mi. Levegdzés,
szemrontds, egyéb. Wittgenstein ,,wovon”-jdnak azért van irdatlan jelentGsége
oly szempontbdl, hogy ,a Misztikus” (az ellendrizhetetlen) csupén a tartalma,
annak feddszerve-e ez az ,amir6l”, vagy vannak (hat)terében igazi konkré-
tumok is, melyekrdl kordntsem olyan alantas okokbdl nem lehet beszélni, azaz
kell hallgatni, mint

— a politikai helyzet (egy zsarnoki v. félzsarnoki rendszer és fenyegetései; na
ja, vittek Gulagra vagy megsemmisit§ tdborokba olyanokat is, akik hallgattak;
hullt gytjtébomba mind k&zonséges, semleges varoslakdk hazaira; zuhant rd
még ongyilkos is a gyantitlan jarékelSre, sorolhatndm; ime)

— az illem (ah, 6sszedll ilyen? ha nem jogi a fenyegetés, a megtorldsé, ha nem
bulvér a sajté stb.)

— az etika (hu! idevdg még?)

— a kényelem szempontja (na, ezt aldirom barkinél)

- egyebek.

Az illemet és az etikat sokszoros megtiprottsdgaik miatt soroltam az alanta-
sok, inkdbb a megnyomoritottak-szomoritottak-aldzottak kozé.

Hallgatni kell, bar nem a Misztikusrél van sz6 (erre is visszatériink!), ha ezt
kivanja az igazsag.

Példaul egy mii igazsdga. Woolffal kapcsolatban olvastam, de Duchamp is
mondhatta volna (egyébként az § egyik legnagyobb kontribticidja a sok koziil
ez: ,A k6zombosség az egyetlen igazi cafolat”, kb. idézem), hogy a jelentést, az
igazi jelentést tonkretessziik azzal, ha kimondjuk. De bizony mennyire, sokszor.

(Irodalmarok egymads kozt, itt — nem részletezem.)

Tehat még egy regény fiilszovegénél is vigyazni kell (tizenhétszer irtam meg
1j, szdmomra Osszefoglalélagos, pontot tevs révid regényem, a 13:37 c. kényv
fiilszovegét! s még mindig nyugtalan vagyok; de hat arrdl végképp hallgatnom
kellett, mit is ,jelent” ez a 13:87! Nem? Ha olyan fontos, akkor hallgatni kell réla.
Mert, filozéfusként szélva, elemz8ként, nem a barmikori kimondds pillanatdban
rejlik igazsdga, mit! valésdga, hanem a kell§ pillanatban torténd stb., akkor és
ott. Milyen egyszerfi.

Ellenpéldédja ennek a jegyzetpusztitds. Vagyis: hogyan haszndljam fel
jegyzeteimet. J6 lenne egy-egy ilyen dolgozathoz minél tobbet felhaszndlni,
kevesebb nyugatalanitana, jobban ldtndm, miért ,téptem” akkor (j6, nem fényes,
de) lelkemet, mikor feljegyezgettem amazt vagy ezt. Ha marmost a legegy-
szer(ibb utat akarndm jarni, vagyis azt mondandm: ,kovetkezzenek a

23



jegyzetek... ahogy Wittgenstein legtébb konyvében — melyeket tgy allitottak
Ossze, mdr a géniusz holta utdn — a kis darabkdk, nyulfarkak és spargadarabok,
de mily jelesek... s majd lesz annyi itéléerém, hogy ami ide nem illik, azt
eldobom, ha toérténetesen az 4ll rajta, hogy Totyinak saldta, krumpli, nekem két
iiveg kdv, Ujsdg, vagy elteszem, ha nagyon mds a targy, majd még taldn” — ha
ilyen hossztit mondanék, nem az van, hogy szép kis mondat, de hogy nem lenne
szerencsém. Igy igazam se. Mert a Misztikus szélna kozbe.

Vagyis: hogy a jegyzetek barmi konkrétak is (ne kotekedjiink: és ha a
Misztikusrdl szélnak? kiméljink), kozibiik furakodna az elvontabb, 6hatatlanul
az 0sszekotd szoveg, mely a buta ir6 bolcselkedése (e viszonyban az enyém!), s
nem tudni, hogyan lenne hosszabb a dolgozat. Ha fejbdl irom, bizva benne,
hogy jegyzeteim mar élnek bennem, megvannak, nem hagyjak, hogy hallgassak
réluk, felderitettem igazsagukat, tévességiiket, mit hogy, mikor papirra vetet-
tem Oket, elhdrithatatlanul megvannak, belekeriilnek ebbe a munkdba itt, ter-
mészetesen kis szdzaléknyi veszteséggel, de bele...

Megérkeztiink?

Pedig ez csak egy gyenge, gyomorkiméls, krumplipapi példa. Az irasrol.

v

Természetes, hogy ha egy orrszarvi (szeretem ezt az allatfajtat) élne laka-
sunkban, nem fenyegetnének ugyanolyan veszélyek, mint igy, hogy egy
haromdekas veréb é€l. (Itt, § az emlitett Totyi. Szpérd, az alapmadar, konnyen
van fenn csillagként az égen, konnyen integetek neki, konnyen szirtam el a 16fo-
gadast — el akartam! nem akartam, hogy l6fogadas nekem tobbé kidlljon! — azzal,
hogy & egy Lady, de akit megtippelnem kellett volna, az Lord of the Realm volt
Angliabdl, s hidba, hogy Szpéro is egy Birodalom trngje, mint Esthajnal, azért
mindenre és az ellenkezgjére nem gondolhatok, meg Totyi lehet a Szpéro
Szobalanya, ergo ha Egi Szobaldny megy, ilyen nevt 16, ugyanigy nem fogad-
hatom, mintha egy Taxi Ur nev(i, csak mert j6l ismert taxis vitt az dllomasra.
Bizony, hosszabb ismertetés targya lenne, az dltalam kultivdlt (s nem a primeren
szerencsejatékos, harmasbefut6zé, pénzszord) lofogadasban mekkora volt a
Misztikus, mekkora a Kockdzatos stb. eleme, ardnya. De az irast illetSen a
jegyzetek feltétleniil a Misztikust adnak igy, mondanom sem kell. Most nem a
7-es pont jegyében, az a jegy nem mindig érvényes, teljesen vilagos, nem? Csak
ha azt a rendszert vessziik fel. A valédi létezésti dolgokkal ez igy all. (Mds nagy
téma!) A jegyzetek a 7-es pont szép tiszta antiesetét testesitik. Azért jegyzddtek,
hogy megirva élljanak.

Mondtam, feltételezhet8, hogy a jegyzetek mindegyike valami felderitett tar-
gyat jelol (tartalmaz). De... valéjdban feltételezhetS-e ez? Nos, megint erds
kotekedésre van sziikség, hogy azt mondjuk (netdn): ,mdr ha nem épp a
felderithetetlenségrél volt szé a jegyzetben”. E kis lépcséfok sziikséges volt a
tovéabbiakhoz.

Mert jegyzetiinkkel felderitettiink (felderithettiink) ugyan egy Osszeftiggést,
rogzithettiink egy elemi érzetet, ,tényt” — jo. Lehet. De ha ez igy volna, hagy-
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ndnk annyiban. Ahhoz azonban, hogy szellemiekben barmit is ,tisztdzottnak”,
Jfelismertnek”, ,felderitettnek”, ,megragadottnak” tekinthessiink, nagyobb
Osszefliggésbe kell 4gyazodnia a dolognak. Itt — a jegyzetnek. Mi ez a nagyobb
Osszefliggés?

Feltételezhetjiik, hogy az 0sszefiiggés tematikus. J6. Nekiink ez az dsszedllds-
széthullads. (Vigydzat, nem arrdl van sz6, hogy a jegyzetek Osszedllnak-e.) Sz6
inkdbb arrél van, hogy az elemiségek (a jegyzetek stb.) egyesiilnek-e valami
értelmet ad6 egész, mely...

Mely?

Felmutat, kiderit, homalyt oszlatva felderit valamit (hagyjuk az olyan nem-
szeretem vicceket, hogy a ,felderit” sz6, ha betdit 6sszekeverjiik, ,elferdit”-et
ad, s erre behozza valaki a mérések, észleletek olyas-eredményét, melybe a meg-
figyelG és eszkoze is belejatszik, ne mar, az agnoszticizmust én tisztaforrasosabb
gytimolcsfardl szeretem szaggatni!). De ez igy...?

Egyenes vonalid, egyenletes mozgds. Kedvelem, de nem itt. Mert a
résztényekbdl pozitivista, enciklopedikus, mechanikus, empirista moddon
Osszedll valami eredmény, értelmezés, nincs, ami szénaboglydsan szétallna,
nincs, ami ,kiall”, legfoljebb hogy az 1j eredmény még tovabbi sikerek ttjan
visz tovabb minket, 6rvendezdket.

Haét nem. Ebbdl olyannyira nem kérnék, hogy a szellem embere, a létezését
elsédlegesnek tekintd (s errdl dumaélo, ezt hangstilyozo etc.) egyed, sejtem, a fara
visszamenne, nem a 19. szdzadban, nem is a klasszikus francidknal (hohd!
Descartes itt nagy kivétel! de ez mds téma) dllna meg, oly elkedvetlenit§ volna
a tézis-antitézis-szintézis, vagy az A+B=C képlet.

A felderitésre kovetkezd elhdritds jo lehet az orvostudomanyban, s6t. A
rovarirtasban. Orszdgos tigyekben, ha fegyveresek, ha sem. Az ipari kémkedés
lekiizdésében. Egy tengeraramlds hatdsat illetéen. A munkanélkiili segély dol-
gaiban. S még miriddnyi esetben.

Csak a szellem nem érdemelhetné ,szellem” nevét, ha ilyen egyszer(i volna ez.

De fejtegetéseink sem érdemelnék a ,szellemi fejtegetések” jelolést, ha ezt
ilyen siman formalis logikéval, tekintélyelviien allapitandnk meg. Mar maga a
7-es pont, alapesetével, bonyolultabb képletet sugall (hoz).

Ha ugyanis valami konkrét az ,amirdl”, akkor a nem beszéliink réla — irdat-
lanul bonyolithatja a helyzetet. Kénnyen beldthaté. Kiilon (4j) erStere tamad
annak, ami meg sincs nevezve. Meg aztan, gondoltunk-e erre is, amit nem
mondtunk ki, Gjabb ,a Misztikus” révén sejthets? Vagy nem tudjuk? Orokké
eltitkolédik elSliink? Mdsrészt épp a szocidlis kérdésekben (figyelemmel
kisérem napjaink németorszagi tarsadalmi nehézségeit, mar amennyire a szak-
sajté és szaktelevizié, mert néha olyan is van, képet ad) gyakori eset, hogy a
helyes premisszak (felderitési adatok) netdn képviselhet§ elharitdshoz vezetnek
(hogyan lehet allitélag 3 év alatt 2 milliéval cstkkenteni a munkanélkiiliek
szamat), de ehhez nem kell elhtizni se a szank, mar mondja a szakember: tdl
azon, hogy nagy kérdés, igaz-e ez, 1j paraméterek, vildghelyzet stb. koriil-
ményei kozott redlis-e, til mindezeken, mar most az az eredmény, hogy a —

7z

rendben van, rendben nincs - fenntarthatatlan szocidlis érzékenységti édllam
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koriilményvaltozdsa az eddigi szocidlis Osszetartozds-érzésen egy jét rombol
(ismerjiik? itthonr6l?), a dolgok kezdenek szétéllni, és nem &ll ki, nem remélhetd
a megoldds. Kik a ,felderit6k”? A piachivék. Az éllami-tdmogatds-megszava-
z6k. A tdmogatasokat-igy-és-igy-mérni-helyesnek-reméldk. A piac a kdnyvig, a
folyéiratig megy. A magunk dolgat tekintve.

Miféle felderitési adat igazolja, hogy Vorosmartyval ellentétben igenis megy
a konyvek éltal a vildg ,elébb”? Gondolom, a kérdés akadémikus. Elharulnak-e
bajok, gondok, nyavalydk, lesz-e Holloké 4dltaldnos iskoldjdban 6-nal t6bb nebu-
16 jovore? (Hogy tényleg abszurdumot mondjak.) Felderitési adatok hozzak-e
azt a ,felismerést”, hogy a jonép a tizijatékokkal megnyerhet6? Vagy legalabb
kielégithet6? Nem folytatom. Eljut-e minden tény oddig, hogy ,wovon” legyen,
konkrét — urambocsa!, misztikus, eleve kimondhatatlan — ,,amirél”? Akkor meg?
Ki kellene egésziteni a Tractatus 7-es pontjat azzal (példdul), hogy mindez csak
arra vonatkozik, amire vonatkozik? Vagy nivérasszizmus alakul? Nem ,elitek”-
r6l beszélek, hanem... hat mégis gondolunk valamit, ,mi, akik tudjuk, amit
tudunk”, gondolunk valamit azokrdl, akik tilnyomé toébbségben vannak, és
szellemileg két sz6t nem lehet veliik...?! Németorszagban is, olvasom, mindsitd
jelz6i vannak annak a rétegnek, amelyik (amelynek tagjai) nem érik el a havi
ennyi meg ennyi eurét. Nyomoroncok, kitartottak, elesettek, reménytelenek...
terhek. Igen, csak az empirikus rend globédliumdban (vagy részvildgaiban) a
nagy tobbség tekintheti f6los tehernek a szellemi ,elitet”, mely a nivérassziz-
mussal vélaszolhat. (Amig él. Tiszta tipusban egyre kevésbé.)

Nehéz felderiteni, értsd, nehéz réla beszélni, mi a szellemiség (bocsanat, ilyen
régimédian kell) helyzete, esélye, fennmaraddsa és fenntartdsi paraméterrend-
szere... nem Izlandon, nem St. Lucia szigetén, Nepdlban, Tobagén vagy német
foldon, hanem itt. Ahol ez téged, engem, minket stb. alapvet&en érint. A 7-es
pont értelmében kimondhaté-e tisztdzottan csak egyetlen (nem ideoldgiailag
tajtékzo) napilap, konyvkiado, folyéirat, médium (hagyom az elektronikust, a
legmodernebbekhez nem értek) alapdlldsa? Holott nem misztikus? Mekkora
sziikség van pl. ram ezekkel az frdsaimmal? Volna-e tehetségem olyan folytata-
sos regényeket irni, olyan internetes jatékokat szerkeszteni, melyek egyrészt
remekiil illeszkednek a piac megszokott figurai k6zé, masfelSl nélkiilozhetetlen-
né tesznek engem? Fabdl vaskarika. (Tul azon, hogy nem volna. Magam a 13:87
c. akcidregénnyel, melyet a tokélyek egyikének tartok, még ha csak ipar-
miivészetileg is, hattytidalomat irtam meg. A szellem emberét nem az jellemzi,
hogy Amerikét, Crascun-Mathius atjdréjat, az orrszarv-szilbukun alapanyagat
stb. folfedezve djabb kalandokat hisz, akar, hajszol. Nem okvetlentil a , szellemi
ember” meghatarozas illik rd. Oly értelemben semmiképp sem, ahogyan én
hiszem el a szellemi, egzisztencialista (igy nevezem ezutdn) embert. S paradox,
hogy az egzisztencialista ember, aki — masutt mondtam mdr, itt is céloztam rd —
épp csak nagyobb fontossdgot tulajdonit élete reldcidinak, mint a szilvalekvar
vagy a bor kezelésének, a tréningkurzusok célkit(izéseinek stb., és ha egy csodas
filmet latott Genovardl, azt szeretné djra... fogja, mert a nytllabevé prérifarka-
sokrdl és a lepkevadasz aligatorokrol, a calabriai kalaposokrdl és a cunhali
konyhamtvészekrdl szol6 filmet is tizesével adjdk, kétévente, ha egy alkonyon
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a Bodeni-t6l eldszor unt torténetét csoddlhatta, de hogy szinte maga is
megfiirdott, és Totyi madardnak 6rok életét képzelte az {igyhoz, holott a Totyi
madara nydron egy rikdcsold, tolakvo kellemetlen Oriilt, az egzisztencialista
ember igy nevezem: aki életének ezeket a reldcidit, az élet-relacionizmust min-
denek folébe kénytelen helyezni... hagyom.

Természetesen az egzisztencialista embernek is van anyagiakban kifejezendd
egzisztencidja, de ez mds titeldgazas.

Egyszerti felderitési feladat tehat az orrszarvi. Mdr 6sszetorte a mult szazadi
talalét is, ha a légibombdk nem tették meg ezt 1945-ben, mar romhalmaz téle a
lakds... gond egy szdl se. S mds az iigy a haromdekds Totyival. Nyaknytijtés
sziikséges, ha belépsz két szobatok valamelyik ajtajan, nincs-e ott a foldon a
Totyi, épp ott, ahova ldbad teszed. Nem szorul-e a feje a résre hagyott ajtészarny
s az ajtofélfa kozé. Targyat odatenni, ennek akadalyozasara. Ezzel elharithatod
a tragédidt, mely téged is tonkretenne. (Ismerjiik ezeket a kutyatdrténeteket,
madarral se nagyon méas, mar kinél-hogy.)

Ellenben, amikor nem is nagyon érdemes, meg nem is lehet, felderitést
végezni (miért hazudozik nekem X dllandéan? mit jelent hizelgése, mit takar,
amikor mindegyre lathatom, hogyan kanyarit engem hétranyos helyzetbe? mi
ez, mennyit ér ez a nagy megegyezés, latszélag, holott...?), itt jon, amire rd sem
szabad, nem érdemes kérdezni, nem illik etc. A dolog nem a Misztikus, de nem
is a ,konkrét amirél”, amir6l nem lehet beszélni. Nem érkezik meg a dolgok
egész tomege a wittgensteini 7-esbe.

Ezek kozott az elderiil§ (tehat nem elSragyogo, fel-deriils, felderithetd) dol-
gok kozott nem csupdn hazugsdgok, aldvalésagok, alparisdgok vannak.
(Sorolhaté.) Hanem az ember mint szellemi és bioldgiai lény érdemi részei.
Viltozasfenyegetései-esélyei. Sorolhaté. Az 1j szempontok, koriilmények
varhat6, nem is vart eredményei, kdvetkezményei. EzekrSl beszélni? Jészerén
nincsen hogy. Errél a médiumok beszélnek, irnak, annyit is ér az egész. A szelle-
mi, szakmai férumok (egy jobb irodalmi rovat — van ilyen? —, egy jobb irodalmi
folyéirat, ilyenek akadnak, de mds szakma képvisel6i mondjak itt a magukét)
egyszertlien tul a kolt6 hasztalan vonitdsan (J. A.) nem jol teszik, ha a 7-es pont-
ba meg nem érkezett dolgokrdl tippelgetnek. S nem okvetleniil csalds a fura
eredmény. Nézziink meg, hogy végképp megengedhetetlent hozzak, egy
olimpiai tszéversenynapot. Négy déntébdl az egyiket a (8-bdl is!) megtippel-
hetetlen outsider kinai nyeri, a masik versenyt nem az az amerikai, amott Dél-
Afrika, de nagyon, majd... és majd... és majd. A l6versenynél mindig a csalds a
f6 beszédtéma. Ott sem igaz ez! Alig jobban (j6, hét jobban!), mint az egyéb
sportagakban. Most akkor még: a I6verseny témadja, az igazi, fel sincs deritve itt
nalunk igazdn. A téveszmék elhdrithatatlanok. Rossz értelemben dereng-borong
az elderités-felharitds dllagaban az egész.

Amikor Salinger (és ,a zen") tulajdonképpen j6 példdkat szolgdltat az elder-
felhdr jelenségére, fontos kitétel: sz6 sincs arrdl, hogy ,kis tudatlanok” kine-
velésérdl lenne sz6 (Teddy). De a szellemiek (konkrétan: az irodalom) példdi
inkdbb evidensek, semhogy mentegetésre szorulndnak. Virginia Woolf A
vildgitétorony c. regényében ugyan mit jelent maga a vildgitétorony? Az
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elérendd emberi célt, a vilag rejtelmét, az istenséget? Csodat jelenti. SEMMIT,
mondta maga a szerz8. Csak kell a regényben egy ilyen dllandd, jelleges pont-
nak lennie, amely... A ,feéhdr” ennyire nem egyszerti. Sz6 sincs , kell”-rél. Sem
azt nem mondhatjuk (bar pedzettiik itt) nyugodt szivvel, hogy a Misztikusnak
(az eleve kimondhatatlannak) és a konkrétnak (megragadhaténak) valami ele-
gye. Semmi koziink itt a halmazelmélethez, a szdmok imagindriusdhoz. Sajat

verseimbdl példat nem akarok hozni. De az az érzet, melyet
A sakkfeladviny

(utoljara ismétlem, 2004. VIII. 17-én, Samu verebem jottének ,napjan”) kelt,
ilyesmi. Ez az elder-felhdr eset. S jellemz8 az ,eurdpaias”, oksdgi, a nem
kézzelfoghat6t rosszul meglévSen kodosnek gondol6 érziiletre, milyen nehezen
akartdk a legtobben elfogadni, hogy a kérdés a megoldés (fejjel lefelé irtuk).

(is9zsm *G9 © 2ZSST Ti)

Holott igy van. Es ez a komplex érzés, nem-tudds, érzet stb., ahogy mégis keres-
sitk a 65. mez4t (mdsutt adtam ilyen megoldast is, itt elhagyom), ez egy nagyon
j6 elder-felhar példa:

Az élet konkrét elder-felhdr kérdéseit illetSen mindezek itt, persze, nem
Jényeges” példak. A Totyindl még a =+ teljesen egyértelm(. J6 az, ami j6, rossz,
ami rossz. De ahogy Zenon szerint a kov. pont nem érhetd el, ha folyton felez-
zilk a tdvot, igy haladunk... ahogy tobb dologban is igaz az egész el6tti
elenyész8 — el? meghatdrozhatatlan, egyre kisebb, de... valés — tizedes, millidr-
domos stb. hidny, 0.999999999999... etc., és ahogy ott az ,a legkisebb tavolsag
egy pont kozt”, ahol, irtam madsutt, a ,,pont” éppent jelent... er6sen kérdéses,
hogy a dolgok felderithet6k-e, vagy csak brutdlisan léteznek és brutdlis
értelmezést kapnak?! Hiszen azt mondtuk: a nem euklideszi pontnak sincs elvi
levezetése!

Ez oly alapvetd kérdés, hogy utolsé nekirugaszkoddsunkhoz tartsunk jokora
sziinetet. Ez legaldbb ,fixen” van, mielStt szétdllna fejink.
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Nos, hét...

Jokora sziinetet tartottam, és ismét el kellett hdritanom egy tragédiat: Totyi
ugyanis mindegyre a munkafotelom karfdjara iil, mellém ide, s nem tehetem le
onfeledten a konyokom, mert az gyilkossag. Totyi kétségteleniil a mikrotények
kozé tartozik, ezt mondhatja rd barki. Holott! Felderitette-e létezését
(6nmagdaban, a szdmomra)? Totyi masok szemében csak egy elder-felhar targy.
Felderitése helyett ,felhdritjdk” szokds szerint, lasd dbra, pontos. (Emberi
valésdgszempontbdl az.)

/
\ﬁ"gr towm ¥ po flewen

eﬂl. \@/ ULQG‘@/

Természetesen tudom: vélhetSen lehetSséget hagyok ki itt. Ez az elder-felhar
a maga ,feltett képlékenységével” hasonlata lehetne az irodalmi m
értelmezésének. (Vagy épp: barmi ennél konkrétabb korvonalazhatatlansaga-
nak.) Nem teszek kisérletet ilyképp. Mig Wittgensteint abszolit szellemi
empirikusnak tartom, magam foldhozragadt agnosztikus vagyok — a mtvek
értelmezése helyett a miveket mintegy ,rangra pontozom”.

Van, amikor ennyi sincs. Hagyom most a magam példdit — a velem
megesSeket. De az irodalom felderitése. Virginia Woolf és ,kore”. Kore
mindsitette &t. Sznobok gyiilekezete, életidegen akadékoskoddk, eminnen.
Elitaridnus okoskoddk, tdrsadalmilag kozombos emléknek-valo elemek,
adalékok mar életiinkben. A fenndll6 rend felel6tlen biraléi. Még j6, hogy ehhez
adva volt Anglia. Hitler kozeledtére készen allt a gardzs a kipufogdgdzzal
zsebben a két ampulla méreg. Mert a kommunistagyants {rénének és zsidg,
baloldali ujsdgiré férjének, irja a magyar (1980-as) szakkonyv kivélo szerzgje
(Bécsy Agnes) még a gazkamra is kegyelem lett volna. Megjegyzem Kafka kon-
centrdcios rémnovelldja: borzalmai ellenére széplelktiskodés (is). Hogy a borzal-
mas gépezet széthull, mikor nem hasznaljdk tobbé, s a tisztet, addigi
miikodtetdjét 6li meg elnagyolva. (Olvassuk el, ha birjuk.)

Az irodalmi mt, egyrészt, felderithetetlen. Mert a Misztikus? Nem. Hanem
mert egzisztencidlis eredetti. Valaki, nem kell kiilon egzisztencialistdnak lennie,
igy nevezGdnie, a maga elderitési és felhdritdsi eredményei alapjin megirta. (Most
azért az irodalmi mitivészet alkotdsairél beszélek, mert azok a leginkdbb
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fogalmiak, &m Duchamp &tvitte a dolgot a retindrél a gondolatiba, és sorolhat-
nam.) Tehdt funkciondlis ,a Misztikus” az irodalmi (szellemi, valéban szellemi,
nem piacot célzo, ettdl fliggetleniil j6l kelends, netdn) termék. Mondhatni, a
Tractatus 7-ese a vizvélasztd, a kirdlyviz, vagy hagyjuk a hasonlatokat.
Természetes, hogy egy sovdany ember mivoltdt sem tudjuk hitelesen felderiteni,
ha nem tudjuk, most fogyott ehhez 32 kilét. Es forditva. Durva példak. A
szellem a pozitivista (empirikus, bocsdnat e szavakért, a tobbit is a magam jegyei
szerint haszndlom, &m dolgozatomban ezt megvildgitottam) sszeéllas helyett, a
szétdllason 4tlépve, létrehozza a maga elder-felhar (nem végleges! nem haszon-
elvii etc) rendjét a szokvdny felder(ités)-elhdr(itds) helyett, ahol dllit6lag
fellebbentek a fatylak, minden megoldddott, haszndlni lehet az eredményt, kiug-
rik egy gomb, Karinthy, melyet meg lehet nyomni, s kiugrik egy tdjabb gomb.
(Bar Karinthy szellemességei is mind t6bbszor maradnak el a dolgok alakuldsa
mogott, sajnos.) A felhdr tobblete épp a bizonytalansdg meghagyasa, amiképpen
az elder annak beismerése, hogy mikozben ,tisztdztunk, deritettiink, tlepitet-
tiink”, azért csak sokat kabarcoltunk, katyvaszoltunk is. Egyetlen napunk is
lehet ilyen elder-felhdr, s6t, tobbnyire az. A (nem kell triikkkdsnek nevezni)
maibb-féle regény cselekménye, sugalma is ilyen elder-felhdr. Sz6 sincs itt
mesterséges rejtelmek létrehozasarodl. Csak arrél (akkor mar), hogy harménidba
kertil az anyag azzal, amit a ,jaj, csak jelentését ki ne mondjuk, az lerombolja”
jelent. Virginia Woolf az egyszert(i, a mindkdzonséges (common reader) olvasét
ilyennek képzelhette. De vigydzzunk.

Az elder-felhdr az ir6, a szellemi ember (bocsédnat), az egzisztencialista végss
fellegvdra — és tragédidja. Tragédidja, hogy nincsenek tisztan felderitett matériak,
tények, lépcs6fokok, melyek ide és ide vezetnek, ezzé és ezzé allnak Gssze. (Ami
nem menti pl. a Buda cim{ regény bizonyos vonatkozdsait, tehat ezzel nem lehet
mindent ,eladni”!) Nincs meg tehdt az ez-meg-ez. Nincs a csoddsan tiszta... ki se
mondom. Udv, Grél. (Konkrétan a Grél egyébként a legkoddsebb szent micsoda.)
Nincsenek tidvtanok se igy. Nem lehetiink ,jegyben egyek”. S6t, Fbmedvém még
ezt is megkockéztatta: ,Rilke? Hogy nem vagyunk egyek? En vagyok, én minek
egyek?!” (Mikor Fémedvém fogyézott. De evés-ivas, fogyds-hizds témdjarol majd
madskor.) Tragédia, hogy nem vagyunk egységesek, nem tartozunk &ssze.
Mentsvar, hogy van hové elvonulni. Ez az elder-felhar. Csak a vildgot nem
nagyon leljiikk, honnét. Meg ne mutatkozzék.

Lty

Kiilon mondanunk sem kell, hogy Wittgenstein tételei a magunk dolgabol mit
sem ,bizonyitanak”, minddssze arrdl van szd, hogy efféle ,szellemi sarkalla-
tokat”, mint a Tractatus vélelmezései (tartézkodéan fogalmaztunk) alapul lehet
venniink — ellenpdlusul, ha gy tetszik — a mindenkor oly nagy készséggel biz-
tosnak, pontosnak remélt, célszertiségi feltaras és eredményezés (ipar, piac, min-
dennapi vald, kereskedelem, gydgyitds stb., urambocsd! allami élet) kontra-
jatékaként. A vilagért sem mondok kontrat magam semmire; tényeket allapitok
meg, de hogy 6nmagamnak ellent ne mondjak: csak a hozzdvetdlegességet teljesebb
Osszedllas bizonytalan-bizonyosdval helyettesitve.
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A kimondhatatlan (Misztikus, elhallgatandé stb.) mégis valami ember- és
szellemkozelibb altal helyettesitédik; s hogy ez a magam szegény-szerény 2003-
am és 2004-em hozadéka volt: jogalapja e naptdr-irdsnak! Samu egyébként 1978-
ban keriilt hozzank, 26 éve. O, az évek. Lesz sz6 réluk, itt s méasutt, béven. Lévén
mindenek ellenére konzervativ gondolkodé (ha! és forma szerint), kénytelen
vagyok minden levet kipréselni a legkdzelebb, leginkdbb kéznél 1év6 esz-
tend8kbdl, kockdztatva Olvasém kegyeinek elvesztését is akar — el kell mon-
danom, amit a kézelibb multbél viszonylag pontosabban tudok, az igazi mult
eleve lazdbb, hézagosabb és kdddsebb lesz. Tavol télem minden bio-pszicholé-
gia, mégis: taldn a meglétiink kezdetei el6tti ,bizonytalansag” és az utdnunk
(rank) elkovetkezd csend is értelmezi, igazsdgosabba teszi azt az 6hajt, hogy...

Igen, hogy ,csak kdzben se semmit oly til vildgosként”, ha lehet.

Nem tréfa, hogy lehet bér, de nem olyan egyszer(i. Megfontolatlanul jatszani
valds vagy vélt eredményekkel: a konnyebb!!

2004. julius

Ldbjeqyzet

1 Utoljara jegyzem meg itt, kb. 6tédszorre (hogy az Olvasé értse): Gergely Ferenc (és
Kovécs Akos) 1998-ra bibliografiat készitett szerény munkdssagom j6 részérdl, s ezt,
még mindig a folydiratok érdemi figyelembevétele nélkiil, 2003-ra bévitette. Innen az
otlet.
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Fried Istvdn

A pompeji strazsan
(Faludy Gyorgy: visszhang és poézis)

Freud nyolcvanadik sziiletésnapjara magyar koltSk is késztetést éreztek, hogy vers-
ben-prézdban ne els@sorban hdldjukat nyilvanitsik az én-megosztottsdg tudds-orvos
feltar6janak, Madrai Sandor sokértelm( szavaval szélva, a ,lélekidomdr”-nak, hanem a
maguk nyelvébe integraljdk a Mester és a kortdrsak szorongasat a kultirdban (egy
kultiraellenes periédus ellenében), és ezaltal djra megszdlaltassdk, immar a maguk
hangjan, a feledésbe szoritottat, az évszazadok mélytengerébdl érkezd tizenetet. Jozsef
Attila vers-kozvetitése mellé kivankozik annak emlitése, hogy a Szép Szd ifjabb
munkatarsa, Faludy Gyorgy egyszerre tett eleget az 1930-as esztendSk mtifaj-dtértelmezd
igyekezetének és a koltészeti véltds siirgetését példazé dialogikus vers befogaddsat
igénylS torekvésnek. Természetesen a két kitiintetett koltészeti pillanat 6sszezdrddik,
egyfeldl a kulturdlis kozvetités sordn tobbnyire forméra lelnek a kordbban mas alakban
el6tling verstargyak és torténeti epizédok, mésfeldl a vers is a megosztott én helyzetére
latszik utalni, pontosabban e helyzet rogzithetetlenségére, az én-pozicidk folcserél-
het6ségére, valamint a nyelvbe visszazdrédas veszélyeire. Faludy Gyorgy vihart okozo
atkoltés-metddusa és az ezt értelmezs ,eredeti” lirdja val6jaban nem ellenpdlusa a tar-
gyiasabb, az én rezondri pozicidjit a lirai énnel szembefordité igyekezetnek, inkabb egy
olyan jelleg(i kisérletnek lehetiink tanui, amelynek sordn a vers beszélGje a hasznalati
lirdban (Gebrauchslyrik) rejl§ ironizalé-tdrsadalomkritikai potencidlt hasznositva a vers
tdrgydt a személyességen és személyiségen atsztirve nyit a kulttra lirai dtértelmezésének
iranyaba. Ugyanis Faludy els6 kotetében mar ott a felismerés, hogy az 1930-as esztendk
valsagirodalmi hozadéka ugyan aligha cafolhat6 a ,vilag”-kultira tjraértelmezésével,
sziintelen, befejezhetetlen at/tjra/szét-irdsaval, am anélkiil, hogy a visszafelé irdnyuld
utépia naiv-humanista abrandjat széltatatnd meg a kolts, sugallja, hogy a fordités és az
seredeti” egymadst értelmezd, kozos szoveggé vélasaval létrehozhaté a koltészet kinalta
alternativa; az igy létrejovs, végleges alakot sosem Olteni képes szoveg egyben a sok-
féleség és az egység konfrontdldsakor teremt6dd viszonyrendszerre utal. Ennek
kovetkezménye az életm( kiilonféle korszakait egymadssal parbeszédbe hozo, s igy a
fogalmi rendszer tobbjelentésességét tematizald lira 6n-prezentacidja, valamint a freudi
én-megosztottsdg lirai példatarabdl szervez8dd személyiség-felfogasok nyelvi adekva-
ci6jara vald torekvés. Aligha tagadhaté, hogy abban a ,vildgirodalomban”,

A Mai magyarok — mai magyarokrdl cim(i tandcskozdst 2004. november 10-én rendeztiik meg
Kecskeméten, a Katona Jézsef Megyei Konyvtarban. Mdrkus Béla és Bombitz Attila el6adésa itt
hangzott el. Olasz Sdndor elSaddsit kovetkez§ szamunkban kozoljiikk. Fried Istvan palyaképe
él6széban nem hangzott el. (A Szerkesztdség)
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vildgkultirdban, amelynek alapozé ,alakmdsai” kozétt az 1930-as esztendSk Villon
nevével dlcdzott vagans koltéfigurdja és a korantsem hési pézba merevedd, am az ellendl-
lasnak (nem , melankdlidjat”, hanem) méltésagét képvisel§ pompeji strazsa lelhetd fel, a
Faludy-lira kiilonféle korszakaiban tdjra meg tjra szinre éllitédik, a spengleri Nyugat
alkonya elgondolastél elmozdulva ugyan, de a fausti ember kultdrdjanak agonizalasat
csupdn a személyes boldogsédgra tartsag (,,itéltség”), a Hajnali részegség Kosztolanyijanak
himnuszba atcsapé tinnepiességét a beszélt nyelvi modalitdsba szorit6 liraisdg képes
,madsként” elgondolni. A freudi ,ihletés” érzékelhet$ abban a gesztusban (is), amely a
lehet8 legtermészetesebb mozdulattal mutatja az eurépai kulttira ama szerepléit, elgon-
dolasait, amelyekre épitve az ,ellendllds” megszervezhetd. S itt nem egészen mellékesen
jegyezném meg, hogy a magyar torténelem és koltészettorténet krizis-évtizedeiben Mérai
Séndor szintén az ellendllast jelolte meg a koltéi magatartds mértékegységéiil és mér-
céjéiil. Ennek értelmében az idill visszavonddik a ritka koltészeti pillanatokba, inkabb az
idézés tartalmaképpen (akdr a pdsztori magyar Vergiliust megszolaltatd, antikizdlé ma-
gyar lira és forditds az 1930-as, 1940-es évtizedekben), ellenben az 6nnon létesitettségére
kérdezd koltészet (Faludy Gyorgy esetében is) a kimondhatésag és a kimondhatatlansdg
kozott latszik lebegni. A kiils6 forma (az els6 olvasdas?) tekintetében vitathatatlannak tet-
szik a kolt6i hit a nyelvi adekvdaciéban, a kimondhatésagban, s mindez aldtamasztodik
azdltal, hogy a jéhangzds a konnyen el6adhatésdgra csabitja a ,csdbuldkat” (szamos
adatunk van arra, hogy Faludy verseit, Villon-atkoltéseit el6addesteken, lokalokban,
kavéhdzakban adtdk eld, hol megzenésitve, hol ,,szavalatként”); ugyanakkor e gyanus (?)
jol megcsindltsdg, s ez lehetne egy ujraolvasds eredménye, olykor elrejt valamit, ami fel-
tehetGleg rejtettsége miatt (meg azért, mivel az e rejtettségbdl fakaddan dsszetettebb vers-
beszédet sugall) lényegesebbnek mindsithets. Az ambivalencia balladdja kulturélisan
nehezen azonosithaté tajra visz; pontosabban: az els6 olvasdsban a torténeti utalds iden-
tifikdcidja mintha valéban kevéssé volna problematikus, a kulturélt-kulturalatlan, ,eurd-
pai”-barbar szembedllitds lefordithaté volna a freudi terminolégidra. Mas kérdés, hogy
az idézend§ versszak mdsféle azonosulasi lehet8séget is felkinal, a mult(ak) jelenné val-
hatdsat igéri, s ezaltal két periddus, két helyzet, két személyiségvaltozat egymdsra
vetiilését:

Emlékszel a byzdnci csdszdrlinyra,

kit biborban s aranypdnttal fején

vittek keletnek, hol sdtorban vdrta

az 6rjongd, a barbdr vélegény?

Nézel s szemed ma kettét ldtva tdncol,

s hogy egyet ldsson, nem maradt remény,

bizony te vagy a csdszdrldny Byzdncbdl,

s bizony te vagy a barbdr vélegény.

(Olvasés kozben nem zarhaté ki az ,6nmegszdlitds” retorikdja sem, amely a sorok
kozé csempészett lehetéséget, a vizidét teheti elfogadhatébbd, tovabba a személyiség
egységének Orzése immar a teljesithetetlen feladatok kozé sorolédik. Mindez azonban a
korhtiség jelzésével dokumentdlédik, amellyel szemben a Freudnak sz6l6 dedikécié mds
kulturélis korben nevezi meg elhelyezhetGségét.)

A Bizénc-,élmény” djragondoldsa az 1981-es kotettel torténik meg, az Emlékkonyv a rét
Bizincrdl allegorizédldsa tdvolodds a torténeti imitdciétdl, és inkdbb az 1940-es esztend8k
torténeti értelmezésével szolgdl, és a tobbféle Bizdnc-,jelentés” egymadstdl elmozduld
jatékat adja. Mig a ballada a bizanci portrék ikonitasat latszik megidézni szinvildgédval, a
kotetcim a bibort rétre ,torzitja”; a versben felbukkan jelenet/jelenés a hatalmi politika
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dimenzidit a személyesbe tiinteti 4t, a verseskotet azt a Birodalmat irja be beszédébe,
amely ugyan Bizdnc 6rokosének hirdette magdt, ,harmadik Réma”-nak, de bizancisaga
inkdbb nagyhatalmi és képmutaté erészakban, nem a kultirdban o6ltott testet. Ilyen
moédon a hagyomdny koronként valtozo ,arcdval” tekint a hagyomany olvasdjara.

A Kéthly Anndnak ajanlott kotetcimadé vers az én Osszebarkdcsolt jellegére,
ismétlédés voltara céloz, lett 1égyen sz6 a csaladi 6rokségrdl, a vildgirodalmi valasztott
rokonsdgrdl (a goethe-i Wahlverwandtschaft vonzaskorében); méghozza olyképpen,
hogy a megsziilet vers maga is valtozat egy madr kordbban kijel6lt, mtibe foglalt tema-
tikdra. A pompeji strdzsin (els6 véltozatban A pompeji strdzsa) az Orzés konyveként
artikulalédik, am ez az 6rzés kordntsem megmerevedett dllapot, hanem az djramondas
kényszerétdl vezetett ragaszkodas ahhoz, ami még a véltozdsokban is értéknek foghato
fol. A vers beszélGjének szembe kell néznie 6nmagéval: miképpen nevezhet$ meg az, ami
»en”, akirdl Freud 6ta tudjuk, még anndl is kevésbé 6nazonos egység, amiképp a korai
német romantikdban, E. T. A. Hoffmanntél kezdve elgondoltdk. Az 6nmaga hasonmdsa
egyszerre Onazonos és megosztott személyiség, Osszerakhato, jollehet tudatosuldsra
szorul az , 0ssszerakhatds”; , visszhang”, 4am mindenképpen hang, amely nem képes nem
hangzani; teremt6dott 1ény, aki lényegiségre, 6nmaga lefrasara torekszik.

Ha vagyunk, 1igy vagyunk

mint gyermekkézben a sok festett kocka,
mit jdtszoa tesznek ide vagy oda,

s ha Osszeraktdk: vagy erdd lesz, dcska
batdr, kirdlyldiny vagy dis palota; —
mint e kockdkat, raktak dssze tenger
dsombdl. Visszhang vagyok, ki nekik
felel a miiltba. Sildny bdb az ember,
lelkébe is csak belesziiletik.

(A létezés esetlegessége egyben a megjelenedések nivelldléddsat hozza magaval, s ez
arra inthet, hogy kiilonnem@ mingségek alakot Oltése kevésbé a végzetnek, inkdbb a
véletlennek tulajdonithaté. Igaz, ez a véletlen érintkezik a térvényszertivel, az 6sok 4j for-
maban bukkannak f6l, az én nemcsak ismétl6dés, bar ismétlédés is, nem pusztan 4j
szereplGje a létezésnek, de 1j szerepl§ is, a visszahangzas valdjaban felelet, marpedig
mindig kérdésekre feleliink. E multbdl el6hangzé hivadsokra kell a személyessé vilhatd
létezéssel vélaszolni. Gadamerre hivatkozom: , A beszélgetés lehetGsége valGjaban a
kérdések és vélaszok kolesonos kijétszdsdban all. Nincs olyan kijelentés, mely végsé
értelmét, azaz azt, amit a masik szimdra mond, ne abbdl a kérdésbél nyerné, amelyre
vélaszol.”)

Ebbdl akdr a 1ét lezdrhatatlansdgdra lehetne kovetkeztetni, egy olyan ,vildg”-irodalmi
sorra, amely 6nmagat irodalomkozi folyamatként tételezi, fogadtatja el, és amely létrehoz-
za azt az irodalmi utaldsrendszert, amely az el6szovegeket a maga vélaszaiba iktatja,
minthogy a pretextusok kérdésként, , kihivasként” jelentkeznek. Az idézett vers egy mdsik
helyén egyként tekint a vers beszélGje J6zsef Attila sorstorténetére (dm ezen beliil a vonat,
sin, mulds motfvumrokonsédgdra) és az onmagééva élt vildgtorténet formaléddséra.

mint ki vonatsinre dél s elébe

a tlint élet, mint pdra gomolyog,

s tjra ldt mindent, mintha kétszer élne,
1igy pereg le most kovdlygd fejem
mélyén a miilt s a régmilt minden képe:
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igézet, emlék és torténelem.

(Hegel Esztétikdjdbdl irom ki az alabbi passzusokat: ,, A lirai koltészet kézéppontja és
tulajdonképpeni tartalma (...) sziikségképp a kolt6i konkrét szubjektum, a kolts, de
anélkiil, hogy valdsdgos tetthez és cselekvéshez haladna tovabb és dramai 6sszetitkdzés-
be bonyolédnék. Egyetlen megnyilatkozésa és tette ellenkezbleg arra korldtozédik, hogy
bensejét szavakba onti, amelyek, barmi is a targyuk, a magardl valé szubjektum szellemi
értelmét fejtik ki, s ugyanazt az értelmet és szellemet, a kedélynek ugyanazt az édllapotat,
a reflexiénak hasonl¢ irdnyat akarjdk folkelteni és ébren tartani a hallgatéban.”)

Nézziik tovabb a kotet egyetlen ,hossziversét”, amelybdl kivdlasztott négy sor a
Faludy-koltemény szovegkezelését példazhatja. Ugyanis a szuverén mdédon birtokba
veendd/vett kulturdlis 6rokség lehetSséget kindl a szovegek szabad elbirtokldséra. Ennek
szamos modja adddik. Egészen botranyos mddon reagdlt az 1920-as esztenddk
Berlinjének kritikusa, a szovegkoziségnek akkor valéban szélséségesnek tling esetével
kapcsolatban biréségi itéletet kovetelS plagiumvadat hangoztatott, Brecht Koldusoperdja
(Dreigroschenoper) egyes songjainak ,eredetijét” korabbi német Villon-forditasokban
fedezve f6l. Hogy aztdn Faludy tovabbkoltését olykor ,Szegény Villon” cim- és hivészo
alatt targyalja Eckhardt Sdndortél Bélint Gyorgyig a magyar kritika. Ezzel szemben
Komlés Aladdr nem pusztin méltdnyossagi szempontokat tartva szem el6tt, ,teremtd
hamisitds”-t emleget, hamisitdson egyszerre értve stilusimitaciot, at/Gjrairdst, misztifika-
ciét, egymads mellé sorolva az Osszidn-énekeket prezentdl6 skét Macphersont, az al-kuruc
koltészetet megalkoté Thaly Kédlmdant, a nem kevésbé alperzsa verseket kozrebocsato
Bodenstedtet (még Arany Janos is forditott t6le), valamint a kor forditéi normai szerint
tdl szabadon tolmécsol6 Babitsot. Faludy Villonjat és Heinéjét, ,,eurdpai kolté”-it besorol-
ja ebbe a tekintélyes seregbe, és elméletileg kozelitve a problémakérhoéz, olyan néz8pont
lehet8ségét vazolja f6l, amely az automatizdlédott koltéi metddusok ellenében egy
elhaszndlatlan elgondoldssal tériti a lirdt 4j utakra. Komlés szerint: ,Hatha vannak oly
szokatlan és szabalytalan mtivek, amelyek nem férnek bele a készen kapott fogalmak
skatulyaiba s teljes megértésiikhoz tj fogalmakra van sziikség.”

Eckhardt Sandor moralis toltet(i felhdboroddsaban dekadenciat emleget, romlott fan-
taziat allit. Mig Faludy a mai torténeti/elméleti megfontolasokat elSlegezve értelmezi az
1930-as esztendSk kozepén megjelentetett Horatius noster (A mi Horatiusunk) antoldgia
tobb évszdzadbdl szarmazé magyar nyelvili Horatius-énekeit és epddosait. ,,...csodélkoz-
va vettem tudomadsul azt a kiilonben természetes koriilményt, hogy nem egy Horatiust
kaptam, hanem egy tucatot.” Majd igy folytatja:

,Kivancsisagbol végigkisértem a latin ius sz6 szerepét Horatius verseiben, és észrevet-
tem, hogy az ellenreformécié jognak forditja, a protestantizmus igazsdgnak, a naciona-
lizmus allamérdeknek és a marxizmus erdszaknak. Barmelyik ezen »szinonimdk« koziil
megtaldlhaté a szétdrban a latin ius mogott: vagyis a forditék egyforma lelkiis-
meretességgel és precizitassal jutottak egymdshoz ellenkezé értelmi forditdsokban.”

A maga atkoltéstechnikajanak védelmében azt a régi tézist 6ltozteti kolténk dj alakba,
miszerint a Biblia és minden irodalmi alkotds mindenkihez a sajat arcaval fordul, Faludy
szavaival: ,,az utékor az el6z6 generdcidk konyveiben is csak 6nmagét keresi, s nemcsak
a sajat vildgszemléletével nézi Sket, hanem a sajat vildgszemléletét kivanja benniik
felfedezni.”

A pompeji strdzsdin verst6l nem keriiltiink messze. A cim topossza lényegtilését az a
felfogds ,hitelesiti”, amely az antikvitadsban foltdrja a maga vélaszait el6hivé kérdéseket.
Olyan antikvitds-képzet népszer(isitésére vallalkozik, amelybe az antikvitds-recepcié
foglal6dik bele, azaz nemcsak az antikvitas ,klasszicitdsa”, hanem a klasszikdé is. A vers
azonban tobbszoros attétel révén férkdzik egészen kozel a |, klasszikdhoz”, kozbeékeli
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ugyanis a szdzadfordulés kolt§/koltészetfelfogdst, amely ,deformdlja” a schilleri
koltS/koltészet tipologiat. A naiv és a szentimentdlis koltészet konfrontaldsat Thomas
Mann Schwere Stunde (magyarul: Nehéz drdban) novelldjdban az alkoté Schiller 6n- és
Goethe-szemléletének dichotémidjaban érzékelteti. Mikozben Schiller Wallenstein-
trilégidjanak els6 részét irja, a weimari koltére gondol, aki tigy szovetségese, hogy min-
den tekintetben ellentéte, és akivel egyiitt, de akinek ellenében kell munkalkodnia; az &
irodalma a Goethéé drnyékdban késziil, s egyetlen nagy viaskodds a vetélytars arnyéka-
val. Ez a mdsikkal és 6nmagdval vivott kiizdelem az alkotds tétje, egyben a Mann-novel-
la targya, amely kisprézava tomoriti ezt az alkotdaslélektani folyamatot. Faludy Gyoérgy
,atirata” még tovdbb tomoriti Mann Schiller-torténetét, egyetlen mozzanatra szikiti,
hogy beépithesse a maga koltészettorténetébe, amelynek soran az ,ellenallé” koltSk
hanyattatdsai bels6 histériava alakulnak. Olyan négy sor tartalmazza a naiv és a szenti-
mentélis kolt6 harcdt a ,témaért”, amely nem egyszertien rdjatszik a messzi burjanzé
szovegel6zményekre, hanem amely a jelentésadds feltételévé avatja a szovegel6zmények
ismeretét. Miként a Mann-novelldban nem nevezd&dik néven a mtivével viaskodé poéta,
de a Masik sem, Faludy mindossze Schillerrel valé azonosulasat jel6li meg, hogy a tovéb-
biakban szabadon varidlhassa a novella két szerepl8jének a kolcsondsségbe fiil6 (mivel
egymads nélkiil aligha létezhetd) torténetét.

Majd Schiller vagyok, ki gyertydja sdrga
fényénél, a sok gyfirt s iires papir

kozt, a Szomszédra gondol, éredja,

ki fogja tolldt, nem szenved, csak fir.

(Mar itt felfigyelhetiink a Faludy-vers késébb még erételjesebben érzékelhetd jel-
legzetességére, az athajldsoknak a problémadtlan zeneiség ellen haté alkalmazdsdra; az
érzékletes Faludy-dallam megtoretik azaltal, hogy nincs megnyugvas a sorok végén, a
verlaine-i koltészettanbdl idehangzé utasitds maradéktalanul teljestil.”)

Mas jellegli Heine Deutschland. Ein Wintermirchen (Németorszdg. Egy téli rege)
atkoltésének maédszere. A |, korszertisités” egyben id@szer(isités, az 1930-as esztendSkre
vonatkoztatott szatira, amelynek vildgirodalmi seregszemléje egyiivé olvashaté a jorészt
a Faludy &tkoltotte antolégiadarabokkal, és amelyek eurdpai kolt6k egy nézSpontbdl
szemlélt torténetével szolgdlnak. Ismét Thomas Mannra hivatkozom: az § torekvése a
mitolégiai regény létrehozdsdra a mitoldgia ,visszavételét” célozta, olyan jellegii
humanizaldsat, amelynek lényegi elemét részint a meghalé és a feltdimadé istenség
mitologémadja alkotja, részint a keresés-beavatddas torténete. Faludy atkoltésekben meg-
nyilatkoz6 eurdpai irodalomtorténete részben alternativdja Babits értekezd prézéaban irt
mtivének, hiszen nem feltétleniil a kiemelked$, az erds kanonikus helyzetben 1évé
koltSknek, korokon &t ivels, parbeszédét adta, hanem egy szuveréniil sajatta élt mult-
szemléletet, amelyben a kérdés-felelet viszony termékenyité parbeszéddé formalhato,
anélkiil természetesen, hogy az anakronisztikusnak tekinthet$ elemek kizarédnanak. S
mig a korabban idézett Schiller-portré tematikai-koltészettipoldgiai rokonsdgot jelez egy
Mann-novelldval, az eurépai kultira visszavétele a koltészet-ellenes, az eurdpai kultira
lényegét (a sokféleség egységét) tagado erdktdl, egy eurdpai irodalomtorténet tjragon-
doldsdnak lehet8ségét sugallja:

Aztdn az 1it rit tdjra ért: posvdnyos

ldpokra, hol redborult a csend,
mig eqy mellékosvény tért a homdlyos
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erdd felé, amelynek Dante ment;

és oft jott két reszketeg elefdnton
Camoens s Tasso — rozzant lovagok! —
majd a drdmdk Herkulese, kit ldncon
kovetett Macbeth s a tobbi rabok:

ezernyi lélek! — utdna kevélyen,

eqy nagyhercegi diszhintd pordban

Johann Wolfgang jott, elegdns kezében

eqy hellén maszkkal meg egy koponydval: —

ott Lermontov elszakadt ruhdban,

mig Beranger, Leconte de Lisle-re vdrt
a nagy kaszdrnyamély megett, oddbb a
»Realizmushoz« cimzett csdrda dllt...

Faludy Gyorgy mfiforditasainak impozéans gytijteménye, a Test és lélek efféle szem-
léletre épiilt, a groteszkké valt elemek tigy lehetnek vildgirodalom-torténetté, hogy sziin-
telen egyidejliségben, egymdsmellettiségben hiszik leirhaténak, dtkolthetének kiilonféle
korok kiilonféle — vers dltal megnyilatkozé — kolt6i magatartdsait. Nem arrdl van szd,
hogy a szoveghtiség egy id6ben ,folottes” szempontjanak kiiktatdsa fedné el a Faludy-
lira alakulastorténetében szamottevé szerephez juté djrairds elvét; olyan tudatos
koltészettan érvényesiil Faludy Gyorgy palydjan, amely a sajat kolt6i egyéniségéhez,
vildglatasahoz integralt ,vildgirodalom” félmutatdsdaban mutatkozik érdekeltnek. Talan
megkockdztathaté annak allitdsa, hogy Faludyt szintén a baudelaire-i szépség- és idedl-
keresés vezeti, Baudelaire-rel egyetértSleg annak tudatdban, hogy a koltéi utazas sordan
hol kozelebb, hol tdvolabb keriilhet az alkotd az idedlhoz, de sosem érheti el, ezért az
Gjabb meg djabb kisérlet a kiilonféle koltéi tartomanyok meghdditdsara. Lényegében
ennek beldtdsa iratja az 1992-es Versirds sorait a kolt6vel:

S a mesterség? Szakadék el6tt vad 16. Alattam
dgaskodik. Megnyomom sarkantyiimat erdsen,
bdr tudom mdr régota, hogy lovagolhatatlan.

A tokéletest célzo igyekezetre utal, hogy az utébbi évtizedekben egyre makacsabbul
latszik Faludy ragaszkodni a szonetthez mint hagyomanyosan értett, bar a XX. szazad
magyar lirdjadban mar ,fellazitott miifajdhoz” (hiszen Faludyndl a versalak lassan-lassan
miifajja valik, magaba foglalva a kiilonféle rim- és ritmusképlet(i, sorelosztasi szonettek
valtozatait), és részint megprobalvan tizennégy sora retorikai-bolcseleti-bolcselkedd
teherbiré képességét, részint onmagdt arra szoritva, hogy a proézédba (is), példaul az
onéletirasba kivankozo tematikat tizennégy sorra redukalja anélkiil, hogy a szonett , poe-
ticitds”-anak redukcidjdra sor kertilne. Az 6nmaga lehetSségeivel szamol6 kolt6 (1994-
ben irja: ,,A borton én vagyok”) tgy tekint vissza szonettjeiben élettitjara, hogy azt koltsi
pélyéjaval véli azonosithaténak. S bar 6sszegytijtott versei koteteibdl inkabb egy utdlagos
tervezés utdn szemrevételezhet§ lirai sorstorténet bontakozik ki, az oOnéletrajzisdg
jarulékos eleme ennek a koltészetnek, olyan vers/kotet-konstrukcids elv, amely egy
at/ujrairdsokban gazdag koltészetet igyekszik hitelesiteni.

Mindezek utdn nem t{inhet elhamarkodottnak, ha a Faludy-befogadds jellegét célzé
kérdésekhez ériink. A koltészet mellett/helyett a jelenség, a , torténetek” 6vezte személyi-
ség-e az oka a Faludy-lira (és tjabban az 6néletrajzi préza) népszertiségének? Tudniillik
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e lira immadr hét évtizede van jelen viszonylag széles korti olvaséi tudatokban... S ez a
népszerliség netdn egy irodalmi-szubkulturdlis versigény kielégitésébdl fakadna-e?
Balint Gyorgy megengedSen megrové vagy megrovéan megengeds megallapitdsanak
higgytink? Eszerint a Villon-atkoltések ,modern sanzonok irodalmi igényl kabarék
szamara”; illetSleg Balint szerint kolténkrdl ,El kell ismerni, hogy tehetséges is a maga
miifajdban, csak éppen Villonhoz nincs semmi koze”. Valéban ez volna a legfontosabb,
amit a Faludy-lirdrél lehet mondani? De kérdezziink tovdbb! A ,viharos évszdzad”
atélGjének, veszedelmes kalandok , h&sének” életrajza nem szoritja-e hattérbe az életrajzi
mozzanatokat verssé alakitd, regényes biografiava atkolts alkotét? S a kordn megformadlt
lirai én ,kalandidejé”-be avatédik-e be, s lesz még egy XX. szdzadi mércével is rend-
kiviilinek mindsithet6 sorstorténet részese az olvasé? Aki bizonydra abban a rdismerés-
ben részesiil, miszerint ,érteni” véli ezt a lirdt, megszélitva érzi 6nmagat, mint a XX.
szdzad polgdra, aki elStt tildoztetések, emigrdciok, bortonok, megkinzatdsok
eseményeibdl fonddik Gssze a korszak. Hogy aztdn a diadalmas hazatéréssel, iré és
olvasé személyesen dromteli egymadsra lelésével koronazédjék meg a torténet...

Aligha téved tulsagosan, aki életrajz és mii keresztez6dési pontjabol kiindulva vazol-
ja fol Faludy Gyorgy palydjat, jollehet ez a véltozat részint sziikebbre vonja e koltészet
hatastorténetét (a biografidval reflektalatlanul eggyé olvasva, megfeledkezve a fiatalabb,
mas élményvilaggal és sorstorténettel rendelkezé kolténemzedék némely reprezentdnsa-
nak igen aktiv Faludy-olvasatdrol), részint a kordn megtalalt hang mdédosuldsait, ténus-
cseréit hagyja figyelmen kiviil. Annyi elfogadhat6, hogy Faludy , politikus” kolt§ (is), az
életét, a magyarsagét, Eurépaét meghatarozni kivané ideolégiakrol, eszmékrél, hatalmi
torekvésekrél nemegyszer polémikus versekben, rimes-ritmikus, 6nnén ,Aretino-
képzetét” idéz6 pamfletekben nyilvanitott véleményt. Ugyanakkor a kortérs olvasé el6tt
nyilt beszédként értett Német zsoldosdal (s a hozza hasonlé versek) messze tulélték a
megirds évtizedét, allegorizalédasuk lehet§vé tette, hogy ne csupdn, vagy ne elsésorban
kortarsi versdokumentumokként tartassanak szdmon, hanem belépjenek az eurdpai lira
egy korszakdba, a brechti és mads ,ellendll6” koltészet nem jelentéktelen alakvél-
tozataként. Ezéltal dtvezessék az Osszegytijtott versek olvaséjat a kovetkezd periddus
masfajta kozéleti lirdjahoz; igy a kovetkezd periédus lirdja immadr biztonsadgosan
alapozhatott arra a koltészetre, amelynek &ltorténetisége valddi torténetiséggé formalod-
hatott 4t. S amikor a lirai én elkeriilhetetleniil kénytelen szembestilni a torténelemmel,
azzal a korszakviltdssal, amely torténelemként hatdrozza meg 6nmagat, a Faludy-lira
beszélGje, ,személyisége” kiilonféle kozéletiség-értelmezéssel keriil konfliktusba,
mikozben az individudlis szubjektum hanyattatdsainak megszdlaltatdsakor a szenvedés
és a tantsagtétel , fenségességé”-nek veszélye leselkedik. A Brechten és Heinén (valamint
Bornén és Erasmuson) edz8dott ironizdld, szatirizdld ,hozzddllds” azonban gatja lesz a
lirai én Onsajndlé gesztusainak vagy szétaraddsdnak, s e koltészet szdmos darabjdban az
(6n)ironizacié racidja szegez8dik a folos pdtosz kihivdsaval szemben. Egyfelsl
kovetkezetes, szinte tervszertien épitkez§ ez a lira, masfeldl lebontva egy el6z6 korszak
(olykor naiv) reménykedéseit, tobb izben irja feliil korabbi 6nmagét. Faludy Gyoérgy nem-
csak a ,vilaglirat” hangolja 6ssze a maga dallamaval, hanem kotet-6sszedllitasaival maga
festi fol azt a kolt6i portrét, amelynek el /befogadésat igényli. Igen jellemz&, miként val-
toztatja koteteivel a folkinalt koltészet-lehetSséget: nem pusztdn az jellemz8, milyen
verseket itél elhagydsra, az is érdekes tanulmany targya lehetne, mit és hogyan ir &t, mit
valtoztat kotetrsl kotetre a maga versein. A kiilonféle korok kiilonféle vezéreszméit (s a
nagyelbeszéléseket altaldban) vitatja Faludy Gyorgy, a maga , kiselbeszéléseiben” lanka-
datlan szenvedéllyel kételkedik az eurdpai kultira szerkezetvaltasdban mint , haladas”-
ban. Az osszegytijtott versek egyszerre adjdk az 4&ltala koriilirt ,eurdpaisdg”-nak
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értelmességgel és érzelemmel egyként jelezhetd életmindségét, valamint a Rousseau 6ta
folmertild ellentétet, a civilizdcids és a mordlis vildg szétszakaddsanak tiineteit. Az Gssze-
gytjtott versek elrendezése az 1930-as évektdl 2004-ig ivel§ gondolatisdg mindvégig
azonos indittatdsat sugallja nemegyszer régebbi versek 4t/tjrairasanak segitségével. Am
éppen e gondolatisag egyontetliségét kezdi ki Faludy kisérletezé kedve, amely Ulysses-
létének megfeleléen részint Uj tematikdnak a magyar koltészetbe iktatdsaval jelle-
mezhetd, részint a versek modalitdsat illeti. Mint volt réla sz6, az olvasé megszdlitdsa az
1930-as esztendSkben a ,haszndlati” lira magyar emancipaldsat eredményezte (tobbek
kozott), a brechti példa adaptaldsa mellett J6zsef Attila ideérthet§ versei segitették
Faludyt az ,arcadds”-ban. Az tjabb meg a legtjabb versekben — a dallam megérzése mel-
lett — a kozbeszédhez kozelités szerepe novekszik meg, a populdrisabb modalitds a maga
természetességében jelzi e koltészet tovabbi rétegzédését, majd a koltSiség onleleplezd
stratégidi terelik el a figyelmet a verselés virtuozitdsardl, a szdjatékok magdtdl
értet6désérdl; s a nyelv lehet&ségei szinte észrevétlen tdrulnak fol. Az 1993-as Merdben
érthetetlen cimével és zdrdsoraval keretbe foglalja, dm némileg elbizonytalanitja az itélet-
mondast: az idézend8 hdrom sorban két visszavono tényezs, az 1igy hiszem és a taldn
emlékeztet a kétkedd lirai gondolkodoéra. S arra az ellentétre latszik utalni, amely valtozo
alakban tobb kor szkeptikusat foglalkoztatta, a ,haladéds” és az értelem, az értelemadas
és a vildg sosem teljesen atlathaté viszonydra. Mindez azonban nyelvi Ossze- és
széthangzds sordn kaphat csupan alakot: a mérhetetlent az érthetetlent8l, akér az erébent a
merdbentél néhdny betl kilonbozteti meg, de egy betli, az dbécé minden bettje kiilon-
kilon és egyiitt egy/az egész vildg lehet:

Most itt dllunk butdn, bdr 1igy hiszem,
hogy a vildg erében mérhetetlen,
s taldn ezért mer6ben érthetetlen.

Faludy Gyorgy koltészetében (Goethével szdlva) ott az ,dllandésdg a valtozdsban”.
Onéletrajzi ihletésti verseinek ,torténetei” prézai onéletrajzaibol, anekdotaibdl koszon-
nek vissza, az els6 izben angolul, utébb német forditdsban megjelentetett Erasmus-
monografidjanak gondolatisiga verseinek j6 részét is athatja, ,eredeti” és ,atkoltés”
hatérai szétmosédnak, olykor mar a kotetcim felfoghaté idézetnek (Oszi harmat utdn).
Kolténk nem egy izben akként jatszik rd el6szévegeire, hogy trivializdlja, a maga vers-
beszédéhez teszi hasonléva. Mds alkalommal azért idézi fol ,vildg”-kultdra ,nagy”
neveit (a hozzajuk fiz6d6 hiedelmekkel), hogy elhatdrolodésat érzékeltesse. Am
elhatdrolédasa egyben belépés egy altala atstrukturdlt (bensd) vilagtérbe, amelyben
koltészet, hétkoznap, kultira, ennek esetleges hidnya, Osszejatszhatésaguk sziintelen
vitahelyzetet teremt. Akdr verses 6koldgiat is emlegethetnénk beleolvasva Faludy ver-
seibe; a kiilonféle eredet(i totalitdsok koltészetében megnyilatkozé irénidjanak dllandé
célpontjai. Ezzel parhuzamosan idéz6dnek meg a hajdani poétak, Karinthy, Kosztolanyi,
Jozsef Attila, Lorca, taldlkozasi pontjukként a Faludy-lira jeloltetik meg. Aligha ttlzéds —
ismétlem — kalandidérél szdlni, ez a lira valéjaban egy ,kozmikus” nap alatt ,jatszédik
le”; a targya: a mitosz és a logosz egyiitt felfogott korszaka, melyet az ellenkezd
értelmtivé torzitott mitosztdl és logosztdl kell (régen is kellett, ma is sziikséges) vissza-
perelni. Faludy visszaperl§ aktusa magatartdsdnak dllandéja maradt, olvasdinak egy
része taldn ,mitosz”-dra fogékonyabb, verseinek logosza azonban ellendll, és hatarai
kozott tartja a biografia tépldlta mitoszt. Onéletrajzai pedig kit(ing torténetek, korrajz,
élménybeszdmoldk arrdl, miként lehetett (til)élni a XX. szdzadot. Ennek a (ttl)élésnek
atpoétizalédésa, az érzelem ellenében a rdciét, a magahitt racionalizmussal szemben az
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érzelmeket érvelni hivé magatartas egyben az életm( tanulsdgainak hozadéka. Egykor a
Kosztoldnyi-vers sajat lirdva tortén$ ,el-birtokldsd”-val mutatta f6l kolténk ember,
transzcendencia, deretorizdlé beszéd, (On)irénia Gsszefondddsét, taldn ez az, amivel a
kezdett6]l maig él a Faludy-lira, s ez az, ami olvaséiban visszhangzik:

Ez 6,

kit nem taldltam, bdr kerestem,
New Yorkban, Bécsben, Budapesten,
ez 6, az égi rendezd,

ki itt adott szdmomra tdn

titkos taldlkdt Szdmodn,

taldlkdt, titkosat és késve

taldlkdt eqy gyors vetkezésre,
hogy egyszer mutassa meg pére
mezitlen lényét én nekem,

a tizijdték rendezdje,

hadd tapsolhassam még meg érte,
ki mindent sziilt és rendezett

s ki elpukkaszt minden rakétdt,
minden bolygot és engemet.
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Miurkus Béla

Remekmtivek vildga
Pillantds Szilagyi Istvan palydjdra

Eloljaréban idézném, amit legutdébb jeldletlen, &m nem titkos vendégszovegként Szila-
gyi Istvan regényérdl, a HolloidorSl szélva idéztem valahol: miive a képzelet kivirdgzdsa kd-
noni kopdrsdg ellen. Akit6l e szavak valdk, illenék megnevezni, anndl inkédbb, mert bizo-
nyos mérvado korok szivesen koltoztetnék ki 6t is nemzeti irodalmunk panteonjabdl — az
viszont, akire vonatkoznak, alkotasai legjavdban til a nyelvteremtés jatékain a lélekte-
remtés és az emberi létezés megannyi rejtélyével dll el§, megfejthetetlen titkokkal csigdz-
za a képzeletet. Es ha a kédnont sem tgy értjiik, ahogy napjaink irodalmi berkeiben szin-
te kizarélagos érvénnyel értik, hanem tgy, ahogy gyermekkorunkban hasznéltuk, kar-
énekesek, s ahogy az idegen szavak szotdra is — tobbek kozott — jeloli, mint a dallamot
tobb, egymads utan indulé szélamban megszélaltaté format, akkor azért 6rommel régzit-
hetd és kozolhets a tény: a regényird Szilagyi Istvanrdl sz6l6 irodalomtorténészek, kriti-
kusok dallama szinte egybecsengben emelkedett, mdr-mar 6dai. Kézmegegyezésesnek
tarthatd, hogy a szerz6 masodik regénye, az 1975-ben megjelent K& hull apado kiitba a XX.
szazadi magyar regényirodalom legjobb darabjai kozé tartozik. Remekmtinek tartja, aki
6nallé mintavoltdt, modellszertiségét emeli ki, és az is, aki szerint egyéltaldan nem szol-
gédlhat modelliil, annyira meghokkentd, 1j élményben részesit. Van, aki a tudatos akarat
hijan eltorzulé jobbra val6 torekvések egzisztencialista gondolatét, a sorssal val6 szem-
benézés eldl az illizidkba menekiilés reménytelenségét olvassa ki beléle, s azon topreng,
vajon a Bretter Gyorgy megjelolte mtifaj, a sorsregény mennyire fedi a lényegét. Arnyalt,
gazdag vildgaban, nagyfoku nyelvi rendezettségében, lélektani alapozottsdgaban a tarsa-
dalmi fejlédésregény, a csaldd-, a tudat-, a mitoszregény jegyeit ismerik fel. Ladtomdsos
képrendszerét méltatjak, méltathatndk azt a detektivtorténetre emlékeztets izgalmat, fe-
sziiltséget is, amelyet végig képes fenntartani. Emlegetik a Szdz év maginy erdélyi parja-
ként, de olyan alkotdsként is, amely motivumszerkezetének kozéppontjdban a haldl, a
pusztulas 4all, példdzatokat kindlva a szabadsdg nélkiili rend fokozatairdl, a szabadsag-
eszme védelmérdl. Ezekhez a lelkes méltatdsokhoz képest a szerzé nem egy beszélgetés-
ben, interjiban ha nem is fasult j6zansaggal, de szenvtelen higgadtsdggal szamolt be ar-
rél, hogy neki, kisebbségi magyarnak identitdsgondjai sosem voltak, mint ahogy vilag-
megvalté szandék sem munkalt benne sohasem. ,Elég szkeptikusan viszonyulok az ott-
honi létezésiinkhoz is, utévédharcnak tekintem az egészet. Es nem érzem a helyben ma-
raddsnak semmi heroizmusat, akkor sem, ha magam most mar aligha mozdulok el innen
— mondta Ggy tiz évvel ezel6tt a Magyar Napldnak, megtoldva a helyzetmagyarazattal: —
Hozzdm kozelebb all a camus-i regényhelyzet a Pestisb&l. Aki még jarni bir, az fogja meg
a horddgy végét és cipelje. Ennyi”. Es hat annyi még, foltétlentil, amit a K& hull apadd kiit-
ba nyelvérdl, ennek kapcsdn is a magyarsdgar6l mond. Felfedezni, mekkora ajandék a
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szil6foldrdl, a Szilagysdgbdl, a Partiumbdl hozott nyelv, Kolcsey és Arany és Ady ma-
gyar nyelve, ugyanakkor a magyarsdgédt meg egyaltalan a , hovatartozds-tigyek”-et annyi-
ra természetesnek tartani, hogy kiilon rdjuk se figyelni. Annyira sem, amennyire talan
kellene — tette hozzd, kiegészitésre szorulénak tartva azt a kordbbi megjegyzését, hogy a
regény tobb mint 6tszdz oldaldn mindossze egyszer irja le a szét: ,magyar”. Ekkor is
eléggé semleges szerepben, Osszefiiggésben: ,,dombvidéki magyarok, hegyen tiili roma-
nok”. A kiegészités indoka pedig: akar akarja, akdr nem, a kérnyezetében, amikor nem-
kivanatosnak mondjék a jelenlétét és a kultirdjat, gondoskodnak réla, hogy ne feledkez-
zék el a magyarsdgdrdl, a magyar voltarél. Egy masik — a Heti Magyarorszdgban kozolt,
ugyancsak 1994-bdl valé — beszélgetés szerint maga a K6 hull apado kiitba is a feledés el-
len frédott. Zilahnak, Ady iskola-, neki sziilé6varosanak allit itt emléket: annak a hajdani
tiz-tizenkét ezres lélekszamu telepiilésnek, amelyet a felismerhetetlenségig szétrombol-
tak, majd jellegteleniil tilépitettek, mint minden erdélyi kisvarost, és ,senki sem emelte
fel a szavat értiik, pedig a varosrombolds el6bb volt, mint a »falurombolds«” — mondta.
Ugyanitt kett&s meglepetéssel is szolgdlt: egyrészt ennél a mlivénél magahoz kozelebb &l-
I6nak tartotta a sokdig kiaddsra vard, és csak a legrettenetesebb szocialista diktator,
Ceausescu bukdsa utdn megjelené Agancsbozotot, masrészt a regényei sordban mésodik-

2”2

ként tiintette fel ezt, valészin(ileg nem szandékosan feledkezvén meg a legels6rél, a még
1969-ben kozzétett UG, dobszd, harang cimtir6l. Ami az 1990-es kiaddst, az irodalomtor-
ténészek dltal hol utépidnak, hol pedig antiutépianak nevezett, egy égi magassagban be-
rendezett barlang imagindrius terében jatszodé regényt illeti, ennek az élményanyagat,
szintén furcsa médon, a szerz§ inkabb tartja a sajatjdnak, mint a mésikét. Szerinte maga
a ,szerzett élet” az, ami itt a természetimddatra, a m{ivészetre és a munkdra mint élmé-
nyeinek harom alappillérére tdmaszkodva kibontakozik, megjelenik. Az Agancsbozdt
egyik kivalo kritikusa értelmezésében az égtdjunkon mintegy fél évszdzada hatalmat
gyakorlé diktatiirdkrdl és az ezek uralma alatt élni kényszeriil§ értelmiségiek szellemi-
erkolesi elnyomoroddsardl szél, az iréi onértelmezés szerint pedig kisérlet. Prébaljuk
meg — mondja errdl — kivinni az embereket a vilagbdl ,egy fantdzia teremtette lombik-
kornyezetbe, majd fosszuk meg Sket identitasuktdl, helyezziik nyomas ald Sket, és las-
suk, hogy mi is lesz bel6liik”. ,Az én kisérletem alapjan — folytatédik a beszélgetés —, a
nyomds alatt az embereknek elkezd 4j identitdsuk sziiletni. Azonos sorst ellenségek egy-
mashoz préselédnek, egytitt dllnak szemben bizonyos, itt megfoghatatlan, kiils§ tigyek-
kel.” A regényben a Veliink Rendelkez$ Szdndék annak az ismeretlen hatalomnak a ne-
ve, amellyel a négy mitoszi elnevezésti f6alak szembeszegiil — a valésdgban egyszertien
sz6lva a hatalom, bonyolultabb kifejezéssel a szocialista dllamhatalom vagy partdiktatu-
ra lehetne annak a neve, amivel a szerz6 szemben 4llt. Médszerében — egy masik kritikus
latja igy — a regény Gspélddjahoz tér vissza, Defoe Robinson Crusoe-jdhoz: a paratlanul va-
16szertitlen torténetnek paratlanul valészert targyi hitele révén a , képzelt, kitalalt és so-
ha meg nem torténhet§ eseménysort a terjeng8s pontossaggal igaznak, azaz histdriainak
dlcaz6 modszerhez”. De kisebbségi példa is emlithet$ volna: Tolnai Otté régebbi regénye,
a hatvanas évek végérdl, a Rovarhdz, ahol a rovarok leirdsdnak epikai eleme ugyantigy
uralkodik a sztori, a torténet f6l6tt, ahogy itt a munkafolyamatoké, mintegy a hidbavalé-
an és tiresen teld id6 képzetét keltve. Mindenesetre nem egy helyrél hangzik el az Agancs-
bozottal kapcsolatban sem a mindsités: a kortarsi magyar regényirds remekmiive ez, a ma-
ga tdrstalan — , dramlatot”, , vonulatot”, ,nemzedéket” és mds cimkéket megttirni képte-
len — mivoltaban is.

A legtjabb miinek, a XXI. szdzad taldn els6 maradand¢ érték(i magyar regényének, a
2001-es megjelenésti Holldidének viszont hamar sikertilt tarsat taldlni a torténelmi regé-
nyek kozott, habér az e miifajjal kisérletez6k koziil néha-néha mintha szandékosan is, és
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nemcsak tudatlansagbdl kifelejtenék a nevét. Igaz, erre — megint csak bizonyos koérokben
— jo okot szolgdltatott a szerzd (talan ekkor beszéltek a legtobbet réla, az olvasékozonség
egy része talan ekkor hallhatott réla el§szor): visszautasitotta azt a romdniai dtlagkereset-
tel mérve igen nagy Osszegli magyarorszagi dijat, amelyet ,egy gyorsan nyélbe titheté
(amugy kitlind) beszélgetéskotet alkotSjdval megosztva” itélt neki egy érzéketlen, vagy
nem annyira az esztétikai mindségre mint inkabb mas szempontokra érzékeny kuratori-
um. Ugyanakkor a kritikusok lelkesedése viszont mdr-mér dradé: bonyolult remeklés,
nagy varazslat ez a munka — mondja egyikiik, , megfejtetlen eredetti és azonossagu figu-
rak mozgatnak megfejtetlen el6zményekbdl-okokbdl fakadé megfejtetlen kovetkezmé-
nyt-okozatu torténéseket” — prébdlja megfejteni az , érvénytelen-értelmetlen torténések-
bl érvénytelen-értelmetlen torténelem” képét rajzolé alkotds titkat a masikuk. Holott bi-
zonyos, utdnozhatatlan, ahogy a mti a régmult id6k, a ,t6rok vildg Magyarorszdgon” el-
képzelt torténelmi, tdrsadalmi valésdganak és a latomdsok, dlmok, jéslatok, csodék, ter-
mészetfeletti képességek ugyancsak elképzelt vildganak az Osszjatékat megteremti. A
szerz§ pedig arrdl beszél a Birkinak, hogy a régmuiltban is az életvitel érdekelte. Hogy
noha a XVI. szdzad a magyar torténelemnek hallatlanul bonyodalmas kora, egyrészt hé-
doltsdggal, masrészt hitdjitdssal, azaz a magyarsdg tan még inkabb tele van gondokkal,
mint Eurépa — az élet mégis élhets. Es megint az iréi kisérlet: nem akar ugyan térténel-
mi igazsdgtevést, am arra azért kivancsi, hogy sikeriilhet-e neki a négyszdzotven évvel
ezel6tti vildgban ,élhet6vé, elhihet6vé tenni egy kiskozosség, egy hdztdj életét”. Rdada-
sul dgy, hogy ne legyen benne ,valami nagy nemzeti 6nsajnalat”, ha mar a magyar, az
erdélyi torténelmi regényt tigyis mindig ,belengi” ez az érzés. S ha egyébként is az a be-
nyomadsa, hogy a mai magyarsag ,valahogy tul jol nevelt lett az elmult masfél emberol-
t8”, azaz gy nagyjabol 6tven esztendd alatt. , Tul megértd a koriilotte €16 népekkel-nem-
zetekkel szemben. Maholnap ott tartunk, hogy azok apologétdi lesziink, akik hajdan min-
ket apasztottak. Azokhoz jarulunk koccintani, akik megszerezték vagy inkabb megkap-
ték fele orszagunkat annak idején. Holott a népek-nemzetek birkézasa tovabb tart — még
ha ezt madra békés versengésnek tekinthetjiik is” — ad szamot egyéni 1étérzékelésérdl.
Ezek a nagyon hatdrozott gondolatok nem engedik meg sem azt — a Holldidd egyik el-
ragadtatott méltatéja szavait kdlcsonozve —, hogy dlmélkodva szemléljitk tovdbb a harom
nagyregény, a harom remekmii pazar sorozatat, sem pedig azt, az életm{i egészére tekint-
ve, hogy elfeledjiik mindazt az el6zményt, amirél pedig maga a szerz§ is szives Gromest
terelné el a figyelmiinket. Nem csak a pdlya nyitdnydrdl, az elsé két novelldskotetrdl, az
1964-ben megjelent Sorskovdcsrdl, illetve a két évvel kés6bbi Ezen a csillagon elbeszélései-
r6l, karcolatairdl van sz6, amelyeket {réjuk — egyik vallomdsa szerint — szeretne meg nem
torténtnek tekinteni. S ha gesztusa emlékeztet is Adyéra, Nagy Laszlééra, Csodri Sando-
réra, vagy sziil6foldjérdl véve a példat, Kanyadi Sandoréra, feltevése, hogy nem vallal-
hatja ezeket az irdsait, tdlzo is és igazsagtalan is. Hiszen neki, akinek a ,nem-sematikus
sematikus” iré szerepét szantak, a zommel onéletrajzi ihletésti, a maga munkdssorsat és
felemelkedését mint mdiltat felelevenit$ torténeteiben sikeriilt megszabadulnia a prolet-
kult sablonjaitol, a vezérld csillagunk a part, a munkésosztaly meg a Szovjetunié szektds
szempontjaitél. Nem véletlentil kdrhoztattdk némelyek mind a jelképes beszéd, a szim-
bélumok irdnti hajlamét, mind kedvelt elbeszél6i médszerét, a bels§ monolég hasznala-
tat, az ,eszmei tisztdzatlansdg” jelét latva benne. De éppen a hasonlatokban és a kolt6i
képekben megmutatkozo liraisag, poetizdlds miatt tartozhat mar mindjart a masodik ko-
tet zdrédarabja, A végdllomdson leszdllsz azoknak az elbeszéléseknek a sordba, amelyek a
széppréza metaforikus valtozatdnak a romaniai magyar irodalomban valé jelentkezésé-
rél adnak hirt. De a harmadik novellakétet, a Jambor vadak (1971), példaul a hétkoznapi
tapasztalatisighoz vagy mindennapi ldtvanyhoz nehezen kothetS Ember rdg a fold gyoke-
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rén cimt darabjdval, s6t az emlegetett els6 regény, az UllG, dobszd, harang a maga egészé-
ben is nem annak az alkotéi torekvésnek a tandsitdja-e, amelyik a cselekményépitésben
feladja az ok-okozatisdg elvét? Jelképek és jelképes események, djra és tjra felbukkané
motivumok, hangulatok és tapasztalati 6vezeten tilmutaté reflexiok sorakoznak egymas
mellé dgy, hogy nehéz kozottiik logikai Osszefiiggést taldlni. Az isten hata mogotti, he-
gyek kozé zart erdélyi, talan székely faluban jatszodo regény két £f6 alakja, a masodik vi-
laghaboru utols6 napjaiban magara maradt taniténé és a hdzaba fogadott szokott magyar
katona torténetének elmonddsa példdul kinos kovetkezetességgel nélkiil6z minden olyan
torténelmi utaldst, elemet, amelybdl az egymadssal hadban 4ll6 felek nemzetiségére lehet-
ne kovetkeztetni. Hogy a mtivet ne lehessen sem ideolégiai-politikai, sem torténelmi-tar-
sadalmi koézleményként olvasni — ez a szandék taldn a pélyanak azokkal a szakaszaival
is magyarazhat6, amelyeknek nemhogy a hozadékardl, a kétségtelen eredményeirdl, de
a puszta létérdl se igen hajland6 emlékezni, fSleg fejtegetésekbe bocsdtkozni. Szildgyi Ist-
vannak, az Ujsdgirénak, a publicistinak a munkassagat rejtik ezek a szakaszok — az éve-
ket tekintve viszonylag jol elkiilonithetSen. Az els§ tarthat tigy 1964-t6l az évtized végé-
ig, amikor mint a kolozsvari irodalmi hetilap, az Utunk bels6 munkatarsa a glosszatol a
riportig, a vezércikktdl a portréig szinte minden djsagiréi mifajban ki kell, hogy prébal-
ja a tehetségét. A mdsodik, igen termékeny és jellegzetes szakasz a publicista palydjan a
kilencvenes évek legeleje. Ekkor mar az Utunk utédjanak, a Helikonnak a f&szerkesztGje
ugyan, &m azon tul, hogy néha kénytelen ebbéli mindségében is szdlni az olvasékhoz,
irdsainak hdrom nagy tombje fiiggetlen a statusatdl. Kivéltképp fliggetlen az a sorozata,
amely a magyar filmszemléken évente latott alkotdsokat szemlézi, igen koriiltekintSen,
azzal az akkuratussaggal, amely a szerkeszt6i munkajat is jellemzi. Aligha van még ma-
gyar ir6, hozza hasonl6 rangu pedig bizonyosan nincs, akinek mint filmkritikusnak az is-
mereteire és itéleteire ennyire rdbizhatnd magét az olvasé — tanulsdgos igazolds lehet er-
re a Szabd Istvan-filmrél, A napfény izérdl irott terjedelmes tanulmanya. Publicisztikdinak
masik csoportja a Krdnika cimet viselte, ennek megfeleléen hénaprdl hénapra rogzitette a
diktatdran tdljutott Romadnia tdrsadalmi-politikai eseményeit, hogy megjegyzéseket fliz-
ve hozzdjuk azt is toprengése targydva tegye, vajon meddig s mire jut a demokrécia ha-
talmi berendezéseit kiprébdls, prébéra tevS orszdg s benne a magyar nemzeti kisebbség.
A harmadik tomb, a hét darabbdl, egyenként tobbnyire egykolumnds esszébdl 4ll6 soro-
zat cime a leleményesen tobbértelmii Renegdtldstalanul volt. Az irodalom sorsforduldjarol
kezdett el irni, az els6 megszdlalds tirtigyét még a diktatira utdn a demokrécidban is
,€len jaré” Hajdu Gy6z6 televizids szereplése szolgéltatta, hogy aztan a mindenki sza-
mara ajdnlatos 6nvizsgalat kérdéseiig jusson el. Amikor viszont eljutott odaig, ahol fel
kell mérni ,bizonyos elmuilt évtizedekbeli attitidoket, megalazé kényszertiségeket, ame-
lyekbe magunk vagy még inkadbb az eldttiink jaré pélyatarsak belekényszeriiltek, nos, itt
ebbe egyelére beletort a bicskdm”. gy ad magyarazatot par év mtlva a sorozat megsza-
kaddsara, hozzétéve, hogy az okok kozott nemcsak az idStavlat rovidsége szerepelt,
nemcsak az, hogy korai még az id6 a visszatekintésre, hanem az is, hogy a legfiatalabb
nemzedékeket mindez mar aligha érdekli. Azzal viszont § nem szamol vagy &t nem ér-
dekli, hogy munkdssaganak ez az Gjsdgirdi termés is szerves része. Mégpedig olyan, ame-
lyik mas alapalldsd és alkatti szerzd esetében madr bizonydra ott sorakozna kotetekbe
gytijtve az olvasék konyvespolcan. Merthogy oda is valdk, csakdgy, mint a remekmtivek,
az emlegetett hdrom regény, vagy rosszabb esetben kett8, a K& hull apadd kiitba és a Hol-
loido.
Ezek minden figyelmet megérdemelnek.
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Bombitz Attila

Torténet, pontosan

Ujabb flugblattok Darvasi Laszl6rol
az Egy konyvmutatvanyos legenddja sorozatbdl

, Torténet? Pontosan. Szdval, hogy van.

Abbdl indultak ki, hogy beszélni kell a vildgrdl, kiilonben elpusztul az. Dicsérni kell, hogy
van, és meg kell feddni, hogy ilyen. Errél beszélgettek, és arrdl, hogy az elkezdésre és a befeje-
zésre is szitkség van. Kell a kezdet és kell a vég, s e kettd kozt, mint néma novények kozt ziim-
mogo bogdr, kell a szd. Ez mind kell.

Ott iiltek, ahol a vildg elkezdddott, hilmmaogtek, bologattak, és nem mozdultak.

De amikor az egyikiik olyan lett, mint a k6, mdsikuk akdr a naplemente, egy harmadik pedig,
mint a rosszalkodd angyal, a tobbiek megértették végre, pontosan az tortént meg, amire ilyen el-
szdntan vdrtak. Csak hdt, mivel emberek voltak, vdllukat vonogattdk, orrot tiirtak, fogat piszkil-
tak, kovet rugdostak, és hiimmogtek tovdbb.” (Darvasi Ldszld: Az elsd torténet)

1991 6ta, amikor megjelent Darvasi Laszlé Horger Antal Pdrizsban cim( verseskotete,
sok minden tortént. Példdul jart Darvasi is Pdrizsban, ahol bemutattdk elsé irodalmi si-
kertorténetébdl, A veinhageni rozsabokrokbol késziilt darabjanak francia véltozatét. Parizst
leszamitva, akdzben szerzénk 6sztondijasként vagy felolvaséként bejarta szinte az egész
német nyelvteriiletet. Ha valaki kovette tarcdinak végeldthatatlan sorét, vagy fellapozta
Ilia Mihdly 70. sziiletésnapjdra készitett tinnepi kotetet, az tudhatja, elbeszélénk legutdbb
az északi-tengeri Sylt szigetén jart, esébdl és kodbdl irta tizeneteit. Nemzedékébsl nem
sokaknak adatott meg ez az irodalmi vildgjaras, ugyanakkor nem is sokuk szenved ép-
pen e vildgjaras okozta hontalan dllapottél. De az is szinte természetessé valt, hogy az
1980-90-es évek forduldjan debiitals, a rendszervéltds idészakdban tdjrakezdd vagy ép-
pen megerds6dd szerzék kozil az 6, vagy éppen szerz8tarsa, Sziv Erné neve fordul el
a leggyakrabban irodalmi lapok hasdbjain. Poétikai kvalitdsairdl a legkiilonb6z&bb be-
szédmaédokat és néz&pontokat képvisel6k nyilatkoznak. Recepcidja negyven felett, sziile-
tett 1962-ben, pillanatnyilag Szegeden és Budapesten €I, rendkiviil gazdag.

Ahogyan gazdag: az életm{i. Egy és fél verseskotet, 6t novellaskotet, 6t drama, harom
Sziv Erné néven publikdlt tarcakotet, egy regény, két meseregény. Harom novelldskotet
németiil, egy-egy novelldskotet hollandul és francidul, egy regény németiil. Es mindez
csupdn egy madsfél évtizedes iréi pélya eddigi eredménye.

Darvasi Laszléban a novella és a tdrca megujitdjat tinnepli a kzonség, a révid formak
mestereként tisztelik, mikozben a masik, a kritikusabb oldalon a torténetmondd messidsa-
ként aposztrofaljdk. Magasztal6 dicséret és feltétlen bizalom, jogos birdlat és kinos cukko-
las egyarant osztalyrésze szerzénknek kezdettdl fogva. Mutatvanyait lehet igy is, dgy is
olvasni, s6t lehet bel8liik valogatni, ha a mutatvanyos tilontil belefeledkezik meséjébe.
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De pillantsunk vissza, hogyan sziiletett meg elbeszélénk!

Darvasi korai, azutdn félbehagyott, felhagyott verseinek epikus regisztereiben is mar
szavakkd formalddik az elbeszél6i igény egy koherens, zdrt, torténetszekvencidiban tjra-
teremthet6 és tjramondhato vildgra. A Darvasi-versek burjanzo, érzékenységtél tilfeszi-
tett, egyszerre evidenciaként és banalitdsként haté mondatai még orphikus igézetbdl, el-
veszett ordkulumok és teremtéstorténetek homalydbdl szakadnak fel. In utero, nemtelen-
ség, igenlések — hogy kortilirjam a mondat, a sz6 magzati dllapotdt. S a burok feszitettsé-
gében, a mitoldgia el6tti dllapot néma formai kozt, a szavak btivkérébe zért En fokozatos
artikuldcidra ébred. Premitologikus-szimbolikus, magzati adllapotat j6l mutatja A nyugati
csiics, Darvasi egyik legjellemz&bb versének mottdja: ,€s ha a jovo régészei megtalaljak
ezt a konyvet, megtakarithatjak a faradtsdgot, hogy reményteleniil ledssanak a piramis
gyomraba, az értelmét keresendd. Nincs ott semmiféle titkos kincstar, de még sirkamra
sem. Jelentése, mitagadds, igencsak kisszer(i, és az alatt a kandlisrdcs alatt nyugszik,
amelyre az egész piramis épiil. Egy halva sziiletett fiticsecsemd az.”

E halva sziiletett fiticsecsem6bdl lesz majd, e tling alakot kovets szévegmorfoldgia
szerint A veinhageni rdzsabokrok, az irodalmi attorést jelent§ novellaskotet biinbe esd, be-
avatdsra var6 kopasz fitja. A vildgot djra mesélé konyv késziil6ben van. S premi-
tologikussag, magzatisag ide vagy oda, 1993-ban megjelenik az a kényv, amely a mai na-
pig mérce és orientdciés pont mind a szerzdi életmiiben, mind a rendszervéltast kovetd
magyar nyelvli prézairodalomban.

A veinhageni rdzsabokrok fontosségat, sikerét a kovetkez8 kulcsszavakban latom meg-
ragadhatonak: mesélSkedv, vildgszer(iség, nyelvi reflexi6, toredezettség, enigmatikussdg,
korlatozottan disszeminativ elbeszél6-médok. Az elbeszélések krmdonfontsdga és pszi-
chogrammokat alkot6 szuggesztiv léttere a dekonstrukcids olvasdsnak épp tigy mintaul
szolgdl, mint a hagyomadnyos, ‘egészként’ valé olvashatésagnak. A veinhageni rozsabokrok,
A witembergi kétordk, Kutuzov unokdja, csak hogy a mind a mai napig érvényes novelldkat
néven nevezzem a kotetb8l. Miben all a kiilonosségiik? A nyomolvasast, a sorsgenezist
integraljak, egyszerre véres, brutdlis és enyészetszépségii vilagot teremtenek, mitologi-
kus-eurépai és civilizdlatlan-balkdni geopoétikajuk az emberi létezés animalitdsat a vég-
s6kig feszitik. S az sem utolsé fogds, hogy egy ,nagy” torténet , kis” fejezetei alkotnak itt
egymadssal laza egységet, s ezért is timadhatott fel az egész, a nagy torténet, egyaltaldn,
a torténetmondds irdnti nosztalgia a kotet olvaséiban.

Es A veinhageni rdzsabokrok utan jonnek a konyvek, a novelldk, a révid torténetek, a
tdrcdk. Nem is sorolom O&ket, csak emlékeztet6iil néhdny cim: Emlékeznek Liza
Stithlhof és Kathrin Kunze finom erotikaval jatszott, tragédidba torkoll6 torténetére? A
fuldai Kékvizesés cim(i Darvasi-klasszikusra? Es A miittenheimi szorny kiilonds histridja?
Melybél a szegedi Z. Nagy csaldd tragédidja sejlik fol. Bel6le lett a Bolond Helga, a
kecskeméti Katona J6zsef Szinhédz és a Forrds dramapdlyazatanak dijnyertes darabja. A
Zord Apa avagy a Werner ldny hiteles torténete kinek nem borzolta fel a kedélyeit? Mult
szazad eleji hangulat, erotika, krimi, Szeged, fényképekkel tarkitva, Ilia Mihdlynak
ajanlva. Ha van olyan, hogy tantsagtétel egy masik emberi és iréi nagysag mellett, ak-
kor A berlini fekete fiizet az egyik legdobbenetesebb példdja ennek a rendkiviil nehéz és
nemszeretem mfifajnak, Sziv Erné és Baké Andrds, vagyis Darvasi Laszl6 és Baka Ist-
van bardtsdgdnak utolso fejezetét tartalmazza ez a tarcaregény. Stern 1ir? Aki tizenkét
el6addsban gondolta végigbeszélni a vilagrol valé tudast, a vildgot, Istent? Hogy azu-
tdn a szavaktdl elhagyva megsemmisiiljon, eltlinjon a vilagbdl? Bel6le is drama lett,
addédott. Argentina cimmel.
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Es akkor ez csak 6t, rdadésul a hosszabbak kéziil, a kilencvenes évek kozepérdl. Ami-
kor A fuldai Kékvizesés vagy A Zord Apa megjelenik a Jelenkor hasabjain, vagy A berlini fe-
kete fiizet a Tiszatdjban, az esemény. Egyaltaldn, ha a kilencvenes évek kdzepén valamely
magyar folydiratnak irdst ad Darvasi, akkor azt a lapot érdemes tulajdonba venni. Fent
emlitett cimek az olvas6 emlékezetében nem is konyvhoz, hanem folyéiratbeli publikaci-
6hoz tartoznak. Darvasi esetében a folyéirat-olvasds még egyszer felvetédik. De az mar
egy mdsik szenvedély madsik torténete. Hiszen a hosszabb epikai tdvhoz tartozik a regény
hivsdga is. A kilencvenes évek masodik felében Gssznemzeti szinten a regény mivelése
valik elsédleges irodalmi gyakorlattd.

Egy kivalo tarcaird, egy még kivalobb novellista a hosszabb elbeszélések, kisregények,
tdrcaregények abszolvéldsa kozben, utan regénybe kezd.

Naiv olvaséként rég éreztem akkora vadaszi szenvedélyt, mint amikor Darvasi regé-
nyének fejezetei kezdtek megjelenni, olykor folytatdsban, olykor kovethetetlen szérédds-
ban. Amikor A kénnymutatodnyosok legenddjinak els¢ harom egymads utani kozlése meg-
jelent a Jelenkorban, sutyorgott a szegedi bolcsészkar irodalomtanszékeit 6sszekotd folyo-
s6. Utdna se, igaz, kozben se. Kovethetetlenné lett a torténet, s a sok kozlés sem adta mar
jelét annak, merre is van az eldl, merre a hatul. A Tiszatdj hozta a befejezést. A biztonsdg
kedvéért én azért rakérdeztem: biztosan ez a vége? Az 1999. évi konyvhétre hoszszu ké-
sziil6dés és vdrakozds utdn mindenesetre konyv lett a ,konnymutatvanyosokbdl”.

A sok incselkedést, kritikat és tuddsitdst olvasva elmondhatd, j6 néhdnyan tekintettek
varakozassal Darvasi regényének megsziiletésére. Rég volt, hogy még nem létez§, eset-
leg részletekben megjelens munkéra ekkora figyelem harult. Es elég gyorsan megsziile-
tett, miel6tt a Darvasi-regény megjelent volna, a sajatlagosan egyéni poétikakat a , torté-
nelem” és a ,regény” Orve alatt Gsszemoso, generdcids torekvést, ,4j torténelmi/ torténe-
ti regény” cimd kritikai paradigma.

A konnymutatodnyosok legenddja tele van izgalommal, vdrakozdssal, 1élegzetelallité ka-
landokkal és oldhatatlan titkokkal. Az egyes torténetszekvencidk nem nagyon akarnak
egymadsra talalni a regény szévevényében, mi tobb, funkciétlanul, s motivalatlanul alakul
egy s mds a torténetek e hatalmas matrixdban. A konnymutatvinyosok legenddja szdmom-
ra végtelenitett novellafolyam, a t6bbszords kezdetnek megfelelGen tobbszordsen poenti-
rozott befejezéssel. E folyam résznovelldit nem tartja szorosan ssze hagyomdnyos struk-
taratdl elvart koherencia. Jonnek a mutatvdnyosok, mennek a mutatvanyosok, s kézben
mutatvanyoskodnak a kénnyeikkel. Az is vildgos, hogy mennyien vagyunk itt a kornye-
z6 vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a dolgaink, s a pusztulds mindegyre né,
mikozben egy rég vagyott magikus-mitikus idSteret teremt maga koriil az elbeszélé:

,Elmosddott férfiarcot ldtunk, amelyre eziistport szital az id§. Szivességet tesz mine-
kiink, és kegyesen gy felejti ezt a kompozicidjat. Hiszen hosszan bamuljuk. Erésen hu-
nyorgunk is, remeg a szemiink pilldja. Szemiinkben a csipa fényes por lesz, pereg eziis-
tosen, amerre jarunk. Mert sokfelé jarunk. Gomolygé kod, tdbori 6rszem, nadalyos lap,
gyereklany teste utunkat nem éllhatja. A hissal incselkediink is, a 1élekre raleheliink. Az
emberi beszédet érteni véljiik. Az embersziv ablakdn belatunk. Sokan vagyunk és elegen
vagyunk. Viszont sokra mégsem vagyunk. Csak annyira éppen, hogy tigy is legyen, aho-
gyan sosem volt. Mégsem roptetjiik a fantdziat. Csak éppen szabadjdra engedjiik, akdr a
szivdobogast. Fajjon, aminek szabad fdjnia. A mesélés nem fdj. Hanem az emberi mélabu
keser(i mézét a nyelviinkon érezziik a szavak virdgzasa kozben. Es ez az affekci6 igen-
csak hasonlatos az id6jards zabolatlan természetéhez. Esik, nem esik. Ziig a lomb, nem
zig. Ragyog az ég, nem ragyog. Csak a faktdl, fiivektdl latszik a szél. Nem azt tudjuk,
miért szall a szomortsag. Szavak és mondatok pusztasagaban utazunk. Es nem az tt, és
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nem is a kedviink lesz az, ami véget vet ennek az utazdsnak. Taldn csak egy semmi
konnycsepp lesz.”

Igy kezdédik a regény, mintegy stilszertien bemutatkozik egy névtelen elbeszéls, aki
mindvégig ott van, lesz az olvasé mellett, igen kozeli viszonyt feltételezve vele, hiszen e
szavak mogé biijo elbeszéld a tobbes szam elsd személyt haszndlja, hogy megteremtse
meséjének terét, kozosét, meséld és hallgato viszonyat. A tobbes szam els§ személy hasz-
nélata a regényben, az olvaso, az oda-hallgaté elbesz€éldi szitudcidba hivésa archaizalo el-
jards. Ugyanakkor distanciateremt§ eszkoz, hiszen az én és az elbeszél6, a ,mi” egyiitte-
se azt a kozost reflektdlja, amely éppen nem kozds, hiszen a ,mi” mér vagy még nem kii-
Ioniti el az egyes szdm személyeit: az ,én” és a ,te” dialégusa szétvalaszthatatlanul a
,mi”-ben artikuldlédik. Ebben a ,mi”-ben az olvasé épp tgy elbeszélGje, teremt&je a tor-
ténéseknek, mint a szerz8. S mikor mar alaposan benne vagyunk a regény cselekményé-
ben, tételesen meg is sz{inik ez a viszony: a tobbes szdm elsé személyli k6zosség dtadja
helyét az elbeszélés, a mese szellemének. Hogy azutdn a 229. oldalon, kissé reztimézve a
dolgokat, ez a szellem, vagy ha gy tetszik, a regény szellemisége magadra mutasson:

,S hogy mit ldthat a krénikds, az elbeszél6 Magyarorszagon a szazad hetvenes évei-
ben? Sokat, de nem eleget. Hogy repedezik a hatalmas térok birodalom alkotmanya, a
peremvidéken még nemigen lathaté. Ami ezen a f6ldon volt valaha, elmtlni sosem tud
egészen. Ebben az orszagban minden régtdl van, és minden rosszul is van. A szokdst ala-
zatnak, a forradalmat dbrdndok bdljdnak, az 6romiinnepet részeg dinom-danomnak ne-
vezik. Akkor hull a hé, amikor nem olyan jé, hogy hull. Gyakran eltéved a szél, s amikor
el6kertil végre, annyi a blintudata csak, hogy a torténelmi port a szemiinkbe ftjja. Erre-
felé az id6 nem tud olyan kért okozni, hogy holnapra ne legyen mégis j6. Néha tgy ra-
gyog ezen a foldon a szar, hogy nem tudsz masra gondolni, mint hogy 6 is a sziv alatt
lakott egy 4ll6 napon keresztiil, de talan még repiilni is tud, amit mas tajékon soha. Ezen
a f6ldon minden mindennel Gsszeér, s ha gy tetszik, van a miérteknek magyardzata, az
inkdbb csak historikus tudéskodds vagy poétai szentiment.”

Miért fontos a regény elbeszél, dbrazol6 médjénak ez az aprézdsa?

Azért, mert kritikai hogyléttdl fliggetlentil, generacios torténelmi regény ide vagy oda,
én A konnymutatvdnyosok legenddjinak regényvilagdhoz a legkozelebb Szildgyi Istvan, a
legtdvolabb Marton Laszlé regénymtivészetét érzem.

Szildgyi Istvan Holldid6 cimii regényének egyik fesziiltsége abban dll, hogy két, egy-
mastdl vilagosan elkiiloniild elbeszélSi perspektivabdl latjuk azt a zart torténeti vilagot,
mely nem kivan kapcsolatot tartani a ,torténelem” idészerti és id6fliggd nyitottsaga-
val. S6t, a Holloidé masodik részének elbeszélSje még részese is az elbeszélt vildgnak.
Darvasi a torténelemrdl sz6l6 kommentdrjat levdlasztja a regény vildgardl, a regény
cselekményrendszerérdl, s igy ndla ,torténelem” és ,regény” dialégusardl reflektalt
torténet nem sziiletik. Szildgyi regénye, még ha a két rész kozotti elbeszélSi perspekti-
vavdltds utal is egyfajta relativizdcidra, szigorud zartsdga, autoném szabalykovetd vilag-
szerlisége kovetkeztében ugyancsak nem reflektdl a torténelem fenoménjara. Novellisz-
tikus zdrlata azonban hasonlé jegyeket mutat Darvasi ugyancsak novellisztikusan po-
entirozott zarlataval. Szildgyinal a levagott térok fejekbdl rakott kip emelkedik a ma-
gasba, s a fejek kortdncba kezdenek. Darvasindl Absolon Demeter erdélyi nagyur
exkrementuma hull ald Buda vdrdnak torok aléli felszabaditdsakor. Ha dgy tetszik el6-
készitetlen, s a regények vilagabdl nem kovetkezs befejezésekrdl van sz6, ami Szildgyi
regényére, zdrtsaga kovetkeztében jobban érvényes, mint Darvasiéra. Darvasi eldontet-
len nyitott-zart regényvildga nyelvi artisztikumat tekintve Szildgyi zart vilagabrazola-
sa felé hajlik. Nyitottsdga, relativitdsa ugyanakkor Marton Laszl6 ,tdvoli” regényirdsa-
val hozhaté Gsszeftiggésbe.
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Marton a torténelemrdl szol6 reflexidival, reflexiéiban teremti meg regényeinek (Jacob
Wunschwitz igaz torténete, Arnyas féutca, Testvériség) cselekményrendszerét. Szildgyival
szemben ndla nyitott torténelemrdl van szé, melynek krénikdsa, elbeszélGje ennek az al-
landé irritadciénak van kitéve. Marton elbeszélGje azonban nem részese a torténéseknek,
éppen a tudési hajlam ironikus helyzetbe hozasa kényveinek esszencidja. Rdadésul en-
nek a bizonyos kozost teremtd tobbes szam elsé személynek a rendkiviil ironikus, az el-
beszél§ historiografiai jartassagat megkérddjelezd és az olvasé megtévesztését, szandé-
kos vagy szandéktalan megtévesztését szolgdlo eljards mestere. Csakhogy nala nem elbe-
szél6-olvaso kozos szemébe fuijédik a torténelmi por, s nem is a por az, ami torténelmi,
hanem a latvany, a torténelem latvanydnak megfogandsit akadédlyozza a porvihar.
Darvasi torténelme csupan annyiban nyitott, amennyiben figurdi rendelkeznek az idé-
utazas képességével. Ennyiben is 6rzi A kénnymutatvinyosok legenddja a premodern, ar-
chaikus torténetmondés nyomelemeit. Ebbdl kévetkezik a regény kettdssége, eldontetlen-
sége: egyszerre archaikus mese és mediatizalt vizi6, nagy narrativa és torténettoredék,
mely vardzstalanitott h8sokkel és hésietlen vardzslatokkal egyardnt rendelkezik, mikoz-
ben az egész regény szines panoramakép, alul- és feliilnézeti perspektivavaltasokkal.

Taldn nem tilzas azt allitani, hogy Darvasi konyveinek sora, sorozata — minden poé-
tikai erejiik, djdonsaguk, rendkiviil érzékeny fixirozdsuk mellett és esetleges stilusgya-
korlatuk, monoton hangulatkeltésiik, végtelen enigmatikussaguk ellenében — A kénnymu-
tatvdnyosok legenddjdban kulmindl. S ha Magyarorszdgon el is ttinnek hamar a konyvek az
érdektelenség otrombasdga folytdn, mert valljuk be, a kritika hidba nevezi ki az dj para-
digmat, a konyvek a raktdrakban maradnak, nincs az irodalomnak koztes olvasdéja, azért
mas nyelvteriileten ugyanaz a kényv hosszan tart6 torténetre is berendezkedhet. A 2004-
es Berlin-Briicke-dfj a regényért 6nmagdért beszél. Fontos tény, hogy a magyar irodalom
német nyelvteriileti sikersorozata Darvasi regényének elismerésével tovabb folytatodik,
de a kozismert és klasszikussa valt nevek utdn az egykori fiatal magyar irodalom szerzé-
je kertil reflektorfénybe. Az sem utolsé, hogy a regényt a mai német irodalom doyenje, a
konyveivel minduntalan hangulatot kelt8, de életmt{ivéért az irodalmi Nobel-dfjat bezse-
bel6 Giinter Grass laudélta. Ki gondolnd, hogy e puszta reprezentativnak szamité gesz-
tuson til, Darvasinak és Grassnak mds koze is lehet egymashoz. Valészintileg nem
Valastyan Tamdsnak koszonhetjiik Grass valasztasat. Viszont Valastyan tanulmanya mu-
tatja meg kittinéen, olvashaté a Forrids regényszamdban, egymadstdl tavoli prézapoétikak
mennyire kozel adllnak egymdashoz. A bddogdob és A konnymutatvinyosok legenddja ritmi-
kai, retorikai 6sszehasonlitdsardl szol az a dolgozat, melybdl idézek: , Grass tigy mesél,
ahogy a dob pereg, Darvasi pedig tgy ir, ahogy a kénny hull. Mindkét prézat ez az ele-
ven ritmus élteti.” Grobidnizmus és animalitds, a barokk legjobb hagyoménya szerint —
mindez Darvasi Laszl6 és Giinter Grass hédza tajarol.

A berlini dijnak egy j6 magyar vonzata van: A konnymutatvdnyosok legenddja 2004-ben
Ujra megtaldlhaté a konyvesboltok polcain az eredeti, 1999-es ddtumozassal. Ot évvel ké-
s6bb elérkezett annak az ideje, hogy végre elolvassunk (vagy tjraolvassunk) egy nagy
magyar regényt.

Mégis, mintha — s kiilonosen a regény megjelenésével, a megjelenés 6ta — hatdrhely-
zetbe sodrédott volna elbeszélénk. A konnymutatvdnyosok legenddja mint mi és vallalko-
zas mérce tovabbra is Darvasi elbeszél6 miivészetében. Ugyanakkor a hatarhelyzetet a
regény teremti meg, akarva-akaratlanul, a regény mint olyan hivsdga folytan. Hiszen e
m és véllalkozds mércéje az, amely az életmtiben vissza- és el6refelé is olvasva, halad-
va, ide-oda csapongva hivatkozasi ponttd valik. Vagy legaldbbis valhatna. A regényt ko-
vet§ konyvek mintha megtorpandsbdl sziiletnének, s bar némileg atrendezdédik a szerzéi
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prezentdciét biztosité infrastruktira, Darvasi konyvei 2002-t6] a Magvetd Kiad6 gondo-
zdsdban jelennek meg. Darvasi , helyzetén” ez mit sem véltoztat. Tény azonban, hogy ta-
lan éppen a regény ,terhe” miatt alig esik sz6 a Szerezni egy nét cim@ novellaskotetrdl,
mely a regény megjelenését kovets évben, 2000-ben lat napvildgot. Holott ez a tizenhat
ndi nevet rejtd flizér az egyik legfinomabb kolt6i megfogalmazasa a délvidéken zajlé ha-
borts eseményeknek. Végel Laszl6 Exterritorium cimii napléregénye mellett Darvasi no-
vellaskotete allit emléket a minket is érint8, lam, irodalmilag igy és csupan ennyire érin-
t6 torténeti valésdgnak. A Szerezni egy nét hdborus novelldi mint egy regény szakadozott
lapjai, latszélagos keretet alkotnak. Schreiber, az itteni elbeszél§ vallomédsa a habortirdl
altalaban érvényes lehet A konnymutatvdnyosok legenddjinak haborts regisztereire is: ,ha
mar, mondom, ir6 vagyok, mert igy alakult, akkor ama szart méricskélem, ami a kiilon-
b6z6 nemi és faju emberi hatsk szorgoskoddsa révén viladgra hozakodik, s a vilag bizo-
nyos pontjain folhalmozddik.” Absolon Demeter erdélyi nagydr egykori exkremen-
tumabdl e kotet erejéig legalabb a Délvidékre is jutott.

Darvasinak ez az utolsé konyve a Jelenkor Kiadéndl. A Magvetd altal gondozott
Darvasi-konyvek ugyanakkor nem jelentenek nagyobb szenzaciét, mint kordabbi munkai.
Kiilonos helyzetiiket egyre inkdbb a tudatos kétetkompozici6 és stilusbravir adja. A | ki-
nai novelldk”, Sziv Erné ,0sszegytijtott szerelmei” kénnyed olvasméanyok. Akarcsak a
Trapiti cim@ meseregény. Igaz, Darvasi ez utdbbit nem feltétleniil a mellette jéban-rossz-
ban kitarté olvasénak szanta. Viszont mindig van 4j olvasd, s éppen a ,kinai” kotet és
Sziv Ernd dzsessznovelldi nytjtanak kivalé gyakorléterepet azok szamadra, akik még nem
olvastak elég Darvasit. A ,kinai novelldk” és az ,0sszegytijtott szerelmek” frivol, tuda-
tos, és olykor akarnok szerepvallalds termékei. Vallaldsa annak, hogy az egyszer kiproé-
balt nagy narrativa, a regény helyét a stilusbraviirnak és a tarcanak kell pétolnia. Es ez-
zel igy nincs is baj.

S dgy tlinik, Harry Potter nyomadsa kovetkeztében a halédé magyar gyermekirodalom
is meg van mentve, mert Boszorményi Gyula és Szijj Ferenc mellett Darvasi is elérkezett-
nek latta az id6t a valédi mesélésre. S bar vita arrél nem kerekedett, van-e olyan, hogy
posztmodern magyar meseirodalom. Hogy van-e olyan, hogy magyar meseregény. Vagy
hogy van-e errdl érvényes kritikai beszédmaédunk. Meg hogy mennyiben értékelhetd at a
meglévs magyar mesehagyomadny fent nevezett szerzék legujabb, s be kell vallani, régen
vart munkai hatdsdra. Vagy hogy az undsig olvasott Lazar Ervin, Csukds Istvan, Békés
Pal altal is teremtett mesehagyomany tovabb él-e az Gjabb generacids irodalomban. Egy
idére, ha révid idére, az érdekl6dés mégis a gyermekirodalom felé fordult. Tébbek ko-
z6tt a Trapitinek is koszonhetSen.

A gyermekség nézSépontjat Darvasi verseiben is nemegyszer megszoélitotta. Emlékez-
ziink vissza A nyugati csiics mottéjaban szereplS piramisra, a piramis alatti kanalisracs-
ra, a kandlisracs alatt nyugvé, halva sziiletett fiticsecsemére. A Trapiti egy mésik gyerme-
ki nézépont megszolitdsa. Tarcaban, mesében, regényben.

Taldn éppen kivezetés, kihatralds a ,borzaszt6é nyulas” mai magyar szépirodalombdl.
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Lackfi Jdanos

Helyben utazva, sokszorozédva

Motivumkeresés az els§ Nyugat-nemzedék
lirdjadban

1. Agyrajdrck

Az egyik legszemélyesebb, a rendszeres testi kozelség dltal egészen kozvetleniil az em-
berhez kapcsolédé butordarab az agy. Ez nemcsak az ,dgyrajaré” életméd kovetkezmé-
nye, de annak is betudhatd, hogy fekhelytink funkcidja miatt mitikus helyet foglal el a 1é-
tezésben, hatarpont két vildg — nappal és éjszaka, ébrenlét és dlom — antagonisztikus biro-
dalmai kozott. Kikoté az 4gy, nem csoda, hogy az ébredés és a felkelés kozotti pillanat kii-
16n6s jelentSséggel bir: az egyetlen testet laké kétféle ember, a nyugatosok felfogdsa sze-
rinti dlomi val6di és az éber hamis itt még nem szoritja ki egymadst. Az dlombeli alteregé
az éber vildg szemlélSjeként mds perspektivabdl lattatja a vildgot, de ezt a vildgszemléle-
tet mar felfogja a tudatos, éber agy is, vagyis a lirai én egyszersmind 4tlép a realitdsba.

A gyerekkori ébredés paradicsomi egysége, amely Kemény Simon és Kosztolanyi egy-
egy versében rogzittetik, a honapos szoba kozegében meghasad. Eltlinik az dgyruhdk
anyai gyengédsége, magzatburok-szertien korbedlel$ biztonsaga, és szertefoszlik az idill
felett 6rkodd, Kosztoldnyindl zongoraszé formdjaban, Kemény Simonndl az apai kézen
megcsillan6 (nemzedékrdl nemzedékre 6rokl6dd) smaragdkoves gytirti révén jelenlévd
atyai gondoskodés képe is.! Az dgy Szép Ernd, Babits, Kosztolanyi mds verseiben mar a
feln6ttkor tudatos, tudathasaddsos ébredéseinek-elalvasainak helye. Ki kell emelntink azt
a tényt is, hogy a lefekvés a hagyomanyos keresztény létrend szerint az 6sszegzés, a lel-
tarkészités pillanata is egyben, mig minden ébredés az uj életet, a feltAmadast, a tiszta lap-
pal induldst is jelenti. Az els6 nyugatos nemzedék (akar egyetértd, akar polemizalé éllel)
nyilvanvaléan kotédik ehhez a hagyoményhoz, és a Babits dltal k6zos kulttirkincsiinknek
nevezett, gondolkoddsunkat meghatdrozé kozépkori himnuszkoltészet djradefinialt, mo-
dern variansait is adjdk az dgyra, mint , gydszos koporséra” vonatkozo észleleteikkel.

Az 4gy, s vele az alom egyfeldl a kivanatos feledés, a boldog, tudatlan allapot, a vagy-
beteljestilés helye, 4m lehet a vigasztalanul magaba 6lel6 komorsag, a bizonytalanba va-
16 aldmeriilés terepe is. Ez a kett8s szemlélet jellemzi a legtobb idevago versrészletet.
Somly6 Zoltdn kétségbeesetten tiltakozik az (orvosi kifejezéssel élve) dgynyugalom ellen,
,Megvetett 4gy ne porgessen rdm tatongd, huzavona dlmot!””. A Somly6 verseibdl ismert
bohém életritmusban nappal és éjszaka felcserélédik, a tisztes polgari munkaidd a kdbult
alvés, az éjszaka pedig a munka és az irodalmi ,kozélet” ideje. ,Stirti homadlyban all a
nagy diéfa 4gy. / O, mily banatosak e setét reggelek! / és setét este lesz, mikorra felke-
lek”. Ez a létezés , még sotét” és ,mar sotét” végletesen komor partjai kozott tantorog,
orok éjszakdra, rabsagra karhoztatva.

1 Oly jo ébredni... = KOSZTOLANYI Dezs6, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 139., illetve Sma-
ragd gytirti = KEMENY Simon, Balkon, Athaenaeum, Bp., 1914, 14.

2 Utcai szonett = SOMLYO Zoltan, Jajgatd Felicidn, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 26.
3 Igy lettem harmincéves = SOMLYO Zoltan, Jajgatd Felicidn, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 84.
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Az 4gy a tarstalansag gondolatat is asszocidlja, valahogy tigy, ahogy az ismert népdal-
ban megfogalmazddik: ,Lam, én szegény szolgalegény / Csak egyediil hdlok, / Akarmer-
re tapogatok, / Csak falat taldlok”. Komolyabbra forditva a szét: a pdrtalansdg nemcsak
szerelemhianyt jelent, de egzisztencidlis elhagyatottsagot is. Fjszaka, az agy és az dlom
fogsagdban ki-ki csak magéra szamithat, és passziv elszenveddje a hunyt szemti utazas-
nak. Azt sem tudhatja bizonyossaggal, hol jar, azt sem, partot ér-e holnap. A ,huzavona”
alom gy porgeti, hentergeti a testet, mint egy foly6 sodrésa, a ,tatongé” mélység pedig
a vizfenéken leskel6d§ bizonytalansagot, a rendezett napjaink mogott megbtivo irraciona-
litast, illetve az 6ntudatos cselekvéseinket elnyeléssel fenyegetd haldlt is sejtetheti.

,Rossz szalmaagyon fekszem, / falak csatasordban, sotéten, valahol. / Valami: csend-
nél mélyebb, szivemre 6ml6 mély csend / a padlébdl s magambdl a fiillembe dalol... /
Ez atkozott, ez 6lmos, e sotét, bis helyen: // hol temetkezve foszl6, kopott dgyiruhdkba,
/ testem eluszik halkan szegény vizek felett”*. Az elevenen eltemetettség érzete tolti be
a fenti par sort. ,Olmos, sotét, bis” szinérzet ez, szinte mar teatralisan ,foszld, kopott”
az dgynemt, ,szegény” még a ringatd, képzelt vizfelszin is. Mitoldgiai, teremtés kozeli
vizek ezek, talin még a magzatvizzel is van némi rokonsaguk, jéllehet az eltiszd, elenyé-
5z6 tetem képe sok jot nem sejtet. Egy biztos, a hénapos szoba atokfoldjérsl menekiilést
kindl az 4lom, ha nem is til viddmat.

Nem is dtkozza, nem is szokik elSle minden kolts. ,Olelj, 6lelj, 6 ne eressz még, /
dgyam, te kiilonos vacok, / akit nem sz&ttelek magamnak, / mint fészkét a madér / de
enyém lettél szolgasdgban, / te j6, te jo, te 6lels, / meleg és messze és maganyos.”” Az
agy itt egyszertien menedék, az egyenlGség helye, ahol a szolga tir, az tr szolga lehet. Itt
van a kozelben, de barhova elragad, akar valami repiil§ szényeg, benne fekve a kozeli
nyomorusag messze szdll, a messzi, mesés gazdagsdg pedig szinte karnydjtasnyi kozel-
be kertilhet. Az dlom a lehetséges, a csoda, a fantazia terepe: beteljesithet minden végyat.
Es éppoly puha, meleg, akar egy szereté teste, Glelése is ingyen van, még csak a szerelem
sorozatos kompromisszumait sem kell megkotni érte. Szép Erné is egyenesen az dlomba
futna az ébrenlét til rideg vildga eldl, hiszen ott mélyebb tavlatok nyilnak eléttiink. ,Mi-
lyen j6 nékem lefekiidni, / Elddrni magamat az dgyban, / A parndk halmait 6lelni, / Mig
a szender havaz be ldgyan [...] Az d4gyam szélire letilnék / Ha lehetne, mikor elalszom, /
A villanyt djra felcsavarndm / S nézném az én idegen arcom”®. Igaz, az dlom keltette j6
érzéshez itt egyfajta tiikoreffektus is hozzatartozik. Az dgy kerete titkorkeret lesz, mely-
ben a megkett6z6d6 vers-én megvéltozott 6nmagdat vehetné szemtigyre. Valdjaban ki
tudja, hol vagyunk, kik vagyunk és mivé, kivé lesziink, mikor elalszunk? Vajon azono-
sak vagyunk-e még azzal, akit nappalonta magunknak hisziink, és nem lépiink-e at egy
olyan vaélaszfalon, amelynek tiloldalan valaki mas, 6nmagunk taldn hiibb és val6dibb
masa néz rank gyanakodva? Ki tudja, ki a kdprazat, az dlom vagy az almodé? Ki tudja,
a borgesien egymasba nyil6 vildgok melyikének vagyunk lakéi? Akar a Szabé Lérinc-fé-
le, j6val késébb irédott Dsuang Dszi dlmdban, itt is egy pillanat alatt meginog és elbizony-
talanodik az tdgynevezett realitas.

Ezt a hatast fokozza hatborzongatévé egy Babits-idézet: ,Jaj, nem tudok én folkelni
még! / Lelkemben zsibbad gyonge vagy / bts testemet marasztja az agy [...] csak fek-
szem az dgyon lankatag, / mint egy levdgott szomoru tag”’. A naturalisztikus kép a ké-

4 Megbeszélések az Istennel XIII = SOMLYO Zoltan, Jajgatd Felicidn, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 38.
5 Kordn ébredtem = BABITS Mihaly, Osszegytijtitt versei, Szazadvég, Bp, 1993, 263.

6 Milyen jo lenne lefekiidni = SZEP Ernd, Osszegyﬁjtb‘tt versek, Unikornis, Bp., 1995, 45-46.
7Reggel = BABITS Mihaly, Osszegyiijtitt versei, Szazadvég, Bp., 1993, 264.
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sébbiekben fokozddik: a narrdtorba reggel tgy tér vissza az élet, mint ahogy a hulla-
ban tavasz jottén megmoccannak a férgek... A horror borzongdsat a fantasztikum, a le-
hetséges vilagok sokasdganak és Osszetettségének képzete fokozza. A test, ez a ,szomo-
rd tag” gyanithatélag nem is olyan régen egy dlmon tili, eleven szervezet darabja, ré-
sze volt, melyhez elevenitd keringéssel kapcsolédott. Hol lehet az az elveszett Atlan-
tisz, melynek életébe szervesebben kapcsolédunk, mint abba, amit sajatunknak és va-
l6snak hisziink?

Baladzs Béla aldbbi verse szamvetéspillanatot ragad meg, bont ki és mitizal at. A sze-
mélyes év végi leltar itt nem konkrét lajstromkészitést, sokkal inkdbb egyfajta tavlatkere-
sést, az élet-egészre valo rélatds igényét jelenti. Az agy viszont szimbolikus bttordarab-
ba valik, nem pusztdn az élet, a test barkaja, kompja, hordozdja, de szinte eggyé testesiil
a benne fekvével.

VETEM AZ AGYAM

Megint egy esztendét gyiirtem aldbam
Szilveszter-éjszakdn vetem az dgyam.
Vetem az dqyam, nem fekszem lagyan.

Harminc esztend6im tornyosra vetve.
Finom a kirdlyfi, bére is gyenge
Bére is gyenge, mégis fdj benne.

Kemény kis borsdszem odalent mélyen,
Kemeény kis borsdsztv odalent régen,
Régen, jaj régen, dtfdj szdz éven.

Terithetek még szdz évet aldbam,
Szilveszter-éjszakdn vethetem dgyam,
Vethetem dgyam, nem fekszem ligyan.’

Egyetlen élet s mégsem f6ként egy individuum létének summédja a fenti széveg. Szin-
te semmi leird, semmi érzelmi sajatsagot nem latunk itt, alig valamit, ami az igynevezett
alanyi liraisdgra utalna (,,stiroltam hajét, rantottam az ampét” stb.). Baldzs Béla, akdrcsak
egyéb munkaiban, itt is mesei tdvlatban értelmezi a versszitudciét. Bar az adott pillanat,
a harmincadik életév betdltésének momentuma hatdrozottan néven neveztetik, az altalé-
nos létfdjdalom, a szdzadvég-szdzadel§ modern spleenje sz6lal meg inkdbb e hangulat-
ban. A fiatalsdg puffadtra, kényelmesre megvetett nyoszolydja, a kortilparndzo 1étérom
egyetlen borsészemtSl megromlik, ahogy egyetlen morzsa megsavanyithat egy hordé
mézet. A modern kiralyfi egyszer(i helyzetdaldba taldn nem ttlzés a , minden egész elto-
rott” féjdalmat, a szdzad veszteségérzetét beleérezni. Valami nem gy miikodik, ahogy
az emlegetett ,szaz év” sordn, melyet maga ald, maga mogé gytirt az emberiség. Mintha
madr a lét-fordulépontok egykori jelentSsége is elenyészett volna: a szimadds foghijas, az
értékveszteség nyilvanvald. Taldn ama madsik, mitikus, elvesztett vildg, melynek hidnya-
ra az iparosodast atélt nemzedékek ébrednek ré, kelti a fantomfajdalmat, zaklatja a lelta-
rozni kész elmét. Az alruhas kirdlyfi, a nagyvarosi jelenbe bortonzott érzékeny bérd ér-

8 BALAZS Béla, Tristan hajdjin, Kner, Gyoma, 1916, 33.
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telmiségi hidba parndzza koriil magat illizidkkal. Birodalma elveszett, marad a kesert
szamvetés, az dgynyi kényelmetlenség, a sztik négy fal csakis mesterségesen tdgithatd
univerzuma.

2. Albumok, keretek lakdi

A szézadfordul6s élet ikonjai a fényképek, melyek szinte kultikus funkciét toltenek be.
A nyugatosok fényképpel kapcsolatos viszonyaban a relative friss taldlmanynak, az 4j-
donsédgnak kijaro felfokozott érdekl6dés és a klasszikus ikonogréfiai fogékonység izgal-
mas Osszjatékat figyelhetjitk meg. Szinte az elsé nemzedékbe tartoznak, akik egyes id6-
sebb, elhunyt rokonaiknak emlékét mar ily médon Srizhették, akik a fényképezés gya-
korlatat mint a megorokités tinnepélyes, de szokvanyos metéddusaként élhették meg. A
képhez val6 emberi viszony forradalmi megvéltozdsa éppoly fontos volt a korban, mint
annak 6si, szinte mdgikus funkciéja. Minden abrazolds, a legkezdetlegesebb is megragad-
ja, megigézi a targyaul szolgalé személyt vagy dolgot, s bizonyos értelemben hatalmat je-
lent felette. A képek vildga az dlom, a vagy, a miivészet helyei mellett djabb virtudlis te-
repként tarul fel, mint a létezésnek felderitetlen, ismeretlen, kiakndzatlan mezgje. Egy ab-
rézolt abrdzolds mar 6Snmagaban is kival6 alkalom a szdzadeld tiikorjatékot kedvel§ mii-
vészeinek: itt fellelhet§, meglelhet$ a sosem ldtott mértékben megsokszorozédott szemé-
lyiség valtoz6 arcainak egynémelyike. Nem csoda hat, hogy a fotografidk szdmos vers-
ben felbukkannak: meglehet, fontosabb, pontosabb médszernek ttinik fénykép utan dol-
gozni, mint a puszta emléket felidézni.

Az aldbbi Falu Tamdés-idézet valésdgos, de legaldbbis lehetséges vilagnak mutatja a
fényképalbum szobasarokban megférd univerzumat. Egyfajta mennyei garnizon ez, volt-
mult, halott katondk diszszemléje. ,Az albumba egy téli este / Megérkezik az tj laké, Ol-
dalan kard, a vallan fegyver, / A szeme biiszkén csillogé. / A szomszédja egy dolma-
nyos kép, / Emléke, fénye rég fakult. / a katona ennek jelenti, / Hogy mindoérokre be-
vonult. ”* Az album tehét a torténelem kicsinyitett mdsa, emberi 1éptékre szétdarabolt,
pozba beallitott torténelem. Véres, sszekaszabolt, felismerhetetlen hullaként kellene ott
hevernie a katondnak, aki az emlékezés viaszmtizeumdba ennek ellenére nyalkan, kihu-
zakodva, sndjdig ifju képében vonul be. Az album a valésdg-hamisitds helye, 4m a kor-
latlan dbrdndozédsnak épp ezaltal nyit tért, hiszen az dgyban, parndk kozt elhunyt boldo-
gabb nemzedékek tagjai ugyantgy néznek ki a képen, mint aki gyufét ivott, tiidébajban
mult ki vagy kitba ugrott. A kép mdgiil, a szemekbdl, a hangulatbdl kell tehat olvasni, a
torténeteket az emlékezet és a fantdzia hosszabbithatja meg.

Szdndékosan groteszk hatdst kelt a katona elSirdsszerti viselkedése, ahogy , lejelentke-
zik” a tdlvildgi hadseregben. A kedélyes militdris hdkusz-pdkusz, az alakiassdg értelmet-
len volta a halal utdn titk6zik ki a legjobban. A nem norma szerint viselked§ halott kato-
na nem vonhato felel@sségre, nem fegyelmezhetS. Mégis rajta ragadt a péz, a maz, énma-
ga ldtszatdnak meghosszabbitdsa mar csak. A mundér alatt, a beallitott fénykép tucatpo-
zitdrajaban eltlinik az emberi, marad a bébszer{iség. Panoptikum a fényképalbum, mely-
nek rejtelmes volta abban all, hogy a tipikus helyzetben megdermedt, kétdimenziés ba-
bok valahol a kép hatterébe vagy retusélt vondsaikba stiritve 6rzik egyéni és genetikai sa-
jatossagaikat.

9 Album = FALU Tamés, Vidéki dllomdsok, Magvets, Bp., 1974, 36.
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Juhész Gyula még beljebb hatol a fénykép babok labirintusdba. Nemcsak a képek, de
az eredetik is életre kelnek, beszdllnak a kortancba, melyet ,rendezgjiik”, teremtdjiik
vezényel:

En 1igy szerettem rendezgetni ket
Fekete album sziirke erdejében,
Mely halkan zizegett, mint csendes Gskert.

O, arcok, amint némdn, egyre néznek,
orokre néznek, és a végtelenbe,
Mert ide lopta bket eqy igézet.

A foldi mdsuk jdr, kél, tova, messze [...]
Amig pereg, pereg a homokdra
Es rdm kdszinnek 6k is, kik nem élnek. [...]

Ma 1igy tekintek mdr kdbulva rdtok,
Mint Andersen-mesék rajzdra néztem,
En, koravén fiii, kit siijt az dtok."”

Az igézetre” tett utalds a fotogréfia miivészetének alkotéerejére utal. A fotogréfus lét-
rehoz, vildgot teremt, isteni tulajdonsagokkal ruhdaztatik fel, csakigy, mint a fényképné-
zeget$ gyermek. ,Oskert” ez a titkos tenyészet, hiszen lakéi az emberi létezést egyfajta
novényi létmoéddal cserélték fel. A lapozgatd gyermek narrator valésdgos szellemidézést
végez: felbukkan neuraszténids apja, a fiatal kolt6ként elhunyt Petdfi, de olyan arcok is,
akiknek madr torténetét sem ismeri. Arcok, amelyeket nem ldthatott, arcok, amelyek id&-
kozben megvaltoztak, megint mdsok, amelyek tovabb élik t6le és képmasuktdl fliggetlen
életiiket — €16k és holtak vonulnak fel a seregszemlén. Mese, legenda, valdsdg, torténe-
lem: mindezek 6sszekeverednek a kétdimenzids emberkertben. Ami lehetséges, az mar
létre is jott, ami létezett, az kordntsem bizonyos. A mozgé és mozdulatlan figurak tdnca
nemzedékeken, de taldn civilizdciékon at is folytonos.

Maganlegendak terepe, csalddi mitolégia tarhdza Kosztoldnyi aldbbi verse is.

Fényképek

Az albumban és az dllviny

nddas fonatjdn, a sarok homdlydn.

Sok pap-rokon, délceg katona koztiik.
Kis, furcsa nénikék. Ndsfdk, kosontytik,
kesztyitk, legyezok, lenge fityolok.

Itt eqy magas lednyzd mosolyog.
Anydm bardtndje. Mily hiis, kevély.
Hattyii-nyakdt emeli. Mdr nem él.
Jeges vizet ivott egy bidli éjen,

reggelre meghalt, hiiszéves kordban."

10 Fotogrdfidk = JUHASZ Gyula, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1964, 1. kot., 455.
1 Fényképek = KOSZTOLANYI Dezsé, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 141.

57



A mult alakjainak kimerevitett képsora tulajdonképpen leltar, egy élet diszleteinek
leltarja. Kellékeiket, a , kesztytik, legyez8k, lenge fatyolok” sokasagat a vers-én ugyanaz-
zal a szenvtelen targyilagossaggal veszi sorra, mint magukat a valamikor él6-eleven sze-
mélyeket. A sereglet egyes alakjait egynemtivé mosta az id6, a statisztéria ontudatlanul
is csupdn a szegény kisgyermek édesanyja létezéséhez szolgal hattériil. Lehet-e tudni az
életben, ki a cimszerepl§, ki a karakterfigura? Nyilvdnvaléan nem. A halal osztja itt a sze-
repeket, s ez kiilonosen jellemzd Kosztolanyi fényképszemléletére (valamint természete-
sen egész vildgszemléletére is). Hogy anyuska baradtnéja miért emelkedik ki a névtelenek
sordbdl? Mert haldla rejtelmesebb, koraibb, természetellenesebb volt a tobbiekénél, s ez-
altal jobban ravilagit a haldl eredend&en természetellenes, rejtelmes voltdra. Minthogy
pedig az illetS leanyt éppen az osztatlan himnds univerzumban €16 kisgyermek narrator
édesanyjahoz flizték szoros szalak, magatol értet6dden adédik a behelyettesités gondola-
ta. Hogy miért nem anyuska volt az, aki ,jeges vizet ivott egy bdli éjen”? A természetes,
gyermeki 6nzés teszi, hogy mi sem kénnyebb, mint e kérdésre felelni: hiszen ha anyuka
meghal, akkor nem johetett volna létre az én-néz&pont, és megteremtetlentil, felfedezet-
lentil marad a vildg, mint valami eldtkozott Amerika. A fénykép Kosztoldnyi korai kote-
tében nemcsak a halottidézés eszkoze, de az univerzum keletkezésének fontos , doku-
mentuma” is.

Hasonl6 szentkép a kovetkezd, jollehet 4ttétel nélkiil a valédi szentséget, az Edesanya
személyét dbrizolja.

Anyuska régi képe.

Jaj, de édes

[...] Mellén ey nagy elefintcsont kereszt.
De diis, komoly hajdn, bdrsonyruhdjdin
titkos jovenddk szenvedése rezg.

Keze olében dlmodozva nyugszik
karperecek, gyfiritk silya alatt

és konnyen az asztalra kényokolve,

feje eldrebillen hallgatag.”

A kép minta, j6slat és elGérzet. Az élet el6rehaladdsat beleszdmitva mar a kiindulé-
pontndl tudatdban lehetiink a bekévetkezendSknek. Konny( persze visszanézve jésolgat-
ni, mégis: akar utélagos tudéssal képzeljiik, hogy az isteni gyermeken mar idejekoran ki-
titkoztek csodds tulajdonsagai, akar a befutott palya és a kapott tdlentumok titokzatos
Osszefliggésébdl éreztiink meg valamit, egy biztos: 1étezésiink pulzusét tapintjuk az ilyen
ontudatlan pillanatokban. Kosztoldnyi miniattirje pillanatfelvétel a pillanatfelvételrdl, a
stiritmény stiritménye. Mindkét pillanat telitett: a lencse ttloldalan &ll6 kisldny a jovébe
lat, az innensé oldalon 4ll6 kisfiti a mdltba, amelyben mér az § jovdje is megiratott, vagyis
a multon keresztiil nézhetiink mi is vele a jov6be. Az egyik legrejtelmesebb evilagi elem,
az id& itt atjarhato lett, lencséken sokszorozva ismétli iizenetét. Es mindez a kett8s 4bra-
zolés, fotografia és poézis tiikroztets képességének eredménye. Figyeljitk csak meg a jel-
z8k, hatdrozdk, fénevek kettSs jatékat: ,édes”, ,dus, komoly”, ,titkos”, ,dlmodozva”,
,silya”, . komoly”, ,hallgatag”. Ez a kisldny maga az 6ntudatlansdg, a konnyedség, szin-
te elreptil. De ugyanez a kislany maga a végzettudat, a sorslato, jovendémondé komoly-

12 Anyuska régi képe = KOSZTOLANYI Dezs6, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 117-118.
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sag. Ime a gyermeki tudds és tudatlansdg végletei. Fs ime a fénykép, mely szinte anyag-
talan anyagan keresztiil ezt érzékeltetni képes.

Szentélyt kozelit Szép Ernd is. A gyerekszobdban, ahové belép, rebbenékeny nyuga-
lom honol: , A csipkefiiggony félve 6sszerezzen, / Mert én atléptem ezt a kiiszobot, / A
Hézi Aldas megiitédve néz ram / Az elhalt zongora folott. / Az asztalon az album és a
képek, / Erzem, borzadnak, hogy ide belépek. ” A betolakod¢ altal feldilt mozdulatlan-
sagbol dgy tlinik: klauztrat sért, aki itt d4thalad. Onmagdban azonban mindez még nem
lenne megrézo, inkabb csak dlnaiv szemszogbdl felnagyitott, gyerekszemmel ldttatott at-
lagszitudcié. A verszarlat azonban sokértelmtiségében zavarba ejt6: ,rad néznek mered-
ten / Szemeim a halovédny gydszkeretben””. Nem tudhatd, vajon a narrdtor szeme nézi-e
a gyaszkeretbe foglalt kislanyt (ez a legval6szintibb verzid), avagy a fénykép iivegén
visszatiikr6z6d6 narratori szempdr szemléli sajat magdt, netan hirtelen, magikus sze-
mélyvaltozds folytan a narrator maga koltozott be a fényképkeretbe kislanynak, és most
sajat tekintetét veszi szemiigyre onnan. A fénykép mint tiikor, mint lehetséges 1ét, igy
sokszorozza meg 6nmaggdt, a rejtelmek terepe igy valik belakhatéva. Minden fénykép ab-
lak egy masik vildgra, s taldin még ajté is egy masfajta megtestestilés felé.

3. ,,Mély tiikor titokzatos tavin”
A tiikor mint motfoum az elsé Nyugat-nemzedék Iirdjdban

A szazadvégi-szazadelSs identitdskeresés evidens targyi rekvizituma a tiikor. Férfi talan
még ennyit nem nézett tiikdrbe, mint a kor koltdi (legaldbbis ha a versek tantsaganak hi-
hetiink). A tiikdr vonzerejének titkét leginkabb talan két kiilonb6zé Somlyé Zoltan-versbsl
vett idézettel érzékeltethetnénk. , Pilldam bezdrul: nézem az arcom. / Nem kell tiikor se,
csak befelé”™. Vagyis a tiikor az 6nvizsgdlat helye, a kiils6ben tiikroz8d6 belsd vildgok fel-
kutatdsanak terepe. A vanbdl a nincset, a lathatébdl a lathatatlant, a megmutatkozobdl a
rejtettet probalja taldlgatni, aki a foncsorozott tiveglap f6lé hajol. A fenti részlet narrdtora
ugyan épp eltolja magatol az 6nismeret eszkozét, a kor koltsi azonban, ha énmagukba, az
én-ek belsejébe kivannak behatolni, gyakran folyamodnak a tiikor segitségéhez. A tiikor
ugyanis nemcsak az éniinkre valé rataldlast, de a személyiségvesztést, a személyiség szét-
forgacsolodasat is feltdrja. Csaldka vizfelszin, amelybe igen konyny( belefulladni. Egy ma-
sik vers még tovabb vezeti, még inkdbb meghosszabbitja a tiikor szerepét: , A titkrém lap-
jan at a napsugdr / tiizes szurdssal fut a végtelenbe”.” Vagyis a tiikor tizeneteket kiild, tize-
neteket hoz, az dloméhoz vagy a fényképekéhez foghatd, kiilon vildg tartozik hozza. A tiik-
ron tdliba 4tlépni mésik, nem ismert dimenziét jelent, ahogy a feliiletérdl visszaver6dd
napsugdr utja is mdshol (ki tudja, hol) folytatddik. A két funkcid, az én megtaldldsa vagy el-
bizonytalanitdsa, valamint a ,tulvildgokkal”, mas vildgokkal valé kapcsolatteremtés lehe-
tésége persze nem mindig kiiloniil el hermetikusan. Mert hiszen ama masik (valédi?) én,
akivel a tiikor terében taldlkozom, nyilvdnvaléan a kdprazattda mélyils tiikorvilag lakdja.
Vagyis a tiikor-én sokat eldrul ugyan rélam, de mashova tartozik, ahogy a tiikor-vilag is a
vilagrol beszél, egészen mas koordindtarendszerben értelmezve azt. Kiilonds: a tiikor elvi-
leg mésol, dm itt ezzel szemben egészen mds fényben lattatja a valot.

A mtivészet, amely Shakespeare undsig ismert és értelmezett szavaval mintegy ,tiik-
rot tart a természetnek”, egészen magatol értetédden kelti a tiikor képzetét. Miklds Jutka
egy verse, melyben mtivészidedljairdl, -baratairdl beszél, egészen hatarozottan kijel6li ezt

13 Lednyszoba = SZEP Ernd, Osszegyﬁjtdtt versek, Unikornis, Bp. , 1995, 27.
14 Medds Shirdz = SOMLYO Zoltan, Jajgatd Felicidn, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 27.
15 Forrg nydri délutin = SOMLYO Zoltan, Jajgato Felicidn, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 25.
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az értelmezési zonat. , Lelkem zdrt négy falat / Aranyramds tiikrokkel, / Remekbe met-
szett, drdga, / Tért visszaverd, csalfa, / Sokszorozé tiikrokkel / Teremmé tagitjatok.”"
Vagyis az alkotas tiikorjaték, a képzelet-tér, az dlom-tér, a vagy-tér tiikrei mind arra szol-
gédlnak, hogy meghosszabbitsdk, kiterjesszék, kiteljesitsék a létet, a ,lelket”, tavlatot és ki-
futdst adjanak neki.

Persze kordntsem mindig ilyen csodds és varazsos a tiikor keltette hatds, ami persze
nem jelenti, hogy ne lenne jétékony, kijézanitd, szembenézésre 6sztokélé mindannyiszor.
,Usz6 alak, szegény arnyékbardtom, / a mély tiikor titokzatos tavdn, / most eltemetlek,
mostan elsiratlak. [...] Titkkor visszfénye voltél, dlmok drnya, / hogy is, hogy is kertilhet-
tél ide? / Faradt kezem lassti mozdulatdtél / még meg se billen a tiikor vize””. A fiatal-
sagtol, annak levalo, eltiszé arcatél (mondhatni levedlett kigyoborétdl) bucstuzik itt a vers
narrdtora. A ,tiikor visszfénye” és az ,almok drnya” kifejezések mind a bizonytalanra, a
meghatdrozatlanra és -hatatlanra irdnyitjdk tekintetiinket: az ifjd, a még valtozékony én,
az a fiatalember, akivel Karinthy (s egy hasonlé novelldjdban Somlyé Zoltdn is) Gssze-
akad az utcdn. Ez a képlékeny személyiségminta rengeteg lehet&séget rejt magaban. Akér
Jozsef Attila Altatdjanak kis Baldzsabdl, barmi lehetne még belSle, barmerre eldgazhatna
ttja. Eppen ezért formatlan entitds, kiilonbézg irdnyokba probal szétterjedni, igyekszik
konkrét prébék altal pontosabba tenni homaélyos arcan a vondsokat. Mindendron létet,
karaktert kovetel maganak, jollehet nem igazan tudja még, mire vagyik, pontosan merre
igyekszik. A fenti idézetben e polivalens, bizonytalan helyi értékd én tekintete taldlkozik
Ossze a felnétt individuum szempadrjdval. A taldlkozas vegyes érzelmeket kelt: ott van
benne a sajnalat, a jol érthet§ irigység mindazon életpalydk és sorsok irdnt, amelyeket a
feln6tt narrator betolthetett volna, de ugyanigy az ifji képmads féltékenysége a megore-
gedettre, hisz annak mdr kialakult arca, val6sdga van. A kétségtelen rdismerés ellenére a
tiikor mégis gorbe tiikorré valtozik. Lehetetlen ugyanis 6sszhangot taldlni a két énvalto-
zat kozott. Mindkettd azt irigyli a mdsikban, ami 6t magét sziikségképpen nem jellemez-
heti, és amit nem is ismerne el sajt lényegéhez tartozénak. A fiatal én semmi pénzért
nem merészkedne még messzire egyik lehetséges titjan sem, hiszen akkor nem tdncolhat
vissza a vélasztast kindlé kozépig, de ugyanigy a felnétt én sem hagyna ott megkezdett
s félig bejart 6svényét holmi medds kisérletezgetésért cserébe. Reményteleniil sévarog-
nak tehdt egymas lényére, anélkiil, hogy e sévargdsukat beteljesiteni képesek lennének
vagy akarcsak kivanndk.

Ugyanigy siratja Juhdsz Gyula a gyerekkor és az ifjikor édenét. ,Mivé lettem? Fakd
tiikorbe nézek / Es nem lelem mar magamat magamban!”**. Az ifjt én, minthogy tobb it
metszéspontjaban 4all, azt hiszi, valamennyi az 6vé. Azt hiszi, a vilag teljességét birtokol-
ja, s az csupdncsak az § kedvéért jott l1étre. Ezt a nyitott, formatlan, puha tiikorkép arcot
azonban kesert(ibbre, hatdrozottabbra gytrjak-gytrik az évek, tapasztalatok, valasztasok.
A képzelt teljesség fajdalmas fantoma elmarad mogotte, mint levedlett gumimaszk.

,Alltam sokszor a tiikérben s lattam, bamulok, félek / s probaltam hangom: ha! — és
magam meg nem ismertem.””. Szép Erng tapasztalata eggyel bonyolultabb a fentebb
elemzett kétpolusi taladlkozdsokéndl. Itt mar a felnStt én és annak képe, abrazolt mivolta
kozott nyilik szakadék, e kettS idegensége valik nyilvanvaléva. Akit beliilrél ismertink,
az taldn nem is tgy fest kiviilr6l, mint varnank, gondolndnk. Kénnyen lehet, hogy szédn-

16 Kedvenc poétdimhoz = MIKLOS Jutka, Visszadlel a fold, Magvetd, Bp., 1971, 100.

17 Arcom a titkorben = KOSZTOLANYI Dezs6, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 171.
18 6, szent gyerekség... = JUHASZ Gyula, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp. 1964, 1. kot., 157.
19 Neked sz6l = SZEP Erng, Osszegyﬁjtdtt versek, Unikornis, Bp. , 1995, 77.
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dékaink, mimikdnk, gesztusaink mire a felszinre tornek, olyannyira deformaltak, hogy
eredetiik szinte felismerhetetlen. A gondolatban magunkrél alkotott kép tehat kordantsem
felel meg a mdsok 4ltal latottaknak. Tl sokat éltiink egy testben énmagunkkal, tdlsédgo-
san jol ismerjitk azt a valakit, akivé lenni szandékozunk, s gyakran 6sszekeverjiik 6t igaz
magunkkal. A tiikorbeli taldlkozdsok dobbenetes rdismeréseit ez valtja hat ki: vdgy-ma-
gunk és val6-magunk két kiilon személy, s még az is kénnyen lehet, hogy ilyen egysze-
ri dupldzéddssal nem tsszuk meg a kalandot.

Kemény Simon sajit néhai képmadsat keresi a tiikérben: ,Profilba lditom a fejet / A
nagy, metszett tiikkdrben, / S a bal szemet, mely &ll helyén / A nedves sirgddérben”?. A
régebbi, sokszoros alakmasok mindegyikét elnyelte mar ugyanaz a té, ugyanaz a vizzel
teli sirgodor. A foncsor tehat vesztShely is, elnyeli arcainkat, elnyeri a tobbszorosség le-
hetSségeit és egyetlen, pillanatnyi arcunkba fagyaszt. Egy masik Kemény-vers nosztal-
gikusan idézi fel az elveszett tiikorlapot:

EGY REGI TUKORHOZ

Ah, nem ma volt, de nem is tegnap,
Hogy kék szemem tavdba mélyedt.
Hol van? S ha van, ugyan ki¢ lett
A drdga, vén, kopott iiveglap?

Azdta kik néztek beléje,

Hogy én tizenhat éves voltam,
S rinevettem, belébdkoltam,

S annak mdr tizenhat éve?

Szdll szivembdl felé a bdnat:
Ki ldtta ldnynak nagyanydmat;
Hol van ddon aranykeretje,

Eziist tava, benn ifjii képem?
Hol pusztult el, milyen szeméten
A vén tiikor, a bis ereklye?”

,Hol pusztult el, milyen szeméten” avagy: hol pusztulunk el, milyen szeméten. Ami
egy emberi képeket 6rz6 targgyal megtorténik, az magaval az emberrel, a kép eredetijé-
vel is megeshet. A sorstérsi féjdalom elGvételezése ez az életit felét, a krisztusi kort meg-
Orokits vers (mely djabb felezéssel a kétszer tizenhat év emlékét is felidézi), és azt a meg-
gy6z8dést sugallja, hogy ha tilontil konnyedén veszni engedjiik minket koriilvevs dol-
gainkat, apranként elvesziink velitk. A nemzedékeken &t hii tiikorre, amely rdadasul a
képmas megalkotdsanak samani hatalmdaval van felruhdzva, hordalékként idegen arcok
vetiilnek, elboritva ki tudja, hdny évnyi, évtizednyi csalddi mdltat. Ez az tiveglap a tér-
gyak tomegvonzasanak hatalmaval a sirba csalogatta a narrator Gseit és ifjiikori 6nmagét,
és minden tovabbi képmadsra is, egészen a halotti maszkig, ugyanez a sorsa var.

A tukorbeli képmads ilyenforman holt tetemiinket, romlanddésdgunkat is leleplezi.
,Hulldmtalan sik, sima viz. / Nincs egyetlen kisujjnyi fodra. [...] Test, szétfoly6. Arc,

20 KEMENY Simon, Lamentdcick, Nyugat, Bp., 1909, 25.
21 Egy régi tiikorhoz = KEMENY Simon, Balkon, Athenaeum, Budapest, 1914, 9.
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amirdl / Puha hisdarabok levélnak... / S rdimmered képe az 6rokké mozgo, / Az élet-
be 6rokké visszanéz$ / Nyugtalan haldlnak. ”? Gellért Oszkar a szerves anyag bomlasé-
ra, a fensébbrendtinek vélt (mert a vildgra reflektalni képes) személyiség sebezhetSségé-
re csodélkozik rd. Amit annyi gonddal hittiink épiteni, arcszoborra formazni, arrél egyet-
len prizma-pillanat fénytorésében kidertil: méllékony sar, puszta agyag csupan. Hidba a
(nem lathatd, csak gond-rdncok formajaban bemarédott) pompds cerebralis konstrukci-
0k, hidba minden szellemi emelkedés, a sar visszahtiz6, marasztal6 erejénél, a titkorbeli
vegyvizek mardsdndl nincs semmi er@sebb. A gravitdcié foldbe hiz, a tiikorkép szemlé-
lete lemeztelenit, mégpedig puszta csonttd. A tiikér mélyén mint valami torténelem el&t-
ti sirban hever a mindenétél megfosztott ember.

Hasonléan siratja el kisdccsét Kosztolanyi narratora. ,Csupan egy tiikor az egész, /
aki belenéz, belevész / és aztdn nincs t6bbé remény, / egy kép az tivegen kilobban””. A
tiikor blivészeszkoz is, elvardzsolhat barkit barmikor. Az egyik pillanatban még ott va-
gyunk, belezdrva, a kovetkez&ben mar lehetetlen visszakeresni volt magunkat, his-vér
valénkat.

,Mentem a kdvéhaz tiikros éjjelébe, / szazezer tiikor kozt s hirtelen megalltam [...]
Tiikorszobaba jarok. S széz alakban / mésolja halvany képemet a fény. // Csak En! Csak
En! A Végtelen egy En!”* A sorokban kifejez6d6 dobbenet egyszerre szdl az En megsok-
szorozédésanak és Gnazonossdgénak. Az En labirintus, az En borton. Latszélag ellent-
mondadsos kijelentés. Mégis tgy 4ll a dolog, hogy lehetetlen 6nmagunkbdl kiszabadul-
nunk, mégpedig éppen azért, mert bar szazfelé menekiiliink, mindenhol alteregéinkra
bukkanunk. Annyi elvetélt szandék, elhibazott cselekedet hever koriilottiink a foldon,
hogy mindnek tiikorszilankjaiban 6hatatlanul magunkra ismeriink. A konkrét (kavéhazi)
sokszorozddas tapasztalatdbdl a vers az onkiviilet, az eksztazis sokszorozoé terébe lendiil.
Az ¢gjszakai vagy hajnaltdji kimeriiltség allapota csak kedvez a kiilonos hallucindciénak.
Mint egy kiilénos, narcisztikus Kékszakdlld véradban, itt van az sszes valamikori 6nsze-
relem, minden kétségbeesett 6nmeghatarozasi vagy megvaltozasi kisérletiink. Hidba me-
nekiiltink e tiikor-evilagban, titkér-mésvilagban, sajat teremtmény-voltunkba, egyszer-
smind teremté-voltunkba titkéziink minduntalan, elvetélt én-magzataink, blintudatunk,
romldsunk ezerarct mdsa néz szembe veliink mindenfeldl.

22 Tjiksr = GELLERT Oszkdr, Testvérbdnat csillaga, Régi és 1fj versek, 1900-1922, Kner, Gyoma, 1922, 51.
23 Muilt este én is jdrtam ottan = KOSZTOLANYI Dezs8, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 104-105.
24 Gyiilolom magamat = KOSZTOLANYI Dezs6, Osszes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 171.
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Bende [ozsef

»,Valami idegen”
Magyar—francia iréi kétnyelviiség és nyelvvaltds
1945 utén

A nyugati magyar emigracio, igy a nyugati magyar irodalom helyzete is gyokeresen
megvaéltozott 1989 utan. A diaszpora kulturdlis életét meghatdrozé intézményrendszer
kohéziés ereje csokkent, a legfontosabb irodalmi mitihelyek, kiadék és folyédiratok —
néhany kivételtdl eltekintve — megsziintek vagy hazakoltoztek. Ma madr legfeljebb csak
Nyugaton él6 magyar irékrdl beszélhetiink, akik irdsaikkal (és gyakran személyesen is)
folyamatosan jelen vannak, illetve jelen lehetnek a hazai irodalmi életben. Azonban az
irodalmon kiviili szempontok elhalvanyuldsa és a tobb éve tarté magyarorszdgi recepcié
eredményei ellenére egyes életmtivek, iréi csoportok még mindig nem kaptdk meg az
Sket joggal megillet6 figyelmet. A ,hazatér§ irodalom” feldolgozasiban a filolégiai
kutatdsoktol kezdve az dltaldnos elméleti kérdésekig szamos fehér foltot taldlunk.
Madsrészt ez a recepciéfolyamat olyan uj feladatokkal, olyan djszer(i problémdkkal is
szembesiti a hazai irodalomtorténet-irdst, amelyeket a kizdrdlag sajatosan magyar szem-
pontok alapjan nem mindig lehet megfelel6 médon kériiljdrni és értelmezni. Igy csaknem
egészében feldolgozatlan a kétnyelvii és a nyelvvéltd, idegen nyelveken alkoté magyar
és ,magyar szarmazasdi” ir6k munkassiga.

Magyar irék kiilonféle miivel6déstorténeti okok vagy egyéni meggondoldsok
kovetkeztében kordbban is irtak idegen nyelveken. A nemzeti hovatartozdsat
Anonymustdl Janus Pannoniusig hangstilyozottan vallald magyarorszdgi latin nyelvi
irodalom, majd a latinitds, a latin-magyar iréi kétnyelviiség korszaka utdn a német
nyelvvel parosulé kétnyelviiség jatszott meghatarozé szerepet irodalmunk torténetében.
Gyokeres valtozas a XIX. szdzadban kovetkezett be, amikor is nyelv és haza, nyelv és
nemzet eszménye szorosan Osszefonddott, az irodalomtorténet-irdsban pedig a nyelvi
szempont szinte kizdrélagos érvényre jutott. A francia nyelven torténd irdsra a felvila-
gosodas koratol kezdve taldlunk leginkdbb példédkat: a korszak jé néhany koltje verselt
az eurdpai kulttrat akkoriban megtestesité nyelven, viszont ez alig hagyott nyomot a
koztudatban. Fekete Janos grof példaul egész kotetnyi francia nyelvi verset és prozat irt,
s maganak Voltaire-nek kiildte el azokat elbirdldsra (igaz, Szerb Antaltdl tudjuk, hogy a
francia iré valészintileg tobbre értékelte a grof killdeményeihez mellékelt szaz tiveg toka-
jit). A romantika koratdl kezdédSen madr csak elszért példdkra utalhatunk, a szazadfor-
dulé ,francids stilusti” iréi koziil pedig csak Szomory Dezs6t6l maradt fenn néhdny fran-
cia nyelvti vers. A két vilaghabord kozotti id6szakbdl Illyés Gyula és Jozsef Attila
Périzsban irt verseit érdemes megemliteni. Azt mondhatjuk, hogy az 1945 utdn

A tanulmany egy eredetileg francidul irt hosszabb szoveg kivonatos magyar forditdsa. (B. J.)
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Nyugaton €él§ francidul (is) iré szerz6k meglepSen népes csoportjfa nem minden
el6zmény nélkiili, am jelent&ségét tekintve mindenképpen dj és egyediilalld jelenség iro-
dalmunk torténetében.

*

Az 1945 utani nyugati magyar emigracié kulturdlis identitdsanak legfontosabb biz-
tositéka az anyanyelv irdnti hliség, az anyanyelvhez és a magyar kultirdhoz mint szelle-
mi hazdhoz valé ragaszkodds volt. Azonban az emigrdns lelkidllapottdl eltdvolodva
gyakran kettSs identitds, , kétlakisdg” alakult ki, ami nem feltétlentil jelentett teljes asszi-
mildlédast, sokkal inkdbb harmonikus beilleszkedést az adott orszadg, az tj haza tér-
sadalmaba és szellemi életébe oly médon, hogy hangstilyosan tovabb élt a régi, 6rokolt
magyar kultdra irdnti kot6dés is. Az emigracidban €16 irénak ebben a két vilag kozotti,
koztes édllapotban kellett megfogalmaznia a hazai kortarsakétdl sziikségszertien eltérd
ir6i magatartdsat. Sajatos helyzetiik egy csak és kizarélag rdjuk jellemz$ formanyelv
kialakuldsét eredményezte, amelyben donté szerepet jatszott a nyelvszemlélet megvél-
tozdsa, az anyanyelvhez, s magdhoz a nyelvhez val6 viszony is. Thinsz Géza irta egyik
versében:

~Magyarnak svéd,

svédnek meg magyar:

két orszdgban idegen,

két nyelv pdrtolt el tdle.

Sajndlod vagy kineveted:

& tovdbblengeti, megcsiiszik, magdval rdntja

és keveri-keveri. Svédmagyarul és magyarsvédiil.”
(Svédmagyaros)

A nyugati magyar irék korében altalanosan elterjedt gyakorlat volt, hogy szépirodalmat
kizardlag magyarul irtak, értekez8 prozét pedig a befogadé orszdg nyelvén és magyarul
egyarant. Azonban a szépirodalmat csak magyarul mtvel6k mellett szdmos valtozata
alakult ki az iréi kétnyelviiségnek is, ami adott esetben dtfordulhatott végleges nyelvvaltas-
ba. Nemzedéki szempontbdl azt mondhatjuk, hogy az id6sebbek kozott tébb a végleges
nyelvvalté (ugyanakkor a csak magyarul iré szerzd is), a fiatalabb generacié inkdbb két-
nyelvi. Pontos hatdrvonalat természetesen nem htzhatunk, hiszen az O6tvenhatos
nemzedék korében is taldlhatunk radikalis nyelvvéltkat (gondoljunk Agota Kristofra).

Koziiliik talan az angolul ir6 Arthur Koestler neve a legismertebb. De ismerjiik Thinsz
Géza svéd nyelvii verseit, tudjuk, hogy Hatdr Gy6z§ is prébalkozott angol nyelvi irds-
sal, s az angol-magyar kétnyelv(i Zend Rébert, a csak angolul iré Vizinczey Istvan, vagy
éppen Téabori Pél, Léndrd Sandor neve mellett még szdmos tovabbi szerz&t emlithetnénk.
Az angolul, németiil vagy éppen spanyolul (is) ir6k mellett sokan a francia nyelvet
vélasztottdk mdsodik nyelviikként irodalmi munkdssagukban. A francidul irék népes
csoportjdban az iréi kétnyelviiség, illetve nyelvvaltds legkiilonb6z8bb egyéni vél-
tozataival taldlkozhatunk. Emlitsitk meg a legfontosabb, mintegy tipusértékli szerz&k
nevét: Dorméndi Laszl6 (1898-1967) a két vilaghabori kozott j6 néhdny regényt publikélt
Magyarorszdgon, majd Parizsba telepiilve fokozatosan attért a francia nyelvre. A
marosvasdrhelyi sziiletésti Lorand Gaspar (1925) hadifogsagbol keriilt Franciaorszdgba,
a parizsi Ahogy Lehet cimi irodalmi lap alapité munkatdrsaként éveken &t magyarul
kozolte verseit és elméleti irdsait, az 6tvenes évek végétdl kezdve azonban mar csak fran-
cidul ir, s mindjért els§ verseskotetével (Le Quatrieme Etat de la matiere, 1966) Apollinaire-
dfjat nyert, ma pedig 6 az egyik legismertebb kortars francia kolts. Christine Arnothy
(1930) szintén az Ahogy Lehet munkatdrsa volt, az 6tvenes évek végétdl valasztott hazdja
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nyelvén irja és publikdlja népszer(i regényeit. Batori Miklds (1919-1992) 1956-ban kertilt
(mdsodszor) Périzsba, ahol évekig a fent emlitett folydirat szerkesztSjeként dolgozott,
1965 utdn madr kizdrélag francidul irt regényeket. A szintén 6tvenhatos Ferdinandy
Gyorgy (1935) francidul kezdett irni, majd néhdny év utdn a kétnyelviiség mellett don-
tott. 1956-ban kertilt Svédjcba Agota Kristof (1935) is: magyar nyelvii verseit a parizsi
Trodalmi Ujsdgban kozolte rendszeresen, a hetvenes évektsl kezdve francigul irja szin-
darabjait és regényeit. Tardos Tibor (1918-2004) mar els§ emigrdcidja idején, a negyvenes
években publikdlt néhdny francia nyelvii kotetet, 1963-ban pedig francidul irt kézirattal
érkezett Parizsba (L'intérieur du spectre), majd sajat irdsait forditotta francidrél magyarra,
illetve magyarrdl francidra. A névsort tovébb folytathatndnk az utébbi egy-két évtized-
ben feltint szerz&kkel (Ana Novac, Katalin Molnar, Eva Almassy).

Kétségtelen, hogy az itt felsorolt szerz6k nagyban kiilénboznek egymastél. Egyéni
életpélydjuk, iréi onértelmezésiik és miiveik jelolik ki helytiket a magyar, a francia vagy
éppen a francia nyelvi svéjci irodalomban. (Jegyezziik meg, hogy a francia kritika megle-
hetésen bizonytalan veliik szemben: némelyikiiket francia, masokat pedig altaldban
magyar iréként kezelnek, néha még az olyan végleges nyelvvaltokat is, akikrél a hazai
irodalomtorténet-irds mar ,lemondott”, s mar 6k is francia frénak valljadk magukat.')
Sajétos ir6i palyafutdsuknak megfelel6en életmiiveik vizsgélatdhoz specialis szempon-
tokat kell figyelembe venniink. Esetiikben a francia, illetve frankofon irodalmi tanul-
manyok és a magyar, valamint a nyugati magyar irodalomra vonatkozé kutatdsok
szorosan Osszefonddnak. Kiilonosen fontos figyelembe venni a frankofon irodalmi tanul-
manyok egyéni iréi frankofénidra vonatkozé megallapitdsait,” amelyek olyan francidul
(is) ir6, de idegen anyanyelvli, nem frankofon orszdgokbdl szdrmazé szerzdkre
vonatkoznak, mint példdul Istrati, Tzara, Ionesco, Cioran, Beckett, Semprun, Arrabal,
Bianciotti, mert e csoportban elhelyezhet6k a magyar anyanyelv(, francidul ir6 szerz&k
is. Ily médon az egymadstdl olyannyira eltéré mtivek k6zos problémafelvetéseire figyelve
megvizsgalhatjuk az 1945 utdni magyar—francia iréi kétnyelviiség és nyelvvaéltds legdl-
taldnosabb kérdéseit.’

*

A természetes nyelvi kozegtdl valé elszakitottsdg, az emigracié, ahol a hétkéznapi
hasznalati nyelv nem esik egybe az anyanyelvvel, elkeriilhetetleniil egyéni két-
nyelvliséghez vezet. A kétnyelviiség maga is meglehetGsen problematikus jelenség.
Kérdéses, mikor beszélhetiink diglosszidrdl és mikor kétnyelviiségrol. A tulajdonképpeni
kétnyelviiség két nyelv tokéletes (dltalaban mar gyermekkorban torténd) elsajatitasat és
hasznaélatét feltételezi, anélkiil, hogy az egyik uralna a masikat. De mar két koran elsajati-
tott nyelv kozott is hierarchikus kiilonbségek lehetnek: a latszélag leginkabb kiegyensu-
lyozott kétnyelviiség esetében is az egyik nyelv dltaldban fontosabb szerepet tolt be a
masikndl, mintegy ,folébe keriil”, ha nem is az ismeret, a kompetencia szintjén, de
érzelmileg nagy valészintiséggel. FelnSttkorban kialakult kétnyelviiség esetén pedig a
személyiség egyes szegmentumai (els6sorban az érzelmi megnyilvanuldsok) min-
denképpen erésebben kotédnek az els6, a tulajdonképpeni anyanyelvhez.! A két
nyelvben rejl§ kulturdlis utaldsrendszerek, a két nyelv hivatkozasi rendszerei és asszo-
cidciéi néha nem 6tvozédnek harmonikus egésszé, ami a kulturdlis identitds elbizonyta-
lanodasat idézheti elS. Féleg egy nyelv kés6i megtanuldsa vezethez tudathasaddsos
érzelmi dllapothoz, az egyén bels§ megosztottsdgahoz, egyféle ,kulturdlis skizofrénid”-
hoz.” Ugyanakkor a kétnyelviiség kényszere, a kialakul6 kettSs kotédésrendszer lehet ter-
mészetesen pluralizélt allapot is, Ferdinandy Gyorgy kifejezésével élve: ,tavlattan”, ,ter-
mékeny tudathasadasos dllapot”, amikor is a kétféle latdismod valtakozédsa vagy Ossze-
olvaddsa mintegy tdvlatot, 6sszehasonlitasi alapot ad.
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Az egyéni kétnyelviiség (esetleg tobbnyelviliség) a leggyakrabban iréi egy-
nyelviiséggel jar egyiitt (j6 példa erre Paul Celan vagy Elias Canetti), csak ritkdn fordul
at iréi kétnyelviiségbe. Kialakuldsaban — az idegen nyelv tokéletes elsajétitdsdn tul — saja-
tos (pszichologiai, alkotéslélektani stb.) tényez8k is meghatdrozo szerepet jatszanak. A
nyugati emigrdciéban él6 magyar irok esetében kialakul6 iréi kétnyelviiségrdl beszélve
emeljiik ki a valdszintileg leginkdbb meghatdrozé tényezét, az anyanyelvi kozegtdl valo
elszakitottsagbdl eredd nyelvi elbizonytalanodds, egyféle ,nyelvi neurdzis” élményét.
Néhany ir6 esetében ez akar végleges elnémuldshoz is vezethetett. Viszont masokndl a
megkérddjelezés, a szavakkal szembeni bizalmatlansdg kedvez§ iréi szitudciénak
bizonyult, mintegy kiindulépontot jelentett sajatos irasmoédjuk kialakitdsdhoz. Siklés
Istvan példaul a természetes nyelvi kézegbdl valé kiszakadast a koltdi kisérletezés egyik
eléfeltételének tartotta. Beckettrdl irva éppen azt hangstlyozta, hogy az ir szdrmazdsu
szerzOnél az , 6nkéntes szamilizottség nemcsak tarsadalmon kiviiliséget jelentett — a teljes
emberi szabadsagot, hogy nem tenyerelt rd a kozosség kotelez6 konvencidival —, hanem
azt is, hogy sikeriilt megszabadulnia az anyanyelv asszocidci6itél, az anyanyelv
vaslogikdjatol”, s igy szdmara a francidul torténd irds a kifejezésért folytatott folyamatos
kiizdelemként fogalmazédott meg.* Ugyanakkor a nyelvi elbizonytalanodas, a ,nyelvi
neurdzis” élménye nyilvan nem feltétleniil vezet idegen nyelven térténé irdssal valo
proébalkozashoz. Gondoljunk példdul az 6tvenhatos nemzedék koltdire, akiknek tobbsége
szépirodalmi munkdssdgdban kovetkezetesen egynyelvli maradt, jollehet verseikben
nagyon is jol felismerhet6 ez az élménytipus (erSteljes nyelvkozpontisdg, kisérletezés,
nyelvi konvencidk hidnya stb.).” De az idegen nyelvi kornyezetben €16 irék szinte ment-
hetetlentil valasztds elé keriilnek: tovabbra is magyarul frnak, vagy kényszerité
helyzetben ,lelki egyensilyuk és emberi méltésdguk érdekében” megkisérlik idegen
nyelven is megfogalmazni mondanivaldjukat, ,a fogy6é emlékek, az elbizonytalanodé
nyelv helyébe 4j, vérbs valésdgot taldlni, ha lehet.”

A magyar—francia kétnyelvti irék, akik szépirodalmat magyarul és francidul egyardnt
irnak (vagy sajat irdsaikat forditjak), dnkéntelentil vagy éppen nagyon is tudatosan mint-
egy kozvetitS szerepet jatszanak a két kultira kozott. Szellemi hatorszdguk a magyar
irodalom, ugyanakkor erés szalakkal kotédnek a befogadé orszag irodalmahoz is. Ketts
kotédéstiket, amely lehet kényszer, féjdalmas megosztottsdg vagy kiegyenstlyozott plu-
ralizmus, magdban az irodalmi mtiben juttatjak kifejezésre.

Az idegen nyelven torténd irds jellegében szoros rokonsagot mutat a forditdssal. A
forditéi tevékenység sokszor mintegy el6késziti az onforditast, illetve a tulajdonképpeni
kétnyelviiség kialakuldsat. Nem véletlen, hogy a francidul (is) ir6 magyar anyanyelvli
szerz8k gyakran jelentSs forditdi tevékenységet folytatnak. Tardos Tibor példdul Szabd
Magda, Lengyel Jézsef regényeit és Orkény egyperceseit forditotta (adaptélta) francisra
nagy sikerrel. Még érdekesebb Lorand Gaspar esete: az Ahogy Lehet szerkesztSjeként a
negyvenes évek végén elsGsorban Jacques Prévert verseibdl forditott magyarra, majd madr
francidul iré kolt6ként magyar szerz6ket francidra (igy példdul Pilinszky csaknem teljes
életmivét), emellett forditott francidra Rilkét, Széfériszt, D. H. Lawrence-t, a hetvenes
években pedig francia—arab kétnyelv(i lapot is szerkesztett Tuniszban.

A forditds gyakorlata mellett a legtobb idegenben €16 magyar ir6 szembetaldlja magat
az onforditds problematikdjaval. Az onforditds kialakuldsdnak els6 stadiumat dltaldban
az {ré anyanyelvén megirt miivének mdsok é&ltal francidra torténé forditdsanak
ellenérzése, vagy éppen a forditisban valé aktiv kozremtikodés jelenti. Igy példaul a
svdjci Major-Zala Lajos j6 néhany verseskotete Georges Kornheisen forditasaban jelent meg
a parizsi Saint-Germain-des-Pres kiadoénal a , traduction revue par I'auteur” megjegyzéssel.
Ilyen esetben a szerzé segitségével késziilt, dltala jévahagyott forditdsokkal dllunk szem-
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ben, ahol lényegében mdr nem , forditdsrél” van sz6, hanem inkabb egyféle , tjrairasrol”,
aminek eredményeként teljes értékii francia szovegviéltozatok sziiletnek (mindez nem
feltétlendl jelenti azt, hogy mads forditds nem lehetséges). Ugyanigy Paul Celan 1971-es
Strette cim francia gytijteményes forditdskotetét, amely a koltd kozremtikodésével késziilt,
tulajdonképpen Celan sajét teljes értékii francia nyelvii kotetének tekinthetjiik. (Zaréjelben
jegyezziik meg, hogy Celan néhany francia kritikusa szerint versei szinte ,, megkovetelik”
a francidra torténd forditdst: a kolté gy kezelte a német nyelvet, hogy az mar-madr szinte
francidul hangzik.) Azonban a mdsok dltal (vagy mdsokkal egyitt) készitett forditdsok nem
mindig felelnek meg a szerz§ elképzeléseinek. Dormandi Ldszl6 irta elsé regényeinek fran-
cia forditasairdl: , El6szor csodalkozdssal, majd egyre nagyobb elkeseredéssel lattam, hogy
els§ harom megjelent kényvem kedvez6 fogadtatdsa ellenére kézirataimat rendszeresen
visszaadjak. [...] Végiil Raymond Queneau, a Gallimard kiadé irodalmi igazgatdja, a fran-
cia nyelv kitting ismerdgje vildgositott fel, hogy a leadott forditdsok teljesen hasznélhatat-
lanok voltak. Ekkor szdmot vetettem azzal, hogy ez az 1t jarhatatlan, s mds megoldast kell
taldlnom, ha nem akarok végérvényesen némasdgra itéltetni. Stilyos kétségbeesés peri6-
dusa utdn a szemétkosarba dobtam a forditdsokat, s munkdhoz lattam.” Kés@bbi irdsait
mar maga forditotta magyar eredetibdl francidra (mielStt véglegesen attért volna a
kozvetleniil francidul torténd irdsra).

A legtobb kétnyelvii iré onforditd, tehat sajit szovegeit forditja magyarrdl francidra
(ritkébban francidrél magyarra). Igy jelent meg a ,traduction du hongrois par I'auteur”
megjegyzéssel példdul Tardos Tibor és Bétori Miklés j6 néhdny konyve. Az onforditds
(,auto-traduction”) folyamatdban fellép& legfontosabb nehézségek elsésorban nem nyelvi
jellegtiek: a francia gondolkoddsmdédra és kultirara, a francia irodalmi hagyoményokra
és olvaséi elvarasokra kell figyelemmel lennie az onforditénak. Tulajdonképpen nem
egyszerlien nyelvet, de bizonyos értelemben gondolkoddsmddot is kell ,forditania”
(,véltania”) munkdja sordn. Az 6nfordité iré a forditds sordn kiilonboz8képpen viszo-
nyulhat a magyar eredetihez. A ,szoros”, szé szerinti forditashoz valé ragaszkodds na-
gyon ritka, tulajdonképpen lehetetlen is. Azt mondhatjuk, hogy az onforditds a leg-
gyakrabban tjrairdssa alakul, egy j alkotasi folyamatba fordul at: nem forditds jon létre,
hanem az eredetinek a szerz§ altal egy masik, esetiinkben francia nyelven megfogalma-
zott véltozata (,,version frangaise de I'auteur”). Dormdandi Lészlé példaul a magyar eredeti
francidra torténd forditdsat, pontosabban az 6 kifejezésével élve: ,transzpondldsat” egy
szoveght forditds és egy 4j alkotds kozott elhelyezked$ folyamatként irja le: munka
kozben szavakat, mondatokat, képeket véltoztat, kihagyasokat és betolddsokat eszk6zol.
Ferdinandy Gyorgy, aki szinte mindent megir masodszor francidul is, szintén sok val-
toztatdssal végbemend jrairdsrol beszél. Francia nyelv{i konyveit nem forditdsnak tekin-
ti, hanem magyar prézajanak teljes értékii djrairt francia valtozatdnak: ,kétszer megirt,
két nyelv és két vildg prizmdjdn dtszlirt magyar—francia préza, szandékom szerint
szépirodalom” — mondja egy interjiban."” Az djrairds adott esetben teljesen fliggetlened-
het is a forditdstél: a kétnyelvli ir6 ugyanazt az élményanyagot, ugyanazt a témat
gyakran egymastol csaknem fiiggetleniil kétszer, magyarul és francidul is megirja.

Az emlitett kétnyelv(i irék esetében a magyarul és francidul torténd irds gyakran
szorosan Osszefonddik, pontos hatdrvonalak nem mindig jellhetSk ki az alkotds folya-
mataban hasznalt nyelvek tekintetében. A legkiilonb6z8bb ,dtmeneti”, nyelveket dtolels
alkotéi médszerekkel taldlkozhatunk. Szamos iréi vallomdsban olvashatjuk, hogy a ma-
gyar nyelven torténd irds kozben is néha mar csak francidul jutnak az iré eszébe bizonyos
szavak vagy akar teljes mondatok, amelyeket késébb fordit magyarra (néha mar csak
szotar segitségével). , Tragikomikus — jegyzi meg kesertien Ferdinandy Gyorgy —, ahogy
egy-egy irdsomat hdrom nyelvbdl Osszetdkolom” (harmadik nyelve a spanyol)." Az
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onforditds vagy ujrairds sokszor éppen az ellendrzés, az dnkontroll szerepét tolti be. A
két kiilonb6zé nyelven, magyarul és francidul megfogalmazott gondolatok kolcsondsen
megyvildgitjdk egymdst, masrészt a két nyelv eltérd jellege, a benniik rejl§ kifejezési
lehet8ségek Osszjatéka szintén segiti az irdst. ,A masodik nyelv perspektivdjaban — olvas-
suk Dormandi Laszlénal — a sz6veg mondanival6ja mas megvildgitasba keriil, s az 4tiras
sordn olyan gyenge pontokat fedeztek fel, amelyek az els§ véltozatban elkeriilték a
figyelmemet. Lapos és fellengz8s részek jonnek el$, mintha dj szemszogbdl vetne rajuk
fényt egy reflektor.”"

Irds, onfordités és Gjrairds hatdrai a legtobb esetben elmosédnak. Az 6nforditds, illetve
Gjrairds sordn sziiletett, gyakran az ,eredetitl” jelentésen eltér§ véltozatokat nem
tekinthetjitk a szerz8 els6ként megirt szovege masodlagos varidnsaként. A magyar és
francia nyelvli verzidk ugyanazon szoveg két egyenrangu véltozatai. Tulajdonképpen
egy szerzd két kiilonbozs irdsaval dllunk szemben, amelyek részletes 6sszehasonlitdsa az
adott miivek értelmezésében, de maganak az alkotéi folyamatnak a megkozelitésében is
kiilonosen eredményes lehet.

A magyar—francia iréi kétnyelviiség néhdny esetben mintegy évekig tarté atmeneti
szakaszt jelent a nyelvvaltds felé. Viszont, ha bekévetkezik is a radikalis nyelvvaltas, két-
nyelviiség és nyelvvéltds sokszor nem valaszthaté el egymastdl egyértelmtien. Néhany
radikélis, végleges nyelvvaltoként ismert ir6 esetében valészintileg joggal mertilhet fel a
kérdés: valdjdban milyen szerepet jitszik a magyar anyanyelv a csak francia nyelven
torténd alkotds folyamatdban? Példaul Dormandi Laszlé vagy Batori Miklés legutolsé
regényei és elbeszélései koziil melyek sziilettek ténylegesen francia nyelven, s melyek a
szerz8k forditdsai (6nforditdsai), vagyis milyen alkotéi fazisokon at nyerték el végleges
forméjukat? Létezik-e olyan nyelvvéltd, aki valéjaban kétnyelvii onfordité, csak éppen
nem {rdsban, hanem ,fejben fordit”? A kétnyelviiség és a nyelvvéltds szoros Ossze-
fonédasara emlitstink egy szemléletes példat: Agota Kristof a hatvanas években a parizsi
Irodalmi Ujsdgban publikélta magyar nyelvii verseit. Ezek koziil néhanyat beépitett
(bizonyéra sajat ,forditdsdban”) legutébbi, Hier cimii francidul irott regényébe is. (A
kozelmudiltban éppen a regény egyik ilyen részletének , magyar forditdsat” olvashattuk a
Magyar Lettre Internationale-ban, vagyis megsziiletett a vonatkozé rész masodik magyar
nyelvli ,valtozata” is.”) Ismerve a regény néhany részletének eredetileg magyarul
sziiletett valtozatat is, a magyar olvasé szdmdra a mi 1j megyvildgitasba kertil: tovdbbi
problémadkat vet fel, s tovdbbi értelmezési lehet8ségeket nyujt. Hasonl6 onforditasokkal,
nyelveken dtnyulé onidézetekkel mds nyelvvdlté irék munkdiban is gyakran
taldlkozhatunk.

A radikalis nyelvvaltasnak, az anyanyelvvel torténd végleges szakitdsnak néhany iré
esetében éppen a két nyelv kozotti, sokszor bizonytalansagként megélt dllapot volt a kiin-
dulépontja, szamukra éppen az iréi kétnyelviiség bizonyult lehetetlennek. ,Eszrevettem
- mondja egy interjiban Lorand Gaspar —, hogy magyarul irva nem tudom magamat
francidul rendesen kifejezni, amit francidul irtam, sohasem felelt meg annak, amit akar-
tam. Ereztem, hogy szamomra lehetetlen két nyelven irni, s mivel anyanyelvemmel na-
gyon erds a kotédésem, abbdl csak tigy tudok kilépni, ha valéban szakitok vele.”*

*

A modern irodalomban az iréi nyelvvaltasnak tobbféle oka lehet: dltaldban esztétikai
megfontoldsokbdl ered, de lehet 6rokségként kapott nyelvi elzartsagbdl, iréi elszigetelt-
ségként megélt helyzetbdl vald kilépésre tett kisérlet is. A legtobb esetben azonban
szamf{izetéshez kotédik. A szamfizetés jelenthet onkéntes emigraciot, de lehet a torténel-
mi kortilmények kényszere is. Beckett és Cioran 6nkéntes emigracidban élt Périzsban,
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esetiikben a francia nyelven torténd irdsra valo 4ttérés alapjdban véve szabad valasztds
eredménye volt: tovdbbra is irhattak volna anyanyelviikon, vagy vélaszthattak volna egy
masik vildgnyelvet (ahogyan példdul a lengyel szarmazasi Joseph Conrad az angolt
valasztotta a francia ellenében, jéllehet ez utébbi gyermekkoratdl kezdve masodik
anyanyelve volt). Rilkét szintén semmiféle kiils§ kortilmény sem kényszeritette arra,
hogy élete végén francia nyelvii verseket irjon (még ha azt tudjuk is, hogy svéjci allam-
polgérsdgot szdndékozott kérni, s kérelmét ezzel is szerette volna aldtdmasztani).
Szémukra a francia nyelv adoptdldsa els@sorban iréi szabadsagukbdl eredt. Helyzetiik
ebbdl a szempontbdl kiilonbozik az olyan frankofon orszdgok iréinak helyzetétsl, ahol az
egykori gyarmatositds nyoman vélt a francia nyelv a hétkéznapi hasznélati (és gyakran
hivatalos) nyelvvé (Fekete-Afrika, Maghreb, Antilldk), s esetenként mintegy kényszerité
erével van tovébbra is jelen. Ezen orszdgok irdi a francia nyelven torténd irast gyakran
kiils6 kényszerként élik meg. E kétféle tipus kozé helyezhetjiik a magyar anyanyelvii
nyelvvalto irékat, akik nem 6nkéntes szdmtizetés kovetkeztében keriiltek francia nyelvi
kozegbe, ahol azutdn egyéni helyzetiik eltér6 mértékben késztette vagy adott esetben
kényszeritette Sket nyelvvaltasra. Ettl fliggben kényszerként vagy szabad vélasztdsként
élték meg a francia nyelvre torténd végleges attérést.

A magyar anyanyelvii irékat nyelvvaltasra késztet§ vagy kényszerité okok egy-egy
ir6 esetében természetesen nagyon kiilonb6z8ek. A nyelvvéltast alapvetSen befolydsolja
az egyéni életsors, az életkoriilmények alakuldsa: a magyar anyanyelvd diaszpdratél valé
elszakadds, a vegyes hdzassdgok, a francia nyelvl kornyezetben valé meggyokerezés,
ahol mindennapi haszndlati nyelvként csak a francia van jelen, a magyar nyelvtudas
nagyfoku elbizonytalanodasa stb. Nyelvvéltdsra késztetheti az ir6t a magyar irodalmi
miihelyektdl val6 elszakadas is, vagy éppen azok megsziinése: igy példaul Batori Miklés
nyelvvéltasdban bizonydra nagy szerepet jatszhat, hogy az Ahogy Lehet cimt irodalmi
lap, amelynek évekig szerkesztSje és munkatdrsa volt, megsz(int (illetve Brazilidba
koltozott). Az irdi nyelvviltdsban kozrejatszott az emigrans iréi helyzet is: a kisszamu
magyar nyelvli olvas6kozonség, a gyenge kritikai visszhang. Féleg abban az esetben, ha
forditdsban megjelend miiveivel jelentSs sikereket ér el egy-egy szerzd a francia irodalmi
életben. Emlitsiik meg Christine Arnothy és Batori Miklés példajat: Christine Arnothy
Haldoklo Budapest cim@, magyarul 1952-ben megjelent regényének francia forditdsa (J'ai
quinze ans et je ne veux pas mourir) 1955-ben elnyerte a nemzetkozi Grand Prix Vérité-t,
ugyanebben az évben a szerzé mar els§ francidul irott konyvét publikalta. Batori Miklés
elsé regényeinek francia kiaddsai is jelent8s sikereket arattak, j6 néhdny esetben az ere-
deti véltozat kényv alakban magyarul meg sem jelent: a Le vignoble des Saints 1965-ben
elnyerte a katolikus irodalmi nagydijat, kovetkezd regénye, a Les va-nu-pieds de Dieu
pedig 1967-ben a Francia Akadémia Claire Virenque-dijat. (Onmagdaban a siker sem vezet
minden esetben radikdlis nyelvvéltdshoz, gondoljunk Ferdinandy Gyorgyre, aki szintén
jelent8s irodalmi dijakat nyert francia nyelvii koteteivel a hatvanas évek elején, példdul
1964-ben a Saint-Exupéry-dijat.) Ugyanakkor a nyelvvaltas a leggyakrabban kiils§ kény-
szerként fogalmazodik meg. Példaul Dormandi Lészl6 az emigraciét anyanyelvének
végzetes elvesztéseként, valosdgos , kilizetésként” élte meg: ,Boldog emberek néha taldl-
nak mdsodik hazéat, amelyhez ugyanolyan szeretettel kot6dnek, mint az elsShoz.
Csakhogy az iré hazdja a nyelve. Szdmdra a nyelvbdl vald kitizetés valésdgos szeren-
csétlenség, ahhoz hasonlithatd, ami az els6 emberpart sujtotta a paradicsombdl torténd
kitizetéskor. Tokéletes hontalansdg érzését eredményezi, a fizikai szamiizetésnél is
elviselhetetlenebb szamfizetést. [...] Kitizve a paradicsombdl, elveszitettem egyetlen kife-
jezési eszkozomet. Nyelv nélkiili ir6 voltam, egy groteszk, egyszerre tragikus és komikus
figura.”” Tehdt a francia nyelvre torténé attérést 6 nem szabad vélasztasként, hanem
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kiils§ kényszerként élte meg. Osszegezve azt mondhatjuk, hogy a radikélis nyelvvaltas
altaldban sziikség és késztetés, kényszer és szabad valasztds kiilonos Osszjatékdnak az
eredménye, ahol néha még a torténelmi koriilményekbdl fakadé véletlen is szerepet jat-
szik. (Példdul Agota Kristof tobbszor emlitette interjiiban, hogy & tulajdonképpen
Amerikdban szeretett volna letelepedni, 4m a kortilmények alakuldsa folytan Svajcban
maradt, ahol végiil francia nyelvii ir6va valt.)

A nyelvvaltas okainak vizsgdlata mellett érdemes annak id8beliségét is figyelembe
venni. A nyelvvaltds lehet id6leges vagy végleges. IdSlegesnek bizonyult példaul
Ferdinandy Gyorgy egynyelv(i francia korszaka a hatvanas évek elején. Az idéSleges
nyelvvaltds gyakran nem is valaszthaté el egyértelmtien a kétnyelviiségtsl: példaul
Tardos Tibor esetében vajon kétnyelvii iréval dllunk szemben, vagy pedig egy olyan
id6legesen nyelvet valté szerzével, aki francidul és/vagy magyarul ir (majd 6nmagat
forditja)? Helyzete ennyiben Beckettére emlékeztet, akit szintén nem tekinthettink
radikédlis nyelvvélténak, hiszen életm{ivében mintegy ingamozgdasszertien valtakoznak a
francia és angol nyelv(i miivek (illetve periédusok), amelyeket énmaga forditott egyik
nyelvbél a madsikra. Viszont véglegesnek bizonyult a nyelvvéltds Lorand Gaspar,
Christine Arnothy és Agota Kristof esetében. Eltérd jelentést hordoz a nyelvvaltés asze-
rint is, hogy az iréi palyafutds melyik szakaszaban kovetkezik be: mar jelentSs mtivekkel
a hata mogott is rdszdnhatja magdat egy iré az idegen nyelven torténd irdsra, de sokkal
gyakoribb pélyakezd&k esetében. Ugyanakkor olyan eset is lehetséges, hogy valaki
kozvetlentil idegen nyelven kezd irni, vagyis az Gj nyelv adoptéldsa egytittal egy ir6
sziiletését is jelenti (Joseph Conrad példdul tobbszor hangstlyozta, hogy &t az angol
nyelv tette ir6vd). A magyar anyanyelv(i nyelvvaltokrél azt mondhatjuk, hogy szinte
kivétel nélkiil magyarul kezdtek szépirodalmat frni. Viszont koziiliik j6 néhanyan madr
egészen koran, elsd irodalmi prébalkozésaik, vagy minddssze csak néhdny éves, am sok
esetben mar akkor is jelentésnek tekinthet6 magyar nyelvi korszak utan tértek at a fran-
cia nyelvre (Agota Kristof, Lorand Gaspar, Christine Arnothy). Masok pélyafutasuk
kozben, magyar nyelvii mtivek egész sora utdn véltottak nyelvet (Dormandi Laszld,
Batori Miklds). Ha a nyelvvaltas iréi pélyafutds kézben megy végbe, nem iréi kezdést
jelol, hanem Osszetett érzelmi, esztétikai metamorfézist: az ir6 nem egyszertien nyelvet,
de bizonyos értelemben ,irodalmat is valt”: dontése az idegen, adott esetben a francia
irodalmi hagyomdanyokban és kultdrdban valé meggyokerezés szdndékanak kinyil-
vanitdsaként, mintegy azok szimbolikus felvallaldsaként értelmezhet§. A magyar
anyanyelvti radikélis nyelvvalté ir6 bizonyos értelemben megsztinik szamtizetésben élni,
otthonra lel a vélasztott francia nyelvben és irodalomban.

Mit jelent egy ir6é szdmadra nyelvet valtani, a Mdsik nyelvén irni?

Paul Celan, akinek életét és poétikajat alapvetéen meghatarozta anyanyelvéhez, a
német nyelvhez vald viszonya, az ahhoz val¢ kitarté ragaszkodadsa, irt ugyan néhany ver-
set romanul, de nem hitt az ir6i tobbnyelviiségben, a nyelvvaltast pedig egyenesen
lehetetlennek tartotta kolt6k esetében: ,A sajat igazsdgunkat csak anyanyelviinkén
tudjuk kifejezni, idegen nyelven a kolté hazudik”; ,a koltészet a nyelv végzetszert
egyediilisége.” A radikalis iréi nyelvvaltds , heroikus” cselekedete egyben kisérlet nyelv
és igazsdg viszonyanak ujrafogalmazdsdra is. Ezéltal mindenképpen Osszefiiggésbe
hozhat6 a modern irodalmat alapvetSen befolydsol6 mallarméi (és valéry-i) ir6i nyelvrél
vallott elgondoldsokkal: nyelvet valtani, azaz szakitani a csalddi, torténelmi, szocialis stb.
koriilmények, a véletlen dltal kapott nyelvvel annyi, mint ,abolir le hasard”, véget vetni a
nyelv, az anyanyelv 6nkényének, s otthonra lelni egy 1j nyelvben, amely mintegy a
koltészet valédi, lényegi és tiszta nyelveként fogalmazoédik meg. (Masrészt az iréi
nyelvvaltas problematikaja, az abbdl levonhaté tanulsdgok nyilvanvaléan 6sszevetheték
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a modern, valamint a ,langue” univerzalis érvényességét megkérddjelezd posztmodern
nyelvelméletek j6 néhany vonatkozdsaval is.)

Az anyanyelvrél torténé lemondds, a radikalis nyelvvaltds alapvetd valtozést jelent az
ir6 személyiségét és miivét tekintve egyarant. Minden nyelv egy sajdtos vildglatast és
gondolkoddsmédot hordoz, egy a nyelvre épiil6 kulttira sajatos utaldsrendszerét. fgy iré
szamdra nyelvet valtani vilaglatast, s6t tulajdonképpen identitasvaltast is jelent, szakitast
régi énjével, egyben régi kulturdjdval is, ami iréi munkdssdgdban sziikségszeriien
alapvet6 esztétikai valtozdsokkal jar egytitt. Egy idegen nyelv adoptdldsa tavol-
sdgteremtést jelent 6nmagunkkal, sajat éntinkkel szemben: ,, Aki megtagadja anyanyelvét
— irja Cioran —, identitdst valt, még csaléddsait is lecseréli. Heroikus médon aruld, szakit
emlékeivel, s bizonyos mértékben még onmagaval is.”* A nyelvvaltds valdsdgos
,masodik sziiletés”, megszabadulads régi éntinktdl, egyben régi hibdinktdl is, ezaltal
gyakran mordlis jelentéssel ruhdzodik fel. De tavolsdgteremtést, szimbolikus értelemben
vett szakitast is jelent az ir6 régi kultirdjaval szemben, egytittal otthonteremtést, meg-
gyokeresedést egy 4j kultirdban. Néhany ir6 esetében ez a dontés egyenértékli szar-
mazdasanak megtagaddsaval: a renegat szakitva anyanyelvével mintegy erészakot kévet
el eredetén. Példdul a romdn apétdl és francia anyatdl sziiletett Ionesco apja ellen
irdnyuld ellenszenve a roman nyelv és kulttira megtagaddsaban jutott kifejezésre, s ez
francia nyelvii életmtivét is alapvetSen meghatdrozta: ,Amit csak tettem, valamifélekép-
pen ellene tettem. Gunyiratokat publikdltam a haza ellen (a haza sz6 elviselhetetlen volt
szamomra, mert az apa hazdjét jelentette); az én sztil6foldem Franciaorszdg volt.”” Vagy
emlithetnénk Cioran példdjat, akinél az anyanyelvrél torténé lemondas egyben balkani
szdrmazdsa ellen is irdnyult (ugyanakkor az & esetében nyilvanvaléan sokkal édltalano-
sabb jelentést is hordozott: magédnak a sziiletésnek a megtagadasat, egyféle katartikus fel-
szabadulast). A magyar anyanyelvi{i nyelvvalték kozott nem taldlunk olyan irét, aki ilyen
radikélisan megtagadta volna szdrmazdsat.

A nyelv az iré ,anyaga”’, de nem egyszer(ien munkaeszkoze. A nyelvviltas sziikség-
szer(ien egy az adoptalt nyelven alapuld, dltala meghatdrozott, az adoptalt nyelvben meg-
fogalmazodo sajatos vildglatasra épiild dj, mds esztétika kialakuldsdt vonja maga utdn.
Cioran példéul sajat életmiivét esztétikai — pontosabban az 6 értelmezésében: ,generikus”
- szempontbdl két teljesen elkiiloniil6 periddusra osztotta fel, ahol a nyelvvdltas jelentené
a valasztévonalat. Szerinte romdnul irt mdveit a liraisdg tdldraddsa, képek és metafordk
tdlburjdnzasa jellemzi, mig francidul sziiletett irdsait a préza absztraktabb szigortsdga. A
két korszak kozotti kiillonbséget a romdn és a francia nyelv kozotti kiilonbséggel magya-
rézta: a francia nyelv szigortisiga mintegy ellenszer volt szdmdra a ,balkéni liraisdg”
bébeszédtisége ellen. Igy értelmezése szerint nala a nyelvvéltés egyben mtifaji véltozast is
jelentett volna: lirdrdl prézara torténd attérést. (Egy masik példa Beckett lehetne, akinél a
francidra torténd attérés néhany kritikusa szerint nagyban elSsegitette az angol nyelvi
elbeszéléseiben még csak csirdiban jelen 1év6 drdmai mfifajra torténd attérést.) Valéjaban
a nyelvvaltas Cioran esetében sem miifaji valtozast jelentett: francia nyelvi mfiveit a fran-
cia nyelv és irodalmi hagyomadny (els6sorban a francia moralistdk) alapozta meg: titja, sza-
kitdsa anyanyelvével egyféle barokkos szertelenségtsl, a ,létezés borzalmédnak” kissé
hisztérikus nyelvi dramatizalasatél egy lényegre korlatozédod, mar-mér klasszicista szi-
gorral operdl¢ stilushoz vezetett.

Altalénosségban azt mondhatjuk, hogy a nyelvvalté irékkal szemben sokat hangozta-
tott vdd, miszerint a nyelvvaltasnak mintegy egyenes kévetkezménye lenne a sikeriro-
dalom, a ponyvairodalom felé torténd elcsiiszds, az emlitett magyar anyanyelvii
szerzSket tekintve semmiképpen sem igaz (elegendé Lorand Gaspar koltészetére vagy
Agota Kristof prézdjara gondolni). Ugyanakkor a nyelvvaltdis nyomdn bekdvetkezd
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esztétikai mdédosuldsokat, az adoptélt francia nyelv (és latdsmdd) jellegzetességeinek
megfelel§ stilusbeli, kifejezésmddbeli viltozdsokat szinte lehetetlen tipologizdlni, ezek
vizsgdlata csak egy-egy adott iré életmtivét tekintve lehetséges. A magyar anyanyelvi
nyelvvalté irék esetében is kizdrélag magyar és francia nyelvii korszakaik alapos
elemzése és Osszevetése révén kozelithet6k meg e véltozasok. Altalaban a nyelvvaltas
el6tt magyarul sziiletett irdsok mar tartalmazzak az adott iré6 gondolkoddasmdédjanak jo
néhany olyan meghatarozé elemét, kézponti témajat, amelyek francidul irott mtiveikben
is tovabb élnek. Példdul Lorand Gaspar magyar nyelvi folyéiratokban publikalt irdsai,
vagy az 1953-ban Hamburgban megjelent aforizmagytijteménye (Igy szl a csend) mar
jorészt el6revetiti az iré francia korszakat, s ez igaz koltészetét tekintve is: legutolséd
magyarul irott verseiben mar francia kolteményeinek hangvételével talalkozunk.
Azonban e tovédbb él6 elemek sziikségszertien olyan 1j megfogalmazast nyernek, olyan
4j irdnyba fejlédnek, amit mdr az adoptdlt francia nyelv és kultira hatdroz meg.

*

Mindegyik magyar—francia kétnyelvti és nyelvvalté ir6 a maga egyéni médjan sajatit-
ja el a francia nyelvet, s alakitja ki a csak és kizdrdlag ra jellemz6 kifejezésmodjat, stilusét.
Ko6z06s vonasként azonban kiemelhet néhany jellegzetesség: egyféle nyelvi szegénység;
szinte mindannyian a standard francia nyelvet hasznaljdk, stilusukat mégis valami furcsa
,idegenség” jarja at; frasaikat a kulturdlis diskurzusok polifénikus tobbszélamusaga
jellemzi.

Az idegen nyelven torténd irds, méginkabb a radikalis nyelvvaltds szorosan kapcso-
lodik egyféle nyelvi szegénység élményéhez, ami nem gondolati, képi vagy kifejezésbeli
szegénységet, nem nyelvromldst takar. A nyelvvdltds els6 megtapasztaldsa nem
gazdagsdg, hanem veszteség, megfosztottsag érzése, ami a legtobb esetben nem nyelvi
bravirokra, hanem tomorségre, stiritésre, a nyelvi eszkozokkel valé takarékossagra épiilé
esztétikai elgondoldsokat von maga utan. Ez a nyelvi szegénység egyes irék esetében
egész életmiiviiket alapvetéen meghatarozza. Beckett esetében példdul (aki tobbszor
mondta, hogy azért valasztotta a francidt, mert ,franciaul konnyebb stilus nélkiil irni”) az
anyanyelvrdl, az anyanyelv biztonsdgarél valé lemondds utat nyitott a megfogal-
mazhatatlan, a kimondhatatlan kimonddsdra irdnyulé kisérletnek egy végtelentil
szegényes, szinte épitéelemeire redukdlt nyelvezetre épitve. Ferdinandy Gyorgy szerint a
nyelvét vesztett ir6 szdmdra ,egy id6 utdn csak a detondcié marad: az egyszer(, primitiv,
5706 szerinti igazsdg. Nincsenek eszkozei, hogy erre az alapra ratelepedjen — cicomadival,
jatékszabdlyaival, osszefiiggései komplikdlt jelrendszerével — az irodalom.”™ A széveg
sziikségszerlien pontos, célrators lesz. Vagy emlitsitk meg Agota Kristof példdjat, aki
regényei nyelvezetében megkozeliti az irds nullfokat: sziirke és lemeztelenitett, csaknem
rideg mondatokra, minimalis nyelvi eszk6zokre épiil6 szikar nyelven ir.

A magyar anyanyelvid francidul (is) ir6 szerz8k altaldban a standard franciét, egy
csaknem , klasszikusnak” mondhaté irodalmi nyelvet hasznadlnak, még a nyelv legcseké-
lyebb kontamindacidjat is keriilik (kifogdstalan szintaxis, neologizmusok kertilése stb.).
Tobben koziiliik szinte a francia nyelv védelmez&ivé vélnak (ezzel ellentétben példdul az
algériai ir6k tobbsége mintegy , beliilr6l rombolja” a francia nyelvet).” A nyelvi gondos-
sdg bizonydra egyféle bizonyitasi vagybdl is eredhet, hogy valéban tokéletesen elsajati-
tottdk a nyelvet. Ugyanakkor irdsaiknak szinte mindig van valami ,idegen” jellege, a
francia anyanyelviiek szemében valami mds. Stilusuk megalapozéja és f6 jellegzetessége,
mondhatnédnk: ereje éppen a szokvanyostol, az elfogadott vagy feltételezett szabélyostol
val6 eltérés. Eredetiségiiket éppen kiilonosségiikbdl, ,idegen” jellegiikbdl nyerik: olyan
szokatlan asszocidciok, képi megfogalmazdsok vagy esetleg szintaktikai eljarasok
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nyomdn, amelyek ugyan nem sértik a francia nyelvtani szabdlyokat, mégis idegenség
érzetét keltik az anyanyelvi olvaséban. ,[...] francia bardtaim mindig azt mondjak - irja
Lorand Gaspar —, hogy frdsmédomban, irdsaim szerkezetében, képeiben van valami ide-
gen, nem francia. Ennek tehat valahonnan mdshonnan kell jonnie, s ez csak a magyar
nyelv, a magyar irodalom lehet.”*

Talan megkockdztathaté annak feltételezése, hogy az iré egyéniségének legmélyén még
a radikélis nyelvvalték esetében is mindig ott munkal az eredeti magyar nyelv és kulttra.
A mégoly tokéletesen elsajatitott masodik, késébb tanult francia nyelvet is folytonosan
dthatja az anyanyelv, az anyanyelv hordozta nemzeti kultiira és hagyomany: mintegy
,nyelv alatti nyelvként” funkciondl. Francidul frott m{iveikben gyakran a magyar és a fran-
cia nyelv, illetve kulttra kiilénds kélesénhatasat, szoros osszefonédasat lathatjuk. Ez akar
kozvetlen médon is megvaldsulhat: a magyar valdsag, a gyermekkor, a hazai emlékek, az
elveszett otthon irdnti nosztalgia, a kozelmult magyar torténelme, a menekiiltsors, majd
1989 utdn a hazatérés szamos francia nyelvd irds kozponti témdja. De az Osszefonddds
altaldban sokkal attételesebb szinten, kiilonbozd kulturélis diskurzusok polifonikus Gssze-
fonédésanak formdjdban valésul meg: a tartalmi elemek, a magyar nyelvii betétek vagy a
gyakran francidra forditott magyar formuldk (kézmonddsok, idézetek, &llanddsult
szerkezetek) mellett megjelenik példdul a jellegzetes magyar képvildg is (bizonyos
metafordk, szimbélumok), hangstlyosan jelen vannak a magyar kulttirdhoz kot6dé refe-
rencidlis utaldsok is. Az iré eredeti kultdrajahoz tartozé elemek szorosan beépiilnek a fran-
cia formdba, igy kettSs utaldsrendszer miikodik egyszerre (példdul francia vagy gyakran
magyar kornyezetbe helyezett szerepl6it francidul beszéltetve kell bizonyos magyar kul-
turdlis utaldsokat, magyar gondolkoddsmaédot és értékrendet érthet6en megfogalmaznia a
francia olvasé szamadra). Az 1945 utani magyar—francia kétnyelv(i és nyelvvalté irék ma-
gyarul és/vagy francidul irt miiveik altaldban éppen e kulturdlis tobbszélamusdgnak
koszonhetSen képesek megszdlitani a magyar és a francia olvasokat egyarant.

*

Az emlitett ir6k tobbségének életmiive még kordntsem lezdrt életmti. Ugyanakkor
magyar és francia nyelvl irdsaik, egyes korszakaik feldolgozasra védrnak. Mdsrészt a
problémakort tovabb lehetne tagitani: kotet nélkiili, vagy csak néhany konyvet publikélt
emigrans irék mtvei (Pobranyi Gébor, Gorgey Gyorgy), az emigraciéban magyar nyel-
ven sziiletett, de csak francia forditdsban megjelent irdsok, amelyek eredetije hagya-
tékokban kall6dik (Rab Gusztdv). Bevonhat6 lenne néhdny hazai szerz$ francia nyelvt
ir6i és onforditéi tevékenysége is (Somlyé Gyorgy, Timar Gyorgy). Tovabbd a francidul
(is) ir6 szerz&k mellett a mds idegen nyelveken (is) alkoté magyar anyanyelviiek élet-
miivének feldolgozdsa is részben (vagy mondhatjuk: els6sorban?) a magyar iro-
dalomtorténet-irdsra, illetve kritikdra vér.

A hazai kritikai fogadtatds mindig is meglehetésen mostohdn bant az idegen
nyelveken (is) ir6 magyar és ,magyar szdrmazasi” szerzékkel. Kétnyelvli iréink
esetében ma is kizarélag magyar nyelven sziiletett mtiveikre irdnyul a figyelem, mig a
munkassadguk szerves részét képezd idegen nyelvii irdsaikrol csak elvétve esik sz6. A
nyelvvaltok esetében még rosszabb a helyzet: kizdrva a magyar irék korébdl, altaldban
kiviil maradnak a hazai irodalmi kutatdsokon, egyféle veszteséglistara keriilnek. Ezaltal
feledésbe mertil a legtobb esetben jelentSsnek tekinthet6 magyar nyelvii korszakuk is. Az
altalanosan elfogadott nézet szerint ,magyar iré csak az, aki magyarul irja és jelenteti
meg miveit.” Azonban a XIX. szdzadi nemzeti irodalomtorténet-irds domindns nyelvi
szempontjanak kizdrélagos érvénnyel torténd alkalmazasa magaban rejti azt a veszélyt,
hogy Ohatatlanul eltorzitia a modern magyar irodalom néhdny jelentSs alakjanak
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megitélését, ,elszarmazott” iréinkrol alkotot képiinket, s egytittal irodalmunk torténetét
és kapcsolatrendszerét is az eurépai irodalommal.
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Korcsog Baldzs

A Mester és ,, martaléka”
Balassa Péter és az 1ij magyar préza

Az Gj magyar irodalom két legnagyobb hatasu, iskolateremtd ,irodalomkritikusa”, a
magyar Uj kritika két spiritus rectora: Balassa Péter (1947-2003) és Kulcsar Szab6 Erné
(1950). ElsG koteteik [Balassa Péter: A szineuvidltozds (1982), az Eszja’m’sok és formdk (1985) és
A ldtvdny és a szavak (1987); illetve Kulcsdr Szab6 Erné: A zavarbaejtd elbeszélés (1984) és a
Miialkotds, széveg, hatds (1986)] egymadssal nagyjabol egy id6ében, a 80-as évek kdzepén je-
lentek meg. Balassa és Kulcsar Szabé munkdssaga egyben az 1j magyar irodalom (min-
denekel6tt az tij magyar préza) két megkozelitési modjat, kétirdnyu olvasatat: az elGrefe-
1¢, illetve a visszafelé torténd olvasds és értelmezés lehet&ségét kinalja fol. Balassa a refe-
rencidlis olvashatdsag folytatdsara tesz kisérletet, Kulesar Szabé viszont az araferencialis,
szovegirodalmi olvasatot tekinti kiindulépontnak, és azt vetiti vissza a modern magyar
irodalom torténetére. Az egész 1j magyar irodalom torténete felftizhetS erre a szalra: a
80-as, 90-es évek irodalomtorténete és -kritikdja masrol sem szdl, mint a referencialitds, a
valdsdgvonatkozas fenntarthatdsaganak vagy felfiiggesztésének, a mtivek olvashatdsaga-
nak vagy olvashatatlansdganak kérdése. (Ilyen értelemben a 80-as évek Balassa Péter, a
90-es évek pedig Kulcsar Szabd Erné évtizede.) Balassa a nyugatos-tjholdas préza (Kosz-
tolanyi, Ottlik, Mandy és Mészoly) felSl olvassa és értelmezi az Gj magyar prézat, és a
,Pétereken”, mindenekel6tt Nadason és Esterhdzyn at tulajdonképpen a ,Laszlokig”:
Krasznahorkaiig, Martonig és Darvasiig jut el, &m a hangstily ndla mindvégig az Ujhold
és a ,Péterek” prézdjan marad (mértékado kritikusaként Balassa is részese a , Péterek”
nemzedékének). Kulesar Szabé a nyelvi fordulat utdni, posztmodern szévegirodalmisdg
fel6l (mintegy visszafelé) olvassa a modern magyar irodalom torténetét, de § is csak az
Gj magyar irodalom els6 nemzedékének taglalasaig jut el, a kozéppontban néla is mind-
végig a ,Péterek”, els6sorban Esterhdzy munkdssdga all. Szimbolikusnak is tekinthetd,
hogy a pozsonyi Kalligram Kiadé kortars magyar irékat bemutaté sorozatanak két
,kulcskotetét”: a Nddasrdl sz6l6t Balassa Péter, az Esterhdzyrdl sz6l6t pedig Kulcsér Sza-
b6 Ernd irta. Az irodalmi folyéiratok koziil a Balassa-féle neotjholdas kritikat a Jelenkor,
a Kulcesar Szabé-féle konstanzi kritikat pedig az Alfold képviselte/képviseli a legmarkan-
sabban.

Balassa Péter 80-as évekbeli tanulmanykoteteiben fejl6dése kozben kérvonalazédik az
Uj magyar proza torténete. A szinevdltozds (1982) cimii els6 kotetének masodik része fog-
lalkozik az 4j magyar prézaval: Orkény Pistijérdl, Ottlik Iskoldjardl és Prozdjardl, Mészoly
Filmjér8l, Tandori Miért élnél orokké cimt elsS regényérdl, Nadas Csalddregényérél, Pélyi
Andrés Tiéd a kert cimd els§ novelldskotetérdl, Bereményi Géza Legenddriumérdl, Ester-
hazy Termelési-regényérdl és Kornis Végre élsz cimii elsé novellaskotetérdl olvashatunk
elemzéseket a kotetben. Balassa Ottlik Iskola a hatdron cimfi regényét tekinti az Gij magyar
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préza legfontosabb el6zményének (,Prézank megujulasanak gyokerei Ottlik Géza Iskola
a hatdronjénak megjelenése koriil keresend6k” — Eszjdrdsok és formdk, 1985, 8.); A szinevdl-
tozds, majd az Eszjdrdsok és formdk kotet méltan hires Ottlik-elemzéseinek jelentds szere-
piik volt Ottlik 70-es évek végi, 80-as évek eleji tjrafelfedezésében. Balassa Mészoly Film-
jét (1976), Nadas Csalddregényét (1977) és Esterhdzy Termelési-regényét (1979) tekinti —
mindmadig mérvaddan — az Gj magyar préza nyitdnyanak (A szinevdltozds, 209.).

Az Esterhazy Termelési-regényérdl szol6 birdlat elején taldlkozunk elGszor azzal a for-
dulattal, hogy a mt ,irodalmunk val6ségos eseménye” (I. m. 380.). Az Eszjdrds és forma
cfmti tanulmanyban pedig azt olvashatjuk, hogy ,Esterhazy Termelési-regénye a hetvenes
éveken beltll is — esemény, 1j fejezet.” (Uo. 228.) Igazdn nem mondhatjuk, hogy Balassa
gyakran €l ezzel a fordulattal, hogy gyakorta veszi ,eseményszamba” az 1j magyar iro-
dalom alkotésait: legkozelebb Krasznahorkai Sdtdntangdjanak, Nadas Emlékiratok kinyvé-
nek és Lengyel Péter Macskakdjének méltatdsakor taldlkozunk ezzel a fordulattal: ,A Sd-
tdntango cimd regény megjelenése, szerzgjének elsé koteteként, irodalmunk eseménye.” (A
latvdny és a szavak, 1987, 182; illetve Krasznahorkai olvasdkonyv, 2002, 34.); ,Nadas Péter
mtive (az Emlékiratok konyve) nemcsak az tjabb magyar regény, hanem egész epikank ki-
emelked§ teljesitménye, ritka esemény.” (Diptychon, 1988, 157. és Balassa Péter: Nddas Pé-
ter, 1997, 256.); , Lengyel Péter (Macskakd cim() konyvét prézdnk kiemelkedd teljesitmé-
nyének, eseménynek tartom.” (A bolgdr kalauz, 1996, 177.)

A szinevdltozds masodik részének nyité szovege, amely megadja a kotet tij magyar pro-
zaval foglalkoz6 részének vezérszélamat, az Eszjirds és forma (Megiijuld prozinkrdl) cimt
tanulmény (1980). Ez az irds az elsé komoly, érdemi kisérlet az Gij magyar préza leirdsa-
ra. Balassa elemzése szerint a 70-es évek prézajanak legfébb jelenségei: az elbeszélésmod
tematizalédésa és a szovegkozpontisdg. Ujabb prézankban a torténet hattérbe szorul a
szOveg javara, a téma helyett a narracid, az elbeszélésmdd kertil el6térbe, vagyis a mit?-
rél a hogyan?-ra kertil a hangstly: nem az a lényeg, hogy az elbeszél§ mit beszél el, ha-
nem az, hogy hogyan. A 70-es évek prézajanak témadja: az elbeszélés médja. Az Gj magyar
prozéaban ,nincs tébbé evidencidja annak, hogy a proézairds Osszetart6 ereje a témdban
van, valamilyen csontvdzban, ami a formalds el6feltétele lenne. Durvan és nyersen maga
az elbeszélés médja vélt témava. Az elbeszélés ,hogyanja” maga is sziizsé, maga is a fik-
ci6 része (...)” Az 4j magyar proza legf6bb sajatossdga tehdt ,a koncentralt szévegkoz-
ponttsdg, az a felfogds, hogy a textus nem a sztori »ruhdja«, nem a fabula »tartédlya«, vi-
szonyuk nem bor-pohdr viszony (Tinyanov hasonlata ez a tartalom-forma
dichotémiardl), hanem egytittéllds. A textus — maga a sztori.” (A szinevdltozds, 221. és
231.) A torténetmondadsrdl és a torténelemrdl a kovetkezSket olvashatjuk: ,,(Az Gj magyar
prézairék) mintha nem vennének tudomdst a magyar irodalom »térténeleme«-
kotelezettségérdl, mintha a hagyomadny hallgatasa, a mult ignordldsa lenne egyszersmind
az allitasuk is. (...) Itt is a torténet elmondhatésdganak és elmondhatatlansagédnak dilem-
maja bujkal. A Termelési-regényben végleg nem evidens tobbé a torténet, hiszen a torténe-
lem sem az (...)” (I. m. 223-24.)

A szinevdltozds kotet Gj magyar prézablokkja (kiilénosen annak Eszjdrds és forma cim(
tanulmanya) volt Balassa ,els6 nekifutdsa” tGjabb prézairodalmunknak. Az Eszjdrds és for-
ma gondolatmenetét viszi tovdbb, drnyalja, illetve kovetkeztetéseit gondolja 4t (az elsd
kotet e tanulmdnydnak cimét a mdsodik kotet cimévé emelve, s mar az eredeti cim tob-
bes szdmba tételével is az Gj magyar préza pluralizmusét sejtetve) az Eszjdrdsok és formdk
(1985) cimt kotet, amely mdr teljes egészében az 1j magyar prézairodalommal, illetve a
konyv elsé felében annak elSkészitSivel és el6zményeivel: Ottlikkal, Mészollyel,
Maéndyval, Pilinszkyvel és Nemes Naggyal foglalkozik. Balassa masodik tanulménykote-
tében az ,Ottliktdl Esterhazyig” iv kirajzoldsara torekszik, és ennek sordn két szerzd
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»emelkedik ki” az 1j magyar préza alkotdi koziil: Balassa ebben a kotetében helyezi a
hangsdlyt Nddas és Esterhdzy mtivészetére, a két ir6 munkdssdgat az 4j magyar pro-
za kozéppontjdba, pontosabban két fékuszpontjaba allitva.

Az els6 kétet Eszjdrds és forma tanulmdnyanak gondolatmenetét a masodik kotet A cse-
lekmény rejtélye mint anekdotikus forma cimi (Mészoly Megbocsdtdsénak elemzését tartal-
mazd) tanulmanya (1984) viszi tovébb, illetve médositja. ,A hatvanas évek végétsl beko-
vetkezett megujuldst a magyar préozdban a kritika — beleértve e sorok iréjét is — eddig egy-
séges folyamatnak tekintette. A hetvenes évek végétsl, a nyolcvanas években azonban fi-
gyelembe kell venni azt, hogy az éltaldanos megtjuldson beltil legaldbb két fizisrdl van szd,
és a mdsodiknak az ismertet§jegyei, alkati vondsai bizonyos mértékig eltérnek a hetvenes
évekbeli szakasztdl. Az djitdson beliili visszakanyaroddsként, visszatérésként, a régi hagyo-
many megujitdsaként lehetne 6sszefoglaléan jellemezni ezt a masodik fazist. Ennek az
Gjabb szakasznak tobb reprezentativ miive van (Mészoly Megbocsitisa, Nadas Emlékira-
tok konyve, Esterhazy Bevezetése, Krasznahorkai prézdja). Az 1j préza els§ szakaszaban a
reflexi6 valt élménnyé, a narrécio, az elbeszélés médja vélt téméva.” (Eszjirdsok és formdk,
105-106.) ,, Az tGij magyar préza szamos pontjan kimutathaté a nyelvi nominalizmus, t&b-
bek kozott a nyelvi ontiikrozés jelenségében.” (I. m. 108.) ,, Az Gj magyar préza is eljutott
a redukci6, a nominalizmus végsd kisértéséig: a végigvitt ontiikrozés felszamolja a torté-
netet.” (Uo. 110.) ,Mészdly tdjabb novellisztikdjanak atfogé jellemzdje az, hogy lemond
arrdl a redukciés moédszerrdl és nominalizmusrdl, mely a Filmben nyerte el végss és
rendkiviil nagy érték(i, e nemben klasszikus megformaldsat. A torténet itt szinte megszii-
nik, felszamoltatik, és eseménnyé stirtisodik, fokozédik.” Am ,a végsSkig redukalt pro-
zairds végpontjan és mélypontjan (...) Mészoly visszaadja az eseménynek a torténetiséget.”
(Uo. 112-13.) ,,Ijjabb prozénk redukcionalista, analitikus fézisdnak f6 m{ve igy valik a
fordulat mtivévé is. Nem véletlen, hogy Mészoly nem a Film analitikus ttjan halad to-
vabb, hanem jra a torténetkozpontii prdza felé fordult, odahagyva a narrdcickozpontii prozdt.”
(Uo. 114.) ,,Az tdjabb szakasz lényeges ismertetSjegyei Gsszefoglaléan: a torténetkézpon-
tisdg visszahdditdsa; a nyelvi ontiikrézés és felbontds ismert jegyeinek héttérbe szorula-
sa; a stilus, a narracié mint téma masodlagossa vélasa.” (Uo. 114-15.)

Balassa harmadik tanulmanykétetében, A ldtvdny és a szavak (1987) utolsé részében
(Ujabb prozink vildgképéhez) jut el az Gj magyar irodalom 80-as évek kozepén indul (illet-
ve felfedezett) mdsodik nemzedékéhez: Bodor Adémhoz (Az Eufrdtesz Babilonndl),
Krasznahorkaihoz (Sdtdntango) és Marton Laszléhoz (Menedék). A kotet Hagyomdnyértel-
mezések 1ijabb prozankban cimii zdrétanulmanya (1985) még egyszer Gsszefoglalja az el6z6
kotetben elmondottakat: ,, Az tjabb préza torténetében legalabb két fizisrdl lehet mar be-
sz€élni. A masodikban lasst eltdvolodds tapasztalhaté az elsének néhany jellemzgjétsl: a
formai eljardsoktdl mint sziizsétSl. A masodik szakasz a torténet restitticiéjanak jegyében
all, a stilus, az eljards mint téma viszonylagos héttérbe szoruldsa figyelhet§ meg. Ennek
a valtozédsnak az indité mtive Mészoly Filmje. Mészoly a Film utdn fokozottan a torténet-
kézpontd, s6t olykor a mesélS proza felé fordult.” (A ldtvdny és a szavak, 234.) ,,Annak a
valtozasnak, elmozduldsnak, amely a 80-as évek koézepén indult, az id6s Mészoly adott
lendiiletet.” (A bolgdr kalauz, 228.) Balassa Péternek az Gj magyar prézara vonatkozé ké-
sGbbi (részben on)értelmezéséhez lasd a szerzd A bolgdr kalauz cim tanulménykotetét (1.
m. 188. és 227-29.).
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Bardthi Otto
A szegénység

(Mai valésagunk szomoru szelete)

LAki szegény, az a legszegényebb...”
(Jozsef Attila)

Munkahely-megsziintetések, 1étszamleépitések, munkanélkiiliség, nagycsalddosok és
kisnyugdijasok, betegek, rokkantak, halmozottan hétranyos helyzettiek, munkanélkiili
segély, jovedelempotlé tdmogatds, szocidlis halé, minimalbér, periférian él6k, hajléktala-
nok. Ugye rémiszt6 és mégis oly” ismerGs kifejezések. E rogtonzott felsorolds a magyar-
orszagi rendszervaltds utani évek parlamenti, kormédnyzati és 6nkormdnyzati {iléseinek,
munkatigyi, csaldd- és szocidlpolitikai tandcskozasainak szinte dllandé kifejezéskészlete,
kulesszavainak kis gytjteménye, azt is mondhatnék: a szegénység tiinetegyiittese.

Mint a fentiekbdl is kittinik: gazdag annak a szegénységnek a szétdra, amely szegény-
ség — mint egy nagy (Iétszdmui) csapat — tjra itt van kozottiink. Mert a szegénység torté-
nete kordntsem a '90-es évek eleji rendszervaltassal kezd6dott Magyarorszagon. Taldn
mindig is 1étezett, de néha magasra emelte a fejét, igy példdul a 30-as évek gazdaségi val-
sdgdnak idején. A szegénység létezett tehdt a kordbbi rendszerekben is, még a , fridzsider
szocializmusban” vagy a ,gulyds-kommunizmusban” is, csak éppen tabutéma volt, s tit-
kolt mérészama, a létminimum publicitdsdnak hidnydban kimutatni sem nagyon lehetett.
Voltak viszont — s ezekrdl bizonyos férumokon idénként szé is esett — ,nehéz helyzetben
1év6” emberek és csaladok, a mostani ,régi szegények”.

E népességcsoportba tartoztak példdul a szakképzetlen fizikai munkdsok, vagy leg-
alabbis egy résziik, az egykeresds-tobbgyermekes csalddok tobbsége, no meg az etnikai
kisebbség, jelesiil a romatarsadalom. Napjainkban is 6k alkotjdk az ,dj szegények” gerin-
cét. Mert az utébbiak kozé els6sorban a munkanélkiiliek, a kisnyugdijasok és jaradéko-
sok, a tobbgyermekes csalddok jé része és a cigdnysdg tobbsége tartozik — az orszagban
éppugy, mint Nograd megyében. Kimondhatjuk, mert nem is titkolhatjuk: a szegénység
mai valésdgunk szomoru szelete, szerves része lett. E tanulmény a szegénységet igyek-
szik korbejarni, figyelemmel sziikebb patridnk szegénységviszonyaira is.

In medias res: a 1étez6 valésag

A tarjani tdvolsagi autébusz-dllomason hajnalok hajnaldn varok a Budapestre indulé
jaratra. Nem is tudom, miért jéttem ilyen kordn; van még vagy j6 hisz percem az indu-
lasig. Fazésan htizom be a nyakamat, dithodten fel-felb&gnek, majd” felboritanak a feb-
rudr végi bojti szelek, tél tdbornok tdmadasa eldl kénytelen-kelletlen visszavonulét fujok,
a varéterembe menekiilok. Bar ne tettem volna! A vardhelyiség — hogy stilszer(i legyek —
»teli van, mint a déli busz”, az djer savanyu, de inkdbb orrfacsar6, a milié meg egyene-
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sen lehangol6: dlmos, faradt, meggyotort emberek, nemre és korra vald tekintet nélkiil
alldogédlnak, tildogélnek koros-korl.

Még szét sem nézek amuigy alaposabban, hova is helyezkedjek, mar el§ttem terem egy
jo otvenes, meglehetdsen bizarr kiilsejd férfi, f6lottébb dpolatlan, borostds arccal, kisebb-
nagyobb hegekkel homlokan, orrdn. Fején kopott, romjaiban taldn kozdk kucsmara em-
lékeztetd fekete fejfedd, egykor taldn jobb napokat is latott, barna bekecse aldl térdén lyu-
kas lenge magyar 16g, amely két nagy, széttaposott gumikalocsniban végzddik. Mélyen
6, apré, kialvatlan szemeivel valahova a hatam mogé néz, koszonés nélkiil - viszont j6
emberismeretrdl tantiskodva — azt mondja nekem, latja rajtam, driember vagyok, & haj-
léktalanoknak gyfijt egy kis megélhetésre valét, ugyan mar, timogassam &ket!

Jémagam idénként rezsim rendezésével, szamlaim kiegyenlitésével is bajban vagyok,
am most mégis valahogy Lukdcs evangéliuma jut eszembe: , Adjatok és adnak majd nek-
tek is!” Egy kerek 6tvenest nyomok a markaba, meg sem nézi, de ldtom rajta, tobbre sza-
mitott egy nyakkend@s embertdl, de azért koszoni szépen, én meg sietek a buszomhoz.
Nem el8szor fordul el§ velem ilyen jelenet — az utébbi id6kben mar gyerekek assziszta-
lasaval is —, &m mindig felkavar, no de legaldbb van min gondolkodnom Pestig. J6 két
6ra mulva mar le is kdszalédhatok autébuszomrol, és a Népstadion buszmegall6tol a
metrdig vezet§ alig szazméteres gyalogutamon — azt hiszem viziéim vannak — harom
vagy taldn négy koldus &llit meg valami két éraval kordbban megtapasztalt szoveggel. A
szitudcié megismétlédik a metré Batthydny téri megélléjaban — ahol kiszallok —, de most
mar feledni igyekszem Lukdcs tanitdsét, gyorsan tovabbaéllok.

Sajnos, tehat nem latomdsaim voltak, napjaink Magyarorszdganak egy rémiszt&en re-
alis szelete bontakozott ki el6ttem. A leirt eset 6ta t6bbszor is megjartam ugyanezen tit-
vonalat, s koldusokkal, kéreget§ emberekkel minden alkalommal taldlkoztam. Szamuk —
legalabbis az utcdkon és tereken — taldn még novekszik is, hiszen a j6 id6 azokat is kicsa-
logatja a szabad koztertiletekre, akik télen az aluljarékban, vérétermekben, 1épcs6hazak-
ban htuzédtak meg. Persze azt is tudni érdemes és kell is, hogy nem mindenki
koldus(szegény), aki kéreget, &m a szegénység mar tagadhatatlan tény, mert a dolog for-
ditva is igaz: nem mindenki kéreget, aki (koldus)szegény is akdr. Elég csak a kisnyugdi-
jasok és a munkanélkiiliek — ez utébbiak egynegyede részesiil mar csak a munkanélkiili
elldtds valamilyen formdjaban — kozel harommilliéra becstilt tdbordra gondolni.

Egy kozvélemény-kutatds adatai szerint ma mdr a megkérdezettek zome az dllamot te-
szi felel6ssé, nem az egyént tekinti ,fEblindsnek” e 1étez8 szegénység miatt. A 80-as évek
elején, kozepén is még egészen mas volt a megitélés, példaul a kozveszélyes munkake-
riil6k esetében, hiszen még j6 esély volt a munkdajukat valamilyen okbdl elveszték tjboli
elhelyezkedésére. De hasonléképpen, még a 90-es évtized elején, a munkanélkiili segély
(G4jboli) bevezetésének iddszakaban, amikor a segélyezés kondiciéi és a megélhetési vi-
szonyok is kedvez&bbek voltak. Ekkor a megkérdezettek egy része — aki ,maga” még el
nem tudta képzelni, hogy a munkéjat ,O” is elveszitheti — még tgy vélekedett, hogy a
munkanélkiiliek tobbsége azért nem dolgozik, mert viszonylag jol megél a segélybdl is,
amit viszont a dolgozdék zsebébdl vesz ki az dllam. Ma az interjialanyok nagyobb hanya-
da tgy gondolja, hogy a szegénység létez6 valdsag, s annak eurépai médon valé kezelé-
se a mindenkori kormény kotelessége.

Kiméletlen, kisérteties kozony

Amig el nem szabadult a pokol a gazdasdgban — amig reménye volt az dllaskeresének
arra, hogy el6bb-utébb tjra végezhet valami ,épkézldb” keresd tevékenységet, hogy ta-
lal maganak legalis munkat —, amig a munkanélkiiliség nem eszkaldlédott, talan még el-
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fogadhatok is voltak az esetenként elmarasztald vélemények a munkanélkiiliek egyes
csoportjaival kapcsolatban, ha mdasért nem, mdr csak azért is, mert a térsadalom elszokott
— évtizedeken keresztiil — a tomeges munkanélkiiliségtsl és a lathato szegénységtdl is.

A piacgazdasdgra valé attérés elsS éveiben, a privatizacié és mds sziikséges — vagy ép-
pen elhibazott — intézkedések kovetkeztében gyors titemben nétt a munkanélkiiliek — és
ennek nyomdn a fokozatosan elszegényedd csalddok — szdma, és az 1993-as év kozepére
tet6zott. A kormdny vagy atérezte, vagy nem a helyzet stilyossdgat, tény, hogy az 4tala-
kulds kovetkezményei fokozddtak, a lakossdg terhei néttek, életkoriilményei tdrsadalmi
méretekben rosszabbodtak, a kordbban beigért és vart kompenzéciét jelents szocidlpoli-
tikai intézkedések pedig elmaradtak.

A rendszervaltas utdni masodik szabadon valasztott kormédny aztan az elhirestilt Bok-
ros-csomaggal ratett még egy lapattal a lakossdg terheire. Erthetetlen és elfogadhatatlan
volt az a kiméletlen és szinte kisérteties k6zony, amely ezen emlitett id6kben koriilvette
a lakossag egyre nagyobb — mind rosszabb koértilmények kozé keriil§ — tomegét, kivalt-
képp a munkanélkiilieket, a kisnyugdijasokat, a nagycsalddosokat és mas tarsadalmi cso-
portokat. A Victor Hugénak tulajdonitott mondds szerint ,,A nyomor bizonyos fokédn ki-
sérteties kozony szallja meg az embereket.”

Itt tartandnk? Hat, figyelve az aluljarékban kéregetS, nyomortsagos gonciikbe bugyo-
1alt, keziiket konyorogve alamizsnaért nyujté koldusokat, hajléktalanokat és mas szam-
kivetetteket, bizony szinte kitapinthat6 a kozony, a rémiszt8 részvétlenség: szdz mellet-
tik elhalad6é ember koziil j6, ha néhany lehajol hozzdjuk és pér forintot dug az elttitk
1év6, vagy keziikben tartott dobozokba, ,perselyekbe”. J6, persze tudjuk — de legalabbis
halljuk —, hogy tobbek kozott az tin. koldusmaffidknak is szerepiik van — lehet — ebben a
részvétlenségben. Igen, a koldusmaffidknak, akik kihasznaljak kiszolgdltatott embertar-
saikat, kolduldsra késztetik, kényszeritik Sket, majd ,lenytljdk” a bevételt.

A koldusmaffia allitélag mar nemcsak a févarosban, de egyre tobb nagyvarosban is
mitikodik, Salgétarjdnban és Négrad védrosaiban taldn még csak elszegényedett sziil6k
,képében”: a tavolsagi buszmegalld, a vastiti palyaudvar és az aluljaré kornyékén idén-
ként talalkozni a sziil6k altal kéregetésre kényszeritett gyerekekkel. Ez lathaté. Az mér
nem, hogy mi térténik a kolduspénzzel. Elelmiszerre, ruhéra kellett-e, vagy mds , létsziik-
ségleti cikkre”?

Valészintsithetd, hogy a kdzonynek ez is egyik Gsszetevdje, tehdt az, hogy az embe-
rek arra gondolnak, a koldusok, a kéregetSk egy része nem sokdig , birtokolja” azt az ala-
mizsndt, amit 6 ad neki, netdn arra is apelldlhatnak, hogy nem hasznosul igazan adoma-
nyuk, lehet, hogy éppen a kocsmaban kot ki. A kiméletlen k6z6ny magyarazataként az
is helytall6 lehet, az a fajta kozgondolkozas is ,iilhet”, hogy mivel a még munkaval ren-
delkezd, mindennap giiriz6, addjét becsiiletesen fizet$ dllampolgdr azt latja, hogy a kére-
get6k szdma szaporodik, a szegénység novekszik, az dllami, kormdnyzati, gazdaségi,
szocidlpolitikai stb. intézkedések nem elég hatékonyak, vagy meg sem sziiletnek, azt
mondja — legaldbb magaban —, miért adakozzak én, amikor a kormany tehetetlen, rdada-
sul az én csalddom megélhetési gondjai is fokozédnak, de legalabbis nem javulnak, ma-
gam is nehéz koriilmények kozott élek, netdn holnap én is az utcdra keriilhetek — nem
adok én egy fillért sem senkinek.

Tabu-tématdl a létminimumig
Amint lattuk és latjuk, a szegénység — mint egy mérhetetleniil nagy létszamd ,,csapat”

— Gjra itt van. ,Aki szegény, az a legszegényebb” — irta egykor Jézsef Attila, s taldan nem
is gondolta — vagy éppen zsenialitdsanal fogva nagyon is rdérzett —, hogy tomor, nem is

83



annyira lirai, mint inkdbb életszer(i megfogalmazdsa milyen id6tdllé és 6rok érvényti
lesz. A szegénység torténete ,csak” folytatédik — s nem most kezd8dik — napjaink Ma-
gyarorszagdn. De az kétségtelen, hogy jelentinkben nagyon is ldthatéan van kozottiink.
Itt lakik a szegénység, hogy ne mondjam, a nyomor, nagyon is valésdgosan, mar nem is
csak megbiijva, szégyenl@sen, itt van mar szinte exhibicionista médon. A maga sivar,
rongyos valésagaban jar-kel, belebotlunk lépten-nyomon. Mar nem is takargatjuk, nem is
tagadjuk, mint tettiik azt évtizedeken keresztiil.

Mert egészen 1981-ig — a t6bbszorosen hatranyos helyzettiekrdl tartott konferencidig —
a szegénység tabutéma volt Magyarorszagon, miként a tobbi szocialista orszagban is.
Természetesen a tarsadalomkutatdk, szociolégusok miihelymunkdikban mindig is foglal-
koztak a szegénységgel, csak hat nem publikalhattdk megéllapitasaikat, maguk is a poli-
tika béklyo6iban vergddtek, vizsgalataik pedig j6 esetben ,bizalmas” jellegtinek nyilvénit-
tattak, ne rontsdk hirneviinket, igazdn talan soha nem is volt presztizsiinket a Nyugat
el6tt. A tomegkommunikdciéban, médidban még kevésbé — sét szinte egydltalan nem —
eshetett sz6 a szegénységrol.

A rendszervaltds 6ta a helyzet ennek éppen a forditottja: az elmuilt kozel tiz évben, mi-
utdn a tilalomfak ledontettek, a szegénység pedig egyre tobb arcit mutatja, noha egészé-
ben nagyon is sziirke marad, annyit beszéliink, frunk a szegénységrdl, tehat mar nem is
a halmozottan hatranyos helyzetliekrdl —, mint a gazdasagrdl, a tdrsadalomrdl, az okta-
tdsrol, vagy az egészségligyrdl. Mintha a szegénység valami 4j tistokds lenne égboltun-
kon, pedig hat errdl szé nincs. El6deink megérték — ha til mindig nem is élték — a har-
mincas évek nagy gazdasdgi vildgvalsagat, a harommillié koldus orszdgat. Nemzedé-
kem, kortarsaim emlékezhetnek — ha nem is szivesen —, micsoda nyomorban élt az orszag
az otvenes években, s milyen kiszolgéltatottsdg és fortélyos félelem kisérte a mindenna-
pok életét. Ahogy Solt Otilia irta: ,Milyen picire zsugorodott az egyén, a csaladd szabad-
sdga a tarsbérletekben, deportdltak barakkjaiban, kitelepitettek és kuldkok kényszerti
Osszezartsdganak falai kozott, a szocialista varosok hevenyészett munkasszalléin”. No, és
most itt van a legtijabb nemzedék, fiaink, lanyaink, akiket megint megérinthet a szegény-
ség. A rendelkezésre all6 statisztikai adatok és szociolégiai kutatdsok ugyan vildgosan
jelzik, hogy a lakossag szegényedik, de hogy pontosan tudndnk, hogy mi van az adatok
mogott, azt tdlzds lenne allitani...

,Mondd, mit érlel annak a sorsa...” — tette fel a kérdést egy emberoltSvel ezelStt a kol-
t6. S ezt, az ugyancsak id6tall, kérdést ma is fel lehet tenni. Hogy kinek? A ma szegény
emberének, természetesen. A kétkezi munkdsnak, aki 6nhibéjan kiviil elvesztette munka-
helyét. A volt tsz-parasztnak, akinek ma annyi terménye sincs, hogy maradék kevés kis
allatkajat megetesse. A tandrnak, az orvosnak, az egészségiigyi dolgozdnak, akik 1ét-
szamfolottivé valtak. Mindenkinek, aki regisztrdlt munkanélkiili, és még inkabb annak,
aki mdr a regisztraciébdl is kikertilt. De feltehet§ a kérdés a kisnyugdijasoknak, a nagy-
csalddosok tobbségének: lumpenekrdl, devidnsokrél most nem is beszélve. Igen, igen,
mert a szegénységnek sok arca van, de egyik sem szinesedik, a szegénység — tigy, ahogy
van — egészében sziirke.

Az senkit sem vigasztal Magyarorszdgon, hogy a szegénység vildgjelenség. A szegények
szamat ugyan nem tudjuk pontosan, de egyes statisztikak, vagy inkdbb csak becslések sze-
rint a harmadik évezred elején a vildgon t6bb mint egymillidrd ember rosszul taplélt, tobb
mint félmillidrd pedig éhezik. Valészintsithet8, hogy ezek a kozelitések orszagonként is el-
térnek, hiszen még a szegénység fogalma sem azonos a vildg kiilonb6z6 térségeiben. Ab-
ban azonban bizonyosak lehetiink, hogy mds szegénynek lenni Amerikdban, Svédorszag-
ban, és megint mds, mondjuk Mongolidban vagy Albanidban. Vagyis: a szegénység-foga-
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lom, pontosabban annak tartalma, , fejlettségfiigg” — legaldbbis én igy gondolom.
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Az el6bbiekbdl is kovetkezden, nem véletlen tehdt, hogy a szegénység mint napjaink
egyik legnagyobb tarsadalmi problémdja az életmdédkutatdk, szociolégusok, tarsadalom-
tudésok kozponti témdinak egyik legfontosabbika. Magyarorszagon a szegénységkutata-
sok az 1980-as évek elején kaptak ldbra és tj erére. Ez id6t6l kezdve elkezdédtek a 1étmi-
nimum-szdmitasok is. A mai magyar — leginkdbb elfogadott — szegénységfelfogas abbdl
a koncepciobol indul ki, hogy a szegénység tobbdimenzids fogalom, az alacsony jovede-
lem mellett mas tényezdk is, mint a rossz lakashelyzet, az elmaradott lakékérnyezet (pl.
apré falvak), az alacsony iskoldzottsdgi szint (szakképzetlenség), a betegség, tarsadalmi
beilleszkedési zavarok (alkoholizmus, kadbitészer-élvezet) stb. is okozhatnak szegénysé-
get. A legkorszer(ibb felfogdsok szerint tehdt a szegénység nem azonosithato a ttiléléshez
sziikséges javak hidnydval. Szegénység az is, ha emberek — embercsoportok — nem érik el
a tarsadalomban elfogadottnak itélt életszinvonalat, életmin&séget. A szegénység nem
csupdn jovedelemhidny. Jogfosztottsdg, hatalomnélkiiliség, kitaszitottsag, az emberi mél-
tésag elvesztése is.

Objektiv adatok, szubjektiv benyomasok

A szegénység fogalmat tehdt — emlitett tobbdimenzids voltabol kovetkezGen — so-
kan és sokféleképpen definidljadk. A meghatdrozdsok mogott, kimondva-kimondat-
lanul — de mindenképpen elkeriilhetetlentil — meghtizédik egy meghatarozott vilagné-
zet, politikai dllasfoglalas, elkotelezettség. A szegénység fogalmat befolydsolja az
adott kor, a tarsadalmi-gazdasagi helyzet is. Nincs 6rok érvényti definicié sem. Nos,
valasszunk ki egyet azért koziiliik, legyen az — ha mar annyira igyekeztiink az Euré-
pai Uniéba — az Eurépai Tandcsé, melynek értelmében , szegénynek kell tekinteni egy
személyt, egy csalddot, illetve egy embercsoportot abban az esetben, ha a rendelkezé-
siikre 4ll6 eréforrdsok (anyagi, kulturdlis, tdrsadalmi) oly mértékben korldtozottak,
hogy kizarjak ket a minimélisan megkovetelhetd életmédformabdl abban az orszég-
ban, amelyikben élnek”.

Ebben a definiciéban tobb fontos gondolat is taldlhaté. Az egyik, hogy nem csak egyé-
ni, illetve csalddi alapon lehet valaki szegény, hanem csoport-hovatartozds alapjan is. Ily
moédon lehet valaki szegény egy adott életciklusbdl fakaddan (pl. nyugdijasok), de ugy
is, mint aki a tdrsadalom egy kirekesztett csoportjanak a tagja (pl. munkanélkiili). Kévet-
kezik még a definiciébdl — amire mar eddig is utaltam —, hogy a szegénység nem egysze-
rlien és sziikségszertien anyagi természetli, tovabbd, hogy nagyon is relativ fogalom
(,minimédlisan megkovetelhetS életmé6d”). Aki az egyik orszagban szegény, az a masik-
ban akar gazdag is lehetne.

Ezek utdn talan még érthetébb, hogy a szegénység-fogalom mennyire Gsszetett, még-
iscsak mérni kell valahogy, amihez megint csak kiilonb6z6 mutaték koziil vélaszthatunk.
Fogadjuk el most a Kézponti Statisztikai Hivatal ,technikajat”, illetve ebbdl is szegény-
ségi , kiiszobnek” a létminimumot.

A létminimum az abszoltt szegénységi kiiszob hazai megfelel&je: olyan forintosszeg,
amely biztositja a folyamatos életvitelhez sziikséges igen szerény — konvenciondlisan
alapvetének mingsiil§ — sziikségletek kielégitését.

A kutatdk becslései szerint az 1980-as években kb. egymillidra, vagyis 10%-ra volt te-
hetd a létminimumndl kisebb jovedelembdl él6k szama és ardnya. 1992-ben 22, 1993-ban
24, 1994-ben 32, 1995-ben mér 30-35% volt az ardany. A vélemények persze megoszlanak
a KSH létminimumardl, abban azonban a kutaték egyetértenek, hogy a szegénység 1980
és 1995 kozott legaldbb hdromszorosara nétt. Es 1995-t81? Ki tudja, taldn még tovébb.
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Ujabb pontos felmérési adatok ugyanis nincsenek birtokomban, de a fentiekben lefr-
tak ezt a feltételezést redlissa teszik. A kiilonb6z8 haztartastipusokra érvényes egy fére
juté havi értékek egyébként 2001-ben a 30.900 Ft-os létminimumérték koriil és a 24 és 39
ezer Ft kozotti sdvban szérédtak. Erdemes lenne ezt tovabbgondolni. ..

Hagyomadnyos és 1j szegények

Ahogy vannak tjgazdagok, gy vannak tjszegények is, a dolog szépséghibdja, hogy
utébbiak kordntsem irigylésre mélté tobbségben leledzenek. Mindezzel csak arra utalok,
hogy a szegénység — mintegy statisztikai megfigyelési egység — nagyon is strukturalt.
Mert ha vannak tjszegények, akkor nyilvan régieknek is kell lennitik, vannak is szép
szammal 6k is. Meg vannak mds szempontbdl is megkiilonboztethetd szegényrétegek,
persze nem lehet feladatom itt valamiféle mélyebb elemzést adni, inkabb csak utaldsok-
ra szoritkozom.

Mindjért maradjunk annyiban — barhogy is szépitgettetett és takargattatott —, a létez8
szocializmus, a gulydskommunizmus is kitermelte a maga szegényeit, akiknek aztan
nagy igyekezettel sikertilt is magukat dtmenteni egy jobb vilagba, a magyar piacgazda-
sdgba, most mar demokratikus viszonyok kozé. Oket nevezhetjiik régi vagy hagyoma-
nyos szegényeknek, s kozéjiik sorolhatjuk a szakképzetlen munkasokat minden mds is-
mérviikkel, pl. alacsony iskolai végzettség, és a kistelepiilésen él6k egy részét. Az § tu-
lajdonsédgaik ma is a szegénység nagy kockazataval jarnak, mindkét — egymadst kiilénben
atfedd — tarsadalmi és lakohelyi réteg elszegényedett, 6k vitathatatlan vesztesei a rend-
szervéltasnak is, &m kordntsem bizonyos, hogy a legnagyobb vesztesei is egyben.

Mert itt vannak az tjszegények. Ide sorolhatjuk mindenekel6tt a munkanélkiiliek
egyesek szerint mintegy milliés nagysagrendd tédbordt. De itt a ,helytik” a kisnyugdi-
jasoknak, a feln6tt eltartottaknak, tehdt mindazoknak, akiknek nincs rendszeres kerese-
tet biztosité munkahelyiik, vagy nem részestiilnek egy teljes foglalkozési életpdlya utan
kapott, mondjuk atlagjovedelemnek megfelel6 nyugdijjal. Ezek az tjszegények az atla-
gosnal sokkal nagyobb aranyban keriilnek ki a ,hagyomdanyos szegény” rétegekbdl,
mert az alacsony iskolai végzettségtliek, szakképzetlenek, valamint kistelepiilésen lakok
korében az dtlagosnal sokkal nagyobb a munkanélkiiliség és mds hatranyos helyzettel
is birnak még.

A szegénység mai allapotdval kapcsolatban — annak 6sszetételét tekintve — feltétlentil
szélnom kell egy rendkiviil sajatos — és f6l6ttébb sajnalatos — jelenségrdl, nevezetesen ar-
rél, hogy az idésebb korosztalyok mellett egyre tobb gyereket kell szegénynek tekinteni.

Barmilyen szegénységi definiciét és kiiszobot alkalmaznak is a tdrsadalomtuddsok, a
gyermekek szegénysége a mai magyar valésag megddbbentd és elszomoritd jelensége.
Jogos lehet az UNICEF megéllapitdsa, miszerint — és ezt a hétkéznapi halandé talan fel
sem tételezte volna — Kelet-K6zép-Eurépaban a gyermekek a rendszervéltds nagy vesz-
tesei kozé tartoznak. Andorka Rudolf és masok is kiilonosen problematikusnak latjak a
magyar tdrsadalom jovéje szempontjabdl azt a tényt, hogy gyermekeink jelentds része
gyermekkordnak egy id6szakdban — netdn j6 részében — szegény koriilmények kozott ne-
velkedik. Ez a tdpldlkozdsuktdl az iskolai elémenetelitkon keresztiil tovabbtanuldsukig,
életiik legkiilonfélébb aspektusait (személyiségjegyeit stb.) befolyasolhatja rendkiviil su-
lyosan.

Végiil — no, ez aztdn nem meglepetés, sokkal inkabb kézismert — hangstilyozottan 1é-
tezik az etnikai jellegli szegénység, amit panelvizsgalatok nélkiil is tudunk. A roma etni-
kumban minden szegénységi kiiszob esetén messze a legmagasabb a szegények feliil-
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reprezentdcidja, amely csak megerdsiti, hogy 6k alkotjdk a magyar tarsadalomnak a sze-
génység dltal leginkdbb veszélyeztetett részét, és egyben minden bizonnyal 6k a rend-
szervaltds legnagyobb vesztesei.

A szegénység Osszetételét tovabb vizsgdlva olyan informacidkat tartak még fel — vagy
erdsitettek meg — a kiilonbo6z6 kutatasok, miszerint példdul a gyermekes haztartasok ko-
zOtt tobb a szegény, mint a gyermektelen hdzasparok és az egyszemélyes haztartasok ko-
z6tt. Vagy, hogy kiilondsen nagy a szegények ardnya a harom- és tobbgyermekes héztar-
tdsokban, valamint az ,egy sziil§ és egy gyermek” tipusu csalddokban. Igen stlyos ter-
het, hatranyt jelent a hdztartds szdmdra, ha a haztartasfé6 munkanélkdili.

Meghatarozé tényez6k Nograddban

A szegénységre vonatkozé becsléseket — mint ldttuk — szamos tényezd befolydsolja: a
definiciétdl kezdve, az alkalmazott mérészamon (létminimum stb.) keresztiil a lakossag
jovedelemszintjéig, a munkanélkiiliségig stb. Es még egy nagyon fontos tényezs, amirsl
eddig nem széltam, hogy a kutatdsok, a felmérések sem késziiltek éves rendszerességgel.
Széval mindezzel csak azt szeretném jelezni, hogy a szegénységkutatdsnak is megvannak
a maga gyermekbetegségei: még a meglévd becsléseket is 6vatosan kell kezelni és kvazi
tovabb-becsléseket kell végezni, példaul akkor, ha az ember egy megye — adott esetben
Nograd — szegénységi szintjét kivanja kozeliteni.

Kiindulni a , hozott anyagbdl” lehet, jelestil — egy felmérés szerint —, 1995-ben Magyar-
orszagon a létminimum alatt él6k ardnya 35%-ra volt tehetd, és ett6l magasabb volt a csa-
ladok szubjektiv érzete, mintegy 46,5%-uk érzékelte és vélte tigy, hogy szegény. Mi lehet
a helyzet ehhez képest N6grdd megyében? Szdmszer(i becslésekbe nem bocsatkozom,
barki tiszta spekuldciénak mindsithetné okoskoddsomat.

Egy kiindulé feltételezést — hipotézist — azonban megengedhetek magamnak: 4lli-
tom, hogy Négradban a ,,szegénységi helyzet” szemernyivel sem jobb az orszagosnal.
Masképpen: a szegények szdma, a népességszamhoz viszonyitva, nem kevesebb, mint
az orszagos atlag, magam tgy vélem, valamivel tébb is. (A KSH Négrad Megyei Igaz-
gatésdga 2002/2. szamu tdjékoztatSjdban olvasom: ,...a Nograd megyében él6k vala-
mivel t6bb mint egyharmada él a létminimum szintjén, vagy kénytelen megélni ennél
kisebb 6sszegbdl.”)

Els6sorban azért, mert a munkanélkiiliség tekintetében — amely mint lattuk és tudjuk,
egyik meghatdrozé tényezgje a csaladok, az emberek jovedelmi helyzetének alakitasan
keresztiil a szegénységnek — Nograd megye a munkanélkiiliségi rata alapjan ,,emberem-
lékezet” 6ta a harmadik legrosszabb helyen all a megyék sorrendjében.

Masrészt a jovedelemalakulds miatt a rendelkezésre 4ll6 2001. évi kereseti adatok
alapjan, amely ugyebar direkt médon meghatdrozza a keresék és csalddjaik jovedel-
mi viszonyait. Sajnos e tekintetben sem volt eddig okunk dertildtdsra, s az alabbi
adatok azt mutatjak, hogy tovabbra sincs, hiszen a kereseti viszonyok a szegénység
kialakuldsaban, pontosabban a veszélyeztetettség létrejottében determindnsnak te-
kinthetdk.

Széval, csak néhdny — szinte 6nkényesen kiragadott — statisztikai adat, hogy ne terhel-
jem tdlzottan az olvasoét.

Az alkalmazdsban allék brutté atlagkeresete Négradban 2001-ben 80.913 Ft volt,
22.341 Ft-tal maradt el az orszagos atlagtol és kozel 24 ezer forinttal volt kevesebb, mint
Fejér megyében. Elmaradasunk az orszagos atlagtdl tehat 27,6%, Fejér megyétél mintegy
29,4%.
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1995-ben Magyarorszdgon 35 % volt a 1étminimum alatt él6k ardnya — amely id6kozben
csak novekedhetett —, nyilvdnvald, hogy Négrad megyében sem volt — lehetett — kevesebb.
Ehhez kalkuldljuk a négrddi munkanélkiiliség és jovedelmi helyzet adatait és megkapjuk,
hogy Nograd megye mintegy 220 ezer lakosdbdl mennyi szegény ember van. Kiszamoltam,
megbecsiiltem, de nem merem leirni. Maradjunk annyiban, szegénybdl egy is sok.

A szegénység kovetkezményei

A kiilonb6z8 szociolégiai adatfelvételek szinte egyértelmtien igazoljdk, hogy Magyaror-
szagon altalanos az elégedetlenség a jovedelemmel, az életszinvonallal, az orszag gazdasa-
gi és tarsadalmi helyzetével kapcsolatban. Korantsem meglepd megallapitdsaik egyike, mi-
szerint a legszegényebbek kozott egyértelmtien tobben elégedetlenek anyagi helyzetiikkel,
életkorilményeikkel, lakdsukkal, jovébeni kilatasaikkal és életiik egész eddigi alakuldsaval.

Nem kell nagy merészség levonni azt a kovetkeztetést, hogy az egyéni élet anyagi ko-
riilményeivel val6 elégedetlenség jol titkrozi az objektiven nehezebb helyzetet.

A szegények nem altaldban elégedetlenek, panaszkodoéak, fatalistak, hanem életiiknek
azokkal a nagyon konkrét anyagi koriilményeivel — csupancsak hisbavagé problémadik-
kal kapcsolatban — elégedetlenek, ahol 1ényeges hatranyban vannak, amelyrdl tgy érzik,
semmi sanszuk nincs hétranyos helyzetiik lektizdésére.

Csodalkozhatunk-e azon, hogy a szegények kozott a kiilonféle lelki problémdktol
szenveddk ardnya igen magas? Mindegyik ilyen ttinet — a fejfajas, erés szivdobogds, ide-
gesség, kimertiltség, remegés, az egészségi allapot feletti aggodalom, tovabbd az az érzés,
hogy nincs szerencséje, aggodalmaitél nem tud megszabadulni, és 6sszezavarodik, ha
egyidejtileg tobb feladatot kell elvégeznie — rendre sokkal gyakoribb a szegények, mint a
jobb méduak kozott. A szegényeknek tehat nemcsak jéval alacsonyabb jovedelembdl kell
meggélniiik, hanem sokkal gyakrabban szenvednek lelki problémadiktdl is. Mintha erre ke-
vésbé figyelne a tarsadalom, a politika.

Egyben az a kovetkeztetés is levonhatd, hogy az ilyen lelki problémék — 6sszefoglalé
néven depresszidként emlegetjiik — Magyarorszagon megfigyelt nagy gyakorisdgdnak
egyik f6 okdt a rossz anyagi, jovedelmi helyzetben kell keresniink. (Egyes szakvélemé-
nyek szerint hazdnkban minden negyedik-6todik ember depresszidval kiizd.)

Figyelmet érdemel, hogy a maganyossag emlitése alig mutat kiilonbséget jovedelem
szerint. Az emberi szolidaritds szerencsére még mindig érvényesiil a legszegényebbek
korében, s6t egyesek szerint fokozottabban, mint a felsé korokben. Még érdekesebb,
hogy a viselkedési normak, szabalyok athdgdsa tekintetében szintén nem latszik relevans
kiilonbség a szegények és a gazdagok kozott.

Tehat a magyar tarsadalomban megfigyelhet§, igen gyakran felmeriil6 normaszegést
nem lehet egyszertien a szegénység szamldjara irni, a szegények nyakdba varrni. Ezek
szerint fabol vaskarika az egyik kormany miniszterelnokének gyakori széhasznélata a
,megélhetési blin6zésrél” is. Sokkal mélyebb, dltalanos normavalsagrél van sz, ezért az
andmia és az elidegenedés kiilonb6z6 oldalait, a hatalomnélkiiliség és az élet értelmet-
lenségének az érzését, a magdnyt és a normaszegésre valé készséget nem szabad egy ka-
lap ald venni, és azokat csupdn a szegények életérzésének tulajdonitani.

Végezetiil — a szegénység kovetkezményeivel, kdros hatdsaival osszeftiggésben — arra
kell nyomatékosan és hangstlyozottan figyelmeztetnem, hogy a szegénység léte és eset-
leges tovébbi eszkaldciéja nemcsak magukat a szegényeket érinti stilyosan, hanem az
egész magyar tdrsadalom és gazdasag fejl6dését is hatranyosan befolydsolja, s6t veszé-
lyezteti.
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Fokozott tarsadalmi gondoskodds — Salgétarjanban

A szegényekrdl val6é gondoskodds egyik formdja a célirdnyos és komplex csalddsegi-
tés is. Ezt felismerve, Salgétarjan Megyei Jogt Védros Kozgytilésének 1997. novemberi
dontése értelmében az Egészségiigyi Szocidlis Kézpont keretei kozott a korabbi mental-
higiénés osztaly helyett Gj szervezeti egységet alakitottak ki, a gyermekjoléti és csalddse-
gitési osztalyt. Nem tisztem véleményezni a kozgytilés tevékenységét, de ez a dontés
rendkiviil aktudlis, és a csalddsegités, de a szegénységkezelés szempontjabdl is korrekt,
szocialis érzékenységre is utald intézkedés volt, hiszen az osztdly — tébbek kozott — biz-
tositja a hajléktalanok elldtdsat és miikodteti a népkonyhat is.

A csalddsegités keretében az életvezetési tandcsadds, a krizishelyzetben lévék segité-
se, a specidlis tdimogat6 csoportok szervezése, a természetbeni és anyagi tdmogatdsok
kozvetitése a f6bb tevékenységi formak. Mindennapi munkdjukat a rendszerszemlélet(
csalddgondozds jellemzi. Ez egyrészt abban nyilvanul meg, hogy a csalad minden tagja-
ra irdnyulé munkamddszereket tartalmaz, masrészt a szervezési és koordinalé munka-
ban jelenik meg, amely a rdszorulét, vagy a csaldd érdekében az egymaésra épiil6 szolgdl-
tatd, tdimogatdi kort hatékony egyiittmtikodésre készteti, 6szténzi.

Az osztaly létjogosultsagat, életre hivdsdnak elkertilhetetlen sziikségességét egyardnt
igazolja, hogy egyre gyakrabban és mind tobben jelennek meg az olyan pszichidtriai be-
tegségben szenvedd kliensek, akiket a szakelldté intézmények sem vallalnak, vagy csak
igen rovid ideig biztositjdk ellatasukat.

A hajléktalanokrdl valé gondoskodast két dtmeneti szallon (ndi, illetve férfi széllashe-
lyek kiilon intézetben) biztositjdk. A 40 férShelyes férfi dtmeneti szallé kihasznéltsdga
megkozeliti a 100%-ot, a 20 férShelyes néié 50-70% kozotti. A feltételek javitasa érdeké-
ben a kozelmdiltban kertilt sor a férfi szall6 teljes feldjitdséra, a néi szall6 atalakitdsara. A
népkonyha forgalmi adatai szinte évrél évre valtozatlanok, a kapacitas teljes kihaszndla-
saval 60-80 kozotti adagszam figyelhetd meg. Amennyiben az intézmény a varoskoz-
pontban lenne, az igénylSk szama bizonyara tobbszordse lenne a jelenleginek.

Az Egészségiigyi Szocidlis Kozpontban a szocidlis szolgaltatdsok osztdlynak szerveze-
ti keretein beliil latjdk el a hazi szocidlis gondozast, szocidlis étkeztetést és miikodtetik a
négy id8sek klubjat.

Ut a hajléktalanszélléhoz

Salgétarjdn, Acélgyari it 61., foldszintes, szemmel lathatéan régi, de j6 allagy, sarga
éptilet, fiives el6térrel. Itt miikodik a véros egyetlen férfi hajléktalanokat befogadé atme-
neti széll6ja. Személyi dllomanya szocidlis gondozoékbdl, szakacsnébdl, takariténsbdl 4ll.
A sz4ll6 alapvetd feladata az elemi létfeltételek biztositdsa a hajléktalanok részére, kozre-
miikodés szocidlis és mentélhigiénés gondozasukban. A szallé gondnoka igy tdjékoztat:

— Az 4tmeneti szall6 1992 oktéberétdl iizemel, amikortol is meglédult a munkanélkii-
liség, és megszaporodtak a hajléktalanok is. Jelenleg is majdnem ,telthdzasan” mtko-
diink. A szalléra az a 18 éven feliili magyar dllampolgar kertilhet be, aki a lakhatdsi le-
het6ség teljes hidnyaban szenved és megfelel a k6zosségi egytittélés szabalyainak, képes
o6nmaga gondozasara. Az intézményben biztositott a beutaltak részére a kozponti f(ités,
melegviz-szolgaltatds, tisztdlkodasi lehetSség.

A lakok agyat, szekrényt, 4gynemdtit, toriilk6z6t kapnak személyes hasznélatra, ame-
lyért anyagi felel6sséggel tartoznak. Kotelesek testiiket, ruhdzatukat tisztdn tartani. Alko-
holt fogyasztani és bevinni is tilos. Napi hdromszori étkezést, egyszeri meleg ételt kapnak.
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A sz4ll6 udvardn 5-6 — igy 40-70 év kozottiek lehetnek — férfi beszélget, jon-megy, in-
kabb csak tébldbol, de senki nem akar velem beszélgetni, amikor elmondom, miért jot-
tem. Végiil elSkertil egy jokép fiatalember, fizimiskdja utdn csak ,Clintonnak” szolitjak,
6 mar rutinos nyilatkozé, mondja is, hogy mér a helyi hirlapban is megjelent réla egy kis
irds. Aztan szinte kérdezés nélkiil mondja kalvaridjanak torténetét, amely példaértékdi,
mikoézben példétlan.

— Hogy keriiltem ide? — kérdez vissza interjialanyom. Roppant egyszert(i az én esetem.
Elvesztettem a lakdsomat — meghalt az a néni, akinél albérletben laktam —, és kirtigtak a
munkahelyemrdl, az 6blosiivegbdl. Szakszervezeti tisztségvisel§ voltam, gyakran szévd
tettem a vallalatvezetés egyes intézkedéseit, amelyek szerintem helytelenek voltak, sz6-
val sokat jart a szam, kirtigtak. Persze megadtdk a médjét, atszervezés cimén ,mentettek
fel”, én meg madris az utcan voltam, aztdn kértem a felvételemet ide. Most itt vagyok.

A gépipari technikumban elvégeztem a dolgozék gimnaziumat, az 6blésben laborgya-
korlatot szereztem, de sehol nem taldlok munkdt magamnak, mér a ldbamat is lejarom,
de csak igéreteket kapok, hitegetnek mindentitt. Reménytelen a helyzetem, a varossal
egylitt lassan én is leépiilok, pedig van tartdsom, reménykedem, hogy el6bb-utébb azért
ram mosolyog a szerencse.

A szegénység jovije

Ahogy miiltja, mondhatndnk torténelmi hagyomadnya, szomort és valdsagos jelenje,
Ggy bizonyara és sajndlatos médon jovdje is lesz még belathaté ideig — a magyarorszagi
szegénységnek. Ezzel Gsszeftiggésben — marmint a ,,szegénységjovével” kapcsolatban —
el6szor is arra kell utalnom, hogy jéllehet a modern tarsadalmakat ellentmonddsok sora
jellemzi — és ilyen konfliktushelyzet a szegénység is —, esetenként a konfliktusok — a po-
litika, a tarsadalom kiilénb6z8 csoportjai kozotti alapvets egyetértés, kell§ konszenzus
hianyaban — annyira kiélez6dhetnek, hogy azok mar a gazdasdg és a tarsadalom norma-
lis miikodését is veszélyeztetik. Nos, ilyen stilyos, mdr a tdrsadalmat fenyegets jelenség
napjaink Magyarorszdgan a szegénység, amit nem lehet csupan lokdlisan feloldani és ke-
zelni. Mondjuk a salgétarjdni szegénységprobléma nem csak a védros kozgytilésének, ne-
tdn Egészségligyi Szocidlis Kézpontjanak kompetencidjaba tartozik.

A szegénység-problémat tarsadalmi szinten kell kezelni és felszdmolni, els6sorban
globalis médon, s csak masodsorban helyileg. Ebben nyilvanvaléan dont6 fontossagu
lesz, hogy a gazdasdg novekedési titeme milyen mértékdi, hogyan alakul a GDP, milyen
titemben né, s tartds lesz-e a novekedés tendencidja. Amennyiben a jovedelmi egyenlét-
lenségek nem valtoznak, akkor az egy fére juté GDP novekedése el6bb-utébb maga utan
hizza az egy fére jutd redljovedelem emelkedését, és ezaltal mintegy automatikusan
csokkent(het)i a tdrsadalmi méretli szegénységet.

A beindult gazdasagi névekedés fényében akar bizakoddak is lehetnénk, 4m a novek-
v§ egyensilyhidny figyelmeztet§, mert a kormany szandéka szerint a névekedés vissza-
fogdsa dran is fenn kivdnja tartani az egyensulyt. Marpedig ahhoz, hogy az egyes ember
is érzékelje — legalabb hosszabb tdvon — életkoriilményeinek akdr csak szerény mértéki
javuldsat is, évente dinamikus, akdr 5-6%-0s GDP-névekedés lenne sziikséges.

Nagy kérdés az is, hogy a jovedelmi egyenl6tlenség megéll-e a jelenlegi szinten, vagy
tovdbb né, ami egyaltalan nem lenne kivdnatos, hiszen mar elértitk a nyugat-eurépai
egyenlStlenségi szintet, semmi nem indokolnd egy latin-amerikai egyenl6tlenség irdnyd-
ba torténd elmozdulast. Az egyenlStlenség mérséklésének, a szegénység enyhitésének
egyik eszkoze a szocidlpolitika. Reformjara lenne sziikség, arra, hogy fékuszaba a sze-
génységkezelés kertiljon. Miel6bb, mert a szegénység tiirelmetlen.
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Utbszd

,-..a szerz6k mindig irnak elészavakat, az olvasék pedig soha nem olvassdk el azokat.
Hat akkor...?” — teszi fel a kérdést Praznovszky Mihdly Id6r6l iddre cim( kotetében. Ak-
kor legalédbb irjon utészét — vélaszolja meg sajat kérdését. Most magam is igy vagyok ez-
zel, plane, hogy aldbbi soraimat a pontositds és kiegészités igénye inspiralja.

Dolgozatomat a Forrds Térésvonalak cim( palyadzatdra 2003 tavaszdn, azaz jé masfél
éve irtam, am az csak most kertilhet az olvasé kezébe. Az elmult mdsfél évben gyokeres
valtozasok nem kovetkeztek be Négrad megye szegényrétegének életében. Dolgozatom
ebben az értelemben ,sajnos” id6tallénak bizonyult. A szegényréteg tarsadalmi strukti-
raban elfoglalt pozicidi, a {6bb ardnyok sem mdédosultak lényegesen. Nem igy a dolgoza-
tomban felhasznalt kozgazdasdgi, statisztikai mutatészamok, amelyeket sziikségesnek
tartok korrigalni.

Az alkalmazésban &llok havi brutté dtlagkeresete N6gradban a dolgozatban szerepld
2001. évi 80.913 Ft/f6rdl 2002-re 97.313 Ft/f6re, 16.400 forinttal névekedett. Ugyanakkor
az orszagos atlag 19.387 forinttal emelkedett. Az abszoltit keresetek kozotti oll6 tovdbb
nyilt N6grad rovédsédra. Elmaraddsunk az orszagos dtlagkeresethez viszonyitva 26%, a
Fejér megyeihez mérve 25%.

Viéltoztak a létminimumértékek is. Ezek szerint az egy honapra vonatkozé atlagos 1ét-
minimumérték 2002-ben egy haztartdsra kimutatva 95.757 Ft, egy f6re pedig 33.902 Ft
(2001-ben 86.262 Ft, illetve 30.900 Ft volt). A létminimumérték 2002-ben tehat — az el6z6
évhez viszonyitva 11,0 %-kal emelkedett. Ett6] az dtlagkeresetek — mint fentebb lattuk —
megyében is dinamikusabban néttek. Igaz, ebbsl messzemend kovetkeztetést a szegé-
nyek sorsdnak alakuldsdra nem vonhatunk le.

A kovetkez§ kis kiegészitésbSl mar inkabb. Tudjuk: a veszélyeztetett rétegek koziil a
nyugdijban és a nyugdijszerti elldtdsban részesiilék megélhetési viszonyai legaldbb nem
romlottak, hiszen atlagos ellatdsuk szinvonala a 2002. janudri 39.947 Ft/f6r6l 2003 janu-
arjara 45.953 Ft/f6re, 11,3 %-kal nétt, icipicit meghaladta a létminimumérték dinamika-
jat. Csakhogy miutdn az atlag takarja a szorédast, joggal feltételezhetjiik, koziiliik mér so-
kan kertilhettek kozelebb a létminimumon él6khoz.

A munkanélkiili elldtasban, jovedelemp6tld tamogatdsban részestil6k és a foglalkozta-
tdsi programokban résztvevék részére kifizetett havi brutté segély a 2001. évi 26.521
Ft/f6r61 2002-re 31.402 Ft/f6re, 18,4 %-kal nétt, mondhatjuk, a létminimum alatt és koriil
é16k megélhetési szinvonala — ha lehet megélni ennyi pénzbdl egydltaldn — valamelyest
javult. Am lathaté: a létminimumtdl — segélyen egzisztilva — soha nem tudnak elszakad-
ni — folfelé. Leszakadni anndl inkdbb, mert akdrmikor kikertilhetnek a regisztrdciébdl és
akkor nekik — egyikiik szlengjét kolcsonozve — ,annyi”.

Statisztikailag semmit nem tudunk az utébbiak, tehat a regisztraciobdl kikeriil6 mun-
kanélkiiliek jovedelemforrdsardl és annak alakuldsarol, az alkalmi és/vagy feketemunka-
bél él6kérdl, a ,lumpenek”-rél, a koldusokrdl és a hajléktalanokrél nem is beszélve.
Utébbiak, mintha tébben lennének, mint egy vagy két évvel ezel6tt. Ha lehajolnanak hoz-
zdjuk, beszélnének veliik, meg is hallgatndk ket azok, akiknek ezt meg kellene tenni,
megtudhatndk, ha van kegyetlen sors, emberhez méltatlan élet — akkor az 6vék az.
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Fehéer Zoltin

Mivé levél cing6-magyar?
(Halasz Péter: Bokrétdba kotogetem vala.
A moldvai magyarok néprajzdhoz)

Halasz Pétert régota ismerem. Az dnkéntes néprajzi gytijtSk taldlkozoéinak szervezdje volt
maér a hatvanas években Morvay Péterrel egyiitt, majd Péter bacsi haldla utdn a Magyar Nép-
rajzi Trsasdg Onkéntes Gytijté Szakosztalydnak vezetSjeként és a Honismeret szerkesztSjeként
tovabb végezte ezt a munkat. Ez volt az a tdrsadalmi mozgalom, amely a szocializmus idején
a hatalom részérdl inkdbb tlirve mint tdmogatva Osszefogta és irdnyitotta azoknak a legtobb-
sz0r maganyosan, elszigetelten dolgozé embereknek a szandékat, akik szdmara a népi kultu-
ra megmentése nem hobbi volt, hanem szent feladat, kiildetés. Akik tudtdk, a magyarsdgnak,
ha meg akar maradni, hagyomdnyai legbelsé udvarédba kell htiizédnia. Szinte a Németh Laszl6-i
szigetet teremtve meg, ahol a népben-nemzetben gondolkozd parasztember, didk, tanit6 és pap,
varosi és falusi ember hatdrainktdl innen és tilrél egy tdborba valénak érezhette magét. Ahol
tgy ittuk magunkba Illyés Gyula, Veres Péter vagy Pozsgay Imre szavait, mint az 1943-as szar-
5z6i tdbor résztvevdi a nagy el6dokét. Ahol mér abban az idében — a koriiléttiink szimatold
BM-es spiclik ellenére is — ki mertitk mondani, hogy te erdélyi vagy, te meg felvidéki magyar
testvériink. (S nem romaniai vagy csehszlovakiai.)

Halész Péter volt az, aki létrehozta a magyarorszagi székhely(i Lakatos Demeter Egyestile-
tet. Annak a tragikus sorsu csdngé koltének a nevét vélasztva patrociniumnak, aki néhany ro-
man elemi iskolai osztalyt jart, magyarul alig tudott irni, s PetSfi koltészetének hatdsdra még-
is csodélatos verseket alkotott a csangdk archaikus magyar nyelvén, az 6rdog nyelvén, ahogy
papjaik nevezik. A Lakatos Demeter Egyesiilet azéta sem szlint meg a moldvai magyarsag jo-
gaiért kiizdeni.

Tudom, hogy az agrarmérnoki képzettségti Haldsz Péter a téeszvildgban is mint agrarku-
tatd, els6sorban a haldlra itélt paraszti gazdasdgok életét, példdul a falusiak lakdshasznélatat
vagy a haztaji gazddlkoddst vizsgalta elészeretettel. Tanulmdnyainak kovetkeztetései pedig
nem az elvart megéllapitdsokat tartalmaztdk, miszerint mindig az tj, a szocialista megoldas a
jobb. S6t, a fejlédés tendencidja sem megnyugtatd. Foglalkozott azonban & ennél veszélyesebb
témadval is.

Maig 6rzom egy 1976. augusztus 3-4n kelt korlevelét, amelyet akdr szamizdatnak is nevez-
hetnék, mivel le merte leplezni benne a nagy internacionalista testvériség paldstja alatt a Ro-
madnidban folyé magyarellenes terrort, s a moldvai csdngok néma kiizdelmét. Le kellett irnom —
kezdi levelét —, ami tirtént, mert olyan észvesztden képtelen, ldzdlomszerti, hogy lehet: honapok muil-
tdn mdr én is 1igy érzem, csak dlmodtam az egészet. Az eset Ceausescu idejében tortént, s réla mé-
lyen hallgattak a hirk6zl8 férumok. Haldsz Péter feleségével ekkor is, mint hat éve mdr, rend-
szeresen a nyomortisigos moldvai csangé falvakban jart, ahol rengeteg ismerdsre, j6 baratra
tettek szert. Ebben az idében tilos volt Romanidban kiilf6ldinek maganhaznal megszéllnia, s
szinte dllamellenes blinnek szamitott, ha egy odautaz6 magyar folkléranyagot gyjtott. Haldsz
Péterék nem is a népkoltészetre voltak kivancsiak, hanem a népi gazdalkodds hagyoményaira
és a népi gydgydszatra, gydgynovényismeretre. A szinmagyar faluban mégis feljelentette ket
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valaki. A kiérkez6 milicista aztdn nagy orditozdssal rdjuk tartott fegyverrel kisérte Gket, mint
holmi kémeket, végig a falun, mik6zben a ki nem kapcsolt magnetofon a nekivadult milicista
minden szavat rogzitette. Az esetnek nem lett stilyosabb jogi kovetkezménye. Az adatkozld
csangdkat azonban megbirsagoltdk, s Haldsz Péterékkel ezutdn mar jéformdan senki nem mert
széba allni. Az efféle eseteket még a Romania 4ltal aldirt Helsinki Egyezménybdl is nehezen
lehetett volna levezetni vagy magyarazni.

A moldvai magyarsdgrdl, kultdrdjarél Haldsz Péter évtizedek alatt rengeteget publikalt,
ezek koziil vélogatta, kototte bokrétdba most a legfontosabbakat, kihagyva példaul a kevésbé ta-
jékozott nagykozonség szamadra irott publicisztikat. A kotet az Eurépai Folklér Intézet gondo-
zéséban az Orokség sorozatban jelent meg Hoppal Mihaly szerkesztésével. Valamennyi tanul-
mdnya sajat kutatdsain alapszik, akkor is, ha az terepmunka eredménye, s akkor is, ha a kény-
vészeti adatok Osszegzése. A 439 oldalas konyv hihetetlen mennyiség@i informdciét tartalmaz,
s bizonydra haszonnal forgatjdk majd néprajzosainkon kiviil a torténészek, nyelvészek, s még
ki tudja miféle tudoméanyok mftivelsi. Gazdag tartalman til olvasményos stilusa megragadja
majd minden olvasdjat, s bizonyédra hozzdjarul a magyarsag ezen pusztulé népcsoportjanak
jobb megismeréséhez, s taldn ahhoz is, hogy roman és egytittal eurdpai dllampolgarként meg-
maradjon a moldvai magyarsédg.

A konyv négy nagy fejezete a Torténelem, a Tdrsadalom, a Gazddlkodds és a Népszokdsok. Eze-
ket egésziti ki az Eldszd és a nagyon fontos Fiiggelék, amelyben a bibliografidn kiviil szinte egy
moldvai tajszétart is taldlunk.

Az Eldszéhoz kapcsolhaté els tanulményadban — Az Etelkozben él6 magyarokrdl — a szerz8
szdmba veszi az eddigi csdngdk eredetét vizsgdld kutatdsok eredményeit, amelyek mindegyi-
kében lehet részigazsag, s taldn csak egyfitt, egymdst kiegészitve igazak. Eszerint a csangok ta-
lan az etelk6zi magyarok maradékai. Ez a feltételezés a régészet tantsagtétele hijan épp tgy
bizonyithatatlan, mint az a felfogds, hogy 6k a XIII. szdzadban Erdélybdl kirajzé magyarok le-
szarmazottai, hiszen azokat a milkéi kun piispokséggel a tatdrjards elsodorta. Valdszintibb,
hogy mar Kéroly Rébert, Nagy Lajos és Matyds kiraly telepitette Gseiket hatardrzés céljabol
Moldvdéba. Ezt a népességet erdsitették a Szerémségbdl és mashonnan kimenekiil huszita ma-
gyarok, legf6képpen pedig a siculicidium, az 1764-es madéfalvi vérengzés utan kerestek so-
kan menedéket Moldvédban. Ma mindnydjan katolikusok, s szimuk mintegy 300 ezerre tehe-
t6, dm a roman nemzetiségi politika kovetkeztében, minden honi népmentd probalkozas elle-
nére, magyarul legfoljebb 70-80 ezren beszélnek. Megmaradasukat ma els@sorban az Eurépa
Tandcs allasfoglalasatol varhatjuk. Haldsz Péter szerint hdromféle sors var rajuk. Vagy elroma-
nosodnak, vagy Moldvdban maradva ideig-6rdig megdrzik nyelviiket, vagy Erdélybe sziva-
rognak at, s az ottani magyarsagot erdsitik.

Az Eredmények és feladatok a moldvai csingdk néprajzi kutatdsdban cimii széles horizontd tanul-
maényban a szerzd megdllapitja, hogy a moldvai magyarsdg néprajzi kutatdsa elmaradt mas
magyar tajak és etnikai csoportok kutatdsatol, hiszen legaldbb szdz moldvai telepiilésen be-
szélnek magyarul, s legfoljebb tucatnyiban jartak magyar kutaték. Es nem is tilsdgosan régi a
felgjiik fordulé tudoményos érdeklédés. Jerney Janos, Mikecs Laszl6, Likd Gébor, Domokos
Pal Péter, Kall6s Zoltan, Cstiry Balint csangé kutatdsairdl tudunk legf6képpen. A Lakatos De-
meter Egyesiilet Csango fiizetek-sorozatanak els6 szdmaban épp Haldsz Péter allitott ossze
egy alapos bibliografidt a téma eddigi irodalmdbdl. EbbSl megéllapithatd, hogy a tudomdny
szamara a csdngok torténete, nyelve és népkoltészete ismert leginkabb. A f6ldrajzi nevek meg-
mentésében maga Haldsz Péter is jeleskedett. Van azonban még tennival6 bizonyos tevékeny-
ségek szakszdokincsének feltdrdsdban éppen tgy, mint a széldsok, kozmondasok vagy a hang-
szeres népzene és néptanc teriiletén. Keveset tudunk a moldvai magyarsag tdrsadalomnépraj-
zardl, migracidjardl, azonossagtudatardl. Még feltaratlanok a moldvai pardkidkon, kozhivata-
lokban lappang6 forrdsértékii feljegyzések. Nem tortént még meg egy-egy telepiilés mélyfu-
résszer(i monografikus feldolgozasa, keveset tudunk az interetnikus hatésokrél. Tme, egy cso-
korra valé az elvégzett és az elvégzendd feladatok koziil.

A tanulményok részletes ismertetésére e recenziéban nincs médom. Igy azokbél csak énké-
nyesen, a szdmomra legérdekesebb adatokat emelem ki, abban a reményben, hogy masoknak
is kedvet csinalok a konyv elolvasdsahoz. A Szent Istvdn templomai a régi Etelkdzben cim(i tanul-
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mény régi csapason halad. Mar a harmincas években Domokos P4l Péter is felfedezte egyik-ma-
sik csdng6 templom oltarképén Szent Istvan elsS kirdlyunkat. Ezek sordt szaporitja most ez a
tanulmany. Mintha idegenbe szakadt véreink a templom védszentjének megvalasztasaban is a
nemzetiikhoz valé tartozast fejeznék ki. Szivszorité olvasnunk, miként vélik apostoli kirdlyunk-
bdl a névazonossdg lehetSségét kihaszndlé janicsdrszellemti papok mesterkedései folytan
patrociniumma a protomartir Szent Istvan.

A protestdns valldsok szerepe Moldvidban cim(i tanulmény sokak szdmdra megdobbenést jelent-
het, hisz tgy tudjuk, Moldva magyar népe katolikus. A mai allapotokat nézve ez igaz is, 4m
mar az el6z8 tanulmanyokbdl kitlint, hogy a Karpdtokon tuli tertileteket benépesité magyarok
kozott szép szdmmal voltak egykor huszitdk, s6t egyik legbecsesebb nyelvemlékiink a Tatro-
son 1466-ban lemdsolt magyar nyelvii ,huszita Biblia”. A Vatikdn térit§ tevékenységének
eredményeként ezek a huszita telepek gyakran az ortodoxia karjaiba hullottak. A XVI. szdzad-
tél a moldvai magyarok és szdszok nagy szdmban tértek at a protestdns hitre. Aztan tildozte-
téstik kovetkeztében a magyar protestans lelkipdsztorok Erdélybe menekiiltek, s a helyiikbe
1épé katolikus papok pedig nem tudtak magyarul. A mddéfalvi vérengzés utan ismét létrejot-
tek reformdtus moldvai kozosségek, ilyenekrsl még a XIX. szdzadban is tudunk. Ezek azon-
ban lassanként a szaszkiiti gytilekezet sorsadra jutottak. Nyomortsagba taszitott lelkipasztora-
ik halala utdn katolizaltak.

A Csingd falvak helyneveinek néhdny telepiiléstorténeti taniisdga cim(@ tanulmdny példdja annak,
hogy miként lehet a névtan tantisagait felhaszndlni helytorténeti kérdések megvildgitdsara.
Tudjuk, hogy leg&sibb helyneveink puszta személynévbdl szarmaznak (Buda, Fajsz, Csepel,
Batya stb.). Ahol a nemzetségfé élt-lakott, azt a teriiletet réla nevezték el. A szerz§ tizenhdrom
moldvai telepiilés helyneveibdl kiilonvélasztja a kiilteriiletieket, s ezekben dllapitja meg a sze-
mélynévi eredettieket, kitdgitva a kort a kéttagtiakra is, ahol az utétag csorgdja, kiitja, pataka
stb. Legaldbbis elgondolkodtaté — irja —, hogy 6% és 32% kozott alakul a személynévbdl alko-
tott kiilteriileti helynevek ardnya. A meglepd éppen az, hogy a régebbi eredetti (XV. sz.) tele-
piiléseknél ez a helynévtipus 6% és 10% kozott van, a XVI-XIX. szdzadi helységeknél viszont
12% és 32% kozott, s ez a torvényszerliség esetleg a telepiilések kordra is enged kovetkeztet-
ni.

Az 1866. évi foldosztdskor késziilt onyesti névsor cimd tanulmany a mar 1436-ban meglévé ré-
gi magyar lakossdgu (félig magyar nevii) helység torténeti személynév anyagat veszi szdmba.
Az idegen nyelvii ortogréfia szabdlyai szerint leirt személynevek problémdjaval magam is ta-
lalkoztam, amikor Batya matriculdit céduldztam. Itt én az elszldvositds legragyogdébb példaja-
ként fedeztem fel a XVIIL sz. elején feljegyzett Tancos (Tancos) nevet, néhdny évtized mutilva,
amint a szldv plébanos kezén az el6bb Tankos-ra majd Tankosevich-re véltozott. Nos, az 1866-
os onyesti névsor névanyagédnak felét még 1929-ben is megtaldlta Domokos Pl Péter. Hogy a
Gondos Gondosu, a Kédar Cadaru, a Babos Babosu az egész természetes a romdn lejegyz§ sza-
mdra. FeltlinG, hogy a keresztnevek gyakorisdgdban els§ a Stefan, vagyis az Istvan (minden
6todik), ami megint a csdngdsag hagyomanyos Szent Istvéan kiraly tiszteletét bizonyitja.

A Csdngdk Romdnia Nagy Foldrajzi Szotdrdban cim(i tanulmdny azért tanulsdgos, mert ez a hi-
vatalos romdn dokumentum fényesen céfolja a mai egyhdazi vezetSk véleményét, miszerint
Moldvaban nincsenek is magyarok. Haldsz Péter elmondja a Nagy Foldrajzi Szétar létrejotté-
nek torténetét. Eszerint az adatokat kérd6iv alapjdn vidéken €16 roman értelmiségiek (tanitok,
papok) gytijtotték ossze. Az 1898-ban megjelent adattdr még objektiv képet ad példdul Baké
megye etnikai viszonyairdl. Ekkor a megye varosi lakossdganak 6,1%-a, a falusi lakossagnak
pedig 16,1%-a magyar. A katolikusok szama azonban mér ekkor is jéval nagyobb (az orszdg-
ban itt a legtobb!). Az alapvetSen roméan t6bbségli megyében taldlhaté Czangd Magyarok... ta-
lan még a Moldvai Fejedelemség el6tti idoktol élnek a Szeret partjin. A késSbbiekben kozéjiik tele-
pedett szdszok beolvadtak a csdngdsagba, ezért taldlhaté koztiik sok Schuster, Miiller nevii
csaldd. Magénak Bako varosanak is magyar névadéja volt (Baké-hohér). A Hogyan ment ki
tdtdm a nyomoriisdgbol cim( irds a Pusztindn lakozé Kaszap Istvdn széban elmondott csalddre-
génye. Az elbeszélés stilusa, a benne taldlhaté vardzscselekmények leirdsa folkloristdk tanul-
maényainak lehetnek a témdi. Mig az a mérhetetlen nyomortisdg, amelyben a cselekmény sok-
sok pérbeszéddel lejatszédik, minden olvasdjat megdsbbenti.

95



Merre tekereggyiink immd..? EQy csingd csaldd iitja Moldvdbdl Baranydba cim( irds szinte a ma-
ba vezet 4t benniinket a muiltbél. Haldsz Péter ezt a beszélgetést is az 1970-es években vette
magnetofonra a baranyai Egyhazaskozaron. (Egyébként Hegedtis Lajos is itt végezte az MTA
elsé magnetofonjaval 1952-ben népnyelvi gyjtését.) Tudjuk, hogy 1940-ben a magyar és a ro-
mén kormédny megegyezett abban, hogy Bukovina 6t magyar falujanak lakossagat attelepitik
Magyarorszagra (Bukovinai székelyek). Kevesebben tudjdk viszont azt, hogy veliik tobb mint
szdz moldvai csango csaldd is érkezett. El6szor az tjonnan visszakeriilt Bacskaba telepitették
Sket kilakoltatott szerb dobrovojacok hazaiba, majd Tito partizanjai el6l menekiilve f6képpen
a Baranydbdl kitelepitett svabok falvaiban helyezték el Sket. Az anya, az apa és a ldnyuk egy-
mast kiegészité visszaemlékezéseibdl all 6ssze a csangok e kis csoportjanak djkori Odiisszeid-
ja. A maguk mogott mindent folégets, szokve bujkdld csaldd alig varja, hogy a roman hatart
atlépve végre a magyarok, a mi fajtdnk kozé jusson. Radobbennek mégis, hogy nem értenek
olyan szavakat, mint a szoba, vodor vagy bogre. S amikor mar-mar egyenesbe jon a sorsuk, is-
mét menekiilnitik kell, s még szerencsések szornyti szenvedéseik ellenére is (az anya ekdzben
sziil), hogy idejében elindultak.

Szinte valamennyi tudomdny torténetében megfigyelhetjiik, hogy kutatdsa eredetileg egysé-
gesnek tling targya az id6k folyamén differencidlédik. Ezt lathatjuk a kotet A moldvai magya-
rok tdji-etnikai tagoldsdrol sz6l6 tanulmanyban is. Mig Bandinus piispok 1646-ban és Zold Pé-
ter 1781-ben a moldvai katolikusokat egységesen magyarnak tekintették, Petrds Incze Janos
1841-ben mar észrevette, hogy masok az itteni csangok és idetelepiilt székelyek. Ez a két cso-
portra osztés hosszt ideig megmaradt. Igy targyalta a kérdést Liik6 Gébor, s tulajdonképpen
Szabé6 T. Attila is (Eszaki csang6 és déli cséngé, székely). A Moldvai Csdngé Nyelvjarasi At-
lasz azonban nagyobb differencidltsagot sejtetett. Haldsz Péter pl. a kendermunka eszkozeinek
elnevezésében vett észre olyan kiilonbségeket, amelyek nem fedték a kozkelet(i tagolast. Mi,
anyaorszagiak csak dmulunk, hogy csdngo testvéreink egy-egy telepiilésen milyen aprésagok
alapjan képesek onmagukat meghatdrozni, elkiiléniteni nemcsak az ortodox roménoktdl, de a
katolikus magyarok mds csoportjatdl is. A moldvai magyar telepiilések kozti kiilonbozd jelenségek-
re (viselet, beszéd, rokonszenv, falucsiifoldk, biicsiiba jdrds, hdzassdgi kapcsolatok) alapozott kapcsolat-
rendszer ...joval drnyaltabb tdji tagoldddst sejtet, mint a hagyomdnyos hdrmas felosztds. A szerz§ itt
tobb térképvazlaton mutatja ki egy-egy moldvai tdj telepiiléseinek hasonldésagat, osszetartoza-
séat, kiilénbségét.

Miért kiilénleges a moldvai magyarsag tarsadalma? Erre a kérdésre felel A moldvai csdngck
tdrsadalmdnak néhdany vondsa cim{ tanulmany. Egyszer(ien azért, mert fejlédésében megrekedt,
nem alakult ki nyugati mintdju tagoléddsa, nem volt nemessége, nincs polgarsdga, értelmisé-
ge. Pedig a magyar birodalom hétterével a XIV-XV. szdzadban az itt 16 magyarok és szaszok
Moldva kozigazgatasanak és kereskedelmének motorjai voltak. Ennek lenyomata az ottani ro-
man nyelvben a vdros (oras), hatdr (hotar), jude (bird) és soltuz (soltész-Schulteiss) sz6. Ebben
az egységesnek latszo tarsadalomban prébalja a szerz§ a tarsadalmi differencidlédés csokevé-
nyeit vagy csirdit kimutatni, illetve a megrekedés okait felfedni. Ma is szdmardnyuknal na-
gyobb mértékben vesznek részt a csaingok Moldva drutermelésében, értékesitésében, az itteni
zsidokkal is versenyre kelve. A vagyoni kiilonbség szerinti rétegez8dés a kései jobbagyfelsza-
baditds (1864), a nagy népstliriiség a népes csaladok miatt nem johetett létre. A bojdrok ugyan-
is mdr a csdngdsagon kiviil dllnak, s a csangé tydborok a hagyomdanyos gazddlkodds szintjén
élnek. Alig van nyoma a legel6k6zosségnek, s a pérvalasztdsi szokdsokat sem a vagyon, ha-
nem az etnikai hovatartozas befolydsolja. A rokonsagi terminusok olyan szavainkat Grizték
meg, amelyek ndlunk mér kivesztek. Még a templomi {ilésrendet sem a tarsadalmi rang, ha-
nem a nem, az életkor, a csalddi allapot szabdalyozta.

A szinte homogén csangé tarsadalom azért is archaikus, mert az anyaorszagbdl kiszakadva
az akkori magyar nemzeti 6ntudatot vitték magukkal, s ez inkdbb az etnikai és valldsi egytiivé
tartozds érzését jelentette. Ennek ellenére nem taldlhato feltétlen azonosulds a roman nemzeti
érdekeket nytistolS olasz és lengyel katolikus papokkal, akik — épp egy XX. szdzad eleji romédn
ortodox tanfeliigyel§ irigykedd, lejaraté szandékd jelentése szerint — ki is haszndljdk csdngo
testvéreink kozépkori aldzatossaggal megélt vallasossagat. Ezért ragaszkodnak kéromszakad-
tdig a magyarul tudé dedkjaikhoz (kdntoraikhoz). Szinte tudathasadésos kettés identitdasukban
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mar csak dlmodni mernek magyarul. (A templomot a nép tartja el, A moldvai csdngck magyarsdg-
tudatdrdl.)

Ha magasabb szintli egy ko6zosség gazdalkoddsa, akkor az azt jelenti, hogy munkdja inten-
zivebb, eljardsai korszertibbek, terményei keresettebbek, dragabbak, s ennek kovetkeztében ki-
sebb teriiletrdl is nagyobb hasznot tud el8éllitani. Gondoljunk csak arra, hogy pl. a két Sarkoz-
ben mit jelentett a célszerti vizgazdélkoddssal pédrosult kozépkor 6ta szinte folyamatosan vi-
ragzo kertészkedés. A moldvai csingd magyarok dltaldban okszeriibben gazddlkodnak, mint az old-
hok — irta Litk6 Gdbor még 1936-ban. Elszigeteltségiik kovetkeztében azonban szakszdkincsiik
ezen a teriileten szinte teljes egészében romanbdl vagy lipovanbdl dtvett kdlcsonszo. Az agrar-
mérnok Haldsz Péter ennek lefrdsdban nemcsak néprajzilag, de szakmailag is kimerit&en ala-
pos. A magyar néphitkutatds nagy nyereségei azok az adatok, amelyek a gazdasdgi munkak-
hoz fiz6d 6 hiedelemszokasokkal, a munkak végzésének idSpontjdval és a termények magikus
szerepével foglalkoznak (Vetemény, veteményezés).

A Szélstermelés, bornyerés cimii tanulmanybdl megtudjuk, hogy a moldvai sz8l6kultiira is
Magyarorszagbdl jutott a Szeret partjara, hiszen ezt mar Bandinus feljegyezte. A Moldva-szer-
te megtaldlhat6 sz6lémiivelésre utalé helynevek, de romén helytorténeti munkdk is megemli-
tik ezzel kapcsolatban a magyarok szerepét. Ez a mez8gazdaségi kulttira is némileg mobilizal-
ta a csango tarsadalmat, hiszen a sz816- és borkereskedelem nagy teriileteket érintett. A csan-
26 sz6l6miivelés és bordszat technolégidja bizonyéra jol kiegészitheti a Vincze Istvan és Ege-
t6 Melinda ez irdnyd hazai kutatdsait. Hasonlatossdgot taldlunk — irja Haldsz Péter — azzal a me-
diterrdn eredetii vordsbor-készitési technikdval, amirél Andrdsfalvy Bertalan kimutatta, hogy hazdnk-
ban elsGsorban a hodoltsdg teriiletén, tehdt a mohdcsi vész utdn hdrom részre szakadt orszdg kozépsd
részén figyelhetd meg, mint a hagyomdnyos paraszti borkezelés sajdtossdga.

A szerzének koszonhetjiik, hogy 1j adatokkal béviiltek a néprajznak népiink hagyomé-
nyos allattenyésztésérdl, teherszallitdsarol szol6 ismeretei. Err6l sz6l az Olyan lovaim voltak,
1igy hiiztak, mint az okor cim( tanulmany. A Magyar Néprajzi Atlasz ez irdnyd gyGjt6mun-
kdjanak egy részét épp Haldsz Péter végezte. Azt vizsgalta, miért és hogy véltozott az 6kor
és 16 haszndlatdnak jelentGsége a csdngdkndl térben és idSben. A 16tartds terjedésében fon-
tosnak tartja az egyéni presztizsszempontokat.

Az emberi erdvel végzett teherhordds taldn a leg8sibb mddja a széllitdsnak. Szerzénk csak
Kés Kéroly és Gunda Béla ezirdnytd publikaciéirdl tud. Jémagam egy bajai nemzetiségkutato
konferencidn a délvidéki Kovécs Endre el6addséban figyeltem {6l a doroszléiak e téren meg-
nyilvdnulé véltozatos technikdira. (S egy alkalommal lefrtam a batyai asszonyok teherhorda-
sat, amikor a folydra mentek, hogy a kiligozott ruhdt kimossak.) Haldsz Péter logikus rend-
ben sorolja ol és irja le a Teherhordds a kézben, a karon, a vdllon, a nyakba akasztva, a hdton, a hon-
aljban, az o6lben és a fejen cimek alatt az egyes eljardsokat. Természetesen azt is, hogy kik és mit
széllitottak ilyenforman. Erdekes, hogy a mediterrdaneumban elterjedt, de még a Sarkézben is
gyakorlott fejen valé cipekedést, amely itt nyilvan hozzdjarult az iiveges tanc kialakuldsdhoz
is, Moldvédban sem a romdnok, sem a magyarok nem alkalmazzak.

A tdji munkamegosztds kialakuldsdhoz elsdsorban egy-eqy nagytdji foldrajzi tagoltsigra van sziik-
ség — idézi Haldsz Péter K6s Karolyt az Az adatok a csingdk drutermelésének és drucseréjének nép-
rajzdhoz cim(i tanulmanyanak bevezet§jében. Ennek a témdanak az alaposabb kutatdsaval is
ados a magyar néprajztudomany. A magyarok jelentds részvétele Moldva drutermelésében és dru-
cseréjében Osszefiiggott azzal a jelenséggel, hogy ndluk jobban kialakultak és elterjedtek a belterjes,
munkaigényes termelési modok, az intenziv gazddlkodds technoldgidi, mint mds moldvai népeknél.
Foldrajzi-gazdasagi feltételeit Moldva valtozatos talajzéndi, a szdnté és az erd6 aranyainak el-
térg volta, az allatdlloméany kiilonb6zé mértéke jelentették. Tarsadalmi feltétele viszont a vi-
szonylag homogén paraszti tdrsadalom volt. Az értékesitésben pedig behozhatatlan elénnyel
rendelkeztek a moldvai telepiiléseken mindeniitt megtaldlhat6 zsidok, akiknek szdzalékara-
nya a 0,6%-tdl a 48,7%-ig szérédott. Haldsz Péter szdmba veszi azokat a torténelmi adatokat,
amelyek a Moldvai Fejedelemség 6ta rendelkezéstinkre dllnak, s amelyek szerint a hajdani va-
sdrokon részt vevd kereskeddk jelentés szamban németek és magyarok. Szerzénk felsorolja,
hogy miféle anyagok és termékek véltak az drucsere vagy az addsvétel tdrgyava az idSk folya-
man. Igy példaul a fa, a gyégynovények és az erdei gytimélesok, a hal, a banyészott termékek,
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a s6, k6, szén, kbolaj, pakura és az arany. Ezek mellett aruként szerepeltek a kézmf{vesipar ter-
mékei, mint példdul a vas és vasdru, a fatermékek, a ndd, gyékény, szalma, veszsz&bdl font
termékek, a fazekasmunkak, a szSttesek, a b&rbdl késziilt drucikkek és a kdfaragas termékei.
Természetes, hogy egy mez&gazdasagi jellegli vidéken a piac legfontosabb termékei is innen
szdrmaznak, mint a n6vények és novényi élelmiszerek, valamint az dllatok és éllati termékek.
Nem &ll médunkban ennek a hatalmas és részleteiben is igen gazdag tanulmanynak a bévebb
ismertetése, de bizonydra mindenki haszonnal forgathatja, aki ezzel a kérdéssel foglalkozik.

A moldvai magyarsag faziskéséssel koveti az anyaorszagi parasztsag fejlédését. Nem tu-
dom biztosan, de val6szintinek tartom, hogy ma mar nincs olyan magyar falu, ahol élne még
a hagyomanyos kendertermelés és -feldolgozds, a csaingdkndl ezzel szemben szinte napjainkig
kutathat6 ez a nagyon Gsi és rendkiviil fontos tevékenység. Haldsz Péter A kender termesztése
és feldolgozdsa cim(i tanulmdanya bizonyéra olyan adatokat is tartalmaz, amelyek sokkal régeb-
biek, mint amennyire a magyarorszdgi kutatas elérhetett. Azért is fontos szerzénk tanulma-
nya, hiszen & Liik6 Gédbor, Kés Karoly, valamint Szentimrei Judit pusztdn néprajzi szemlélet(i
lefrdsai utdn az agrar-szakember tuddsaval is kozelit témdjahoz. Természetesen észreveszi az
egyes tdjak, teleptilések eltérs eljdrdsait, pl. a kenderdztatdsban és mds munkafolyamatokban
is. Lefrja az egyes munkafolyamatokat és munkaeszkozoket. Pusztdn az itt sszegyijtott szak-
szokincs bamulatra mélto.

Heltai Géspar Kolozsvaron 1565-ben megjelent magyar nyelv( Biblidjaban olvassuk: Hozd el
a zsufdt a belsd dgyas hdzba... Ma kevesen tudndk megmondani, mit jelent a zsufa. Ezzel foglal-
kozik az Egy régi étel, a zsufa cim@ tanulmany. Ez az étel kendermagbdl és tokmagbol késziilt,
s a régi id6kben hts mellé adtdk sod6 vagy martasként... A szét nyelvészek és szakacsok rég-
6ta szdmon tartjak, nagykozonségiink azonban mit sem tud réla. S 1dm, ma egész Moldvédban
ismerik, s6t kiilonféle fajtait mdig készitik és fogyasztjak.

Eléggé koztudott, hogy a XX. szdzad elejéig népilink nem haszndlta a szappant mosdsra, a
mosdshoz a ligozast és szapuldst alkalmaztdk. A szappannal valé mosas ettSl kezdve az or-
szag kozépsd tdjairdl kiindulva terjedt el. A hazi szappan f6zése, készitése tehdt 1j jelenség né-
pi kultdrankban. Moldvdban a ltgozdst csak a XX. szdzad kozepén valtotta {0l a szappannal
val6 mosds. A honcsdnt szappan véltozatos készitési médjairdl olvashatunk itt. A lednysdg, a hd-
zasélet és a terhesség cimfi fejezet az emberélet olyan szakaszaval foglalkozik, amelyet egy ha-
gyomdnytart6 kozosségben iratlan térvények, szabalyoznak. Tele van ez az idészak is el6ira-
sokkal és tilalmakkal. Ezek egy része hiedelemalapt szokédscselekményekben nyilvanul meg.
Vajon egy mai nyugat-eurépai ember, a maga besztikiilt konformista pénzimddataval, életide-
genségében meg tudja-e érteni a nyomortsagos koriilmények kozott €16 csangémagyart, mi-
ért szereti maga koriil a nagy csalddot, a sok gyereket. A fiatal ldny a falu kontrollja alatt 4l-
lott, megszaltak, ha atlépte volna a kdzosség normadit.

Dramatikus népszokdsaink kozé tartoznak az tgynevezett dllatmaszkos alakoskodasok.
Ezek koziil a kecskemaszkok Ujvary Zoltan szerint kétfélék, s nincs kapcsolatuk a roman tur-
ca-jatékkal, hiszen azok a kardcsonyi tinnepkorh6z kapcsolédnak, a mieink meg a farsangi
szokasok kozott a Kérpat-medence keleti részén keriilnek el§. Ujvéry a moldvai kecskealakos-
kodésnak csak egy leirdsat ismerte (Wichmann-né 1907). Haldsz Péter A csdngdk kecskemaszkos
jatékdrol cimi tanulményéban felhivja figyelmiinket arra, hogy ez a népszokas Moldvdban ma-
gyaroknadl és romanoknadl egyarant az tjesztendd napjdhoz kapcsolédik. A romanokndl a kecs-
kejaték az urdlashoz, a magyarokndl az ettdl eltér§ hejgetéshez fliz8dik, de attdl fliggetleniil is
eléfordul. A tanulmany végsé kovetkeztetése megerdsiti Ujvary véleményét, miszerint ez a
dramatikus szokds az interetnikus kapcsolatok szép példdja, de kiegésziti azzal, hogy az els-
keriilt djabb adatok miatt tovabb kell kutatni azt. A tavaszi iinnepkér cimf irds a csdngok
kalendéris szokdsainak azt a részét vizsgdlja, amelyek a farsang utéjatol a hisvét utani elsd va-
sdrnapig jatszodnak le. A farsang utolsé vasarnapja el6tti csiitortokot kovér cseterteknek neve-
zik példaul Onyesten. Nem hallgathatom el, hogy Batyan (Kalocsa szomszédsdgéban) meg tor-
kos csiitortoknek, s mindkét elnevezés arra utal, hogy e napon hétszer illetve kilencszer kell jol-
lakni. A cséngdkndl az e napon a szegényeknek adott étel-ajandék a meghalt rokonokért adott
dldozatot jelenti... Farsang utols6 vasarnapjan piroskavasdrnapon meg csak az e napon készitett
piroska nevi ételt fogyasztottdk. Ugyancsak nagy eszem-iszomra alkalom a hiishagyd (hétfs és
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kedd). Erdekes, hogy ennek eredetét Szent Istvanhoz vagy Laszléhoz kotik szép torténeti
mondajukkal. Valamikor szokdsban volt e két napon, hogy a legények n&i ruhdban jelentek
meg a mulatsdgon. Farsang farkdn néhol haromnapos dinom-ddnom jérta, s ilyenkor tancoltak
a serketdncot. Vannak emlékei a farsang végén eljatszott jelképes kiizdelemnek, amelyben az in-
s6g és a biség verekedett egymadssal. A nagybojt aztan olyan szigori volt mar Bandinus feljegy-
zése szerint is, hogy nemcsak pénteken és szombaton, de szerdan is tartézkodtak a zsiros és
husos ételektSl. A nagyhétre valo lelki felkésziilést szolgéltdk a gyakori templomi djtatoskoda-
sok és az tigynevezett pénteki imddsdgok, archaikus apokrif imddsagaink legszebbjei. A csdngdk
konzervativ felfogasuk miatt nehezen fogadjak el az egyhazi djitasokat, példaul a fehér ételek
(tejtermékek, tojas) feloldasat a bojti tapldlkozas tilalma aldl, vagy azt, hogy bojti vasdrnapo-
kon is fogyaszthat6 htis. Haldsz Péter lefrja azokat az ételeket, amelyeket a negyven napos szi-
goru bojtben fogyaszthattak a moldvai katolikusok. A hamvazkodds anyaga néhol a régi te-
metdi keresztek hamujabdl késziilt. Ilyenkor kifdzték a f6dbol késziilt cserépedényeket , nem dol-
goztak, ettl kezdve megsziint a fond, a tdnc. Az elSirdsok és tilalmak a huisvét kozeledtével
egyre strtisodnek, igy van ez a virdghéten, s még inkdbb a nagyhéten... A nagyhétnek kiilo-
nosen a szerddjatol torténik sokminden. Figyelmet érdemelnek a nagycsiitortokon festett, frott
himes tojdsok, mint népmiivészetiink reprezentativ alkotdsai. Hiisvét vasdrnapi szokds az 1ij-
viz hozédsa. A magyar néprajzi irdalom nem tudott réla, de Haldsz Péter a hiisvét hétf&i locsol-
koddsnak is nyomaira bukkant, hisz é16 gyakorlat volt a vizbevetd hétfd. A hisvét utdni vasar-
napot az ehhez kapcsol6dé szokasrol mdtkdzd vasdrnapnak nevezik.

A kotet utols6 tanulmanya, A vizbevetd hétfs, a mar 1544-b6l ismert és Bod Péter altal 1786-
ban is emlitett népszokdssal foglalkozik. Néhdny évtizeddel ezel6tt egy sor Tatros menti fa-
luban még eleven gyakorlat volt. Ezt szokdst az ortodox romanok soha nem ismerték. Haldsz
Péter parhuzamba éllitja a magyar nyelvteriileten elterjedt locsolkoddssal, s nemcsak a szo-
kést, de a hozz4 f(iz6d8 monddkékat, verseket is kozli.

En tigy vagyok mér régéta a néprajzi konyvekkel, hogy azok szimomra témajukkal azono-
sak. Hazi konyvtaramban ott sorakozik védszonba vagy papirba kotve a torténelmi Magyaror-
szdg. Ha megszerzek példdul egy Nagy Czirok Laszlot, s elolvasdsa utdn a kdnyvespolcomra
teszem, azt érzem, akkor mar enyém a Kiskunsdg. Az enyém, mert megismertem foldjét, né-
pét, torténetét, kultirajat, lelkét, azonosultam vele, gazdagodtam éltala és meg is szerettem.
Orban Baldzzsal, Kés Kdrollyal a Székelyfold vagy Kalotaszeg vélik belsé tulajdonomma. Né-
hai j6 Domokos Pél Péter batyank irta, tigy a sziiletésem tdjan 1931-ben egy, a Szeret kompjan
torténd kora hajnali dtkelésére emlékezve: A folyo kozepén olyan gondolataim tamadtak, hogy hiny
millid és millio ember pihen e percekben flitott lakdsdban, nem torddik a vildg folydsdval, és én az ide-
gen foldon, hidegben, fizva bolyongok csak azért, hogy egy fajtdmbdl valdt ldssak, vele beszélhessek.
Hala Istennek, mindig akadnak efféle emberek, még Domokos Pél Péter utdn is, mint Haldsz
Péter, aki életét teszi arra, hogy kutassa a csangé-magyarokat, hogy gazdagitsa ezéltal is a tu-
domanyt és nemzeti 6nismeretiinket

Remélem, hogy ez a konyv nem a moldvai magyarsdg irdsban megmaradt emlékmve lesz
konyvtdrak polcain porosodva, nem afféle fejfa, amely elStt id6nként megallunk és megille-
tédve fejet hajtunk sajat sorsunk példéjat latvan egy olyan népcsoportban, amelyen immaér be-
teljesedett Ady joslata. Azt szeretném, ha példat adna, ha életfa lenne, s bel6le friss dgai né-
hetnének a magyar jovendének.
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Jano Akos
~Nagy Szeder Istvan... kinél jobban senki

se szereti varosat”
(Zelei Miklés: A halasi norma)

A cimben foglalt idézet Vordk Jdzseftél szérmazik, aki a halasi csipkérdl irott k6zos munkankat e
szavakkal ajanlotta a varos sziilottének, az akkor még kikozositett, s otthondban is csak megttirt
Nagy Szeder Istvinnak. Magam akkor mdr nem éltem Halason, de mindig 6riiltem annak, hogy a
nyilt, székimondé és mindenkivel szemben végletesen egyértelmti, 8szinte szavi, s mindenkor igaz-
mondé ember bardtsdgét élvezhettem. E tulajdonsdgai mellett érezhet$ volt a masokkal szemben
megnyilvanulé kritikus életszemlélete, értékitélete, ami masokhoz vald viszonyat meghatarozta és
amivel kozeledéstiket fenntartdsokkal fogadta. Sokan e miatt ridegnek, nehezen megkozelithetének
tartottdk, de akinek a j6 szandékardl, onzetlenségérdl, a koz irant felel6sséget villals, kovetkezetes
magatartdsarél meggy6z6dott, annak mindenkor kész segitSje és tarsa volt. A masokkal szembeni
bizalmatlansdgét, a koziigyekben s magénéletében ért bantalmak, csaléddsok okoztdk, s ezek egész
életét végigkisérték. Ezt a csalddédsokkal, érdemtelen meghurcoltatasokkal teljes, de varosdhoz, s an-
nak népéhez mindig hti, a maga igazdban és meggy&z6désében dllhatatos, tdntorithatatlan ember
életttjat kiséri nyomon Zelei Miklds A halasi norma cim@ kényvében, amely mar Nagy Szeder Istvan
haléla utdn jelent meg a GM és Téarsai kiaddsdban. Ez a kényv igazoldsa az 6 nemes térekvéseinek,
bizonysédga igaz eszméinek. A cimben megfogalmazott emberi magatartdsi forma és a konyvben
megformaldédott erkolesi és kozéleti szerepvdllalds a mai ember szdmara példa, a sziil6fold népe sza-
madra irdnymutatd, s egyben — mint a szerz§ irja — etikai és politikai tizenet lehet attél az embertdl,
akinek ,volt batorsdga, hogy sajat térvényei szerint éljen”.

Csalddjanak tagjai generdciékon at kozismert, hasznos polgarai voltak a tdrsadalomnak. Apja épi-
témesteri tevékenysége mellett megszéllottan kutatta a véros torténetét, minden szabad idejét a he-
lyi levéltarban toltotte. Kiilonosen foglalkoztattdk a lakossdg eredetkérdései, a kiskun 8sok politikai,
térsadalmi berendezkedése, kozigazgatdsi viszonyai és gazddlkoddsi formdi a Duna-Tisza k6zének
vizjarta nddas, homokbuckas vidékén, valamint a térok hédoltsdg utdni betelepiilésekkel tortént val-
tozdsok és az uj tdrsadalom kialakuldsdnak folyamata. Kutatdsainak eredményeit népszerd kiad-
vanyok sorozatdban tette kozzé. Ezek a kiadvédnyok a legtijabb helytorténeti irodalomnak is alapul
szolgéltak.

A varos torténete iranti érdekl8dését fia 6rokolte. Az & pélydja azonban eleve magasabb szinten
indult. 1907. marcius 8-dn sziiletett. A Miiszaki Egyetemen nyert épitészmérnoki diplomat, de kez-
detben is inkdbb a nagy kiterjedésti (112.000 kat. hold) halasi hatdr birtokviszonyai, az egész tertile-
tet behdl6z6 tanyarendszer, s annak szétszértan é16, megélhetési gondokkal kiizd§ f6ld nélkiili, va-
lamint ,,6si” kivéltsdgait féltve 6rz6 ontudatos, magabiztos birtokos lakossdga érdekelte, akik sze-
mélyes és csoportérdekeit a hatésdgok és mas hivatali szervek el6tt mindig szivesen véllalta. A ha-
lasi gazdatdrsadalom és a tanyai nép irdnti elkotelezettsége igy kordn a koziigyek és a helyi politi-
kai élet kozelébe sodorta. Ezaltal lett Nagy Szeder Istvan torténete egyben népi kozosségének torté-
nete, maga pedig hése ennek a kozosségnek — irja a szerz6. 1945. mdrcius kozepén megbizdst kapott
a helyi fldoszt6 iroda megalakitdsara és a foldosztasok lebonyolitdsara. Ebben a munkaban elkertil-
hetetlenek voltak a lehet6ségeket a maguk javéra kihaszndlni igyekvd helyi hatalmassagok és az er-
kolcsileg mindenek felett 4ll6, torvénytiszteld végrehajté kozotti Osszetitkozések, amelyek végiil
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mint ,a foldreform ellenzjének” letartéztatasdhoz vezettek. Az alig tobb mint egy heti fogsag a bor-
tonélettel val6 ismerkedést jelentette szdmadra, amit majdnem élete végéig tarté meghurcoltatdsok, a
polgari életbdl valé kirekesztettség kovettek.

A konyv 1épésrél 1épésre vezet az életit f6bb dllomdsain 4t a részére is megnyugvast jelentd 4j
politikai és tarsadalmi viszonyok kiteljesedése felé, amelynek 6 mar nem lehetett alkotdja s élvezd-
je. A szerz§ vele folytatott beszélgetései, a sorstdrsak, bardtok emlékezései, a birésdgok kihallgatasi
jegyzékonyvei és a tantivallomdsok szines mozaikelemeibdl 4ll Gssze a konyvben egy élet regénye,
amely a személyes sors drdmai fesziiltségein keresztiil kortorténeti dokumentumma szélesedik, s az
dltala megélt korszak teljesebb megismeréséhez forrdsul szolgdl. Az élettitnak ez dllomédsaibdl csak
a legfébbeket emlithetjiik:

1930-ban belépett a Gadl Gaszton-féle Fiiggetlen Kisgazda Pértba. 1934-36-ban tobbedmagdval el-
lenzéki lapot jelentetett meg. 1944 végén az tjjdalakitott Fiiggetlen Kisgazda Pért kiskunhalasi szer-
vezete nagyvdlasztmdnyanak tagjava és intézdébizottsdganak elnckévé valasztottak. 1945-ben beke-
rillt a megyei és orszdgos valasztmdnyba. 1947. augusztus 31-én a Magyar Fiiggetlenségi Part
(Pfeiffer-part) listajan bejutott a parlamentbe. 1947. november 20-an mandatumat megsemmisitették,
majd letartéztattak. 1956. oktdber 30-an bekapcsolédott a kiskunhalasi forradalmi eseményekbe. No-
vember 1-jén a négy torténelmi part részvételével népszavazdst szervezett, amelyen partja elsépré
gy6zelmet aratott. (12.000 vélaszté adta le voksat.) A forradalom idészaka alatti ténykedésével a re-
ménytelen ellendlldstdl és vérdldozattél mentette meg a véros lakossdgét. 1956. december 20-an és
1957. janudr 13-an kezdeményezésére a halasi polgédrok, f6ként gazddk adoményaibdl 16 vagon élel-
miszert juttattak a budapesti rdszorultak részére. 1957. februdr 7-én lakdsén Grizetbe vették, majd ,a
népi demokratikus dllamrend megdontésére iranyuld szervezkedés” vadjaval 3 évi bortonre és tel-
jes vagyonelkobzdsra itélték. 1959. dprilis 8-an szabadult. Ett8] kezdve is ,lelki szdmtizetés” volt a
sorsa, amit éveken keresztiil megaddssal és megbékéléssel fogadott. 1991-ben sziil§varosa diszpol-
gdrava valasztottak. Meghalt 1994. julius 26-an.

Befejezésiil élljon itt az a néhdny sor, amelyben életének értelmét, dldozatvéllaldsdnak jutalmat fe-
jezte ki még a diszpolgari cim adomanyozasa elétt: ,En azt tartom az egyik legnagyobb dolognak
az életemben, hogy (az emberek) hittek bennem. Mert kitiintetés nekem sose jért, de nem is kiva-
nom. Az én kitiintetéseim egyike ez a hit.”
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Bakonyi Istvdn

Kesertiség és fdjdalom
Szikra Janos: Ablakomban kutya ugat

Evekkel ezelbtt, Az élet ma mdsmilyen cimii prézakotete idején azt irtam Szikra Janosrol, hogy &
természetesen tovabbra is els6sorban k61t a sziamomra. S most visszakanyarodott elsé harom kény-
ve miifajéhoz és vildgahoz. (Persze tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy j folyGirata, az Argus, ahol
f&szerkesztS-helyettes 2003 6ta, folytatdsokban kozli 1j nagyprézdjat.) Mindegy: az Ablakomban ku-
tya ugat verseskotet a javabdl! S itt még megéllhatunk egy kicsit, és szélhatunk a kiaddi tettrél. A
szazhalombattai Szdzhalom Kiadé ugyanis nem tartozik a legnagyobb hagyomanyokkal rendelke-
78k kozé, és ime, most mégiscsak arrdl tett tantsdgot, hogy akarhol, akdrmikor megjelenhet ma Ma-
gyarorszagon fontos kotet. Mint ahogy ennek az ellenkezdje is igaz mostansag. ..

A keser(iség, a fagjdalom ezittal sem hidnyzik Szikra Janos versvildgdbdl, bar a fiilszévegbdl meg-
tudjuk, hogy a boldogsdg is tarsaul szegddott az ezredforduld éveiben. Egy biztos: akar kesertiség-
bdl, akédr boldogsagbdl sarjadtak az tij versek, mindenképpen a tudatos életmiiépités részei. Az in-
kébb népinek nevezhetd irdny djabb lirai dokumentumai ezek, kévetvén persze az életrajz belsd fo-
lyamatait. Az is kolténk sajatossdga, hogy nem kivdnja magat tilzottan elk6telezni semmiféle irdny-
ba, alkotdi személyisége rendkiviil nyitott, igy persze, hogy azért az olvasé sejtse hovatartozdsat.
Ez a hovatartozds azonban els@sorban esztétikai jelleg(i, és mentes minden egyéb sallangtdl, netan
politikatol. Tzlését olyan koltSk alakitottdk, mint Nagy Laszl6, Csoéri Sandor, Takdcs Imre vagy
Utassy Jozsef. Kozismert példdul, hogy Takdcshoz kolesonds bizalom és rokonszenv flizte, s most is
versekben emlékezik a hajdani fehérvari poétara. Imre az els§ cimti versében jellegzetes életpillana-
tokbdl, mozaikokbdl &ll 6ssze a kép. Kemény és konydrtelen hangon idézi meg a kolts életterének
legfontosabb vérosat, ahol akkoriban még az orszagosndl is hidegebb szellemi szelek ftjtak. S a vers
hése részben , 6nkéntes szamiizetésben” rdgcsalta a ,fehérvari szeretetotthonban az adofizetSk ke-
nyerét.” Olyan itt Szikra hangja, mint aki ,a tuddsért tesz panaszt”. Kérdés persze, hogy rétekint-e
a szdzad, és szantvan a paraszt... Pedig valéban j6 lenne, ha az ilyesfajta kolt6i hang terjedne, hi-
szen hijdn vagyunk neki. Korszertinek lenni tigy, hogy kozben nem a nyelvi kisérletezés az elsédle-
ges, s a nyelvben is mindéségit alkotni — nos, ez az Gsszetettség Szikra Janos lirdjanak lényegéhez tar-
tozik. Hagyomdny és modernség van igy egyiitt, s ezt akkor is célszer(i hangoztatnunk, ha tudjuk:
kozhelyiziiek az ilyen megjegyzések.

Hatarozott vilagkép, ugyanakkor a keresés igénye munkal a héttérben. S persze legtjabb vildgunk
még tdjabb rettenetei, amelyek persze nem mérhetSk a természeti katasztréfék és a pusztité haborik
borzalmaival, 4&m mégiscsak mérgezik létezésiinket. A koltének pedig szdmolnia kell a koriilmé-
nyekkel Es mivel szamol, le is vonja a maga kovetkeztetéseit. Mar-mér cinikusan latja a vilagot, de
ez a cinizmus egyenes dgu leszarmazottja annak, amit biral. O, aki a hajdani helyi kis ,aczélgyor-
gyok” vilagarol allit ki bizonyitvanyt, nem fukarkodik most sem az itélkezéssel. Persze kérdés, hogy
kell-e itélkeznie a koltének. Am tudjuk: a ,kéziigyekben erdekelt poéta mindig hajlik erre. Most
példaul arra, hogy kimondja: ,Meghalni btin, lenni szégyen.” (Fold, magyar fold). Oisa kdromko-
dasokbdl katedralist” épiteni akaré koltSk egyike. Nagy Ldszlé-i indulatok, dtkozéddsok és végyak
mozgatjak tollat.

Zavaroktél sem mentes, alakuld, ,fortyogé” a vildgképe, folyamatos titkereséssel. A mindenfajta
bizonyossag hidnya is jellemzi. S a hidnyok: tavlathidny, Isten-hidny, j6v&be vetett hithidny. S éppen
azaltal lesz jelentSs, hogy ezt a korjellemzd lélekallapotot tiikrozi pontosan és hitelesen. S a végsé
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letisztulds, a tomorités igénye is sok emlékezetes verset eredményez, sokszor dalformédban. Tobbszor
elemzi a pillanat és az 6rokkévald viszonyat (Ne szits viszdlyt; Vindor égen; Apa, fil; Lomb ziig; Roz-
maring stb.). J6 érzékkel 6tvozi tobb évtizedes élményeit az 1j, rendszerezd szandékkal, s itt a szii-
kebb, csalddi vonatkozdsok épptigy szerepet jatszanak, mint a tdrsadalmi hazugsagok, a hamis sze-
repjatszasok. Erés a tarsadalombiralé él, kiilonos keménységgel és szabadszajian leplezi le a vila-
got. S azért kozben ilyen lirai telitaldlatokat taldlunk: , Nincs ott mdr semmi, bardtom. / De tudom:
fonn, az afonyatol ittas Hargitan, / ldbadhoz hullajtja / az Enekes madar Isten kénnycseppjét, / a
harmadik diészemet.” (Kélcsey népe el6tt)

A dalok és a szabad formdju versek véltogatjdk egymadst végig, sajitos ritmust adva a kotetnek.
Természetesen kiemelt hely illeti meg a kotet cimét adé miivet is. A kesertiség, az otthontalansag ér-
zése, a kétkedd kérdések jatszanak {8 szerepet itt, s mogottitk a magdnemberi és a kozosségi valsa-
gok, mélységek. ,Ki iildoz el, kiildhet innen? / Szorits magadhoz, Uristen.” S eztttal kell érinteniink
az Isten-élmény sajatos megnyilvanuldsat. Vagyik utdna, de 1étét tagadja. Kiizd vele, s azt mondja:
nincs. Ismerds kiizdelem ez, a hitetlenség és a hivés, Ady 6ta kiilondsen dramai harca. Az drvan ma-
radt ember lelki valsdga. Persze nem mindig a tagadds a meghatarozd, van, hol a tavollétét hangst-
lyozza. Ebben a bonyolult viszonyban rokona a mar emlitett Utassy-féle felfogdsnak, hiszen idésebb
palyatarsa is dramai kiizdelmet folytat a Teremt&vel. Az sem csoda, hogy az istentagadds néhol az
,embertagaddssal” is érintkezik (Ldsd: a Sejtrdl sejtre befejezése: , De nincs. S te sem. Nem banom. /
Mis is van a vildgon.”). Gyakran héborog hét a lélek, alig van esély a megnyugvdsra.

Szélnunk kell még ugyanakkor a hagyomanyos értelemben véve is sz€p szerelmes versekrdl, az tj-
bdl megtalalt boldogsédg és harmdnia lirai dokumentumairdl, persze e mtivek is fiszerezve vannak a
jellegzetes Szikra Jdnos-i hanggal.

Sok hdron jatszik a koltS. A hangulatok is véltozéak, a versforma és a stilus sem egysikd. A ne-
gyedik verseskétet ,hajlithatatlanul” viszi tovébb a hajdani , fekete doboz” hangvételét, a , kéleves”
stlyait. Folytonosan megtjulé koltészet ez, napjaink jeles teljesitménye.

(Szizhalom Kiado, 2002)

104



Kriza Ildiko
A pityke és a kokény

Dékany Rafael valogatott népmeséi az 1800-as évek
mdésodik felébdl

Dékény Rafael neve, tevékenysége a Kecskemét irdnt érdekléddk elStt bizonydra jol ismert, és
gazdag életitjarél nem csak e vidék lakéi tudnak sok részletet. A varos sziilétte volt, és hiiséges
fiaként megprobaltatdsokkal tarkitott életében mindig visszatért, és a Kecskeméti Lapok — mdig fontos
foly6irat — szerkesztésével érokre beirta nevét a torténelembe. Erdemeirsl mér életében elismerd
cikkek jelentek meg, és az életrajzirék csak vélogatni tudtak a sokféle tevékenységének bemu-
tatdsakor vagy a publikdciok felsoroldsakor.

A szines életutat bejart Dékdny Rafael pdlydjanak mindmadig maradt egy ismeretlen oldala, egy
kotetnyi kézirat, egy feltdratlan munka, amit jelenleg a Néprajzi Mizeum &riz. A hdromszaz oldal-
nyi rendezett széveggytijtemény nem mads, mint az alféldi mesekincs tdrhdza. Ebbdl a jelentSs
anyagbdl valogatott Kriston Vizi Jézsef, és tett kozzé 27 szép népmesét. Nem mondhatjuk, hogy a
teljes ismeretlenségbdl keriiltek el a szovegek, hiszen fél évszdzaddal ezelStt mar — Kovécs Agnes
mesekutaté munkdja nyomédn — a szakemberek tdjékozédhattak a gazdag és szép mesékrdl, s6t
Ortutay Gyula Katona Imrével egyfitt kozzétett egyet-egyet. Ennek ellenére a kiaddsra szant, de bal-
szerencse folytdn kéziratban maradt gytjtemény 1885 6ta, idestova 120 éve vdr arra, hogy elénk
keriilhessen, hogy élvezhessiik stilusat, és megismerhessiik az alf6ldi széhagyomdny vél-
tozatossdgdt, a mesék mellett a plinkdsdi iinneplés, kardcsony meg mds szokds hajdani 1étét.

A most megjelent konyv tehét egyszerre tjdonsag és addssagtorlesztés. Ujdonsag, mert az Alfsld
kozepe sokdig mostoha teriilet volt a hagyomany kutatéi kozott. Mig Heves kornyékérdl vagy Dél-
Alfoldrél sok szép mese kertilt az olvasdk elé, addig a Kecskemét kérnyéki hatalmas térségrél nem
volt hiradds. A muilt szdzad kozepén Vargyas Lajos fedezte fel, hogy a kistijszéllasi tanyavildgon
olyan archaikus melédiakincs van, amelyhez hasonlét Bartok és Koddly fél évszdzaddal kordbban
csak eldugott peremteriileteken taldlt meg. Aztdn a 60-as években Liiké Gédbor a pésztorok faraga-
sait vizsgdlva latta, hogy milyen gazdag ez a mtivészet, és mutatott rd arra, hogy évezredes hagyo-
many €l tovébb a faragott képeken. Most Dékédny Rafael segitségével kertil elénk egy mesébe foglalt
mitoszvildg a Kecskemét kornyéki lakossdg hajdani tuddsat igazolva.

A mesék nem a gyerekeknek széltak. Igy ez a kotet sem a kicsiké, hanem mindenkié, aki kivan-
csi a nagy emberi érzésekre, kalandokra, eredményekre, az igazsdgossdg és hamissdg ellentétébsl
fakado konfliktusokra, és megannyi mds 6rokké aktudlis kérdésekre. Rdaddsul mindezek konnyen
érthetd, élvezetes formaban, filozofikussagtol mentes stilusban keriilt elénk. A mese, vagyis az é16
beszéd, az fratlan tudds rendezett, kikristdlyosodott tudds dtaddsanak formdja, ami kozvetitette ge-
nerdciék bonyolult vildgfelfogdsat évszdzadokon, -ezredeken at. (Napjainkban, miéta készen kapjuk
a sablonsztorikat a médian keresztiil, s6t rdaddsul mdr olvasni sem kell, mert a tv szdjunkba ereszti
azokat, eltintek a mesélés alkalmai, elttintek a j6l mesélni tuddk, a gondolati egységeket rendszerbe
foglalni képes el6adék meg a hagyomany éltetSi és befogadéi.) Dékany meséi szép bizonysagai
annak, hogy nem is olyan régen, 3-4 generacioval ezelStt a kecskemétiek, vagy a kornyékben él6k
tudtdk és értették a természet és tarsadalom Osszefliggéseit, a mitoszokbdl atlényegiilt h6sok harca-
nak jelent&ségét, az erkdles torvényeit.
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A pityke és kokény cim@ konyvben olvashaté mesék hései megelevenitik az emberi kiizdés értelmét
és fontossdgat, a joért, jobbért, a messze 1év6, de mégis elérhetd célokért foly6 torekvés jogosultsagat.
A mesék cselekménye, etikai mondandéja torténeti eszkozokkel megfoghatatlan idSkbdl ere-
deztethetS. A mese szovege tehat nem az egyszer(, egysiku un. ,egyperces” helyzetkép, esetrajz,
hanem ellenkezdleg, egy egész folyamat bemutatdsdra alkalmas logikus eseménysor. Példaként
hadd emlitsem a kozismert és vildgszerte megannyi parhuzammal rendelkez8 mesét az dllatok
beszédét értd pdsztorrdl, amelyben a természetkozeli helyzetben az emberi tettek kovetkezményeinek
véltozatossdga tdrul elénk néha szorongaté, mdskor viddmité formdban. A bajba jutott allat
megsegitése és a hélds allatok ember irdnti j6sdga elvileg kozhely. A mese ezt a bonyolult viszony-
rendszert kozvetiti, és azok, akik értik a szimbdélumokat, jelképes beszédet, nemcsak kalandokrdl
hallanak, hanem annak erkolcsi izenetét is veszik. A ldtszélag konnyd prédanak t(ing kicsi kigyét a
hés nem 6li meg, pedig a kigyét gyakorta gytilolt, félelmetes, pusztitdsra szant allatnak vélik. A
jotett nyomdn olyan ismeretekre tesz szert, amivel egész életében boldog és kiegyenstilyozott lehet.
Pontosabban lehetne, ha a feleség kozbe nem szdlna. Itt a kiils§ és belsé harmoénidt, ellentétet az alla-
tok szdjdba adott beszéddel érzékelteti a mese, és teszi nevetségessé a hést, ha kilép szerepébdl.

Egy mdsik mese a kis kandsz és a messzeldtd kirdlykisasszony torténete kapcsan a segit lények szim-
bolikus jelentésére figyelmeztet. Itt is segit§ allatok dllnak a hds mellett. De figyeljiink csak arra,
hogy a megsegitett lények, a ponty, sas, 6regember valdjdban a vizi vildg, levegd ura, f6ld embere
az egész természetet szimbolizdlja. Mindezek kozott az ember kiilonleges tuddsat hirdeti, hiszen a
kirdlylany erejének legy6zése az dregember taldlékonysagaval lehetséges, vagyis az 6 fontossagat,
gy6zelmét hirdeti. A mesehdsok segitsi természetesen nemcsak dllatok lehetnek, hanem emberek is.
Igy van ez a Vords kirdly ldnydrdl sz6lé mesében, akinek megmentése a rendkiviili képességii
emberek Osszefogdsdval lehetséges. A mese erkolesi mondandéja egyben vildgfelfogas, ami mélyebb
és attételesebb, mint a mai témegkulttirat formdlo tv-sztorik tizenete. A meseh$sok kalandjai maskor
a mitoszi vildgba visznek. Az alvildgban, a sarkdnyok birodalmaban az ottani térvények szerint kell
megkiizdeni az elrabolt kirdlyldnyért. A kihivdsok és kiizdelmek révén érzékelteti a mese, hogy az
okos, a gazdag, a ratarti vagy éppen szépséges kirdlylany kezének elnyerése nem koénnyti feladat,
de a kihivast véllalni kell ahhoz, hogy életben maradjon. Az élet tele van el6re nem ldthaté felada-
tokkal, jelent&s akadélyokkal, félelmetes ellenségekkel. Mindezekkel szembeszall az, aki magét arra
érdemesiti, és gy6z, mert ha nem, akkor meghal, elvész, megsemmisiil, semmiképpen nem lehet
mesehds.

Maskor egy bibliai torténet keriil a mesébe. Jozsef és Putifdrné esetét a Biblidb6l vagy Thomas
Mann regényébdl ismerjiik, ami szerint a fdrad ifji felesége megszereti az ifji hést. Az id6s férfi
fiatal feleségének jogtalan és torvénytelen kapcsolata minden idében kedves téma, ami lehet
tragikus is, meg komikus is. Dékdny a konfliktust feloldja, Gj megolddast keres, mert amig az idds
kirdly haragja elérheti a fiatalokat, addig a segit6 szolgdk mellettiik dllnak, de amikor meghal a
fiatalember és az id6kozben megozvegyiilt ifji kirdlynéval egymadsra taldlnak, és a mese torvényei
szerint ,boldogan élnek, amig meg nem halnak”.

A mesék erkolcsi mondanddja rendszerint nem valami kispolgari oktatd, tanité el6irdsként jelenik
meg, hanem csak kozvetetten, de mindenki szdmadra érthet§ példdba dgyazva. J6l mutatja ezt az
Okos és a Friss koma vetélkedése. Egyikiik rendre kitaldl valamit, hogy csalafintasdggal térbe csal-
ja a tarsat, de végiil mindketten porul jarnak, terveik rendre nevetségbe torkollnak. Ezt csak a jo
el6adodk tudjak tigy elmondani, hogy végiil a hallgaték d6lnek a nevetéstdl. Hasonlé ehhez a mester-
tolvaj meséje is, a kovdcs fidnak torténete, aki kirdly gatydjat, kirdlyné ingét is el tudja vinni tigyes
Otleteivel. Az okossdg, bolcsesség, ligyesség, becsapds éppen tigy a mesék vilagahoz tartoznak, mint
a mitoszok és csoddk. Ez az, amiért nagyon sajndljuk, hogy a mesék el6addsa, s6t olvasdsa is egyre
inkdbb héttérbe keriil.

Dékény Réfael az €16 mesélés hangulatat vardzsolja elénk. Nem tudjuk, csak feltételezziik, hogy
6 maga hallhatta a meséket. Valdszinti, a mesék egy részét hajdani katondk mondtdk el neki, hiszen
sok mese hdse obsitos, katonaviselt ember. Médskor a mesteremberek vildgat mutatja a széveg, vagy
éppen a természetkozeli emberek tapasztalata dertil ki a cselekménybdl. Barkitdl is hallotta a mesét,
a megfogalmazds azonban minden bizonysdggal a jo tolld, konnyen fogalmazé Dékény Rafael
érdeme. A 19. szdzad 80-as éveiben leirt mesék stilusa vetekszik az Arany Laszlé-, Gyulai Pal- vagy
késébbi Benedek Elek-féle mesékkel. Sajatos, mondhatni egyenletes el6adéi stilusa van. Esztétikai
mértékkel nézve szép, jol felépitett, kerek mondanivaléval rendelkezé meséket szedett egy csokor-
ba a gyfijts. A népies fordulatokat meghagyja, s6t a kézirat ismerdi szerint felfigyelt rd és tudatosan
hasznalta, illetve mdskor mell6z6tt egyet-egyet. A széveg gondozdja, Bordi Zsuzsanna észrevette az
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ebben rejlé erényeket és kiilonlegességeket. J6 példa erre a cimad6 mesében maga a pityke sz6. A
mesében a kiscsibe szinonimdja a pityke. Ki ne emlékezne arra, hogy a gazdasszonyok nemcsak
falun, de még a vérosban is , pitye, pitye” hangutdnzé szavakkal hivtdk a kiscsibét. Ennek becézett
alakja a pityke, ami mara kikopott a kéznyelvbdl. Béar sok katonahés van a mesékben, és a feliiletes
olvas¢ taldn a zubbonyok gombjaira asszocidl a pitykét olvasva, de itt sz6 sincs errdl. Azt is hangsu-
lyozni szeretném, hogy Dékany a mar kordbban konyvekben kozzétett mesékkel szemben véllalja
sajét véltozatait. Ezt példdzza éppen A pityke és a kokény, ami nem mds, mint Gyulai révén sokszor
kiadott, Kdrd és kismaddr cimmel ismertté lett lanc-mese vdltozata. Figyelemre mélté a mese vég-
kifejlete is. A kiscsibe megfullad a torkan akadt kokénytdl, nem tudja végigvarni, amig a segitséget
kérét egyik helyrdl a masikra kiildik, hiszen mindenki csak meghatdrozott feltétel teljesitése utan
hajland¢ segiteni. A ldncmesékben a ldncszemek gyarapitdsa éppen olyan fontos, mint a visszafelé
bogozott kapcsolatsor pontos betartdsa, és végiil a siker. Ez a mese a pityke haldlaval erkdlesi igazsa-
got hirdet, figyelmeztet arra, hogy a segitség nem tfir halasztdst, a kifogasok és 6nz6 kovetelések a
bajba jutott vesztét okozhatja.

Dékany meséi 120 évvel ezel6tt az akkori élethez illeszkedhettek. A csoddk a hazatérd katondval
torténtek, vagy Budapestre utazéval, illetve mesterlegénnyel. A huszar eljut a szdrnyas farkas hatan
a csodék palotdjaba, magédval hozza az élet vizét, vilagot legy6z6 karddal egymaga gy6zi le az ellen-
séget, kiilonleges ruhdval emberfeletti erét kap s megannyi kiilonleges esemény részese. A
vardzsmesék egyes részletei a kdrnyezd Viléghoz tartoznak, és a val6sdagbdl meritett elemek, szerep-
16k a ttindérvilagot emberkozelivé teszik. Ugy gondoljuk, hogy ez a mesemondds, meseirds a 19.
szdzadi miiveltséghez tartozott, és éppen ezért a kor nagy vesztesége, hogy kozzététele elmaradt, a
szovegek csak most keriilnek el@szér nyilvanossdgra. A pétolhatatlan mulasztds kovetkezménye,
hogy rdiranyitja a figyelmet a mese lényegére, a mitoszi vildg természetes 1étére, a bonyolult kap-
csolatok emberformdlé jelent&ségére, a mesék kultirankhoz kotédésére. Ez a nagyszeriien
szerkesztett szoveggytijtemény kiegésziil a mesegyijtés idejét bemutato életképekkel. Minden egyes
képhez taldlé meseidézet térsul, bizonyitva, hogy az élet és a mese vildga Osszetartozik, a hétkoz-
napok eseményeinek sziirkesége a mesében miivészi format olt és telitédik 4j tartalommal. Az dj
mesekonyv felhivja a figyelmet a mese valds értékeire, igényt ébreszt a tradiciondlis miiveltségtink
megismerésére.

(Argumentum, 2004)
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