
                       

37.  ÉVFOLYAM 2005.  1 2 .  szám 

 Kovács András Ferenc    3 Görög színházak romjai (vers)
 Darvasi László 5 Virágzabálók
 Marsall László 14 Híradó a Tébolydából (vers)
 Podmaniczky Szilárd  16 Írott lapok; Simogatások; Szépen sír;
   Tűnik el minden; Rajta kívül (versek)
 Ryszard Kapuściński 19 Utazások Hérodotosszal (IV. rész – fordította: 
   Szenyán Erzsébet)
 Urbanik Tímea 33 Mitológia és néphagyomány (Mészöly Miklós   
   Szárnyas lovak című novellájában)    
 Vári György 41 Előszó (Balassa Péter Esterházyról)
 Lövétei Lázár László 49 A „Két szék között” egyik példányára (vers)
 Fried István 50 „…amennyi szó szerint is benne van…” 
   (Lövétei Lázár László „pályafordulata”)
 Orosz László 66 A vallás Katona József műveiben
 Ittzés Mihály 73 Zrínyi szózata (Ötven éve mutatták be 

   Kodály Zoltán kórusművét)   

Forras 2005 december.indb   1Forras 2005 december.indb   1 2005.11.16.   9:20:062005.11.16.   9:20:06
Process BlackProcess Black



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT 
• Megjelenik havonként • Főszerkesztő: Füzi László • Bács-Kiskun 

Megye Önkormányzata és a Katona József Társaság folyóirata • Kiadja a 
Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Forrás Kiadója. Felelős kiadó: Füzi László • A kiadóhivatal címe: Kecskemét, 
Katona József tér 8. Telefonszám: 76/480-824 • Internetcím: www.forrasfolyoirat.hu • forras@mail.datanet.hu • Szedte 
és tördelte: VideoPix Bt. Tel.: 76/508-160, videopix@fibermail.hu • Nyomdai kivitelezés: Szilády Nyomda Kft., 
Kecskemét, Mindszenti krt. 63. Felelős vezető: Boros Gábor ügyvezető igazgató

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferenc (főmunkatárs), Pintér Lajos, Szekér Endre (főszerkesztő-

helyettes) Bosznay Ágnes (szerkesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: 

Dobozi Eszter, Komáromi Attila • Szerkesztőségi órák munkanapokon 10–12 óra között. 

Telefonszámok: 76/504-204 (főszer kesz tő), 76/504-202 (szerkesztő), (telefon, fax). Levélcím: 

Kecskemét, Postafiók 69. 6001 Szerkesztőség: Kecskemét, Katona József tér 8. • A borítón 

Benes József Forrás című munkája • A borítót és a tipográfiát tervezte: Zalatnai Pál • 

Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! • Terjeszti a Lapker Rt. 1097 Budapest, 

Táblás u. 32. • Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága, 1008 Budapest, 

Orczy tér 1. Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél. E-mailen: hirlapelofizetes@posta.

hu. Faxon: 303-3440 • Előfizetési díj egy évre 1650,– Ft • Index: 25947 • HU ISSN 0133–056X  

 Rigó Róbert 76 Társadalmi változások Kecskeméten 
   a népszámlálási adatok alapján (1930–2001)

 Széles Klára 89 Milyen világban élünk? (Kopacz Mária festői   

   látomása erről, cirkuszi körforgásként)

 Kerényi Ferenc 95 A szülőföld históriája (Katona József:    

   Történelmi művei. Kritikai kiadás)   

 Hernádi Mária 98 A Fa vonzásában (Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes  

   életművének tükrében) 

 A. Gergely András 106 Európa cigányai?

 Kopacz Mária   festményei

Forras 2005 december.indb   2Forras 2005 december.indb   2 2005.11.16.   9:20:102005.11.16.   9:20:10
Process BlackProcess Black



3

Kovács András Ferenc

Görög színházak romjai
(Kavafisz-átirat)

„A hellének harmóniája elérhetetlen
magasságokba költözött: fölvándorolt
a fényhez, égi tengerek s hegyek fölé.
De mindenek közt legelső a színház...
Ahogy (például Pergamonban) lebegni látszik,
s szinte lezúdul a vad meredélyről a tájra:
tér, lélek, ember, égbolt s a szél akusztikája.”
 (Apollóniosz Szmürnaiosz)

Színház, legelső mindenek között, görög
színház az Akropolisz déli lejtőjén,
Athénban, a duhaj, boros, varázslatos
Dionüszosz víg, ünnepi körzetében,
hol legelőször zengett föl a theszpiszi kórus,
az aiszkhüloszi kardal, a sziklák jajgatása,
s zúgott égre a vaksors Szophoklész büszke nyelvén,
s görög szavakban zokogott az élet szörnyű gőgje,
hajszolt halandók őrült szenvedélye, mely Euripidész
hangján szállt a közömbös halhatatlanokhoz,
ha fölhatolt egyáltalán sírás, fohász,
panasz, vagy vaskosabb komédiák pimaszsága,
Arisztophanész féktelenebb, harapós röhögése
a háborúkba roppant Attikából, hol gyűlöltek
s szerettek is mértéktelen, s mérték szerinti szóra,
szépre, tisztulásra vágyakozva éltek – s hulltak
mocsokba háborodtak és halálraszántak.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Színház, legelső mindenek között, görög
színház parnasszoszi szirtek koszorúzta
térben, a sziklás árnyak alatt, völgyszakadékok
fölött, Delphoiban, ahol Kasztália szent forrása
fakad föl a fényre, hegyek meredélyén, Phoibosz
Apollón jósdai temploma mellett fekvő görög
színház, s ama másik is: argoszi földön, a gyógyító
színház Aszklépiosz ligetében, a píneaerdők
peremén, susogó lombsátorokon túl, Epidauroszban,
a létre kelt hellén csodában, hol mindenünnen
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válaszol a visszhang, a nagy görög tragédiák ekhója,
amely (úgy tartják) sosem ismétel, nem utánoz,
hanem hibátlanul s elérhetetlenül,
a mérhetetlen, égretört magasban is,
felhők, szelek s a lelkek útvesztőiből
még visszaszólva zenget eltűnt verseket –
csak mondja tovább az örök dithüramboszt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Színház, legelső mindenek között! Görög
színházak mindenütt a hellén földeken –
Kis-Ázsiában, Magna Graeciában, Küproszon,
Küréné, Trója, Xanthosz, Tündarisz vidékein,
Trinakriától Szíriáig, Thaszoszig, s le Déloszig,
szétszórva mind a rengeteg sziget s a tengerek
hátán, a púpos partokon, föl, Libüától Pontoszig,
Szidón, Szegeszta s Pergamon között görög
színházak mindenütt a büszke városok
s a kontinensek lüktető szívében is,
Alexandria s Antiokheia pezsgő forgatagában
s Palaisztinében kőhegyek, tar pusztaság
szegélyén, hol még hajdanán a szép hírrel virágzó
Pella, Gerásza, Gadára tudós hellénjei éltek,
de mára tűz, vas, pusztulás a sorsuk, ó,
Szmürna, Teósz, Epheszosz, Milétosz és Priéné
színházai égnek a hajnali alkonyatokban!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Színházak, elsők mindenek között! Görög
színházak égnek mindenütt, megtört romok
ragyognak égi, néma, agg, nagy istenek felé,
de már semmit se látnak, hallanak, mind szótlanok,
ó, Dión, Tauromenion, Szalamisz, Szürakuszai, Pergamon,
Szmürna, Teósz, Epheszosz, Termesszosz, Trója, Milétosz!
És mindenek fölött legelső lett a színház –
tenger morajlik át kagylók nézőterén.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
(1922. szeptember–október)
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Darvasi László
Virágzabálók

Pelsőczy téblábolt néhány pillanatig, aztán nagyot legyintve elindult felfelé 
a töltésen. De most sem hazafelé tartott. Holott úgy vonszolta magát, mintha 
súlya lenne az árnyékának is. Rossz éjszaka várt rá, a férfi inni fog újra, akár 
egy kefekötő, majd mindenféle ismeretleneknek henceg, végül elnyújtott, sírós 
hangon pénzt kunyerál, de elszórja nyomban, miközben otthon egyedül didereg 
majd a lánya. 

Ádám úgy nézett az összetört ember után, mintha az elfelejtett volna meghá-
lálni valami fontos adományt. Aztán könnyedén elmosolyodott. Aztán persze 
a fiúkat sem vitte haza a fáradtság, mert törzshelyükre, Léni néni fogadójába 
siettek, és felhevülten, egymás szavába vágva mesélték újra és újra a gyönyörű 
katasztrófa részleteit. Csak Barcs didergett a sarokban, egészen elkékült a szája 
a félelemtől. Pukker a könnyeit prüszkölve nevetett, tenyérrel verte az asztalt. 
Salamon többet ivott és hangosabban beszélt az illendőnél. Éjfél felé egyszer 
csak föltűnt Pelsőczy is, zavart volt és kétségbeesett. Nem maradt soká, snap-
szot kért, állva ivott, gyors mozdulattal hajtotta le az italt, nem is igen figyelt 
senkire, máris továbbimbolygott. A fiúk izgatottan sugdolóztak, egymást licitál-
ták, addigra már a likőrrel és sörrel fölbátorított Barcs is belehevült, elfelejtette, 
miféle szörnyűséges fogadtatás vár rá otthon. Ádám hallgatott, szórakozott 
mosollyal bámulta őket. Hiszen csak úgy történt most is, ahogy mindig szokott. 
Mintha minden akarás az övé lett volna ebben a komisz csínytevésben, és a töb-
biek csak bábok, csak dróton rángatott papírfigurák lettek volna. Azért a lelke 
mélyén nem enyhült a magánya. Bicskaheggyel kapargatta az asztalt, akárha oda 
se figyelne a többiek fecsegésére. Most sem szóltak róla, nem említették egyszer 
sem a társai, még Kigl Náci is azzal volt elfoglalva, hogy igazán hozhattak volna 
valami apróságot a roncsról, begyűjthettek volna valami helyes kis emléket arról 
a halott hajóról. Ádám erre fölemelte a fejét, ugyan miért lett volna az a csodás 
gőzös halott hajó?! 

Hiszen az volt, nem?! Egy roncs!
Nem volt az roncs, Kigl, mondta halkan Ádám, tudott úszni, magad is 

láthattad.
Kigl körbepislogott, a társába meg mi ütött. De a többiek meg sem hallották 

Ádám fenyegető ellenkezését.

(regényrészlet)
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Pedig az volt, makacskodott Kigl, egy halott hajó.
Verekedni akarsz, kérdezte erre Ádám.
Kigl lehunyta a szemét és közben a fejét rázta. Dehogyis akar ő verekedni.  
Ádám bólintott, aztán gyorsan a kabátja zsebébe nyúlt. Kitapogatta a szala-

got. Majd otthagyta őket, mert hallott eleget, mert már nem volt kíváncsi rájuk 
annyira sem, mint az elmúlt estére, és persze a társai sem tartóztatták. Csak Kigl 
nézett utána hosszan, és közben a fejét ingatta. A sötétbe boruló utcákon kutyák 
elnyújtott vonyítása kísérte Ádámot a Palánk felé, de néha felhangzott egy öblös, 
borissza kiáltás is. A fiú végre megtalálta a házat. Itt lakott az a lány, itt élt, a 
neve Klára, és most valamelyik ablak mögött hever az ágyában. A fiú sokáig állt 
a fekete, néma tömb előtt. 

Igen, mondta végül, és mert mindegy volt neki, hogy látják vagy nem látják, 
fütyörészve, zsebre dugott kézzel az út közepén haladva hazaballagott.

Másnap kora reggel Pelsőczy a lányával együtt sétált el a kikötőig. Pelsőczy 
erősen szeszszagú és szórakozott volt, a haja borzas, s ha hunyt is egy-két órács-
kát az éjszaka, bizonyára ruhában dőlt le, mert koszos csík feketéllett az ingnya-
kán, és gyűrött volt a felöltője is. Szeme alatt táskák lógtak, borosták ezüstöztek 
az állán, és az arca megnyúlt, mint aki hosszú időre börtönbe készül. 

A férfi nem szólt a lánynak annyit sem, hogy jó reggelt, kedvesem, hogy vagy, 
miféle álmokat gondoztál. Nem mondta, hogy készülj, életem, mert borzasztó 
dolgot fogsz látni, erősítsd meg a lelkedet, légy erős és elszánt, és ne engedj 
a kétségbeesésnek. Pelsőczy nem beszélte el, mi történt, csak megvárta, míg 
Klára elkészül a reggeli tisztálkodással, megissza a langyos tejet, tör a tegnapi 
kalácsból, a haját fésüli, föltűzi, aztán kézen fogta, és kivezette a házból. Hajnal 
volt még, pára vattázott a város fölött, a veranda kövezetén fénylett a csiganyál. 
Klára nem ellenkezett, és egyelőre nem is kérdezett. Már régen megérezte, hogy 
valami nagyon komoly esemény történt. Pelsőczy a kapuban még megtorpant, 
tétován a lány hajához nyúlt. Végigsimított a halántéknál szabadon hagyott, 
göndörödő fürtökön. Klára nyilván otthon felejtette a kék szalagot, melyet mos-
tanában hordott. A lány megérezte apjának keserű, áporodott testszagát.

Furcsán néma volt Szeged ezen a reggelen, alig-alig koppantak csizmasarkak 
az utcaköveken. Mintha távoli vidékekre költöztek volna az emberek. Pedig 
ilyenkor már járni szoktak a szekerek, és megannyi kocsi zörög zöldségek hal-
maival, a kikötőből hozott halakkal megrakottan. Klára tudta, hogy így van ez, 
mert sokszor megjárta a reggeli halpiacot Pelsőczyvel. Apa és megrettent, szótlan 
lánya most a Tisza felé tartottak, fénytelen, apró ablakú házacskák között botla-
doztak, melyek úgy nőttek egymás mellé, mint a nagyra nőtt, meghízott gombák. 
A parányi udvarokból akácok görbültek az ég felé, néhol a kerítés fölött áthajlott 
az orgona zöldje. Hálók is száradtak itt-ott, ruhák meg lepedők, néhol papri-
kafüzérek lógtak a tornácokon s a fehérre meszelt falakon. S ahogy haladtak, a 
lány érezte a házakból áradó dohszagot, melyet a hajnal frissessége sem tudott 
elmosni. A kanyargós, szűk utcák üresen futottak a növekvő fény felé, néhol 
fölvakkantott egy kócos kutya, aztán gyorsan inalt is. A lánynak hirtelen egy 
kép jutott az eszébe. Évekkel ezelőtt a Tisza környékén, de megmunkált földek 
között kocsiztak az anyjával, amikor egy kanyar után madarak ezreinek kavar-
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gását látta meg az égen, s aztán lent a földön is, homályosan fénylő pocsolyák 
és vízfolyások között millió és millió fehér és világos tollazatú madár üldögélt. 
Még nem voltak elég közel, hogy nyomban tudja, miféle szárnyasokat lát. Aztán 
elsuhant a kocsijuk fölött az egyik fehér árny, és rémesen rájuk vijjogott. Sirályok 
voltak! Klára akkor érzett olyan félelmet, mint amilyen most is szorította a szívét. 
Befordultak egy sarkon, és néhány pillanat alatt egészen megváltozott a világ. 
Egy polgárház ablakain éppen kitárták a zsalugátert. Már elnyújtott kiáltásokat 
is hallottak, kövér szekerek zörögtek el mellettük, termetes kofák igyekeztek a 
főtér felé, taligákat és kordékat toltak, melyeken mindenfajta zöldségek voltak 
fölpúpozva. Mintha vásári mutatványosok lennének, jöttek már a kosarasok meg 
a gyékényárusok is. Egy-egy mellékutca végén fel-feltünedezett a víz piszkos 
sárgája, látszott a túlpart sűrű növényzete, az egymásba fonódó, elvadult bok-
rosok mélyebb zöldje fölött halványan remegett a fűzfák koronájának függönye. 
Végre a kikötő partján lefektetett pallókon egyensúlyoztak, s ahogy korábban, 
ez akár szórakoztató is lehetett volna, ám ezúttal nem lehetett örülni. A lány a 
nyakát nyújtogatta, nem erős volt a kézszorítása, hanem kétségbeesett.

Álltak a parton, a vízre simuló párát csillanások törték át, fehér árnyak, sirá-
lyok úsztak lefelé a sodrással, hogy aztán fölcsapjanak és visszaszálljanak. A 
kikötő déli részében horgonyoztak a nagyobb, testesebb búzaszállító uszályok, 
kedvetlenül kotyogott nagy testük alatt a víz. A lány kétségbeesetten forgoló-
dott, aztán két kézzel belekapaszkodott az apja karjába. 

Hol a hajónk, apus?!, döbbent meg Klára.
Nem értem, miről beszélsz, dünnyögte az apja.
Hogyhogy nem érted?! Hol van a hajónk, a Klára, a mi gőzhajónk, a mi cso-

dahajónk!
Álmodtad, fújta az orrát a férfi. Remegő kézzel matatott szivar után.
Ez nem álom volt, ingatta a fejét a lány, és már folytak a könnyei.
Álom volt, Klára, és most, hogy véget ért, azt hiszem, felnőttél.
Nem igaz, hazudsz, sziszegte a lány gyűlölettel.
Most nem hazudok, harapott a szája szélébe Pelsőczy.
Ha hazudnék, akkor ma is elvinne téged az a hajó, és elvinne holnap is, és 

évek múltán is, ha te úgy akarod. De ez már felesleges, Pelsőczy arcéle megke-
ményedett. Kifújta a füstöt, mely kéken gomolygott az arca előtt.

Neked már nincs szükséged arra a hajóra.
Ezt nem értem, mondta halkan Klára.
Mostantól fogva nő vagy, és úgy kell élned, ahogyan te akarsz, és engedned 

kell, hogy téged is akarhassanak. Emlékezz csak anyádra. Te elég ábrándos 
vagy ahhoz, hogy a szíved gyökeréig boldogtalan legyél. De elég ábrándos 
vagy ahhoz is, hogy boldogabb legyél akárki másnál. Nézd, Klára, az én életem 
hazugságnál kevesebb volt, s nem volt igaz mégsem. S nem azért, mert álomvi-
lágban tartottalak. Nem azért, mert…

Hirtelen hatalmas árnyék, egy óriás tornyosult föléjük.
Na hát, hol a pénzem, jó uram, morogta fenyegetően a hatalmas ember. Csupa 

szőr volt az arca, sűrű szemöldökei összenőttek, és olyan széles álla volt, hogy 
Klára arra gondolt, akár diót is tudna törni vele.
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Nem tudom, miről beszél…, köhécselt Pelsőczy.
Arról a zacskó forintról beszélek, Pelsőczy úr, és Jóó vagyok, ha méltóz-

tatott volna elfeledni engemet. Két napig vártam a maga korcs árnyékára a 
szabadkai úton, és amikor megkérdezte a kocsmáros, miért nem utazom már 
tovább, és én azt válaszoltam, hogy magát várom, tisztelettel, hát úgy kika-
cagott, mintha huszárruhában masírozó sánta cigány lennék! A nevem Jóó, 
kedves uram! Én vagyok Jóó, a fuvaros, aki egyszer agyonverte a lovát, mert 
nem húzott eléggé a dög.

Milyen ló volt az, Jóó úr?, kérdezett hirtelen közbe Pelsőczy.
Hogyhogy milyen ló?
Gondolom, engedetlen csikó volt, nézett Pelsőczy figyelmesen a hatalmas 

arcba, egy lusta csikó, ugyebár.
Nem csikó volt, vicsorogta a fuvaros.
De kehes volt mindenképpen, bólintott Pelsőczy.
Már miért lett volna kehes?
Ah, szóval lesántult az a balszerencsés hátas?
Nem sántult le, nem, suttogta a fuvaros.
Gondoljuk végig ezt a dolgot, Jóó úr. Ön, ugye, tisztességes, becsületes ember. 

Vesz mondjuk egy lovat, ami nem kehes, nem sánta, és mégsem húz…
Nem vettem.
Hát ez az, csapott a saját tenyerébe Pelsőczy, nem vette, mert a sajátja volt. 

Maga nevelte, maga abrakolta, maga kefélte a szőrét, maga gondozta, igaz?
Na, de mi köze ennek a…?!
Ó, kérem, nagyon sok. Mert például a maga lova… 
Az ég szakadjon magára, Pelsőczy, kit érdekel az a ló! 
A fuvaros úgy bömbölt, hogy kidagadtak a halántékán az erek.
A pénzemet akarom! Kamatostul! A… a fájdalomdíjat akarom! Most azonnal, 

ordította a fuvaros, s néhány halász feléjük fordult, érdeklődve bámulták a jele-
netet. Pelsőczy úgy tett, mintha nem tartaná szokatlannak, vagy éppen fenyege-
tőnek a szokatlan hangerőt. Fájdalmasan elmosolyodott, és halkan beszélt.

Tudja, akkor, pontosan akkor, amikor maga várt rám abban a csárdában, nos 
akkor meghalt a fiam, Jóó úr. Nem állt módomban magához visszatérni, s ezt 
igencsak fájlalom. Elszállt az én kisfiam lelke, Jóó úr, a tüdeje gyenge volt, úgy 
sípolt, mint egy gyönge nádszál, és a homlokán fénylett az izzadság. Hektika, 
maga Jóó úr, nyilván így ismeri ezt a szörnyű kórt. Nos…, mondjuk, találkoz-
zunk a, mondjuk, a…, Pelsőczy eltűnődött.

Klára látta, hogy az apját nem érinti komolyan az incidens. Nem nézett a 
földúlt fuvaros mindjobban vöröslő arcába, inkább a víz felé pislogott, mintha 
onnan várna valami segítséget. A hatalmas ember a lányhoz hajolt, és fullasztó 
hagymafelhőt lihegett Klára arcába.

Hogy hívták a testvéredet, he?
Hogy hívták a te sosem volt, hazugság testvérbátyádat, kislány?!
Hagyja őt, Jóó, szólt erre élesen az apa.
Hallani akarom, mit mond a kölköd, Pelsőczy, s ekkor a fuvaros megragadta 

a lány karját, aki felszisszent a fájdalomtól. Dühösen előremozdult az apa, s a 
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következő pillanatban pontosan szembetalálkozott a fuvaros meglendülő könyö-
kével. Akkorát reccsent Pelsőczy arca, mint amikor combnyi vastag száraz ág 
törik ketté. El is tört abban az arcban sok minden nyilván. Fél térden állt a férfi, 
de nem dőlt el, nem zuhant a sárba, az egyik kezével tartotta magát. Ömlött az 
arcából a vér, nem látott. 

Klára hirtelen olyan nyugodt lett, mint amikor egyszer őt ütötte meg 
az anyja.

Ádám, mondta halkan, Ádámnak hívták a testvéremet, és olyan fehér volt 
az arca mindig, mint a hó. Amikor velünk volt, akkor sem volt velünk egészen. 
És amikor elment tőlünk, akkor is velünk maradt. Meghalt, mert kicsinek és 
gyengének teremtette az Isten. De persze mindig élni fog. Most is látja magát, 
uram, és bizony szánakozik, hogy egy ilyen erős ember a gyengékre pazarolja 
az erejét. És azzal sem szabadna dicsekedni, hogy agyonvert egy lovat. Inkább 
keresett volna, fuvaros úr, rövidebb utat, ha sürgős dolga akadt. És még mondok 
valamit.

Mit, kérdezte bambán a fuvaros.
Szokott álmodni, fuvaros úr?!
Az erős ember olyan képet vágott, mintha megcsiklandozták volna.
És ha szoktam?!
Mondja csak, lehetnek-e becsetlenek az álmok?!
Hogy?! Mi?!
Lehetnek-e az álmaink tisztességtelenek, gonoszok, ártalmasak?!
Marhaság, honnan tudjam én azt, dünnyögte a fuvaros. Holnap találkozunk 

Léni néni fogadójánál, mondta még, majd nem törődve a nagyokat reccsenő 
pallókkal, pocsolyákon és sárkupacokon átgázolva vonult a szekeréhez, mely a 
parti töltés magasában várakozott. 

Klára zsebkendővel törölgette az apja arcát, aki sziszegett és nagyokat köpött. 
Kicsorbult a szemfoga, s valószínűleg eltört az orra is. Pelsőczy mégis elmoso-
lyodott.

Valóban kértem tőle egy kis pénzt, és valóban elfeledtem visszamenni. Hát 
olyan nagy bűn ez, kislányom?!

Némán figyelték aztán a halászok sürgölődését, akik már a hálóikkal és a var-
sáikkal bajlódtak. Nagy, szürke zsákokkal megrakott szekerek ereszkedtek le a 
partra. Egy jókora ladik éppen kikötött, hálót vont maga után, s a sekély parti víz 
sisteregni kezdett a hálóba gabalyodott halak verdesésétől. Valahonnan frissen 
sült kenyér illata szállt feléjük.

Azt hiszem, tegnap éjszaka láttam őt, szólt egyszerre a férfi, de mintha nyom-
ban megbánta volna, hogy kimondta. Amennyire csak tudott, kelletlen képet 
vágott, két ujjával dohányos zacskója után matatott, melyet zakója fölső zsebé-
ben tartott mindig. Kellemetlen vonást öltött az összetört arca megint. Idegen és 
ellenséges lett a tekintete, sebes szája megremegett és legörbült. De elmúlt ez a 
hangulat is gyorsan.

Kit, apuskám?!
Azt a fiút, dünnyögte a férfi.
Miféle fiút?! Nem tudom, kiről beszélsz!
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Akit a löszfalra szögeztek, és aki úgy kiáltozott, mintha a szájából kelt volna 
életre a kérészek hada.

Hol látta, apuskám?!
Fogalmam sincsen, rázta fejét a férfi zavartan, nem emlékszem. De tudom, 

hogy itt járt, egészen közel hozzád. És úgy akar téged, mint még senki más, és 
nekem fogalmam sincsen, hogy te mit akarhatnál őtőle. Róla beszéltél annak a 
vadállatnak, ugye?

Klára hirtelen megnyugodott.
Nem, mondta váratlanul az apjának, s elengedte közben a kezét. 
Vagy igen, nevetett egyszeriben rá a véres emberre, és el is feledte örökre azt 

a hajót, azt a sosem volt, és mindig megmaradó másik álmot, amely csak arra 
kellett, hogy megtudja, az is elveszíthető, ami nem volt a miénk soha. A lány 
belekarolt az apjába, s elindultak ők is. Pelsőczy most hagyta magát. Engedte, 
hogy a lánya vezesse, hogy elvigye, és Klára elvitte az első fogadóig, hol aztán 
kancsó bort kért neki.

Barcs vámtiszt fáradtan nézett utánuk.
Mert persze az a hajó, az elszállt, elégett, fáklyamód tovatűnő hajó sem volt 

egyéb, mint egy roncs kis uszály. Évek óta korhadt és rozsdállt a parton, évek 
óta állt a mólóhoz kötve, ette a víz, rontotta a szél, marta az eső és a hó, mígnem 
egy napon meglátta Pelsőczy, és ez a furcsa, sokat fantáziáló és kétes hírű ember 
nem akármilyen fondorlattal megvette, valóban kifizette, aztán néven nevezte, s 
néha a lányával, a kis Klárával felmásztak rá, és akkor az apa csak mondta, csak 
mesélt hadonászva, mintha valóban utaztak, mintha valóban egy másik világban 
lettek volna.

*

Azon a napon, 1848 januárján, vízkereszt tájékán, frissen hullt hó vastag 
paplanja borította a várost. Az éjszakában a Hold ezüstös sarlóként világított 
a házak fölött, mintha az ég fekete szövetébe akasztották volna. Ezen a napon, 
mely különben nem volt különösebb vagy szokatlanabb, mint a többi, hiszen 
csak egy múlékony nap volt, olyan, akár a tegnapi, vagy mint amilyen lesz a 
holnapi, nos, ezen a napon Klára mégis három férfival szerelmeskedett. Pallagi 
Ádám volt a harmadik férfi, bár nem tudta ő ezt. S ha tudja, a dolog talán 
akkor sem számít.

Éjszaka volt már, amikor Ádám árnyéka átsuhant Szép Imre házának küszö-
bén. A fiú nem ismerte a bútorok és az ajtók helyét, nem ismerte a szobák elhe-
lyezkedését, nyomban belebotolhatott volna egy virágcserépbe, a padlóra állított 
karcsú vázába, mégsem volt bizonytalan. Ádám tisztában volt azzal, hogy szinte 
mindent megtehet az idegen házakban és lakásokban, sokszor kipróbált már 
ilyesmit. A fiú gond nélkül bemehetett bárhová. Ha úgy akarta, betérhetett egy 
lakodalmi sokadalom muzsikás nyüzsgésébe, leülhetett a rogyásig rakott, hosz-
szú asztal végébe, szedhetett a főtt karajból, a ropogósra sült disznócombból, a 
gombás szószból vagy a pudingból, és tölthetett a savanykás sillerből vagy a 
pálinkás butykosból, nem kérdezték, kicsoda ő, ki hívta, ugyan kinek a vendége. 
Betérhetett olyan házakba is, ahol éppen nem időzött otthon senki. Kedvére elhe-
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lyezkedhetett, és nézelődve várakozhatott, s amikor a házigazda megérkezett, 
nem vonták kérdőre döbbenten, hogy mit keres itt, miért sározta össze a szoba 
szőnyegét, mit akar egyáltalán. Néhol még poharat és tányért is toltak elé, s hosz-
szan elbeszélgettek vele. S ő aztán úgy is búcsúzott, mint régi, kellemes ismerős. 
Ám ahogy kilépett az utcára, nyomban elfelejtették.

Egyszer a német orvos, a városszerte megbecsülésnek örvendő Herr Schütz 
lakásába látogatott be. Ha erre az esetre gondolt, Ádám nevetett, mintha csik-
landozták volna. Mert látogatásnak, vizitnek nevezte ő ezeket a birtokháborítá-
sokat, ezeket a kéretlen behatolásokat, melyeken jóllehet soha nem lopott, soha 
nem csent el egyetlen apróságot sem, cukros tányérba, kalácsos kasba sem nyúlt, 
a dolog mégiscsak közel állt ahhoz, amit már bűnnek is mondunk. Ádám ismerte 
az idős doktort, korábban néha náluk is megfordult, bár szót alig váltottak. A 
doktor egyedül élt, mióta a mellfájásba belehalt a felesége, s a gyermekei, két 
nagy testű, széles csípőjű lánya Bécsbe költözött. Ádám ámulva nézett szét a 
túlzsúfolt lakásban, kinek a gazdája aligha tagadhatta volna gyűjtögető szen-
vedélyét. A fiú fényképező masinát fedezett föl a sarokban, egy nyitott fémdo-
bozban vagy ötven különböző szikét és orvosi kést talált, rengeteg üvegcsét, 
s mindenféle, az öreg foglalkozásához semmiképpen sem köthető holmikat, 
különös gonddal megfestett meisseni porcelánfigurákat, színes asztali borosüve-
geket, ólomkatonákat, metszett likőrösüvegeket, térképeket és mérőeszközöket. 
Egy vitrines szekrény csak kőzetekkel és ásványokkal volt tele. Ádám elhűlve 
bámulta ezt a lenyűgöző gazdagságot. 

Hogyan lehetséges, hogy még nem próbálták meg kifosztani az öreget?! 
Hogyhogy nem tudnak egy ilyen aranybányáról az olyan emberek, kik az efféle 
tudások révén tesznek szert aztán az ehhez hasonlatos gazdagságú otthonokra?!

Herr Schütz valahol gyógyíthatott. S a szolgáló is szabadnapot kaphatott, mert 
Ádám hiába koppantotta meg az egyik vázát az asztal szélén felejtett kiskanállal. 
A porcelánra festett unikornis szarvát ütötte meg, s azt gondolta, a csendülésre 
talán előfut valaki. De néma maradt a ház. A fiú tehát kényelmesen elhelyezke-
dett a kanapén és várt. Végre nyikordult az ajtó, Schütz megjött, és egyáltalán 
nem mutatott meglepetést, hogy egy idegen fiút talál a lakásában. Összehúzta a 
szemét, s jobban megnézte magának a betolakodót, majd magában mormogva 
bólintott, mert nyilván felismerte. Az öreg gyakran érkezett haza arra, hogy 
idegenek topognak a háza előtt, a kilincset rángatják, dörömbölnek a kapun, és 
azt kívánják tőle, hogy haladéktalanul menjen velük, mert valaki nagyon beteg, 
haldoklik, hogy talán már meg is halt. Az emberek már csak ilyenek, nem látnak 
előre az orruknál. 

Herr Schütz felállt.
Gondolom, kísérletezik, mondta aztán, és közben poharat vett elő.
A fiú elmosolyodott, voltaképpen már túl vagyok ezen a szakaszon, mond-

ta aztán. 
De nem magán, doktor úr, nevetett Ádám.
Herr Schütz a fehér szakállába túrt.
Vas, mondta, vas kellene magának, fiatalember, dünnyögte.
Csak azt akartam, hogy tudja, itt jártam.
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Nem fogom elfelejteni, bólintott a doktor.
Sajnos igen. Kilépek ezen az ajtón, és már nem leszek.
A doktornak hirtelen pír gyúlt a homlokára.
Kötve hiszem, fiatalúr.
Bármikor kifoszthatnám, mondta élesen Ádám. Holott nem akart fenyegetőz-

ni, s meg is bánta nyomban az erős hangot.
Elfelejt doktor, szólt tehát békítőleg, és csak akkor emlékszik rám, ha majd 

újra lát.
Nyugodtan fölállt, töltött magának egy kis pálinkát, s magára hagyta Herr 

Schützöt. 
Azon a napon, azon a téli éjszakán, amikor január volt, az 1848-as esztendő 

tele, Ádám betört Szép Imre házába is. Holott nem volt ez betörés mégsem, 
hiszen néhány nappal ezelőtt látta Klárát, és a nő tekintete azt üzente, hogy 
várja. Hogy jöjjön, mert késő lesz, jöjjön, mert szüksége van rá. A bonyodalmakat 
is erőltetni kell. Néhány napig elveszetten és tanácstalanul téblábolt. Aztán erőt 
vett magán és elindult, éjfél után volt már, fázott nagyon.

Belépett a nappaliba, hol nehéz növényillat és földszag terjengett. Egy gyertya 
lobogott a komódon. Minden nehéznek és túlzottan is valóságosnak tűnt. A fiú 
hirtelen kétségbeesett. Kinyílt a hálószoba ajtaja, s a lány lépett ki rajta. Könnyű 
kis köpenyben volt, térdig látszott a lába.

Ádám, mondta.
Én itt, mondta halkan a fiú, és körbemutatott, én itt nem vagyok.
Nem is itt kell lennie, mosolyodott el Klára, s lett két kis gödör a szája sarká-

ban. Közelebb lépett. Úgy simított a fiú felé, mintha megérintette volna a hirtelen 
pirosra gyúló arcbőrt, de persze nem ért hozzá. Nem akarta ezt, vagy talán nem 
így akarta. A szerelem olyan állapot, amely végeredményben minden tudást rád 
bíz, mégsem leszel általa okosabb soha. Klára néha arra gondolt, hogy csak úgy 
szabadna tévedni, hogy az a másiknak jó legyen. A fiú itt állt előtte. Néhány 
perce, amikor felkelt, mert megérzett valami szorongatót, hallgatta kicsit a férje 
egyenletes szuszogását, elbámulta az alvó nyugodt arcát, majd átment a nappa-
liba a virágokhoz, melyekhez ő nem érhetett. Nem öntözhette és nem táplálhatta 
őket, Szép Imre határozottan megtiltotta, hogy ilyesmit tegyen, és ha kellemetlen 
vonás jelent meg a férfi arcán, akkor leginkább arra gyanakodott, hogy a felesége 
megszegte a szabályt. De Klára nem tett Imre ellenére olyan ügyekben, melyek-
ben nem érezte magát illetékesnek. És a növények élete ilyen volt. És a növények 
között most ott állt az ő virága. Elmosolyodott újra.

A fiú megnyugodott, s lassan, két tenyerét kifordította, mint aki azt akarja 
mutatni, semmije nincsen. Klára megszédült. Nem, ilyen nincsen, ilyen álom. Az 
életünkkel csak akkor játszunk így, ha tudjuk, hogy kivételes jutalom vagy olyan 
büntetés lesz kiróva, amely megváltással is járhat akár. Úgy kell bízni, hogy 
fájjon. Még mindig érezte a bőrén Szép Péter hivalkodó oroszlánszagát. Érezte 
a vállát, hol Szép Imre harapása okozott jóleső fájdalmat a húsában. És biztosan 
látszanak a gyengéd fognyomok is. Pontosan nyolc lefelé ívelő foltocska egymás 
mellett. Nem szabad szégyenkezni sem. Nem szabad egyetlen embert és egyet-
len mozdulatot sem kisebbíteni, amellyel mások javára válunk. Ma már ketten, 
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két férfi engedte az ölébe a magját, és ő mind a kétszer úgy érezte, hogy belehal a 
közellétükbe. És most előtte áll a harmadik férfi, aki úgy szereti őt, hogy évek óta 
jár utána, de nem szólítja meg, nem kér semmit, holott nálánál tolakodóbb alakot 
még nem látott. A neve Pallagi Ádám, és persze tél van. A hó belepte a várost. 
Klára tudta, hogy Pallagi Ádám egy szigorú bíró fia, és azt is fecsegik róla, hogy 
a legártatlanabb gyilkos. Gyilkos! De az emberek csak nevetve mondják ezt a 
szörnyű, bár izgató vádat, mintha gúnyolódnának. 

Klára megfordult, hogy ne lássa ezt a fehér arcot. Nem tudta elviselni, hogy 
ennyire akarja. 

Miért nem megy el?
El kellene mennem?
Én azt nem tudom, suttogta Klára, de itt veszélyben van.
Én sehol nem vagyok veszélyben, válaszolt a fiú.
Milyen öntelt.
Csak magányos vagyok. Nem érdekes.  
A fiú keze hirtelen előrelendült, Klára arca elé. Két ujja között kék szalagocska 

lengett. 
Emlékszik erre?
Igen, szólt halkan a lány, emlékszem rá.
Egyszer egy éjszaka elvesztettem.
Nem veszítette el.
Amihez tartozott, azt vesztettem el, mondta a lány.
Most már hozzám tartozik, suttogta a fiú, s előrehajolhatott, mert Klára meg-

érezte a lélegzete forróságát. S aztán olyasmi történt, amitől egyszerre pirult el, 
miközben olyan izgatott lett, hogy azt hitte, kiugrik mellkasából a szíve. Nem 
látta a másik arcát és a testét, talán csak a padlózaton, s a nappali szőnyege 
mellett elnyúló árnyékából valamennyit. Hallotta a sóhajokat, érezte a fiú lehe-
letének forróságát. Mint aki menekülési utat keres, kipillantott az ablakon. A 
függöny mögött kéken derengett az éjszaka, és a frissen hullt hó úgy világított 
az udvaron, mintha semmi más, csak ígéret, ígéret lenne. Egyik sóhaj követte a 
másikat, lassan és módszeresen, de szenvedéllyel telten, s ezek egészen másfajta 
hangok voltak, mint a férje vagy Péter nyögései, hörrenései, nehéz fújtatásai. 
Klára arra gondolt, hogy megfordul, és szembenéz a fiúval. Arra gondolt, hogy 
nézni fogja, megőrzi a tekintetét, emlékezete mélyébe rejti. De mert érezte, hogy 
a másik közel jár a dolog végéhez, nem mozdult mégsem. 

Klára, suttogta a férfi, és hirtelen nagy sóhaj szakadt ki belőle. Aztán olyan 
csönd lett, mintha valaki meghalt volna. A lány hideget érzett a vállán, mert 
rácsöppent a fiú nyála. Halkan csukódott az ajtó. Klára hallotta, hogy recseg a 
hó, nyikordult, majd becsukódott a kapu.

A kis asztalkán, melyhez csípőjét nyomta mindvégig, ott hevert a szalag. S 
rajta, akár elpergetett ékszerek, apró fehér pettyek világítottak. Klára felemelte 
a szalagot, bámulta egy ideig, majd köntösét félrehajtva az öléhez szorította, s a 
fehér nedveket a testével mind felitatta.  
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Marsall László
Híradó a Tébolydából

Christian Morgenstern emlékére

I.

Az embernek meg kell tanulnia kommunikálni a lóval.
Huszonhárom harminckor verjük a nézőket.
A Határmezsgyét várjuk, öreg mint a térkép.
A Térkép nem tud kommunikálni a lóval.
Ekkor odáig jutottam... meg kell tanulni...
Huszonhárom negyvenkor az asszony verve jó.
A kommunikált ló a hátsó lábára áll.
Az álló embernek talpa alatt a Térkép.
Az ember szájából kiesik az asszony szeméremöve-kulcsa.
Huszonhárom hatvanötkor is verjük a nézőket.
A kommunikált ló patája kulcsot földbe döngöl.
A térkép nem kommunikál, gyűrődik a ló hátán.
Az embernek meg kell tanulnia lenni a földben.
Lovastúl-asszonyostúl-kulcsostúl s várni a Nézőket.

II.

Hétfőn száz fő árvíz végett lakatlan,
Kedden különös kegyetlenséggel végrehajtott
lopás végett hat és fél fő lakat alatt van.
Szerdán összeírták a Rövidtávbalátók Bizottságát,
és kiutaltak az igen károsult egyedeknek ötszáz
lakósátrat és hétszáz kutyaólat az ebeknek.
Csütörtökön Xarvér Apó és hatszáz fős kísérete
meglátogatta a károsultakat és a Mahó-Ese
egykori Főszakácsa mézben sült pekingi kacsát
osztott szét meisseni porcelán tálban az éhezőknek.
Pénteken hat árvíz-rogyasztotta hidat halálra ítéltek.
Az ítéletet a Bíróság jóváhagyásával betetőzték.
Kivégezték a büntetésvégrehajtó szemszögéből.
Szombaton a kivégzett hidakon átkelt a Kár-
megállapító Bizottság – és hetykén odaveszett.
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Vasárnap a károsultak apraja-nagyja a Győzelem Terén
hallgatta Propán és Bután javukra váló koncertjét.
/A Belépő Ingyenes!/

III.
(Prof. Moriarty új temetkezési ötlete)

Esik az eső, autók csuszamolnak, töretnek-ropognak,
Sokas a sebesült, negyven a halott. Mentők szirénáznak,
épségben maradott pilóták ugrálnak, népség zsivajog.
Száz sírásó vitéz, negyven halottakat, gépkocsiba hordja,
őrzi-védi-óvja, ponyvával fedi, sebten eltünteti.
Autó-mélyre ásott gödör-sokaságok – újmódi temetés,
kollektív elit – a holtat autóstul egyben elnyelik,
mint kacsa a nokedlit.

Karnevál
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Podmaniczky Szilárd

Írott lapok

Nehéz súlyok nyomtak máma
de fölkeltem
s elmentem az uszodába
mert a víz alatt
nem tudok zokogni

Kicsiny fiú állt elém a minap
fehér karjával
írott lapot nyújtott felém
s én nem fogadtam el

Azóta bánt a téma
úgy tettem
ahogy a világ velem teszi

Magamnak se fogok
megbocsátani

Simogatások

Egész jól berúgtam az este
a másnaposság sincs ellenemre
nem érzem mit érezni kéne
magától működik a világ

Vizeltem
megettem két barackot
ha most valaki rám talál
megszeretne

Él bennem az élet emléke
ahol minden a kedvemre való
hol nem kívánok más halált
mint lassú simogatásotok
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Szépen sír

Szépen sírok mostanában
megfogott a fájdalom elöl
nincs úgy
ahogy lenni kéne
s én sem vagyok úr
ki pihenni dől

csak fekszem
lábam kitakarva
úgy múlik az idő
hogy tőlem 
bármit akarna

fölkelek
nézem a napot
nem változott semmi
én is ilyen maradok

Tűnik el minden

Ültem az asztalnál az este
írtam 
de szemem az ablakot kereste

léghajó úszott a képbe
s a széltől itatott ég
átváltott rózsaszínbe

sötétült az ablak fénye
engem adott az üvegre vetítve:
kezemen lámpám fénye világol
s tűnik el bennem minden
én leszek a közel vagy a távol
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Rajta kívül

Álom nélkül alszom éjjelente
s mikor fölriadok
az árnyakat figyelve
magamban fekszem 
ágyamra terítve

hiába vonzanak a csillagok
hiába hajtom fejem
feleségem alvó kezére
elérhető bármi
de rajta kívül maradok

A várakozó
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
IV.

A világutazó emlékezete

Ahogy hazatértem, szerkesztőséget váltottam. A PAP lengyel hírügynökség-
nél kaptam munkát. Minthogy Kínából érkeztem, új főnököm, Michał Hofman 
úgy vélte, hogy biztosan járatos vagyok a Távol-Kelet kérdéseiben, s ezért ezt a 
területet: Ázsiának Indiától keletre fekvő, egészen a csendes-óceáni szigetekig 
elterülő részét osztotta rám.

Mindenki mindenről keveset tud, ám én a rám osztott országokról végképp 
semmit sem tudtam, ezért éjszakákat töltöttem azzal, hogy megtudjak valamit 
a burmai és malajziai dzsungelekben folyó partizánharcokról, a szumátrai és 
celebeszi felkelésekről vagy a moro törzs Fülöp-szigeteki lázadásáról. A világot 
megint olyan hatalmas témának láttam, amelyet sem elmélyíteni, sem átfogni 
nem vagyok képes. Annál kevésbé, mivel nem maradt rá időm, hiszen nap mint 
nap a szerkesztőségi munkával voltam elfoglalva – percenként jöttek különböző 
országokból a táviratok, amelyeket el kellett olvasni, le kellett fordítani, s lerövi-
dítve, megszerkesztve el kellett küldeni az újságoknak és a rádiónak.

Így aztán, mivel naponta érkeztek hozzám különféle hírek Rangunból 
vagy Szingapúrból, Hanoiból, Manilából vagy Bandungból, az én Indiában és 
Afganisztánban kezdődő, majd Japánban és Kínában folytatódó ázsiai utazásom 
változatlanul folytatódott. Íróasztalom üveglapja alatt feküdt a kontinens hábo-
rú előtti térképe, amelyen nemegyszer keresgéltem ujjammal, hogy hol is lehet 
Phnompen, Surabaya, a Salamon-szigetek, vagy a nehezen megtalálható Laoag; 
hol készültek éppen államcsínyt végrehajtani valamilyen Fontos Személy ellen, 
hol léptek sztrájkba a kaucsukültetvények munkásai. Gondolatban hol ide, hol 
oda ugrottam, s igyekeztem elképzelni az adott helyeket és eseményeket.

Néha, amikor esténként kiürült a szerkesztőség, elcsendesedett a folyosó, s 
én végre szerettem volna szusszanni egyet a számomra ismeretlen országokat 
megrengető sztrájkokról és fegyveres harcokról, puccsokról és robbantásokról 
tudósító táviratok után, elővettem a fiókból Hérodotosz történelemkönyvét.

Hérodotosz rögtön könyve első mondatában kifejti, miért is írta meg művét:
A halikarnasszoszi Hérodotosz a következőkben foglalja össze történeti kuta-

tásai eredményeit, hogy az emberek között megesett dolgok az idők folyamán 
feledésbe ne merüljenek, s ne vesszen el nyomtalanul azoknak a nagy és csodá-
latra méltó cselekedeteknek az emléke, amelyeket részben a hellének, részben a 
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barbárok vittek véghez, sem az, hogy milyen okok késztették őket a háborúra 
egymás ellen.

Ez a mondat az egész könyv kulcsa.
Először is, Hérodotosz tudtunkra adja benne, hogy valamiféle kutatásokat 

végzett (én szívesebben használnám a „felfedezés” szót). Ma már tudjuk, hogy 
ezeknek szentelte egész – akkoriban hosszúnak számító – életét. Miért tette ezt? 
Miért döntött így ifjúkorában? Valaki biztatta őt erre? Vagy talán utasította? 
Lehet, hogy Hérodotosz valamilyen nagyhatalmú embernek szegődött a szolgá-
latába? Vagy a vének tanácsának engedelmeskedett? Vagy valamilyen jóslatnak? 
Kinek kellettek a felfedezései? Mire?

Vagy lehet, hogy mindezt saját elhatározásából tette, hogy valamiféle megis-
merési vágy kerítette hatalmába, nyugtalanító és meghatározhatatlan kényszer 
hajtotta? Lehet, hogy születésétől fogva felfedező elméje volt, amely szüntelenül 
ontotta az izgalmasnál izgalmasabb kérdéseket, amelyek elűzték szeméről az 
álmot. Ha viszont ilyen, másoknál is előforduló egyéni és teljesen privát hóbortja 
volt a kíváncsiság, hogyan talált időt arra, hogy ezt a kíváncsiságot éveken át 
kielégítse?

Hérodotosz elismeri, hogy rögeszmésen foglalkoztatta az emlékezet – meg-
győződése volt, hogy az emlékezet illékony, időleges, törékeny, sőt csalárd 
dolog. Hogy az, ami emlékeinkben megmaradt, megőrződött, nyomtalanul 
elpárologhat, eltűnhet. Hérodotosz egész nemzedékét, az akkori világ minden 
emberét ugyanez a félelem hatotta át. Emlékezet nélkül nem lehet élni, hiszen az 
emlékezet emeli az embert az állatok fölé, ez formálja az emberi lelket, ugyanak-
kor annyira kétes, csalóka, megfoghatatlan. Ezért van az, hogy az ember önma-
gában sem lehet biztos. Várjunk csak, hiszen az úgy volt... Na, jusson eszedbe, 
hogyan is volt? De hiszen ez akkor volt... Na, jusson eszedbe, mikor is volt? 
Nem tudjuk, és e mögött a „nem tudjuk” mögött a tudatlanság tere húzódik; a 
tudatlanságé, vagyis – a nemlété.

A mai kor embere nem aggódik az emlékezete miatt, hiszen raktározott emlé-
kezet veszi körül. Ott van minden a keze ügyében – enciklopédiák, kézikönyvek, 
szótárak, kompendiumok. Könyvtárak és múzeumok, antikváriumok és levél-
tárak. Hang- és filmszalagok. A világháló. Szavak, hangok, képek lakásokban, 
raktárakban, pincékben és padlásokon őrzött végtelen készletei. Ha kisgyerekről 
van szó, a tanító néni mindent megmond neki, ha egyetemistáról, megkérdezi a 
professzorát. 

Ezekből az intézményekből, berendezésekből és technikákból semmi vagy 
szinte semmi sem létezett még Hérodotosz korában. Az ember annyit, csakis 
annyit tudott, amennyit emlékezete képes volt megőrizni. A kiválasztottak 
papirusztekercseken vagy agyagtáblákon kezdtek írni tanulni. De a többiek? A 
kultúra művelése mindig arisztokratikus kiváltság volt. Ott, ahol a kultúra eltér 
ettől az alapelvtől, el is pusztul.

Hérodotosz világában az emlékezetnek szinte egyetlen letéteményese az 
ember. Ha tehát el akarunk jutni ahhoz, amit megőrzött az emlékezet, el kell 
jutni az adott emberhez, ha pedig az illető messze lakik, útra kell kelni, s amikor 
végre találkozunk vele, le kell mellé ülni, végig kell hallgatni a mondandóját, 
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emlékezetünkbe kell vésni, esetleg le kell jegyezni. Így születik meg a riport, ez 
a helyzet hozza létre.

Hérodotosz tehát járja a világot, emberekkel találkozik, hallgatja, amit mesél-
nek. Elmondják, kik ők, elmesélik a történetüket. De honnan tudják, hogy kik is 
valójában, honnan származnak? Hát onnan – mondják –, hogy hallották mások-
tól, főleg az elődeiktől. Őseik is átadták nekik a tudásukat úgy, ahogyan most ők 
is átadják másoknak. Ez a tudás különféle elbeszélésekben ölt testet. Az emberek 
ülnek a tűz körül és mesélnek. Később ezt legendáknak, mítoszoknak nevezik el, 
de amikor azok ott a tűznél mindezt mesélik vagy hallgatják, meg vannak róla 
győződve, hogy ez a legszentebb igazság, a legvalóságosabb valóság.

Figyelnek, izzik a parázs, valaki újabb fát tesz a tűzre, a fény és a meleg gon-
dolatokat ébreszt, serkenti a képzeletet. Az ilyen mesélés szinte elképzelhetetlen 
úgy, hogy a közelben ne égjen valahol a tűz, vagy a ház sötétjét ne oszlassa 
valamilyen mécses vagy gyertya fénye. A tűz lobogása vonz, összekovácsolja 
a közösséget, pozitív energiákat szabadít fel benne. A láng és a közösség érzé-
se. A láng és a történelem. A láng és az emlékezet. A Hérodotosznál idősebb 
Hérakleitosz úgy tartotta, hogy minden létezőnek anyagi őselve, vagyis ősanya-
ga a tűz: azt állította, hogy a tűzhöz hasonlóan minden dolog állandó mozgásban 
van, minden kialszik, hogy újra fellobbanjon. Minden folyik, de közben állandó-
an változik. Ugyanez vonatkozik az emlékezetre is. Némely képei kialszanak, s 
helyükön újak jelennek meg. Csakhogy ezek az új képek már nem azonosak az 
előzőekkel – ahogyan nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni, ugyanúgy az 
sem lehetséges, hogy az új kép pontosan olyan legyen, mint az előző.

Hérodotosz tökéletesen érti a visszavonhatatlan változásnak ezt a törvényét, s 
szembe akar szállni annak pusztító természetével: hogy az emberek között megesett 
dolgok az idők folyamán feledésbe ne merüljenek.

Egyébként pedig micsoda bátorság, a saját fontosságába és küldetésébe vetett 
hit kell annak kijelentéséhez, hogy olyasmit csinál, ami befolyással van arra, 
hogy az emberek között megesett dolgok feledésbe ne merüljenek. Az emberek között 
megesett dolgok, vagyis az emberiség története! De ugyan honnan tudta, hogy 
létezik olyasmi, hogy az emberiség története? Elődje, Homérosz egy konkrét 
háború – a trójai háború – történetét, majd a magányos vándor – Odüsszeusz – 
kalandjait írta meg. De hogy az emberiség történetét?! Hiszen ez már egy újfajta 
gondolkodás, új fogalom, új horizont. Hérodotosz ezzel a kezdőmondattal nem 
úgy jelenik meg előttünk, mint holmi vidéki skribler, mint a maga kis poliszá-
nak szűk látókörű imádója, mint az akkori Görögországot alkotó több tucatnyi 
városállamocska egyikének lelkes hazafija. Nem! A görög–perzsa háború szerzője 
azonnal világot átfogni képes, planetáris méretekben gondolkodó alkotóként, 
vagyis az első globalistaként lép fel.

A Hérodotosz előtt fekvő vagy általa elképzelt világtérkép természetesen 
egészen más, mint amilyennel nekünk van dolgunk – az ő világa jóval kisebb 
a miénknél. A központot az Égei-tenger mentén elterülő hegyes és (akkoriban 
még) erdős vidékek alkotják. A nyugati parton fekvő rész Görögország, a keleti 
parti pedig Perzsia. És itt azonnal a dolgok lényegére bukkanunk – mert alig-
hogy Hérodotosz megszületik, felnő és érteni kezd valamit a világból, azt látja, 
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hogy ez a világ kettéoszlik Keletre és Nyugatra, s hogy a két rész között hábo-
rúság, viszálykodás dúl.

Benne is, mint minden gondolkodó emberben, azonnal felvetődik a kérdés: 
miért van ez így? És ez a kérdés ott szerepel Hérodotosz remekművének már 
említett bevezető mondatában: A halikarnasszoszi Hérodotosz a következőkben foglal-
ja össze történeti kutatásai eredményeit, ... hogy milyen okok késztették őket a háborúra 
egymás ellen.

Hát ez az. Láthatjuk, hogy ez a kérdés évezredek óta izgatja, nyugtalanítja 
az emberiséget, hogy a történelem kezdetétől állandóan vissza-visszatér: miért 
háborúznak egymással az emberek? Mi ennek az oka? Mi a szándékuk a háború 
kirobbantásával? Mi készteti őket erre? Mit gondolnak? Mi a céljuk? Kérdések, 
kérdések véget nem érő litániája! És akkor jön Hérodotosz, aki szorgos, fárad-
hatatlan életét a válasz megtalálásának szenteli. Hozzá kell tennünk, hogy az 
általános, absztrakt kérdések közül elsősorban a legkonkrétabbakat választja ki, 
azokat az eseményeket, amelyek a szeme előtt játszódnak le, vagy amelyeknek 
emléke még frissen él, de ha megfakult is ez az emlék, valamiképpen tovább 
létezik, vagyis figyelmét és érdeklődését a következő kérdésre összpontosítja: 
miért visel egymás ellen háborút Görögország (vagyis Európa) és Perzsia (vagyis 
Ázsia), miért harcol egymással a két világ – a Nyugat (Európa) és a Kelet (Ázsia) 
–, méghozzá életre-halálra? Mindig így volt? Mindig így lesz?

Ezek a kérdések izgatják, foglalkoztatják, nyugtalanítják éjjel-nappal. El tud-
juk képzelni az ilyen megszállott embert, akinek állandóan ott motoszkál fejében 
egy rögeszme. Folyton jár-kel, nem képes megülni a helyén, hol itt, hol ott talál-
kozunk vele, s bárhol bukkan fel, zavart, nyugtalan légkört teremt maga körül! 
Azok, akik nem szeretnek otthonról, saját kerítésük mögül kimozdulni – és ők 
vannak mindig, mindenütt többségben –, az ilyen senkihez és semmihez nem 
alkalmazkodó alakokat hóbortos különcöknek, sőt hibbantaknak tartják.

Lehet, hogy Hérodotoszra is így tekintettek kortársai. Ő maga erről nem tesz 
említést. Egyébként figyelt-e ilyesmire egyáltalán? Lefoglalták őt az utazások, az 
úti készülődések, aztán pedig az összegyűjtött anyagok szelektálása, rendezése. 
Hiszen az utazás nem abban a pillanatban kezdődik, amikor útnak indulunk, 
és nem akkor fejeződik be, amikor célba érünk. A valóságban sokkal korábban 
kezdődik, és gyakorlatilag sosem ér véget, mert emlékezetünk szalagja tovább 
forog bennünk, még akkor is, ha fizikailag el sem mozdulunk a helyünkről. Mert 
igenis van olyasmi, hogy megfertőz bennünket az utazási láz, s ez a betegség 
valójában gyógyíthatatlan.

Nem tudjuk, Hérodotosz milyen minőségben járta a világot. Mint kereskedő 
(a levanteiek kedvenc foglalkozását űzve)? Valószínűleg nem, hiszen nem érdek-
lődött az árak, a piacok, az áruk iránt. Mint diplomata? Akkoriban még nem 
létezett ez a foglalkozás. Mint kém? De melyik állam kémje? Mint turista? Nem, 
a turisták azért utaznak, hogy pihenjenek, Hérodotosz viszont utazás közben 
keményen dolgozik – egyszerre riporter, antropológus, etnográfus és történész. 
Mindemellett tipikus utazó is, afféle országutak vándora. Csakhogy az ő ván-
dorlása nem holmi ifjonti, gondtalan helyváltoztatás. Hérodotosz céltudatosan 
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utazik, meg akarja ismerni a világot, annak lakóit, megismerni, aztán pedig leírni 
a látottakat. Mindenekelőtt is leírni azokat a cselekedeteket, amelyeket részben a 
hellének, részben a barbárok vittek véghez...

Ez az elsődleges szándéka. Újabb és újabb utazásai során azonban a világ kitá-
gul előtte, megnövekszik, megsokszorozódik. Kiderül, hogy Egyiptom mögött 
ott van még Líbia, a mögött pedig az etiópok földje, vagyis Afrika, hogy keleten, 
átkelve a hatalmas Perzsián (ami gyors menetben is több mint három hónap), ott 
van a gőgös, büszke Babilon, majd az indek ki tudja, hol végződő földje; hogy 
nyugatra, egészen messzire, Héraklész Oszlopaiig nyúlik a Földközi-tenger, 
mögötte pedig, amint mondják, újabb tenger található, északra pedig ugyancsak 
tengerek, síkságok és szkíták lakta erdők terülnek el.

A Hérodotosznál idősebb milétoszi Anaximandrosz alkotta meg a világ első 
térképét. Szerinte a Föld henger alakú. Felső felén laknak az emberek. Az egészet 
az ég veszi körbe. A Föld, egyforma távolságban minden égitesttől, a levegőben 
lebeg. Ebben a korban más világtérképek is születnek. A Föld rajtuk leggyakrab-
ban lapos, ovális korong, amelyet minden oldalról a hatalmas Okeanosz folyó 
vize ölel át. Az Okeanosz nemcsak a szárazföld határa, hanem a világ összes 
folyójának a forrása is.

Ennek a világnak volt a központja az Égei-tenger, annak partvidéke és szigetei. 
Innen indul Hérodotosz is vándorútjaira. Minél távolabb jut, annál gyakrabban 
bukkan valamiféle újdonságra. Ő az első, aki fölfedezi a világ multikulturális 
természetét. Aki meggyőződik arról, hogy minden kultúrát el kell fogadni, 
meg kell érteni. Ahhoz pedig, hogy elfogadjuk, előbb meg kell értenünk. Miben 
különböznek egymástól a különféle kultúrák? Mindenekelőtt is a szokásaikban. 
Mondd meg, hogyan öltözködsz, hogyan viselkedsz, milyen szokásaid vannak, 
milyen isteneknek hódolsz, s megmondom, ki vagy. Az ember nemcsak alkotja 
a kultúrát, nemcsak lakik benne, hanem magában hordja a kultúrát, az ember 
– maga a kultúra.

Hérodotosz, aki nagyon sokat tud a világról, mindent azért mégsem tud róla. 
Sosem hallott Kínáról vagy Japánról, nem tudott Ausztráliáról, sem Óceániáról, 
nem sejtette, hogy létezik és virágzik egy nagy amerikai kontinens, mi több, 
semmi közelebbit nem tudott Nyugat- és Észak-Európáról. Hérodotosz világa 
mediterrán – közel-keleti  világ, tengerek és tavak, magas hegyek és zöldellő völ-
gyek, olajligetek és szőlők, köles és bárányok napsütötte világa, a derűs Árkádia, 
amely pár évenként vérbe borul.

Kroiszosz szerencséje és szerencsétlensége

Hérodotosz, választ keresve az általa legfontosabbnak tartott kérdésre, neveze-
tesen arra, hogy honnan származik a Kelet és a Nyugat közötti viszálykodás, mi 
az oka ellenségeskedésüknek, nagyon óvatosan viselkedik. Nem kiáltja világgá: 
tudom! tudom! Ellenkezőleg, ő maga háttérbe húzódik, és másokkal mondatja ki 
a választ. Ezek a mások jelen esetben a perzsa történet ismerői. Nos, ezek a tudós 
perzsák, mondja Hérodotosz, azt állítják, hogy Kelet és Nyugat világméretű 
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viszálykodásának nem a görögök, nem is a perzsák a kiváltói, hanem egy harma-
dik nép, a mozgékony hivatásos kereskedők népe – a phonikiaiak (föníciaiak). 
Ezektől a phonikiaiaktól ered az asszonyrablás szokása, s ez lett aztán az egész, 
globális méretű kavarodásnak az elindítója.

Nos, a phonikiaiak Argosz kikötőjében elrabolják a király leányát, Iót, s 
hajójukon Egyiptomba hurcolják. Ezek után néhány hellén kiköt a phonikiai 
Türoszban, s elrabolja az ottani király leányát, Európát. Más hellének elrabol-
ják a kolkhiszi király leányát, Médeiát. A trójai Alexandrosz viszont a spártai 
Meneláosz feleségét, Helenát rabolja el, s viszi magával Trójába. Erre óriási hábo-
rú kerekedik, amelynek történetét Homérosz tette halhatatlanná.

Hérodotosz idézi a perzsa bölcsek véleményét:
A perzsák úgy vélekedtek, hogy az asszonyrablás valóban jogtalan cselekedet, de 

nyomban bosszút venni érte oktalanság, s úgy bölcsebb, ha nem bánkódnak az elraboltak 
miatt, hiszen aligha rabolták volna el az asszonyokat, ha ezt ők maguk is nem akarják. 
Bizonyítékul pedig felhozza Ió királylány esetét úgy, ahogyan a phonikiaiak 
látják: szerintük ugyanis Ió nem úgy került Egyiptomba, hogy elrabolták, hanem 
úgy, hogy Argoszban szerelembe esett a hajó kapitányával, s amikor teherben maradt, 
szégyellve magát szülei előtt, önként elhajózott a phonikiaiakkal, hogy a csúfság ki ne 
tudódjék.

Miért kezdi Hérodotosz a világ történetének leírását egy (a perzsa bölcsek 
szerint) jelentéktelen eseménysorral, a kölcsönös asszonyrablásokkal? Mert 
tiszteletben tartja a médiapiac törvényét: a jól eladható történet legyen érdekes, 
legyen benne egy csipetnyi izgalom, szenzáció, borzongás! Nos, ezeket a köve-
telményeket elégítik ki az asszonyrablásokról szóló történetek.

Hérodotosz két korszak határán él – még uralkodik a szóbeli közlés hagyo-
mánya, az írott történelem időszaka még csak ekkoriban kezdődik. Meglehet 
hát, hogy Hérodotosz életét és munkáját a következő ritmus jellemezte: távoli 
útra indult, utazása közben anyagot gyűjtött, majd visszatért, járta a görög váro-
sokat, szerzői esteknek is nevezhető találkozókat tartott, amelyeken vándorlásai 
során szerzett tapasztalatairól, benyomásairól, megfigyeléseiről mesélt. Lehet, 
hogy ezekből a találkozókból tartotta fenn magát, ezekből fedezte következő 
útjainak költségét, fontos volt hát számára, hogy minél több hallgatója, minél 
nagyobb közönsége legyen. Célszerű volt ezért olyasmivel kezdenie elbeszé-
lését, ami felkeltette hallgatói figyelmét, kíváncsiságát, aminek szenzáció íze 
volt. Történeteiben lépten-nyomon felbukkannak olyan szálak, amelyeknek az a 
céljuk, hogy meghassák, meghökkentsék, ámulatba ejtsék a közönséget, mert az 
ezek nélkül az izgalmas részek nélkül elunná magát, s idő előtt szétszéledne, a 
mesélő zsebe pedig üres maradna.

Az asszonyrablásokról szóló beszámolókban azonban nemcsak az olcsó szen-
záció, a kétértelmű és pikáns utalások voltak fontosak. Hérodotosz ugyanis már 
itt, kutatásai legelején szeretné megfogalmazni első, történelemre vonatkozó 
törvényét. Törekvését az magyarázza, hogy utazásai során rengeteg anyagot 
gyűjtött össze különböző korokból és helyekről, s szeretett volna meghatározni 
valamilyen alapelvet, amely rendszerezné a tényeknek ezt az első látásra kao-
tikus, végtelen tömegét. De lehet-e egyáltalán megfogalmazni ilyen alapelvet? 
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Hérodotosz azt mondja, igen. Mégpedig úgy, ha válaszolunk a kérdésre: ki kezd-
te? Ki bántotta előbb a másikat? Ha szem előtt tartjuk ezt a kérdést, már köny-
nyebben mozgunk a történelem kusza és összegabalyodott meanderei között, 
könnyebben értjük meg, milyen érvek és erők mozgatják a történéseket.

Ennek a törvénynek a meghatározása és létezésének tudata azért rendkívül 
fontos, mert Hérodotosz világában (némely társadalmakban még ma is) érvé-
nyes a bosszú, a megtorlás, a szemet szemért ősi joga. A bosszú egyébként nem-
csak jog, hanem a legszentebb kötelesség is. Aki nem áll bosszút, azt kiátkozza 
a családja, a klánja, a társadalma. A bosszúállás kötelessége nemcsak engem, a 
sértett törzs tagját terheli. Az isteneknek, sőt a személytelen és időtlen Sorsnak 
is részt kell vállalnia benne.

Milyen funkciót tölt be a bosszú? A bosszútól, annak elkerülhetetlen veszélyé-
től való félelemnek mindannyiunkat vissza kell tartania a becstelen, másoknak 
kárt okozó tettektől. Fékezőerőként, a lelkiismeret hangjaként kell működnie. Ha 
azonban mégsem hat ez a félelem, és valaki rosszat tesz másnak, akkor az illető 
nemzedékeken, sőt akár évszázadokon át tartó bosszúsorozatot indít el.

Van a bosszú mechanizmusában valamilyen  komor sorsszerűség. Valami 
elkerülhetetlen és visszavonhatatlan. Mert váratlanul szerencsétlenség ér, és te 
nem tudsz rájönni, hogy miért. Ugyan mi történhetett? Pedig csak arról van szó, 
hogy utolért a bosszú azért a bűnért, amelyet tíz nemzedékkel korábban élt ősöd 
követett el, akinek te a létezéséről sem tudtál.

Hérodotosz másik törvénye, amely nemcsak a történelemre vonatkozik, 
hanem az ember életére is, így hangzik: az emberi boldogság nem tart örökké. 
És történetírónk, alátámasztandó ezt az igazságot, elmeséli Lüdia királyának, 
Kroiszosznak (Krőzusnak) a bibliai Jóbéhoz hasonló drámai, megható történetét. 
Lehet, hogy Kroiszosz volt Jób prototípusa?

Lüdia hatalmas ázsiai ország volt Görögország és Perzsia között. Kroiszosz 
király itt, szardiszi palotáiban hatalmas gazdagságot halmozott fel, hegyekben 
álló, világszerte híres arany- és ezüstkincseit szívesen mutogatta vendégeinek. 
Történt mindez az i. e. VI. század közepén, pár évtizeddel Hérodotosz szüle-
tése előtt.

Egy alkalommal valamennyi akkor élt görög bölcs ellátogatott a fényesen virágzó 
Szardiszba, még az athéni Szolón is (az athéni demokrácia megteremtője, bölcses-
ségéről híres költő). Kroiszosz személyesen fogadta Szolónt, s megparancsolta 
szolgáinak, hogy mutassanak meg neki minden nagyszerű, pazar kincset. Mivel 
pedig biztos volt benne, hogy Szolónt elkápráztatja a látvány, így szólt vendégé-
hez: „...erősen furdal a kíváncsiság, hogy megkérdezzem tőled: ki volt a legboldogabb 
ember, akivel találkoztál a földön?” Kroiszosz azt remélte, hogy a kérdésre majd őt 
nevezi a halandók közül a legboldogabbnak.

Szolón azonban nem hízelgett, és a legboldogabbak között felsorolt néhány 
hősi halált halt athénit, s hozzátette: „Ó, Kroiszosz! Engem kérdezel az emberi dolgok 
felől, aki jól tudom, hogy az istenek irigyek és szeszélyesek? Mert az élet hosszú során 
az ember sok mindent lát, amit nem akarna látni, és sokat szenved. Az élet időtartamát 
mintegy hetven évre teszem. Ebben a hetven évben összesen huszonötezer-kétszáz nap 
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van,... s egyetlen nap sem telik el úgy, mint a másik. Így tehát, Kroiszosz, az ember 
teljesen a sors játékszere. Kétségtelenül látom, hogy igen gazdag vagy, és sok ember 
felett uralkodsz. De nincs módomban, hogy azt a választ adjam neked, amelyet kívánsz, 
amíg nem tudom, hogy boldogan fejezted-e be életedet... Minden dolognak meg kell 
várnunk a végeredményét, hogy végül mi lesz belőle. Sokan voltak már, akik előtt isten 
csak felcsillantotta a boldogság reményét, azután pedig porig sújtotta őket.”

És valóban, Szolón távozása után az isten nagy szerencsétlenségbe döntötte 
Kroiszoszt, gyaníthatóan azért, mert a világ legboldogabb emberének tartotta 
magát. Kroiszosznak ugyanis két fia volt: a délceg Atüsz és egy másik, aki 
süketnéma volt. Atüszt óvta, védte, mint a szeme fényét, ám ennek ellenére 
egy vadászat alkalmával véletlenül mégis megölte fiát az egyik vendég, egy 
bizonyos Adrasztosz. Amikor rádöbbent, hogy mit tett, teljesen összetört. Atüsz 
temetésén megvárta, hogy az emberek szétszéledjenek, ott maradt egyedül a sír 
mellett, s belátván, hogy ő a legszerencsétlenebb ember a világon, saját kezével vetett 
véget életének.

Fia halála után Kroiszosz két esztendeig mély gyászban él. Ezalatt a szom-
szédos perzsáknál Kürosz kerül uralomra, s egyre növeli a perzsák hatalmát. 
Kroiszosz attól tart, hogy Kürosz birodalma túlságosan megerősödik, s veszé-
lyeztetni fogja Lüdiát, arra gondol hát, hogy megelőzendő a perzsák esetleges 
támadását, ő csap le elsőnek.

Szokás ekkoriban, hogy a világ hatalmasai, mielőtt fontos döntést hoznának, 
kikérik valamely jóshely tanácsát. A korabeli Görögországban sok ilyen jóshely 
működik, a legjelentősebb közülük Delphoiban található, egy magas hegyolda-
lon álló szentélyben. Aki kedvező jóslatot akar kapni, annak ajándékokkal kell 
megnyernie a delphoi isten jóindulatát. Kroiszosz tehát hatalmas méretű aján-
dékgyűjtést rendel el.

Leölet háromezer jószágot.
Súlyos aranytömböket olvasztat, ezüsttárgyakat készíttet.
Hatalmas máglyát emeltet, amelyen aranyozott és ezüstözött heverőket, bíbor 

köpenyeket és khitónokat égettet el.
Elrendelte, hogy minden lüd vagyona arányában mutasson be áldozatot.
El tudjuk képzelni, hogyan igyekszik az alázatos lüd nép hosszú sorokban a 

hatalmas máglya felé, hogyan dobálja a tűzbe mindazt, ami addig legértékesebb 
vagyona volt – arany ékszereit, szakrális és háztartási edényeit, ünnepi és hét-
köznapi ruháit.

A jóshelyeken a kérelmezők tudomására hozott jóslatokat általában óvatos 
kétértelműség, ködös homály jellemzi. A szöveg úgy van megfogalmazva, hogy 
tévedés esetén (ami gyakran előfordult) a jóshely ügyesen, tekintélyvesztés nél-
kül kerüljön ki az ügyből. S az emberek mégis évezredek óta tartó konoksággal 
hallgatják ma is kipirult arccal, mohón a jósok és jósnők jövendöléseit, mert a 
holnap titkairól elementáris, sosem gyengülő kíváncsisággal szeretnék lerántani 
a leplet. A jelek szerint Kroiszoszt is hajtotta ez a kíváncsiság. Türelmetlenül 
várja vissza különféle görög jósdákba küldött követeit. A delphoi jóslat így szólt: 
ha háborút indítasz a perzsák ellen, roppant birodalmat fogsz megdönteni. És 
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Kroiszosz, aki akarta a háborút, akit elvakított a hódítási vágy, így értelmezte a 
jóslatot: ha megtámadod Perzsiát, meg is döntöd. Hiszen Perzsia – s ebben nem 
tévedett – valóban nagy birodalom volt.

Háborút indított hát, de elvesztette, s ezzel – a jóslatnak megfelelően – pusz-
tulást hozott saját hatalmas birodalmára, ő maga pedig fogságba került.

A perzsák megragadták, s Kürosz elé hurcolták. A perzsa király nagy máglyát raka-
tott, s megparancsolta a láncokba vert Kroiszosznak, hogy lépjen fel rá, tizennégy lüd 
fiúval együtt. Vagy azért, hogy feláldozza a zsákmány zsengéjét valamelyik istennek, 
vagy azért, hogy fogadalmát teljesítse, vagy mert hallott Kroiszosz vallásosságáról, és 
szeretett volna meggyőződni róla, vajon akad-e olyan isteni lény, aki megszabadítja 
a lüd királyt a máglyahaláltól.... Kroiszosznak pedig, miközben ott állt a máglyán, 
kétségbeesett helyzetében eszébe jutottak Szolónnak isteni sugallatra mondott szavai: 
„Nincs boldog ember az élők között!” S amint ott állt, felsóhajtott, és a nagy csendben 
háromszor kiáltotta Szolón nevét.

Ekkor Kürosz, aki hallotta ezt, megparancsolta a tolmácsoknak, kérdezzék 
meg Kroiszosztól, kit szólít, és mit jelent, amit mond. Kroiszosz válaszolt, ám 
közben a máglya a legtávolabbi széleken már lángra kapott. Kürosz irgalomból 
is, a megtorlástól való félelmében is, megváltoztatja döntését, és parancsot ad, 
hogy azonnal oltsák el a tüzet, Kroiszoszt pedig a társaival együtt vegyék le a 
máglyáról. A tüzet azonban minden próbálkozás ellenére sem sikerült eloltani.

Ezután, amikor Kroiszosz látta, hogy az emberek hasztalan oltják a tüzet, nem 
képesek elfojtani, Apollónhoz kiáltott segítségért, hogy ha valaha kedves ajándékot adott 
neki, segítsen rajta, s mentse ki e veszedelemből. Így könyörgött sírva az istenhez, 
amikor a derűs időben, szélcsendben egyszerre felhőszakadás támadt, és a hatalmas 
zápor eloltotta a tüzet... amikor végre levették a máglyáról, Kürosz ezt kérdezte tőle: 
„Ki beszélt rá téged, Kroiszosz, hogy országomra támadj, s barátom helyett ellenségem 
legyél?” Kroiszosz így válaszolt: „Ó, király, amit tettem, az rád szerencsét, rám pedig 
szerencsétlenséget hozott. S mindennek oka a hellének istene, aki engem béke helyett 
háborúra biztatott. Hiszen nincs olyan ostoba, aki a háborút választaná a béke helyett. 
Mert az egyikben a fiúk temetik el atyáikat, a másikban az atyák a fiaikat. Úgy hiszem, 
az istenek akarata volt ez.”

Ekkor Kürosz leoldotta bilincseit, maga mellé ültette, nagy tisztelettel bánt vele, s 
ő és egész környezete csodálattal nézett Kroiszoszra. Kroiszosz gondolataiba merülve 
hallgatott.

A korszak két legnagyobb ázsiai uralkodója – a legyőzött Kroiszosz és a 
győztes Kürosz – ott ül tehát egymás mellett, bámulják annak a máglyának az 
üszkös maradványait, amelyen az előbb még egyikük el akarta égetni a másikat. 
El tudjuk képzelni, hogy Kroiszosz, akire egy órával korábban még borzalmas 
kínhalál várt, milyen sokkos állapotban van, s amikor Kürosz azt mondja neki, 
hogy kívánjon tőle bármit, az istenekre kezd panaszkodni: „Ó, uram, igen nagy 
örömömre volna, ha megengednéd, hogy elküldjem Delphoiba, a hellének istenéhez, 

Forras 2005 december.indb   27Forras 2005 december.indb   27 2005.11.16.   9:20:202005.11.16.   9:20:20
Process BlackProcess Black



28

akit valamennyi közül a legjobban tiszteltem, ezeket a bilincseket, és megkérdezhessem 
tőle, szerinte jogos-e megcsalni azt, aki annyi ajándékot adott neki!”

Micsoda istenkáromlás!
Mi több, Kroiszosz, megkapván az engedélyt, lüdeket küldött Delphoiba, és meghagy-

ta nekik, hogy helyezzék el bilincseit a templom küszöbén, s kérdezzék meg az istentől, 
nem restelli-e magát, hogy jóslataival arra biztatta őt: indítson háborút a perzsák ellen... 
majd kérdezzék meg, vajon a hellén isteneknek törvénye, szokása-e a hálátlanság.

Erre a delphoi Püthia a hagyomány szerint olyan mondattal felelt, amely 
Hérodotosz harmadik törvényévé válik:

...senki sem kerülheti el a rámért végzetet, még egy isten sem. Kroiszosz ötödik őse 
vétkéért lakolt, aki, mint a Hérakleidák testőre, asszonyi rosszindulatnak engedve meg-
ölte urát, s elnyerte annak méltóságát, ami pedig nem illette meg. Loxiasz (Apollón) 
ugyan mindent elkövetett, hogy Szardisz pusztulása ne Kroiszosz, hanem Kroiszosz 
gyermekeinek idejére essék, de a végzetet ő sem tudta megváltoztatni.

Ezt a választ adta Püthia a lüdeknek, akik, Szardiszba visszatérvén, elmondták 
szavait Kroiszosznak. Ő pedig, végighallgatván, belátta, hogy nem az isten, hanem ő 
a hibás.

A csata vége

Már azt hittem, végleg elbúcsúztam Kroiszosztól, akit egyébként bizonyos 
értelemben nagyon emberinek találtam – még a világra szóló gazdagságából 
(számtalan kincstára arany- és ezüsthegyeiből) táplálkozó naiv és leplezetlen 
hiúságával, a delphoi jóslatba vetett rendületlen, istenfélő hitével egyetemben 
is, de a fia halála miatt érzett szörnyű elkeseredésével, a birodalma elvesztése 
miatt ránehezedő tragikus kétségbeesésével, saját máglyahalálának apatikus 
tudomásulvételével, az isteni ítélet elleni szentségtörő lázadásával együtt is, 
és azzal együtt, hogy oly keményen kellett bűnhődnie rég elfeledett ősének 
vétkéért, nos, ismétlem, azt hittem, végleg búcsút veszek a megbüntetett és 
megalázott Kroiszosztól, amikor hirtelen újra fölbukkant Hérodotosz könyvének 
lapjain, ezúttal annak a Kürosz királynak a társaként, aki a perzsa seregek élén 
a Közép-Ázsia mélyén, a távoli Amu-darja (Araxész) partján élő harcias és vad 
masszageták meghódítására indult.

Az i. e. VI. században járunk, a perzsák óriási lendülettel igyekszenek meg-
hódítani a világot. Utánuk, évek, évszázadok múltán újabb és újabb birodalmak 
próbálják uralmuk alá hajtani a világot, ám a perzsák ekkori nagyra törő próbál-
kozásában találkozunk talán a legtöbb bátorsággal és elszántsággal. Leigázták 
ugyanis már a iónokat és az aiolokat, legyőzték Milétoszt, Halikarnasszoszt 
és számos más nyugat-ázsiai görög kolóniát, leigázták a médeket és Babilont, 
vagyis ami legyőzhető volt közel s távol, az mind a perzsák uralma alá került, 
most pedig Kürosz az ekkor ismert és elképzelt világ legtávolabbi peremén 
élő néptörzs meghódítására indul. Alighanem úgy gondolja, hogy ha leigázza 
a masszagetákat, elfoglalja földjeiket, elhajtja állataikat, akkor közelebb kerül 
ahhoz a pillanathoz, amelyben diadalmasan közhírré teheti: „Enyém a világ!”
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A gátlástalan hatalomvágy azonban, amely korábban már Kroiszoszt is a 
mélybe taszította, ezúttal Kürosznak okozza vesztét. A fékezhetetlen kapzsisá-
gért járó büntetés ráadásul mindig olyankor éri az embert – s ebben rejlik gyötrő, 
pusztító ereje –, amikor úgy érzi, hogy már csak egy lépésnyire van az áhított 
céltól. A büntetésnek ezért velejárója a világból való kiábrándulás is, a bosszúálló 
sorssal szemben táplált keserűség is, a megaláztatás és a tehetetlenség megalázó 
érzése is.

Kürosz tehát észak felé indul, Ázsia belsejébe, a masszageták leigázására. A 
hadjárat megindítása senkit sem lep meg, hiszen ...tudták jól, hogy Kürosz soha nem 
tágít feltett szándékától és sorban igázza le a népeket.... Számos jó oka volt, ami elhatáro-
zásában buzdította és lelkesítette. Mindenekelőtt származása: mert úgy vélte, hogy fölötte 
áll minden embernek, másodszor pedig háborúi sorozatában megmutatkozó szerencséje. 
Mert bárhova vezette is hadát, egyetlen nép sem volt képes ellenállni neki.

A masszagetákról pedig annyit lehet tudni, hogy Közép-Ázsia határtalan sík-
ságain és az Amu-darja szigetein élnek, ahol nyaranta mindenféle kiásott gyö-
kereket esznek, a fákról összegyűjtött érett gyümölcsöket pedig elteszik, s télen 
ezen a táplálékon élnek. Megtudjuk továbbá, hogy a masszageták valamiféle 
narkotikumokat is használtak, s így a mai szipusok, narkósok őseinek tekinthe-
tők. Állítólag találni náluk másféle, különös gyümölcsöket termő fákat is. Olykor csa-
patba gyűlve tüzet gyújtanak, ezeket a gyümölcsöket belehajítják, és a tüzet körbeülve 
olyan mámor fogja el őket, mintha bort ittak volna. S minél több gyümölcsöt hajítanak 
a tűzbe, annál mámorosabbak lesznek, végül táncra kelnek és énekelni kezdenek.

A masszageták uralkodója ekkor egy Tomürisz nevű királynő. Közte és Kürosz 
között  halálos, véres dráma játszódik le, amelyben Kroiszosz is szerephez jut. 
Kürosz először csellel próbálkozik: úgy tesz, mintha Tomürisz kezét szeretné 
elnyerni. A masszageták királynője azonban hamar átlát a perzsa király szán-
dékán, rájön, hogy Kürosz nem őt magát, hanem a királyságát akarja. Kürosz, 
látván, hogy csele nem vált be, elhatározza, hogy fegyverrel támad  a hadserege 
élén már megközelített Amu-darja túlpartján tartózkodó masszagetákra.

Szuszából, Perzsia fővárosából hosszú és nehéz út vezet az Amu-darja part-
jáig, azaz nincs is út – hegyi hágókon, a forró Kara-kum sivatagon kell átkelni, 
aztán végeláthatatlan sztyeppéken kell vándorolni.

Ez a támadás Napóleon őrült moszkvai hadjáratát juttatja eszünkbe. A perzsa 
és a francia vezért ugyanaz a szenvedély hajtja – meghódítani, megszerezni, 
birtokba venni! Mindketten vereséget szenvednek, mert megsértik a görög 
törvényt, a mértékletesség törvényét: sose akarj túl sokat, ne kívánj mindent! 
Csakhogy abban a pillanatban, amikor elindulnak, túlságosan elvakultak ahhoz, 
hogy ezt megértsék, a hódítási vágy elvette ítélőképességüket, józan eszüket. 
Másfelől viszont, ha a világot a megfontoltság irányítaná, létezne-e egyáltalán a 
történelem?

Egyelőre azonban Kürosz hadjárata még tart. Emberek, lovak, hadieszközök 
vonulnak végeláthatatlan oszlopokban. A hegyekben az elcsigázott katonák 
sorra zuhannak le a sziklákról, sokan a sivatagban pusztulnak szomjan, még 
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később egész osztagok tévesztenek irányt az úttalan sztyeppéken. Hiszen ekkor 
még nincs térkép, iránytű, látcső, útjelző. Alighanem nyelvet kell fogniuk az 
útjukba akadó törzsek tagjai közül, kérdezősködniük kell, útikalauzt kell fogad-
niuk, talán a jósokat is kifaggatják. Mindenesetre nehézkesen, nagy erőfeszítés-
sel, néha a perzsáknál bevett szokás szerint bottal ösztökélve a lemaradókat, 
kínkeservesen halad előre a hatalmas sereg.

Egyedül Kürosz az, akinek a gyötrelmes út során minden kényelem megada-
tik. A nagy király mindig úgy indult hadba, hogy már otthon ellátták gondosan elké-
szített élelemmel és vágómarhával, vizet pedig a Szusza mellett elfolyó Khoaszpészből 
vittek neki, mert semmilyen más folyó vizéből nem ivott, csak ebből. Bárhova vonult, 
ezüstedényben nagyszámú, öszvérek vontatta négykerekű kocsin szállították utána a 
Khoaszpész felforralt vizét.

Kíváncsivá tesz engem ez a víz. Az előre felforralt víz. Ezüstedényekben 
viszik (az ezüst hidegen tartja), mert hiszen sivatagon kell átkelni. A vizet, mint 
tudjuk, nagyszámú, öszvérek vontatta négykerekű kocsi szállítja.

Vízzel teli kocsik és szomjúságtól összecsukló katonák. A katonák pusztulnak, 
a kocsik mennek tovább, nem állnak meg, a víz nem a katonáké; ez Kürosz fel-
forralt vize, hiszen a király nem iszik mást, ha tehát elfogyna, Kürosz szomjan 
halna. Felvetődhet-e egyáltalán ilyen gondolat?

Valami más is érdekel még engem. A menetben ugyanis de facto két király 
halad – a hatalmas és uralkodó Kürosz és a másik, a trónfosztott Kroiszosz, aki 
éppen csak megúszta a máglyahalált, amelyet Kürosz szánt neki. Milyen most 
a viszony kettejük között? Hérodotosz azt állítja, hogy szívélyes. Csakhogy ő 
maga nem vett részt a hadjáratban, még a világon sem volt ekkor. Vajon Kürosz 
és Kroiszosz ugyanazon a királyi kocsin ül-e, amelyen a kerék, a lőcs, a kocsirúd 
is biztosan aranyozott? Az aranyozás láttán vajon nem sóhajtozik-e titokban 
Kroiszosz? Beszélget-e egymással a két nagyúr? Tolmácsot kell alkalmazniuk, 
hiszen nem ismerik egymás nyelvét. Egyébként is miről beszélgetnének – napo-
kon, heteken át vonulnak, előbb vagy utóbb kimerül minden téma. S ha ráadásul 
mindketten hallgatag, zárkózott, befelé forduló emberek?

Kíváncsi vagyok, mi történik, ha Kürosz inni akar? – Hozzatok vizet! – kiált-
ja szolgáinak. A vízhordóknak különösen kipróbált, bizalmi embereknek kell 
lenniük, nehogy lopva iszogassanak az értékes innivalóból. Hozzák hát uruk 
parancsára az ezüstkorsót. És most Kürosz vajon egyedül iszik-e, vagy így szól: 
– Tessék, Kroiszosz, igyál te is! Hérodotosz minderről nem tesz említést, pedig 
fontos mozzanat – a sivatagban víz nélkül nem lehet életben maradni, az ember 
hamar szomjan hal.

De az is lehet, hogy nem együtt utaznak – ekkor ez a kérdés föl sem vetődik. 
Lehet, hogy Kroiszosznak saját vizes tömlője van közönséges, nem feltétlenül 
a Khoaszpészből nyert vízzel? Ezekről a dolgokról semmit sem tudunk, mert 
Hérodotosznál akkor találkozunk újból Kroiszosszal, amikor a perzsa sereg a 
széles, nyugodt Amu-darja partjához ér.

Kürosz, mivel nem sikerült elnyernie Tomürisz királynő kezét, háborút üzent 
az asszonynak. Először is pontonhidakat veretett a folyón, hogy átvezethesse 
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rajtuk a seregeit. Ám miközben ezzel volt elfoglalva, Tomürisz követet küldött 
hozzá a következő megfontolt és bölcs üzenettel: „Médek királya! Hagyj fel a 
munkával... és uralkodj saját alattvalóidon, s fogadd türelemmel, hogy mi is uralko-
dunk saját országunk felett. De ha olyannyira vágyakozol rá, hogy összemérd erődet 
a masszagetákkal, hagyd abba a hídverés munkáját, s mialatt mi háromnapi járásra 
visszavonulunk, kelj át a földünkre. Ha viszont a saját birodalmad területén akarsz 
fogadni bennünket, akkor te tégy úgy!”

Kürosz, végighallgatván az üzenetet, összehívja a vének tanácsát, és kikéri 
a jelenlévők véleményét. Egyhangúan azt ajánlják neki, hogy húzódjon visz-
sza, és saját országában, a folyó perzsa oldalán fogadja Tomüriszt és seregét. 
Egyetlen ember van más véleményen – Kroiszosz. Filozofikus megállapítással 
kezdi tanácsát: ...legelőbb is jegyezd meg, mondja Kürosznak, hogy az emberi dolgok 
körforgásának törvénye nem engedi meg, hogy folyvást ugyanazok az emberek élvezzék 
a szerencse áldásait.

Vagyis Kroiszosz arra figyelmezteti Küroszt, hogy a szerencse elfordulhat tőle, 
s rosszul alakulhatnak a dolgok. Azt ajánlja hát, hogy keljenek át a túlpartra, s ott 
– mivel hallotta, hogy a masszageták nem ismerik a perzsa gazdagságot, sosem 
volt részük jólétben – vágasson le egy egész birkanyájat, kínáljon mellé színbort 
és mindenféle étkeket, így rendezzen nekik bőséges lakomát. A masszageták 
majd esznek, isznak, s amikor lerészegedve elalszanak, a perzsák foglyul ejtik 
őket. Kürosz megfogadja Kroiszosz tanácsát, Tomürisz visszahúzódik a folyótól, 
a perzsa seregek pedig bevonulnak a masszageták földjére.

Egyre nő a nagy összecsapásokat rendre megelőző feszültség. Kroiszosz sza-
vai után, miszerint a szerencse forgandó, a tapasztalt Kürosz, aki már huszon-
kilenc éve ura Perzsiának, kezd rádöbbenni közelgő döntéseinek súlyára. Már 
nem olyan magabiztos, pökhendi és önelégült, mint régen. Éjszaka rossz álmot 
lát, nappal pedig fiát, Kambüszészt, akinek félti az életét, Kroiszosz kíséretében 
visszaküldi Perzsiába. Közben mindenféle ellene szőtt összeesküvések, ármány-
kodások rémképei gyötrik.

Közben azért vezeti a sereget, parancsokat osztogat, katonái lesik, hogy mit 
mond, hová vezeti őket. És Kürosz pontról pontra végrehajtja Kroiszosz tanácsa-
it, s nem is sejti, hogy ezzel lépésről lépésre közelebb jut saját vesztéhez. (Hogy 
Kroiszosz tudatosan szedte volna rá Küroszt? Csapdát állított volna neki, hogy 
megbosszulja saját vereségét és megaláztatását? Nem tudhatjuk – Hérodotosz 
erről nem beszél).

Elég az hozzá, hogy Kürosz hadserege hitványabb részét – mindenféle tök-
filkókat, csavargókat, az elcsigázott gyöngéket és betegeket – küldi előre, őket 
szánja pusztulásra, ami meg is történik, mert amikor találkoznak a masszageták 
előcsapataival, azok mind egy szálig lekaszabolják őket. Ezután a masszageták, 
meglátva az előkészített lakomát, az ellenség legyőzése után nekiálltak lakmározni, majd 
étellel-itallal eltelve álomba merültek. Ekkor a perzsák rájuk rontottak, egy részüket 
megölték, még többet azonban élve fogtak el, köztük Tomürisz királynő Szpargapiszész 
nevű fiát, a masszageták hadvezérét is.

Tomürisz, amikor tudomást szerez fia és serege sorsáról, követet küld 
Küroszhoz a következő üzenettel: „Add vissza nekem fiamat, és távozz büntetlenül 
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ebből az országból, miután a masszageta sereg egyharmad részével ilyen kegyetlenül 
elbántál. Ha pedig nem vagy hajlandó így cselekedni, esküszöm a Napra, a masszageták 
istenére, hogy ki fogom elégíteni telhetetlen vérszomjadat.”

Kemény, baljóslatú szavak ezek, Kürosz azonban ügyet sem vet rájuk. 
Diadalittasan örvendezik, hogy sikerült Tomüriszt rászednie, hogy bosszút állt a 
királynőn, amiért az kikosarazta. Tomürisz ekkor még nem tudja, milyen szeren-
csétlenség érte, nevezetesen: Amikor Tomürisz fia, Szpargapiszész felocsúdott a bor 
mámorából, és felismerte gyalázatos helyzetét, kérte Küroszt, hogy oldja fel kötelékeiből. 
S abban a pillanatban, ahogy a keze szabad lett, megölte magát.

Kezdetét veszi a halál és vér orgiája.
Tomürisz, miután Kürosz nem hallgatott rá, összeszedte hadseregét, és meg-

ütközött a perzsákkal. Hérodotosz: Véleményem szerint ez a csata volt a legkegyet-
lenebb, valahányat a barbárok egymás között valaha is vívtak... Először nyílzáport 
küldenek egymásra, amikor pedig elfogynak a nyílvesszők, lándzsával és kard-
dal harcolnak, végül pedig birokra kelnek. Az erőviszonyok kezdetben kiegyen-
lítettek, ám fokozatosan a masszageták kerülnek fölénybe. A perzsa sereg nagy 
része elpusztul. Az elesettek között van maga Kürosz is.

Most görög tragédiába illő jelenet következik: a csatateret beborítják a két 
sereg katonáinak holttestei. A csatamezőn megjelenik Tomürisz egy üres tömlő-
vel. Megy egyik hullától a másikig, s leengedi a vért a még friss sebekből, egészen 
addig, míg meg nem telik a tömlő. A királynő alighanem emberi vértől csatakos. 
Nagy meleg van, véres kezével törölgeti hát arcát, így az is véres lesz. Nézelődik, 
keresi Kürosz tetemét, ...s amikor megtalálta, belemerítette fejét a tömlőbe, s a holttest 
meggyalázása után így szólt: „Bár élek és győztem, mégis megöltél engem, mert fiamat 
csellel elfogtad, ezért, ahogy megígértem, kielégítem vérszomjadat!”

Így ér véget a csata.
Így éri utol a halál Küroszt.
Kiürül a színpad, amelyen csak a kétségbeesett, gyűlölködő Tomürisz maradt 

életben.

Hérodotosz semmit sem kommentál, csupán riporteri megszokásból közöl 
néhány információt a masszageták szokásairól, hiszen ezekről a görögök sem-
mit sem tudnak. Ha egy masszageta férfi megkíván egy asszonyt, tegzét felfüggeszti 
a szekere előtt, és tekintet nélkül a körülményekre, közösül vele. Nem szabnak ugyan 
határt az életkornak, de ha valaki nagyon megöregszik, azt feláldozza a teljes számban 
összegyűlt rokonság, vele juhokat is, a húsukat pedig megfőzik és lakomát rendeznek. 
Aki betegségben hal meg, azt nem eszik meg, hanem elássák a földben, nagy sajnálko-
zással, hogy nem jutott az áldozás sorsára.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Urbanik Tímea
Mitológia és néphagyomány
Mészöly Miklós Szárnyas lovak című novellájában

„Ne becsüljük túl teherbírásunkat:
nem igazságra van szükségünk,
hanem a valóság mitológiájára.”1 

Pontos, tényszerű leírás keretében a néphagyomány rítusainak és a mitológiai törté-
netekre való utalásoknak kereszteződési pontjai adják a formát Mészöly Miklós Szárnyas 
lovak2 című novellájának. Egy páros haláleset nyomán a szereplők személyiség-struktúrá-
inak – az érintettség fokától függő – rétegei lépnek működésbe, melyek a hagyományok 
különféle formáinak megjelenítésével öltenek alakot, tanúságot téve a tradíció, főként a 
néphagyomány megtartó és identitás-létrehozó szerepéről. A működésbe hozott népha-
gyomány elemei a feldolgozás, az értelmezés elősegítői, formái lehetnek. 

Értelmezésem középpontjában a néphagyomány előtérbe állított elemeinek és a görög 
mitológia egyes alakjainak, történeteinek dialógusa áll. E párbeszédben a szereplők 
értelmezéseinek különböző lehetséges útjai is megkonstruálódnak, melyek a Normann 
Holland-féle befogadáselmélet struktúrájának segítségével is leírhatók. 

E kétféle hagyomány, a szövegformában jelenlévő görög mitológia és a főként cselek-
vésekben megvalósuló, bizonyos szövegekkel kísért hagyomány (a párbeszédek, a dalok 
is a cselekvés részei), népszokás egymást kiegészítve van jelen. 

1 Mészöly Miklós: Notesz. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor, 1989. 125.
2 A novella a Jelenkor 1977-es karácsonyi számában jelent meg először, majd az 1979-es Körképben. 
A szintén 1979-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Szárnyas lovak című Mészöly-kötet 
címadó és kötetnyitó novellájaként szerepelt. A szövegben zárójelbe tett oldalszámok e kiadásra 
vonatkoznak. A Kriterion-féle Magasiskola című kötetben zárónovellaként szerepel 1985-ben, s az 
ugyanekkor a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Merre a csillag jár? kötetnek is része.

A második, kötetbeli megjelenést követően jelentek meg róla írások. 1979-ben az Élet és Irodalom 33. 
számában Berkes Erzsébet „minden balladás szépségű erénye dacára is kimódolt”-nak tartja. Nagy 
Sz. Péter a Magyar Nemzet 1979. szept. 24-i számában az atmoszférateremtő igényt, a balladás, 
misztikus homályt tartja fontosnak. A Jelenkor 1979/12-es számában Csűrös Miklós a „képzelet, az 
álom a látomás, a babona, a mítoszban gyökerező metaforikus gondolkodás archaikus lelki rétegének 
példásan tömör” megfogalmazásaként értelmezi. Laczkó András a Dunatáj 1979/3-as számában a 
„tárgyilagosságra törekvés, a részletek pontos rajzolata, a tömör jellemzés, a lényeg feltárásá”-nak 
szándékát dicséri. Dérczy Péter a Kritika 1980/1-es számában a jelenidejűséget emeli ki értelmezé-
sében; ugyanebben a számban Bécsy Ágnes a látványszerűség megvalósulási módjait figyeli meg. 
Csányi László a Kortárs 1980/1-es számában a megfigyelés, emlékezés módszerét emeli ki. Jolanta 
Jastržebska: Az általános érvényű mitológia jegyében című írásában néhány mitológiai, kultúrtörté-
neti párhuzamra irányítja a figyelmet. (In: „Tagjai vagyunk egymásnak” Szépirodalmi, 1991. 153-155.) 
Thomka Beáta monográfiájában (Mészöly Miklós, Kalligram, 1995. 62-64.) a Ténynyelv és drámaiság 
című fejezetben tárgyalja a novellát a fontosabb mitológiai párhuzamokat, a drámaiságot és a novella 
tárgyiasságát elemezve.
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Az elbeszélő –  a szemtanú pozíciójából fakadóan – a szövegformában jelenlévő görög 
mitológia alakjaira, történeteire tesz finom utalásokat, melyekből egy sajátos sorsviszony 
rajzolódik ki. E szövegszerűség nagyobb általánosságokban mozog, érvényessége tágabb, 
tényleges hatásköre viszont szűkebb, mert a konkrét esettől való távolságot feltételez 
és kíván, mellyel a szemtanú rendelkezik, a főszereplő, Teleszkai még nem. A görög 
mitológia az emberi léthelyzetek személyességének szimbolikáját ezek végtelenített pilla-
nataiban fejezi ki. „A mitológiai sűrítés és általánosítás viszont eleve valami ősi-közösre 
hivatkozik, s a mai érzékenységemet, logikámat is azzal szembesíti: az azonossággal.”3 
– írja Mészöly. 

Teleszkaiban egy „ősi szerkezet” lép működésbe, melyben a tettekhez kötődő népha-
gyomány aktivizálódik. Fontos, hogy mely rítusokat emeli ki a hagyományból és hogyan 
kombinálja őket. Az így létrejövő cselekvések a novella világában nem vihetők teljesen 
véghez, az archaikus szerkezet működésbe lép, de a környezet már nem megfelelő e 
tettek megvalósításához. A néphagyomány a személyes cselekvés révén megéltebb, inti-
mebb a mitológiai történeteknél, de elemei jobban kötődnek egy-egy életeseményhez. A 
novellában megjelenő nász, halál, megcsalatás, tanúság, beavatás Teleszkait érintő komp-
lex világához nem elegendőek önmagukban a néphagyomány adta lehetőségek. Ezért 
kerülhet sor több hagyomány együttes szerepeltetésére.

„..., s mintha csakugyan dolgozott volna benne valami elfelejtett, ősi szerkezet.” (24.) 
Az elfelejtett, ősi szerkezetekre példa a két fent említett hagyomány, a népszokások és a 
görög mitológia történetei. Az ősi képzetköre az eredethez, a természethez kapcsolódik. 
„Mészöly nagyon sokat tud, érez meg a létezés úgynevezett animális szintjéről” – írja 
Fogarassy Miklós az író természetszemléletét elemző írásában.4 Az elbeszélés jelképisége 
e téren nagyon erős, a természetből leghangsúlyosabban a lovak vannak jelen, melyek az 
életmű nagy részében fontos szerepet töltenek be: például az elbeszélés alapstruktúráját 
adják a Ló-regény című elbeszélésben. „Az archaikum szemléleti jelentősége tapasztalható 
[…] a Lóregényben, amelyben a lovak egy kétezer éves emberi-társadalmi-történelemi 
szenvedéstörténet […] emblémái lesznek, emberhasonlatokká válnak, amelynek a mélyén 
a szenvedés értelmességére vonatkozó kétkedő kérdés áll” – írja Balassa Péter.5 

A ló ősképének jelentésrétegei akár a Szárnyas lovak erőinek enumerációjaként is olvas-
hatók: „Ősképe a fekete (vagy fakó) vadló, mely a föld és a vizek mélyének, az éjnek, 
a holdnak, a vegetációnak, a totemisztikus ősanyának, a szexualitásnak és a halálnak, 
álomnak és mágiának a jelképe...”6 A vadló a szülők két ridegen tartott lovának képében 
jelenik meg, mely utalás egy rendezett, de már nem jelenlévő időre, amely a személyes 
élettörténet része. A föld különösen nagy hangsúlyt kap a novellában a helyszínek – árok, 
szurdik – és az elvégzett földmunka jelentősége által. „A föld alatt sincs békesség.” (10.); 
„...belemarkolt a frissen kiásott iszapba.” (12.) A föld az ősihez, az eredethez való kapcso-
latot is szimbolizálja. A víz mágikus tartalmakkal telítődik, a megtisztulás jelentésrétegeit 
mozgósítja. Többféle formában megjelenik: az eső végett fedezik fel a halálesetet, szintén 
emiatt omlik be a szurdik, amely eleve egy vízvájta út. A víz másik megjelenési formája 
a folyó, a Dunához viszik ki a halottakat. Az esővizes hordó vize a lovaknak ivóvíz, 
Teleszkai megmosakszik benne, a szekérre emelés előtt rituális kézmosás történik. Az 

3 Mészöly Miklós: Makett és mitológia. In: Uő.: Érintések. Szépirodalmi, 1980. 96. 
4 Fogarassy Miklós: Kutyafül, madárszem. Mészöly Miklós természetszemléletéről. Ex Symposion, 
1995/13–14. 27. 
5 Balassa Péter: Hagyományértelmezések újabb prózánkban. In: Uő.: A látvány és a szavak. Magvető, 1987. 
235. 
6 Hoppál, Jankovics, Nagy: Jelképtár. Helikon, 1990. 144. 
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elbeszélő által feltételezett jövő a következő képben realizálódik: „Reggel kimegy a kúthoz, 
és este is meghúzza a vizet.” (16.)

A két másik alapelem is megjelenik a lovakkal kapcsolatban. A szárnyas ló lételeme-
ként szerepel a levegő, amit az elbeszélésben a szárnyas rovarok, legyek népesítenek be. 
A levegő egyik változataként a pincelég a halál okaként szerepel. A pincelég fojtja meg 
a szeretőket, ez lényegében egy halálba alvás („álom mérgezése”). A bor forrása szén-
monoxidot termel, ami annyiban különbözik a levegőben egyébként jelenlévő széndi-
oxidtól, hogy molekulája nem két, hanem egy oxigént tartalmaz, a levegőnél nehezebb, 
ez altatja halálba, egységbe a szeretőket. Negyedik alapelemként a tűz is megjelenik a 
folyóhoz vezető út egyik stációjaként, a lovak szőrén tükröződő fényként. 

A ló ősképe által meghatározott seregszemlét folytatva: a cselekmény éjszaka, és hold-
fényben történik. A feleség, Rákhel neve, a négy ősanya egyikére utal. A szexualitást a szülők 
lovainak szokatlan időben történő párzása, Teleszkai emlékezései és a halottak teszik a tör-
ténet részévé. A halál eseményként is megjelenik és szimbólumként is felidéződik a varjú és 
a rovarraj apokaliptikus látványában. Az álom az elbeszélés metaforikus szintre emelésének 
az eszköze: „...de lehet, hogy az egész csak egy álom mérgezése...” (7.) Az eddig felsorolt 
jelképeknek van, lehet mágikus tartalma, de főként a népszokásokra való utalások hordoznak 
ilyen jelentést. „....az igazság éjszaka vetkőzik le, az ágyfejére meg odateszi a szimbólumo-
kat, mint valami mécsest.” – írja Mészöly a Merre a csillag jár? víziójában.7 Párhuzamba 
állítva e részletet a mottóval, a mitológia is betöltheti részlegesen ezt a szerepet. 

Az ősi jelentéskörét az állat-ember párhuzamok jelenléte is hangsúlyozza. Az elbe-
szélés centrumában lévő három szereplő (Rákhel, Töttös Estván, Teleszkai) néha ösz-
szetéveszthető, illetve összetévesztődik a lovakkal. Teleszkai kérdése: „Te hiszed, hogy 
lehetne szárnyuk?” (16.), éppúgy érthető a lovakra, mint a szeretőkre. Teleszkait a legyek 
többször összetévesztik a lovakkal. „Csodálkozott, hogy a két állatot alig bántják a boga-
rak; inkább csak körülöttünk felhőztek.” (16.) „A legyek úgy ellepték, mintha tényleg 
egy lóval tévesztenék össze.” (12.) Teleszkainak a szeretők látványára adott első reakciója 
„erős állathanghorkantás jött ki a torkán” (9.), valamint későbbi meztelensége is valami-
féle alapállapothoz való visszatérést jelöl. Az állat-ember párhuzamot érzékletesen jeleníti 
meg Mészöly más szövegeiben is: „Az elbűvölő mutatvány olyan tökéletesen sikerül, 
hogy az elragadtatott közönség a legkisebb nehézség nélkül ismerhet magára a kancában. 
Nem is csoda, hiszen ha Krisztus leszállt az emberek közé, feltehetően nekünk is le kell 
szállnunk az állatokhoz, még ha úgy tűnne is, hogy elnézően ők szállnak le hozzánk.”8

A főszereplő cselekvései a népszokások egyes eseményeit idézik fel. Ilyen a jászol és 
koszorúalkotás („Ez most jászol meg koszorú is...”/16./), az esküvőre történő utalás lehet 
a víznek való megmutatás (mint Nagy László versében, a Menyegzőben), s az oltár elé 
boríttatás. A kalendáriumi rítus elemeiből két virágvasárnaphoz fűződő néphagyomány 
kap hangsúlyos szerepet. „De azért változatlanul olyanok voltak, mint két virágvasárnapi 
kice-bábu...” (21.) mondja az elbeszélő. A kice többnyire menyecskének vagy menyasz-
szonynak öltöztetett szalmabáb. Énekszóval vitték végig a falun, majd a falu végén vízbe 
vetették vagy elégették. „Kubikolás közben néha dúdolt is...” (11.) „Még erősebb iramot 
diktált, és egyre többet énekelt.” (14.) A kiszehajtás célja, hogy a lányok férjhez menje-
nek, továbbá hogy a bábuval együtt kivigyék a faluból a betegséget. Téltemető funkciója 
is lehet, halálkihordó szokásnak is nevezik. A bábu vízbe lökésének eredeti értelmét 

7 Mészöly Miklós: Merre a csillag jár? In: Uő.: Volt egyszer egy Közép-Európa. Magvető, 1989. 569. 
8 Mészöly Miklós: Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa. In: Uő.: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
617.
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egy megfordítva ábrázolt születésként értelmezi Róheim Géza.9 A kicézéshez tartozó 
népszokás a villőzés, amelynek a kellékei a különböző nagyságú villőágak. „Amikor az 
első pihenőt tartottuk, négy akácgallyat szakított le ...” (11.) A villőzés a kicézést követő 
esemény, melyben a feldíszített villőnek nevezett fűzfaágakkal sorra járták a falut, szintén 
énekelve, a tavaszünneplés egyik formájaként. A „tót néphitben” a vilik (maga a villőzés 
is szlovák átvétel Magyarországon) szellemek, az esküvő előtt elhalt menyasszonyok 
lelkei.10 

E két népszokás a téltől, haláltól való szabadulás, és a tavasz, az új élet megünneplé-
sének szertartásai szemléletes párt alkotnak, a temetés és esküvő szertartásainak kettősét 
is felidézve. Tolcsvai Nagy Gábor is felhívja a figyelmet a novella bevezetését jellemző 
párosságokra tanulmányában. „Teleszkai szülei, két ridegen tartott lovuk, a szülők két 
keresztje, majd a fő történet két almásderese, végül a rajtavesztett szerelmespár a présház 
kádjában…”11 A felsorolt kettősségek mellett a párosságok, illetve a párbanlét az, amely 
az alaphelyzet problematikáját képezi. A néphagyomány felkínálta cselekvéssorozat ellen-
téteket egyesítő szemlélete alkalmas lehet a főszereplőt érintő sűrű és komplex élethelyzet 
megélésére, feldolgozására. A hagyomány koreográfiája spontán módon kezd el működni 
Teleszkaiban. E mozgásba lendült szokások a rítus szabályrendszere szerint alakulnak, 
amennyiben megismételnek egy rögzített sorrendet egy specifikus, természetfölötti cél 
érdekében.12 A rítus bizonyos szempontból kötődhet a mítoszhoz. „A mítosz: szóbeli 
szimbólumok rendszere, míg a rítus tárgyi és cselekvésbeli szimbólumoké. Mindkettő 
olyan szimbolikus eljárás, amelyik affektív módon irányul ugyanazon típusú szituációk-
ra.”13 A mítosz inkább metaforikus működésű, amennyiben emberi léthelyzetek formái 
fogalmazódnak meg benne, a rítus inkább metonimikus, amennyiben a mitikus esemé-
nyek részét képezik a szakralitásnak.14 

Mészöly Miklós a nemzettudatról gondolkodva így fogalmaz a mítoszműködésről: 
„A tények értelmezett világa szükségszerűen másodlagos, jelképekben felfogott világgá 
dolgozódik át bennünk: lefordító szerkezet vagyunk. Értelmünk, érzékszervi adottsága-
ink, a képzelet és a nyelv: mind bele vannak ágyazva a maguk „mítosz-szövetébe”. Ez 
egyértelműen determinált helyzet, de kétértelmű létezési közérzettel jár együtt. Ezt ellen-
súlyozandó, igyekszünk kikapcsolni annak az állandó tudatát, hogy csak »mítoszon« 
belül teremthetünk értelmező változatokat.”15 Teleszkaiban a számára adott hagyomány 
struktúrái lépnek működésbe cselekvések formájában.  A nyelvi megfogalmazás, a nép-
szokásra való utalás is a részt vevő tanú elbeszélő narrációja révén lép az elbeszélésbe. 
Az elbeszélő a történet jellegéből adódóan külső szemlélő, szemtanú, tanú, aki részt-
vevője is az eseményeknek. Szerepe, hogy általa „mondani lehessen” a történteket, ő 
kódolja nyelvbe a cselekvéseket. Teleszkai közeli szomszédja ő, aki a mindennapokban 
is szemtanúja volt és lesz a főszereplő életének. A narrátor Teleszkai tevékenységeinek 
leírása és azonosítása, tehát értelmezése mellett a görög mitológia történeteire is tesz 
utalásokat. „Genetikusan az irodalom a mitológiával a folklóron át van kapcsolatban”16 

9 Róheim Géza: Magyar néphit és népszokások. Universum, 1990. 243. 
10 i. m. 241.
11 Tolcsvai Nagy Gábor: Állat, ember, szolidaritás. Pannonhalmi Szemle, 1994/4. 96. 
12 G. S. Kirk: A mítosz. Holnap, 1993. 54. 
13 Kluckhohnt idézi G. S. Kirk: A mítosz. 46. 
14 Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. Gondolat, 1985. 306.
15 Mészöly Miklós: Egy jövendő nemzettudat felé. In: Uő.: Otthon és világ. Kalligram, 1994. 100. 
16 Jeleazar Meletyinszkij: i. m. 357. 
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– akár e tétel bizonyítéka is lehetne a Mészöly-novella, bár a Szárnyas lovakban az utóbbi 
kettő közti párhuzam kap nagyobb hangsúlyt.

Az eredetnél, az ősinél maradva fontos megemlíteni a görög mitológiában szereplő 
félig ember, félig ló alakokat, a kentaurokat, akik Dionüszosz kísérői voltak, s az ember-
állat egységének sajátos megjelenési formáját képviselik. A dionüszoszi Lénaia-ünnep 
neve a ‚présház’, ‚szőlősajtoló’, ‚kád’ jelentésű szóval függ össze. A kád az elbeszélés 
epicentruma: bölcső, koporsó, ágy egyszerre. Mélyében az egyesült szeretőkkel élet, 
halál, szerelem színhelye. Dionüszosznak, aki a föld termőerejének istene, a phallosz 
volt a jelképe. Tisztelik Lüaiosz (‚feloldó’) melléknéven, mert megszabadít a hétköznapi 
gondoktól, feloldja az embereket béklyóban tartó kötöttségeket, így utat nyit egy tisztább, 
ősibb lét felé. A novella címében szereplő szárnyas lovak, a Rákhel által is hangsúlyozott 
mitológiai jelentést erősítik. A napisten, Héliosz szárnyas lovakkal húzott szekérrel jele-
nik meg minden hajnalban. A szárnyas ló a Pegazus alakját is felidézheti. A szimbolika a 
paripa erejét és élénkségét a szárnyalásával, a nehézkedési erőtől való függetlenségével 
ötvözi, ezáltal válik a földi akadályokon túlemelkedő költészet jelképévé. A szárnyas ló a 
Medúza Gorgó és Poszeidón szülötte.17 Amikor Perszeusz lefejezte a Medúzát, a nyakából 
szökkent elő. Nevét onnan kapta, hogy Okeánosz forrásainál jött világra (pégé - ‚forrás’). 
Pegazus a Helikonon, a Múzsák-hegyén egyetlen rúgással fakasztotta a Hippokréné-for-
rást, az ihlet forrását. A Pegazust Bellerophontész szelídítette meg Athéné segítségével, 
és a hátán ülve győzte le Kimérát, majd elbizakodottságában fel akart szállni az égig, de 
Zeusz egy bögölyt küldött a lóra, amitől az megveszett, ő pedig lezuhant. Büntetésül élete 
végéig sántán és vakon kellett kóborolnia az Aléion völgyében („a bolyongás völgye”). 
Bellerophontész Sziszüphosz unokája volt. 

Teleszkai jósolt jövője rokon az ő büntetésükkel. A narrátor egyik jövőre irányuló 
megjegyzése Sziszüphosz folyamatos vezeklését idézi fel: „Reggel kimegy a kúthoz, és 
este is meghúzza a vizet.” (16.) A görög mitológia másik nagy bűnhődője, Prométheusz 
is megjelenik a szövegben, Teleszkai jelenét szimbolizálva, a főhős megnyilatkozásában: 
„Van neked fogalmad mik jutnak az ember eszébe ilyenkor? Régi dolgok… Kiszedik a 
májadat, te meg nézed, ahogy belevágja valami madár a csőrét...” (12.) A tudástól való 
szenvedés Prométheusz büntetésével rokon, akinek a mitológia szerint az ember sokféle 
tudást köszönhet. A három mitológiai hős párhuzama nemcsak a bűnhődés közösségé-
ben áll. Mindhármuk büntetésének helye térbelien kötött. Bellerophontész – aki az égbe 
vágyott – a bolyongás völgyébe kerül. Az ő negatívja Prométheusz – aki a földi ember 
segítője volt –, hegy tetején bűnhődik, Sziszüphosz pedig a hegy s a völgy között görgeti 
kövét. Teleszkai és a tanú heroikusan négy emberre való földmunkát végez, a beomlott 
szurdikban ásnak árkot, hasítékot, repedést hoznak létre. Isteni és emberi erők, szakrális 
és hétköznapi energiák játszanak itt egymásba és oldódnak fel különbségeik. 

Mészöly az általa nagyra tartott dél-amerikai irodalom új hitelességét és jelentőségét 
a következőben határozza meg: „Párája, vize is van a nyersanyaguknak, másrészt érte-
nek hozzá, hogy a tényekből, történésekből felszabaduljon a mitológia: vagyis a lélegző 
elementaritás.”18 A Szárnyas lovak keletkezésének motivációjaként Mészöly egy Pályi 
András által felidézett beszélgetésben Márquez Száz év magányát jelölte meg.19 A párhu-

17 Poszeidónt gyakran ló alakjában képzelték el. Egy ősi monda szerint az isten csődör képében 
egyesült Démétérrel, aki az Areion nevű lovat szülte neki.
18 Mészöly Miklós: Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel. In: Uő.: Otthon és világ. 
267. 
19 Pályi András: Képzelet és kánon. Élet és Irodalom, 2001/3. január 19.
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zam nem is olyan meglepő, ha a novella mítoszokat felidéző jelképrendszerére, gondol-
kodásmódjára, atmoszférájára figyelünk. 

A lélegző elementaritás érzékeltetéséhez a személyesség lesz a Mészöly által választott 
út – paradox módon a szemtanú személytelenségén és a főszereplő közvetített szemé-
lyességén keresztülszűrve. Loszev a mítosz személyességét emeli ki, elmélete szerint „A 
mítoszban éppen a »belső«, a »konkrét«, az »érzékletes«, az »egyedi«, a »reális«, a »képi« 
a fontos.”20 A sorsesemény egy személyes élet tragédiáján keresztül formálódik, szubjek-
tív, szemléletes módon leképezve a mitologikus gondolkodás főbb sajátosságait. E szem-
lélet fontosságáról is beszélt Mészöly 1986-ban az Örley-kör irodalmi hajókirándulásán 
a kortárs irodalomról szólva: „Alig tagadható, hogy az irracionális, ezoterikus, fantasz-
tikus, abszurd, mesei és az ezekkel rokon szférák jelentősége irodalmunkban megnőtt. 
Közvetlenül vagy áttételesen motiválják a valóságszemléletet, a történést, az ábrázolást, 
az értelmezést. Ez minden jel szerint annak a »mágikus« (vagy mondjam: természet-
tudományunk végkövetkeztetéseitől sem messze eső) létélménynek a következménye, 
hogy a dolgok pusztán szomatikus megközelítése és skatulyázása csak felületi tudósítást 
eredményezhet. A művekben több a rejtély, a megoldatlanság, mint eddig. Több a leár-
nyékolt zug, a töredékesség és a töredék maga. S ez egyáltalán nem úgy jelentkezik, mint 
meghátrálás, hanem úgy, mint a totalitás új kódrendszere, emblémája.”21 

E gondolkodásmódnak mint a totalitás új jelrendszerének elemei a következőképpen 
jelennek meg a novellában: az elbeszélés egy hajnalkeretbe ágyazódik. A hajnal említésé-
vel kezdődik, s hajnalban fejeződik be. Itt is megfigyelhető az említett kettősség, és azok 
egybejátszása egy szó, a ‚hajnal’ jelentéseinek játékával. A hajnal az éjszaka és a reggel 
közötti határ, már nem éjszaka, de még nem reggel, a sötétség és a fény egybemosódá-
sa, hasíték a sötétségen, hajnalhasadás. „Tikos Rákhel mondta egyszer a hajnalra, hogy 
»megjöttek a szárnyas lovak« – de lehet, hogy az egész csak egy álom mérgezése...”(7.), 
kezdődik az elbeszélés mitikus időbe helyezkedve, majd az ajtót gondosan bezáró, az 
ablaktáblát is behajtó hajnallal fejeződik be. A vertikális és horizontális világmodell egy-
bejátszása figyelhető meg a keretben, mely a hajnal képe mellett az álom metaforájára 
is utal, tehát álomkeretként is értelmezhető. „A mítoszok abból a szempontból, hogy 
bennük a normális asszociációk és kapcsolatok felbomlanak és újrarendeződnek, feltűnő 
módon hasonlítanak az álmokra.”22 Ez az álomlogika, mely hasonlatos a mitikus gondol-
kodáshoz: egyfajta prelogikus gondolkodásmódot jelent, melynek alapja az ember és a 
természet szerves kapcsolata. A novellában a már említett jelképek szintjén is megjelenik 
ez a szoros kapcsolat, melyet főképp a totemizmusra való utalások mutatnak. Eszerint 
összefüggés van egy bizonyos fajta népcsoport és bizonyos fajta állatok között.23 A 
vertikális és horizontális világmodell érintkezési pontjait hozzák létre e párhuzamok. A 
novellában meghatározó jelentőségűek a bináris oppozíciók, melyek egy duális rendszert 
körvonalaznak, vagy épp különbségeik viszonylagossá válásával a rendszeralkotás elle-
nében hatnak. Az alapellentétek, mint a fény-sötét, élet-halál, fent-lent ellentétpárjai mel-
lett a férfi-nő, gyász-ünnep, állat-ember, inkább mellérendelésen és kiegészítésen alapuló 
párjai az alapellentétpárok oppozícióját kioltják, egységet hozva létre. 

A történet beavatás is e másféle rendbe, egységbe, a vertikális sík erőteljes jelenlétével. 
A rend, az emberi rend struktúráját a présház tárgyainak elhelyezése példázza. Az egyet-
len, helyéről elkerült tárgy a csömögedöngölő, mely leleplezi a szeretőket. A rend struktú-

20 Alekszej Loszev: A mítosz dialektikája. Európa, 2000. 52. 
21 Mészöly Miklós: Szeminárium a Dunán. In: Uő.: A pille magánya. 106. 
22 G. S. Kirk: A mítosz. 299. 
23 Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. 212. 
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rája kerül veszélybe a felfedezés pillanatában. „A sorscsapások nem szülik a nyomorúsá-
got, csupán leleplezik” – írja Simone Weil. A sorscsapás hasíték az életen. A hasíték, a rés 
Mészöly visszatérő motívuma, különböző dimenziók felfedő és elválasztó jele, a tények 
tablójának része, amely a megismerés lehetőségét kínálja fel. E novellában is sok repedést, 
hasítékot, rést „látunk”. „A hasig nyitott ingrésre...”(14.) „...csak Rákhel combján kezdett 
pattogzani a szivárványos hártya.”(15.) „Az apja még erős fagyban is rést nyitott, hogy 
meghallja a hangjukat...”(15.), „...egy gereblyevéggel tömködte a szalmát a résekbe, amit 
a két test nem töltött ki.”(16.) Teleszkai és a tanú árkot ás, a folyó is hasíték által létezik, 
a ‚szurdik’ – hegyes terepen vízvájta út. A rés, a hasíték a jelenlévőbe való bepillantás, 
lelepleződés és tettenérés lehetősége, a rétegek játékának megmutatkozása. 

A történet az értelmezések története is, melyben megfogalmazódik, ki hogyan viszo-
nyul „ugyanahhoz” a léthelyzethez. A szereplők a Normann Holland-féle négyzetgyök-
jel különböző részein való létet valósítják meg. A befogadáselméletek közül Holland 
nevéhez fűződik a pszichoanalitikus irányzaton belüli tranzakcionális kritika, mely azt 
a dinamikus folyamatot vizsgálta, amelynek során a befogadó identitásformái és a mű 
identitás-kínálatai találkoznak és új értelmet képeznek ki.24 Elmélete szerint az értelmezés 
nem más, mint az identitás egyik funkciója. Átfogó elve, hogy az identitás folyamatosan 
újrateremti magát. Rendszere szerint szükségesnek érezzük, hogy nyers fantáziáinkat 
olyan totális élménnyé transzformáljuk, amelynek esztétikai, morális, intellektuális vagy 
szociális koherenciája és jelentősége van.25 A novella elbeszélőjének értelmezésében így 
jelenik meg a transzformáció. „S időnként gyanakodtam is, hogy nem csak színjáték-e, 
amit csinál, hogy ne azt kényszerüljön tenni, amit esetleg a legszívesebben tenne: még 
egyszer magához húzni Rákhelt.”(24.)

Nádas Péter értelmezésében Mészöly „A Szárnyas lovak kései remeklésében e mágikus 
tudatszinten látja viszont a brutalitást és barbárságot mint az örök visszatérés kikerülhe-
tetlen tárgyait, amelyeket a Koldustánc korai remeklésében a szociális tudat szintjén, a 
személyes kéj és a személyes szégyen tárgyaként jelenített meg.”26 

Holland elmélete illusztrációjaként a négyzetgyökjel felépítését használja, az egyes 
lépések a gyökjel bizonyos részeinek felelnek meg, balról jobbra haladva a jel bal végétől 
a középső mélyponton keresztül a jel jobb oldali végéig. „A rövidke vízszintes szakasz a 
jel bal oldali végén azt a feszes és szűk folyamatot jelzi, amely során az olvasó átszűri az 
irodalmi művet identitásának védekező aspektusán. Ha a mű túljutott ezen  a szűrőn, akkor 
érkezik az élmény a »mély«, tudat alatti szintre, […] ahol aztán átalakul azzá a tudattalan 
kívánsággá, amely az adott személy sajátos identitás-témájához kapcsolódik […], s közben 
folyton felfelé, a koherencia és a jelentőség felé törekszik.”27 Ha a történések és életesemé-
nyek értelmezése és a szövegértelmezés között párhuzam vonható, akkor a novella szerep-
lői által létrehozott és képviselt identitásvariációk a következő „helyeken” lehetnek jelen.  

A rendőrség, a hatalom személytelen képviselői mindenütt ott vannak, de semmit sem 
látnak. Ők a gyökjel első része, vízszintese előtt állnak, nincs is mit értelmezniük, hisz 
nem látnak semmit.

Angalit Mészáros Osvalt plébánosnak, az egyházi hatalom képviselőjének már hiva-
talból is kell, hogy legyen szava a kádban látottakra. Mind a halál, mind a menyegző 
ismerős számára, de egy halálos menyegzőre nincsenek sablonjai. „A plébános először 

24 Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Osiris, 1997. 324.
25 Norman N. Holland: EGYSÉG IDENTITÁS SZÖVEG ÉN. In: Testes könyv. Szeged, 1996. 283-304.
26 Nádas Péter: Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patrióta. Élet és Irodalom, 
2001/3. január 19.
27 Norman N. Holland: i. m. 296.
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a Miatyánkot mondta el, aztán különböző imádságokba kezdett bele [...] de befejezni 
egyiket se tudta.” (20.) E két, számára alapvető esemény összekapcsolása túl nagy hasíték 
lenne az életén, s már maga a látvány is egyensúlyvesztéssel kísért. „A pap sietve lemá-
szott a szekérről...” (20.) Ő a gyökjel első egyenesén egyensúlyozik, de védelmi mecha-
nizmusai nem engedik, hogy tovább menjen. A különböző elkezdett imádságok egy-egy 
sora mégis egy teljes imaszöveggé állhat össze, melyben egy újabb vertikális síkra történő 
utalásrendszer metszi a horizontot, a pap személyén keresztül. „Te bűnt gyűlölő Isten… 
A halál postái megérkeztek… Elbomlott a földi házam hajléka… Vess závárt az indulataidra…” 
(20.) A megszólítás után a helyzetkép leírása és a feltételezett válasz is szerepel. Az 
idézetek bibliai helyeket idézhetnek fel: …Elbomlott a földi házam hajléka… „Porsátorom 
lerontatik, és elmegy tőlem, mint a pásztor hajléka! Összehajtám, mint a takács, életemet; 
hiszen levágott a fonalról engem; reggeltől estig végzesz velem!” (Károli, Ézs 38,12) Vess 
závárt az indulataidra… „Tégy Uram závárt az én szájamra; őriztessed az én ajkaim nyí-
lását!” (Károli, Zsolt 141,3) A halál postái szókapcsolat Jókai Mór a Névtelen vár és az Egy 
hírhedett kalandor a XVII. századból című regényeiben szerepel. 

A tanú pozíciója nehezen meghatározható: ő az, aki részt vesz az eseményekben, de 
mégis kívül marad. A völgyben járás „bizonyítéka”, hogy segédkezik a földmunkában, 
és szöveggé oldja a látottakat.

Teleszkai mágikus cselekedeteivel, éneklésével a gyökjel alján, a gyökjel völgyében 
kéne, hogy járjon. De ehhez előbb meg kell tisztítania a völgyet. A teljes megérintettség, 
a „teljes” megértés, azonosulás jele egy egyenes vonal lehetne, ami egyesíti magában a 
védekezést, az alászállást és az ezzel való továbbélést. „Az igazság az, hogy a svédek 
nem ismerik a három gerendafából készült bitófát, sem a kettőből ácsolt keresztet, náluk 
egyetlen gerendán kell az embernek hosszú I-betűvé nyúlnia.”28 Az értelmezés távol-
maradás is, meg távolítás is. Nincs történet, helyette földbe markolás van. „Az apja még 
igazi mesélő volt; ha meghívták, három menyegzőt is végigmesélt, és nem vették észre, 
hogy múlik az idő. Azt hittem, Teleszkai is képes lesz folytatni, és megnyugszik tőle, de 
mintha egyszerre elveszítette volna a fonalat, belemarkolt a frissen kiásott iszapba.” (12.) 
– mondja az elbeszélő tanú. Teleszkai az egyenes néhány pontján túr, „mint egy ősi szer-
kezet”, völgyet, járható mélységet alkotva. Az egyenes hasítéka, a völgy teszi járhatóvá 
az egyenest. Sziszüphoszi jövője pedig a völgyből a vízszintesre kerülés reménytelen 
játéka lesz. Mert a völgy kövét nem lehet kőként a felszínre vinni. A vízszintes már csak 
kavicsokkal képes dolgozni.

Holland nyomán még a tipográfia jeleinek beszédénél maradva Mészöly gondolata-
it idézem: „Thomas Mann írja, hogy a »mítosz lényege a visszatérés, az időtlenség, a 
mindig-jelenvalóság«. A történelemfilozófia egyik nyitva hagyott, szép, heroikus, utolsó 
hangleütése lehetne, hogy vajon a mítosz tükrözi-e a történelmet, vagy fordítva? És e 
hangleütés után nem egy tanácstalan kérdőjelet indokolt tenni – hanem gondolatjelet. Mint 
a reflektáló értelem nagyszerű emblémáját: a vertikális megértés végtelenjének illúziója 
helyett a horizontális megértés végtelenjének büszke jelét. Minden egyéb ajándék.”29 

Archaikus szintek, a hagyományok változatai lépnek működésbe a novellában. A nép-
hagyomány, a mitológia és a vallás elemeinek egymás mellett léte együtt valósítja meg az 
értelmezést, a létezést, mely folyamatos változásban és fragmentalitásban ölt formákat a 
Szárnyas lovak történetében a hasítékok, rések teremtette vertikális: ősi, szakrális és archa-
ikus síkok ajándékaival.   

28 Mészöly Miklós: Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa. In: Uő.: Volt egyszer egy Közép-
Európa. 614.
29 Mészöly Miklós: Egy jövendő nemzettudat felé. In: Uő.: Otthon és világ. 101. 
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Vári György
Előszó
Balassa Péter Esterházyról

„A kőnehéz kín is csak átlebegne 
  a szorongástól fuldokló szobán,
  s a történetnek mintha célja lenne,
  nem csak megesne tompán, ostobán”. 
   (Orbán Ottó)

Kedves Olvasó! Az Ön kezében lévő könyv első szövegét 1980-ban, az utolsót nem sok-
kal halála előtt, 2003 februárjában írta Balassa Péter. Ebből a negyedszázadból kimarad a 
teljes kilencvenes évek: Balassa sejthetően osztotta azt a konszenzuális, bár inkább hall-
gatólagos kritikai ítéletet, amely szerint Esterházy 90-es évekbeli prózája némi csalódást 
okozott a Bevezetés a szépirodalomba remeklése után. A 90-es évek Esterházyjáról mégsem 
csak beszédes hallgatással szól ez a könyv, hiszen annyit bizonyosan kijelenthetünk, hogy 
a Harmonia Caelestis visszamenőleg a kilencvenes évek legalábbis egyik legfontosabb regé-
nyének bizonyult. (Balassa ennél jóval többet is megkockáztatott a Harmonia „kiemelkedő 
prózatörténeti jelentőségé”-ről értekezve). Ezért egy kritikus fejlődésregényeként éppen 
úgy olvashatóvá válik ez a könyv, ahogy Esterházy eddigi pályájának emlékezeteként, és 
mivel a 80-as évek meghatározó kritikusáról és egyik meghatározó szépírójáról van szó, 
a 80-as évek prózatörténetéről, író és kritikus dinamikus viszonyáról is beszámol, annak 
rendkívül fontos dokumentuma. 

Balassa figyelme a rendszerváltás előestéjén fordul el Esterházytól, átmenetileg ugyan, 
de egy bő évtizedre. (Ez természetesen nem azt jelenti, hogy ebben az időszakban le 
sem írja Esterházy nevét, hanem azt, hogy nem szentel önálló írást ekkor megjelenő 
műveinek). Ez pedig aligha véletlen. Kettejük közös történetének – pályájuk külön-külön 
egyszerűen elmesélhetetlen lenne – első része elválaszthatatlan a korszaktól, amelyben 
létrejött, ahogyan a legtöbb történet elválaszthatatlan saját helyszínétől és időpontjától. 
A 80-as évek elején nyilvánvalóvá vált, legalábbis az értelmiség egy jelentős része szá-
mára, hogy a létező szocializmus rendszere hosszú távon életképtelen. A lengyelországi 
Szolidaritás Mozgalom hatására itthon megszerveződik a Demokratikus Ellenzék, megin-
dul a szamizdat Beszélő nyomtatása, 82-ben a Brezsnyev-korszak a névadó halálával véget 
ér. Mégis, nyilván nem függetlenül a Jaruzelski-puccstól, e fiatal értelmiség nagy része – 
köztük némely írásának tanúsága szerint Balassa Péter – úgy gondolja, hogy a nyilvánva-
lóvá vált, elkerülhetetlen összeomlás nem az ő életidejében fog bekövetkezni. Egy részük 
Nyugatra megy, más részük – ki más helyzetmegítélésből kifolyólag, ki pedig tiszteletre 
méltó konokságból – csatlakozik a Demokratikus Ellenzékhez, mint a kritikusok közül 
Balassa jó barátja, Radnóti Sándor. Megint mások, így Balassa is, megkísérelnek valami 

A Segédigék című, várhatóan 2006. januárban a Balassi Kiadónál megjelenő könyv előszava lesz. A 
könyv Balassa Péter Esterházyról szóló írásait tartalmazza, az életműkiadás része. A könyvben jelen 
írás rövidített változata jelenik meg.
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élhető és morálisan vállalható status quo-t kialakítani a rendszerrel, bizonyos területekre 
visszavonulni, azokat megszerezni, a többit pedig kényszerűen átengedni a késő Kádár-
kor dekadens pocsékságának. Ami Balassa Péter életét értelmessé tehette, az hivatása, a 
művészet, a zenén kívül, mindenekelőtt az irodalom tanulmányozása volt. Balassa tehát 
megkezdte korlátozott célokat kitűző szabadságharcát az irodalom autonómiájának elis-
mertetéséért, és idővel e szabadságharc vezérfigurájává vált. Ugyanezt az utat választotta 
a fiatal Esterházy is; ahogy ő maga mondja a Termelési-regényben, nem akart se gyáva, 
se bátor lenni, író szeretett volna lenni. A Termelési-regényről írott Balassa-kritika címe: 
Vagyunk, és bár a szövegből kiderül, hogy ez a cím egészen másra vonatkozik, mégis úgy 
olvassa az ember, mint deklarációt, felvonulást, az új próza és az új kritika önbejelenté-
sét, a szó szabadságharcának kezdetét jelző kürtjelet, a szavak bevonulását, bevonulást a 
szépirodalomba. Ahogy Balassa mondja a regényről: „az egész mű tekinthető úgy is, akár 
egy régen érvénytelennek hitt színpompás Triumphus, győzelmi bevonulás, kosztümös 
lejtés, valamely elhangolt barokk ouverture ütemére”. 

Mégis tévedés lenne úgy gondolni, mintha ez a lemondás végleges, ez a status quo nem 
taktikai lépés lett volna. Hiszen az, aki az alkotás folyamatának bármely pontján, íróként, 
kritikusként vagy éppen olvasóként részt vesz az önmegértés játékában, melyben a műalko-
tás nem ismer el semmilyen önnön legsajátabb létmódjától független hatalmat, az maga is, 
mint író vagy olvasó, csak ezt az egy hatalmat ismeri el önmaga felett, vagyis immár nem 
függő, nem alattvaló, morális értelemben is autonóm, A gyakorlati ész kritikájának értelmé-
ben. Éppen ezt villantja fel, majd fejti ki Balassa 1988-as kritikájában, A kitömött hattyú című 
esszékötetről írva: „Ilyen belső köznyelv, saját stílus kialakítása akkor lehetséges, ha a nyel-
vet önelvűnek, öntörvényűnek tekintjük (az emberi, egyéni szuverenitás analógiájára)…” 

A szöveg egy későbbi pontján pedig egészen egyértelműen leszögezi: „A kitömött haty-
tyú centrális, rendkívül aktuális és politizáló gondolatmenete arról is szól, hogy autonóm 
irodalom mindaddig nem jöhet létre, amíg a politikában nem lehet autonóm módon, 
csak civilként lélegezni”. Balassa nagyon is számol az esztétikai nevelésnek, a kitüntetett, 
helyettesíthetetlen esztétikai tapasztalatnak ezzel az esélyével, és Esterházy nemkülön-
ben. Ennek leglátványosabb bizonyítékául a Kis magyar pornográfia szolgálhat az életmű 
korai szakaszából. Ez a közösség lehet a válasz arra, hogy miért lett Esterházy Balassa 
Péter kritikusi életművének egyik főhőse, hiszen a kötet nemegyszer megjegyzi, hogy 
Esterházy írói karaktere antitragikus, meglehetősen távoli Balassa kritikusi alkatától, 
amely nagyon is fogékony a tragikumra. (Ebben a tekintetben másik kiemelt választása 
Nádas Péter, de akár Krasznahorkai László vagy Lengyel Péter erősen kultúrkritikai jel-
legű prózájának nagyrabecsülése is kevesebb magyarázatra szorul, Esterházy bizonyos 
tekintetben kakukktojás.) Balassa szerint amúgy sem képzelhető el a szavak elválasztása 
a világtól, hiszen az irodalomolvasás, a megértés létben való gazdagodás. Balassa radi-
kális hermeneuta, aki azt mondja, hogy a szöveg nem tükrözi a világot, de beszél róla. 
Az irodalmi mű nem deriválható a társadalmi viszonyokból, hiszen amennyiben így 
lenne, csak tünetként lenne szemügyre vehető, amiből legfeljebb valami másra lehetne 
visszakövetkeztetni, és nem rendelkezne saját igazsággal. Tehát az esztétikum autonó-
miájának visszaszerzése nem azt jelenti, hogy szöveg és világ, szövegszerű és világszerű 
elválaszthatóak lennének, csak éppen nem a „világból” kell megértenünk a szövegeket, 
hanem a szövegből kísérelhetünk meg valamit megérteni a világról, ittlétünk közegéről. 
Az Esterházy-próza poétikai felépítésének szemléleti következményeiről (és előfeltétele-
iről) gondolkodva írja Balassa, hogy e prózának nagyon is erőteljes igazságigénye van, 
csakhogy ez az igazság éppen a művön keresztül történik meg, a próza önreflexiójában, 
a mondatokban, az önreflexivitás maga az Esterházy-próza igazságkeresése. Az irodalmi 
szöveg igazságának mondhatóságát éppen az teszi lehetővé, ha autonóm műalkotásként 
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olvasható. „Ha van egyáltalán deklaráció… Esterházy műveiben, akkor az az egyetlen, 
ami az irodalmon túlra mondja, hogy az irodalom is értsen belőle: az író egyetlen dolga 
a nyelvvel való foglalatosság. Ezen belül persze minden megeshet, elvileg minden megfo-
galmazható-megfogalmazandó. A nyelven kívüli(?) minden.” 

Balassa később, a 90-es években ugyanezt a hermeneutikai radikalizmust kénytelen 
megvédeni, újfent (többek között) Esterházyra hivatkozva, csak most egy másik irányból 
jövő támadás ellen. (Természetesen a két helyzet nem összehasonlítható, itt már egyik fél 
sem beszél afféle erőpozícióból, mint Balassa nyolcvanas évekbeli ellenfelei.) A kilencve-
nes évek hazai irodalomtudományában – nyilván a dekonstruktivista irodalomtudomány 
ihletésére – népszerűvé vált a szövegszerű-világszerű szembeállítás. Ez az ellentétpár azt 
hivatott jelezni, hogy az irodalmi szövegnek nem feladata valamit mondani a világról, a 
valahogyan értés, a horizont-összeolvadás maga szükségképpen a jelölők végtelen játé-
kának erőszakos, terrorisztikus megszakítása, minden lehetséges konszenzus terror és 
az irodalmi mű végső jelentése csak elhalasztódásában tud megvalósulni. Az irodalom 
világ-talanítását célzó érvelést kívánja cáfolni Balassa utolsó kötetének a Lehetséges-e az 
esztétikai nevelés? című nyitó írása is. Itt Balassa azt a roppant meggyőző teoretikus érvet 
fejti ki a szöveg/világ mechanikus elválasztása ellen, hogy aki mechanikusan végrehajtja 
ezt az elválasztást, aki felhúzza a vasfüggönyt, az a megértés folyamatából az értelmezés 
itt és most-ját, a befogadói horizont hatástörténeti szituáltságát vonja ki, hogy nem más 
ez az értelmező művelet, mint az „esztétikai tudat absztrakciója”. Balassa, látjuk, mindkét 
irányba radikális hermeneutaként érvel. Ha még élne, alighanem megkezdhetné harmadik 
nagy szellemi bajvívását a hazai irodalmi életben is egyre nagyobb teret hódító, roppant 
heterogén, mondjuk, kulturális kritikai beszédmódok ellen, melyeknek kontextualizáló 
igénye veszélyezteti az esztétikai tapasztalat kitüntetett és felcserélhetetlen voltát. Takáts 
József meggyőzően érvel amellett, hogy az irodalomtörténész praxisában magától érte-
tődő ez a kontextualizáló munka, azt azonban nehéz megmondani, hogy a Balassa-féle, 
kommentátor típusú kritikusnak lehet-e valami tanulnivalója belőle. Balassa hosszú ideig 
utolsó Esterházyval foglalkozó szövege közvetlenül a beteljesülő cél, az irodalom és a 
teljes nyilvánosság szabaddá válása előtt jelenik meg, mintegy visszatekintve szabadság-
harcos szövetségükre. Bár ez akkor még nem volt tudható, és maga a szöveg a legkevésbé 
sem gondolja el magát a szövetség felbontásaként, hiszen az akkor még megalapozott, ma 
már mi, önkényesen, tekinthetjük szimbolikusnak, hogy az esszé után egy jó évtizedre 
elváltak útjaik. A Harmonia Caelestisszel, igaz, már egészen más körülmények között, újra 
találkoznak.        

Balassa legkorábbi Esterházy-kritikája a Termelési-regényt elemzi. A személyesség és az 
éntöbbszörözés, az univerzalitás és totalitás tagadásának feszültségében kísérli meg meg-
ragadni az Esterházy-poétikát. A „mindent-mondani-akarás”, az univerzalitás lehetősége 
Balassa szerint csak akkor adott, ha a megszólalás tagad mindenfajta totalitást, hiszen a 
totalitás szükségképpen kizárólagos, nem mondható benne egyszerre minden és minden-
nek az ellenkezője. Az univerzális így éppenhogy a hierarchizálatlan mellérendelés, a 
Sok Esterházy-féle poétikájában nyilvánulhat meg. A regény Balassa olvasatában az én 
multiplikációin, alteregóin átvezetett megszólalási lehetőségeken keresztül teremti meg 
saját terét, rejtett alapszava: „ÉN-VAGYUNK”. A szöveg így „egyetlen sztorit tételez föl, 
az önéletrajzot, mely a létige és a személy kapcsolata, s amelybe egyúttal minden beleíra-
tik”. Ezek a problémák – az előbb idézett, 1981-ben írt mondat különösen meglepő módon 
– előlegzik a Harmonia Caelestis poétikai problémáit, felépítését. Itt is az énszóródás, a 
hierarchizálatlan mellérendelés, az országtörténetnek az önéletrajzon keresztüli újraírása 
lesz a tét, egy személyt jelölő nyelvi jel, egy főnév, az „édesapám” körülírása létigékkel, 
mozgásba hozatala, Balassa meggyőző értelmezése szerint igésítése. Az én belehelyező-

Forras 2005 december.indb   43Forras 2005 december.indb   43 2005.11.16.   9:20:272005.11.16.   9:20:27
Process BlackProcess Black



44

dik a „grammatikai térbe”, ahol mozoghat, villódzhat, oszcillálhat a szöveggé, nyelvvé 
váló sorsok, traumák, személyes és közösségi vonzások és választások közt. A regény 
felépíti a nemzeti emlékezet prózai panteonját, és úgy válaszol a mi a magyar, ki a magyar 
rossz kérdésére, hogy egyúttal el is törli a kérdés definitív, normatív és kizáró – nyilván 
fenyegetettség-érzetből eredő – agresszivitását. (E kérdéshez esetenként Balassának is volt 
mit hozzászólnia.) „A grammatikai tér én vagyok” – áll a Termelési-regényben, és Balassa 
külön írást szentel ennek a mondatnak. Épp így, a Harmoniában felvillantott lehetőségek, 
történetfragmentumok, identitáspróbák nem eltörlik, hanem kiegészítik egymást, nem 
kioltják, ellenkezőleg, kitágítják az elbeszélő szubjektumot: Magyarország válik gram-
matikai térré, és a  Termelési-regénynek az a mondata, amit Balassa a szöveg poétikai 
önleírásaként olvasott,  úgy bővülhet ki, hogy minden, ami volt, van, Árpád és Zalán, 
Werbőczy és Dózsa, a sok nemzetség, mely egymásra tör, egyszóval Magyarország mind-
mind én vagyok. A szöveg nem szétírja a nemzeti narratívát, hanem tágasabbá teszi. „A 
főcím hagyományosan állítást tartalmazó szövegösszefüggéseit, az »Egy«-et a szöveg 
egésze nem teljesen oltja ki, a visszavétel és a kifordítás nem totális megsemmisítés vagy 
érvénytelenítés, hanem kritikai gyöngítés, bővítő tagadás, kiszabadító relativizálás, soka-
sítás, vagyis irodalmi, költői létrehozás: a vesztés, a vereség, a kifosztás folyamatának, 
drámai felgyorsulásának… ellenjátéka a költői – és nem jogi, nem politikai, nem materi-
ális – jóvátétel folyamatszerűvé tétele, a műalkotás jólcsináltságának visszavonhatatlan 
ténye által” – írja Balassa.

Esterházy radikális poétikája, annak deklarálása, hogy minden lehetséges világ minden 
lehetséges világok legjobbika, terapikus célokat szolgál, azt is jelenti, hogy kizárólag minden 
lehetséges világok együttese, összegyűjtése egyetlen grammatikai térben, egyetlen virtuális 
panteonban, a sok az egyben, ahogy Balassa mondta, eredményezheti az elgondolható, elbe-
szélhető és emlékezhető világok legjobbikát, a lehetőség szerinti harmonia caelestist. Mindez, 
az, hogy a Termelési-regénynek Balassa által feltett kérdések nagymértékben érvényben 
maradtak, és az ott bevezetett értelmező kategóriák termékenynek bizonyultak, azt mutatja, 
hogy Esterházy Péter pályája meglepően egységes, valamint az Esterházy-poétika Balassa-
féle leírása meglehetősen pontos. Ezen túl pedig sok mindent megmagyaráz Balassának az 
Esterházy próza iránti fogékonyságából, jelzi közös kérdéseiket. 

Ezt az általa leírt jelenséget, a mellérendelés poétikáját Balassa Esterházy „demokrata” 
attitűdjének nevezi, demonstrálva hitét, hogy az „esztétizmus”, az „alanyban-állítmány-
ban” gondolkodás megférhet ezzel a demokratizmussal. Kérdés mégis, hogy nem fér-
nek-e meg ezzel kényelmesen, hol vonzó, hol meglehetősen ellenszenves arisztokratikus 
manírok is. A rokonszenves arisztokratizmus mint tartás, illetve, mint a „Sok” poétiká-
jából következő bőség, pompa, egyszóval: Szépség maradt meg a Harmoniában, mint 
esztétikai jóvátétel és harmónia, a harmónia akarása és csinálása, arisztokratizmus mint 
poiészisz. „Az első könyv csaknem kétséges, helyenként veszélyes sokasága, bősége, a 
Sok, mint formalehetőség és a gazdagság minőségteremtő értékeit emeli ki – mit lehet 
kezdeni egykor és most a »megörökítő« emlék műfaji, hangvételbeli stb. sokaságával, a 
költői feldolgozás gazdagságával, habár az irónia, sőt a paródia intonációjával állandóan 
kiegyensúlyozva és egységesítve”. Miközben a családtörténet mint kizárólagos narratíva 
ironikusan visszavonatik vagy legalábbis relativizálódik – „a családtörténet, mint nyil-
vános élet az antikvárius típusú történelmi emlékezet és emlékműállítás paródiájává 
válik, a megörökítés gúnyiratává” –, azonközben, éppen ebben a mozgásban, létrejön a 
strukturált bőség mint formaelv, esztétikai arisztokratizmus.  A Sok strukturált, ennyiben 
öntudatosan arisztokratikus. A második részben erről beszél a Balassa által a regény egyik 
csúcspontjának tartott jelenetben a dédapa a 19-es kommunista komisszárnak a Sok ren-
dezetlenségéről, strukturálatlanságáról mint a forma és tartás haláláról. Másrészt azonban 
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a Sok hierarchizálatlan, ennyiben öntudatosan demokratikus. Sok-féle egyszerre, ugyan-
abban az elidegeníthetetlenül közös grammatikai térben, amit meghatott pillanatainkban 
hazának nevezünk. Végső soron ez az elfogadás volna Esterházy katolicizmusának legvé-
giggondoltabb poétikai konzekvenciája, ahogy Balassa megállapítja, a mindent mondani 
vágyás univerzalizmusa, az „engedjétek hozzám” a műfajokat, a nyelveket, mindent, ami 
a nyelvi térben valaha is artikulálódott, artikulálódhat. 

Már említettük azonban, hogy Balassa fájlalja, mintegy alkati természetű korlátnak 
látja, hogy Esterházy nem fogékony a tragikum iránt. E tekintetben azonban Balassa 
elmozdulást észlel a Termelési-regény nagy maszkabáljától a Harmonia nagy maszkabáljáig 
Esterházy pályáján. A Harmonia Caelestis címet visszavonja a regényben elbeszélt szenve-
dés- és hanyatlástörténet. „A főcím saját ironikus visszáját mondja az alája fogalmazott 
712 oldalas mű történéseivel: a mindenségben semmi sincs rendben, vagyis szelíden, 
de kérlelhetetlenül visszavonatik az egykor Esterházy által is sokat ünnepelt „minden 
megvan…” A második részt egyenesen azért tartja nagyra, mert ott a szenvedéstörténeti 
narratíva megalkotásával Esterházy „mélységesen nem-tragikus, sőt anti-tragikus és a 
szenvedésközpontúsággal szemben gyanakvó alkatától… tudatosan el tudott lépni”. 
Ezzel a véleményével látszólag éles ellentétbe kerül például Angyalosi Gergellyel, aki 
szerint éppen a második rész szenvedéstörténete teszi tönkre a Számozott mondatok és az 
Esterházy-próza javának eredményeit, amikor egyértelműsít, visszavonja az iróniát, és 
helyébe illeszti az önsajnálatot; a paródiát és a relativálást felváltja a kizárólagosság és 
a pátosz, esetleg némi könnyes és gyanús nosztalgia. Ugyanezt regisztrálja Farkas Zsolt 
is a Javított kiadásról szólván, a mellérendelés, a relativálás, a bújócska végét, azt, hogy a 
„maszkabál” poétikája nincs többé. Ha azonban jobban megnézzük, mégsem olyan nagy 
a különbség. Az a meglehetősen teherbíró poétika ugyanis, amit Balassa Esterházy korai 
műveiben pontosan leírt, nemhogy lehetővé teszi, hanem elvárja, hogy „minden” legyen 
mondva, azaz, ha a tragikust, mint nagyon is jelen lévő lehetőséget kizárja az író, azzal az 
egész kimunkált poétikát kérdőjelezi meg. Azaz Esterházynak nem e poétika határainak 
(önnön árnyékának) átlépéséhez van szüksége a tragikus mint lehetőség, műfaj és meg-
szólalásmód beemelésére a grammatikai térbe, hanem annak legelemibb működtetéséhez, 
legalábbis konzekvens, radikális végiggondolásához is. Balassa, aki a Termelési-regényről 
írott kritikájának végén azt hozza fel „egyetlen, annál komolyabb” kifogásként, hogy a 
mű általa meglátni vélt „üdvtörténete – passió nélküli”, azzal a megállapítással zárja szö-
vegét, hogy „az ebbe a sötét kalandba vetett remény Esterházy esetében bizonyosság… 
Ha, akkor az nem lesz véletlen…” 

Balassa tehát regisztrálta, hogy mindez belső, a mű természetéből következő szük-
ségszerűség, majd pedig megállapította, hogy a Harmoniában Esterházy immár mindent 
mond. Persze, mindent mondott már a Fuharosokban is, Balassa többször is hangsúlyozza, 
hogy a kisregény nem az eredeti törekvések feladása, nem váltás vagy megkomolyodás, 
hanem „az eredeti természet és világlátás további feltárásáról van szó; ú1 variációkról 
ugyanarra”. (Egyhelyütt egyenesen úgy véli, hogy ez a kisregény a Bevezetés rejtett közép-
pontja, az itt ornamentalitásként értelmezett variativitás üressége, kulisszaszerűsége 
mögött munkáló mitikus-természeti-mechanikus, ember alatti erők tragikus feltárulása.)

Balassa Angyalosihoz vagy Farkas Zsolthoz igen hasonlóan érvel élete utolsó nagyobb 
szabású írásában, a Javított kiadásról írott briliáns kritikában. A demokratizmus vissza-
vonása ez az írás, a relativálás törlése, a bűnös kizárása és az ősi „név reconquistája”. A 
továbbiakban már nem az „engedjétek hozzám” akarja kiküzdeni a lehetséges harmóni-
át, hanem a kizáró nemesi gőg nem akarja kockára tenni azt a szembesülésben. Balassa 
szerint a következő mondat mintegy reprezentálja a mű kudarcát: „Pedig ezt tenném a 
legszívesebben, mindenkitől, akit apám tollára vett, bocsánatot kérni.” A mondat Balassa 
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szerint a bocsánatkérés jogának kisajátításával, implicite apja feletti ítélkezésbe fordítá-
sával voltaképpen az elidegeníthetetlenül személyes felelősségnek egyfajta „premodern” 
nemzetségi felelősségbe oldásával a „név” megtisztítását és önmaga „megigazulását” 
szeretné megírni, mintegy ráolvasásként használva az írást. Mind a Balassát e kritikai 
beszélgetésbe meginvitáló írás, Bacsó Béla e kötetben olvasható szövege, mind Balassa 
kritikája hangsúlyozza, hogy Esterházy írása teljesen téves funkciót tulajdonít az iroda-
lomnak, egy regénytől sem egy másik regény, sem pedig egy lezárult élettörténet kijaví-
tása nem várható, noha nagyon is lehet dolga egy még folyamatban lévő élettörténettel. 
„Az irodalmi mű nem ismeri a történet belső helyreigazítását, sőt éppen a helyreigazítha-
tatlan élteti, ám ugyanakkor folyamatosan az élettörténetek rektifikációjának lehetőségterébe 
vet minket” – írja Bacsó. Esterházytól mindez azért különösen meglepő, mert éppen az ő 
műve és művészetfelfogása volt Balassa legfőbb szövetségese az irodalom autonómiájáért 
vívott szabadságharcban, ahogy ezt a Margináliák egy breviáriumhoz című, már elemzett 
esszé tanúsítja. Esterházy egyfajta mágikus tudást tulajdonít a Harmoniának, mintha az 
„már előre tudta volna”, hogy az író édesapját beszervezték, noha az irodalmi műveket 
– a korszakból vett bon-mot-val szólva – nem azért szeretjük, mert meg tudják jósolni, 
mi rejtőzik egy szerencsétlen történelmű, és ettől nem függetlenül tragikus történelmi 
önismerettel rendelkező ország irattárainak sötét mélyén. A Harmonia Caelestis többet és 
mást tud, tudása nem mágikus, hanem strukturális természetű, nem a konkrét esetet, 
hanem a történelmi lehetőséget ismeri. Farkas Zsolt alighanem alaposan elveti a sulykot 
meglepően, mert indokolatlanul goromba és túlzó, de tagadhatatlanul éles elméjű írásá-
ban, amikor úgy véli, hogy az, hogy Esterházynak egy ilyen típusú tudást eszébe sem 
jut feltételeznie könyvéről, azt sejteti, hogy valójában soha nem gondolta komolyan a 
lehetséges világok poétikáját. Hála istennek, egy regény nemcsak megjavítani, de elron-
tani sem tud visszamenőleg egy másikat, az meg, hogy mit gondolt „valójában” E. P. a 
Termelési-regény, a Bevezetés, a Harmonia Caelestis írása közben, a művek szempontjából 
végső soron édesmindegy. Balassa ennél jóval kevésbé radikális, magyarán jóval ponto-
sabb, amikor azt állítja, hogy a Javított kiadás nem visszavont vagy visszamenőleg „lelep-
lezett”, hanem mulasztott, elmulasztotta annak vizsgálatát, mennyire gondolta komolyan 
az eddigi életmű azt, amit csinált. „A még pontosabb változat, a JK, amely a »hogyan is 
történt, bárhogy történt is« még szigorúbb szembenézésének tudatában akar emendálni 
egy, a HC-ből eredő, de az oeuvre-re is kiterjeszthető hibát, éppen ebben a tekintetben (a 
történelem megjelenésének következményeiben) inkább újabb s drámai példája marad a 
halasztódásnak”.

Balassa a probléma gyökerét a megvallásban, az önkiadásban, a konfesszióban mint 
műfajban látja, mondván, hogy az, bár a nemzetségi felelősséget eltörli és felcseréli a 
személyessel, ugyanakkor mindig megőriz valamit a megigazulás bizonyosságából, az 
élettörténet végső, hozzáférhető értelmének és uralhatóságának hitéből, valami túlságo-
san is emberit. A vallomás kultúránkban mindig a név visszaszerzésére, a megigazulásra 
irányuló, azt célzó konstrukció is. „Hiszen a vallomás véglegesítő beszéde valamiképpen 
(ön)megsemmisítő, ítéletvégrehajtó (pontosabban az ítéletet a vallomástevő számára kisa-
játító, azaz szekularizáló) megigazulástörténet.” De miért sajátítaná ki szükségszerűen az 
ítéletet magának a vallomástevő? – kérdezhetnénk Balassától, mikor a vallomás elsősor-
ban mégsem birtoklás, hanem a minket végtelenül meghaladó kegyelemre való ráutalt-
ság, önátengedés, az ítélet (vagy e kegyelem) átengedése annak, aki egyedül hivatott rá. 
Miért ne lehetne az önállítás egyúttal végtelen bizalom és lemondás is? Csak a leghíresebb 
esetre utalnék. Ábrahám, az Izsák megkötözését elbeszélő tórai rész elején, mikor Isten 
szólítja őt, azt feleli: Hineni. Ez szó szerint az „íme” szó és az egyes szám első személyű 
személyes névmás összevonása, legegyszerűbben „itt vagyok”-nak fordítható. Rási, a 
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nagy középkori zsidó írásmagyarázó szerint „ilyen a chászid (jámbor, az Istent félő) vála-
sza. Ez az alázat és a megszólítónak való engedelmesség kifejezése”. Itt az önállítás, az 
itt vagyok alázat, jámborság és a szólításra adott válasz, teljes ráhagyatkozás, a végtelen 
kiszolgáltatottság vállalása. Miért ne lehetne elvileg a konfesszió ilyen? Miért ne kérhetné 
a fiú, hogy bocsássanak meg apjának, miért ne lehetne kérni, nem az apa nevében, de 
az apa helyett, aki maga már nem tud, az apa részére? Miért ne lenne elgondolható egy 
regény, még ha ez, ebben igaza van Balassának, nem is az, amelyben az idézett mondat 
nem a beszélő érintetlenségét akarja mondani, hanem az apával vállalt, nem nemzetségi 
értelemben vett, nem a választást megelőző közösséget, együttlétet, az éppen individuális 
szabadságomban fogant döntést, a fiú odalépését a Semmi grófja, a valóban  mindent 
elvesztő atya mellé. Hineni, itt vagyok. Nem a nemzetségfő, a név új viselője, az Atya, de 
a bűneinkért velünk együtt szenvedő Fiú gesztusa. 

Balassa a Termelési-regényről írt szövegét ezekkel a mondatokkal kezdi: „Amilyen vér-
bőn kusza… mű, irodalmunk valóságos eseménye a Termelési-regény, annyira száraznak 
és leírónak kell maradni a bírálatnak, hogy fölmutathassa. Az esszé most visszafogja, 
hogy utóbb elengedhesse magát, és hogy addig is – találjon szavakat. Elvégre az a dolga, 
hogy meglelje őket s így megkísérelhesse a találkozást a művel, hogy alkalom legyen…” 
A bírálatnak kell felmutatni a szöveget ahhoz, hogy „alkalommá” lehessen, a kommentár 
teljesíti be a szöveg jelentését, jelentéseit, mint a szövegben már meglévő lehetőségeket. 
Amikor Esterházy híres gesztusát, Ottlik Iskolájának egyetlen lapra való átmásolását elem-
zi Balassa, amellett érvel, hogy a másolás értelmezi a művet, megmutat valamit annak 
legsajátabb természetéből: „Sőt úgy is mondható, hogy e gobelin: műkritika, elemzés az 
Ottlik-regény ritmusváltásairól, időkezeléséről.” Bár Balassa arról nem teljesen győzött 
meg, hogy Esterházy műve valóban ezt tenné, de most nem is ez a fontos számomra, 
hanem az az értelmezői hit, amely mintha azt tanúsítaná, hogy az értelmezés mindig 
egyben másolás is, másolás és kreativitás dialektikája. Gershom Scholem elemzése szerint 
a rabbinikus írásmagyarázat hagyománya a kommentárt, a Szóbeli Tant is a kinyilatkoz-
tatás részének tekintette, a szöveg már mintegy eleve tartalmazta önnön kommentárjait, 
ily módon a szöveget „felmutató” értelmezői kreativitást a rabbinikus judaizmus végső 
soron nem tekintette többnek, illetve nem kevesebbnek tekintette, mint másolásnak. 
Azt hiszem, Balassa Péter értelmezői hite őriz valamit a kommentár megszentelésének 
rabbinikus hagyományából. 

Balassánál az értelmezés mindig remény is egyben, a szöveg mindig kevesebb és 
több önmagánál, sohasem pusztán aktualitás, mindig potencialitás is. Ezt támasztja alá 
a Termelési-regény-recenzió már többször idézett zárlata és ez túlinterpretációinak forrása 
is. A szív segédigéiről (ami e sorok írója szerint a magyar irodalom egyik leggyönyörűsé-
gesebb regénycíme) írja, hogy azért hiányoznak belőle az oldalszámok, „mert az anya 
halálának feldolgozatlan eseménye nem más, mint az idő megszűnése, a linearitás össze-
omlása, amikor már nem következnek egymásból a  dolgok…” 

Egy apró tipográfiai jelből túl  nagy következtetés, különösen akkor, ha emlékszünk 
arra, hogy az elbeszélő éppen azt panaszolja, hogy az idő nem állt meg, a dolgok rész-
vétlenül mennek tovább, hogy „ez csak az első változás egy végtelen változásfolyamat-
ban”. Balassa minden jelet, a legapróbbat is, a szöveg igazságáról faggatott. Ízig-vérig 
tanár volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon típusához tartozott, amelyik a szöveget 
potencialitásnak tekintvén mindig többet várt tőle, mint amit kapott, mindig saját lehe-
tőségeinek végső határát, ugyanannak a Bildung-eszménynek, mint istenképmásiságnak 
a nevében, amelyet Gadamer-interpretációjában teoretikusan is megfogalmazott. Balassa 
Péter értelmezői karakterét paradox módon ugyanazon oknál fogva jellemzi a szöveg 
igényének, „beszédének” kitüntetett respektálása és bizonyos voluntarisztikus attitűd. 
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Tökéletesen illik rá, amit Scholem mond idézett írásában az Írás-kommentátorról: „A 
szöveggel szembeni alázat – melynek alapja az a föltevés, hogy a szövegben már minden 
megtalálható – eközben persze a legfurcsább kontrasztban áll a merészséggel, amely rá 
akarja kényszeríteni az igazságot a… szövegekre. A kommentátorban… mindig van vala-
mi mindkét magatartásból.” 

Balassa interpretátorként néha – a szövegtől lendületet véve – elrugaszkodik művé-
szetelméleti problémák átgondolásához, ilyenkor mintegy madártávlatból veszi szem-
ügyre a műveket. Ennek egyik legszebb példájaként a fiatal Lukácsot, A regény elméle-
te „kontingens világ-problematikus individuum”-fogalompárját idéző regényelméleti 
kérdést járja körbe, ismét csak A szív segédigéiről írott kritikában: „A modern európai 
epika funkciója és legáltalánosabb tematikája azonos a személyiség metafizika vesztett 
történetiségével. »Témája a modern élet« (Flaubert): az idő puszta múlása, elszenvedése 
és elvesztése”. Erre a krízisre az egyik válasz Balassa szerint az önreflexív prózamodell, 
többek közt Esterházy prózája.  Néha talán az interpretáció akarása magával ragadja 
és elsodorja a szövegtől a kritikust, de mindig látótávolságban marad, sohasem veszí-
ti szem elől. Balassánál a szöveg az efféle töprengéseknek soha nem ürügye, mindig 
alkalma volt. Megint máskor, főként az erre különösen alkalmas rövid, sűrű szöveg, a 
Fuharosok esetében, szöveg közeli, alapos mikroelemzést kapunk. Balassa itt felvonultatja 
teljes értelmezői arzenálját: a motívumelemzést (meddőség-termékenység motívumok), 
a szöveg mögött munkáló, archetipikus narratív minta (a beavatástörténet és annak 
pervertálódása) felfejtését, a mű magyar (elsősorban Pilinszky apokrifje) és világirodalmi 
értelmező kontextualizálását stb., és mindezt integrálja egy egységes, erős olvasatba. 

Végezetül egy sokatmondó elmozdulásról szeretnék beszélni. A Javított kiadás-recen-
ziónak arról az eltéveszthetetlen vonásáról, hogy itt Balassa mintha legvégül önként 
feladná az egy életen át különböző ellenfelekkel szemben védett radikális hermeneutikai 
álláspontot, itt már nem arra kérdez az értelmező, mit mond a szöveg, hanem arra, mit 
hallgat el, titkol és zár ki. Ez a szerzőnek a dekonstrukcióval folytatott hosszú birkózása 
után a teória bizonyos mérvű elfogadásáról tanúskodik, ezen túl pedig, ám ettől nem 
függetlenül, ugyanarról, amiről Schein Gábor megrendítő nekrológjának egy Balassa-
idézete. Balassa arról beszélt látogatójának a szöveg tanúsága szerint, hogy semmi nincs, 
csak a test pokoli fájdalma, minden más keresztény hazugság. Balassa Péternek a végén 
már nem maradtak hitei, csak kétségei. Ilyen módon nincs szellemi végrendelete, hacsak 
ezt a lakonikus, irtózatos és szívszorító mondatot nem tekintjük annak. Balassa Péter, aki 
a Termelési-regény szerzőjén számon kérte, hogy nem akar tudni az időről, mely „péntek 
és vasárnap hídján ível át”, éppen fordítva, saját élettörténetének nagypéntek éjszakáján 
ment el. És itt megkísérelnék mondani egy halk és bizonytalan mégist, tudva, hogy a 
szenvedővel szemben soha nem lehet igazunk, mert a szenvedés megmagyarázhatatlan, 
nem intellektuális, hanem imperativikus értelemben, tudniillik, hogy tilos megmagyaráz-
ni. És mégis. Balassa Péternek nincs szellemi végrendelete, de van életműve. Mert van 
szenvedés, de van cél és értelem is mindabban, ami létrejött és továbböröklődik Balassa 
Péter óráiról és könyveiben. Mindebben a nagyon Sok-ban, ami adatott neki és nekünk 
„egy fájdalmas, nagy élet jussán”.

Stockholm, 2005. január 17.

Forras 2005 december.indb   48Forras 2005 december.indb   48 2005.11.16.   9:20:292005.11.16.   9:20:29
Process BlackProcess Black



49

Lövétei Lázár László

A „Két szék között” egyik 
példányára

Miért pont én legyek, aki feladta?
Egy éve minden nap megkérdezem.
Egy kicsit szégyellem magam miatta,
De ez nem változtat a lényegen.

Nem én vagyok az, aki így akarta,
Csak egyszerűen ez jutott nekem:
Miért pont én legyek, aki feladta?
Egy éve minden nap megkérdezem.

A korsót, persze, én viszem a kútra,
De más lesz, aki végül elkaparja...
Ó, szívesebben lépek rá az útra,
Mintsem hogy ott heverjek majd alatta:
Miért pont én legyek, aki feladta?
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Fried István

„...amennyi szó szerint is benne van...”
(Lövétei Lázár László „pályafordulata”)

„s végre behúzhatok ezerrel”

Két szék között címmel jelentette meg a Kalligram Kiadó az erdélyi Lövétei Lázár László 
harmadik verseskötetét, amelyet felületes rápillantással monotematikusnak nevezhetnők, 
alaposabb és többszöri olvasás után régimódian létösszegzőnek, még régimódibban az 
alanyi költészet megnyilatkozásának, az eddigieket újra/átfogalmazva viszont a halál-
hoz-lét elbeszélése tragizáló hangsúlyait/modalitását kerülő önértelmezésének. („Az 
életút kölcsönzi anyagát, mozzanatait, de tárgyát, alakját, szerkezetét nem.” – Németh G. 
Béla). A címnek használt verssorból az az oszcillációs technika bukik ki, amely minden-
féle jelentéstulajdonítás ideiglenességét jelzi, egyben azt tanúsítva, hogy a szó, a mondat 
(a versmondat is, sőt az igazán), valamint a vers, a ciklusokba rendezett én-elbeszélés 
megannyi változata egymást nem kizáró, de nem is feltételező, egymással viszonyt kiala-
kító, ám e viszonyban az elbizonytalanítottságot érzékeltető módon prezentálódik. Ennek 
viszont eszköze, közvetítője, kompetenciájának határjelölője az én és a nyelv viszonya. 
A nyelv alkotótársi szerepe a magyar irodalomban annak a Kosztolányinak írásaiban jut 
határozottabb körvonalakhoz, aki Lövétei Lázár Lászlónak is segít abban, hogy a szóhoz, 
a vershez, a magyar irodalomhoz, és nem utolsósorban ezek által, ezekben tételezett 
énjéhez fűződő kapcsolata poétikára leljen, és ezen keresztül felismerhetővé váljék e kötet 
tevékeny hozzájárulása a XX. század végi, XXI. századi magyar líratörténethez. Mármost 
visszautalva a címként választott versmondathoz: annyi mindenesetre kijelenthető, hogy 
a vers beszélője kirajzolja azt a területet, amelyen érvényesen hangozhat szólama; a kötet-
ben több ízben felbukkanó szólások számítanak arra a megértésre, amely az általánosan 
használt kifejezések, szintagmák és mondatok segítségével a közbeszéd rész(es)évé teszi a 
szólót. Egyszóval (idegondolva a vers, a Vissza a 12. oldalra előző sorait), az értés minimu-
mában megegyezhet beszélő és ideértett hallgató/olvasó. Ami elhangzik tehát, nem több 
és nem kevesebb, mint „amennyi szó szerint is benne van...” (Ha a dolgozat címét három 
ponttal kezdtem, jelezni kívántam, egy folyamatos, írás közben sem szűnő olvasás/visz-
szalapozás, újragondolás indítja el gondolataimat, ugyanakkor a mondatot záró három 
pont a versben nem a hirtelen abbahagyás jele, hanem a részegységé, amelynek rész volta 
hangsúlyozódik, miként a versben a részekből összeszerkesztettségé, hogy aztán a vers 
zárójeles összetett mondattal fejeződjék be, s a zárójelet – ismét – három pont kövesse; 
amely aligha értelmezhető másként, minthogy talán mégsem folytathatatlan a gondo-
latmenet, csak félbeszakad, nem bántóan, nem csupán a töredékjelleget hangsúlyozva, 
mégis kétséget ébresztve a lezárulás iránt, miközben a vers befejeződését valamiképpen 
a következő lapon kezdődő új vers hirdeti.) S bár a „szólásos” megnyilatkozás a közmeg-
egyezés akarása felé terelné a versbeszédet, éppen a mondat másféle jelentéslehetősége 
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térít el a könnyed lefordíthatóságtól, és mutatja föl a bizonyosban a bizonytalanítót, a 
szólásra redukáltban az összetettet, a sajátban a kölcsönzöttet. Ugyanis egyfelől a kötet 12. 
lapjára utalás egy (nyomdatechnikailag, kötetszerkezetileg és „kronológiailag”) korábban 
alakot kapott hasonlatra céloz (versindításban idézőjellel: „Mint levélnek az ághoz”), e 
hasonlat az eredeti helyen részint egy hármas rím tagjaként hívja föl magára a figyel-
met, amelynek „retoricitását” a zárójelbe tett következő sorok szállítják le, méghozzá 
asszonánc segítségével, a „költőiség”-nek egy alacsonyabb szintjére, az öntematizálás 
ironikus gesztusait híva elő), részint egy Ahmatovára hivatkozó vers második részének 
kezdősoraiként a személyes szféra intimitását roncsolja egy majdnem hirtelen előkerülő, 
meglepőnek ható „természeti kép” („amit tudok: már nem kérdem, ki átkoz, / hogy 
huszonévesen kellett a rákhoz / hozzászoknom, mint levélnek az ághoz”, hogy a levél az 
ághoz szokik-e valóban, s a hasonlat szemléletesebbé teszi-e a beszélő helyzetét, kétséges, 
mindenesetre a szókép „retoricitása” ellenében ekképp a folytatás: „s ha nem félnék, hogy 
elrontja a pátosz / a verset teljesen...”)

Ily módon a kötet 20. lapján (szinte) palinódiát olvashatunk. Ami a 12. lapon a szok-
ványostól eltérő, pátosszal telinek minősülő képként minősíttetett, az a 20. lap versében 
„ellentmondásos” szituáció mozgatójává lehet. A beszélő korántsem teljesen bizonyos 
mondandójában, inkább némi reményét fejezi ki: „Azt hiszem”; a továbbiakban a feltéte-
les mód növeli tovább ezt a bizonytalanság-érzést, majd az ige s a kötőszó összecsengése, 
közös történeti-etimológiai múltja tudatosítja, mily esendő a személyiség, megalkotása 
a „buta mondat” függvénye. Ami a kötőszó révén (hiszen) magyarázatnak tetszik, az 
valójában a mondatba vetett hit illuzórikus voltára enged következtetni. Érdemes idézni 
a versnek ezt az egységét:

„Mint levélnek az ághoz” – azt hiszem,
nem ártana időzni egy kicsit
ennél a buta mondatnál, hiszen
ha ez sem, akkor semmi nem segít
se rajtam, se a sokféle hibámon.

A visszalapozás (az újraolvasás) mellőzhetetlen: felidéződik az akár végzetesnek tet-
sző helyzet, amelynek megfogalmazódása megfelel (általában) a „létösszegző” versekkel 
szemben felállított régebbi poétikai követelményeknek. Csakhogy a depoétizálást a 
beszélő szükségesnek véli, ennek hangot ad, majd szinte visszavonja, s arra a költő-előd-
re hivatkozik, aki a szűkebb körűen személyestől elvezeti oda, ahol a személyes csak a 
szövegi közvetítettség igénybevételével kaphat (vers)alakot. Az újabb vers ezt a költői 
fordulatot (nem cáfolja, legalább) mérsékli, eltávolítja a maradék „pátosz”-tól is, saját 
(vers)beszédét buta mondatnak nevezve. Annyit azonban megér e buta mondat, hogy 
mellette időzzön a szóló, a „költőiséget” (a hasonlatot, a szóképet) olyan segítségnek 
remélve, amely más versmondatok környezetében a feszültség feloldását  eredményezhe-
ti. Ebből a nézőpontból szemlélve a szószerintiség súlya megnő, pontosabban a szólás és 
a szó jelentése és jelentősége a kiegyenlítődés felé irányíthatja a beszélőt. A szó egyben a 
mérték, amelyre a beszélő törekszik.

Mindezeket végiggondolva, újra eltöprengek az akár kötetszervező motívumként is 
fölfogható önidézeten, illetőleg a szó szerint tovagyűrűző jelentésváltozatain. Az előbbi 
azt látszik tanúsítani, hogy a „talált verssor/tárgy” különféle kontextus létesüléséhez 
járul hozzá, minek következtében az ismétlés az azonosságon túl előhívja a különbözés 
árnyalatait, az emlékezetbe idézés során az azonosra nemcsak azonosként ismerhet rá az 
olvasó, hanem egy asszociációs lánc kezdeteként szemrevételezheti, minek következtében 
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az eltérés válik/válhat lényegivé. Talán megkockáztatható, hogy ez a fajta értelemadá-
si kísérlet figyelhető meg a szó szerint versbeli pozíciója tekintetében. Ha csak annyi, 
nem több, ami megtehető, „amennyi szó szerint is benne van”, akkor – mint volt róla 
szó – kijelöltetik a viszonyítás/viszonyíthatóság „mértéke”, a megállapított cselekvési 
„arány”, azaz: az önmaga képességének határa. Így a mozgástér csekély, az önmagával 
azonosnak esélye megnőhet. Ezzel szemben a cselekvés helyébe azáltal lép a szó, hogy 
a szó (is – netán elsősorban) igényli, hogy mérték, arány, viszonyítási alap lehessen, a 
szóhoz képest fogalmazódhat meg, válhat esetleg tetté mindaz, ami az elképzelésben 
létre ébredhetne. Mint írtam, a mondat lezáratlan, hozzáfércelve következik egy másik, 
amelynek indítása hasonlóképpen lebeg(tet) a bizonyosság és a bizonytalanság között: 
„Mondjuk, ha komolyan veszem magam,” – ezzel a vers első egysége a végéhez ér, 
ezúttal vesszővel, a véget érés a folytatás felfüggesztése. Ez részben a feltételtől függő 
kijelentést teszi hiányossá, részben (újra) a mondatlogika ellen szegül, mivel a számmal 
jelzett második rész emígy egészíti ki a megkezdett mondatot: „már nem is tetszik úgy a 
Petri-féle / – és őszinte – Vagyok, mit érdekelne” (Vö. még: „A versen kívül nincs életem: 
/ a vers vagyok.”) Hosszabban lehetne értekezni arról, hogy ezt a verset és általában e 
kötet verseit miképpen tagolják, bontják elemeire, jelzik az ok-okozati kapcsolatok szeszé-
lyességét az írásjelek, a hirtelen váltások, a részek közötti szakadások, de arról is, hogy a  
„Mondjuk”-kal indított versmondat nyitva hagyja, felszólít-e a beszélő avagy kijelent, a 
majdnem töltelékszóként funkcionáló mondjuk feltehetőleg csupán idő- és helynyerés cél-
jából került-e hangsúlyos helyre; vagy valóban a mondásba tétetik át minden cselekvés/
önjellemzés? A vers a különböző pontokon leírt mondat–mondjuk–magyarázkodás–mon-
danom tengely mentén halad, inkább „kacskaringózik” a kijelentések és visszavonások 
egymást a legkevésbé sem semlegesítő együttesében. Ezzel párhuzamosan figyelhető 
meg a rendkívül gondos, szimmetriára törekvő megalkotottság, amelynek viszont az 
íráskép (a verssorok tördelése) ellentmondani látszik. Az első rész önidézettel kezdődik, 
a második rész elején egy Petri Györgytől vett töredék (verscím) olvasható: párhuzam; 
az önidézet idézőjelek között olvasható, a Petri-mondat viszont kurziválva (így idézője-
lek nélkül); újólag az egymásra olvasás segítségével kialakuló szimmetria gyöngítése a 
kimondás versus leírás segítségével. Ebben  a versben még egy tényező említhető, amely 
részint a kötet szókincsére vonatkoztatható, részint a kötetben következetesen végigvitt 
motívumok sugallta lírai én és világ kapcsolatára enged következtetni. A vissza-visszaté-
rő szavakat, fordulatokat egyelőre csak sorolom: „nem érdekel” „az egész”, ehhez járul 
az itt nem található „közhely.”

Kissé távolabbról indítok. A József Attila-kutatás látványos és máig ható fordulatát 
jelentette, mikor Németh G. Béla egyfelől Heideggerhez közelítette József Attila lét-
szemléletét, másfelől olyan verstípusok jelenlétét elemezte József Attila költészetében, 
amely elemzés annak ellenére, vagy éppen azért, mert elutasította a „kései” verstermés 
pszichoanalitikai magyarázatát, a személyiségnek, a szubjektumnak megalkothatóságá-
ért/megalkotásáért vívott küzdelmet, a válságszituáció (és tegyük hozzá a kafkai szo-
rongásélmény) versbeli adekvációját tette megismerhetővé, de legalábbis kutathatóvá. A 
problematikus önmegszólítás, létösszegzés (terminusként) arra azonban mindenképpen 
alkalmasnak bizonyult, hogy a József Attila által is versbe foglalt szubjektumpozíciókat 
szembesíteni lehessen a századfordulós modernség feltárta nyelv- és személyiség-felfogá-
sok válságjelzéseivel, s ne a „menthetetlen én”-re és a Hofmannstahl Chardos-levelében 
körülírt nyelvkrízisre redukáltassék József Attila útja „tudattalanjától” az „értelemig és 
tovább”, majd visszafelé többé-kevésbé ezen az úton (s e ponton aligha téveszthető szem 
elől a Kafkához hasonló kérdésfeltevések sora). Az jól ismert, hogy a József Attilának 
(joggal) tulajdonított verstípusok, jóllehet finomításra/árnyalásra szorul lényegiségük 
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körülírása, az őt követő költői nemzedékekre sem téveszthették el hatásukat, nemegyszer 
a késő „Nyugat”-os lírával szemközt haladva. Valamint: nem kevésbé József Attila befo-
gadásához tartozónak vélem, hogy tőle a legkülönfélébb irányba vezetett el a lírai beszéd, 
és ezt leginkább a mai ifjabb költők átírásai jelzik: amiként József Attila reagált elődei, 
a XIX. század romantikus, szecessziós, avantgárd, „másod”-modern versformálására, 
nemegyszer „fonák”-járól felmutatva azt, amit ő másképpen gondolt versbe fogható-
nak/foglalhatónak, akként a fiatal(abb) nemzedék tartózkodik a hommage-októl, inkább 
olyképpen fordul a kifordítás, a szétszedés, ha úgy tetszik, kölcsönzött szóval, a talált 
tárgy megtisztítása „eljárásaihoz”, hogy abból egyszerre tetszik ki a szabadulás vágya a 
lenyűgöző József Attila-verstől, valamint a versvilág kritikai újramondásának akarása. 
Csakhogy József Attila mellett nemcsak a Petri-féle aemulatio (versengés) hallható ki, 
hanem az elődként elfogadott költők hasonló jellegű felsorakoztatása József Attila mögé, 
mellé, kiváltképpen Kosztolányié, akinek különféle korszakaiból származó vers-alakmá-
sai (a szegény kisgyermektől a Hajnali részegség egzisztencialista én-jéig) szintén kiváló 
lehetőséget kínálnak az újraformálás esettanulmányainak verses változatai számára.

Mindezt végiggondolva Lövétei Lázár László említett versének ama vonására figyel-
meztetnék, hogy az idézetek párhuzamosságával a lírai beszélőt beiktatja abba a poétikai 
tartományba, amelynek e versben Petri György, más versekben Kosztolányi vagy József 
Attila, Dsida Jenő meg Ady Endre, Ahmatova és Pilinszky, talán a leghangsúlyosabb 
helyen, mert a kötet címadó és utolsónak elhelyezett szövegében, Babits Mihály a lakója. 
Hosszan lehetne szólni arról, hogy az önidézet egyenrangúsítása, mondatként, beszéd-
egységként nevesítése önlegitimációs gesztus, túlzással: ön-felülértékelés, valamivel 
szerényebben: önpozicionálás, körülményesebben: egy lírai én, egy lírai beszéd beiktatása 
egy szuverénül elgondolt költészettörténetbe, egy modernitásfelfogás, egy nyelvszemlélet 
beléptetése a hatástörténetbe. Szó szerint véve a Két szék között beszélője följebb említett 
kulcsszavainak intencióját: olyan elfordulás a tárgyias lírától (szinte kizárólag az egyes 
szám első személynek engedve meg a szólást), amely mégsem hozza vissza a „megemelt” 
alanyiságot. Olyan (látszólagos) önkritika, amely a nem érdekel, nem érdekes szkepszi-
sével fedi el a szenvedéstörténetté kibomlani akaró én-prezenciát; olyan pátoszt tagadó, 
deretorizáló, helyenként látványosan deszakralizáló („istenféleség”!) magatartásforma, 
amely a közhelyek védettségéből tekint ki a közhelyeken túli lírai tartományokra, és 
ekképpen úgy kísérli meg az arcadást, hogy a közhelyeket mintegy maszkként maga elé 
tartva egyben felszabadítja a közhely megnevezéséből fakasztható iróniát; olyan megté-
vesztő megszólalás, amely az egészet korántsem világszerűségként fogja föl, hanem (nem-
egyszer) a résznek majdnem szinonimájaként: „hogy mikor hagyom abba az egészet”; 
„lehet, hogy egyszer fogom, és kivágom / az egészet”; „Nem érdemes törődni az egész-
szel”, amely verssor összekapcsolódik az előzőben megnevezett kijelentéssel: „Ideírnám, 
de óriási közhely” (e két sor egyébként zárójelben álló verszárlat); „Mikor lesz elegem / 
ebből az egészből”. Ha a modernség költészete által megtagadott egész / Egész (vö. Ady: 
Minden Egész eltörött...) előfordulásait szemlézzük a Két szék között kötetben, akkor már 
felületes szemlénkben is előtűnik, hogy Adyval ellentétben főnevesült mellék- és számne-
vek semmiképpen nem írhatók nagy kezdőbetűvel, mert nem tartalmazzák az egyetemes-
ségre utalásnak azt a retorikus, tulajdonnevesült formáját, mely a szimbólumalkotásban 
érdekelt Adyra jellemző. Ellenben feltételezhető a jelentés olyanféle elmosódottsága, mint 
amely mainapság a köznyelvben a dolog jelentésében végbement; bármikor bárminő ösz-
szefüggések között alkalmazható, fényévnyi távolságra lévén a rilkei Dingtől. E kötetben 
az egész helyettesít, valami más helyett van leírva, ám mögöttes tartománya nemigen 
érzékelhető (én legalábbis nem vagy alig érzékelem), vonatkoztatható az egész életre, az 
egész ügymenetre, az egész rendszerre, amely a hétköznapokat egymáshoz fűzi, az egész 
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megszólalásmódra, hogy hirtelenjében néhány idekívánkozó(?), ideérthető (?), idegondol-
ható(?) kiegészítést javasoljak. Az egész e kötetben semmiképpen nem Ady világegésze, 
még csak nem is a babitsi, epilógusban érdekelt lírikus személyisége, aki egyszerre alfa 
is, omega is. Azaz nem a századfordulós bomló, ám e bomlás ellen hősi harcra kelő sze-
mélyisége, nem e harcban létre ébredő személyiség nyelve. Csak olyan lírai én egésze, aki 
önvigasztalását közhelynek minősíti, aki önmagának önmagáról legföljebb „zárójelen-
tést” írhat, aki születésnapját úgy ünnepli (a József Attilától kölcsönzött verscímmel, ám 
összesen négy sorban, amelyet három egységre tagol), hogy a felsőbb instanciának hozzá 
intézett szavát nem érti, hősi cselekedetként pedig ezt állítja: „Az út feléig mégis eljutot-
tam...” (ismét tipográfiailag jelezve a lezáratlanságot). Ami pedig költőileg lakozását, azaz 
sokat idézett (és éppen a sokat idézettségben majdnem közhellyé váló) költői cselekvését 
illeti, gesztusával egy depoétizált megnyilatkozását jeleníti meg, olyan utalással, amely 
felidézve távolítja el magától, az olvasótól a nevezetes költészettörténeti pillanatot, a köz-
napi cselekvés költőiségétől visszairányít a költőiség köznapi cselekvésébe:

Aztán még fölkelek, és azt a villanyt
a folyosókon is lekapcsolom.

Mintegy kilépve a maga verséből, a lírai én nem emeli be a maga világába a más 
költő cselekvésmondatát, hanem megismétli a cselekvést, utaló- és kötőszavával (azt, is), 
valamint időiségével (aztán, az utániság jelzése) ugyan szövegközi viszonyt létesít, ám e 
szövegköziség viszonylagosságát tárja föl.

Ismét kissé hátrább lépnék, hogy majd példákkal megvilágíthassam, miként vélem 
értelmezhetőnek a Két szék között intertextualitását. Azt az idevonatkozó kutatás földerí-
tette, mennyiben minősíthető szövegköziségében telítettebbnek vagy kevésbé telítettnek 
egy nyelvi műalkotás: a versbe, epikai műbe beférkőző idegennyelvűség vagy kurziválás, 
netán az idézőjelek közé illesztés látványosabban szövegközi, kiváltképpen, ha szó szerin-
ti (azaz az „eredeti” helyre pontosabban visszautaló) a „vendégszöveg”. Minél ismertebb 
szöveg kerül új kontextusba, annál könnyebb a(z örömteli) ráismerés, minél inkább ad 
arra a szerző, hogy művét beléptesse a (világ)irodalmi szöveguniverzumba, annál jelentő-
sebb segítség az olvasó számára a szövegek találkoztatása. Persze, a tüntető módon elrej-
tett idézet szintén fölébresztheti a kíváncsiságot, miféle előzmények továbbgondolásakor 
másolódik rá az új szöveg(rész) a régire, lett légyen szó olyan tematikai megfeleltetésről, 
amelynek során inkább a cselekmény emlékeztet a korábban megfogalmazott/közreadott 
invariánsra, vagy esetleg a nevek (szimbolikus) rendszere jelzi, hogy milyen „szinten” 
jöhet létre történések összelátása. A különféleképpen „osztályozott” szövegközi alakza-
tok egyike a szétírással nevezhető meg: az „eredeti” szöveg, szintagma elemeire bontása, 
grammatikai jellegű átváltoz(tat)ása, ennek eredményeképpen más(fajta) szintaktika érvé-
nyesítése részint a mondatban rejlő mondat föltárulásához vezethet, részben a „szent” 
szöveget profanizálja, olykor lentebb stílű változatával szembesíti, részben megvalósítat-
lanul maradt lehetőségére hoz példát. Jürgen von Stackelberg egy tanulmánya címében 
célkitűzést rejt el, a produktív irodalmi befogadás formáiról (alakzatairól) kíván szólni, 
az imitáció, a fordítás, a kommentár, az áthelyezés (színműből daljáték szövegkönyve), 
paródia (travesztia, pastiche), a szupplementum (kiegészítés), továbbírás, replika, betol-
dás (montázs, kollázs), korszerűsítés (modernizálás) eseteit nevezve meg. Visszatérve a 
Két szék között olvasásához, a lírai én kalandozásai az elő(d)szövegek között a leginkább 
a fordítás (mint átírás, új kontextusba helyezés, szabad rendelkezés a korábbi szöveggel) 
esetére bukkanhatunk. Méghozzá oly módon, hogy a felismerés annak köszönhető, sokat 
idézett, unos-untig, nemcsak irodalmi környezetben előbukkanó mondatokról van szó, 
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amelyek egyfelől különféle költészeti pillanatokat szimultán állítanak színre, másfelől 
(ezáltal) a kiszemelt, átírandó szövegeket nem csupán egyszeriségüktől, rögzítettségüktől 
fosztják meg, variálhatóságukat  demonstrálva, hanem éppen a személyesség versus sze-
repjáték viszonylatában gondoltatva el szövegek közös és/vagy szétváló értelmezésének 
esélyeit. Megtévesztő „hadművelet” a lírai éné, aki a szövegelőzmények beszélőinek 
mondatait némileg átalakítva önmagára vonatkoztatja, és így részint törlésjel alá helyezi 
az elődköltő alakmását vagy megteremtett (el)beszélőjét, persze azon igyekezve, hogy az 
elfedettség ne jelentsen átláthatatlanságot. Ehhez itt is az oszcillálás segíti, régi és új textus 
között leng ki a lírai én beszéde, feloldásról, kiegyenlítődésről, de még komplementaritás-
ról sincs, sem lehet szó, ellenben a kölcsönzés fölmutatásáról igen, miközben az igeidőt 
és igemódot tekintve, a feltételezett én (mint alany) és az általános alany szembesítését 
elvégezve nem egyszerűen régi-új szöveg konstruálódik meg, hanem az elődköltővel 
szemben megalkotódik az a vers, amelynek lírai hőse a személyiség-konstrukcióban érde-
kelt szubjektum. Ez az érdekeltség azonban aligha elegendő ahhoz, hogy a személyiség 
rögzíthető, markáns körvonalakkal rendelkező legyen. A saját szöveg belekomponálása 
sem erősíti föl a lírai én önállónak remélt szólamát: a különféle helyekről montázsszerűen 
összebarkácsolt verselemek ironikusan kérdőjelezik meg a saját szövegre lelés igyekeze-
tét, nem kevésbé azt, hogy a szövegválogatás költészettörténeti hozadékot eredményez. 
Igaz, ez utóbbi csak annyira mentesül a létesülés kudarcától, hogy az egymás mellé fércelt 
szövegek együttese mégis verssé formálódik, még akkor is, ha a formai fegyelem sem 
elégséges „eszköz” a szüntelen jelenlévő kétely teljes vagy részleges visszaszorítására. 
Az  sem teljesen bizonyos, hogy hagyományos módon vendégszövegként kezelendők 
a beékelődések, hiszen olyan én-pozíció határozza meg helyüket, amely sajátként éli 
és értelmezi az „idegen”-t, másképpen mondva: folyamatos szöveget létesít, miközben 
„fércel”. Jellegzetes példának vélem a Hol volt, hol nem című verset, amely mesekezdetet 
látszik imitálni, csakhogy e látszatot hamar cáfolja maga a vers. A körülírt én-helyzet a 
megnevezhetetlenséggel küszködik, „afféle véres-komoly micsodák”-ról olvashatunk, s a 
ki/elutasított „ilyen vagy olyan furcsa vallomás”-ról. A második versszak a foszló léte-
zést állítja színre, de vonatkoztathat a versre, amely e nézőpontból „férc”-nek minősül, 
korábban a zsák hiába lelte meg a foltját, az összeférceltség „kibomlott”, „s a zsák ledobta 
magáról a foltot”. Ami a második részben olvasható, visszafelé értelmezi újra a címet, 
hiszen az elsajátított és torzított Kosztolányi-utalás nem a panasz szavait rögzíti, hanem 
a „költőség” groteszkbe hajló ön-tematizációját. Ám amennyiben föltárul Kosztolányi 
vers-jelenléte, a cím immár nem a mesék szokásos kezdőmondatának töredéke, hanem a 
Halotti beszéd című Kosztolányi-vers egy sorkezdete. Ilyen módon a „korai” és a „kései” 
Kosztolányi között a Lövétei-költemény közvetít, a maga történetébe illesztvén be a 
Kosztolányi-befogadást:

Nem első eset az egy év alatt:
»Beírom magam – gondoltam – a könyvbe,
hogy így vagy úgy, de számon tartsanak«
(s ennél csak nagyritkán futotta többre)...

A Kosztolányi-hagyomány belesimult részint az önprezentációba, a művekkel mér-
hető-megnevezhető vers-emlékezet szembesül az ön-reprezentáció ellentmondásaival; 
a könyvbe beírás/beíródás csupán gondolat, majd „főművem, a tiszta lap”, mely az 
„ép”-ség záloga, és mely nem ölthet alakot, mert újabb meg újabb „adat”-ok tartanak be 
a készülő(dő) és feltehetőleg sosem elkészülő, ám gondolatilag a létesülés állapotában 
lévő műnek/személyiségnek. A rész zárásául megint a Kosztolányi-nyomokat követve 
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haladhatunk az én-ő (általános alany) vágyott találkozásának pontosan meg nem jelölhe-
tő színhelye felé.

Jobb lenne élni, s aztán – «Körbe-körbe...»,
mint itt rohadni papír-ég alatt –
majd írjanak be engem is a könyvbe,
ha egyáltalán számon tartanak.

Töprengtető, miként vált át A szegény kisgyermek panaszai mindenféle könyve egyetlen, 
határozott névelős könyvvé, amelybe bejutás a számon tartás, az én-létesülés vágyának 
dokumentuma. A versből a Kosztolányi-vonatkozásokat kiemelve a hatodik rész zárlatát 
írom ide:

valami egyszer csak kialakul,
s törölhetem a nagy kedvencemet,
a »Setét eszmék borítják eszem...«-et,
mert hátha jobb lesz – legalábbis részben...
És amúgy sem vagyunk otthon az égben...

A(z első sorával idézett, idézőjelek közé írt) Vörösmarty-költemény s a jelöletlen, szin-
tén átírt, többes számúvá tett Kosztolányi-utalás a lírai én monológját irodalomtörténeti 
távlatokba vetíti ki, nem pusztán a költészet múltjában keresve és lelve meg a rokonítha-
tó hangzatokat (amelyek az „eredeti” helyre gondolva aligha lehetnének rokoníthatók), 
hogy aztán az át/szétírás segítségével az egymás mellé rendelésben jelöljék meg a költé-
szettörténeti olvasást. Hasonlóképpen szinte játékosságba csap át a szintagmába foglalt 
Kosztolányi-verscím szétszedése, eltérő viszonyok közé helyezése, szintaktikai változtatá-
sa. Az odavetettnek tűnő műfaji vonatkozásnak a vers végére tulajdoníttatik szövegközi 
jelentés az elődköltők egymással történő szembesítése az én újrarendező szándékairól 
árulkodik. A személyesbe visszaperelt megszólalás egyben kifordítása a közhelyességig 
emlegetett sornak, amely különféle diszkurzusokban üresedett ki. Ennek a kiüresedett-
ségnek olyaténképpen vállalása, hogy a felismerhető utalások és a lényegükből, nyelvtani 
alakjukból kiforgatott, tartalmi idézetek egy lendületben kimondása megszünteti a vég 
tudatában tragizálóvá válás esélyeit, és jóval több teret biztosít az öniróniának, a könyvbe 
beíródás elmulasztása helyébe lépő (költői) pótcselekvésnek:

Ne várjon tőlem senki holmi ódát:
se hajnal nincs, se részeg nem vagyok
(s nem ez lesz úgyse, amit itt hagyok);
nem is készültem elég ügyesen:
itt szinte minden túl erős nekem...
Nincs hátra más, mint a semmittevés –
ez az én munkám? És nem is kevés...

József Attila dunatáji történet- és létbölcseletének trivializálódása az íródó szövegben 
fokozatosan alakul át, miközben szembekerül a Kosztolányi-átírásokkal. A leglátványo-
sabban a nyelvtani alakok más viszonylatokba átfordulása, illetőleg az egyes szám első 
személynek perspektívaváltása érzékelteti a világszerű, a kozmikus, a pszichoanalitikai 
„narratíva” rangja fosztódását. Kosztolányi és József Attila (a versben még Dsida Jenő, 
méghozzá a Psalmus hungaricus) a kanonizálás elit helyén lelhető versei mellé applikált 
önidézet előkészíti a tónuskeverés fölerősítését, annál is inkább, mert az írás, irodalom 
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köréből származó „terminológia” jelzői eleve elidegenítő, deretorizáló hatásúak: már 
idéztem az „ilyen vagy olyan furcsa vallomás“-t, hozzáteszem a szintén ismerős „férc”-et, 
a főművet, a tiszta lapot, a papír-eget, a „pedig összeírok mindent” mondatot követőleg 
előhívott Dsida-idézetet, amely „megjelöltsége” ellenére a fenségest leszállítja egy alacso-
nyabb szintre, folytatom a néma rímmel, a slusszpoénnal, a falurossza baka-durva szája 
beiktatásával, majd az immár modern időket reprezentáló vírusölő programmal, a följebbi 
hosszabb idézetben a holmi ódával... Ellenszegülés (resistance) az irodalomnak? A létezés 
prózaiságához szabott megszólalás? A modernség-periódusok szimultaneizmusa? Hiszen 
miközben a századfordulós modernség versciklusa, A szegény kisgyermek panaszai mon-
datai mögé rejtezik a lírai én, a világba beleveszettség emblematikus megfogalmazásától 
idegenít el, addig a kései modernséget „fonák”-járól mutatja föl, s a hangsúlyozottan 
kisszerűvel kísérel meg azonosulni, mely műveletben éppen a hangsúlyozottság ébreszti 
föl az olvasó gyanúját: a fennkölt verstárgy lerántása a köznapi cselekvések és kifejezések 
világába nem egyszerűen a pátosz temetésének deszakralizáló rítusára emlékeztet, hanem 
arra is, hogy a lírai én önmagától részint eltávolítja a kanonikussá vált alakzatokat, bele-
értve az önmagában, de József Attilától is „létösszegzésre” alkalmasnak hitt ódát (az Ódát, 
valamint A Dunánál meg a Hajnali részegség műfaji változatát), részint az újra/át/szétírás 
során ellenpoétikát hoz létre, amely a létrontódást, a személyiség nyelvi megalkothatat-
lanságát ugyan szigorúan kötött formában, mégis egy alacsonyabb fokon, a trivialitás 
nyelvi eszközeit igénybe véve jeleníti meg. Ez a létrontódás egyben a bizalomvesztés-
ből is fakad, az ismétlés, az ismételhetőség célszerűségének tagadásából: olyan „alkotó 
szövegköziség”-ből, amely az előszövegekből kísérleti szövegeket képes szervezni. A 
közeli múlt angol irodalmából vett példával érzékeltetném, mit nevez ennek egy német 
értelmezője. Dickens 1861-es Great expectations (magyarul kissé megváltozott címmel: 
Szép remények) című regényét Sue Roe az alábbi címmel adta közre, a női főszereplő nevét 
felbontva, az ő várakozásait jelezve: E. S. T. E. L. L. A. Her Expectations (1982); Lövétei 
Lázár lényegében ezt teszi a Hajnali részegséggel, „se hajnal nincs, se részeg nem vagyok”; 
a tagadó alakon túl a szintagma felbontása, elemeinek önállósodása, a lírai énre vonatkoz-
tatása, továbbá a Kosztolányi-címből áradó elragadtatottság, extatikus állapot átfordítása 
(megint le kell írnom) a triviálisba annak „teherpróbája”, miként bírja el az egzisztenciá-
lis, sőt egzisztencialista szembenézés, számadás verse, hogy egy szentségtelenítő kísérlet 
tárgya legyen. S ha Zola A kísérleti regény című művében ama megfigyelését adta közre, 
miszerint Balzac akképpen kísérletezett alakjaival, hogy új és új helyzetekbe állította, nem 
a naturalista esztétika felújításának szándéka vezet, mikor Lövétei Lázár László eljárását 
hasonlóképpen próbálom körülírni: ama megfigyelését adja közre versei gyakorlatában, 
miképpen viselkednek kanonikus szövegek új meg új vershelyzetekben. A „holmi óda” 
depoétizáltsága nem József Attilára hull vissza, hanem a himnikus elragadtatottságú óda 
írásának nehézségeit példázza, az a fajta „létösszegzés”, amelyre idézett versünk meg 
általában a Két szék között kötet vállalkozik, nem tűri az ódának tulajdonított fentebb stílt, 
még kevésbé az ebből fakasztható ünnepi hanghordozást, a legkevésbé az imitatio és az 
aemulatio évszázadokon át bevált(?) alakzatait. A „szabad rendelkezés” a hagyománnyal 
(H. R. Jauss) ugyan a posztmodern egy értelmezését segítene a Két szék között verseinek 
jó részére ráolvasni, csakhogy a lírai én „ellenállása” nem hagyható figyelmen kívül, a 
könyvbe írás esetlegessége versus valószínűsége között nem realizálható a választás, sem 
az egymást kioltó „törlés”, éppen ellenkezőleg, ebben a köztességben nyílhat lehetőség 
(korántsem a lírai én megragadhatóságára, hanem többnyire) esélyeinek latolgatására. 
Ahol nem tematikailag, hanem a versformát, a kompozíciót, a vers-komponenseket ille-
tőleg tárul föl az elő(d)szövegekhez, versalkotási módokhoz a viszony, éppen az ismert 
(külső) formához ragaszkodás önismertető aktusai döbbentenek rá a radikális eltérésekre, 
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arra nevezetesen, hogy a játékosság csupán rövid időre képes elterelni a figyelmet a 
poétikai különbözőségektől; a lírai én teljesen más típusú elemekből kísérli meg önazo-
nossága igazolását, számolván azzal, hogy talán utoljára nyílik tere egy szubjektumpo-
zíció elhatárolására, ezen keresztül önmaga megnevezésére. Ismét József Attila, vala-
mint Arany János segítségét kéri a lírai én. A Születésnapomra bravúrra késztető (külső) 
formája Szőcs Gézától Orbán János Dénesig ébresztette föl a vetélkedni szerető poéták 
kedvét a maguk változatának közlésére. Lövétei Lázár László radikálisabb megoldásai 
és abszolút formahűsége versen belüli vitahelyzetet teremtenek. Míg Szőcs Géza belép 
József Attila versterébe (azzal a közléssel, hogy ő is harminckettő lett), Lövétei Lázár 
beszélője kívül marad. A vers indítása: „Harminckettő leszek vajon?” eleve az időbeli 
távolság révén érzékelteti a megszólalás eltérését, a közlés helyébe lépő kérdést és annak 
következményeit. Majd a megcélzott jövőidejűség a bizonyosság esélyével játszik el, s ezt 
tetézi a lírai én önidézete: az egyes szám első személyű beszélő a „mondom”-mal jelölt 
megszólalását idézőjelek közé teszi, szavait övéihez(?), a világhoz(?), utókorához(?), 
kritikusaihoz(?) intézve:

Ma reggel csak az érdekel,
Hogy vajon hogy érhettek el,
ha ott
halott

leszek?

További elmélkedésre késztethetne a ha ott/halott rímjáték, amely a ha ott hiányzó l-je 
körül forogna, az előbb elhallgatott, eufemisztikusan körül/leírt állapot kimondását nem 
halogathatja, a halott a „semmit” immár névvel és alakkal ruházhatja föl (hogy magam se 
mellőzzem a szövegköziséget), s a vers további részében, minthogy a nehezen közölhető 
leíratott, immár nincs akadálya a nyersebb megszólalásnak, az l-ben sincs hiány:

mondom majd jóval azelőtt,
hogy járnátok a temetőt,
ahol –
a hol –

napi beszélgetésre várva (...)

Nemcsak az „eredeti” hely íródik szét, a lírai én mit sem törődik a szó „egységével”, 
szétdarabolja a rím kedvéért, így az összecsengés, verselési bravúr mögött húzódó, 
véletlenszerű összefüggésekre nyit, egy-egy mássalhangzó elmaradása, beiktatás révén a 
hiány és kiegészítés kapcsolódásaira derítve fényt. Ha úgy tetszik, a halál szakralitásának 
profanizálása lesz elgondolhatóvá:

olyan
majom

halott nincs, hogy kényelmesen
egyszerűen csak elpihen
a föld 
fölött
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csodára várva mereven,
pláne, hogy azt már megüzen-
te Is-
ten is.

A vers végére az önazonosság dichotómiájában megmerítkező lírai én szinte vissza-
vonni látszik mindazt, amit leírt, belátása és nem tudása, szólása és szólni képtelensége 
egyazon „érme” színe és fonákja,  a kibeszélhetés, a kimondhatás esélye sem adatik meg 
számára, legalábbis az önprezentáció szinte a hiábavalóságok hiábavalóságaként íródik/
íródhat le. Mindez ekképpen tetszik föl az első megközelítésben, a „szó szerinti” értelme-
zésben. Ám amennyiben különféle szövegek párbeszédeként, vitájaként, küzdelmeként 
fogjuk fel a verset, akkor az önmagát a világ, a hivatalos tudat reprezentánsa ellenében 
meghatározni igyekvő József Attila-beszélő, a Születésnapomra „aktánsa” mellé lépő költő-
lírai ént kell elgondolnunk, amely a Thomas Mann üdvözlésének hely- és időmeghatározá-
sára emlékeztet: arra ugyanis, hogy az „ordas eszmék”-kel megküzdő szellemiség nyug-
talanító kérdései közepette pillanatnyi megnyugvás derenghet föl, a befogadás változatai 
között kitetszhet az együttérző-örvendő (kevésbé az élvező) hallgatóé, azé, aki csupán 
örül, hogy lát „ma itt / Fehérek között egy európait”. A jól ismert mondatból csupán 
elemek iktatódnak be a Harminc című versbe, József Attila hangsúlyos hely- és térkijelö-
lései a Harmincban részint eljelentéktelenednek (hiszen úgyis minden hiába?), részint az 
anagrammatikus játék révén markánsabbá válnak. Főleg ez utóbbi, mivel csattanóként 
hangzik el, olyan belső összefüggések fonetikáját jelezve, amelyekből kétfelé lehet követ-
keztetni. Részben a váratlan és önkéntelen elrendeződésre nyílhat rálátás, részben a kiszá-
míthatatlanságra, hiszen a kifejezések rögzíthetetlenségére vetülhet fény akkor, amikor 
egy anagrammatikus újraszerveződés a hangsorok változékonyságát sugallja.

a csóré lelkemig alázva
azon
kapom

magam, hogy semmit sem tudok,
és még annyit se mondhatok,
amit 
ma itt.

Töprengtető a három részből álló kötet Függeléke: sem az első, sem a második rész (vagy 
ciklus) nem kap címet, a harmadik is inkább a kötetben elfoglalt helyre vonatkozik. A töp-
rengtetés egyik oka az, hogy a kötetcímet adó költemény itt található, méghozzá a versek 
között az utolsóként, a második okként az jelölhető meg, hogy a verscímek utalnak az 
előszövegre, a harmadik pedig az, hogy a lírai én az itt lelhető három versben újrabeszéli 
részint a kötet tematikáját, részint összegzőleg jelöli ki a maga helyzetét, tudniillik a maga 
viszonyát az elő(d)szövegekhez. Ennek révén sugallja kritikusainak, miféle hagyomány-
történési folyamatban gondolják el költészetét, és kiváltképpen ennek a kötetnek a verseit, 
ugyanakkor a szövegköziségre vonatkozó nézeteket is segít rétegezni. Méghozzá azáltal, 
hogy a jól ismert intertextuális  változatokhoz mellékeli a maga eljárását. Az első versben 
megnevezi, melyik vers példája lebegett szeme előtt, a címmel meg egy elbújtatott jelző-
vel, a harmadik vers viszont az emblematikus Babits-vers elégikusságát fordítja ki, már a 
címmel: Ősz és tavasz között – Két szék között (e versből vett egyik szakasz található a kötet 
hátsó borítóján, a szerkesztői vagy alkotói „szándék” mindenesetre többszörösen is hang-
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súlyozza a Két szék között jelentőségét, bizonyára nemcsak a kötet számára), a depoétizált 
címadás azonban nem zárja ki a szó szerinti idézések beillesztését (kurziválva emelődik ki 
az egyik, míg a Babits-vers címe szintén belesimul a versmenetbe), talán a ritmus figyel-
meztet a leginkább arra, merre kutakodjunk a vers elő(d)szövegeinek nyomába eredve. 
Még egy tényezőt említenék: csak az első versben bukkanunk közvetlen, hatásszerű 
érintkezésre, ezúttal nem a Lövétei Lázár által idézőjelbe tett verscímre utalok, hanem 
arra az előadásbeli „anomáliára”, amely Erdélyi János és Arany János között polémiához, 
magyarázkodáshoz vezetett. Az Arany által az 1850-es években valóban (jobb esetben 
enigmatikus, rosszabb esetben) rendhagyó strófaszerkesztés, az abbahagyás, az áthajlás 
szótagokat elválasztó, a rejtőzködés és tévesztés módszerével, József Attila közvetítésével 
(Taní–/tani) ért el a XX. század végi költészethez, a játékosság, sikeres változatában az 
ambivalencia sugallata bújik meg benne. Lövétei Lázár László több ízben alkalmazza, 
minden esetben a közöttiség állapotát érzékeltetve, szöveg-, nyelv-, poétika-köziséget 
mint „helyzettudatot” érzékeltetve. Az 1850-es esztendők allegorikus költészetét kifordító 
Arany-versre reagál Lövétei, amikor úgy sajátítja ki az Arany-vers ötletét, ritmusát, „el-
járását”, hogy megfosztja kontextusától, adódó „referenciáitól”, s a magáévá birtokoltat  
önhelyzetét értelmező sratégiáinak veti alá. Minek következtében az azonosságok eltéré-
seiben, valamint az eltérések azonosságaiban egyaránt érdekeltnek mutatja versbeszédét. 
Néhány példával illusztrálok:

Arany János
Árkádia-féle

Én is Árkádiában... szt!
Magas hangból kezdettem –
Engem sem a gólya költött!
Nagy dolgokra születtem:
Jártam egykor, mint akárki
Négykézláb,
S vagyok mostan, mint sokan nem
Ép-kézláb. (...)

Közdologban, ahogy illik
Vezetném az ügyeket;
Nem esnék oly összejövés,
Hogy ne vinnék szerepet;
Nem esnék – azt minden ember
Hiheti –
Olyan vásár, sem országos,
Sem heti.

Ez a két szakasz szemlélteti a két költő, a két korszak, a két vers irónia-felfogását, az én-
szemlélet eltávolítását a periódus „köz“-költészetétől. Lövétei Lázár László-vers kevesebb, 
mint Aranyé, hiszen mindenekelőtt „reagálás”, reflexió, ha úgy tetszik, imitatio (s ezt ő 
maga állítja az idézőjelbe tett címmel), egy „kész” formába telepíti beszédét. Ugyanakkor 
egy lényeges ponton elfordul tisztelt előzményétől: a Bach-korszak népszerűséget hajhászó 
hazafiaskodását (a „dalidók”-at?) megcélzó vers ama formákat és alakokat helyezi a szati-
rizálás tartományába, amelyek-akik a korszak kritikáinak tárgyaiul szolgáltak, és amelyek-

Lövétei Lázár László
„Árkádia-féle”

Én is Árkádi... Na persze.
Ez hiányzik még nekem!
Olyan jó volt nézelődni...
Már azt hittem, hogy... De nem.
Eddig nem volt bennem semmi
Eszement...
Ez a semmi most mégis túl
Messze ment. (...)

Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom.
Legyen elég ... erről ennyi,
Hogy jobb híján itt lakom.
Teszek rá, hogy mit adok és
Mit kapok:
Egyszer majd úgyis »Hazámmá
Rothadok«...
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től-akiktől az Arany-vers beszélője elhatárolódik. S bár a verselés eleve kizárja a fentebb 
stílt, a látszólagos fenséges hamar leszáll az alsóbb régiókba. Ezzel szemben Lövétei Lázár 
körmönfontan és körülírtan céloz csupán a helyzettudatból fakasztható „költőiség”-re. 
Elhatárolódása nem az elő(d)szövegnek szól, hanem a helyzettudat retorizáltságának, 
amelyhez képest határozná meg a maga pozicionáltságát. Ami azonban a leglátványosab-
ban érzékelteti az imitatio minéműségét, egyben a két korszak „elvárásai”-val szembenálló 
beszéd visszavágását az elfogadott költészettanokkal szemben, az alábbi versszak (mely-
nek Erdélyi Jánostól származó félreértését már megemlítettem):

Arany János

Elpipáznék téli este
Kávéházban, névnapon:
Koppasztanám a madarat,
Ha már meg nem foghatom;
Fosztanám a tollat, tudni-
Illik a...
De amiről szólni sem po...
Litika

Hogy Arany versében valóban utalás található-e Pató Pálra (ki elpipázza életét), de 
legalábbis olyan „vágyra”, amely e patópálos életmódot kívánná élni, kétséges. Ám ismét 
a Bach-korszakbeli (és Jókaitól Az új földesúrban visszatekintve némileg megszépített) 
létezés kerül szóba, a kimondatlanság a szójátékban és annak visszavonási kísérletében 
„formálódik”, akképpen lesz verssé, hogy a töredezettség, az elhallgatás az áthajlások 
„szabálytalanság”-át használja arra, hogy eltaláljon a rímig. A rím felé vezetés aztán 
igazolja még a képes beszédben is közölhetetlen megnyilatkozás töredékben maradását, 
az allegória védettségében megszólaló tehetetlenségét a hatósági (?) tiltással szemben. 
Így akarva-akaratlanul vét a verselés szabályai ellen, szétválasztja az összetartozót, 
sorvégi határról nem látszik tudomást venni, ezzel (Erdélyi János a tanú) szabályt szeg, 
szokatlanra és meglepőre vetemedik. Ám éppen ennek segítségével figyelmeztet a 
szólás (külső és részben belső) akadályaira. Lövétei Lázárnak már nem kell törődnie a 
költészettanok előírásaival, az Arany János törte ösvényen bátran haladhat. A környezet 
különbözősége, nem kevésbé a „történelmi” korszak lényegi másfélesége,  valamint az 
olvasói „elvárások” eltérései alkalmat kínálnak arra, hogy Arany ötleteiből közvetleneb-
bül irodalmi önreflexiós stratégiát szervezzen. E vers egy korábbi versszakában Lövétei 
Lázár elismerte Arany kezdeményeinek jelentőségét, s csak e kezdeményekkel kezdett 
dialógus után „jöhet a többi geg” (bár inkább kérdez, mint állít). Ami  a politikai meg-
nyilatkozás, az allegórikus versbeszéd számára nem adatott meg a Bach-korszakban, az 
a XXI. századra a történelem/kultúra emlékezetévé vált, ellenben az irodalmiság körvo-
nalazódása, a „lom” bevonása az irodalom körébe, az egymás mellé rendelt, személyhez 
szabott, személyesként megélt „ötletek” versbe írhatósága legalább annyi töprengésre ad 
okot, mint Aranynak a madár koppasztása. Az elitirodalmi és a „népszerű” összefogása, 
a költőiség kritériumainak átértékelődése, a poétikai átrendeződés elméleti igazoláshoz 
juthat, ám messze nem bizonyos a „lom”-ok irodalomként befogadása általában. Persze, 
nem pusztán e kissé talán túl közvetlen fordítás segít értelmezni a XIX. és XXI. század két 
egymással találkoztatott versét. Az azonban mindenképpen hangsúlyosnak mondható, 
hogy előbb a politika az a tényező, amelynek kimondásakor a folyamatos beszéd nehézsé-
gekbe ütközik, utóbb az irodalom, méghozzá olyan formán, hogy a később született vers 

Lövétei Lázár László

Egy nap halott nagyapámmal;
Egy nap »pirosfülű tél«;
Egy nap fönn, vadvizeknél;
Egy nap »Gond egy szál se!« – vér,
S még egy csomó »Hát ez meg mi –
Féle« lom,
De amiről szólni sem i...
Rodalom...
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önmagát a korábbihoz képest „szituálja”, úgy tesz, mintha imitálná (Lövétei Lázár verse 
utolsó szakaszában dőlt betűvel jelez egy sornyi átvételt!), időszerűsítené a XXI. századra 
a XIX. századi verset, miközben a régebbi formát változatlanul érvényesnek hirdeti. Az 
imitatio nem vetélkedésbe, nem felülírásba csap át, a „modernizálás” során inkább arra 
derül fény, mennyiben ültethető át egy verses alakzat egy eltérő költészeti kontextus-
ba; illetőleg: mint példázza egy XXI. századi vers egy XIX. századinak (hatás)történeti 
olvasását. Mert Lövétei Lázár és Arany verse kölcsönösen olvassák egymást, az ismétlés 
olyan változatai felé irányítván az értelmezést, amelyek az egymás mellé íródó jelentések 
kölcsönösségére hívják föl a figyelmet. Arany verse a létezés és az (ön)ironikusan látta-
tott „verselő”-i foglalatosság szembesítését szemlélteti, az utóbb született vers viszont az 
Arany-idézet beemelésével érzékelteti irodalmi létét, miközben még a „jó halál” tematikát 
sem képes önirónia nélkül megszólaltatni.

Arany János

Szóval, oly sokat tehetnék,
Annyi pálya nyitva áll;
Élnék s halnék függetlenül...
Amennyiben rajtam áll.
És nem volnék, ami vagyok,
Verselő,
Magyarosan: kapa-kasza-
Kerülő.

Egyik vers sem hirdeti bevégzettnek beszélője beszédét, mindkettőben szerephez jut a 
feltételes mód. Csakhogy a személyes aktivitás kevésnek bizonyul a feltételek „való”-ra 
váltására, az Arany-vers a mondatok széttördelésével, az írásjelek szétszabdaló „poten-
ciáljának” igénybevételével, Lövétei Lázár viszont a transzcendencia deretorizálásával 
sejteti, hogy a vers végén mégsem alkotódik meg az a szubjektum, aki megszólaltatá-
sának tétje az Árkádia-féléből az Árkádiába eljuttatás volt. Az „Amennyiben rajtam áll” 
megismétlése hat az Arany-versre is; az tetszik ki, hogy a szubjektum lehetőségei korláto-
zottak, a kilépés a szűk térből (vagy csak szűknek érzett térből?) aligha lehetséges, mivel a 
Lövétei Lázár-vers beszélője viszonylag csekély segítséget kap az Arany-vers beszélőjétől 
(a címet, néhány ötletet, a ritmust, egy sort), a maga transzcendencia-hite pedig nagyon 
evilági, messze nem szakrális. S bár Arany lírai elbeszélőjének önszemlélete ironizáló, a 
vers végére az eltávolítás az irodalomtól annak a játékos hanghordozásnak ötlete, amely 
a költészettani szabálytalansággal igyekszik önnön rendhagyó megszólalását elfogadtat-
ni. Lövétei Lázár a létezés (saját létezése) anomáliáira tekint az Arany-verséhez hasonló 
nézőpontból, hogy kölcsönzésekkel erősítse külön útjának elismertetését: a megbékélés 
állapotába jut(hat)ás azonban nem adatik meg számára, sem az Arany-versből átvett, sem 
az attól eltávolodó megszólalás nem elegendő a bevégzettség elérésére.

A Függelék második verse az enigmatikus Tíz parancsolat címet kapta. A különírással 
int a beszélő, hogy egy tervezett sorozat egy darabját kapjuk, az alcím: Töredék, a III-mal 
jelzett vers olvasható. A vers indítása („Szenteld meg minden napodat.”) kétfelé nyit: 
együtt az olyan kifejezésekkel, mint kiböjtölt, a sovány meg a kövér év, az Üdvözítő és 
talán még az új nap a bibliai, a szakrális szféra jelenlétét láttatja, ugyanakkor a „nyugtával 
dicséred a napot” szólása, az „akkor inkább a közhelyek” motivikus ismétlődése eltérít a 
szakralitástól. A „bizony mondom” fordulat a fenséges megjelenése a versben, a „tegyél 
mindenre: rákra, vérre”: a személyesen megélt, személyesbe forduló/fordított beszéd 

Lövétei Lázár László

Van egy régi ismerősöm,
Rendes nevén: a halál.
Véle kéne kibékülni,
Amennyiben rajtam áll.
Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,
Hogyha Isten egy szemével
Félrenéz.
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jelződése. Az egymással összeférhetetlennek látszó szókincsbeli és „világnézeti” beszédek 
feszültséget okoznak, amelynek feloldása várható lenne, ha részint nem maradna meg a 
vágyban, részint ne bizonyulna tartósabbnak a „közhely”. Az üdvözítő igékről lebeszél a 
vers, a vágy, amely az új nap fényének eljövetelét siettetné, azon a szinten található, mint 
a közhely(ek)...

A Két szék között kötetzáróról már elárultam, hogy változat Babits Mihály Ősz és tavasz 
között című versére. Vitaversnek is nevezhető volna, az áthallások távoliak (volt róla szó), 
a ritmuskölcsönzés meg egy eltérő összefüggések között ideírt sor, valamint a cím idé-
zése: a közvetlen egymásra vonatkoztatás lehetősége ezzel kimerült. A Két szék közöttből 
idézek: „Valaminek vége akar lenni./ Mit tudom én, mi szeretnék lenni (Babitsnál: Olvad 
a hó, tavasz akar lenni,  Mit tudom én mi szeretnék lenni), Két szék között: ősz és tavasz 
között volt bajom már. (Egy másik kurzivált sor: „de dicsérni jöttem, nem temetni”, a Julius 
Caesar nevezetes sora Vörösmarty átköltésében, illetőleg annak megfordítása.) A Lövétei 
Lázár-vers címe azonban a versegész ismeretében szintén bevonható a megfeleltetések 
vizsgálatába. Ami Babitsnál a természetiből vett allegória, a tél kimondatlanul azonosul 
az új kezdet, a feltámadás, az élet tagadásával, a Két szék között részint tárgyiasít, részint 
az elő(d)szöveg allegóriáját a köznapiságba, ismét a szólásba fordítja vissza, a közbe-
szédbe, az egymásra rakódó modernség-fázisok ellenében mintha Szabó Lőrinc (és József 
Attila) korszakváltó lírájához utalná az olvasót. Az „én” meg a világ tematizálódik a 
versben. Méghozzá olyképpen, hogy a századfordulós modernség én-képzetét elutasítja 
a beszélő („eleget piszmogtam a »Csak én!«-en, / s az se volt jó.”; persze, nem tudom, 
mennyire merész feltételezés idevonni A lírikus epilógját), s a továbbiakban egyfelől a vég 
tudata felől szemlélődik („Valaminek vége akar lenni”: minden második versszak így kez-
dődik), másfelől a kötet tematikáját gondolja újra: „harminckét év volt eddig a kölcsön”; 
„És hogy idővel / kibékülhetek a hosszú böjttel”; „ma izgalommal/bíbelődök mindenféle 
lommal”; „beinteni betegségnek, ráknak”... A tragizáló hangvétel elkerülését biztosítja a 
különféle területekről kölcsönzött szókincs beiktatása, ilyen a gazdaságé: kvóta, kölcsön, 
maradék, aranytartalék, hátralék; ilyen a tolvajnyelvé: hadoválva, ehhez csatlakoztatva 
az alacsonyabb nyelvi regisztert: szívattam magam, belehúzhatok ezerrel, pláne a cím 
szólásidézése mellé: „Elmerülök nyári tejbe-vajba”, Babits és Shakespeare–Vörösmarty 
mondatairól volt szó... Ez a „nyelvi” tarkaság nemcsak a beszélő világát közvetíti nyelvi 
tényezőként, hiszen a létezés különféle szféráit más-más szókincsből vett kifejezésekkel 
járja be, hanem arra is int, hogy még a létszféráknak ez a bejárása sem biztosítja részint a 
kiegyenlítődést a „jó felem” meg a „rossz felem” között, melyek kompetenciája, lehetősé-
ge egymásba ér (hiszen mindkettő a Valaminek vége akar lenni függvényében gondolható 
csupán vagy főleg el), részint kételkedik az autenticitásra törekvés realizálódását. S bár 
ennek emlegetése hangsúlyossá válhatna, éppen a nyelvi regiszterek váltogatásával ejti le 
a beszélő a magasra törés reményét:

semmi többet
nem akarok, csak hogy az időmet
én töltsem ki. Elég lenne bőven
ennyi izgalom is. Pláne tőlem...

Az utolsó előtti, írtam már, a hátlapra írt versszak fölveti, nem túlélés, hanem az iro-
dalommá szublimálás reményét: eszerint a létezés metaforává, irodalommá váltásával 
alkothatódna meg az autenticitás, akkor lenne a beszélő más, „csak egyszer”,  s akkor 
húzhatna bele végre ezerrel. Az utolsó versszakból kitetszik, hogy a közöttiség köznapi 
költészete egyszerűbb és összetettebb a „nem halok meg egészen” antikvitásból eredez-
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tetett önvigasztaló, költői gesztusánál. Egyszerűbb, mivel néven neveződésével popu-
lárisabb természete éppen úgy előviláglik, mint az irodalmi allúziók révén beépülése 
a hatástörténetbe, megint a különféle szókincsrétegek összemásolódása teszi nyitottá, 
továbbgondolhatóvá és párbeszédképessé a verset, Lövétei Lázár László poézisét. De 
összetettebb, mivel a trivialitásból szökkenünk át a babitsi verscímhez, majd onnan 
eltávolít annak kimondása, amit Babits csak jelzett, hogy aztán a szakralitás beszüremke-
désétől óvjon a beszélő, újra a triviálishoz fordulva „mentő” szóért, zárásul meg átírva a 
Babits-vers panaszszavát, a kikerülhetetlenséget a versszak teremtette térhez viszonyítva 
mondva ki.

– Kár, hogy be fog dögleni a pink nyár:
ősz és tavasz között volt bajom már,
s készülődhetek megint a télre,
hogy ne arkangyal legyen a vége,
inkább valami egyszerű hakni
– bár ebbe is bele lehet halni.

A hátlapszöveg Lövétei Lázár László „halálversei”-nek gyűjteményéről beszél, és az 
aligha vitatható, hogy első megközelítésben valóban a halál a versek megszólítottja, ő a 
főszereplő. Alaposabb olvasás után kitetszhet, hogy a csekély kivétellel én-elbeszélő ugyan 
szembesül a halállal, saját halálával, ezt a magánügyet azonban a létezés kalandként meg-
élt epizódjaival szembesíti. A Magánzsoltár beköszöntő versének utolsó sorában teszi meg a 
beszélő ajánlatát: „Éltem? – Jó lenne kiegyezni ebben.” Az a felismerés, hogy „ – Senki sem 
halhat meg helyetted...” rilkei magasságokba visz, A vashatos meg József Attilával vitázik: 
„A semminek is ága van”; ám olcsó kiegyezésnek a Saját táv utolsó két sora sem nevezhető: 
„A pálya vége most sem érdekel – / és mégis jó, hogy véget ér, ha kell...”

A kötet erős (és részben tematikus) válogatás a költő 2000 és 2004 között írt/közölt ver-
seiből. Mintegy másfél/két kötetnyi vers főleg erdélyi és magyarországi folyóiratokban 
pihen (még). Ez a válogatás azonban lehetővé tette, hogy a második kötet megjelenése 
óta megtett úton kísérjük e kötet szerzőjét. Nem állítanám, hogy nyílegyenes ez az út, 
a kötet megszólalási változatok, a mintául vett/vehető költészetek között nem kíván 
választani, gazdagon merít a magyar és a világirodalmi hagyományból, ugyanakkor a 
saját költészet korábbi fázisainak elhagyását, elfordulást kiküzdött formaművészetétől 
szintén tudatosítja. A hátlap a versidézet után így kezdi az ismertetést, az Erdélyben 
élő... Hozzátenném, a pozsonyi Kalligram publikálásában olvasható kötetet, a versek 
többségét magyarországi folyóiratok közölték. Korántsem kívánnék vitát kezdeni a 
költészet „erdélyiség”-éről (a Dsida-idézet nem bizonyosan perdöntő érv), inkább azt 
kockáztatnám meg, hogy a XIX–XX. századi magyar költészettel kitűnően sáfárkodik ez a 
kötet (s ebbe a hagyományba Reményik Sándor kései lírája éppen úgy beleértendő, mint 
Babits, Kosztolányi, Arany vagy József Attila, Ahmatova meg Rilke és Shakespeare); ami 
számomra annyit jelent, hogy Lövétei Lázár László a neki tulajdonított monotematikus 
lírát sokféleképpen szólaltatja meg, lírai én-je a szüntelen megalkotódás és visszavonás 
dialektikájának tudatosulási folyamatában igyekszik maszkjait levetni, arcait megformál-
ni. Ez a fajta közöttesség nyelvi és verselési sokféleség révén artikulálódik. Lövétei Lázár 
László harmadik verseskötetével eddigi teljes jogú magyar költői állampolgársága mellé 
megszerezte a megkerülhetetlen költészet beszélőjének járó elismerést. A további gyűjte-
ményes köteteknek érdeklődéssel nézünk elébe.

Amit megkerültem, amitől óvakodtam, a „posztmodern” ráolvasása a Két szék között 
lírájára. Hogy a legújabb magyar költészetre vonatkoztatható-e Fredric Jameson tézise a 
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stílusfogalom végéről, az egyszeri és a személyes értelmében, szintén problematikusnak 
tűnhet. Annyit tudunk csak, hogy (mint Lövétei Lázár kötete) legalább annyira folytatás 
a legújabb magyar költészet, mint valami újnak a kezdete. Játékossága általában a koráb-
bi költészetekre reflektálva állítja színre mindazt, ami a régi és az új lírában elképzelhető, 
olykor azt is, ami eddig nem volt elképzelhető.
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Orosz László
A vallás Katona József műveiben

A 18. században az európai tudósok, filozófusok, írók jelentős része elszakadt a hagyo-
mányos vallástól. Elmélyült az ellentét az egyházak tanítása meg a tudomány eredményei 
között. Jobban megismerve távoli földrészek népeit, fölmerült a kérdés: kárhozat 
várja-e azokat, akik nem ismerték meg Krisztus tanítását. Tudomásul kellett venniük, 
hogy a kereszténységen kívül rekedt vagy azt elutasító népeknek is van vallásuk: a 
maguk módján ők is egy túlvilági lényhez igyekeznek közeledni. Létrehozta és erősítette 
ez azt a meggyőződést, hogy Istenhez nem egyetlen út vezet. Elősegítette ez a toleranciát 
nemcsak a kereszténységet megosztó felekezetek között, hanem azok iránt is, akik más-
ként keresik az Istent. Hozzájárult a valláshoz való viszony megváltozásához – éspedig 
nemcsak értelmiségi körökben – a szinte a lázadásig menő elégedetlenség azzal, hogy az 
egyház sok helyütt a világi hatalom, az elnyomó rendszer legfőbb támasza. Vezethetett 
mindez a hittől való elszakadásra, a vallással szemben való közömbösségre vagy épp az 
ellene fordulásra is, de vezethetett a felekezeti keretekben el ne férő, dogmákat és szer-
tartásokat nem igénylő vagy elutasító hithez is. Nagy hatású megfogalmazása volt ez 
utóbbinak A savoyai vikárius hitvallása Rousseau Émile című művében.

Katona hagyományos hitű és hitét egyházi előírások szerint gyakorló katolikus csa-
ládban született. Piarista iskoláiban azonban megérinthette az új, főként a természettu-
dományok eredményeit elfogadó vallásosság. Az egyházias történelemszemlélettel való 
szakítással is találkozhatott: szegedi történelemtanára, Salamon József Vazul helytelenítet-
te a középkori egyházban a külsőséges kultusz terjedését, elismerte Wyclif és Husz kez-
deti törekvésének jogosságát, sőt azt is, hogy a reformáció szellemi téren  nagy fejlődést 
indított el.1

Katona korai drámáiban (fordítások, átdolgozások) a hagyományos vallásosság meg-
nyilatkozásaival találkozhatunk. A Mombelli grófok főszereplője például térdre borulva 
kéri Istent, hogy szabadítsa meg elrabolt gyermekeit, s meghallgatást talál.2

A Monostori Veronkában a könnyelműségből vétkező, feleségét megcsaló Szellőrinci 
Lóránt így fohászkodik: „Ó Ura a történetnek, tedd jövendővé az elmult időket, hogy 
ismét mint ártatlan ifjú úgy csókolhassam születésemnek szent földjét.” Meghallgatásra 
talál ez az ima is. A jóságos idős gvárdián ebben a drámában mintegy az isteni irgalom 
közvetítője, aki nemcsak a bűnét megbánó megtévedt ifjúban, hanem a halála óráján is 
átkozódó vad Alpári Farkasban is meglátja a jóságnak a magvát.3 A Luca székében a val-
láshoz társuló népi hiedelem hamissága bebizonyosodik ugyan, mégis eszközül szolgál 
ez az igazság kiderítésére, a gaztett leleplezésére.

Az isteni jóság, kegyelem föltétlen érvényesülésével, az egyház tanításainak kétsé-
gen kívüli hitelességével, társadalmi szerepének igazságosságával szemben történelmi 
tanulmányai támasztottak kétséget Katonában. Bíró Ferenc tudatosította, hogy a drá-
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máiban megmutatkozó történelemszemlélet a szülővárosa és környéke múltja iránt már 
gyermekkorában támadt érdeklődésében gyökerezik.4 Szabados Kecskemét... történetei 
Előbeszédében a harmadik szakasz tárgyait felsorolva elsőnek a vallást említette Katona, 
de mintegy eleve számítva arra, hogy teljes nyíltsággal nem írhat róla, hozzátette: „Itt 
mindazt, ami isteni vagy felsőbb, odahagyjuk tisztelettel az isteni titkok Gondviselőjének, 
és a felsőbbségnek: mi ezen dolgoknak is csak a puszta viszontagságaival bíbelődünk.”5 

Óvatossága nem bizonyult elegendőnek. Kecskemét történetének apja által kiadott köte-
tébe nem került bele a költözött jászokén kívül a Duna–Tisza közén a 4. század vége óta 
megfordult népek vallásának ismertetése, elmaradt a kereszténység eredetének, 10. száza-
dig tartó történetének, a magyaroknál való meghonosodásának az elmondása is. Ezeknek 
a fejezeteknek a nagyobb részét Miletz János adta ki 1886-ban a Katona-házban talált 
kéziratokból.6 Az ő kiadásából is hiányzik azonban A Krisztus halála című fejezet, továb-
bá a magyarok keresztes hadjáratáról szóló rész három utolsó bekezdése és (jó okkal) a 
keresztesek (kurucok) későbbi esküszövege. Ezek a Miletz kiadásából is hiányzó részek 
id. Katona József Kolozsvárra került másolatában maradtak fenn, s nyomtatásban Katona 
József történelmi műveinek 2005-ben megjelent kritikai kiadásában olvashatók.

Id. Katona 1834-ben megjelent kiadásában közreműködött, talán cenzorként, Bálint 
Antal piarista. Az ebből kihagyott fejezetekben ilyeneket olvashatunk:

A hunok közé „Attila alatt (anno 440) a kereszténység is becsúszott; mert ő nem 
sokat gondolt azzal, akármit higgyenek is alattvalói, csak békés és jó emberek legyenek 
s jó hazafiak. De midőn a kereszténység itt is fölül akart kerülni, és végre Buda öccse 
által pártütést csináltak (449), vége lett az egész igyekezetüknek, és csak az jöhetett be 
Hunniába, aki köntösével együtt a bőrét a fülére akarta huzatni”.7

A gepidákról szólva ismerteti Katona az arianusok hitét, kiemelve, hogy szerintük 
„csak a Szentírás az igazság, és a szent hagyományok vagy tradíciók elvetni valók, mivel 
ebben csak a papok nyerészkedése fundálódik”.8

Az avarokról szóló fejezetben – Voltaire törökökről való kedvező véleményére is kitér-
ve – idézi a kán szavait a bizánci császár követéhez: „Nem tudtuk mi azt, hogy miképpen 
kelljen hitszegővé lenni, ha ti nem lettetek volna mesterünk, tanítónk a hitetlenségben.”9

A magyarok keresztény hitre térését ezekkel a mondatokkal zárja: „Hála Istennek, a 
mi lakosaink már most mind keresztények; nem rohannak többé ki békés szomszédjaikra, 
hogy azokat kifosszák, és egy anya sem sír többé elrabolt gyermekéért. De ehelyett már 
most önnönmagokat marcangolják, kikelnek egymás ellen a magyarok, és midőn száz 
és nehány esztendők alatt nyoma sem volt az egyenetlenkedésnek, most majd minden 
ötödikben pártot ütnek. A régieket azzal mentegetjük, hogy pogányok, csavargók vagy 
vadak voltak. De mivel mentsük ezeket, akik keresztények?”10

A kolozsvári kéziratot követő kritikai kiadásban e mondat után még ez áll: „Keresztények! 
Mi légyen a Kereszténység? nyilván tudja már a világ, szükségtelen azt fejtegetni.”11

A kereszténység első évezredében az erkölcs hanyatlását észlelte Katona. A III. század-
ban „megszűnt az egyenlőség”, „az úr szégyenlette a szegényt atyafiának nevezni”; a IV. 
század „már rangban látja a papokat”, „már feszeskednek, úgyhogy egy buzgó püspök 
így kiált fel: »Régen fapoharak voltak az úrvacsoráján, de arany papok – most aranypo-
harak vannak, de fa papok«”; a VI. században Phokasz bizánci császár azért ismeri el 
Bonifáciust pápának, mert a konstantinápolyi pátriárka gyilkosság miatt kiátkozta; a VII. 
században „Veszekednek a pápák. Theodor pápa a felszentelt borból öntött tentája közé, 
midőn Piusnak kitiltását aláírta”. „Kezdődik az a tanítás, mely azután annyi egyenetlen-
kedésnek és vérontásnak forrása lett, hogy az ostya Krisztusnak valóságos teste és vére”; 
Konstantinápolyban 756-ban átok alá vetik a képek tiszteletét, 30 év múlva Iréne csá-
szárné érvénytelenítteti az átkot, s ezt ellenző fiát megvakíttatja.12 Ezek és hasonlók után 
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ironikusnak látszik az a megjegyzés, hogy „A kereszténység egész pompájában volt már”, 
amikor a magyarok fölvették.13 Katona nem hagy kétséget afelől, hogy István király erő-
szakkal tette kereszténnyé a magyarokat, az őt segítő németekkel meg az általuk hozott 
vallással szemben való gyűlölet tört ki 1046-ban; a kereszténységhez való ragaszkodása 
miatt I. Andrást is meggyűlölték, öccse, Béla mellé állottak, csak neki sikerült rávenni 
őket, hogy fogadják el a kereszténységet.14

Különösen rossz volt Katona véleménye a keresztes hadjáratokról. A magyarok 
nehezen mozdultak. A „legszentetlenebb” életű papok meghirdették a búcsút, de sem 
részt venni, sem anyagi áldozatot hozni nem kívántak a hadjáratért. (Említi itt Katona 
Bertholdot, a kalocsai érseket, akiből a Bánk bán Ottója lett.) A már említett (elhagyott) 
utolsó bekezdések elsőjében szánakozva írt a hadba kényszerített egyszerű emberről: 
„Már most nem lehet senkit megtartóztatni – a haldokló atya haszontalan nyújtotta ki 
reszkető kezeit az útra felkészült fia felé, hogy ne hagyná el őtet – haszontalan nyújtotta a 
gyermekágyban lévő anya férje felé nála lévő csecsemőit, hiába hítták segítségül az Istent 
az árván maradók – mert Istent csak Keleten mondották lenni s uralkodni. – Az atya s 
anya, feleség és árva – s úgy az elmenő keservesen sírt: de hiába, mert menni kelletett: 
mert a pap a prédikáló székből azt hirdette ki, hogy az Isten kinyitja a Mennyeknek 
kapuját annak, aki magát napkeleten – agyon fogja üttetni.”15 (Hasonló szöveg található 
a keresztes háborúról Virág Benedek Magyar századok című művében.)

Katona munkájának köztörténeti részében is találhatunk az egyházi felfogástól eltérő 
megállapításokat. Nagy Constantinusról például ezt írta: „fertelmes tettei miatt minde-
nektől megutáltatván (megölte feleségét, fiát s sok érdemes embereket), kereszténnyé 
lett (mivel a pogány papok meg nem engedhetvén neki, a keresztények mindjárt felol-
dozták).16 A keresztény Európa értékrendjével így fordult szembe: „Balgatag kényessége 
Rómának (a kereszténységnek is később), mely azt lármázta, hogy minden jövevény nem-
zet barom, mivelhogy helyet keresvén magának, nem vihette a hátán házát, mint a csiga, 
hanem szekerekkel és marhával vándorlott. Természetes, hogy amíg magának fegyverrel 
nem csikarhatott ki tartományt, addig vándorbőréből ki sem vetkőzhetett; minekutána 
pedig ez megtörtént, és magát rendbeszedte, akkor nekik kellett a jó példát és józanítást 
tulajdonítani. Mintha bizon akik Persia és Kina mellől (a tudományok fészkétől) jöttek, 
azoknak még a városi és polgári életet a rómaiaktól kellett volna megtanulni! És a hunnus 
is vagy a magyar is alábbvaló lett volna az itt ásítozó német és tót keresztényeknél!!!”17 A 
kritikai kiadásban a Függelékbe sorolt kivonatok, másolatok között arra találunk példát, 
hogy Katona igyekezett visszafogni a felekezeti gyűlölködést. A ferences Blahó Vince for-
rásként használt művében eretnek prédikátorok, tévelygések szerepelnek, Katona helyettük 
új prédikátorokat, új tudományokat írt; az első kecskeméti kálvinista prédikátor neve után 
Blahónál ez áll: „Bár konkolyt ne hintegetett volna”, Katona ezt elhagyta. (Blahó 1772-ben 
Kecskeméten tartott búcsúbeszéde helytörténeti anyaggal kiegészítve 1775-ben jelent meg 
Nagyszombatban, új kiadása: Kecskemét, 1991.)

Végül is mivel volt elégedetlen Katona a vallás(ok) történetében? Előbb a „szent egy-
ügyűség”, a „dedkori paradicsom” elveszítésével, majd a Krisztustól tanított „minden 
pipere nélkül való szent vallás” ellentéteket, békétlenséget szülő túlbonyolításával. A 
teológia felől nézve bizonyára naiv, elfogadhatatlan a kritikája, jóllehet nem esik messze 
az Isten és embertárs iránti szeretet Krisztustól adott legfőbb parancsával, ahogy az Máté 
evangéliumában található (22; 36–40).

A vallás felvilágosodott értelmezése drámái közül legtisztábban a 16. századi francia-
országi vallásháború egy epizódját bemutató Aubigny Clementiában található. A protes-
táns király ellen a katolikus hit védelmében fellázadó De la Châtre marsallban feltámad 
a kétely: „Hát csupán a te segítségedre vagyon-é szükség, hogy az Isten áldása elterjed-
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hessen, és csupán tetőled függ-é az Isten irgalmassága?18 Míg ő kétségei közt hánykódik, 
alvezére, főlovászmestere szólaltatja meg a föltehetően Katonáéval azonos vélekedést: 
„Hidd el nékem, Châtre, az embereknek véleménye, melyet isteni tiszteletnek nevezünk, 
nem egyéb egy bálháznál, ahol is török, zsidó, indus, görög és római maskarák fordulnak 
elő, senki sem láthatja, hogy melyik lárva rejtheti el a nagyobb szépséget.” Vallási közöm-
bösség azonban nem következik ebből a vélekedésből, amely eszünkbe juttatja a Lessing 
Bölcs Náthánja által idézett példázatot a három gyűrűről. A főlovászmester, Sericour így 
folytatja: „Majd az éjfélnek órájában le fognak a lárvák hullani, és minden a maga formá-
jában áll a bíró előtt. Én, tudom, nem fogok elpirulni, mert én ámbár egyhez ragaszkod-
tam is, de nem gyűlöltem a többieket.”19 (A cenzor úgy találta, hogy ez a dráma „Istenről 
nagyon illetlenül szól; és régi vallásbéli villongásokat eléhoz.”20 Az első tagmondatnak 
nem volt igaza, a másodiknak igen.)

A huszita vezérről, Ziskáról írott dilógiájában igyekezett Katona a vallási motívumot 
mellőzni, mivel azonban mégis szükség volt rá, a dráma elé illesztett tanulmányban, a 
szövegéhez fűzött jegyzetekben és az utószóban, a Toldalékocskában kerített rá sort. Az L. 
F. Schulz 1808-ban Bécsben megjelent művéből fordított bevezető tanulmány mind a mág-
lyahalálra ítélt Husz Jánost, mind követőjét, az azonos sorsra jutott Prágai Hieronymust 
megértéssel, sőt rokonszenvvel mutatja be, de mintegy a cenzúrának hozott áldozatul 
hozzáteszi: „Így múlt ki az emberiségnek két remeke, kiket az eltévelyedés és vakság az 
Isten, ember, Anyaszentegyház és haza ellen felbuzdított – amidőn abban mégis szent 
kötelességet álmodoztak magoknak.” A folytatás mintha az Aubigny Sericourjától idézett 
mondatra felelne: „Az utolsó napon reménylem, meg fogjuk látni, ha oly rettenthetetlen 
bátorsággal állnak-é az örök Bírónak ítélőszéke előtt, mint a vesztő farakáson.”21

A vallási gyökerű ellentétek kibékítő megoldásra jutnak mind az Aubignyban, mind 
a Ziskában: IV. Henrik békét ajánl a lázadó De la Châtre-nak, a marsall leánya a király-
párti gróf Aubigny felesége lesz, Ziska az ellene harcoló Dube bárót vejévé fogadja, s a 
Toldalékocska arról szól, hogy Csehországban helyreállt a béke. Ennek az utolsó bekezdé-
se azonban a vallást Amerika bennszülöttei közt terjesztő spanyolokról szólva arra figyel-
meztet, hogy a vallás miatt vagy ürügyén újra meg újra véres ellentétek támadhatnak.

Vallási gondolatkörbe tartozó kétséggel a már említett Luca székében is találkozunk. 
Az anyját halottnak, apját gyilkosának tartó Lázár így viaskodik – némileg Hamletre 
emlékeztetve – a halál gondolatával: „A halálnál egy új életbe lépünk. A halálos ágy azon 
gyermeki bölcső, amelyből, mint a főniksz hamvából, új férgecskék gyanánt  pezsdülünk 
ki – igen – igen – igen, ezt a küszöböt megesmérjük, de hogy azon túl mi vagyon, árok-é 
vagy domb? Megakad. Az én fekete hacukájú tanítóm azt mondá, hogy örökkévalóság. 
Jámbor! Nevet tudtál néki adni; de hogy mi légyen, azt megfejteni nem tudtad.”22

Az Aubigny vagy a Ziska írása közben dolgozta át Katona Fr. X. Giržiknek a pesti német 
színházban 1792-ben bemutatott drámáját István királyról. Átdolgozásának lényeges újsá-
ga, hogy nála István szánakozik a pogányság mellett a végsőkig kitartó Kupán: „Miért 
nem térítette őtet az ő jó angyala hozzám az igaz útra; hiszen ama szent Pásztor előtt is 
kedvesebb az egyetlenegy megtért bárány, melyért a kilencvenkilencet elhagyta.”23

A Jeruzsálem pusztulása szerint Istennek nincs örök időre választott népe. A rómaiak 
fogságába esett zsidó főpap, József megadásra szólítja fel Jeruzsálem védőit: „Isten elhagy-
ta ezen helyet, és a rómaiakhoz költözött” – mondja. Az itt Józsefnek nevezett Flavius 
Josephus zsidó háborúról írott művében így találjuk idézett mondatának a forrását: „Isten, 
aki sorra osztogatja az egyes nemzeteknek a világ uralmát, most Itália oldalán van.”24

A Jeruzsálem pusztulása ránk maradt kéziratán két cenzori engedély olvasható: 1814-
ből Stipsics pesti, 1832-ből Bálinth Antal kecskeméti cenzoré. A szövegben több húzás 
található egyiküktől vagy másikuktól. Ezek részben a borzalmakat érintik: a gyermekgyil-
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kosságot, az ostromlott városból kiszökött zsidókkal való kegyetlenkedést. De elhagyásra 
ítélték József imént idézett beszédének a nagy részét is Isten kegyelmének változékony-
ságáról. Kihúzták Matathiasnak, József Jeruzsálemben fogságban tartott apjának ezeket 
a különös áthangzást tartalmazó mondatait is a kivégzett Júdásról, a jóakaratú őrről, aki 
ki akarta őt és feleségét szöktetni a városból: „Meghalt érettünk. Nem virágzott néki jó 
cselekedetének jutalma! Megkoronázni óhajtotta cselekedeteit – ah, az ő koronája tövises 
volt – s a halált szülte néki; és még azon halál se lehetett irigységre méltó, mert az árulás 
büntetésének képe vala. (...) Nem volt az ő munkája megkoronázva!!!”25 Júdás, töviskoro-
na, árulás – Jézus halála vetül rá ezekre a mondatokra!

A Bánk bán első kidolgozásának évében fordította Katona Fr. W. Zieglertől a Jolánta,  
a jeruzsálemi királyné című drámát. Törvényre hivatkozó embertelenség és törvényszegő 
emberiesség csap össze benne. Bíró Ferenc hívta fel a figyelmet a Bánk bán problemati-
kájával való érintkezésére. Ugyanő mutatott rá Katona korábbi történelmi drámái és a 
Bánk bán Isten-képének eltérésére. Isten a korábbiakban nincs jelen: az általa kialakított 
világrend határozza meg eleve a népek sorsát, az egyéneké ettől függetlenül alakulhat. A 
Bánk bánban a személyes sorsot meghatározóan van jelen Isten.26

A Bánk bánból sem hiányzik azonban Katonának a történelmi műveiből ismerős egy-
házkritikája. Az első kidolgozás Előversengése és a végleges szöveg előszavául szolgáló 
Jegyzés nyomatékosan hívja fel a figyelmet arra, hogy ennek a tragikus történetnek az elő-
idézője egy főpap botrányos cselekedete: a királynénak a pápa hosszas tiltakozása ellenére 
érseki tisztségre emelt testvére meggyalázta, erőszakkal magáévá tette az ország nádorának 
a feleségét. Az Előversengésben az áll, hogy egy veresruhás, pohos ember tükröt tart a 
kezében, „de háttal a szemünknek, hogy nem lehet belé tekinteni”. „Az a Religió”, amely 
elrejti a tettest, hogy „botránkozásba híveit ne hozza”.27 A jegyzés is világossá teszi, hogy 
csak Berthold, az érsek lehetett valójában a drámában Ottónak nevezett személy: „először 
megcsalta mátkáját, s azt hírlelte, hogy neki Szűz Mária megjelent álmában és szüzességre 
intvén (ha nem későn) papságot javasolt. Mihelyest Gertrudison a szerencsétlenség meg-
esett, senki se tudta, hova lett – András keservesen panaszolkodott ellene a pápánál, mert 
úti költségre meglopta a királyné kasszáját. Többé be se bocsájtatott az országba”.28

Jelenits István 1991-ben a kecskeméti piarista gimnáziumban tartott előadásában 
meggyőzően bizonyította, hogy a vallási érzés- és gondolatkört főként Tiborc képviseli 
a Bánk bánban. Számos megnyilatkozása azonban – éppen ezért – kemény kritikát mond 
a megromlott egyházról. „Ők monostort, templomot / építenek, hol úgy sípolnak, úgy 
/ megzengenek, hogy a zarándokok / táncolni kénytelenek a sáros utcán: / nekünk 
pedig nincs egy jó köntösünk, / melyben magát az ember egy becses / védszent előtt 
mutathatná meg a / templomban.” Majd: „Tűrj békességgel, ezt papolta az / apáturunk 
is sokszor: boldogok / a békességesek, mert Isten fiainak / hívatnak, – úgy de tömve 
volt magának / a gyomra. Istenem! Mi haszna? Ha, / szorongat a szegénység, a pokolt 
/ nem féljük – a  mennyország sem jön oly / szép színben a szemünk elébe.”29 Lázadó 
és lázító szavak? Jézus azt az utasítást adta az apostoloknak, amikor szétküldte őket 
hirdetni a mennyek országát, gyógyítani, halottakat feltámasztani: „Ingyen kaptátok, 
ingyen is adjátok.” A gazdag ifjúnak pedig azt tanácsolta: „menj, add el, amid van, és 
árát oszd szét a szegények közt”.30 Az I. század keresztényeiről ezt olvassuk: „Egyikük 
sem mondott birtokából semmit sem a saját tulajdonának, hanem mindenük közös volt. 
(...) Nem is akadt köztük szűkölködő, mert azok, akiknek földjük vagy házuk volt, 
eladták, s az eladott javak árát elhozták és az apostolok lába alá tették. Ebből aztán 
mindenkinek adtak kinek-kinek szükségéhez mérten.”31

Tiborc nem Istent vádolta, hanem méltatlan szolgáit. Az Isten elleni vádat nem hagyta 
ellenvetés nélkül. Bánk szavára, hogy Isten „a legcsekélyebb férgecskének is / teremte 
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oltalom-fegyvert, csupán / az asszony-állatról felejtkezett el”, térdre esve így fohász-
kodott: „Uram! bocsásd meg, mert nem tudja, mit / beszél! Tudod, hogy ájtatos vala / 
mindég: ha tán asszonyt nem esmert volna, úgy / ő angyal is lett volna földeden!”32 

A bűnbeesés bibliai történetében a tiltott gyümölcs megízlelése utáni első mozzanat az, 
hogy Éva és Ádám észreveszik, szégyellik egymás előtt meztelenségüket. A nemi vágy-
hoz társuló bűntudat jelentkezése ez, / az angyali tisztaság bemocskolódása. Bánk vágya-
kozott a bűnbeesés előtti tisztaságra: „Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor a – / midőn 
az Alkotó szavára a / reszketve engedő chaos magából / kibocsájta.”33 Ezt elérni nem 
volt ugyan képes, de arra igen, hogy az emberi lét kötöttségéből Istenhez fohászkodjék. 
„Mennyben lakó szentséges atyám!” – szólítja Istent, amikor először döbben rá a Melindát 
fenyegető veszélyre; „Ó, véghetetlen szent könyörűletesség!” – kiált fel, amikor a veszély 
gyanúja igazolódni látszik.34 Ámde még ebben a lelkiállapotban is képes arra, hogy az 
ország nyugalmáért felelős államférfiként viselkedjék. A Biblia tanításának megfelelően 
hivatkozik arra, hogy az uralkodó Isten védelme alatt áll: „Istennek a kenettje egy királyi 
felség.”35 Melinda halálával beteljesülő tragikumát Isten büntetésénél is súlyosabbként, 
tőle való elszakadásként éli át: „Az ég siket fájdalmaimra – / végsemmiség az én ítéletem 
– / az Isten engem büntetésre nem / tart érdemesnek; – az angyal, mely jegyezte / botlá-
saimnak számát, ily következést / húzó legelső lépésemkor el – / rémült dicső helyén, és 
félrefordult / könnyes tekéntettel törölte ki / nevemet az élet könyvéből.”36

Ez a minden mértéket meghaladó bűntudat mégis kegyelemért kiált. „Irtóztatón 
büntettél, Istenem!” – rendül meg a király; Istent említi a Bánk számára kegyelmet 
kérő Tiborc is.37 Bánk végső, „alig érthetőleg” elhangzó szavai: „Engedd meg illendően 
eltemettetnem”38 – nemcsak azt jelzik, hogy eljutott a tudatáig a királytól kapott evilági 
kegyelem, hanem mintha azt is, hogy megérintette az isteni kegyelem reménysége is.

Katona versei, amelyek  a Bán bán két kidolgozása között születtek, Istentől elhagyott 
emberről és világról szólnak. Leggyakoribb szavaik: halál, vég, sír, temető, napszakuk 
az este és az éj. „Fásult létemben mártír a lélek”, „hol az az Isten, ki engem eként / nem 
teként???” – mintha a végsemmiséget átélő Bánkot hallanók a Kérdés című költeményben; 
„elfúltak vérző szivemben / báj s öröm míveikkel” – szól az újra csak Bánkhoz hasonló 
lírai hős a Feleletben. „Merő (merev) szemmel, mint egy halott” – kezdődik A Képzelet, 
„megmer(ev)ült tetem”-ről olvasunk Az Andalban. „Oh, millyen nyomorult az ember az 
élet / ösvényén!” – jajdul fel az Egy Könny (Betti sírhalmára). Az életben csalódott, Istentől 
elhagyott, de valamiképpen mégis Isten után vágyódó ember hangja ez.

Versgyűjteményének két kulcsverse megítélésem szerint a verseihez, a Múzsához 
és barátjához címzett bevezetőket követő A Magányhoz és az üresen hagyott oldal után 
következő, ezzel kiemelt Gyermekkor. Az előbbi, amelynek alcíme: Egy embergyűlölői órában, 
a világból, emberekből való kiábrándulás okait sorolja; megnyugvást csak a magánytól 
remél. A végső magány a sír, ahol az „elhervadt tetem Mennyei része” elpihen. Megerősíti 
ezt a következő, Menedék című vers: „itt ölellek által téged / boldogságom sírhalma, / 
hová szebben reménylt véged / gördíté a Sors-alma.” Nem a keresztény vallás által ígért 
túlvilági boldogság ez, valamiképpen mégis feloldása a földi szenvedésnek, átlépés a 
siralom völgyéből egy másik, boldogságot jelentő létezési módba.

A Gyermekkor visszavágyás abba az időbe, amikor még nem kellett kiábrándulnia a 
világból, életből, emberekből, amikor „Csak gondatlan andal volt a / gondolkozás egész 
volta”, amikor „Úgy játszodott elméjével / az Öröm, mint lepkéjével / ő maga”. Istenről, 
vallásról nincs itt szó, de háttérként odaképzelhetjük a gyermeki hitet is. Az „édes 
Gyermekkor” bája azonban eltűnt, csak „betegen sajgó emléke” maradt.39

Korának egyháza nem fogadhatta el Katona nézeteit. Történeti kritikája és személyes 
vívódása ma már megértésre találhat.
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31 Apostolok cselekedetei 4:32, 34–35.
32 I. 520.
33 I. 425.
34 I. 397, 413.
35 I. 446. Pál apostol levele a rómaiakhoz: „Ahol hatalom van, azt Isten rendelte. Aki tehát szem-

beszáll a hatalommal, Isten rendelésének szegül ellene.” (13:1–2.)
36 I. 576.
37 I. 578, 577.
38 I. 578.
39 A verseket a KJ versei című, 1991-ben megjelent kiadásból idéztem.
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Ittzés Mihály
Zrínyi szózata
Ötven éve mutatták be Kodály Zoltán kórusművét

Mint fül- és szemtanú személyes emlékkel kezdem: 1955. december 16-án, a zeneszerző 73. szü-

letésnapja alkalmából elhangzott rádióműsorban, majd két nappal később, a Zeneakadémián tartott 

hangversenytermi bemutatón hallhattam az új Kodály-kantáta kettős premierjét. 

A szakirodalom a darab keletkezési idejeként 1954–55-öt határozza meg. A bemutató után 

hamarosan megjelent partitúrában a komponista kézírásának hasonmásában olvasható ajánlás a 

mű ajándékvoltára utal: „Életem hű társának, betegágya mellett 45-ik évfordulónkra.” (Emma asszonyt 

még 1954 augusztusában érte egy kiránduláson baleset; házasságot 1910 augusztusában kötöttek.) 

A kottabejegyzés így folytatódik: „Köszönetem az első előadás remeklőinek: Palló Imrének és a Vásárhelyi 
Zoltán vezette M. Rádió énekkarnak.” A bemutatóra, annak hatására visszaemlékezve elmondhatom: 

úgy éreztük, nemcsak az említettek, hanem valamennyien, akik hallottuk a bemutatókat, sőt azok is, 

akik nem hallották, s tán nem is tudtak róla, kaptak ajándékot a zeneszerzőtől. 

A nyilvános előadás alkalmával a Magyar Rádió Énekkarához a Zeneművészeti Főiskola kar-

énekesei társultak, így hatalmas előadógárda szólaltatta meg a darabot. Győri zeneművészeti szak-

iskolás diáktársaimmal a zeneakadémisták második emeleti erkélyén állva hallhattam a lenyűgöző 

előadást, s tomboltunk is rendesen, fergeteges tapssal köszöntve a pódiumon az előadókhoz csatla-

kozó zeneszerzőt. Visszagondolva fél évszázadot, úgy látom, több is volt az a lelkesedés, mint egy 

nagyszabású, új remekműnek és méltán tekintélyes szerzőjének kijáró tisztelet kifejezése. Kodály 

Zoltán személye és műve jelképpé magasodott akkor számunkra. Prófétát, szellemi vezért láttunk és 

tiszteltünk benne, akinek szavaira-hangjaira oda kell figyelni: nemcsak nekünk, jelenlévőknek szólt, 

hanem az egész nemzetnek – ostorozva és biztatva, tettekre sarkallóan és értünk perelve –, mint 

annyi más művében. Kodály éppen ezt a lehetőséget látta meg Zrínyi szavaiban. A bemutató előtt 

meghallgatta az egyik próbát, s ekkor nyilatkozott a Rádióújság riporterének, Somogyi Vilmosnak. Az 

újságíró Vásárhelyi Zoltán karnagyot is megkérdezte. Érdemes hosszasan idézni a cikket. 

– A „Zrínyi szózata” megírását közvetlenül a Rádió sugalmazta. Jól emlékszem: Zrínyi műsort 
adtak a Rádióban valamilyen ünnepi alkalomból. S ahogy hallgatom az előadást, egyre nagyobb 
hatással volt rám Zrínyi minden sora, megragadott, milyen hatásos, milyen élő ma is Zrínyi köl-
tészete. Akkor rögtön azt gondoltam, hogy mindezt zenei formába lehetne önteni –  így még élőbb, 
még hatásosabb volna. Akkor, ott a rádiókészülék mellett született meg bennem az elhatározás és a 
bemutató szempontjából nem is gondoltam másra, mint a Rádióra.

– Újból elővettem Zrínyi műveit, közöttük a prózában írt „Török áfium”-ot, amit talán diákko-
romban forgattam utoljára. Feltűnt akkor sok minden. Például több közös vonás Mikes egyik munkája 
és A török áfium között. Mikes csaknem szó szerint azt mondja a magyarságról, amit Zrínyi, pedig 
nem olvashatta A török áfiumot, mert nem adták ki. Mégis, szinte szóról szóra ugyanarra a követ-
keztetésre jut a magyarság hibáit illetően, és abban is, hogy benne reménykedik és bízik. 

Vásárhelyi megjegyezte: bámulatos, hogy Kodály milyen nagyszerű érzékkel szűrte ki 

nagy énekkari műve számára a prózában írt Török áfiumból mindazt, ami a legérdekesebb, 

legizgalmasabb, legdrámaibb – mégis, minden szó [kiigazíthatjuk: majdnem minden szó] 

Zrínyi szava. […]
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 – A „Psalmus [hungaricus]” méltó párja ez, tartalmi mélységében és méreteiben is […] Annak 
kirobbanó ereje lobog ebben is, és az a csodálatos, hogy mindez az erő most kíséret nélküli kar-műbe 
sűrűsödött. […] Eszmeileg a Zrínyi [szózata] rokonságot tart Vörösmarty Szózatával is, és ott, ahol 
a Szigeti veszedelem költője arról beszél, hogy „Itt győznöd vagy halnod kell”, Kodály a Szózat két 
eredeti verssorát idézi Egressy dallamával. 

Különösen szép és mélyértelmű pillanata a kantátának, amikor és ahogy beleszövődnek a 19. szá-

zadi szavak-dallamok a korábbi és későbbi alkotó művébe: „A nagy világon e kívül / Nincsen számodra 
hely.” Ezt folytatja a Vásárhelyi által idézett mondat, előbb a latin eredeti szerint (Hic vobis vincendum 
vel moriendum est), majd magyarul. 

Ki gondolta volna 1955 decemberében, hogy kevesebb, mint egy év múlva nemcsak áhítatos tör-

ténelemidéző szavak-hangok lesznek e sorok-dallamok, hanem véresen komoly, életbe vágóan fontos 

kérdésként vetődnek fel a nemzet egésze és egyesek számára is: „Itt élned/győznöd vagy halnod kell.”
A „maradni vagy menni” kérdése kétszer is feltűnik a zeneszerző által összeállított szövegben, 

szinte verssé formált tömörséggel a szólista és a kar párbeszédében. Először a Vörösmarty–Egressy 

idézet bevezetéseként:

„Elfussunk? Nincs hová! Sëhol másutt Magyarországot mëg nem találjuk. […]

Az mi nëmës szabadságunk az ég alatt sëhol nincs, hanem Pannóniában.”
Itt kapcsolódik be a múltidézés halk, vallomásos hangjaival a Szózat, hogy aztán átadja helyét 

Zrínyi eredeti, erőteljesebben zenébe foglalt szavainak a győzelem vagy halál alternatívájáról.

A keserű kiábrándultság, a biztatás és bizakodás, a kétségek, az önvád és ostorozás költői-szóno-

ki-zenei hullámverésének sodrában tűnik fel másodízben is. Szerteszaladó imitációs szólamok festik 

a török elől ide-oda futkosók, a Váradot s Erdélyt elvesztők tanácstalanságát, aztán fájdalmasan kiált 

fel a kórus: 

„Boldog Isten, mely hitványság! S mi vagyunk a magyarok? […]
Në is hadakozzunk bár azután, Hanem fussunk ki az országból.” 

A szólista szavai vetik fel az egyik lehetséges megoldást: 

„Úgy hallom Brazíliában elég puszta ország vagyon, kérjünk spanyol királytól ëgy tartományt, 
csináljunk ëgy kolóniát, lëgyünk parasztok!”

Talán nem a vátesz előrelátása volt ez 1955-ben, utólag mégis beleérthetjük sokak 1956 utáni s 

miatti választását, sorsát.

Ezt a gondolatpárt egyébként már a második világháború vészterhes idején, 1942-ben, a  Gazdag 

Erzsi versén alapuló Balassi Bálint elfelejtett éneke című művében is – hiteles személyes vallomásként 

– fogalmazta zenébe Kodály: 

„Csak në volnék véred, / Könnyen felednélek, / Elmënnék én messzire.
De jaj, hová fussak, / Hogy soha në jussak / Vissza hazám földjére?”

Tudjuk, Kodály Zoltán válasza mindkét esetben a maradás, az itthoni helytállás vállalása volt a 

kemény kérdésre. 

Számos évszázados versre írott kórusműben szólt Kodály koráról s korának. Tudatosan vállalta a 

19. századi s még régebbi nemzeti költői hagyomány folytatását. Egyik utolsó művében, a Mohácsban 

Kisfaludy Károly szavaival énekelteti a vegyeskarral: „[…] a múlt csak példa lëgyën most, / S égve 
honért, bizton nézzën előre szëmünk.” Ezt az előrenézést, reménykedést, a jobbítást, bizakodó tettre 

hívást és a tettekhez szükséges jogos önérzet kifejezését szolgálják a hol csendesen, hol meg határo-

zott erővel megszólaló mondatok Zrínyi–Kodály művében. Például így énekelnek:

„De miért kelljen elvesznünk, avagy kétségbe esnünk, 
míg csontjainkban velő, ereinkben vér, míg Isten mënnyországban bizodalmunk lëhet, 
míg karunkban kopját, markunkban szablyát szoríthatunk.”
„Csak jobbítsuk meg magunkat, szabjunk más rëndët dolgainknak, 
Ëgy nemzetnél sëm vagyunk alábbvalók!”

A Psalmus hungaricusra rímel gondolatilag az utolsó szakasz: amott a kevélyek letaszíttatásáról, 

emitt az ellenség elveszejtéséről énekel aláhulló dallammal a kórus:

„Új hadakat választa az Úr, és Ő forgatá fël az ellenség kapuit.”
De akárcsak a Psalmusban, a felmagasztalás sem marad el. A záró részben bibliai hivatkozást talá-

lunk: az ószövetségi Bírák könyve 5. részének, a Sisera vezette elnyomó hadak fölött győztes Dëbóra 

prófétaasszony diadalénekének utolsó versével zengi a kórus a fennséges záró Ámen-fuga előtt:
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„Igy vesszenek el, Uram, mindën ellenségid.
A’kik pedig tégëd szeretnek, mint a nap az ő fëltámadásában, Úgy tündököljenek.” 

A heves – pozitív, majd negatív – visszhangot az ötvenes évek közepén azonban mégsem az eddig 

idézett gondolatok, mondanivaló, hanem a mű szinte refrénszerűen, több változatban visszatérő, 

előbb csak egy felkiáltásként, majd türelmetlenül egymásra torlódó szólamokkal, élesebb harmóni-

ákkal megszólaló „mottója” váltotta ki. A mű elején a baritonszóló az ókori történelem egy legendá-

jával, a sárdisi Krőzus veszedelmekor a király addig néma fiának megszólalásával példálózik: „Ne 
bántsd a királyt!”. A költő-politikus magát mintegy némaságából kilépőnek érzi, amikor felkiált: „Ne 
bántsd a magyart!”  

A Zrínyi szózata első hivatalos reakciói közül Für Lajos a Szabad Nép cikkét idézi „Ne bántsd a 
magyart!” – Bartók és Kodály történelemszemlélete című esszékötetében: „A hazaszeretet mélységes 

himnusza”, „felrázza a hitetlenkedőket, erősíti az ingadozókat, és további győzelmekre segíti egész 

népünket”. Az idézet után a történész így folytatja: „Igaz, hogy az ’édes nemzetéhez’ kiáltó Zrínyi-

esszé és Kodály-kórus csakugyan felrázni akart, de nemigen úgy, ahogyan ezt a kor kritikusa vélte. 

Csakugyan erősített és buzdított, de aligha arra, amire a vezető napilap cikkírója akkor gondolt.” 

Vagyis nem a szovjet mintájú szocializmus építésének „széncsatában” és munkaversenyben megnyil-

vánuló „hősi küzdelmeire”. Erre előbb-utóbb rá kellett jönnie a hatalom képviselőinek is…

Az 1956–57-es tanévben a győri konzervatórium vegyeskarában Szabó Miklós vezetésével 

tanultuk a Zrínyi szózatát. Már szinte készen álltunk a hangversenyre, amikor a felsőbb parancsolat 

letiltotta a mű előadását. Nem teljesedhetett ki a várva várt művészi produkció és élmény. S így 

maradt ez jó tíz évig országosan, amíg Vass Lajos nem vette magának a bátorságot, hogy itthon és 

külföldön is előadja a Vasas Kórussal. Nem volt ez csekélység, hiszen éppen őt és az általa vezetett 

Honvéd Férfikart távolították el 1957-ben a Néphadsereg kötelékéből, mert 1956 őszén, a forradalom 

idején kínai turnéról hazatérőben nem voltak hajlandók Moszkvában fellépni. A Zrínyi szózata eredeti 

bemutatójának felvétele sem kerülhetett többé a rádió műsorára, s hanglemezfelvétel is csak 1982-

ben, a Kodály-centenáriumra készült belőle.

A Zrínyi szózata igazi – több mint zenetörténeti – jelentőségét Révai Józsefnek egy 1957 nyarán 

tartott pártértekezleten elmondott (kissé kusza, de a lényegre rávilágító) szavai is kimondják, az 

MSZMP szempontjából. A dokumentumot a 168 óra című lap 1997. május 20-i száma közölte. Révai 

így vélekedett: „[…] elvtársak, néha udvarolni kell a magyar kultúra bizonyos sztárjainak”. Kodályt hozta 

fel példának, mint aki „[…] egy nagy figurája a magyar szellemi életnek”, s aki megérdemelte progresz-

szív zenéje okán az udvarlást. Révai kitért Kodály „hálátlanságára” is:

„De Kodály Zoltánnak az a szerepe, azt is itt mondom, nem fogok ezzel az Oktogon térre kiállni természe-
tesen és nem javaslom, hogy ezzel kiálljon [bárki is], Kodály Zoltán szerepe októberben és október előtt negatív 
volt és nem pozitív, ezt is ki kell egyszer mondani, alkalmas formában azt hiszem, ha ezt mi helyes időben 
és helyes helyen a nyilvánosság előtt is. [..] ki volt Nagy Imréék köztársasági elnökjelöltje?” (Kodályhoz 

közel álló személyek emlékezéseiből tudhatjuk, távol állt tőle, hogy ezt a szerepet vállalja.) „De nem 
csak erről van szó. Októbert megelőzően két dalt szerzett Kodály Zoltán, a Ne bántsd a magyar-t. Merem 
állítani és minden szakértői fórum előtt kiállanék annak bizonyítására, hogy ez a két dal az ellenforradalom 
szellemi előkészítésének fejezetéhez tartozik. És mi történt? Az udvarlás!” – ami az emelt összegű Kossuth-

díj odaítélésében nyilvánult meg. 

Révai József hajdani népművelési miniszterhez elég méltatlanul, zenei műveletlenségéről adva 

tanúbizonyságot, „dalnak” nevezte a Zrínyi szózatát (a „ne bántsd a magyart”), a másikat, a címe 

szerint valóban „dalt”, pedig meg sem nevezte. Petőfi Nemzeti dalának férfikari megzenésítését kellett 

volna említenie. 1956. szeptember 4-én a Károlyi kertben mutatta be a Honvéd Férfikar Vass Lajos 

vezényletével, majd megismételték két nappal később, a Nemzeti Múzeum lépcsőjén, a kínai turné 

előtti búcsúhangversenyükön.

Így értek össze Kodály Zoltán életművében, a 20. század közepi történelem sodrában Petőfi 

Sándor és Zrínyi Miklós szavai, s nehéz, de dicső idők tanúiként lettek egy másik nehéz, de – leg-

alább egy rövid időre – ugyancsak dicsőséges időszak embereinek érzéseit, gondolatait, törekvéseit 

kifejező művészi alkotássá. Éppen ezáltal válhattak ebben a formában is örök érvényűvé.
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Rigó Róbert
Társadalmi változások Kecskeméten 
a népszámlálási adatok alapján 
(1930–2001)

Bevezetés

Kecskemét 20. századi történetének feldolgozása igen hiányos. Kecskemét két világhá-
ború közötti társadalmi változásaival sokat foglalkozott Erdei Ferenc, aki a mezővárosi 
polgárosodás legjobb példájának az itteni folyamatokat tekintette.1 A Magyar Statisztikai 
Társaság 1935-ös kecskeméti ülésére készített kiadvány2 foglalja össze a 20. század első 
felére vonatkozó legalaposabb elemzéseket Kecskemét társadalmi és gazdasági változá-
saival kapcsolatosan. A második világháborút követő időszakra vonatkozóan a földosztás 
helyi vonatkozásait feltárták3, és az 1956-os forradalom története is jól feldolgozott4, de 
a város 20. századi történetének más eseményeit, korszakait szinte el sem kezdték törté-
netileg kutatni. A legjelentősebb munka e korszakra vonatkozóan egy kutatás keretében 
készült5, és ennek a kutatási beszámolói bizonyos területeken igen jól hasznosíthatóak, de 
a helyi történeti eseményekkel nem foglalkoznak, és a társadalom történeti változásairól 
is csak makroszintű elemzéseket tartalmaznak 1980-ig. A kutatási beszámolók összefogla-
lójában meg is jegyzik, hogy „a város urbanisztikai-társadalomszerkezeti kérdéseivel foglalkozó 
szociológus nem talál alapos, konzisztens várostörténeti munkát, különösen nem társadalom-
történeti-történetstatisztikai vonatkozásban.”6 Napvilágot látott még néhány tanulmány, 
melyek Kecskemét nagyvárossá válásával, sajátos fejlődésével foglalkoznak, de ezek 
kevés újdonságot tartalmaznak, és sokszor ideológiai elfogultságoktól sem mentesek. 
Jelen munkánkban Kecskemét makrotársadalmi változásait tekintjük át a népszámlálási 
adatok alapján 2001-ig, és a mögöttük rejlő okokra igyekszünk magyarázatot találni, a 
fellelhető irodalmak alapján. 

A társadalomról és változásairól a legfontosabb számszerűségi mutatókat a népszámlá-
lások tartalmazzák. A vizsgált időszakban nyolc népszámlálást tartottak Magyarországon: 
1930-ban, 1941-ben, 1949-ben, 1960-ban, 1970-ben, 1980-ban, 1990-ben és 2001-ben. Ezek 
alapján elemezzük Kecskeméten a népesség számának és vallási összetételének alakulását, 
majd áttekintjük a város foglalkozási szerkezetének sajátosságait és ennek változásait. 

1 Erdei Ferenc: Futóhomok. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.
2 Kecskemét város statisztikai megvilágításban. Magyar Statisztikai Szemle, 1935/5. szám.
3 Pintér Ilona: Az 1945-ös földreform Kecskeméten. Agrártörténeti Szemle, 1983/3–4. szám.
4 Orgoványi István: Az 1956-os forradalom és szabadságharc kecskeméti eseményeinek története. In: Tóth 
Ágnes (szerk.): Bács-Kiskun megye múltjából. BKMÖL, Kecskemét, 1999. 
5 Dinamikusan fejlődő középvárosok társadalmi és urbanisztikai szerkezete című OTKA által támo-
gatott kutatás (1987–1990), témavezető: Vágvölgyi András
6 Torkos V.: 3. o.
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A város fogalmának meghatározására két megközelítés alakult ki. Ma a funkcioná-
lis városszemlélet7 a leginkább elfogadott, de a városokat általában ma is a népesség-
szám alapján kategorizálják, aminek nagy előnye a viszonylag egyszerű nemzetközi 
összehasonlíthatóság8. A lakosságszám alapján Kecskemét helye a magyar városhierarchi-
ában jóval előkelőbb volt, mint amikor a városi funkciók alapján készítették el a magyar-
országi városok sorrendjét. Kecskemét 1787-ben a történelmi Magyarországon a negyedik 
legnépesebb város volt, 1910-ben már csak a hetedik. Ekkorra már megelőzte Szeged, 
Szabadka és Temesvár is.9 Ennek az volt az oka, hogy időközben a gabonatermelés vált 
húzóágazattá. Szeged, Szabadka és Temesvár körül jobb földek voltak, és a vízi szállítás 
jobb adottságai is előnyt jelentettek számukra. 

Trianon után, 1930-ban, Kecskemét ismét Magyarország negyedik legnépesebb városa 
lett (Budapest, Szeged és Debrecen után), majd 1950-től, a külterületeinek elcsatolását 
követően, a hazai városok sorában a kilencedik helyre csúszott vissza.

A városi funkciók alapján Kecskemét nem került volna az első tíz város közé. Beluszky 
Pál a századforduló időszakára vonatkozó kutatásaiban10 a városi igazgatási és kulturális 
funkciók alapján állította fel a városok sorrendiségét; eszerint Kecskemét kikerült az első 
tíz város közül. Ennek az volt a legfőbb oka, hogy ekkor még nem volt megyeszékhely11. 
Mivel a külterületen élők aránya igen magas volt, és a város funkcionális típusának meg-
határozásában a foglalkozásszerkezet, a központi szerepkör volt a legfontosabb, Kecskemét 
az agrárváros kategóriába került. Kecskemét társadalomszerkezete a külterületi népesség 
nélkül minden bizonnyal jóval polgárosodottabb viszonyokat mutatott volna.12

A rendszerváltást követően Kecskemét a városi funkciói alapján a nyolcadik hely-
re került. Az öt regionális központ (Debrecen, Szeged, Pécs, Miskolc, Győr) után 
Székesfehérvár, Nyíregyháza és Kecskemét következtek.13 

A népességszám alakulása Kecskeméten

1. táblázat. A népességszám, a város területe, a bel- és külterületen élők számának és arányá-
nak alakulása Kecskeméten (1900–2001) 

Év
Lakosság (fő)

 száma
A város területe 

(ha)
Ebből 

belterületen él (fő)
Ebből 

külterületen él (fő)
Külterületen élők 

százaléka
1900 58 198 93 937 31 304 26 894 46,2
1910 68 424 93 937 35 251 33 173 49,3
1920 73 109 93 937 35 577 37 532 51,4
1930 79 467 93 937 34 788 44 679 56,2
1941 87 269 93 937 35 740 51 529 58,8
1949 88 369 93 937 33 330 55 039 62,3
1960* 66 842 26 385 46 351 20 491 30,6
1970 79 978 25 680 64 123 15 855 19,8
1980 92 047 25 668 77 965 14 082 15,3
1990 102 516 29 912 90 510 12 038 11,7
2001 107 749 32 136 94 017 13 732 12,7

*Nagy-Kecskemét határából 1950-ben kivált Bugac, Lakitelek és Nyárlőrinc, majd 1952-ben 
Ágasegyháza, Ballószög, Helvécia, Lászlófalva, Hetényegyháza és Városföld lett önálló község.

Forrás: Az 1930. évi népszámlálás. 52–53. o., 384. o., Thirring L.: 58. o., Kiss É.: 4. o., 1990. évi nép-
számlálás. 5. Bács-Kiskun megye adatai. 394. o., Népszámlálás 2001. 268. o.

7 A funkcionális városszemlélet lényege, hogy egy település annál inkább városias, ha minél több és 
magasabb szintű városi funkciót lát el.  
8 Bácskai V.: 246. o.
9 Gyáni G. – Kövér Gy.: 55. o.
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A város népességszámának a meghatározásakor módszertani problémát jelentett az, 
hogy minden egyes népszámlálás után más-más adatokat adtak meg visszamenőlegesen. 
Ennek az volt az oka, hogy a város közigazgatási határa igen gyakran változott: hol elcsa-
toltak tőle településeket, hol visszakerültek hozzá, és a korábbi népszámlálási adatokat 
utólag mindig hozzáigazították az éppen aktuális időszak közigazgatási beosztásához. 

Kecskeméten a népesség száma viszonylag dinamikusan növekedett az egész 20. szá-
zad folyamán. Az 1960-as törés oka elsősorban az, hogy a város területének nagy részét 
elcsatolták. A vizsgált időszakban mindvégig igen nagy jelentősége volt a külterületi 
lakosságnak. A század első felében igen dinamikusan növekedett a számuk és az ará-
nyuk. Amíg a századfordulón közel 27 000-en éltek külterületen, addig 1949-re ez a szám 
több mint megduplázódott. A nagymértékű növekedésnek gazdasági okai voltak, mert 
ebben az időszakban Kecskeméten a szőlő- és gyümölcstermesztés igen jelentős mérték-
ben növekedett, és az intenzív homoki gazdálkodás jelentős bevételhez juttatta még a kis 
területeken gazdálkodókat is és a várost is14. 

Ha a statisztikai adatok alapján megvizsgáljuk a kecskeméti gyümölcstermesztés 
intenzitását, akkor érthetjük meg igazán ennek a súlyát, jelentőségét az itt élő emberek 
szempontjából. Kecskemét az első világháború előtt is az ország legnagyobb gyümölcster-
mesztő területe volt. Az itt megtermelt gyümölcs jó részét külföldön értékesítették. 1927 
és 1934 között a legjelentősebb exportpiac Ausztria, Németország, Csehszlovákia, Svájc, 
Lengyelország és Nagy-Britannia volt. Igen érdekes, hogy 1927 és 1934 között a kecske-
méti gyümölcsexport arányait tekintve nem csökkent, hanem növekedett, pedig erre az 
időszakra esett a nagy gazdasági válság is. A gyümölcsexport mennyiségénél is jobban 
növekedett a gyümölcsexportból származó árbevétel. Az ország összes gyümölcsexport-
ból származó bevételének egyre nagyobb része jutott Kecskemétre (1929-ben 25,8%-a, 
1932-ben 37,3%-a és 1934-ben már 46,2%-a). Ekkor az összes hazai gyümölcskivitelből 
származó bevétel közel fele (!) Kecskemétre érkezett.15 1932 és 34 között az összes hazai 
kajszibarackexport 63,6%-át, a meggy 37,9%-át, a szilvakivitel 37,9%-át adta a város. 

A kecskeméti gyümölcsexportáló cégek szinte mind a helyi zsidó kereskedők kezé-
ben voltak. Az Alföld legjelentősebb gyümölcskereskedő cége a Benedek cég volt, ők 
voltak a legbefolyásosabbak Kecskeméten is és Nagykőrösön is. Ezenkívül a Feldmayer, 
a Grosshaus, a Löwy, a Rosenfeld és a Steinfeld voltak a jelentősebb gyümölcsfelvásárló 
és -kereskedő családok Kecskemét piacán.16 Így jellemezte ezen időszakot Erdei Ferenc: 
„Hűtőházak, modern csomagolóberendezések és óriási személyzet szolgálják a kivitelt a Benedek-
zászló alatt (…) Nagy vevőkörrel rendelkeznek, újabb és újabb piacokat hódítanak.”17 „A 19. 
században szemmel kísérhető egy új kisparaszti réteg kialakulása Kőrösön is, Kecskeméten is: fő 
megélhetési alapja és foglalatossága már a vegyes szőlőskert. Itt szokik hozzá sok nemzedék sok 
ezer családja ahhoz a gondos kapásmunkához, 10–15-féle kerti vetemény életfeltételeit figyelő 
kertészkedéshez, amiből századunkra a híres kecskeméti-kőrösi kertkultúra kinövekedett. Ehhez 
hosszú beidegződés, tradíció, olyanféle nevelődés kell, amit egy-két nemzedéknyi idő alatt egy szé-

10 Beluszky P.: 18. o.
11 Gyáni G. – Kövér Gy.: 57. o.
12 Beluszky P.: 1999. 171–174.
13 Beluszky P.: 1999. 323–327.
14 1934-ben Kecskemét város gyümölcsexportjának az értéke 2179 ezer pengő volt, ami az összes 
magyarországi gyümölcskivitel értékének közel felét,  46,2%-át tette ki. Konkoly-Thege Gy.: 106. o.
15 Uo.: 106–107. o.
16 Erdei F.: 130. o.
17 Uo. 130–131. o.
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les társadalmi réteg nem sajátíthat el. A kertkultúra: lassan meggyökerező, fokozatosan növekvő 
fejlemény. Ebben a város körüli szőlős-gyümölcsös-kapás övezetben leljük meg a XX. század nagy 
felvirágzásának történelmi magyarázatát.”18

A belterületen a népesség száma a 20. század első felében 30–35 000 között ingadozott. 
A század első évtizedében viszonylag dinamikusan nőtt a népesség száma (9%-kal), a 
tízes években már csak 0,9%-kal, míg a húszas években már 2,2%-kal csökkent. A har-
mincas években, szerény mértékben növekedett, majd a negyvenes években, a második 
világháború következtében több mint 2000 fővel csökkent.

A szőlő- és gyümölcstermesztésen alapuló gazdaság a második világháború utáni idő-
szakra teljesen szétesett. A zsidó gyümölcs-nagykereskedőket elhurcolták a városból, és 
soha többé nem tértek vissza. A földreform nem hozott lényeges változást Kecskeméten 
a földtulajdon-viszonyokban19, de így is szétzilálta a termelést. A korábbi kertészeti 
mintagazdaságokat, amelyek elöl jártak az innovációban, felparcellázták. Az új egy-két 
holdas gazdák nem gondozták szőlőjüket, gyümölcsösüket, így a kártevők a szomszédos 
területekre is átterjedtek. Egy év alatt 1900 ha szőlő pusztult ki.20 

1949-ig a külterületi népesség száma és aránya is dinamikusan növekedett, ekkor elérte 
a lakosság számának közel kétharmadát (62,3%). Elsősorban az 1945-ös földosztás miatt 
sokan költöztek ki a tanyákra. 

Kecskemét tipikus, az egyik legnagyobb alföldi mezőváros volt. Ezeket az jellemez-
te, hogy határaik a legeltető állattenyésztés miatt óriásira duzzadtak, majd amikor ez 
a gazdálkodási forma hanyatlani kezdett, külterületeiken földművelés és tanyásodás 
indult meg. A legtöbben a 19. század második felében költöztek ki a tanyákra; a tanyai 
gazdálkodás virágkora a 20. század első felére tehető. A szakirodalomban a kiköltözés 
megítélésére kétféle álláspont alakult ki. A köztük lévő szemléletbeli különbséget Belényi 
Gyula így fogalmazta meg: a probléma lényege az, „hogy a két világháború között a tanyák 
és a belterületek mennyiben alkottak egy települési egységet – s akkor egy egyedülállóan sajátos 
városi településszerkezet részét képezték –, illetve mennyiben nem alkottak ilyen egységet, s akkor 
a tanyák témánk szempontjából csupán annyiban fontosak, hogy igazgatásilag a város területén 
feküdtek.”.21 

Az egyik álláspontot Erdei Ferenc képviselte, aki az alföldi mezőváros belterületét és a 
hozzá tartozó tanyákat szerves egységként kezelte. Szerinte a városi ház és a tanya ugyan-
azon gazdacsalád által megvalósított gazdálkodás két színhelye; a tanyán termelnek, de 
vasárnap, piaci napokon a városi házba mennek, és öregkorukat is ott töltik az idősebbek, 
hogy a fiataloknak engedjék át a tanyai gazdálkodást. Szerinte e sajátosan magyar várostí-
pusban ötvözni lehetett a tanyai és a városi élet előnyeit. A gazdálkodó városi ember volt, 
de intenzív, piacra termelő tanyás gazdálkodást folytatott, tehát polgárosodott. Erdei sze-
rint: „egy mezővárosról beszélni sem lehet tanyái nélkül: e kettő elválaszthatatlan szerves egység, 
tehát a tanyákat is mindig számításba kell venni.”22 Ha megnézzük Kecskemét mezőgazda-
ságának teljesítményét a 30-as években, tényleg igen figyelemre méltó gazdasági fejlődést 
láthatunk. Márkus István is hasonlóan írja le szociográfiájában a 30-as évek nagykőrösi 
társadalmát, paraszti gazdálkodását.23 Az alföldi tanyás falvakban is jól megfigyelhető 

18 Márkus I.: 70–71. o.
19 A földreform a város megművelt földterületének csupán 27%-át érintette. 
20 Torkos V.: (1992) 11. o.
21 Belényi Gy.: 37. o.
22 Erdei F.: 79. o.
23 Márkus I.: 9–131. o. 
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ez a törekvés a szocializmus időszakában is, hogy a többnyire tanyán élő és gazdálkodó 
család a faluban is rendelkezzék házzal. 

A másik felfogás hívei tagadták, hogy a város belterülete és a tanyák között szoros 
gazdasági együttműködés alakult volna ki. Szerintük a tanyán lakók többségének nem 
volt háza a városban, és módjuk sem arra, hogy a városba költözzenek. Ezt az álláspontot 
képviselte Mendöl Tibor geográfus24. Szerinte a közigazgatási egységek különösen az 
Alföldön nem jelentenek földrajzi településegységet. Az Erdei által lényegesnek tartott 
térbeli kapcsolatok helyett Mendöl a foglalkozási-társadalomszerkezeti különbségekre 
helyezte a hangsúlyt. Mendöl szerint a város határát a beépített belterületnél kell meg-
húzni. Tímár Lajos is ezzel az állásponttal ért egyet. Szerinte sem tekinthető egységesnek 
társadalomtörténeti szempontból „egy olyan nagy határú város, ahol a városban teljesen 
más társadalmi rétegződés és mobilitási tendenciák figyelhetők meg, mint a távol fekvő tanyavi-
lágban.”25 Tímár szerint az alföldi mezővárosok társadalmát úgy kell vizsgálni, hogy le 
kell választani róla a külterületen élőket, legalábbis a társadalomtörténeti vizsgálódások 
szempontjából26. 

Egyelőre e vitában nem tudunk pontosan állást foglalni, ezt a kérdéskört Kecskemét 
vonatkozásában alaposabban meg kell vizsgálnunk. Mindenesetre úgy véljük, hogy a 
városi polgárok tanyáit nem hagyhatjuk figyelmen kívül az egyes társadalmi rétegek 
vizsgálatánál, főként az intenzív szőlő- és gyümölcstermesztés és az abból származó 
viszonylag jelentős jövedelem miatt. Minden bizonnyal azoknak a jobb módú gazdáknak 
az életében, akik igyekeztek polgárosodni, a városi háznak igen fontos szerep jutott, míg 
azok a szegényebb gazdák, akik azért éltek a tanyán, mert ott könnyebben tudtak építkez-
ni és megélni, inkább a városi piac előnyeit használták ki (ha tudtak eladásra termelni). 
Tehát azokon a területeken, ahol intenzívebb gazdálkodás folyt, és viszonylag nagy szám-
ban éltek jobb módú gazdák, szervesebben kapcsolódott össze a tanyasi gazdálkodás és 
a városi életmód. Kecskemétre inkább ez lehetett a jellemző. Ugyanakkor az is érdekes 
megállapítása Tímár Lajosnak, hogy ha Kecskemét vonatkozásában a külterületi lakossá-
got elhagyjuk, akkor a népességszám megközelíti Székesfehérvárét, és „a foglalkozási főcso-
portok szerinti megoszlása is teljesen hasonló a dunántúli városhoz”27. Szerinte a dunántúli 
és az alföldi városok között a beépített városi területek társadalmában nincsenek jelentős 
különbségek. 

1950-től, mikor elcsatolták Kecskemét külterületének jó részét, a város területe több 
mint 70%-kal csökkent, népessége pedig 35%-kal28. A kivált községeket azért hozták 
létre, hogy a környező tanyák ellátási központjai legyenek. E funkciójuknak azonban 
nem igazán tudtak megfelelni. Ezt az elképzelést szorgalmazta Benisch Artúr, aki 
jelentős befolyást gyakorolt a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején a hazai tanya-
politikára. Szerinte a mezővárosok külterületüket gyarmatként használták, ami csak a 
gazdag parasztok érdekit szolgálta.29 Elképzeléseinek megfelelően az öt vidéki központ 
(Debrecen, Miskolc, Szeged, Pécs, Győr) vált a településfejlesztési politika kiemelt cél-
pontjává. Az öt kiemelt vidéki központot Nyíregyháza, Székesfehérvár és Kecskemét 
követte, mint középváros. 

24 Mendöl T.: 346–351. o.
25 Tímár L.: 35. o.
26 Uo. 
27 Tímár L.: 36. o.
28 1980. évi népszámlálás. 3. b Kecskemét népessége és társadalma. 8. o.
29 Belényi Gy.: 38. o.
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2. táblázat. A természetes szaporodás, fogyás alakulása Kecskeméten (1891–2001)
Időszak A népesség változása (fő) Évi átlagban (fő) Évi átlagban (százalék)

1891–1900 6 417 642 1,65
1901–1910 6 000 600 1,31
1911–1920 2 540 254 0,51
1921–1930 2 476 248 0,47
1931–1941 4 886 444 0,86
1941–1948 –2 251 –281 –0,49
1949–1959 9 560 869 1,42
1960–1969 13 146 1 315 1,81
1970–1979 12 069 1 207 1,42
1980–1989 10 469 1 047 1,08
1990–2001 5 233 476 0,45

Forrás: 1980. évi népszámlálás. 3. b Kecskemét népessége és társadalma. 10. o., 1990. évi népszámlá-
lás. 5. Bács-Kiskun megye adatai. 187. o., Népszámlálás 2001. 101. o.

A város népességszáma igen intenzíven növekedett a századforduló időszakában, éven-
te 1,65%-kal, aminek oka elsősorban a városba történő nagy arányú bevándorlás volt (ld. 
a 2. táblázat adatait). A legtöbben a homoki szőlőművelés kibontakozása miatt költöztek 
ide a Dunántúl azon szőlőtermő vidékeiről, amelyeket a filoxéra tönkretett.30 Ezt követően 
csökkenő ütemben növekedett a lakosság száma, egészen a negyvenes évekig. Ennek oka a 
második világháború volt és a település szerkezetének azt követő átalakítása.

A második világháborúig Kecskemét népességszáma dinamikusabban növekedett, 
mint az ország lakossága. Az évenkénti szaporodás üteme meghaladta az országos 
mutatót, amely 1910-ben 1,05%, 1920-ban 0,48%, 1941-ben 0,7% volt.31 A negyvenes évek 
visszaesése azonban nagyobb volt, mint országosan (–0,15%). (A táblázat az 1980-as 
városterületre vonatkozó adatokat tartalmazza, amelyben a korábbi külterület nagy része 
nincs benne.) 

Az ötvenes években a népesség jelentős növekedésnek indult. E növekedés egyik 
fontos oka a születésszám alakulásába történő drasztikus adminisztratív beavatkozás, 
a másik, és ez volt a jelentősebb, a városba költözés fokozódása, főként a korábbi kül-
területekről. Ezt az is motiválta, hogy Kecskemét 1950-ben megyeszékhely lett. Mivel a 
migrációban mindig a fiatalabb és képzettebb társadalmi csoportok vesznek részt, a nagy 
számban beköltözők nagymértékben hozzájárultak a születésszám növekedéséhez. 

A hatvanas években volt a legerősebb a községekből való elvándorlás a városokba, 
mert ekkorra már majdnem mindenkit a termelőszövetkezetekbe kényszerítettek, és a 
tanyákon ellehetetlenítették a megélhetést, míg a nagyobb városokban intenzív ipartele-
pítés folyt. A szocializmus időszakában az Alföld részaránya a beruházásokból alacsony 
szinten stabilizálódott, mert a beruházásokért folytatott küzdelemben eleve hátrányos 
helyzetből indult. Ennek okait Lengyel Imre a következőkben látta: az Alföldön a mező-
gazdaság volt a meghatározó, és e szektor gyenge alkupozícióval rendelkezett. Az ipar-
telepítés felemás módon történt, a nagyobb vállalatok főként élőmunka-igényes leányvál-
lalatokat hoztak létre. Az Alföldön működő cégek központjai nem itt voltak, hanem az 
ország más térségeiben. A jelentősebb alföldi vállalatok az élelmiszer- és a könnyűiparban 
jöttek létre, amelyek nem tartoztak az állam által preferált cégek közé. Az infrastruktúra 
is fejletlen volt az Alföldön.32 

30 Kovács A.: 6. o.
31 Romsics I.: 469. o.
32 Lengyel I.: 116–117. o.
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Király László György szerint Kecskemét viszonylag dinamikus fejlődése a szocializ-
mus időszakában a megyeszékhely státus megszerzésének és a város iparának gyors 
fejlődésének köszönhető. A város azért jutott jelentős külső forrásokhoz, mert a megyei 
források nagy részét itteni fejlesztésekre fordították. A mezőgazdaság szocialista átszer-
vezésével már az 50-es évek elejétől jelentős munkaerő szabadult fel, ekkor nagy gondot 
jelentett, hogy ezt az ipar nem tudta felszívni. A 60-as évektől egyre több ipari munkahe-
lyet létesítettek a városban. „Az állami és tanácsi iparban foglalkoztatottak száma a városban 
az 1960-as 10 ezer főről 5 év alatt 12 ezer főre nőtt, újabb öt esztendő múltán pedig meghaladta 
a 17 ezret.”33 Nőtt a nehéziparban dolgozók aránya, és csökkent az élelmiszeriparban 
dolgozóké. Kecskeméten főként a budapesti vállalatok hoztak létre gyáregységet, főként, 
amelyeknek nagy volt a munkaerőigényük. A város vezetői abban voltak érdekeltek, 
hogy munkahelyet teremtsenek, ezért bármilyen üzem létesítését örömmel fogadták. Így 
„a város ipara rendkívül heterogénné vált, és együttműködésre alig képes egységekből tevődött 
össze.”34 A hetvenes évek elején a 24 ötven főnél több dolgozót foglalkoztató üzem 19 
csoportba tartozott.35 Az átgondolatlan ipartelepítéssel járó másik probléma az volt, hogy 
az alacsony műszaki színvonalú berendezések alacsony színvonalú szakmai munkát igé-
nyeltek, e cégek főként betanított munkásokat foglalkoztattak. Továbbá a város életét is 
érintő vállalati döntések nem helyben, hanem a központban születtek. 

A gazdasági változások a város társadalmát is teljesen átalakították. A gazdasági ágak 
súlyának eltolódása miatt a munkaerő is átstrukturálódott. A mezőgazdaság domináns 
szerepét az ipar, majd a szolgáltatás vette át. A hetvenes években a természetes szaporo-
dás nagyobb szerepet játszott a népességszám növekedésében, mint a vándorlás, hiszen 
az évtized közepén országosan is kiemelkedő mértékű születésszámot regisztráltak. 1970 
és 79 között a természetes szaporodás 6820 fő volt, és a vándorlási különbözet 5580 fő. 

A nyolcvanas években is jelentős mértékben gyarapodott a város lakossága. Ehhez az 
is hozzájárult, hogy Hetényegyházát 1982-ben visszacsatolták Kecskeméthez. 1980 és 89 
között a természetes szaporodás 2688 fő volt, a vándorlási különbözet pedig 2946 fő.36 A 
város népességgyarapodása mindvégig jóval meghaladta az országos átlagot, de az alföl-
di megyeszékhelyekkel összehasonlítva már jóval kedvezőtlenebb a kép, csak Szegeden 
nőtt kisebb mértékben a lakosság, mint Kecskeméten. 1980-ban a külterületi népességet 
tekintve a megyeszékhelyek közül még mindig Kecskeméten volt legnagyobb az arányuk 
(15,2%).37 A mai napig Bács-Kiskun megyében van a legtöbb tanya, itt él a legtöbb ember 
külterületen. 

1990 és 2000 között a természetes szaporodás mindössze 116 fő volt, míg a ván-
dorlási különbözet 5117 fő.38 A természetes szaporodás országosan erősen negatív, 
de a nagyobb városokba sokan költöznek a jobb munka- és életlehetőségek miatt. 
Kecskemét fontos vándorlási célpont, nagy előnye Budapest közelsége, és az, hogy 
autópályán viszonylag gyorsan elérhető, így jelentős multinacionális és hazai cégek 
is megtelepedtek itt.

33 Király L. Gy.: 127. o.
34 Uo.
35 Uo.
36 Népszámlálás 2001. 100–101. o.
37 Kiss É.: 108. o.
38 Uo.
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A népesség vallás szerinti megoszlása

3. táblázat. A népesség felekezeti megoszlása Kecskeméten (1930–2001)

Felekezetek 1930 % 1941 % 1949 % 2001 %

Római katolikus 60 258 75,8 67 344 77,2 70 252 79,5 63 035 58,5

Görög katolikus 209 0,3 382 0,4 269 0,3 489 0,5

Református 16 094 20,2 16 774 19,2 16 256 18,4 14 976 13,9

Evangélikus 1 173 1,5 1 228 1,4 1 123 1,3 1 384 1,3

Izraelita 1 567 2 1 346 1,5 269 0,3 57

Egyéb 166 0.2 269 0,3 191 0,2 975 0,9

Egyházhoz, felekezethez 
nem tartozó - 28 13 159 12,2

Nem válaszolt - - 12 500 11,6

Ismeretlen - - 1 151 1,1

Összesen 79 467 100 87 269 100 88 369 100 107 749 100

Forrás: Az 1930. évi népszámlálás. 384. o. Kovács A.: 9. o., Kiss É.: 26. o., Az 1941. évi népszámlálás 
2., 322. o., Népszámlálás 2001. 6.2, 18. o.

A népesség felekezetek közötti megoszlására 1949-et követően csak a 2001-es nép-
számlálás során kérdeztek rá, így a köztes 52 év felekezeti viszonyaira csak következtetni 
tudunk. Némiképp meglepőnek tűnik, hogy míg a szomszédos, mezővárosi hagyomá-
nyokkal rendelkező városokban igen erős a református vallás, például Nagykőrösön, 
addig Kecskeméten a katolikusok aránya meghaladta az országos arányukat is. Kovács 
Alajos kimutatása alapján azonban egyértelműen kirajzolódik az a tendencia, hogy a 
legkorábbi adatoktól, 1825-től folyamatosan nőtt a római katolikusok aránya, 64,7%-ról 
1930-ra 75,8%-ra. A reformátusok aránya ugyanezen idő alatt folyamatosan csökkent a 
lakosság közel egyharmadáról (31,9%) egyötödére (20,2%).39 

A második világháború a város felekezeti összetételét is átalakította. „Az 1949-es nép-
számlálás adatai szerint a magyar társadalom 67,8%-a vallotta magát római katolikusnak, 21,9%-
a reformátusnak, 5,2%-a evangélikusnak, 2,7%-a görög katolikusnak, 1,5%-a izraelitának.”40 

Kecskeméten a római katolikusokon kívül az összes többi felekezethez tartozók aránya 
az országos átlag alatt maradt. Az izraelita felekezethez tartozók aránya csökkent a leg-
nagyobb mértékben a második világháború idején elkövetett holocaust miatt. A városban 
a zsidók száma 1900-ban és 1910-ben volt a legmagasabb, 2000 fő körül, ekkor arányuk 
(3,5%, 3%)41 még mindig lényegesen elmaradt az országostól (4,94%, 4,99%)42. A legsta-
bilabb létszámmal és aránnyal az evangélikusok rendelkeztek. A 2001-es népszámlálás 
adataiból egyértelműen megfigyelhető a szekularizáció előrehaladása a városban, hiszen 
míg az 1949-es felvétel során az ország lakosságának mindössze 0,1%-a tekintette magát 
felekezeten kívülinek, addig 2001-ben már 12,2%, illetve további 11,6%-a nem válaszolt 
e kérdésre. 

Kecskeméten a második világháború előtt az egyes valláshoz tartozás jelentősen ösz-
szefüggött a társadalmi rétegződéssel és a lakóhely szegregációjával. A város területén 

39 Kovács A.: 9. o.
40 Valuch T.: 270. o.
41 Kovács A.: 9. o.
42 Gyáni G. – Kövér Gy.: 128. o.
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térben is elkülönültek egymástól a különféle vallásokhoz tartozók. A katolikusok aránya 
magasabb volt a külterületeken (79,5%), mint a belterületeken (71,1%). A zsidók esetében 
pontosan fordított tendenciát lehetett kimutatni: a külterületen alig éltek (0,1%), míg 
a belterületen jóval többen (4,4%)43, és ezzel már megközelítették országos arányukat 
(5,1%)44. A város belső területein is jól kimutatható a szegregáció. Míg a déli területeken 
magas volt a katolikusok aránya (84–87%), addig a Kecskemét legészakibb részén fekvő 
Bethlenvárosban csupán 48,6% volt arányuk, míg a reformátusoké 39%, a zsidóké 8,5%. 
A szomszédos városrészekben is magasabb volt a reformátusok és a zsidók aránya, mint 
a városban összességében. Az evangélikusok is ezeken a területeken koncentrálódtak.

Ha a birtokosok vallási hovatartozását is megfigyeljük, jól kirajzolódik, hogy az egyre 
nagyobb birtokosok között nő a reformátusok aránya. Az öt hold alatti kisbirtokosok 
között 18,4% református, míg 80,3% katolikus. A középbirtokosok körében 40,1% a refor-
mátusok aránya és 58,7% a katolikusoké. 

A népesség foglalkozási szerkezetének alakulása

Kecskeméten a mezőgazdaságban dolgozók aránya 1930 előtt is 58–63% között inga-
dozott, aminek elsősorban az volt az oka, hogy a hatalmas külterületeken főként mező-
gazdasággal foglalkoztak az emberek. A külterületen 1930-ban a lakosság 86,2%-a volt 
őstermelő, és az itt élők mindössze 8,3%-a élt az iparból és forgalomból. A város belterü-
letén ugyanakkor az őstermelők aránya csupán 22% volt, míg az iparból és forgalomból 
élők aránya 43%-ot tett ki. 

4. táblázat Az egyes ágazatok aktív keresői az összes aktív kereső százalékában (Kecskemét 
1930–2001)

Gazdasági ág 1930* 1930** 1941 1949 1960 1970 1980 1990 2001

Ipar

15,6 28,9

13,1 18,2 27,6 38,9 34 30,9 22,9

Építőipar 1,6 3 5,7 9 10,7 7,5 6,3

Mezőgazdaság és 
erdőgazd. 58,1 22 53,9 45,4 27,6 14,1 10,3 11,2 2,8

Közlekedés, szállítás, 
hírközlés 2,5 3,3 1,7 3,2 5,7 5,7 5,9 5,4 5,4

Kereskedelem 5,4 10,8 6,1 9 9,7 10,1 12,7 13,4 16,5

Vízgazdálkodás - - 0,1 1 0,7 1,2 1,4 -

Egyéb ágak 18,4 35 23,6 21,1 22,7 21,5 25,2 30,2 46,1

Összesen 100 100 100 100 100 100 100 100 100

*A város teljes népességére vonatkozóan

** A belterületre vonatkozóan

Forrás: Kovács A.: 21–22. o., 1980. évi népszámlálás. 3. b Kecskemét népessége és társadalma. 25. o., 
1990. évi népszámlálás. 5. Bács-Kiskun megye adatai. 30. o., Népszámlálás 2001. 

Ha a két világháború közötti időszakban a Kecskemét belterületén élők foglalkozási 
megoszlását vizsgáljuk, egy polgárosodott városi társadalom képe rajzolódik ki előttünk. 
Sőt, a város egyes részein (Bethlenváros, Rákócziváros) – főként azokon, ahol az izrae-

43 Kovács A.: 11. o.
44 Gyáni G. – Kövér Gy.: 350. o.
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liták, evangélikusok, reformátusok aránya magas volt –, az iparból és forgalomból élők 
aránya elérte a lakosság felét (49,6%, 46%). Ugyanakkor a városnak volt egy olyan része: 
a Széchenyiváros (a mai villanegyed területe), ahol a közszolgálatban és szabadfoglalko-
zásúként dolgozók aránya elérte az egyötödöt (20,6%), és a nyugdíjasok, tőkepénzesek 
aránya is 11% volt. A házicselédek aránya is kiemelkedően magas e területen: 8,3%, míg 
az arányuk a városban 4,2% volt. Ugyanakkor az őstermelők aránya itt volt a legalacso-
nyabb (15%).45 

Kecskemét belterületének foglalkozási megoszlása leginkább Baja és Székesfehérvár 
társadalmára emlékeztet, de a debreceni belterületi adatok is nagyon hasonlóak46. A 
kereskedelem és hitel területén dolgozók 18,1%-a volt izraelita, ami kilencszerese volt a 
lakossághoz viszonyított arányuknak. A közszolgálat és szabadfoglalkozások csoport-
jában a reformátusok aránya a legmagasabb (26,2%), és itt a katolikusok aránya igen 
alacsony (64,7%). A városi értelmiséget külön is érdemes megvizsgálnunk felekezeti 
hovatartozás szerint. A zsidók aránya az orvosok (32,1%) és az ügyvédek (24,2%) között 
volt kiemelkedően magas. A reformátusok aránya szinte minden értelmiségi pályán meg-
haladta a városi arányukat: a középiskolai tanárok 49,1%-a, az ügyvédek 40,3%-a, a bírák 
és ügyészek 38,1%-a, a városi tisztviselők 36%-a, az elemi iskolai tanítók és tanítónők 
29,8%-a, az állami tisztviselők 26,1%-a volt református, míg a város lakosságának mind-
össze 20,2%-át tették ki.47

A második világháborút követően a legjelentősebb változás Kecskeméten is (csak-
úgy, mint országosan) a mezőgazdaságban dolgozók arányának gyors csökkenése és az 
iparban, majd az egyéb ágakban dolgozók arányának gyors növekedése. Ez egy nagyon 
gyors modernizációs folyamatként is felfogható. A rurális társadalomban a keresők több-
sége még a mezőgazdaságból élt, az ipari társadalomban az iparból, majd a gondoskodó 
államban már az egyéb szolgáltató ágazatok veszik át a domináns szerepet.48 Nyugat-
Európában ez egy hosszú évszázados folyamat volt, míg Magyarországon néhány évtized 
alatt megtörtént e radikális foglalkozásszerkezeti átalakulás. Ilyen rövid idő alatt ez csak 
erővel, kemény társadalompolitikai beavatkozással mehetett végbe. 

1949-ben Kecskeméten a lakosság 45,4%-a foglalkozott mezőgazdasággal, országosan 
ez az arány még magasabb volt (53,8%), de jelentősen meghaladta a vidéki városok 
jellemző értékét (36%). 1960-ra a mezőgazdaságban dolgozók aránya nagymértékben 
csökkent, közel 18 százalékponttal, ami azzal magyarázható, hogy ekkor zajlott a kollekti-
vizálás utolsó hulláma. Ezzel párhuzamosan az iparban és építőiparban dolgozók aránya 
dinamikusan növekedett. 1960-ig az iparban dolgozók aránya alacsonyabb volt a város-
ban, mint az országos arányuk. 1970-től – a hatvanas évek ipartelepítései következtében 
– már meghaladta az országos arányt (36,3). De a vidéki városok átlagától Kecskemét 
mindvégig elmaradt az iparban dolgozók arányát tekintve: a 60-as években átlagosan 
7 százalékponttal, a 70-es években 5 százalékponttal.49 

1990-re a mezőgazdaságban dolgozók aránya 11,2%-ra csökkent, országosan pedig 
15,4%-ra.50 1980-ban és 1990-ben pontosan megegyezett Kecskemét iparban dolgozóinak 
aránya az országos adatokkal. Az összes többi ágazatban dolgozók aránya folyamatosan 

45 Kovács A.: 18. o.
46 Tímár L.: 81. o.
47 Kovács A.: 26. o.
48 H. A. Diederiks: 17–23. o.
49 Uo. 25–26. o.
50 Romsics I.: 472. o.
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emelkedett a vizsgált időszakban, egyedül 1970-ben figyelhetünk meg némi visszaesést az 
egyéb szektorban dolgozók között. Az egyéb ágazatokban mindvégig jóval többen dolgoz-
tak Kecskeméten, mint országosan. A különbség 3,6 és 7,2 százalékpont között volt. 1970-
ben 31,9% volt az egyéb ágazatban dolgozók aránya, ekkor volt a legnagyobb a különbség, 
majd 1990-re egyre inkább mérséklődött, az országos arány ekkor 46,8% volt. 

A Kecskemét társadalmi tagozódására vonatkozó statisztikai adatokkal a jelenlegi 
állapotukban nem sokat lehet kezdeni, mert ezek a hivatalos szocialista ideológiának 
megfelelően csak a két osztály (munkásosztály és szövetkezeti parasztság) és egy réteg 
(az értelmiség) társadalmi csoportokra készültek el. Ennél a felosztásnál természetesen 
a társadalomszerkezet és a társadalom rétegződése lényegesen összetettebb és bonyo-
lultabb volt. Ezt támasztja alá a következő megállapítás is: „1980-ban a Kecskeméten élő 
családok döntő hányada (59%-a) a munkásokhoz tartozott, a szövetkezeti parasztsághoz a csa-
ládok nem egészen egytizede, míg a nem fizikai (szellemi) foglalkozásúakhoz a családok 25%-a. 
A kisárutermelő, kiskereskedő családok részaránya csak néhány százalék volt.”51 Ennél a város 
foglalkozásszerkezete is árnyaltabb képet ad. 

A rendszerváltás utáni időszakra vonatkozóan megfigyelhető, hogy jelentős mértékben 
csökkent a mezőgazdaságban és iparban dolgozók aránya, míg nagymértékben nőtt az 
egyéb szolgáltató ágazatban (15,9%-kal) és a kereskedelemben foglalkoztatottak aránya.

Összegzés

A statisztikai adatok alapján Kecskemét egy óriási határral rendelkező, viszonylag 
elmaradott mezővárosnak tűnhet a két világháború között. Ugyanakkor, ha alaposabban 
megnézzük az adatokat, egyértelműen kirajzolódik, hogy a belterülete polgárosodott, és 
az óriási külterület miatt tűnik ilyennek a kép. Megfigyelhető az is, hogy a belterület és 
a külterület között nagyon sokszínű és gazdaságilag előnyös kapcsolat alakult ki. Erdei 
Ferenc az általa legsajátosabb magyar várostípusnak tartott mezőváros ideáltípusának 
tartott három város: Cegléd, Nagykőrös és Kecskemét közül ez utóbbit tartotta a legje-
lentősebbnek. E mezővárosok jellemzői szerinte: „a teljesen polgárosult városmag, faluszerű 
külvárosok, tanyarendszer, intenzív mezőgazdasági kultúra, és öntudatosan polgárosodó földmű-
velő parasztság.”52 

A második világháború után a város külterületeit elcsatolták, a mezőgazdasági terme-
lés lehanyatlott. 1950-től Kecskemét megyeszékhely lett, és a legfontosabb feladattá az 
ipartelepítés vált, hogy az itt élők munkához juthassanak. Az ipartelepítés, mivel a város-
nak e területen alig voltak hagyományai, az élelmiszeripar pedig nem volt fontos ebben a 
korszakban, véletlenszerűen történt, alacsony technikai színvonalú, képzetlen munkaerőt 
igénylő iparágakat telepítettek53.

A gazdasági változásoknak megfelelően a város társadalma is teljesen átalakult. A 
gazdasági ágak súlyának eltolódása miatt a munkaerő is átstrukturálódott. A mezőgaz-
daság domináns szerepét az ipar és a szolgáltatás vette át. A rendszerváltást követően a 
szolgáltatások szerepe tovább nőtt, ahol elsősorban magasabb végzettségű munkaerőre 
van szükség.

51 Kiss É.: 74. o.
52 Erdei F.: 70–71. o.
53 Király L. Gy.
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Széles Klára
Milyen világban élünk?
– Kopacz Mária festői látomása erről, 
cirkuszi körforgásként1 

…Pedig benne laknak a galambok,
csillagtollú, éneklő galambok,
de így végül griffmadarak lesznek….

(József Attila: Aki szegény, az a legszegényebb)

Kopacz Mária nem képet fest, hanem kép-folyamot. Vagy inkább: sajátos körképet. Azt 
a képet, amelyet lát maga körül, önmagában, önmagunkban. Ebben a korban. (Kórban?) 
Amit lát, amit meglát, amit és ahogyan asszimilál. Személyessé, művészileg megőrizhetően. 
Vissza nem riadva a merészségtől. (Lehet ma még „merésznek” lenni, főleg egy képzőmű-
vészeti alkotóműhelyben? – Lehet – mondja ő. S mondjuk mi, képeit látva.)

Utóbbi nagy kiállításain, utóbbi, technikailag új, kísérletező és összegező életszakaszá-
ban derül ki: hiszen az első rajzoktól, rézkarcoktól stb. kezdődően erről volt szó! Ez készü-
lődött, még magát sem tudva. (Ahogy a csíra nem tudhat a benne rejlő gyümölcsről.)

Ritka pillanat. Amikor egy művész elér (visszaér?) arra a hullámhosszra, amely az övé. 
Amikor felleli (újraleli, folytatja) azt a feszültséget, amely a találatok, az elmélyülés, a 
hazatalálás (a meg- és feltalálás) feszültsége. Amikor magára lel a világban. Illetve – más 
oldalról –, világra lel önmagában. 

S főként: akkor, olyan fokon, olyan síkon, olyan szerencsés jó pillanatokban történik 
ez, amikor a mesterségbeli eszköztár könnyedén áll szolgálatára. S amikor mindezért a jó 
pillanat továbbsokszorozhatja önmagát, sokszorozására képes. Vagyis a néző – ha megra-
gadja a fonal végét – saját hullámhosszára, világára is rátalálhat. Hogyan?

A „tematika”, maguk a címek is hírt adhatnak a festői látványsor különös, akart-akarat-
lan belső összefüggéseiről. Minden kép címe lehetne például  A földreszállás pillanata (a 
művész egy jóval korábbi  rézkarcának elnevezése). Egyben egyik lehetséges jelzése annak 
az igen természetesen, áldottan adott jelenségnek, hogy itt szoros és szerves kapcsolatban 
állnak – mintegy akaratlanul visszautalnak – az új művek a korábbiakra, pontosabban az 
életmű egészére. Ugyanakkor jelzése lehet annak is, hogy a most kiállított, szép számú 
(technikájában is egybevágó, többségében akril, farost és fa) színes képek mindegyike 
szervesen láncolódik egymáshoz, egyben az életműhöz. Holott könnyedén és természe-
tesen van meg önmagában, autentikussága nem kíván kiegészítést. – Mindegyik külön 
magában hordozza, sűríti önelőzményeként az egész előzményeit, miértjeit. Ugyanezért 
viszont voltaképpen az itt megadott címek mindegyike is vonatkoztatható lehet a kiállítás 
minden darabjára, s az egész fellelt, kifejezett művészi világra. Lehetne például „Csendes 
lagúna”, de lehetne Karnevál is, vagy Piknik, Mutatványosok. Ez a tenyészetszerű összetar-
tozás, amelyet önkényesen a címek felcserélhetőségével példáztam elsőnek, fokozottan 

1 Kopacz Mária (Marosvásárhely)
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követhető a belső utalások összefonódásaiban is. (Ugyancsak kiemelt példáról van szó 
csupán.) Vagyis: hasonló „idézéseket”, emlékeztetőket, asszociációkat rejt el (vagy inkább 
felvillant) egy-egy kép. A „Vándorok” például éppúgy emlékeztethet a bibliai, Heródes 
elől menekülésre, mint a Menekülés Egyiptomba. A Napforduló ábrái közt felfedezhetjük a 
Szentivánéji álom világát. Az Unikornis látogatás” rokona az Európa elrablásának. A VIP – A 
király meztelen-nek. 

Az egyes képek így támaszpontok sokaságát nyújtják. Valamennyi azt sugallja: szaba-
don lehet szárnyalni! Ugyanakkor, ugyanezt erőteljesen meg is kérdőjelezi. S úgy, hogy 
az első rápillantástól tudhatjuk ennek a korláttalanságnak, nekibuzdulásnak komikumát. 
Sőt: tragikomikumát.

Minden ismétlődik itt, miközben semmi sem ismétlődik. Sőt: azt is felmutatja, meny-
nyire forrásként fakad ebből az alkotásmódból az ismételhetetlenség. Ami közös az egyes 
képekben, az egyúttal el is különbözteti őket egymástól.

Például első pillantásra minden képből kibontakoztatható egy-egy történet. Valóban? 
Egy? Történet? Nem inkább sok, illetve sokszorozódó történeteket (vagy inkább kvázi-
történeteket?) árulhat el, sugallhat, húzhat elő az emlékezet-mélyről. Napi, mindennapi, 
apró történésektől, élményektől gyermekmese-, népmese-viszontagságokig, fantáziáláso-
kig, álom-töredékekig, bibliai, mitologikus allúziókig. S főként, mindezek elegy-változata-
iig. Gellér Katalin – a képek művészettörténeti hovatartozásán tűnődve – ír a szürrealista 
vonatkozásokról, „mitikus jelképek” alkalmazásáról. Úgy vélem, ezen belül és túl lehet és 
kell hangsúlyozni Kopacz Mari képeinél a jelzett változatok elegyes voltát, a mitikus elem-
nél is annak idézőjelességét. Ugyanakkor, ugyanez – különös paradoxonként – nem mond 
ellent annak a találó észrevételnek, amelyre Sebestyén Mihály figyelmeztet. „Képei – hál’is-
tennek – nem elmesélhetők.” „A narratív látványpróza törmeléke” az, amiről beszélhetünk 
e festői világ befogadásakor. (Idézem, saját értelmezésem kiemeléseivel.)

Újabb, távolabbra vezető, izgalmas gondolatsort indíthat el az a kérdés: van-e, s ha 
igen, mi is hát a kapcsolata ennek a festészetnek az „elmeséléshez”, a „történethez”? 
Nem éppen maga a művész ad egyéni, merész eligazítást – egyfelől, például a katalógusa 
elején szereplő néhány elgondolkoztató mondatával, szokatlanfajta „ars poeticájával”? 
(„Sokféleképp lehet beszélni a világról. Némán, egy vállrándítással is. Vagy madárfüttyöt imi-
tálva. Néhány könnyed mozdulatot téve, ha szél fúj. Virágot, madarat, felhőt rajzolva… ám ha 
arrébb teszek néhány szürke foltot a papír széle felé, a rajz közepébe behúzok néhány vonalat, 
mondhatja azt is valaki, hogy nem hasonlít a valódihoz. De honnan tudhatnánk, hogy amit 
pillanatnyilag érzékelünk, az a valóság?”) Vagyis: mozdulat, gesztus, hang (füttyimitáció), 
rajz, folt, vonal célja, „mintája” egy. Eszközökről van szó, s amit közelítgetnek: mi is 
az? Kifejezési kísérlet. De mi is az, amit megkísérel kifejezni? Pillanatnyi érzékelés? 
„Valóság”? Úgy is értelmezhetjük: különböző művészeti ágakat, kifejezési módokat, „mű-
fajokat” látunk. Vagy még inkább azt az ősi fázist, amely mindet megelőzi, mindegyiknek 
indítéka, táptalaja, ösztökéje. Óhatatlan szükséges „kísérleti stádiuma”. Amelyet a valódi 
újat teremtő művészet nemigen tud, nem is akar megkerülni. Az egyszerű utánzó számá-
ra viszont nem is létezik, ismeretlen. Történetileg valamennyi „művészet” születésekor 
jelen van, evidens szinkretizmusként.

A Kopacz-képeknél annál inkább s annál jogosabban merülhet föl az említett (kép-
történet kapcsolat) kérdése (tehát: „másfelől”), mert saját életműve a megszokottnál köz-
vetlenebbül, személyesebben, különösebben tapad, kötődik a képzőművészeti és irodalmi 
kifejezésmódhoz egyaránt, illetve a kettő együtteséhez. Nemcsak azért, mert eszünkbe 
kell jusson: Kopacz Mária könyveket is ír. Irodalmat. Persze, megeshet ez bárkivel, lehet 
passzió, lehet művészi útkeresés, úttévesztés is, baleset. De az ő esetében – meggyőző-
désem szerint – nem így van. Igen nagy kárnak tartom – éppen ezért –, hogy az elsőként 
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megjelent, „zsengének” is tekinthető A babiloni karperec (1984)2 után megírt regénye 
– amelyet én igen izgalmasnak, kitűnőnek tartok – sajnos, máig kéziratként létezik, nem 
hozzáférhető. Holott – úgy vélem – éppen ehhez a fajta kapcsolathoz egyedi, utánozha-
tatlan tényekkel szolgálna, megfontolásra érdemes kérdéseket, belső összefüggések kér-
déseit vetné fel élesen. Ám ezeken kívül – túl saját gyermekkönyvén (Borika világ körüli 
sétája egy szerda délután, 1985) – szépirodalmi könyvillusztrációi, sőt borítólaptervei is 
szerves részei ennek a személyes művészi tevékenységbe épülő, igényesen ehhez ízesülő 
(s egyben az „elmesélésekhez” egyedi módon tapadó) képi kifejezésmódoknak. Bár első 
pillantásra tagadhatatlanul és joggal M. Chagallt juttathatja nézői eszébe, az említett iro-
dalmi összefüggések kapcsán más, közeli példákat asszociálhatunk. Így, mintegy ad hoc 
Kondor Béla párhuzamát. Ő az, akit kivételes, nagy grafikusként, festőként ismerünk, de 
köztudott, hogy versei s kötetillusztrációi (ld. Iván Iljics halála, Jean Paul novellái stb.) 
ugyancsak fontos összetevői életművének. (Akárcsak az általa oly nagy „rokoni” tiszte-
letben tartott William Blake-nél.)

 Mindennek az egész merész kifejezési kísérletnek egyik fő eszköze, teremtménye, vív-
mánya a képek közege. Ez a festmények szín- és formavilágától éppúgy elválaszthatatlan, 
mint a bennük rejlő, sokféleképpen befogadható asszociációkötegtől. Megalkotott „szín-
tér” ez, s aligha véletlen, hogy csaknem minden, a művészről író, gondolkodó nézőt fog-
lalkoztat. A Kopacz-képsorozat minden darabjában „szellős akvárium” látványát, élményét 
nevezi meg a híresen érzékeny és érzékletes, leleményesen fogalmazó Szőcs István. Ő 
veti fel találóan azt a gondolatot is, hogy „gravitáció és drámaiság nélkül” élnek a festőnő 
alakjai, „mint hal a vízben”. Hasonló jellegű, jelentésű atmoszférára gondolhatunk akkor, 
amikor Szakolczay Lajos frappánsan „karneválfestmények”-ként nevezi meg a képanyagot, 
majd „velencei”, „shakespeare-i”, „dionizoszi” jelzőkkel illeti. Gellér Katalin „színes, vidám 
kavalkád” látványához hasonlítja. Sebestyén Mihály ugyancsak kifejezetten „karnevál”-nak 
látja. Közelebbről: „álarcos bál”-nak, „állatalakos farsang”-nak „Rio de Nostalgiában”.

Alaposan megokolt valamennyi felsorolt jellemzés, hasonlat. Nem véletlen műve, 
hogy ezen a ponton találkoznak a különböző szemszögekből vizsgálódó elemzők. Mégis 
bennem kételyek ébrednek. Ez a színtér valóban okkal idézi fel a vízmélyt (óceánok 
mélységeit?), avagy a föld feletti szférák magasságait (a világűr súlytalansági állapotát?). 
Mindegyikre jól illik a „gravitációnélküliség” megjelölése. Ami feltétlenül kizárható: az 
az elképzelés, hogy az általunk ismert, tapasztalt földön, annak felszínén állnak a képek 
alakjai, szerkezetei. (Ismét ugyanarra a korábbi korszakot képviselő rézkarcra utalnék, a 
már emlegetett A földreszállás pillanatára. Ugyancsak hangsúlyozottan a levegőben lebeg 
főszereplője, s bár jelen van a föld is, távoli, nemigen van itt nyoma annak, hogy való-
ban földet érés következik-e, bekövetkezik-e egyáltalán?3) Lebegésről van szó, de úgy 
is mondhatnánk: talajtalanságról. Vizek mélyeinek szabadon úszó lényeiről? Ez a festői 
közeg a szárnyalás (úszás) szabadságát idézi meg? A korláttalanságot? Vagy netalán 
éppen ellenkezőjét. Az „akvárium” remek hasonlat. Az is: „úgy élnek, mint hal a vízben”. 
(Az utóbbi nyilván a kijelentés átvitt értelmére, a közkeletű szólásjelentésre vonatkozik. 
Hiszen vajon szó szerint, természetrajzilag nézve a valóságos halak a valóságos vízben 
olyan boldogan élnek-e – a szüntelenül rájuk leső ragadozók közt –, mint ahogy az a 

2 Még ennek a játékos kísérletként is felfogható, első regénynek, kriminek az érintését, rokonságát is 
felfedezni vélem akár e legutóbb kiállított akril farost és fa-technikájú kép-sorozatban, figurái időt-
lenségében, helyenként efféle „karpereceikben”.
3 Egybevágónak látom ezt azzal is, hogy a korábbi művek, rézkarcok világában igen sokszor, mint-
egy „huzatban” állnak, léteznek a képek szereplői. (A nyugati szoba ablaka stb.). Kitárt ablakok, s 
mégis lezáró falak között.
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szólás alkalmazásában feltételeződik.) S az „akvárium” rabságában élő halakról különös-
képpen elmondhatjuk-e ezt?

A Szőcs Istvántól megszokott vitriolozás lenne ez? Lehet. De az az igazság, hogy igen 
jól jön ide ez a képe. Hiszen valóban igaz, telitaláló: a képeket nézve mintha akváriumot 
látnánk. Avagy légi felvételeket, űri fényképeket. Azt is hozzátehetnénk – míg keressük 
az okát, miért is láthatjuk így –, üvegesek, párásak, kocsonyásak ezek a képközegek, 
„hátterek”. Akárcsak a bennük felbukkanó alakok, ezek mozgásai, s az alakok egymás-
hoz való viszonyai, távolságai, „közlekedése”, távlata stb. (Az utóbbiak különféle átvitt 
értelmekben is.) Miért? Űrlakókat látunk? Avagy óceán mélyi életet?

Az bizonyos, hogy – miként maga a „föld”, úgy – a láthatár, a nadír feltűntetése is 
hiányzik. Valahol a föld felett, vagy föld alatt lehetünk. Az általunk élt mindennapi 
élet színtereitől távol. (Megszabadulva tőle? Fölé emelkedve? Avagy alá süllyedve?) 
Nyilvánvaló, hogy ennek az egyértelmű festői megkülönböztetésnek ellenére (avagy 
inkább segítségével) mégiscsak, illetve még jobban a lehető legmindennapibb jelenségek-
ről kapunk képeket, csak éppen erős, önkényes, merész áttételezéssel. Egységes művészi 
kódrendszert olvashatunk le, illetve ki. (Ahogyan és amennyit a néző képes és akar.) 

Bármely felől nézzük, fogjuk fel, akár óceánnak, akár űrnek vagy más hasonlónak, a 
Kopacz-képeknek ez a különleges közege el- és átmosódó, egymásba átúszó. Színvilágában 
csakúgy, mint formáiban, alakzatai körvonalaiban. (Vannak itt „körvonalak” valójában?) 
Megvallom, elsőként hirtelen (igaz, nem közvetlen, hanem inkább távolibb képzetkap-
csolásként) Dufy (bizonyos darabjai) jutottak eszembe, merész, mesés, játékos figurákkal, 
vidám színekkel, s „láthatártalansággal”, vízbéli, űrbéli lebegéssel. De az első eltérés is 
szembeötlő: Dufynél határozott kontúrok vannak, itt pedig…?

Hiszen, miért is mondjuk azt, hogy „alakok”, „figurák” jelennek meg a képeken? 
Beszélhetnénk „emberekről” (nőkről, férfiakról), állatokról s egyebekről, például gépeze-
tekről, szerkezetekről (avagy ahhoz hasonlóakról). 

Legfeltűnőbb lehet a figurák önkényes festői megjelenítésénél az, hogy itt is mindun-
talan elmosódnak a szokott fent említett határok, kontúrok. Az emberek állatszerűek, az 
állatok emberszerű vonásokkal, részekkel kiegészítettek lesznek. Máskor pedig mindkét 
oldalról a kétféle elemből létrejövő „hibridek”, harmadikféle csodás, groteszk „szörnyek”, 
játékfigurák, mesealakok kerekednek. Az eljárás határozottan érintkezik a mitológiaival. 
Többször hivatkozik is efféle elődjére, csúfondárosan, vagy jelentésgyarapítóan. Az uni-
kornis állandó szereplő, többféleképpen. 

Csodaállatokat látunk, avagy máskor csodátlanított csudás állatokat. Ismétlődnek 
szarvasok és szarvasmarhák, vaddisznók, krokodilok stb. 

Megszokott mintáiktól már abban is különböznek, hogy kötetlen az: hol, hogyan élhet-
nek, mozoghatnak. A krokodil, a hal is „repülhet”, amiképpen a csacsi vagy unikornis is 
„úszhat” stb. Repülés vagy úszás? Azért kerül idézőjelbe, amiért az „égi”, „űri” – avagy 
„vízalatti” megjelölések; a „fent” vagy „lent”, „függőleges” vagy „vízszintes” viszonyla-
gossága. A képeken többször visszatérő létrák, máskor kötéltáncos-mozdulatok felerősítik 
ennek az irányok relativizmusának jelenlétét. A szivárványos színjátszó „háttér” (hol éles 
reflektorfény-jellegű, hol üveges félhomályú, szelíd színorgia) ugyancsak felfokozza ezt 
a hatást. 

S ha talányos a színtér, a „hol?”, még rejtelmesebb (szemfényvesztőbb?) lehet az: kikről 
is van tehát szó itt? Kik, milyen lények jelennek meg előttünk a képeken? Emberszerű 
állatokról, állatszerű emberekről beszéltem. Ritkán vagy talán soha nem fordul elő az, 
hogy kentaurszerű szabatossággal vegyüljön a kettő. Testrészek, szervek, jellegzetes 
„bóbiták” cserélődnek fel, kölcsönöztetnek, látszólag a játékos szeszély szabadságával. 
Szárny, uszony, kerék, lomb, szirom vagy tolldísz, madárszerű, halszerű, férfias vagy 
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nőies alakokon, fejeken egyaránt megjelenhetnek. Éppúgy, mint ahogy egyiptomi fejdísz, 
lakkozott köröm vagy balett-táncos lábszár, lábfej. A mitológiai egyszarvú is fület, füleket 
is visel, halak tátoghatnak az emberfejek tetején. (Nagy vörös vihar, A pásztorkirály, Karnevál, 
Napforduló, Találkozás stb.) Aligha lehet kimerítő a felsorakoztatás. Teljes tetszőlegesség? 
Nem. Teljes belső szabályszerűség. Ugyanonnan fakad a felsorolt figurák megteremtése, 
mint ahonnan a lebegő múmia, az angyalszárnyú ördög női karokkal, avagy a cérnaszá-
lakra függesztett könnycseppek egy arcon. (És még azt hiszi, – vö. másféle könnycseppek 
ld. Sárgaorr, Jött stb.)

Mindezek a sajátos lények mégis: egyneműek. Nemcsak megálmodójuk azonossága 
jogán. Ebben a művészi álomban valamennyien mindig szárnyalnak, úsznak, kúsznak, 
emelkednek – mozgásban vannak –, miközben, ennek ellentmondóan, szobor- vagy inkább 
bábszerűek. A mozgás, állandó úton levés egyik gyakori tárgyi jele, eszköze: a kerék. 

De hát mi is ez a „kerék”, amely szinte valamennyi képen helyet kap? Attól függ, hogy 
bicikli, babakocsi, cirkuszi mutatvány-eszköz stb.? Ha így vizslatjuk, meglepve észlelhet-
jük: hiszen legtöbbször talán egyik sem, hanem inkább része, tartozéka – netalán szerves 
„testrésze” egy-egy figurának. Vagyis, akkor összenőttek? A tárgyi alkatrész emberré, 
emberivé – avagy máskor állattá, állativá: például madárláb folytatásává lett, avagy for-
dítva: az élőlények gépiesedtek, tárgyasodtak ekképpen? A „gép”, a „gépiesítés” beépül 
a lények közé.

Mert hiszen ezek a lények, alakok maguk is lényegében magának a vázolt közegnek 
részei. Mintegy beleolvadnak. Nemcsak ember és állat, nemcsak az élőlények és a gépi 
alkatrészek, hanem valamennyiük egy húron pendül a „közeggel”, azzal, amelyben 
élnek, lebegnek. Hasonlóan amorfak, amőbaszerűek (az óceáni, űri világhoz illően), 
kocsonyásak. Esetleg bábjelleggel. Hiszen kétségtelen, állandóan jelenlétük fő célja, 
feladata az, hogy hangsúlyosan látsszanak. Mint akik éppen föllépnek: karneváli sze-
repben, cirkuszi porondon, színpadon, avagy társaságban stb. Hiszen mind „mezt” 
viselnek (ha nem is meghatározott jelmezt), álarc nyomait láthatjuk rajtuk sokszor, 
figyelmet felhívó, kirívó, feltűnő jegyeket, jeleket viselnek, akár fejdíszről, akár egy-egy 
arc-, tet-megjelölésről (tetoválás?) van szó. Álcázottság ez? Rejtőzés? Vagy inkább tehe-
tetlenség, kiszolgáltatottság?

Eleve nem az emberről, nem az emberiről van szó? Vagy inkább az eleve és tüntetően 
középpontba állított csonkult, torzult emberről, emberiességről. Mintha éppen a hamis, 
hamisított (megtévesztett?, inkább önmagát megtévesztő) embereket árasztó, termesztő 
korunk álembervilága, „ember”-viselkedése, elembertelenedési formái, változatai tárul-
nának fel. Szomorú, meghamisított, kiürült, imitált egymáshoz kötődéseivel együtt, ezek 
között. A „találkozás”-küllemű, megjátszott együttlétek, szövetségek, barátságok stb. 
tarka menetében. A festő mindezzel, s „robbanásig feszített szelídséggel” (Sebestyén Mihály) 
– azt is hozzátenném: finoman adagolt éles könyörtelenséggel – a humánumhoz fellebbez. 
(Itt érzem találkozását a mottóként idézett fiatal József Attilával.) Mintha épp azt kiáltaná 
a festő művészi „harsányságával”: az ember nem hal, nem madár, nem disznóba oltott 
cirkuszi mutatványos. Ám mindezt kitűnően mímelheti, önmagára, egymásra rádupláz-
va, hihetetlen formációkat öltve, beállva az álarcosbálba, vállalva a karneváli szerepet, az 
érdekharc báljában forgolódva (netán önészrevétlen), megtagadván lassan eredeti ember-
voltát. A képek igazi főszereplője, megcélzottja maga a mesterkéltség, a művi lét. Mintha 
a képek és keretek egybeszabottságának (néhol „összeférceltségének” Gellér Katalin, „meg-
tűzött deszkakereteinek” Sebestyén Mihály) is ez lenne az egyik közös nevezője: ideiglenes 
tákoltság, alkalomra – a fellépés alkalmára – készültség, erre összpontosítás. Adott esetek-
ben egyúttal az alkotófolyamatban született lelemény: a képek lényegének és kiállításuk 
módjának egybecsengése, stílszerűen, felerősítően.
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A Kopacz-féle karnevál lényeinek, embereinek egy figyelemre méltó kiváltságát szeret-
ném még kiemelni. A figurák többségének szemeit. Feltűnő, hangsúlyos része az arcnak. 
(Melynél majd mindig kérdésként tehető fel: arcról van-e szó egyáltalán?) Akár angyal, 
madár, lepke vagy hal stb. az emberivel, avagy az antropomorfizáltsággal kereszteződő 
alak, a szem általában körülrajzolt, hol kultikus álarcok feketével (szénnel?) kihúzott, 
kiemelt körvonalaiként, hol kifestett díszítőelemként. Álca ez, de a látás, az álca alól is 
kipillanthatás rése.4 A „látókra” utalás mintha szorosan kapcsolódna mindahhoz, ami 
ezt a művészi világot az álomképek, meg- és belátások, látnoki felelősséghez fűzik. Az 
ihletett művészi látomásokba vetítés adományához.

Igen. Felelősnek, súlyokat hordozónak, vállalónak élem, érzem ezt a festészetet. Amikor 
visszatérően találkozom jellemzésénél a „vidám” jelzővel (Gellér, Szőcs, Szakolczay), meg 
kell torpannom. Vajon lényegében „vidám” ez a kétségtelen „színes kavalkád” (Gellér K.)? 
Alakjai „drámaiság nélküli űrben” élnek (szabadon, mint hal a vízben – Szőcs István)? 
Mindig „vidám életbölcselet” az, amit sugallnak a képek (Szakolczay Lajos)? Úgy vélem, 
érzem, hogy ez a vidámság legalábbis fanyar, inkább groteszk, sőt, nem nélkülözi az ijesz-
tő elemet sem. Bár, igaz, mindezt „szelíden” teszi (Sebestyén M.). Szelíden, de „robbanásig 
feszített” ez a szelídség. (Ahogy „hidak robbannak” a szegény emberekben, avagy ahogy 
a „csillagtollú, éneklő galambok” „griffmadarak” lesznek – József Attila szerint.) Ugyanezért 
a sokat említett, képeken érzékelhető űrt sem vélném „drámaiság nélküli”-nek (Szőcs). 
Inkább: drámaisággal telítettnek, sőt: tragikummal telítettnek – csak hát különös –, a 
most épp Kopacz M.-teremtette – festői módon. Ez a „drámaiság”, „tragikum és tragiko-
mikum” éppoly bújtatott, mint ahogyan a Szakolczay által éles szemmel, jól meglátott, 
hangsúlyos „érzelem” a például, stílusosan, Pierrot figurájával jelzett „szív-szakadás”.

A szemek kiemelése, a látás, láttatás hangsúlya vajon joggal utalhat magára az alkotó 
és kép, alkotó és módszere kapcsolatára, születésére? Sokszoros áttételen keresztül erős 
tárgyiasítással, humorral és fanyarsággal maga a művész vall világlátásáról, lírai módon, 
e líraiság festői köntösét megkeresve, létrehozva? Szédítő, forgó körképet vetít elénk: 
ebben élünk. Képben kép? Képen kép.

Egyik pont, ahol határozottan Kondort juttathatja eszünkbe. A rajzolásmód, a rafinált 
elnagyoltság, a hálóvonalak, körvonalak, színek, a „háttér” viszonylagossága s a fő és 
mellékfigurák (ezek köze egymáshoz, illetve ennek az egymáshoz való közüknek a két-
ségbe vonhatósága.) Mindezek miatt sokszorozódik a látvány. Mint körkép – körhinta-
ként is egyben: forog, szédít. Új és új felfedeznivalót tartogat. Felfejthető, felnyitható az 
alap, az előtér, a „mellékes”, újabb fajtává teszi a láthatót és a láthatatlant. Ezt teszik a 
keretek is. Kinyitnak, túlmutatnak a képen. Meg korlátoznak, szűkítenek is, határolnak. 
„Rétegeltek” a képek. Mintha új és új héjakat lehetne lehántani róluk, figuráikról, jelenté-
seikről, viszonyaikról. Ugyanakkor új és új lepleket is ölthetnek magukra. Függönyöket 
lehet félrehúzni és ráhúzni.5

Függönyök mögött és ráncaikban tükrök. Tükör a nézőnek, tükre közös világunknak. 
Voltaképpen a művész talán éppen egyszerűen magamagának állította? Mindenképpen a 
látás és láttatás, felismerés egy lehetősége. Nagyon szelíd, de igen határozott, következe-
tes, vitathatatlanul eredeti művészi kiáltvány. Művészi és humanista. (Arra is rákérdeztet: 
korunkban talán lehet nem-humanista művészet is? Akkor az mit és kiket is szolgál – pél-
dául a körképen szemlélhető menazsériából.)

4 Ismét furcsa, önkényes asszociáció, a művésztől csaknem biztosan távoli. Harsányi Kálmán század-
fordulós neves regénye: a Kristálynézők bizarr világa is kísért.
5 Mintha a művész régibb korszakának ablakaival találkoznánk – más alakban. Minden eltakart, 
minden és mindenki „álcázott” (álorcázott, jelmezbe bújtatott, beállított), illetve éppen ezzel önnön 
ellentétévé lesz.
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Kerényi Ferenc
A szülőföld históriája
(Katona József: Történelmi művei. Kritikai kiadás)

„A Bánk bán szerzője.” Katona József máig alig tudott szabadulni az úgynevezett egy-
műves szerzőhöz fűződő kényszerképzetektől. Amikor 1942-ben a Katona József Társaság 
az összes irodalmi művek kiadására tett javaslatot a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtörténeti Bizottságának, maga az író emlékének ápolására alakult társaság zárta 
ki a posztumusz, 1834-ben megjelent, apja által kiadott Kecskemét-történetet a kiadandó 
munkák sorából, mivel „csak helyi történeti érdekű.” Az esetet a művet most sajtó alá 
rendező Orosz László idézi fel tanulmányában: Katona történelmi műveinek fogadtatása, 
utóélete (195–196.). Holott ezt megelőzően már olyan neves tudósok foglalkoztak a törté-
netíró Katonával, mint a szintén kecskeméti születésű Balanyi György történész (1934), 
az irodalmárok közül pedig Waldapfel József (1935) és Horváth János (1936). A sort Orosz 
László folytatta 1959-ben, a helyzet mégsem változott. A recenzens maga is tanúja volt 
annak az akadémiai döntésnek, amikor Katona József életművéből csupán a Bánk bánt 
érdemesítették tudományos, szaknyelven kritikai kiadásra. Noha a személyi feltételek 
adottak voltak, és a részletes tudományos terv is elkészült.

Szerencsére azóta a Bánk bán mellett (1983), amely a sorozatban a III. kötet lett volna, 
szintén Orosz László munkájával elkészült és megjelent a Versek, tanulmányok, egyéb írások 
kritikai kiadása (2001), a virtuális IV/1. kötet. Ezért beszélhet a sajtó alá rendező arról, 
hogy „ez a könyv Katona művei tervezett kritikai kiadása negyedik kötetének második 
feleként csatlakozik” (7.) az eddigiekhez. (Az I–II. kötet a fiatalkori drámákat tartalmaz-
ná.) Mielőtt azonban egyetlen ember törekvésének, ügyszerete tének és szívós munkájá-
nak boldog végkifejletét ünnepelné, a nyájas olvasó meglepve kénytelen észlelni, hogy 
a könyv kiadását Kecskemét nem támogatta. Nem tudhatjuk, miképpen történhetett, de 
legalább annyit remélünk, hogy Katona József szülőhelye – utólag – példányokat rendel 
az iskolák, könyvtárak számára, és feldereng talán a városatyákban is a felismerés, hogy 
hivatalos vendégeiknek szintén méltó ajándék lehet a kötet.

Katona József, szerencsére, hűségesebb volt szülőföldjéhez. Nem véletlen, hogy a cím-
ben és itt is a tágabb fogalmat használjuk. Orosz László szintén egyetértőleg idézte (196.), 
hogy a legújabb monográfus, Bíró Ferenc már felhívta a figyelmet: Katonát nem csupán 
a város, hanem a táj érdekelte, ahol született, ahol gyermekéveit a határban kószálva 
tölthette, és ahová hazatért. A honfoglalás előtti lakókat (márpedig a Duna–Tisza közének 
akkor még más, kedvezőbb éghajlati és környezeti sajátosságokat mutatott vidéke bővel-
kedett bennük) közvetlen elődöknek tekintette, mindig többes szám első személyben 
szólt róluk. Persze, ez – Katonát idézve – „Magyar Ország legnagyobb Mező Várossa”, 
az akkor 33 pusztát birtokló Kecskemét esetében voltaképp érthető, mégis a napjainkban 
annyira felkapott regionális szemlélet jelentkezett itt, mint a mezővárosi cívis-öntudat egyik 
megjelenési formája. Mára nyilvánvalóvá lett az is, hogy Toldy Ferenc és Abafi Lajos XIX. 
századi véleményével ellentétben nem a csalódott drámaíró fordult – vigasztalásul? jobb 
híján? – szülővárosa történelme felé. Diákévei során is megtartó ereje volt e kötődésnek. 
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A Kecskemét-történethez a pesti egyetemi könyvtárban folyamatosan gyűjtögethette az 
anyagot, amelynek már megfogalmazásához is hozzákezdett az 1810-es évek második 
felében, tehát még jóval hazapályázása előtt. Az általa újnak nevezett könyvek (165.) 
1815-ben és 1817-ben jelentek meg, és 1818. július 20-i engedélykérése a városi levéltár 
kutatására önmagában is világosan beszél a munka előrehaladásáról és akkori állapotáról: 
„Több esztendők ólta fáradhatatlankodok, hogy városunknak Történeteit egybe szedvén 
közre bocsájthassam: most már  azon a ponton vagyok, mellyben a Nemes Tanácsot is a 
Városi Archivum eránt megkeresnem kelletik.” (Idézve: 165.) A végül 1834-ben megjelent 
Szabados Kecskemét Alsó Magyar Ország első Mező Várossa’ történetei valóban elmélyült 
kutatómunkát mutat: „223 lábjegyze tében és 40 szövegközti hivatkozásában Katona 
József közel másfélszáz szerző művét említi.” (167.) Ehhez képest A’ kecskeméti pusztákról 
című Pusztaszer-tanulmány, amely a Tudományos Gyűjtemény című folyóiratban, 1823-ban 
és a következő évben, egy bécsi helytörténeti folyóiratban németül is megjelent, klasszi-
kus értelemben vett mutatványnak tekinthető.

Noha Katona alaptételét (a jazig Partiscum = Kecskemét) a tudomány nem igazolta, 
történeti műveit mégis úgy értékelhetjük, mint a romantikus magyar történetírás kezdete-
it. Romantikus, de nem délibábos: a város históriájához fűzött 126. jegyzetében a hun 
Balamber (= Bal ember) kapcsán indulatosan fakadt ki a mindenütt magyarokat látó 
szemlélet ellen: „A’ gyomrát háborítja fel az embernek az a’ vég nélkül való magyar-
sógorositás, mellyel feszelgenek (…) tudóssaink.” (52.)

(Közbevetve: az ilyen „tudósokból”, sumerológusokból és társaikból nekünk is 
kijut…)

A gondos anyaggyűjtést végzett, forrásait szembesítő-ütköztető Katonát ez képesítette 
és jogosította fel arra, hogy konkrét kérdésekben kora olyan tekintélyeivel is vitatkozzon, 
mint Dugonics András, Pálóczi Horváth Ádám vagy Horvát István. Gyermekkorából 
hozott indítékait viszont felerősítette benne Virág Benedek Magyar Századok című kétkö-
tetes munkája (Buda, 1816). Előszavában idézte, és Virágot abban is elődjének tekinthette, 
hogy ezúttal szintén író írt történelmet. Katona József összetéveszthetetlen, érzelmek szí-
nezte, sőt szenvedélyek fűtötte stílusa itt is pompás nyelvi telitalálatokat eredményezett. 
A XVIII. századi feldolgozásokban is bizonytalan határúnak megmaradt Szkítia például 
az ő tollán „az a’ szörnyü nagy csemetés kert, mellyből Európának minden Lakossai (ke-
veset kivéve) jöttenek.” (24.) 

(Megint közbevetés: egy kecskeméti születésű régész ismerősöm mondta a minap, hogy 
ami Nyugat-Európa régészeinek a kelta nép, az keleten Szkítia – mindmáig.)

Abban viszont kora magyar íróihoz igazodott (Csokonai Vitéz Mihály Árpádiász-töredé-
kétől Vörösmarty Mihály Zalán futásáig), hogy az állandó hadakozások, a népvándorlás 
koráról írva sem csupán a táj gyakran változó, harcos urai érdekelték, de legalább ennyire 
az itt élt, létezett népek életvitele, hitélete, gondolkodásmódja

Katona József történelemszemléletét erős helyi és egyéni vonások színezték. Az emlí-
tett mezővárosi öntudat ezúttal is fellelhető. Kronológiájában rögzítette – Blahó Vince, a 
ferences rendtartomány krónikása nyomán – a magyar irodalom egyik vándortémáját, 
a végleges megfogalmazását majd Mikszáth Kálmántól elnyerő „beszélő köntös” törté-
netét (19–20.). Felekezeti elfogultságtól mentes városban született, nőtt fel és élt: jegy-
zetei között egyformán megtalálhatók a ferences plébánosok és gvárdiánok, a piarista 
rendház-igazgatók, a református lelkipásztorok és az evangélikus prédikátorok nevei és 
működési adatai (145–150.) – a város története bármelyikük nélkül elképzelhetetlen lett 
volna számára.

Szemléletét ugyanakkor erős kurucos-függetlenségi hagyományok is jellemezték. A 
várostörténet ajánlásában első helyen Magyarország szerepelt: „Néked / édes magyar 
/ HAZÁM! / Anyám, / Bálványom, / Mindenem, / mellyhez szeretetem az őrüléssel 
határos.” (18.) A hun–magyar közös előtörténet híveként szállt szembe az egyik legtekin-
télyesebb, majdnem kortárs német történésszel, August Ludwig Schlözer Göttingában 
megjelent világtörténelmével (1787), amely Attilát – a kor európai felfogásának megfele-
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lően – „züllött kalmük”-nek, „a legsikeresebb rabló”-nak minősítette (55), a gyilkosának 
tekintett Hildegundát pedig új Juditnak, Európa megmentőjének tartotta. 

(Újabb közbevetés: noha a mai európai történettudomány gyökeresen másképp véleke-
dik a nomád birodalmak szerepéről, így Attiláról és hunjairól is, a közvélekedés olykor 
ma is mintha Schlözerhez állna közelebb, és ezt ránk, magyarokra úgyszintén kiterjeszti, 
hiszen a mindenkori analógia alapjául szolgál, hogy nép- és országnevünk az indoeuró-
pai nyelvekben a ’hun’ szó származéka.)

A gyáva Buda és a dicső Attila szembeállítása mögött ugyanaz az indulat feszült, ami-
vel a cseh nemzetiségű német színész, Franz Xaver Girzik (Jiřík) 1792-es Szent István–drá-
máját olvasta, benne Kupa ~ Koppány hasonló beállításával. Ezen a dráma átdolgozásá-
val segített 1813-ban, amikor méltó drámai ellenféllé emelte, lélektanilag pedig motiválta 
Kupát, akit már-már Peturrá formált át. Ennek a mostani kötetben is megleljük nyomát a 
történelmi jegyzetek között, a kereszténység felvételéről szólva, amikor említette „Kupa 
Vezér párt ütését”, hozzátéve itt is magyarázatul, hogy a köznép „századok olta honos 
Isteni tiszteletét nem örömest hagyta el –” (98.) Ugyanitt, a feljegyzések között található 
(102.) az 1697-es hegyaljai kuruc felkelők esküszövege is, valószínűleg a ’keresztes ~ 
kuruc’ szófejtés alapján.

Orosz László, a kötet sajtó alá rendezője a tőle megszokott pontossággal és felkészült-
séggel dolgozott. (Ezúttal – a témának megfelelően – lektorként Soós István, a korszak 
historiográfiájának legjobb ismerője csatlakozott hozzá.) Munkája eredményeképpen 
most már kirajzolódnak a nehezen megvalósuló kritikai kiadás végső körvonalai is, a kép 
mindjobban kikerekedik. Hadd utaljunk itt és most egyetlen, de közkeletűbb példára! A 
Bánk bán első kiadásának (1820) ismert ajánlása Kecskemét városának tele van helytör-
téneti utalásokkal, amelyeket ott mindenképpen jegyzetelni kellett. Ám ezek szellemi 
hátországa csak most világosodott meg igazán. Nemcsak a Partiscum = Kecskemét azo-
nosítás teljes érvrendszerét olvashatjuk el a várostörténetben, de A’ kecskeméti pusztákról 
szóló tanulmány felidézi egyszersmind Árpádnak Zalán fölött aratott alpári győzelmét 
is (a Bánk bán-ajánlásban: „Zalán első futása”), ami viszont Vörösmartynak volt forrása, 
hogy a honfoglalás hőskölteményének eredeti címét (Árpád Zalán ellen, 1822) vagy a 
drámaajánlás vagy a drámaajánlás + az 1823-ban megjelent tanulmány hatására a ma 
ismert Zalán futására változtassa. Most, a kötet birtokában a két változat közül az utóbbi 
látszik valószínűnek. Sőt, az sem zárható ki, hogy a korban leginkább olvasott Tudományos 
Gyűjtemény hatására kezdett érdeklődni Vörösmarty Katona iránt és jutott el az akkor még 
(megjelenése ellenére) szinte ismeretlen Bánk bánhoz.

A kép, persze, a fiatalkori színpadi művekkel válik majd teljessé, ahogyan az a Szent 
István-téma átdolgozása kapcsán már feljebb felmerült. Más magyarításai során ugyanis 
Katona a német lovagdrámák hőseinek Kecskemét környéki helynevekből formált új, 
magyar hangzású nevet. 

A kritikai kiadások közreadásában nagy gyakorlatot és tapasztalatot szerzett Balassi 
Kiadó munkájáról ezúttal, sajnos, kevesebb jót mondhatunk: elsietettnek tűnik; a kötet 
nehézségi foka gondosabb szerkesztést és még egy korrektúra-fordulót igényelt volna. 
Akkor nem kerülne az ideológus Révai József a klasszika-filológus Révay József helyére 
(172.), nem ingadozna Ignaz Aurel Fessler fő művének német címe  (72.), a névmutatóban 
nem kapna a derék Kis János lapszerkesztői, utólagos érdemeket  (211.), nem minősülne 
az expálos Virág Benedek piaristának (225.) – hogy csak a leginkább szembeszökő hibák 
közül említsünk néhányat. Eltért a kiadó a kritikai kiadásban kötelező érvényű sorszámo-
zás gyakorlatától is. Ehelyett papírcsík sorjelzőt találunk a kötetben, ami nem működik 
azokban az esetekben, amikor a szedéstükörben cím, alcím vagy eltérő betűtípus jelenik 
meg. Könyvjelzőnek inkább megteszi.

A IV/1. kötet megjelenése Katona József életművének tudományos igényű kiadásából 
mindazon által ünnep – és nem csak Kecskemété. Mindnyájan gazdagodtunk vele.

(Balassi Kiadó, Budapest, 2005)
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Hernádi Mária
A Fa vonzásában
(Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes életművének tük-
rében)

Az öt fenyő, Nemes Nagy Ágnes fiatalkori regénye műfajilag ugyan egyedülálló 
az életműben, mégsem tekinthető előzmények és következmények nélküli, elszigetelt 
jelenségnek. A lírikusként számon tartott, s eredendően ilyen alkatú Nemes Nagy 
Ágnes a kezdetektől egészen pályája végéig kísérletezett a prózaformával (ezt már csak 
a szövegformák iránti nagyfokú érzékenysége és elméleti érdeklődése is indokolja), 
illetve voltak az epika mint műnem irányába mutató írói törekvései. Úgy tűnik, hogy 
leginkább a műformák és műnemek határterületei és kevert típusai jelentettek kihívást 
számára, ezért fordult például az elbeszélő költemény (mint versformájú epikus műfaj) 
és a prózavers (mint prózaformájú lírai műfaj) felé, vagy olyan epiko-lírai szövegtípusok 
irányába, mint az elégia. 

Epikus kísérleteit a Három történet verseskötetbe foglalt ciklusa jelzi leginkább. Az itt 
olvasható három mű közül az első, az 1946-os Elégia egy fogolyról olyan elégia, amely az 
elbeszélő költeményhez közelít, ha nem is válik azzá: a vers – a műfajhoz képest erőtel-
jes – epikus szála a reflexív emlékező beszéd gondolatívének apropója marad, s a létér-
telmező líraiság végül fölébe nő a történetnek. A második szöveg, a Mihályfalvi kaland 
(1949) már „klasszikus” elbeszélő költemény, amely nyelvi megformáltságával, veretes 
beszédmódjával szervesen illeszkedik a műfaj Arany János-i hagyományvonulatába. 
Hangsúlyozni kell, hogy Nemes Nagy Ágnes egész életműve során mindig a líra felől 
közelít a műnemhatárokhoz, ez azonban a harmadik szövegben, a műfajkategóriába 
nehezen sorolható Ház a hegyoldalon (1966) című írásban a legnyilvánvalóbb. A próza-
forma használatában itt már a dráma irányába mutató dialogikusság törekvése nyilvá-
nul meg. Az élőbeszédszerűség, a – Napforduló kötettől kezdve jellemző – sűrítettség 
és a nominális stílus együttes jelenléte a kései költészet prózaverseinek beszédmódját 
előlegezi. 

Az életmű műfajtörténeti mozgásait összegezve megállapíthatjuk, hogy Nemes Nagy 
Ágnes pályájának korai szakaszában, a negyvenes évek végéig a lírai vonulat mellett 
erőteljesen jelen volt az epikus műfajok iránti érdeklődés is. Az ehhez kapcsolódó írói 
kísérletsor szerves részének tekinthető a most megjelent Az öt fenyő című regény, amely 
annak ellenére, hogy lírai színezetű próza, mégis a legtávolabbra mozdult el a líra 
műnemétől: ízig-vérig epikus alkotás, s mint ilyen, valóban egyedülálló az életművön 
belül. Jelentőségét növeli, hogy bár megírása idején nem jelent meg, de létezése nem 
maradt következmények nélkül: meglátásom szerint a Ház a hegyoldalon egyik igen fontos 
szövegelőzményének tekinthető. (Erre az összefüggésre még visszatérek.) 
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Végül az életmű prózai vonulatát vizsgálva nem szabad megfeledkezni Nemes Nagy 
Ágnes meséiről sem (pl. Aranyecset; Felicián, vagy a tölgyfák tánca), amelyek végigkísér-
ték az írónő pályáját ugyanúgy, mint az útinaplók (Erdélyi út – 1956, Brüsszeli út – 1977, 
Amerikai napló – 1979) és az esszék. Az epikus érdeklődés tehát egy bizonyos szinten a 
korai pályaszakaszon túl is, mindvégig jellemzője maradt az alkotói műhelynek, ha nem 
is olyan intenzitással, mint a negyvenes években.

Az öt fenyő zárt, szabályszerűen epikus struktúrájú regény: a cselekményt elindító 
haláleset jelene (az első és az utolsó két fejezet) alkotja a keretet, amelyben a nyomozás 
elindul, lezajlik és megoldáshoz vezet. A közbülső hat fejezet kettős szerepet tölt be: egy-
részt a főhősök középiskolai éveitől kezdve időszeletenként mutatja be Tamás és Viktor 
(nem mindig közös) múltjának azokat az epizódjait, amelyek elvileg a jelenbeli esemé-
nyekhez vezethettek. Másrészt portrésorozatként is felfoghatók ezek a fejezetek: Tamás 
életének olyan tanúit vonultatja fel az elbeszélő, akik közül (megint csak: elvileg) bárki a 
bűncselekmény elkövetője lehet. Ottó János, Csekey professzor, Hilda, Eszter és Amélie 
esetében azonban a Tamással kapcsolatban elszenvedett sérelmek (sokszor inkább ellen-
szenvek, balsejtelmek) egyike sem indokolhat egy olyan súlyú megtorlást, mint a gyilkos-
ság. Egyszerűen nincsen arányban a sérelem és a bosszú, hacsak nem lappang lélektani 
rejtély valamelyik viszony hátterében, erről azonban az elbeszélő hallgat. Till Péter és 
Viktor esetében már megalapozottabb lehet a gyanú, hiszen az előbbi egy képcsempész 
maffiába keveredik, s belekeverné Tamást is, ha az hagyná magát: a maffia „felkérésének” 
visszautasítását pedig logikusan követheti egy esetleges megtorlás. Viktornál a szakmai-
emberi féltékenység és kisebbségérzet miatt az ősrégi barátság érzelmi mutatója a szenve-
délyes szeretet és az elvakult gyűlölet közti pengeéles határsávban imbolyog – talán ezek 
a szélsőséges érzelmek is vezethetnek előre meg nem fontolt, indulatból elkövetett gyil-
kossághoz, amelyet verekedésük epizódja is előrevetíteni látszik. Ezt a sokféle gyanúból 
felépülő logikai építményt tetőzi Tamás viszonyulásainak homályban hagyása: többnyire 
csak arról kapunk képet, hogy vele milyen kapcsolatban vannak a szereplők, de hogy ő 
hogyan viszonozza ezeket az érzéseket, azt nem tudjuk meg. Tamás személyisége tehát 
igen titokzatos, annál is inkább, mert az elbeszélő jellegtelen, semleges figuraként ábrá-
zolja. Az olvasó pedig, még akkor is, ha kevésbé jártas a krimi műfajában, csak arra gya-
nakodhat, hogy e rejtélyes személyiségnek lehet valami olyan titka, ami környezetének 
elfojtott agresszióját kiváltja, s az ellene elkövetett bűncselekmény az epizódokban többé-
kevésbé (inkább kevésbé) megalapozott gyanakvások szálainak bonyolult összefonódásá-
ból, talán a véletlentől is megtámogatott együttállásából bontakozik majd ki. A végkifejlet, 
a rejtély megoldása ezen (krimi)olvasói elvárásaink valóságos megcsúfolása: olyan zárlat, 
amely kimozdítja az eseménysort a hagyományos bűnügyi elbeszélés síkjáról, s a szöveg 
érezhetően olyan (a teljes életművet mozgató) erőtér vonzásába kerül át, amely az adott 
műfaji keretek közt már nem értelmezhető, csak az életmű egészének ismeretében. Ezen 
erőtér Nemes Nagy Ágnes-i emblémája a fa, amely korai regényében mint tettes bukkan 
fel – meglehetősen váratlanul.

A szöveg narrációját filmszerűvé teszik a sűrűn előforduló vágások, melyeknek segít-
ségével az elbeszélő legtöbbször különböző helyszínek egyidejű történéseit montázsolja 
össze. Ennek a technikának nemegyszer a párbeszédek is „áldozatul esnek” – ez a regény 
egyik fő gyengéje, amire az utószóban közreadott lektori vélemény is felhívja a figyelmet. 
A fiatal írónő ugyanis gyakran és merészen, de nem elég körültekintően alkalmazza az 
említett narrációs eljárást, mivel semmilyen eszközzel nem érzékelteti a vágáshatárokat 
– emiatt a jelenetek gyors váltakozása, filmszerű pergése csak írói szándék marad, de az 
olvasó nem tudja ezt érzékelni, mert akadályozva van a megértésben. Példa erre A 
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tükör című fejezet következő szövegrésze: „A folyosóról behallatszott, amit a pedellus a 
takarítónővel vitázik. – Miért nem hordja el már ezeket az ócska padokat? Csak növelik 
a mocskot. – Növeli maga. Mert csak a szája jár. – Cigarettázik? – Köszönöm. – Tudom, 
hogy a kérdésem illetlen. Haragszik?” (42.) Az öt megnyilatkozásból álló párbeszéd első 
két egysége a pedellus és a takarítónő, további egységei pedig Tamás és Eszter dialógu-
sához tartoznak. A szöveg gerince az utóbbi két szereplő párbeszéde, amelyet meg-meg-
szakítanak az egyetem folyosójáról beszüremkedő párbeszédfoszlányok.  Nemes Nagy 
Ágnes – kortárs prózaírókhoz, Ottlikhoz, Böllhöz hasonlóan – kedveli ezt az eljárást: 
a szakadozott, „rongyolt” dialógusok használatát, amelyekbe szervesen épülnek bele a 
külső zajok. Igen nagy gyakorisággal alkalmazza ezt a megoldást a szóban forgó regény-
ben, de még a kései prózaverseiben is találkozhatunk vele, például a Múzeumi séta című 
szövegben – itt viszont már tökéletesen alkalmazva. A fent idézett részben azonban nem 
jelölődik a két beszélgető pár megszólalásai közti határ, így aztán kifejezetten komikus 
hatást kelt, ahogy egy meglehetősen durva és bárdolatlan párbeszéd egy udvarias, szinte 
finomkodó dialógusba olvad át jelöletlenül, arról nem is szólva, hogy az olvasó elveszti 
a fonalat, mert nem tudja, ki beszél. Pedig az elbeszélő fontos szerepet szán a párbeszé-
deknek, szereti a kellős közepükbe vágva idézni őket, fokozva ezzel a drámai hatást és az 
említett filmszerű jelenetváltások pergését. Szembetűnő törekvése emellett a dialógusok 
természetességének, élőbeszédszerűségének érzékeltetése, amely néhol kitűnően sikerül, 
másutt viszont éppen ez a törekvés tesz mesterkéltté bizonyos szövegrészeket.

A párbeszédeknél már csak a képek és leírások hangsúlyosabbak ebben a regényben. 
Ezek viszont olyannyira nagy szerepet kapnak, hogy az a benyomásunk támadhat, 
mintha a teljes cselekményt a dialógusokkal együtt ezek a látványelemek hordoznák, 
tartanák, támasztanák és erősítenék. A hagyományos krimihez képest persze túltengenek 
a leíró (főleg a táj- és környezetleíró) szövegrészek, de ezek nem mennyiségüknél, hanem 
minőségüknél, költői súlyuknál fogva uralják a regényt. Nemcsak arról van szó, hogy a 
leírások aláfestik az eseményeket, fokozva azok hangulati hatását, hanem mintha a táj, a 
kert változásai, az időjárás jelenségei volnának ennek a szövegnek a titkon legfontosabb, 
igazi eseményei. Olyannyira, hogy ezek a felejthetetlen, költői szépségű leírások mintha 
„kinőnék” magát a történetet, a krimit, a szereplőket. Persze ez annak függvénye, hogy 
mit tekintünk a történetnek: ha visszamenőleg, a megtalált tettes mibenléte felől értelmez-
zük a szöveget, kérdéses lehet, hogy nem a kert, a nap, a vihar és a fenyők-e a regény 
igazi szereplői. Az emberi és a tárgyi világ megsejtett arányaira Viktor, a regény művész 
szereplője érez rá, s éppen Tamás halálának reggelén. Ebből a kulcsfontosságú szöveg-
részből már a jellegzetes Nemes Nagy Ágnes-i létértelmezés körvonalazódik: „A nap már 
kibukkant a hegy mögül, nadrágja mégis bokáig harmatos lett a  fűben. Az ég valószínűt-
lenül magas volt és áttetsző, mint a láthatatlanul karcsú lábon álló velencei üvegpoharak. 
S a levegő és a föld vékony hangjai is úgy pendültek össze, mintha közben finom üveghez 
érnének. / Némán lépdelt az elhanyagolt ösvényen, óvakodva megtörni a sok hangból 
szőtt csöndet, bár festőállványát lóbálva sejtette, hogy az ilyen vihar utáni reggelek törékeny-
sége sokkal tartósabb anyagtól van öntve, mint ő maga.” (12., kiemelés – H.M.)

Jellegzetesen líraiak, nem a detektív racionális észjárása szerint, hanem a tárgyi világ 
jelrendszerének részeként és annak logikája szerint bukkannak fel a szövegben bizonyos 
előjelek is, amelyek jósolják és tükrözik az elkövetkező eseményeket: Tamás halálának 
éjjelén a társaságnak mutogatott Bellini-festmény úgy lóg le a padlás gerendájáról, mint 
egy akasztott ember (9.); a fiatal művészettörténészt egy lépcsőn ülő varangyos béka 
fogadja, mielőtt az őt megkísértő képcsempészek társaságában elvegyülne, s ahogy a 
békát undorodva leköpi (63.), úgy utasítja vissza rövid időn belül a bűncselekményben 
való közvetítői szerepet is; a vörös hajú Eszter szobájába igyekvő Viktort „arany-vörös 
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glóriában” tündöklő muskátli fogadja a hajnali veranda ablakában (89.) stb. A legfonto-
sabb jel azonban kétségkívül a vihar, amely egyszerre elősegítője, kísérője és figyelmezte-
tő jele a tragikus eseménynek. 

A leíró szövegek képi világa a szecesszió jellegzetességeit hordozza: elég itt a fényha-
tások gyakori és finom ábrázolására gondolni, amelyekben a fény többször vízként jelení-
tődik meg, pl. „Lihegtek a sós, sűrű fényben, mintha még mindig tengerben gázolnának, 
szürkére-fakult katángbokrok úsztak el mellettük.” (81.) Ugyanilyen fontos a színek és 
anyagok szerepe: kiemelt színek az arany, a vörös, a barna, a zöld és a fekete, gyakran 
említett anyagok az üveg, a víz, a levegő és a füst. Tipikusan szecessziós jelenség a vörös, 
kígyózó hajú, ideggyenge és örökösen fáradt Eszter egzaltált, s épp ezáltal vonzó lénye, 
ugyanerre a stílusra utal a római epizód piacleírásának színekben, formákban és fényha-
tásokban tobzódó, leheletfinom erotikája, s az ehhez kapcsolódó virágkultusz stb. A motí-
vumok között központi jelentőségű a kúriát körülvevő kert a tornáccal, amely hasonló 
szerepet tölt be, mint az ókori görög drámákban  a királyi palota előtere mint egyetlen 
helyszín: ide futnak be az események hírei, innen indulnak és ide érkeznek a küldöttek, 
itt készítődnek elő a cselekményt érintő fordulatok stb. A jelenbeli nyomozás eseményso-
rának gerince a kúriakertben játszódik, ahonnan a szereplők többsége el sem mozdul.

A kert jelenetről jelenetre változik, alakul, ahogy a benne mozgó kis embercsoport is. 
A kép és képiség motívuma többszörösen hangsúlyozódik a regényben: először a szöveg-
világ már említett dominánsan képi alapjaival, másodszor a vágásokkal montázsszerűvé 
tett narráción keresztül, harmadszor pedig a festményekkel foglalkozó művészettörténé-
szekből és az egy festőből álló szereplőcsoport jelenléte és tevékenysége mint tematikus 
elem által. Viktor a regény jelen ideje alatt szinte folyamatosan fest: egyrészt Tamást (az 
alkotással talán rejtélyes személyiségét próbálva megfejteni), másrészt a címszereplő öt 
fenyőt, melyek közül az egyik barátja „gyilkosává”, a bűncselekmény „tettesévé” lesz. A 
festő tehát mindent „lát”, anélkül, hogy felismerné, amit ábrázol. Az öt fenyő látványa 
(és a róluk készülő festmény) párhuzamba állítható a kertben összeverődő  embercsoport-
tal, akiket az elbeszélő szintén képként, már-már festményszerűen jelenít meg abban a 
részben, ahol megkapják Tamás halálának hírét: „A többiek álltak és a kertbe bámultak. 
Arckifejezésük, mozdulatuk meglepően egyforma volt, mint egy csoportképen. A napfény 
már elárasztotta a verandát, a kőkockák fehérsége már a szoba mennyezetén tükröződött 
és síkos visszfényt vetett a vállukra. Síkosak voltak mind, bizonytalanok, hálóba-fogot-
tak.” (15.) A facsoport és az azt festő Viktor akár a keletkező regény kicsinyítő tükrének 
is tekinthető tehát: a festő-elbeszélő összetartozó lények kis csoportját ábrázolja, akik 
közül az egyik kidől, a pusztulásé lesz. A regény „drámai” kérdése, hogy vajon a többiek 
taszították ki maguk közül ezt az egyet, ők okozták a halálát, vagy valamilyen rejtélyes 
erő vetette ki közülük?

Nemes Nagy Ágnes költészetében a kezdetektől jelen van a bűn értelmezésének sze-
mélyes problémája. Egyik korai, 1942 és 1946 között született verse, amelynek keletke-
zési ideje egybeesik a regény írásának kezdetével (1945), mintha a regényben felvetődő 
erkölcsi dilemmát fogalmazná meg a költészet nyelvén: „Hogy születik a bűn? Míg 
színrebuggyan / a csiklandozó, csepp erecske habja, / szád szélén, mint szappanos őrü-
let, / surrogó szavak, síkosbőrü tett – / hogy fogja addig hangját hangtalanra? // Arcod 
kendőzi észrevétlen árját, de átvizesül arcod, mint a kendő, / s foltokban üt ki a moso-
gató- / lé-ízű, zsíros, emberszagu tó, / s hullák hortyognak orrodon keresztül. //…// 
Idővel játszol, s a közjó nem ád / védőlevelet magánbűneidnek, / s ha ád, didergő juhar-
falevél // pendül cikázó ablakod elé: / a tébolyt és a halált elkövetted. //…” (Bűn) Az 
ember pusztulását hozó bűn kifejlődésének, elhatalmasodó, gyilkos erővé válásának rejté-
lyes folyamatát vizsgálja ez a vers. Honnan jön az a rossz, ami ölni képes? Miért, milyen 
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erőknek engedve kellett ilyen sorsszerűen véget érnie a fiatal művészettörténész, Utry 
Tamás életének, mikor tulajdonképpen mindenki szerette, és senki nem akarta a vesztét? 
Hogy születik, hol kezdődik a bűn, amit a többiek elkövettek ellene, bűn-e ez egyáltalán, 
elkövettek-e egyáltalán bármit is? 

A keresztény etika bűnfogalmának meghatározó eleme a szándék és a tudatosság: 
amit hivatalosan bűnnek tekint, az tehát minden esetben előzetes elhatározáson ala-
puló, személyes tett. Ezzel szemben a kereszténység előtti, antikvitásbeli bűnfogalom, 
például a görög drámáké – személytelen: ha megtörténik a jóvátehetetlen, azt a sze-
mélyes felelősségtől függetlenül követi a bűnhődés és büntetés, mint ahogy a rossz 
megtörténése is igen gyakran független az előzetes emberi szándéktól: pusztán a sors, 
a fátum beteljesedése a világban. Talán a fenyő lezuhanása is ennek a vak fátumnak 
a tette, s az esemény puszta baleset? A regénybeli „gyászolók” zavarodott reakciói 
nem erre utalnak – érdemes a már említett szövegrészt újraolvasni: „Síkosak voltak 
mind, bizonytalanok, hálóba-fogottak.” (15.) Ebben a mondatban (amellett, hogy a Bűn 
„síkosbőrű tett” szókapcsolata sejlik fel benne) mintha Pilinszky Halak a hálóban című 
korai versének létértelmező világmetaforája is megidéződne, amely éppen a bűn miben-
létét próbálja a kép logikája mentén megfejteni. „Vergődésünk testvérünket sebzi, fojtja 
meg” – olvashatjuk a szövegben. A regény kúriakertben várakozó szereplői közül senki 
nem követett el tettleges bűnt Tamás ellen, mégis: innentől kezdve senki nem érzi, nem 
tudja többé ártatlannak magát. 

A hivatalos keresztény és az ókori görög bűnfelfogás igazságát a keresztény spirituális 
teológia nézete ötvözi, amely nem az erkölcstan közösségi-jogi síkján, hanem egyéni-
lélektani szinten próbálja meg értelmezni a bűn mibenlétét, s azt állítja, hogy a jogi-morá-
lis értelemben vett (tettleges) „bűn” csak a következménye az igazi bűnnek, ami azonban 
kívül nem láthatóan, ez emberi belsőben születik és növekszik, s létezik attól függetlenül, 
hogy lesz-e következménye vagy sem: tehát egyszerre személyes és személytelen. Ezt a 
bűnfelfogást tükrözik az ószövetségi Zsoltárok Könyve szövegei is, és mintha Az öt fenyő 
lehetséges értelmezései is ebbe az irányba mutatnának. A kidőlt fenyő nem a vak fátum 
megtestesítője, amely ok nélkül elpusztít egy ártatlan embert, hanem a belül elkövetett 
jóvátehetetlen hírnöke, ha úgy tetszik, „sürgönyoszlopa”, ahogy Nemes Nagy Ágnes 
az Egy távíróoszlopra és az Ugyanaz című verskompozíciójában a kidőlt fenyőt nevezi. A 
fenyőt, amelynek „roppant törzsében most halad / egy paleolit távirat.” (Fenyő) Ezen a 
ponton kell megemlíteni, hogy a regénycselekményt hordozó képi réteg leírásainak túl-
nyomó része természetleírás: a természeti-tárgyi környezet tehát emberen túli, „vesékbe 
látó” bölcsesség hordozója és megtestesítője. Ahogy a Bűn című versben csak a juharfa-
levél, a regényben csak a fenyő „tud” róla – mindketten hírnökök –, hogy „a tébolyt és 
a halált elkövetted.” A téboly és a halál a bűn következményei, amelyeket jogi-erkölcsi 
értelemben nem lehet elkövetni, csak előidézni. Az, hogy a versben mégis az „elkövet” 
ige szerepel, a regény igazságára utalhat: arra, hogy szándék és tett, bűn és következmény 
lényegileg egybeeshetnek, azonosak lehetnek egymással. Ennek megmutatása pedig talán 
a „bűnös széndioxidot” (Széndioxid) átcserélő fák „kimondhatatlan tettei” (Fák) közé tar-
tozik, mintegy ítélethozatal.

 Nemes Nagy Ágnes 1966-os írása, a Ház a hegyoldalon beszédmódját tekintve lírai 
megalapozottságú, struktúrájára nézve epikus jellegű drámatöredék – de oratóriumnak 
is nevezhetjük, Pilinszky KZ-oratóriumának és rövid drámai szövegeinek egészen közeli 
rokona. A „töredék” szó – a kifejezés romantikus értelme szerint – nem a befejezetlen-
séget, hanem a befejezhetetlenséget jelzi itt. A mű töredékmivoltában teljes, s méltán 
tarthatjuk az életmű egyik csúcsának, emellett pedig egyik legrejtélyesebb darabjának is. 
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Az öt fenyő című fiatalkori regény, mint előzményszöveg, megjelenésével ehhez a rejtély-
hez kerültünk talán egy valamivel közelebb.

A Ház a hegyoldalon az életműben megtalálható motívumláncok, erővonalak kivételes 
sűrűségű és intenzitású találkozási helye, csomópontja. A szöveg részletes elemzésére és 
értelmezésére nem térek ki: ezt a feladatot elvégezte kiváló tanulmányában Honti Mária 
(Honti Mária: A „tűnődő pallos” Holmi, 2000/3–4.). Itt csak azokat a vonatkozásokat 
szeretném röviden ismertetni, amelyeken keresztül a két szöveg összefüggéseit körvona-
lazódni látom.

Hogy a mű a Nemes Nagy-korpusz epikus vonulatának része, azt mi sem bizonyítja 
jobban, minthogy a Három történet című ciklus részét képezi, maga a költő foglalta önál-
ló kötetkompozíciós egységbe a két már említett szöveggel együtt (Elégia egy fogolyról, 
Mihályfalvi kaland). A három szöveget a „történet” jelenléte hozza közös nevezőre. Ahogy 
már szó volt róla, az első mű olyan elégia, amelyet a cselekményszál – a műfaj hagyomá-
nyához képest – dominánsabb jelenléte az elbeszélő költemény irányába mozdít, a máso-
dik elbeszélő költemény, a harmadik epikus struktúrára épített dráma. Műfajilag mindhá-
rom szöveg „határterületre” esik. Egy nagy lírikus kalandozásai és határsértései – akár így 
is összegezhetnénk a Három történet poétikai mozgásait. Az Elégia egy fogolyról közeledés 
az epika felé – erre utal a vers Thomas Mannra utaló két bevezető strófája is, amelyeket 
a költő a végleges szövegből elhagyott, de a posztumusz kötetekbe (Mint Thomas Mann, 
ha múltba kémlel…) címmel belekerült. Ez a két versszak szabályos propozíciót és invoká-
ciót szövegez meg, mintha egy eposz kezdődne el vele: „Mint Thomas Mann, ha múltba 
kémlel, / de kút a múlt és lágy homok, / úgy küszködöm én is a méllyel, / hajítva, túrva 
limlomot, / múltamban ásva azt a tájat, / hol az igazság újratámad. // Mi volt igaz? 
Akár ma vágyam – / s a két igazság összefut, / és csitul szomjam percnyi vádja / (bár 
mérhetetlen mély a kút): / a régi kertbe útrakelnék, / veled. Barátom! Add az elméd!” 
A múltfeltáró szándék és a regényírás nagy európai tekintélyére való hivatkozás is jelzi 
az epikus irányultságot, annak ellenére, hogy – amint a tanulmány elején már megállapí-
tottuk – a lírai reflexió végül fölébe nő a történetnek, s az elégiából nem válik elbeszélő 
költemény. A Mihályfalvi kaland már nemcsak közeledés, hanem valóságos benne-lét az 
epikában. Alcíme – 1948–1949 Részlet egy elbeszélő költeményből – egyrészt arra utal, hogy 
a szöveg kísérlet, s mint olyan, egy befejezetlen műhelyfolyamat része, másrészt fontos 
jelzés számunkra az évszám is. Ha Nemes Nagy Ágnes 1945–1948-ig dolgozott Az öt fenyő 
című regényen, aztán 1948–1949-ig a Mihályfalvi kalandon, akkor biztosan állítható, hogy 
a negyvenes évek második felére (a háború vége és a diktatúra kezdete közötti „szellemi 
tavasz” időszakára) tehető Nemes Nagy Ágnes „klasszikus” epikus korszaka, amely a 
Mihályfalvi kalanddal tetőződik, s egyben le is zárul. Természetesen hangsúlyozni kell, 
hogy a fenti időszak egy lírikus epikus korszaka, aki ezalatt is (talán elsősorban) verseket 
ír, prózai műveiben pedig mindvégig meghatározó marad mind a lírai hangvétel és esz-
közök használata, mind a lírikus gondolkodásmód jelenléte. 

Ha az első „történet” közeledés az idegen műnemhez, s a második benne-lét (ahogy Az 
öt fenyő is), a harmadik mű, a Ház a hegyoldalon az „epikus” műhelykísérlet beteljesedése, 
de már az epikától való távolodás jegyében. Nemes Nagy Ágnes ezzel az alkotásával 
mintha megtalálta volna saját lehetőségeit a „határsértett” műnemben, vagy inkább: a 
három műnem közti határsávban. Az epika visszatérésével és meghaladásával pedig egy 
majdnem húsz évvel azelőtti – sokkal klasszikusabban epikus  – műhelykísérlet idéződik 
meg: Az öt fenyő. 

Ami a legszembetűnőbb, hogy a Ház a hegyoldalon szövegében visszatér Az öt fenyő-
ből ismerős „bűnügyi” tematika, a krimi. A drámatöredékben azonban a bűntett rejtély 
marad, a szövegnek nem célja e titok feloldása, a tettes és a tett leleplezése – már ez 
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ellentmond a hagyományos kriminek. Ha célról beszélünk, az inkább egy drámai helyzet 
megvilágítása – egy végsőkig feszített számvető párbeszéd villámfényében –, hogy utána 
csak még sűrűbbé, teljesebbé és végérvényesebbé válhasson a homály. 

A regény nyolc szereplője közül Tamás az áldozat, a többiek pedig hol tanúk, hol 
detektívek, de mindvégig tettesjelöltek. Ez a bonyolult struktúra a drámatöredékben 
hárompólusúvá egyszerűsödik: az őr a detektív, a fiú a tettes, s a lány az áldozat. Mivel az 
utóbbi szereplő már halott, a dráma két személy között zajlik, az ő párbeszédükre épül. A 
tanúk, az erdei ház korábbi lakói szintén nem jelenlévők: ők két korábbi dráma főhősei. 

A régi lakók, a szalamandrává vált erdész és az angyalt cipelő öregasszony legendája a 
menekülő szerelmespárról szóló eseménnyel és a mindezt felidéző jelenbeli párbeszéddel 
együtt alkotják a Ház mitikus történetét. Ahogy a Ház a zuhogó esőben megcsúszik és 
elmozdul a hegyoldalon, úgy (s talán: akkor) csúszik össze a négyféle idősík is egyetlen 
jelenidővé, egyetlen történetté. Az idősíkokkal a regény is játszik, a cselekmény központja 
itt is egy (kerttel körülvett) épület – a hely és időviszonyok persze összehasonlíthatatlanul 
egyszerűbben szerveződnek, mint a drámatöredékben.

A „tett”, a tragikus esemény helyszíne mindkét műben az erdő, kísérő jelensége 
pedig egy szokatlan erejű nyári vihar. Mindkét szövegben a viharban történik meg 
a jóvátehetetlen, ez a vihar a titokzatos történés előidézője, jele és egyben elrejtője. 
A vihar (és az erdő) mint a titok helye az események és idősíkok metszéspontjává is 
válik: belőle indulnak ki és hozzá térnek vissza azok a „nyomozói” útvonalak, ame-
lyek mozgásba hozzák a múlt különféle rétegeit és történeteit. A regényben a múlt 
megidézésének eszköze a jelenbeli cselekménysor keretébe illeszkedő epizódláncolat, 
amelynek egyes elemei (a fejezetek) úgy sorjáznak egymás után, mint egy drámában 
a jelenetek – s ahogy egy jó drámában, itt is minden „jelenet” egy irányba, a megol-
dás felé mutat. A Ház a hegyoldalon múltidézésének kizárólagos eszköze a párbeszéd, 
méghozzá egy és ugyanaz a (jelenetekre nem tagolt) párbeszéd. Ebbe a tagolatlan, 
egybefüggő dialógusba ágyazódnak bele az epikus részek: az őr és – ritkábban – a fiú 
által elbeszélt múltbeli történetek.

Mindkét szöveg középpontjában egy rejtély áll, e köré szerveződnek az események. Ez 
a rejtély a regényben világossá válik, a drámatöredékben homályban marad: nem tudjuk 
meg, mi történt a lánnyal, halála is csak sejthető. A detektív-őr mint vádló lép fel a fiúval 
szemben, aki viszont tettesként reagál, amikor nem hárítja el a lány halála miatt ráruhá-
zott felelősséget és a vádat. Zavarodott reakcióiból és abból, hogy visszatért a „tett” hely-
színére, arra lehet következtetni, hogy a megtörtént események értelmezése az ő számára 
is feladat, sőt egyedül ezt érzi a feladatának. Ahogy a regényben sem, itt sem valószínű, 
hogy a fiú tettlegesen megölte volna a lányt, hiszen sejthetően a szerelmese volt, akivel 
együtt menekült a vihar elől a nyári erdőben. Ahogy Az öt fenyőben, itt is egy el nem 
követett bűn miatt érzett nyomasztó felelősség gyötri a „tettest”. S ahogy a barátját ellent-
mondásosan bár, de kétségkívül szerető Viktor „utána megy” Tamás halálának, bejárva 
eltűnése útvonalát, úgy tér vissza a fiú is arra a helyre, ahol elvesztette a szerelmesét. 
Nem tudjuk meg, mi történt a lánnyal a viharban, s azt sem, hogy a Házban, vagy már a 
megjelenő angyal elől menekülve, az erdőben történt-e vele valami. Társával elvesztették 
egymást a viharban? Fatörzs zuhant a lányra, házfal, vagy talán az angyal vitte magával? 
A szöveg tele van szerteágazó utalásokkal, de a rejtély rejtély marad. Ami sejthető, hogy 
a regényhez hasonlóan a fáknak itt is lényegi szerepe lehet a jóvátehetetlen megtörténé-
sében – vagy megítélésében. A helyszínre visszatérő fiú fájdalma a fák elleni agresszióba 
csap át: kérgüket körbevágva el akarja pusztítani őket, mintha így kívánna bosszút állni 
a lány elvesztéséért. Az őr megakadályozza ezt, tettével a fákat igazolva. A ház előtt álló 
világos és sötét színű fa az idő (nappal-éj) és a nemek (nő-férfi) szimbóluma. Ezek a fák 
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a vihar után nőttek. Emlékeztetőül a történtekre? Örökkön fennálló, eltörölhetetlen ítélet-
ként? Nem tudjuk, ahogy azt sem, hogy miért akart gyilkosukká válni a fiú.

Végül néhány szót a leírások szerepéről. A regényben a leírások hordozzák a cselek-
ményt, mint ahogy a bennük szereplő természet is néma és bölcs erőként hordozza a sze-
replők életét, látva és megítélve azt. A drámatöredékben a természeti környezet és annak 
leírása még nagyobb szerepet kap. Egyrészt azért, mert szerves része a narrációnak: a 
regénnyel ellentétben a Ház a hegyoldalon rejtélye és nyomozástörténete nem értelmez-
hető a leírások nélkül. Ha ezeket elvonnánk a szövegből, annak jelentése és koherenciája 
megtörne, szétesne. Másrészt a drámatöredékben szereplő angyal, emberek, állatok és 
növények közti határok – mint egy mitikus közegben – átjárhatók: a sas angyallá lénye-
gül, aztán zúzmarás fenyőgallyá, az erdész szalamandrává válik, az emberi sorsok fák 
képében élnek tovább. A természet és az időjárás változásai a regényben szecessziós 
finomsággal jelenítődnek meg: a táj bár nem idilli, de ember fölé magasló erejében is 
áttetszően szelíd. Nem véletlen, hogy a haláleset történése, amelyben a természet gyilkos 
erővé változik, nem az olvasó és nem is a szereplők színe előtt zajlik. A Ház a hegyolda-
lon elbeszélői ezzel szemben megjelenítik az életveszélyes menekülést a viharos erdőn 
keresztül, amelyben fák dőlnek és gömbvillámok futkosnak, az ember pedig a végsőkig 
kiszolgáltatott, a leggyengébb elem ebben a vihartól korbácsolt, szinte apokaliptikus 
tájban. A természet ágaskodó és vak gyötrelmében eltaposni készül a szereplőket. Vad, 
elszabadult erőként, mitikus fátumként jelenik meg – s éppen azért olyan félelmetes, mert 
az emberi belső, a tudattalan földmozgásai tükröződnek benne, az el nem követett tett és 
következményei. 

A vizsgált két szöveg persze két egészen eltérő alkotói korszak gyümölcse, stílusuk, 
nyelvezetük összehasonlíthatatlanul más, a mögöttük álló gondolati-motivikus struktú-
rák jóval összetettebbé, elvontabbá, sűrűbbé és egyben szikárabbá válnak a Napforduló 
kötet idején, amikor a Ház a hegyoldalon keletkezik. Mégis: a regényben is ott van már 
számos olyan motívum, amely Nemes Nagy Ágnes költészetének egészében meghatá-
rozó lesz, képi világa is sejteti a későbbi nagy költészetet. A Napforduló idején a versek 
struktúráját is meghatározó drámai szerkesztésmód iránti érzékenység már ebben a korai 
regényben jelen van.

Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című regénye túlmutat a „zsengék” kategóriáján. 
Jelentősége elvitathatatlan: mivel ezer szállal kapcsolódik az életműhöz, s annak mélyebb 
megértését segíti, ismerete ezentúl megkerülhetetlen. Köszönet a könyvért Balogh 
Tamásnak, aki felkutatta és sajtó alá rendezte, Lengyel Balázsnak, aki megőrizte és köz-
readta, s a Tiszatáj Kiadónak, amely eljuttatta az olvasókhoz. Nemcsak egy klasszikus 
költőnk életműve (s a róla alkotott képünk), hanem a teljes magyar irodalom is gazda-
godott vele.
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A. Gergely András
Európa cigányai?

Egyszer Devecseri Gábor műfordító és költő a Bikasirató című színpadi művét azzal a 
sorra kezdte: „Ami a bikaviadalt illeti, én bikapárti vagyok…”

A költő, a bikaviadal nézőközönsége éppúgy lehet elfogult (már amennyiben példakép-
pen egy bika irányában lehet az ember egyáltalán elfogult…!), mint társadalmi csoportok, 
kisebbségi közösségek, vagy éppen tudásirányok, kutatási területek, aldiszciplínák iránt. 
Kutatói körökben az efféle elköteleződés részint rokonszenvet vált ki, részint némi leke-
zeléssel körülvett, hiszen a 19. századi természettudományos objektivitás hagyománya 
ellentmondani látszik a kutató vagy értelmező kitüntetett attitűdjének, preferált érdeklő-
dési területének.

Prónai Csaba – talán elfogadja Ő is, talán nem – egyértelműen cigánypárti. Amit ír, 
mond, kötetformán egybeszerkeszt, az mind képvisel valamilyen (szerencsére nem pár-
tos, nem mozgalmi, s még csak nem is meghatott vagy könnyes szemű) elfogultságot. 
Ennek bizonnyal lenne, aki kárát látja, ám én nem így méricskélem Prónai érdeklődési 
körét és vállalásait. A „Cigányok Európában” sorozat, nem kis mértékben az Új Mandátum 
kiadói merészségének köszönhetően (s ezúttal a L’Harmattan Kiadó és a Kisebbségkutató 
Intézet segítségével), immáron harmadik kötetét mutatja be, amely valósággal irigylésre 
méltó gazdagságú. Társadalomkutató lévén évtizedek óta – nem tagadom, csupán időn-
ként nekilendülő – megújuló érdeklődést mutattam a cigányokról megjelenő írások iránt, 
s tapasztaltam, hogy ezek egyre szélesedő köre üdvös változáson megy át, mind szemlé-
letében, mind tematikus gazdagságát illetően. A fölöttébb üdvös változás egyik momen-
tuma ezért, hogy ez a 2000-ben induló sorozat, Prónai Csaba szerkesztésében, Kulturális 
antropológiai tanulmányok alcímmel jelenik meg, s a kötetek anyaga valami imponálóan 
újat, mást, emberközelit hoz mindahhoz képest, amit annak előtte jeles vagy pályakezdő 
szociológusok, kisebbségkutatók, önkormányzati vagy kormányzati szakemberek, írók, 
költők, nyelvészek vagy történészek a cigányokról egyáltalán írtak. Bernard Formoso, 
Leonardo Piasere és Patrick Williams alaptanulmányai az első kötetben, az olasz kutatók 
egész sorának dolgozatait közreadó második kötet, s most a harmadik Patrick Williams 
francia forrásműve oly módon újdonatúj szemléletmódot hoztak a cigánykutatásokba, 
hogy jószerivel az ember nem is érti, miként és milyen merészséggel lehetett korábban 
más nyelven, más attitűddel romakutatásokat végezni vagy eredményeiket közreadni 
– mindezek nélkül.

E könyvismertetést szükségképpen rövidre kell fognom, amit csak azért nem sajnálok, 
mert egyrészt Prónai Csaba félszáz oldalas bevezetőjében kitűnő áttekintést ad Williams 
munkásságáról (jelzem: ezúttal nem hasonlítva össze, nem ütköztetve aprólékosan Piasere 
és Formoso szemléletmódjaival vagy megannyi más roma-definíciójával), másrészt azért 
nem is sajnálhatok, mert az igazi élvezetet nem az ismertető, hanem maga a kötet anyaga, 
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árnyaltsága, jól fordított és élvezetes-izgalmas olvasásélménye adja teljesebben, ezt nem 
szükséges pótolnom.

Prónai vállalása, és nemkülönben Patrick Williams szemléletmódja kiválóan érzékelteti 
a romológia helyzetéből fakadó, a téma és tudásterület szabta feltételegyüttest, valamint a 
kutatói attitűd kínálta felfedező vállalkozást, melyet részleteiben kapunk Williams művé-
ből. De hol itt az elfogultság?

Egy szociológus szólhat „releváns adatok” alapján, egy történész lehet „távolságtartó”, 
még egy kultúrakutató sem okvetlenül kell híve legyen az elemzésre kiválasztott terület-
nek… Egy antropológusnak azonban belülállónak, akár elfogultnak is kell lennie, hogy 
kinevezett témáját mindig azok szemével legyen képes látni, s úgy fogja fel, ahogy part-
nerei, a kutatott közösség tagjai. Tudományos-e, „objektív”-e ez a nézőpont? Vélekedésem 
szerint igen, sőt, éppen mert tudomása van saját kötődéseiről, mert konstatálni képes 
ragaszkodása okait, s mert pontosan tudhatja (akarja tudni!) objektívjának fókusztávol-
ságát, változó gyújtótávolságát, torzítását, s ennek hatását a közösségre, az elkészült pil-
lanatképre vagy a felmutatandó eredményekre vonatkozóan, még sokkal „objektívabb” 
is, mint aki egyszerűen csak evidensnek veszi, hogy mátrixokba foglalva operacionalizált 
tudást ad át. Az antropológus tolmács kell legyen, a szó legkiterjedtebb értelmében, olyan 
szakfordító, aki mind a nyelvben, mind a kommunikálandó tartalomban, mind pedig a 
befogadó közegben egyaránt járatos, érintett és elkötelezett.

Persze, mint ilyet, éppúgy kötelezi számos konvenció (a kutatásetikáé, a módszertano-
ké, a közlésmódoké), kötelezi továbbá kutatói felelősség a kutatott közösség, őszinteség 
és hallgatólagos igazmondási megállapodás is a szakma köreivel, a társtudományokkal, 
vagy épp a támogató-kutatásfinanszírozó intézményekkel összefüggésben. A kutatási 
jelentések formalizáltságán túl azonban ott áll a mindenkori szöveg, a kötet anyaga, 
a beszámoló formája mindarról, amit tapasztalt, észlelt, tudomásul vett, megértett, és 
elbeszélésre érdemesnek minősített. Ez tehát – tekintsük ekként akár kevesebbnek, akár 
többnek, mint „a” tudományt – egyfajta (írás)művészet, alkotói műfaj is. De nem csak az 
– s ebben áll az antropológus külön felelőssége.

Lássuk, hogyan viszonyul mindehhez Patrick Williams! Szavai hitelét (s vélem én, 
elfogultságait is) az adja, hogy nem egy-két hétvégét töltött egy szekértáborban vagy 
cigánysoron, hanem negyedszázada él egy Párizs külvárosába költözött kálderás (oláh) 
közösségben. Ugyanakkor a francia cigánykutatások intézményi központjának, folyóira-
tának alapítója, lelke, fenntartója is. Kiindulópontja ezekből következően az, hogy cigány 
és gádzsó közös határa épp arra a meghatározottságra épül, amelyet közös történetük formál. 
Egymásnak mintegy ellen-definíciói: a nem-cigányok nélkül nincsen értelme a cigánynak, 
s nélkülük a gádzsó világ is más kontextusú.

E más kontextus egyik legfelszínesebb és egyben legegyértelműbb jele, hogy miként 
vélekednek a cigányokról az adott társadalom szélesebb köreiben. Előítélet, fajelmélet, 
vádak, stigmák, képzelmények tömege veszi körül a konvencionálissá merevedett kép-
zeteket. Viszont éppen a kutató az, aki láttatja, hogy a romák látszólagos egysége vagy 
egyneműsége belső tagoltságot takar, így „általában” beszélni róluk nemcsak felelőtlen, 
de téves is. A Párizs külvárosában élő cigányok részint mánusok (avagy szintók), részint 
zsitanók (azaz katalán-kasztíliai kálók), részben pedig több más vándorlás közben külön-
féle hagyományt átvevő, de leginkább a németes-zsidó nyelvhatást mutató jénisek. A 
csoport rom-cigányok körébe sorolása ismét egy másik kontextusban eltéréseket mutat az 
északi és a déli országok cigányaihoz képest is. Talán túl szimpla, de áttekinthető mindez 
azzal az analógiával, hogy a „fehér” ember fogalmának csak a feketékkel, sárgákkal, fél-
barnákkal, kékekkel és másokkal összevetve van értelme, de ahol (mondjuk Európában) 
sok a fehér, ott ők maguk is elkülönítik a svédeket, németeket, oroszokat, albánokat, 
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magyarokat, szerbeket vagy amerikaiakat. S bár ők mind-mind mások, de a cigányok 
(vagy négerek vagy ázsiaiak) felől nézve „egyformán” nem színesek. Ugyanakkor, mint 
éppen ebben a felosztásban is, jelen van a másságok tagolhatósága táji és téri, nemzeti 
vagy egyéb kategóriák mentén. Ez a párizsi romák esetében ugyancsak megvan, pl. szlo-
vén, piemonti, német, spanyol stb. csoportkülönbségek is fennállnak, van továbbá szak-
mai besorolás (lovári, kálderás, csurári), van rokonsági-leszármazási rendszer (ezt a vicák 
formájában írja le Williams, s mint igazolja is, tükrözik ezt familiáris névhasználatok, ősök 
tiszteletére épülő képzetek egyaránt).

A cigány világ tehát nem homogén és nem állandó még Párizs keleti külvárosában 
sem: magát a cigány közösségi létet is emberek, szokások, szavak, jelentések, szimbó-
lumok mozgása és körforgása jellemzi. Ez ugyan (társadalomtudományi értelemben) 
evidensnek tűnik, Williams azonban kiemeli, hogy több ennél, mert cigány létüket szá-
mukra leginkább a környezetükkel kialakult kapcsolat, a kölcsönviszony határozza meg. A 
környezetük számára, a külvilág felfogásában pedig életmódjuk adja másságukat, illetve 
vándorlásuk, élethelyzetük, identitásuk elfogadhatóságát. Ennek lényege pedig, hogy 
olyan helyzetűek, akiket ha el is fogadnak, s mégannyira, ha elutasítanak, leginkább csak 
„máshol szeretnének látni”. Az együttlét definíciója tehát a környezet számára a távol-
létben, vagy legalább a távolságban fogható meg a leginkább. A cigány életmódközösség 
számára ezért (bármely kapcsolati, gazdasági, igazgatási, életvezetési kérdésben) mindig 
az áthidalás, a közeledés, a viszonyulás az első teendő, a kölcsönkapcsolat alapjaként az 
adaptáció, a mindennapi és változó alkalmazkodás a legfőbb feladat vagy kiindulópont.

Mindezek okán a cigánykutatókat is az érdekli, milyen helyzetet alakított ki a társa-
dalom, amelyben szétszóródva vagy csoportosan együtt élve jelen vannak – vagyis a 
státuskérdés, helyzetábrázolás jellemzi az elemzéseket. A másik kutatótípus számára az 
érintkezések felületei, a létmódok és feltételek együttesei, a zártságok és mozgások adják a 
témát, ők az identitást a történelemben, a gazdasági rendszerekben, a kultúrában, az intéz-
ményekben és a szervezettségben keresik, vagyis funkcionális sajátosságokat elemeznek.

E két szemléletirány között (vagy fölött) Williams a cigány históriát olyan „mozgalmas 
változatosságnak” tartja, mely az Indiából származás és vándorlás mentén vezet, szük-
ségképpen szétaprózódással járt, de karakterét nem csupán a vándorlás adja, hanem a 
környezettel való mindenkori viszonyulás (adaptáció) módja, a bejárt útvonalak összhatá-
sa, a kölcsönkapcsolatok és tanulási folyamatok, válaszok, kiszolgáltatottsági viszonyok és 
vállalt szolgáltatói-munkavégzési technikák együttese. Merthogy a gazdasági folyamat-
ban a kálderások elsősorban is kereskedők, szolgáltatók, független forgalmazók, kötetlen 
munkaidejű termelők (ekként például üstfoltozók, ónozók, köszörűsök, cirkuszosok is), 
valamint az jellemző rájuk, hogy egyenlőségi elven osztoznak a munkavégzéssel vagy 
cserével szerzett hasznon. Teszik mindezt úgy, hogy voltaképpen a nem-definiálható-
ságra, a „láthatatlanságra” építik jelenlétüket és mozgásaikat a „külső” társadalomban, 
de ennek a harcképtelenséget kevésbé, szolidaritást viszont annál inkább tükröző maga-
tartásnak eredményeként például a piacon megjelenő más (pl. jugoszláv, szlovén) roma 
csoportokat nem szorítják ki a piacról, mert ez nemcsak kooperációellenes lenne, hanem 
éppen a gádzsó piacszemléletet, vállalkozási ököljogot és hamis sikerképességet tükröz-
né, vagyis olyan nem-cigány viselkedés lenne, amelyet nem vállalhatnak…

Külön is izgalmas cigánykutatási kérdés, hogy a munkavállalás esetében miként jele-
nik meg a csoport mint piaci szereplő azok előtt, akik munkaadónak tekinthetők. A romák 
jól ismerik a környezet oktondi előítéleteit, melyek őket tolvajnak, lustának, koszosnak 
vélik, s esetenként a cigányjelleg időleges felfüggesztésével olyan „idegenséget” vállal-
nak inkább, amely elfogadottabb a munkavállalók körében (például menekültek, idegen 
munkavállalók). Ezzel a stratégiával bizonyítani tudják, hogy ha nem is virtuóz iparosok 
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(pl. bizonyos munkákat egyenesen továbbadnak alvállalkozóknak, akiket viszont megfi-
zetnek), de éppoly kevésbé jellemzi őket mindaz, amivel a sztereotípiák révén jellemzik 
vagy besorolják őket.

Williams ezt a sztereotípia-együttest nem a cigánypolitikus nézőpontjából vagy a 
védőügyvéd szerepében cáfolja. Részletesen taglalja doktori értekezésében a nyelvi, zenei, 
tisztasági, életminőségi, narratív-mesei sajátosságokat számos, a nyolcvanas évek során 
írott tanulmányában. A rövidebb írásokhoz képest a Cigány esküvő olyan alapos monográ-
fia (eredetileg 1984-ben jelent meg), amely hozzájárulhat ahhoz, hogy mind a rítus, mind 
annak család és közösség szempontjából kapcsolat-megerősítő, társadalmi csoportformá-
ló és kultúrakifejező jellege kellő alapozást kapjon a cigánykutatások tudásterületén belül. 
Ugyanakkor épp a monografikus aprólékosság miatt azért mégis fölmerül a szerzőben, 
hogy az etnikus sajátosságok leltára, amely egy specifikus tudomány felépítését célozná 
meg, csak a bezárulásuknak egy módja, szabadságuk és kiteljesedésük béklyója lenne, 
ha nem vállalná a teljesebb feltárás következetes és mindig újrakezdett programját. „A 
ciganológia csak akkor igazolható, ha egyszerre jelent tudást a másikról és saját magunk-
ról” (55. oldal). Ezért az „ők” és a „mi” közötti folyamatos interakció lejegyzéséből kell 
állnia az antropológiai munkának, azt célozva, hogy másságuk ne legyen egzotikusnak 
vagy anarchikusnak tűnő, hanem a mi világunk megtanulásának módja is legyen egyút-
tal. A romák esetében olykor „elillanó” struktúrák és funkciók, devianciák és elfogultsá-
gok együtt adják azt a totalitást, amely a cigány–gádzsó kapcsolatok összességét jelenti a 
különbözőségek és hasonlóságok összeegyeztethetőségében (56. oldal).

Az elfogultság és a devianciák megértésének módja sajátos egyvelegként mutatkozik 
Patrick Williams munkáiban. A romák intézményeinek sorra vételekor taglalja az egyet 
nem értések kezelésére létrehozott „bírói” intézmény, a krisz jelentőségét. De kiderül az 
is, hogy a vitás kérdésekben döntéshozó rangú testület működését (mely voltaképpen a 
romák nyilvánossága előtt lefolytatott „perek” és a konfliktusfeloldás fóruma) épp a nyil-
vános problémakezelés lehetőségének és normatív hatásának felmutatásaként szánják, 
viszont a szabályok szerint gádzsó jelen sem lehet a krisz idején, így szinte lehetetlen róla 
érdemi leírást készítenie a kívülállónak. Williams is inkább úgy ír erről, mint aki átlátja 
működését, de elegendően informatív ahhoz, hogy képet kapjunk róla, ugyanakkor nem 
ébreszti az igényt, hogy sokoldalúbban igazolja tételeit, vagyis avasson be a titkos rész-
letekbe. S mint a romakutatók többsége, épp a lényegi tartalmak esetében fogadtatja el 
velünk, hogy annyi a szükséges tudás, amennyit ád, s nem hiányzik az, amit a romákkal 
lehetséges kapcsolatban gádzsó úgysem tudhat. Másik példája is szól erről a hiteles és 
elégséges beszámolóról, melynél nem merül föl a kétely, hogy nincs tekintettel a romák 
belső tudására, és a körülöttük élő társadalom más típusú, más érdekű világára. Éppen a 
kölcsönhatások megjelenítése az, ami érdekessé teszi művét! Leírja például, hogy a romák 
társadalma éppúgy nem egységes és egyenlő, mint a környezetük társadalma, egyúttal a 
sikeres (vagy szerencsés, vagy jól alkalmazkodó) romák jellemzéseként is elősorolja, hogy 
a vetélkedés és versengés létezik körükben, de a sikeres tranzakciók vagy a gazdagodás 
hasznát a győztes csak akkor tudja legitimálni, ha nem magánérdekű célokra, hanem a 
közösség javára fordítja (21. oldal). Sőt, a magánérdekű gazdasági vagy politikai siker 
nagymértékű presztízsromlást és -vesztést eredményez körükben, amit a környezetük 
szinte csakis azzal a közhellyel képes kezelni, hogy a cigányok családcentrikusak és gye-
rekszeretők, holott egészében a társas lény mint közösségi szereplő teljesen más felfogását 
tükrözi inkább.

A kötet – bár a könyv a Cigány házasság címet viseli, miáltal is az gondolható, hogy egy 
480 oldalas monográfiát tartunk a kezünkben, mely ekkora terjedelmet szentel a házaso-
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dás módjának, mégsem csupán erről szól – tartalmi egységei hat blokkot képeznek. Maga 
Williams is úgy nyilatkozik, hogy „a leánykérés ceremóniája lehetővé teszi, hogy szinte 
teljesen megvizsgálhassuk a társadalmi viszonyokat, melyek a kálderás, illetve rom cso-
portokat körülveszik. A leánykérés fejezetében Williams nem elvont gondolatokat közöl, 
még akkor sem, ha az eredeti leánykérési szituációleírás régebbi időpontból származik, 
mint a róla való kommentárok többsége. Itt ismét az antropológus kutatásmódszertani 
titkaiba kapunk betekintést, midőn a több mint ötórás leánykérési szertartás sűrű leírását, 
szövegszerű idézését, illetve a kiegészítő helyzetjellemzést és értelmezést megkapjuk. 
Kezdve a ház alaprajzával, a tárgyakkal, a térhasználat jellemzésével, a „kérő” és „adó” 
szereplők játszmáinak, valamint a közösségi rítus más résztvevőinek jellemzésével, lénye-
gében egy rokonsági kapcsolatrend formálódására láthatunk rá, s valóban föltárul a koc-
kázatok, tétek, árak és jelképek, értékek és normák szinte teljesnek mondható rendszere, 
az egész verbális rituálé aprólékos leírása révén pedig a belső kapcsolatrend, a történések 
összefüggései, a megerősítések és szerepmódosulások sokszínű „színjátéka” is kibomlik. 
A meny kiválasztása, megkérése, odaadása, jólétének és méltóságának garanciái nem 
szimplán piaci csereügylet tárgyai (noha a kívülállónak így tetszhet), hanem a család 
jövőképének ügye, a kumpánia (együttélő közösség) egészének ügye, a cigányok összessé-
gének ügye is az ő saját értelmezésükben. S hogy mindebben milyen szerepe van korábbi 
rokonsági relációknak, pénznek, rangnak, tiszteletnek, a presztízs életformát átfestő jel-
legének, vagy az alku révén kialakuló további nemzedéki kapcsolatoknak, azt kívülálló 
szemével nemigen lehet meglátni. Még a szertartást (történési ideje nyolcvan százalékáig) 
lényegében szó szerint „lejegyző” kutatóban is felmerül a kétség, hogy a kálderás rom 
retorika pompázatossága bemutatható-e a maga teljességében anélkül, hogy a leírás tük-
rözné a gesztusok, hangsúlyok, indulatok, verbális cselek, kommunikációs játszmák teljes 
folyamatát és dinamikáját…

A következő nagyobb egység a kötetben A cigány rendszer leírása, mely cím részint 
nem tükrözi a struktúra és funkciók, kódok és jelentéstartalmak összességét, inkább 
csupán jelzi, hogy valamiféle rendszer épül az idegen számára észrevehetetlen nyelvi, 
népcsoport-elnevezési, identitási, kapcsolathálózati, rokonsági rendszeri specifikumokra. 
Maga a népnév (hitano, bohemian, gypsy, gitane, rom) számos esetben sem a hivatalos elne-
vezéseknek, sem az öndefiníciós igényeknek nem felel meg. Sőt, a tudományos definíció 
– vagyis jellegzetesen a nem cigányok meghatározási kísérlete – sem tud mit kezdeni 
ezzel a népességgel: „olyan nép, amely az i.sz. X. században hagyta el az indiai szubkonti-
nenst”, és azóta vándorol – mondja az ismeretterjesztő szándékú leírás. Ugyanakkor „egy 
cigány, aki azt mondja, hogy ő cigány, a nem-cigányoktól tanulta ezt” (131. oldal), hiszen 
amennyiben tényleg az, sokkal inkább megkülönböztető csoportnevet használ, nem pedig 
a hamis általánosat. Még Franciaországban is inkább rom vagy manus elnevezések szerint 
tagolódnak, de még ennél is inkább a csoportok vagy alcsoportok elnevezéseit használják. 
Rom és manus sosem az egységükre hivatkoznak, hanem a csoportnévre (merthogy manus 
minden nem-rom cigány): eszerint létezik a rom cigányok csoportfelosztásában 1.) kelderás 
vagy kálderás, 2.) lovári, 3.) csurári, és létezik ezek számos alcsoportját összefogó névként a 
szintók köre, akik a) kálók, b) manusok, c) jénisek, vagy d) pirdók (voyageurs). S hogy „ma-
gyar” vonatkozásai se maradjanak ki: akik nem tartoznak a három főbb csoportba, azokat 
a nem-rom cigányok köreként magyar cigánynak (ongroá) sorolják be.

A látszólag egy recenziót túlterhelő részletezés itt annyiból tanulságos, hogy talán 
mutatja: a cigányok rendszere nem kíván „egyetemességre törekvő látásmódot” érvénye-
síteni, mert ez kizárólag csak kívülről jöhetne, csakis nem-romáké lehetne, s ezért nem 
is felelne meg nekik (133. oldal). Williams a franciaországi cigány társadalom megjele-
nítésében lépcsőzetesen különíti el a roma kutatások felfogásmódjait és tapasztalatait, 

Forras 2005 december.indb   110Forras 2005 december.indb   110 2005.11.16.   9:20:542005.11.16.   9:20:54
Process BlackProcess Black



111

megkülönböztetve osztályozásokat (ezek sokfélesége etnoföldrajzi, lingvisztikai, saját és 
kívülálló csoportalkotási módokat, besorolási konvenciókat tükröz, lásd 134–143. oldal); 
meghatározásokat (területek, szerveződési egységek, önmegjelenítések, kívülről jövő 
leírások, 146–174. oldal); viszonyok (ezek közt csoportköziek, leszármazásiak, rokonságiak, 
nyelviek, névhasználatiak bonyolult rendszerét, 175–203. oldal); illetve magát a rendszert, 
a párizsi rom cigányok halmazaiból kialakult vicák, kölcsönös házassági és leszármazási 
viszonyrendszer tagoltságát is bemutatva (213–220. oldal). Nemcsak meggyőz arról, hogy 
aki nem él köztük több mint harminc éve, az képtelen lesz átlátni e belső dimenziókat, de 
ki is jelenti: nincs „általános reprezentáció” lehetősége, maguk a romák számára a környe-
ző világ és önmaguk is csupán a gádzsó és roma felosztásban gondolható el (220. oldal).

A kötet további írásai A kumpaniáról (227–296); a házasság intézményéről (297–383); 
a leánykérés értéktartalmainak kommentálásáról (385–466) szólnak, valamint egy, a kötet 
megírásakor ide beemelt, két amerikai forrásművet ismertető-kijegyzetelő írásból (467–
476) állnak. Ezek nem kevésbé izgalmas írások, de részletesebb ismertetésük már valóban 
túllépné a recenzió szokott kereteit.

Patrick Williams munkáját és felfogásmódját összességében jellemezvén, kiemelendő 
indíttatásának két émikus szempontja. (Az émikus megközelítés a nyelvészetből veszi 
példáját, a fonémikus megjelenésmód analógiájával, vagyis tartalmi, lényegi sajátosságot 
jelent, a forma által hordozott belső jelentésegységet). Az egyik az, hogy a tudományos 
kutatás célja mindig a valóság birtokba vétele – a cigánykutatás ezért nem nélkülözheti 
a félelmet sem, hogy a „megfoghatóság”, a sűrű leírás révén módot teremt az ellenőrzés-
re, a kívülről jövő kényszerek szükségképpeni elfogadására, vagy direkten a hatóságok 
(sokszor pusztán önigazoló) tevékenysége révén fenyegető feltételek kialakulására. Ezért 
a kutatónak óhatatlanul is súlyos etikai felelőssége van minden leírt szó mögött.

A másik önreflexív megfogalmazás még ennél is fenyegetőbb: a társadalom (s külö-
nösen a hatóságok) felől jövő „normalizálás” szándéka és ellenőrzési jogosultsága 
kényszerűen belerántja a kutatót abba a szerepbe, hogy „szakértőként” részt vegyen a 
romák megismerésében, ezzel mintegy áruló is legyen egy kicsit – miközben a hatal-
masokat voltaképp sosem érdekli igazán, mi és hogyan, miért és mióta van a roma 
közösségben…! Ezért érdemes óvakodni az egyszerűsítő leírásoktól éppúgy, mint a 
különbségek, az egzotikumok „gyártásától”, vagyis olyan feldolgozástól, amely kiállítási 
példányt formál a kutatott közösségből. A pontos megfigyelés és az ebből fakadó leírás 
emiatt sosem „a cigányok” megmutatására kell irányuljon, hanem a teljesebb társadalmi 
kontextusukat kell felmutassa, melynek szövetébe tartoznak. Épp a cigánykutatások a 
legfőbb bizonyságai annak, mi történik, ha „a megfigyelés tárgya reagál a megfigyelésre, 
és válaszolni tud a megfigyelőnek” (77. oldal). Ezt a technikát pedig Williams óhatat-
lanul gyakorolja, hiszen közöttük él, egyúttal a francia társadalomban is meg a francia 
tudományos világban is…

A megfigyelés, a résztvevő jelenlét és a leírás viszonya adja az antropológiai 
megközelítést. Ugyanakkor a hagyományos (példaként európai etnológiai vagy brit 
szociálantropológiai) kutatói szempontok itt a kellő óvatosság miatt ki kell egészüljenek 
olyan nézőpontokkal, amelyek a kutató önreflexióit tükrözik. Williams megfogalmazásá-
ban: „Az egyetlen elvárás, amit minden olvasóval szemben támaszthatunk, a következő: 
e munkát bizonyos emberek életéről szóló elmélkedési kísérletnek tekintsék, és ne az 
emberek életébe való beavatkozás eszközének” (77. oldal). Fontos mindez azért, mert 
a kutatás maga is megváltoztatja (a jelenlét, a beszélgetések, a publikáció, a reflexiók, 
a kritikai visszhang révén is) a kutató és kutatott közötti kapcsolatot, s föltehető, hogy 
nemcsak legközelebb, de talán soha többet egyetlen közösség sem lehet már érdekelt egy 
kutatási helyzet elfogadásában.
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Patrick Williams három alaptényezőt emel ki a cigánykutatásokkal összefüggésben (s 
nem kell talán különösebben késztetni az olvasót, hogy asszociációt formáljon a magyar-
országi németek, a kelet-európai zsidóság, vagy épp az amszterdami szurinamiak hasonló 
helyzetét, vitatott előtörténetét, etnikai-kulturális túlélési stratégiáit érintő kérdésekről)… 
Az első, hogy a cigányok léteznek – ez olyan alaptény, amelyen nem érdemes vitatkozni, 
de nyilván minden további árnyalat, értelmezés, ítélet vagy megismerés alaptétele lehet; 
a második az, hogy amióta léteznek, azok a társadalmak, amelyekkel kapcsolatba kerül-
tek, mindig is igyekeztek megszabadulni tőlük (akár erőszak, kiűzés, börtön, deportálás, 
kiirtás, akár szelíd ráhatás, például beolvasztás alkalmazásával); e kettőből következik a 
harmadik: amióta cigányok egyáltalán léteznek, félreismerik őket.

 S hogy e félreismerés ne legyen végletes, végzetes vagy végleges, Patrick Williams 
nem szűnik meg kiemelt közössége (s olykor más csoportok) kutatója lenni. Munkája 
pedig épp azt a szemléletet formálja, amely a hazai kutatásokban már rögzült, s művének 
üzenetei azokra is inspirálóan lesznek képesek hatni, akik immár megelégedtek azzal, 
amit a cigányságról tudnak vagy tudni vélnek. Hogy mindez másképpen van, arra vol-
taképp forrásmű Williams kötete, méltó társaként a már megjelent írásoknak-köteteknek, 
továbbá a tervek szerint még megjelenőknek is.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.
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