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„A mi korunk már egy átmeneti kulturtípus”
(Cs. Szabó László naplója, 1928)

A Petőfi Irodalmi Múzeum (V.4880 jelzet alatt) őrzi azt a 
„Gyakorlatok” feliratú, kis alakú füzetet, melybe Cs. Szabó László 
első naplóinak egyikét írta 1928. február 9-től március közepe 
tájáig. (A füzet utolsó lapján – helyhiány miatt – a bejegyzések 
rövidülnek, tömörülnek, a hátsó borítóra írt utolsó feljegyzések 
keltezései is elmaradnak.) A páratlan oldalakra, folytatólagosan 
írt naplójegyzetek olykor novellaszerűek, máskor esszéisztikusak, 
egyes részeiben pedig szinte pszichoanalitikus feljegyzésekre 
hasonlítanak rövid, tömör, asszociatív mondataival. Cs. Szabó 
huszonhárom éves volt ekkor. A napi rendszerességgel írt feljegyzé-
sekben a magánélet és a szellemi élet kettőssége mutatkozik meg, a 
közélet eseményei mellett kirajzolódik egy furcsa szerelem története 
is. A fiatal Cs. Szabó Teleki Pállal találkozik, Klebelsberg Kunóval 
tárgyal, közben pedig férjes asszonynak udvarol. 

A korai napló bejegyzéseiben – túl a korai novellák stílusán 
– megjelenik minden lényeges érett Cs. Szabó-vonás. A saját intel-
lektusával állandóan viaskodó, a hazai és egyetemes politikai, szel-
lemi élet problémáin gondolkodó fiatalember alapkérdései már itt is 
szinte a kultúra összes összetevőjére vonatkoznak: a történelemre, 
az irodalomra, a képzőművészetre stb. Társadalmi magyarázatot ad 
a jászsági zsidó szőlőtermesztők hatalomszerzésére, az európaiság 
mibenlétének kérdéseit feszegeti, vagy éppen az amerikai irodalom 
fontosságát rögzíti. 

Ugyanezen jelzet alatt található egy későbbi naplótöredék is. A 
feljegyzéseket tartalmazó egykori füzet lapjaira esett szét, fontos 
– a magyar irodalomról, a fasizmus születéséről, a magyar kultúra 
jellegéről stb. – gondolatai miatt azonban így töredékben is figye-
lemre méltó. Megjegyzendő azonban, hogy mind a korai napló, 
mind a részlet valós helyét az életműben csak akkor foglalja el s 
mutatja meg igazán, ha az egész napló megjelenik egyszer.

Balogh Tamás

[Napló 1928 febr.–márc.]

1928.
Febr. 9. csüt.
Oedipus komplexum. El akarok menni a diákügyi választásra (10-én, du. 6), ami egy-

beesik a Karousszel főpróbával. Heves jelenet a főúrral. Kiutasít a szobából. Ő mindig 
a kötelesség rabja volt. Ha katona volnék, följelentene a fölötteseimnek. Rejtett támadás 
intellektuális oldalam ellen, ami szerinte a nagyasszony öröksége, tehát ellene irányul. 
Diákügyi elnökség: újabb szellemi fölény, a viszony közte és köztem ezáltal még hason-
lóbbá válna a közte s a nagyasszony közti viszonyhoz. Tehát mondjak le az elnökségről, 
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különben is az egész csak gyerekjáték. Gyilkossági tervek. Hajóskapitány. Két heti kikö-
tés. A jobbágyom. A szexuális fölényt iróniával, előkelőséggel, intellektuális értékek-
kel ellensúlyozni. Elképzelem Raszputin utolsó estéjét s a gyöngéd, törékeny, művelt 
Juszupov herceg izgalmát, amíg végre annyira összeszedi magát, hogy megölje. Minden 
sikerült gyilkosság elképzelése után testi fáradtság. Így estére már teljes fizikai legyengü-
lés, mintha minden elképzelt gyilkosság egy-egy közösülés lett volna.

Febr. 10. péntek.
Karousszel főpróba. Megválasztanak a Diákügyi bizottság alelnökének. Elnökjelölt 

voltam, de elnökségemet a bajtársi szervezetek (Turul, Hungária) és a Katolikus diák-
szövetség ellenezték, gróf Teleki Pál, aki a választó intéző bizottság (M. F. H. O. Sz. 
Területi Szövetség, Kat. D. Szöv., Prof. D. Szöv., Hungária – Műegyetem, Sportszövetség, 
Turul) elnöke, óvatosságból és félelemből nem szavazott. A diákügyeiben viselt elnöki 
méltóságához éppen olyan kicsinyesen és rémülten ragaszkodik, mint a Közgazdasági 
Egyetemen lévő földr. [földrajzi] katedrájához, s ezért a numerus clausus mozgalomban 
is a legelkeseredettebben uszít, csakhogy a diákságot katedrája hátvédjéül megnyerje.

Késő este séta Ruzicska Pálnéval, aki aggódik, hogy a tegnapi összezördülés miatt vég-
leg elmérgesedik a viszony köztem s a főúr között. A főúr aggódik értem, de én bizalmat-
lan vagyok s nem nyilatkozom sem a magánéletemről, sem a terveimről. Célzást tesz arra, 
hogy a fú. [főúr] talán jobban szereti a Kokót, mert a szülő mindig azt a gyereket szereti 
a legjobban, amelyikkel a legtöbb baj van, s következésképpen, amelyikkel a legtöbbet 
kell törődni. Ebből a beszélgetésből arra következtetek, hogy az asszony féltve őrködik a 
főúr nyugalmán, egy, a fú., általam és általa alkotott csendes triászról ábrándozik, szóval 
csakugyan van valami abban a gyanúban, hogy szerelmes a fú.-ba. Oedipus komplex.

Febr. 11. szombat.
Karousszel előadás. Este bál a Hungáriában. Fáklyás fölvonulás, égő gyertyák, huszá-

rok, táncoló, fiatal főherceg, aki azonkívül trónjelölt, nagyszerű úszó és ivó. A nyugtalan 
magyar fantázia megkívánja a maga adóját. Kár, hogy ezt a szertelen fantáziát a politiká-
ban éli ki, s ezáltal maga ellen ingerli az egész világot, amely számít és nem ábrándozik. 
Hendrich Edmèe. Rettenetes féltékenység gyötör, a feltett kérdésekre nem tudok vála-
szolni, inspicirozva járom a termeket, s minden pillanatban rémeket látok: egy-egy rejtett 
sarokban idegen férfiakkal pezsgőzik. Éjjel háromkor rá tudom venni, hogy egy üveg 
pezsgőt megigyon velem, ez a bizalmas félóra valamelyest megnyugtat. A szájamban két 
kérője, a két kezemben négy kérője, csupa biztos egzisztencia, így táncolok kétségbeeset-
ten, mint egy szerelmes Kinizsi Pál, de ha megint jön valaki, nem bírom tovább.

Febr. 13. hétfő.
Első tisztviselői vacsora. Podrabszky István, aki elém ugrott s elnök lett, nem bírja végig-

mondani a beszédjét a kegyetlen közbeszólások miatt. Utána fölállok és energikus szavakkal 
valódi elnöki beszámolót tartok. Az individuális diplomácia mellé morális testületek zár-
kóztak fel, ilyen morális testület vagyunk mi is. Ne engedjük, hogy égető problémáinkat 
a bibliamagyarázó angol-szászok és életrevaló rossz szomszédaink platonikus határozatok 
mellékvágányára tolják. Íme a népszövetség: az ellenőrzők és ellenőrzöttek szövetsége, amely 
megtiltja, hogy az ember gyufát gyújtson, de a purpakost nem takarítja el (Snowden).

Febr. 14. kedd.
Kotsehlik, az International Student Service genfi főtitkára itt van Pesten, s a Diákkülügyiben 

tárgyal. Ezer dollárt kér a nyomorgó kínai diákoknak. Eszembe jut Tóth Árpád verse:
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Mint messzi Kina földjén vasuti, bus karambol
ujságban furcsa hir s nem tépi idegen.

Azt hiszem, hogy a numerus clausus vita miatt jött ide, diákverést akar látni, s miután 
a diákság nagyon fegyelmezetten sztrájkol, alkalmasint leforrázva fog Belgrádba utazni. 
Ezeknek a nemzetközi humanistáknak a legnagyobb része tulajdonképpen Prága – Varsó 
– Belgrád összekötő tisztje, s ahogy egykor Erdélynek sikerült az érzelmes angol-szász 
protestánsokat Bécs ellen fölvonultatni, úgy használja most ki az amerikai protestánsok 
által pénzelt nemzetközi plátó-akadémiákat Prága. 

Este a Kék-Madár mulatóban voltunk. Ott volt Nadzsi bej molett szeretőjével, Kotschlik 
kíváncsiskodva közeledett hozzá, de a török minket alaposan megszégyenítő zárkózott-
sággal utasította vissza ezt a nemzetközi barátságot.

Febr. 15. szerda.
Az udvarnál. Hohenlohe herceg ismét bebizonyítja, hogy az állatok, a gyermekek s a 

hercegek közös rózsabokorban születtek. „Ezs ki ezs?”, kérdezte minduntalan. A német 
kérdésekre is szívósan magyarul válaszol, most az összes Csehországból és Ausztriából 
ideszállingózott földnélküli mágnások tüntetősen törik a magyar nyelvet, sőt Hohenlohe 
ma már verset is mondott fel:

Szilágyi Erzsébet levelét megírta
szerelmes könnyével azt is telesírta, 

aztán egy pecsétet is tett rá – mondta halkan a herceg –, de ezt már nem tudom, hogy 
hogyan megy.

Febr. 17. péntek.
Unalmas estély Verebélyéknél, ahol a háziak között ünnepelnek, mint ragyogó konkur-

lovast a kormány bizalmasát, az elnökség s egy wellingtoni hűvösség mintaképét. 
Micsoda Falcher Princz válna belőlem!

Febr. 18. szombat.
Karousszel. Este Mec [?] jelmezbál. Edmèe. Ő a hallgatólagosan megválasztott bálki-

rálynő. Gyöngédsége s megnyugtató célzásai dacára folytonosan aggódom. Azt hiszem, 
hogy gyávaságom, szemérmem és ál-fölényem cudar szentháromsága, amely szerelme-
imben idáig mindig meglékelt, most is visszatartott a kellő pillanatban, s én megkéstem. 
Azzal a fáradsággal, amellyel a felszínen tartom magam életrevaló és vakmerő riválisaim 
között, valamikor egy gótikus katedrálist fölépítettek. Milyen komikus és micsoda fölsülést 
érdemel az a férfi, aki óvatosan késlekedik a csókkal. Az előkelőség, úgy látszik, csak a 
művészetben minden.

Febr. 19. vasárnap.
Elnézem a régi szárnyasoltárok pásztorkezeit, a kassai, lőcsei, bártfai oltárképek és 

szobrocskák spirituális kézmozdulatát, az ágy-mester József „halk kezeit”, az apró-szen-
teket irtó katonák hangtalanul mozgó, fájdalmas kezeit, az imában megnyúlt ujjakat, 
amelyeknek a végéről mintha minden pillanatban egy tiszta lélek szállna el. Ez volt hát az 
a sötét kor, amikor nem volt iskolakötelezettség, városirtó hadvezérek zsarolták a népet, 
a jobbágy nem viselhetett hivatalt, s a törvényhozói és bírói hatalom nem volt elválasztva 
egymástól. Hiába, a liberális, Michelet féle történészetnek az az alapelve, hogy másról 
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mindig rosszat kell föltételezni. Ha az európai kultúra lényegében csakugyan olyan lélek-
látó és magába szálló, mint ezek a neuraszténiás, spirituális kezek, amelyeket szavazati 
jogot nem gyakorló polgárok faragtak és festettek, akkor a mi korunk már egy átmeneti 
kulturtípus, de semmi esetre sem tisztán európai.

Egy jászberényi paraszt meséli, hogy amikor a 70-es, 80-as években a gazdáknak 
a földjük után a közlegelőkből kiadták az őket megillető részt, a gazdák a homokos 
nyugati határban fekvő legelőrészeket nem igen tudták fölszántani, s a hirtelen ölükbe 
csöppent földön általában öt icce borért tulakodtak. A fölosztott közlegelő így a zsidók 
kezére jutott, akik a homokon szőlőtermeléshez láttak. Amikor a parasztok észbe kaptak, 
a homokos területek nagyrésze már idegen kézen volt, úgyhogy a parasztok az erdőt 
irtották ki s így szereztek új földet a hegyi szőlők pusztulása miatt föllendülő homoki 
szőlőkultúra számára. A közlegelők fölosztása miatt most aztán a szemtermelő jász gaz-
dák közé a szőlőbirtokos zsidóság ékelődött, s a gazdák az erdők teljes letarolása árán 
szereztek maguknak földet a szőlőtermelés számára.

Febr. 20. hétfő.
A főúr délután magához kéretett. Figyelmeztették az udvarnál, hogy Ruzicskáné és 

köztem van valami. Letiltotta a további érintkezést, emlékeztette arra, hogy Pompadour 
asszony miatt egy olyan sajtótámadást védett ki két év előtt, ami az állásába került volna. 
Az öregúr nagyon rokonszenves volt, figyelmeztetett, hogy a legkisebb női ügy miatt őt 
kiemelik a nyeregből, s mikor én az érzelmeimmel játszom, egyszersmind az ő állásával 
is játszom. Az asszony szerelmes belé, rajtam akarta megbosszulni magát. Tegnap este, 
az udvartól való távozásakor elfogta az asszonyt, s megmondta neki, hogy amire készül, 
hánytató cselédromantika. A beszélgetés részleteiről nem tudok semmit. Zavaros érzelmi 
ügyeimet, úgy látszik, Oedipus szedi rendbe. Elég radikálisan. Azt is bevallotta, hogy 
a Diákkülügyi dolgaimat azért fogadta olyan bizalmatlanul s azért lett olyan ingerült, 
amikor ottani hivatalos óráimra hivatkozva mentettem ki magamat, mert azt hitte, hogy a 
diákkülügyi képzelt hivatal, s nekem a hivatalos órák alatt találkám van az asszonnyal.

Febr. 21. kedd.
Persze vannak fuvolák, amiken sohasem lehet elérzékenyülni. Az a „világ legnagyobb 

erkölcstelensége”, amire a főúr földúltan célzott, valami zavaros titkot takar, vagy a meg-
sértett hiúságát. Mindenesetre morálisabb, ha az ember cinikus a szerelemben, de nem 
engedi túlságosan magához az érzelmeit, mintha a szentimentális erkölcsi körítésbe (mert 
hiszen összes botlásait és tévedéseit a legnagyobb morális elérzékenyülésben követte el) 
ágyalt szerelmes valaki az élete tengelyébe állítja, mert akkor az ember úgy jár, mint én: 
a főúr egy ideig versenyt fut velem a fiatalságban, s nyomban utána hosszú ideig egy 
letargikus, eltompult, csendes kábulatban élő emberré változik, aki érdektelenebb és 
fárasztóbb, mint egy régi akta. 

Voltam a Ker. minisztériumban. A miniszteriális tisztviselőket üvegharang alatt lassú 
tűzön degenerálják.

A mai amerikai irodalom nagyon jelentős. (Theodor Dreiser: An american tragedy; 
Sherwood Anderson; Sinclair Lewis: Babbit*, Oil; Joseph Hergesheimer: Tampico; Jack 
London: Martin Eden, His life by his wife etc.) Az amerikai társadalom ma azt a kialakuló, 
türelmetlen imperialista korát éli, mint Európa Balzac korában. A mai europ. szellemi élet 
homlokterébe a régi problémák: a protestantizmus és katolicizmus (Chesterton, Maritain, 
Maurras, Daudet, a katolikus centrum, Szabó Dezső, Bangha p. [páter]), az új metafizika 
(Keyserling, Maritain) és a pacifizálás problémái nyomultak. Ugyanekkor a társadalmi 
képződmények annyira visszafejlődtek, annyira atomizálódott, a gazdasági élet annyira 
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csődbe jutott, hogy a nagy regények fundamentumát képező társadalmi képletek hiá-
nyoztak. A napóleoni háborúk utáni gazdasági versenyfutás megalkotta a XIX. század 
nagy regény-társadalmát, a világháború után azonban a gazdasági versenyfutás nem itt, 
hanem a tőkeforrás valódi helyén, Amerikába[n] játszódott le. Ezért a nagy imperialista-
társadalmi struggle tragikus, öngúnyoló hangjai, Dreisernél, Andersonnál és Lewisnél, 
mint egykor az eur. versenyfutás utolsó stafétáinál: Ibsennél és Zolánál és a poezisben 
Verlain[e]-nél. Az európai élet ma a pol. és etikai kísérleti területé, nem pedig a regényé. 
Tehát Chestreton az írónk és nem Galsworthy, Maurras és nem Proust. Amerika épp úgy, 
mint a lib.-nac. elveket gyakorlatba átvivő Kelet-Ázsia, a XIX. század darwini Európája. 
Tehát Európa ismét legelöl van. Amilyen ragyogó Wilde aforizmája, hogy az eur. művé-
szet elvándorol a napos területekről: Egyiptomból G.-on [Görögországon], Rómán, 
Firenzén, Párizson át Norvégiába vándorolt (az Ibsen láz idején írta), annyira nem igaz, 
hogy a kultúra keletről nyugatra vándorol. Az analógia a szellemi életben különben sem 
igazolható, s legfeljebb csak akkor megbocsátható, ha nagyon szellemes. Azért van ma 
egyedül Spengler jogosítva erre.

Febr. 22. szerda.
Fönn voltam Babsiéknál. Néhány idegen fiatalember volt fönn, nem tudom, hogy ma 

hanyadik turnus volt esedékes. Bismarck, a nagy zsonglőr imponálhatott úgy az együgyű 
I. Vilmosnak, mint nekem néha Babsi. Gyermekkoromból emlékszem azokra a merész 
emberekre, akik egyszerre húsz tányérral dobálóztak. Üres káprázat. Némelyik tányér 
szédülős.

Voltam az udvarnál. A főúr szerelmi egyeduralkodó. Ő a régi abszolút monarchia 
roncs szigete! Láttam az asszonyt, de nem beszélhettem vele. Nem is tudom, hogy melyik 
nő fáj jobban, az, akit elvesztettem, vagy akit megtartottam.

Febr. 23. csütörtök.
A modern tanítás semmire sem tud menni. Gyűlöltem a tanáraimat, s mohón keres-

tem a Csettler [?] ezerszáz oldalas könyvében azt a sort, amelyben nevetségessé lehet. 
A vizsgára való készülés idején a legnagyobb erőfeszítéssel kerestem a professzoraim 
könyvében azt a passzust, amelyen keresztül láttam, hogy egy nálam jelentéktelenebb 
ember áldozata vagyok.

Tanár és tanítvány: utoljára Szilén és a gyermek Dyoniszosz között volt harmónia. 
Hiába, amióta tanár és tanítvány között megszűnt a homosexuális viszony, nem megy 
semmire a pedagógia. Az ember nőkért csak lovagolni tanul, férfiakért megtanulta a 
filozófiát.

Este az Egységes pártban gróf Klebelsbergtől 8000 pengő segélyt kértem az olasz 
diákok fogadtatására. Szemlesütve hallgatott végig, mintha a kérője volnék. Finom, áhí-
tatos arca csupa reservatio mentalis. Nem mondott nemet, hanem másnapra Magyary 
Zoltánhoz utasított, az államtitkárához. 

Febr. 24. péntek.
Magyary Zoltán elutazott, s csak a jövő héten érkezik vissza. Klebelsberg, úgy látszik, 

megszabadult tőlünk, mint a dán király Hamlettől, akit Angliába utaztat: Timeo Danaos…

Febr. 25. szombat.
A kultuszban. Támogatást ígér. Az udvarnál. Az asszonynak a Múzeum körút és a 

Kossuth L. utca sarka helyett a rue Racine és a rue Monsieur le Prince sarkára adtam 
randevút, augusztusra. 
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Febr. 26. vasárnap.
Keserves nap. Telefonáltam Babsinak, aki érthetően célzott arra, hogy délelőtt bejön a 

városba, s gyalog megy haza. Nem kértem tőle találkozót. Az ilyen lazsálással gyűlölteti 
meg magát az ember. Az ellenfelem tárt mellel rohan a dárdák közé. Most elmondha-
tom, hogy „remények gyötörnek”. Kétségbeesetten mérsékelem magam s várom, hogy 
az ellenfelem hevessége, aki egy hét alatt öt operalemezt röpített galambszárnyakon 
Babsihoz, elidegeníti az én kellemetlen hanyagságomról s főúri ridegségemtől a lányt. 
De a fiú kész ember, nem kell rá várni. Talán túlzás, ha azt hiszem, hogy át kell adjam a 
helyet, de én mégis ez szerint cselekszem s utálatos vagyok.

Jancsó Elemér följött Kolozsvárról, s meglátogatott. Maniu népgyűléseket tart 
Erdélybe[n], s szentimentális célzásokat tesz arra, hogy az életét tette föl erre a játék-
ra. A parasztpárt fenyegetőzik, s nem meri átvenni a hatalmat. Maniu nem politikus, 
nem ismeri a prompt beugrást. A politikában nincs sült galamb. A galambot nyersen 
kell lenyelni. Ha majd hosszú habozás után a parasztpárt átveszi az uralmat, Maniu 
mérsékelt, becsületes keze alatt a párt elemeire bomlik, s három hónap múlva a nem-
zeti, egységes román állam csődöt mond, s talán egy parasztkommunizmusnak adja 
át a helyét. 

Febr. 27. Olasz kérvény a min. [minisztérium]-ben. 

Febr. 28. Nő. Az asszonyra gondol. Szomorúság.

M. 1. Babsi. Az asszony. Az háború volna. Az alkotmánytervezés és a kormányzás kora.

M. 2. (péntek) Mauriacot egy nyelésre.

M. 3. (szombat) délben autózás, este ülés. Nők barátja.

M. 4. vasárnap. Bandi a Centralban. Feri hangversenye.

Hétfő Parancsolás / Berlin
Kedd Mauriacot az asszonynak / Bandi tanulmánya

csüt disznófejű gyilk.
pént próba, vál., séta
szomb. előadás, Hungária
vas 
hétfő vacs.
kedd a bar.
szerda Hoh. 

[Naplótöredék]

[…]kodtak volna s a törzsek bosszúhadjárataiban kiadták minden faji erényüket. Ezzel 
az alkalmazkodni nem hajlandó faji arisztokratizmussal azonban egyenrangú s hozzá 
méltó is az élet és a nemzeti fennmaradás izzó és energikus szeretete. Lehetetlen, hogy 
a magyar a fizikai erőhöz nagyon közelálló hatalom patriarkalis [!] gyakorlásában és a 
festői barbár gőg kíméletlen hangsúlyozásában találja meg a maga kizárólagos életfor-
máját. Ezek lehetetleneknek türközik, pedig az értékek átszármaznak a jövőre, de nem 
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a történelmi formákban, ahogy azt egy Steinkecker, a professzorom a naiv magyar élén 

gondolja, hanem a jellem nyugalmában.

Okt. 14.
A magyar irodalomban nem a líra a legkülönösebb s az a bizonyos Európát-verő. 

[…] és a Buda – Esztergom – Pozsony – Balatoni nagy háromszög kulturális berendez-
kedése, egyházi súlya és politikai karaktere föltűnően hasonlított a Mainz–Köln-i érsekségi 
vonalhoz vagy az Ile de France-i maghoz. Ha a török és utána a nemzeti tetszhalál el nem 
pusztította volna még a nyomát is ennek keresztény Magyarországnak, Magyarország 
egyáltalában nem volna rendkívüli ország és a magyar nem vallaná magát keletről jövő 
fajnak, hanem latinnak, mint az aacheni német. A sok rombolásra mi nem sok munkával 
felelünk, hanem egy olyan furcsa, ábrándos élettel, amely továbbra is rendkívüliekké és a 
többi néptől különbözővé tesz bennünket, különbözők akarunk lenni a feltámadásban is, 
mint ahogy rendkívüli volt a mi nagy és hosszú szerencsétlenségünk. Hol késik a mi fel-
támadásunk? Miért beszélünk arisztokratikus feltámadásról, amikor hiányzik belőlünk az 
arisztokratikus renaissance merészsége, a mindenekfölött való fegyelmezett merészség, és 
csak a mellékes lakájtempókat elevenítettük föl az arisztokratikus időkből?

*
D’Annunzio a Sziklák szüzeiben már békében bejelentette a fasizmust, és egész oldala-

kat idézhetnék, amelyeket a fasizmusról írott természetrajzba lehetne fűzni. A fasizmus a 
D’Annunzio ráolvasásából született meg.

*
Lenn nyomorog az ország és fenn virulnak a puszipajtások. Bethlen mérsékelt, sőt 

leszállított belépőjegyek mellett póló-mérkőzést vezet. A mecklenburgi herceg, akire 
Németo.-ban büntető bíróság vár, beugratta a csapatkapitányi szerepbe, és ma egyike a 
legbiztosabban elhelyezkedett embereknek.

*
Tegnap Hendrich Babsiéknál próbát tartottunk a szerdai esküvőből. Már alig tudok 

társaságban viselkedni, és egyáltalában nem tudok többet alkalmazkodni a lányokhoz. 
Asszonyok, asszonyok, asszonyok, vagy lányok, akik a szeretőim. Azt hiszem, hogy az 
idén egyetlen egyszer sem megyek többet társaságba. De mégis milyen különös, hogy 
félévenként egyszer táncolok, és mégis a legszebben, sőt elbűvölően táncolok a pesti fiúk 
között.

Aztán vége van-e vajon a köztem s a Babsi között sokáig lappangó, sőt mindig csak 
lappangó szerelemnek? Azt hiszem, hogy a legnagyobb ügy voltam az életében. A vál-
lamra hajtja a fejét, és azt sem bánja, ha csúfolódva beszélek az elmúltakról és nyíltan 
csúfolódom az egykor titokban hordott érzelmekről. A vőlegény tétován körülnéz és 
kimegy a szobából.

Kizárólag a kéjes és titkos, csendes és tudós, okos és asszonyokkal való te^te a− te^tek 
barátja vagyok, s egy-egy nappali találkozó akármelyik lányismerősömmel valóságos 
pokol a számomra. De hát melyik asszony vált meg ebből a hat éve húzódó szenvedésből 
és levertségből. Lopva Petzriknére nézek, amint az a kicsi, nyavalyás, nagy szájú, har-
minchárom éves zsidó arca kibújik a bundából, nézem, ahogy az apám kezet csókol neki, 
és udvariasan, gavallérosan gúnyolódik vele. Az égre fohászkodom.
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Lengyel András
Csé, avagy Csillagtalan László
Cs. Szabó László nevének első tagjáról 

Ismeretes, hogy Cs. Szabó László emigráns éveiben egyre inkább nevének első tagjával azono-
sítódott: a barátok s a bennfentesek számára Csé lett. Bibliográfiájából tudjuk, hogy már az ötvenes 
évek közepén is jó néhány írását így jegyezte, utóbb pedig barátainak írott leveleit is így írta alá. 
Egy névelem önállósulásában, az egész embert kifejező emblémává válásában semmi különös nincs; 
természetes fejleménynek tekinthetjük. Ám a dolognak van egy feltűnő furcsasága: ez az önálló életre 
kelt, szimbolikus Cs betű eredetileg nem szerepelt az író nevében – Szabó Lászlónak született, így 
is anyakönyvezték. Hogy került tehát neve elé a Cs betű? Az emlékezéseit összegyűjtő Hűlő árnyék-
ban kötet (1982) egyik helye erről így vall: „Legyen Dániel, mondotta anyám, […] lettem László. A 
temérdek Szabó László között aztán muszájból nevem elé szúrtam a prédikátum kezdőbetűjét, ezért 
vagyok barátaimnak s ma már egynémely angolnak is Csé. Első pár írásomat előnév nélkül jegyez-
tem, de egy népszerű publicista, szintén Szabó László nyomtatásban felszólított, tegyek valamit az 
érdekében, nehogy bolond novelláimat (Látogatás Antwerpenben, Utrecht ostroma) neki tulajdonítsák” 
(32.). Ha ezt a vallomást elfogadjuk, a név előtt szereplő Cs betű a családi prédikátum, nemesi elő-
név egyetlen betűbe való összevonásának tekinthető. A lexikonok így is tudják ezt, sőt mind a régi 
(1963), mind az újabb, az Új Magyar Irodalmi Lexikon föl is oldja ezt a Cs betűt: Csíkcsekefalvi. Eszerint 
tehát a teljes név ez lenne: Csíkcsekefalvi Szabó László. Ezt a föloldást azonban Cs. Szabó közeli 
munkatársa, barátja, Czigány Lóránt – magára az íróra alapozva állítását – hatálytalanítja. Szerinte a 
névben szereplő Cs betű mást jelent, ez a betű a Csekefalvi név rövidítése (Élet és Irodalom, 2005. 1. 
sz., bővebben: Tévhitek és legendák Cs. Szabó Lászlóról. Kortárs, 2005. 5. sz. 89–91.). Ebben tehát akár 
meg is nyugodhatnánk. 

A tények azonban másra vallanak. Ha áttekintjük az eseményeket, a névválasztás története más 
megvilágításba kerül. Elválik a valódi motívum és a hangoztatott „ideológia”, a nyilvánosságnak 
szánt névmagyarázat. 

Érdemes a történet elejéről indulnunk. Cs. Szabó László első, „komoly” publikációja a szegedi 
Széphalomban jelent meg, valamikor 1928 novemberében, a lap az évi 11–12. számában. Ezt a Látogatás 
Antwerpenben című novellát szerzője Szabó Lászlóként jegyezte. A Széphalom (vagy ahogy a kortársak 
iróniája emlegette: „Zolnai Világlapja”) szegedi folyóirat volt, de szerkesztője, Zolnai Béla (1890–1969) 
professzor részben Pesten, a Centrál kávéházban szerkesztette – pesti szerzőivel ott találkozott, ott 
kért, kapott vagy fogadott el tőlük kéziratot. Cs. Szabó és Zolnai is a Centralban találkozgatott – ez 
Cs. Szabónak Zolnaihoz írott leveleiből egyértelműen kiderül. (A leveleket az Akadémiai Könyvtár 
kézirattára őrzi, Ms 4119/719 skk. jelzet alatt.) Ám maga a történet lényege szerint mégiscsak a 
szegediségen fordul meg. A Szegeden kiadott, szegediként elkönyvelt, s jelentős részben a szegedi 
egyetem oktatóira és hallgatóira építő folyóiratot ugyanis a Pesti Napló „csillagos” cikkeinek írója, a 
Szegedhez szintén sok szállal kötődő másik Szabó László (1874–194l) figyelemmel kísérte és szemléz-
te. A Széphalom megindulásakor, 1927-ben pl. így írt: „Kétségtelenül szükség van rá, hogy a magyar 
irodalomnak legyen egy magaslaton álló őrhelye, ahonnan messze el lehet látni, – mindenüvé, hol 
a magyar irodalmat művelik s ahol valami centrumot találhatnak azok, akik a meglévő irodalmi 
iskolák vagy irányok közül egy vagy más okból egyikhez sem hajlandók csatlakozni. Mindenképpen 
szükséges egy olyan irodalmi fórum, amely egy irodalmi irányt sem szolgál és amelynek pártatlan-
ságát és teljes elfogulatlanságát mindenki elismeri. Az új Széphalom ezt a hivatását nagyszerűen tölti 
be.” (Ezt a jellemzést Zolnai maga oly fontosnak tartotta, hogy a Sajtóvélemények a Széphalom első évfo-
lyamáról című, válogatott szemelvényeket adó összeállításában, mintegy a Széphalom reklámjaként le 
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is nyomtatta. Én a lap 1929. évi 1–2. számának végéről, a külön zöld lapokra nyomtatott mellékletből 
idézem.) Ez a „csillagos” Szabó (későbbi nevén: Tápay-Szabó) László értelemszerűen fölfigyelt név-
rokona írására is. Olvasmányaim és megjegyzéseim a tudományos élet köréből című, a Pesti Naplóban 
futó sorozatának (rovatának?) 1928. november 25-i írásában, amely hat hosszabb-rövidebb glossza 
laza füzére, a harmadik – számozatlan – glossza a Látogatás Antwerpenben címet viseli, s Cs. Szabó 
novellájára reflektál. E glossza így kezdődik: „A Széphalom idei évfolyamának 11–12. száma. A 429. 
oldalon egy novella: Látogatás Antwerpenben. A 436. oldalon meg van nevezve a szerző: »(Budapest 
1927) Szabó László«. No lássuk, mit írtam Budapesten 1927-ben? Vannak olyan imposztorok, akik-
nek annyi illegitim gyermekük van szanaszét a világban, hogy nem is ismerik valamenyiöket. Én is 
annyit firkálok szanaszét a világba, hogy némelyik írásomat nem is ismerem meg az első tekintetre, 
amikor csak a címét látom. De amint elolvasom az első mondatot: […] – mingyárt látom, hogy ezt 
nem én írtam. Tehát még egy Szabó László, aki ír… Vajon elbírja ezt ez a kis Magyarország?” (Pesti 
Napló, 1928. november 25. 45.) A cikk ezt követően elmondja, hogy „Szinnyei bácsi”, azaz Szinnyei 
József, a Magyar írók élete és művei című nagyszabású lexikon összeállítója hogyan osztotta szét két 
Szabó László között az ő, ti. a „csillagos” Szabó könyveit, s hogyan tűnt föl később egy újabb Szabó 
László. Majd így folytatja: „Ez a Szabó László, nehogy az én írásaim őt kompromittálják, állandóan 
használja a Bártfai előnevet. Joga is van hozzá, meg okosan is cselekszik. De most jön még egy Szabó 
László, akiről csak annyit tudok, hogy most egy rossz novellát írt a Széphalomba… Mi lesz velünk, 
ha ilyen szépen szaporodunk? Meg fogjuk alapítani a Szabó Lászlók Társaságát?” Ez a helyzet, nem 
kétséges, a „csillagos” Szabót irritálta, s már csak neve védelmében is ironikus hangot ütött meg. 
Ám, becsületére legyen mondva, névrokonát nem akarta lehetetlenné tenni, így iróniáját róla szólva 
némileg visszafogta, s a megalakítandó Szabó Lászlók Társaságáról így írt: „Ha megtennénk, és 
csak mi hároman lennénk benne [ti. a társaságban], bizony Isten több talentum lenne benne, mint a 
Petőfi Társaságban. Mert ez a legújabb Szabó László ha rossz novellát írt is: minden megvan benne, 
ami szükséges ahhoz, hogy nagyon kitűnő novellákat és még kitűnőbb regényeket írjon. Fantázia, 
produktív erő, stílus-érzék, sőt stílusművészet van benne annyi, hogy teljes elismeréssel állok meg 
előtte.” Ez a glossza tehát, ha eltekintünk kiváltó okától, akár egy új író fölfedezésének is tekinthető, 
az első „visszajelzésnek”, amit Cs. Szabó nyilvánosan kapott. Az alapprobléma azonban ezzel nem 
szűnt meg: „A közönség […] meg fog zavarodni, ha ennyi Szabó László fog hemzsegni előtte. Miután 
a királyok és fejedelmek már kimentek a divatból és emiatt a nyomdákban a római számok úgyis 
használatlanul hevernek, – talán számozzuk meg egymást, mint a pesti rendőrségnél a Nagy Jánosok 
és a gothai Almanachban a Reuss hercegek: I. Szabó László, II. Szabó László, III. Szabó László…”

Nem tudjuk, Cs. Szabó mikor s milyen körülmények között találkozott a „csillagos” Szabónak 
ezzel a cikkével. Néhány dolog azonban bizonyos. Így mindenekelőtt az, hogy ha addig még nem 
olvasta volna, Zolnai Bélával való legközelebbi találkozásukkor e cikk (s a fölvetett probléma) 
bizonyosan szóba került. Sőt az is bizonyos, erről valamelyik Central-beli találkozásuk alkalmával 
valóban beszélgettek is. Cs. Szabó első, Zolnaihoz írott levele, amely éppen egy ilyen személyes 
találkozás meghiúsulása miatt született meg, félreérthetetlenül s nagyon markánsan reagál a cikkre 
s a névproblémára: 

Kedves Professzor Úr! 

A nyomorult náthaláz miatt csak szombatra készült el a kézirat, a fullajtárjaim azonban hasztalanul 
keresték szombaton is, vasárnap is a Méltóságos Urat a Centralban. A legnagyobb aggodalomban és bizony-
talanságban vagyok, hiszen a legdrágább dolgozatomról van szó, amelyen két évig kotoltam s vajon nem hasz-
talanul? Az Istenért ugye nem késtem el és jöhet a márciusi számban? Olvassa el Professzor úr minél előbb, 
ilyen szépet s hallhatatlant [!] én többet úgy sem fogok írni. A lövési jelenetet igyekeztem melodramatikusra 
hangolni, remélem nem fog Huszár Károly megvádolni, hogy a Széphalmon keresztül paráznaságra buzdítok. 
Azt hiszem, hogy a Prof. úr ezt már nem fogja érthetetlennek találni, mint az Utrechtet, egyszerű korképről 
van szó, Saint-Sauveur grófjában Hincz Viktort írtam meg. 

Bocsánat a kézírásért, de ágyban kaparom. Mexikóban is ráakasztják a rossz táncosra: „Ne tessék rálőni, 
úgy táncol, ahogy tud”. 

Maradok Méltóságodnak 
 őszinte, hálás tisztelője
   Csillagtalan László 

U. i. Nagyon szépen kérem az Utrechtért a honoráriumot. 
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E levél legfigyelemre méltóbb mozzanata kétségkívül a névaláírás, ez a Csillagtalan Lászlóként 
való önmegnevezés. E névaláírás magyarázata előtt azonban arra a kérdésre kell választ találni, 
mikori ez a keltezetlen levél? Az Akadémiai Könyvtár kézirattárosa 1929-re datálja. Datálása helyes, 
de így még túl tágas. A belső utalások (s a Zolnaihoz írott többi levél) ismeretében ennél lényegesen 
pontosabban is körülhatárolható az időpont. 1. A levél az Utrecht ostromát már megjelent írásként 
jelzi (Cs. Szabó az érte neki járó honoráriumot kéri), ez a Cs. Szabó-novella pedig a Széphalom 1929. 
januári-februári összevont számában, január végén vagy február elején jelent meg. 2. A következő, 
erre a levélre is visszautaló Cs. Szabó-levél kelte február 15-e („Nagyon köszönöm Professzor Úrnak 
a márciusi közlést” stb.) 3. A Csillagtalan Lászlóként aláírt levél tehát bizonyosan e két dátum (január 
vége és február 15.) között született meg, valószínűleg valamikor február első hetében. 

E levél jelentősége szempontunkból két dologban keresendő. 1. Ez az első olyan – írásos! 
– megnyilatkozása Cs. Szabónak, amelyet a „csillagos” Szabó cikkének megjelenését követően írt 
szerkesztőjéhez, Zolnai Bélához, s amelyet valahogy alá kellett írjon, azaz önmagát meg kellett nevez-
ze. (A személyes találkozások, értelemszerűen, nem igényeltek ilyen öndefiníciót.) 2. A névaláírás 
(„Csillagtalan László”) egyértelműen a „csillagos” Szabóra, pontosabban a tőle való elkülönböződés-
re utal. Ha a Pesti Napló cikkírója – híres, csillaggal jelölt cikkei révén – a „csillagos” Szabó, akkor ő 
a „csillagtalan” Szabó. Rövid alakban: Csillagtalan László. 

Ez az aláírás, úgy gondolom, bizonyossá teszi: a Szabó László név elé illesztett Cs betű a 
„Csillagtalan” szó és név származéka. Bárhogy is magyarázódott utóbb ez a névelem, genetikusan 
mindenképpen a csillagtalan névalak rövidülése zajlott le. 

Egy dolog, persze, legalábbis látszólag, ez ellen szól. Cs. Szabó Zolnaihoz írott következő négy 
levelének (1929. febr. 15., márc. 16., egy május 15-e előtti keltezetlen s egy júniusi [?] levél) aláírása 
változatlanul: Szabó László, minden megkülönböztető jel nélkül. S csak egy 1929. novemberi levele-
zőlapon bukkan föl aláírásként a Cs. Szabó László névalak. Azaz: a ma ismert névforma eszerint csak 
1929 novemberétől datálható. Ez a kép azonban csalóka, valószínűleg másról van szó. A levelekben 
(amelyek borítékban jutottak el a címzetthez, s amely borítékok nem maradtak fönn) nem volt 
szükség a megkülönböztető névelemre: Cs. Szabó Zolnai számára változatlanul Szabó László volt 
s maradt. A levelezőlap névaláírása azonban nyilvános önmegnevezés; mindenkinek (s nemcsak a 
címzettnek) szól. Azaz a nyilvánosság kikényszeríti az új névalak megszilárdulását. (Ezt a föltevést 
megerősíti, hogy a következő, ismét borítékban elküldött levelek névaláírása megint csak Szabó 
László – ezekben tehát továbbra sem érezte szükségét a megkülönböztető névelem használatának.)

Fölvethető ugyanakkor, hogy Cs. Szabóra talán mégiscsak hatott a „csillagos” Szabó által pél-
daként fölhozott névhasználati gyakorlat, a Bártfai Szabóé, s ő is – ahogy vélekedni szokás – csak-
ugyan prédikátumával különböztette meg magát. Ám éppen Bártfai Szabó (s majdan: Tápay-Szabó) 
névhasználata mutatja meg, hogy a prédikátumnak névelemként való használata (akár valós, akár 
fiktív nemesi előnévről van szó) egészen másféle, mint amilyennek megkülönböztető jelét Cs. Szabó 
megalkotta. A név elé illesztett betű nem a nemesi előnevek szokásos jelölési módja – sokkal inkább 
a ragadványneveké. Azzal, hogy Cs. Szabó csupán egy betűt illesztett anyakönyvezett neve elé, 
nagyon markánsan (s valószínűleg teljesen tudatosan) eltért a prédikátumhasználati szokásoktól. 
S alighanem éppen azért, mert – mint a föntiek valószínűsítik – a Cs betű nem is nemesi előnevét, 
hanem a Csillagtalan szóban/névben kifejezendő önmeghatározást jelöli. 

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy a megkülönböztető névelem megválasztása egy pilla-
nat műve lett volna. Jól láthatóan idő kellett hozzá, amíg az ifjú író rászánta magát írói nevének meg-
alkotására. S az is bizonyos, hogy ehhez, az úrhatnám magyar társadalom viszonyai között mozogva, 
a társadalmi érintkezés során jól jött neki az önmeghatározásként fölfogott Csillagtalan szó/név és 
a prédikátum azonos kezdőbetűje: a prédikátumra utaló névelemként lehetett magyarázni azt, ami 
természete szerint egy önmeghatározás emblémája volt. Bele lehetett simulni a konvenciókba. 

*

A Cs betű későbbi önállósulása, külön névvé (Csé) válása már másik történet. Sejtésem szerint 
ebben az önállósulásban benne van az emigráns léthelyzetének személyiségvesztő hatalma (is), 
benne van talán még Ernesto „Che” Guevara példája, aki maga is Csé volt, s talán sok minden más 
is. De – ismételjük meg – ez már egy másik történet, pontosabban, egy hosszú folyamat utolsó fázisa. 
S ez csak mint a személyiségtörténet része értelmezhető helyesen. 
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Salamon István 
„A mikrofon nem katedra…”
Cs. Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának 
vezetője (1935–1944)

Cs. Szabó László kilenc eszetendeig volt a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának vezetője; az író 
életének és munkásságának különleges és jelentős időszaka ez.

Elődje, Németh László helyzetét a külső és belső támadások nehezítették. Az író okkal érezhette, 
hogy a minőség elkötelezettjeként bukott el: innen az ironikus rezignáció, mellyel nem egészen egy 
esztendei rádiós pályafutásának tanulságát summázza: „Egy egész kis társadalom él abból, hogy 
a közönségnek nem kell a nemes: sajtóban, színházban, rádióban, moziban. Ezt a széttagoltságá-
ban is összefüggő, perpatvaraiban is egységes társadalmat neveztem én el Arisztophanész után 
Felhőkakukkvárnak, Nephelokokkügiának. Felhőkakukkvár a madarak városa, melyet azért épí-
tettek ég és föld közé, hogy az istenek elől az áldozat füstjét elfogják, s kiböjtöltetve őket, maguk 
váljanak istenekké. Amikor ezt az elnevezést erre a tömeg és művészet közé fészkelődött társada-
lomra ráakasztottam, nem sejtettem, hogy néhány év múlva milyen éles csőrök vágják majd szemem, 
arcom, testem abban a kis résben, mellyel összefüggő városukat egy helyen átütöttem. Amióta a 
rádiónál vagyok, megismertem ezeknek a csőröknek a dühét. Nincs semmi, ami ellen elkesere-
dettebben tiltakoznának ezek a madarak, mint a színvonal emelése ellen. A tömegeknek nem kell 
Kosztolányi, Babits, Németh Gyula, kiáltják, a tömeg nem akar tanodába járni. Maga túlintelligens 
ahhoz, hogy egy szórakoztató intézmény műsorát irányítsa – ugrott nekem egy lilára mázolt inter-
júvoló nő.”1 Németh rádiós munkája szorosan beleillett a korszak politikai, ideológiai képébe. A 
műsorszerkesztéssel járó szervezési feladatok, programjának „hangsúlyozott” magas mércéje, azaz a 
színvonalemelés meghaladta erejét. 

A rádió elnökének, Kozma Miklósnak védelme is csak egy ideig tudta tartani benne az akaratot, 
az elhatározást, de megfelelő segítséget a rádión belül nem kapott. „Ember sem volt elég a műsor-
hoz, a szakmájukat értő fiatalok nem könnyen kaphatók rádió-»szereplésre«, az önként jelentke-
zők, értéktelenek tömege s erőszakoskodása csak a szerkesztő idejét s idegerejét fogyasztotta.”2  
Műsorpolitikájának  gerincét főleg a nyugatos nemzedékre bízta. Nem szabad megfeledkezni arról, 
hogy ezt a nagy minőségi változást csupán azokon az előadásokon mérhetjük le, melyek viszonylag 
rendszeresen jelentkeztek, de korántsem tudták kiszorítani a műsorfolyamból a „megőrzött” és meg-
örökölt régi, avatag programokat, azok képviselőit. 

A színvonal hirtelen emelését ilyen körülmények között képtelenség volt egyedül biztosítani. 
Pedig Németh László megvalósult és meghiúsult „rádió-álmai” jelentőségüket tekintve, ma már 
elmondhatjuk, túlmutattak megjelenésük idején. Kimutatható, hogy a Magyar Rádió nyolcvanesz-
tendős történetének műsorstruktúráiban a Németh által kitalált és bevezetett sorozatok, Diákfélórák, 
a meggyőző módon kidolgozott népművelési, ismeretterjesztési koncepciók (műfaji szempontból is) 
formálódva a kor igényeihez, jelen voltak, és ma is kitapinthatók a szerkesztői elképzelésekben, a 

1 Németh László: Kiadatlan tanulmányok. Budapest, 1968. Magvető. 443. p. (Továbbiakban: N. L. 
Kiadatlan i. m.)
2 Vekerdi László: Németh László alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, 1970. Szépirodalmi Kiadó. 
114. p.
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rádió műsorstruktúrájában. Külső és belső támadások nehezítették helyzetét: „a rádiósajtó őrjöngve 
támadott, bentről biztatóan hunyorgattak neki”3 – írja. Bár az intézményen belül is egyre többen 
követelték távozását, Kozma egyelőre nem mondott fel neki. „Egymaga tartotta rossz idegeimben az 
erőt ebben a sándorutcai összevissza rázó-forgató tündérkastélyban.”4 Kozmát Havel Béla váltotta 
fel a rádió elnöki székében. (Kozma Miklóst 1935 tavaszán kinevezték a Gömbös-kormány belügy-
miniszterévé.) 1935. április 17-én Németh László a rádió ügyvezető igazgatójának, Havel Bélának írt 
lemondólevelében a végleges távozás mellett döntött. 

Aggasztónak nevezi „vezetőállást vállalni” a rádióban. „A rádió, ha nem is kormányvállalat, de a 
kormány jóindulatára utalt vállalat. Aki itt felelős állásban van, akármilyen halványan, de osztozik 
az uralkodó rend felelősségében. S én ezt a rendet »boldogulásunk legfőbb akadályának« tekintet-
tem.”5 Németh fentebb idézett visszaemlékezése arra a gömbösi elképzelésre, „reformpolitikára” is 
utal, mely az Új Szellemi Front támogatásával sem volt hosszú életű, inkább politikai kísérletként 
kell értékelnünk.6 Érdemes idézni a kilenc hónap munkáját is dokumentáló levélből, hogy végül 
miképpen tudatosult Némethben az az elhatározás, hogy feladatától megváljon. „Visszaemlékszel 
a Gellért Szállóban folytatott márciusi beszélgetésünkre. Te akkor elmondtad nekem rádióbeli sze-
replésemmel szembeni aggodalmaidat. Véleményed szerint én l’art pour l’art művész vagyok, aki 
csak író és mű irodalmi értékét nézi, s nincs érzéke az erkölcsi és pedagógiai szempont iránt, amely 
egy olyan vállalatnál, mint a rádió, az előbbinél is fontosabb. Beszélgetésünkből azt kellett levon-
nom, hogy tevékenységem, nézeted szerint, a vállalat érdekeit veszélyezteti… Mivel más jelekből 
is azt láttam, hogy Kozma Miklós távozásával helyzetem a vállalaton belül megnehezül, elhatároz-
tam, hogy nem várom meg a következő figyelmeztetést, s állásomról lemondok… Az utolsó előtti 
műsorjavaslat Budapest I.-re szánt 14 előadásából a műsorszerkesztőség ötöt vett át, az utolsó 
14-ből hatot. Mondanom sem kell, hogy amit átvett, az a gyengébb rész: az igazgatóság által rám 
parancsolt anyag, idegen nyelvű vagy 4–5 műsorjavaslatból kiszorult előadások… Szó volt róla, 
hogy a pénteki ülésen megvédhetem a javaslatom, de Hlatky Endre nem tartja szükségesnek eze-
ket az üléseket… Jóval bántóbb, hogy a műsorba megkérdezésem nélkül kompromittáló előadások 
kerültek. Mécs László botrányos vasárnapi anyagáért a világ előtt én vállalom a felelősséget, aki 
nem javasoltam, nem járultam hozzá, s csak az utolsó délután láttam. Bánóczi rejtvénypályázata, 
amely durva könyvreklám, akkor került be az egyik utolsó műsorba, amikor kiváló írók, egyetemi 
tanárok kihullottak… Nem szeretnék állhatatlan embernek látszani, aki rémlátások vagy kisebb 
nehézségek elől elfut. De nekem  ma két állásom van, azonfelül egy hivatásom. Valamelyiket fel 
kell adnom. Örültem volna, ha az iskolaorvosi állásom adhatom föl. Ilyen körülmények közt ez 
lehetetlen. Gyermekeim vannak, egy állásháború kockázatát már csak miattuk sem vállalhatom. A 
szavam is köt. Mikor a rádióhoz jöttem, nyilvánosan jelentettem ki, hogy vagy érek el eredményt, 
vagy megyek. A mai helyzetben eredményt nem érhetek el, mennem kell. Lehet, hogy panaszko-
dásokkal, intrikákkal érhetnék el valamit. Nekem ehhez nincs kedvem, s még akkor sem tartom 
helyesnek, hogy egy fontos vállalatból csatateret csináljunk, ha erre a támogatást talán meg is 
kaptam volna. Május elsejéig intézni tartozom az ügyeket, de nagyon leköteleznél, ha a hátralévő 
két hétre a bejárás alól felmentenél.”7 

Kétségtelen és statisztikailag is kimutatható, hogy az irodalmi műsorok fejlődése nagy minő-
ségi és nem utolsósorban mennyiségi változáson esett át a Németh László által szerkesztett 
periódusban. 

A korabeli statisztika szerint „elismerésre méltó a műsorok magyar jellege.” A 197 előadott drámai 
műből 36 volt külföldi szerző munkája, 161 pedig magyar. 2003 felolvasás hangzott el, az előadókat 
tekintve 27-en voltak idegen ajkúak a mikrofon előtt. A majd négyszázszor több felolvasás minden 
valószínűség szerint a Németh által vezetett időszaknak köszönhető. (Ezek természetesen nem csak 

3 Németh László: Kozma Miklós. = N. L.: Kisebbségben. Budapest. Budapest, 1942. Magyar Élet Kiadása. 
IV. köt. 323. p. (Továbbiakban: N. L. : Kozma i. m.)
4 N. L.: Kozma i. m. 324. p. 
5 N. L.: Kiadatlan i. m. 459. p.
6 Laczkó Miklós: Az Új Szellemi Front történetéhez. = L. M. : Válságok – választások. Történeti tanulmá-
nyok a két háború közötti Magyarországról. Budapest, 1975. Gondolat. 59. p.
7 Németh László levele Havel Bélához, a rádió igazgatójához. Magyar Országos Levéltár 
(Továbbiakban: MOL)  K – 429. I./10.
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az irodalmi műsorokat tartalmazzák.)8 A rádió „nagykorúságát” az is bizonyítja, hogy megszaporod-
tak az ún. mai értelemben vett „szolgáltató” műsorok. Rendszeresen jelentkezik a „Divatcsevegés”, 
Szunyoghné Tüdős Klára rovatvezetésével, az Arányi Mária szerkesztette „Asszonyok tanácsadója”,9 
melynek szerkesztője szerint: „A levelekben csupa őszinte vallomás, sok könny, sok panasz, sok 
gond és bánat érkezett hozzám… a legnagyobb gond ma: a kenyér, az állástalanság”. A műsor mun-
kaalkalmat közvetít, a 100–120 álláscímet hetente olvassák fel – a közléseket díjtalanul engedélyezi 
a rádió.10 A névtelenség homályában rejtőzködő Polgár Géza a rádió megindulásától kezdve állítja 
össze a „Mit üzen” műsorát. A szerkesztő felismerve a közérdekű társadalmi problémákat, válaszol 
csacska és komoly kérdésekre egyaránt. Állandósulnak, rendszeressé válnak a különféle nyelvokta-
tással foglalkozó műsorok. 

Az 1934-es esztendőben a helyszíni közvetítések száma 180-ra növekedett. A különféle ünnep-
ségekről és évfordulókról sugárzott közvetítéseket kiegészíti, számukat növeli a sportközvetítések, 
riportok gyakorisága. 1935 áprilisában az irodalmi műsorok az összes műsoridő 5,4%-át tették ki, ez 
együttesen 1630 perc. Minden bizonnyal Németh László tevékenységével magyarázható, hogy 1934 
novemberéhez képest különösképpen nem csökkent a versek, elbeszélések és az irodalmi előadások 
száma. Változatlanul nem alakul ki az irodalmi összeállítás műfaja, csak Bánóczi Dezső kísérletező 
kedve nyomán bukkan fel egy-egy „gramofonrevü”, mely tulajdonképpen nem is nevezhető iro-
dalmi összeállításnak. A kimondottan rádióra írt hangjáték, rádiójáték műfaja még nem kialakult. 
A Budapest II. műsorán változatlan rangos előadógárdával folytatódnak a Németh László által 
beindított sorozatok adásai. Az elbeszélés-antológia sorozatban műsorra tűzik, pl. Gelléri Andor 
Endre A szállítóknál című novelláját, a versantológia sorozatban Erdélyi József, Reményik Sándor 
költeményei hangzanak el. Szerb Antal kétszer szerepel a „Száz könyv” sorozatban, Macpherson 
Ossianjáról és Goethe Whertherjéről ad elő. A leggyakoribb sugárzási előfordulással a Diákfélóra 
című műsor szerepel a programban. Megjegyzendő, hogy ezekbe az adásokba nemcsak a Németh 
által kezdeményezett strukturális és tartalmi változásokkal jelentkező irodalmi „igényű” „félórák” 
tartoznak, hanem a hagyományos (földrajzi, biológiai stb.) összetételű előadások is. 1935. első félé-
vében erősen érezteti hatását a Németh László által elképzelt és eltervezett sorozatok és az azokhoz 
felkért előadók műsora. 

Bár Cs. Szabó László egyik nyilatkozatában hangot ad annak, hogy a „nagy szellemi igényekkel” 
fellépő Németh a sajtótámadásokon és a rádión belüli ellenállásokon kívül „csalódott egy csomó 
emberben, nem kapott kéziratot”,11 1935. május és június hónapjának irodalmi műsorai arról tanús-
kodnak, hogy a Németh által felkért előadók változatlanul műsoron vannak, ami minden valószínű-
ség szerint a már lebonyolított szerződési kötelezettségéből adódik. 

Az is megfigyelhető, hogy a magyar irodalom fiatalabb nemzedéke is mind nagyobb számmal 
részt vállal a mikrofon előtti munkában. Megállapíthatjuk, hogy a Nyugat első és második nem-
zedéke értékes előadásaival változatlanul jelen van a rádió mikrofonja előtt, folytatva a Németh 
által elkezdett koncepciót. Babits Mihály, Szerb Antal, Schöpflin Aladár a klasszikus műveltséget 
elmélyítő előadásai a világirodalom legértékesebb műveiről szólnak. Érdemes megfigyelni, hogy pl. 
Babits Dante-előadását a „Száz könyv” sorozatban ismételték, s nem csak a BP. II.-n tűzték műsorra 
(Németh eredeti elképzelése szerint), hanem először a BP. I. programjában. A műsorszerkezet egyik 
megoldatlan problémája a humor és a kabaré kellő nívójú és számú műsorra tűzése. A műfajt a 
rádióban főleg a színészek által rendezett és előadott estekre (Vidám est) korlátozták. Hogy a rádió 
vezetősége mennyire érezte hiányát a „művészi értékű új számoknak”, azt az is bizonyítja, hogy 
1935-ben pályázatot írt 100 perces időtartamú rádiódrámára, színdarabnak, regénynek, elbeszélés-
nek, eposznak „átírására” rádiójátékká, kb. 40 percnyi tréfás jelenetre, vidám csevegésre, magyar 
útirajzra, a külföldi magyarság életét ismertető előadásra, valamint egy falu, kisváros tudományos 
leírására.12 A pályázat igazi eredményt nem hozott, a „beérkezett anyag nagyobb része minden írói 
készség nélkül, de sok jóhiszeműséggel és szeretettel írt munkákból áll,”  – írja a Rádióélet a pályázat 

8 Beszédes számok. Beszámoló a rádió 1934. évi működéséről. = Rádióélet, 1935. 10. sz. 10. p.
9 A Rádió Kincsestára. Szerk.: Paskay Bernát, Molnár János, Laszgallner Ernő. Budapest. Kiadja: 
A Rádió Újság  Lapvállalat K.T. 1935 február havában. 158. p.
10 Rádió Évkönyv 1935. Szerk.: Clementis Ervin. Budapest, 1935. Az Athenaeum kiadása. 91. p.
11 Szabó Miklós: Interjú Cs. Szabó Lászlóval. London. 1977. április 18.  6. p. Kézirat (Továbbiakban: 
Szabó M. i. m.)
12 Hétezer pengős jubileumi pályázatot hirdet a rádió. = Rádióélet, 1935. 23. sz. 9. p.
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értékelésében.13 A Rádióélet cikke, mely a pályázat jelentőségét méltatja, kétségbeesetten kiált új szer-
zők, főleg hangjátékszerzők után. A pályázat eredménytelensége főleg abban mutatkozik meg, hogy 
a szépirodalmi művek még mindig nem eléggé rádiószerűek; ez elsősorban a hangjátékok mostoha 
helyzetét érinti. 

Hosszú időnek kell még eltelnie, míg megjelennek a mikrofon előtt a műfaj „hivatott művelői, 
akik bizonyítják, hogy a hangjáték magában is megáll a lábán, nem kér kölcsön a színpadtól vagy a 
könyvdrámától, hogy saját helyét töltse be.”14 

Vitathatatlanul fontos műsorszerkesztési, műsorpolitikai és műfaji nehézségek kezelését kellett 
a rádió vezetésének megoldania, amikor a megüresedett osztályvezetői hely betöltése került napi-
rendre. 1935. március 2-án írt naplójegyzetei között Illyés Gyula arról számol be, hogy álláslehető-
ség kínálkozik részére a rádióban. „Laci Kozmának is írt. Egy fél felmondólevelet. Nem venném-e 
most már át Laci állását a Rádiónál. Aggodalmaim – »árulás«, nem lesz írói szabadságom stb.  
Megnyugtatnak. Nem adok végleges választ.”15 A közvetítést ismét Kandó László festőművész, 
„Kozma legnagyobb befolyásolója”16 bonyolítja, aki Németh László helyére ismét a népi írók 
köréből próbál újabb személyt „megnyerni” a megüresedett állás betöltésére. A közvetítőkhöz 
Németh Imre csatlakozik. Kandó Kozma üzenetét hozza: arra kérik a költőt, vállaljon „mandátu-
mot”. Illyés erre így emlékezik: „Szeretne behozni négy-öt fiatalembert, élükön »véled«, aki »al-
kalmas vagy erre mindenképpen.« A hosszú rábeszélés ellenére Illyés visszautasítja az ajánlatot, 
majd válasza egyelőre csupán annyi, ha az általa összeállított „tíztagú írócsoport mandátumot 
kap”, vállalja.17 A „változó” és a gyorsan folyó események nem tették lehetővé, hogy a költő a 
felkínált állást elfogadja. 

Erre emlékezik Németh László Kozma Miklósról írt nekrológjában, kiemelve a politikus „fo-
gékonyságát”. „Mi olyasmit éreztünk: ni, ez a Kozma, ahhoz, hogy majdnem miniszter, igazán 
fogékony. Ő pedig: ezeket a szent zöldfülűeket lassan be merném engedni az államvezetésbe… Az 
érvényesülés számára is föllazult a világ. Egy rádiógyűlésen Kozma, emlékszem, azt a kérdést intézte 
hozzám, hogy átvegye-e a Nemzeti Színházat. Egy Hunfaly-utcai estén Németh Antal rádió-igazga-
tósága dőlt el. Csak órák kérdésének látszott, hogy a rádió mikor alkalmaz más írókat: Illyést, Cs. 
Szabó Lászlót. A jobbak betörése készült itt s mi már a puccs előszelét is éreztük.”18 

Cs. Szabó László 1935. július 1-jén veszi át a rádió tudományos és irodalmi felolvasásainak irá-
nyítását. Ismét Kandó László ajánlatára történt a kinevezés, s mint Cs. Szabó említi: „Kozmának 
még csak éppen harangozott a nevem, s tanácsért megint Kandóhoz fordult, noha megjárta első 
jelöltjével.”19 Kozma, a rádió elnöke az irodalmi és a drámai műsorok színvonalának emelése végett 
hívta meg a rádióhoz Németh Lászlót, majd Németh Antalt. „Somogyváry Gyulát fölfelé buktatták”, 
osztályát kettéosztották Németh László és Németh Antal között, aki egyidejűleg a Nemzeti Színház 
igazgatói teendőit is ellátta.20 

Az új osztályvezető a Rádióéletnek adott interjújában a Magyar Rádió feladataként az „ani-
málást” jelöli meg. Taktikája: „…ugyanazt akarom elérni, mint a nevelés, csak olyan eszközzel, 
mely a műveltségi tudatára kényes átlagközönséghez jobban simul.” Elképzelése szerint a prózai 
műsor vezetése „a tág értelemben vett középosztályon keresztül kell, hogy hódító kultúrmun-
kájához lásson.” 

Cs. Szabó felismerve, hogy a rádió a széles néptömegekhez szól, fontosnak tartja a „csomagolást”, 
a „tálalást”, melyre „alkalmas emberek kellenek”, majd így folytatja: „A jószándékú, képzett szak-
emberek nevelésre alkalmasak, de nekilendítésre már nem.” Rádiószerű előadásokban gondolkodik, 

13 A rádió irodalmi pályázatának eredménye. = Rádióélet, 1935. 51. sz. 9. p.
14 Az irodalmi pályázatok jelentősége. A rádió jubileumi irodalmi pályázata méltó feladatot tűz a magyar író 
elé. = Rádióélet, 1935. 26. sz. 3. p.
15 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, 1986. Szépirodalmi Könyvkiadó 76. p. 
(Továbbiakban: Illyés i. m.)
16 Illyés i. m. 79. p.
17 Illyés i. m. 77. p. 
18 N. L. : Kozma i. m. 324. p.
19 Cs. Szabó László: Kétnyelvűen – kettős hűségben. Válaszok Czigány Györgynek. (1982 nyarán) – Interjú. 
=   Kortárs, 1983. 4. sz. 618. p. (Továbbiakban: Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m.)
20 Szabó M. i. m. 4. p.
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mert véleménye szerint: „a mikrofon nem katedra, nem is bretli, hanem minden mástól különböző 
valami, egy otthonunkban beszélgető intim barát, aki ha a valóságban nem is, de legalább előadása 
formájában beszélget velünk…” 

Belépése  pillanatában érzi azt a problémát, melyet a rádió eddig nem volt képes áthidalni: hogy 
ti. miként lehetne elevenebbé tenni a  kapcsolatot a hallgatóval. A jó rádió-előadás „egyoldalú eszme-
csere a kölcsönösség látszatával”.21 Ez már egy program, kiemelt és meghatározott célként jelöli meg 
azt a műfajelméleti szempontból is fontos kérdést, hogy az „előadásnak feltétlenül rádiószerűnek 
kell lennie.”22 Hogy mennyire volt lényeges számára a „szépirodalmi rész”, mint „minden magyar 
érték kibékítőjé”-nek23 programba iktatása, az elsősorban az értékek iránti érzékenységét magyaráz-
za, hiszen a „háború után egymástól szigetekre szakadozott”24 nemzedékeket egységként lehet csak 
a mikrofon előtt bemutatni. 

Ezek az összefüggések kétségtelenül kitapinthatók műveltségének, kulturáltságának gyökereiben, 
a Nyugat vonzásában kialakult munkásságának, az „esszéíró nemzedék” tagjaként elért sikereiben. 
Mint maga mondja: „pályakezdésem Babits oldalán, Babits istállójában… csakugyan az ő istállójában 
váltam magyar íróvá, a Nyugat avatott fel…”25 Cs. Szabó folytatja elődjének, Németh Lászlónak a 
Diákfélórák terén elért eredményeit, aki elsőként „félretéve azt a hosszúra nyúlt »első benyomást«, 
hangosan kezdett gondolkodni a hangszóró feladatairól.”26 

Cs. Szabó belépése pillanatában felismeri, hogy a rádió műsorait a különféle hallgatói szo-
kásoknak megfelelően kell kialakítani. E felismeréshez igazítja a műsorszerkesztés legfontosabb 
„tárgyi feladatait”:27 „Ez a keret sok mindent felölel: nyelvtisztító munka, humanizált, megeleve-
nített történelem, irodalmi tájrajz, Budapest megismerése és leírása…”28 teheti változatosabbá ezt 
a műsortípust – mondja bemutatkozó interjújában. Közgazdasággal foglalkozó előadásokat ígér, 
melyek eligazítanák a hallgatót a mindennapi szövevényes gazdasági kérdések között. A tárgykö-
röket ismertetve kitér azok tematikai gazdagságára; ezeket több alcsoportra lehet osztani. „A népi 
politika szellemi kiművelését” három csoportban jelöli meg. A népegészségügyi szolgálat mellett 
a néprajzi ismereteket és a települési viszonyokat taglaló felolvasásokat tovább is lehet osztani, 
állandóan cserélődő előadókkal.29

Cs. Szabó tudja, hogy terve, ha nem is kész, de vállalható, megvalósítható. Csak a Magyarország 
újságírója tartja „feltűnőnek”, hogy „a kitűnő író és újságíró” nem szerepelteti programjában a 
képzőművészetekről szóló előadásokat.30 Az új osztályvezető kinevezésekor harmincéves, auto-
matikusan belekerül az igazgatóságba. Szabad kezet kap tervei végrehajtásához, de kezdetben őt 
is támadják, még olyan „háttérrel” is, mint Kozma. Erről így ír: „Meg se melegedett alattam a szék, 
már csaholva rámszabadult a jobboldali sajtó egy része. Mi keresnivalója van egy hazafiatlan, koz-
mopolita – s titokban nyilván szabadkőműves – fiatal közgazdásznak, ismeretlennek olyan érzékeny, 
mert nagyhatású őrhelyen, mint a Rádió irodalmi osztálya?”31 Oláh György, az országos hírű fasiszta 

21 (-ss.) : Bemutatkozás. Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval, a rádió irodalmi felolvasások vezetőjével. = 
Rádióélet, 1935. június 21. 26. sz. 5. p. (Továbbiakban: Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m.)

vö. : Cs. Szabó László: Mit tervezek  a Rádiónál? = Magyarország, 1935. június 15. 3. p. (Továbbiakban: 
Mit tervezek? i. m.) E cikk majd egy héttel előbb jelent meg, mint a Rádióéletben közölt interjú. Cs. 
Szabó egy komplex tervet vetett papírra, amikor a Magyarország hasábjain műsorpolitikai elképzelése-
it vázolja.  A szöveg sok helyen azonos. Feltételezhető, hogy a Magyarországban leírt szöveget használ-
ta fel a Rádióélet újságírója interjújában, amikor terveiről faggatta a kinevezett osztályvezetőt. 
22 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m. 
23 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m.
24 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m.
25 Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 616. p.
26 Mit tervezek? i. m.
27 Mit tervezek? i. m.
28 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m.
29 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval i. m.
30 Gedő Lipót: „Képzőművészeti programot is kérünk!” = Magyarország, 1935. 137. sz. jún. 18. 11. p.
31 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Bern, 1982. Az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadása. 80. 
p. (Továbbiakban: Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban i. m.)
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újságíró, parlamenti felszólalásában tette szóvá az aggasztó őrségváltást egy „keresztény nemzeti 
intézmény”-ben. /kiem. tőlem: S. I./ Hasonló támadások érték a Milotay-féle sajtó (Új Magyarország) 
részéről is. 

Az őt ért támadásokról így ír Cs. Szabó: „Szerencsére sem a polgári radikálisok, sem a szocialisták 
nem tekintettek a magukénak, sajtójuk mukkanás nélkül sorsomra hagyott… Könnyebb volt a harc 
szövetségesek nélkül. Ha ugyan lehet egyáltalában harcról beszélni.”32 A konzervatív irodalompoli-
tikát képviselő Koszorú, a Petőfi Társaság közlönye Cs. Szabóval sem kíméletes, durva hangnemben 
írja bírálatait, mint elődjéről, Németh Lászlóról. Kiemeli Somogyváry Gyula szerepét, aki a nemzeti 
irodalom híveinek és munkatársainak többségére hivatkozva őrizte az arányt, és szóhoz juttatta a 
pártolt irány képviselőit. „Azt hitte mindenki, hogy balsikerű kísérletezése (ti. Németh Lászlóé) 
figyelmeztetés a rádió legfőbb vezetőinek, amikor az ismeretlenség homályából egész váratlanul föl-
röppen egy fiatalember, Cs. Szabó László… Cs. Szabó László fiatalsága, tapasztalatlansága és világ-
nézeti adottsága aztán végleg betetőzte a Németh Lászlótól megkezdett munkát. Az arányszám most 
már oda módosult, hogy kilencvenöt százalékban jutnak a mikrofon elé a Nyugat írói, a radikális és 
liberális lapok munkatársai és öt százalékban azok, akik esetleg a nemzeti irodalomhoz tartoznak. 
De csak esetleg” – állapítja meg a Petőfi Társaság közlönye.33 

Kozma nyíltan nem állhatott ki Cs. Szabó mellett, fedezte őt, s az író visszaemlékezéséből azt is 
tudjuk, hogy Németh Imre Kozma javaslatára (sugallatára) cikket írt az osztályvezető „mellett”.34 
Tény, hogy Cs. Szabó egyik „erőtartalékát” feltétlenül az idegei jelentették. A vádaskodásokat 
szótlan egykedvűséggel tudomásul vevő, ilyen-olyan közgazdásznak, zsidónak, zsidóbérencnek 
titulált Cs. Szabónak – elődjével ellentétben – kötélidegei voltak: a sajtó úgy fél év múlva felha-
gyott a támadásokkal. A másik ütközési felületet az ún. Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottság 
tevékenysége jelent(h)ette. Hlatky Endre, a műsorigazgató a szót értéshez könnyen megtalálta 
az urambátyám hangnemet. Ám Cs. Szabó szövetségesekre is lelt, „cinkostársakra”. Egyikük, 
Komjáthy Aladár költő-természettudós a miniszterelnökség sajtóosztályán dolgozott, Babitsnak 
volt a tanítványa, később barátja, Ybl Ervin művészettörténész (Ybl Miklós építész unokaöcs-
cse) segítségére is számíthatott. (Ő a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumot képviselte.) A 
Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottság a Posta-vezérigazgatósággal kötött szerződés jogán hétről 
hétre végignézte a műsorokat (rendszerint szerdánként). Cs. Szabó visszaemlékezése szerint: 
„…magyarán szólva szőrözzenek, nézzenek meg, szagoljanak meg minden műsorszámot. Azelőtt, 
a második világháborúig ezt még ők is sokkal lazábban kezelték. A bizottság tagjainak nagy része 
nem ismerte az írókat, a kommunistákat. A cigányzenét meghallgatták, megdicsértek egy-egy ope-
rát, egy-két másféle műsort, némelyikre azt mondták, hogy unalmas, de nem volt igazán komoly 
baj velük. Az ujjunk köré tudtuk csavarni őket.”35 

Cs. Szabó diplomáciai érzékére vall, hogy felmérve helyzetét, nem törődve a sajtótól kapott 
támadásokkal, műsorra tűzött olyan konzervatív és dilettáns írókat is, akiknek szerepeltetésével 
ugyan nem értett egyet, de az ő szavával élve ez volt az „oroszlánetetés”.36 Taktikájához tartozott, 
mint visszaemlékezésében írja, hogy „ravaszkodó számítás nélkül, csupán diplomatikus erdélyi 
érzékkel”37 a műsorokban nem vállalt szereplést, így jelentős tiszteletdíjról mondott le, de kikezd-
hetetlen maradt.38  

Cs. Szabó elődje szellemében fejezi be a „Száz könyv” sorozat hátralevő, Németh László 
által már lekötött és megrendelt adásait. Az eredeti terv továbbra is érvényesül: az író maga 
választhatja meg témáját. Így például Babits 15 előadást tartott a sorozat keretében, az általa 

32 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban i. m. 80. p.
33 /G. J./: A rádió jubileumára. = Koszorú, 1935. 105–106. p. 
34 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban i. m. 80. p. vö. Szabó Miklós i. m. 10. p. Cs. Szabó visszaemlékezé-
sében és  az interjúban is említi, hogy Kozma Miklós miniszteri kinevezése után „kedvetlenül  meg-
hunyászkodva miatta ragaszkodott hozzám a vezetőség.” A Németh Imre általi cikk a Magyarország 
hasábjain jelent meg.
35 Grósz András: Irodalmi szerkesztő urambátyám ország mozgásterében. Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval a 
Magyar Rádiónál töltött éveiről. = Jel-kép. 1980. 4. sz. 130. p. (A továbbiakban: Grósz i. m.)
36 Szabó Miklós i. m. 11. p.
37 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban i. m. 80. p. 
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kiválasztott témakörből, mint Cs. Szabó utal rá: „…magától adódhatott, hogy ha a középkori 
gótikáról beszélünk, a Dante-fordító Babitsot kérjük fel.”39 Cs. Szabó fontosnak tartotta az általa 
kezdeményezett stílustörténeti előadásokat, ez azt is jelezte, hogy nem feledkezett meg a Nyugat 
még élő nemzedékéről. (Babits a fenti sorozaton kívül részt vállalt később az ún. antológiasoro-
zat előadásaiban is 1939-ben; ebben a Nyugat első nemzedéke akkorra javarészt elhunyt tagjainak 
műveit mutatta be.) 

1935-ben a Rádió Újság riportere interjút készített az irodalmi osztály vezetőjével. Cs. Szabó 
ügyes válaszaival lefegyverzi az őt faggató újságírót, hiszen azzal a kijelentéssel, hogy a „prózai 
rész szórakoztató legyen”, összefügg a korábbi taktikai elgondolás: fő célja fokozatosan „animálni 
a publikumot”. Taktikusabb módszerekkel közelíti meg műsorfeladatainak teljesítését. A sokszor 
követelt „szórakoztatást” összekapcsolja az animálással. Olyan kérdésekről szeretne a műsorokban 
szólni, „melyek első látszatra nem érdeklik az embereket. Szórakoztatva kell tartani az előadásokat. 
Úgy szeretnék tanítani, hogy ne vegyék észre. Szórakoztatni, ez a célom, de ez ne üres szórakozás, 
hanem lelki gyarapodás legyen” – nyilatkozza.40 

A Diákfélórák tematikai kiszélesítésén túl, új, fiatal tanárok szerepeltetését ígéri, és a Németh 
László által kezdeményezett pályázatokat ő dolgozatírással egészítené ki, melyeket maga korrigálna. 
Az „életszagú” történelmi, technikai előadásokat ígérő új vezetőnek egyik fő célja, hogy megtalálja 
„az igazi, mulatságos irodalmi humoristákat” is. Cs. Szabó, aki a műsorszerkesztéssel kapcsolatos 
gondjait elemzi, 1935 decemberében „prózai javaslatait” taglalva leszögezi: „A magyar rádió műsor-
gerince a magyar önismeret.” A magyar önismeret fokmérőjét a nemzeti hagyományt és az anyanyel-
vet legegységesebben ötvöző versben látja.41 Már 1935 augusztusában megjelennek a mikrofon előtt 

38 Cs. Szabó visszaemlékezésében „árnyalja” mikrofon előtti szerepléseit. Hinnünk kell így is az 
írónak, hogy más előadóhoz viszonyítva közreműködései  nem rendszeresek, a műsorokban való 
fellépéseit inkább szakmai kihívásnak, a témák iránti fogékonyságának kell tekintenünk. E helyütt 
azonban meg kell említeni, hogy az író többször szerepelt a rádió műsoraiban. Interjúkat is készített. 
1937-ben mikrofon elé invitálta a Nobel-díj átvételére Stockholmba induló Szent-Györgyi Albertet, 
1940-ben Babits Mihállyal készít beszélgetést, abból az alkalomból, hogy az író Dante-fordításáért 
elnyerte az olaszországi San Remo-díjat. (Lásd ezzel kapcsolatban: Cs. Szabó László A sanremoi 
győzelem című cikkét. Rádióélet, 1940. március 8. 6. p.), 1938. augusztus  24-én a BP. I. műsorá-
ban, 20.00-kor Kölcsey Ferenc-emlékesten adott elő. 1940. július 5-én a BP. I. műsorában 20.55-kor 
Röptében a nyár körül. Utazás térben és időben címmel irodalmi összeállítását sugározta a rádió. 1941. 
május 17-én az Ungváron megrendezett művészeti hetek megnyitó estjének egyik előadója volt.  
Munkaköri, „szerkesztői” feladatként (is) értékelhetjük, hogy az erdélyi bevonuláskor a Kolozsvár 
– Marosvásárhely „vonalára rendelt középső rádiós osztagot” (Cs. Szabó: Hűlő árnyékban i. m. 83. 
p.) vezette. Cs. Szabó László a Rádióélet hasábjain is beszámol a rádió Kolozsvárról adott helyszíni 
közvetítéseinek tapasztalatairól. (Túl a sorompón… = Rádióélet, 1940. 41. sz. 4–5. p., Séta az őszi 
Kolozsváron. = Rádióélet, 1940. 49. sz. 5. p.,) A Magyar Rádió Rt. Archívumának gyűjteményében fel-
lelhetőek pl. azoknak a műsoroknak a felolvasópéldányai (a teljesség igénye nélkül), amelyekben Cs. 
Szabó szerzőként, összeállítóként vagy közreműködőként jelentkezett a műsorokban. 1940. április 3. 
BP. I. 18.45 A Rákóczi-induló 100 éves hódítása nyugaton, 1940. október 15. BP. I. 19., 20 Bujdosók – verses 
összeállítás, 1940. november 19. BP. I. 19.20 Delizsáncon, gőzösön, repülőn, 1941. január 31. BP I. 19.20  
Az éj királynője, 1941. március 20. BP. I. 20.05 A föl-földobott kő. Magyar költők idegenben, 1941. június 
24. BP I. 20.40 Útrahívás – vers, zene az utazásról, 1944. február 19. BP. I. 17.00 A vándor énekel. Dal és 
vers a vándorlásról, az országutakról. A közönséggel való kapcsolattartás egyik rádiós megnyilvánulása 
volt a Rádió a Rádióról című sorozat. A műsor a mai értelemben vett közszolgálatiság kritériumainak 
tett eleget, amikor a rádió prominens vezetői és ismert munkatársai munkájukról, ill. a szerkesztőségi 
feladatokról tájékoztatták a hallgatókat. 
Cs. Szabó László is tartott felolvasásokat – melyeket maga írt – (l. később) a rádióban és a 
Szabadegyetem kebelén is meghirdetett sorozatban.
39 Emlékeim Babits Mihályról. Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. (Készítette Kabdebó Loránd és Kelevéz 
Ágnes) = Új Forrás, 1984. 2. sz. 25. p. 
40 Gyenes Rózsa: Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval, a Rádió új prózai szerkesztőjével. = Rádió Újság, 1935. 
26. sz. 7. p.
41 Cs. Szabó László: Prózai műsorgondok. = Rádióélet, 1935. 53. sz. dec. 24. 5. p. (Továbbiakban: Cs. 
Szabó László: Prózai műsorgondok  i. m.)
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a fiatalabb író-, költőgeneráció képviselői, Cs. Szabó kortársai. Illyés Gyula, Weöres Sándor, Jékely 
Zoltán s nem utolsósorban Sárközi György társalgójában József Attila42 is mikrofon elé ül, hogy a 
„Két költő” sorozatban versét felolvassa. A költők párosával való szerepeltetése a rádió műsorán 
tendenciaszerűen érvényesül a későbbiek folyamán is. Cs. Szabó nemzedékének „aranyfedezetű, 
valódi s nem felfújt nagyságaihoz” fordult a műsorszerkesztésben.43 A nemzedékével rendszeresen, 
nemcsak a rádióban találkozó író, a kávéházakban, főleg a Centrálban meg baráti könyvesboltok-
ban nyerte meg kortársait a rádiós szereplésekre. A Nyugat-nemzedék számára a rádiós szereplés 
nem csak művészi, alkotói munkát jelentett, hanem anyagi, pénzkereseti lehetőséget is. Vas István 
visszaemlékezéseiből is tudjuk, hogy a többnyire Diákfélórát vállaló költőnek, Radnótival együtt, 
„fő jövedelmi forrása” a rádió volt. A szereplésekért átlagosan kb. 50 pengő honoráriumot fizettek, 
ellentétben bizonyos lapok javadalmazásával, ahol egy versért általában 10–12 pengőt kaptak.44 

Cs. Szabó nemcsak az irodalmi műsorokat, hanem az egyéb prózai felolvasások témakörének 
bővítését is ígéri az 1936-os esztendőre: „Az új évben folytatjuk Budapest mű- és irodalomtörténeti 
bejárását, három író-fiú emlékezik meg apjáról… néhány előadás majd a múlt századi külföldi lírával 
foglalkozik, folytatjuk a mintafaluk leírását, sor kerül a magyar sajtótörténetre, több előadás beszá-
mol az európai országokban található magyar emlékekről, változatlanul foglalkozunk az amerikai 
magyarok életével stb…”45 

S hogy a rádió irodalmi politikája milyen irányt vesz majd az 1936-os esztendőben, arra Cs. 
Szabó László – a „Kozmai” vezetési elképzeléseket továbbra is magáénak érezve – így nyilatkozik: 
„A Rádió (…) ezután sem gondolkozik politikai határokban”46, mint a kormánytól független magán-
vállalat, amely elsősorban  az üzleti érdekek szempontjait tartja szem előtt, de ő, az MTI és társvál-
lalatainak elnökigazgatója olykor maga is bevallotta, hogy a Rádió „általános irányításával politikai 
szempontból” foglalkozik,47 de élesen elkülönítette a hírközlést a propagandától. A hírközlés legfőbb 
propagandaelemének az „objektivitást tartotta”, mert véleménye szerint „ezzel lehetett a világban 
bizalmat kelteni.”48 Tehát nem a közvetlen politikai propagandával, hanem a kultúra mezébe bújta-
tott propagandával49. Kozma a (rádió) propaganda „éles fegyverének”50  többek között a színvonalas 
irodalmat, tudományt és zenét tartotta, figyelembe véve minden (hallgatói) réteg „kiszolgálását”, és 
azok társadalmi és kulturális sokszínűségét. 

A kivételesen organizáló51, adminisztratív tehetségéért is csodált Cs. Szabónál a szervezési 
készség a vezető alapos emberismeretével és a határozott műsorpolitika végrehajtását szorgalmazó 
szerkesztői éleslátással párosult. Erdei Ferenchez szóltak az alábbi sorok: „Azt hiszem, tudod, hogy a 
rádióban mindent meg lehet mondani, de burkoltabban, mint egy független folyóiratban. Sajnos, 
üzleti vállalkozás vagyunk, figyelemmel kell lennünk a sokoldalú érzékenységre. Semmi elvedet 
nem kell feladnod, csak kérlek, beszélj fegyelmezetten, s ahol teheted, virágnyelven. Nem izgatunk, 

42 József Attila rádiós szerepléseiről l. Wacha Imre: Hányszor szerepelt József Attila a Magyar Rádióban. 
= Irodalomtörténeti Közlemények, 1969. 1. sz. 96–102. p. l. Vezér Erzsébet: Egy évben születtem 
Attilával… régi beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. = Kortárs, 1985. 5. sz. 133–143. p. 
43 Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 620. p. 
44 Salamon István: Interjú Vas Istvánnal. Bp., 1983. dec. 14. Kézirat. 9–10. p.
45 Cs. Szabó László: Prózai műsorgondok i. m. 
46 Cs. Szabó László: Prózai műsorgondok i. m.
47 Kozma Ir 49 cs. Rádióügyek. Kozma levele Nagy Károly nyug. miniszteri tanácsoshoz. 1931. 
május 30. Magyar  Országos Levéltár (Továbbiakban: MOL) Közli: Stier Miklós: Rádió és politika 
az 1930-as években. 115. p. Tanulmányok a Magyar Rádió életéből 1925–1945. Tömegkommunikációs 
Kutatóközpont. Bp., 1975. (Továbbiakban: Tanulmányok i. m.)
48 Ormos Mária: Fából vaskarika. Kozma Miklós, a „nemesen konzervatív” magyar propagandapolitikus. = 
Mozgó Világ, 2000. 3. sz. 8. p. l. még Ormos Mária: Egy magyar médiavezér. Kozma Miklósról írt 
monográfiáját PolgART, Bp. 2000. (Továbbiakban: Ormos: Fából… i. m.) 
49 Tanulmányok i. m. 133. p.
50 Ormos: Fából… i. m. 10. p., l. még Kozma Miklós: A legélesebb magyar fegyverek egyike a magyar rádió. 
= Antenna, 1933. dec. 24.
51 Szabó Magda: Megmaradt Szobotkának. Magvető, Budapest, 1983. 22. p.
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de ahol lehet, felvilágosítunk. A rádió idejében küld felszólítást Neked, és csak az irányelveket akar-
tam röviden vázolni.”52 

A konzervatív irodalmi nézeteket valló, a „nemzeti” és a jobboldali irodalom mellett kiálló és ezt 
védelmező lap még egyszer támadásba lendül. Szerintük „a Nyugat csoportjára esik 46 szereplés, a 
Nyugathoz közel álló irodalmi világszemléletre 33 s még 6 szereplés olyanokra, akik szeretik magu-
kat semleges világnézetűnek mondani… Megelégedéssel vehetjük tudomásul, kik tartoztak a 85 – »a 
rádió által favorizált írósztár« – körébe, akiket a »kiválasztottak« közé sorol a Koszorú.”53 

Cs. Szabó László nem titkolja, hogy különbséget tesz – az általa rendszerességgel műsorra tűzött, 
minden irányt képviselő írókról beszélve – a szélsőjobboldali és a konzervatív írók között. „Őket, a 
konzervatívokat szívesen láttam. Csathó Kálmán régi vágású úriember volt, egy letűnő világ könnyű 
tollú ábrázolója,… Herczeg, a verseci sváb ivadék agg korában, országos tekintéllyel mélyen megve-
tette a hitlerizmust,… Az az igazság, hogy hálás voltam a jó mesélőknek, utóvégre nem táplálhattam 
az átlaghallgatókat kizárólag a Nyugat munkatársaival, francia szimbolistákkal…”54 

Az évi kb. 40 ezer kéziratot elolvasó szerkesztő „egyensúlyi politiká”-ja egyértelműen tükrözi a 
nem csupán szórakoztatást vállaló műsorszerkesztői felelősséget, hanem a magyar önismeret tagla-
lásának, a múlt és a jelen részletes feldolgozásának szándékát is.55 

Cs. Szabó az 1937-ben a belügyminiszterségből visszatérő Kozma Miklóst megnyeri a szívügyé-
nek tekintett „a minden irányban kitágított magyar önismeret”-et szolgáló, időközben kialakult 
műsorszerkezetnek.56 Cs. Szabó különleges szerepet tulajdonít az európai kultúrák bemutatásának. 
1937-es tervei közt kiemelt figyelmet szentel az olasz kultúrkör megismertetésének. A rádió közvetí-
tést ígér az olasz királylátogatásról, a Savoyai-házról, a fasizmus történetéről, Carducciról (halálának 
harmincadik évfordulóján), Pirandellóról (halála alkalmából), az olasz líra hatszáz éves keresztmet-
szetéről, a modern olasz képzőművészetről stb…57 

52 MOL K-613 17. csomó. Cs. Szabó László levele Erdei Ferenchez. 1937. március 4.
53 /G. J./: A számok és a nevek beszélnek. = Koszorú. 1935–1936. 164–166. p. A Rádió irodalmi 
műsoraival kapcsolatban más sajtóorgánumok is közölnek arányszámokat, statisztikai adatokat. 
Megszívlelendő statisztikai adatok arról, miért van szükség a rádió irodalmi műsorának megreformálására 
címmel a Szegedi Új Nemzedék 1936. február 9-i számában A keresztény zenészek és énekesek is tiltakoz-
nak a mai rendszer ellen alcímmel a Magyar Rádió 1935. év második félévének irodalmi statisztikáját 
„világnézeti alapon” hasonlítja össze a bécsi rádió műsorával. 
54 Grósz i. m., Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban i. m. 171–172. p.
55 Cs. Szabó László: Az irodalmi osztály féléves beszámolója. = Rádióélet. 1936. 27. sz. 4–6. p. A teljesség 
igénye nélkül néhány tárgycsoport. Magyar vers, elbeszélés, csevegés, visszaemlékezés, irodalom-
esztétika, helyszíni közvetítés, földrajz, néprajz, magyar vidékek, városok és kultúrközpontok bemu-
tatása. A magyarság és az ország történetével, a magyar gazdaságtörténettel, a magyar irodalom-
történettel, a magyar műtörténettel, zenével, nyelvrokonaink és a külföldi magyarság történetével, 
történettel, képzőművészettel, közgazdasággal, népegészségüggyel, joggal, légvédelemmel, sport-
történettel, gyermekgondozással stb. foglalkozó előadások. A tárgykörök összeállításáról említésre 
méltó Cs. Szabó László nyilatkozata (Előretörnek a Rádiónál a fiatal írók és tudósok. Szabadság, 1935. 35. 
sz. szept. 22. 4. p.), melyben műsorszerkesztői programjáról és terveiről nyilatkozva hangsúlyozza, 
hogy a „folyamatosságot nem a sorozatok, hanem a munkatársak kiválasztása biztosítja.” A „kevés 
névvel dolgozó” osztályvezető az előadókkal 4–5 előadást beszél meg, melyek önmagukban is 
megállnak. Tematikájuk vagy a „történelmi időrend” kapcsolja őket össze. Úgy csoportosítja, hogy a 
műsorhéten belül az előadások tárgya különböző, jó részük titokban összefügg. „A műsorszerkesztés 
kettős szervességet igyekszik érvényesíteni: egyrészt az előadó elgondolásában szervesen össze-
függ a félesztendőre eloszló négy-öt felolvasás, másrészt minden héten összefüggenek a látszólag 
szétszórt területről válogatott előadások is… A látszólag független előadások tehát minden héten 
belül titkos magyar egységet alkotnak. Ezt a magyar önismereti szemináriumot egy idegen előadás 
gyűrűjébe foglalom” – avatja be az olvasót Cs. Szabó, példákkal is illusztrálva, a műsorszerkesztés 
kulisszatitkaiba. 
56 Kozma Miklós 1935 márciusától 1937-ig belügyminiszter volt a Gömbös-kormányban. Cs. Szabó 
1937. március 4-én keltezett levelében az általa fontosnak tartott néhány előadás tervét hétről hétre 
Kozma Miklóssal egyezteti.  Cs. Szabó László levele Kozma Miklóshoz, 1937. március 4. MOL K-613, 
96 csomó 73 tétel Cs. Szabó László osztályvezető levelezése (Továbbiakban MOL Cs. Szabó…)
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Européer érzékenységgel figyeli a külföldi rádiók műsorát is. 1936-ban kapott Baumgarten-díját 
egy londoni útra fordítja, melyen a BBC prózai szerkesztőségének munkáját tanulmányozza. Az író, 
a rádiószakember és az elméleti közgazdász fontos tapasztalatait összegzi, amikor az angol rádió 
prózai műsorának „mintaszerű” szerkesztéséről nyilatkozik. Mintaértékűnek ítéli a brit rádióban 
az ifjúsági előadások (tárgykör szerinti csoportosításban) kötetben való kiadását és a műsorokhoz 
kapcsolódó ankétok szervezését.58  Cs. Szabó megfontolandónak tartja egy lelkes magyar hallgató 
javaslatát: a Magyar Rádió – az angol minta alapján – a legkiválóbb előadásokat külön kötetben 
közölje. Mint írja: a „gyönyörű angol kiállítású füzetek kiadását az teszi lehetővé, hogy a brit rádió-
társaságnak 8 millió előfizetője van.”59 

Tájékozódása során azt tapasztalja: ahány ország, annyi műsorpolitika. Az észak- és latin-ame-
rikai rádiók akkoriban főleg szórakoztató műsort adnak, sok reklámmal. A skandináv és a balti 
országok műsoraiban komoly figyelmet fordítanak a nevelésre. „Elölről kezdenek mindent, átnézik a 
számadást, hiszen revideált önismeret – más szóval hagyományismeret – nélkül a társadalmi reform 
s az új művelődés kilátástalan.” A kis nemzetek mintájára ad programot, tehát „amíg a hallgató… 
nem gondolja végig a rádió nemzeti feladatát, az egykori technikai csoda köré sem alakulhat ki vég-
képp a békés művelődés légköre.”60 

Az Irodalmi Osztály 1937-ben kiadott első féléves értékelése 835 előadást és 138 Diákfélórát említ, 
változatlan műsorszerkesztői elképzeléssel, „…kihasználva minden rést a műsorban, minden félórát 
és tízpercet, hogy képezzen, üdítsen, szórakoztasson.” 1937-től gyakorlattá vált, hogy az irodalmi 
előadásokat követően szemelvényekkel színesítik a műsort, kiragadva a műnek egy-egy jelentős 
mozzanatát. A mintegy tízperces bevezető ismerteti az alkotók életét, munkásságát. 

A felolvasó mellett jelentős részt vállal a részletet tolmácsoló előadóművész.61 Ettől az évtől válik 
viszonylag rendszeressé a XX. századi külföldi irodalom ismertetése. „A Proustot április első felére már 
javasoltam, a továbbiakról az igazgatóság értesít!” – írja Gyergyai Albertnek Cs. Szabó László.62 

Ami a magyar irodalmi jelenlétet illeti, Cs. Szabó Lászlónak köszönhető, hogy szinte valamennyi 
író megtalálja a kapcsolatot a rádióval. A levelek tanúsága szerint az együttműködés mondhatni 
kölcsönös baráti ismertségen alapul. Ő maga így nyilatkozik erről: 

„Csak nemzedékem javához kellett fordulnom, hogy emelkedjék a színvonal. Szabó Lőrinc, Illyés 
Gyula, Márai Sándor, Tamási Áron, Keresztury Dezső, Németh Andor, Halász Gábor, Szerb Antal, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Berda József, Képes Géza, Jékely Zoltán, Vas István, Radnóti Miklós, 
Devecseri Gábor, Zelk Zoltán, Gál István, Szabolcsi Bence, Mátrai László mind alkalmi munkatársam 
volt kilenc és fél éven át.”63 A névsor korántsem teljes, például Szentkuthy Miklóst is többször kérte 

57 Cs. Szabó László: Olaszország a Magyar Rádióban. = Tükör, 1937. 6. sz. 434–436. p. Cikkében az 
osztályvezető az 1936. év prózai műsoraiban a „latin hatás”-t elemzi. Kiemelten foglalkozik az olasz 
tárgyú előadásokkal. Vö. ezzel kapcsolatban a hasonló tartalommal publikált  Magyar Rádió és a 
magyar művelődés c. cikket. = Tükör, 1938. 1. sz. 21–22. p.
58 F. J. két Baumgarten-díjas. = Rádióélet. 1936. 4. sz. 13. p. Cs. Szabó László a Baumgarten Alapítvány 
Kuratóriumának jelentésben számol be a „jutalomévben végzett” és „megkezdett” munkáiról. 
Irodalmi munkái mellett beszámol arról, mint írja, hogy „a rádióban igyekeztem a közönség részéről 
emelt sokféle korlátozás közt a régi és élő új magyar irodalmat lehető objektív teljességében bemutat-
ni.” OSZK Kézirattár Fond 145/76 Cs. Szabó László Baumgarten Alapítványhoz írt levelei.
59 MOL Cs. Szabó… Cs. Szabó László levele Németh Jánosnak, 1936. december 10. Cs. Szabó levelé-
ben ír az angol rádió műsorszerkezetéről is, amely „teljesen elüt a miénktől: ők túlnyomóan előadás-
sorozatokat tartanak, mi túlnyomóan individuális előadásokat.” Vö. 55. jegyzet. 
60 Cs. Szabó László: Magyar Rádió és a magyar művelődés. = Tükör, 1938. 1. sz. 22. p.
61 Cs. Szabó mint kedvencéről emlékezik meg Szabó Lőrincről, akinek „kisujjában volt a rádiós érzék, 
a jó ég tudja honnan, gyakorlat hiányában csak a lángész szerencsés sugallatának tulajdoníthatom, 
hogy nekünk is, bent a stúdióban, kint is, az országban állandó gyönyörűséget szerzett a mikrofon 
előtt.” Szabó Lőrinc nemcsak előadásokat tartott a mikrofon előtt, hanem a fordításaiból is válogatott 
össze rövid antológiát, melynek tömör összekötő szövegét ő mondta. A verseket Bajor Gizi, Simonffy 
Margó, Sennyei Vera tolmácsolta. Szabó Lőrinc és Bajor Gizi „a legjobb párosként” a közönség ked-
vence volt. Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 619. p.
62 MOL K-613, 17 csomó. Cs. Szabó László levele Gyergyai Alberthez. 1937. március 2.
63 Kétnyelvűen – kettős hűségben. i. m. 620. p.
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fel szereplésre. Az író már 1936-ban az angol líráról tartott előadást, az 1941-ben elhangzott Mozart-
előadása pedig egy nagyobb esszé előtanulmánya volt.

A szerkesztő írókkal folytatott levélváltásából néhány sorra érdemes külön is odafigyelnünk, 
hogy lássuk: nemcsak hogy egyenként, külön-külön „kulcsot talál” a munkatársakhoz, nemcsak 
egyszerű felkérő levelekkel teremt kapcsolatot velük, hanem észrevételeit, elképzeléseit is azonnal 
közli. „Mihez volna kedve? Diákfélórához, irodalmi előadáshoz, magyar problémához?…” kérdezi 
Féja Gézától.64 Babitsnak ezt írja: „Arra gondolok, hogy kizárólag olyan verseket gyűjtenél össze, 
amelyek Neked a legkedvesebbek, szóval kifejezetten egy költő szubjektív anthológiájára és nem 
egy pedagógiai vagy irodalomtörténeti gyűjteményre gondolok.”65 Dutka Ákos kéziratához a 
következőket fűzi hozzá: „A tervezett párbeszéd részére különösképpen az 5–7. oldalon és a 8–12. 
oldalon található részek nagyon alkalmasak. Ezeknek már most olyan drámai hatásuk van, mintha 
egyenesen párbeszédes megelevenítésre készült volna. Ady ne legyen központ, hanem Várad. Persze 
ezzel a világért se azt akarom mondani, hogy kicsinyítsük az alakját…”66 A rádiószereplés alól fel-
mentést kérő Harsányi Zsoltot az alábbi levél útján kéri fel: „…Engedd meg, hogy felvessem Előtted 
egy rádióelőadás gondolatát. Végtelenül örülnék, ha május második felében gróf Bethlen Margittal 
csevegésszerű párbeszédben, szabadon választott színházi témáról – író és közönség […] a színház 
és társadalom stb. – beszélgetnél. Mind a tárgy, mind az előadók ezt a beszélgetést kétségtelenül 
kimagasló műsorszámmá avatnák. A magam részéről mindenesetre végtelenül örülnék, ha közre-
működéseteket sikerülne megnyernem.”67 

Ám még a minden szervezési készségét latba vető, a felolvasások megtartására jelentős írókat 
felkérő Cs. Szabó sem tudott minden írót megnyerni műsorpolitikájának támogatására. A korabeli 
műsorleírást áttekintve megfigyelhető, hogy a két világháború közötti magyar irodalom jó néhány 
prominens képviselője egyáltalán nem, vagy csak ritkán szerepelt a mikrofon előtt. Ezt azért is 
érdemes megemlíteni, mert pl. Kodolányi Jánost, aki Németh László vezetése alatt csekély számban 
ugyan, de felolvasott, a Cs. Szabó által irányított Irodalmi Osztály nélkülözte. Cs. Szabó László erről 
így emlékezik meg: „…nem volt hajlandó szerepelni Kodolányi János. A mai napig rejtély, hogy 
miért volt ő is kivétel, mert máskülönben jól voltunk.”68 Szabó Dezső „kereken megtagadta” a sze-
replést – folytatja: „Azt mondotta, hogy ezeknek és ezeknek az uraknak kell lógniuk felakasztva a 
Rádió kapuján, ahhoz, hogy én oda belépjek. Morbid feltételeit nem lehetett teljesíteni.”69

Az 1937-es műsorokat értékelve egyetérthetünk Szabó Zoltánnal, a Tükör című lap újságírójával: 
az „előadások nem ötletszerűen tartattak, hanem a lehetőség keretein belül határozott program sze-
rint. […] a Rádió megfelelt hivatásának, melyet a legmagasabb értelemben vett népművelésnek és 
irodalomnépszerűsítésnek nevezhetünk”.70 

A rádió természetesen az ismert és elismert írókat foglalkoztatja, közülük választja előadóit, olya-
nokat, akik már a folyóiratokban publikáltak és könyveik jelentek meg. Cs. Szabó szerint: „Irodalmi 
fölfedezésre, az írói hír első hitelesítésére a rádió valószínűleg ezután sem hivatott […] a rádió tehát 
a szépirodalmi előadót valószínűleg ezentúl is az irodalomtól veszi át.”71 Az író ezen kettős publiká-
ciós lehetősége még jobban elmélyítheti kapcsolatát az olvasókkal, akik egyben a rádió hallgatói is. 
Arra a kérdésre, hogy mit köszönhet a magyar irodalom a rádiónak, Márai Sándor a következőket 
válaszolta: „A rádió eljuttatja az irodalmat az olvasóközönség olyan rétegeihez, amelyeknek eddig 
sem módjuk, sem kedvük nem volt megismerkedni vele.”72 Az író és a hallgató kapcsolata ennél 
többet feltételez. Cs. Szabó szerint eleget kell tenni a rádiószerűség követelményeinek, mert „az író 
legtöbbször maga árulja el hamis felfogását és rádiósüketségét…”73 Ezek a hiányosságok elsősorban 
az előadásmódban és a foglalkozásban mutatkoznak meg, szoros összefüggést alkotva a „szabad 
felolvasással” és a kötött, „olvasott szöveg” interpretálásával – állapítja meg Cs. Szabó, majd így 
folytatja: „A kötött és felolvasott szöveg tehát kellő előkészítés után nem hátráltathatja a természetes 

64 MOL K-613, 17 csomó. Cs. Szabó László levele Féja Gézához. 1937. február 4.
65 OSZK Kézirattár Fond 17/101 17. sz. levél Cs. Szabó László levele Babits Mihályhoz. Bp., 1939. 
július 20.
66 MOL K-613, 17 csomó. Cs. Szabó László levele Dutka Ákoshoz. 1937. február 24.   
67 MOL K-613, 17 csomó. Cs. Szabó László levele Harsányi Zsolthoz 1937. március 9.
68 Grósz i. m. 135. p. 
69 Grósz i. m. 135. p. 
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előadásmódot.”74 A rádiószerű felolvasás Márai szavaival élve: „…nemcsak a népszerűsítésnek a 
magasrangú nemes eszköze, hanem személyes kapocs is az író és a közönség között…” Ez a kifeje-
zési lehetőség, folytatja Márai: „tömörségre neveli az írót…”75 

„Az igazi rádióhallgató,… de az igazi rádióműsor is rövidnadrágban, gyermekcipőben jár még…” 
ad hangot némi elégedetlenségének egyik nyilatkozatában az elméleti és gyakorlati szakember Cs. 
Szabó. Véleménye szerint „a rádió valódi hangját, valódi műfaját azok fogják megtalálni, akik vele 
nőttek, akiknek vérévé vált a rádió.76 Az ún. helyszíni közvetítések (pl. Révay József klasszika-filo-
lógus ókori témákat feldolgozó műsorai, vagy a nagy pesti árvízről szóló stb.) rádiószerűségüket 
tekintve más prózai műsorokkal együtt, a „hangképsor irányában való fejlődést” előlegezik.77 

Az osztályvezető változatos és sokrétű, a rádió új és régi lehetőségeit kiaknázó, azokat tovább-
fejlesztő programja és elképzelései szabad utat kaptak a konkrét műsormunka megvalósításában.  
Különösebb akadály nem merült fel a tervek következetes végrehajtását illetően, s az sem befolyá-
solta az elképzelések valóra váltását, hogy Kozma Miklós más politikai funkciót töltött be. Javaslatát 
az 1938. február 1-jén készült műsorülési jegyzőkönyv rögzíti: „…a Bizottság elhatározza, hogy a 
magyar nemzet nagyjainak összeállítja jegyzékét, hogy ezek évfordulói állandóan szerepeljenek a 
napirenden. Ezek: Szent István, Szent László, Széchenyi, Kossuth, Deák, Petőfi, Arany, Vörösmarty, 
Jókai, Liszt, Erkel, Zrínyi, Pázmány, Mátyás, aradi vértanúk.”78 A témák nemcsak az évfordulók-
hoz kötődtek, hanem más sorozatokban is helyet kaptak. (Pl. Ferdinandy Mihály: Árpád vezér 
– Diákfélóra, Földessy Gyula: Jókai Mór – Közművelődési előadássorozat stb…) 

Cs. Szabó László „A rádió prózai műsora” címmel 1938 februárjának első napjaiban a Pátria-
klubban tartott ismertetésében a műsor kialakításával kapcsolatban elmondta, hogy a „szellemi 
életre… élénkítő hatással” lévő rádió ezentúl több verset és humort fog adni. Eddig a rádió ezekből 
a szórakoztató műsorokból „kikapcsolta” a humor két hálás témáját, a szerelmet és a politikát. A 
szerkesztőség a „családnak” szánt szórakoztató műsorokban „nem adhat” majd „olyan humort, 
amely esetleg megmételyezi a család levegőjét.”79 

70 Szabó Zoltán: Félesztendő rádió-előadásai. = Tükör. 1938. 4. sz. 310–311. p.  

A szórakoztatást és ismeretközlést ötvöző műsorpolitikával kapcsolatban talán kevésbé ismert, hogy  
Cs. Szabó László az irodalmi és prózai osztály vezetője, a gyakorlott műsorkészítő és szerkesztő 
több tanulmányában kísérletet tett tapasztalatai összegzésére. A magyar rádió prózai műsorai című 
írásában (Protestáns Szemle, 1938. 455–460. p.)  ismerteti azokat az irodalmi és egyéb prózai műsor-
sávokat, amelyeket a hallgatói igényeknek megfelelően alakított ki a műsorszerkesztőség. Az élet- és 
a munkaritmushoz igazodva a délelőtti műsor (10 h–12 h-ig) „rövid gyermeknevelési, gyermek- és 
népegészségügyi előadást, háztartási és divatcsevegést és olyan ismeretterjesztő miniatűröket ad, 
amelyek igénytelenebb tárgyukkal nem illenek a délutáni műsorba”, amely 4–5 óra közé esik, akkor 
főleg a meséket és a Diákfélórát sugározzák. Cs. Szabó, mint ma használatos, csúcsidőnek jelöli az 
este 8 órától kezdődő időszakot. Ekkor kerülnek adásba a prózai és versműsorok, valamint a színházi 
előadások és zenei műsorok java. A „szellemi rablógazdálkodásból élő” rádióban 1937-ben 2700 elő-
adás hangzott el, ezzel szemben a magyar folyóiratok havonta átlag 15–20 elhangzott előadást közöl-
nek. „A rádió-előadás a pillanaté, ha nem volna magyar folyóirat, rengeteg szellemi munka foszlana 
az űrbe” – állapítja meg tanulmányában. Vö. Cs. Szabó László: Hogyan készül a rádió műsora? Gond 
és derű a rádiószerkesztés körül című cikkét (Kis Újság, 1939. dec. 22.), amely  hasonló tartalommal, 
néhány bekezdésében pedig szó szerint a rádió nemzetművelés és művelődéspótló feladatát elemzi. 
Szavaival szólva: „a mai kemény időkben…a tehető legnagyobb öröm.” Ld. még a témával kapcso-
latban Cs. Szabó László: Magyar Rádió és a magyar művelődés c. cikkét. Tükör, 1938. 1. sz. 21–22. p.

 71 Cs. Szabó László: Szabadság a mikrofon előtt. = Magyar Szemle, 1938. 5. sz. 77–79. p.
72 A rádió területen kívüliséget jelent a magyar irodalomnak – mondja Márai Sándor. = Rádióélet, 
1935. 48. sz. 7. p.
73 Cs. Szabó László: A magyar rádió prózai műsorai. = Protestáns Szemle, 1938. 457. p. 
74 Cs. Szabó László: Szabadság a mikrofon előtt. = Magyar Szemle, 1938. 5. sz. 78. p. A szöveg kisebb 
részek kihagyásával megegyezik Cs. Szabó László: Amíg a rádióhallgató eljut odáig… (Kis Újság 1940. 
június 12.) című cikkével. 
75 A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak – mondja Márai Sándor. = Rádióélet, 
1935. 48. sz. 7. p.
76 Farkass Jenő: Cs. Szabó mondja: Az igazi rádióhallgató még rövidnadrágban jár. = Rádióélet. 1938. 9. 6. p.
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Az első zsidótörvény (1938. XV. Tc.) 2. §-a szolgáltatta a jogalapot ahhoz, hogy a kormány az 
időszaki és nem időszaki lapok kiadói, szerkesztői és állandó munkaviszonyban álló munkatársai 
részére sajtókamarát szervezzen. A 4960/1936 ME. rendelet intézkedett a miniszteri biztos hatásköré-
ről, majd augusztus 28-án megjelent az alaprendelet, amely intézkedett a sajtókamara felállításáról.80 
A cenzúra részleges visszaállítását már elrendelte az 1938. XVIII. tc. Az 1938. június 15-én életbe 
lépett új sajtótörvény hatályon kívül helyezte az 1914-es sajtótörvényt. Elrendelte, hogy az időszaki 
sajtó kivételével minden sajtótermékből a sokszorosítás befejezése után, a terjesztés megkezdése 
előtt, úgynevezett köteles példányt kell beküldeni az ügyészségre. A kormány a Miniszterelnökség 
sajtóosztályán keresztül most már formailag is teljhatalomra tett szert a magyar sajtóban.81 

A rádió műsorait továbbra is a Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottság ellenőrzi, a kifejezet-
ten külpolitikai témájú adások – a hírek s a külpolitikai helyzetelemzések – az MTI-ből jutottak a 
Külügyminisztérium Sajtóosztályára. Innen mint ún. „irányított hír” vagy megfelelő összefoglalásba 
formált „irányított cikk” került egyrészt a kormány félhivatalos lapjaihoz (Pester Lloyd, Budapesti 
Hírlap), másrészt pedig vissza az MTI-hez. Az MTI gondoskodott azután arról, hogy „a rádió az 
esethez illő beállításban továbbítsa az irányított cikkeknek, ill. a kérdéses külpolitikai eseményekhez 
való itteni (azaz: külügyminisztériumi) állásfoglalásoknak a lényegét, „egyrészt a rádió útján” a hall-
gatóságnak, „másrészt pedig táviratilag a külföldi hírszolgálati ügynökségeknek is”.82

A rádió műsoraira vonatkoztatva az ellenőrzés, a műsorok jóváhagyása persze figyelembe vette a 
bel- és külpolitikai körülményeket – olyan műsorokat (javaslatokat) nem is fogadott el, amelyek akár 
csupán érintőlegesen is a belpolitika gondjaira figyelmeztettek volna, vagy érzékeny, a külpolitikával 
összefüggő kérdést tárgyalnának. A belpolitikát illetően a rádió vezetői nyíltan nem politizáltak. 
Frazeológiájukban a belpolitika fogalmát leszűkítették a pártpolitika fogalmára, a pártok közötti 

77 Milyen lesz a jövő rádióműsora? = Rádióélet. 1938. 30. sz. 3. p. Többek között erről is szó volt 
1938-ban a Nemzetközi Rádióunió lausanne-i ülésszakán, ahol a Magyar Rádiót Cs. Szabó László 
képviselte. A találkozó egyik témája a prózai műsorok fejlődésének útját „A hangképsor”-ban jelöli 
meg. Tekintsük ezt a meghatározást a mai értelemben ún. összetett műsornak, amelyben a puszta 
felolvasást apró zenei illusztrációk, versek, párbeszédek szakítják meg. 
Bár egyedi esetről van szó, a kísérlet mindenképpen szót érdemel. Keresztury Dezső műsort készít 
Berlini magyarok közt címmel. A mintegy hatvanperces összeállítást hanglemezre veszik. Az ötlet 
Kozmától származik. Cs. Szabó javasolta Kereszturynak, hogy – Kozma szavaival élve – „törődni 
kellene egy kicsit a külföldi magyarokkal.” Keresztury Dezső, a hiteles tanú így elevenítette fel ezt 
az érdekes rádiótörténeti emléket: „…számomra óriási vállalkozás volt, hogy ennyire diszparát 
anyagból műsor készülhetett. Udvariassági beszélgetés hangzott el a magyar nagykövettel, volt 
egy kis hangversenyrészlet Telmányi közreműködésével, riport 2–3 magyar háziasszonnyal, hogyan 
főznek, hogyan illeszkednek be, egy kis beszélgetés a Weiss-csárdában, ahol cigány húzta, szóval 
tényleg keresztmetszetet adott az egész berlini magyar életről és ez a végén úgy kijött, hogy egy óra 
volt a megszabott műsoridő, amit sikerült betartani.” (Salamon István: Interjú Keresztury Dezsővel. 
Budapest, 1987. április 29. Elhangzott Az étheren át című rádióműsorban.) 

A hangrögzítés is egyre inkább elterjedt; most már lehetőség volt rá, hogy az írók és más ismert 
személyiségek hangját megörökítsék. Így a versek is egyre élvezhetőbbek és népszerűbbek lettek. 
Ma is hallható az a hangfelvétel, melyen Babits Mihály Esti kérdés c. versét mondja. Ezt az értékes 
hangdokumentumot maga Cs. Szabó László vette fel a stúdióban a költővel: „Elárulhatom, hogy én 
készítettem s úgy tudom, később azt játszották át kereskedelmi hanglemezre is. Gégeműtétje után 
vettük fel, hogy mentsük, ami menthető a hangból, bármilyen tökéletlenül. Van róla egy fénykép, 
sálja alatt természetesnek tetsző mozdulattal befogja a rákoperáció után nyitva hagyott rést, nehogy 
sípoljon” – idézi fel a stúdiófelvétel körülményeit. Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 619. p. l. még: 
Költő lemezen. = Rádióélet 1936. 24. sz. 8. p.
78 MOL K-613, 3. csomó. Műsorülések jegyzőkönyve. 1938. február 1.
79 Cs. Szabó László: A rádió prózai műsoráról. = Budapesti Hírlap, 1938. 28. sz. febr. 5. 7. p.
80 Magyarország története. 1919–1945. Szerk.: Ránki György. Bp., 1976. Akadémiai Kiadó 858. p. 
(Továbbiakban: Magyarország története i. m.) 
81 Nem engedélyezem! A cenzúra bizottság dossziéjából. Bp., 1975. Kossuth K. 447. p.
82 Tanulmányok i. m. Stier 135. p., 47. jegyzet, 146. p. 
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politikai taktikázás, a mindenna pok pártharcainak területére. Ily módon kelthették a pártok felettiség 
látszatát, hirdethették a politikamentesség teóriáját.83 

Nyilvánvaló, hogy a rádió „óvakodott” műsorra tűzni az olyan témákat feldolgozó előadáso-
kat, mint pl. a munkanélküliség kérdésével vagy a munkaszolgálattal-munkatáborral foglalkozó 
előadásokat; helyettük (bár csak a cím ad eligazítást) műsorra tűzik a Jó munka szép környezetben 
címűt. Műsoron maradt Szép Ernő is, noha német nyomásra nagyon erősen kezdték a műsorokból 
„kiküszöbölni” a zsidókat. Cs. Szabónak nem mindig sikerült megvédenie őket. „Különös módon 
az ismertséggel, a népszerűséggel fordított arányban állt a veszély. Karinthy Frigyest vagy Szép 
Ernőt például a bizottság tagjai is igen kedvelték a háború előtt – amíg nem kaptak szigorú utasí-
tást, hogy rossz szemmel vagy tiltó szemmel nézzenek a műsorba javasolt zsidókra” –, emlékezik 
Cs. Szabó. Ugyanezek a tagok a Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottságból – mert Karinthynak és 
Szép Ernőnek országos híre volt, és mert tudták, hogy zsidó származásúak –, levették munkáikat a 
műsorról. Cs. Szabó azt is említi, hogy az olyan fiatal írótehetségeket, akiket nem ismertek, „nem 
tudták, hogy kicsodák”, még jó ideig műsoron hagyták.84 

A már ismert és a rádióhoz „szokott” előadókon kívül újabbak ülnek a mikrofon elé, hogy verse-
iket felolvassák, vagy előadásokat tartsanak. Pl. Hegedűs Géza, Vészi Endre, Keszthelyi Zoltán stb. 
Változatlanul nagy számban szerepelnek a műsoron a XIX. századi magyar alkotókról tartott értéke-
lések, és növekedett a régebbi magyar irodalom szerzőiről adott minősítések száma is (pl. Földessy 
Gyula előadása Mikes Kelemenről vagy Entz Géza: Kazinczy és a magyar képzőművészet című műsora). 
Gyakori és hálás témaválasztás az irodalom és más társművészetek kapcsolódását egy ismert szerző 
munkásságán keresztül vizsgálni. Az íróportrékat felváltja a Diákfélórák keretén belül – hasonlóan 
a „Száz könyv” sorozathoz – egy konkrét mű elemzése (pl. Vörösmarty Mihály: Két szomszédvár), 
vagy ugyanebben a sorozatban közvetlenül a tananyaghoz kapcsoló, a tanulást elősegítő előadás (pl. 
Kerecsényi Dezső: Mondd el a tartalmát!). Egyre több előadás foglalkozik a magyar és a világirodalom 
kiemelkedő alkotóival, olyanokkal is, akik eddig elvétve, vagy egyáltalán nem kaptak helyet a műso-
rokban. (Pl. Dukay Márta előadása: Lenau és a magyar táj, Pukánszky Béla: A fiatal Schiller, Dedinszky 
Gizella: A skótok költője Robert Burns, Passuth László: Az utolsó renaissance poéta D’Annunzio, Szobotka 
Tibor előadása Byronról és Pope-ról stb.) Gyergyai Albert Baudelaire-előadását szemelvények szí-
nesítik, csakúgy, mint Hajdu Henrik skandináv lírával foglalkozó értékelését. A külföldi szerzők 
arányát tekintve a francia és az angol van vezető helyen, ez a nagyobb terjedelmű színjátékok és 
rádiójátékok műsorra tűzésével is magyarázható. 

1938. október 27-én Ribbentrop Rómában néhány napos tárgyalás után megegyezik Cianóval 
a tengelyhatalmak döntőbíráskodásában; megállapodnak abban, hogy Kassa, Ungvár és Munkács 
Magyarországhoz kerüljön. Az első bécsi döntés kihirdetésére 1938. november 2-án került sor. 

1938. szeptember 20-án Cs. Szabó László a Rádió Műsormegállapító Bizottsága ülésén bejelenti, 
hogy „a legújabb politikai fejlemények miatt már négy aktuális felvidéki tárgyú előadás került vál-
tozással az elsőhetes műsorba, és további intézkedés fog történni, hogy a következő heti műsorok is 
átnézessenek ebből a szempontból. Eddig 10 nap alatt 8 aktuális felolvasás hangzott el.”85

Ma már csak a megmaradt felolvasópéldányokból deríthető ki, hogy minden előadás után hall-
ható volt-e illusztráció, de a korabeli műsorleírásból és az irodalmi osztály különféle tervezeteiből 
inkább arra lehet következtetni, hogy a 20–25 perces felolvasások általában irodalomtörténeti értéke-
lésre vagy az alkotó portréjának a bemutatására szorítkoztak. 1938 őszén az irodalmi osztály újabb 
sorozatok és műsortípusok beindítását tervezi. „A keret, a szellem változatlan, de új ötletek frissítik 
fel a műsort” – mondja az új prózai műsorokról, tervekről Cs. Szabó László.86 Az irodalmi pályázattal 
összekötött előadások klasszikus költőink (Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany) 
három-három, aránylag kevésbé ismert versét tűzi műsorra, választ várva a hallgatótól arra a kér-
désre, hogy melyik költő versei a legszebbek és miért. Ha a hallgató nem ért egyet a választással, 
maga javasolhat más verseket. 

A költői estek sorát kiegészíti és bővíti az a három részből álló sorozat, amely a magyar városokat 
mutatja be, kelet, közép és nyugat városaira bontva. (Pl. 1938. szeptember 6-án: Váradtól Brassóig. 
Erdélyi városok a költészetben, szeptember 20-án: Kassától Szabadkáig. Magyar városok a költészetben.) Az 

83 Tanulmányok i. m. Stier 139. p.
84 Grósz i. m. 133–134. p. 
85 Tanulmányok i. m. Stier 135. p.
86 A prózai műsor újdonságai. = Rádióélet, 1938. 36. sz. 7. p.
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irodalmi osztály további ötletei közt szerepel még különböző uralkodók és uralkodónők költeménye-
inek műsorra tűzése, valamint az Olaszország és a világköltészet című műsor. 

A Németh László által kezdeményezett, magyar tájat bemutató sorozat más tartalommal való 
megtöltése az az új előadás, amelyben 15 író különféleképpen mutatja be az ország gazdasági, kul-
turális és szellemi állapotát. Ehhez szorosan kapcsolódnak azok az előadások, amelyek a költészet 
segítségével, egy-egy alkotó tevékenységének elemzésével ismert magyar városokat mutatnak be. 
(Pl. Timár Magda: Debrecen és a költők, Kardos Albert: Kölcsey és Debrecen, Nagy Sándor: Kazinczy 
Hunyad megyében stb. előadásai.) Budapest tizennégy kerületét különböző írók mutatják be, érzékel-
tetve a kerületek egymástól eltérő hangulatát. (Pl. Sőtér István: Irodalmi esték a Svábhegyen.) 

A magyar önismeret témaköréhez kapcsolódik a hat magyar művészeti és tudományos mecénás 
portréját bemutató felolvasás. (Pigler Andor előadása gróf Pálffy Jánosról.) 1938 őszén a Diákfélórák 
keretén belül új elképzelés megvalósítására kerül sor. A híres versek titkai című előadások klasszikus 
magyar költők alkotásait elemzik. Érdekes megfigyelni, hogy Cs. Szabó László, aki olyan nagy hang-
súlyt helyez a költészet jelenlétére a rádióban, nemcsak újabb előadások során ismerteti meg hall-
gatóit az értékes alkotásokkal, hanem bővíti a versműsorok tematikáját is. A költők által felolvasott 
művek mellett egyre gyakoribb az ún. tematikus versösszeállítás, amely témakörhöz kapcsolódóan 
több szerző alkotásaiból nyújt válogatást. (Pl. Versek a Dunáról, Versek az anyáról, Magyar költők szüre-
ten stb.) A magyar költészet történetének feltárására, bemutatására vállalkozik Illyés Gyula A magyar 
vers története című többrészes sorozatában. Értékelő bevezetőjét szemelvényekkel teszi teljessé. 

Az 1939 tavaszáig, részben őszéig elhúzódó „csehszlovák krízis” második szakaszában a Magyar 
Rádió is bizonyos szerephez jutott a kormány politikájában.87 A Rádióélet című lap csehszlovákiai 
terjesztésével kapcsolatban írja Kozma Miklós Darányi Kálmánnak: „Igazán nagy örömöm van 
abban, hogy a Rádióélet, mely a mi kiadásunkban jelenik meg, bejutott Csehszlovákiába. Azt hiszem, 
ez az első lap, amely ha politikamentesen is, de jó irányú és bejutott oda… irodalmi és történelmi 
szempontból igen fontos szerepet fog betölteni a Felvidéken.”88  Az irodalmi műsorokban és a soro-
zatokban egyaránt vezető szerepet kap a felvidéki események feldolgozása, de a műsorszerkezet a 
műsorszerkesztés által kitűzött feladatokat tartalmazza. 

Csakúgy, mint a sajtópolitikában, 1939-ben még nem jellemző az egyértelmű németbarátság. A 
honvédelmi miniszter és a belügyminiszter megbízottjai határozottan figyelmeztetik a rádió vezető-
ségét „a német műsorszámok túlzott sűrítésének elkerülésére, illetve a német műsorszámok megfele-
lő más műsorszámok között való egyenletes szétosztására.”89 Megfigyelhető, hogy 1939 áprilisában a 
német irodalmat 40, szeptemberben 25 perc jelentette, decemberben német szerzőtől nem sugároztak. 
Ezt az „egyensúlyozó” politikát szolgálta az 1939. augusztus 16-án beindított új adás, Londoni levelek 
címmel. „A magyar rádió készséggel tette magáévá a csereelőadások gondolatát, és úgy határozott, 
hogy egyelőre kéthetenként egyszer közvetít Londonból, a közbeeső hetekben pedig a magyar rádió 
ad irodalommal, népzenével, népművészettel is foglalkozó színes, tarka és változatos beszámolót az 
angol rádió hallgatóinak a mi életünk folyásáról” – írja a hírről a Rádióélet. A kapcsolat fontosságát 
bizonyítja az is, hogy „mérföldkő a magyar rádiónak azon útján, amelyen a népek kölcsönös megér-
tése, kulturális kapcsolatai kimélyítése felé haladt mindig a múltban, és halad a jelenben is.”90 

1938–39-ben a változó politikai helyzet miatt szinte minden délelőtt tartottak műsorrevideáló 
értekezletet, amelyen a műsorigazgató által szükségesnek és időszerűnek vélt változtatásokat 
beszélték meg. Később ezek a gyors változtatások rutinmunkává lettek.91 1939-ben Schell Gyulát 
nevezték ki műsorigazgatónak, később őt K. Halász Gyula váltotta fel. Az alosztályok által készí-
tett műsorjavaslatokat s az összeállítást a műsorülés határozatai alapján a műsorigazgató végezte. 
Lényegében Schell Gyula elképzelései, tervei nem jelentettek újabb változást a már kialakított 
műsorpolitikában. Vallja, hogy az élettempó megkövetelte „rohanó világban a rövidebb időtarta-
mú műsorszámok számíthatnak nagyobb sikerre”, de nem követhető a franciák 15–30 perces, vagy 

87 Tanulmányok i. m. Szász Zoltán: A Magyar Rádió a második világháborúban. (1939–1944.) 
(Továbbiakban: Tanulmányok i. m. Szász)
88 Tanulmányok i. m. Stier 134. p., 43. jegyzet, 145. p.
89 Tanulmányok i. m. Szász 153. p., 10. jegyzet, 195. p.
90 Rendszeres angol–magyar műsorcsere indul. Londoni levél a budapesti, Magyarországról szóló előadások 
az angol rádióban. = Rádióélet, 1939. 33. sz. 6. p.
91 Tanulmányok i. m. Szász 163. p., jegyzet, 197. p.
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éppen az amerikaiak 5–10 perces műsorbeosztása. Schell a Cs. Szabó-i gondolatot ismétli a prózai 
műsorok taglalásakor, miszerint a cél továbbra is a magyar múlt és a jelen „ügyes és élvezetes 
formában való megismertetése”. 

A rádióra írt hangjáték változatlanul hiányzik, csakúgy, mint a humor, mely szerinte a műfaj 
„hiányában” keresendő. Ennek pótlására felelevenítik az ún. (régebben már műsoron szerepelt) Tarka 
esteket, villámtréfákkal kiegészítve.92 1939-ben még gyakran találkozunk a műsorokban Radnóti 
Miklós, Vas István, Devecseri Gábor előadásaival, de 1938 decemberében a Műsormegállapító 
Bizottság úgy határozott, hogy amíg az új zsidótörvényt el nem fogadják, addig azokat, akikről 
biztosan tudni, hogy „nem árják”, nem szerepeltetik, „nem tűz a rádió műsorára olyan előadást, 
zeneszámot, színdarabot stb. sem, amelyről biztosan tudja, hogy szerzője nem keresztény.” 1939 
januárjában kartotékokra rávezetik az ilyen jellegű információkat, februárban pedig előírják, hogy 
a fordítók, átdolgozók ugyancsak „árják” legyenek. A rádió igazgatósága utasításban adta ki, hogy 
minden ismeretlen személy adatait a Belügyminisztériumban ellenőrizni kell. 1940 nyaráig nagyjából 
megtörtént a „zsidótlanítás”, ez azonban a műsor-összeállításnál távolról sem volt, mert nem lehetett 
következetes.93 

Kozma Miklós 1940. július 3-án Teleki Pálhoz írt levelében arról ír többek között, hogy a „prózai 
műsorokban általában nürnbergi alapon állunk, tehát szigorúbbak vagyunk, mint az érvényben 
levő zsidótörvény.” A szépirodalmi felolvasások túlnyomó részét országos hírű írók tartják, ezért 
származásuk ismert. Kozma megemlíti, hogy „végleg” lemondtak Földi Mihály, Mohácsi Jenő, 
Náday Pál, Radó Antal, Siklós Albert, Szép Ernő és Török Sándor szerepeltetéséről. Hazai híres 
zsidó előadóművészeket „általában ma már nem kérünk fel, szereplésük a törvényes arányszám 
alatt van.” Kozma levele végén belátja, hogy a zeneirodalomban, de más területen sem lehet faji 
alapon szelektálni a kultúrát, „mert külföldre ellenségeink felé ezzel a magyar kultúra legsebez-
hetőbb pontját tárjuk fel.”94

Az Irodalmi Osztály tevékenységi körébe nemcsak az irodalmi műsorok szerkesztése, azok 
műsorra tűzése tartozott, hanem más, adásra szánt műsorok (Honvédműsor, Leventefélóra stb.) stilisz-
tikai javítása, előadhatóvá tétele is. A zsidótörvények bevezetése, az egyre erősödő szélsőjobboldali 
nyomás miatt megnehezült az Irodalmi Osztály munkája is, több ponton veszélyeztetve ezzel Cs. 
Szabó László elképzeléseit. Olyan értékes alkotók kerültek válságos helyzetbe, mint pl. Radnóti 
Miklós, Vas István, Devecseri Gábor, Zelk Zoltán, Szép Ernő. Cs. Szabó személyes jó barátairól, kor-
társairól van szó, igyekezett hát minden tőle telhetőt megtenni munkatársai segítségével; elsősorban 
Ortutay Gyulára, a helyettesére és Örley István lektorra számított. Radnóti Miklós, aki nemcsak 
verseit olvasta fel a rádióban, hanem a Diákfélórák műsoraiban is több előadással szerepelt, 1939. 
október 30-án naplójában többek között ezt írja: „Hiányzanak a rádió diákfélórái. Nemcsak a pénz 
hiányzik, az is, nagyon; de a tudatuk hiányzik. Némileg elégtétel volt. Nem hagynak tanítani s íme, 
most negyven gyerek helyett tízezreket tanítok, – gondoltam magamban. Most ez sincsen már”.95 

Az a Miniszterközi Műsorellenőrző Bizottság, amely Hlatky segítségével bizonyos döntéseket 
elnézett, a háborútól kezdve szigorúbban nézte át a műsort. Cs. Szabó erre így emlékezik: Hlatky 
„utódai már nem értettek a csízióhoz, kapkodtak, beijedtek, könnyen meghátráltak. Rosszabb lett a 
légkör is; különösen a keleti front beroppanása után a megriadt társaság aggodalmaskodva szőrözte 
végig a készülő műsorokat. Az a groteszk helyzet állt elő, hogy a rádióhallgatók országosan ismert 
kedvencei, Karinthy Frigyes és Szép Ernő hamarább tűntek el végleg a műsorról, mint a fiatal, isme-
retlen zsidók.”96

A „furfang és képmutatás” több változatát is alkalmazni kényszerülő Cs. Szabó a bizottság 
előtt időlegesen műsorra segítette pl. Zelk Zoltánt és Hunyady Sándort is. Visszaemlékezésekből is 
tudjuk, és ő maga is többször említi, hogy a zsidó származású írókat végső segítségként névtelen 
fordításokkal bízta meg. Igyekezetében, amely szavai szerint „individuális” volt, se az intézményen 
belülről, se kívülről nem kapott segítséget. Mégis a Külügyminisztériumtól egy váratlan támoga-

92 Négyszemközt a műsorigazgatóval. = Rádióélet, 1939. 32. sz. 5–6. p.
93 Tanulmányok i. m. Szász 174. p., 69. jegyzet, 198. p.
94 /Közli/ Pelle János: A sötétség éveiből. II. Kozma Miklós feljegyzése Teleki Pálhoz. /1940. július./ 
= Kritika,1982. 7. sz. 16–17. p.
95 Radnóti Miklós: Napló Bp., 1989. Magvető Könyvkiadó 79. p. (Továbbiakban: Radnóti Miklós: 
Napló i. m.)
96 Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 621. p.
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tás segítette tervének végrehajtását: „Amikor egyre sötétebb lett a helyzet, egyre jobban kezdett 
aggódni a hivatalos Magyarország is, hogy ennek rossz vége lesz. Alibit gyűjtöttek tehát maguknak, 
felmentő bizonyítékokat, mondjuk a nyugati szövetségesek számára, hogy amikor majd sor kerül a 
béketárgyalásra, be tudják bizonyítani, hogy a magyarok – legalábbis kulturálisan – soha nem álltak 
hadban sem Franciaországgal, sem az Egyesült Államokkal, sem Angliával […] Nyugat felé néztek 
a Külügyminisztériumban és megsúgták a Rádiónak, és a Rádió megsúgta nekem, hogy tetszésem 
szerinti számban tűzhetek ki francia, amerikai, angol költőket és prózaírókat, élőket, holtakat, főleg 
Budapest II. műsorán. Ez nekem kapóra jött, mert lehetővé tette, hogy amikor munkatáborok voltak, 
és persze végképp ki voltak szorítva a zsidók a Magyar Rádió műsorából, mi mindig tudtunk pénzt 
juttatni olyan embereknek, akik már mindenüket elvesztették, és hajszoltak voltak vagy kelepcébe 
kerültek. Még mindig meglehetett az a jó érzésünk, hogy ha nem is kötelet, de legalább egy-egy 
szalmaszálat tudunk nyújtani a rászorulóknak.”97 

Cs. Szabó ebben az időben írta Három költő címmel Byronról, Shelley-ről és Keatsről szóló köny-
vét. Az antológia fordításait a fordítók beleegyezésével szétszórtan tűzte műsorra, bízva abban, ha 
a háborúnak vége lesz, úgyis kiderül az igazság: „megjelenik az átköltők neve”.98 Radnóti Miklós 
műfordításai között megtalálhatók azok a versek, amelyek Cs. Szabó felkérésére készültek. A kevés 
dokumentum közt (Vas István visszaemlékezését kivéve) maga Radnóti Miklós erősíti meg Cs. Szabó 
emlékezését az 1942. január 26-án írt naplóbejegyzésében. „Közben Halász Gábornak egy Ben Jonson 
részletet fordítottam a Volpone-ból, élveztem, sikerült is. Cs. Szabónak egy La Fontaine-t, Bajor Gizi 
mondja majd a Rádióban. Ez is sikerült s közben megszerettem La Fontaine-t is. Már nem tartom 
»francia rögeszmének.«”99

A műfordítások pártolását nem csupán ennek a „kivételes” és nehéz időszaknak kell tulajdoní-
tani, hiszen korábban már Kosztolányi Dezső is fordított a rádiónak, később Szabó Lőrinc, Kálnoky 
László is kapott Cs. Szabó Lászlótól felkérést. Cs. Szabó László 1938 augusztusában javaslatot tesz 
egy József Attila verseiből összeállítandó műsorra. A Műsormegállapító Bizottság „elvi hozzájárulá-
sát adja […] de szükségesnek látja, hogy az előadást egy olyan bevezető előzze meg, mely magyará-
zatokkal mutat rá az elhunyt költő magyar és nemzeti irányú lelkületére és munkájára.”100 

Az irodalmi műsoroktól jelentős alkotók hiányoznak; sokuk a zsidótörvények miatt nem vállalha-
tott nyilvános szereplést, másrészt a Nyugat-nemzedék nem egy tagja ebben az időben hunyt el. Cs. 
Szabó nem szerepeltethette a baloldali írókat sem teljes létszámmal, de később látni, hogy „keserves 
diplomáciájának” köszönhetően a világháború első éveiben sokszor szerepelt Illyés Gyula, Erdei 
Ferenc s a népi írók nagy része. Köztük azok is hangot kapnak, akiket a jobboldali sajtó nemkívána-
tosnak minősít.101

Látható, hogy pl. a Diákfélórák adásaiban az irodalmi előadások meglehetősen visszaszorultak. 
A felolvasások többsége más sorozatokban kap helyet (Közművelődési előadás-sorozat), s nem a 
korábban már „bevált” és megszokott értékes alkotókkal.

A konzervatív és kevésbé jelentős írókat kiiktatni a műsorból nem lehet, de Cs. Szabó szerepelteti 
a fiatalabb nemzedéket is, és azokat az „árja” alkotókat, akik nincsenek akadályoztatva a fennálló 
törvények, rendelkezések által. 1940 januárjában pl. Thurzó Gábor tart előadást (Egy város eltűnik), 
Sőtér István E.T.A. Hoffmannról (Kísértetek és tündérvilág) beszél. Ottlik Géza és Tersánszky Józsi 
Jenő, Illés Endre többször olvassa fel elbeszéléseit, műsoron marad irodalmi és kultúrtörténeti 
előadásaival Kerecsényi Dezső (Olvassunk együtt), Keresztury irodalmi összeállításának bevezetőjét 
mondja (Nagyapáink Balatonja), Illyés Gyula (Mátyás a nép ajkán), Hoffmann Edit (Mátyás és a művé-
szet), Ortutay Gyula (Székely népmesék), Kozocsa Sándor (Tíz magyar szellemi életéből), Örley István 
bevezetője (Szép magyar novellák sorozat).

Csökken viszont a klasszikus magyar alkotók szerepeltetése, itt csupán Katona József, Ady Endre, 
Petőfi Sándor, Vörösmarty Mihály műveivel találkozhatunk, s a róluk szóló irodalmi ismertetések 
száma is bizonyos visszaesést mutat, helyet adva inkább a világirodalom nagy alkotói elemzésének. 
Ebben a kategóriában a következők szerepeltek: Garzó Miklós (Euripides, a görög felvilágosodás költője), 

97 Grósz i. m. 134. p.
98 Kétnyelvűen – kettős hűségben i. m. 621. p.
99 Radnóti Miklós: Napló i. m. 203. p.
100 MOL K-613, 9. t. A Rádió Műsormegállapító Bizottságának jegyzőkönyve. 1939. november 14.
101 Szabó Miklós i. m. 25. p.

Forras 2005 november.indb   29Forras 2005 november.indb   29 2005.10.19.   13:53:432005.10.19.   13:53:43
Process BlackProcess Black



30

Dénes Tibor (Száműzöttek, ha találkoznak. Victor Hugóról és Beöthy Ödönről), Baróti Dezső (Gerald de 
Nerval), Sándor Géza (Angol költő francia szemmel).

Nyilvánvaló, hogy a világirodalom nagy alkotásainak műsorra tűzése, ill. azok elemzése is egy-
fajta politikai hozzáállást jelent az adott viszonyok közt. Cs. Szabó maga írja Siker: a világirodalom 
című cikkében (1939), hogy a rádió, amely kényszerűségből „harci és honvédelmi eszköz”, ugyan-
akkor a műveltség fellegvára is, s ez azt jelenti, hogy a háború alatt kénytelen átvenni a könyvek 
és a folyóiratok békés hivatását. S hogy az irodalom ilyen körülmények között mennyi és milyen 
helyet foglalhat el a műsorban, arról ez a véleménye: „Mikor a többi rádióhoz hasonlóan a magyar 
műsor szintén kibővült a honvédelmi, külpolitikai, idegen nyelvű stb. adással, a fennmaradó időt 
megnőtt igénnyel használtuk fel. Kevesünk maradt, jól akartunk vele gazdálkodni; a felduzzadt 
időszerűséget időtlen értékekkel ellensúlyoztuk. Ma már bevallhatom, hogy némi aggodalommal. 
A hatás nem volt egész váratlan, de minden várakozást felülmúlt. A világirodalom robbanó sikert 
aratott. […] Helyszíni közvetítést adtunk egy klasszikus szomorújáték próbájáról. Országos sikere 
volt. Erato és Melpomené címen – már a cím is félelmes! – halhatatlan versekre írt halhatatlan dalokat 
sugároztunk, eredeti (német, francia és magyar) szöveggel. Elutasítást és biztatást vártunk. Csak biz-
tatást kaptunk. Két szívszorító külpolitikai hír közt a magyar hallgató sikerre vitte a világirodalmat. 
Egyébként ugyanez történt legutóbb Racine-nal. Születése háromszázadik évfordulóján váratlanul 
fölfedezték Magyarországon.”102

A külföldi szerzők 1940-ben pl. havonta átlag 200 perces idővel szerepelnek a műsoron. Ezt nem 
tekinthetjük soknak, hiszen a rövidebb terjedelmű versek és írások mellett a nagyobb időtartamú 
drámák is benne foglaltatnak, de 1944 végéig is (!) – sikerült a francia, olasz, görög, orosz, bolgár, 
svájci, finn, japán, angol, amerikai, portugál, spanyol szerzőket műsoron tartani.

Ez azt is jelenti, hogy az európai irodalmat a rádió műsorán nemcsak az angol, francia, német 
szerzők jelentik. (Íme néhány azon klasszikus és modern külföldi szerzők sorából, akik ebben az 
időben adáson voltak: Paul Geraldy (Szeretni), Jens Locker (Szülők lázadása), Sardou (A szókimondó 
asszonyság, rend.: Kiszely Gyula), Villon (versek, ford.: Szabó Lőrinc), Horatius (versek), Goethe 
(versek), Rostand (Cyrano de Bergerac), hanem látnivaló, hogy Cs. Szabó László javaslatának enged a 
Miniszterközi Ellenőrző Bizottság, amikor az 1942. február 9-én megtartott osztályvezetői értekezle-
ten az osztályvezető ismerteti azokat a spanyol, portugál szerzőket, akiknek a műveiből jó néhány 
adásra is kerül.103 

Az egyes prózai műsorok témaválasztását feltétlenül befolyásolta az adott politikai helyzet. 
1940. július 2-án Kozma Miklós utasítja a rádiót, hogy „a műsort fokozatosan mind irodalmi, mind 
zenei szempontból a legrövidebb időn belül állítsák át a legfőbb vonatkozásban erdélyire.”104 1940 
szeptemberében a prózai műsor nagy hányadát az Erdéllyel kapcsolatos témakörök teszik ki. Ez azt 
is jelentette, hogy néhány hónapra előre tervezett műsorprogramban az aktuális eseményekhez iga-
zodva, mint Cs. Szabó László mondja: „jóval Erdély visszatérése előtt, a prózai műsorszámok jóré-
szét erdélyi tárgyú előadások tették ki.” Az előadásokon kívül sor került pl. Kalotaszeg vidékéről, 
a Házsongárdi temetőből és Kolozsvárról helyszíni közvetítésekre is.105 Cs. Szabó László „szellemi 
városképeket” tervez. A korábban elhangzott firenzei és kolozsvári adásokban is, megfogalmazása 
szerint, „A város lelkét próbáltuk megfogni. Köveken és embereken túl az építő szellemet keres-
tük”, a helyszíni közvetítés adta lehetőségeket kihasználva „intézményeket, intézeteket” szólaltat-
tak meg. A januárra tervezett kolozsvári nap keretén belül erdélyi írókkal és előadóművészekkel 
beszélgetnek.106 

A műsorstatisztikákból egyértelműen kiolvasható, hogy megnövekedett a novellák sugár-
zásának aránya. Ez a folyamat, amely 1939-től kezdődik, havonta átlag kb. 200 percet jelent az 
összműsoridőből. Ennek oka két új sorozat beindítása volt. Cs. Szabó László 1938-as nyilatkozatában 
megemlíti, hogy a rádió Novella-dekameron címmel új sorozatot indít, amely „A világirodalom reme-
keinek megismertetését szolgálja ötven német, francia, angol, olasz, spanyol, skandináv és orosz” 

102 Cs. Szabó László: Siker: a világirodalom. = Rádióélet, 1939. 51. sz. 11. p.
103 MOL K-613, 3. csomó. Feljegyzés az 1942. február 9-i osztályvezetői értekezletről.
104 Tanulmányok i. m. Szász 172. p., 60. jegyzet, 198. p.
105 A magyar rádió vezérkara az új évadról. = Rádióélet, 1940. 40. sz. 4–5. p.
106 (n. e.): Cs. Szabó László, a kitűnő író erdélyi szellemi városképeket tervez a rádióban. = Keleti Újság, 
1940. 286. sz. dec. 13. 4. p. 
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elbeszélése bemutatásával.107 Ez a program 1939-ben nem jött létre, később 1943-ban A világirodalom 
gyöngyei címen valósul majd meg. Valószínű, hogy a fenti műsorsorozat is, csakúgy, mint az 1940-ben 
induló Szép magyar novellák című, Örley István108 kezdeményezésére és az ő szerkesztésében került 
adásra. Örley maga ír ún. beharangozó cikket a Rádióéletbe új sorozata elé. „A múltban és jelenben 
nemegyszer fölmerült a vád: még műveltebb közönségünk is inkább csak iskolai olvasmányaiból 
ismeri a magyar klasszikusokat… A helyzet ezen a téren az utóbbi időben feltétlen javult. Alig 
vitatható, hogy a magyar olvasóközönség nagyobb tömegeiből, legalábbis egyelőre, még hiányzik a 
hagyományos és állandó, mélyen gyökerező irodalmi köztudat.” 

Örley fenti megállapításai figyelemre méltóak abból a szempontból is, hogy míg Cs. Szabó szin-
te kizárólag a magyar lírában látta a nemzeti hagyomány fő erejét, Örley összetettebben vizsgálta 
a magyar irodalom jelenlétét a rádióban. Az ismert jelentős alkotók (Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, 
Ambrus Zoltán, Kaffka Margit, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Móra Ferenc, Surányi Miklós, 
Tormay Cecil) alkotásai mellett „a magyar prózának vannak oly jobban vagy kevésbé rejtett meste-
rei, kik életükben, sőt haláluk után is, különböző nem szerencsés körülmények összejátszása folytán 
talán csak egy bennfentes körben találtak teljes méltatásra” – írja Örley. Ezek közül Cholnoky Viktor, 
Cholnoky László, Csáth Géza, Török Gyula, Lovik Károly, Bársony István, Rákosi Viktor, Szini Gyula, 
Tömörkény István, Tóth Béla és a prózaíró Ady Endre egy-egy novellája kap helyet a sorozatban.109 
A kezdeményezést a Rádió Újság kritikusa is üdvözli: „Szeptember végén a címe annak a hangulat-
képnek, melyet Örley István állított össze és írt hozzá bevezető és összekötő szöveget. Mindjárt az 
elején kiderült, hogy feltalálta a szeptembert.”110 

A tematikus összeállításokban továbbra is vezető szerepet kap a vers (neves színészek tolmácso-
lásában), a bevezető és összekötő szöveget maga a szerkesztő mondja el. A háborús viszonyok és 
Magyarország hadba lépése a rádió életében, szervezetében és működésében nem hoztak látványos 
fordulatot. A műsorkészítés és műsorellenőrzés struktúrája biztosította a kormány befolyásának tel-
jes érvényesülését, a megmaradt önállóság viszont segítette a rádió közvéleményében még meglévő 
hitelének lehető fenntartását. 

1941. június 22-én megkezdődött a Szovjetunió elleni háború, ettől a naptól a Bp. II. műsora ismét 
szünetelt. Elszaporodtak a katonai tudósítások, a harctéri közvetítések. De a Cs. Szabó László által 
fogalmazott s naponta beolvasott „fohász” egyetlen szava sem beszélt a győzelemről: úgy kellett 
pótlólag megtoldani. A Műsormegállapító Bizottság jegyzőkönyvébe 1941. július 29-én ezt írták: „A 
főváros jóformán tudomást sem vesz arról, hogy csapataink az ellenséggel állnak szembe és ezt a 
közönyt átveszik a lapok, úgy a fővárosban, mint vidéken. A felolvasott kéthetes műsorban semmi-
lyen formában nem történt megemlékezés a háborúról, amelynek küzdelmeiben pedig honvédcsa-
pataink derekasan kiveszik részüket. Szükséges, hogy a háborús eseményekről a rádió műsoraiban 
megfelelő formában többször is megemlékezzen.”111 Érzékelhető, hogy a politikai és történelmi 
műsorok ugyan növekedtek az előző évekhez viszonyítva (havonta átlag 300, ill. 200 perc), de ez a 
szám korántsem tekinthető olyan magasnak, mint az elkövetkező években, amikor is műsorra kerül-
nek az ún. Honvéd-kívánsághangversenyek, vagy a Honvédeink üzennek. Ennek ellenére az irodalmi 
műsorok arányszáma számottevően nem növekedett, noha a rádió új vezető-igazgatója, Frigyesy 
János, a politikai helyzetre célozva megemlíti, hogy a „rádió tudatában van annak, hogy különösen 
ma, elsőrendű feladata a nagy nemzeti célok szolgálata, de a követelményeknek az érdekeltekkel 
való teljes egyetértésben bizonyos határt kell szabni, különben ezek a műsorszámok komolyan veszé-
lyeztetnék a rádió szórakoztató jellegét.”112 

Frigyesy, úgy látszik, igyekszik megőrizni a rádió „politikamentességét”, fenntartva a szórakoz-
tató jelleget a műsorokban, de nyilván tekintettel a háborús viszonyokra, s a minisztériumok által 
megszabott kötelező adások miatt is „a műsortervekben több zenei és kevesebb prózai műsorszám 

107 A prózai műsor újdonságai. = Rádióélet, 1938. 36. sz. 7. p. 
108 Örley István, a rádió lektora Ottlik Géza személyes jó barátja, kitűnő novellista, a Magyar Csillag 
segédszerkesztője volt. 
109 Örley István: Szép magyar novellák. = Rádióélet, 1940. 15. sz. 9. p.
110 A 13. sz. fejhallgató: Elhangzott. = Rádió Újság, 1939. 41. sz. 13. p. 
111 Tanulmányok i. m. Szász 183. p., 90. jegyzet, 199. p. 
112 A rádió új vezető igazgatójának tervei. = Rádióélet, 1941. 44. sz. 4. p.
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szerepel.” Az 1940 októberében bevezetett kéziratzárlatot továbbra is fenntartják, a napi 7–8 felolva-
sás helyett 3–4 kerül műsorra. Ez magával vonja a műsoridő csökkenését is, így a 30 percnyi előadá-
sok 25 percesek lesznek. Mint Cs. Szabó mondja: „a heti 3 Diákfélóra helyett legfeljebb csak egyet 
adhatunk.”113 (1942 májusában három, novemberben két  Diákfélóra szerepelt műsoron.) A Frigyesy 
által ismertetett tervekben szerepel többek között, hogy szoros együttműködést kell fenntartani „a 
m. kir. Honvédség illetékes szerveivel”, segédkezet nyújtva minden olyan műsorszámhoz, „mely 
mindnyájunk drága kincsét, a hadsereg érdekeit szolgálja.”114 Nyilvánvaló, hogy azokról az irodalmi 
műsorokról van szó, amelyek Magyar toll a magyar kardért címmel jelentősebb irodalmi csoportok 
„időszerűen lelkesítő és túlnyomóan katonatárgyú szépirodalmi műveit mutatták be”. 

A rádió már 1938-ban ismertet egy olyan új műsorsorozatot, amely „a magyar katonai szellem 
ápolását és fejlesztését szolgálja a legkiemelkedőbb magyar írók katonai tárgyú elbeszéléseinek felvo-
nultatásával Jókaitól Zilahyig.” Nem véletlen, hogy 1942-ben rendszeressé válik a sorozat. 1942. már-
cius 14-én Kard és lant címmel A Vitézi Rend Zrínyi csoportjának irodalmi estjét közvetítik a Magyar 
Művelődés Házából. A Magyar toll a magyar kardért sorozatban műsorra kerül a Petőfi Társaság 
irodalmi estje, A Soproni Frankenburg Irodalmi Kör estje, a Szolnoki Verseghy Ferenc Irodalmi 
Kör összeállítása. A többek közt Gyallay Domokos, Bárd Miklós, Somogyváry Gyula, Gyóni Géza 
által írt műveket neves színészek adták elő. Az Antal István vezette Nemzetvédelmi Propaganda 
Minisztérium kezdeményezésére 1942 szeptemberében indították útjára az Őszinte beszéd c. soroza-
tot, amelyben munkásemberek, parasztok, tanítók, tanítónők szóltak a rádióhallgatókhoz mindenna-
pi bajaikról, háborús gondokat, életük nehézségeit tárták fel. Az egyértelműen „felülről” irányított 
(írt?) előadásokat nyomtatásban is megjelentették, hangsúlyozva, „hogy megismerjük egymást minél 
jobban, mert csak így, egymás megismerésével juthatunk el egymás megértéséhez.”115 

Kozma Miklós 1941-ben elhunyt, utóda Náray Antal lett, aki Magyarország német megszállása 
– 1944. március 19. – után német nyomásra és követelésre távozott az MTI és a rádió elnöki poszt-
járól. A Kállay-féle politika különös fontosságot tulajdonított a sajtónak és a rádiónak. Ennek az 
irányításában fontos szerepet kapott Ullein-Reviczky Antal és utóda, Bede István sajtófőnök. Ullein-
Reviczky egyik kezdeményezője volt annak, hogy a magyar diplomácia a hivatalos tengelybarátság 
leple alatt illegális kapcsolatokat létesítsen a nyugati nagyhatalmakkal, majd titkos tárgyalásokat 
folytasson. Hozzá, a külügyi sajtófőnökhöz tartozott a belföldi, valamint a külföldi napisajtó infor-
málása, híranyaggal való ellátása és ellenőrzése is. A budapesti és vidéki napilapok híreiről a Magyar 
Távirati Iroda gondoskodott. A rádió hírszolgálatát a sajtóosztály az MTI-híranyagon keresztül köz-
vetve befolyásolta, a rádió által ellenőrzött külföldi híranyagot a sajtófőnökhöz továbbította. A hírek 
összeállításánál nagyobb súlyt kaptak a szövetségesekre vonatkozó információk. 

Műsoron maradtak a szovjetellenes előadások, de számuk csökkent. Néhány népi író is tarthatott 
előadást, mint Cs. Szabó mondja: „1943–44 az az időszak, amikor az uralkodó osztály selejtes tagjai, 
a buta része is kezdett rájönni, hogy ez a vég kezdete, ezt a háborút a németek elvesztették. Ez arra 
indította őket, hogy csínján bánjanak a népi írókkal”.116 Cs. Szabó azonnal műsorra is tűzi őket. A 
Kállay-kormány az értelmiség hangadó köreivel kereste a kapcsolatot, a lillafüredi írótalálkozót ők 
kezdeményezték. 1942-ben Magyar költők szépprózája címmel Németh László tart többrészes előadás-
sorozatot, melyben többek között Arany János, Vajda János és Reviczky Gyula szépírói munkásságá-
ról beszél. Ugyancsak előadásra kerül Németh László néhány novellája (pl. 1942. szeptember 16-án a 
Kati beszélni kezd), hallható Illyés Gyula számos verse és novellái közül is jó néhány. 

Ugyanebben az évben Cs. Szabó László kijelenti, hogy „a külső munkatársak nagy általános-
ságban eleinte mindent elkövetnek, hogy a legjobbat adják, azután egy-két elfogadott műsorszám 
után ellanyhul igyekezetük. Tisztelet a kivételnek…” Valószínűleg azokról az írókról és „kintről” a 
rádióra rákényszerített szerzőkről van szó, akik miatt az „elfogadott jó ötlet kidolgozása után régi 
munkatársaknál is csalódás éri a Rádiót”.117 Két irodalomtörténeti sorozat kerül adásra. Az egyik, a 
Fábián István által írt és felolvasott Élő írók – új gondolatok című, a másik a magyar irodalom történe-

113 A csökkentett műsor, vagy hogyan birkózik az idővel a Stúdió? = Rádió Újság, 1940. 42. sz. 7. p.
114 A rádió új vezető igazgatójának tervei. = Rádióélet, 1941. 44. sz. 4. p. 
115 A Magyar Rádió Őszinte beszéd sorozatában elhangzott előadások 1942. szeptember 20. – 1943. 
január 24-ig. Bp. 1943. 115. p.
116 Szabó Miklós i. m. 25–26. p. 
117 MOL K-613, 3 csomó. 8. t. Feljegyzés. 1942. VI. 15.
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tét – elsősorban műfaji összefüggésben – tárgyaló A magyar irodalom regénye. Utóbbinak Juhász Géza 
a szerzője. A két sorozatról közelebbi adat nincs, de valószínűsíthető, hogy a korábban abbamaradt, 
a Nyugat nemzedéke által írt és összeállított irodalomtörténeti előadások folytatásának, „pótlásának” 
szánták őket. 

Az 1943. áprilisi statisztika alapján nyolc elbeszélés hangzott el Laczkó Géza, Farkas Zoltán, 
Boccaccio, Regős Ferenc, Sir Thomas Malory, Sárközy Lajos, Ormos Gerő, Lazarillo de Tormes műve-
iből. Annak ellenére, hogy a Budapest II. műsorával együtt ez a szám „alacsonynak” mondható, és 
„a szerzők merész összeválogatása sem a legszerencsésebb”, adott viszonyok között nyilván nem 
lehetett kihagyni a műsorból Ormos Gerőt, Sárközy Lajost, Somlay Károlyt, Móricz Pált stb.118, mert 
csak így lehetett műsorra tűzni azokat a világirodalmi klasszikusokat is, akik a Világirodalom gyöngyei 
című sorozatban adásra kerültek. Ebben a sorozatban hangzott el többek között J. Addison műve 
(Mirza látomása) Lazarillo és a vak (Goethe), Till Eulenspiegel a tudósok között... Ezenkívül számos 
verses összeállítás, versműsor is adásra került angol, francia költőktől (1942. július 3. Három francia 
költő. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine). Az angol, francia, olasz szerzők alkotásai nemcsak az említett 
sorozatokban kaptak helyet, hanem bizonyos évfordulók adta alkalmak során is megemlékeztek a 
világirodalom jelentős alkotóiról, más műsorokban felolvasásokat tartottak róluk (pl. Maller Sándor: 
Shakespeare-mozaik, Az angyali költő. Emlékezés Shelley születésének 150. évfordulója alkalmából. A műsort 
Halász Gábor állította össze). 1944 végéig műsoron vannak a klasszikus versek, ha nem is olyan nagy 
arányban, mint a háború előtt, de pl. az 1944-ben Hosszú évek című versműsor is bizonyítja, hogy a 
kb. 10 perces adásokban olyan poétáktól hallhattak költeményeket, mint pl. Paul Valery, Baudelaire 
stb. (Ebben az időszakban több új műsorsorozatot is el lehetett indítani. A korlátozott műsoridő, a 
Bp. II. időleges szüneteltetése dacára képesek voltak újítani.)

A rádió irodalompolitikájában elvként megfogalmazott önismeret hangsúlyozása egy új műsor-
sorozat kapcsán találkozik Cs. Szabó korábbi elképzelésével, miszerint az irodalmi műsorok fő 
feladata, hogy összehozza a magyar irodalom minden „áramlatát”. Ezt igyekszik megvalósítani 
az Ahol gyermek voltam című új program is. A mintegy húszperces adásokban ifjúkori élményeiről 
beszélt pl. Zilahy Lajos, Németh László, Illés Endre, Jankovich Ferenc, Révay József, Takáts Gyula, 
Csuka Zoltán.

A közönséggel való kapcsolattartás egyik formája a Rádió a rádióról című sorozat volt. A sorozat 
népszerűségére jellemző, hogy a rádió keretein túlnőtt programot „a Székesfőváros Népművelési 
Bizottsága” is meghirdette a Szabadegyetem közönségének.119 A rádió jól ismert előadói így nem 
csupán a mikrofon előtt adtak tájékoztatást a szerkesztőségi műhelymunka titkairól, a műsor-ösz-
szeállítás gondjairól, hanem „a személyes megjelenés és az élőszó varázsával” is tájékoztatták az 
érdeklődő hallgatókat. 

Cs. Szabó László 1943 októberében a hallgatóktól érkezett visszajelzéseket értékeli. A beérkezett 
levelekből, hozzászólásokból kiderül, hogy – az ő szavaival – az elmúlt  idény három legsikeresebb 
műsorsorozata az Ahol gyermek voltam, az Akiket mindig szívesen  hallgatunk és a Legkedvesebb verseim 
című sorozatok  voltak. Új műsorokról  is beszámol az osztályvezető. Mulatság és fáradság címmel 
húsz magyar író az ősi foglalkozásokat taglalja. A líra él című sorozatban az európai költészet fejlődé-
sét mutatják be, bevezető előadásokkal. Cs. Szabó tervei szerint a „sorozat részére sok új versfordítás 
is készül”. A legkedvesebb íróm című műsorban nem csupán írók, hanem képzőművészek, muzsikusok 
is vallanak kedves szerzőjükről. Az aktuális, „időszerű” előadások ciklusában a sajtó munkatársai „a 
világpolitika  időszerű nagy kérdésit ismertetik” Az idő sodrában című sorozatban. Földrajzi előadá-
sok szólnak az európai és a tengerentúli harctéri eseményekről. A Nagy kortársaink című műsorban a 
legkiválóbb kutatókról tartanak előadást, azokról, akik „Európa jövő szellemi rendezésének előrelát-
ható kikristályosodási pontjai és irányítói lesznek”. Beszélgetéseket terveznek jeles képzőművészek 
műtermében (Műteremsarok), és megszólaltatják a magyar írókat a könyvtárszobában. (Négyszemközt 
a könyvtárszobában.) Valószínűleg Örley István szerkesztésében folytatják a Hosszú ének című – „tíz 
percnél nem rövidebb, és húsz percnél nem hosszabb”120 – a magyar és a világköltészet kevésbé 
ismert műveit bemutató sorozatot. Az  egyes adások előtt verstörténeti bevezető hangzik el.121 

118 György László: Négy hét rádióműsorainak irodalmi vonatkozásai. = Forrás, 1943. 5. sz. 233–234. p.
119 Rádió a rádióról. Rádió-előadások a Szabadegyetemen. = Rádióélet, 1939. febr. 3. 5. sz. 3. p. 

120 Rádió a rádióról. Felolvasópéldány. Elhangzott 1943. október 13. Magyar Rádió Rt. Archívum, 
Műsordokumentum-tár.
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Továbbra is nehézséget jelent a prózai osztálynak, hogy megfelelő mennyiségben és minőségben 
elégítse ki a humoros és szatirikus írások műsorra tűzésével a hallgatók szórakozási igényét. Mint 
György László írja A humor problémája a Rádióban című cikkében: „A rádió, mint egyik legfontosabb 
népnevelő intézményünk, természetesen nem minden humorterméket tud felhasználni. A szükséges 
cenzúra rostáján már az első válogatásnál kihullanak azok a tréfás, humoros írások, amelyek egy-
egy pesti kabaréban ugyan nagy sikert aratnak, de semmiképpen sem engedhető, hogy mikrofonon 
keresztül szélesebbkörű nyilvánosságra tegyenek szert.”122 A populárisabb érdeklődést kielégítő 
Tarka-estek, Legenyei József katonaviccei ellensúlyozására Mosolygó magyar írás címmel új sorozatot 
indít az irodalmi osztály. A 25 perces adásokban a magyar irodalom jeles alkotóinak humoros, szati-
rikus írásai, karcolatai kapnak helyet. Pl. Márai Sándor, Tamási Áron, Tóth Béla, Nyírő József, Rákosi 
Viktor, Mikszáth Kálmán műveit olvasták fel, néha egy adásban többet is. 

Az irodalom népszerűsítéséért, annak megértéséért a rádió szerkesztői nem csupán az előadá-
sokat, hanem a rádió adta más lehetőségeket is kihasználva, kiváló és népszerű riporterek segít-
ségével interjúsorozatokat indítottak. Az egyik legnépszerűbb ilyen jellegű adás a Négyszemközt a 
könyvtárszobában című volt. Riportere, Gecső Sándorné otthonukban kereste fel a kor legkiválóbb és 
a közönség körében is kedveltnek számító alkotóit. Az első adást Herczeg Ferenc könyvtárszobá-
jából közvetítették. A riportsorozatban megszólalt többek között Gulácsy Irén, Móricz Zsigmond, 
Szabó Lőrinc, Csathó Kálmán, Keresztury Dezső, Kolozsvári Grandpierre Emil, Schöpflin Aladár 
és Hunyady Sándor is, aki „második otthonában”, a Gellért hullámfürdőben nyilatkozott Gecső 
Sándornénak. (Ez utóbbi hangfelvétel ma is hallható.)123 

1944. február 21-én került műsorra Szentkuthy Miklós Bertrand Russel angol filozófusról tartott 
előadása. „[…] őszintén szólva, máig sem értem, hogyan történt […]” – írja visszaemlékezésében 
a szerző. Az előadás elhangzása után elismerő cikk jelent meg az Esti Kis Újság 1944. február 21-
i számában: „Szentkuthy részletesen ismertette Russel filozófiáját, és kiemelte, hogy Russelnél 
az értelem egyszersmind megértést, lojalitást is jelent az ellenféllel szemben. Az emberiség nagy 
tömegei az értelemmel szembe az érzelmet állítják, pedig az érzelmek, szenvedélyek rosszra vezető 
indulatok […] Ikarusz című művében írja, az értelem elégséges volna ahhoz, hogy a világot majd-
nem paradicsommá változtassa, de ennek ellentmondanak az átlagember szenvedélyei, a logikát 
nyílt kérkedéssel taposó tömeg és megértő humanizmust az idegbajok körébe száműző vadember.” 
Szentkuthy rádió-előadását a Magyar Nemzet 1944. március 22-én közölte, néhány napra rá a lapot 
betiltották.124 

1944. március 19-én Cs. Szabó László lemond állásáról. „Én megszállott országot nem szolgálok” 
– nyilatkozta később.125 A Műsormegállapító Bizottság jegyzőkönyvei azt tanúsítják, hogy április 
11-ig részt vett a bizottság (a rádió) munkájában, de minden valószínűség szerint – mint emlékezései 
is utalnak rá – Frigyesy János igazgatótól szabadságot kapott, tehát állását és az aktív műsormunká-
ban való részvételt megtagadva csak akkor vált meg a rádió kötelékéből, mikor ügyeit lezárta. Nem 
sokkal Cs. Szabó távozása után Ortutay Gyula is leköszönt a rádiótól, majd Örley István és Németh 
Antal is otthagyta munkahelyét. Az 1944. április 29-én kelt végrehajtó bizottsági iratok bizonyítják, 
hogy az április 16-i vb-ülés határozata alapján „Gecső Sándorné állása felmondandó és utána 1944. 
november 1-jével nyugdíjazandó, továbbá dr. Cs. Szabó László, Ortutay Gyula és dr. Németh Antal 
állása a törvényes határidőre felmondandó és részükre a törvényben előírt végkielégítés folyósítan-
dó. Nevezettek szolgálatára a vállalat a felmondási idő alatt igényt nem tart.”126 

Cs. Szabó távozásával jelentős korszak zárult le a Magyar Rádió történetében, olyan korszak, 
melynek hatása érződött a két világháború közötti magyar irodalom történetében is. Ebben az 
időszakban a rádió összehozta azokat a magyar írókat, tudósokat, esszéistákat, írástudókat, akik 
megtalálva a Rádió nyújtotta publicitás lehetőségét, felfedezték annak különleges szerepét, maguk 
is keresték a kapcsolatot az intézménnyel. Cs. Szabó László folytatta elődjének, Németh Lászlónak 

121 Örley István: Unalmas-e a hosszú vers? = Esti Kis Újság, 1944. jan. 26. Örley István irodalmi átte-
kintést ad az ún. hosszú versről és annak a rádióban való előadhatóságáról. 
122 György László: A humor problémája a Rádióban. = Forrás, 1943. 7. sz. 99–100. p. 
123 Híres pestiek – akik Pesten nyaralnak. = Rádióélet, 1941. 31. sz. 13–14. p. 
124 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Bp., 1988. Magvető. 532–533. p.
125 Grósz i. m. 137. p.
126 MOL K-613, 2. csomó. Kivonat az 1944. április 16-i vb-ülés jegyzőkönyvéből. 1944. április 29. 
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az intézmény szellemi hangműhellyé való formálását; mindketten komoly irányító szerepet vál-
laltak. A két világháború közötti magyar irodalom olyan egyéniségei voltak, akik a rádiós munka 
megkívánta szervezési és ellenőrzési feladatokat nemegyszer nagyon nehéz körülmények között 
valósították meg. 

A csak a minőséget szem előtt tartó Németh Lászlóval szemben utódja a műsormunkát illetően 
távolabbra tekintett. Programja egyenlő volt azok névsorával, akiket munkája támogatására felkért. 
Széles körű műveltsége, következetesen polgári értékfölfogása jó diplomáciai érzékkel párosult. 
Felismerte lehetőségeit, ezek keretein belül alkalmazkodott a kor politikai, társadalmi és kulturális 
viszonyaihoz, így alakítva ki az egyensúlyra törekvő műsorpolitikát. 

Könyvtári, levéltári dokumentumokból is kiolvasható, hogy Cs. Szabó László jól érezte magát 
pozíciójában. Széles körű levelezése is bizonyítja felelősségérzetét az általa szerkesztett műsorokkal, 
szerzőkkel és a rádió iránt érdeklődőkkel kapcsolatban is. Műsorötleteit, terveit nem csupán az intéz-
mény vezetőivel osztotta meg, elküldte azokat barátainak, ismerőseinek is.127  Tudta, hogy a prózai 
műsorok összeállítása kényes és nehéz feladat, de kihívásnak is tekintette, hogy ebben a munkában 
– mint az egyik vele készült interjúban megfogalmazta – „nyílik igazán alkalom arra, hogy a rádió 
hatékonyan kivegye részét az általános nevelési és ismeretközlési munkából.”128 

Műsorpolitikája természetesen igazodott a rádióban kialakított strukturális és „szellemi” elvek-
hez. De mint író, irodalmi műveltségéből adódóan is vallotta, hogy „nincs és nem lehet helye a 
rádióban olyan előadásnak, amely polemikus élű. Vitaanyag folyóira tokba való, ahol alkalom nyílik 
a válaszadásra is.”129 Tisztában volt a rádió elméleti kérdéseivel, a hangi műfaj sokszínűségével, 
időről időre sikerült műsorait megújítani, a régiek helyett újabbakat adásra tűzni. Vezetése alatt új 
műfajok, műsortípusok születtek. A nála kéziratokkal jelentkező szerzőkkel szemben udvariasan 
mértéktartó volt, de az igényes program kialakításához sok esetben elengedhetetlennek bizonyult, 
hogy a visszautasítást is aprólékosan megalapozott műgonddal tegye. 

Elképzeléseinek megvalósítását kiváló belső munkatársai segítségével és nemzedékének legjele-
sebb alkotóinak szerepeltetésével érte el. A kortárs visszaemlékezések is ezt bizonyítják. Vas István 
így ír erről: „Belépése után a Rádió irodalmi színvonala láthatóan emelkedett, Cs. Szabó meg is tett 
ezért mindent, amit lehetett, sőt mindig valamivel többet is annál.”130 Foglalkoztatta a tőle idegen, 
konzervatív szemléletű írókat, néha még sekélyesebb mondanivalóval jelentkező szerzőket is, hiszen 
nem térhetett el a rádió műsorkoncepciójától. 

Lehetőségei gyakran korlátozottak voltak, de a prózai osztály nem szerepeltette a szélsőjobboldali 
írókat, s mint Ottlik Géza írja, „az erőszakos irredenta” sem „lehetett műfaj a rádióban”.131 

Talán nem túlzás a rádió irodalmi műhelyének összehozó és összetartó erejét a Nyugatéhoz hason-
lítani. Ez a szellemi találkozás a rokon minőségi és erkölcsi szigorúságot tanúsító személyeknek volt 
köszönhető. Szerinte a „színvonal” volt az alapelv, a „mérce”, a műsorpolitika fokmérője a Kozma 
által vezetett rádióban, s ez nemcsak az irodalmi, hanem a zenei műsorokon is mérhető volt. Hogy 
milyen képet alkotott a 30-as évek végén egy külföldi rádiós szakember a Magyar Rádióról, arról 
Cs. Szabó így emlékezik: „Pár évvel azután, hogy én odakerültem, Val Gielgud, aki évtizedeken át 
vezette az Angol Rádió drámai osztályát, meglátogatta a rádiónkat és csinált is egy nagy műsort 
Budapestről. Akkor beleszagolt a magyar adásba, fordítások, interpretálások, magyarázatok útján 
[…] és azt mondta: valószínűleg ez a legjobb rádió Közép-Európában. Erről magam is meg vagyok 
győződve.”132  

Az esszéíró széles körű műveltségéből is adódóan különös érzékenységgel figyelte és tanulmá-
nyozta az európai rádiók műsorait. Kialakított programját a műsorcsere és kultúr egyezmények útján 

127 Cs. Szabó László műsorötleteit, tárgykör szerinti „csoportos ismertetéseit” a prózai műsorokról 
elküldte barátainak és a rádió vezetőinek is. A később megvalósult műsorokkal kapcsolatban minden 
valószínűség szerint kikérte észrevételüket. l. MOL Cs. Szabó.
128 Dénes Béla: Látogatásom a budapesti stúdió irodalmi osztályán. Interjú Cs. Szabó Lászlóval. = 
Független Újság (Kolozsvár), 1936. III. évf. 22. sz. máj. 30. 8. p. (Továbbiakban: Dénes i. m.)
129 Dénes i. m.
130 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű? 1. köt. Bp. 1981. Szépirodalmi Könyvkiadó. 492. p. 
131 Ottlik Géza: Magyar rádió vagy európai rádió? – Egy műsorszóró terve. = Magyar Szemle, 1935. III. 
249. p.
132 Grósz i. m. 129–130. p.
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ismertette a környező országok hallgatóival, hangsúlyozva, hogy „a rádió legfontosabb feladata, 
hogy kölcsönös ismertetéssel szolgálja a népek megértésének ügyét.”133 A magát „szellemi ember”-
nek valló Cs. Szabó László igyekezett „politika- és polémiamentesen szolgálni az irodalom és a 
tudomány ügyét”134, hatalmas műveltségéből adódóan is, nem kétséges, hogy az európai mércéhez 
igazította műsorpolitikáját.

Cs. Szabó az irodalmi osztály vezetését a magyar politikai élet nagyon érzékeny időszakában 
vállalta el, s végső, már veszélyes periódusában hagyta ott. Hűlő árnyékban című kötetében így 
emlékezett vissza erre az időszakra: „Az irodalmi osztály úgyszólván feloszlatta magát, például szol-
gálhatott volna, de nem szolgált passzív ellenállóknak a közhivatalokban, ahol nagyjából mindenki 
maradt, ahol volt, mert »csak rosszabb valaki állna a helyemre«. Régi dal, régi dal.”135

133 Dénes i. m.
134 Dénes i. m. 
135 Hűlő árnyékban i. m. 95. p
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Pomogáts Béla
A megfigyelő közelsége és távolsága
Cs. Szabó László az emigráció előtt

Közel s távol – ez annak az 1983-ban Budapesten közreadott gyűjteményes kötetnek a 
címe, amely Cs. Szabó László emigrációban írott elbeszéléseit foglalja magába, de meg 
lehetne vele jelölni írói helyzetét és sorsát is, mondhatni, nemcsak az emigrációban, 
hanem az azt megelőző budapesti évtizedekben is. Cs. Szabó mindig közelről szemlélte 
az „ország és az irodalom” (ennek a két fogalomnak az együttes használata ugyancsak 
az ő sajátja, egy 1963-ban megjelent esszékötetének a címe) sorsát, figyelmesen hajolt az 
irodalmi, színházi és művészeti élet napi eseményei fölé, egyszersmind meg tudta terem-
teni azt a távlatot, amely térben és időben szélesebb körű áttekintést tesz lehetővé, és a 
figyelmesen számon tartott részleteket az összefüggések rendszerében helyezi el. A rész-
letek egész életében érdekelték, mindent elolvasott, amit egyáltalán megszerezhetett, egy 
szaktudós alaposságával és egy „életművész” mohóságával vette birtokába az irodalom-, 
a művészet- és a művelődéstörténet rejtelmeit.

Ha valaki egyszer tárgymutatót készítene Cs. Szabó László összes műveihez, bizonyára 
meglepődne azon a lenyűgöző és sokrétű ismeretanyagon, amelyet írásaiban felhalmozva 
talál. Határtalan érdeklődéséről, legendába illő műveltségéről tanúskodik a halála után, 
végső akaratának megfelelően a sárospataki Református Kollégiumba került könyvtára 
is; ez nem egyszerűen könyvgyűjtemény, inkább igazi szellemi műhely, amely gaz-
dagságában is magán viseli egy karakteres személyiség bélyegét. Az az enciklopédikus 
ismeretanyag, amelyet Cs. Szabó összegyűjtött, mindig könyvek között töltött termékeny 
élete során, sohasem maradt holt tőke, ellenkezőleg, szüntelenül megelevenedett, beépült 
az esszék és tanulmányok gondolati rendszerébe vagy éppen az elbeszélésekben szövődő 
világkép nélkülözhetetlen szála lett.

Cs. Szabó László írói munkássága a Nyugat vonzásában alakult, ő maga – Halász 
Gáborral, Szerb Antallal, Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Keresztury Dezsővel, 
Kerényi Károllyal és másokkal egyetemben – annak az esszéirodalomnak a képviselője 
volt, amely a nyilvános gondolkodásnak és eszmélkedésnek ezt a művészi formáját Arany 
János, majd Babits Mihály után ismét a magyar irodalmi kultúra magaslataira emelte. A 
Nyugat esszéírói a nyilvános tájékozódás alkalmának tekintették az esszé műfaját, a nyu-
gati civilizáció válságának magyarázatát próbálták megadni, egyszersmind azokat a kul-
turális értékeket védelmezték, amelyekre támaszkodva, mint remélték, meg lehet küzdeni 
e válság következményeivel. Hagyományokat és eszményeket kerestek, ezért vetettek 
számot a nemzeti és egyetemes művelődés sok évszázados örökségével, s tekintették át a 
huszadik századi tudományosság és művészet eredményeit. Cs. Szabó László széles körű 
érdeklődés és alapos műveltség birtokában dolgozta ki a maga személyes esszéműfaját, s 
e műfaj tág kereteibe igen változatos ismeretanyagot öntött, nemcsak irodalom-, művelő-
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dés- és művészettörténeti, hanem közgazdasági és társadalomtudományi ismereteket is. 
Az esszéírás nemcsak munkásságának tárgyát, hanem módszerét is megjelölte, a gazdag 
műveltséganyagra gondolati kísérletek, személyes jellegű állásfoglalások és vallomások 
épültek. Az esszé távlatos érdeklődése és mélyebb összefüggéseket feltáró elemző mód-
szere egyforma erővel érvényesült a novellában, az irodalmi és művelődéstörténeti tanul-
mányban, az útirajzban és a világpolitikai kommentárban.

Az „esszéíró nemzedék” általánosabb törekvéseit, illetve saját írói módszerét Műfaj és 
nemzedék című tanulmányában így jellemezte: „Reng a föld, roskadnak a szilárd falak, az 
irodalom is kihúzódik a szilárd, átfogó alapformákból. A csillagok alá megy tájékozódni. 
Műfajok forradalmának mindig társadalmi visszhangváltozás az oka. Visszhangos kor-
ban, mint a múlt század derekán, az író vátesszé öblösödik, visszhangtalan időben az 
emberiséghez intézett beszéd belső monológgá tompul. (...) A rossz társadalmi visszhang 
tehát nem öli meg az irodalmat, csak forradalmasítja a műfajokat. Kedvez a sokhasa-
dású formának. Egy irodalomszociológiai tünet tanúi vagyunk: a mellőzött szellemiség 
végleges műfaji kifejezését keresi. És mivel barbár kor nincs irodalom nélkül, valószínű-
leg éppúgy megtalálja, mint hajdani túltengő tekintélye. De amíg ez a tekintély tiszta, 
nagyméretű, gyanútlanul öntudatos formákba csapódott le, a mellőzött szellemiség az 
alapformák határain helyezkedik el, hogy tájékozódjon.”

Az esszéíró helyzetének és szándékának lassú átalakulását ugyancsak ő írta le; az 
„esszéíró nemzedék” munkásságát, mint kifejtette, korábban a sokirányú szelllemi tájéko-
zódás igénye alakította ki, a „zilált kíváncsiság” és az „összehasonlító szenvedély”. Ez a 
gazdag érdeklődés intellektuális izgalmat keresett, az esszéírók ritka adatokra, elfeledett 
művekre, rejtelmes összefüggésekre vadászva járták a könyvtárakat és a múzeumokat 
saját arcvonásaikat vagy éppen időszerű tapasztalataik magyarázatát keresték egy rit-
kán idézett vers vagy egy kevésbé ismert táblakép tükrében. A harmincas évek végének 
világpolitikai veszélyei késztették alaposabb vizsgálatokra és szigorúbb ítéletekre az esz-
széműfaj híveit. Ahogy Cs. Szabó mondta, keltették fel bennük az „irodalmi őrszolgálat 
ösztönét”. „Java íróinkban is elkezdődött a változás – állapította meg Cs. Szabó –; az esszé 
etizálódik, egy harciasabb humanizmushoz igazodik. A vázlatosabb műfajokat kitölti a 
férfimunka, az irodalmi-esztétikai vívmány »politizálódik«, mint ahogy a kozmopolita 
nyelvújítás esztétikai vívmányait és műfaji tágításait Vörösmarty soron következő nem-
zedéke már a magyar reformok kijelölésére, majd a »Fiatal Magyarország« forradalmi 
követelésére használta fel.”

Az esszéíró morális felelőssége és nemzeti kötelességtudata érvényesült az ő irodalmi 
tanulmányaiban, útirajzaiban, naplójegyzeteiben és városképeiben is. A magyar múlt 
függetlenségi és szabadelvű hagyományait ápolta, az európai gondolkodás keresztény 
értékeit és humanista örökségét vette gondozásba, magyarság és európaiság szoros össze-
tartozásának írói képviseletét vállalta. Másokhoz hasonlóan ő is annak a gondolkodásnak 
és ízlésnek a kibontakozását egyengette, amely – hogy Horváth János nevezetes iroda-
lomtörténeti kifejezését idézzem fel – egy új „nemzeti klasszicizmus” szellemében kíván-
ta számításba venni és megvédelmezni a magyar kultúra nagy értékeit. Ez a második 
„nemzeti klasszicizmus” nem kevesebbre vállalkozott, mint Arany Jánosék, Gyulai Pálék 
és Kemény Zsigmondék tizenkilencedik századi klasszicizmusa: az európai magyarság 
szellemét állította fel eszmei normaként és erkölcsi követelményként egy olyan korban, 
midőn hosszú évtizedeken keresztül különféle totalitárius diktatúrák kíméletlenül támad-
tak mindarra, ami magyar és európai.

Miben állt ez a veszélyeztetett és védelmezett európai magyarság, amelyet Cs. Szabó 
László képviselt? Cs. Szabó már a Trianonra következő korszak neveltje volt, jól tudta, 
hogy a nemzet és az állam nem ugyanazt a fogalmat jelentik, és arról is meg volt győ-
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ződve, hogy a nemzetnek a nyelv, a kultúra és a hagyomány a meghatározói, nem a 
hatalom. Ráadásul öntudatosan, egyszersmind megrendülten vallotta erdélyinek magát, 
nemcsak származása és kolozsvári gyermekkora következtében, hanem annak az erdélyi 
szellemnek az alkotó birtokbavétele jogán is, amelyet a történelem karakterizált. Ebben 
a tekintetben ő is a transzszilvánista eszmék híve és gondozója volt, akárcsak Erdélyben 
Kós Károly, Makkai Sándor és Kuncz Aladár. Cs. Szabó László  kiválóan ismerte Erdély 
múltját és tudatában volt annak, hogy ez a múlt milyen tanulságokkal szolgál az egész 
magyarságnak. Az ő számára Erdély nem havasi fenyveseket és zúgó vadvizeket, még 
csak nem is kincses városokat és gazdag bibliothékákat jelentett, hanem a magyarság tör-
ténelmi sorsának egyik jelképét, amelynek mindig időszerű értelme van. Erdélyben című 
1940-es könyve elé Bethlen Miklós híres mondatát írta mottó gyanánt: „Ég mint Mózes 
csipkebokra, de meg nem emészthetik; sem napkelet egészen el nem foglalhatja, sem nap-
nyugat egészen meg nem tarthatta.” Vállalva és kiteljesítve az örökségül kapott erdélyi-
séget, erkölcsi posztulátumhoz jutott: „Erdély kicsi, bizonytalan és veszélyes ország volt, 
ecettel és vérrel etette a fiait, ápolni nem tudott s néha még eltakarni sem, szemfedőnek is 
keskeny volt. Aki ezt a szülőföldet szereti, a legnehezebb emberi sorsot szereti.”

Cs. Szabó László történeti szótárában Erdély maga volt a legmagasabb Európa. 
Kolozsvárról és Marosvásárhelyről egykor Hollandiába, Angliába vezettek az utak, s az 
erdélyi peregrinusok tudásban, műveltségben gyarapodva tértek vissza a mostoha tör-
ténelmi éghajlat alá, hogy ha már a politikai szerencse elkerülte szülőföldjüket, legalább 
a szellemnek teremtsenek biztos otthont. Cs. Szabó László ennek az erdélyiségnek a régi 
hagyományait követve indult útnak Latin-Európába vagy angol földre, hogy a messzi 
idegenben gyűjtsön olyan ismereteket és tapasztalatokat, amelyek majd hazáját segítik 
a hamarosan elkövetkező történelmi csapások elviselésében. „Valamikor – írta Búcsú 
a vándorévektől című vallomásában – azért voltunk jó magyarok, mert európaibbak 
voltunk a környező népeknél, ma úgy maradunk magyarok, ha a szomszédokkal leg-
alábbis tovább versenyzünk Európáért.” Szerette és már emigrációja előtt nagyszerűen 
ismerte  Európát, a francia középkor, az olasz és németalföldi reneszánsz, az angol 
tizennyolcadik század – irodalom, festészet, építészet – színpompás képekben jelenik 
meg útirajzaiban, művelődéstörténeti esszéiben. Mindig fölkészülten utazott, jobban 
ismerte egy középkori polgárváros, egy székesegyház, egy képtár benső rejtelmeit, 
mint a helybeliek. Közel hajolt az európai művelődéshez, mintha nagyítóüveggel akarta 
volna tanulmányozni egy rendkívül bonyolult és gazdag történelmi tabló apró részle-
teit. Jellemző annak a disszertációnak a címe, amellyel közgazdaságtani doktorátusát 
szerezte: A középkori háziipar kérdéséhez különös tekintettel a flandriai és a firenzei gyapjúszö-
vésre. Cs. Szabó László Európája ilyen apró részletekből épült fel, csupa konkrétumból, 
ezért hasonlít annyira az igazihoz.

A kép, amelyet Európáról alkotott, pontos és részletes volt, egy Baedekker, egy 
múzeumi katalógus sem lehetett különb, a sok kicsiny részletből összerakott mozaikot 
mégis egy látomás fogta egységbe. Cs. Szabó László európai tablójának ez a személyes 
vízió adta meg az értelmét. Az ő Európája annak  a kultúrának a klasszikus földje volt, 
amelynek a görög–latin antikvitás, a kereszténység, a humanizmus és a felvilágosodás 
adták a karakterét. Ebben a, fájdalom, mindinkább virtuálissá váló Európában kereste a 
magyarság helyét és hivatását, és a régi Erdélyt is azért becsülte igazán, mert annak arcán 
is e virtuális Európának a jegyeit ismerte fel. Erdély a történelem hosszú évszázadai alatt 
mindig is a nyugati kereszténység, a nyugati politikai kultúra délkeleti védőbástyája volt, 
és Cs. Szabó nemigen tudta tudomásul venni azokat a talán minden korábbinál radi-
kálisabb átalakulásokat, amelyek a Trianon és különösen a második világháború utáni 
„methamorphosis Transilvaniae” következményei voltak.
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Cs. Szabó László hűségesen őrizte a régi Európa eszményeit és értékeit, ezért azután 
mind aggodalmasabban tanulmányozta azt a huszadik századi Európát, amelyet különfé-
le diktatórikus ideológiák kívántak kísérleti terepnek és befolyási övezetnek felhasználni. 
Különös nyugtalansággal vette tudomásul, hogy Közép-Európa, amely a maga magyar, 
német–osztrák, cseh és lengyel kultúráival valaha a klasszikus Európa egyik műhelye és 
otthona volt, miként halad a teljes szellemi szétesés – ma így mondanánk: a „harmadik 
világbeli” lét – felé. Kárpát kebelében című kassai városképében ennek a klasszikus és vir-
tuális Európának a hagyományát idézve figyelmeztetett a dunai népek sorsközösségére: 
„Nemzeti tudatunk csak most tágul ki szomorú világukig, a történelemben megöregedett 
magyarság csak most jut el a történelemből kihagyott magyarokig, hogy a legigazibb 
dunai sorsközösségre eszméljen. (...) Aki ebben a találkozásban fölismeri a békét: a jövőt 
munkálja, aki faji gőgöt kovácsol belőle: Közép-Európa pusztulását sietteti.” Ő ennek a 
lelki találkozásnak és kölcsönös engesztelődésnek a híve volt, tanulmányának zárószavai-
val ezért sürgette – szinte litániaszerűen – a megbékélést: „Pax hungarica, Pax danubiana, 
Pax humana, Pax mundi, Pax christiana, Pax Civitas Dei! Fölkel a szél a Kárpátokban, 
lelkem és testem megremeg fenyves illatától s lassan emelkedik. Lélek, mely biztosan 
magyarnak születtél, röpülj kevélyen a gyűlölet felett!”

Közel és távol – Cs. Szabó László mindig közelről fürkészte a múltat és a jelent, és 
közben felépítette a szellemnek azokat a magaslati pontjait, amelyekről a magyar és az 
európai történelem és a mindenkori jelen jól áttekinthető volt, mi több, a jövendőről is 
meg lehetett tudni valamit. Ez a kettős szemlélet nyilvánul meg szépirodalmi műveiben 
is. Az ő esetében aligha lehet elválasztani egymástól az elbeszélőt és az esszéírót: novelláit 
művelődéstörténeti kommentárok és bölcseleti meditációk szövik át meg át, esszéiben 
pedig minduntalan az epikus, sőt a költő tollát dicsérő tájleírásokkal, jellemrajzokkal 
találkozik az olvasó.

Írói fellépése idején elbeszélő irodalmunk a hagyományosabb realista narrációt készült 
a kor követelményei szerint megújítani, de továbbra is őrizte, sőt ekkor teljesítette ki iga-
zán a klasszikus ábrázolás módozatait. Cs. Szabónak is vannak ilyen hagyományosabb 
ízlést tükröző epikus művei, elsősorban A kígyó című kisregényére gondolok, amely a 
klasszikusok analitikus jellemtanulmányaihoz igazodik. Ezt az örökül kapott elbeszé-
lő módszert aztán kétféleképpen is meghaladta a harmincas évek magyar irodalma. 
Egyrészt az önéletrajz, illetve a korrajz személyességével és dokumentarizmusával, pél-
dául Kassák Lajos, Márai Sándor, Illyés Gyula, Remenyik Zsigmond és mások önéletírá-
saiban és éppen Cs. Szabó László úti beszámolóiban, naplójegyzeteiben, mint amilyenek 
a Doveri átkelés, a Magyar néző és a Fegyveres Európa. Másrészt azzal a költői jellegű novel-
la- és regényformával, amely a személyiség kialakulásáról, benső világáról adott képet, és 
ennek érdekében felhasználta a játékosság, az irónia vagy éppen a szürrealista írásmód 
lehetőségeit. Ennek az epikai eljárásnak a kései Krúdy, az Esti Kornélt író Kosztolányi és 
mindenekelőtt Márai voltak a mesterei és a Nyugat körül gyülekező fiatalabb írók voltak 
a hívei, Kolozsvári Grandpierre Emilre, Jékely Zoltánra, Sőtér Istvánra, Rónay Györgyre 
és természetesen Cs. Szabó Lászlóra gondolok.

Lovass Gyula, aki maga is ennek a személyes és érzékeny irodalomnak a művelője 
volt, 1943-ban keltezett Játékos Európa című tanulmányában a következőket állapította 
meg: „Az író a történet egyetlen törvénye s legigazabb élvezője. El ne felejtsük, hogy leg-
állandóbb hőse is. Alig lehet líraibb és szubjektívebb irodalmi modort képzelni a játékos-
ságnál (...) Az egész európai játékosságból hiányzik a hétköznapi vérszag, természetesen 
naturalista tragikum, hiányoznak az alkotó és cselekvő hősök. Annál több a fiatal lány, az 
álmodozó férfi, a pedáns és szelíden bogaras mellékalak, az irreális, a tündéri és a földön-
túli.” Pontos jellemzés, ráillik Cs. Szabó László korai elbeszéléseire is, olyanokra, mint a 
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Látogatás Antwerpenben és az Utrecht ostroma. Ezekben az írásokban történelmi nosztalgiák 
vegyülnek el a gyermekkor emlékeivel és az ifjúság álmaival, az írásmód érzékenységről 
és műveltségről tanúskodik, és a történeten, az alakokon átsejlik valami – a harmincas 
évek angoljaira: Huxleyre, Evelyn Waugh-ra emlékeztető – finom irónia.

A pálya, amely esszékkel és elbeszélésekkel indult, meredeken haladt a mind teljesebb 
kibontakozás felé, midőn Cs. Szabó László egyszer csak rádöbbent arra, hogy hazájában 
már nem írhatja azt, amit lelkiismerete szerint írnia kell. A magyarországi politika radi-
kális átalakulása, a társadalomra és a szellemi életre ránehezedő önkényuralom követ-
keztében választotta az emigrációt, régebbi művei azonban elárulják, hogy az önkéntes 
száműzetés lehetőségével már korábban számot vetett. Levél a bujdosóhoz című írásában, 
amely Márai Sándor egy párizsi utazása alkalmából született, az önkéntes száműzött 
sajátos sorshelyzetén meditált: „Több ezer éves családból származik. Thébai királyfiak-
tól ered a nemesi ág: a politikai számkivetett. A plebejus vonal kevésbé hősies, de éppen 
olyan régi s jóval veszedelmesebb. Ez a tanult bujdosó. Az önkéntes száműzött mintaképe 
s szellemi elődje.” Ő e második hagyomány képviselőjének érezte magát, midőn 1949 
februárjában Itáliában az emigrációt választotta, azaz a Budapestről érkező felszólítások 
ellenére Firenzében maradt, és politikai menedékjogot kért a hatóságoktól. Innen települt 
át – elfogadva az angol rádió meghívását – 1951-ben Londonba. A szellemi munka teljes 
függetlenségére vágyott, s később visszatekintve több mint három évtizedes külföldi tar-
tózkodására, úgy látta, hogy ezt végül is londoni magányában sikerült elérnie.

Ez azonban már egy másik történet, egyelőre elég, ha azt mondjuk, hogy Cs. Szabó 
László, ha távol élt is hazájától, maradt, aki volt. Évtizedekig egy londoni könyvtárlakás-
ból figyelte a magyar élet eseményeit, fordulatait, együtt aggódott és örvendezett velünk. 
Végül aztán pár napra, pár hónapra s halálában véglegesen hazatért. Most már nincsen 
távol, csak közel. A sírja ott van a sárospataki református temetőben, a könyvei a kezünk 
ügyében, mindig jelen kell lennie szellemének is, különösen Kolozsváron, amely nemcsak 
rövidre szabott ifjúságának az otthona, hanem nosztalgiáinak állandó tárgya, írói identi-
tásának centrális fogalma is volt.

Előadás 2004. november 29-én Kolozsváron a Protestáns Teológián rendezett Cs. Szabó László-emlék-
konferencián.
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András Sándor
Cs. Szabó László fikciós prózájáról

1.
Meghökkentő módon a száműzetés témája már a kezdetektől, 1928-tól kezdve meg-

található Cs. Szabó László írásaiban; ő maga is „kísértetiesnek” mondta jelentkezését 
(Hűlő árnyékban, h. n., é. n., 261. o.), és valóban nincs magyar író, akinél ez a téma annyira 
meghatározó lenne, mint őnála. 1937-es  tanulmánykötete címe is meghökkentő: Levelek 
a száműzetésből. Meggondolandó, hogy a száműzetés  mindig önkéntes: nem egy fennálló 
politikai hatalom űz el, a száműzött magától megy el, az önkéntességre viszont rákény-
szerül. Ezt Cs. Szabó maga is jelezte saját magára vonatkoztatva egy kései beszélgetésben. 
„Hiszen nem mások űztek el, én űztem el magamat, paradox módon szabad akarattal az 
eleve elrendeltetés hatalmában, és »szabadon se voltam szabad«, hogy csekély változta-
tással Babits egyik csodálatos versét idézzem.” (Hűlő árnyékban, 262. o.)  1938-as Az idegen 
című története Camus 1942-es Az idegen (L’étranger) című regénye előtt készült – a regény 
magyarul a fordítók szokásos perverzitásának köszönhetően Közöny címmel jelent meg –, 
és a benne sugallt állapot, másként egzisztenciális, de nem kevésbé az.

Amiből Cs. Szabó kezdettől fogva kiűzte magát, az nemcsak a politikai totalitarianizmus 
(bármelyik fajtája) volt, hanem a totalitás fogalma, vele a totalitásra törekvés; ahogy ő 
mondta: „pluralista vagyok, nem monopolista” (u. o.). Fikciós prózája is ezt érezteti és 
sugallja legjobb darabjaiban: együttlévők disszonanciáját az együttlétben. A szavakkal 
gerjeszthető érzékletesség és az elvont gondolatiság, az ismerhető valóságra és a csak 
képzelhetőre utalás, valamint az írásosság és az íratlan megélhetőség disszonanciáit és 
megkerülhetetlen paralaxisát.

A száműzetés tematika tehát áthatja Cs. Szabó egész novellisztikusnak mondható 
életművét, holott ő csak életének második felét élte külföldön. A száműzetés szót persze 
egyfelől a legáltalánosabban kell érteni, nem egyszerű politikai jelentése szerint, más-
felől nem szabad túldramatizálni. A politikai az ő fikciós prózájában még akkor is egy 
nagyobb, egzisztenciálisnak mondható száműzetésnek a vetülete, amikor ténylegesen 
politikairól van szó, mint a Bujdosó Mária címűben (amelyik érthetően kimaradt az 1983-
as Budapesten kiadott válogatásból). Az 1956-os menekülés-történet ugyanis egy a maga 
naturalisztikusan leíró részleteitől elütő, hiszen allegorizáló „Mária”, „József”, „a kisded” 
és „Heródes” nevekkel jelzett összefüggésben vezet Magyarországról Ausztriába, és ez 
a (talán túlságosan is nominalisztikusan végzett) allegorikus beágyazottság túlmutat a 
leegyszerűsíthető politikai dimenzión. Az eredeti újtestamentumi történetben az otthon 
kényszerű, kikényszerített elhagyásáról, nem más országba távozásról, és nem is saját 
elhatározás nélküli távozásról van szó: az emigrálás amúgy is más, mint a szó szerinti 
száműzés, ahogyan Heródes se mondható az Éden-kert fölött uralkodó Úristen földi 
helytartójának. József és Mária újtestamentumi története másféle, mint Ádám és Éva 
kiűzésének a története. Ezt pedig azért kell hangsúlyozni, mert Cs. Szabó történeteiben a 
száműzetésnek mondható állapotba beleférnek a paradicsomi örömök is. 
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Jellemző a szintén allegorikus neveket használó Ádám és Éva című írás (alcíme: 
„Történik Münchenben, 1964-ben”). Ennek Ádámját a következők jellemzik: „Kétféle 
nosztalgiával bolygat minket az idő, gondolta; az emberek fele érzékenykedve a múlton 
rágódik, másik fele harciasan a jövőben él, kevésnek van bölcs ereje az örökké tartó jelen 
pillanathoz: az örökkévalósághoz egymásra tapadó, törékeny percekből. Szenteknek bizo-
nyosan, ha eltelnek érzéstelenítő, boldog révülettel. S talán a nomádoknak, akik leterítik 
s ismét fölszedik szőnyegüket. De nagyon kevés a szent, a nomádok pedig kivesznek. Ők 
nem siratják Szép Helénát a trójai bástyán, még csak a nádas tavat sem, ahol kamaszként 
apjukkal vadkacsára lestek, nem repülnek ki hódítva az űrbe, és szuronyokra tűzött ideo-
lógiával se szállnak meg idegen ajkú népeket, senkit nem áldoznak fel a kifürkészhetetlen 
jövőért. Szent már nem lesz belőle, de nomád?...De nomád?...Azt mégiscsak meg kellene 
próbálni.” (Közel s távol. Összegyűjtött elbeszélések 1948–1981. Magvető 422k) Ez a menta-
litás nyilvánvalóan másféle, mint a száműzetésé, Cs. Szabónál azonban megfér vele. A 
nyugtalanság, a szinte szüntelen menés, az átmenetek különféle folyamatai megférnek 
a teljes jelenlétbe oldottság pillanataival, a megérkezés és a jó helyen levés érzésével és 
éreztetésével. 

Az előbb idézett hasonlatot felhasználva: az ismeretekkel és emlékezőképességgel 
élő ember Cs. Szabónál Trója romjain nem siratja Szép Helénát, hanem ámuldozik, hogy 
milyen szép itt, és milyen varázslatos, hogy Szép Heléna is itt állhatott. Belefeledkezik a 
gyönyörűségbe, aztán továbbáll: kint is, bent is.  Ahogyan a történet Ádámja is önként fel-
számolja londoni lakását, életét, és „elmegy világgá” (i. m., 410. o.), megkísérli a nomád-
ságot. A szöveg sehol se mondja, pedig egyfajta száműzetésről van szó, olyan egziszten-
ciális állapotról, amelyben csak a nyugtalanság folyamatában lehet meg-megpihenni, ahol 
az időtlen megéléséhez szándékos utazás, mozgás, idő- és alakváltozás szükségeltetik. A 
nyugtalan tudást és a hozzákapcsolódó hol szorongó, hol sarkalló érzést meg-megszakít-
ják egy helyét lelő érzés érzékletes pillanatai.

Mindezek miatt a külföldre menés, a külföldön élés és közben egy belföldre vissza-
vonatkozás folyamata olyan átmenet, angol, francia, német passage, amelyiket magyarra 
újabban „sétáló utcá”-val is fordítunk, és amelyik Van Gennep „rite de passage”-ával, 
felnövési-beavatási rítusával hozható kapcsolatba. Annál is inkább, mivel a korai prózá-
ban nemcsak Erdélyre és a protestánsságra történik szinte minden alkalommal célzás, de 
külföldi tanulmányutakra, a nagyobb protestáns közösségek országaiba történő egyféle 
hazaérkezésre is. Hollandiában „protestáns véreim”-hez kötődik az elbeszélő. Értő érzé-
kenységű és memóriájú olvasók elkerülhetetlenül érezhetik, észrevétlenül is emlékez-
hetnek, hogy például Tótfalusi Kis Miklós olykor bizony jobban otthon érezhette magát 
Hollandiában, mint Erdélyben, ahogyan saját metszésű betűtípusa is ott és másutt is 
otthonra talált (sok évvel később Molnár József müncheni nyomdájában is).

A száműzetés azonban Cs. Szabó történeteiben nemcsak a külföld-belföld, az otthon-
idegenben feszültségének és oda-visszahullámzó átmenetének ambivalenciája, magyarul 
kétértékűsége, hanem a katolikus-protestáns és a vele érintkező dél-észak redukálha-
tatlan kettősségéé is. Ez pedig olyan szüntelen tematika a prózájában, amelyik a jelzett 
események-történetek nyelvi-formai alakzatában is lecsapódik. Ki ne venné észre, hogy a 
gyakori hivatkozás a kálvinista protestantizmusra hogyan kapcsolódik a francia és min-
denekelőtt az olasz művészet és táj iránti vonzalomhoz. (A görögök Cs. Szabó számára 
is egyfajta eszményi megoldást, kiengesztelődést jelentenek, erről elsősorban nem fikciós 
prózában lehet olvasni, hanem A halfejű pásztorbotban, de A görög hajó zárólendülete 
nagyon is meggyőző.) 

Az 1937-es Apai örökség (Franklin, é. n.) kötet tizenkét történetéből kettő játszódik 
Magyarországon, még az alternatív-Petőfi történet első kétharmada is Franciaországba 
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telepíti a költőt. A magyar színtér egyébként maga is kettős: Magyarország és Erdély. 
Nem az önéletrajzi háttér miatt, bár az „én”-elbeszélők olykor kibogozhatatlanul sze-
mélyesnek is tűnnek: a szövegek keltette elmemezőny kettőzött. Egy ilyen kettőzött 
magyar összefüggés kapcsolódik a külföld, a máshol összefüggéséhez, és a máshol szinte 
mindig európai (csak a kései „Is-Ten, a nagy órásmester” igazi kivétel, hiszen „Az egér” 
Jeruzsáleme mégse mondható egyszerűen Közel-Keletnek). Az 1941-es A kígyó (Franklin, 
é. n.) kötet írásairól is hasonló mondható. A Tó és havas címmel összefogott rövid, sze-
mélyes tájleírások egyik fele: Balatoni képeslapok, a másik: Erdélyi metszetek. A későbbi 
prózaírások közül két gyermekkori és meseszerű kivételével (A Hadnagy utca rejtelmei és 
Karácsonyi oroszlánok) mind külföldön játszódik, akár a régebbi múltban, akár a gyakran 
évszámmal és hellyel azonosított jelenben.

Cs. Szabó fikciós prózájának ezt a jellegzetességét megtámogathatja, nem magyarázza, 
Urbán Györgynek mondott vallomása: „Szívig-vérig urbánus vagyok. Szellemi átfedé-
sekkel négy város tett azzá: Kolozsvár, Páris, Firenze, London. Szemléletem és művelt-
ségem legalább annyira nyugateurópai, amennyire magyar, testemet átjáró, természetes 
környezetem a Kárpátoktól az Atlanti óceánig és Észak Afrikáig ér.” (Hűlő árnyékban, é. 
n., h. n., 279. o.) A négy város közül az egyetlen magyar nem szülőhelye, nem Budapest. 
„Én az Árpád-kori ország tagjának érzem magamat, szabad közmagyarnak, területileg 
nem tudom és holtig nem fogom beérni kevesebbel, talán ezért hiányzik olyan kevéssé, 
mint állandó környezet a megcsonkított ország, egy természeti remekmű gonosz karika-
túrája”, mondta még (u. o.). Idézni ezt pedig több okból is érdemes, talán mindenekelőtt 
a „természeti remekmű” gondolatáért, ami az Éden-kert, nem a Heródes-fenyegette szü-
lőföld-lakóhely gondolatkörébe tartozik. Ha úgy tetszik, a kolozsvári Cs. Szabó László, 
aki Budapesten született (1905-ben), már megszületésétől mintegy predesztinálva lett a 
kettőzöttségre. A kolozsvári gyerekkorra következő Trianon-megpecsételte Budapestre 
település persze megerősítette ezt a létállapotot.

Valószínűleg segít egy látogatás a debreceni nagytemplomba, hogy érezni is lehessen, 
micsoda feszültség, és a feszültség miféle feloldása működhetett Cs. Szabóban, amikor 
határozott kálvinista múlttal elzarándokolt például Chartre-be, vagy a firenzei dómhoz. 
A kép nélküli szellemiség és az érzékletes képiség disszonanciája olyan száműzetést 
jelenthet, amelyben nincs igazi megállás, letelepedés: még a mindenkori lakás belakása 
is egyfajta örök kitelepüléssel vegyül. Jó példa erre a Hajótöröttek című, messzemenően 
életrajzi vonatkozású történet, amelyben a kis házba beköltöző, ott otthonra lelő házas-
pár rájön, hogy az előző bérlő onnan házassága-zúzott hajótöröttként távozott-menekült, 
vagyis az otthon valójában zátony-sziget, zátonyra futások sorozatában adódó megpihe-
nés. A megpihenés nem a zátonyon történik, de nem is biztos parton: „A Mews házacskát 
a szerény kis utcával együtt az 1960-as években elsöpörte az akkori szédült gazdasági és 
építkezési konjunktúra; luxuslakásokkal toronyház áll a helyén”, írja a szerző az 1983-as 
kiadáshoz fűzött jegyzetében (Közel s távol, 590. o.). A szöveg maga – diagnosztikusan, 
nem prófétikusan – jelez egy folyamatot utolsó mondatának metaforáival: „Az óra 
megint ütött a szomszéd utcában. S a két hajótörött dideregve, szótlanul nézte egy másik 
hajótörés írásjeleit a falon.” (i. m., 173. o.) A szóban forgó jelek ezúttal egy kislány test-
magasságát mutatták, de a két hajótöröttnek egy házasság-hajó zátonyra futásának a 
jeleivé is váltak. A jeleknek ez a helyezése-használata jól jellemzi Cs. Szabó írásmódját: 
mind a sugallt világot, mind a sugallás technikáját („a költői szellem eljárásmódját”, „die 
Verfahrungsweise des poetischen Geistes” mondta Hölderlin, akinél azonban másként 
járt el). A testmagasság indexikus jele a falon nemcsak allegorikus jele egy tönkrement 
házasságnak, hanem egyúttal visszahagyott díszlete is egy házasság-játéknak, amelyik 
vérre ment és szomorújátékként ért véget.
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Az említett feszültség tematikai és talán technikai feloldását, legalábbis megengeszte-
lődését a Titusz beszél című kései, Rembrandt fia szájába adott vallomás nyújtja. Titusz 
apjára emlékezik, a jelentős festőre és furcsa emberre, aki kálvinista volt, de öregkorára 
elszakadt minden felekezeti kötődéstől, akárcsak kortársa,  Spinoza, és bölcs-szomorún 
végre felszabadultan, szabadon élt és festett. Cs. Szabó fikciós írásai kezdettől fogva ilyen 
szabad rezignációval, kíméletlenül bíráló pillantással elegyedő független megértéssel, 
élethez kötődő nyíltsággal készültek, illetve ilyen nyíltságot sugalltak, éreztettek. Nem 
Heródes Heródessége iránti megértésre kell gondolni, hanem annak megértésére, hogy a 
világon elkerülhetetlenül vannak Heródesek. Az 1938-as Az idegen című történet zsarno-
kával szemben sem jelez megértést  a szöveg, de a zsarnok ellenfele, a száműzetésben élő 
Cardo nem gyilkossággal, vagyis nem erőszakkal akar megszabadulni tőle. Őt feldúlja, 
amikor rájön, hogy hozzá zarándokolt és áldását kérő híve erőszakra, a zsarnok megölé-
sére készül: „A fiatalember hazudott. Hazament orgyilkosnak. Jobban rászedte, mint az 
árulók. Cardo elment a főpostára és sürgönyzött az avar rendőrfőnöknek. Följelentette 
Fabriciust.” (A kígyó, 115. o.) A orgyilkosság mégis megtörténik, Cardo hazatérhet, meg is 
indul, de idegenben, félúton hal meg. 

A kétértékűség disszonáns harmóniáját, a széthúzó egybecsengést jól jelzi az először 
1935-ben a Nyugatban megjelent Hét nap Párizsban című írás paradigmatikusnak mond-
ható kijelentése (Apai örökség, 144. o.): „aki tisztul, bűnhődik”. A hosszasabb elemzést 
igénylő A kolostor előttben mintha ezt visszhangozná: „az ének most úgy szólt, mint egy 
rettentő ítélet. A lélekben mégis derengett.” (A kígyó, 84. o.) A „kétértékűség” azért meg-
felelő szó, mert az „ambivalencia” határozatlanságot, döntésre képtelenséget sugall; Cs. 
Szabó fikciós prózáját viszont nem az ingadozás, hanem a feszültség, olykor a feloldha-
tatlan egzisztenciális impassz jellemzi. Erre A kolostor előtt mellett talán legjobb példa a 
későbbi Torre Annuziata: mindkettő a legjobb Cs. Szabó-írások közé tartozik. 

2.
Fikciós prózája szellemi alakzatának itt másodiknak kiemelt pontja legyen a reál-irreál 

disszonancia, amire Cs. Szabó „a tündéri realizmus” és a „szürrealizmus” kifejezések 
együttesével célzott (Hűlő árnyékban, 260. o.). Érdemes hozzátenni, hogy ő Gelléri Andor 
Endre prózáját illette a „tündéri realizmus” kitétellel  (Őrzők. Esszék. Magvető. 1985, 565.
o.), a szürrealizmust pedig a maga számára „valóságként mélyen átélt szürrealizmus”-
nak mondta. Abban a beszélgetésben csak pályája második felének írásairól beszélt, holott 
prózáját már kezdettől fogva egy ilyen kettősség jellemezte. A szürreál nála a reál-irreál 
spektrumában helyezhető el. Ritkán onirikus, gyakran a megírásból-megszerkesztésből 
fakadóan irreális, vagyis nem álomszerű, hanem nyilvánvalóan lehetetlen; és csak a leg-
ritkábban – és sohasem teljes írásra szólóan – a szürrealista automatikus írás módján. A 
reál-irreál disszonancia olykor feloldódik egy megcélzott szatirikus tréfában (pl. Az angol 
postakocsi), olykor a meseszerűségben (pl. Húsvét Amalfiban), olykor egy valósnak ható 
történet groteszkségében (pl. Torre Annuziata). 

Harmadik pontnak mondható, hogy a valóban novellisztikusnak ható írások egy 
részében a reálon belül is jelződik feloldhatatlan disszonancia, méghozzá tárgyilagosan, 
pátosz nélkül: akár családon (A délutáni előadás), akár nemzeten (A kegyenc), akár egyet-
len emberen belül. Csak ebben az utóbbi esetben (pl. Apai örökség, Az idegen) érződik a 
legvégén egy kevés szentimentalizmus, ami viszont egyik jele lehet annak, amiben az 
ő írásaiban jelzett egzisztenciális helyzet eltér a camus-itől: Cs. Szabó kevésbé könyör-
telen. Ettől a csökkentett könyörtelenségtől, ha tetszik, mérsékelt illúziótlanságtól sza-
badulnak meg egyes Cs. Szabó-prózaírások, amikor meseszerűségbe, vagy mitizálásba 
oldódnak.
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Disszonancia rejlik, ez a szellemi alakzat negyedik pontja, a gyakran jelzett hitbeliség 
összefüggésében, amit csak hosszasabban lehetne elemezni. Egyik vetülete a protestáns-
katolikus kettősség: a hangsúlyozott protestáns hittétel mellett a hangsúlyozott lelkesedés 
és csodálat katolikus műalkotások és életvitelek iránt. Egy másik vetület a protestánson 
belül az ortodoxia ellenében kiemelt szabadabb szellemi-lelki alkat iránti vonzalom (pl. 
Titusz beszél). Egy harmadik az ókori istenekhez – de (Is-Ten, a nagy órásmester) a konfu-
ciánus Kínához is – kapcsolódó életszemlélet, egy az európai felekezetektől eltekintő, de 
szekularizációs ingerek nélküli evilágiság. Cs. Szabó nemcsak „szabad magyar”-ként írt, 
szabad keresztényként is.

Disszonancia jellemzi a szellemi alakzat két további pontját, a megjelenítések gyakori 
díszletszerűségét, valamint a metaforák és a hasonlatok manieristának mondható bizarr-
ságát, legalábbis körmönfontságát, vagyis a képiség és a hozzá kapcsolt gondolatiság 
egymásba játszó, egymástól mégis elütő disszonanciáját. A képek, metaforák gyakran 
kilógnak az elbeszéltekből, felhívják magukra a figyelmet, kizökkentenek az állítólagos 
történetből. Ez utóbbira legyen itt két példa, az egyik 1934-ből: „Egy ingerült japán pincs 
járkált az egyik terrasz előtt, udvarlásra és fosztogatásra készen, mint a mongol rabló 
Li-Tai-Pe költeményében.” (Apai örökség, Franklin, é. n., 118. o.), a másik 1974-ből: „csak 
amolyan megtört szívű köd volt, eltaposott, toprongyos embereké, Van Gogh nyomo-
rultjaihoz illő. Sírásra görbült a táj arca is, de sehogyan se bírtak kicsordulni a könnyei.” 
(Közel s távol, 545. o.) Egyaránt erőteljes az érzékletesség és az igény, hogy elgondolkodjék 
az olvasó: a gondolkodásra késztetés. 

A díszletszerűségről olykor kifejezetten van szó: „Fakeretes nagy vásznakra kenték föl 
a többi házat, színházi díszletek, lágyan mozognak, gyűrődnek és hullámzanak a festett 
falak a szélben” (Közel s távol. Összegyűjtött elbeszélések 1948–1981. Magvető, 1983, 397. o.), 
olykor metaforikusan, a történelemre vonatkoztatva (i. m., 427. o.). A fikciós prózában 
éppen az érzékletesnek tűnő megjelenítések hatnak gyakran díszletszerűnek, ahogyan az 
útleírásokban ez talán sohasem történik.

A díszletszerűséghez kapcsolódik egy hetedik és igen feltűnő jellegzetesség, az 
elbeszélőnek jelzett hang szerepszerűsége, kiemelten az én-hang viszonylatában. Erről 
a keveset is hosszasabban kell mondani, ugyanis a szellemi alakzat utolsó, nyolcadik 
pontjához kapcsolódik, a fikciós próza gyakran feltűnő, gyakran csak lassan kivehető 
megszerkesztettségéhez, szövegszerűségéhez, írásosságához – amit Roland Barthes nyo-
mán écriture-nek volt szokás mondani –, ahhoz, hogy az olvasó többnyire nem tud igazán 
belefeledkezni a (mimetikus) megjelenítésekbe. Éreznie kell, hogy minden érzékletesség 
csak tartozéka egy írott szavakkal működő játéknak. Cs. Szabó ezt igen kevés kivétellel 
nem a szövegre reflektáló iróniával éri el, hanem más szövegszerkesztési manőverekkel, 
amelyek közé a manierista metaforák és hasonlatok, valamint a (nyilván szándékos) szer-
kezeti törések mellett tartozik az elbeszélő én-hang különleges használata. 

Az ironizáló kivételek közé tartozik az (1935-ös) Hét nap Párizsban, így kezdődik: „Néha 
leírom a tűzhelyet, ami nincs s fiatal házasok kötődését, amit magamban játszok el.” Ezután 
párbeszéd következik az „én”-nel szóló hang és „A toll” között, aki (?) végül négy verssort 
idéz, mire fel: „Éreztem, hogy az asztal e szavaknál fölemelkedik. Elindultunk.” A Keleti 
pályaudvarról Bécsen át Párizsba (Apai örökség, Franklin, é. n., 127 k). A többes szám első 
személy hamarosan nem a tollra, hanem egy asszonyra vonatkozik, így ér véget a szöveg 
(i. m., 151. o.). Maga a főszöveg egy megbízhatónak tűnő érzelmes útirajz.

3.
Beszél egy hang a címe Thomka Beáta egyik könyvének (Kijárat, 2001). Felveti benne a 

kérdést: „S kihez tartozik a hang?” (7. o.) A megválaszolás során írja: „A személyek helyé-
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re egy elbeszélő hang került, a »ki beszél?« kérdésre nincs pontos válasz; sem a beszélő, 
sem az elbeszélő, sem a történetbeli alak nem azonosítható” (16. o.). Paul Ricoeurt idézi 
Thomka, hogy olvasói elvárás szerint az elbeszélt események az elbeszélő hang múltjához 
tartoznak, de maga úgy véli: „Újabb kétely forrása, hogy mindaz, amiről egy történetben 
szó van, nem feltétlenül szituálható annak a grammatikai múltnak az idejében, amelyet 
az igeidő megjelöl.” (8. o.) Käte Hamburger vetette fel évtizedekkel ezelőtt (Die Logik der 
Dichtung, 2. javított kiadás, Stuttgart 1968 [1957]), hogy az elbeszélések múlt ideje csu-
pán az elbeszélés jele, nem egy valós múlté. Ezt érdemes figyelembe venni, hiszen nem 
a kihez, hanem a mihez tartozás kérdését veti föl: nem a beszélő azonosságát, hanem a 
beszéd fajtáját, módozatát illeti.  Ha egy „én”-nel szólónak jelzett hang olvasódik, szólal 
meg az olvasóban, akkor különbséget lehet tenni múlt és jelen időben szólása között: a 
jelen idejű megszólalás, akár megszólít, akár nem, vallomásos, vagyis a jelen idő a val-
lomás, nem az elbeszélés jele. Attól még lehet persze fiktív és meghatározatlan személyé 
is. Kérdés, mi tudható meg róla, mit mond magáról. Vallomása vonatkozhat arra, amiről 
beszél, de vonatkozhat saját magára is. Ha erről a saját magáról semmit se mond, akkor 
csak az tudható róla, hogy ír, és az én-hang vonatkoztatható, de közel sem szükségképp 
vonatkoztatandó az olvasásban megnyíló írás megadott szerzőjére.

Közbevetőleg, felvetődik ezzel a kérdéssel az is, hogy az író, a szerző személy-e, vagy 
szerep. Más perspektívából kérdezve: funkció-e, amit egy valós személy alkalmaz. Aki 
úgy véli, hogy a személy,  a persona maga is szerep, ahogyan az „én” is az – a megszóla-
lás itthez (és mosthoz) kapcsolt honnan-szólásának önreflektáló jele – , akkor van/lehet 
ugyan valós ember, egy adott individuum, ahogyan van/lehet egy ön (self) is, nemcsak 
egy „én” (I), de minden „én”-nel, megszólalása már a honnan-szólástól független szerep. 
Ez azt is jelentheti, hogy egy valós individuumnak nincs módja arra, hogy összes szere-
peivel egyszerre szólaljon meg. Legfeljebb az lehetséges, hogy egy olyan (fiktív) szerepet 
választ, amelyet arra használ, arra vél használni, hogy összes szerepeit, illetve teljes 
magát egyetlen aktusban megszólaltassa. Ilyen különleges (fiktív) szerep a komolynak 
szándékolt vallomások – gyónások – első szám első személye, attól függetlenül, hogy az 
olvasók-hallgatók aztán hitelesnek, illetve igazat mondónak ítélik-e meg.

Vagyis a fikciós prózában ha a múlt idő az elbeszélés jele, az elbeszélő hang jelen idővel 
és „én”-nel szólása ambivalens, esetenként lehet szó szerint kétértékű: a vallomásosság 
lehet egy fiktív elbeszélőé, tartozhat tehát az elbeszélő hang múlt idejéhez, lehet azonban 
a valós íróé is, aki egyúttal a tényleges elbeszélő, és mintegy kiszól múltidejű elbeszélésé-
ből és saját magára, mint adott emberre vonatkozva is mond valamit, arról az emberről, 
aki – sok egyéb mellett – írva elbeszél. A mond (valamit) más, mint az elbeszél, mint a 
mesél. (Ha az elbeszélésnek, mint olvasható szövegnek egyedi stílusa van, akkor annak 
az egyedíthető stílusnak a jele, méghozzá úgy, hogy a klasszicista kitétel: „A stílus az 
ember maga” téves, illetve úgy helyénvaló, hogy „az ember” helyett „fiktívvé alakított-
tömörített embert” értünk.)

Cs. Szabó prózájában vannak egyértelműen fiktív én-elbeszélők, például egy Anna 
nevű asszony (Salamon király), egy Aldo nevű olasz férfi (A koporsók), de akad, amelyikben 
a jelek szerint valós maga szól egy fiktív – mert múlt-jelen montázzsal megírt – helyzet-
ben (A colmari katonasír: ebben a „Laci” megszólítás csakis Cs.-re vonatkozhat) és van, 
amikor megállapíthatatlanul keveredik egy teljesen fiktív én-hang a szerző én-hangjával 
(A zászlósúr), vagy fordítva: a szerzőé az én-hang, de valamiképp bizonyára fikcionált is 
(Az egér, Az ördög). 

A kígyó című írása így kezdődik: „Kelenföld után átmentem reggelizni az étkezőbe.” (A 
kígyó. Franklin, é. n., 7. o.) A 12. oldalon az elbeszélő hang átmegy a 3. személybe, a 18. 
és a 74. oldalakon egyszer-egyszer ismét az első személy jelez, az utolsó (a 9.) rész (79. o.) 
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végig első szám első személyben szólal meg. Az „én”-nel szóló nincs azonosítva sehol, az 
olvasó így szinte kénytelen azt a szerzővel azonosítani, Cs. Szabónak tulajdonítani. Külön 
kérdés, hogy fontos-e ez. Elsődlegesen azonban, hiszen attól függetlenül, hogy az olvasó 
kinek tulajdonítja az „én”-nel szólást, az fontos, hogy megtörténik, vagyis az, hogy válta-
kozik az 1. és a 3. személyű megszólalás. Az 1. személyű ugyanis nem volt, nem lehetett 
jelen az elbeszéltek java részénél, és nem utal senkire, akitől megtudhatta volna azt, amit 
ő (?) – mindenképpen a szerző – 3. személyben mesél el. Ez az elhallgatás a megjelenítet-
tek kitalált jellegét, fikcionalitását jelzi, és egyfajta feszültséget teremt a megéltek-szemé-
lyesek és a csak-megjelenített-személytelenek között. Úgy tűnhet, a személytelen megje-
lenítés a személyes vallomásoktól nyeri valóság-hitelét, holott ha meggondolja az olvasó, 
hogy mit olvasott és mi is történt ővele, rájöhet, hogy éppen fordítva van: a személyesnek 
tűnő vallomások a személytelen elbeszélésszakaszok (megjelenítések) miatt válnak fiktív-
vé, és annál inkább, minél kevesebb tudható meg a személyesen szóló elbeszélőről.

Egy prózaszövegnél, mint az említett, csakis a könyv szerzője lehet az író, akkor pedig 
az író egyszerre lehet valós és fiktív személy. Lennie kellett egy valós személynek, hiszen 
van egy szöveg, az „én”-nel szóló beszámoló személye azonban lehet fiktív, és ha a szö-
veg tetemes része minden megjegyzés nélkül harmadik személyű elmondásba vált, akkor 
az egész szöveg, a szövegegész egy fikciós szöveggé, vagyis egy valós szöveggel jelzett 
fiktív történetté, illetve elmefutammá válik. Az elmefutam kitételre az a zavar ösztönöz, 
hogy még az aránylag novellisztikus A kígyó sem igazán egy történet, hanem egy törté-
net manipulált elmondása. A különbség nem abban keresendő, hogy az elmondás nem 
vonatkozik semmire a szövegen kívül, hogy nem valós megtörténtek írásban rögzített 
elmesélése történt, és hogy olvasáskor nem megtörténtek elmesélése történik. A lényeg, 
úgy tűnik, inkább az, hogy ami olvasható, nem igazán elbeszélés, nem mese felnőtteknek, 
hanem törekvés egy szövevényes és dinamikus állapot, illetve helyzet jelzésére.

Walter Benjamin Az elbeszélő (1936) címmel Cs. Szabó László korai prózaírásainak 
idején írt arról, hogy a régiek még tudtak mesélni, tapasztalatot átadni, a mostaniak már 
nem. Végül is azt feszegette Benjamin, ami az elbeszélő, a mesemondó halálának mond-
ható. („Az elbeszélés művészete a végéhez közeledik, mert az igazság epikus oldala, a 
bölcsesség kihal.” [Illuminationen. Frankfurt/M, Suhrkamp, 1961, 413. o.]) A „mesemondó 
halála” a nietzschei „Isten halott” kitételére emlékeztessen, bár egyúttal arra a – Rilke 
Malte Laurids Brigge feljegyzései című könyvében olvasható – megállapításra is, hogy a 
régiek még tudtak meghalni. Ha meggondoljuk, hogy a halott is van valamiképp, – ha 
nincs róla semmi jel, akkor nincs halott se –, megérthetjük, hogy „a mesemondó halála” 
kitétel nemcsak azt jelenti, amit mond, hanem azt is, amiért elhangzik. Annak a jele, hogy 
a mesemondó és a mesemondás, az elbeszélő és az elbeszélés emlékével készülnek a 
már-nem-mesék, a már-nem-elbeszélések. Minden egyes, az elbeszélés és a mesemondás 
gyakorlatára emlékezve írás esetében arra történik kísérlet, hogy egyszerre jelződjék a 
mesemondó halála és megtörtént feltámadása egy meglehetősen meghatározatlan dimen-
zióban, vagyis egy kaozmikus világban.

„Nincsen valós mércénk, amellyel megkülönböztethetnénk egy irodalmi verbális 
struktúrát attól, ami nem az. (...) Aztán felfedezzük, hogy nincs szavunk, amely meg-
felelne a költészetben a »költeménynek«, vagy a drámában a »színműnek«, arra, hogy 
megnevezzünk egy irodalmi művet”, vélte Northrop Frye két év híján 50 éve (Anatomy of 
Criticism. Four Essays. Princeton UP, 1957, 13. o.), és a helyzet azóta nem változott. Erre a 
helyzetre vonatkozott az előbbi kitétel a meglehetősen meghatározatlan dimenzióról egy 
kaozmikus világban. Nos Cs. Szabó legkorábbi prózája Frye megállapításai előtt harminc 
és Benjamin esszéje előtt néhány évvel már ebben a szituációban készültek és jellegze-
tesen úgy, hogy nem reflektáltak rá, nem foglalkoztak a problémával a szövegben, nem 
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is vele játszottak, legfeljebb magával a játékossággal: „Aki nem hiszi, kérdezze meg a 
husvéti angyalokat”, olvasható első prózakötete első írásának, a Látogatás Antwerpenben-
nek utolsó mondatában. Ha a megkülönböztetések spektrumát  kurtára fogva résztvevőt, 
tanút és elmesélőt különböztetünk meg egymástól, egy fiktív személy, Deák Virgil utasítja 
az olvasót az idézett mondattal az igaz történet és a mese közti különbséget, illetve a mese 
tulajdonságát ismerő itészekhez.

Az említett írás a következő mondattal kezdődik: „Utoljára tízéves koromban hordtam 
álruhát.” (Apai örökség, Franklin, é.n. 7. o.). A második bekezdésben megtudjuk: „Deák 
Virgilnek hívnak és a napokban múltam hatvan éves.” A harmadik bekezdésben pedig 
ezt: „Körülbelül ennyit vallok be magamról, ha az antwerpeni zárdafőnöknő kikérdez. 
Nem tartozik rá, hogy huszonhároméves vagyok” (u. o.). Kérdés, hogy az írás végén 
megadott évszám: 1928 annak felkutatására késztessen-e, hogy Cs. Szabó László abban 
az évben 23 éves volt-e, vagy sem. (Annyi volt.) Kérdés az is, hogy Deák Virgil és Zágoni 
Erzsébet nevei miért tűnnek fel a következő írásban, az Utrecht ostromá-ban is. Ennek első 
mondata: „Úgy kezdem, mint akinek ünnep az írás” (i. m., 17. o.), az utolsó kettő pedig: 
„Ezt álmodtam. Ti tudjátok, milyen szomorún.” (i. m., 27. o.) Nem kérdés viszont, hogy 
egyfelől Cs. Szabó fikciós prózájánál az elmondó beszéd problematikus és problematizált 
jelenség, másfelől az írásokban nem található reflektálás a mesemondó, az elbeszélő 
halálára, legalábbis bajaira, nem mond ellent egymásnak, sőt éppen ebben az együttes-
ben jelzi Cs. Szabó fikciós prózájának eléggé rendkívüli jellegét. Ezekben az írásokban 
tapasztalatot akar átadni, nem ismereteket, mint az esszékben, és nem ismeretekkel fűsze-
rezett tapasztalatokat, mint az útleírásokban, de már az elbeszélő halála szindrómájának 
tudatában, efféle tudatossággal és a hozzá kapcsolódó játékkal, többnyire játékossággal. 
Számára ez is tapasztalat. 

A Hogyan lettem én  istenné Ennában című írásban az „én”-nel mesélő-író elmondja, 
hogy egy vonatút alkalmával, amikor a jegykezelő és a rendőrség együttesen jegycsalás 
miatt feltartóztatta a vonatot, ő elveszítette a türelmét és rájukdördült egy belőle felsza-
kadó „Hang”-gal, amelytől azok felhagytak tevékenységükkel, a vonat továbbmehetett: 
„elindítottam a vonatot. Hiszen azért váltam istenné Ennában.” (Közel s távol, 391. o.) 
Akit érdekel, hogy miként történt mindez, olvassa el a történetet. Ezúttal itt csak az fon-
tos, hogy az elbeszélő „istenné vált”, hirtelen „az istenek erejével” szólalt meg (i. m., 392.
o.), a „hangom”-ból „Hang” lett. A történet humoros, amikor ugyanis a Hang megszólalt, 
véget ért az elbeszélő addig tartó és hatalmas hasmenése: „A kieresztett hanggal együtt az 
altestemben dúló démonok is kiszálltak; hirtelen meggyógyultam.” (u. o.) A történetet az 
elbeszélő mégis szomorúnak mondja, „mert rajtam és lefőzött isteni ellenfeleimen kívül 
senki se tudott csodálatos átlényegülésemről” (u. o.).  Az a hang, amelyik ezt mondja 
(az író vallomásszerű ösztökélésére) az olvasóban,  nyilvánvalóan egyszerre az és nem 
az a hang, amelyik megállította a vonatot, nem is azt teszi, hiszen mást tesz: beszél róla 
és egyúttal az akkor megbékélt altájról, valamint a visszatekintő szomorúságról. Mindez 
nyilvánvaló. Kérdés viszont, hogy a vallomásos hang Cs. Szabó Lászlóé-e, és ha az övé, 
milyen övé, illetve melyik övé. Ez egyúttal egy sor egyéb Cs. Szabó-írásról is elmondha-
tó. Közel se mindről, hiszen például a Nem probléma „én”-elbeszélője egyértelműen nem 
lehet „Cs”, míg A garibaldista „én”-elbeszélője „Cs”-nek tűnik, különösen, ha figyelembe 
vesszük az 1983-as válogatáshoz fűzött megjegyzést: „Fiatal »garibaldista« nagyapám 
olaszországi levele minden hányódást, vándorlást, viszontagságot átvészelve ma is birto-
komban van.” (i. m., 590. o.)

Természetesen nem az a kérdés, hogy mikor írt, írt-e Cs. Szabó a maga nevében, hiszen 
minden írását a maga nevében írta. Nem is az a kérdés, hogy mikor írt vallomásosan  
magáról és mikor megbízhatóan. Három egészen más kérdésről lenne itt szó. Az egyik 
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az író hangja, ha úgy tetszik hangneme. A másik a szerepek kérdése, jellegük, valamint 
a szerepek szerepe Cs. Szabó írásaiban. A harmadik pedig éppen a beszédhang és a nem 
beszédes írás együvé dolgozott viszonya a fikciós prózában, amelyik egyfelől a szöve-
gen kívülre utalás, másfelől a tiszta szövegiség, az írásosság kérdéséhez kapcsolódik, és 
amelynek éppen a műfaja problematikus. Ez a harmadik kérdés, a műfajé, kapcsolódik az 
elsőhöz, a hangnem, a hangvétel kérdéséhez, amelyik viszont – hang-vétel – a szereplés, 
a szerepekbe váltás és így az átmenet kérdéséhez, a másodikhoz vezet. Ez a hármas adja 
– legyen ez itt az ajánlat – Cs. Szabó fikciósnak ítélhető írásainak különleges és kevéssé 
méltányolt jellegét. 

4.
 Szerb Antal írta a Válaszban Cs. Szabó Doveri átkeléséről szóló 1937-es recenziójá-

ban: „Ezt az átkelés műfajt most már úgy lehet tekinteni, mint egy határozott műfajú 
kontúrokkal közreadott írástípust” (Válasz 1934–38, Magvető, 1986, 554. o.). A puszták 
népére és a Tardi helyzetre utalt, felettébb dicsérőleg  és érdekesen: „Régibb kritikusaink 
megrémültek volna ettől a műfajtól. Minekünk különösen kedves ez a műfaj, dédel-
getett, ápolgatott műfajunk, izgatottan várjuk, lesz-e sikere, meg tudja-e hódítani a 
közönség kegyetlen szívét. Éppen azt szeretjük benne, amitől a régiek riadoztak, hogy 
nincs benne semmi cselekmény, nincs benne semmi szabály, az olvasó nem számíthat-
ja ki, mi következik a legközelebbi oldalon, mert, azt hiszem, az író maga sem tudja, 
amikor írja.” (u. o.) Érdekes mindebben az is, hogy ezt a dédelgetett átkelés-műfajt 
szembeállítja a rákövetkező mondatban azzal, amihez Cs. Szabónak abban az évben 
már kötetben megjelent fikciós írásait illenék hasonlítani: „A szabadság műfaja ez, 
»szabad, anélkül hogy szabados volna«, mondhatnám akadémikusan, és igazam volna: 
mert a szabadság utolsó hívei ezen a tájon semmitől sem irtóznak annyira, mint az 
expresszionista és joyceiánus szabad asszociációk erőltetett és zagyva meglepetéseitől 
– a józan szabadságot szeretjük, a ritmikus tánc szabadságát, nem a megszállottak vad 
szökellését.” (u. o.)

Úgy tűnik, Sőtér Istvánnak egy évvel később több rokonszenve volt a vad szökde-
lések iránt: „Cs. Szabó novelláiban már éreztük azt a feszültséget, mely szertelen mese 
és szenvtelen forma közt egyensúlyozódik, de esszéiben megfordul ez a viszony, és a 
gondolat mellé oly heves színek, oly csillogó metaforák furakodnak, hogy az író lassan-
lassan visszakanyarodik oda, honnét terhével elindult, és mind költőibb, mind regénye-
sebb feladatot vállal. Csak egyszer bontsuk meg a műfajok rendjét: saját ellentétét keresi 
mindenki, a regény esszébe, a tanulmány versbe kívánkozik. (...) Novelláiban kemény, 
fanyar, itt pedig színdús, hősien lírai; nemegyszer könnyek csordulnak szeméből (így 
Don Quijote halálánál!) – és bujdosójának arcképe mintha La Bruyère Jellemei közül 
lépne elénk! A kikötőibe futó hajók rakománya »száz tonna gitár«!” (i. m., 626. o.) Sőtér a 
Levelek a száműzetésből recenziójában írta ezt; ő is említi az „átkelés” témát: „Az esszé az 
átmenet műfaja mindég” (u. o.), de a recenzált könyv témáját értelmezve lényegesre utal 
vele: „Ne higgyük, hogy a rév, hová Cs. Szabó és nemzedéke beért, végleges, hisz maga 
számára is protestáns-latin, magyar-európai volta (banális és mégis elkerülhetetlen antité-
zisek!) a »száműzetés« újabb ígéretei. Így az eszmélést, a kor arcába tekintő elszántságot 
és az ocsúdás első szavait talán felváltják már a nemzedék végleges, nagy művei, miket 
az önmagával megbékélt és a korral leszámolni kívánó lélek türelmetlenül megalkotni 
vágyik.” (i. m., 627. o.)  Az átmenet téma egyik vetülete az átlépés, a transzgresszió, 
nemcsak műfajokon, de hangnemeken, hangvételeken is: a száműzetés pedig maga a 
lebegésben tartott transzgresszió. 
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Szerb Antal kifejezését variálva és bírálva, egyben Cs. Szabó fikciós prózáját remélhe-
tőleg nem túlzottan megítélve azt lehet mondani, hogy Cs. Szabó is megszállott volt, de 
a béke és az eleven rend megszállottja, viszont megszállottsága keretein belül szeretett 
vadul szökdelni. Igaza volt Szerb Antalnak, hogy  Cs. Szabónak egy kicsit sok volt az exp-
resszionizmus és Joyce, bár inkább a Finnagan’s Wake volt számára sok, nem az Ulysses. 
Szerb Antallal és Gyergyai Alberttel együtt le akarta fordítani Joyce Ulyssesét, akkor pedig 
nyilván nemcsak bámulta Párizsban a Shakespeare & Co könyvesüzletében, de olvasta és 
sokra is tartotta a könyvet. És mintha magára is gondolt volna, amikor Joyce-ról mondta: 
„Nem véletlen, hogy egy másik kis nép önkéntes száműzöttje, a honfitársaival szerelmes-
haragos viszonyba összebogozott Ibsen volt egyik korai eszménye” (Őrzők, 563. o.), Cs. 
Szabó visszafogottan végezte átmeneteit hangból hangba, szerepből szerepbe, műfajból 
műfajba, de végezte. A béke és az eleven rend, mondjuk a joyce-i epifánia, a pillanatokra 
átlényegülő, úgy megélhető világ megszállottja volt egy huzamosan másféle világban, 
amelyik vad szökdelésekre is késztette. Amikor ez a kétféle és ellentétes vonzalom és 
inger együvé illett, jelentőset alkotott, szerintem újítóan; amikor nem, akkor a feszültség 
hiánya többé vagy kevésbé megakadályozta abban, amire képes volt. Méltányolni persze 
azt kell, amikor célba talált. Mellélőni mindenki tud.

5.
A sokféle történet között van teljesen stilizált szatíra (Az angol postakocsi, A csere), van 

mitizált-szatirikus fantázia (Béke az országban), pszichologizáló realisztikus elbeszélés (A 
délutáni előadás, Az érme), álom-delírium-szöveg (Délután hatkor), mitizáló álomtörténet 
(A görög hajó), realisztikus abszurd (Az egér, A zászlósúr, Az ördög), személyes emlékező 
múlt-jelen montázs (A colmari katonasír), realisztikus elbeszélés (Titusz beszél, A hajótöröt-
tek), fantázia (Húsvét Amalfiban), egymásba montírozott két történet két korból (A híd) és 
így tovább. 

Pszichologizáló realisztikus elbeszélés lenne A kígyó is, ha a megírás módja, az első-
ből a harmadik személybe váltakozó elbeszélő nem éreztetne – feltehetőleg: már akinek 
– repedést a realisztikuson, ha nem derengne elő az írásosság, az elkészítés. „Szerb Antal 
szellemesen neofrivolnak hívott” mondta egy beszélgetésben (Hűlő árnyékban, 260), az 
elmúlt időkben a „posztmodern” volt a sokak számára találó jelszó, magam a neorokokó 
előcsillanását látom Cs. Szabónál. 

Realisztikus igényére jó példa A délutáni előadás 1983-as kiadásához fűzött lábjegyzet: 
„A kútszobrot azóta áthelyezték az Engels térre” (104. o.), (amihez ma hozzá kellene fűzni, 
hogy az Engels teret pedig átnevezték). A Cs. Szabónál szokásos idő és hely megjelölés a 
fikciós prózák alcímében, ezúttal a Történik 1920-ban, Budapesten maga nem magyarázza 
a lábjegyzetre ösztökélést. „A görög hajó” alcímét: Történik Velencében, az 1960-as években 
viszont nem magyarázza az 1983-as kiadáshoz írott jegyzet, hogy „Elbeszélésemmel 
ellentétben” Tintoretto egészen haláláig ép ésszel jelentőset alkotott (591. o.), amit, meg a 
többit, azért vélt Cs. Szabó fontosnak elmondani, mert az 1960-as évekbeli én-elbeszélő a 
2. résztől a 16. századbeli Tintoretto én-hangjába vált, a 4. részben ez az álom-én mintegy 
elegyedik az 1. rész 1960-as elbeszélő énjével, hogy aztán az utolsó, az 5. részben egy 
addig ismeretlen énnel szóljon, szót sem ejtve az 1. részben bevezetett útitársról, Eszterről, 
viszont hajósinasnak álljon be egy olyan hajóra, amelyen Dionüszosz a kapitány. A 
jegyzetekben a lezárás görög nyelvű dialógusát magyarító fordításhoz hozzáteszi: „Úgy 
gondoltam, hogy halandóba rejtőzött antik istennel még mindig görögül illik beszélni, ha 
csupán újgörög is a nyelv.” (591. o.)

A jegyzetek persze csak az 1983-as budapesti kiadásban olvashatók, említésük és idé-
zésük egyfelől Cs. Szabó valós igényeinek, másfelől az írások vegyületének jelzésére szol-
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gál. A „rejtőzött” kitétel pedig külön hangsúlyt érdemel. Az álomszerű történetet sugalló 
szövegben nem olvasható az isten neve, csak képi-metaforikus utalásból tudható, hogy 
ki-mi is a görög hajó kapitánya. Az álomszerű rejtőzések a psziché és az elme működé-
sének ismeretében alakítják Cs. Szabónál a fikciós prózát. Révükön a nem álomszerűnek 
megjelenítettek is álomszerűvé, vagy díszlet- és maszkszerűvé, mindenképpen rejtőzéssé 
válnak. Az pedig csak akkor zavaró, amikor nyilvánvalóan allegorikus, illetve amikor az 
allegória kulcsa egyetlen ötlet, a „történet” csupán cifrázza, nem kibontja és elmélyíti. 
Cs. Szabó szatirikus hajlama is akkor sikeres, amikor az allegóriának még a jegyzetekben 
sugallt kulcsa sem ötlethez vezet (pl. Béke az országban), és akkor legsikerültebb, amikor 
az érzékletesség (a képiség) és a gondolatiság duettje mintegy feloldódik egyfajta realisz-
tikus groteszkben, illetve abból fakadónak jelentkezik: nemcsak a valóság abszurditásaira 
utal, hanem abszurd valóságot éreztet, mint például Az egér; esetleg humorral, mint A 
zászlósúr. Ezek közé sorolnám az egyáltalán nem humoros A kolostor előtt (1940) és a sötét 
humorú Torre Annunziata című írásokat.

A  Torre Annunziata kezdőmondatai  – alcíme: Történik 1950-ben, Dél-Olaszországban 
– képi-érzékletesek: „megütötte orromat a savanyú szaga. Olyan volt, mint a csigáé, amit 
fehér bádogkocsin árulnak, egy tál citromos vízben.” (Közel s távol, 269. o.) Bizarrul fel-
öltözött apró öregasszonyról van szó, leírása szintén érzékletes, csak a bekezdés utolsó 
mondata tereli a figyelmet az elbeszélő hang tulajdonosára: „A láthatáron, tompán villogó 
fémtartályok közt földgáz lángolt, mint valami hamis színpadi tűzvész.” (u. o.) Az elbe-
szélő ezek szerint tudta, hogy mi lángolt ott, és neki tűnt úgy, mint egy hamis színpadi 
tűzvész. Vagy ezek a szavak csak arra szolgálnak, hogy az olvasóban bizonyos hatást 
érjenek el? Kevéssel később olyan bizarr metafora olvasható, amelyik kilóg a realisztikus 
hatáskeltésből: „Öreg pálmák omló vakolatú, emeletes villákat legyeztek a töltés mögött. 
Elhízott, foghíjas rabnők a ragyás képű, lerongyolt, földönfutó basákat.” (u. o.) Ezekből a 
basákból egy-két oldallal későbbi metafora kegyeiből „leprás villák” lesznek egy körmön-
font és a basák-metafora környezetére visszautaló hasonlatban. Mégsem törik meg a tör-
ténet realisztikus hangulatát. Ugyanez mondható a következőkről: „A vonat fékezett; az 
öregasszony eszeveszett riadalommal próbált felkapaszkodni az ablaknyílásra. Elhagyott 
a türelmem, s felemeltem a nyakánál fogva. Olyan nyápic volt a nyaka, mint egy beteg 
csirkének.” (272. o.)

Teljességgel lehetetlen, hogy a nyakánál fogva emelte volna fel (mint egy kölyökku-
tyát); a hiperbolikus leírás mégis működik és nem úgy, mint egy képregényben vagy egy 
karikatúrában. Feltehetőleg az én-elbeszélő jellegére és beszédmodorára utalva éri el a 
hatást. A gondolatiság – felemeltem, hogy kinézhessen az ablakon – gondtalanul műkö-
dik együtt a képiséggel egy érzékletesnek ható szóhasználatban. Metaforikusan vegyül a 
kettő, kellene mondani, de a szöveg valójában csak képileg hat.

Úgy és mégsem úgy hat a szöveg – a történet – vége is. Az öregasszony Torre 
Annunziatába akart menni, amikor azonban odaérkezett a vonat, nem akart leszállni róla. 
Az elbeszélő egy matróz segítségével ki- és letuszkolta a vonatról, kitette az állomásra. 
Amikor a vonat megindult, az elmaradó öregasszony „rejtélyes jeleket küldött az ablak-
nak”. A matróz megrémült, és amikor az elbeszélő kérdezte, mit csinál az asszony: „Hát 
nem látja? – kiáltotta, és keresztet vetett. Most már az ő szeméből is gyűlölet villámlott 
a szemembe. – Hát nem látja? Megátkozott.” (274. o.) A jelenet hihetetlenül erős, képi-
érzékletes és egyszerre érthető és abszurd. Érthető az indulat megléte mind az öregasz-
szonyban, mind a matrózban, vagyis érthető, hogy van és mire vonatkozik, de érthetetlen, 
hogy miért gerjedt, valójában mi is történik. Erősíti a hatást a szűkszavú vég. Az elbeszélő 
nem kommentálja a matróz szavait, az egész eseményt, arról se mond semmit, hogy őrá 
hogyan hatott az egész. A jelen idejű „Hát nem látja? Megátkozott” rezeg tovább. De hisz 
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nem is az elbeszélőre, hanem az olvasóra tett hatás a fontos. Az pedig mellbevágó. Holott 
valójában az észt, az értést éri csapás: az olvasó egy csapásra érti az érthetetlent és áll 
értetlenül szemben azzal, amit ért.

Az elbeszélő nem is kommentálhatja az egész abszurditását, hiszen már megtette, 
már jelezte. A „keresztet vetett”, a „gyűlölet”, a „most már az ő szeméből is”, a „sze-
membe” és a „Megátkozott” együttese: a szavaké, a jelentéseké, a velük jelzett indu-
latoké társul a távolodó apró és bizarr ruhájú öregasszony gesztikuláló alakjához, az 
elbeszélő számára érthetetlen, csak érzékelhető mozdulatokhoz, a továbbadott átkozó, 
valamint az átkozás nélkül továbbsugárló gyűlölethez, a gyűlöletnek az öregasszony-
ban megmagyarázhatatlanul, eszelősen történő felfakadásához. Végül is egyfelől egy 
szótlan látvány, másfelől egy érzett-értelmezett, de érthetetlen indulat közti feszültség 
adhatja a hatás magyarázatát, ami nem magyaráz meg semmit. A jelenet egyetlen 
chiffre; Hans Blumenberg kifejezésével abszolút metafora: nem lehet fogalmilag lefor-
dítani, meghatározni. Maga a „keresztet vetett” kifejezés ezúttal rémületet és védelem-
keresést jelent, az az értelme; más szövegkörnyezetben jelenthetne áhítatot, amihez 
egyáltalán nem illenék a gyűlölet. Cs. Szabó írásmódját nemcsak meghatározzák a 
bizarr metaforák és metafora-konstellációk, ő határozottan tudhatott is erről, erről is. 
„Pályám második felében, függetlenségemet megőrizve, művelői közé vonzott korunk 
– szerintem – legnagyobb irodalmi forradalma, az a Szürrealizmus, amely a múlt század 
látnoki s mélylélektani romantikájának dagályos retorikájától s ömlengő szentimentaliz-
musától megszabadulva csak rendkívül érzékeny, extra-szenzorikus elemeit örökölte.” 
(Hűlő árnyákban, 260. o.)

„Darázsderekú, vállas, száraz figurája volt, a testőrgyűjtő hajdani porosz király rögtön 
felfogadta volna kapitánynak. Hármasával vette a korhadó meredek lépcsőt, amely gyer-
meksúly alatt is tiltakozva szokott ropogni. Az ő pillangólábától meg se reccsent.” (Közel 
s távol, 275. o.) Így kezdődik A zászlósúr. Történik 1953-ban, Londonban. A szöveg műkö-
dik, bár megmagyarázhatatlan, hogyan illik egymáshoz a darázsderék és a pillangóláb, 
különösen egy testőrkapitány vonatkozásában. Működik, mert az elbeszélő – és vele az 
elbeszélés – modorának a része. A „gyermeksúly alatt is tiltakozva szokott ropogni” a 
benne működő metaforával olyan hiperbolikus beszédmódot sugall, amely közegét adja 
az emlékező elbeszélő hangnak és a szavakkal megjelenített történetnek egy ismeretekkel 
rendelkező emlékezéstartományba ágyazottságának.  Ebben a szövegösszefüggésben 
a „porosz király” is jelentősen szerepel, visszamutat a címre és előre az arisztokrata 
szobafestőre. Az elbeszélő hang enyhén humoros ámulata végigtart az egész szövegen, 
a hitetlenkedés, a megbizonyosodás és a megbizonyosodást illető némi bizonytalanság 
mindvégig humoros. Így nem probléma, hanem embléma, hogy a darázsderék összeillik 
a pillangólábbal. Az egész történet enyhén szürreál – nem irreál – hatást tesz, anélkül, 
hogy az lenne. Az úgynevezett valóság képes szürreál fordulatokra, montázsokra: a szö-
veg ezúttal azt jelzi.

Cs. Szabónál azonban legtöbbször végül is A zászlósúrban is nem az úgynevezett, 
vagyis a külvilágból megtapasztalható valóság fordulatai, nem az onnan megtapasz-
talható események, a történetek jelentik a szürreált, illetve a szürrealizmus hatását. 
„Mindenesetre fenntartom a fikció szakkifejezést azokra az irodalmi alkotásokra, amelyek 
nem ismerik azt az ambíciót, amelyik a történelmi elbeszélésé (récit historique), hogy 
igaz elbeszélést (un récit vrai) konstituáljon”, mondta Paul Ricoeur (Temps et récit II. La 
configuration dans le récit de fiction. Paris, Seuil, 1984. 12. o.) Hayden White a történészek, 
Doctorow a regényírók között, hogy két kiemelkedő példát említsek, az éppen idézett 
distinkciót kívánta megszüntetni az 1960-as évek második felétől kezdve. Szerintem 
hasztalanul, ha Ricoeur szavát: „ambíció” és a benne foglalt „igény” gondolatát figye-
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lembe vesszük. Ami fontos ugyanis, az az igény. Azt kérjük számon, azt értékeljük, 
arra hagyatkozunk, akár bizalommal, akár kétkedve, akár megcsalatkozva. Nemcsak a 
törvényszéki gyakorlat, de a legbanálisabb hétköznapi kommunikáció és megállapodás 
lehetetlen lenne, ha nem ezzel az igénnyel élnének az emberek. Ezért érdekes Cs. Szabó 
„neofrivolitása”, amellyel elegyíti a kétféle igényt, az igazmondásét és a konfabulációét 
és úgy, hogy ne egyenlítődjenek ki, egyik se oldódjék fel teljesen a „másikba”, vagyis 
az igazmondás a konfabulációba, amikor is minden fiktív, sem a konfabuláció az igaz-
mondásba: ez az irodalmi „realizmus”, mint „magasabb igazság”, arisztotelészi mimézis. 
Van, amikor ez utóbbi megtalálhatónak tűnik Cs. Szabónál, de van, amikor a két igény 
párhuzamos (a nem-euklidészi geometria szerint), egymásba villódzik, és – ami a legfon-
tosabb – van, amikor a szürreál a konfabuláció igényét is megtöri, nem az igazmondás, 
hanem a játékosságot magában foglaló valamiféle sejtetés igénye szerint. Ez a valamiféle 
ugyanis a szürreál nem igazán meghatározható jellegzetessége: se nem „igaz történet”, se 
nem „fiktív történet”, hanem a valóság mélyebb/magasabb sejtetése. Nem egy mélyebb/
magasabb valóságé, hanem a valóságé egy mélyebb/magasabb perspektívából. A valóság 
pedig emberek számára „alapvetően”, azaz eredendően magában foglalja „az embert”, 
egy (fizikai)-pszichikai-szellemi közeget és alkimista konyhát – nyersanyaggyártó és fel-
dolgozó műhelyt –, amelyben minden érzékelhető, érezhető és gondolható keletkezik és 
elegyedik, készül és készít: hatékonykodik. 

A kolostor előtt igen rövid írás, alapos elemzése valószínűleg jóval hosszabb lenne, aho-
gyan az Kafka rövid paraboláinál megszokott. Ez az írás is egyfajta parabola és mondhatni, 
mindegyik részlete, szövegrésze, szótartozéka fontos. Cs. Szabó szerethette, mert ez volt 
az egyetlen korai prózája, amit az 1955-ös Irgalom című kötetébe felvett. Bizarr, manierista, 
mindenképp hiperbolikus, de nem humoros célzatú metaforák jellemzik. Már a legelején: 
„Egy reggel megszöktünk a régi városból. Magas hegyen fészkelt, öt sarka lenézett a szaka-
dékba. Ha jól emlékszem, minden sarkán egy kolostor őrizte, nehogy levesse magát a szik-
láról. Talán hűtlen ez a fénykép, viszolygó emlékem sokat feketített rajta. Féltem a várostól, 
tehát utólag egész félelmessé tettem.” (A kígyó, 81. o.; Apai örökség, 2004, 143. o.) A „viszoly-
gó emlékem” még jelzi a kint és a bent felismert kettősségét, ami a későbbiekben már csak 
rejtve sugallt: „Az emberek olyan nesztelenül ebédeltek, mint egy kísértethajón. Sokszor 
már azt hittem, hogy makaróni helyett csak egy látomás lóg ki a szájukból.” (u. o.)

Az én-elbeszélő elmenekül asszonyával egy másik, szintén hegyi, de barátságos város-
ba. A manierista képek, hasonlatok folytatódnak: „Volt a városkában egy híres kolostor. 
Alsó részét a sziklából vájták ki régi római tudománnyal s a nehéz alapokra egy csúcs-
íves ékszerládát építettek. A kő a hatalmas föld alatti boltozattól a csúcsíves tetőig mind 
jobban lágyult, az alsó templom sasokat költhetett volna ki, a felső templom fecskéket.”  
A sasok közismerten a magasban fészkelnek, ezúttal nyilván megfontoltan kerültek a 
mélybe: „Énekszó hívott be az alsó kapun. (...) Fehér barátok énekeltek a kivilágított oltár 
körül. Nem értettem a szöveget, mégis tudtam, hogy a sötétséggel viaskodik.” (i.  m., 
84., ill. 144. o.) A fehér és a fekete kontrasztja ettől kezdve a szöveg végéig tart, de közel 
sem egyszerűen. Fekete egyenruhájú árvaházi lányok a legvégén „tejszínű tekintetükkel” 
tűnnek fel. Vakok. Ez a végső felfedezés. Korábban úgy mondja az én-hang, hogy az egyik 
kislány volt vak és: „Az árvák játszani tanították a vakot.” A legvégén, a megírás olyan 
fordulatával, amilyen a Torre Annunziata legvégén olvasható, derül ki: „Mind vak volt. A 
gyakorlott vakok tanították a kezdőt.” (i. m., 86., ill. 145. o.) A megjelenítés olyan érzék-
letes, hogy nem árt neki, ha az olvasó felismeri allegorikusságát. Az előző bekezdésben 
az elbeszélő ugyanis allegorizálja az árváknak a vak lány köré szövetkezését: „Talán így 
tennének a felnőttek is, ha hagynák. De a hamis próféták mindnyájunkat megvakítanak, 
dühös rémülettel tapossuk egymást a réten.” (u. o.)
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Az allegorikus gondolatiság persze megcsavarttá válik a végső felfedezéssel, és azt 
sugallja, hogy a hamis prófétákat legyőzhetik a megvakított emberek, ahogyan a tejszínű 
tekintetű vak lányok is legyőzik fekete egyenruhájú árvaságukat. Valószínűleg a gondo-
lati csavar segíti a végső jelenet képiségének erejét, közvetlenségét. A szövegegész ennél 
jóval bonyolultabb, hiszen szerep jut benne a kétféle városnak, a kettőzött kolostornak, a 
felső templomhoz kapcsolódó rétnek, valamint a férfi-asszony kettősnek. Ezúttal is, mint 
Cs. Szabó jó és legjobb fikciós prózájában, a (női) ösztönnek kell vezetnie, hogy a (férfi) 
értelem sikeres lehessen. Az asszony vette ugyanis észre, hogy a lányok mind vakok 
(„Egy anya ösztöne nélkül meg se láttam volna”), viszont a férfi értelmezi az észrevételt, 
fedi fel, hogy mit is jelent az az érzékelhető.  Megerősítése ez annak, amivel Goethe zárta 
le a Faust második részét, de egyben modifikációja is: nem elég, hogy az örök-asszonyi a 
magasba vonjon, az is kell, hogy a férfi-értelem felismerje, mire van szükség a réten. 
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Monostori Imre
Cs. Szabó László és a népi irodalom

„Odahaza az urbánusokhoz soroltak…”

Cs. Szabó Lászlónak a harmincas évek elejére-közepére – a népi irodalom kibontakozásának 
idején – már huszonévesen jól körvonalazható értékrendje volt a kortárs magyar irodalomról. Ezen 
túlmenően mint a Nyugat egyik legtöbbet publikáló szerzője, az európai irodalom és művészetek 
őszinte hódolója, a magyar rádió irodalmi műsorainak csaknem egy évtizedig (1935–1944) irányítója, 
szervezője1 a szó szoros értelmében benne élt az irodalmi közéletben. Értékrendjében a 20. századi 
magyar irodalom „első lírikusa” Babits Mihály, s „csorbítatlan erejű elbeszélőnk Móricz”.2 Babits 
az irodalom „magas tudatát” képviseli, arra mutat rá,  hogy az európai irodalom a „legnagyobbak 
irodalma”.3 Babits harcos költő, a harcos humanizmus képviselője, aki nemzetben gondolkodik.4 
József Attilát „nagyon nagy” költőként említi halálát közvetlenül követően: akit csak „siratni lehet, 
nem méltatni”.5 Fontos írása az Ady halála húszéves évfordulójára (1939-ben) írt cikk, amelyben 
arra mutat rá, hogy Ady Endre foglalta össze „a kiegyezéskor balsejtelmeit, s költői igékben előre 
megfogalmazta a kortársak és utódok magyarságszemléletét. Bartók, Kodály, Móricz Zsigmond, 
Szabó Dezső, Szekfű, Illyés s az utánuk következők is akarva-akaratlan Adyn keresztül jutottak az 
őrhelyükre […]”6

Ez a névfelsorolás árulkodó a tekintetben is, hogy Cs. Szabó László szellemi csillagké pében a 
népi mozgalom nagyjai közül a harmincas években egyedül csak Illyés Gyulának jutott előkelő hely. 
Önmagában méltán persze – s egy egész életre szólóan –, ám egyben azt is sejtetve, hogy a harmincas 
években a fiatal Cs. Szabó László meglehetős távolságtartással figyelte a népi mozgalom kibontako-
zását és szellemi karakterének különösen a nem közvetlenül irodalommal kapcsolatos megnyilvánu-
lásait. Tartózkodott az ezzel kapcsolatos szellemi konfrontációktól; nem vett részt a „népi-urbánus” 
vita egyre élesedő polémiáiban sem.

A Puszták népe az ő számára is reveláció: Illyés Gyula ezzel a remekművével válik az ő szemében is 
nagy íróvá. Nyugat-beli méltatásában7 úgy fogalmaz, hogy „Illyés ezzel a könyvével a fiatal nemzedék 
legkülönb prózaírói közé emelkedett. […] Dús erezetű, nagy lélegzetű, képgazdag, leíró s ugyanakkor 
elbeszélő, fanyar és fojtott indulattól feszülő nyelven ír, gúnyos és fenyegető, hajlítható és darabos, játé-
kos és szűkölő, tréfás és felhős, kitanult és puritán – hol és milyen gyakorlattal tanulta ezt az árnyalt-

1 A rádiós évtizeddel kapcsolatban ld. Rádiózás urambátyám mozgásterében. (1935–1944) Beszélgetés 
Grósz Andrással. [1976] In: Cs. Sz. L.: Hűlő árnyékban. (Bern, 1982. Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem.) 161–174. l. Salamon István: Az étheren át. Írók a Magyar Rádió műhelyében. Bp. 2002. 
Magyar Rádió. 172–189. l. Uő.: Tollal és mikrofonnal. Irodalom a Magyar Rádióban. 1925–1944. Bp., 2003.  
Fekete Sas. 85–151. l.
2 Műfaj és nemzedék. = Nyugat, 1936. 7. sz. 18–22. l.
3 Babits és az igazi középkor. Széljegyzet az Európai Irodalom Történetéhez. = Nyugat, 1934. 12–13. sz. 
(júl. 1–16.) 9–11. l. Babits hatása és emléke egész életre szólóan maradt meg Cs. Szabó Lászlóban. Ld. 
pl. Emlékeim Babits Mihályról. Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. Készítette Kabdebó Lóránt és Kelevéz 
Ágnes. = Új Forrás, 1984. 1. sz. (jan.-febr.) 18-26. l.
4 Keresztül-kasul az életemen. = Nyugat, 1939. 4. sz. 209–213. l.
5 Ultima verba. József Attila emléke. = Nyugat, 1938. 1. sz. 68–70. l.
6 Ady. = Nyugat, 1939. 2. sz. 74–77. l.
7 Illyés Gyula: Puszták népe. = Nyugat, 1936. 6. sz. 465–468. l.
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ságában is tömör, céltudatos, időálló és hű magyar prózát? A született jó író rejtélye ez.” A Puszták 
népe élménye ott lappang a már említett Ady-méltatásában „az elérhetetlen legalsó réteg”-nek és Ady 
magyarságfogalmának azonosításában –, s a cikk zárógondolataiban is: „Magyarország Ady óta forra-
dalmi ország. Talán még évtizedekig az. A megváltatlan nép felszínre került, minden tekintet rajta.”

Az „irodalmi Deák-párt” hálátlan szerepében

A népi mozgalomnak – mint mozgalomnak – a felbomlásával (lényegében a megszűntével) a 
harmincas évek legvégén és a negyvenes évek elején számos ellentmondás és kusza szellemi jelen-
ség ütötte föl a fejét a népiek körében – tágabban: a magyar szellemi életben. Európa egy része már 
háborúban állt, és 1941 nyarától Magyarország is háborús országgá vált. A hajdan – csak néhány 
évvel korábban – erős sodrású népi mozgalom utóvédharcát vívja; az egyes folyóiratok, lapok köré 
szerveződött képviselőik igen érzékenyen reagálnak minden bíráló vagy tisztázó szándékú „urbá-
nus” ízű megnyilvánulásra. A népi mozgalom már nem politikai tényező, a népi irodalom azonban 
továbbra is élő, eleven valóság; sőt ekkortájt nyílt először lehetőség arra – a minimális időbeli távlat 
már alkalmat adott erre –, hogy az első értékelések, a népi táboron belül és azon kívül is, az elmúlt 
évtizedről megszülessenek. Ezek közé tartozott Cs. Szabó László összefoglaló és értékelő nagyesszéje 
a Nyugatban, illetőleg (annak megszűntével) a Magyar Csillagban.

Az első „Mérleg”-hez a közvetlen indíttatást Illyés Gyula éles kritikája adta Veres Péter Mit 
ér az ember, ha magyar? című kötetéről.8 Illyés szerint ez a könyv a népvezérségre, a parasztfiúk 
„Cézárságra” buzdításával, „a legrosszabb irányba mutat”, s Veres bukásával „egész népi mozgal-
munk ütheti meg magát”. Márpedig – hangsúlyozza Illyés – a népi mozgalom „a háború utáni szel-
lemi élet legfontosabb jelensége volt”. E vitában megszólalt többek között Németh László, aki Veres 
Péter mellett állt ki9; Cs. Szabó pedig megírta összefoglaló, nagy ívű esszéjét, Mérleg címmel.10

Ez a jelentős esszé helyzetelemzés és értékelés a 20. századi magyar irodalmi irányzatok jelleg-
zetességeiről. A népi irodalom „felülmúlhatatlan példá”-ja a Puszták népe. A mozgalom csúcspontja 
az 1937-es Márciusi Front, az évtized vége azonban már a hanyatlásé. A bomlás okaiként Cs. Szabó 
a táboron belüli féltékenykedés vad erőit, a politikai-ideológiai különbözőségeket, az államhatalom 
ellenséges magatartását, valamint a háborús hangulatú európai közérzést jelöli meg. A népi moz-
galom irodalmilag rendkívül gazdag eredményt produkált, politikailag azonban teljes kudarccal 
végződött. Ennek az lett a következménye, hogy „a névtelen parasztforradalom, visszaszorulva az 
irodalomba véres parasztlázadássá” változik át. Németh László Kisebbségben című esszéjére utalva 
Cs. Szabó azt mondja, hogy először fordult elő, hogy a magyar irodalmat „a balsors, a kitagadottság 
s a korabeli sikertelenség alapján mérték fel”. A Kisebbségben a népi írói mozgalom nagy „csalódását 
jelképezte, nagyon mélyről fakadó, keserves sóhaj volt […]”. A radikalizálódott írói közhangulatban 
fölbukkantak szélsőséges nézetek is: „Ekkor lett igazán az író az író farkasa”. Ez a negatív közhan-
gulat elsősorban a „művelt író” ellen fordult: kiéleződött a „népi-urbánus” ellentét.

Ez utóbbi polémiában Cs. Szabó László azt a racionális elvet képviseli, hogy itt „valójában a 
mellérendelés volna az igazság. Irodalmunk Ady-oldalát »népi«-nek, Babits oldalát »nemzeti«-nek 
nevezem. Németh László az előbbit mély magyar, Veres Péter közösségi irodalomnak is hívja, az 
utóbbit legtöbbször polgári, urbánus, tanult irodalomnak emlegetik.”

Ez természetes megoszlás, természetes színárnyalatokkal. A nagy baj az, hogy a helyénvaló egy-
másmellettiséget sokan egymásellenességgé fordítják, torzítják. Cs. Szabó értelmezése a továbbiakban 
is rendkívül figyelemreméltó. „A népi műveltség a parasztság kétezer éves hagyatéka, a nemzeti művelt-
ség a népi műveltségen átszűrt európaiság, s történelmi okok miatt elsősorban a nemesség és néhány 
szerencsés város hagyatéka. […] Kortársaink között leginkább Illyésben egyezett ki a két műveltség.” 
(Kiemelések az eredeti szövegben.) A népiek nagy érdeme „egy elvesző zárt” kultúra s „egy ismeretlen 
nép” felkarolása, megmutatása volt, igazán „közösségi” tett, ám a „Babits-oldal” érdemei sem kiseb-
bek: helyt kellett állni Európában, „szellemünkkel kellett megszégyenítenünk a trianoni gyalázatot, s a 

8 Illyés Gyula: Veres Péter útja. = Nyugat, 1941. 3. sz. 93–96. l.
9 Németh László: Egy műfaj haldoklása. = Magyar Élet, 1941. 4. sz. 10–14. l.
10 Nyugat, 1941. 7. sz. 475–490. l. In: Cs. Sz. L.: Haza és nagyvilág. [Bp., 1942] Franklin. 166–189. l. Ld. 
még: Szabó Zoltán: A perlekedés völgye. = Magyar Nemzet, 1941. júl. 6.
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csonka határok fölött őrizni kellett az érintetlen hazát”. S ez is „közösségi munka” volt a maga módján. 
Nehogy – amitől Széchenyi rettegett – „Európa indiánjai: exótikum, néger falu legyünk”.

Cs. Szabó egyébként helyteleníti a „polgári” elnevezés irodalmi alkalmazását, mivel szerinte a 
magyar íróknak van ugyan „polgári erényük, de nincs polgári szemléletük”, mivel Magyarországon 
hiányzik a zárt, polgári életforma. Így azután szerinte „a népi és a nemzeti a legjobb megkülönböztetés 
irodalmunk két oldala között. Nemzeti a jó szó – s nem polgári vagy urbánus. Ebben aztán nincs semmi 
él; a népi mellett egy másfajta kötelességet jelent, amelyet párhuzamosan vagy akár egyesítve is teljesít-
hetünk”. Nem véletlen, hogy se Illyés, se Tamási Áron nem volt „bizalmatlan ahhoz a másik oldalhoz, 
amelyet feladata szerint egyforma joggal európainak is, nemzetinek is nevezhetünk. (Párhuzamosan a 
kelet-közép-európaival, kismagyarral, népivel”.) (Kiemelések az eredeti szövegben.)

Nem véletlenül idéztük ily hosszan Cs. Szabó László álláspontját a pongyolán általában csak 
„népi-urbánus vita”-ként aposztrofált szellemi jelenséggel kapcsolatban. Azt mondhatjuk ugyanis, 
hogy ily szép világossággal, meggyőző erővel és – nem utolsó sorban – mindkét fél számára elfo-
gadhatóan a kortársak közül senki sem fogalmazott. Se előbb, se később. (Még akkor is így van ez, 
hogyha Németh László Kisebbségben című röpiratának értékelése körül lehet vitánk Cs. Szabó állítá-
saival.) A nagy irodalom mindig nemzeti irodalom. A nemzeti irodalom magában foglalja a népit is. 
Egyszersmind része az európai irodalomnak. S háromnegyed évszázad távlatából az is jól látható, 
hogy a „népi-urbánus” egymásnak feszülés nem tartozott a nagy irodalom fejezetei közé – alapvető-
en más: ideológiai, politikai, társadalmi küzdelem volt (s nem irodalmi).

Cs. Szabó hamarosan megírja a Mérleg folytatását, Márciusi szél címmel.11 Ennek az esszéjének tulaj-
donképpen Illyés Gyula a főhőse, ám valójában a népi mozgalom szétzilálódása utáni két pólusának 
egy-egy magatartásmintáját vázolja föl: az Illyését és a Németh Lászlóét. Egyikük útja Babits szellemi 
örökségéhez vezetett, a másikuké – a Kisebbségben-hez. Németh László feldolgozatlan csalódása miatt 
„nazarénus”-sá vált: „kivonult korábbi hódításaiból, a napsütötte latin tájakról, az érett kultúrákból, 
nyugati kalandozásai legszebb emlékeiből. A lélek útja olykor nem kevésbé veszélyes attól, hogy kálvi-
nista önbüntetés vezérli.” A népi mozgalom válságos időszakában „Illyés volt az egyetlen író, akiben a 
válság még szorosabbra fogta […] a keleti s a nyugati magyart”. Németh viszont bosszút állt: „önként 
fölégette mámorosan megszerzett napnyugati birodalmát, s visszavonult a népi írók közé”.

Németh Lászlónak az erre a Cs. Szabó-írásra való heves reagálását később még bemutatjuk. Most 
rá kell mutatnunk arra, hogy Cs. Szabó László a „népi” és „urbánus” (nála „nemzeti”) irodalmat mint 
mellérendelést értelmező felfogása ebben az esszében indokolatlanul polarizálódik: Illyést és Némethet 
szembeállítja egymással. Abszolutizálja a megosztottságot. Abszolutizálja a Kisebbségben problematikáját 
is (mint írói magatartásformálás), nem látja, hogy az Illyés, valamint saját maga által is képviselt „nemze-
ti” és „népi” egysége, párhuzamos, illetőleg egy időbeni művelése Németh Lászlónál éppen úgy megvan 
és éppen olyan jellegzetes szemléleti attitűd, mint Illyésnél. Kétségtelen, Cs. Szabót erősen fölkavarta a 
Kisebbségben, másfelől Illyést kellett odaállítania a nemrég meghalt Babits szellemi őrhelyére („Illyés ma 
Babits helyén áll” – írja itt). Ez a „Mérleg” azonban mégiscsak a megosztást mélyítő írás lett.

Annál is inkább, mivel maga is úgy látja, azt vallja, hogy: „A népi irodalom ma majdnem az egész 
magyar irodalom. Barátaimat becsülöm ott”.12 Másfelől aggódik, hogy a fiatalok nem ismerik eléggé 
Babitsot, Kosztolányit, Márait, Illyést, Szabó Lőrincet, Halász Gábort (és a saját maga műveit). Végül is: Illyés 
ott van a „nemzeti” írók között, Németh nincs. Jóllehet, ebben a cikkében is megerősíti egyébként rokon-
szenves tételét, hogy ti. ő maga „évek óta makacsul” kitart „az irodalmi Deák párt szerepében”, hideg fővel 
próbálja követni a szellem mozgásait, attól tart, hogy a magyarság túl mélyre merült érzelmeiben, indulata-
iban. „Ezek a mániák fölszítják a lángészt, de feldúlják és kiégetik az irodalmat” – óv a szenvedélyektől.

„Nyílt sisakkal”

1943 nyarán Cs. Szabó László éles sajtóproblémába keveredett. Nemigen tett ugyan mást, mint a 
már jól kiérlelt sajátos álláspontját fejtette ki a népi irodalomról, pontosabban annak sebezhető pont-
jairól; azonban a háborús légkörben és a kiszorítottságban védekező egykori népi mozgalom egyes 
képviselői számára mindez fölnagyítva, fölhangosítva jelent meg, mintegy leszámolásnak tűnt.

11 Márciusi szél. = Magyar Csillag, 1942. 3. sz. 129–136. l. Ua. Mérleg II. címmel in: Haza és nagyvilág. 
190–201. l.
12 Debreceni napló. A coetusban. In: Haza és nagyvilág. 72–75. l.
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Cs. Szabó a szóban forgó cikkét Zilahy Lajos kétheti képes újságjában, a Hídban közölte.13 A 
népi irodalom funkciójáról azt írja itt, hogy „az a dolga, hogy egy társadalmi válságot ábrázoljon, 
a paraszti életforma teljes bomlását s e bomlás testi-lelki veszélyeit”. Tovább: „A népi irodalom 
a hanyatlás – tehát egyben a lázadás irodalma; legőszintébb írói annak is szánták.” Mindezt 
azonban az ország félrehallotta, az irodalmi közélet révén, valójában „Vajda János, Tolnai Lajos, 
Ady és Szabó Dezső diktatúrájában” élünk. A népi irodalom európai jelenség abban az értelem-
ben, hogy Dickenst, Zolát, Tolsztojt, Dreisert és Knut Hamsunt követi; ám az már a múlt századi 
nyugat, nem a mai Európa. S nem is Bartók és Kodály útja volt a népi íróké. – A gondolatmenet 
lényege: jóllehet a népi írók érdemeinek az (itthoni) időbeli elsőbbsége nem kérdőjelezhető meg, 
írói, művészi eredetiségük azonban nem egyértelmű. Végül ismét hitet tesz Babits és Kosztolányi 
öröksége mellett.

Kodolányi János vitacikkében14 azt veti Cs. Szabó és „társai” szemére, hogy „Ady szörnyű mos-
toha elbánásban részesül – mondjuk – Kosztolányival szemben”. Bizonyos körökben ő a példakép 
Móriczcal, Adyval, Krúdyval, Szabó Dezsővel szemben. „Amit Cs. Szabó és társai művelnek, iroda-
lompolitikai diktatúra. Mégpedig polgári diktatúra.” (Kiemelés az eredetiben.) Féja Géza reflexiójában 
észreveszi15, hogy Cs. Szabó – szóban forgó cikkében – „túlságosan és önkényesen szűkre szabta 
a népi irodalom fogalomkörét”. A népi irodalom ugyanis nem szűkíthető le – mondja tárgyszerű-
en Féja – a kelet-európai társadalmi válság kifejezésére, hiszen legjobb művelőiben (József Attila, 
Erdélyi József, Sinka István, Kodolányi János, Móricz, Tamási) ennél jóval több van. Féja úgy látja, 
hogy Babits és Kosztolányi „bűvköre” együtt jár Ady és Móricz megtagadásával, Szabó Dezső és 
Juhász Gyula feledésével. Babits és Kosztolányi nem bírta alázatosan vállalni Ady roppant nagyságát 
és szellemi örökségét. „A megtagadottak helyébe […] »ezüstkor«, sznobság, öncélú intellektualizmus 
és a magyarság keleti gyökereinek megtagadása lépett.” Féjához hasonlóan Kristó Nagy István is 
azzal kezdi a Cs. Szabóval vitázó cikkét, hogy „súlyos tévedés” a népi irodalom kérdését a paraszti 
életforma csődjének az ábrázolására leszűkíteni. Hiszen ennek a szellemi irányzatnak a legkiválóbb 
képviselői: Ady, Szabó Dezső, Bartók és Kodály. De ide tartoznak a nemcsak a paraszti életválságot 
feldolgozó Tamási, Sinka, Erdélyi, Illyés és Németh László is. Továbbá: a népi gondolat tematikája is 
jóval több mint a paraszti kérdés. (A magyar sors, a magyar élet, helyünk és szerepünk Európában, 
kapcsolatok a szomszéd népekkel stb.). Többről van szó politikai értelemben is: ez a mozgalom 
túlnőtt az irodalmi, művészeti kereteken, legfőbb célja – és éppen ez a cél közös valamennyi képvi-
selőjében: „népi erőkkel új országot építeni”.16

Rendkívül tanulságos ez a vita: látható, hogy míg Cs. Szabó László a népi irodalom és a nem-
zeti irodalom párhuzamosságát (és a nemzeti irodalmat mint a népi irodalom szellemi integrálóját) 
tételezi; addig Féjáék éppen a népi irodalomban látják a nemzeti sorskérdések megfogalmazását, 
ennélfogva a népi irodalmat tekintik nemzetinek, integráló érvényűnek.

Cs. Szabó nem kezdett újabb magyarázatba, újabb tipologizálásba, inkább bezárkózott. A Keserű 
napló című cikkében17 szembeállítja a honi szellemi viszonyokat az európai légkörrel. Nekünk is két 
hazát adott a végzet – írja –: az egyik Magyarország, a másik Európa. Ma már „Európa-vád lett a 
nemzetvádból”. Mindez onnan jut eszébe, hogy egynémely írótársa a „szegénysorról vagy a pusz-
tákról” őellene ingerült Európa miatt. Cikkére a túloldalról ezúttal Veres Péter reagál18, alaposan 
leegyszerűsítve a vitatott kérdéseket a magyarság és Európa témakörben: úgy értelmezi, mintha Cs. 
Szabó szerint a népi írók nem törődnének Európával. Ez egyáltalán nincs így – reflektál Veres –, bár 
igaz, hogy a magyar népi életérzést csak a magyar géniusz tudja kifejezni. Az e körül folyó vitákban 
is két különböző életérzés és világkép van jelen, mindkettőnek megvan a maga „hinterlandja” és 
„történelmi jogosultsága” – írja cikkében Veres Péter.

13 Nyílt sisakkal. = Híd (Bp.), 1943. jún. 15. 3–4. l.
14 Kodolányi János: Esti beszélgetés. = Magyar Élet, 1942. 6. sz. 6–11. l. Ld. még uő: Itt a piros – hol a 
piros. = Vigilia, 1943. 245–246. l.
15 Féja Géza: Cs. Szabó László aggodalmai. = Híd, 1943. júl. 15. 16. l.
16 Kristó Nagy István: Új napkelte – régi irodalom. Megjegyzések egy Cs. Szabó-cikkre. = Magyar Élet, 
1943. 7. sz. 18–21. l.
17 Keserű napló. = Híd, 1943. okt. 15. 3. l.
18 Veres Péter: Hátha nem is ez az igazi Európa? = Híd, 1943. nov. 1. 12–13. l.
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„…bizony, Németh László a nagy író, nem én…”

– válaszolta Cs. Szabó László Szőnyi Zsuzsának 1964. április 30-án egy korábbi megjegyzésére.19 
S ha e mellé az egymondatos helykijelölés mellé odahelyezünk egy másikat (1981-ből valót): „Nagy 
barátom Illyés Gyula”20 – kitetszik, hogy a „népi” írók táborából Cs. Szabó László végül is Némethet 
és Illyést tartotta a legtöbbre. Illyést mindvégig – néha rajongással – elismerve és példának állítva 
saját írói eszménye igazolásául is, Németh Lászlót viszont hosszú évtizedekig – néha élesen – bírálva, 
kritizálva, tán ostorozva is. Írói nagyságát, rangját azonban (még a Kisebbségben idején sem) meg nem 
kérdőjelezve.

A 29 éves Cs. Szabó 1934 őszén egyetértőleg szól hozzá a 33 éves Németh egyik hírlapi vitájához 
az „őstehetségek” témájában, s a két sors közt kallódó parasztfiatalok támogatását, és a „nép Eötvös 
kollégiuma” okos kezdeményezését is pártolja.21 Ugyanakkor hosszú évekig egyáltalán nem foglalko-
zik Németh László írói tevékenységével. (A Nyugat sokat publikáló kritikusaként a harmincas évek-
ben egyszer sem írt róla sem a Nyugatban, sem máshol.) Mígnem 1941-ben – a Nyugatban, láthattuk 
– sor kerül a 20. századi magyar irodalomtörténet vázlatára, melyben Németh László a Tanúval és a 
Kisebbségbennel szerepel. Cs. Szabó itteni Mérlege Némethtel kapcsolatban erősen kétpólusú. A Tanú: 
„lutheri szerep”22, a Kisebbségben: „népi” revízió. A Tanú idején „Németh László erőszakos kiválása 
jelkép volt. […] A húszas éveket még az Ady-kortársak jegyezték. A harmadik évtized azonban már 
a kilencszázas évjárat birtoka. Ezt az új birtokhatárt, ezt a nemzedékváltást Németh László kiválása 
jelölte meg. Nem tehetett másként. Ha nem vállalta volna a lutheri szerepet, a sors mást keresett volna 
rá.” Németh ekkortájt „protestáns prédikátor”, aki: „Folyton Európából érkezik, s szüntelenül a nép 
között munkál.” (Miként Balázs Ferenc vagy Fülep Lajos.) Németh Lászlót „a legkorszerűbb esszéíró”-
nak tartja, mivel ő fejezte ki legjobban az „ellentmondásokban vergődő kort”. Még az önpusztító erejű 
Kisebbségben is – a maga vad igazságtalanságaival – kortünet. „A hitvitázók Adyban, Szabó Dezsőben 
és Németh Lászlóban ébredtek föl: ők hárman az utolsó félszázad igazi protestáns írói.”23

Németh László – az e tanulmány folytatásaként tekinthető Márciusi szél megjelenése után – vála-
szol Cs. Szabó elmarasztaló kritikájára24. Szerinte félreérti őt, hamis ellentétet kreált Illyés és közte. 
Benne föl sem merült soha a „Kelet vagy Nyugat”, a Kisebbségben nem a kivonulás könyve (hiszen 
éppen az európai mély kultúra megismerésére hív fel), s a „mélymagyarság” gondolatát éppen a 
francia szellemnek (Proustnak) köszönheti. Cs. Szabó valójában fantomizálja őt, s azt, hogy beállt „a 
népi írók közé” úgy emlegeti, „mintha egy római szenátor menne el sámándobot verni”. (Cs. Szabó 
László reagált Németh észrevételeire: „Németh László baráti polémiában […] visszautasította, amit 
kivonulásáról és nazarénus elbujdosásáról írtam. Ennek csak én örülök legjobban”.25)

Németh László 1942 végén kritikát írt a frissen megjelent Cs. Szabó-esszékötetről, a Haza és 
nagyvilágról.26 Elsőrangú „gyűjtő-természetű” „epigramma-író”-ként jellemzi a szerzőt, aki nagy 
művészettel, műgonddal és szellemességgel mutatja be „gyűjteményét”. Érzékelteti a kettejük közti 
rokon szellemi vonásokat (a Haza és nagyvilág rímel az ő Magyarság és Európájára), ugyanakkor a 
közfigyelmet inkább Európa keleti felére összpontosítaná.

*

19 Roma summus amor. Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa levelezése. Szerk. Hafner Zoltán. (Bp.), 
1999. Kortárs. 29. l.
20 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. [1981] In: Hűlő árnyékban. 247. l.
21 A magyar őstehetségek problémái. Cs. Szabó László hozzászólása. = Budapesti Hírlap, 1934. szept. 5. Cs. 
Szabó László elismerően szólt Németh László 1932 őszén indult Tanújáról is. (Vö. Homályból homályba 
I. Bp., 1977. Magvető és Szépirodalmi. 458. l.)
22 Cs. Szabó László – a legnagyobb megbecsülése jeleként – ugyanezt a gesztust (és szituációt) emeli 
ki később Kerényi Károlyról, a mitológiakutatás radikális megújítójáról szólván: „ő lett a magyar 
ókortudomány Lutherje”. Vö. Kerényi Károly arcképe. [1961] In: Kerényi Károly és a humanizmus. 
[Zürich, 1978] Svájci Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre. 94. l.
23 Vö. Haza és nagyvilág. 172., 182., 178. és 187. l.
24 Németh László: Fantomok ellen. A „Kisebbségben” védelme. = Magyar Csillag, 1942. 4. sz. 215–219. 
és 5. sz. 257–262. l.
25 Haza és nagyvilág. 355–356. l.
26 Németh László: Cs. Szabó László, a tanulmányíró. = Magyar Csillag, 1942. 14. sz. (dec. 15.) 451–457. l.
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Cs. Szabó László az emigrációban sem szűnt meg a magyar irodalmi élet figyelője s kritikusa 
lenni. Kritikáit gyakran lengi be engesztelhetetlen kommunistaellenessége. Németh László Galilei-
drámáját nagy örömmel fogadja27, mivel az a történelmi tények hűségével örökíti meg „nyomasztó 
teljességében a magyar szellem állapotát 1949 óta”. Németh László nemzedéke – írja – Ady és Babits 
nyomán nőtt fel, s e nemzedék becsületéről van szó a Galileiben. E nemzedék sorsa és gondolkozása 
a dráma lényege: a szellem becsülete a diktatúrával szemben. Nem kétséges: Ady és Babits egyidejű 
megidézésével Cs. Szabó Némethet is a „nemzeti” szellemek között tartja számon. Ugyanakkor 
– egy másik cikkében – továbbra is fönntartja azon véleményét, amely szerint a Kisebbségben kire-
kesztő jellegű mű volt, s élesen veti föl kételyét Németh bartóki modelljének az irodalomra történő 
alkalmazhatóságáról.28 (Keletről hiányzik „Bartók Béla lángelméje”, nincs meg a fiatalok szabad 
mozgása, az ősvilág ízei már ismertek; Nyugaton pedig hiányoznak a „hitelesítő lángelmék” a vers-
technikában.)

Említettük, hogy Cs. Szabó a szépíró Németh Lászlót a legnagyobbak közt tartotta számon. (1962-
ben egyik írásában például igen pozitívan értékelte drámaírói munkásságát.29) Ugyanakkor viszont 
megkérdőjelezte politikai-etikai viselkedésének helyességét a korai Kádár-rezsim idején. Minderre 
Németh 1959-es szovjetunióbeli utazása és az Utazás című színdarab megjelenése (1962) adott okot. 
Cs. Szabó azt a kérdést veti föl30, vajon az 1956 utáni „új Bach-korszakban” milyen módon és mikor 
volt itt az ideje annak, hogy valaki előbb-utóbb a tudat szintjére kényszerítse „a nép ösztönös mozdu-
latait”, azaz, a kiegyezést az ellenforradalmi Kádár-rendszerrel. Ez a valaki szerinte Németh László 
volt, aki tudatosította ezt az ösztönös vágyakozást. A színdarab azt sugallja, hogy Moszkva kényte-
len szövetségén túl igénybe kell venni „a magyarok önkéntes szövetségét”. Németh az általa 1956. 
november elején használt két „megszentelt szót”: „emelkedő nemzet”, most, az új Bach-rendszerre 
nézve is érvényesnek tartja. Azt sugallja, hogy az együttélés kényszerű, s a szerep mellé önigazo-
lást keres. Mindezt a bújtatott felszólítást a szovjetunióbeli látogatásáról írt cikkei alapozták meg: 
a Szovjetunió nem is olyan rossz és félelmes, az ottani szocializmustól a magyarok is sokat várhat-
nak. Cs. Szabó szerint: „Túl friss a seb a nemzeten, hogy írója a csendes, eltemető alkalmazkodáson 
felül már tudatos illeszkedést is kívánjon tőle a történelmi determinizmus jegyében s a nép önérde-
kében.”31 (Kiemelés az eredeti szövegben.) Ugyanez a túlságosan szigorú, elítélő attitűd mutatkozik 
meg Cs. Szabónak egy ugyancsak ekkortájt (1963-ban) írt távlatos igényű esszéjében. Németh László 
Szekfű-bírálatát érintve azt írja, hogy 1945 után Szekfű és Németh „ugyanarra az oldalra kerültek: 
Szekfű mint moszkvai követ, Németh László a Szovjet Írószövetség vendégeként”.32

Németh László 70. születésnapján a megenyhült Cs. Szabó László terjedelmes tanulmánnyal, 
pályaképpel tiszteleg, emlékezik.33 Szépen indít: „a Tanú írójának kortárs tanúja beszél. Fegyvertársak 
voltunk egy ideig, ellenségek, legjobb tudomásom szerint soha.” A húszas és harmincas évek for-
dulóján ő volt „a magyar kritikai irodalom maximuma”. Nem igaz az az állítás, hogy „csak a népi 
írók érdekelték, még az sem, hogy feléjük húzott. Nyitott volt minden irányban […].” Ugyanakkor 
lehetetlenül nehéz követelményeket szabott honfitársainak. „Mércéje túl magas; akármekkora szere-
tet fűti a nevelőt, az irgalmatlan selejtezőből csak egy »iránytmutató kisebbség« kerülhet ki […].” A 
Kisebbségben torz tükör volt, de mégiscsak ő az egyike a legjobb (irodalom)történészeinknek: ő írta a 
Berzsenyit és a Széchenyit is. Történelmi drámái úgyszintén elsőrangúak. A Sajkódi esték tanulmánya-

27 A második Galilei-pör. = Új Hungária (München), 1955. aug. 26. 3. l.
28 Azért is irodalom. = Katolikus Szemle (Róma), 1958. 3. sz. 115–119. l.
29 A Széchenyi-dráma ürügyén egy 1947-es élményét idézi fel Illyéssel. Arról beszélgettek egy vasúti 
hálókocsiban, hogy – Cs. Szabó szerint – „Németh mekkora tehetség”; „jó színház is, amit csinál, nem 
csak irodalom. Eszményeit igazolja, a görögöket és Shakespeare-t, akik rituális és nem hétköznapi 
nyelven gyűrnek maguk alá.” (Hunok Nyugaton. = Új Látóhatár [München], 1962. 5. sz. [szept.–okt.] 
446. l.)
30 Az Utazás. = Új Látóhatár, 1962. 4. sz. (júl.–aug.) 320–326. l.
31 Mindenesetre Cs. Szabó – lábjegyzete szerint – egyetértene azzal, ha Németh Lászlót Nobel-díjjal 
tüntetnék ki.
32 Egy ország vérben áll. Gondolatok a magyar történelemről. In: Cs. Sz. L.: Ország és irodalom. Brüsszel, 
1963. Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi Intézet. 159. l.
33 A mintadiák. = Új Látóhatár, 1971. 2. sz. (ápr. 18.) 105–130. l.
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inak egy része jóhiszemű félreismerése a Szovjetuniónak és a honi szocializmusnak, mindazonáltal: 
„Hogy a század egyik lángelméje, abban még ellenfelei se mertek kételkedni.”

Németh László írói, szellemi és emberi alkata később is sokat foglalkoztatta Cs. Szabót. Az „esszéíró 
nemzedék” jeles tagjaként említi mindig, kiemelve „népnevelő”, „iskolamester” hajlamát és attitűdjeit.34 
Éppen ezen alkat bizonyos jellegzetességei maradtak számára mindvégig idegenek. „Csodáltam befo-
gadóképességét, csodáltam lázasan, szakadatlanul működő agyát. Annál izzóbb agyat és fogékonyabb 
szellemet aligha termett akkori intellektuális életünk.” Kételkedik viszont abban, hogy asszimilálni is 
tudta a tömérdek felszívott szellemi táplálékot, mert: „közben állandóan szerepekben látta magát”. 
Vértanú-szerepekben is, egész lénye drámai volt. S ez tőle – Cs. Szabótól – mindvégig idegen maradt.35 
Ugyanakkor azt is látja, hogy ugyanez a „vértanúhajlam” hatja át legjobb történelmi drámáit.36

1980 őszén Cs. Szabó nagyívű tanulmányban tárja föl a politikai élet és az irodalmi élet szoros 
kapcsolatát az 1945 és 1948 közötti Magyarországon.37 Németh László ekkori munkásságában nagyra 
értékeli, hogy „többé nem mimózalelkű próféta”, hanem nagyregények s történelmi drámák írója, 
s ez utóbbiként, „immár joggal vetíthette önarcképét elbukó történelmi nagyságok és kisebbségi 
vértanúk alakjába”. Németh „apostoli alkat”, „hitvalló hadakozó” volt, aki „végzetszerűen el volt 
kötelezve a 16. századi reformációnak”. Elitista hit, utópista látomások vezették, ám vitathatatlanul 
„lángeszű író és reformer”.38

„Nagy barátom, Illyés Gyula”

Láttuk, hogy a Puszták népe óta Cs. Szabó László szemében Illyés a „született jó író”, s élete végéig 
nagy híve maradt személyének és munkásságának. Sőt, ennél még több is a számára Illyés: benne 
találja meg azt az egészséges „klasszikus” öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztéti-
kai mértéknek is megfelelő, népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja. A magyar irodalomban a 
népi-urbánus ellentéteket elméletileg feloldani igyekvő Cs. Szabó hivatkozási pontja e tekintetben is 
mindvégig – hosszú évtizedekig – Illyés maradt.

1941-ben már úgy jellemzi-értékeli, hogy első lett az egyenlők között: összefoglaló és összefogó 
szellemi alkat. Minden oldalról: „próza és vers, falu és város, Dunántúl és Erdély, Bordeaux és 
Szibéria felől felfogta a jeleket és elfogadta a segítséget”. Illyés kiválik a „megrendítő rögeszmék 
közül, kiröppen a gyűlölet köréből […]. A hazaáruló labancok és nekikeseredett kurucok közt Illyés 
megtalálta a magyar és európai hűség útját.”39 Prózája – például a Koratavasz – elsőrangú, a könyv 
vége felé egyenesen Petőfi „vérbefojtott prózáját” idézi.40

A Mérleg (I) című összefoglaló nagy esszéjét – mint láttuk – közvetlenül Illyés Gyulának Veres 
Pétert bíráló cikke motiválta.41 Magának a cikknek is az egyik központi (eszmei) alakja Illyés, aki-
ben a kettészakadt magyar irodalom műveltségelemei a leginkább kiegyeznek.42 Ezen túl Illyés és 
Tamási Áron „a Márciusi Front, a népi mozgalom igazi megmentői. Költészetük az irodalompolitika 
fölött lebegve tovább folytatja a parasztlélek csöndes hódítását, amelybe a kiégett társadalmi rend-

34 Ld. Ember és műfaj. Beszélgetés Siklós Istvánnal, a Római muzsika megjelenésekor. [1970] In: Cs. Sz. L.: 
Két tükör közt. Bázel, 1977. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem. 119. l. Ugyanitt jegyzi meg 
– utalva Németh Lászlónak a Haza és nagyvilág című kötetéről írott egykori műbírálatára –, hogy 
Németh szerint őbelőle hiányzott „a dolgok türelmes átgondolása, a mélyszántás”. Ez a kritika 
– teszi hozzá Cs. Szabó – barátságos és igazságos volt. (Uo. 136. l.)
35 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. London, 1977. október 21. In: Huszár Tibor: Beszélgetések. Bp., (1983), 
Magvető. 12. l.
36 Rádiózás urambátyám mozgásterében. 162. l.
37 Nagy várakozások, nagyobb csalódások. A magyar irodalom 1945 és 1948 közt. = Új Látóhatár, 1981. 1. 
sz. (jan.–febr.) 1–20. l.
38 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. 258. és 265. l.
39 Illyés Gyula. = Nyugat, 1941. 4. sz. 168–170. l.
40 Simontornya, Pasarét, Hebridák. In: Haza és nagyvilág. 202–205. l.
41 „Megelőzte Illyés cikke Veres Péterről. (Nyugat, 1941. március)”– írja a Haza és nagyvilág jegyzetei 
között. (355. l.)
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szer beleomlik.”43 E tanulmány folytatásában –1942 tavaszán – azt olvashatjuk, hogy „Illyés volt az 
egyetlen író, akiben a válság még szorosabbra fogta az első Nyugat-nemzedék négy-vagy ötarcú 
magyarját, tiszántúli osztályzattal szólva: a keleti s a nyugati magyart. […] Illyés az egyetlen népi 
írónk, aki végig Babits oldalán maradt.” Tamási és Illyés már nemcsak „osztályvégzetében” volt 
képes fölmutatni a magyar népet (miként Móricz), hanem emberi magasztosságában is […]. Illyés 
azért maradhatott meg Babits mellett, mert Nyugat-Európát a Széchenyi-korszak, Kelet-Európát a 
Reguly Antalok valóságszerető szemével látta.”44

*

Illyés Gyula életművét az emigrációban is lankadatlan figyelemmel kísérte Cs. Szabó László. 1953 
és 1972 között háromszor fogott neki a magyar költészet évszázadainak fölvázolásához, s mindhá-
rom tanulmányban kitüntetett szerepet juttatott neki.

1953-ban egy általa válogatott magyar versantológia elé írt előszót, bevezető tanulmányt.45 A 20. 
század harmincas éveinek nagy lírikusait jellemezve Erdélyi József, Szabó Lőrinc, József Attila és 
Illyés költészetét emeli ki. Kevés magyar költő merült meg alaposabban egy „nagy idegen kultúrá-
ban”, mint Illyés. Nyugati tapasztalatát, francia kultúráját beoltotta a Sárvölgy [helyesen: Sárköz] 
nyelvébe, így kapott rá verseiben a hatalmas lélegzetű ódai hangra, prózájában a tőrölmetszett pél-
dabeszédes szóra.” Illyés „parasztforradalmár”, de ragaszkodik az illemtan stílusszabályaihoz; elmé-
jében forradalmár, „egyébként azonban csontja velejéig erkölcsi lény” (nem úgy, mint a kommunista 
forradalmárok). (Cs. Szabó azonban nem huny szemet a felett, hogy a Hunok Párizsban elhallgatta a 
kommunista forradalom galádságait, s azt is megemlíti, hogy – bár ezáltal nem lett becstelen – 1945 
után elfogadta a rendszer költője reá osztott szerepét.46)

A hatvanas évek elején írt kis magyar líratörténetében47 Illyés költészetének átalakulását 
a Vörösmartyéval állítja párhuzamba: „a nemzet költője átváltozott az emberi lét tanújává”. 
Versbeszédében „pátosszal zengő, bőszavú költő lett”, majd sokoldalúságával, változatosságával 
tűnt ki. Az 1961-ben megjelent Új versekről szólva – egy másik írásában – hasonló megállapítást tesz: 
Illyés egyetemességét hangsúlyozza. „Az egykori kijelentő forradalmár költő hovatovább átváltozik 
kérdező kozmikus emberré […]”.48 (Kiemelések az eredeti szövegben.)

A magyar költészet angol nyelvű gyűjteménye (a hetvenéves Illyés Gyulának ajánlott) bevezető-
jében a lehető legmagasabbra emeli Illyés líráját.49 A 20. század magyar költészetét egy mondatban 
összegezve a következő megállapításra jut: „Illyés öregkori lírájában, József Attila, Weöres Sándor 
és Pilinszky János költészetében végre betelt Ady nemzedékének a becsvágya: együtt a nyugati és a 
magyar költészet menetrendje, magyar is, meg több is annál, ugyanúgy, mint Bartók zenéje.”50

Cs. Szabó László számos alkalommal írt még Illyésről, ám költészetének lényegi értékelésével 
ezek a cikkek, memoárok, útinaplók, beszélgetések már nem voltak érdemi kapcsolatban.

Illyés Gyula 60. születésnapjára közli az Új Látóhatár Cs. Szabónak a Hunok Nyugaton című emlé-
kezését, melyben Illyésnek 1946–47-es nyugat-európai utazásáról ad személyes hangú beszámolót.51 

42 Jellemző (és Cs. Szabót ebben erősítő) mozzanat, hogy a „népi”- és az „urbánus”-féle műveltség 
és mentalitás közös megtestesítőjét a szintén ennek az ellentétnek az elvi feladásán fáradozó Németh 
László ugyancsak Illyésben fedezte föl. (Ld. pl. Magyar líra 1932-ben. = Tanú, 1933. III. [jan.] 184. l.)
43 Haza és nagyvilág. 185. és 187. l.
44 I. m. 195., 200–201. l.
45 Magyar versek Aranytól napjainkig. Gyűjtötte, a bevezetést és a jegyzeteket írta Cs. Szabó László. 
Róma, 1953. Anonymus.
46 I. m. LIII. és LIV. l.
47 A magyar költészet századai. = Új Látóhatár, 1962. 2. sz. (márc.–ápr.) 97–110. l. (A tanulmány a Gara 
László szerkesztette francia nyelvű költészeti antológia bevezető írása.)
48 Illyés Gyula új versei. = Új Látóhatár, 1962. 1. sz. (jan.–febr.) 86–88. l.
49 Egy nép s a költészete. II. r. = Új Látóhatár, 1972. 5. sz. (szept.-okt.) 385–409. l.
50 Említésre méltó paradoxon, hogy Cs. Szabó korábban elvetette a magyar költészet „bartóki 
modell”-jének érvényességét. (Vö. a 28. sz. jegyzettel.)
51 Új Látóhatár, 1962. 5. sz. (szept.–okt.) 423–447. l. Az útirajzot Cs. Szabó később kibővítette és 
könyvként is megjelentette. (München, 1968. Auróra.)
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Ugyancsak egy nyugat-európai utazásáról – ezúttal az 1963-asról – szól a Magyar költő Nyugaton című 
beszámolójában52, amelyből – főleg a francia sajtó szemlézése nyomán – kiderül: Illyés iránt általános 
a megbecsülés. Két évvel később Teleki Lászlónak az Illyés átdolgozta Kegyence párizsi bemutatója 
ürügyén Cs. Szabó hosszasan ecseteli Illyés önazonosságát, szabadságszerető patriotizmusát, gyű-
löletét a zsarnokság ellen. (Több cikkébe – ide is – beleszövi az Egy mondat a zsarnokságról néhány 
sorát.) Sok szó esik Teleki László „törhetetlen elvhűségé”-ről is.53

Cs. Szabó László önmagát mint írástudót – a hetvenes években – úgy jellemezte, mint akiben 
az a protestáns hagyomány dolgozik, amely „a vándordiákot táplálja, nem a falujával együtt élő-
haló prédikátort”. S ellenpéldaként Szolzsenyicint, Illyés Gyulát, Németh Lászlót és Sütő Andrást 
nevezi meg.54 Ez a metaforikus alkati helyválasztás végigkísérte egész életén, s érzelmi színezetet 
adott jó pár irodalomtörténeti tanulmányának, esszéjének. Így az Illyésről szólóknak is. S ami 
Németh Lászlóban a legjobban zavarta: a prófétai attitűd, azt némelykor Illyéssel kapcsolatban is 
felhozza: ő sem tud szabadulni a nemzethalál víziójától. Habár ezeket a „rettenetesen megszenve-
dett” tapasztalatokat szeretetre méltó öngúnnyal is képes megírni.55 Mindazonáltal a nemzethalál 
romantikus vízióján Illyés mégsem tud túllépni” (hasonlóan Csoóri Sándorhoz) holott – Cs. Szabó 
szerint – „nincs sír, hol egy nemzet süllyed el”.56 A végeredmény viszont „az öreg Illyés Gyulát 
briliáns esszéírónak tartom”.57

Utolsó rövid írásai Illyésről összefoglaló-helykijelölő kisesszék.58 Nyolcvanadik születésnapi 
köszöntőjében integráló, nyitott, befogadó alkatát említi mindenekelőtt. (Illyés mint A francia irodalom 
kincsesháza és a Magyar Csillag szerkesztője.) Ez a nyitottság volt mindig „a magyar irodalom felfris-
sülő vérkeringésének elemi titka”. Halálának hírére – „mintha eszméiben s elveiben gyakran az alig 
fiatalabb testvéröccse lenne – újólag kiemeli, hogy Illyés „mindig az egész népben gondolkozott”, 
nem „holmi beszűkült és megcsontosodott kismagyar nacionalizmussal”, hanem a „nyugati művelt-
ség évezredek alatt felrakódott magaslatáról”. „Amióta élek – búcsúzik végleg Cs. Szabó László 
– nála senki nem tett többet azért,  hogy nép és nemzet  vérontás nélkül, végre békésen azonosuljon.” 
(Kiemelés az eredeti szövegben.)

„Perújítás” – „nyugatosok és népiek egyesülése”

A hosszú „pereskedés”, a „népi-urbánus” kettészakadás és ellentét, ellenségeskedés, a körülötte 
kialakult számtalan félreértés, félremagyarázás témaköre végigkísérte Cs. Szabó László egész esszé-
írói pályáját. Az emigráció évtizedeiét is.

Az ötvenes és a hetvenes években elsősorban a hazai irodalmi termés szemlézésén keresztül 
formált véleményt, a művek minősége mellett a magyarországi politikai konstellációt is érintve: 
érzékenyen figyelve író és (a kommunista) politika viszonyára. A korábban talán kevesebbet hivat-
kozott, idézett Móricz Zsigmondról szép esszét jelentetett meg halálának 10. évfordulóján.59 Kiemeli 
kivételes valóságismeretét, prózanyelvének költőiségét, s nyomatékkal szól (amit korábban inkább 
hiányolt) magasfeszültségű érzéseiről: szeretetéről az elesettek iránt és gyűlöletéről a mindenféle 
hatalmaskodás ellen. Újra fölfedezi Erdélyi Józsefet (a Csillag című itthoni folyóirat versközleményeit 
méltatva)60, lelkesen üdvözli Szabó Lőrinc, a „nagy költő” válogatott verseskötetét61 (az előszót Illyés 

52 Új Látóhatár, 1964. 2. sz. (márc.-ápr.) 97–105. l.
53 A Kegyenc Párizsban. = Új Látóhatár, 1965. 6. sz. (nov.–dec.) 535–544. l.
54 Műhely a Mewsban. Második beszélgetés Peéry Rezsővel. [1972] In: Két tükör közt. 162. l.
55 Író a diaszpórában. Első beszélgetés Peéry Rezsővel. [1966] In: Két tükör közt. 109. l.
56 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel. [Harmadik beszélgetés, 1981] In: Hűlő árnyékban. 302. l.
57 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. 267. l. Ld még: Három téma. Beszélgetés Illyés Gyula és Cs. Szabó 
László között. 1971. szeptember 24-én Londonban. = Új Látóhatár, 1972. 1. sz. (jan.–febr.) 1–24. l.
58 Gyula. Három írás Illyés Gyuláról. 1. Levél a márkinőhöz. 2. Király nélkül. Meghalt Illyés Gyula. In.: 
Cs. Sz. L.: Őrzők. Bp., 1985. Magvető. 650–652. l.
59 Tíz év múltán. (Emlékezés Móricz Zsigmondra) = Látóhatár (München), 1953. 1. sz. 7–8. l.
60 Erdélyi József feltámadása. = Új Hungária, 1954. márc. 26.
61 Perújítás. = Új Hungária, 1956. jún. 8.
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Gyula írta). Méltató (egyszersmind kritikus hangvételű) tanulmányt ír Tamási Áron regényművésze-
téről.62 Tamásiban az ‘Izráelnél erősebb‘ hit a Jó oldalán nyűgözi le. Ide idézi – jellegzetes gesztusával 
– Babitsot is, aki annak idején „bámulatosan beletanult az újfajta népi irodalomba, noha látszólag 
elütött mindattól, amit korábban magáénak vallott”.

Cs. Szabó László nagy vágya, ideája mindig is a „nyugatosok és népiek egyesülése” volt. Ennek 
az ideának a jegyében, szellemében gondolta át újra és újra az emigrációban – s újra meg újra a 
régebbi végeredményre jutva – a népi írói mozgalom jelenségeit, eredményeit, jelentőségét.

Alapvetően helyes, történelmileg hiteles kiindulópontja szerint a „népi-urbánus” kettéosztás 
„politikai színezetű, hamis megosztás”, ami semmiképpen sem tekinthető értékmérőnek. Megvan a 
jelentősége „a magyar élet eltorzulásának patológiai anyagában, de irodalmilag értelmetlen”. Erdélyi 
József például valódi parasztköltő volt, aki szembefordult a „nyugatisták uralkodó stílusával”, ámde 
költészetével éppen Babitsot ragadtatta el, „e stílus pápáját”.63 A népi irány a költészetben Erdélyivel 
kezdődött, aki „tetszett” ugyan, ám „tekintélyt Illyés Gyula szerzett az új iránynak”. Aki „tudatfor-
máló költő” akart lenni (akárcsak a 16. századtól kezdve a hasonló típusú, hangú költők, s mint az 
ószövetségi zsidó próféták), de amit mint költő művelt „magas irodalom” volt mindig, politikának 
pedig „forradalmi”. A szociográfiát író népiek valóban fölfedezték a vidéki Magyarországot, megsem-
misítve „a polgári parasztromantikát”. „Ellenfelei szerint – húzza alá Cs. Szabó – a magyar narodnyik 
mozgalom” fajvédő volt, akaratlanul is a fasizmus szálláscsinálója. Ez nem igaz, veti ellen, a népi 
mozgalom hatalmas sodrású szellemi jelenség volt, s folyóiratukat „egy zsidó születésű katolikus költő 
és gyémánt jellem, Sárközi György szerkesztette”.64 A népi irodalom hitele „azért olyan nagy ma is, 
mert nem estek áldozatul hősies lázálmoknak, egyikük se ment fejjel a falnak. […] A jobboldal magát 
annak érezte, ami volt: jobboldalnak, a baloldal – urbánus és népi – viszont ugyanakkor olyan sokrétű, 
beleértve a radikális katolikusokat, hogy aligha fért volna közös címke alá.”65 Láthatjuk, miközben 
Cs. Szabó határozott és éles különbséget, szembeállítást tesz „jobb” és „bal” között (a két háború 
közti Magyarországon); mind a „népit”, mind az „urbánust” egyazon oldalra helyezi, melléjük téve a 
konzervatív-liberális katolicizmus polgári törekvéseit. Azaz, érzékelteti, hangsúlyozza – itt is –, hogy a 
népi mozgalom egyértelműen pozitív értékrendet képviselt, szemben állva – és ebben a pozícióban az 
urbánusokkal egy oldalon – az uralkodó politikával, társadalmi berendezkedéssel.

A kis közép-európai nemzetek irodalmának több évszázados „elvi törvényét” fogalmazza meg 
(újra) egyik kései interjújában. Ez pedig a kétirányú nyitottság, a „teljes nyitottság a civilizált 
Nyugat és saját népük mély rétegei felé”. Ez a kétirányú nyitottság létkérdés: „A magyar irodalom 
provincializálódik, mihelyt eldugul egyik vagy másik irányban.” E kettős nyitottság – írta 1979-ben 
– „egyformán állt Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Weöres Sándor, Nagy László, Csoóri 
Sándor s a magam esetében. A látszat ellenére, azt hiszem, Tamási Áronra is.”66

Az itt leírt névsor azt is bizonyítja, hogy Cs. Szabó László értékítélete (a 20. századi magyar iro-
dalom mesterséges kettéválasztási kísérletein magasan átívelve) mérvadó lehet mindazok számára, 
akik az irodalom valódi értéktartományait, az irodalom önértékét – nem pedig esetleges ideológiai, 
politikai felhasználhatóságát – tekintik érvényes szellemi talapzatnak, egyszersmind – tehát ezzel 
együtt – a nemzet történelmi életérzése kifejeződésének is.

62 Háztűzőrző istenek. Két regény. (Jégtörő Mátyás, Ragyog egy csillag.) = Új Látóhatár, 1967. 4. sz. 
(júl.–aug.) 302–314. l.
63 A magyar vers századai. [1961] In: Ország és irodalom 70. l.
64 Vö. Egy nép s a költészete. II. r. 385–409. l. Később egy Szabó Zoltánról szóló kitűnő jellemzésében 
ugyancsak a sokszínűséget, a nyitottságot, a szintézisteremtő képességet emeli ki. „Nem győzöm 
ismételni, mennyire racionális elme, milyen harmonikusan összeolvad benne az urbánus a népivel, 
a magyar a franciával, a szépíró a politikai analitikussal.” (Vö. Cs. Szabó Lászlóval beszélget Szabó 
Zoltánról Siklós István. = Irodalmi Újság [Párizs], 1982. 4. sz. 5–6. l.)
65 Rádiózás urambátyám mozgásterében. 165. l.
66 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel. [Első beszélgetés 1979] 280. l.

Forras 2005 november.indb   65Forras 2005 november.indb   65 2005.10.19.   13:54:072005.10.19.   13:54:07
Process BlackProcess Black



66

Kántor Lajos
Egy élettel mérhető barátság
(Cs. Szabó-olvasat – Illyés Gyulával)

„A magyar szellem széljárásban nő, akár a nyír. A megállapítás nem tőlem való, 
hanem Cs. Szabótól, bár ő, üdvözlendő népiességgel, ezt úgy fejezte ki: mihelyt ránk 
csukódnak az ablakok, a házban azonnal dohszag terjed, sőt – újabb üdvözlés – lábszag. 
Az ő hasonlatát érzem találóbbnak: házunk vályog, padozatunk döngölvény; orvosi 
tanács is, hogy kutyavoníttató hidegben is nyitott ablaknál aludjunk: amíg házunk nem 
nyugati, addig legalább a levegő jöjjön nyugatról.” 1941. szeptemberi naplójegyzetében 
írja ezeket a sorokat Illyés Gyula. Hasonlókat más helyekről is lehetne idézni, köztük 
olyanokat, amelyekben a kitartó barát, Cs. Szabó László neve is szerepel. Csupán a 
naplókban tallózva, számos árulkodó utalást találunk. Például: „Hétfőn Kállayval, a 
miniszterelnökkel beszéltem (Cs. Szabót is magammal vive, legyen tanúm, mi mindenről 
s hogyan beszélek miniszterelnökkel; a Csillag-ról beszéltünk).” (1942. május 23.) Vagy: 
„Cs. Szabóval Márainál a Szigeten, ebéd a Palatinusban.” (1943. június 3.) A kolozsvári 
utazást megörökítő bejegyzésekben (1942. június 4–7.) természetesen amolyan főszereplő 
Cs. Szabó, mondhatni házigazda, gyermekkorának szeretett városában ki más lehetne a 
könyvnapokra érkező író-vendégek kalauza. („Délelőtt a város nézése. Cs. Szabó édes-
anyjánál.”; „Találkozó az Erdélyi Körben… Népiesek, urbánusok vegyest. Féja Cs. Szabó 
mellett, én Márai és Nagy István közt.”; „A híres erdélyi furfangról és életrevalóságról 
kérdezősködnék Cs. Szabótól.”; „A Farkas utcából kiindulva már harmadszor járjuk be 
Cs. Szabóval, Máraival, Kereszturyval a várost.”)

A bizalom egymásban kölcsönös volt – és ezt a legkülönbözőbb színhelyeken tanúsí-
tották. Csé, aki másfél évvel élte túl barátját, budapesti kórházi ágyán, 1983 júliusában 
egy „éjjeli beszélgetésüket” így kezdte: „Láttam elégszer becsapó villámaidat körül a 
látóhatáron. Oda, ahol éppen nem állt őrző, szétmállt a védelem. Felém azonban mindig 
a napos, szelíd oldaladdal fordultál, azzal fordul a kísérteted is. Nem változtat természe-
tünkön a túlvilág. Amellett bíztál bennem. Hittél bennem mindig.” A vallomásos szöveg 
– az Illyés Gyula Emlékkönyvben olvasható (Bp., 1984) – még egy fontos összekapcsoló 
mondatot tartalmaz; Cs. Szabó a régi Párizst idézi („akkor még nem száguldott nyakló 
nélkül a huszonegyedik századba”), mert „Ebből az ősiségből szívott fel két hosszú életre 
szóló tartalékot a cecei népfi s az erdélyi vándordiák.”

Most már a fiatalabb, a centenáriumához ugyancsak elérkezett Cs. Szabó László élet-
műve felől közelítve e barátság történetét – anélkül, hogy teljességre törekednénk kapcso-
latuk feltárásában –, térjünk vissza az 1942-es erdélyi együttléthez, a júniusi kolozsvári 
napokhoz. Pontosabban a Mátyás bölcsője. Jósika sírhelye című Cs. Szabó-esszéhez, amely 
legjobb formájában mutatja a próza- és esszéírót, a szó szoros értelmében a „felszabadult-
ság” állapotában, a múlt és a jelen, az ősi juss újra-birtokbavételének óráiban. Kolozsvár 
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dicsőségének elzengése után („…a vakmerő arányérzék nemzedékről nemzedékre 
továbbszállt, a csoda szívósan megismétlődött… Igen: ez a Piazza hiányzik Pestről. Pest, 
a főváros sose merte eltanulni az előkelő nagyvárosi fellépést Kolozsvártól”), a főtéri 
New York teraszán ülve, Csé hirtelen feláll: „– Gyertek, megmutatom a várost. – Illyés, 
Keresztury és Márai van velem: két dunántúli s egy felvidéki ember. Egyelőre gyanút-
lanok. Nem tudják, milyen fékeveszett természeti tünemény egy erdélyi lokálpatrióta, 
még ha renegát is.” És következik a büszke-szellemes-tájékozott városvezetés, minden 
művelődéstörténeti-irodalmi érték felmutatásával, amelyet Illyés évődve így szakít meg: 
ebben a házban „született Pascal… Mert hogy Emese, Nimród és Attila ebben a városban 
született, azt már megtanultuk egy tömör félórában.” A séta persze folytatódik, s a refor-
mátus kollégium régi épülete előtt újra megszólal Illyés: „– Ön tehát itt lett urbánus?” 
Csé ezt ennyivel kommentálja: „Megint mozog benne az ördög.” Egymás ugratásából 
kibontakozik az erdélyi, a magyar történelem.

A terjedelmileg, életrajzilag és világtávlatban is nagyobb Cs. Szabó-mű, amelynek 
Illyés Gyula valóságos főszereplője, a Hunok Nyugaton. Az önálló könyvvé kerekített esszé 
történetét maga Csé mondja el a bevezetőben: az első változat Szabó Zoltán felkérésére 
készült, 1962-ben, az Új Látóhatár ünnepi Illyés-számába. Öt évig tartó újabb anyaggyűjtés 
nyomán született meg a müncheni Auróra-kötet, kiegészülve a „Kézfogások” fejezettel, a 
későbbi találkozások idejéből. Műfajáról ezt olvassuk: „írásom nem tudományos dolgo-
zat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula.” Svájc, Olaszország és Franciaország a meghatározó színhely, a tör-
ténések ideje 1946 őszét és 1947 tavaszát köti össze. Az évődő hang innen sem hiányzik, a 
história azonban komorabb hangulatot kényszerít rá az íróra. A háború után „éppen hogy 
tápászkodtak Európa népei”, a magyar történelemnek viszont nehéz, szomorú időszaka 
jön, a párizsi békét megelőző  hónapokról van szó. Keverednek a régi nyugati emlékek a 
friss élményekkel. Például így:

„Körözget Feldafingnél egy csónak a strenbergi tavon a húszas években, amikor 
– esküszöm! – hosszabb és fénylőbb volt minden nyár, talán mert nem tudtunk még 
reaktorokban napoltó mesterséges Napokat gyártani. Négyen ültek felváltva az evezőnél, 
Déry Tibor, az unokanővére s férje, Szilasi Vilmos, a filozófus, meg egy magyar festő, 
Bernáth Aurél. Önáltató demokratikus szólamokkal s nyaktörő stílusújító kalandjaival 
akkor volt delelőjén, elég alacsony delelőn, a Weimari Köztársaság.

Szétszóródásuk után sem szakadtak el egymástól érzésükben azok a csónakázók. 
Szilasi egy német egyetemen tanított, Déry Tibor, hazatérése után, felváltva földalatti 
pártmunkát végzett s vadul kártyázott, Bernáth Aurél maga megírta akkori életszakaszát 
Utak Pannóniából címen, emlékezései második kötetében. Számos festménye, a legjobbak 
közül, ott függött a nyájas brissagói villa fogadószobájában. Pár óra alatt otthonomnak 
éreztem a házat.

Nagy mozgás volt a villa körül. Oda várták Lukács Györgyöt, Genfből átnézett Pátzay, 
a szomszédból  Kerényi Károly felesége, Magda, lerándult Déry is. Hitetlenkedve tapo-
gatták egymást, hát élsz, hát túlélted, hát itt vagy, hálaistennek.”

Hasonló számbavétele következik a barátoknak, régi ismerősöknek Franciaországban 
is – de itt már más tétje van a listakészítésnek: azoknak a megkeresése, akik az egykori 
(baráti) kapcsolatok alapján talán meggyőzhetők, hogy Magyarország, a magyarság érde-
kében pozitívan befolyásolják a béketárgyalás kimenetelét, a határkijelölést. A negatív 
eredményt tudjuk. A Hunok Nyugaton révén mégsem volt teljesen hiábavaló ez az utazás, 
a számtalan látogatás, a sok szembesítés. Rendkívül gazdag körkép született a háború 
utáni korszak nyugati (francia) értelmiségéről, a kor művészetéről, a közvetlenül megélt 
történelemről. Cs. Szabó csillogó művelődés- és művészettörténeti leírásai itt a jelenbe 
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(nekünk: a közelmúltba, múltba) érnek. Rómáról, Párizsról igazi regényes jelenítést 
kapunk. Csé itt mindent, szinte mindent tud. („Illyés egyszer csúfondárosan elnevezett 
»kis Larousse«-nak; Queneau fejében volt a Nagy Larousse, meg ami kimaradt belőle… 
Úgy látszik, lexikon-lelkeknek is van rokon szaguk. Ott helyben megkedveltem.”) A 
franciák – Mauriac, Ponge, Aragon, Sartre – mellett régi-új találkozások magyarokkal: 
Brassaival, Szalay Lajossal, Bartha Lászlóval. De a legfontosabb: az együttlét Illyéssel. 
Egy-egy jelenet leírásában a szeretet, a csodálat már-már túlárad.

1971-ben, amikor Cs. Szabó interjút készít Illyés Gyulával a BBC-nek, „hivatalosan” 
a front két különböző oldalán állnak: Csé az emigráns, otthon meg nem jelenő esszéíró, 
Illyés a kortárs magyar irodalom elismert (első számú?) tekintélye. Ám köztük ez a távol-
ság nem létezik. Az interjút készítő mindjárt ki is fejti az alapállást (amely változatlan): 
„Egy élettel, életünkkel mérhető barátság mögöttünk, mi már, Gyula, hallgatásból talán 
jobban értünk, mint szóból, egymás gondolatában fészkelve némán el tudnánk üldögélni 
akár itt, Londonban, akár a tihanyi hegylakó kőasztala mellett.” A felvezetésben aztán 
bő pályaképet kapunk, hogy majd jöjjenek a kérdések patriotizmusról, nacionalizmusról, 
szocializmusról, kapitalizmusról, fajelméletről, provincializmusról, irodalmi kísérlete-
zésről, modernizmusról. Előjönnek régi viták, népiek-urbánusok, a városok (köztük az 
erdélyiek) megítélése. A lényeget illetően most is egyetértenek. Például Ady költészeté-
nek jelentőségében. Kérdését fogalmazva mondja ki Csé: „az értelem mindig pesszimista, 
az akarat mindig optimista. S kinek lehet nagyobb szüksége erre az igazságra, mint a 
magyarnak?” Illyés pedig kiáll a közéleti költészet, „az ügy szolgálata” mellett: „…örök 
gond, hogy amit az ember általános emberi műveltség eszközeként elsajátíthat Európában 
– némi megvetéssel mondom: a modern költészet fogásait –, ne csak közös emberi gondok 
kimondására használja, hanem változatlanul hazai problémák közlésére is. A magyar nép 
problémáiról beszélek és nem magyarországi problémákról.”

A cecei népfi és az erdélyi vándordiák ebben is egyetértett. A két életmű egymással pár-
huzamosan bizonyítja az európai és a magyar problémák összeférését az irodalomban.
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Sas Péter
Cs. Szabó László, a földrajztanár

Tisztelgésül a húsz éve halott és mégis már száz éve élő írónak,
aki szellemiségében végleg hazatért Magyarországra.

„Megvolt egyik pesti fiókomban elrojtosodott papíron, 1834 októberi kelettel a dédapámnak 
szóló hatósági engedély, hogy külföldre mehet tanulni. Bécs húzódozva engedett ki erdélyi madár-
fiókákat idegen ég alá, ki tudja, milyen veszélyes magokat szedegetni.” – írta Cs. Szabó László 
Hűlő árnyékban című önéletrajzi kötetében. Az ükunoka-madárfióka szerencsésebb volt a 
szellemi magok szedegetésében, gyűjtögette is szorgalmasan: „Ha csak tehettem, folyton 
utaztam a húszas évek derekától, tettem szinte végig a második világháború alatt is, néhány 
peremország kivételével megfordultam Európa legtöbb táján, s többször jártam Közel-Keleten.”

A világlátás szeretete és óhajtása nála nem egyszerűen kedvtelés, kíváncsiság, tudás-
vágy miatt alakult ki, ez több volt annál, ez már szenvedélyszámba ment. Vajon csak név-
rokonom Hahn Sebestyén, a páratlan szebeni ezüstműves? (...) Bár író vagyok, mesterségemnél 
mindig jobban izgatott a művészet, talán ebben is Sebestyén a ludas. A vándorszenvedély azonban 
székely örökség. Engem mindenütt el lehet képzelni, csak tornácon nem, pipázva, dohányos szitá-
val, száradó paprikafüzérek alatt. Ha borvizes ember volt a székely, eljutott szekéren Bukarestig, 
Jászvásárig, ha diák, gyalogszerrel s másképp Tibetig, ha meg Ábel, akkor New Yorkig. (...) 
Rendjén való, hogy szívós, fürge okosságukból jusson másoknak is, szóródjék szét egy részük, 
legyenek a lassúbb eszű, komorabb magyarok kovásza, ahogy a folyton szóródó, mozgékony skótok 
a tunyább angoloké. S a zsidók minden népé a babiloni fogság óta, amely először kezdte formázni 
egy diaszpóra lelki alkatát, akkor maguk sem gyanították még, milyen örökkétartó érvénnyel.”

Honnan az utazás nemes szenvedélye? Erről azok a „szívós, fürge okosságú”-nak becé-
zett székelyek tehettek, akiket édesapja révén őseinek vallhatott. A magyarok eredetének 
székelyek által megfogalmazott „tanát” ismerve magától értetődő a származását bemutató 
megfogalmazása: „Egy csepp magyar vér sincs bennem. Apám családja egyik ágon református, 
másikon katolikus székely Udvarhely székből, egy ágacskája olasz törzsön fogant tovább; anyámé 
Küküllő-vidéki szász. Katonát, ügyvédet, közhivatalnokot adott az első, papot, tanárt, kereskedőt, 
patikust a második. Amíg szüleimnél össze nem ért, külön szokás- és hagyománykörben élt a két 
fajta. S amikor összeért a század elején, már belülről is bomlott a kör. Fölösleges találgatni, hogy 
a két gyökérből melyik köt jobban Erdélyhez, immár csak spirituálisan, az ezeréves székely-e, vagy 
a nyolcszázéves szász.” – fogalmazott lélek kitárulón.

Köztudott volt utazási vágya, a világot látni kívánó szenvedélye. Kitartó vadász volt, 
mindig sok zsákmánnyal tért haza, bár nem fegyverrel vagy fényképezőgéppel gyűjtögette 
a trófeákat. Szeme, idegei, elméje segítségével tette magáévá, s vitte magával a látottakat, 
hogy később egy benne lezajló egyedi metamorfózis után sajátosan szintetizálva, rendszer-
be foglalva közvetíthesse felénk, olvasók felé. Az átalakulás minél sikeresebb és teljesebb 
folyamata érdekében falta a bédekkereket, tucatszám olvasta az átélni vágyott földrajzi 
és szellemi élményekkel kapcsolatos adatokat. Egy-egy régiség, megismerendő szülőház, 
jelentős épület, fontos, izmust teremtő alkotás olvasatán, majd megismerhetősége befogad-
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hatósága előestéjén ugyanolyan remegő orrcimpákkal várt a másnapra, mint a gurmand 
egy-egy még soha nem kóstolt, ínybeli emlékeit gyarapító csemegére sóvárogva.

Cs. Szabó László a második világháborút követően nemcsak a saját akaratából lett 
világlátott, az utazás szenvedélyének hódoló, emigráns magyar író. A középkorban még 
pusztítva kalandozó, majd a keresztény Európához művelődni zarándokló, tanulni vágyó 
magyar inasokhoz és keresztyén peregrinus diákokhoz hasonlatosan ő is bejárta a koráb-
ban már megismert, vagy újabban „meghódított” országokat. Rácsodálkozott egy-egy 
tájegységre, városra, házra, szoborra, íróra, könyvre – alkotásra s alkotóra – és elismerően 
adózott minden apróságnak, amelynek valamiért jelentőséget tulajdonított. A honi, vagy 
Európa más tájain tett felfedezéseinek, kulturális élményeinek történeti-földrajzi esszéi-
ben, írásaiban, útirajzaiban nemegyszer hangot adott. Csodálta, és talán kicsit irigyelte is 
a franciákat, akiknek Michelet „kicsi amulett”-ként, Notre France címen könyvet írt hazá-
jukról, a gloire soha meg nem tagadott szülőföldjéről. „Magyarországnak nincs ilyen szerel-
mes földrajza. Kazinczy, Petőfi elkezdték, Jókai száz kötetbe szétszórta. [...] Ha a nemzet egyszer, 
csak egyszer térdére ült volna, hogy a hazáról meghallgassa, mienk volna a legszebb szerelmes 
földrajz!” – írta Jókairól. A fájdalmas hiány érzete keltette felkiáltása tovább gyarapította 
azt a képzeletbeli listát, melyen elmulasztott feladataink, elszalasztott lehetőségeink 
szerepelnek. Az egész nemzetet sújtja ez a hiány, hogy egy halhatatlan művel kevesebb 
kötete van az egyetemes művelődés könyvtárában.

Cs. Szabó László volt az első, aki szorgalmazta a magyar tájakhoz, tájegységekhez 
fűzhető irodalmi szövegek összegyűjtését. Talán ez a hiány indította arra, hogy a Kárpát 
kebelében, majd a magyarságot befogadó és a mai napig megtartó zord, s mégis óvó hegy-
koszorú övezte tájjal kapcsolatos szellemi utazásai, magas hőfokú, érzelmi alapon álló 
esszéjellegű írásai megszülethessenek. A hiányérzeten túl mondanivalóját meghatározta 
egyfajta meggyőződés, egyfajta hit is. „De nekem is van hitem... Ezt a hitet próbálom átadni 
a következő lapokon az olvasóimnak. Erős hit ez is, csak csendes.” Ezt a meggyőződést, ezt a 
jelen esetben nem teológiai értelemben veendő hitet így határozta meg, így írta le: „Hiszek 
a kis népekben, hiszek a szerény és művelt kis népekben; a fajtámon kívül már csak őket szeretem. 
Kis népek a mi rokonaink s három kis nép fogadta be hervadó gyerekeinket az első világháború 
után. Európa egy kis népnek köszönheti a kétezer éves műveltséget, s én úgy is mint író, úgy is 
mint egy kis nép fia, csak a műveltséggel mérhetek.”

Ezt a mértékegységet használta akkor is, amikor számba vette és összeírta a szellemi 
haza tájegységeit, emlékhelyeit, meghatározta és kijelölte a magyar műveltség képze-
letbeli, határok nélküli helyét az európai művelődéstörténet glóbuszán. Mindezt nem 
egy beszűkült, provincialista szemlélet alapján tette. Amikor bemutatta a magyar szel-
lemiséghez, a magyar kultúrához köthető városokat és tájegységeket, mindig elhelyezte 
ezt a szűkebb részt a nagyobb egységben: Magyarországot – Európában. Gondolatsorai, 
melyek egy alföldi város kapcsán születtek, nem álltak meg itt, tovahömpölyögtek és a 
Kárpátokról visszaverődve meg sem álltak Berlinig, Párizsig, Rómáig, Londonig. Ha a 
kolozsvári Házsongárdi temetőről írt, akkor a párizsi Pere Lachaise is a tollára tolult. Ez 
a megközelítés egy új szemléletet, egy új látóhatárt feltételezett. Látni a hont a hazában. 
A szűkebb pátriát, Erdélyt a tágabb szellemi hazában – Hungáriában –, majd a nagy 
szellemi gyűjtőmedencében – Európában. Megfogalmazásában Európa sem úgy jelenik 
meg, mint egy nagy népek kultúrájából összetevődött szellemi óriás, mely ezt a szellemi 
kincset kisugározva teszi lehetővé a kisebb népek számára a művelődés lehetőségét. 
Megfogalmazásában „Európa elsősorban a kis népek közös hazája, az egyetlen világrész, ahol 
nagyra hivatott kis népek élnek.” Megállapítása is sajátos logikáját követi.

Teljesen idegen tőle az a megközelítés, mely a nemzeti értékek, a kulturális kincsek, a 
szellemi javak számbavételét csak úgy tudja megtenni, ha azt lekicsinylően szembeállítja 
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egy másik nép, egy másik nemzet művelődésével. Cs. Szabó László büszke volt mind-
azokra a szellemi eredményekre, melyeket a különböző népek értek el az évszázadok 
folyamán. Ugyanakkor büszke volt azokra a szellemi eredményekre is, melyekkel a 
magyar nemzet is hozzájárult ahhoz, hogy végül Európa művelődéstörténetét nemcsak 
egy könyvben, hanem egy egész könyvtárban lehetett csak elhelyezni. Történhetett volna 
másképpen is – hiszen –, a történelem számtalan például szolgálhat, hogy „gyalázatot is 
gyűjthet egy nemzet, nemcsak dicsőséget”.

Egyszerre volt européer és hazafi. Úgy ismerte és szerette Róma, Párizs vagy London 
sajátosságait, minden más várostól megkülönböztető egyedi vonásait, mint az ott szüle-
tett, bennszülött városlakó: „Vannak idegen városok, ahol egész negyedeket szinte házanként 
s boltról boltra ismerek, mint szenvedélyes városlakó, akinek a piactér a kövér búzatáblája.” 
Határtalan örömmel számolt be mindazokról a megfejtésekről, melyekkel eljutott egy-egy 
külföldi város titkának megismeréséhez. Volt olyan jó magyar, hogy ezt is megengedhette 
magának.

Szellemi tájolása szerint „ízig-vérig urbánus vagyok. Szellemi átfedésekkel négy város tett 
azzá: Kolozsvár, Párizs, Firenze, London. Szemléletem és műveltségem legalább annyira nyugat-
európai, amennyire magyar...” Ady Endre lábnyomát követve hiába „szökött” Párizsba, és 
még londoni karosszékéből is szabad közmagyarnak, „az Árpád-kori ország tagnak” érezte 
magát, aki attól tartott, hogy az általa elképzelt egészséges, reális és az önismeret miatt 
is fontos – a mik vagyunk, honnan jöttünk, hova tartunk kérdésére válaszolni segítő 
– magyarságtudat megteremtéséhez nem tud eleget írni ahhoz, hogy ellensúlyozhassa 
a „stréber önmocskolók” tollából áradó „lélekmérgező” hazai könyveket. „Mit erőlködnek 
úgy? Hiába a mellverő gyónás, hihető-e józanul, hogy szomszédaink csak azért fognak jobban 
szeretni, mert kéretlenül ócsároljuk magunkat... Ifjúságunk lelkét oltja ki ez a becsmérlés”  – írta 
kifakadva.

Hazafiságában nem volt sértő és nem volt kirekesztő. A Ki a magyar? gyakorta feltett 
kérdésére mindig a babitsi magyarázatot adta válaszul, mely az ő megfogalmazásában 
így hangzott: „Szeretjük és tiszteljük fajtestvérként mindazokat a nagyjainkat, akik idegen név-
vel s néha tört magyarsággal magukat büszkén magyarnak vallották...”

Ha már a nemzet nem élt az alkalommal, nem élt a lehetőséggel, és nem ült Jókai tér-
dére, hogy a hazáról meghallgassa, akkor legalább mi, mai olvasók éljünk az alkalommal, 
éljünk a lehetőséggel és hallgassuk meg Cs. Szabó Lászlót. Hallgassuk meg, miként vall 
hazájáról, arról a szellemi hazáról, mely megteremtette mindazokat a kulturális értékeket, 
melyeknek gondos őrzője és kincsestára a magyar művelődéstörténet, végeredményben 
pedig az európai, majd az egyetemes kultúrkör.

Nem fedezett fel semmilyen újdonságot, nem tett semmilyen világrengető felfedezést. 
Tulajdonképpen ismert, vagy megismerhető tudnivalókat, adatokat gyűjtött a maga sajá-
tos, mindent Európa vagy az európaiság mértékegységében számoló, mérő összehasonlító 
rendszerébe. Szellemi utazásai során megtudhatjuk, hogy Szombathely egyidős Kölnnel, 
és Szent Márton tours-i püspök Savaria városvégén született, a felvidéki szárnyasoltárok 
pedig egy tyúk tojta tojásként hasonlítanak dél-galíciai társaikhoz, mintha „szúette szár-
nyaikkal titokban átszálltak volna a határon”, Eger pedig magyar Salzburgként a leglati-
nabb vidéki városunk. S mégis, Mohács óta botladozva keressük helyünket a világban, 
Európában, a fel -felélénkülő széljárások hatására Kelet és Nyugat között ingadozva. 
Annak előtte ilyen gondunk nem volt: „A jáki kőműves még nem értette volna ezeket a 
meddő ellentéteket. Fogta a szerszámot s szép, bojtos farkat kanyarított az oroszlánra. Azután 
magát is kifaragta az eresz alá: hosszú bajusszal, megelégedetten nézi a zsendülő vasi földet.” 
Ez a magától értetődő látásmód és cselekvési forma veszett el, vált ködös emlékké. Nem 
találjuk egykori önmagunk, Közép-Kelet-Európa „Bermuda-háromszögében”, még Petőfi 
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korában is a Dunántúl csak a Nyugat előszobája, Felvidék a hídja, míg Erdély a keleti 
őrtorony lehetett.

Mindenkinek megvan a maga Achilles-sarka. „Őshazám ma is Erdély” – horgasztotta 
le fejét az európai kultúrkörhöz sok ezer szállal kötődő világpolgár. Ez az önkéntelen 
mozdulat sebzett lelkét takarta, amely mindig fájni kezdett Erdély hallatán. A szellemi, 
kulturális kincsekkel túlzsúfolt egykori fejedelemséget egyfajta régiségboltnak tekintette, 
ahová az elmúlt évszázadokban a társadalom valamennyi összetevője egyforma buzgó-
sággal hordta tudása és vagyona, eszmei és tárgyi értéke legjavát. Erdélyt nem érintették 
a kétségbeesett magyar önigazolási kényszerek, a túlélést jelentő önállósága és egyedi 
világlátása miatt virtuálisan mindig Európában érezhette magát: „Hiába húz át rajta 
bivalyszekér, bivalyszán, még sincs a Balkánon. S hiába függ felette angyalos címer, még sincs 
Magyarországon.” Kolozsvárra vonatkozó mondatai az egész, soknyelvű és -népű Erdélyre 
vonatkoztathatóak. Az erdélyiek pedig olyan tulajdonságokkal rendelkeznek, mint egyik-
másik őshonos, jellegzetesen európai nép: „A kalotaszegi Erdély olasza, a képzőművész nép. 
A székely Erdély franciája, a mesemondó.”

Az egyik legcsodálatosabb dolog az emlékezés képessége. S milyen kevés kell ennek a 
szunnyadó készségnek az előhívásához. Sokszor csak egy régen hallott dallam, egy virág 
jellegzetes illata, egy máshol elképzelhetetlen utcanév, egy öreg templom hívó harang-
szavának tovahömpölygő megkondulása... Mindezt irodalmi igényességgel fogalmazta 
meg Kolozsvárhoz hűtlenségében is az egyik leghűségesebb fia, Cs. Szabó László. Elemi 
erővel tolultak fel benne a székely és szász ősök, a kivilágosodott képben megjelent az 
ökumenében békült Farkas utca, s végül a maga teljességében a város, az egyetlen Város, 
a szeretnivalóan szép, olykor szépasszony módra szeszélyes Kolozsvár. S benne az egy-
kori kisfiú képe, aki arról álmodozott, hogy majd a Házsongárdi temetőben fog végleg 
megpihenni. Mint kiderült, nem is olyan kicsi, egyszerűnek, magától értetődőnek tűnő 
kívánság ez. „A házsongárdi temetőt meg kell szolgálni” – tartja a szólásmondás. Ő meg is 
szolgálta, de végül nem rajta múlott, hogy örökre csak álom maradt elképzelt temetése, 
„amelyen visszakéredzkedett holttestem még egyszer végigrója Kolozsvárt s elmegy az ablak előtt 
is, ahonnan a házsongárdi temetőbe térő halottakat elnéztem.” A költői lelkek megláthatják 
vagy megsejthetik a jövőt. Cs. Szabó László is tudhatott vagy érezhetett valamit, mert 
messzire néző, biztató elégtétellel kiáltotta: „Lélek, mely biztosan magyarnak születtél, röpülj 
kevélyen a gyűlölet felett!”

A Tanár Úr megírta a maga útikönyveit, sajátos szellemi bédekkereit, a „csédekkereket”. 
Lássuk, milyen következtetésekre jutott európaiságunk argumentumait illetően, amikor 
leírta a nyugati és a keleti égtáj felé irányuló kapuinkat: „Megállok a Híd közepén, fölöt-
tem zúg a kassai dóm harangja. Az egyik templomajtó felett a kőből faragott szent Erzsébet 
bélpoklosokat fürdet. Nézek nyugat felé. Szent Márton felezi a köpenyét a pozsonyi dómban. 
Nézek keletre. Szent Mihály öldökli a sárkányt a kolozsvári templomkapuban. Egyikük kezében 
kard, a másikéban lándzsa, Erzsébet kezében rózsa és tiszta víz. Szentek fegyvere és virága védi 
Magyarországot.” Ezt véste kőbe a múlt, mely építkező alapja lehet a jelennek.

Én már többször meghallgattam Cs. Szabó László földrajzóráit. Most is a fülembe cseng 
írásbeli előadásainak zárómondata: „egy világrésznek egy kis nép is lehet a szíve tája”.

A magyar nemzet mindenkori tagjainak szíves figyelmébe ajánlom.
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Czigány Lóránt
SzerenCSÉnk volt, hogy volt Csénk...
Egyveleg a naplómból (1971–1981)

Tényleg szerencsések voltunk, akik Angliába kerültünk 1956 után, mert ott magyar szellemi műhely várt 
ránk; Cs. Szabó László és Szabó Zoltán Castor és Polluxként őrizte a független magyar szellemiséget; aggódó 
és tapintatos szeretettel figyelték útkereső botladozásainkat a belső tilalomfák nélküli nyugati szellemi életben. 
És ami a legfontosabb: Babits Mihály kézfogását továbbították az írópalántáknak téren és időn keresztül. 

Személyesen 1957 kora tavaszán ismerkedtem meg Cs. Szabóval. Oxfordba látogatott, szemügyre venni 
azt a kéttucatnyi menekült diákot, aki ott folytathatta félbeszakadt egyetemi tanulmányait. Magas, szikár, 
szemüveges, tanáros külsejű férfit hoz vissza az emlékkép, kissé szigorú, de érdeklődő tekintettel. Mikor 
bemutattak neki, felhúzta a szemöldökét: „a-há! te vagy az a híres!” – hintáztatta meg a hangját szemernyi 
iróniával. Összerezzentem, mi rossz fát tehettem a tűzre, miért fog megfedni ez a szigorú osztályfőnök. 
Hamar kiderült, hogy a nevem onnan ismerős neki, hogy a Látóhatár szerkesztői nála érdeklődtek, ki fia-
borja az az oxfordi diák, aki a kisemmizettek magabiztosságával írt a szerkesztőségnek, hogy a Látóhatár 
régi számait küldjék el neki, mert sok a pótolnivalója.

Utoljára nem sokkal halála előtt, 1984 szeptemberében beszéltem vele telefonon; Budapesten gyógyke-
zelték kórházban, állapota már reménytelen volt. Szomorú kötelességemnek tekintettem a néhány héttel 
korábban elhunyt fegyvertárs, Szabó Zoltán halálának körülményeiről tájékoztatni. A környezete rosszul 
értelmezett tapintatból elhallgatta előtte. 

A naplóból vett részletekben főként a pesti megjelenésével kapcsolatos feljegyzésekből válogattam. Tíz évig 
tartott a huzavona, míg végre 1980-ban megjelent a politikailag ártatlan Dickens-esszéje a Nagyvilágban. 

Meglepheti az olvasót, hogy mennyi ironikus, olykor a rosszmájúság határát súroló, személyére vonatkozó 
megjegyzés is belekerült a közölt részletekbe. Hát igen. Retusálatlan képen erősebbek a ráncok. Naplóban, pon-
gyola megfogalmazásban élesebben jelennek meg az emberi viszonyok vélt vagy valós tüskéi. Pillanatképeken a 
részletek nem mindig azt mutatják, amit távlatosan is szívesen látunk. Ezért hiteles műfaj a napló. Az örökké 
tartó jelenből szólal meg, utólagos bölcsességünk fénye nélkül.

 Mentségemre szolgáljon, hogy magamat sem kíméltem mindig a naplóban. Emberi esendőségemre (sőt 
olykor elesettségemre is) erősebb pillanataimban gyakran és szívesen kiöltöttem a nyelvem.

Mindezektől függetlenül legalább  tíz évre volt szüksége legtöbbünknek ahhoz, hogy elkövessük a „rituális 
apagyilkosságot”. Elsőnek a korosztályomból, ha jól emlékszem, Karátson Endre mert Cs. Szabóval nyilvá-
nosan vitába szállni, éppen Babitscsal kapcsolatban, valamikor az 1960-as évek derekán, a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör egyik konferenciáján. Korábban csak talapzatán láttuk, amint odamutat és bármelyik pillanatban 
kikérdezhet bennünket Nietzschéből vagy Picasso kék korszakából, netán Arthur király mondájából. Éppen 
ezért a nyilvánosság előtt mukkanni is alig mertünk, ha ő ült az előadói emelvényen, tudtuk, hogy csak 
kérdéseket van jogunk feltenni.

1971

London, július 13.
Ebéd a Pregóban Cs. Szabóval. Nagy izgalomban van: A Dickens-esszéje megjelenik a 

Nagyvilágban. Egy nyugati magyar esszéírók gyűjteménye is készül Pesten. Bizonygatja, hogy ő nem 
adta el magát. Nem ment el Pestre. Nézem ezt a szeretetre méltó vén ripőköt, aki mindent odaadna 
a tapsért. Arra is büszke, hogy Vezér Erzsébet mikor itt járt, egyórás hangfelvételt készített vele a 
Petőfi Irodalmi Múzeumnak. [...] 
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1972

London, július 3.
Csé a Pregóban. Volt Londonban egy nagy port felvert mexikói kiállítás az ötvenes években; a 

Pregóban ebben a stílusban készültek a  falakon lévő fülkékben elhelyezett, diszkréten megvilágított 
kerámiák. Hangulatos.  Cs. Szabó László ide jár feketére legalább tíz éve. Csé már 67 éves, de egy-
általán nem öregszik, még mindig teljes hangerővel oktat, és felemelt ujjal mutat oda, ahova éppen 
kell. Most a Magyar Műhelyesek szorulnak, mert Oraveczet nem engedték ki, hogy a Kassák-díjat 
átvehesse. Tehát őket sem becsülik otthon semmire. Tehát csak Szabó Zoltán számít, neki van igaza. 
Egyike Csé csodálatos non sequiturjainak. A Tábori-féle antológiához írja a bevezetést, ugyanúgy, 
mint ahogy a Gara-féle franciához ő írta annak idején. Ha kész, megmutatja. El kell olvasnom és 
véleményt mondani, ez a következő házi feladatom. 

Budapest, augusztus 15.
[...] Délután hosszas beszélgetés Szántó Miklóssal. Barátságosan felveti az informális összejövetel 

lehetőségét Kovács Imre, Cs. Szabó vagy Szabó Zoltán és Aczél között. 
[...]

1973

Berkeley, január 3. 
[...] Az Új Látóhatárban Cs. Szabó nagy tanulmányában Madách kapcsán engem is idéz. Hogy 

jutott Madách Hegeltől a spengleri ciklikusság megsejtéséig, ezt már Szerb Antal is pedzette, 
én csak bővítettem a gondolatot. Csé ezt egyértelműen nekem tulajdonítja. Azt viszont, hogy 
Madách leglényegesebb „üzenete”, hogy „a cél a küzdés maga”, átveszi anélkül, hogy elismerné 
a forrását.

Los Angeles, június 21. 
[...] A repülőgépen, útközben Los Angelesbe, a Csé-interjút olvasom az Új Látóhatárban. 

Peéry készítette. Csé tehát most a szívtől maximalizmust követel, de az ész kövessen Deák 
Ferenc-i politikát. Ez megint olyan Csé-féle odamutatás, hogy közben ide is mutat. Mert ugyan-
akkor azt állítja, hogy a dialógusba bekapcsolódott írók engedményeket tesznek a rendszernek. 
Öncenzúrázzák magukat. Ennek ellenére én személy szerint nem kaptam ki: felvett az eminens 
tanulók névsorába. 

London, július 2.
[...]  Délben Magda a BBC magyar adásának igazgatójával, Rentoullal ebédelt. Óvatosan, nagy 

körültekintéssel azt akarta a főnök kipuhatolni, hogy Magda alkalmas lenne-e a BBC magyar 
adásában való szerepeltetésre, Cs. Szabó helye ugyanis még nincs betöltve. [...] [Utána Csével 
ebédelünk, és] ömlik belőle a szó a saját dolgairól. Hogy nem élhet meg öreg napjaira összegyűj-
tött műveinek díszkiadásából. Most derült ki, hogy még mindig, fél kézzel teleírja az Irodalmi 
Ujságot, a Katolikus Szemlét és az Új Látóhatárt. [...] Aztán a tárgyra tért: adjuk ki szabadverseit. 
Ezt könnyű szívvel megígértem neki, mert végső soron nem is bánom, szerepeljen a kiadvány-
sorozatunkban.

London, július 23.
[Csé az Amalfiban] Ide adott készülő [verses]kötetéhez egy limerick-kéziratot. „Mert ezekhez a 

halálosan komoly versekhez kell valami vidámító dolog.” 

London, október 6.
Vacsorát adtunk Perneczky tiszteletére, aki tegnap érkezett. Csé is eljött, s vacsora után 

[...] dedikálta új könyvét (Petőfiék), a Horatius-idézettel: „Eheu fugaces, lorica, lorica, labuntur 
annis...” (Bizony futnak az évek, és lassan kirabolnak bennünket.) A legújabb generációról 
beszélgettünk, mely tőlünk messzebb áll, mint mi álltunk a Cséék generációjától. Ahogy meg-
tisztelően mondta, mi csak szuperkritikusok voltunk, de ezek teljesen mások. De ezek is meg 
fogják változtani a világot. Csé Perneczkyről jó benyomást szerzett. „Kitűnő elme!” – mondta 
ki a szentenciát.
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London, november 29.
Délben Csével és Siklóssal ebédeltem. Megbeszéltük a Pokoltornác kiadásának felté teleit. 100 font-

tal járulunk hozzá, és mi terjesztjük. Ez lesz a 11. kiadványunk. Szomorú, hogy még Cs. Szabónak is 
magának kell viselnie a kiadás költségeinek a tetemes részét.

1974

London, január 9.
Meglátogattuk Istvánnal Csét a kórházban. Svájcba ment a karácsonyi ünnepekre, s egy buta baleset 

következtében néhány lábujja megfagyott. Kötetének a korrigálását beszéltük meg. Szabadversek, túl 
sok bennük a kultúrtörténeti hivatkozás, de irodalompolitikai szempontból fontos, hogy kiadjuk. [...]

London, január 24. 
[...] Zoltánnal kettesben elüldögéltünk hajnali ötig a barokk fafaragásokkal teli szobában. [...] Most 

éppen Boldizsár miatt háborog. Boldizsár a maga sokfelé ágazó lojalitásaival mindenfelé kacsingat, 
és amikor arról ágált Zoltánnak, hogy „miért nem valósult meg a magyar irodalom egysége”, Csére 
gondolt. Zoltán szerint Boldizsárnak nincs igaza, mert a magyar irodalom igenis egységes, és mind-
azok, akik szolgálják, s ez fontos szó Zoltán szótárában, itt is, ott is tagjai az irodalmi nemzetnek.

London, február 20. 
Csé könyve Gyémánt borítójával elment vissza a nyomdába. Gyémánt színei jók. Efelől tehát 

nyugodtan alhatok.

London, április 4.
Csével, Gyémántékkal és [Siklós] Istvánnal ebédeltem. [...] Gyémánt a róla készítendő portréról 

szeretett volna Csével beszélni. [...] 

London, május 31.
A Szepsi Csombor Kör estjétől féltem. Újabban kevesen jönnek. Ninon „elemzése” Csé verseskö-

tetéről (Pokoltornác) a tudós kékharisnya összefüggéstelen habogásaként hatott. Siklós feltett egy-két 
kihegyezett kérdést (Mi a véleménye az elkötelezettségről?), s lebontotta az egyik versét olvasmány-
élmények utánérzésére. 

London, június 3.
Megvágtam a Szepsi Csombor Kör estjén felvett hangszalagot 20 percre, ennyit kért a Szabad 

Európa. A Csé–Siklós-beszélgetésből a hazai költészetre és az elkötelezettségre vonatkozó részt 
hagytam benne. 

London, július 4.
[...] Este a Szepsi Csombor Körben Lászlóffy Aladár tiszteletére fogadást adunk. Csé sokértelműen 

(mint mindig) és alliterálva „kolozsvári komisszáriusnak” nevezi.

London, október 15.
[...] Csé megint kórházba került, ott fogadott bennünket. Siklóssal és Sipossal  látogattam meg. 

Vérkeringési zavarok miatt kell levágni a lábujjaiból. Írófejedelemként pontifikált. [...]

London, november 29.
Be kell mennem az International PEN irodájába. Tábori angol özvegye kidobta az író hagyatékát, 

s nagy sietve ide szállították, ideiglenes elhelyezésre. [...] Csé mint az irodalmi tudat letéteményese, 
azt követelte, hogy az antológia anyagát mentsük ki, mivel Mouton most aztán, hogy Tábori meghalt, 
egyáltalán nem fogja kiadni. [...]

1975

London, március 3.
Meghalt Németh László. Csé hívott fel megmondani. „Hát elmegyünk mindnyájan, rajtunk a 

sor – mondja szinpadiasan – Laci, Gyula, s majd én is.” Eszembe jutott, egy emlékező írásában 
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Illyést Berzsenyihez, magát Kazinczyhoz hasonlította. A külföldi irodalmi életnek kétségtelenül ő 
a Kazinczyja. [...] Csé rendkívül gőgös alkat, s már nagyon régóta nem kapja meg azt a tömjéne-
zést, ami otthon természetesen kijárt volna neki. Most, hogy tényleg megöregedett, érzi, hogy az 
elmaradt tömjénfüstre már alig van kilátás, gyötrődik, nehezen viseli sorsát. 

London, április 11.
[...]  Csé felhív „jelentést tenni”. Az antológia ügye a Moutonnál egyáltalán nincs rendben. 

Szathmárytól ígéretet kaptak  3000 dollárra a nyomdaköltséghez, eddig még nem érkezett meg. 
A kézirat felét is csak most kapták meg. André Deutsch megnézte a versfordításokat, s szerinte 
nagyon közepesek, s egyáltalán nem lelkesedik a terjesztés elvállalásáért. Tábori 1961 óta szervezi a 
teljes magyar költészetet angolul bemutató antológia ügyét, s most úgy tűnik, hosszas vajúdás után, 
semmi sem lesz belőle. Talán jobb is így.

London, május 5.
Tavasszal elpotyognak az emberek. [...] Csé is sokat kínlódik a betegséggel. Ha valami történik 

vele, akkor itt maradunk a Nagy Visító nélkül, Kazinczy nélkül. Mert nagy szükség van rá. Hangjára 
sokan figyelnek. Remélem, megéri a hetvenet az idén novemberben.

London, május 31.
Összehoztam Kabdebót Gergellyel, mert Gergely most a Tábori-antológia ügyében serénykedik. 

Állítólag a Corvina kihozná, még Csé előszava sem lenne baj. Hát ilyen kegyesen engedékenyek. [...]

London, június 26.
Cs. Szabó révén megismerkedtünk végre Zádor Annával. Meghívtuk teára. Még mindig fürge a szel-

leme. [...] Zádor Anna Csét is és Zoltánt is csodálta fiatalkorában, mindkettejüket nagyon tehetségesnek 
tartotta. Csé mondta lehalkított hangon, hogy az egész családját kiirtották 1944-ben. Rettenetes.

Budapest, augusztus 15.
[...] A minisztériumban Tóth Gyula a külföldi magyar irodalom szakreferense. Tájékozott, de elég-

gé ellenszenves. Szeretne a Szepsi Csombor Körrel kapcsolatokat kiépíteni. Javaslom neki, hogy Csét 
lepjék meg közelgő 70. születésnapjára egy esszéjének a kiadásával valamelyik folyóiratban [...]

London, szeptember 2.
[...]  Meglátogattam Csét, aki azzal fogad, hogy Illés Endre, aki még 1956-ban úgy nyilatkozott, 

hogy „Csét egy éven belül kiadjuk”, azért nem kedveli őt (Csét), mert Márait már mögé rangsorolja, 
és így benne [Csében] látja az emigrációs irodalom csúcsát. Beleegyezett, hogy Csének egy tanulmá-
nya megjelenjen. Azt „súgta”, hogy a Turner-esszé legyen a kiválasztott mű. [...]

London, november 18. 
Csé hetvenedik születésnapjára rendezett kis ünnepséget a Szepsi Csombor Kör. Oda sem tudtam 

elmenni. Magda és István szerint egészen jól sikerült. [...]

1976

London, január 4.
Milyen nehéz oldani a feszültségeket? Néhány napja Cs. Szabó még sértődötten kiabált a tele-

fonba, az Új Látóhatárnak még a közelébe se megy, mert... (mert nem kellőképen ünnepelték meg a 
70. születésnapját). De mostanra lecsillapodott. Mondom neki, hogy az Új Látóhatár nemcsak Molnár 
Jóska, de ő is, meg mindnyájan. Szabó Zoltánt is sikerült rábírnom, hogy túltegye magát sértődöttsé-
gén, s ő is részt vesz az ünneplésben. Siklós is fújtatott az Új Látóhatárra, mert kiadták Nagy Kázmér 
emigrációtörténetét, amit mi visszadobtunk, de ő is belátta az Új Látóhatár-est szükségességét. Így 
tehát sikerült összehoznom ezt a rendezvényt, a torzsalkodások, személyes érzékenységek ellenére 
is. Az irodalom nem a negatív cselekedetekből él.

London, április 26.
Nagyon feldobódva jött meg Csé a Protestáns Szabadegyetem konferenciájáról, mert 320-an 

vettek részt rajta. Könyvéből jócskán fogyott. Az amerikai Várdy Béla szerint, aki Pestről érke-

Forras 2005 november.indb   76Forras 2005 november.indb   76 2005.10.19.   13:54:162005.10.19.   13:54:16
Process BlackProcess Black



77

zett, és oda is megy vissza, állítólag készül a nyugati magyar költőket bemutató antológia a 
Magyarok Világszövetsége égisze alatt, és mindenki benne lesz!

London, április 28.
Gyémánttal, aki látogatóban van itt Bécsből, Csénél vizitálunk. Csé (képletesen) nagy pofont 

kapott Sirokay Zsuzsától, aki zongoraművésznő, Svájcban él, és Csét gyakran vendégül látja. „Miért 
nem ír egyszer olyan novellát, mint Czigány Lóránt?” – évődött a művésznő. „Most én is írok – rep-
likázott Csé –, az egyház már a XIII. században rendelt erotikus szobrokat. Megírom.” Hát ez tűnt 
fel Csének háborús emlékeimből – hogy erotikusak.

London, május 20.
Csének interjúja jelent meg a Nemzetőrben – aminek az a lényege, hogy szívesen menne amerikai 

előadókörútra, esetleg akár a Nemzetőr olvasótáborának a segítségével. Az ok: Molnár még mindig 
fekteti a beszélgetéseit, mint Csé egyik telefonjából kiderült. S erre némi kajánsággal eszembe jutott: 
Csé Magyarországról is elsősorban azért jött el, mert Révai éppen megjelenés előtt álló könyvét 
betiltotta. [...]

London, május 22.
Csé nagyúri módon magához rendelt. Nem akarja a fiát egyedüli, általános örökösnek megtenni, 

hanem egy öttagú „trust” lenne a jogörökös. A fián és rajtam kívül Sárközi Matyi, egy irodalom-
kedvelő orvos: Németh Vilmos és Ribánszky Laci, egy BBC-s kolléga lennének a bíznokok. Érdekes 
helyzet lesz majd halála után, ha a „bíznoktársak” nem tudnak megegyezni, hogy melyik kéziratát 
milyen húzással adhatják ki otthon. A kéziratok és a levelezés rendezése, és a könyvtár felszámolása 
viszont egyedül rám hárul. Már most fáj a fejem tőle. 

London, május 23.
Ha Csé véletlenül tényleg meghalna, megszűnne a már egyébként is megszűnőfélben lévő nyuga-

ti magyar irodalom. Már úgyis elkezdődött a végjáték, a szervezetek és az intézmények halódásával.  
Csének a jelenléte úgy-ahogy még összetartja az irodalmi életet. Ő a kovász.

London, május  24.
Molnár Jóska hosszú levélben panaszkodik (panaszkodni mindig hosszú levelekben szokott), 

hogy Csé elhagyta, elárulta őket, mert a Nemzetőrnek interjút adott. Hogy ő (Molnár Jóska) csak azért 
törődik tovább az Új Látóhatárral, mert Illyésnek megígérte: bármi áron fenntartja a lapot. Erre felhív 
Csé s kiderül, hogy Molnár Tollas Tiborral beszéli meg Illyés Elemér Erdély-könyvének új kiadását. 
Ez, úgy látszik, teljesen rendben van: a Nemzetőrrel paktálni könyvkiadási ügyben. Olyanok ezek az 
emigráns intrikák, mint a féltékeny szerelmesek civódásai.

London, június 2.
[...] Csé meséli, hogy a BBC-ből haza akarta vinni a Weöressel és az Illyéssel készített interjúit, 

mivel sok mindent kiselejteztek. Kidobták például a Fenyő Miksával készített interjút. Ez úgy derült 
ki, hogy halálakor (1972-ben) senki nem találta. [...] Siklós azzal utasítja el Csé kérését, hogy „Nem 
viheted haza, mivel ez a BBC tulajdona!”  Rosszul értelmezett lojalitás.

London, június 19.
Csé végrendelkezik. Megmutatja a könyvtárát, kéziratait és a leveleit. Kér, hogy ne adjunk ki 

semmit, ami nem jelent meg nyomtatásban. Az csak nyersanyag. „Az önéletrajzomat sem tudom 
megírni, Vas Pista mindent megírt az irodalmi viszonyokról, én sem tudnék mást írni.” Hát ez a baj, 
Csé mindig csak közéleti irodalmat akar írni. Nem tud magáról írni, ha nem állhat egy gondosan 
odakészített szobortalapzaton. „Megsemmisítettem szerelmes leveleimet!” „Levelezésemben mindig 
gondosan ügyeltem arra, nehogy defamatory [rágalmazó] megjegyzést tegyek. Erre mindig vigyáz-
tam.” Kár, hogy mindig vigyázott. Leélt egy életet anélkül, hogy őszinte lett volna. Szerette a szép, 
szólamos mondatokat. Nem akart a valósággal szembenézni.

Marly-le-Roi, július 3.
[...] Este Tóth Gyulával beszélgetünk – a nyugati szerzők otthoni megjelenéséről. Milyen jó lenne, 

ha Illyés Gyula közbenjárna Csé kiadása érdekében, vélekedik.  Ezt várják tehát az apparátusban. 
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S milyen érdekes, hogy Illyésnek ez nem jutott eszébe – mondom komoly arccal.  Igaz, Gyula bácsi 
rendszeresen meghívja Csét, aki rendszeresen nem fogadja el a meghívást, azzal, hogy „előbb a 
könyveim, s csak aztán én”. [...]

London, augusztus 13.
„Lepipáltuk Pestet!” – mondja Csé a telefonba. Dermedten hallgatok. Kik? Mikor? Hogyan? „Itt 

van a kezemben a Korunk legújabb száma, s benne a Shakespeare-esszém – hallatszik a diadalmas 
hang a vonal végéről –, ezek az erdélyiek mindig közel álltak a szívemhez” – mondja Csé és egészen 
elérzékenyül a saját hangjától. Az írói hiúság nem ismer korlátot, ha meglegyezgetik. Azt persze 
nem tudja, hogy nem a székely atyafiaknak köszönheti a megjelenését, hanem minden bizonnyal a 
román kulturális politikának, amelyik Csé megjelentetésével döfni kíván egyet a magyarokon. Nem 
tudja, hogy az emigráns író  csak egy gyalog ebben a sakkjátszmában. Ugyanakkor  a megjelenés 
tényének én is örvendek, és a románok öngólt rúgtak, ha machinációjuk kedvezően hat majd Csé 
pesti megjelenésére.

London, augusztus 28.
Felkeresett Fáj Attila, [...] Meséli, hogy Csé egy Katolikus Szemlebeli recenziójában a Pokoltornác 

egyik versének (Ascianus Trójában) az értelmezését kiigazította, mert ugyebár ez azokról a fiatalokról 
szól, akik őt nem is olyan régen „osztályfőnök úrként” tisztelték, de most már az „anyanyelvi konfe-
renciákra” járnak haza – szóval elhagyták az öreg királyt. Mármint ugye, rólunk szól a vers.

London, november 12.
Csét faggatom a Baumgarten-díjról. Ő sem tudta, hogy Nagy Lajos háromszor kapta meg. 

Zoltán mondta, hogy Babits 600 pengő honoráriumot kapott arbiteri tisztjéért. Csé szerint, Nagy 
Lajos, mikor visszajött Moszkvából, „berezelt”, s nem bírta beszámolóját olyan simán megírni, 
mint Illyés. [...]

1977

London, február 26.
Cs. Szabó szerzői estje a refomátus egyházközségben. A Csé baja ugyanaz, mint a Faludyé vagy 

a Horváth Béláé. Írásaiban nem tud őszintén kitárulkozni, mindent póz és műveltségi adatok mögé 
rejt. (Faludyt a jó rím viszi  rossz utakra, Horváth Bélát pedig a „kegyelmi állapot”, a poeta angelicus 
magatartás.) Csé annyiban rossz író, hogy ókonzervatív, realista igényű írásokban nem engedhetné 
meg magának azt a fényűzést, hogy mondatainak nincs aranyfedezete az élményanyagban. Még 
önéletrajzi jellegű „beszélgetéseiben” is talpig páncélban áll, vagy rizsporos parókában piruettezik. 
Előadói stílusa pedig a rossz vásári komédiásé – hajlamos a ripőkségre. 

London, április 9.
Szeretetvacsora öreg magyar íróknak. Csé és Zoltán nálunk vacsoráznak, s panaszkodnak, hogyne 

panaszkodnának, ha öregségükre teljesen kiszorultak az életből. Nemhogy elismerést nem kaptak 
műveikért, de még a kenyérre valót is nehezen keresik meg. Kicsi a nyugdíj. Csé bejár helyettesíteni a 
BBC-hez, Zoltán pedig főleg a felesége keresetéből él. Hallgatom őket, erős vagyok, igyekszem olyan 
ábrázatot vágni, mintha én lennék a hálás utókor.

London, június 12.
Megjelent Csé új könyve, a Két tükör közt. Sajnos borzalmas borítót készített hozzá Gyémánt. 

Tartalmilag viszont bomba lesz a nyári Anyanyelvi Konferenciára, hiszen sok időszerű kérdést 
feszeget.

London, augusztus 31.
Felhív Csé, elolvasta előadásomat, és most nyugalmat és a tárgyilagosság látszatát erőlteti magá-

ra. Tehát osztályfőnök. Úgy tűnik neki, túl finoman és udvariasan fogalmaztam, meg sem értik 
[Pesten], mit akartam mondani. (Pedig megértették, nagyon is megértették a lényeget, hogy van itt 
egy markáns arcélű nemzedék, mely abban különbözik az előtte járó nemzedékétől,  hogy jobb füle 
van a hazai változások parányi rezdüléseire, s ezért többnyire szinkronban van azzal, ami otthon 
történik.)
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London, szeptember 19. 
Felhívom Csét, hogy beszámoljak neki, ő pedig arról beszél, hogy itt járt Országh László és igen 

megöregedett. Pénze az utazgatáshoz szótárai honoráriumából származik, bár az Artisjus igen szű-
ken méri az ő részesedését, de az mégis sok, mert a szótárak eddig összesen egymillió példányban 
jelentek meg. Örökösök nélkül fog majd meghalni, kommentálja Csé, s a sok pénz minden bizonnyal 
az államra száll. 

London, október 9.
Két hét után visszajött Csé amerikai útjáról. Csak New Yorkban járt, és nagyon kimerült, mert 

mindent meg akart nézni. Életében először volt ott. Főként az „igazi” modern építészet ámította 
el. Egyelőre csak a sikerélményekről beszél, ezek mögé bújik. Valami azt súgja nekem, hogy ezek a 
„sikerélmények” nem voltak egyértelműek.

London, november 22.
Cs. Szabó estéje. Amerikai élményeiről számolt be a Szepsi Csombor Körnek, s bizony alig volt 

több ez, mint szerény élménybeszámoló egy külföldi magyar egyletben. Hiányzott belőle minden, 
ami Csét jellemzi, az intellektuális feldobottság, a szélesvászonra festett kultúrtörténeti háttér, s a 
felemelt ujjal hirdetett igazságok. Egy megfáradt öregember beszélt, színtelenül. Pedig jó közönség 
volt, tele várakozással. Ez az előadás nem használt a Szepsi tekintélyének.

London, december 18.
Most Csé is megtanulhatta, hogy milyen az, amikor valakit ok nélkül támadnak. Kanadai magyar 

lapok hecckampányba kezdtek ellene, mert „elárulta a Szent Koronát”, mert Illyést nem utasította 
rendre a „marxizmusa” miatt. Most már ő is tudja, hogy nem lehet ide vagy oda tartozni, mind a két 
lábunkat a senki földjén kell megvetni. Válaszolni se tud, az Új Látóhatár megjelenése éppen szünetel.

1978

London, január 10.
Megjött Illyés Ika, egy képet kísér a Nemzeti Múzeum megbízásából. Apja talán tudna segíteni 

Cs. Szabónak, hogy odahaza megjelenjék. „Csak ne írna mindig ilyen ellenségeseket a Csé” – mondja 
bizalmasan Ika. Hát igen, vigyázzállásban kell ülnie, amíg így látják jónak a kucserák, mert ellenkező 
esetben kukoricára térdepeltetik. „Apámnak is kihúznak a cikkeiből, de hát mit lehet tenni?” Teljesen 
hódoltsági mentalitás ez.

London, január 16.
Megjött az ÉS, s benne Keresztury verse. Már szombaton mondta Flóra Ikának a telefonba: „Ez 

a Keresztury szenilis lett – Csét támadja egy versben.” Semmi különöset nem találok abban, hogy 
támadja – indokai valósak. Csak arról beszél, hogy ő ott maradt – kitartott, s Csé pedig elment. Most 
pedig erkölcsi fölénnyel szidja külföldről azokat, akik otthon maradtak. Ehhez nincs joga. 

 Miért is lenne? Az emigrálás nem bűn, de nem is föltétlenül erény.

London, február 14.
Tegnap itt vacsoráztak Siklósék és Csé, aki nagyon megdicsér, hogy az Irodalmi Ujságban, bár 

hazajárok, kiállok Déry mellett, Juhász Ferenccel szemben. „Mindig mondtam, hogy nem mindenki 
adja el magát, aki hazajár!” – mondja ki a szentenciát. Remélem, a hátam mögött is így nyilatkozik. 

London, március 3.
Tegnap este befejeztem a könyv fő szövegének az utolsó oldalát. Miután kihúztam a papírt az 

írógépből, felhívtam Cs. Szabót. Jelentettem neki, hogy megírtam a magyar irodalom egy lehetséges 
történetét angolul. Arról viszont nem beszéltem, hogy az elmúlt öt évben ez alakította az életemet, 
ezért éltem, ez tartotta bennem a lelket, s most már gondolkodhatom, hogy mihez kezdek, most hogy 
megfutottam futásomat.

London, március 30.
Olvasom az ÉS-ben, hogy Ortutay meghalt. A nyáron még váltottam vele néhány szót. Iszonyatosan 

le volt fogyva. Mindenki tudta, hogy gyógyíthatatlan rákja van. Engedték, hogy tegyen ezt is, azt is. 
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Pedig valaha nagyon sokan utálták. Érdekes módon most, hogy meghalt, se Csé, se Zoltán nem mondott 
rá semmi rosszat. Valaha mindketten „Tutus” barátai voltak. Csének a helyettese volt a rádiónál, Zoltán 
pedig „Radnóti Miki”-éknél látta gyakran.

London, július 16. 
Csé visszajött Svájcból, ahol novelláit rendezte sajtó alá. Egy irodalomkedvelő házaspár látta 

vendégül több hónapig. Márait szidja, mert Márai szerint minden írónak ki kellett volna vándorolnia 
vagy öngyilkosnak lennie. Otthon kiadott könyvet nem vesz a kezébe. „Ide juthat egy emigráns!” 
– emeli fel az ujját befejezésül.

London, augusztus 16.
Ez a Csé. Izgatottan telefonál: megvan a novelláskötet címe – aminek eddig csak „ideiglenes” címe 

volt („Fantomok”), most pedig megszületett a végleges: Árnyak, alakok. Hát igen, mondom, nagyon jó. 
De kifecsegi, hogy ez a cím apai örökség, az apja egyik novelláskötetének a címe. Hát akkor mégsem 
jó. Később megint felhív, most már tényleg megvan az igazi: Vérző fantomok. „Mert kérlek, ezek a fan-
tomok véreznek. Így igaz.” Ezen már nevetni sem tudok. Miért nem „Véres lábnyomok a levegőben?” 
Az öregedés erőteljesen kihozta Cséből a túlságosan sohasem palástolt melodrámai hajlamot.

London, szeptember 1.
Csé kiáltozik a telefonba: „Már két hete nem írtam egyetlen sort sem! nem tudok írni! nem tudok 

írni!” Vajon ettől retteg minden grafomániás? Nagyon hasonlít a Casanova-komplexusra, állandóan 
bizonyítani kell.

London, november 11.
Csé születésnapját Zoltánéknál ünnepeljük. Csé 73 éves, de jól bírja magát. Öregemberek között 

vagyok mégis. A múltban élnek. [...]

London, november 23.
Este találkozom Bíró Zolival, hogy megbeszéljük a holnapi találkozót a Szepsi Csombor Körben. 

Mint kiderült, megsúgták neki, hogy Pozsgay jó néven venné, ha beadványt készítene arról, hogy 
a Szepsi Csombor Körrel is akar találkozni. Csét is szerette volna megkeresni, de nem merte. Jól 
tájékozott, már ismerte Csé legújabb cikkét – amiben Kereszturynak válaszolt. Kicsit tartok a holnapi 
estétől, könnyen félresikerülhet az egész, s ezt semmiképpen nem akarom.

London, november 25.
Nálunk ebédel Bíró Zoli, s azt hiszem, ellentéteink ellenére is megértjük egymást. Jóféle fából 

faragták. Este meglátogatjuk Cs. Szabót, aki lekötelezően viselkedik. Letegezi, s engedi, hogy „Laci 
bátyámnak”  szólítsa. Végül megállapodnak – ha Csének tanulmánya jelenik meg otthon, meghívásra 
hazalátogat. Megint léptünk egyet a magyar kultúra egyesítése irányában. Bíró lelkesedik, nálunk 
még egyet koccintunk, mielőtt hazavinném, igen, Pozsgay, Illyés s Király segítségével keresztülviszi 
Csé publikálását. Most akkor majd lassan Zoltán következik.

London, december 9.
Egy öreg emigráns író rémálma. Csét elviszem az Iványi-féle könyvkereskedésbe, s közben nagy han-

gon álmával szórakoztat. „Ülök benn a stúdióban, a mikrofon előtt, éppen készülök beolvasni az íráso-
mat, kérlek szépen, amikor beront Jotischky, s rám szól, hagyjam abba, nincs rám szükség, többet nem 
kell semmit sem beolvasnom! Döbbenten kérdezem miért. »Azért kérlek, Laci bátyám, mert kiderült, 
hogy minden műved plagizáció, Eötvös József ismeretlen műveit plagizáltad egész életedben, semmi 
önállót nem írtál!« Gőgösen vágok vissza: A karthausi nem ismeretlen műve Eötvösnek!”

1979

Brüsszel, február 23. 
[Az előadásom után találkoztam Pannikával.] Fenyő Miksa lányát  Csé révén ismerem. Kislány 

korában a Nemzeti Lovardába járt Csével lovaglóórákra. A lovarda igazgatója az apja, Cs. Szabó 
Kálmán volt. „Nagyon fess fiatalember volt a Laci, és nagyon délcegen lovagolt” – nyilatkozik Cséről 
legalább hatvan évvel az események után (Pannika). [...]
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London, március 25.
Matyi a hatvanas években „irodalmi szalont” tartott, havonta egyszer összehívta irodalmi barátait 

bor mellett beszélgetni. Most ezt újította fel kissé elegánsabb formában. Minden volt, mi szem-száj-
nak ingere. Még egy hatalmas torta is, alliteráló „pofafürdő party” felirattal. A hangulat, hát az, édes 
Istenem, az olyan mesterkélt volt, társalgás, jó modor, miegymás. Csé éppen nagy élvezettel a szelet 
tortából készül egy kanállal bekapni, amikor Matyi kikapja kezéből a kanalat: „Ne ezzel, Laci bácsi, 
az Isten szerelmére, ne ezzel. Neked külön félretettem egy másik kanalat, a Sárközi Mártáé volt, azt 
használták a Valóság, akarom mondani még a Válasz idején.” Csé értékeli a kedvességet, de alig várta, 
hogy nekifogjon végre a tortaszeletnek, mert eredetileg  nyolckor  akart elmenni. Mikor megtudta, 
hogy édesség is lesz, szívesen maradt fél tízig, s csak utána távozott. 

London, április 26.
Csé telefonál síri hangulatban, ahogy öregszik egyre jobban el van keseredve. De minek is örül-

ne? Nem adják ki otthon. Itt, író volt közönség nélkül. Azt állítja, legszívesebben felkötné magát. 
De most azért mégis elmegy a Protestáns Szabadegyetem konferenciájára Ausztriába, mert abban 
reménykedik, hogy Sütő, aki szintén ott lesz, meghívja Erdélybe. Próbálok egy adag jókedvet 
tölteni bele.

London, szeptember 18.
Ez a Csé most bebizonyította, hogy taktikai ügyekben nincs abszolút hallása. Kéry László jelent-

kezett nála a Nagyvilágnál régóta elfektetett Dickens-kézirat ügyében. Mivel Kardos a Magvetőtől 
kötet összeállítását kérte tőle, azt hitte, hogy ezzel akarják megint megleckéztetni, s erre újabb feltéte-
leket szabott. (Pedig Kéry nekem egyszer nagyon apologetikusan fogalmazott,  amikor rákérdeztem 
a Csé-ügyre: „Igen, mi vétettünk a Laci ellen!”) Azt hiszem, ezzel a lassan tíz éve folyó publikálási 
huzavona megintcsak holtpontra jutott. Nagyon nem szeretném, ha Csé meghalna anélkül, hogy leg-
alább a művei „hazatérjenek”. Most már a halála után a kéziratai sorsát intéző kuratórium felállítását 
is elveti. A sértett gőg nem a legjobb tanácsadó.

London, október 15.
Csé mondja, hogy felkereste Mezei András az ÉS-től, és interjút készített vele. Mezei esküdözik, 

hogy közölni fogják. Korábban már Kéry helyettesétől is kapott választ, s talán a februári Kortársban 
megjelenik a hányatott sorsú Dickens-esszé. A jó az lenne, ha 75. születésnapjára a pesti látogatást 
is nyélbe lehetne ütni.

London, november 11.
Meglátogatjuk Csét, ma ünnepli 74. születésnapját. Lekapok egy angol nyelven kiadott Bölöni 

Farkas Sándor-kötetet a polcról, azt viszem ajándékba. Örül neki, mert még nem látta az angol 
kiadást. Szomorkás mosollyal említi, hogy a Mezei András által készített interjú nem jelent még meg 
az ÉS-ben. Biztatom, hogy nem telt még el annyi idő, hogy már meg kellett volna jelennie. Ezt persze 
magam is alig hiszem.

London, november 20.
Tegnap Kéry László meg Boldizsár meglátogatta Csét. A Nagyvilág-beli tanulmány állítólag sínen 

van, már a következő esszéről tárgyaltak. 

London, november 21.
A magyar követség fogadást adott a New Hungarian Quarterly tiszteletére. Ott szorongott min-

denki. Az itteni magyarok közül: Gömöri, Siklós, Jotischky, Mikes Gyuri, Léderer (az Observer nagy 
melléfogója), Nagy Kázmér, Kutasi, Kovács és még sokan mások. Kéry szemmel láthatólag örül, 
hogy a Csé-cikk menni fog. „Közölni fogjuk – mondja sugárzó arccal –, mert, tudod, rettenetes, hogy 
a fiatalok otthon nem ismerik.” Hatáskeltően elhallgatott: „A mi bűnünk!” – mondja melldöngető 
bűnbánattal. Nem tudtam mit mondani. Igen, az ő bűnük.

London, december 19.
Mata Hari Budapesten. Mindenkit izgat Londonban, hogy mi is lett a magyar írók tiltakozó levelé-

vel. Mivel Csé barátnője karácsonyra visszament Bécsbe, Csé telefonon megkérte tehát Hunyor Katit, 
hogy nézzen körül Pesten. Kati, mint egy Mata Hari, távolsági busszal átment Pestre. Hétfőn volt 
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Illyésnél, s este, mikor visszaért Bécsbe, azonnal felhívta Csét, még a kabátját sem vette le. Illyés inf-
luenzával bajlódik, de rögtön fogadta Mata Katit. Valóban néhányan összejöttek, mert a Losonczihoz 
és Kádárhoz intézett beadvánnyal nem voltak megelégedve. Úgy döntöttek, hogy a nemzetközi PEN-
nek írnak, az nemzetközi visszhangot jelent, ha közzéteszik. Karinthy fogalmazta meg a levelet, amit 
mindnyájan aláírtak. A legalitás keretei közt kívántak maradni, éppen ezért a magyar PEN-t kérték 
fel a levél továbbítására. Boldizsár azonban Aczél tanácsára (ukázára?), hogy ennek most nincs itt 
az ideje, nem küldte el. Majd sor kerül rá az esedékes PEN-közgyűlésen. A tiltakozás tehát a fiókba 
került. Csé megvetéssel kommentálta a pestiek óvatoskodó ügyintézését.

London, december 26.
Siklóséknál gyülekezünk. Ott van Ottlik Cipi, nemrég halt meg a felesége, Londonba felejteni jött. 

[...]  Csé arról beszél, hogy a páros számú évek nem tesznek jót neki, ezért fél 1980-tól. A leselkedő 
kaszásra gondol. [...]

1980

London, január 31.
Száguldó hírszolgálat. Estefelé Csé telefonál. Hunyor Kati Illyéséknél vacsorázott, s Illyés nem 

nagyon akar Londonba jönni a British Council meghívására. Vacsora után Kodolányi Gyuszi haza 
vitte Katit, aki azonnal telefonált Londonba. Gyuszi talán még vissza sem ért a Józsefhegyi útra, s 
már tudtuk, mi történt a vacsorán.

London, február 8.
Este, mikor Csé telefonál, [...] intelligensen hallgatom, amint hosszasan fejtegeti, hogy mi az ösz-

szefüggés a világpolitikai helyzet (különös tekintettel a moszkvai olimpiára és Tito egészségi állapo-
tára), valamint a Dickens-tanulmány megjelenési esélyei között  a Nagyvilág júniusi számában.

London, február 29.
Sikerült tető alá hoznom a kettős meghívásokat. A British Council meghívta az emigráns írókat 

is a látogató költők tiszteletére adott fogadásra, ugyanígy a követség is meghívta őket. Csé már el 
is fogadta, és Szabó Zoltán is gondolkodik, hogy elmenjen-e, mert mint mondta, ez valóban jelentős 
esemény. Remélem ezzel a manőveremmel alapvetően sikerült megváltoztatni a jelenlegi konstellá-
ciót, oldani a kölcsönös gyanakvás légkörét. 

London, március 9. 
A költők délben érkeztek meg, Vajda Miklós már jelentkezett Csénél. Diadalittasan közli vele, 

hogy Dickens-tanulmánya már a nyomdában van – s mihelyt megjelenik  a Nagyvilágban, kiadják 
majd azt az interjút is, amit Mezei András készített nemrégiben vele. A 75 éves Csé meghívását a 
nyárra tervezik. Csé nagyon okosan hangsúlyozza, hogy magánemberként menne. [...]

London, március 12.
Csé csak terveinek él, nagyon készül a hazalátogatásra. Dickens tanulmányát a Nagyvilág biztosan 

hozza. Ez volt az általa szabott feltétel a hazalátogatáshoz. Gál István már szervezi neki az ünneplést. 
Nagyon okosan mindenkinek hangsúlyozza, hogy mint magánember óhajt Pestre látogatni. Így is 
iszonyatos teher lesz rajta – hiszen mindenki körülötte akar majd nyüzsögni. Remélem, kibírja. Nagy 
segítség, hogy Hunyor Kati vele lesz, ő fogja az üdvöskét játszani körülötte.

London, április  22. 
A BBC magyar adásának Csé írt Sartre haláláról. Siklóstól kérdezem, hogy megemlékezett-e 

ötvenhatos kiállásáról. Mint kiderül, Csé cikke többé-kevésbé arról szól, amit a vasárnapi újsá-
gok irodalmi mellékletében olvashatunk. Persze, amikor felhívom, arról beszél, hogy szemé-
lyesen ismerte Sartre-t, s így, a rádióban is „személyes” élményeiről szólt. Nincs-e a háttérben 
egy kis diplomáciai érzék, hogy Sartre ötvenhatos kiállásáról hallgat? Most, hogy a májusi 
Nagyvilágban Dickens-tanulmánya megjelenőfélben van? Ez a nemzedék mindig is diplomáciai 
érzékéről volt nevezetes. Felmerül persze Márai-cikkem is, dicséri agyba-főbe. „Hiába visong a 
Nemzetőr – mondja –, egy mondat sem hiányzik belőle, ami annak a következménye lenne, hogy 
hazajársz!” [...] 
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London, április 23.
Ma megint jelentkezik Csé. „Elküldtem a Sartre-cikket kibővítve Hanáknak az új Bécsi Naplóba. 

De hozzáírtam egy oldalt. Tudod, mindig kibővítem a rádiós talkjaimat.” Hát igen, remélem, az 1956-
ra vonatkozó anyaggal bővítette ki. De ez majd csak akkor derül ki, ha a nyomtatott szöveget látom. 
Talán arányérzéke megmenti Csét. Mint ahogy magyarországi látogatását is magánlátogatásnak 
tervezi, s ezzel sokféle bonyodalom elejét veszi.

London, május 3.
Csé Dickens-esszéje megjelent a Nagyvilágban. Már kapott is példányt, még szerdán. Azt mondja: 

„semmi különöset nem találok benne, természetes, olyan, mintha mindig jelen lettem volna ott.” 

London, május 11.
Csénél teázunk, mutatja a Nagyvilágot, amiben megjelent a Dickens-tanulmány első része. 

Szemmel láthatólag nagyon örül. Annál gondterheltebb az őszre tervezett magyarországi út miatt. 
Nem a háborús veszély izgatja, hanem a háborús veszély által felfokozott hidegháborús hisztéria. 
„Ennek következtében az emigráns lapok hadjáratot indítanak majd ellenem” – mondja.[...]

Marly-le-Roi, május 29.
[A hazai hivatalos küldöttségben] van izgalom Csé utazása miatt is, mert félnek, hogy a nemzet-

közi helyzet alakulása miatt mégsem fog utazni. [...]

London, június 9.
Tegnap Csénél teáztunk. Korábban jött vissza Rómából, mint gondoltuk, mivel Hunyor Kati 

kocsiját ellopták. Az őszi Mikes-konferencia után már nem Pestre akar menni, hanem Párizsba 
készül. Mint mondja, öregkorában jobban kellene gazdálkodni az idejével.

London, augusztus 19.
Csé ujjong, hogy a nyugati magyar költők antológiája elkészült Kemenes Géfin szerkesztésében, s 

Szépfalusiék kiadják, mielőtt a pesti megjelenne. Ennek csak örülni lehet, örülök én is, mert a versen-
gésből csak a magyar irodalomra nézve származhat előny. [...]

London, szeptember 7.
Átviszem Csének az Új Látóhatár jubileumi anyagát, melyet a Mikes-konferenciára készítettem. 

Azt pletykálja, hogy az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem elállt a Bibó-kiadástól, mivel 
Kemény nem végezte el a szerkesztést. [...]

London, szeptember 8.
Csé most lesz 75 éves. Sárközi Matyi szerkeszti az Irodalmi Ujság Csé-számát. Még Zoltán is meg-

csinálta a házi feladatot, csak Siklós meg én nem. Ha visszajöttünk, azonnal neki kell fognom. Végül 
is illik valamit letenni az asztalra.

Aachen, szeptember 11.
[...] Csé meg Hunyor Kati is megjött, ők itt találkoztak, és a Mikes után mennek tovább 

Magyarországra. [...]

Hollandia, szeptember 12.
Csé a tőle elvárt módon, míves esszében foglalta össze a kor irodalmát [a Mikes Kelemen Kör  

konferenciáján.]

London, szeptember 24.
[...] Cséről egyelőre semmi hír, gondolom, hogy már Magyarországon járnak Katival együtt.

London, szeptember 26.
Egész nap a Csét köszöntő cikken dolgoztam, s el is készültem vele. Érzésem szerint  sikerült 

rámutatnom minden bántó él nélkül arra, hogy Csé mint jelenség fontosabb mint író, mert ő a nyu-
gati magyar irodalomban a kohéziós erő. Az a rejtélyes fluidum, ami mindnyájunkban tartja a lelket, 
hogy végezzük a dolgunkat. 
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London, szeptember 27.
Este Siklós, aki már régen nem írt, mert a posztja teljes embert kíván, mondja, hogy ő is elkészí-

tette a Csé-köszöntőt. Örülök neki. Nem tudom megállni, felhívom Illyéséket, mit tudnak Cséről. Ott 
lakik, és otthon is volt. Úgy tűnik, jól vészelte át a reentryt. A hangja kiegyensúlyozott, ugyanúgy 
kérdőre vonólag csattan fel, amikor a nevemet mondja, mind a két szótagot egyformán hangsúlyoz-
va: Ló-ránt?” A tőle megszokott hangnemben mondja, Sopronban alig húsz percig tartott az akklima-
tizáció. Pillanatok alatt eltűnt a 31 év távollét. Őszintén örülök, hogy a Nagy Visongó hazatért, bár az 
új helyzet implikációit a nyugati magyar irodalomra vonatkoztatva még nem tudom lemérni.

London, október 5.
Zoltán telefonál Bretagne-ból, [...] Charaire Veronikától értesült néhány napja, hogy Csé 

Magyarországon van, s tőlem kérdezi a részleteket. Ezek szerint Csé nem tájékoztatta Zoltánt a pesti 
útról. Még nem határozta el, hogy mérges, de a hangja vészjósló. Árulást szimatol. Szegény Zoltán, 
szegény elárult írófejedelem, ott a bretagne-i Rodostóban. Kétszeresen dühítette, hogy Veronikának 
Boldizsár azzal dicsekedett: Illyéséknél találkozott Csével.

London, október 11.
Cseng a telefon: megjött Kati és Csé, mint mondja „Ószerbiába”, a civilizált Nyugat után, 

Magyarországról. Előadása jól sikerült a Képzőművészeti Főiskolán, s magánemberként Illyéséknél 
lakott, aki, úgy tűnik, az út végéhez közeledik – keservesen panaszkodik az orvosokra, s igen erőtlen. 
Naponta csak félórára-órácskára kel fel. Környezetében nem hiszi senki, hogy sok van még hátra 
neki. Hát ez bizony rossz hír. Aczél fogadta  Csét a Parlamentben, „ötnegyedórás” konferenciájuk 
volt, mint mondja, de a részletekkel még adós. Az utazás jót tett neki, s ennek csak örülni lehet.

London, október 12.
Délután Csééknél vagyunk kávéra. Pesti élményeiről csak keveset tudunk beszélni, (annyi derül 

ki csupán, hogy még jobban néz ki a város, mint a harmincas években) mert a Csé-Festschrift részle-
teit kell megbeszélnünk. Nagyon kell Csének, hogy a műveiről bibliográfiát készítsek, ezt Szépfalusi 
adná ki. Egyébként Csé nagyon fújtat a Szabadegyetemre, főképp Szépfalusira, a pesti útjáról nem 
tájékoztatta például Szöllösy Árpádot. 

London, október 15.
A Csé-Festschrift. Csének régi vágya, hogy elkészítsem összes műveinek bibliográfiáját. Ettől a 

feladattól mindig is fáztam, mert túl nagy munka. Végül mégis bele kell egyeznem, mert Kati itt 
van, és ő elvégzi a kulimunkát. Ma persze kiderült, amikor a részletekről tárgyaltunk, hogy Csé 
minden cikkét több példányban eltette, gondosan kijavítva benne a sajtóhibákat. [...] De Csé nemcsak 
az írásait, hanem a rá vonatkozó hivatkozásokat is több példányban őrzi meg, így építgeti a saját 
szobortalapzatát. Mivel írásai mind külföldön jelentek meg 1948 után elszórva, sokszor obskúrus 
sajtótermékekben, a bibliográfia mégiscsak hasznos lesz – ennek alapján lehet majd műveit otthon 
kiadni, ha rákerül a sor. S ha nem kell hozzá számtalan periodikát átlapozni, hanem csak az ő gyűj-
teményét feldolgozni, akkor nem is olyan kilátástalan a feladat.

London, október 20.
Javaslatomra István gazda felkérte Cushing-t, hogy a Szepsi Csombor Kör Csé születésnapi 

műsorában vegyen részt. Cushing elvállalta, ez fog elhangzani a BBC-ben is, s leadom Cushing 
engedélyével az Új Látóhatárnak is, mivel Borbándiék nem terveznek semmi különöset. Este a Great 
Britain/East Europe Centre fogadásán [...] a nagykövetet kapacitálom, hogy jöjjön el a Csé-estre. 
Hümmög és diplomatikus, de talán van benne szemernyi hajlandóság, csak hát ugye, nem jöhet a 
saját szakállára. [...] 

London, október  22.
A Csé-bibliográfia rendezése közben Csét egyre inkább perspektívában látom – óriási a tel-

jesítménye az életmű külföldi szakaszában 1950–1980 között. Kati lelkesen cédulázik, ma este is 
átvettem vagy kétszáz tételt. Pihenésként fényképeket nézegetünk Csé pesti előadásáról, meg az 
Illyéséknél készülteket. A képeken látszik, hogy Illyés nemcsak megöregedett, de bizony nagyon 
beteg is. Moldován Domokos akart az Illyés–Csé-találkozóról fényképeket készíteni, de a család, 
nagyon helyesen, lebeszélte róla. Így végül is Kati csinált néhány kitűnő amatőrképet. Csé is 
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nagyon öregszik, a tartás, az az energiát sugárzó Csé-tartás kezd lassan meglágyulni, de hát pár 
nap múlva ő is 75 éves. Elkészítem a Szepsi Csombor Kör meghívóját a Csé-estre, a sokszorosítás 
is hamar meglett.

London, október 23. 
Ráálltam Csé külföldi életútjára. Tényleg izgat, hogy lett belőle a „mi Kazinczynk”. Tehát az írói 

csoportosulásokról és az intézményekhez fűződő viszonyáról faggatom. Megtudom tőle mellesleg, 
hogy kedvenc mondásom, amivel Krassót szoktam ijesztgetni, válaszul a kérdésre, hogy mi az élet 
célja – hogy művelt hullák legyünk–, már a harmincas években is dívott, Csé Kandó László fes-
tőművésztől hallotta, aki a Képzőművészeti Főiskolán tanártársa volt. Saját véleménye szerint az 
1950 és 1960 közötti évtized az elfecsérelt évek ideje volt. Én nem így látom. Az Új Hungáriában írt 
cikksorozata a maga kombattáns hangvételével ma is élvezhető ellenpontozása az államosított hazai 
irodalom korai éveinek.

London, október 26.
Vallató vacsora. Nálunk vacsorázik Csé és Zoltán, Zsuzsa és Kati nélkül. Már jó ideje nem találkoz-

tak, semmiképpen sem, mióta Csé Pesten járt. Zoltán a pesti útról faggatja. Csé a szék szélén ül, mint 
egy megszeppent iskolás gyerek. Messziről kezdik. Csé Illyéséknél rendszeresen kakaskukorékolásra 
ébred reggelente, illetve hajnalban. Illyés mondja, hogy ez tűrhetetlen, mert Kádárék ott laknak a 
közelükben. Igaz, Kádárék házmestere tyúkot tenyészt, ám Kádár ezt nem bánja. „Minden hajnalban 
Kádár kakasa ébreszt!” – szellemeskedik Csé kissé erőltetetten. Zoltán nyugtázza az igyekezetet. 

Aczélra terelődik a szó: „Ki keresett meg kit?” – kérdezi Zoltán metszően. „Csak nem gondolod, 
hogy én kerestem meg?” – szabadkozik Csé. „Üzent és kocsit küldött értem. Nagy fekete kocsit.” 
Zoltán bólint: „No és hol találkoztatok?”  Aczél a Parlamentben fogadta Csét, aki az Aczéllal folytatott 
beszélgetés alatt jött rá, hogy a nyugati magyar irodalom mennyire jelentős tényező otthon. Aczél 
„készült” Cséből, még azt is tudta, hogy azért nem ment haza akkor, 1948-ban Rómából, mert Bóka 
táviratilag hazarendelte. És hogy amikor elment Rómába, még nem volt biztos benne, hogy kintmarad. 
Zoltán csak akkor vonta össze a szemöldökét, mikor véletlenül kiderült, hogy Aczél és Csé összetege-
ződtek. Letette a kést meg a villát: „ki tegezett le kit?” Csé magyarázza a bizonyítványát: „Ő kezdemé-
nyezte, kérlek szépen, arra hivatkozva, hogy ebben az épületben ő az idősebb.” Ez a válasz kielégítette 
Zoltánt, bár Aczél 12 évvel fiatalabb, mint Csé, de hát a hatalom mindig idősebb, mint egy író, tudja 
ezt Zoltán jól, a saját bőrén tapasztalta. A beszélgetés kényesebb fordulataitól eltekintve bennem az a 
vélemény alakult ki, hogy Csé, noha állandóan hangsúlyozta, hogy látogatása magánlátogatás Illyés 
Gyula meghívására, kissé meglepődött a hangtompítós pesti fogadtatás miatt.

London, november 9.
Ma ünnepeltük Csé születésnapját, szűk családi körben, csak a fia, András és Kati volt ott rajunk 

kívül. Jó hangulatban pezsgőztünk. Telefonon beszéltünk Illyésékkel is. Mondta Csének, hogy most 
hallotta a rádióban (értsd a Szabad Európa Rádióban) felköszöntő esszémet. Erről Csé nem tudott 
(meglepetésnek volt szánva). A köszöntő alapgondolata az volt, hogy a magyar irodalmi királyság-
ban a koronás fő Illyés Gyula, mindannyian az ő apródjai vagyunk szerte a nagyvilágban, s a nyugati 
végek helytartója Cs. Szabó László, Illyés Gyula megbízásából. Illyés nekem is gratulált, csak azt saj-
nálta, hogy nem én olvastam be. Amikor egészségi állapotáról kérdeztem, mondta, hogy nem szabad 
sokat felkelnie, mert az eléggé fárasztja, de szerencsére rádiót hallgatni fekve is tud. Csét szemmel 
láthatólag nagyon izgatta, hogy Illyésék hallották a születésnapi köszöntőjét – és ő még semmit nem 
tud róla. Kapott köszöntőket telefonon (New Yorkból is). Vacsora után kellemesen elidőztünk, cséi 
mértékkel mérve, egészen sokáig. 

London, november 11.
Délután találkozom Szépfalusival, s megállapodunk a bibliográfiával kapcsolatban – a készülő Csé-

kötet függelékében jelenik meg. [...] A Csé-est jól sikerült, sokan voltak. (A nagykövet végül is nem 
jött el, de levélben köszöntötte Csét.) A műsor pergett, s azt hiszem, mindenki jól érezte magát. Kicsit 
elszomorított, hogy az öregek közül egyre többen hiányoznak, a jelenlévők pedig egyre öregebbek. De 
hát ugyanez vonatkozik a hollandiai Mikes Kelemen Körre is. Az én szövegem, azt hiszem, nem tet-
szett túlságosan az ünnepeltnek, jó füle van, s érezte a benne rejlő szemernyi ironikus csipkelődést. De 
hát csak azt nyújthatom én is, ami a lényegem. Cushing köszöntője elmondva egészen jó lett, ezt közli 
majd az Új Látóhatár, bár mielőtt leadnám, egy-két apróbb simításra szükség lesz. [...]

Forras 2005 november.indb   85Forras 2005 november.indb   85 2005.10.19.   13:54:202005.10.19.   13:54:20
Process BlackProcess Black



86

London, november 12.
Végre egy kicsit lazíthattam, a Szepsi-est elszámolását készítettem el. Ennek megvan a rituáléja. 

Mikor elkészülök, felhívom Csét, s beszámolok neki, mennyien voltak, s ebből hányan vették meg a 
belépőt (a pesti vendégektől nem szoktunk belépti díjat kérni, viszont mindig akad a közönségből, 
aki ügyszeretetét illusztrálandó, több jegyet vesz, vagy borítékban hozzájárul a költségekhez, hiszen 
tagdíjat soha nem szedtünk), mennyi volt a költség, mennyi a bevétel, s hogy pozitív mérleggel zár-
tunk-e. Csé ezt soha nem kérte, jogot nem is formálhat rá, de örül neki, hiszen ez is a prerogatíváihoz 
tartozik, hogy ő értesül először a Kör terveiről és eredményeiről. Különösen örömére szolgált, hogy 
nem kellett deficitet jelentenem, most, hogy az ő tiszteletére rendeztük a műsort. Jellemző úriember-
sége, hogy akkor is erőszakkal megfizeti a belépőt, ha ő is szerepel a műsorban. Most is akart fizetni, 
s alig lehetett lebeszélni. Végül beleegyezett, hogy ez egyszer, 75. születésnapja ünneplése ürügyén  
„vendégül lássuk”. 

London, november 30.
Pók Lajos a Gondolat Kiadó megbízásából esszékötetet rendelt meg Csétől, aki össze is állított 

egy ötven tételből álló válogatást. Mindent vagy semmit akar, hiszen kortársai, Illyés, Kolozsvári 
Grandpierre, Illés Endre, már mind az életműkiadásnál tartanak. Igaza van, miért ne? Ha átmegy a 
kötet, valamiféle elégtételt kapott. A válogatást Kati viszi majd személyesen Pestre.

London, december 26.
Egész nap a Csé-bibliográfián dolgoztam. Sok más, fontosabb dolgom volna, de pillanatnyilag ez 

a gürcölő robot kell nekem.

1981

London, január 1.
Betyárbecsület. Csé panaszosan árulkodik Zoltánra, mert Méray már négyszer hívta telefonon, 

hogy a Kovács Imre-nekrológot megsürgesse. Az, hogy Zoltán már régóta nem írt semmit, az teljesen 
rendben volna. De ha valaki író volt, annak vannak kötelezettségei. Barátainak, fegyvertársainak, 
írótársainak meg kell adnia a végtisztességet. Ez olyan kötelesség, ami alól nincs felmentés. Zoltán 
kiiratkozhat az irodalomból, de Kovács Imrét el kell parentálnia. Ennyi betyárbecsület kellene, hogy 
legyen Zoltánban. – Így Csé. Igaza van, de Zoltán már mindenen túlvan.

London, február 2.
Visszavittem Csének az anyagot, amit a bibliográfiához használtam, mert szüksége van rá; a 

Gondolat Kiadónál készülő kötetéhez ennek az alapján akarja a válogatást előkészíteni. Ahogy öreg-
szik Csé, egyre türelmetlenebb a világgal szemben. Nem kapta meg azt az írói elismerést, ami kijárt 
volna neki. Azért türelmetlen, mert tudja, hogy nincs elég ideje; már a végjátékot játssza.

London, február 18.
Csé interjút adott a Katolikus Szemlének – főként hazai útjáról beszélt. Nagyon kiegyensúlyozott 

írás; jó politikai érzékkel fogalmaz, s a nyugati magyar irodalmat is távlatosan szemléli.

London, április 14.
Blahó követségi tanácsos Cs. Szabóval meghív vacsorára a lakására. Bájcsevegéssel telik el az este. 

[...] Blahó nyilván utasítást kapott, hogy Csével foglalkozni kell, mielőtt Magyarországra látogat.

London, április 20.
Csé hív – csütörtökön indul Bécsbe, és elseje körül megy Pestre. Onnan pedig Kerényi Magdához 

Asconába. [...]

London, július 13.
A kölcsönös gyanakvás légkörében. Csével beszélgetek hosszasan. Már novelláskötetre is 

van szerződése Pesten – most éppen azt rendezi sajtó alá. Mellékesen említi, hogy Mózsiék 
(Szivárvány) kérik, menjen át Amerikába az október 23-i ünnepségre, meg hogy a Katolikus Szemle 
forradalmi emlékszámát szerkesztő Ölvedi interjú-kéréssel fordult hozzá. „Szó sincs róla, szó 
sincs róla!” – mondja felcsattanó hangon. Nem tudom, hogy nekem magyarázza-e a bizonyít-
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ványát, mert úgy véli, hogy én a „másik” oldalon vagyok, s lássam, milyen kísértéseknek van 
kitéve, de ő bátran ellenáll, vagy tényleg nem akar tovább a „mi Kazinczynk” lenni. Persze öreg, 
nagyon öreg, s eddig arról mondott le emigráns tartása miatt, ami a legfontosabb minden írónak 
– a hírnévről.

London, július 18.
Csé vacsorára. Valahogy nagyon megsajnálom – öreg, megfáradt ember –, nem kell rá haragudni, 

akármit mond is vagy csinál, itt áll élete alkonyán, s még szeretné, ha otthon könyve jelenik meg. 
Remélem, megéri. Vacsora után Siklósék is átjönnek. [...] 

London, július 19.
Elolvastam a Csé-interjút a Vigiliában egészen jól körülhatárolt írás, egy-két helyen keményen 

megmondja a véleményét is. Tőle tudom, hogy Bujdosóék valahogy nincsenek jóban a hivatalos 
szervekkel. Azt viszont végleg nem értem, hogy a műhelyesek miért orrolnak Csére. Talán az 
interjú miatt, de ha nagyítóval olvasom is a szöveget, akkor sem találok benne semmit,  ami bánt-
hatná őket.

London, július 29.
[...] Csé jelentkezik telefonon: Haldimann Éva külön összeállítást készít a forradalom 25. évfor-

dulójára a Neue Zürcher Zeitungban, ő is adott két flekket, mert az összeállítás egy részét a nyugati 
magyar irodalomnak szenteli a szerkesztő.

London, augusztus 6.
Csé érdeklődik Menczerről, aki már évek óta alig tud járni. „Hát igen, az érszűkületre nincsen 

orvosság – mondja –, rólam is azt hitte egy orvos barátom, hogy nekem is az van, míg el nem 
mondtam neki, hogy ritka vérbetegségem van. Az érszűkület esetében vagdossák az orvosok a 
lábat először bokáig, majd térdig és végül combig. Nincs mese. Mást nem tehetnek.” Megfagy 
bennem a vér.

London, augusztus 8.
Csé panaszkodik a telefonban. Molnár Jóska azt írja, hogy most már tényleg nincs szükség az Új 

Látóhatárra, mert az írók otthon is megjelenhetnek. „Fölöslegessé váltunk!” – kesereg a levelében. 
Molnárnak vagy nincs politikai érzéke, vagy valamit akar Csétől.

London, augusztus 15.
A leltár. Csé úgy látja berezelve, hogy a nyugati magyar irodalom gerince megroppant, nemcsak 

Molnár Jóska eszi magát feleslegesen azzal, hogy szerzői otthon közölnek, de Szépfalusi is, pedig 
neki kiemelkedő szerepe van a könyvkiadásban. Ehhez hozzáadta Mérayt, aki már egy ideje belefá-
sult, és le akarja tenni a lantot. Kész tehát a leltár, mindhárom ember sarkalatos tényezője a nyugati 
magyar irodalomnak. Egy ideig együtt hallgatunk a telefonban.

London, augusztus 20.
Osztályfőnöki dicséret. Csé megdicsér a telefonban, most kapta meg az Arkánumot, amiben az egyet-

len „olvasnivaló” az én tanulmányom az irodalom államosításáról. Majd felemeli a hangját: „Te vagy 
a legjobb stiliszta, rögtön utánam következel!” Most törhetem a fejem, minek köszönhetem, hogy így 
előléptem. Illetve, mit vétett szegény Sipos, aki eddig a „marsallbot várományosa” volt, a „főmanda-
rin”? Mi az ördögöt írhattam a cikkben, ami személyére nézve különösképpen hízelgő?

London, augusztus 21.  
Vacsora Matyiéknál – Csét faggatják a magyarországi utazásról, de már megkopott a sokszor leját-

szott lemez. Csét már csak az izgatja, hogy a novelláskötetének a kéziratát Kardos a Magvetőnél még 
mindig nem kapta meg, noha ő (Csé), már öt hete postázta. [...]

London, szeptember 27.
Tegnap megjött Csé. Mondom neki, hogy Molnár nemcsak neki írt levelet, de Gömörinek egészen 

keményen megmondta a véleményét: aki otthon megjelenik, annak nincsen szüksége az Új Látóhatár 
nyilvánosságára. Csé ezen elgondolkodott. Párizsi előadása Kemény Misiék körében jól sikerült, s 
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azt a szóbeli üzenetet hozta, hogy a tavasszal a Szepsi Csombor Kört akarják meghívni en bloc egy 
műsoros estre. [...]

London, október 21.
[...]  A BBC gondolatrendőrsége Csé szövegét [a forradalom huszonötödik évfordulójára] meg-

cenzúrázta, a magyarokat cserben hagyó, „nyugati árulás”-t számon kérő motívumot kiszedették 
belőle. [...]
London, október 23.

Ragyogóan sikerült az [a forradalom 25. évfordulójára rendezett] emlékest, legalább 180-an vol-
tak, majdnem annyian, mint a látogató hat magyar költő estjén tavaly. A műsor a követségi tisztvise-
lőt is megrázta, ezt láttam rajta, amikor kijött, érzelmileg fel volt dúlva és összezavarodva. Hirtelen 
mintha nem is tudta volna, hogy melyik oldalon áll. Csé a szokások, a rítusok megtartó erejéről 
beszélt, a zsidó péntek esti gyertyagyújtást használva példának. A világban szerteszét kigyulladó 
lángok együtt  mind a Sirató Falat világítják meg. A mi londoni pislákoló lángunk pedig a Corvin 
közt. [...]

London, november 11.
[...] Születésnapi vacsora Csénél. Ott van Urbán Gyuri is, akinek az interjúi igen divatosak az 

Encounterben. Csével is csinált egy hosszú interjút, s ennek véglegesítik a kéziratát. [...] 

London, november 23.
Cséék vacsorára. Nagyon kellemes hangulatban telik el az este. Megbeszéljük a bibliográfia 

ügyes-bajos dolgait, megmutatja Szépfalusihoz intézett levele (ultimátuma?) másolatát, amiben 
kijelenti: ha nem kell a bibliográfia, nincs kötet. Vas István könyvéről is szó esik. Elgondolkozva 
néz, amikor említem, hogy Vas enyhén ironikus mindenkivel szemben, vele is. Mert azt írja, hogy 
a nehéz időkben Csé mindent megtett érte a rádiónál. De hozzáteszi: Egy kicsit többet is, mint amit 
megtehetett. Ez a kicsit többet is lerontja az előző kijelentés értékét. Elég lett volna, ha csak azt írja: 
mindent megtett érte, amit csak tudott.

London, december 11.
Csé már napok óta nem jelentkezik. Most, hogy elment Kati, teljesen egyedül van, s bármi történ-

het vele, a hidegben nem szabad kijárnia. [...]
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Sárközi Mátyás
A rádiós

Cs. Szabó Lászlóval 1937 júliusában találkoztam először, de csak 1956 decemberében 
ismertem meg. Az író, apám és anyám jó barátjaként, születésem után nem sokkal átjött 
hozzánk Budára, hogy megnézzen engem, majd amikor röviddel ezután a Nyúl utcába 
költöztünk,  házunk gyakori vendége volt, különösen azt követően, hogy anyám rend-
szeresítette a Válasz-munkatársak  heti vacsorameghívását. A fehér asztal körüli és egyéb 
Nyúl utcai irodalmi beszélgetésekről nem tudok fültanúként számot adni, mert óvodás-
koromnak ezekre az eseményeire nem emlékszem. De Csé alakját ebből a korból is vissza 
tudom idézni. Még karcsúbb volt, sportosabb, s gyakran jött vele felesége, a kabarés író, 
Nagy Endre lánya, kreol, éjfekete hajú, élénk vörössel rúzsozott szépség, akitől azután 
1939-ben elvált. Hogy miért váltak el, annak okát nem ismeri az irodalomtörténet. Anyám 
szerint a bohém Kató egyénisége nem illett össze Csé pedantériájával, s ez haragszom-
rádokhoz vezetett. Végül a gyerek sem tartotta együtt őket. Egyesek felrótták az írónak, 
hogy éppen azokban az időkben vált el a feleségétől, amikor őt árja párjaként menthette 
volna az üldöztetésektől. Az, hogy Cs. Szabó a németek bejövetelekor, 1944-ben példásan 
viselkedett, nem segített abban, hogy Nagy Kató túlélje a vészkorszakot, de hál’ istennek, 
megmenekült.

Amikor a háború után, kissé romos villánkban az életben maradtak (sajnos, apám 
nem volt közöttük) újraindították a Választ, Cs. Szabó László ismét sűrűn megfordult 
nálunk, egészen hirtelen disszidálásáig. 1956 legvégén magam is elhagytam az orszá-
got, Londonban kötöttem ki, s napokon belül felkerestem Csét, aki BBC-rádiós lévén 
napról napra követhette a hazai eseményeket, de az újonnan érkezőktől minden apró 
részletről hallani akart. A karácsony táján hozzá bekopogó, rég nem látott fia volt a 
szemtanú-leírások első számú forrása, tőlem pedig  azt akarta megtudni, mit tettek az 
ő régi íróbarátai, elsősorban Illyés, a forradalom előtt és alatt. Ezzel a látogatásommal 
szüleim barátsága után a miénk kezdődött el. S néhány év múltán kollégák lettünk a 
BBC Magyar Osztályán.

Az író budapesti rádiós karrierjének a vázolásában tehát főként Tóbiás Áron kicsit 
eklektikus, de adatbő és mindenkép hézagpótló, kétkötetes rádiótörténetének az első 
részére támaszkodom (Fellegvár, Magyar Rádió Közalapítvány, é. n.), amelynek a tartalma 
kronologikusan 1945-ig terjed. A londoni évek 1956 utáni szakaszának  tanúja lehettem.

A rádió irodalmi osztályának vezetését Németh László nagy tervekkel kezdte, de 
nem sokáig bírta. Leköszönése után méltó utódot igyekeztek találni a poszt betöltésé-
re. A nagyfőnök, Kozma Miklós unokatestvére, a festőművész Kandó László társasági 
ember volt, széles körű ismeretséggel, ő ajánlotta be Cs. Szabót. Az író  harmincévesen 
kezdte meg a munkát, e biztos jövedelem örömteli tudatában vette nőül Nagy Katót. 
Móricz Zsigmond volt az egyik tanú. 1975-ben, Londonban, ezt mondotta Csé az ide-
látogató Tóbiás Áronnak:
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„Németh Laci, akit váltottam, azonnal a legjobbat, a legszebbet, főként a legtökélete-
sebbet akarta rádiósként valóra váltani... De hát a világ nem így forog. Ráadásul, lehető-
ség szerint, önmagán és valóban zseniális tervein kívül senkire sem akart tekintettel lenni. 
Amit Németh Laci egy hét alatt akart műsorba állítani, kicsit eltúlozva mondom, nekem 
el kellett apróznom egy-két hónapra... Be kellett illeszkednem a két háború közötti uram-
bátyám Magyarország mozgásterébe.”

Annak idején Gyenes Rózsa interjúvolta az új irodalmi igazgatót a Rádióújság 
nevében. 

„Harmincéves! Magas, vállas, kitűnően öltözött, csinos fiatalember. Nem országos név, 
de szakkörök már régen elismerik. Így lett Cs. Szabó László 300 ezer rádióelőfizető egyik 
szellemi műsortervezője.”

Már akkor az első kérdések között volt, hogy mit jelez a Cs. a nevében. Amire az 
volt a válasz, hogy az író a Pesti Napló Szabó László nevű munkatársától óhajtotta meg-
különböztetni magát, ezért tette a neve elé a család székely nemesi predikátumának, a 
csekefalvinak a kezdőbetűjét. (Tehát bármennyire szépen csattog a csíkcsekefalvi előnév, 
ez nem a Szabóké, hiába közli így, tévesen, több lexikon. A csíkcsekefalvi a nemes Fodor 
család predikátuma.)

Cs. Szabó ötlete volt, hogy műveiket, ha csak lehet, maguk az írók olvassák fel. Néhány 
év múltán, Szekfü Gyula Magyar Szemléjében így írt:

„...A rádió prózai műsorában mindinkább egy eredeti műfaj is kialakul. Az újságkró-
nikás, publicista és színházi conférencier közé helyezem azt a képzeletbeli, eszményi 
rádiókrónikást, aki egy láthatatlan, szinte lelkiismereti hanggá válva, a népszerű író s 
a személyes hatású színházi conférencier erényeit egyesíti. Roppant nehéz a dolga. Egy 
négyszemközti beszélgetés bensőséges s ugyanakkor sokmillió fül roppant akusztikájá-
hoz alkalmazkodik...” 

A kulturált, bensőséges közvetlenséget próbálta meghonosítani a rádióban Cs. Szabó, 
de ez tényleg nem volt  könnyű, mert az idősebb nemzedék ragaszkodott az emelkedett 
stílhez, s az interjúknál legtöbben előre benyújtott kérdéseket kértek, melyekre azután 
megírták s felolvasták a válaszaikat. Még azon a megőrzött és CD-hanglemezen immár 
mindenki által beszerezhető felvételen is ezt tapasztalja a figyelmes hallgató, amin Cs. 
Szabó László a San Remo-i irodalmi díjat elnyert Babits Mihállyal beszélget. Mert inter-
júkat, úti beszámolókat osztályvezetőként is készített, jóllehet úgy látta etikusnak, hogy 
irodalmi prózával ne szerepeljen a saját műsoraiban. (Számomra megkapó, valahányszor 
a Babits-interjú lemezét felteszem, hogy a fiatal Csé hangja s a mikrofon előtti lendületes-
sége öregkorára alig változott.)

Az irodalmi műsorok igazgatója, két alszerkesztőjével: Ortutay Gyulával és Örley 
Istvánnal sok mindent kényszerült beleszorítani az adásidőbe, versek, novellák, tárcák és 
esszék mellett pásztormeséktől püspöki prédikációkig mindenfélét. De elérte, hogy szere-
pelhessenek a legtehetségesebb feltörekvő fiatalok is, például József Attila vagy Radnóti 
Miklós. „Zsonglőrként egyensúlyozott” – írja róla könyvében Tóbiás Áron. Mikrofon 
elé invitálta Herczeg Ferencet és Csathó Kálmánt, de helyet adott Illyésnek és Féjának. 
Érdekesség, hogy a rádiózás tanulmányozása végett Londonba utazott ki. 

1940-ben helyszíni városképet adott Firenzéből, ezt lemezre vágták az olaszok, és 
vonalon továbbították a hangot Budapestre. A riport esszésített változata megjelent a 
Haza és nagyvilág kötetben. Akart hasonló műsort sugározni Kolozsvár utáni két kedvenc 
városából, Rómából és Párizsból is, de közbeszólt a háború. (Se Budapest, se London nem 
állt olyan közel a szívéhez, mint gyermekkora színhelye: Kolozsvár, azután ifjú kiruccaná-
sának városa: Párizs, ahol közgazdászból átváltott íróvá, s harmadikként Róma, melynek 
a kultúrájával nem győzött betelni.) 
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1940 volt persze a kolozsvári bevonulás éve is, Cs. Szabó eufóriában érkezett Erdélybe, 
ahol viszontláthatta az édesanyját. Tizenkilenc irodalmi rangú közvetítést adott a hely-
színről.

Cs. Szabó László úgy osztotta be az idejét, hogy napi öt óránál többet ne vegyen igény-
be a rádió, maradjon kellő energiája és szellemi frissessége az írásra. Délután már otthon 
volt, szundított egyet, aztán nekiült az írásnak.  Így  lett a nagy esszéista-triász tagja, 
Szerb Antal és Halász Gábor mellett. A világtörténelem azután mindent elrontott. A Hűlő 
árnyékban egyik fejezetében olvassuk:

„Egy napon a németekre ébredtünk Budapesten... Március 19. volt. Volksbund kato-
nák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati Iroda s a Rádió Sándor utcai székházát, 
bemenet már ők igazoltattak a kapun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó 
döntés, habozás nélkül fölmentem a vezérigazgatóhoz, s bejelentettem, hogy gondoskod-
jék azonnali utódról, mert én máris megyek, itt se vagyok, még fiókjaimat se ürítem ki. 
Falfehér lett... kérlelésére hamarosan megegyeztünk hát, hogy azonnali hatállyal elkezdő-
dik a betegszabadságom...” Örley István is otthagyta a rádiót.

A háború pusztítása átsöpört az országon. Szerb Antalt és Halász Gábort Sárközi 
Györggyel együtt ölték meg a balfi táborban, Örley az ostrom alatt épp akkor merész-
kedett ki a légópincéből az utcára, mikor becsapódott egy bomba. A romok alatt találták 
meg a holttestét.  

A harcok csitultával kezdődő kibontakozás rádiós feladatai Ortutay Gyulára hárultak, 
aki felkérte Cs. Szabó Lászlót műsorigazgatónak, „ha a pártok is úgy akarják.” Nem vál-
lalta. Ezt felelte: „Elég volt kilenc év a jobboldal deresén, minek feküdjem most a baloldal 
pálcája alá?”

Hamarosan kedvére való állást kapott az író, a Képzőművészeti Főiskolán művelődés-
történet tanszék alakult, és ennek lett a professzora,  némi pártközi huzavona után. Végre 
kiélhette pedagógusi szenvedélyét. Hiszen egész életének meghatározó tényezője volt az 
ismeretátadás. Hallatlan lexikális műveltsége kisugároztatását szolgálták az előadásai, azt 
szolgálják ma is az esszéi. Mi teszi ezeket egyedivé? Nem új művelődéstörténeti tételek 
kidolgozása, prezentálása, hanem a ráfókuszolás a lényegre. Méghozzá az emberi kultúra 
nagy teljesítményeinek olyan lelkes tiszteletével, ami átragad a hallgatóra, olvasóra is. 
Ezért szerették Csét a főiskolások (hallgatója volt az akkor még festőnek készülő Nagy 
László, valamint a később Párizsban világhírűvé vált Hantai Simon is), ezért alakult ki 
kultusza  BBC-előadásainak, amelyek szinte mindegyikéből nyomtatott esszétanulmány 
született, bővített, cizellált formában. 

Tisztelője volt az a széplélek kommunista olvasója is, aki 1948-ban útlevelet szerzett 
számára (majd röpült az állásából – bár nem ezért), és Csé, a romló politikai helyzet kel-
tette rosszérzéseit kiszellőzni, kiment Rómába, a Magyar Intézetbe. Amikor Bóka László 
államtitkár sürgönyileg utasította, hogy „szolgálattételre azonnal jelentkezzék”, e hangtól 
megrendülve döntötte el, hogy nem tér vissza. 

A tanszék megszűnt, a Belgrád rakparti lakásban ott maradtak Csé kincsei, könyvei. 
Az itáliai menekült sors sivár hónapjai következtek volna, ha nem tűnik fel a hajdani rádi-
ós kollegina, válása óta Csé szíve hölgye, aki kalandos körülmények között utánaszökött. 
Megesküdtek. 

Közel két éven át küzdött a betevő kenyérért római és firenzei idegenvezetőként, ide-
genforgalmi hivatalnokként,  amikor egyszerre kapott kézhez meghívást Washingtonból, 
az Amerika Hangjától és Londonból, a BBC Magyar Osztályától. Ragaszkodott Európához. 
El sem tudom képzelni, miféle amerikai lett volna Cséből. Azt hiszem, nagyon boldogta-
lan. Washingtonnak van régi, angolos, hangulatos kerülete: Georgetown. Jó olasz és fran-
cia vendéglők is akadnak ott. Bizonyára talált volna a magyar író kiművelt koponyákat 
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az egyetemek környékén. A rádióban kevésbé. Mindenekelőtt az őt Európától elválasztó 
földrajzi távolság hatott volna nyomasztóan a kedélyére.

A BBC munkatársi közegével nem volt elégedetlen. Főnöke, aki őt Rómában felfedez-
te, Gregory Macdonald, a Közép-Európai Részleg vezetője, mint ókonzervatív pápista 
fura bogár, kulturált szellemi vitapartnere, beszélgetőtársa lehetett. Közvetlen felettese, 
Rentoul Ferenc, tisztelte a korábban  osztályán dolgozó írók, például Körmendi Ferenc, 
Ignotus Pál, Pálóczi-Horváth György vagy akár Mikes György tehetségét, s Csé érke-
zését ebben a szellemben fogadta, amellett pedig igen imponált neki, hogy a Magyar 
Rádió hajdani sztármunkatársa fog a keze alá dolgozni. (Bár Cs. egy ízben zokon vette 
Rentoultól, hogy egy esszéje végére, miután azt leadás előtt ellenőrzésképpen átolvasta, 
tetszése kifejezéseként, piros ceruzával csillagos egyest kanyarított. E gesztust úgy fogta 
fel, mintha a tanító bácsi a katedráról lekezelőleg megpaskolta volna a buksiját az „ügyes” 
házi feladatért.)        

Hírfordító, beolvasó, olykor kommentáríró munkát végzett Cs. Szabó László több mint 
húsz éven át, és vasárnaponként szállítania kellett esszének is beillő kiállítás beszámolóit, 
könyvméltatásait, kulturális eszmefuttatásait. Bár azokban az időkben még gépírónőnek 
diktálhatott a munkatárs, s nem maga verte a szövegszerkesztő billentyűit, a vasárnapi 
rovatszövegeket pedig otthon, kézírással dolgozhatta ki, Csé mégis kimerítő rabszolga-
munkának látta feladatai ellátását, és háromévi BBC-munka után „zöldre válva leszédült 
a székről”, idegösszeomlást kapott. Ebből elsősorban egy salzburgi–velencei kirándulás-
sal gyógyította ki magát. Ezután rövidebbre fogták a penzumát, és energiáit  kulturális 
témákra összpontosíthatta. Persze, nagyon hiányozhatott az írónak a közönségvisszhang. 
Volt elég képzelőereje ahhoz (a jó rádiós rendelkezik ilyennel), hogy amikor mikrofon 
elé ült, maga előtt lássa a hallgatóit. Nagy színészi tehetséggel olvasott,  botlás nélkül, 
olykor a megfelelő részeknél dörögve, vagy a hatás kedvéért drámaian megtorpanva. 
Olvasás közben széles mozdulatokkal gesztikulált. De a BBC aligfoghatóra zavart adását 
Magyarországon csak titokban lehetett bekapcsolni, s csak néha-néha jutott el Londonba 
hallgatói elismerés. Ezért lehetett különös öröm számára később az emigráció folyóiratai-
nak megalakulása. Akkor ugyanis az lett Csé módszere, hogy  átdolgozott rádiószövegeit, 
ha rövidek voltak, az Irodalmi Újság, ha hosszabbak, a müncheni Új Látóhatár, és ha még 
terjedelmesebbek (protestáns létére), a római Katolikus Szemle szerkesztőinek továbbította. 
Ám kezdetben csak a Soós Géza-féle müncheni-washingtoni Új Magyar Út vagy az Új 
Hungária kínálkozott fórumának, tehát nem komoly irodalmi orgánumok. E két helyre 
adta le rádiós cikkeit, olykor magyar irodalompolitikai témákról is, továbbá beszámolóit a 
BBC által szervezett kirándulásairól, például az Edinburghi Fesztiválra vagy Shakespeare 
szülőhelyére, Stratford on-Avonba. A forradalom napjaiban kommentárokat kért tőle a 
BBC, írt néhányat a maga veretes módján és dúlt lélekkel, miként egy huszadik századi 
Byron.

Érdekes, amit Cs. Szabó a Hűlő árnyékban oldalain arról vall, hogy mint befolyásolja az 
emigráns  magyar író stílusát, nyelvi elővigyázatosságát az idegen közeg. Ezt írja:

„Anyanyelvem Angliában tökéletesedett igazán, s ma már vörös ceruzával szeret-
ném olvasni 1948 előtt írt könyveimet, mert elvétve mindegyikben akad nyelvtani 
hiba, stiláris hanyagság. Kollegáim javával ugyanez történt. Akadémiánk az Angol 
Rádió volt, ahol a világ talán leggazdagabb nyelve éveken át nap mint nap szembesült 
a világ egyik legeredetibb nyelvével, anyanyelvünkkel, amelynek a függetlenségén, 
hajlítgatás közben, féltékenyen őrködtünk. Minél öntudatosabb lett a védelem, annál 
jobban tökéletesedett, amit őriztünk. A hazában viszonylag elég kevés író sárkánya a 
nyelvének, kevés a purista, mert nem érzi merőben másfajta nyelvtörvények örökös 
ostromát. Külföldön élő magyar író majdnem mind az, különböző állampolgárságok 
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álarca alatt. Egy kicsit úgy vagyunk, mintha szinte minden utcasarkon megállítana 
egy rendőr és igazoltatna. De az a sok rendőr ugyanaz a személy, százféle ismeretlen 
alakban Arany János.”  

A forradalom után bővült a BBC magyar adásideje, s ezzel párhuzamosan a szerkesz-
tőség létszáma. Olyan írót találtak a frissen menekültek között, aki Cs. Szabónak bizonyos 
értelemben vetélytársa lett a rádiós csapatban. Határ Győző szintén a magyar nyelv mes-
tere, megbízható irodalom- és színház-kritikus volt, s hangjátékot is tudott írni. Cs. Szabó 
László nem volt buzgó műfordító, de talán e BBC-s versengésnek köszönhető, hogy ő is 
megmutatta fordítói oroszlánkörmeit, például Dylan Thomas karácsonyi poémájával.  

A BBC Világszolgálata, ez az akkoriban több mint ezer munkatársat foglalkoztató 
monstrum, soha nem rendelkezett olyan anyagi erőkkel, mint a tévé, vagy az úgyne-
vezett Home Sevice. Cs. Szabó László szerencséjére Gregory Macdonald nyugalomba 
vonulása után a közép-európai főosztály vezetését Tarján György (George) vette át, aki 
tisztában volt az író értékével, és még a korábbinál is több lehetőséget nyújtott számára 
utazóriportokhoz. Átmehetett Hollandiába, a Mikes Kelemen Kör tanulmányi heteire, s 
megtekinthetett kiemelkedően jelentős európai kiállításokat. 

Tarján, 1938 előtt a Nemzeti Színház ifjú rendezője, soha sem próbált angolabb lenni 
az angoloknál. „Ahá, együtt a szittya góc!” kiáltással helyet szorított magának a magyar 
munkatársak ebédlőasztalánál, a büfében, hogy hallja a legújabb vicceket és pletykákat. 
Itt Cs. Szabóval ritkán találkozhatott, mert az író nem kedvelt tálcával sorban állni az 
ételosztók előtt, inkább elsétált ebédidőben London gasztronómiai negyedébe, a Sohóba, 
és ott beült enni s beszélgetni a Prego kávéházba, találkát adva a közeli Wardour Streetről, 
a Szabad Európa Rádió londoni irodájából kiugró barátjának, Szabó Zoltánnak.

Cs. Szabó László angliai és európai kalandozásai remekbe szabott esszék egész sorát 
eredményezték. Írt a nagy székesegyházakról, a yorki misztériumjátékokról (ezeket 
azonban Határ Győző dolgozta át rádióhangjátékokká), évente felutazott Stratford on-
Avonba, a Shakespeare Színház előadásaira, s 1972-ben  afféle képzőművészeti albuma 
is született, önálló BBC-kiadvány (Száz arany esztendő, 1760–1860). Az angol romantikus 
festőkről írt esszékhez színes reprodukciókat adott valamelyik brit kulturális szervezet, 
s Terike, a fürge ujjú gépírónő, házam ebédlőjében, vadonatúj IBM villanyírógépemen 
készített a nyomtatotthoz hasonló tipográfiájú szöveget, majd a lapokból, képekből 
albumot raktunk össze. Minden hallgatónk ingyen kapott ebből, ha levélben kérte. Tehát 
bújtatott adatgyűjtés volt ez, hogy megállapíthassuk hallgatóink hozzávetőleges számát a 
vasfüggöny mögött, de a kérések legtöbbje végül Izraelből érkezett.  Az album nem került 
könyvkereskedői forgalomba.

Érdekes utat tett az író a La Manche-csatorna két brit fennhatóságú szigetére, Jerseyre 
és Guernseyre, ahol magyar negyvennyolcas emigránsok nyomát kereste, s új adatokat 
lelt Victor Hugo és gróf Teleki Sándor barátságáról. 

Nem volt elvesztegetett idő, amit Cs. Szabó László a BBC-nél töltött 1972-ben történt 
nyugdíjazásáig, majd külső munkatársként azután is (szolgálati korhatár-rekordot állított 
fel hatvanhét évesen). Szinte minden ott leírt sora és rádió-beszélgetése  olvasható immár 
köteteiben.

Akárcsak Molière a színpadon, ő a mikrofon előtt akart meghalni, persze mint aggas-
tyán rádiós. Élete vége felé, súlyos betegségétől legyengülve, taxin ment be minden szom-
baton, hogy felolvassa a kora délutáni híreket. Amíg erejéből telt. 

Emigrációban írt irodalmi és művészeti esszéinek válogatott kötete, az Alkalom,  
élete utolsó hónapjaiban jelent meg Budapesten. A termés körülbelül egynegyede. 
Hatszáz oldal.
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Baranyai Katalin
Kié (volt/lesz) Cs. Szabó László és életműve?

„A görög irodalom volt minden tartomány közül 
a legnagyobb, amit Róma valaha is a birodalomhoz 
csatolt.” Római muzsika 

I. Erdély

Az erdélyiség nem pusztán tematikus szála a Cs. Szabó-i életműnek, sokkal inkább olyan szelle-
mi önismereti kérdések írói őstalaja, melyet a szerzőben együtt élő szász /anyai/ és székely /apai/ 
örökség táplált. Cs. Szabó László nemcsak nyilatkozataiban emlegette, hanem mindvégig próbálta-
kereste e sokszínű identitás kifejezhetőségéhez a műfaji lehetőségeket.

A gyermek- és az ifjúkor gazdag útravalóját legvégül, személyes hangú életrajzi könyvében (Hűlő 
árnyékban, EPMSZE 1982) értékelte, és ennek első fejezeteiben kötötte erősebben a családi magántör-
ténelemhez (Város a század elején, Gyermek Kolozsváron, Hazán innen, hazán túl). Az olvasók – határon 
innen és túl – talán ezt a szokatlanul vallomásos, de esszéjellegű memoárt vették kézbe talán legszíve-
sebben, és ebben az egybekomponált kötet letisztult Kolozsvár- és Erdély-képének is szerepe volt.

Kínálkozna tehát, hogy az erdélyiség legyen a számos okból olvasási vagy feldolgozási nehéz-
ségeket támasztó életműnek a legpontosabban követhető és értelmezhető motívuma. Az emigráns 
magyar irodalom helyzetéből és az irodalmi folyamatok megszakítottságából magyarázhatóan mégis 
másképpen alakult. Cs. Szabó „visszatérése” után művei egyenként pottyantak ismét az olvasói és 
kritikai mérlegre, így a hatástörténeti helyzet egyensúlya akár egyetlen – különben legjobb szándékú 
– könyvkiadói különlépéstől kibillenthetett.

A témát Cs. Szabóval kapcsolatosan az Erdélyben című (1940–1993) kicsiny kötet, egy érzelmes és 
korabeli tudósítói ritmusban írt rádiós esszé emelte a figyelembe a kilencvenes évek elején. Mivel 
az életmű recepciója nem készít(h)ette elő, ez az újranyomott könyv önmagában nem annyira meg-
mutatta, mint inkább kisajátította a mélyen elültetett és problematikus élmény helyét az életműben. 
Akárhonnan nézzük, az „Erdélyben” politikailag befolyásolt szituációban született szöveg maradt, 
hatáselemei ma sem függetleníthetők az író korabeli valóságától, elfogultságaitól. Ami természetesen 
érthető és indokolt, de most nem erről van szó.

Már a Cs. Szabó-életmű kezdeteinél a fenti alapélmény elbeszélhetőségének a kérdésébe ütkö-
zünk. Legelőször egy álomszerű novellába transzponálva (Erdély hercege címen, Széphalom 1929), 
még játékos-szerepkereső korszak kezdeténél. Az elbeszélői forma azonban nem tudott megfelelni 
a szerzői elvárásnak, így ez a darab többé nem került kötetekbe. Amikor 44–45 év múlva az Erdély 
hercege ismét feltűnik címként egy prózavers fölött az Erdély és a Szamos című rokonversek társasá-
gában a Pokoltornác című prózaverskötetben, a szöveg már a lehetségesig sűrített, reményteli álom-
szerűségét pedig a valósággá vált vízió (fiatal hercegből – rokkant alkoholista, bolond) zárja minden 
tragikus hang mellőzésével. A szerző az erdélyi történelem intellektuális feldolgozásán és egy újabb 
hazavesztés történelmi tapasztalatán is túl van már, gondolatait és indulatait nagy erővel csiszolta 
redukált formába az idegen kultúrákban leélt idő.

Az értelemtisztító munkát egy tanulmányban Cs. Szabó önként végezte el akkor, amikor 
az 1940-ben a Franklin Társulat vállalkozásában kiadott „Erdélyi emlékírók Erdélyről” sorozat 
Sárkányfogak című II. kötetének bevezetőjét írta. Ez a negyvenoldalas írás minden történeti 
precizitása mellett olyan erősen érdekelt a jelenben, hogy néhány kulcsmondatából összeállít-
ható az ún. reformnemzedék programja: „A lomha önismeret minden nemzedéket egy elavult 
szereppel hiteget. …Morus Tamást ott is lefejezték volna …az ország szabadsága …az egyéni 
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becsülettől függött. …a Váradi vitákban a Nyugatról megújuló törzsökös magyar csapott össze 
a szekták felé sodródó új magyarral. …okosabbnak tartották, hogy egyik párton se legyenek”. 
Végül: „Csodálatos megújulás rejtőzik minden nemzetben, amelyet saját fiai emelnek föl a porból” 
(i. m.–XLV p).

Megrendítő olvasni, hogy a történelmi tárgy és az emlékírók nemes társasága milyen fegyelem-
re szorította a szerzőt. Ebben az ugyancsak a nagy várakozások évében született írásban alig van 
néhány korabeli kiszólásként olvasható sor. Kortárs kalauzként a szerző itt úgy kezeli a szöveget, 
hogy a maradandóság csarnokába lépjen vele. 

Ugyanezt a terjedelmes bevezetőt (1940) az Erdély című próza- és párvers (1974) epigrammati-
kusan így foglalja össze: „Kudarc a tragédiaköltőnek minden emberi élet, de kétkedve tűnődik a 
komédiaíró, tudja, hogy aki rászolgált, csak azé.” A megoldásban a történelmi, országnyi, generációs 
probléma válik egzisztenciális kérdéssé, amelynek versbeli motívumát az arany-vas és kard-kehely 
(közösségi és egyéni) szimbólumpárok hordozzák, immár az egész életmű szövegeivel összeolvasha-
tóan (az erdélyi történelem és történetek, Hann Sebestyén ötvös családi legendája).

 A történelembe vetett egyén felelősségének legkimunkáltabb elbeszélői megfogalmazása – az 
emlékírók bevezetéséhez hasonló terjedelemben megírt – Kegyenc című elbeszélés lett, melyet Cs. 
Szabó következetesen kisregényként szokott megjelölni (első szövege: in. Irgalom, 1955). 

Az írástudó felelősségének kérdéséhez minden korszakában visszatérő Babits-tanítvány az írás 
keletkezéstörténetében arra utal, hogy az emlékírókkal felforgatott lelkiismeret háborgása ültette el 
benne a témát a negyvenes évek legelején. Ez a magyarázat a kisregénnyel együtt 1983-ban jutott el 
a magyar olvasóhoz a Közel s távol című szépprózai kötet jegyzetében.

A véletlen folytán – egy régen elfelejtett levélből – derült ki, hogy a novellatémát a háború éveiben 
is hordozta vagy nyelvén forgatta a szerző, hiszen a szöveg első (ismeretlen) változata 1948-ban már 
készen volt, és kiadásra várt a Révai Kiadónál. Első olvasója, Illés Endre 1949. január 31-én keltezett 
magánlevelében tudatta Cs. Szabóval: „Vonakodva, s nem szívesen közlök veled két hírt: 1./ A 
»Kegyenc«-et nem jelentethetem meg. (2./ Az a vélemény alakult ki, hogy Kosztolányi versfordí-
tásai elé nem kell bevezető tanulmány, csupán a kötet végén rövidebb magyarázó írás a válogatás 
szempontjairól.)”1 

Emlékezve rá, hogy Cs. Szabó László a keltezés idején már kinyilvánította emigrációba vonulását, 
a közölt visszautasításban semmi meglepő nincsen. Így még erősebb a csábítás, hogy meggyőződ-
jünk legalább a szöveg ártatlanságáról. Mi lehet a krónikás Szamosközy Istvánról és Jósika Istvánról 
mintázott mű regényötlete? És kiderül, hogy a novella verziója szerint gályarabságra ítélt (túlélő) 
főhőst egy irodalmi törvényszék felmentheti, de ez a szöveg nem ártatlan (ezúttal másképpen értve): 
rafinált írói üzenet van kódolva néhány sorában. 

A végül kinyomtatott változat Utóiratában így áll:
„Megértem a szerencsétlen tanácsurak szörnyű halálát. Kit a börtönben fojtottak meg, kit vér-

padra húztak. Jósikán kívül egy másik nagyúr keze is benne volt a vérontásban, Bocskai Istváné. 
Jószágaikon megosztoztak, volt pénz a török háborúra, Zsigmond egy ideig játszhatta Hunyadi 
Jánost. Megértem a fényes hadjáratot a török ellen s aztán a török rettenetes bosszúját, Erdélyt három 
hóhér kezén. Megértem Jósika István gonosz halálát. Megértem Zsigmond bujdosását országról 
országra. Futott, mint Káin a sok ártatlanul kiontott vér elől. Megértem a Báthoriak, minden Báthori 
pusztulását. Néha évekig nem jött diák Erdélyből, aki jött nagysokára, ellátott szomorúsággal.

Azt mondják, két éve bölcs és tapasztalt férfi kormányoz Erdélyben. A török becsüli, s a császár 
tart tőle. Összebékítette a népeket, fosztogató nagyurak helyett tanítókra bízta az országot. Már 
Velencéből is kért könyveket. Jönnek a diákok, jó hírrel a szemükben. Hogy kitisztul egy nép tekin-
tete, ha jól megy a munka! De bemegyek a kedvükért Padovába, mutogatom nekik, hol voltam diák, 
meghívnak egy pohár borra, s én mesélek Tintorettóról, akit a két szememmel láttam.

Meghalhatok.” 
Nem tudható, azonos-e az Irgalom és a Közel s távol egybevágó szövege a legelső változatéval. Ha 

igen, ha nem, Cs. Szabó-i írásművészetnek talán legfontosabb – nem avuló – alkotóelemét nevezhet-
jük meg a nyelv olyan fokú kiaknázásában, mint ami e kiemelés első bekezdésében látszik, már az 
életmű derekán.

Nem kell kizárólag konkrét történelmi vagy politikai példázatként olvasnunk a részletet, akár-
kiknek szóljon is az üzenet, mert a szöveg(rész) önállósul. A megértem szónál kétfelé nyitott sze-
mantikai mezőben a történelem elevenen megjelenik: három futamodásra be lehet száguldani Erdély 

1 A kiadói levélpapíron írt eredeti magántulajdonban van.
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legalább egy évszázadát. Azon túl futtatva az elmét be lehet látni: az egyénnek, a kultúra emberének 
egyetlen lehetséges magatartása – a saját becsület megőrzése után – mások megértése. Előkerül élet 
és mű kulcskérdése, a továbbélésé. Az időjáték pedig, az esszéírás egyik nagy titka, itt egyetlen ige 
két létezésmódját egyidejűségbe sűrítve az egyéni létezés, élet és sors, megélt és reflektált élet más-
más dinamikájú folyamatait is kifejezi. A kisregény nem hibátlan mű, de ez a zárás, ez a nyelv már 
nem lehet eszenciálisabb. 

A Magyar Írók Könyvesháza (London), egy rendszeres magyar könyvkiadásra készülő vállalko-
zás 1952-ben hét író reprezentatív könyvajánlásával, közöttük Cs. Szabó Kegyenc (!) című elbeszélés-
kötetének beharangozásával szeretett volna előfizetőket szerezni a diaszpórában. A tervezett könyv 
fülszövege szerint „A kegyenc (Cs. Sz. L.) írói fejlődésének nagy állomása. Benne nemcsak a gazdag 
fantáziájú elbeszélő, hanem a színpompájában kimeríthetetlen magyar nyelv egyik legnagyobb mes-
tere mutatkozik be.”2 

II. „Láthatatlan irodalom”?

„Jólesik, hogy a Nyugattal és Magyar Csillaggal kapcsolatos kiállításon engem is fel akar támasztani 
az árnyékvilágból” – írta Londonból Cs. Szabó László 1970 novemberében. 

„[…] Fényképem azokból az évekből nincsen […] fényképezőgépnek 1948 óta nem álltam, […] 
úgy rémlik, valamelyik Nyugat-kiadványban (novella-antológiában?) megtalálható a fiatal író arc-
képe […] lap árnyékában töltött, ma már mitikus idővel (kapcsolatban) […] Mondhatom, jól bántak 
velem s mondhatom nem lustálkodtam. Amellett a Nyugat adta ki néhány könyvemet: Hét nap 
Párizsban (csak füzet, nem könyv), Magyar néző, Fegyveres Európa, Erdélyben. A kiállításon mégis-
csak a könyvek lennének legjobb képviselőim […] októberben küldtem Gyurkának (Rónay György) 
Münchenből (egy könyvet): Római muzsika. […] Erősen tartok rá, hogy ezt, éppen ezt a könyvet 
lássák mindketten. Azt hiszem, otthon ilyet még nem tudtam írni”. 

A Rónay György hagyatékában található (Vallomás a Nyugatról Rónay Lászlónak – P. I. M.) levél-
részlet könnyed soraival egy csapásra előhívható Cs. Szabó László hiányzó képe egy reprezentatív 
irodalomtörténeti tablón, és sejlik belőle az is, amit művek vagy az  itt-hon és ott-hon súlyarányáról 
érdemes tudni – gondolhatná az ember.

Aztán rájön, hogy éppen a felsorolt Nyugat-kiadásokkal nem lehet igaz képet kapni Cs. Szabó két 
háború közötti írásművészetéről (hol vannak pl. az Apollóban megjelent esszék és az esszékötetek, 
mi lesz a Válasz köreivel és a rádióval), ráadásul nincs mihez viszonyítani a Római muzsikát, a „látha-
tatlan irodalom” egyik kiemelt esszékötetét.

Egészen pontosan rögzíthető viszont, milyen reflexiói vannak Cs. Szabó Lászlónak a Nyugatra, a 
leírt szóra, az olvasóra és saját életművének a korszakaira vonatkozóan (mitikus idő, a könyvek […] 
legjobb képviselőim, éppen ezt a könyvet lássák, otthon ilyet még nem tudtam írni). 

Nézzük hát a könyveket, amelyekről Cs. Szabó szívesen mondogatta, hogy akkor is spiritusz van 
bennük, ha nem olvassák, elég, ha becsülettel megírták őket. Londonból, az emigrációból végül 1980-
ban talált haza az első Cs. Szabó-írás, körülbelül tízéves fontolgatás, hivatali és politikai kötélhúzás 
után (Dickens napló, Nagyvilág). A Képzőművészeti Főiskolán ugyanabban az évben tartott nagy 
sikerű szabadelőadásának könyvváltozata később szintén megjelent: Görögökről (Európa, 1986). 

Kiadták az Alkalom című esszéválogatást (Gondolat, 1982), a Közel s távol című elbeszé-
lés-gyűjteményt (Magvető, 1983), megjelent az Őrzők (Magvető, 1985) és a Shakespeare-
(Gondolat, 1987) esszékötet (előbbi még a tudatosan életműépítő szerző akarata szerint). 

Olvasásra felkínált válogatott köteteivel Cs. Szabó László még életében a hazai irodalmi nyilvá-
nosság elé /szavazásra/ bocsátotta az életműnek azt a részét, amelyiknek kinti recepciója nagyrészt 
ismeretlen volt, Magyarországon pedig még nem (vagy alig) történhetett meg. Javarészt hozzáfér-
hetőkké váltak a hazai kritika számára az emigrációban töltött életidő legjobb alkotásai: ezeket így, 
egyberendezve a legderekabb nyugati magyar olvasó is csak álmodhatta volna, hiszen húsz év nyugati 
magyar folyóiratainak és kiadványainak a terméséből  valók (főleg: Új Látóhatár, Irodalmi Újság, Magyar 
Műhely, EPMSZE).3

2 A fényképekkel ellátott jó minőségű leporelló alakú kiadvány e fejezet megírása után került elő. 
Toborzói és hét ajánló szövege külön tanulmányozást érdemelne; a szerzők: Márai, Zilahy, Földes 
Jolán, Tábori Pál, Cs.Szabó, Szabó Zoltán, Mikes György, az első tervezett könyv a Béke Ithakában.
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A felgyorsulóban levő évtizedben azonban nem jutott elegendő idő/figyelem Cs. Szabó László 
recepciójára a korabeli keretek között sem. Ezt a vélekedést inkább igazolják, mint cáfolják a hazai 
folytonossághoz visszakapcsoló kiváló tanulmányok.4

Megszaporodott ugyan az élet- és pályarajzok száma, főként Cs. Szabó hazalátogatását előké-
szítve már korábban megjelentek fontos portrébeszélgetések. Budapesten bekövetkezett halála, 
sárospataki temetése idején (nekrológok, emlékezések) korai kísérletek történtek (visszacsatolásként) 
az irodalomtörténeti helykijelölésre. A befogadói fogékonyságot azonban kissé túlrajzolta a népi és a 
demokratikus ellenzék készülődésének társadalmi légköre és a Cs. Szabó-hagyaték Magyarországra 
kerülése felett érzett öröm (levelek – PIM, könyvtár-Sárospatak).

Az olvasót eligazító szisztematikus egybeolvasás azonban elmaradt. 
A hiányos kiadási sorok megbolygatták az életmű szerveződési rendjét, és nem álltak rendel-

kezésre a régi szövegek, hogy az esszé műfaj folyamatosságát, alakulástörténetét a „cezúra” után 
felnőtt olvasói korosztályokból legalább a tanárok, egy-két évjárat bölcsészei, más értelmiségiek 
önállóan rekonstruálhassák.5

Az élő irodalom azt a feltételezett olvasót hagyta magára, aki nem tartozott Cs. Szabó László – még 
magyarországi korszakának műveivel megnyert – értelmiségi „szektájába”, ám az író – Csokonaitól 
örökölt reménységgel – számított egy jól sikerült előadás utáni diákos megjegyzésére („de jó fej ez a 
marha”), s végül „hálás hantján” az árvácskáira. (Téli virágének utolsó sorai, A tág haza 177.) 

A „hatástörténeti szituációról” sokat elmond, ha fellapozzuk Tüskés Tibornak 1983-ban kiadott Illyés 
Gyula című kismonográfiáját a 368. oldalon, és megtaláljuk a visszaillesztés irodalomtörténészi magán-
gesztusát: a budai lakásban Illyésnél otthonos körben Cs. Szabó mellett Csoóri Sándor és Juhász Ferenc, 
miközben róla a könyvben egyetlen eligazító szó sincs, de arról sem, hányszor s miért ült vendégként 
Illyés Gyula Cs. Szabó oldalán Londonban, Bécsben vagy Párizsban a megelőző két évtizedben. 

Távol áll tőlünk, hogy a visszaiktatás nem könnyen érvényesíthető szándékait visszamenőleg 
bíráljuk: lényege szerint volt felemás a helyzet. Gondoljunk bele: egy nyugatos kiállítás, ami (leg-
alább) archívumban megmutatta az élőt, vagy az élő író fényképe végre, ami viszont zavarba hozta a 
fiatalabb olvasót egy láthatóan koros úr ilyenfajta irodalmi legitimációjával. Mintha csak úgy vissza-
beülne a társaságba, és illene tudni magából a képből, ki ő.

III. „nagy narratívák kis mozgásterében”

1966-ban a párizsi Magyar Műhely6 egyik nemzedéki elkülönülést megerősítő kritikai írásában 
Márton László (Márton László A vétkes szülőváros MM 1966. szept. 15.) a magyar emigráció legjelentő-
sebb alkotójának nevezte londoni mentorát, Cs. Szabó Lászlót. Ezzel a kijelentéssel nemcsak a „fiúi” 
elismerve-elszakadást intonálta, hanem felhívta a figyelmet a Cs. Szabó-i léthelyzet fel nem oldható 
paradoxonára is: az író magáénak vallhatja az emigrációt úgy is, ha nem törődik azzal, ki milyen 
mértékben és meddig vállalja őt magát az emigrációból. Cs. Szabó ezt a magatartást választotta 
– Márton ebben látja meg valamennyiük írói emigrációjának problematikusságát. 

3 Ugyanebben az évtizedben újranyomták a már emlegetett esszéregényt (Római muzsika, Magvető 
1988) és a Hűlő árnyékban című életrajzi kötetet (Gondolat, 1991), a Szépirodalmi Kiadó újra megje-
lentette A kígyót, az 1941-es novellaválogatást (1986) és az 1942-es Három költő (Byron–Shelley–Keats) 
című antológiát (1990). Később egy új vállalkozás keretében (Könyves Kálmán Kiadó) egységes 
zsebkönyv formátumban megjelent a Hunok Nyugaton című esszékötet (1994), mely 1967-ben kiadott 
újragondolása egy 1946–47-es nyugat-európai körútnak; majd feltűnt A tág haza (1995) című kis alakú 
verseskötet, ami két erősen elütő Cs. Szabó-verseskötetből van egybekötve (Félszáz ének, München 
1959 és Pokoltornác, London, 1974). Az Erdélyben című művelődéstörténeti „vallomás-esszét” a 
Magvető Kiadó vállalta 1993-ban, ezt Cs. Szabó rádiós élményanyagából a bevezetőben említett 
Nyugat-kiadás emelte kötetbe először 1940-ben.
4 Pl. Poszler György Illúzió és értelem című Világosság 1982/3–4.; Vajda Miklós Cs. Szabó László három 
élete című munkája, Újhold 1987/1.  Kiinduláshoz:  Béládi Miklós, Pomogáts Béla és Rónay László 
A magyar irodalom története 1945–1975-ig terjedő korszakáról készített IV. kötet A határon túli irodalom 
1982.
5 Az életmű a nagy narratívák kijelölte keretek között nehezen volt öszeilleszthető, mert mellékesen 
sok még nem újraértékelt „ellentmondást” kellett volna feloldani lépésenként: egyszerűen túl nagy 
tehertétel volt a gyorsuló évtizedben az irodalomnak még ez az életmű is.  
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E kevéssé ismert, rövid tanulmány arra figyelmeztet, hogy a hatvanas évek közepétől érdemes 
jobban odafigyelni az emigráció magyar irodalmának öntörvényű folyamataira. 

Márton azt állapította meg, hogy Cs. Szabó „inkább modorában, verbális megnyilvánulásaiban, 
mint tartalmában emigráns”, és a hazavesztést mérlegelve már ekkor úgy értékelte: Cs. Szabó „egy 
fél életműhöz hozzá tett – több mint egy felet…” – ezért az egésznek a magyar irodalomban volna 
a helye.7

Cs. Szabó emigrációs életművét valóban lehet úgy is olvasni, mintha egyszerűen egy külföldön 
élő és alkotó magyar írót olvasnánk. Nem érte kultúrshock, nosztalgiája nem jelenik meg emigráns 
módon, polemizáló szavai elszálltak az éterben, vagy szétszórva találhatók a nyugati lapokban, leg-
feljebb árulkodó utalásokat találhatunk szövegeiben.

Márton következtetése is olvasható tisztán  kritikai értékelésként: nem kelt gyanút a „trójai faló-
ként” Magyarországra bejuttatott párizsi MM tevékenysége, nem számít az ún. „dialógus” gondolata 
„vízválasztónak”, mint az emigrációban 1964 után. 

Feltehetően eredetileg sem politikai megfontolásról lehetett szó. Az Oxfordban végzett, inkább 
baloldali fiatal szerző, aki a legtöbb 56-os diák menekülthöz hasonlóan sokáig „tanulmányútnak” 
tekintette kinti életét, az emigráns lét okainak felszámolása után a maga részéről teljességgel összeil-
leszthetőnek látta a Cs. Szabó-i életművet, sőt jelezte az írói pálya emelkedését is. „Annyi bizonyos: 
ha az emigráció legjelentősebb alkotójának könyvei hazatalálnak, kiderül, Cs. Szabó László sem az 
emigrációé. Akár követi őket személyesen alkotójuk, akár nem, a száműzetés végét ez jelentheti.”  

A tanulmány magját egy szemléletbeli kérdéseket érintő kritika képezi: Cs. Szabó Aranytól nap-
jainkig című versantológiája és annak félszáz oldalas bevezetője (1952), a Gara László kiadásában 
megjelent francia nyelvű antológia elé írt előszója és az ebből kibővítve átírt A magyar vers és századai 
című tanulmánya alapján (in. Ország és irodalom, Brüsszel, 1963).

 Márton László (a szerzőhöz közel álló hajdani oxfordi diák, aki Párizsba települt, majd az 
irodalomból is kiszakadt) az elemzésben visszamenőleg bírálta Cs. Szabó versválogatói ízlését 
(kánon érvényesítő szándékról nem lehet beszélni e helyzetben), amely a (több okból elutasított) 
„horváthbélákat” tolta előtérbe az igazi költészet és a modernség képviselői elé.8 Bírálatát kiterjesz-
tette az 1961-ben francia nyelvű előszónak készült, és végül az Ország és irodalom című kötetben 
megjelent tanulmányra9, és szakszerű érveléssel számolt le azzal a regényesítő szemlélettel, amelyet 
ő – alapos gyanúval – a romantika megőrzött maradványának tartott a tekintélyes esszéíró gondol-
kodásában. 

A nemzedéki érvényességű Márton-kritika a terebélyesedő nyugati magyar irodalom10 hatva-
nas évekbeli átrendeződését mutatja. Erre nem a tanulmány elemző és kritikus hangvétele utal. A 
vitaképes tudás és az újszerű hang – még ha csípős is – tetszett Cs. Szabó Lászlónak, mert magáról 
a tárgyról, az irodalomról beszélt. Különben is, 1960-ban még ő hívta ki a fiatalokat az Irodalmi 
Újság romantika-vitájában, hogy még egyszer kibeszélhesse egyik nagy korélményét egy európai 
összkiállítás kapcsán. (1943 óta mind többet foglalkozott e korstílussal, különösen a festészetével, 
és tanári megelégedéssel nyugtázta minden partnerének – András Sándor, Karátson Endre, Urbán 
György – nyugati egyetemeken megizmosodott és az övétől eltérő tudását.)

6 1962-ben a párizsi fiatalok (Nagy Pál, Márton László, Parancs János, Harczy József, Papp Tibor és 
a bécsi Bujdosó Alpár)  kiváltak az Új Látóhatár szerzői közül, és megalapították saját folyóiratukat, 
a párizsi Magyar Műhelyt. A hatvanas évek elején nyomda- és nyomdászválság uralta az európai 
magyar emigráció irodalmát, és kevesen látták, hogy e reformáció korára emlékeztető ténynek esz-
tétikai kifutása lesz. A Magyar Műhely címe Németh László-i, de távol áll a népiesektől, társadalmi 
elkötelezettség nélkül szolgálja az irodalmat, annak is a kísérletező válfaját, amely leginkább az 
egyéni lét egzisztenciális problematikáját feszegeti.
7 Természetesen a nyugati (emigráns) és hazai számbavétel legelső alapfeltétele az lett volna, hogy 
mindkét oldalon kellő számban legyenek, akik magától értetődőnek tartják: létezik egyetemes 
magyar irodalom, mint Cs. Szabó László gondolta, vagy ahogyan Szabó Zoltán fogalmazott, van 
„irodalmi nemzet”.
8 Ezt ismételten megkapta Cs. Szabó Vitéz Györgytől egy évtizeddel később.
9 A magyar vers századai / bev. Gara László antológiájához, 1961;/A magyar költészet századai ÚL 1962, 
ill. in. Ország és irodalom Nagy I. Int. Brüsszel 1963
10 A kifejezés a hetvenes évektől általánosan elfogadott, Kibédi Varga Áron javaslatára (1974).
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Márton Lászlónak az irodalomtörténeti értékelésből kibontott kritikája már a költészeti hagyo-
mány újraértelmezését szorgalmazta. A szerző a Magyar Műhely és az avantgárd vonzáskörébe 
tartozók nevében szívesen látott volna egy kevésbé nemzeti szempontú, jóval nyitottabb, és nem 
átfogó, konstruált szemléletnek alávetett irodalomtörténetet, nem szolgálattevő irodalomtörténeti 
felfogásban.

Cs. Szabó és a tekintélyéből adódó „arbiteri tiszte” szempontjából az írásnak irodalomtörténeti 
jelentősége volt. Márton elmondta ugyanis határozott kifogásait a jobb híján és más vállalkozók helyett 
irodalomtörténészi szerepbe szorult esszéíróról, aki egyébként a francia olvasó elvárásaihoz az eredeti 
változatban jól igazodott, kitűnően európai keretekbe helyezte a magyar költészetet. De becsülettel 
mérlegelte azt az elmozdulást is, amely Cs. Szabó gondolkozásában-ízlésében tíz év alatt lezajlott, és a 
letisztult utolsó változatban magyar közönség elé került ( ÚL 1962. márc.–ápr.): „Egyéni elfogultságtól 
távol, az elmúlt évtized osztott és szenvedett sértéseitől mentesen helyreállnak korunk költészetének 
arányai A magyar költészet századai című esszében”. A kritika idején – a kibontakozó nemzedékkel szer-
kezetében is megerősödött nyugati magyar irodalom szempontjából – már ez az elmozdulás (és annak 
felfedezése) lehet hallatlanul fontos és értékes mozzanat. 

Summázva: Cs. Szabó hasznos terepmunkát vállalt a nyugati magyar költészet számára, hiszen 
előbb az (eleve külső szándékoknak és kényszereknek megfeleltetett) Anonymus-antológia (Aranytól 
napjainkig, 1953) konzervatív és keresztény-nemzeti irodalmi verskészletével segítette az emigráns 
magyarok szélesebb táborát egy új léthelyzetben. Majd a Gara-kötet 1963-as előszóváltozatával az 
ötvenes évek hivatalos hazai költészetének szempontjait feledtetve közvetítette és át is rendezte a 
magyar líra értékviszonyait: visszatelepítve egyik oldalon az Újhold költészetét és bevezetve a mási-
kon pl. Juhász Ferenc és Nagy László líráját.

Az esszétanulmány utalásrendszere és problémaválasztása jelzi, hogy Cs. Szabó 63-ban már követett 
bizonyos költői paradigmaváltást (Yeats, Rilke, Camus), noha a romanticizáló – regényesítő vonásokat 
Márton könnyen kimazsolázhatta felfogásából. Egyrészt Cs. Szabó nem tudott lemondani az esszéírói 
stílusjátékról: az Illyés-portréban a magyar költészet belső útját foglalta jelentéshalmozó képletekbe: „a 
romantikus költő palástja egyre inkább Nessus-ing Illyésen”, mert „a kijelentő forradalmárt felváltotta 
a kérdező költő”; Kassák Lajos külön útjának érzékeltetésére a látványt hitelesítette: „úgy széthányta 
lapjaiban a tipográfiát, mint elvtársai a rendőrroham előtt az utcaköveket”, Juhászt meg Nagyot pedig 
a „pestises kor túlélői”-nek festette.11 Másrészt valóban maradt szemléletében a korábban is regényesítő 
felfogásából: pl. hogy kis népnek mindig szorosabban kapcsolódik a története a költészetével.

Ez utóbbi kérdéshez Márton irodalompolitikai ízű értelmezése miatt később érdemesnek látszik 
visszatérni.

Fontos fordulat tehát, hogy Cs. Szabó ebben a változatban rögzítve a nézőpontját, reményt látott 
arra, hogy az irodalomból eltűnik a nem természetéből fakadó kettéhasadtság, és megszűnnek az 
alacsonyabb rendű társadalmi kényszertársulások. Lényegében elhárul az európai vagy a világiro-
dalomban való részvétel elemi akadálya. A hatvanas évek második felében a magyar költők londoni 
látogatásai, különösen Pilinszky János sikeres recepciója mintha szintén ezt igazolta volna.

 Másrészt Cs. Szabó tudomásul vette, hogy a nyugati magyar irodalom következő nemzedékének 
egy belső magja bejelentette igényét a váltásra: nagykorú lett a „középnemzedék” – ahogyan saját kor-
osztályának és személyének az irodalmi legitimációjából kiindulva kezdetben elnevezte az 56-osokat. 

 „[…] A Műhely eleven lap, de sok rossz írást s köztük sok rossz verset közöl. Homályosat és kevés-
bé homályosat. De hát a Nyugat fénykorában (1908–1914) húsz vers közül tizenöt csapnivaló volt. Tíz 
már megjelenéskor, ötöt hozzávágott az idő (...) azért nagyon drukkolok, hogy csinálják a lapot s szur-
kolok, hogy győzzék erővel, kedvvel, egészséggel s pénzzel. Amerikai pénzzel, ami ezúttal jó helyre 
megy. […]” 26. 1. 1967. levélrészlet Amerikába.

Mindenesetre, amikor 1968-ban  a cambridge-i Gömöri György megkérte rá, már nem vállalta 
az Új égtájak című antológia „felvezetését”. Figyelmes és nyitott versolvasó maradt azonban, és 
ennek bizonyítéka, hogy a Nyugati magyar költők antológiájának szerkesztésére ő javasolta a Magyar 
Műhelyből kivált neoavantgárd Arkánum körébe tartozó Kemenes Géfin Lászlót. Ez – újabb tíz év 
alatt – jókora lépésnek számított, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Cs. Szabót mint lelkes 
kortanút már a Szabó Lőrinc-i és József Attila-i lírafordulatról is lehetett faggatni. Kereshetünk viszo-
nyítási pontokat Cs. Szabó korosztályának Magyarországon maradt képviselőinél: Németh László 
megnyilatkozásaiban ugyanezen időben (Híd, 1965. január) a kísérletezéstől távol maradó magyar 
költészet mellett voksolt.

11 Ország és irodalom 59. o.
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A helyzet további érdekességéhez tartozik, hogy Cs. Szabó ekkor már belülről is nézte a köl-
tészetet. Az alkotómunkától megfosztott író J. Donne, Yeats, R. Graves és Ungaretti csillagai alatt 
versírásba menekült az ötvenes évek kétségbeesése elől. A Látóhatár Ötödfélszáz ének és egy játék címen 
kiadott válogatását (München, 1959. 125 p.) az olaszországi korszak élményei és a fiatalkori európai 
esszék túlcsorduló líraisága táplálta. Későbbi, 1974-ben Pokoltornác címen kötetbe foglalt prózaverseit 
– mélylélektani vallomásait – a fenti tanulmány után kezdte írni és közölni, nehezen feldolgozható 
személyes veszteségek hatására. Cs. Szabó ebben már átvette és felszabadultan gyakorolta a kassáki 
tételt: a költészetben önmagunkhoz kell közelebb jutni.

További adalékkal szolgálhat a több műfajú „öreg költő” világához, egyáltalán a líra kései arti-
kulálódásának magyarázatához, ahogyan Cs. Szabó a (szinte az édenét vesztett emberre zúduló 
gyötrelmekhez mérhető) szenvedélyekről szól magánleveleiben. A következő részlet címzettje a 
Mahopacban élő Horváth Elemér, a levél baráti hangja elárulja, hogy az ő költészetében kereshető 
talán a korosztály modernségének Cs. Szabó számára ideális képlete:

„[…] Vers az, amit nem lehet lefordítani, mondta Robert Frost. Van benne igazság. De a teljes igaz-
ság szövevényesebb és megfoghatatlanabb. Vers az, aminek első olvastára remegni kezd a gyomrunk 
és könnybe borul a szemünk. Aztán elkezded elemezni, szétbontod, anatómiailag megvizsgálod, 
mondhatnám: kivégzed. S a vizsgálat után, amikor ismét épen ragyog, megint könnyekre fakaszt s 
most már arra kényszerít (penitencia?) hogy egymás után többször hangosan olvasd el. Ez az igazi 
vers, ilyet írsz Te, szinte mindig […] még fontosabb, hogy ne taszítsd el magadtól a FÚRIÁKAT, 
akárhogy rémítenek. S ne védekezz ellenük […]” 1978. dec. 11. levél Horváth Elemérhez.

Az érzelmeket felszabadító Cs. Szabó-i lírának egyelőre érintetlen a recepciója. Mivel szerzőjük 
kedves őszikéi voltak, becsesnek tartotta őket, így senki sem fogott hozzá, hogy módszeresen vagy 
egyáltalán – az udvariasságon túl – foglalkozzon velük. 

A nyugati magyar irodalom a hazai hagyományos képhez igazodva és emigráns helyzetéből 
eredően is eleve líracentrikusnak látszott, ez a tény valamennyire közrejátszott Cs. Szabó versírói 
jelentkezésében is. Mégsem érdemes kiindulásnak venni, mert csak a kiadott művek tengerének 
kritikai feldolgozása után erősíthetnénk meg. 

Az Új Látóhatár 1966-os novellapályázatán nyertesnek minősített írást (amelyhez a nyugati 
magyar irodalom dinamizmusát biztosító korosztály nagykorúsodásának a legerőteljesebb fordulata 
kapcsolódik) pl. egy inkább költőként számon tartott szerző, András Sándor adta be. 

A nyugati irodalomnak erről az eseményről azért is érdemes beszélni, mert (bár jókora késés-
sel) bizonyos magyarországi kritikai recepció is követte (Szakolczay Lajos, 1989). András Sándor 
Hazatérés című, 1966-ban Berkeley-ben írt novellájáról van szó, amely első díjat nyert (Vásárhelyi Vera 
és Ferdinandy György előtt) az Új Látóhatár pályázatán. A díjnyertes írás megjelenésével (ÚL 1967. 
november–december) elég sok vizet kavart, nem annyira a lap, mint az egész emigráció berkeiben. 
A vízbe a követ Kovács Imre dobta be Werther újabb keservei című írásával (ÚL 68/3 Disputa), ami-
kor nemcsak az írást és a szerzőt, hanem a bírálóbizottságot is célba vette. Már a pályázati kiírással 
is elégedetlen volt, botfülűnek tartotta az „illusztris” bírálótestületet (Albert Pál, Juhász Vilmos, 
Kibédi Varga Áron, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán), hamisnak a novella Amerika-képét. Egy „elté-
vedt, beteg ember botorkálását” látta a hősietlen központi figurában (aki ráadásul a történet szerint 
öngyilkos lesz), ez őt viszolygással, sőt indulattal töltötte el. Egyszerűen számon kért néhány – az ő 
elkötelezett irodalomfelfogásába tartozó – alapelvet – a szerkesztőtől a bírálón át a szerzőig – min-
denkin. Elgondolkoztató, hogy a novellát az egy időben született András Sándor-versek közé állítva 
ma inkább az ellenkező olvasat kínálkozik: egy válságperiódus végéről.

A pályázat körül kialakult vitának (1967–69) a szereplői között Cs. Szabó László helye pontosan 
ott volt, ahová egész irodalmi pályáján törekedett: között, de fölött. Zárásként – a nemzedékben 
függetlennek számító – Kibédi Varga Áron értelmezte nyugodt hangú magyarázatával esztétikai 
válaszcikkben a politikusi kritika botfülűségét – véleményem szerint és az említett magyarországi 
kritikával ellentétben –, ezzel egyszer s mindenkorra kiiktatva a kérdés népi-urbánus értelmezhe-
tőségét. 

A vita Cs. Szabóra vonatkozóan talán az 1966-os Márton László-kritikával korábban felületesen 
érintett „vádpontnak” (visszahátrálás a népi mozgalom elavult illúzióiba) az utalását is mélyebb 
összefüggéseibe helyezi. 

A teljesebb megértéshez, Cs. Szabó irodalmi múlthoz kapcsolódó reflexióinak és az újraírt irodal-
mi tablók elmozdulásainak a követéséhez viszont legalább a koalíciós időkig kellene visszamenni. 
Pontosabban: ezt az időszakot nem átugorva lehetne összekötni végre a szálakat az írói munkásság 
kutatásában, mert ez a sáv eszmetörténetileg is mindig két tűz közé került. Cs. Szabó írói világlá-
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tásának lényeges váltásait, átrendeződéseit és a két háború közötti szakasz újragondolását lehetne 
közelebbről, ekkori mozzanataiban vizsgálni, mert ezen a nyugtalan, de még reménykedő korszakon 
szűrte át az életmű alaptémáit, problémagócait, tehát nem szelhető le az írói pálya két háború közé 
eső periódusával együtt hiányérzet nélkül. 

A hatvanas évektől Londonba látogatók névsorának és a Cs. Szabó-könyvtár dedikációs jegyzé-
kének reprezentatív hányadát lehetne azonosítani e korszak összetartozó irodalmi vonzásköreiben, 
mint pl. a Válasz és az Újhold. A „politika ellen politizálók, jól szervezett magányosok, szabadságukat 
a demokratikus elnyomás ellenére is megőrző ellenállók” hatásának a nyomát talán még az emigrá-
cióba/ra átvitt írói magatartásban is lehet keresni. 

A Mérleg/ek nyelve

Egy olyan életműnek, amelyik annyira bele volt ágyazva korába, mint a Cs. Szabóé, akkor is 
szüksége lett volna átmeneti szakaszra, ha szerzője nem szorul emigrációba, de a Túlsó part cím, amit 
aktuális okokból 1946-os esszékötetének adott, az egész pályát tekintve is hordoz érvényességet. 

Cs. Szabó László a háború után azokkal vitte tovább (alakította-képezte vagy vitatta és féltet-
te) a magyar irodalmat, akik erre a korszakra komoly tanulságokkal készültek, és egészen újfajta 
csoportokba rendeződtek az egészen más történelmi szituációban: barátokból ellenségek lettek, 
ellenfelekből meg vitapartnerekből barátok. Így került mindinkább azonos oldalra a népiek irodal-
mi szereplőivel: valamennyire sorsközösségbe Németh Lászlóval, újfajta szerepkiegészítésbe Illyés 
Gyulával, közös műhelybe Szabó Zoltánnal. Előbbiekről érdemes lenne, utóbbiról elkerülhetetlen 
lesz beszélni még ennek a vázlatos dolgozatnak a keretei között is. De nem mellékes az sem, hogy Cs. 
Szabó ennek az elég vegyes korszaknak a (háborús gyermekkoruk miatt is) koraérett szemtanúival, 
a kelet-európai emigrációk első posztkommunista nemzedékének a derékhadával társközösségben 
formálta a nyugati magyar irodalmat 1956 után. 

Ugyancsak pontosan figyelemmel kell kísérni, ahogyan az emigrációban a további elkülönü-
lések és szétválások alakultak a népi irodalomhoz kötődők laza csoportjában, hogy – vegyük a 
legfontosabbat – ne mosódjon össze az, ami az egész nyugati magyar irodalomra tartozik azzal, ami 
jórészt csak egy részére. Példánkban az Új Látóhatárra – az egyébként színvonalas és sokszínűségre 
törekvő középutas és tágabb értelemben népinek tekinthető folyóiratra. Az emigráció közösségkép-
ző erejéhez ugyanis természetéből adódóan hozzátartozott a megbízható és folyamatos közép felé 
törekvés, az irodalmi életnek viszont jót tesznek a frissítő mozgások. A népi irodalom sem mozga-
lomként maradt érvényes erő a nyugati magyar irodalomban, hanem éppen a hazában a történelmi 
körülmények által megakasztott folyamatok újragondolásának szellemi és főleg erkölcsi öröksége 
miatt. Éppen azért, amiért Márton László a racionalizmus fegyveréhez egyébként hű Cs. Szabót régi 
önmagához képest figyelmeztetésben részesítette. (A mi kérdéseink: – Cs. Szabó etikus esszéíró volt 
korábban is, csakhogy Babits ethosza megy-e tovább Illyés népi vonalában? Vagy: kinek az ethosza 
kinek a vonalában? Illetve később: vonalában?)

 A fentebb leírt irodalmi affaire-helyzethez: a besorolás szerint urbánus Cs. Szabó és a népi Szabó 
Zoltán nemcsak hogy egyetértésben szavazott András Sándor novellájára, hanem kettejük közül 
Szabó Zoltán volt, aki András még „meredekebb” következő darabja után is várta a szépírói folyta-
tást, miközben a fiatalok Kovács Imrével hadakoztak, Borbándi Gyula pedig az Új Látóhatár nevében 
simította az ellentéteket. 

Mivel a nyugati magyar irodalomban – a magyar irodalom extraterritoriális területein (Czigány 
Lóránt) – belülről átgondolva és kizárólag értelmiségi folyamatként rendeződhetett át a hazához való 
viszony, új jelentéseket kaphatott a nemzet- és irodalomfogalom, az írói szerep és függetlenség kérdé-
se is. Politika és irodalom teljes szétválasztása volt a fennmaradás garanciája abban az irodalmi nem-
zetben, amelyről mind a két londoni Szabó azt gondolta, hogy abba azzal tartozik valaki, amit ír.

Cs. Szabó László kritikusi és (magyar) irodalomtörténeti szerepvállalásáról legelőször egy régi 
(nyugatos idők óta érvényes) megállapítás juthat valakinek eszébe, hogy ti már fiatal íróként sem a 
tisztán irodalmi esszéváltozat volt a reszortja a nemzedékben. Végiglapozva az életművet az látszik, 
hogy a testvérharc, a meghasonlás, a szétszóródás vagy felmorzsolódás riadalma szólítja elő Cs. 
Szabót ilyen feladatokra, mint a prédikátorok korának alakjait a szolgálatra. Magyarországon kiadott 
utolsó esszéje pl. a Vigilia 1948. évi augusztusi számában megjelent, A nagy emberöltő – Fejezetek egy 
magyar irodalomtörténetből címen – korai vonzalmát követve a magyar reformkort tekintette át. 

 A fentihez hasonló, bár erősebben „irodalompolitikai” szerepre Cs. Szabó akkor szánta el magát, 
amikor a népi-urbánus viták elszaporodtak és fenyegetően elmérgesedtek, a Babits halála körüli 
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időben. Akkor úgy látszott, saját ékben állásával, helyzetének feltételezett energiáival kimozdíthatja 
válságából a közös ügyet: egy kis nép irodalmát. 

A Mérleg I. című esszében azt a Németh László-i könyvet (Kisebbségben) vizsgálta felül, amely 
a népi revíziót kiterjesztette az utolsó két évszázad irodalmára. Vitázva, perelve válaszolt Németh 
László (Fantomok ellen címmel), ezért kritikusának egyhamar újra hitelesítenie kellett mérlegét. A 
Mérleg II.-ben már az osztatlan magyarságra keresett irodalmi példákat, és keresett/talált is egy 
megoldást rá az akkori jelenben: Illyés Gyula személyében. Jellegzetes romanticizáló, jobb szóval 
mondva regényesítő módszere ekkor sem beszédmódjával, sem szemléletével nem volt korától ide-
gen: sőt az első írásban az éles irodalompolitikai viszonyok leírása szinte megkívánta a metaforikus 
nyelvezetet. Az érvelés azonban szándékosan mozgatott gondolati konstrukciókat (mellékesen azért 
is, hogy Cs. Szabó korszakonként követhesse, miként adta át a líra a maga gondolati örökségét [az 
esszé] a számadás műfajának).

 A második Mérleg (II.) részben tabló volt, jól sikerült képekkel, bevezetőjébe építve egy – eredetileg 
az Élő magyar irodalom sorozatba készült – játékos múltkeresést.12  Akkor a feladatok és műfajok között 
cikázó Cs. Szabóról még valóban nehezen lehetett tudni, hogy minden irodalomtörténeti sétájára maga 
az irodalom és a mű vezette-e vagy a sziporkázó közvetítői vagy kultúra-kalauzoló szerepkör. 

Cs. Szabó a kortárs költészetben Szabó Lőrincet tartotta mestersége zsonglőrjének, József Attilát 
a legnagyobb istenadta költőnek. Az, hogy korai írásaiban folyton reflektált Máraira, mint akire 
érdemes figyelni, kettejük mélyebben és a személyesen túl kereshető rokonságát sejteti: egyaránt a 
(felvidéki-erdélyi) magyar polgár értelmiségi/író reprezentánsai voltak. A legtöbb kritikus figyelmet 
Németh Lászlóval szentelték egymásnak, de az életműben Illyés Gyulához vezetett eleven szál. 

Az „urbánus” Cs. Szabó a Sarjúrendekben közölt versek után kezdte a fejfordításait az Illyéséhez 
igazítani. Szorosabb, személyes kapcsolatuk az 1934-es reformillúziók idején vált teherbíróvá és 
közvetlenül a Válasz első korszakának a körülményeivel függött össze. Azokban a hónapokban, 
amikor a Magyar Rádió élén a frissen kinevezett Németh László állt, amikor a kormány parlamenti 
helyekkel kecsegtette az írókat, egymás után indultak új folyóiratok, pl. Cs. Szabó neve is fölröppent 
egy a Magyar Szemlénél radikálisabb lap szerkesztőjeként, majd 1938-ban Illyés gondolt rá tervbe vett 
lapjának a külpolitikai publicistájaként. Végül úgy alakult – s ezt a részben megmaradt levelezés és 
műsorjegyzék egyaránt igazolja –, hogy 1935-től Cs. Szabó segítette Illyés irodalmi vállalkozásait a 
Rádió irodalmi osztályának az éléről.

Meglehetősen nagy terhet kellett a vállaira venni annak, aki közvetíteni kezdett az így már eléggé 
kiterjesztett irodalmi és politikai mozgástérben. Társai (Németh lemondása után Illyés) eleve azért 
javasolták Cs. Szabót ilyen posztra, mert diplomata adottságú közgazdászként alkalmasabbnak tűnt 
a feladatra; ők jobban féltették az írói függetlenségüket. Egy a Nyugatba kért Őrjárat-cikk kapcsán 
1937 októberében Illyésnek írt magánlevele azonban megerősíti a gyanút, hogy Cs. Szabónak saját 
problematikus írói helyzetével még nehezebb volt elszámolnia: nem az államhivatalnok panaszko-
dott, hanem a politikai félrehallások miatt (lehet, hogy nem véletlenül) megsértett író-publicista, 
akit akkor a „humanista urak” támadtak éppen. 1940-ben Illyés a miniszterelnökkel tárgyalt, s hogy 
tanúja legyen, miről és miként beszél egy miniszterelnökkel, Cs. Szabót vitte magával. Kölcsönösen 
megbíztak tehát egymásban, és keresték a másik szemében a jóváhagyást, a helyzet mégis elég 
különös. Illyés Gyulának bizonyára hídverőkre és szövetségesekre volt szüksége, de mi vezette Cs. 
Szabót az ő közelébe, és mi a titka, hogy mindkét pályaszakaszában személyéhez kapcsolta a magyar 
irodalom rangbeli felemelkedésének törékeny álmait?

A Magyar Néző című publicisztikai napló (1939) fejezeteinek mottóiban feltűnően gyakran 
szerepelt Illyés neve, de ez a gesztus csak később mélyült elvi-baráti összekapcsolódássá, amikor 
megindul a Magyar Csillag, és egymástól távolra szakadva melegedett igazán barátsággá, a hatvanas 
évektől számíthatóan.

Bár a fentebb szóba hozott Mérleg II. Cs. Szabó részéről felhívásként szólt a szétszakadás ellen, a 
lap alapítása után közzétett írói szándéknyilatkozatot („Együttes vallomás”) aláírók listájáról hiány-
zott a neve (a Németh Lászlóé szintén), ugyanakkor a fentebb említett levél példájával igazolható 
cselekvő és feltétlen támogatása. (A levél másolata a hivatali levelezésben található.) Felvetődik a 
gyanú: lehet, hogy a Nyugatot folytató Magyar Csillagnak és nagyobb szélességű összefogásának 
szólt a baráti támogatás, és nem közvetlenül a népi mozgalomnak? A teljes magyar múlt vállalása, a 

12 Élő magyar irodalom sorozat előadása Illyésről a Mérleg c. tanulmány kiegészítése Illyés szerkesztői 
fenntartásával jelent meg.
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„minden irányban kitágított nemzeti önismeret” fejlesztése olyannyira egybetartozó kérdés, hogy ez 
minden kéznyújtás feltétele Cs. Szabónál? 

A folyamat két periódusából idézett alábbi két levél érzékelteti a program elszántságát:  
„Nagyságos
dr. Joó Tibor úrnak
Budapest, Nemzeti Múzeum
37. március 4. 
Kedves Tibor!
Sürgősen felkérlek »Mohács Magyarországa« című előadás megtartására. Ünnepi, gyönyörű 

előadás kell hogy legyen.
Kötött irányelv: az előadás kizárólag Burgio jelentésére támaszkodva, burkoltan a mai 

Magyarországot kell hogy bemutassa. Lehetőleg beszéltesd sokat az olaszt, de úgy, hogy az a mai 
Magyarországról szóljon. Az a helyzet ugyanis, hogy magyar önismereti programommal ezentúl egy 
kicsit bátrabban nyomulhatok előre. 

 Szeretettel köszönt 
Igaz barátod  Cs. Sza/ Sz.”

*

 „Méltóságos  
dr. Thorma Domokos úrnak
min. tanácsos, 
Miniszterelnökség 
’3. szept. 16.
Igen tisztelt Barátom!

A Magyar Csillag ma azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy terjesszem eléd Veres Péter két cik-
két. A cenzúra mindkettőt az utolsó szóig törölte. A szerkesztőség ezt érthetetlennek tartja s nagyon 
szeretné felülvizsgáltatni Veled.

Én a cikkeket most kaptam s már is továbbítom, így nem is volt időm átfutni rajtuk. 
Kérésüket a magam kérésével továbbítom; nagyon leköteleznél mindnyájunkat ha rettentő elfog-

laltságod mellett közelebbről megnéznéd ezt az ügyet.
Tisztelettel arra kérlek, hogy döntésedről vagy a további fejleményekről értesítsd vagy értesíttesd 

közvetlenül Illyés Gyulát, aki mindennap reggel 10-ig a Nemzeti Bankban található.
Szerető barátsággal üdvözöl hálás
  híved   dr. Sza./ E.”

*

Harmadik dokumentumunk egyúttal betekintést ad Cs. Szabó „pálfordulásába” is, amikor a köz-
gazdaságtan  részleges és kisajátító emberképétől elriadva igényt formált a műveltség és a művészet 
teljes/ebb emberére.  

A levél Szvatkó Pálnak, az Új Szellem című kétheti lap szerkesztőjének szólt, Prágába, akivel mint 
a felvidéki reformer fiatalság egyik vezetőjével  Cs. Szabó László jó kapcsolatban volt, lapjára úgy 
lehet emlékezni, mint „az egyetlen magyar lapra, ahol urbánusok  és a népiesek közös platformot 
találtak.” 

Cs. Szabó 1937. március 6-án írta:
„[…] Végtelenül örülök új folyóiratodnak […] Teljesen egyetértek azzal a megjegyzéseddel, 

hogy nem akartok minden áron gazdasági kérdésekkel foglalkozni. Ez a mai félműveltek kiállha-
tatlan vesszőparipája. Közgazdász vagyok: tudom, hogy a sok közgazdasági bölcsesség rendszerint 
műkedvelő locsogásba fullad. […] Új szellemre van szükség s nem gazdasági kuruzslásra az új szel-
lem terén pedig még tehettek egyetsmást.”13

Azt gondolom, Cs. Szabó sohasem tudta – nem is akarta – átfogni írásaival a teljes magyar olva-
sóközönséget. Literátori felelősségét azonban az egyetemes magyar irodalomra és a teljes társada-
lomra kiterjesztette. Ezért figyelte éber őrszolgálatban az irodalom mozgását. Volt tehát valami, amit 
Cs. Szabó Illyéstől tanulhatott, ill. amivel hite szerint Illyés rendelkezett: „Ő bölcsebb nálam, mert 

13 A levél eredetije a MOL K 613 jelzetű fondjában (Cs. Sz. L. levelezése 1936-43, Magyar Rádió Rt.).
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többet látott. S az ő osztatlan magyarsága erősített meg abban, hogy a magyar ember a méltatlan és 
félelmes Európa ellen csak egy mélyebb Európával védekezhetik, s akkor sebezhetetlen, ha osztat-
lan…” Reformkori meggyőződéssel hangzik, hogy nincsen áthidalhatatlan szakadék irodalmi és népi 
között, de azonnal tegyük hozzá a feltételt: kizárólag az öntudatos néperő és a pallérozott bölcsesség 
Csokonaiban felmutatható, felvilágosodás kori színvonalán. 

Cs. Szabó ennek az osztatlanságnak – irodalmi egységnek, és a minden irányú nyitottságnak – 
volt a védelmezője, s e feltételek csorbítása vagy bármilyen szűkítő gondolat nagyarányú tiltakozást 
váltott ki belőle. 1936 novemberéből való az a levél, amelyben (egy hivatalos válaszlevél kitérőjében a 
debreceni Kardos Pálhoz) igen egyértelműen állást foglal erről. Még a(z irodalom)történeti nézőpont 
is felmerül érvei között: Cs. Szabó madártávlatból nézte a jelent, ez tűnik erős távolságtartásnak.

„Igen Tisztelt Uram! […] Nem hagyhatom szó nélkül a »Nemzedékváltozás a magyar irodalom-
ban« című tervezetéhez fűzött megjegyzését. A Nyugat és a Válasz köré nem egymást váltó nemzedé-
kek csoportosultak. Egész egyszerűen az történt, hogy a magyar irodalom mégegyszer kettészakadt: 
a fiatal írók egy része a Nyugatnál maradt, csak a Nyugat légkörében érzi jól magát, másik része a 
Válasz köré csoportosult. Mindebben természetesen semmi tragikusat nem látok. De magam volnék 
az első, aki minden erőmből tiltakoznék, hogy nemzedékemet irodalomtörténetileg egyszerűen a 
Válasszal azonosítsák […]” 

A túlságosan „romlandó” harmincas éveknek egy másik aktuális irodalmi társulása volt az Apolló 
című folyóirat. Gál István hajdani szerkesztő egyik, a hatvanas évek közepén írt levelében tapintatos 
iróniával Cs. Szabó „mélylélektani” ügyének nevezte ezt a közép-európai folyóiratot, mivel londoni 
barátja mindaddig hallgatott róla. Utánanézhetünk, Cs. Szabó legjobb fiatalkori esszéi az Apolló kiadá-
sában megjelent szövegek: Kárpát kebelében, Búcsú a vándorévektől, Egy óra Erasmusnál, Latin-Európa. 
Miért nem került elő a lap háttértörténete egészen a legkésőbbi évekig? Van-e köze ahhoz, hogy a 
Búcsú a vándorévektől című nemzedéki esszéjében (alapos nyugat-európai körutak tapasztalatával) Cs. 
Szabó olyan módon vallott a demokráciához fűződő hűségéről és számolt le a nyugat mítoszával, 
hogy közben sikerült megsértenie a népiek fiatalabb csoportjának az érzékenységét? 

Mivel a reformnemzedékek  eléggé egymásba bogozódtak, így éppen Ortutay Gyula – Cs. Szabó 
rádiós beosztottja – utasította vissza udvarias, de határozott hangon a szűklátókörűség, túlbuzgóság 
és elfogultság vádját a Válaszban (később nevezetessé vált Magyarország felfedezése című cikkében). 

A vádat Németh László is cáfolta abban a mindmáig érvényes kritikájában, amelyet a Haza és 
nagyvilág című esszékötetről adott közre a Magyar Csillag, 1942. dec. 15-i számában Cs. Szabó László, a 
tanulmányíró címen. A szöveg ezen részét azonban Németh László nem vette be a Két nemzedék című 
kritikai válogatás másodkiadásába 1975-ben. Nem zárható ki, hogy a kihagyások szándékosak, és 
valószínűleg a múlt tudatos újragondolásáról van szó a másik félnél is (vö. Cs. Szabó László 1971-es 
Új Látóhatár-beli tisztelgése írótársa előtt). E helyen mégis a kötetben is megjelent nemzedéki esszé 
első része kínálkozik megbízható alapnak. 

Közelebbről nézve drámai helyzetképet olvashatunk a Mérleg I.-ben (mint Cs. Szabó későbbi 
irodalmi esszéiben is). A szerző eléggé esszéisztikus, ismét regényesítőnek nevezhető módszerével 
festi elénk a Nyugat első nemzedékéből kiemelt elődök után csatamezővé vált irodalmi tereket, de 
azt világosan értjük, hogy az egész „magyar irodalmi klasszicitás stílusművészetét” félti a népi 
írók mozgalmától. Különösen fáj neki, ahogy Féja Géza Kosztolányit tagadja. Mondhatnánk, az író 
legérzékenyebb pontjára tapostak. Végletes fogalmazása szerint: „a mélység felé szédülő romantika 
megtagadja a romantika megfékezőit”; a népi mozgalom egyes tagjai „ a félbemaradt márciusért az 
európai műveltséget húzzák karóba”. 

Írói alkat és szerep, illetve költői és társadalmi forradalom párhuzama képezte a tanulmány 
kulcskérdését. Éppúgy, mint az angol romantika nagy triászát reprezentatív válogatással és felvezető 
esszével bemutató Három költő című kötetét, amelyben az említett esszé költőkarakterológiáját foly-
tatva megjelennek a magyar irodalmi, pl. a nyugatos párhuzamok is. Ezek nem végigvihető ötletek 
ugyan, de ahogyan alkotó karakter és az életmű, a művek kölcsönösségét bogozza Cs. Szabó, az már 
önmagában nyugatos jelenség. Az angol témának azonban van egy saját/os szempontja; az utókor 
és a továbbélés kérdése:  kinek ad igazat az utókor, hogyan és miért alakul másként a hatástörténet, 
mint elvárnánk, és mi a hosszú életű Goethe titka?

Felületes olvasó leginkább angol orientációt, háború elől menekülő írói gesztust látott az anto-
lógiás kötetben. Németh László – említett nevezetes kritikájában – azonnal lecsapott Cs. Szabó és 
művei legérzékenyebb pontjára. „Nem tűnt fel: mennyit foglalkoztatja ezt az esszéírót a halhatat-
lanság? Nemrég egész könyvet írt arról (Keats, Shelley és Byron kapcsán), miként lesz halhatat-
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lanabb az ember: ha beengedi művébe a történelem romlandó anyagát vagy hogyha kizárja. Ha 
ifjan elégeti magát, vagy ha még jókor megtanulja, milyen tehetség túlélni.” Németh tanárosan 
kimutatja, milyen két veszély kísérti a fiatal írót: saját „könnyelmű és gráciás” tehetsége („Datolya 
fénye és tömöttsége van minden írásnak”) és a közélet, ami kosztolányis sztoicizmusba, erkölcsi 
kívülmaradásba ránthatja. 

A röntgenfelvétel (az érintett majdnem húsz év múlva szinte köszönve hitelesítette a kifejezést) 
olyannyira pontosan megszabja Cs. Szabó lehetséges sorsválasztásait, hogy hajlamosak lehetünk 
azt gondolni, írói szempontból ez lett és maradt az életműnek a belső problematikája mindvégig, és 
később sem – a különben igen nagy súlyú döntéseket és minden percet egyaránt befolyásoló – emig-
ráció. Cs. Szabó vitte magával a szorongást az életmű első szakaszából amiatt, hogy a történelembe 
vetett én esetleg  meghamisítja, sőt bekebelezi az igazit, ami maradandót alkot. 

A két kérdés innentől kezdve módosul. Ha úgy értékeljük az írói teljesítményt, hogy a tehetség 
beváltotta az ígéreteit14, a kíváncsiság afelé fordul: miféle irodalom volt az, amelyben le lehetett tenni 
vagy viselni lehetett a közélet terheit? Mi volt az emigráció hozadéka az életműre? 

A homokóra nyakában

Az emigrációs alap-ok ugyan politikai természetű volt és megszűnéséig kötelezte az emigránst, 
de a döntés az alkotói szabadságában veszélyeztetett író (és az intellektuális értékátadásban korlá-
tozott tanár) méltóságát védte. 

Cs. Szabó ezért sem viselkedett úgy, mint a 47–49-es hullámban menekültek zöme. Kizárólag a 
szellemi magyarság- és kultúravédelem kezdeményezéseihez csatlakozott, szatirikus hangú elbeszé-
léseiben nyilvánosan nevetségessé tette az emigrációs politika kismagyar csatározásait. 

„Kedves Laci!
 Leveledet igen hálásan köszönöm.
 Nem tagadom: a hűlő világban jól esett a soraidból áradó meleg szeretet.
[…]
A »Pótvizsga« című novelládat olvastam. Gratulálok hozzá. Írásaid egyébként is üdítő oázisok 

az emigráció irodalmának Szaharájában. A lapokat olvasva, az az érzésem támad, mintha irodal-
mi nyelvünk vaskorát élnők. Az ember nem olvashatja a nyomtatványokat anélkül, hogy magyar 
nyelvérzékének megromlásától félnie ne kellene. Novellád azonban olyan színvonalon áll, mely 
– tapasztalatom szerint – az emigrációnak túl magas. Persze, a színvonalat azért tartani kell: a író 
nem bohóc, és a közönség muzsikus cigánya, ki a vendég nótáját húzza. Legfeljebb, swifti módon, 
olykor a nótáját húzza el, amint megérdemli. Az emigrációról kegyetlen, szinte ölő igazságokat kel-
lene elmondani, s talán más műfajban, mint a swifti, elmondani nem is lehet. Kíváncsian várom a 
folytatást, mely – remélem – nem marad el. 

Terveid és tanácsaid gondolkodásunk párhuzamosságára vallanak. […]    
  Barankovics István”

Cs. Szabó László azonban magának az emigrációnak a célját sem kezelte másként, mint a függet-
len  írói-szellemi tevékenység alapfeltételeiért hozott áldozatot. A firenzei utazási irodában nem lehe-
tett mást írni? Verseket írt; a megtartó alkotómunka erejéből épült fel már az első depressziókból.15

Az átmeneti években ellátta színvonalukat emelő cikkekkel a kontinens magyar lapjait 
(Hungária, Új Hungária, Katolikus Szemle), de dr. Papp Géza római fogorvosnál baráti szeretet-
tel őrzött levelezéséből úgy látszik, nem mindenkinek a felkérését teljesítette, bár jól tudta, a 
magyar emigrációnak nagy szüksége lett volna az irodalmi életből, rádiózásból hozott tapasz-
talataira. 

A következő levélrészlet mutatja, hogy minden téren figyelt a kiszakadás veszélyeire: 

14 „Akik emlékeztek az egykori, cezúra előtti Cs. Szabóra, a Dickens-napló olvastán úgy érezték: ez 
a szöveg a teljes esszéírói életmű egyik csúcsa. Talán felül is múlja egy arasszal a korábbi csúcsokat”-
írta Sükösd Mihály Egy szereplő visszatér című kritikájában. ÉS 1982. szept. 24. 11.
15 „vérbeli író a hírlapi tárcától a vallásos époszig mindig abban a műformában igyekszik helytállni, 
amelyre az élet szabta könyörtelen viszonyok közt éppen alkalma nyílik.” 
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„Davos, 1951, jan. 5.
Kedves Barátom,
   köszönöm leveledet, sok erőt jelentett a további munkához.
[…]
Külön örülök, hogy a magyartalanság súlyos hibájára felhívtad figyelmünket. Valóban, nemigen 

gondoltunk arra, hogy a hontalanság évei fiatalságunkat kikezdhetik, hiszen lélekben mindig egész-
ségesnek éreztük magunkat. Igazad van, nyelvünkre kell legjobban vigyáznunk, csak most érzem, 
mennyire felszívódtunk az idegen környezetben, amikor gondolkodnom kell a mondatszerkezeten. 
Emigrációnk egyik legsúlyosabb betegségére hívtad fel a figyelmünket, s üdvös lenne megkongatnunk 
a vészharangot. Ez a hontalanság igazi tüdővésze, melyet azért nehéz észrevenni, mert csak kevesek-
ben szisszen fel a fájdalom. A jövőben fokozott »éberséggel« vigyázunk, bár azt hiszem érdemes lenne 
külön is foglalkozni vele.

[…] Sok üdvözlettel és őszinte nagyrabecsüléssel köszönt:     
       Vámos Imre”16

Az emigráció legnehezebb éveiben az volt Cs. Szabó véleménye: az emigráns a föld sója, tel-
jesítményének felmutatásával és a hazai torzult szellemiség korrekciójával lehet hozzájárulnia a 
haza hírének a gyarapításához. Ezt a nézetét szokatlanul erélyes hangon már 1951-ben közzétette a 
Hungáriában, akkor a látókör felszabadítására szánva, az előző emigrációk hiábavaló „önegyletesdije” 
ellen:

„Ha csak a tyúkpöreinket visszük haza, vasvillával jönnek ránk s Bécsig szalasztanak. De ha 
könyvet viszünk magunkkal, igaz könyveket, az ősök törvényeivel, háborítatlanul áteresztenek a 
töviskoszorús határon. Virágkapuval akkor sem fognak várni… De ha látják, hogy jól gazdálkodtunk 
a nemzet lelkével, s nem felejtettük el az éneket, amit a Mária Siralomtól Dsida Jenőig és Weöres 
Sándorig a nép őrlelkei nyolcszáz éve továbbadnak egymásnak, minket is megillett egy kézszorítás. 
Magyar a magyarok közt, észrevétlenül a többi utas közé vegyülve tiszta homlokkal szállhatunk ki 
a Keleti pályaudvaron”. (Belső Vár)

A Szigeten

Amikor 1950 legvégén a BBC végre elfogadta a pályázatát, ahová főképpen jó nevű olasz és 
magyar ajánlói egyengették az útját (pl. Fenyő Miksa), már amerikai rádiós állása is előkészü-
letben volt.

Az európai-londoni letelepedés azonban önmagában megkönnyebbüléssel járt. 1978-ban a  „Miért 
éppen Anglia?” című rádiós interjú kérdésére azt  emelte ki jótékony és hasznos kényszerként, hogy 
a hazában elhalasztott kérdésekkel szembe kell nézni az új világban; az angol légkör elviseli a mássá-
got, hatékony gyógyszer ez a kontinensen burjánzó zsenikultusz ellen, irodalma műfaji gazdagságát 
bámulatosan asszimilálja; arányérzetre nevel önmagunkkal szemben. 

Cs. Szabónak nem volt idegen az angol mentalitás, majdnem azt mondhatjuk, ő maga sem volt 
idegen Londonban. A háború előtt ide települt a legbefolyásosabb értelmiségi emigrációs csoport, 
közöttük közgazdász barátok, járt BBC-nél rádiósként, komoly angliai utak voltak mögötte. 

Emigrációja elején – a londoni magyarok összetétele alapján is – a néhai Nyugat legitimációját 
élvezte, de különös igazolásnak számíthatott számára, hogy éppen Szabó Zoltánnal fonta össze a sor-
sát a következő évtizedekben. Alkati szempontból eltérő, mégis jól kiegészülő kettősüknek a baráti 
körei szinte átkarolták az emigráció angliai-londoni (majd az 56-ban érkezett menekültek irodalmi 
érdeklődésű) értelmiségi csoportjait. 

Mindketten szívesen eljártak az 1951-ben Aylmer Macartney17 oxfordi professzor vezetésével 
létrehozott Angol–Magyar Kulturális Munkaközösségbe (British Hungarian Fellowship),18 az akkori-
ban egyetlen színvonalas és életképes kultúregyletbe. Elnöke később Sir Thomas Moore, majd Teleki 
Mihály gróf után a magyarországi tapasztalatokkal rendelkező G. Cushing professzor lett. Cs. Szabó 

16 A levél eredetije magántulajdonban.
17 Ld. a Görögökről című esszékötetben közreadott Pótvizsga a Mindenszentekben című írás.
18 1968 novemberében pl. Lázár Rómában címmel római naplóiból olvasott fel, éppen Szabó Zoltán 
elnökletével.
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László közkedvelt előadója ennek a független körnek, melynek angol tisztségviselőit még a hazából 
ismerte.19 

A helyzetből adódó összjátékról és többről volt szó egyszerre a két Szabó között. 
A művelt és konok realistának elismert szociográfus és tanulmányíró Szabó Zoltán volt talán az 

egyetlen a reformnemzedék „népi” táborából, aki elfogultságoktól mentesen állította a háború előtti 
kortársak közé Cs. Szabót már 1955-ben: „korjelenség volt: ugyanazokkal a módszerekkel igyekezett 
tudatosítani az Európaeszmét ő, mint a parasztság ügyét a népiek, nagyjából ugyanazon rétegekben 
és ugyanabban a már késő periódusban.”

A portré kettejük – ügyekben megszentelt – összetartozását is hitelesítette a londoni életszakaszra, 
persze elfedve, hogy egyikőjük – hajlama szerint – mind jobban elmélyült  a politikában, míg a másik 
mindinkább igyekezett kivonni magát belőle.

Barátságuk holtig tartott, közös tevékenységük három irodalmi fórumhoz, három emigráns hely-
zethez kapcsolódott szorosan:

A Látóhatár című kőnyomatos újság (később Új Látóhatár) megmentéséhez (1952), az Irodalmi Újság 
indulásához (mely a Magyar Írószövetség lapjából önállósult 1960-tól) és a Szepsi Csombor Körhöz 
(1965–1990), amely a kontinensre is kisugárzó értelmiségi fórum volt Londonban. 

Mindhárom intézmény a nyugati magyar irodalom nélkülözhetetlen, más-más szerepet betöltő tényező-
je volt, amelyekben Cs. Szabóék alapítói-szervezői és szerzői-alkotói szerepet is játszottak egy személyben. 

*

Legelső közös lépésük egy 1952-ben írt körlevél volt a Látóhatár című kőnyomatos lap megmen-
tésére Borsody István amerikai segítségével. Egy ötszáz fős Látóhatár Baráti Társaság alapítását 
indítványozták a kiadás folyamatosságának biztosítására. E felhívás kimozdítására 1953 tavaszán 
nyomtatott formában indult útjára a magyar emigráció egyik legszínvonalasabb folyóirata (későbbi 
nevén Új Látóhatár), amely egészen a hazai rendszerváltásig vitte tovább a Nyugat, a Válasz és a 
Magyar Szemle hagyományait. A folyóiratnak Cs. Szabó László szinte házi szerzője volt, elbeszélései, 
esszéi,  készülő könyveinek részletei, a nyugati irodalom életét érintő előadásai találtak itt helyet, 
nem beszélve a születésnapi különszámokról, amelyekkel a szerkesztőség fejezte ki egy-egy jelentős 
szerzőjének vagy hazai írótársának a megbecsülését (Németh László, Illyés). Az Új Látóhatár kor-
szakában a folyóirathoz kapcsolódó Aurora kiadó (München) jelentette meg az életműben oly fontos  
Római Muzsikát 1970-ben és a Petőfiék című „tanulmányfüzetet” 1973-ban.

 *

Másodszor a történelem osztott szerepet a két Szabóra. 1957-ben Londonban talált befogadókat 
a Magyar Írószövetség Külföldön kongresszusa, amelyen Faludy György, Horváth Béla, Ignotus 
Pál, Pálóczi-Horváth György mellé – mint korábban érkezett tekintélyes emigránsokat – a politikus 
Kovács Imre mellett Szabó Zoltánt és Cs. Szabó Lászlót szintén beválasztották a vezetőségbe.

Cs. Szabó a hatalmi civódások elől hamarosan kilépett, de a fiatalokat nem hagyta magára az 
Irodalmi Újság korszerű átalakításáért indított harcukban. Szabó Zoltánnal együtt következetesen azt 
képviselték: nem szabad engedni, hogy a szerkesztőség önkénye miatt elszigetelődjenek, és elked-
vetlenedjenek, netán egymás ellen forduljanak az emigráns írók. Az érintettek közül Gömöri György 
így fogalmazott: „ez az első magyar emigráció, amelynek irodalma van, s irodalmi élete van, és ha az 
Irodalmi Újság a magyar irodalom szerves részének tekintené magát, akkor alapfeladata lenne, hogy 
tartsa rajta a kezét a magyar élő irodalom ütőerén, és segítse, hogy legyen rendszeres irodalomkritika 
az emigráción belül.” Ezt nevezték később lépéstartásnak londoni irodalmi körökben.

Az Írószövetség rövidesen megszűnt, de az angliai generációs és világnézeti vitákban Cs. Szabó és 
Szabó Zoltán oldalán kezdett karakteres arcot mutatni a hazából érkezett új nemzedék. Az átalakuló 
szerkesztőséggel Párizsba települt Irodalmi Újságnak Cs. Szabó az egyik állandó (színvonalat emelő) 

19 A Londoni Egyetemen, ahol 1930 óta volt magyartanítás, G. Cushing (Szenczi Miklós és Marczali 
Póli növendéke) vette át Szenczi katedráját. Cushing professzor ugyanabba a szellemi közösségbe 
tartozott, mint magyar barátai: 1947–1949-ig Fülep Lajos, Gyergyai tanítványa lehetett. Az ő szemé-
lyes és intézeti háttere, aktivitása és kezdeményezései mind hozzá tartoznak és benne vannak a Kör 
eredményeiben. Cushing professzor szívesen látott vendége, sőt előadója is volt a Szepsi Csombor 
Körnek és – magyarokkal egy sorban – később aktívan részt vett a Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság munkájában.
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szerzője lett. Legnagyobb számban többszörösen átdolgozott rádiós esszéit helyezte el itt, megjelölve 
az eredeti forrást, mert a kenyéradó BBC ehhez szigorúan ragaszkodott.

Az  angliai rádiós robot gyakran juttatja eszébe a kutatónak a már-már kultúrdiplomata osztály-
vezetőt „urambátyám országban”. Csak becsülni lehet, mennyi taktikázó hivatalos levelet, ill. napi 
hírt fogalmazott e két időszakban. A nemzeti önismeret formálására kialakított műhely  Budapesten 
és a diaszpórából a hazának is szánt hangzó őrszolgálat Londonban ugyanakkor nem kizárólag 
egzisztenciális hátteret jelentett. Olyan cselekvési tereket inkább, ahol – más-más történelmi szitu-
ációban – Cs. Szabó megélhette nemzedékének (bármely oldalon) nehezen leküzdhető küldetéses 
elhivatottságát a közösség, ill. a kor kritikai formálására. Akármilyen paradox, végső számadásban 
a BBC beolvasójának a kiemelt poszton szolgáló államhivatalnoknál mégis előnyösebb, minden-
esetre függetlenebb alkotói háttérpozíciója volt. Úgy tűnik, Cs. Szabó 1935 és 44 között minden 
körülmények között eleven műveltségét és előadói-vitázó stb. képességét fogta igába, 1951 és 1976 
között viszont egyre inkább az író használta fel e befogott iga erejét.  Csak hivatkozom azokra a 
szellemi embernek járó kiváltságokra, amelyekkel lehetővé tették, hogy megnézhesse mindazt, amit 
Anglia kulturális-művészeti területeken felkínálhatott, vagy jelen lehessen azokon az eseményeken, 
amelyekről a BBC kelet-európai műsorpolitikája hasznosnak ítélte, ha közvetít – a súgókon kívül 
leginkább Rentoul Ferencet és Siklós Istvánt – a felfelé ívelő periódus magyar főnökeit – illeti a 
kalaplevétel, de a kései nyugdíjazásra is gondolhatunk. 

A londoni munka furcsa haszna volt, ahogyan az írói szempontból tehertételnek számító politikai-
polemizáló indulat lefutott a rádiós munka villámhárítóján, és a hatvanas évek közepére végleg kialudt. 
Igazi nyereség természetesen annak a munkamódszernek a kidolgozása, amelynek során a jó ritmusú 
és tömör rádiós esszék újragondolásából – bővítéssel és újraírással – portrék, tablók, lírai vagy drámai 
változatú műfaji remekek lettek. (Erről pontosan beszámolt az író: „Kedves Erzsébet!” Irodalomismeret 
1999. 1–2. 53–57.) Annak a nagy európai magyar művelődéstörténetté kerekedő gyűjteménynek a feje-
zetei, amelynek válogatott darabjait a 80-as években még kötetbe rendezte a szerző.

A legkülönösebb kísérlet, egyben visszafelé megtett úton igazolt írói teljesítmény, ahogyan 1931-
ben írt történetszociográfiai doktori téziseit sikerült sűrítenie és átfordítania tizenhét oldalas esszé-
változatra (Pestis és forradalom – Egy beteg század portréja, in. Őrzők).

Amikor az Írószövetséget túlélő Magyar Könyves Céh önállósult és Szabó Zoltán vezetésével 
könyvkiadói vállalkozásba kezdett, itt jelent meg a Halfejű pásztorbot, Cs. Szabó görög témájú soroza-
tának első kötete 1960-ban. Ekkortól számítjuk legjobb írói éveinek a kezdetét.

*

 A két Szabót összekötő harmadik közös ügy – a leggyümölcsözőbb és a leghosszabb élettartamú 
– a londoni Szepsi Csombor Márton Kör szellemi-erkölcsi támogatása és a működtetésben való aktív 
részvétel volt, erre érdemes kitérni. 

Tulajdonképpen a nyugat-európai értelmiségi „mintasejt”-ben, Hollandiában (Mikes Kelemen Kör) 
már 1959/60/61-ben elkezdődött az a folyamat, amelyből írók, olvasók, könyvek, folyóiratok „iroda-
lommá összeálltak”. Az idősebb nemzedéket Kerényi Károly, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán kép-
viselte a maga diaszpóra-, irodalom- és nemzetfogalmával20, de az alapozás után már csak Cs. Szabó 
bírta együtt a kritikus, új szellemű fiatalokkal. Amikor ő is fontolgatta a távolmaradást, Karátson 
Endre azt írta neki 1964-es levelében, hogy (Cs. Szabó) nem léphet ki a Mikes évkönyvből. „Olyan 
lesz, mint a tengely nélküli kerék”, mindnyájan rajta keresztül voltak kapcsolatban egymással.  

A következő évtől kezdve Cs. Szabónak közvetlen szellemi környezetében, a független értelmisé-
gi társulásként létrehozott Szepsi Csombor Körben is alkalma nyílott arra, hogy a fiatalokkal együtt 
részt vegyen a legelső évek „osztályfőnöki programjának” a megvalósulásában. Ferdinandy György 
ezt így értékelte A század tanúja című Cs. Szabó-recenziójában: „Kevés ember lehet nálam hálásabb 
56-ért; a ma már középkorú, két nyelvű nemzedék olyan szellemi hazát kanyarított körém… amilyet 
én otthon is kívántam magamnak”. 

A Kör, amelyben a többiekkel egy sorban is meghatározó szerepe volt a két Szabónak, a Mikeshez 
hasonlóan kiemelkedő szerepet játszott az emigránslét sajátosságainak, öntudatának a fejlesztésében. 
Dinamikus magját az 56-ban érkezett író-költőjelöltek alkották, akik már eléggé összekovácsolódtak 
egy-két nemzedéki fellépésben (IÚ, Eszmélet, Kilenc költő, Mikes konferenciák) és összemelegedtek a két 
atyai barát mindenképpen személyes vonzáson alapuló beszélgetőasztalainál az egyetemi könyvtár, 
a BBC környékén vagy otthonaikban (Szabó Zoltán a SZER londoni munkatársa volt). 

20 Rangidősként Iványi Grünwald Béla tartott sikeres előadást Széchenyiről.
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Az angliai csoportok irodalmi elitje 1963-ban mutatta meg először, milyen imponáló felkészült-
séggel akar pályára lépni. Szabó Zoltán és Cs. Szabó László – kitűnő időzítéssel – a rövid időre 
Londonban tartózkodó Illyés Gyula előtt rendezte meg a mindegyik fél számára emlékezetes sereg-
szemlét és „konfirmációt”. Az esemény meggyorsította a fiatalok önszerveződését: 1964 decemberé-
ben Czigány Lóránt és Siklós István meghirdette a Szepsi Csombor Kör programját.

 A névválasztással (Kőrösi Csoma és Mednyánszky László helyett a peregrinus és emlékíró Szepsi 
Csombor Márton) sikerült kiemelni a nemzedék emigrációjának egy olyan aspektusát, amely meg-
feleltethető volt akkor a magyar diákmozgalom által felkínált magatartásmintának (tanulmányúton 
lenni). A hazatérő és magyar nyelven író diák jól hangzó nevével az anyanyelvben hordozható kul-
túra teljes szignifikációja megtalálható vagy előhívható: történelmi múlt, tájhaza, a nyelv ősisége, íze-
zamata, pogány-európai-keresztény közös örökség. A hagyományokból érkező Cs. Szabó mindezek 
miatt érezte  magát örök  peregrinusnak . 

A Kör szándéknyilatkozatának21 a legtömörebb változata, „az anyanyelvi műveltség ápolása kül-
földön” szintén fontos elkülönítő mozzanat volt a többi társkörhöz képest. A nyelv színvonalának a 
hazai szépirodalom nívóján tartása – így kiemelve – nemcsak emigráns, kulturális, hanem szemléleti, 
ill.  írói-olvasói probléma. Tegyük hozzá azt is, hogy a nyelvre figyelés és a váltás az emigrációs 
beszédmódban sarkalatos kérdés volt a nyugati magyar irodalom alakulásában. Cs. Szabó maga 
is kifejezte, mennyire sokat nyert a „húszévesek” társaságával, akiktől kezdetben (noha saját fia is 
közöttük volt) azért tartott, mert az ideológiailag fertőzött hazai iskolarendszerből érkeztek. Ma erről 
kijelenthető, hogy az a váltás és átrendeződés, ami 1956-ban történt az emigráns értelmező olva-
sóközösség összetételében, kihívásnak bizonyult, meglátszik a Cs. Szabó-életművön. Ugyanakkor 
a szétszóródott fiatalok (András Sándor, Czigány Lóránt, Czigány Magda, Ferdinandy György, 
Gömöri György, Horváth Elemér, Kabdebo Tamás, Karátson Endre vagy Sárközi Mátyás) mind vitték 
magukkal a jó szellemi-anyanyelvi oltóanyagot.

A folyamat kölcsönösségét most nem lehet tárgyalni, de egy megtalált fogalmazvány betekintést 
ad a kezdeteknél Cs. Szabó lektori-tutori magatartásába:  tanárosan követel és elemezve veséz, mert 
becsül és segíteni akar. Cs. Szabó fiatalkorában ez természetes volt: a kitűnő Plutarkhosz-fordító 
Máthé Elek, Cs. Szabó fiatal tanára kézírásos levélben szedte ráncba már a rádióst egy tévesen 
használt szóért, messze vezető humanista alapelveket számon kérve egykori tanítványán. Cs. Szabó 
megérlelt írói „válaszaként” fogható fel a Római muzsika Levélváltás című fejezete. Ilyesféle  jó szán-
dékú sértésekre (provokációkra?) épül a kortárs kapcsolat az irodalomban, és már figyelhettük az 
„apátlan” nemzedék gyors felnőtté válásának egy-két lépését a megelőző fejezetben. E kérdéshez a 
dolgozat záróoldalai melléklettel fognak szolgálni.

Cs. Szabó számára a tudatos közvetítő-„lépéstartó” szerepkör a hatvanas években leginkább 
azzal bővült, hogy a lehetséges összes csatornán építeni kezdte a kapcsolatot a  hazai irodalom 
megtartott vagy felfedezett alkotótársaival. Ahogyan szokták jellemezni, „Kazinczy-méretű” leve-
lezést hagyott hátra, és ebből követhető, milyen sok kapcsolatfelvétele datálható erre az időszakra.  
Különösen rendes olaszországi nyaralásai voltak alkalmasak rá, hogy ismerősökkel találkozzon, 
erről Szőnyi Zsuzsa kiadott levelezőkönyve elég színes válogatást ad. De egy franciaországi kitérő, 
salzburgi rokonlátogatás is találkozási útvonalat, levél- és könyvcserét jelenthetett, nem beszélve a 
bécsi utakról. Irodalomtörténeti pillanatképnek értelmezhető az a szimbolikus jelenet, amikor 1964-
ben Cs. Szabó László estjén a bécsi Pálffy-palota Figaro-termében kivillant a drapéria mögül Illyés 
Gyula cipője. Jelezte, hogy a függöny mögött élő irodalom éppúgy figyel a kintiekre, mint ahogyan 
a külföldön élő magyar író a függöny mögött élőre. 

A Szepsi Csombor Kör Cs. Szabóra volt szabva: egyszerre igyekezett olvasókat, befogadókat 
nevelni – értéket továbbítani és értéket teremteni, nem kötődött felekezethez vagy pártirányult-
sághoz. Közönségének soraiban (életkor és világnézet szerint széles skálán) a századelő polgári 
radikalizmusának képviselőjétől a Nyugaton iskolázott magyar különös képletéig mindenféle ember 
ült, beleszámítva néhány magyarbarát angolt is.22 Könyveket is megjelentetett (15 magyar, 3 angol 
nyelvű kötet). 

21 „A Szepsi Csombor Kört olyan fiatal értelmiségiek alapították Londonban, akik 1956-ban – Szepsi 
Csombor Márton (1595–1623), az első magyar útleírás szerzőjének szavaival messze idegen földekre 
… látni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartóztatás nélkül elindultak. A Szepsi Csombor Kör 
egyetlen célja az anyanyelvi műveltség ápolása külföldön; ezt irodalmi műsorok rendezésével és 
könyvkiadói tevékenységgel valósítja meg.” 
22 Minderről bővebben Sárközi Mátyás írásai tudósítanak.
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A Kör rendezvényeinek állandó helyszíne London belső körzetében, az ún. Lengyel Házban 
volt.23. Évente átlagosan négy saját műfajú beszélgető-vitázó estet, műhelybeszélgetést tartottak, 
amely lehetett találkozó; önálló est, bemutatkozás vagy előadás; megemlékezés; vita vagy beszélge-
tés; vetítés, folyóirat- és könyvbemutató stb. Mivel a tagságnak elegendő kapacitása volt arra, hogy 
saját szellemi erőből kitöltse a lehetséges keretek nagy részét, így a meghívottak esetében is kerülték 
a minőségi engedményeket. A BBC magyar osztályának szinte teljes képviselete volt a garancia rá, 
hogy érvényesüljön a háttérben húzódó rádiós szakértelem: az esteknek meghirdetett címe, előadó-
ja és a témához illően kialakított „stábja” volt: elnökkel, közreműködő felolvasókkal24; felkészült 
beszélgető-kérdező-, esetleg vitapartnerekkel. A felkért közreműködőknek közük volt a témához és 
felkészültek, mert illett és szokás volt felkészülni. A Kör sokszínű programja önmagában figyelmet 
érdemlő, de az előzőeket folytatva nem lépünk ki az irodalmi mozgástérből.

A hazai irodalom fogadtatása Londonban nem a rendezvények számaránya, hanem azok külön-
leges szerepe miatt emelhető más témák elé. 

A Szepsi Csombor Kör minden külhoni együttműködést és lehetőséget megragadott, hogy talál-
kozókat/találkozásokat szervezzen a hazai irodalom kiválasztott képviselőivel. Akkor példának 
kínálkozott, ma okulásra szolgál, hogy a PEN szervezet létezése önmagában milyen fontos ténye és 
lehetősége volt a demokráciának, a demokratikus elvek megkövetelésének a hazai írókkal szemben 
külföldről, „nem hatalmi” eszközökkel. A magyar tanácsadóknak (mint pl. Cs. Szabó, aki egyébként 
az angol tagszervezetnek volt a tagja) és szervezőknek (mint Tábori Pál, akinek élete volt ez a moz-
galom, ő hozta létre szívós munkával a Menekült Írók külön csoportját) nagy szerepük volt abban, 
hogy a PEN-világszervezet kongresszusaira Magyarországról reprezentatív delegációk juthassanak 
ki, akik útban hazafelé esetleg megállhattak Londonban. A másik segítség az emigrációban működő 
társszervezetek/körök összmunkája volt: kézből kézbe adtak egymásnak egy-egy becses magyaror-
szági vendéget (HMKK–Párizs–London–Bécs), ha sikerült kijutnia.

A magyarországi irodalmat eleinte Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Vas István, 
Nemes Nagy Ágnes képviselte Londonban. A megrostált névsorral a magyar költészet hivatalos pro-
tokolljának a kezdeményező átírását követhetjük a Körben.25 A kritikusi belső mag szépprózai érték-
listájára lehet következtetni abból, hogy amikor Mészöly Miklós készülő regényéből (Földközelben a 
fácánok) olvasott fel, az esten többek között a hallgatóság soraiban ült Konrád György. 

Az első három költő (Illyés, Weöres, Pilinszky) viszonylag gyakran megfordult Londonban, 
mindhármuk műveiből készült  angol fordítás; az első tíz év kapcsolatépítésének eredményeképpen 
Pilinszky egyenesen betört a verspiacra mint közép-európai unikum. 

A hatvanas évtizedben eseménnyé, sőt a magyarországi recepciót befolyásoló üggyé tudott válni 
minden olyan egyéni akció (sikeres európai szereplés, megjelenés), amelyet nem a hivatalos állami 
csatornákon indítottak/rendeltek el. A korábban sorolt költői névsorból Weöres Sándort külön kell 
említenünk és Pilinszky Jánost kell kiemelnünk. (Illyést a tágabb összefüggésekre igényt tartó kortárs 
pozíciója miatt nem érintjük).

Weöres 1967-es estjének már résztvevői köre jól érzékelteti az angol közvetítés és a fordítói hát-
térmunka fontosságát26, amely ettől kezdődően  érzékelhetően megváltoztatta a magyar irodalom 
külföldre közvetítésének a módszerét és – főleg – színvonalát.

A magyar emigráció Pilinszky költészetéből legelőször Cs. Szabó antológiájából kapott kóstolót. 
Személyes benyomást első hivatalos külföldi útján azok szerezhettek róla, akik 1963 júniusában a 
Gara László-féle antológia párizsi bemutatóján részt vettek27. A költőt először 1967 nyarán, formai-

23 az Exhibition Road egyik kora-viktoriánus palotájának (Polish Hearth Klub, Ognisko) emeleti 
kisszalonjában
24 Sárközi Mátyás, Szalay Tamás, kezdetben Szabó András és a két alapító mellett Neményi Ninon.
25 Legtöbben talán Illyés 1967-es és 1971-es, Nemes Nagy Ágnessel közös fellépésére gyűltek össze. 
Emlékezetes rendezvény volt a Kör Weöres Sándornak (a Modern Poetry in Translation szerkesztő-
ivel) rendezett estje 1966 nyarán.
26 Mészöly Miklós 1966-os, 1970-es, Weöres és Pilinszky 1967-es estjei. Említést érdemel a  Konrád 
Györgynek szentelt 1975-ös találkozó.
27 Díszvendégek pl. Sinclair, volt budapesti kultúratassé, Mervyn Jones, G. Cushing;  nyersfordítók: 
Czigány Lóránt, Siklós István, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán. A hallgatóság egy része egyetemista 
volt, elég sok fordító ült a közönség soraiban, nagyjából fele részben magyarok. Az előadás olyasféle 
szélesebb kört vonzott a magyarok közül, mint a nemzetközi napokat szervező HMKK.
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lag a Modern Poetry in Translation meghívásával hallhatta egy viszonylag szűk irodalmi közösség. 
Áttörést a Poetry International 1969-es meghívása jelentett, amikor az angliai közönség éppen a 
kis népek felé fordult (Holub, Popa, Pilinszky). A magyar költő angol nyelvű felmutatásáért mégis 
elszánt magyar összmunkával kellett küzdeni.28 Az eredmény, annak hatása nem kevés bonyodal-
mat okozott a hazában és Nyugaton, de Cs. Szabó Lászlót egészen más izgatta. 

Olyan rádiós interjút készített a költővel a BBC számára, amely kettős teljesítmény a magyar 
irodalomban: mert a kérdező okozta áldásos szorongás „fokról fokra belehajtotta” a beszélgetőtársat 
„a kellő szavakért tusakodó elemzés mélyvizébe”29. 

Mintha sajátos irodalom felé forduló folyamatot rögzítene az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem jóvoltából Két tükör közt címen kiadott beszélgetéskötet. A fent sorolt kiemelt kortárs 
találkozások alkalmából készültek (első változatban rádiós körülmények között) ezek a műhely-
beszélgetések vagy dialógusinterjúk, de írott és kötetbe rendezett változataik az irodalomtörténeti 
„testámentum” utáni újabb irodalomtörténeti-műfaji-poétikai megközelítéseknek tekinthetők  Cs. Szabó 
irodalmi írásai között. (A kötetben egy műfaji jellegű és két távolsági beszélgetéssel egészültek ki.) 

Sajnálható, hogy a hazai olvasó nem ismerheti ezeket a szövegeket, mert a hatvanas évek „békés 
(hazai-nyugati magyar) konfrontációjának” a folyamatainak az idején látszik jól mindkét irány-
ból Cs. Szabó következetes szerepváltása. Neki nem kellett szorosan a nyugati magyar irodalom 
elvárásrendjébe illeszkednie (még a kettős identitás megírása sem rá várt), nem voltak irodalomtör-
ténészi vagy „képviseleti” feladatai a nyugati magyar irodalomra vonatkozóan (pl. a Mikes Kelemen 
Kör tanulmányi hetein kezdeményezett dialógusban – ez a szó használatos az ún. békés kétoldalú 
közelítés folyamatára). A következő nemzedék dolga és gondja volt, hogy a hazai és kinti magyarok 
vitaasztalhoz ültetésének első baráti kísérletét megtegyék, és tudomásul vegyék, hogy a delegációt 
leginkább éppen a nem magyar témájú, informatív előadások érdekelték – az elzártság következ-
tében. Vagy észleljék a folyamatok akadályoztatását a magyarországi belpolitikai változásokkal 
összefüggésben.30

Cs. Szabóra ekkor már nem nehezedett a (Nyugatról a hazába irányuló) közvetítő-értékőrző 
szándéknak a korábban erős szerepalakító hatása sem, hiszen már félig-harmadában megírta azt a 
bizonyos európai magyar művelődéstörténetet, amivel az Őrzők kötetben saját esszé-életművét jelle-
mezte. Inkább az érdekelte, milyen a beszélgetőtárs alkotói világa közelről, és hogyan lehetséges azt 
saját gondolataival haladva, párhuzamosan követni. Az előszóból feltűnik, és a későbbi kötetek elé 
írt tanulmányértékű szerzői bevezetők is megerősítik, hogy az évtized kérdése a művészi kifejezés, 
a műfajok kérdése volt Cs. Szabó számára, elég sokat reflektált saját írásaira. Az alkotói gondokat 
Pilinszky tisztán alkotói oldalról, a művészi kifejezés és a szakrális művészet kérdéseként fogalmazta 
meg komoly immanencia-igénnyel, és ehhez a beszélgetőtárstól kitűnő kérdéseket vagy végszókat 
kapott. Egészében igaz a kötetre, hogy a „beszélgetés” nálunk így nem honos műfaja újabb lehetősé-
gekkel gyarapodott. Más szempontból lenne fontos, hogy a beszélgetésekben semmi aszinkronitást 
vagy kommunikációs zavart nem lehetett észlelni a kint élő magyar és hazai társai között.

A maga részéről Cs. Szabó megkezdte az irodalmi nemzet természetes egyesítését. Mondhatni, 
attól az időtől kezdődően, amikor a nyugati magyar irodalom mint önálló entitás létrejött, és ezzel 
folytatta azt a magyar–magyar párbeszédet, amelyet más terepen és szereplőkkel kezdett a két 
háború között.

*

Az irodalom folyamatait azonban nem lenne szerencsés képletekbe merevíteni. Cs. Szabó László 
írói-kritikusi szerepkörén túlmenően jelentősen hozzájárult a nyugati magyar irodalom szellemi 
pezsgéséhez jelenlétével, előadói, debatteri tehetségével, lendületével, ill. találó kritikai megjegyzé-

28 Czigány Lóránt emlékezése a Pilinszky nyugaton in. Gyökértelen, mint a zászló nyele szintén innen 
indul.
29 Ennek más szemmel nézett történetét összefoglalta Czigány Lóránt mellett Csotits János is.
30 A műsor elhangzott 1967. augusztus 10-én, megjelent az MM 68. 30. számában (33–45. o.), végül 
egy 1972-es folytatással szélesebb nyilvánosságot kapott a Két tükör közt című beszélgetőkötetben 
1977-ben. A kötetet Magyarországon nem adták ki, de Pilinszky Jánossal folytatott beszélgetéshez: 
Dávidházi Péter a PIM. Bp. 1997. Pilinszky-kiadványában in Merre, hogyan? Pilinszky beszélgetése-
inek a könyve 185–203.
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seivel („lófő fejével” – Karátson Endre). Ma is sok tanúja van, milyen sikere volt élete második sza-
kaszában, régi témákat is felszikráztatni képes előadóként a szétszórt magyarság körében. Felemelt 
ujjal mondott szentenciáiról tréfás történetek keringtek, de a tekintélye valahogy mindig megmaradt. 
Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem programjain, ahol bevett gyakorlat volt, hogy az elő-
adót negyven perc után szigorúan leléptetik, Cs. Szabónak privilégiuma volt, hogy addig hallgatják, 
amíg be nem fejezi a mondandóját.31 1980-ban, budapesti szabadelőadását a görögökről több mint 
két órán át hallgatta ámulattal az alkalomra összesereglett közönség a Képzőművészeti Főiskolán 
(hajdani munkahelyének jogutód intézményében).

A londoni Kör az első tizenöt évben, a nyugati magyar irodalom virágkorában Cs. Szabó majd-
nem a tizedét kitöltötte a programoknak, pedig a hetvenes évek második felétől már gyakran 
betegeskedett. Vele nyitottak, Shakespeare-ről adott elő; beszélt a magyar koronaküldésről, római 
élményeiről és a Római muzsikáról; 1977-ben beszámolt New York-i látogatásáról, bemutatta új köny-
veit, felolvasott saját verseiből, és szívesen segédkezett mások szövegeinek interpretálásában; beve-
zetőt és köszöntőt mondott, hozzászólt és vitatkozott, kérdezgette a hazából érkezett vendégeket. 
(Eszmetörténeti szempontból érdekes lenne követni, miféle előnyt jelentett a nemzedékek közötti 
kommunikációban Cs. Szabónak – az állandóan készenlétben tartott értelem, a kíváncsiság mellett 
– közgazdasági alapképzettsége. Egy újabb paradoxon lenne, hogy éppen ezért vált különösen 
fogékonnyá azokra a történelmi-társadalmi mozgalmakra, emberi lépésekre, amelyek a társadalmi-
gazdasági korlátok vagy más kényszerek közé szorított teljes ember kiszabadításáért küzdenek.)  

A kávéházi asztalt és a katedrát egyaránt pótolta számára ez az értő londoni közönség, amelyet 
küldetésének lezárulása után a nyugati magyar irodalom négy fontos műhelye között tartott számon 
minden krónikás. Albert Pál, a megbízható párizsi kritikus (Bikich Gábor és Csokits János költői 
estjén) 1975-ben egyenesen azt mondta és írta: a Szepsi Csombor Körben ott van az emigráns iroda-
lom legjavának legalább kétharmada. Magának az angliai – londoni közegnek és a kitűnő magyar 
terepmunkának a minősítésére annyit: az új típusú kapcsolatfelvételre alakult Nemzetközi Magyar 
Filológiai Társaság első ülésszakát 1977. májusában Londonban rendezték meg.32 Ez a reprezentatív 
esemény az idegenbe került magyar értelmiség színvonalát és mozgósító erejét mutatta, emellett lát-
ványosan cáfolta a tételt, hogy a magyar tudomány és művelődés ügyét csak a hazában és kizárólag 
magyar nyelven lehet ápolni. 

Kitűnő orgánumú rádiós létére Cs. Szabó otthon szívesen értelmezte, előolvasta a szöveget, ha 
szerepelt a Szepsi Csombor Kör egy-egy rendezvényén. Egyik megőrzött hangfelvételén „vers-fel-
adatra” készült: Illyésnek a Kodály születésnapjára írt versét ízlelgette. Egyszerűen nem tudta nem 
komolyan venni a hallgatóságot, és úgy gondolkozott, mintha nemcsak annak a kis nyugati közös-
ségnek tartoznának elszámolással. Ez a mozzanat szintén minőségileg elválasztotta őt és a Szepsi 
Csombor Kört minden olyan egyesülettől, társaságtól, amely az emigráns lét nem tudatosított vagy 
ösztönösen (netán vakon) politizáló felfogásában vállalta magyarságának az ápolását. 

A pontos helyzetértékeléshez szükséges tudni, hogy mindezek miatt Borbándi Gyula – pl. a maga 
nézőpontjából – volt amikor apolitikusnak látta és nevezte a volt 56-os diákoknak ezen az úton hala-
dó csoportját. Pedig a nyugati közegben szocializálódott nemzedék 1956 örökségét  nagy méltósággal 
őrizte, de kultuszteremtő szándékból sem sajátította ki magának. A Kör megemlékezései (összesen 4 
volt saját rendezésben: a tizedik, huszadik, huszonötödik, harmincadik évfordulóra) népes ünneplés-
nek számíthatók, de mindegyiknek volt felmutatható önértéke. Külön irodalomtörténeti érdekessége 
volt az 1981-esnek, mert Siklós István erre írta csönd Erdeje előtt című nagy emlékversét.

Sokat emlegetett igazságot kell itt belátni: a külföldön szerzett irodalmi tapasztalat átalakítja a 
hagyományhoz való viszonyt. Éppen Szabó Zoltán jegyezte meg 1975-ben, hogy „a külföldön élő 
magyar író lehetősége a szabad és általános érvényű irodalmiság elsajátítására a legmegfelelőbb”, 
mert teljesen tiszta és üres térben meditálhat a magyar nyelvű irodalmon.33 Tegyük hozzá, hogy a 
nyugati magyar irodalom ezen függetlenségében jöhetett létre és erősödött meg az a költői-írói ízlés-
beli pluralizmus, amelyre – sajátos európai-magyar identitás-mintájával élő példát adott már a két 
Szabó, de létrejöttek olyan egyéni irodalmi-politikai ízlésképletek, amelyeket a hazai gondolatmenet-

31 Czigány Lóránt az Új Látóhatár 1967/5. A Mérleg jegyében, 1977/1. Továbbjutni
32 Cs. Szabó László az EPMSZE örökös elnöke volt 1972-től.
33 1977. máj. 12–13.; Londonban a Great Britain-East Europe Centre-ben tartották (A huszadik századi 
irodalom, különös tekintettel Ady Endre szerepére). Magyarországról Király István, Vezér Erzsébet, Vajda 
Miklós, Képes Géza, angol részről Robert Auty, George Cushing, Peter Sherwood és Czigány Lóránt 
vettek részt. 
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ben el sem lehetett volna képzelni (András Sándor). Ma inkább az tűnik fel, hogy éppen az irodalom 
kialakuló autonómiája tette lehetővé, hogy a Szepsi Csombor Kör vonzáskörében zömmel megmarad-
tak az angliai öregdiákok, függetlenül attól, hogy milyen irányban folytatódott irodalmi pályájuk. 

A Kör műsorvezetésében érezhető cezúrát jelentett a 80–81-es év, amely után szinte arccal fordult 
az összmagyarságot érintő, de a magyarországi nyitással kapcsolatos lehetőségek felé: középpontba 
kerül a magyarságkutatás és a hazai változások. E fejleménynek párhuzamosan megerősítést adott, 
hogy Siklós István ekkortól ült a BBC magyar osztály vezetői székében, s amíg tehette, hallatlan 
segítséget nyújtott onnan a hazai ellenzéknek és a hozzájuk kapcsolódó íróknak. 

Pontosan egybeesett ez a váltás Cs. Szabó László hazai megjelenésének kezdetével és látogatásá-
val – ezúttal az ő személye, feltételeinek elfogadása volt a magyar–magyar kapcsolatok vízválasztója 
e Közép-Európában ismét válságos időszakban. 

 Mire lezárult a nyolcvanas évtized, és nagyjából hazakerült Cs. Szabó László Nyugaton írt élet-
művének a java, lezárult a nyugati magyar irodalom története. 

Cs. Szabó László 1984-ben bekövetkezett halála még a nagy fordulatokon innen hagyta az élet-
művet, de éppen ez teszi fokozottan szükségessé ma az irodalomtörténeti recepció újragondolását és 
elvégzését. A „megemésztett apák” az „igaz szabadítók”.

 Ezért sem felesleges, ha – még a nagy narratívákba helyezhető – írói/irodalmi szerepváltás 
néhány állomásán végighaladunk az életműben.

*

Eszmélet/levél/melléklet

A következő oldalakon két levél felelget egymással az időben. Pontosabban az első eddig isme-
retlen kézírásos fogalmazvány (magántulajdon), a második egy kézzel írt levél betűhív gépírásos 
másolata a MOL rádiós fondjából. Az elsőt Cs. Szabó László írta, a másodikat az író (Római muzsika 
kapcsán említett) tudós-tanára (Lónyay Ref.Gimnázium), a Plutarkhoszt fordító Máthé Elek. Az 
elsőhöz szükséges némi magyarázat, a második már magától értetődik. 

Az Oxfordi csoport (Gömöri György, András Sándor, Márton László, Krassó Miklós) 1958-ban 
már megpróbált saját orgánumot teremteni az Eszmélet című folyóirat megjelentetésével.

Irodalmi különvéleményük látványos gesztus maradt ugyan, mert a kéziratos folyóirat mindössze 
két számot ért meg, de nevükkel és szándékaikkal jelezték a történelmi idők fordulását: ifjú szerzői 
József Attilán nőttek fel, és a forradalom legitimációjával lettek felnőttek. Az idősebbek közül Szabó 
Zoltánnak adtak helyet a lapban Bibó Istvánról szóló írásával, míg a szerkesztőség a feldolgozatlan 
kettős múlt és a marxista tanulmányok szellemiségét igyekezett kisöpörni az emigrációból.

„A magunk módján szeretnénk hozzájárulni ahhoz, hogy az emigrációs közéletből kihaljon 
például a népies-urbánus ellentét és helyét egy valóban népi és demokratikus politikai-szellemi 
öntudat foglalja el, úgy ebben a törekvésünkben éppen ez a szélesebb, általánosabb érdek vezet 
bennünket.”

Az Eszmélet első, 1958. októberi számának a friss tiszteletpéldányát ML szerkesztő küldte el Cs. 
Szabó Lászlónak, aki azonnal reagált. Az első levélfogalmazvány:

„Édes Laci,
Ma reggel kaptam meg az Eszméletet. Hálásan köszönöm. Volt két órám, mielőtt elkapott a gép-

szíj, elolvastam S. Andris s Varga Áron verseit; már ezért érdemes volt összekalapálni a folyóiratot.
Mivelhogy félig-meddig a mesterségembe vág, P cikkét is azonnal elolvastam a Grazban kiadott 

irodalomtörténetről. Nyilván az én hibám, hogy eddig nem találkoztam a szerző nevével. A szemé-
lyi ismertető szerint a Sorbonne hallgatója. Vagy talán álnév? Valamelyikőtök zsenije lappang az 
elmemű mögött?

Az A-B-S könyv34 elavult, rossz, avitt, elfogult és kártékony. Rossz hatását csendes felháborodás-
sal tapasztaltam is egy-két jobb sorsra érdemes gyanútlan fiatalemberen, akikkel odaát találkoztam 
a kontinensen. Azt hiszem, csakugyan kötelességetek mérlegre vetni. 

P cikke avittan marxista, felületes és helyenként ízléstelen. Sorról sorra haladva egyre jobban 
elkedvetlenített. Ma odahaza a hivatalos körök hivatalos, azaz vonalas szemlélettel ugyanígy fog-
lalkoznának e rossz könyvvel, pontosan ezen a hangon, ezzel a nyelvezettel. Kevés különbséget 
látok a rossz könyv és kritika között. Csak éppen két ellentétes dogmatikai póluson állnak, a könyv 

34 Új Látóhatár 75/2. 173–77. 
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hajdani szerzői petyhüdten, a kritika fiatal írója kackiásan. Azt hittem, e kritikába foglalt szemlélet 
/s a vele járó felületességek/ elől bujdostatok ki jobb időkig, nem pedig azért, hogy változatlanul 
hirdessétek. Erre éppen annyira nincs szükség, mint magára a reakciós, avitt, fűrészporos könyvre, 
amely megérdemli a legkeményebb ítéletet. A cikk azonban nem végzi ki, inkább a szerző begyepe-
sedő, egyoldalú, vonalas szemléletéről tanúskodik. S arról, hogy két év után is vérében hordozza a 
hivatalos szójárást, s az egyetemen hallott történelmi „kiértékeléseket”, miközben a kiértékeléseket 
megtagadja. Ha a szerző valóságos személy, s Párizsban lakik, nem csodálkozom az írásán, mert ma 
Párizs a legalkalmatlanabb hely új és független szemlélet kialakítására, s a legalkalmasabb arra, hogy 
honvágyat ébresszen a „haladó” gondolkodás iránt. Tudod, mennyire el vagyok borítva munkákkal; 
ha egy kicsit kevésbé lennék a mindennapi kenyérkeresetem rabja (elég szégyen, hogy az vagyok 
ötvenhárom éves fejjel), kijegyzéseim alapján keményen megfelelnék a polemizáló kritikusnak, már 
csak azért is, mert annyira a célpont mellé lőtt. Holott az a célpont valóban megérdemli, hogy ala-
posan belelőjenek. 

A folyóirat francia összefoglalásában százszámra hemzsegnek a nyelvtani hibák és a gépelési 
elírások. Az én fiatalságomban az volt a jelszavunk, hogy „remekül vagy sehogy”, fájlalnám, ha 
a Tietek az lenne, „fő a nyilvánosság, akárhogy”. Az efféle Resumé csak azt bizonyítja, hogy a 
Balkánról jövünk, a szó Karagyorgyevics-kori, nagyon régi, nagyon rossz értelmében.

Nem tudom, okos-e, ha a magyar fiatalság (a fiatal elit) egy része különösen latin országokban 
mindinkább abba a gondolatba lovalja magát, hogy most pedig Nyugaton kell megismételni a 
magyar forradalmat non-konformista marxizmussal, amely persze lényegében mégse tud szabadulni 
a tan veleszületett korlátaitól.

A lapra még visszatérek, mert – mint tudod – olvasmányaimban mindenevő vagyok. 
Minthogy levelemet a jó szándék és a barátság diktálja egyáltalában nem kívánom, hogy bizal-

masan kezeld.”

A második levél húsz évvel korábban íródott Cs. Szabó Lászlóhoz, a Magyar Rádió címére:
 
„Ferenc József Rakpart 11. 
   Budapest fv.
   1939. okt. 7.
Kedves Laci,

nagyon rosszul esik és nem túlságosan értem, miért nem akarsz szóba állni velem s levelemet 
még csak válaszra sem tartod érdemesnek. Ne vedd rossz néven, ha – pas-singly – megjegyzem, 
hogy tudtommal levelek válaszolatlanul hagyása nyugaton sem túlságosan szokásos, legfeljebb a 
teutonok földjén. Már pedig én úgy tudtam, hogy a teuton életformáktól Te éppen úgy idegenkedel, 
mint jó magam.

Szeretném egy apróságra felhívni a figyelmedet. Beszélgetés közben akartam elmondani, de így 
kénytelen vagyok levélben megírni. 

A múltkori előadásodban a Mediciek által összehívott zsinatokról beszéltél, mondván, hogy 
azokról ma a vallástörténelem beszél. Az egyháztörténelem, de az tökéletesen más s a kettő közt 
körülbelül akkora a különbség, mintha Ortutayt művészettörténésznek mondanád. 

Most bizonyosan mosolyogsz, hogy piros ceruzával a kezemben hallgattalak s kibújik belőlem 
a tanár, amit különben sohasem szoktam sem szégyenleni sem eltitkolni. De én a szellemi el-
nácizálódás – vagy bolsevizálódás, a kettő teljesen mindegy – elleni küzdelemnek érzem, ha a kicsire 
való nézés álláspontját sem vagyok hajlandó feladni és a megbízhatóság indexei sokszor épen a kicsi 
dolgok. Les grands petisses – gondolom Renan használta ezt a kifejezést.

Olyanféle dolog ez – ebben bizonyosan egyetértesz velem –, mint mikor valaki Rooseweltet ír. Ez 
nekem mindig fizikai fájdalom és ha például egy külpolitikához hozzányúló újságíró írja le, csak az 
Esti vagy a Pesti újság színvonalánál nem csodálkoznám rajta, lévén ott az ilyen majdnem kötelező 
s talán még Rajniss Ferenc cikkében sem lepődném meg rajta különösebben.

Ha csak a mikrofonnak szántad írásodat – verba volant, nem fontos az egész. De ha valahol meg-
jelennék vagy ha ezeket a pompás megjegyzéseidet – az is nagyon tetszett, amit Velencéről mondtál 
– valami más formában használnád fel, ne vesd meg ezt a tanári aláhúzást és a vallás helyett írj 
egyház-at. 

     Ölellek

 Máthé Elek”
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Gömöri György
Emlékek Cs. Szabóról

A két Szabó közül, akiket 1956 végén mi, Angliába érkezett diákok megismertünk, 
főleg Zoltánnak voltak tanítványai, hozzá jártak beszélgetni, alkalmakként tanácsért 
a fiatalok. Cs. Szabó Lászlónak, a „Csé”-nek, más volt a szerepe. Bár őt is felkerestük 
írásainkkal, szívesen mentünk, ha meghívott a „Mewsba” irodalmi társaságba, bizonyos 
értelemben jobban éreztük a korkülönbséget vele, mint hajdani falukutató társával, akinél 
hét évvel volt idősebb. Szabó Zoltán nekünk egyszerűen „Zoltán” volt, Csé viszont, ha 
beszéltünk hozzá, „Laci bácsi”. Ugyanakkor Szabó Zoltán inkább csak politikai, illetve 
irodalmi írások ügyében tudott tanácsot adni (nekem egyszer azt mondta, „a versekhez 
nem értek igazán”), aki más irodalmi műfajt művelt, Csé véleményét joggal tekinthette 
mérvadóbbnak. Bár Zoltán volt eleinte és többünknek elég sokáig szellemi és politikai 
útmutatója, Csé volt az irodalmi mérce.

Ezért első verseskötetem legépelt kéziratát is neki küldtem el 1958 közepe táján. Ennek 
a gyűjteménynek első változatára még Budapesten szerződésem volt a Magvetővel, amit 
a forradalom előtt a sokoldalú és a fiatalokkal rokonszenvező Hegedűs Géza igazgatott – ezt 
a szerződést az országból való távozásom miatt felbontották. A későbbi változatban már 
szerepeltek Angliában írott verseim is, de még így is voltak kétségeim az anyag kiadható-
sága tekintetében. Csé ezt megerősítette, kihagyásra javasolva egyes darabokat, illetve azt 
tanácsolva, várjak még kicsit a kiadással. Én viszont mindenképpen bizonyítani akartam 
„jelenlétemet”, és mivel Londonban találtam egy ukrán nyomdászt, aki saját költségemre 
viszonylag gyorsan kinyomta a kötetet, amihez Ambrus Győző fiatal képzőművész bará-
tom tervezett érdekes, szép fedőlapot, valamikor 1958 legvégén megjelent a Virág-bizony-
ság, első verseskötetem. (Az „Otthon Kiadó” neve alatt, de ez csak azért volt, hogy neve 
legyen a gyereknek, az „Otthon” inkább mint fikció létezett, Vajda Albert barátomnak 
volt a londoni magánkiadója.)

Csé ezek után megtisztelt azzal, hogy bírálatot írt a kötetről az Irodalmi Újságba, még-
hozzá úgy, hogy egy kalap alá vette Sulyok Vincének körülbelül az enyémmel egy időben 
kiadott első verseskötetével. Bár a bírálat címe (Két verseskönyv, IU 1959–10) jelezte, hogy 
itt két kezdő költőről van szó, ebben a kritikában Csé „pontozással” mégis a nálam két 
évvel idősebb Sulyok Vincét hozta ki jobbnak, mivel líráját érettebbnek, kiforrottabbnak 
találta. Utólag visszanézve, azt hiszem, akkor Csének volt igaza, hiszen én még sokáig a 
permanens forrongás állapotában voltam, időbe került, amíg lecsillapodtam.

Csé tehát elég korán tudomásul vett költőként, de később mint kritikust, tanulmány-
írót, sőt irodalmi szerkesztőt is elismert. (Ezért nevezett több kötete dedikációjában 
engem „irodalmi mindenes”-nek.) Kétszer is megtörtént, hogy megfeddett filológiai 
pontatlanságért: első alkalommal, „A walesi bárdok” eredetének kérdésében nem csak én 
voltam a ludas. Neville Masterman, akitől erről a kérdésről szóló kéziratot kaptam, elmu-
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lasztotta közölni velem, hogy ez az írása már valahol megjelent nyomtatásban, tehát nem 
tálalható irodalmi szenzációként.  Csé mindenesetre nagy filológiai körítéssel letolt az Új 
Látóhatár egyik 1959-es számában, s én fölöslegesnek tartottam tévedésemért mentege-
tőzni. Később, amikor már 1966-ban a párizsi Irodalmi Újságban egy új Áprily-válogatást 
recenzáltam, Csé olvasói levélben számon kérte, miért nem említettem egy, a kötetből 
kihagyott szép Áprily-verset Erdélyről. Azért nem említettem, mert a verset korábban 
nem ismertem; persze a pontosság kedvéért megnézhettem volna a háború előtti Áprily-
köteteket a könyvtárban.

Ennél viszont jóval többször érdemeltem ki Cs. Szabó László dicséretét. Legelőször 
név nélkül, egy  Látóhatár-cikkben („Egy év multán”, 1958/1,67–70), ahol arról értekezett, 
mit csinálnak az egy évvel korábban érkezett fiatal magyar emigránsok. Volt egy Adrian 
Brine nevű barátom, aki meghívott karácsonyra családjához egy dél-nagylondoni város-
kába (Csé szerint „falura”), s a dicséret válogatott angol olvasmányaimnak szólt, annak, 
hogy egyelőre felhagytam korábbi romantikus, világmegváltó terveimmel.

Másodszor Radnóti Miklósnak József Attiláról írt emléksorai miatt dicsért meg Csé. Az 
1959-ben kiadott, Radnóti életét képekben bemutató könyvecskében (szerkesztette Baróti 
Dezső) észrevettem ugyanis ezt a naplórészletből reprodukált sort: „[J. A.] megalázó sze-
génységben élt, folytonos és egyre szaporodó politikai csalódások között”. Nyilvánvaló, 
hogy itt Radnóti József Attilának a kommunista párttal való kapcsolatára is utalt, arra, 
hogy (milyen okokból, az még ma sem teljesen tisztázott) ezt a nagy szocialista költőt 
kizárták az illegális magyar kommunista pártból! Csé ezúttal elégedetten méltányolta 
filológiai találatomat. 

Következő elismerése 1968-ban ért, amikor a Tri-Quarterly című amerikai folyóirat 
kelet-európai különszámát szerkesztettem, illetve amikor ennek a különszámnak az 
anyagát Chicagóban kiadta a Quadrangle Kiadó New Writing of East Europe címmel. Ezt 
az eseményt belső vezércikkben üdvözölte a Times Literary Supplement, s a rendkívüli 
fogadtatás határozottan felizgatta Csét, annál is inkább, mert a különszámba belevettem 
az ő Weöres Sándorral készített beszélgetését a BBC magyar adásából – ez a Quadrangle-
féle kötetben a 63–67. lapokon szerepel. Ennek a kötetnek a magyar anyaga egyébként, 
azt hiszem, eléggé jól összeállt, Déry Tibor prózája és Háy Gyula drámarészlete mellett 
fordítások szerepeltek benne József Attila, Weöres Sándor, Pilinszky János és Nagy László 
verseiből, reprodukciók Bálint Endre, Borsos Miklós, Csernus Tibor, Csontváry Tivadar, 
Medveczky Jenő és Vasarely műveiből.

1969-ben Csé megint izgatottan hívott fel a Bush House-ból, az angol rádió magyar 
osztályáról. Az izgalmat az Új égtájak című nemzedéki versantológia váltotta ki, amely 
Vas István számára először bizonyította be, hogy Nyugaton is létezhet jó magyar iro-
dalom. Vas, akivel akkor már baráti viszonyban voltam, erről – horribile dictu! – az 
MSZMP központi lapjában, a Népszabadságban írt egész kolumnás cikket, amit a Bush 
House-ban egymás kezéből téptek ki a magyar osztály munkatársai és számos pél-
dányban sokszorosítottak. Csé már korábban gratulált az antológiához, csak azt nehez-
ményezte, hogy mint szerkesztő (illetve társszerkesztő, az időközben elhunyt Juhász 
Vilmossal) magamat miért nem hagytam ki belőle. Ezt én nem tartottam szükségesnek, 
annál is inkább, mert az én itt szereplő verseimet még Juhász Vilmos válogatta, illet-
ve hagyta jóvá. Az antológia szerkesztésének pikantériája abban állt, hogy én először 
Csét kértem fel az előszó megírására, csak az ő visszautasítása után fordultam Határ 
Győzőhöz, aki természetesen a feladatot kiválóan megoldotta (azoknak a hosszú névso-
rával együtt, aki még benne lehettek volna az antológiában). De Csé a Vas-recenzió után 
éppenúgy örült az antológia sikerének, mintha ő kezdeményezte volna, illetve juttatta 
volna el Vashoz a könyvet. 
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Csé magyar nyelvű könyveiről nem írtam kritikát, ezt a feladatot másoknak hagytam, 
akik jobban ismerték Rómát vagy a görögöket, mint én. Viszont Vérző fantomok című 
versgyűjteményét recenzáltam a World Literature Today 1980/1-es számában (147. o.), 
és Csé nagyon meg volt elégedve írásommal, ezt, szokása szerint, levélben köszönte 
meg. Parafrazálva szavait valami ilyesmit írt: „hiába, Oxford, Cambridge”, vagyis hogy 
meglátszik stílusomon és szemléletemen angliai tanulmányaim, valamint tanárkodá-
som jótékony hatása. Ugyanakkor egyes magyar írók megítélésében véleményünk néha 
meglehetősen eltért egymástól. Köztudomású, hogy Csének milyen sokáig tartott, amíg 
BBC-kollégáját, Siklós Istvánt költőként is elismerte, ami pedig a régebbi költőket-írókat 
illeti, nemegyszer szemére hánytuk a Magyar versek Aranytól napjainkig című antoló-
giájának (Róma, 1953) kisebb-nagyobb aránytalanságait. Ezeket készséggel elismerte, 
hozzátéve, hogy Babitsék nemzedékének legnagyobb tévedése Gellért Oszkár túlértéke-
lése volt, s hogy ilyesmi nyilván vele is előfordulhatott más költők esetében. De azzal is 
védekezett,1952-ben még nehezen tudta összegyűjteni az anyagot, amiből válogathatott, 
s Hűlő árnyékban című kötetében (1982) így vall erről: „Magát a keserves kínokkal ösz-
szehordott versanyagot széthánynám, mert ma már tengernyi bőségből meríthetek, a 
némák újra énekelnek, s megszerezhető minden jelentős költőnk eddigi műve”. Vagyis 
Csé, amikor csak tehette, javított, felülírta korábbi, nem eléggé megfontolt véleményeit. 
Magyarán mondva, bár ő is hiú volt, mint sok más író, volt önkritikája, nem vette zokon 
a jól érvelt ellentmondást.

Most, hogy újra olvasom Cs. Szabó László írásait, meglepve látom, hogy mennyi közös 
szál köt össze bennünket. Erdélyiségét én csak az erdélyi irodalom és hagyományok iránt 
érzett mély rokonszenvvel tudtam viszonozni, kiderül azonban, hogy kicsit „földik” 
is vagyunk: Csé azt írja, Budapestre költözésük után egy ideig a Külső-Józsefvárosban 
laktak, a József utca 51.-ben, az Őr utca sarkán (Hűlő árnyékban, 56 o.) – én is józsefvárosi 
vagyok, mi a Fecske utcában laktunk 1944-ig, majdnem a József utca sarkán, és gyerekko-
romban az Őr utcán át jártam naponta a Mária Terézia (most Horváth Mihály téri) elemi 
iskolába. Utána Csé a Lónyai utcai református gimnáziumba került, ahol én is jártam 
három osztályt, igaz, jóval később, mert 1945–47-ben, illetve 48–49-ben. Végül az angol 
irodalom mindkettőnket megfogott, más-más szinten. Csé nálam sokkal jobban ismerte 
Shakespeare-t és Dickenst és a klasszikusokat általában, míg én inkább a modern angol 
és amerikai költőkből fordítottam vagy egy kötetre valót. És bár az én szakterületem a 
lengyel (és magyar) irodalom, elmondhatom én is, hogy Cséhez hasonlóan sokat kaptam 
Angliától és az angoloktól, mert kevés ország van Európában, ahol az emigránst annyira 
megbecsülik és hagyják érvényesülni mint az Egyesült Királyság, vagyis Nagy-Britannia. 
Nekem ugyan nem „emberméltóságomat” adta vissza, hanem „csak” a mindennapi 
kenyeremet adta meg Anglia, de azt hiszem, ez is elég ahhoz, hogy szeressem ezt a külö-
nös, de csak enyhén ködös, örökzöld országot.
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Ferdinandy György
Az Osztályfőnök Úr emlékezete

Régen az úgy volt, hogy a fiatal író, az írójelölt mestert, példaképet választott magá-
nak. Idősebb, tapasztaltabb pályatársat, akinek elvihette és megmutathatta első pró-
bálkozásait. Hogy ma hogyan állnak a dolgok, nem tudom. De nagyon sajnálnám ifjú 
pályatársaimat és az idősebbeket is, ha megszűnt volna ez a szép, mindkét felet egyaránt 
gazdagító emberi kapcsolat.

Az én nemzedékem húszéves volt, amikor 1956 őszén, Budapesten kitört a forradalom. 
Az írópalántákat, akik az aprócska hazában még hosszú évekig egye temi kőnyomato-
sokban próbálgathatták volna a szárnyaikat, egyetlen mozdulattal idegen környezetbe, 
a menekültsors mélyvizébe lökte a történelem. Egy olyan környezetbe, ahol a magyar 
nyelvű írás egyetlen alapfeltétele sem adott. Arról pedig, hogy valakinek tanítómestere 
támadjon, az idegen világ vadonában természetesen szó sem lehetett.

Csoda-e, ha volt, aki feladta a harcot! Aki nyelvet váltott, vagy elhallgatott. Soroljam-e 
a sok fiatalt, aki ígéretes kezdetek után a magyar irodalom számára – így vagy úgy 
– elveszett?

Volt azonban egy kemény mag. Egy olyan elszánt és lelkes társaság, amely legyőzte 
a legyőzhetetlennek látszó nehézségeket. Amelynek nemcsak fóruma, olvasója, hanem 
igen, még tanítómestere is támadt a száműzetés alacsony égboltja alatt.

Ilyen gondviselésszerű volt az esszéíró nemzedék nagy öregje, Cs. Szabó László meg-
jelenése az 56-os fiatalok között.

A hollandiai Mikes Kelemen Kör tanácskozásain találkoztam először vele. Akkoriban 
még Bözsi, a felesége is elkísérte. Beültek minden felolvasásra, Csé mindenkit türelmesen 
végighallgatott.

Élete alkonyán gyakran megkérdezik az embert, hogy honnan számítja az indulását. 
Ilyenkor általában egy közlést vagy egy könyvet szokás megnevezni. Ám nekem szeren-
csém volt: maga Cs. Szabó, a Mester volt, aki íróvá avatott.

Abban az évben két irodalmi est volt a Mikesen, mert a párizsiak – a későbbi műhe-
lyesek – nem keveredtek az ismeretlenekkel. Mi ketten, Thinsz Géza és jómagam, együtt 
tartottuk – ha jól emlékszem – a második est második felét. Én rövidprózát olvastam fel, 
Gézuka pedig, az Északi Szófuvaros, friss, könnyed, játékos költeményeket.

A Krokodil Grósz, egy kisgyerekkori, háborús novella után jött oda hozzám az 
Osztályfőnök Úr:

– Jó írás! – mondta komolyan. És hiteles. Meg valami olyasmit, hogy kimutattam az 
oroszlánkörmeimet.

Bözsi néni a történet idején, 1944 nyarán még a Magyar Rádiónál dolgozott. Ő igazol-
ta, amit valamelyik jelenlévő megkérdőjelezett: hogy az ominózus krokodil grósz a német 
elhárítás szóhasználatában nem légitámadást, hanem zavarórepülést jelent.

*
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De nem csak nekünk, huszonéveseknek volt az Osztályfőnök Úrral szerencsénk. 
„Ha meggondolom – írta Csé – kevés ember lehet nálam hálásabb 1956-ért (...) A for-
radalom olyan szellemi hazát kanyarított körém, (...) amilyet én otthon is kívántam 
magamnak.”

Tény, hogy a Mester és tanítványai egymásra találtak. Cs. Szabó László lett a nyugatra 
került írójelöltek Nesztora. Sok száz előadáson sok ezer fiatal tanulta meg tőle a felnőtté 
válás nehéz tudományát. „Repülő tanszéke” bejárta Európa úgyszólván valamennyi 
nagyvárosát. Megtanultuk tőle példának okáért, hogy a fájdalom hangtompítója a szerze-
tesi szigor, ami az alkotó embert talán még inkább jellemzi, mint a szerzeteseket. „Mert 
sorainkban – írta le nemegyszer – a honvágy a legnagyobb árulás.”

Ritkán találkoztam vele, a hatvanas években már a trópuson éltem. Néhányszor 
Londonban, egyszer Lugánóban, valamivel gyakrabban a Mikes Kelemen Kör Tanulmányi 
Napjain. Levelet is csak akkor váltottunk, ha olyan mondanivalónk volt, amit telefonon 
nem lehetett.

 A Szabad Európa Rádiónál – a hetvenes évektől fogva – én írtam könyveiről az ismer-
tetéseket. Óvatos szeretettel: „Amikor egészen kiváló munka kerül a kezembe – mond-
tam róla –, akkor engem megbénít a tisztelet.” A recenzor olvasónaplót ír, gyűjtögeti az 
idézeteket.

Esszéit – első olvasmányaimat – bevallom, még idegenkedve fogadtam. Írójuk túl 
sokat tudott. Tanítómmá később vált csak, elbeszéléseivel. Közben elmúltak az évek, 
megértettem, hogy Csé minden esszéje: rejtőzködés. Egy lírikus szemérmes, visszafogott 
vallomása. Példaképem azonban maga az ember volt: az, aki évtizedek számkivetése után 
is a világ legtermészetesebb módján magyar író maradt.

Hogy mit kapott érte? Csak egy emlék. 1977 őszén Csé már súlyosan beteg ember. 
Még elmegy, még tart egy előadást a lugánói tanulmányi napokon. Kint, a díszes terem 
ajtajában, nagy asztalon árulják a könyveket. Laci bácsi végignézi a politikai pamfletek és 
a többrendbeli dilettánsok felvonulását, és halkan megkérdezi: az ő könyveit miért nem 
állítják ki az árusok?

– Ennek nincsen semmi akadálya, bátyám! – feleli egy bokacsattogtató vigécgyerek. 
Legközelebb hozd el te is a könyveidet!

*

Hazája elhagyására minden embert más és más okok kényszerítenek. Írók politikai 
emigrációját általában az váltja ki, ha nem tudják szabadon közölni gondolataikat. 
Amikor ez a szabad gondolatközlés lehetővé válik, akkor értelmét veszíti az emigráció, 
mivelhogy megszűnnek az azt kiváltó okok.

Cs. Szabó László sem rejtette véka alá, hogy hazamenetelének művei hazai megjelenése 
az előfeltétele. 1980-ban végre, két hosszú részletben, megjelentette egy Dickens-tanulmá-
nyát a budapesti Nagyvilág. Emberöltőnyi emigráció után Csé visszatalált. Veszedelmesen 
kinőtte: nem tudta őt tovább titokban tartani az óhaza.

Ekkor már – sokak után – ő is hazalátogatott. És ekkor érte az idős, beteg embert az 
utolsó pofon. Az emigráns diaszpórában zajos kampány indult ellene, aki – íme – „átállt” 
és elárulta nyugati sorstársait. Azt talán fölösleges is mondanom, hogy egy ilyen kam-
pány nemcsak belegázol az ember becsületébe, hanem megtorló intézkedéseket, életve-
szélyes fenyegetéseket is jelent.

A nyolcvanas évek elején egy bostoni magyar egyesületben tartottam előadást. Ment 
is minden a maga útján, amíg a szokásos kérdés-felelet szeánsza végén valaki Csé – úgy-
mond – hazaárulására terelte a szót. Én pedig, az est sikerén felbuzdulva, gyanútlanul 
kinyilvánítottam a véleményemet. 
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Mit mondjak? Óriási volt a felháborodás. Emlékszem, először csak a konyhába mene-
kültem, később onnan is tovább, a szobámba. Egy szó mint száz, össze csomagoltam. Nem 
volt nehéz, a résztvevők már a műsor előtt felvásárolták a könyveimet.

Kint az utcán havazott. Gyönyörű, vattapuha éj, ritka ajándék a magamfajta trópusi-
nak. Volt időm keresztülgyalogolni az egyetemi campuson, csak reggel nyolckor indult 
New York felé a vonat.

Hát csak így. Azt pedig mondanom se kell, hogy nem lett soha többé Amerikában 
előadókörutam. A történteket megírtam. Ez volt tudtommal Csé védelmében az egyetlen 
ilyen, a politikai emigrációt megleckéztető vádirat.

Amikor utoljára Strasbourgban járt, elvittük őt a Colmar-i katonatemetőbe. Hevesi 
Andráshoz, aki a francia hadseregben halt hősi halált 1940 júliusában.

Ott, annál a katonasírnál találkozott utoljára az esszéíró-nemzedék egyetlen túlélője 
társával, akinek – ha nem is hazai földben – de legalább saját, külön bejáratú sírgödre van. 
„Csak a fiatalság számít” – vigasztalta barátját valahonnan a túlvilágról Hevesi. „S amit 
fiatalon írtunk, eltelve a lángész naiv hiedelmével.”

Csé sárospataki sírja előtt, valahányszor arra járok, újra hallom ezeket a szavakat.

*

Egy emlékezés függeléke
Alább közlöm az emlékezésben idézett, Csé védelmében írott vitacikkemet. Megjelent 

a Szivárvány 1984. májusi számában.
Valamint hozzáadom Cs. Szabó László három hozzám írt levelét. Az 1984 júliusában 

keltezett „az utolsó levél” – vitacikkemre is reflektál.

Néhány keserves igazság
Mióta harmadfélévtizedes késéssel ismét megjelennek Magyarországon Cs. Szabó László írásai, 

elmarasztaló magánlevelek kerültek forgalomba a nyugati diaszpóra berkeiben. A levélírók megbé-
lyegzik a 78 éves írót, az egyetemes ma gyar irodalom kiemelkedő egyéniségét, amiért harmincöt 
év után engedélyezte művei hazai kiadását.

E túlnyomó részében amerikai eredetű akciót szélsőséges hangja minősíti, vele érdemben fog-
lalkozni fölösleges. Mindez jó alkalom azonban arra, hogy tisztázzunk néhány alapfogalmat. Az 
idézett levélírók között van ugyanis néhány jóhiszemű, de tájékozatlan olvasó.

Cs. Szabót „a nyugati magyar irodalom becsben tartott és legtöbbet publikált Nagy Öregjének” 
nevezi a bostoni levél. 1956 óta másod-harmadvonalbeli betűvetők is irodalmi körutakon járják 
öt világrész magyar egyesületeit, Argentínában bőrkötésben jelennek meg műkedvelőink összes 
művei. Hol vannak Cs. Szabó László világkörüli útjai? Öt világrész magyar házaiban tartott 
előadásai? Összes művei? Hány írását közölte irodalmunk nem kevesebb mint nyolc kanadai 
antológiája? Hol vannak irodalmi díjai, a róla írott kis- és nagymonográfiák, tanulmányok és 
tézisek?

Folytassam? Egy írót akkor tartunk „becsben”, ha megvesszük és elolvassuk műveit. De hol 
vannak Cs. Szabó olvasói? A nyugati diaszpórában alig száz pályatárs és barát. A kiadók és a 
folyóiratok pedig akkor becsülik meg az írót, ha – tisztességesen honorálják. De hol fizetnek a 
diaszpórában honoráriumot?

Jelen voltam, amikor egy felolvasása után az idős író megkérdezte a rendezőket, hogy miért 
nem árulják az ő könyveit is a bejárat mellé állított asztalon? Ennek semmi akadálya – felelték 
neki –, ha elhozod a könyveidet! Vagyis az író áruljon csak a kofferból „stikában” – ha jól emlék-
szem, így mondták a Telekin a zugárusok. Köszönöm szépen az ilyen megbecsülést!
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A bostoni levél a hazai megjelenést a rendszer „irodalmi kegyének” nevezi. Szögezzük le: 
nagyjaink közlése nem kegy, hanem természetes dolog. Ideje volt, hogy erre rájöjjön a honi iro-
dalom-politika.

Tisztázzunk egy másik alapfogalmat is: hazája elhagyására minden embert más és más okok 
kényszerítenek. Írók politikai emigrációját általában az váltja ki, ha nem tudják szabadon közölni 
gondolataikat. Amikor ez a szabad gondolatközlés lehetővé válik, akkor értelmét veszíti az emig-
ráció, mivelhogy megszűnnek az azt kiváltó okok.

Cs. Szabó László harminc éven át hangoztatta, hogy hazamenetelének művei budapesti meg-
jelenése az előfeltétele. Ez most megtörtént. Későn: az idős író előreláthatóan Londonban marad. 
De műve – visszatalált az aprócska hazába, olvasóihoz. Veszedelmesen kinőtte! – nem tudta őt 
tovább titokban tartani az Óhaza.

További tévedések: Cs. Szabót nem „becsmérelték vagy hallgatták el” Magyarországon. 
Neve szüntelenül ott volt a folyóiratokban, a kortársak visszaemlékezéseiben. Személyét és 
műveit a Magyar Irodalom Története 1966-os kiadása tizenkét, az 1982-es pedig tizenkilenc 
ízben idézi.

Ne keverjük az írókat és a „rendszereket”. Az írók alkotóművészek és nem politikusok. Egy 
Kentucky-ban élő liberálisnak a kecskeméti kommunista – természetes ellenfele. Íróink azonban 
egy akolba: az osztatlan magyar irodalomhoz tartoznak. Éljenek bárhol a világon, közösek az 
érdekeik, pályatársak és nem ellenfelek.

Így jutunk el a bostoni nyílt levél másik nagy tévedéskomplexumához, amely nyugati magyar 
irodalom intézményeivel kapcsolatos.

„Megaláztad a nyugati magyar olvasót, szerkesztőt, kiadót, akik erkölcsileg és anyagilag fenn-
tartották és fenntartják a nyugati irodalmat” – folytatódik a levél.

Amikor 1956 után két tucat Nyugatra vetődött magyar író elhatározta, hogy intézményesíti 
működését, más szóval, hogy elhiteti magával és a világgal: kiadók veszik körül, áldozatkész olva-
sók, pezsgő vitázó kedv és értő kritika, még nem tudták, mik lesznek ennek a kegyes öncsalásnak 
a következményei.

Honnan is tudhatták volna, hogy a másfél milliós nyugati magyarság emberöltővel 1956 
után se termeli ki azt a másfél ezer művelt emberfőt, amely nélkül nincsenek független kiadók, 
hogy ilyen körülmények között nem az ad ki könyvet, akinek érvényes mondanivalója van, 
hanem az, aki a nyomdász számláját kifizeti, és így tovább. Végeredményben: az úgynevezett 
nyugati magyar irodalom ma is, csakúgy, mint 1956 után, néhány írónak köszönheti létét. Ezek 
a megszállottak hitével írják, lektorálják, nyomtatják, fizetik, majd kölcsönösen olvassák, bírálják, 
ismertetik egymás könyveit.

Légüres térben: körülöttük a nyugati magyarság jól kereső százezrei „lelkiismereti rezdülés 
nélkül, erkölcsileg szentesített állapotként veszik tudomásul ezt a tökéletes elferdülést és lelki 
lenyomorodást.” Szervezőik és szervezeteik pedig még meg is lovagolják: mintha az ő áldozatkész-
ségükből és nem az író zsebéből élne a nyugati magyar irodalom!

Hirtelen nem is tudnám megmondani, hogy a felvázolt helyzetben mi a megalázóbb. A 
nyugdíjalapból kifizetésre kerülő nyomdai számlák, a padláson porosodó eladatlan példányok, a 
diaszpóra zsíros, vállveregető jóindulata?

Talán ez: „a nyugati magyar irodalmi és társadalmi életnek Te voltál a legfőbb haszonélvező-
je” – veti Cs. Szabó szemére az idézett bostoni irat. Vagyis: örülhet, hogy szerepelni engedték! 
Tisztázzuk ezt is? Az író – az írott szó embere. Számára előadások tartása, az élőbeszéd – több-
nyire kínszenvedés. Ha mégis vállalja, azért teszi, mert az ötvenfős hallgatóságból – amelyet 
odavonzott az irodalmi estet követő vacsora – öten meg fogják venni, és valaki, urambocsá! talán 
még el is olvassa írásait.
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„Az irodalom – akár a történelem – nem becsüli nagyra az átállókat” – folytatódik az eszme-
futtatás. Szinte szégyellem hozzáfűzni: ismét tévesen.

A művészet és benne az irodalom ugyanis nem erkölcsi, hanem esztétikai kategória. Kinek 
jutna eszébe, hogy Ezra Pound értékét ne verseiben, hanem politikai állásfoglalásaiban keresse? 
Cs. Szabó visszatalálása olvasóihoz ráadásul nem jelent sem átállást, sem megalkuvást. Kéziratain 
– ezt könnyű ellenőrizni – a hazai kiadás egy jottányit sem változtatott. Az most is, aki volt: 
független, kritikus elme, a fiatalok biztos ítéletű tanítómestere.

Lehet-e ennél többet mondani?
Valamire ezért megtanítottak ezek a nyílt levelek. Arra, hogy az alkotó ember életében mennyi-

re mások az arányok. A bostoni levél „a szabad nagy világból a szűk Nagyvilágba való átállásnak” 
minősíti a Dickens-tanulmány budapesti közlését. Biztos vagyok benne, hogy ezt így is érzi egy 
világjáró amerikai.

A szabad világ azonban korántsem olyan nagy egy éhbérért dolgozó magyar író számára, akinek 
minden percét fölemészti az írástól független kenyérkereset, és akinek minden fillérét művei kiadásá-
ra kell fordítania. A világ egyébként is szűk és levegőtlen ott, ahol nem értik a szavát az emberek.

Az, hogy szabad, pedig céhbeliek között annyit tesz, visszhangtalan. Ha eljut olvasóihoz az 
író, akkor bizony Nyugaton is működésbe lép az ellenőrzésnek az öncenzúrától az intézményes 
törlésig terjedő valamennyi változata. Talán szeren csére: a cenzúra jelzi, hogy ami körülvesz, 
nem egészen sivatag.

A „szabad nagy világ” ellentéte, a „szűk Nagyvilág” pedig testvérek között is félszázezer 
kiművelt koponyát jelent. Olyanokat, akik az elmúlt évtizedekben ronggyá olvastak egy-egy 
Nyugatról becsempészett Csé-kötetet.

Jellemző az idézett levelek felhördülése, amiért Cs. Szabó – horribile dictu! – elfogadta a 
magyarországi publikációért járó honoráriumot. A diaszpóra tehát nemcsak nem fizet, hanem 
egyenesen elvárja az íróktól, hogy – ingyen dolgozzanak! El lehet-e képzelni ennél betegesebb, 
erkölcstelenebb, felháborítóbb álla potokat?

Összefoglalva az elmondottakat: ha igaz, hogy a diaszpóra megbecsüli, ismeri, olvassa íróit, 
míg az Óhazában osztályrészük becsmérlés és elhallgatás, ha igaz, hogy olvasók, szerkesztők, 
kiadók erkölcsileg és anyagilag fenntartják a nyugati magyar irodalmat, akkor valóban jogos a 
kérdés: miért választja valaki a becsmérlést és az elhallgatást?

Ha azonban néhány író önábrándítása csak a diaszpóra irodalmi élete, ha a nyugati magyarság 
nem kívánja ezt az irodalmat erkölcsileg és anyagilag fenntartani, míg az Óhaza – ha késve is 
– de mégiscsak megkezdte a nyugati magyar írók közlését, akkor bizony egészen másként áll a 
dolog. Ebben az esetben senkinek sincsen joga számonkérni az írókon elhatározásaikat.

Végeredményben nem tesznek ők most sem mást, mint azt, amit eddig is tettek, mióta áll a 
világ: visszaadják a szót annak a népnek, amelytől azt kapták. Még akkor is, ha ezt – a pilla-
natnyi konjuktúrának megfelelően – hazaárulásnak minősítik tájékozatlan olvasók és nagyon is 
tájékozott ideológusok.

*

48, Glovcester Mews 1982 Húsvét
London, W.2 3HE

Kedves Gyurka,
április 20 körül itt hagyom Londont, fizikailag igen leromolva, de még lábon, részben 

gyógyíthatatlan vér-betegség miatt, részben azért, mert tavaly június óta egy napig sem 
álltam le a különböző munkákkal, a Bécsben töltött karácsonyi vakáció alatt sem, csak 
amikor pár napra egy irgalmas nagy láz ágyba taszított. Ha kibírom a június végéig ter-
vezett utat, jóformán elérhetetlen vagyok.
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Ezért adok meg májusra egy biztos pesti címet, épp olyan biztos, mint maga a Mews: 
L. Cs. Szabo c/o KNOLL MÁRIA, Petőfi tér 3, H.–1052 Budapest.

NAGYON hálás lennék, ha két sorban ide értesítenél: megkaptad-e levelemet 
s a választásra küldött két elbeszélést? Zaklatásom kizárólagos oka az, hogy mint 
mindenkinek s nyilván neked is rémesebbnél rémesebb tapasztalataim vannak a 
komputerizált világpostával. Ebből a szempontból a nyugati világ egy hajszállal se 
jobb, mint a keleti világ. Budapesten feladott levélnek legalább annyi esélye van, hogy 
eljut a címzetthez, mint amit Chicagoban v. Rómában adtak fel. Szóval félre ne érts, 
még azt se kérdem, hogy olvastad-e a küldeményt, sem azt, hogy esetleg valami mást 
választasz. Kizárólag arra kérlek, hogy a pesti címre nyugtázzad alkalom adtán az 
átvételt. Előre nagyon köszönöm s jó munkát! Persze, ha van időd egy levél erejéig, 
igen örülnék, ha megírnád, kezd-e már kialakulni az Antológia vagy még a Teremtés 
előtti káosznál tartasz? Nem gondolod, hogy jobban tette volna az UR, ha véglegesíti 
azt a kezdeti állapotot?

Igaz szeretettel és barátsággal
köszönt

öreg híved
Cs.

 
48, Glovcester Mews 21.4.1982
London, W.2 3HE

Kedves Gyurkám,
még éppen elkapott a leveled, aztán jó két hónapra eltűnök. Látod, már a levélpapírból 

is kifogytam. Szívből mondom, hogy nagy megtiszteltetésnek tekintem, ha két novellámat 
veszed föl az Antológiába. Az elgondolás (kezdet és vég) szép és megrendítő. Szóval: 
áldásom a döntésedre. Kefelevonatot azonban kérek majd.

Boldog vagyok, hogy az Antológia nagyobb zivatarok és hisztériás jelenetek nélkül 
már többé-kevésbé összeállt. Kérdéseidre, problémáidra NEM kötelező válasz-v. tanács-
ként: Vándor Györgyi nem novellaíró, szerintem nem is hiányolná magát. Márton Laci 
igen rövid, bár sokat ígérő megjelenés után végképp kilépett az irodalomból: fájdalom, 
haloványuló emlék, akárcsak költőinkből a kitűnő, de valószínűleg feltámaszthatatlan 
Tóth Z. László. Aczél Tamásnál egyet kell tudnod: idekint már sokan tudomásul vették 
többszörös expiáló írásait, a hazában még mindig megdöbbentőn s azt hiszem túlzottan 
gyűlölt név, a leggyűlöltebbek egyike. Vajda Bercit alapos válogatás után vedd föl, sze-
rintem okvetlenül. Mikes Gyurka angol nyelven egyre inkább magyarnak vallja magát, ő 
tudja miért, de elszórt magyarnyelvű karcolatai a masszív angolnyelvű termés mellett 
teljesen eltörpülnek: többünk szerint angol és nem magyar író. Bujdosónak, Halász 
Péternek, Vásárhelyinek s némi elnézéssel Hendinek viszont mind megvan a helye a 
kötetben.

Még egyszer nagyon köszönöm a leveledet s további jó munkát kívánok, abban a 
reményben, hogy – mivel nincs hasonló hazai Antológia (prózai Vándorének), kevesebb 
szamárságot fognak összehordani róla a hazában és idekint. Megítélése nem áll majd 
értékmérés helyett összehasonlító statisztikai táblázatokból.

Igaz szeretettel köszönt
Cs.
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Ascona, 1984 július 29.
Kedves Gyurkám,
szívből köszönöm a Szivárványban közölt és kellő erejű morális kitörésedet. Mózsi 

Ferinek megírtam, hogy amit tettél azért fontos, mert lényegében nem rólam van szó, 
hanem rólunk s a „rólunk” a nyugati magyar írók többsége és több mint kilenc millió 
potenciális hazai olvasónk.  A torzult lelkületű, olykor egyenesen ámokfutó emigránsok 
önmaguk, azaz kinti létük erkölcsi igazolására súlyos erkölcstelenséget követnek el, 
persze tudtukon kívül, mondhatnám önkívületi állapotban: az otthoni magyarság óriási 
többségétől akarnak légmentesen elzárni minket. De ami még szomorúbb: miközben 
azt állítják az otthon megjelenő nyugati írókról, ma már a többségünkről, hogy harminc 
ezüst pénzért bla, bla, bla... önmagukat álomjáró vagy a fene tudja miféle lelkiállapotban 
áldozatos mecénásoknak képzelik! Rájuk fért egy kis elnadrágolás, megtetted. Napokra 
felüdített az írásod, a bátorsága és könyörtelen okossága. Többről, sokkal többről van szó, 
mint viharvert személyemről.

Még két gratulálás. Igen nagy élvezettel olvastam a Katolikus Szemlében ragyogó 
előadásodat az ökuménikus találkozón és novelládat az Új Látóhatárban. A magyarok 
Istenének a nevében csak így tovább, Gyurka!

Szeretettel ölel:
Cs. Laci
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Borbándi Gyula
Pótolhatatlan nyugati magyar intézmény

Elnézés kérésével kell kezdenem azért, mert a száz évvel ezelőtt született Cs. Szabó 
Lászlóra emlékezve és ehhez címet keresve a halálakor írott nekrológomból vett elneve-
zéshez folyamodom. Búcsúzómat azzal fejeztem be, hogy „a nyugati magyar irodalom 
legfontosabb tekintélye volt, irodalmunk e szegletében majd olyan szerepet játszva, 
mint a harmincas évek magyar irodalmában Babits Mihály. Halálával nemcsak egy nagy 
alkotóval lettünk szegényebbek, de legalábbis itt nyugaton egy pótolhatatlan intézmény-
nyel”. 1984 szeptembere óta több mint húsz év telt el, és azóta is érezzük ennek a nyu-
gati magyar intézménynek a hiányát. Még ha szerénytelenségnek hat is, a szerkesztőség 
szíves engedelmével a születés évfordulója alkalmából arra emlékeznék vissza, hogy én 
hogyan szembesültem ezzel az intézménnyel több mint harminc éven át.

Arra már pontosan nem emlékezem, és utánanézni sem tudnék ebben a pillanatban, 
hogy mikor kerültünk személyes kapcsolatba. Arra azonban igen, hogy nevével mikor 
találkoztam először. A harmincas évek második felében, felsős középiskolás koromban 
a magyar, közelebbről a népinek nevezett irodalommal ismerkedvén, gyakran láttam 
nevét a Nyugat, utóda, a Magyar Csillag és a Válasz hasábjain. Az utóbbinak rövid ideig 
szerkesztőbizottsági tagja volt. Arról is értesültem, hogy ő szerkeszti a Magyar Rádió iro-
dalmi műsorait, és 1936-ban az akkor nagy becsben tartott Baumgarten-díjjal tüntették ki. 
Könyvei közül is kezembe került a Doveri átkelés, a Fegyveres Európa, és ha jól emlékszem, 
a Haza és nagyvilág. Biztosan az én hibámból, de abban az időben soha sehol nem láttam. 
Talán azért sem, mert akkoriban főleg a népi írók fellépési helyeire jártam, és azokon 
(legalábbis tudomásom szerint) nem szerepelt, jóllehet rokonszenvezni látszott közülük 
többekkel. Így hát Csével – ahogyan baráti körömben is nevezni kezdtük már – szemé-
lyesen Magyarországon nem találkoztam.

Az első kapcsolatra, ha nem volt is személyes, 1950 nyarán Svájcban került sor. 
Akkoriban már több mint egy éve emigrációban éltem, és Schwyzben egy ugyanott 
lakó volt keresztény-demokrata képviselővel, Villányi Miklóssal és a fribourgi egyete-
men előadó Feketekúty Lászlóval megalakítottuk a Magyar Menekült Pedagógusok és 
Közoktatásügyi Alkalmazottak Szövetségét. Én abban a minőségemben, hogy emigrálá-
som előtt a vallás- és közoktatásügyi minisztériumban dolgoztam. Szakszervezetünket 
barátunk, Varga László volt néppárti képviselő felvette az Emigráns Magyar Keresztény 
Szakszervezetbe, amely tagja volt az európai keresztény szakszervezeti mozgalomnak. 
Villányival együtt lapot is kiadtunk, amelyben a többi között csatlakozásra szólítottuk fel 
a menekült pedagógusokat. Kellemesen érintett, hogy a jelentkezők között volt Cs. Szabó 
László is, aki akkori lakóhelyéről, Firenzéből írt, és mint a Képzőművészeti Főiskola volt 
tanára jelentkezett. Mondanom sem kell, nagyon megörültünk, de a szakszervet, mivel 
szétszóródtunk, hamarosan megszűnt. Ő egyébként röviddel utána elhagyta Firenzét, és 
a BBC állásajánlatát elfogadva Londonba költözött.
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A Cs. Szabóval való kapcsolatnak örültem, de a személyes találkozásra még várni kel-
lett. Az igazat megvallva, abban – a negyvenötös demokrata fordulattal rokonszenvező 
– emigráns társaságban, amelyből folyóiratunk, a Látóhatár elindult, Cs. Szabó politikai 
tájékozódása nem volt rokonszenves. Ő ugyanis rendszeres cikkírója volt a Hungária című 
müncheni lapnak, amelynek politikai irányvonala a mi fogalmaink szerint erősen jobb-
oldali volt, olyan szerzőkkel, akik a háború alatti évek kormánysajtójában jeleskedtek. 
Ottani szereplését nekem később azzal indokolta, hogy a lap sok helyre eljutott, sokan 
olvasták, és egyébként is a maga politikai függetlenségét végig fenntartotta.

Személyes kapcsolatom vele vitával kezdődött. A Hungária egy 1952. augusztusi szá-
mában hamis legendák ellen emelt szót, megemlítve az 1945-ös „vértelen forradalom” 
legendáját is. Egy félmondatában azt írta, hogy a magyarság elfogadta „a háromna-
pos demokráciát a könyökig véres moszkovitáktól”.  Ez ellenvéleményre ingerelt. A 
Látóhatárban részletesen kifejtettem, miért téves ez a megállapítás. Lényegében arról volt 
szó, írtam, hogy az országnak nem volt más választása, a régi rendszer fenntartásának 
nem volt lehetősége, nem is volt kívánatos. Függetlenül attól, hogy kik adtak módot a vál-
tozásra, a magyar nép megérett a demokráciára, joga volt élni a kínálkozó lehetőséggel, 
és akármilyen volt, akármilyen rövid ideig tartott is, olyan közszabadságokat biztosított, 
például a demokratikus erők győzelmével járó választásokat, amikről lemondani vétek 
lett volna, még ha a „könyökig véres moszkoviták” is részt vettek benne. Az eredmény 
éppen őket sújtotta a legjobban. Cs. Szabó finoman, emelkedett hangon és tényszerűen 
válaszolt, kifogásolva főleg azt, hogy egy „kiszakított félmondattal” szálltam vitába. 
Megismételte tételét, hogy „a magyar demokrácia halvaszületett volt, amikor idegen 
megszállók parancskiadásaként fogadták el”, hozzátéve, hogy „az író s a világi moralista 
ösztöne néha jobban eltalálja az igazságot, mint akár a dialektikus politikai gondolkodó, 
akár a türelmetlen hitvalló.”

A vita nem folytatódott. Cs. Szabó továbbra is barátságával tüntetett ki. Amikor 
folyóiratunk szerkesztőségében belső ellentétek támadtak, majd két részre szakadt, fáj-
lalta, és mindkét utódlapban közreműködést vállalt. Amikor ez nem ment, és a helyzet 
az egyik vagy a másik támogatását írta elő, az Új Látóhatár mellé állt, és élete végéig a 
folyóirat legtöbbet publikáló szerzői közé tartozott. Hogy személyesen mikor találkoz-
tunk először egymással, máig sem tudom, nem találok adatot arra, hogy először mikor 
és hol jöttünk össze.

Legkésőbben mindenesetre 1953 nyarán, amikor Nagy-Britanniában jártam, és 
Londonban a legtöbb időt vele és Szabó Zoltánnal töltöttem. Megismerhettem Cs. Szabó 
második feleségét, Bözsit (Ihrig Erzsébetet), akinek a hangjára még emlékeztem abból az 
időből, amikor Gecső Sándornéként a budapesti rádió kedvelt bemondónője volt. Azután 
Szabó Zoltán feleségét, Károlyi Juditot (Károlyi Mihály lányát), akivel angolul kellett 
beszélni, mert magyarul nem tudott. A két Szabó, és főleg a feleségek felvilágosításainak 
és javaslatainak köszönhettem, hogy tanácsaikat megfogadva Angliában, Skóciában, 
Észak-Írországban és Walesben mindent láthattam, amit röpke két hét alatt látni lehetett.

Az elkövetkező években a korábbinál jóval többször jöttem össze Cs. Szabó 
Lászlóval. Nagyrészt olyankor, amikor rádiós kiküldetésben vagy Új Látóhatár-ügy-
ben, máskor magánutazáson Londonban jártam. Sohasem mulasztottam el telefo-
non felhívni, amíg dolgozott, munkahelyén, a BBC-ben. Olykor annak kantinjában, 
máskor közeli vendéglőben ebédeltünk. Ha több időm volt, ő hívott meg vacsorára 
a Gloucester Mews 48-ba, a hajdani londoni lóistállókból vagy kocsiszínekből kiala-
kított lakások egyikébe, amely kétszintes volt, a földszinten gazdag könyvtárával, a 
felső szinten kis lakószobákkal, konyhával és mellékhelyiségekkel. Bözsi főzött, 1968 
tavaszán bekövetkezett haláláig.
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Cs. Szabót gyakran láthattam Münchenben is. Amikor ideje engedte, különösen felesé-
ge halála után, németországi, svájci, franciaországi és olaszországi útjait olykor úgy ter-
vezte meg, hogy egy-két, olykor több napot Münchenben is tölthessen, hogy ismerőseivel 
találkozzék.  Folyóiratunkat sohase hagyta ki. Kezdetben Vámos Imrét, aztán engem és 
Molnár Józsefet mindig felhívott, hogy találkozót beszéljünk meg. Olykor valamelyikünk 
lakásán, máskor egy müncheni kávéházban jöttünk össze. Egy alkalommal azt mondotta 
nekem, hogy szeretne a szerkesztőség tagjaival együtt találkozni. Mi sem volt könnyebb, 
megbeszéltünk egy délutáni időpontot, amelyről tudtam, hogy mind az öten ráérünk. 
Nálam találkoztunk, egy csésze kávé és sütemény mellett. Mindnyájan kíváncsiak vol-
tunk, mit akar, és mi kerekedik ki belőle. Ott is volt mindenki a megbeszélt időben. 
Ő minden teketória nélkül kivett a zsebéből egy kéziratot és elkezdte olvasni. Hosszú 
vers volt. Mi csendben hallgattuk. Amikor vége lett, Csé feltette a kérdést: tetszett? Mi a 
véleményetek? Mindnyájan hallgattunk, és egyöntetűen Horváth Bélára, mint közülünk 
legidősebbre és költészetben legilletékesebbre néztünk. Ő is érezte, hogy neki kell elsőnek 
megszólalnia. El is kezdte, mi meg bámultuk és csodáltuk, hogy a verssel kapcsolatban mi 
minden jutott az eszébe. Dicsérte, dicsérte, de nem derült ki, hogy voltaképpen miért is. 
Utána már csak Vámos szólalt meg, röviden kijelentve,  hogy ide a kézirattal, a következő 
számban kinyomtatjuk. Utána mindenki másról kezdett beszélni. El is telt szépen az idő. 
Csé elégedettnek látszott. A vers megjelent, de különösebb feltűnést nem keltett! Kétely, 
miért volt a nagy ceremónia, amellyel a kéziratot átadta.

Münchent úgy ismerte, mint egyikünk se. Sok nevezetességére és értékére ő hívta 
fel figyelmünket. Jártam vele a hajdani királyi palotában. Minden szegletét ismerte, ő 
kalauzolt engem, a münchenit. Egy alkalommal azt mondta, menjünk el a Sendlinger 
strassen lévő Asam templomba. Jártam már ott, de elámultam, hogy ő miket vett észre és 
mi mindennek tudta a történetét. Ellátogattunk a Münchentől délre fekvő Linderhofba, 
a II. Lajos bajor király által építtetett kastélyba és parkjába. Ő magyarázta nekem érde-
kességeit. Megnéztük Nymphenburgot és a schleissheimi kastélyt is. Mindent ismert és 
tudott. Valaki, akinek ezt elmeséltem, azt mondta, ne csodálkozzam, hiszem művészet-
történész is. Igen ám, de hogy valaki ennyi mindenről tudjon, legyen az Londonban, 
Rómában, Párizsban, Madridban és még Münchenben is, az nekem már valóságos csoda. 
(A Rómában élt és azt eléggé ismerő Zalán Magdától tudom, hogy Csé milyem ámulatra 
méltó szakértelemmel járt az Örök Városban.)

Lakása valóságos kis múzeum volt, értékesnél értékesebb festményekkel, művészi 
lenyomatokkal. Könyvtára hírét sokan ismerték, nemcsak a számbéli adatokat, de annak 
az értékét is tekintve, amit külföldi tartózkodása három és fél évtizede alatt összegyűj-
tött. Ez a könyvtár a második volt életében, hiszen az elsőt Budapesten kellett hagynia, 
amikor 1948-ban úgy döntött, hogy olaszországi útjáról nem tér vissza hazájába, hanem 
külföldön marad. Ma sem tudni, hogy darabjai hová kerültek, és ha még megvannak, 
kinek a tulajdonában vannak. A londoni lakásban őrzött mintegy tizenkétezer kötetet 
kitevő könyvgyűjtemény az író szándékának megfelelően halála után a sárospataki refor-
mátus kollégiumba került, és az érdeklődők rendelkezésére áll. A könyvek egyharmada 
magyar, a kétharmad angol, német, francia, olasz, spanyol, holland, latin és görög nyelvű. 
A magyar anyag egy hányada nyugati magyar emigráns szerzőtől való. Ismeretes, hogy 
nyugati magyar szerzők előszeretettel küldték műveiket Cs. Szabó Lászlónak. Sokan 
abban a reményben, hogy ír róluk. Ő viszont nem írt recenziókat, főleg nem élő írók 
műveiről, legkevésbé nyugati magyar szerzőktől. Tőlem az Új Látóhatár némely mun-
katársai, költők és szépírók, olykor azt kérték, járjak közben Csénél, hogy könyvükről 
írjon kritikát. Ezt mindig elhárítottam azzal, hogy nem szívesen ír könyvbírálatot, tehát 
reménytelen dolog arra megkérni. Valakitől azt hallottam, azért nem ír kritikát, nehogy 
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esetleg ítélete később tévesnek bizonyuljon, és úgy járjon, mit Babits, aki nem ismerte fel 
József Attila tehetségét. Hogy ez így volt-e, nem kutattam, tehát nem tudom, és ezért most 
csak kissé félve írtam le. Többször gondoltam rá, hogy megkérdezem, igaz-e, de valami 
mindig visszatartott tőle.

Nem szeretném hosszúra nyújtani ezt az emlékezést, de ha külföldön írott műveiről, 
azok értékéről és fogadtatásáról nem esett is szó (bizonyára megteszik mások és nálam 
illetékesebbek), három apróságot még megemlítenék. Elsőnek talán azt a figyelmet és 
törődést, amelyet fiatal, induló költők és prózaírók iránt tanúsított. Senkit sem utasított 
el vagy bátortalanított el attól, hogy véleményét vagy tanácsát kérje. Aki eligazításért for-
dult hozzá, nem zárkózott el, és nem rejtette véka alá véleményét. Éltek is e lehetőséggel 
sokan. És nem bánták meg, hogy hallgattak rá. Az ifjú irodalmárok, tanári gesztusai okán, 
egymás között tréfásan „osztályfőnök”-üknek nevezték. Az írótársak iránti érdeklődése 
és segítőkészsége nyilatkozott meg abban is, hogy mindig szívesen állt szerkesztők és 
értelmiségi körök irányítói rendelkezésére. Mindenkivel szemben kíméletes volt. Nem 
dorongolt le senkit, nem keresett kákán csomót, és nem kritizált mindenáron, de abból, 
amit helyeselt, vagy amivel szemben fenntartásai voltak, mindenki tanulhatott, még ha 
nem osztotta is teljesen a véleményét.

Gyakorta vett részt és vállat előadást tanulmányi konferenciákon. Különösen az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemet tüntette ki rokonszenvével és közreműkö-
désével. Tevékeny tagja volt elnökségének, tanulmányi hetein sokszor adott elő és szólalt 
fel. Ugyancsak támogatta érdeklődésével és részvételével a hollandiai Mikes Kelemen 
Kört, valamint a londoni Szepsi Csombor Kört. A folyóiratok közül a legtöbbet az Új 
Látóhatárban, az Irodalmi Újságban és (protestáns létére) a Katolikus Szemlében publikált.

Említést érdemel még, hogy mindenhová, ahová dolgozott, kifogástalan kéziratokat 
küldött. Igazolhatom, sehol senki külsejükben olvashatóbb és szebb írásokat nem küldött, 
mint ő. (Kéziratait gépírónővel tisztáztatta le.) A nyomdai szedők ezért külön tisztelték 
és becsülték. Sok más íróval ellentétben gondosan ügyelt arra, hogy a kézirat könnyen 
olvasható és a központozás helyes legyen (1961-ben emlékezetes vitát folytatott Csokits 
Jánossal, hogy egy Arany János-versben hol van és hol nincs vessző).

Budapesti tartózkodása alatt, hosszabb betegség után 1984. szeptember végén halt 
meg. Óhajának megfelelően a sárospataki református temetőben nyugszik. Egyháza 
gyászjelentése szerint „a nyugati magyar emigráció vezéralakja, hazájának mindig hű 
fia” volt. A nyugati magyarság valóban egyik legjobb íróját és szellemi vezetőjét vesztette 
el. A hazai magyarok részéről Csoóri Sándor búcsúztatta, azzal, hogy: „a halál némán és 
nagyvonalúan visszaadta útleveledet, személyi igazolványodat. Mostantól kezdve újra 
itt vagy közöttünk, velünk, világoddal és elmúlásoddal együtt.” És, tehetném hozzá, 
velünk, nyugati magyarokkal is, akik mindig a hazához és a nemzethez tartozónak érez-
tük magunkat, és a jó Isten kegyelme folytán 1989–90-ben fizikailag is egyesülhettünk 
azokkal, akikkel lélekben és szellemben mindig is egyek voltunk.
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Irodalmunk szerelmese
Susan Hargreaves levelei

I Wellhead
Fountain Street

ULVERSTON
Cumbria.  LA 12 1EQ

2000. X. 28.

Kedves Ilia úr!*

Csodálom a figyelmességét, ennyi év után is! Azonnyomban olvastam el a két régi levelemet. 
Sejtem, hogy az elsőnek a megfogalmazásában segített budapesti vendéglátóm. A másodikat 
– Csehszlovákia megtámadását teljesen figyelmen kívül hagyva – tihanyi látogatásom után, aznap 
este írtam meg – fáradtan és izgatottan.

Németh László igen kedvesen fogadott. Második látogatásom alatt frissen szedett őszibarackkal 
megkínált – páratlanul jóízűt.

Mindkét látogatásom célja az volt, hogy rábírjam arra, hogy egy rettenetesen honvágyó szám-
űzöttnek írjon egy levelet, akárcsak egypár jóindulatú sort. Ebben kudarcot vallottam. Szemtelen 
beavatkozás? Talán. Most nem lenne merszem hozzá.

Ő nem válaszolt. Nem is vártam, nem volt miért.
Kalandozásaim korából megmaradt néhány levelet ezúttal elküldöm, hátha érdeklik Önt.
1. Musnai László küldte Nagyenyedről. Kézírását nem értettem, eldugtam a levelet.

2. Szabó Zoltán reagálása első tihanyi látogatásomra. A harmadik bekezdésben szereplő „felvé-
tel” története ez: 1961(?)-ben Tamási Áron Londonba látogatott. „A Szabad Európa Rádió londoni 
stúdióján (?) felvette Czincziri Hám című novelláját. 1966-ban a londoni Szepsi Csombor Körben 
Szabó Zoltán emlékezett meg Tamási Áronról – talán le is játszotta a szalagot. 1967-ben Erdélybe 
indulásom előtt elkértem Zoltántól egy másolatot. Budapesten mutattam Tamási Ágotának, aki a 
Petőfi Múzeummal átmásoltatta egy Romániában használt formátumra. Udvarhelyen béreltem egy 
magnót a Kultúrháznál, és Farkaslakán játszottam le a rokonoknak. Utána Tamási Áronné elkérte a 
szalagot a Múzeum számára, és a Múzeum majd elvesztette.

3. Cs. Szabó reagálása útleírásomra. (Legjobban utóirata tetszik.)

4 Ugyanúgy, egy év múlva.

5. Cs. Szabó feleségének halála írtam neki, Morus Tamást idézve: 

”They do mourn and lament no man’s death, unless it to be one whom they see depart from his 
life full of care, and against his will.” Utopia, Book II.

„[Az utópiaiak] senkinek a halálát nem gyászolják, nem siratják, hacsak olyanét esetleg, aki gond-
terhelten, akarata ellenére távozott el életéből.”

6. Illyés Gyulának írtam köszönő levelet, amikor megszereztem az egyetemi végzettségemet. 
Sokat tanultam tőle. Becsületesen meg is tette, amit ígért. Izsák József szerint Illyés valamelyik írásá-
ban megemlítette a „paraszthatnám” szót és „szülőjét”.

Azért küldöm el ezeket, mert már nagyon beásom magamat az angliai életbe.
Nyugdíjasnak nem jár étkezde, meg kell tanulnom főzni. „Házi” számítástechnikust sem tudok 

hívni, ha rosszalkodik a számítógépem. Ön is a tudója, mennyi minden tennivalója akad az ember-
nek, ha már nem jár munkába.

*Susan Hargreaves kézírásos levele Ilia Mihálynak.
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Két hét múlva mégis Budapesten leszek néhány napra.
Ha megint ír nekem, saját Magáról is írjon, kérem. Hogy van?

Szeretettel, tisztelettel:
   Zsuzsa
 

4 Thetis Terrace,
 Keww Green, Richmond, RIC 3650
67 augusztus 20

Kedves Susan,* bocsánat hogy géppel írok, ami nem illik. De három héttel ezelőtt egy igazán 
ostoba baleset a jobbkisujjam egyes részeit kilökte a helyéből. A sínt már levették róla, de azért eléggé 
használhatatlanná teszi az egész kezemet. Irni meg végleg nem tudok a nélkül, hogy útba ne volna. 
Bosszantó.

Most már csakugyan röstellem, hogy sok és szíves leveleire vagy nem válaszoltam, vagy válaszol-
tam, de nem küldtem el, mint legutóbb. Ennek oka az volt, hogy ami benne volt, azt félig elbeszéltük 
telefonon. A válaszelmaradások oka (ahogy ezt említettem, ebben a még kézzel írt levélben) valószí-
nűleg a „Kedves Szabó úr” megszólítás. Szabó igen sok van, Szabó úr ugyanannyi, valahogy nem 
tudom azonosítani magam vele. Ami leveszi a válaszadási kötelezettségérzést. Írásra rest emberről. 
Úgyhogy maradjunk a keresztneveknél.

Köszönöm a „by” hand folytatást. Éjszaka a kutyák nagyon ugattak, de a hátsóajtónál. Miután 
becsuktam, észrevettem a holmit az első ajtónál. Miért nem zörgetett? Igen meghatódtam tőlük. A 
„kosarasmadaras” terítőt Ágota küldte, vagy maga hozta? Igen szép. A Féja-kötetnek csak a fény-
képanyagát néztem meg, ami érdekes. A levele nagyonis az, azonfelül roppant figyelmes. S miféle 
sophisticated intellektuális jócselekedeteket hajtogat Maga végre Magyarországon? Ez a Németh 
Laci! Sose fogja kinőni se a gyerekességét, se a genialitását. Micsoda csacsiság, hogy én őt nem 
szeretem. A helyzetét nem szeretem, amiben erényei jóakarata és kötelességtudása lealacsonyítják 
a szellem mértéke alá. Épp ezek! Nem tudom, látta-e a mellékelt előadásomat róla, valamikor hat-
vankettőből? Ha akarja, küldje tovább neki, bár okosabb nem tenni, mert Isten tudja mitől kezd el 
duzzogni, attól ami tele van szeretettel. A jellemzésen, akármilyen? Majd írok egyszer néhány szerető 
szót valahogy valahol, róla. Nem sokat, akkor nem lehet baj belőle.

A napló-helyett-levél igazán nagyon szép is, érdekes is, tanulságos is. Annak igen örvendeztem, 
hogy a felvételt Tamásinénál hagyta. Valóban nála van jobb helyen, ha tudtam volna, hogy megkere-
si, ezt ajánltam volna. A Farkaslaka olyan gesztus, ami nekünk esik jobban. Emez neki.

Fölhívtam volna köszönetképp, s hogy megszidjam, saját postását játssza az ajtó előtt… De elég 
rossz kedvem van, mert ezen a végre szép napon mindenféle tavalyelőtti nyugtákat kell kisilabizál-
nom, identifikálnom és rendbetennem az inspectornak, de nem az ő hibája, hanem az általam fizetett 
szakember könyvelőé, aki elsüllyesztette őket, hogy kevesebb dolga legyen. Most végezhetem.

Kezdem is.
Mihelyt felmerülök ennek a Blake-rajznak való közegnek a szorításából, talán összejöhetnénk,

Köszönettel: 
Sz. Zoltán

48, GLOUCESTER MEWS, LONDON, W. 2
30. 8. 1967

Kedves Susan,*

Hogy tud magyarul! Ha én így tudnék angolul, most az egyik kis Csatorna-szigeten élnék, 
tágas villában, s írnám a best-seller könyveket. Boldog lennék, ha a kiszármazott magyarok annyira 
megőriznék nyelvük tisztaságát, ahogyan maga – önerejéből megszerezve – levelében ragyogtatja. 
Meghatott a tudása.

A levelet ketten olvasták: Rentoul Feri és felettese, Tarján, a középeurópai szolgálat feje. Elzárva 
tartom a lakásomon, nem mutatom meg senkinek, nem is beszélek róla. De ha hónapokkal koráb-

*Szabó Zoltán gépírásos levele 
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ban érkezett volna, akkor bizony megkérem: engedje meg a legvégének a felhasználását, a forrás 
elhallgatásával, Morus tanulmányomban. Aranyos történet. S ártalmatlan. Sajnos, a tanulmány már 
Rómában van, valószínűleg a Katolikus Szemle karácsonyi száma közli, ha belefér. Hosszú.

Most veszem észre, hogy még nem köszöntem meg a 17.-i levelet. Háromszor is elolvastam, hogy 
semmi se kerülje el a figyelmemet. Ritka érdekes beszámoló minden tekintetben. Megerősítette más 
– de nem ilyen jó – forrásokból szerzett tapasztalataimat, hogy beteg a nép lelke otthon. Nem örökre, 
azt nem mondom. Most az. Nyomasztó a hitelesen közölt beszélgetések hatása.

Amit a BBC műsorok hallgatásáról és nem-hallgatásáról ír, szintén megerősíti a korábbi kedvezőt-
len jelentéseket és Rentoul tapasztalatait, amelyeket júniusban szerzett Budapesten. De hát nemcsak 
az angolok makacsok, – makacsok az elangolosodott magyarok is. Tehát úgy teszünk, mintha nem 
lenne semmi baj, csinálunk mindent tovább odaadással, igyekezettel, minden erőnkből. Persze nem-
csak a hallgatók „leszakadása” probléma, hanem az is, hogy – amint írja – túl gyenge a sugárzás. S 
ebben a kérdésben bizony már elmarasztalható a BBC /s a kormány is/: lemarad hangerőben a többi 
rádió mögött, a múlt dicsőségén rágódik. Akárcsak a magyarok! „Mi voltunk  a legerősebb nemzet 
Középeurópában Mátyás alatt” – ez is igaz. De a háború is, Mátyás is elmúlt.

Tamási Áronné félelmét én sem értem. De hát abba igazán nem lehet beleszólni, hogy ki mitől 
féljen, s mitől ne. Ám a cikket csak ő ítélte meg aggódva, Áronka közeli otthoni barátai más szemmel 
olvasták. Szeptember közepén jelenik meg az Új Látóhatár emlékszáma Tamási Áronról; Szabó Zoltán 
is, én is hosszabb tanulmányt közlünk benne. S közöljük a sírt, mellette a sírásóval. Megpróbálok 
majd egy-két példányt bejuttatni, talán kézbesíti a posta. S magánúton is.

Hálásan köszönöm Tompa Kálmán írását. Szép és plasztikus. Írtam neki s megkértem: engedje át, 
ha lehet, közlésre a temetésre vonatkozó részt a második oldal közepétől a negyedik közepéig. S írja 
meg azt is, hogy hozzájárulás esetén névvel akarja-e vagy budapesti vagy erdélyi névtelen levélként. 
Még nem válaszolhatott.

Megvannak-e a maga által vezetett könyvtárnak az Új Látóhatár, Magyar Műhely és Katolikus 
Szemle évfolyamai? S megvannak a külföldön megjelent könyveim? Októberben elkezdik a követke-
zőnek a szedését. /Hunok Nyugaton/.

Visszamellékelem, igaz köszönettel, a Gond és Hitvallást. A borítékot és lev-lapot is, bár azokat 
nem kérte. Lehet, hogy azokat is csak megmutatásra szánta.

Még egyszer szívből köszönöm a levelét, s a bizalmát.
  Igaz barátsággal kezét csókolja
    Cs. Szabó László

P. S. Figyelmesen újraolvastam a Gond és Hitvallást. Cifra a nyelve, „sujtásos”, de bátor és – Áron 
későbbi írásai sohasem cáfoltak rá. Hol s mikor követett el árulást? Szegény bolond vádaskodó 
– önvádaskodó – önsajnálkozó magyarok!

13. 9. 1968
Kedves Susan,*

Hálásan köszönöm szeptember másodiki levelét. Elkésve válaszolok, oka részben a rossz állapo-
tom, amely éppen két hete tört ki, részben két szállóvendégem. Lányunokám keresztelőjére érkeztek, 
ők a keresztszülők. Nagy belül a fájdalom, sok körülöttem a rumli.

Még egyszer szívből köszönöm, hogy elhozta a serleget. Jó szolgálatot tett s nagy örömet szerzett. 
Amint mondtam: évekig vártam rá.

*Cs. Szabó László gépírásos levele
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Levele megerősítette, amit élőszóval elmondott. Németh Lászlónál frissen fogott a feje; beszá-
molójának is az a része érdekes, változatos, helyenként mulatságos és mindvégig eredeti, amelyben 
róla beszél. Ha nem tudná, megmondom: vonzó képet rajzol Németh Lászlóról, a leírásból kedves 
ember kerekedik ki. Az Illyésre vonatkozó rész kevésbé érdekes és jellemző, dehát maga is említette 
– élőszóban –, hogy nagyon izgatott és bódult volt, mire oda ért. Sok egy nap két ilyen emberből, meg 
aztán a váratlan borzalmas hír Csehszlovákiáról! Csodálom, hogy volt egyáltalán ereje oda menni. A 
második részben legérdekesebb a népi-nyelvi múzeum. S az jellemző is aztán!

Még egyszer köszönöm a hosszú levelet s ismét gratulálok magyar nyelvtudásához. Hogy a csu-
dában tud valaki így megtanulni ezen az átkozottul nehéz nyelven.

 Kezét csókolja
 Csé

48, GLOUCHESTER MEWS, W. 2
2. 10. 1968

Kedves Susan,*

Köszönöm szeptember 30.-i levelét. S nagyon köszönöm a Morus idézetet, olyan jólesett olvasni. 
Milyen igaza van neki, mint általában mindig. Látja, jelenidőben beszélek. Köztünk maradt ő is. 
Mikor kevéssel tanulmányom megírása előtt újraolvastam az Utopiát, átsiklottam e rész fölött. Hát 
persze, – akkor még a szomszéd szobában motozott Bözsi.

Örülök, hogy Németh Lászlót rokonszenves embernek mondja. De persze komikus is; komikuma 
nem von le nagyságából. Csak azért említem, hogy ne bánja, amiért „mulatságos”-nak írta le. A 
szememben így tette vonzóvá.

Sürgősen tisztázni kellene a súlyos félreértést Jancsó Elemér körül. Kérem írjon a barátnőjének. 
Nem szeretném, ha a Kolozsvárra szánt könyvek elkallódnának. A kulcs szó a trollibusz volt.

1967-ben halálra gázolták Elemér testvérbátyját, Bélát. Aki orvos volt és nem egyetemi tanár, de 
az erdélyi magyarság ügyét valóban szívén viselte, egy életen át s úgy, mint kevesen. Tanulmányait 
most rendezte sajtó alá az öccse, Elemér, aki viszont egyetemi tanár s a Strada Motilor 16 alatt lakik. 
Síremléket is ő állított bátyjának. Feleségével ki-kilátogatva a Házsongárdi Temetőbe, mindig elha-
ladnak édesanyám sírjánál. Ezt most írta meg Párizsból, ahová kiengedték két hétre. Akkor ígértem 
meg neki telefonon, hogy valahogy eljuttatom majd a Hunokat. Elemér még él, – kérem, tisztázza 
ezt magyar barátnőjénél is.

  Még egyszer köszönöm a levelet s a Morus idézetet.
     Kezét csókolja
      Csé

*Cs. Szabó László gépírásos levele
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BUDAPEST II.
JÓZSEFHEGYI U. 9.

1971. VII.
Kedves Susan,*

Meghatva olvastam levelét. Nem csak a nyelvtan tökéletes benne, hanem a Szív is. És hála isten, a 
kedély is! És milyen remek szót alkotott a paraszthatnámmal! Beillesztettem szókészletembe s magát 
nevezem meg szülőjének.

Sajnálom, hogy nem írhatok bővebben, – elutazás előestéjén vagyunk – de ennyiből is megérti, 
milyen meleg órát szerzett levelével.

   Mindketten szeretettel köszöntjük

    Illyés Gyula
     És Flóra

*Illyés Gyula kézírásos levele
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Füzi László
Az esszéíró
Cs. Szabó Lászlóról

Kibédi Varga Áron naplójegyzeteit olvasom. Az utazásokról, találkozásokról, beszél-
getésekről szóló beszámolók közül hirtelen elém emelkedik pár mondat: „Miközben 
írok, megdöbbenek: nem akarok az utókornak írni. Régebben, amikor írtam, tudtam, 
hogy kinek írok: a nálam idősebb »mestereimnek«, Cs. Szabó Lászlónak, Dresden 
professzornak és barátoknak, például Németh Sándornak: az ő véleményükre voltam 
kíváncsi. Most már mindegyik halott. Hát akkor kinek írok? Mi az, ki az az utókor?” 
Kibédi Varga Áron később feloldja a dilemmát, mondván, hogy minden írás Istennek 
íródik – ebben, sajnos, már nem tudok hinni –, a dilemma azonban, mióta az idézett 
mondatokat olvastam, foglalkoztat, mert már korábban is foglalkoztatott. Kinek írunk, 
kinek írok? Kínzóbb kérdés most, a nagy szóinfláció időszakában, az írással foglalkozó 
embernek nem is adatik. 

Kibédi Varga Áron mondatait azonban nem azért idéztem, hogy az utókorról gondol-
kodjak, szerintem a mai írásoknak már egyébként sincs utókoruk, az az írás, amelyik a 
maga korában nem teremti meg a maga fontosságát, abban sem reménykedhet, hogy túl-
éli szerzőjét. Kibédi Varga mondatai azért tűntek a szemembe, mert váratlanul Cs. Szabó 
Lászlóra irányították a figyelmemet. Nem arra a Cs. Szabóra, aki Kibédi Varga Áron, s 
még sok más „nyugati” magyar író mestere volt, hanem arra a Cs. Szabóra, aki a magyar 
írók közül az elsők közt tudatosította magában, hogy az írás megszűnt közvetlen cselek-
vés lenni. A Haza és nagyvilág emlékezetes Illyés-portréjában olvastam: „Illyés szépíró, 
az olvasó tehát joggal megütődhetik, hogy írói szerepe helyett mégis közéleti hivatását 
említem. A régi magyar agyakban azonban egyet jelentett ez a két kifejezés. Kölcsey, a 
földesúr az Isten háta mögött, elhagyatva élt Csekén, de törvényhozó szelleme hatalom 
volt Pozsonyban. A magyar író a kiegyezés után fölkerült a fővárosba, a magyar élet köz-
pontjába, szellemét azonban száműzték az ország dolgaiból. Az irodalom Arany László 
és Vajda János óta kiszorult a magyar közéletből; a testi remeteséget fölváltotta a sokkal 
súlyosabb szellemi remeteség, amely elől Páris vadonában vagy kávéházi páholyokban 
keresett önáltató feledést. Az első Nyugat-nemzedékből Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth 
Árpád teljesen félrevonult a közügyektől, Babits ótestámentumi harag fenekére vetette 
magát, Ady és Móricz körül pedig nem közéleti vita, hanem kancsal rágalom és tudatlan 
hazudozás tombolt.”  

Érdemes észrevennünk, hogy annak a nemzedéknek az egyik tagja beszélt az irodalom 
közéleti szerepének háttérbe szorulásáról, amelyik nemzedéknek a legtöbb tagja még a 
közvetlen társadalmi cselekvés hatása alatt élt. A szociográfusok mindenképpen, Németh 
László mindenképpen – és akkor, kortársként elénk lép Cs. Szabó László, aki az írók tár-
sadalomból való kiűzetéséről beszélt: „A magyar élet az összeomlás (ezen Trianont érti 
– F. L.) után már nem is tudott az igazi irodalomról – mondta. – Valósággal fertőtlenítette 
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magát tőle. Ennél a naiv tudatlanságnál még Tisza István gyűlölete is jobb volt. A magyar 
írók megérhették, hogy nincs rájuk szükség, az országot »svábokból« jött városatyák nél-
külük is föl tudják építeni.” Kérdés persze, hogy Cs. Szabó kit és mit látott kora irodalmá-
ból, de hát Illyést, Németh Lászlót biztosan látta, s ha, mondjuk a „sültrealizmuson” kívül 
is élt, az akkori magyar irodalom nagyobbik részének közvetlen társadalmi indíttatását és 
társadalmi szerepvállalását biztosan érzékelte.  Mégis: hol és milyen formában létezett az 
az irodalom, amelynek Cs. Szabó is részesének tudta magát? Az írásban erre a kérdésre 
is megtaláljuk a választ: „De a magyar józan ész még ebben a zűrzavarban sem merült el 
egészen, megvívott magával, győzött a kételyein s a harmincas évek óta  ismét részt vesz 
egy olyan eszményi közéletben, amelyet maga teremtett magának, csak a képzeletében 
él s a magyar önismeretet éppen úgy magába foglalja, mint a fél évszázad óta elmaradt 
rendszeres népi reformokat. Ebben a különváló írói közéletben egyesült aztán a dunántúli 
cselédfiú s a szegény székely nemes, a pesti tanárfiú s a hajdúsági paraszt. Senki se tudja 
pontosan, hogy miképp és hogyan történt ez, s kinek az intésére vagy miféle jelekre? 
Mindenesetre évekig tartott, amíg az irodalom életereje és életkedve helyreállt ebben a 
valóságfeletti, de a valóságra folyton igényt tartó közéletben.” 

Figyeljünk az irodalom által teremtett közeget a valóságtól elkülönítő kifejezésekre: 
teremtett, eszményi, valóságfeletti közélet, amelyik valóságfelettiségében tart igényt 
a valóságra. Cs. Szabó akkor mondta ezt, amikor senki nem mondta ezt, amikor írói 
küzdelmektől volt hangos az ország, amikor szociográfusokat fogtak perbe, amikor írók 
vonultak ki – a számukra már nem létező – közéletből, amikor még senki nem beszélt az 
írók megváltozott társadalmi helyzetéről.

Mindez minden másnál érthetőbbé teszi, hogy Cs. Szabó nem társadalomban és társa-
dalmi küzdelmekben gondolkodott, hanem kultúrában. S ha érezte is a kultúra egészének 
a megkérdőjeleződését, a kultúrán belül otthon érezte magát, ez az otthonosságérzet 
segíthette a kultúra társadalmi szerepének megváltozását kísérő kételyek legyőzésében. 
Mai világunk felől nézve akár különösnek is tűnhet a magatartása, a különböző szellemi 
(és társadalmi) közegekben való biztos mozgását éppenséggel a kételyeknek az önmaga 
világán való kívülre helyezése magyarázhatja. S az, amiről beszéltem, sok mindent meg 
is magyarázhat abból, amit tett: például a rádióban végzett munkáját, a kultúrán belüli 
folytonos mozgását, a társadalmi csoportok közötti „ingázását”. Az emigrációban, amikor 
írósága mögül eltűntek az írói szerep felhajtó erői, ez a fajta kétely-nélküliség ugyancsak 
segítette, ne felejtsük, akkor, amikor Cs. Szabó 1949-ben úgy döntött, hogy római útjáról 
nem tér haza – ahogy Vajda Miklós írja – „még nem volt bizonyíték, hogy ilyen kaliberű, 
magyarságának elkötelezett, élvonalbeli író idegenben is megmaradhat magyar írónak; 
hogy a mű egyáltalában folytatódhat.” Ma már tudjuk, folytatódhatott, ehhez viszont a 
dolgok szerencsés – szerencsétlenségben szerencsés – összejátszásán túl az is kellett, hogy 
Cs. Szabó valóban kultúrában-irodalomban, magyar kultúrában-magyar irodalomban 
létezzen, s ebből életének megváltozott keretei sem tudták kibillenteni, mi több: a meg-
változott kereteket műve gazdagítására használta fel, ezzel pedig a későbbi – főképpen 
1956 után külföldre került – fiatal íróknak is példát mutatott…    

Cs. Szabó László neve elválaszthatatlanul összekapcsolódott az esszével, s neve említé-
sekor azonnal felidéződik az esszéíró nemzedékként megörökítődött laza csoportosulás 
vagy inkább szellemi alakzat is. Cs. Szabó, ha egyáltalán foglalkozott ezzel a kérdéssel, 
önmagát hol írónak, hol esszéistának tekintette. Már visszatekintve írta: „De jó néhá-
nyunknak bergsoni volt a hitünk, hogy a teremtő, eleven tudat s a tudatlan múlt és jelen 
összetartható egyidejűsége erősebb a lomha széthulló anyagnál s a lélek kiszámíthatat-
lanul hat a matériára… Ha a modern esszé keletkezéséről beszélünk, tudni kell, hogy 
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Proust, Joyce, Babits vonalán Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretelmélete 
lappangott igyekezetünk mögött, hogy szakítsunk az elavult időkategóriával”. Ám volt 
olyan pillanat is, amikor ő maga sem az esszéista mivoltát hangsúlyozta, hanem éppen-
séggel azt, hogy ő nem esszéista, hanem író. Azt, hogy miképpen volt író, s az íróságában 
miképpen volt esszéista, viszont csak most, a Híd című újvidéki folyóirat egyik legújabb 
számában mondta el Bányai János. Idézem a szavait: „Az emlékezetre épít, módszere a 
felidézés, nem a felkutatás. Még akkor sem kutat, amikor kedvenc olasz festőiről szól, a 
késő reneszánsz és a barokk művészetéről, akkor sem, amikor Mikes Kelemen sorsába 
mélyed. A múltból, az emlékezetből a jelenben megjelenőt emeli ki, a művészetből és iro-
dalomból a szóval és megírással jelenvalóvá tehetőt, mindazt tehát, ami élménnyé vált a 
nyelv közvetítésével. A csillogó és könnyed beszédmóddal elérhetőt. Az esszét az elbeszé-
lés felé közelíti, miközben bizonyossá teszi, hogy a beszédmóddal, a stílussal megrajzolt 
kép, a megfestett hangulat tudáson, nem pedig beleérzésen alapul. Cs. Szabó stílusán 
lehet elérni azt a fordulópontot, amikor a biztonságos tudás, a műveltségi alap, a nyelvi 
önbizalom megnyilvánulása során felismerhetővé válik az esszének a szépirodalomtól 
nemhogy idegenkedő, hanem éppenséggel arra építő műfaja. Cs. Szabó esszéiben szinte 
mindig »elbeszél«, ahogyan elbeszélését az esszé felé közelíti. Miközben éppen művelt-
sége védi meg attól, hogy esszéje feloldódjon az elbeszélésben, és hogy az elbeszélés 
esszéizálódjon.  Ha Cs. Szabó műveltségének egyik rétege a klasszikus modernség, akkor 
írás- és beszédmódjának vannak klasszikusnak, ám kevésbé modernnek vehető szabályai, 
főként abban, ahogyan közel tartja egymáshoz az irodalmi beszédmódokat és műfajokat, 
legtöbbször az esszét és az elbeszélést, de sohasem vegyíti el a kettőt. Valamilyen klasz-
szikusnak mondható műfaji tisztaságot, valamilyen jól látható és kirajzolódó műfaji hatá-
rokat őrzött meg magának, a műfaji határok átlépését szinte törvényerőre emelő korban, 
ismét nagyon megbízható műveltségére alapozva.” 

Értsük jól azt, amit Bányai János mondott, mert így érthetjük meg, hogy Cs. Szabó 
miképpen volt író – és esszéista az íróságon belül, még akkor is, ha műveltségének és az 
általa művelt esszének megvoltak nem csupán a műveltségbeli, hanem a szaktudományo-
kon belüli elemei is, ilyenkor, a szaktudományos háttérre utalva mindig A középkori 
háziipar kérdéséhez, különös tekintettel a flandriai és firenzei gyapjúszövésre című dolgozatát 
szoktam megemlíteni, de hát egyébként is egyértelmű, hogy Cs. Szabó mögött mindig ott 
állt a közgazdaságtan, a művelődés- és a művészettörténet. Ahogyan természetesen az 
esszéírók mindegyike mögött ott állt a különleges érdeklődés és a különleges felkészült-
ség, Cs. Szabó szerepének sajátosságát ezen a jelenségkörön belül az adta, hogy mögötte a 
közgazdaságtan és a művészet-, valamint a művelődéstörténet állt, s az, hogy esszéiben a 
tudományos indíttatást nem rejtette el, mondjuk azt, nyilvánvalóan leegyszerűsítve, hogy 
a személyesség nem győzte le és nem is takarta el a tudományosságot.

   
Ahogy Cs. Szabó László önkommentárjai és Bányai János pontos leíró-bemutató mondatai 
is jelzik, a Cs. Szabó-jelenségben számos megérteni való akad. Az egyik: műveltségének 
kialakulása. A másik: a kor megélése – ama említett esszéista nemzedék tagjaként és 
színvonalán. A harmadik: irodalmi-irodalompolitikai szerepe már a harmincas évektől 
egészen haláláig, az emigrációban is. A negyedik: szintetizáló hajlama és szerepe évtize-
deken keresztül. Aztán, számomra az egyik legfontosabbként: a kultúra megélése, az élet 
és a kultúra átjátszása egymásba, e nélkül, ahogy Bányai János mondja, az esszéiben nem 
élhetne – bizonyosan önkéntelen volt ez, adottság, az adottsággal való élni tudás kérdése 
– az elbeszélő beszédmóddal. S végül: a közvetítő szerep is az övé volt: a kultúrában való 
létezés élményét közvetítette-közvetíti írásaiban – azoknak, akik már nem élhetnek abban 
a kultúrában, de még nélküle sem tudnak élni. Merthogy életében és utóéletében nemcsak 
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a valóság kultúra mögüli eltűnése zajlott le, hanem a kultúra felszámolódása is – ennek a 
folyamatnak az „eredménye” az, hogy az a kultúra, amelyikben Cs. Szabó László élt, ma 
már csak nyomelemeiben létezik, így Cs. Szabó, itt ebben a vonatkozásban leginkább Cs. 
Szabó, mert Halász Gábornak, Szerb Antalnak, Németh Lászlónak más célja is volt az esz-
szével – valóban közvetítő volt, a későbbi korok embereinek az ő írásai egyre inkább azt 
mutatják meg, miképpen lehetett a kultúra segítségével élni. Bármilyen szomorú is így, a 
kultúrát az élet elé helyezve kimondani: Cs. Szabó sem, s a nagy esszéista társai sem csupán 
létükben érezték veszélyeztetve magukat, az a kultúra is pusztulásra ítéltetett, amelyikben 
élniük adatott – ameddig élniük adatott.

A megérteni való jelenségek kibontása tanulmányok sorát igényelné. Ezek helyett 
elégedjünk meg most csak utalásokkal. Műveltségének gyökereiről maga írt, önéletraj-
zi emlékezéséből idézem: „Fiatal tanárunk, ókortudósok későbbi nevelője, Máthé Elek 
hatásának tulajdonítom, hogy iskolai kényszer nélkül időnként magunktól megvitattuk a 
tananyagot. Ovidius volt a kedvencünk (mint Shakespeare-nek) és Horatius, Tacitust ki 
nem állhattuk bitangul nehéz szövege miatt, Catullus örökifjú nagyságának felismerésé-
hez érett irodalmi tapasztalat s felnőtt, azaz sérült életérzés kellett s persze egyik sem volt 
meg nekünk, Vergiliust nemzeti önérzettel becsültük, mint mindenki, akiben van görög–
római kulturális leszármazási tudat. Felülvizsgálása későbbi folyamat, de a tökéletes 
nyelvművész mindenképpen megmenti benne a botcsinálta imperialistát.” Amit idéztem, 
az a Lónyai utcai református gimnáziumban eltöltött időszakra vonatkozott, idézhettem 
volna az emlékezésből hosszú oldalakon keresztül, de hát nem is  a konkrét ismeretanyag 
az érdekes, hanem az, hogy az a gimnázium, amelyikbe Cs. Szabó László járt, s amelyikbe 
nemzedéktársai jártak, még a közvetlenül a századelőn létező gimnázium leszármazottja 
volt, s megalapozott tudást adott. A klasszikus, még a görög–római alapokat őrző kul-
túrában lehetett létezni ezzel a tudással. S Európában is, emigrációjában ez segíti majd 
Márait, Cs. Szabót és másokat is – hiszen ők már diákkoruktól otthon voltak Európában. 
Cs. Szabó diákkorában Németországban, Olaszországban, Oxfordban, Párizsban járt, 
Németh László Olaszországban, aztán 1928-ban Párizsban is, ott már Proustot olvasta, 
mint Európában mindenki, aki irodalommal foglalkozott, Márai a húszas évek legelején 
már íróként is otthon volt Európában: „Magyar író, aki Európában otthon van. Különös, 
egyedülálló. Aki jólesően lubickol, magaelengedetten tenyészik – éveken át – a leipzigi, 
berlini, párizsi kávéházak és szalonok életében. Bámészkodik, fecseg, kialakult napi prog-
ramja van, s egy idegrezzenés sincs benne: nem ez a dolga, nem ez az élete. Márai pálya-
társai vagy kortársai közül ki érezhette otthon magát a berlini kávéházak teraszán vagy 
a művészektől nyüzsgő, füstös, hangos Dome-ban? Kinek nem volt, bárkinek közülük 
vagy közülünk, magyarságból fakadó idegenségérzete, sőt eredendő kisebbségi tudata 
az idegen irodalom nagyjaival vagy kicsinyjeivel szemben? Egyedül talán Kosztolányi 
foghatott úgy kezet Thomas Mann-nal – úgy vélem, személyes biztonságérzete okán –, 
mint egyenlő az egyenlővel” – írja a fiatal Márai világát elemezve Lengyel Balázs. Lengyel 
Balázs azt mondja, hogy Márai íróként is otthon volt Európában, mi pedig jegyezzük meg, 
hogy sokan, nagyon sokan, a huszadik század elején születtek generációjából, ha írói 
elismertségben nem is – ez, tudjuk jól, külön történet –, de szellemileg mindenképpen 
otthon voltak Európában, s ez későbbi emigrációs létüket is segítette. Az ország Európától 
való elzárkózása később következett, s talán csak mostanra számolódik fel – igaz, közben 
Európa is megváltozott, ám az is igaz, hogy megőrződött szellemiségével még mindig 
lehet élni.

A széles alapozottságú műveltség nélkül Cs. Szabó László – Németh Lászlót követően 
– 1935 után nem lehetett volna a Magyar Rádió irodalmi vezetője. Gondoljunk csak bele: 
az akkori irodalmi és politikai harcok, küzdelmek közepette az egymással súlyos harcokat 
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vívó írók képviselője volt, miközben maga is író volt. Akkor, amikor senki másnak nem 
adatott meg, hogy a különböző – nemzedéki, ízlésbeli, ideológiai-politikai – különbségek-
től szétszakadó magyar irodalmi világot együtt lássa. Valóban együtt látta? Azt hiszem 
igen, bár íróként más szerepet töltött be, mint az irodalom szemlélőjeként… Nem tudok 
szabadulni attól a gondolattól, hogy ezt a kettősséget nemcsak azért teremtette meg, 
mert a kultúrában való létezés törvényeiből ez egyébként is következett, hanem azért is, 
mert kételyei voltak a maga szellemi teljesítményével kapcsolatosan. Idézem egyik val-
lomását: „Talán nem voltam elég merész, elég megszállott, elég eredeti. Csak magamra 
vethetek érte. Valószínűleg vittem annyira, mint Batsányi János vagy Bajza József, s ez 
sem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak érdemes lenni.” Csokonaik 
és Vörösmartyk persze abban az óriásokat teremtő korban sem akadtak nagy számban, 
ahhoz, hogy valaki Csokonai vagy Vörösmarty legyen, egyébként is a sors és a kor külö-
nös kegyelme szükségeltetik minden időpillanatban. Cs. Szabó kételyeivel kapcsolatosan 
nekünk is lehetnek kételyeink, ám bizonyos, hogy az így megteremtett kettősséggel ter-
mékeny feszültséget teremtett a maga számára. Olyannyira, hogy az említett kettősséget 
– kényszerűségből vagy sem – az emigrációban is megőrizte a maga számára, egyszerre 
volt a BBC magyar osztályának „egyszerű” munkatársa, közben pedig az immáron ösz-
szefoglalásokra is készülő, aztán pedig az azokat megteremtő író. S hát mindezek mellett 
irodalmi ember is, a maga irodalmi szerepét – ha lehet így mondani – most már az „alap-
tevékenységén” kívül gyakorolta, így támogatta a főképpen 1956 után Nyugatra került 
fiatal írókat, s volt házigazdája-pártfogója, néha meginterjúvolója a Nyugatra látogató 
magyar íróknak.

Cs. Szabó László is, mint a húszas-harmincas években szinte mindenki, Babits hatása 
alatt indult. Egyszer már azt is tudatosítani kellene, hogy a harmincas évek magyar 
irodalmának nagyobbik része Az írástudók árulása című, még a húszas évek végén írott 
nevezetes Babits-esszé nyomait viseli magán. Babits az örökké valóként, tehát állandó-
ként feltételezett írástudó és a folyton változó kor képét ütköztette egymással: „…még ha 
semmi reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és az Igazság 
erejében: bizonnyal akkor is illik az Írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely 
mozdulatlan áll, és híven mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az 
orrát – míg csak egy új vízözön el nem borítja lámpáit”. A kultúra veszélyeztetettségének 
érzete ebből a gondolatmenetből, no meg a maguk életének tapasztalata alapján került 
az esszéírók gondolkodásába – még akkor is, ha a Babits által mondottak és a maguk 
tapasztalatainak szembesítésekor vitatkoztak is mesterükkel. A lét veszélyeztetettsége 
kapcsán pedig hamarosan – sajnos – személyes tapasztatokat is szereztek. Motívumaik 
– hajó, világítótorony, a hajótöröttség érzete, a csillagok és a partok keresése – megte-
remtésekor is bizonyíthatóan Babitshoz nyúltak vissza – s Ortegához, aki a kor szellemi 
újszerűségét is közvetítette számukra. „Az »áruló« írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, 
ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi 
el, ha nem is mutat többé a csillagra” – írta Babits, s ez a metafora egyenesen a Nyugatot 
követő Magyar Csillagig vezet bennünket – Magyar Csillagban Illyés és Cs. Szabó már 
szövetségesek egymással. 

Babitshoz nyúlt vissza Cs. Szabó is, aki innét indulva kapcsolódott nemzedékéhez 
is. „Nemzedékük volt a legirodalmibb nemzedék a magyar irodalomban. Az irodalom 
volt az ihletük, élményük, kifejezésformájuk, életformájuk” – írta róluk Poszler György. 
Irodalmiság, kultúrához kötődés, a korszellem és a kor jelenségeinek kutatása, az esz-
szének mint a tájékozódás és kiútkeresés műfajának megtalálása és saját világukra for-
málása, aztán pedig az „esszé etizálódása”, ahogy szintén Poszler György mondja, talán 
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ezekben a címszavakban lehet összefoglalni a nemzedék mozgásának, törekvéseinek főbb 
jellemzőit. Cs. Szabó sem szakítható ki a nemzedékből – az erdélyi utazó-irodalomhoz és 
hagyományhoz való kötődése és a másik Európa szüntelen keresése viszont, műveltségé-
nek-tájékozódásának sajátosságaihoz hasonlóan, külön színt ad esszéinek. Nála mindig 
Európa, az akkori másik Európa a mérce – nem véletlen, hogy még kötetcímeiben (Doveri 
átkelés, Levelek a száműzetésből, Fegyveres Európa, Haza és nagyvilág) is megtaláljuk az 
Európára vagy az itthonitól, a hazaitól különböző világra való utalást. Azok, akik írtak 
róla – így Lengyel Balázs és már említett tanulmányában Bányai János is – megjegyzik: 
Cs. Szabó az itthoni esszéiben teremtette meg a későbbi, az Európában való helytállás 
alapjait. 

Az esszéírókról Poszler György írt bravúros esszét: „Az esszéíró nemzedék nem azonos a 
Nyugat második nemzedékével, de érintkezik vele. Szűkebb is, tágabb is nála. Szűkebb, 
mert például Szabó Lőrinc, Illyés vagy Sárközi nem tartozik bele, noha – különösen 
Illyésnél – nem lényegtelen pályájukon az esszé. Tágabb, mert például Kerecsényi Dezső, 
Bóka vagy Sőtér beletartozik, noha a két utóbbi fiatalabb a második nemzedéknél. De a 
legszűkebb-legbelsőbb kör, például Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. Szabó László, Németh 
László azonos. Része a második nemzedéknek, és el is különül tőle. Résszé a Nyugat 
körül való indulás és az első nemzedékhez fűződő azonos, tapadó-elszakadó kapcsolat, 
különállóvá a műfaj, az esszé mint uralkodó irodalmi kifejezésforma teszi. Hagyjuk el 
Németh Lászlót, mert kérdései és válaszai más szellemi égtájhoz, a népi mozgalomhoz 
kötik. És vegyük Halászt, Szerbet, Cs. Szabót, a három legjellegzetesebbet. Halászt, aki-
ben a nemzedék tagjai között a legerősebb a nemzedéki öntudat. Szerbet, akiben az esszé 
a legközelebb jut a szigorúan vett tudományossághoz. És Cs. Szabót, akiben az esszé 
a legtávolabb jut a szigorúan vett tudományosságtól.” Nagy ívű, pontos áttekintés, ha 
megjegyezni valónk akad vele kapcsolatban, akkor csak annyi, hogy Németh nemcsak a 
népi mozgalomhoz kötődött, hanem önmagához is, és 1935 után már az önmagához való 
hűség vezette. Poszler György egységet teremtő áttekintését a paradoxonokban megfo-
galmazott különbségtétel követi: „Halásznak és Szerbnek megcsinálja sorsát a történelem. 
Cs. Szabó megcsinálja sorsát a történelemben. Pályáját nem lezárja a halál, hanem módo-
sítja az önkéntes száműzetés.” S ami a paradoxonokból nem, de a hozzájuk kapcsolódó 
jellemzésekből következhet: hármójuk közül talán Cs. Szabó a felszínesebb. Én legalábbis 
soha nem tudtam Cs. Szabó harmincas évekbeli írásait Halász Gábor és Szerb Antal írásai 
mellett látni. Halász Gábor az én szememben – annyi más mellett – az értelmet kereste a 
történelemben és saját korában is, gondolkodása egészen mélyen kötődött a racionaliz-
mushoz: „Az ész kikerülhetetlen – írta. – Csak rajta keresztül juthatunk előbbre. Sokan 
még mindig a rombolás princípiumait érzik az észben. Pedig a magukra hagyott érzel-
mek, a gáttalan ösztönök az igazán rombolók. A háború óta az anti-intellektualizmus száz 
lidérctűz alakjában csalogatja az ingoványba a lelkeket; egy okkal több, hogy az ész biztos 
vezetésére bízzuk magunkat.” Kell-e mondanom, mennyire korjellemző volt, amit Halász 
Gábor mondott? Nálánál elkötelezettebben talán senki nem kereste az új szellemi jelensé-
geket. Legfontosabb írásainak címei – a kor útkeresésére utal ez – szinte szó szerint egybe 
csengenek Németh útkereső írásainak címeivel-témáival: A líra halála, Nemzedékproblémák, 
Az újabb regényről. Szerb Antal viszont új formákat is teremtett, még akkor is, ha sokan 
ebből csak az olvasható irodalomtörténeteket ismerték és ismerik, de hát mélyen rokon 
velük a Hétköznapok és csodák is, Szerb Antal ennek a zárásaként írta le, hogy nem szereti 
azokat az irodalomtörténeti összefoglalásokat, amelyekben a teljesség kedvéért mindenkit 
felsorolnak. Cs. Szabónál sorra feltűnnek a nemzedék legfontosabb motívumai: csillag, 
őrszem, tájékozódás, Európa, az esszé etizálódására ő figyelt fel először, abban, amit csi-
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nált mégis több másodlagost érzek. A valódi Cs. Szabó-esszé az én szememben az emig-
rációját követően alakult ki. Hasonlóan látja ezt Vajda Miklós is: „Művének nagyobbik 
és súlyosabbik részét mégis idegenben írta meg, s ott nőtt igazán jelentős magyar íróvá, 
az emigráció »félelmes írói szabadságában«, »a körénk fagyó, tehát a dermedés ellen 
örök ébersége késztető nyelvi, társadalmi és politikai űrben«”. Sajátos módon ennek az 
idegen, hideg világnak a lehetőségei – az utazási és tájékozódás lehetőségekre gondolok 
itt – nagyban segítették életműve kibontásában. 

A Cs. Szabó-esszé a maga kiforrott alakjában az epikus nyugalmat teremti meg – nagy 
lélegzetvételek, személyes vonatkozások, az érintettség jelzése és a szaktudományokra 
is támaszkodó pontosság. Valamikor ezzel a nyugalommal, elrendezettséggel és elszánt-
sággal regényt írtak az írók – Cs. Szabó azonban esszében sem teremtette meg a regény 
megfelelőjét, mondhatjuk, mégsem volt ideje és nyugalma hozzá. Legnagyobb könyvei, 
vagy inkább gyűjteményei – gondoljunk a görögökkel kapcsolatos írásokra, a Római 
muzsika címmel egymás mellé állított írásokra, vagy a Shakespeare-esszékre, elemzésekre 
– teljes írásokból álló töredékek. Az egész a teljes, lezárt írások ellenére sem készült el. 
Feltehetően azért nem, mert nem is készülhetett el. A harmincas évek írásaival szemben 
viszont mégis valami mást mutatnak ezek az írások. Akkor Cs. Szabó egy meglátott 
művelődés- és magatartáseszményt követett – mintha magára vette volna azt az esz-
ményt, amit kortársai megláttak és kialakítottak. Ekkorra viszont Cs. Szabó maga is kiala-
kult – hangja, hangütése, az esszék indítása csak rá jellemző és mással nem helyettesíthe-
tő. Ha a görögökről, Rómáról, Shakespeare-ről, Michelangelóról vagy Turnerről ír, akkor 
a velük való kapcsolatáról írt. Azért tehette ezt, mert ekkorra már valóban az életének 
része volt a művészeti és művelődési hagyomány. Zbigniew Herbert, a Cs. Szabóval sok-
ban rokonítható lengyel esszéista jut eszembe: amikor Herbert először Rómába érkezett, 
azonnal a Forumhoz ment, éjszaka volt, ezért zárva találta azt. A Capitoliumról nézte 
a diadalíveket és az oszlopok árnyait, s az árnyak mellé helyezte képzeletben az egész 
Forum Romanum alaprajzát, mert az iskolában valamikor pontos térképvázlatot is készí-
tettek róla. Herberthez hasonlóan találkozott Cs. Szabó az egész Rómával, Firenzével, a 
görög világgal, Angliával, Shakespeare-rel és Turnerrel, mindent tudott korábban is, ami-
kor pedig megismerte az új világokat, élete részévé is tette azokat. Ezért alkalmazhatta 
esszéiben a személyes hangot és az elbeszélői magatartást… Sajátos írói világával szinte 
önkéntelenül talált rá a maga műfajára: miközben az elbeszélői magatartását kialakította, 
magányos intézményként a szellemi tájékoztatás feladatát is magára vállalta.  Számtalan 
nagy témát hozott közel a magyar olvasóhoz: Nagy Károly hagyatékáról, a vikingekről, 
a művészetnek a középkorban és a reneszánszban elfoglalt helyéről, a velencei festészet 
aranykoráról, aztán a nápolyi festészet aranykoráról, Rubensről, Burnsről, Keatsről, 
Austenről, Dickensről, Audenről, Huxley-ről írt alapvető esszéket, a témák felsorolásánál 
csupán egyetlen kötetére támaszkodtam, s ráadásul még abból is csak mutatóba válasz-
tottam egy-egy témát. Aztán ott vannak a nagy magyar esszéi is. Csokonairól, Kölcseyről, 
Krúdyról, Illyés Gyuláról, Németh Lászlóról, Halász Gáborról. A görög esszék, egyálta-
lán a nagy úti esszék, az utazásokhoz kapcsolódó beszámolók ellenpontjaként pedig ott 
vannak a hazai tájakkal, városokkal, tájegységekkel kapcsolatos írások, ezek kapcsán 
csupán a Kárpát kebelében című gyűjtemény írásaira és az Erdély-könyvére utalok. Szabó 
Zoltán mellett éppen Cs. Szabó László volt a szerelmes földrajz legelkötelezettebb híve, 
annak a felfogásnak volt a híve, hogy a táj szemléletében a hagyományok megbecsülését 
és az érzelmeinket is érvényesítsük. Egyáltalán: az értelem és az érzelem másoknál nem 
látott arányban volt jelen Cs. Szabó László világában. Az értelem keresője címmel írt esszét 
Halász Gáborról, de nagyon értette és érezte Németh László érzelmekkel teli világát is. 
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Az alkat és a sors nem tette annyira személyes hangoltságúvá az ő írásait, mint amilyenek 
Némethéi voltak – más párjukat azonban nem tudom elképzelni. Írásaik nem egymást 
helyettesítik, hanem egymás mellett állnak: Németh esszéi személyes sorsmutatóként 
léteznek, Cs. Szabó írásaiból pedig akár egyfajta objektív korképet is kibonthatunk. „A 
görög irodalomban önmagamat fedeztem fel – írta a harmincas évek közepén Németh 
László Kerényi Károlynak. – …Élektra, Antigoné, Philoktetész nem hősök voltak, akiket 
szerettem, hanem egymást követő állapotaim: lelkem tartalmát csodálatosan fedő szim-
bólumok. Ha csatangoló érdeklődésemre kerestem igazolást, Hérodotoszra hivatkoztam. 
Írói vérmérsekletem egy Arisztophanész-tanulmányban lobbant fel a legtisztábban s éle-
temmel és halálommal a keresztény és a művészi halhatatlanság helyett azt a szókratészi 
halhatatlanságot igyekszem megközelíteni, melyet Apolló-tanulmányodban oly kívána-
tossá tettél. Lehet, hogy amíg állapotaimat és törekvéseimet róluk neveztem el s velük 
testesítettem meg, sokban félreértettem őket, sok mindent beléjük magyaráztam – de az, 
hogy beléjük magyarázhattam, szinte mindenestül elfértem bennük, nem igazolja-e még 
a félreértésemet is?” Az azonosulásnak ez a hőfoka Cs. Szabó Lászlónál soha nem tűnik 
fel. De azt sem figyelhetjük meg, hogy az esszé önéletrajzzá vagy az önépítés eszközévé 
válik. Ha Cs. Szabó mégis azonosult írása tárgyával, akkor ez az azonosulás mindig a 
kultúrán belül történt meg. Akkor, amikor Delphoiban a kasztáli forrásnál tenyerét segít-
ségül híva ivott a vízből, Csokonaira és Berzsenyire gondolt… A legteljesebb azonosulást 
utolsó görög útján rögzítette: a mólót az első lakatlan szigetig káprázatos aranyhíd kötötte 
össze, az aranyhídon pedig a parti biciklista biciklizett tovább, Hermész legújabb kori 
megtestesítőjeként: „Ez volt az égiek Nagy Díja az utolsó görög úton. Olyan zsongító 
megnyugvás áradt végig rajtam, mint egy frissen beavatott hívőn, aki előtt feltárult egy 
misztériumvallás.” De még ekkor is megjegyezte: „Sohasem árt a nagy tapasztalat, tudás, 
műveltség, de nem is használ sokat. Csak a látomásból lesz kegyelmi állapot. Higgyj a 
csodában, ha költő akarsz lenni.” 

Cs. Szabó azonban nem költő volt, hanem esszéista, tapasztalattal, tudással, művelt-
séggel megáldva – s noha a személyességet nem zárta ki az írásaiból és az írásai tárgyához 
való viszonyából, az soha nem járt együtt a tárggyal való teljes azonosulással. Cs. Szabó 
esszéi nem az én vallomásai voltak, nem is az önépítés eszközei, s még csak nem is a 
tájékozódás eszközei, hanem – s itt visszautalok arra, amit Bányai János írt – beszámolók 
az adott képhez, történelmi jelenséghez, városhoz, tájhoz való viszonyáról. Önmagukon 
túlmutató céljuk nem volt – írásaiba beleléphetünk, mert soha nem önmagának, hanem 
az embernek a választott tárgyhoz való viszonya foglalkoztatta. Az én szememben talán 
ezért éppen ezek az írások az esszé par excellence megtestesítői. Igen, ha az esszére gon-
dolok, akkor Cs. Szabó László írásai jutnak az eszembe.

Cs. Szabó Lászlóhoz ennek ellenére sem fogok olyan közel kerülni, mint mondjuk 
József Attilához vagy Németh Lászlóhoz. Nem azért, mert nem akarok hozzá közel 
kerülni, hanem azért, mert Cs. Szabó ezt nem engedi meg. Elegáns távolságtartás jellemzi 
az írásait, a személyességen belüli távolságtartás, tudom, hogy mit gondolt Delphoiban, 
miről beszélgetett Tolnay Károllyal, tudom, hogyan emigrált, olvastam a Shakespeare-
darabok értelmezését, ismerem életének külső történéseit, de róla magáról alig tudok 
valamit. S nemcsak hogy magáról keveset beszélt, hanem a korról is, amelyben élt – noha 
a huszadik század mélyen belelépett az ő életébe is. Ha valahol, akkor azt hiszem, hogy 
az írásai töredékességében, az életmű töredékességében kell keresnünk a huszadik század 
lenyomatát az ő világában…    

S bár Cs. Szabó László személyes világához nehezebb közel kerülni, mint Németh László 
vagy József Attila világához, mégis, legtöbbször az ő írásaihoz fordultam segítségül. 
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Ha az utazóról írtam, Cs. Szabó elképzelt alakja idéződött föl előttem. Igaz, voltak nála 
céltudatosabban utazók, s olyanok is, akik többet utaztak nála, de senkit nem találok, 
aki nálánál pontosabban és árnyaltabban írta volna le úti tapasztalatait, benyomásait, 
aki hozzá hasonlóan lett volna képes kibontani a tájban megérzetteket, vallatóra fogni 
a műemlékeket, szembesíteni a ránk maradt tárgyi emlékeket a másutt őrzött műkin-
csekkel, írásos forrásokkal. A harmincas években „esszéistaként” utazott, később mint a 
művészettörténet professzora, aztán emigráns lett, előbb csak egyszerű menekült, aki az 
időt a múzeumok-templomok látogatásával töltötte, éhesen, kenyér nélkül, később a BBC 
munkatársa lett, s így számtalan esetben kiküldöttje a világ legkülönbözőbb pontjára. 
Ne irigyeljük érte, rászolgált ezekre az utakra: tudta, hova és miért kell elindulnia, és 
amiért elindult, azt meg is találta. Nem kis teljesítmény. Az Angol Rádió kiküldöttjeként 
járta a francia vagy a görög szigeteket, utazott Shakespeare szülővárosába, meglátogatta 
Kerényi Károlyt vagy Tolnay Károlyt, ismerte Firenze és Róma legapróbb követeit. Ha 
a tájról, a tájhoz való viszonyról írtam, az újabb „szerelmes földrajz” szükségességéről, 
akkor meg kellett értenem, hogy Szabó Zoltán előtt pár esztendővel Cs. Szabó már meg-
fogalmazta egy Szerelmes földrajz-szerű antológia szükségességét. Szabó Zoltán munkája 
1942-ben jelent meg, Cs. Szabó 1937-ben a Levelek a száműzetésből című kötetében így írt: 
„Egyszer Michelet pihenésül írt egy könyvet Franciaországról. Minden tájnak másképp 
bókolt s amikor például Provance-tól Languedoc-hoz fordult, hangot cserélt, mintha 
szelíd Bianka után bősz nővérének, a makrancos hölgynek udvarolna. Így készült el 
egy munkás élet kicsi amulettje, a Notre France. Magyarországnak nincs ilyen szerelmes 
földrajza. Kazinczy, Petőfi elkezdték, Jókai száz kötetbe szétszórta. Mert ő megírta, de ki 
kell kaparni a tündérmesék hamujából. Csodálatosan ismert minden zugot, azt is, amit 
sohasem látott. Ha a nemzet egyszer, csak egyszer a térdére ült volna, hogy a hazáról 
meghallgassa, mienk volna a legszebb szerelmes földrajz! Ám ez a nemzet sohasem 
szerette úgy a hazát, ahogy a költők tanítják Vergilius óta. Jogászok vagyunk, fanyar 
gavallérok s szerelmes földrajz helyett arról maradt írott emlékünk, hogy bizonyos horvát 
megye milyen részt válasszon nagyobbik címerünkből?” Ha a kecskeméti Fő tér törté-
nelemből kibomló szépségét akartam megérteni, akkor ehhez Cs. Szabó adta a biztatást, 
azzal, ahogy a kolozsvári Fő térről írt: „Az a hatalmas, négyszögű piactér, a négy oldalról 
merőlegesen ráfutó utcákkal úgy volt kiszabva a 14. század óta, hogy még eszményi rene-
szánsz váro sok mértanba szerelmes, olasz tervezői is nagyot néztek volna, ha látják. Vajon 
ki lehetett a névtelen, nagy stílű rendező, olyan igényű, mint egy városalapító császár? 
Sok-sok évszázadban gondolkozhatott, mert ma se szűk még. Talán ezer évig látott előre, 
mint valamikor a magabiztos rómaiak…”. Amikor Firenzébe készültem, Cs. Szabó Tolnay 
Károlyról írt sorai idéződtek fel bennem: „Várakozva állt egy több százados firenzei ház 
kapujában. Haja hullámosan dús, aranyló fényű, szőke vagy ősz-e a párás napon? Ezen 
tanakodva, észrevétlenül figyeltem a túlsó járdáról. Engem várt, de máshonnan: másfele 
nézett. Már első látásra vonzó jelenség: arányosan középtermetű, élénk és laza mozgása 
kecses, külsőre finoman összehangolt férfi. Tolnay Károly volt a várakozó, világszerte 
ismert, francia névalakban Charles de Tolnay, az idegen nyelveken író magyar művészet-
történész, tudományának élő művelői közt sok tekintetben egyedülálló”. Carlo – ahogy 
barátai, tisztelői nevezték – az emigrációban élő Cs. Szabó Lászlót várta. Amikor először 
olvastam Cs. Szabó írását erről a találkozóról, ez is már vagy két évtizede történt, a talál-
kozó pedig több mint negyed évszázada, azóta Tolnay is, Cs. Szabó is halott, elképzeltem 
beszélgetésüket: Tolnay, a nagy elemző, s Cs. Szabó, a nagy megértő. Biztosan valami 
ötödfontosságú kérdésekről beszélgettek, a családfák elágazásairól vagy más efféléről, az 
alapkérdésekkel Firenze, a reneszánsz, Michelangelo kapcsán tisztában voltak… Közben, 
persze, kávéztak, s a Michelangelo-házban sétálva a műtárgyak között éltek. Mert a valódi 
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életük a művészetről beszélgetve zajlott, belehelyezkedve abba a korba, amelyikről éppen 
szó volt… Firenzében, Rómában Cs. Szabó volt az útikalauzunk. Cs. Szabó és Márai. 
Amikor a harmincas évek irodalmáról írtam, az ő esszéje jelentette az elindulást: Beteg 
évtizedért lakolva… 

Úgy gondolom, magyarázatát is kell adnom annak, hogy miért éppen Cs. Szabó írásai 
jelentik számomra azt a pontot, ahonnét el lehet indulni, ahova a magam élményét kap-
csolhatom. Azért, mert Cs. Szabó írásaiban találom meg a még vállalható személyességet, 
azért, mert az ő számára vált egzisztenciális kérdéssé a kultúra átélése. Nem növesztette 
fel az egyéniségét, de nem is borult le a kultúra előtt, egyszerűen élni akart a kultúra által, 
feladatnak ez sem kevés.

S akkor még az utókorról, arról, amelyet Kibédi Varga Áron is említett naplójegyzeté-
ben. A mi korunknak már nem lesz utókora, Cs. Szabó korának még volt, Cs. Szabónak 
még lehetett volna. Magunkon láthatjuk, hogy mire vagyunk kíváncsiak az előző korok-
ból: töredékekre és művekre. A változó divat szerint, az idő körforgása szerint. De: a 
nagy alkotók mégis megkapják a figyelmet. Ki életében, ki halálában. Ady: életében és 
halálában is, igaz, most mintha éppen nem kapná meg. Babits, Kosztolányi: életében és 
halálában is, József Attila: inkább halálában, de azóta folyamatosan, igaz, korszakonként 
erősen más módon, Illyés, Németh László az életükben, életük végén, Márai halálában, 
Cs. Szabó halálában sem. A harmincas években nem törekedett mítoszteremtésre, megfi-
gyelő volt, élt a kultúrában, az emigrációban a művel együtt megszületett a mítosza, ám 
ezt itthon kevesen ismerhették. Első volt a hazatérők között, a nyolcvanas évek első felét 
uralhatta volna, de más irányt vett a kor, és mást az irodalom. Cs. Szabónak az emigráció 
előtt voltak olvasói, az emigrációban is voltak olvasói, s emigrációbeli írásainak itthon is 
voltak olvasói, még akkor is, ha nem voltak sokan, s nagyobbrészt az irodalom világán 
belül léteztek. Úgy tűnt, hogy a nyolcvanas évek első felétől-közepétől Magyarországon 
megjelenő esszé- és elbeszélés-gyűjteményeinek meglesznek a maguk olvasói immáron az 
irodalmi világon kívül is. Mert hát meg kellett volna lenniük, az emigráns író ugyanis a 
(nagyobb tömegű) olvasó elvesztésével veszítette a legtöbbet – s ezt a veszteséget még a 
megnyert-megszerzett-megteremtett-megszenvedett szabadság sem pótolhatta, ahogy az 
olvasók léte sem a szabadság hiányát. Ezt a kárpótlást megérdemelte volna. Cs. Szabónak 
azonban úgy nem lettek – mert nem lehettek – olvasói, ahogyan Németh Lászlónak vol-
tak a hatvanas-hetvenes években, Illyésnek a hetvenes-nyolcvanas években, vagy ahogy 
Márainak vannak a kilencvenes évek óta. Ezért aztán az életműve sem jelent meg teljes 
egészében, életműsorozata születésének századik évfordulóján indult, „szakirodalma” 
még nem teremtődött meg, levelezését nem gyűjtötték egybe – szóval, mindmáig nem 
vagy csak alig tették meg azt, amit egy nagy író körül meg kell tenni.

A legnagyobb adósság persze az, hogy az életművével kapcsolatos legfontosabb 
kérdések sem fogalmazódtak meg.  Ezek közül párat felsorolok: Mit tudunk adatsze-
rűen az életéről? Mi az, amit mi tudunk, s mi az, amit tőle tudunk, amit önéletrajzából 
ismerünk? Látjuk-e már a harmincas évek magyar irodalmában elfoglalt helyét? Milyen 
szerepet töltött be a „nyugati” magyar irodalom megszerveződésében, kibontakozásában? 
Értelmezhető-e az ő életműve kapcsán az, amit kortársai: József Attila, Márai Sándor, 
Németh László kapcsán zárt életműnek szoktunk nevezni? Merthogy valamennyien kitel-
jesítették azt, ami lehetőségként bennük volt, a motívumok mutatják, hogy művüket eljut-
tatták a zárópontra. Miből adódott ez? A mű iránti kötelezettségérzetből, az önmagukkal 
szembeni elkötelezettségből, a kultúrában való létezés intenzitásából, miből? Márai, Cs. 
Szabó az emigrációban visszhang nélkül, olvasókkal, de mégis inkább nélkülük életművük 
súlyosabb részét hozták létre? Honnét volt ehhez erejük… Cs. Szabó, ha jól számolom, 
Nyugaton két-három havonta tett az asztalra egy zárt írást, egy nagy esszét, aminek a 
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létrehozásához utaznia kellett, olvasnia kellett, kutatnia kellett… S az egyik legfontosabb 
kérdés: mi jellemezte az emigrációban elfoglalt szellemi pozícióját, s az ő helyfoglalása, 
valamint Szabó Zoltáné és másoké, milyen hatást gyakorolt – közvetlenül vagy közvetve 
– a hazai szellemi és politikai életre? A hatvanas évektől a Cs. Szabó László – Szabó Zoltán 
– Bibó István – Illyés Gyula – Németh László szellemi ötszögben, már amennyire ez az 
ötszög létezhetett, történt-e valami olyan, aminek politikai-ideológiai jelentősége volt?

S aztán a zárókérdés: vannak-e – lesznek-e olvasói Cs. Szabó Lászlónak? Erre a kérdés-
re a rögtönzött választ is megadom: csak akkor, ha a szellemi élet képes lesz visszatérni 
önmagához, s ha szükség lesz még arra a tájékoztatásra, amelyhez Cs. Szabó László akar-
va-akaratlanul a maga alakját és gondolkodását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a 
szaktudományt körülölelő, a tudásban-tájékozódásban a személyességet sem kizáró sáv, 
ha a műveltségnek, a szakmán és a szakmaiságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza 
lesz Magyarországon.

Cs. Szabó László világának általam képzelt, nem időbeli zárópontja: ez a klasszikus 
görög és római világot, a nyugati kultúrát mélyen és alaposan ismerő gondolkodó járt a 
sivatagban is, s azt minden korábban megismert világnál érdekesebbnek-gazdagabbnak 
találta. Zárttá váló életműve ezen a ponton az én szememben hirtelen nyitottá válik, mintha 
valami új kezdődött volna nála, ha még lett volna ideje-módja ahhoz, hogy egy új világot 
megismerhessen, akkor megismerte volna. Mindenesetre szívesen olvasnám a sivatagról 
írott beszámolóit… 
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
III.

Mao elnök száz virága

1957 ősze 

Gyalogosan érkeztem meg Kínába. Előbb Amszterdamon és Tokión át 
Hongkongba repültem. Hongkongban a helyi vasút elvitt egy nyílt mezőn álló 
kis állomásra, ahonnan – mint mondták – átjutok Kínába. És valóban, amikor 
a peronra léptem, odajött hozzám egy kalauz és egy rendőr, s a távolba, egy a 
horizonton látható hídra mutattak, a rendőr pedig így szólt:

– Kína!
Kínai volt, de brit rendőregyenruhát viselt. Az aszfaltozott úton elkísért egy 

darabig, aztán jó utat kívánt, és visszatért az állomásra. Tovább már egyedül 
mentem, egyik kezemben bőröndöt, a másikban könyvekkel tömött táskát 
cipeltem. A nap éktelen erővel tűzött, a levegő forró volt és fojtogató, a legyek 
tolakodóan zümmögtek körülöttem.

A híd rövid volt, ferde fémrács övezte, alatta félig kiszáradt folyó csörgede-
zett. Kicsit távolabb virágokkal teletűzdelt kapu állt, mindenféle kínai írásjelek 
díszítették és egy címer – piros tárcsán négy kisebb és egy nagyobb aranyszínű 
csillag. A kapu mellett egész csapat őr álldogált. Figyelmesen átnézték útlevele-
met, egy nagy könyvbe beírták az adataimat, és azt mondták, menjek tovább a 
mintegy fél kilométernyire látható vonat felé. Izzadva vánszorogtam a hőségben, 
legyek felhői között.

A vonat üresen állt. A vagonok ugyanolyanok voltak, mint Hongkongban – a 
padok egymás mögött sorakoztak, nem voltak külön szakaszok. Végül elindul-
tunk. Napfényes, zöld mezők közt haladtunk, az ablakon beömlő meleg, párás 
levegőnek trópusi illata volt. Indiát juttatta eszembe, ilyesmire emlékeztem 
Madras vagy Pondicherry környékéről. Az indiai hasonlóságtól otthonosan 
éreztem magam, olyan táj vett körül, amelyet már ismertem, szerettem. A 
vonat időnként megállt, a kis állomásokon újabb és újabb emberek szálltak fel. 
Egyforma öltözéket viseltek. A férfiak állig begombolt, középkék vászon unifor-
mist, a nők egyformán szabott, virágos ruhát. Mindannyian egyenes derékkal, 
szótlanul, arccal a menetiránynak ültek.

Amikor a vagon már megtelt, az egyik állomáson felszállt három személy rikí-
tó indigókék egyenruhában – egy leány és két segítője. A leány erős és határozott 
hangon hosszabb szónoklatot intézett felénk, ezután az egyik férfi mindenkinek 
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kiosztott egy-egy kis bögrét, a másik pedig egy fémkannából zöld teát töltött a 
bögrékbe. A tea forró volt, az utasok fújdogálták, hogy lehűljön, apró kortyok-
ban, hangosan szürcsölték. Továbbra is csönd volt, senki nem szólt egy szót 
sem. Próbáltam valamit leolvasni az utasok arcáról, de az arcok  mozdulatlanok 
voltak, semmit sem fejeztek ki. Másfelől nem akartam tolakodóan fürkészni az 
utasokat, mert azt esetleg udvariatlanságnak vették volna, sőt akár gyanút is 
kelthettem volna. Engem sem nézegetett senki sem, pedig a vászonöltönyök és a 
virágos kartonruhák közt elég furcsán festhettem elegáns öltönyömben, amelyet 
egy évvel korábban Rómában vettem.

Háromnapi utazás után Pekingbe értem. Hideg volt, hűvös, száraz szél fújt, 
szürke porfelhőkkel takarta be a várost és az embereket. Az alig megvilágított 
pályaudvaron két újságíró várt a Csungkuo nevű ifjúsági laptól. Kezet fogtunk, 
aztán egyikük kimerevedve, szinte vigyázzállásban, így szólt:

– Örvendünk megérkezésednek, mert azt bizonyítja, hogy a Mao elnök által 
meghirdetett politika, a száz virág politikája gyümölcsöket terem. Mao elnök 
ugyanis arra buzdít bennünket, hogy keressük az együttműködést, a tapaszta-
latcserét másokkal, s a mi szerkesztőségeink éppen ezt teszik, amikor végrehajt-
ják az állandó tudósítók cseréjét. Üdvözlünk téged, a Sztandar Młodych állandó 
tudósítóját Pekingben, cserében a mi állandó tudósítónk is elutazik megfelelő 
időben Varsóba.

Hallgattam az üdvözlő szavakat, közben csak úgy reszkettem a hidegtől, mert 
nem volt sem dzsekim, sem kabátom, és valami meleg hely után tekintgéltem, 
míg végre beültünk egy Pobeda autóba, és a szállodába hajtottunk. Itt várt egy 
férfi, akit a Csungkuo-beli újságírók mint Li kollégát mutattak be, és azt mondták, 
ő lesz az állandó tolmácsom. Mindannyian oroszul beszéltünk, ettől kezdve ezt 
a nyelvet használtam Kínában.

Elképzeltem magamban, hogy kapok majd egy olyan kis házikót, amilyenek 
a pekingi utcák hosszában vég nélkül elnyúló agyag- vagy homokfalak mögött 
rejtőznek. A szobában lesz majd asztal, két szék, ágy, szekrény, könyvespolc, 
írógép és telefon. Majd be-belátogatok a Csungkuo szerkesztőségébe, érdeklődöm 
a hírek felől, olvasok, vidékre utazom, információkat gyűjtök, cikkeket írok és 
küldök haza, s mindeközben – egyfolytában – kínaiul fogok tanulni. És elme-
gyek majd múzeumokba, könyvtárakba is, megnézem a műemlékeket, találko-
zom professzorokkal, írókkal, egyáltalán, rengeteg érdekes embert ismerek meg 
a falvakban és városokban, az üzletekben és iskolákban, elmegyek egyetemre, 
piacra, gyárakba, buddhista szentélyekbe és pártbizottságokra és még sok más, 
arra érdemes helyre. Kína hatalmas ország, mondtam magamban, és örömmel 
gondoltam arra, hogy a tudósítói és riporteri munka mellett végtelenül sok 
benyomásban, élményben lesz részem, s hogy egyszer majd új tapasztalatokkal, 
felfedezésekkel, tudással gazdagon térek haza.

Optimista várakozással mentem föl Li kollégával emeleti szobámba. Li 
kolléga a szemközti szobát kapta. Be akartam csukni az ajtót, de meg kellett 
állapítanom, hogy nincs rajta se kilincs, se zár, a sarokvasak pedig úgy vannak 
beállítva, hogy az ajtó kívülről mindig nyitva van. Azt is észrevettem, hogy Li 
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kolléga ajtaja ugyanúgy nyitva van a folyosó felé, s így állandóan szemmel tud 
tartani engem.

Úgy tettem, mintha semmit sem vennék észre, és elkezdtem kipakolni a köny-
veimet. Kivettem Hérodotoszt, amelyet mindig legfelülre teszek, aztán követke-
zett a Mao Ce-tung válogatott művei három kötetben, Csuang-cétől A Délvirág igaz 
könyve, és a Hongkongban vásárolt könyvek – Rodney Gilbert: What’s Wrong 
with China (1926-os kiadás); K.S. Latourette: A History of Modern China (1954-es 
kiadás);  Liu Wu-Chi: A Short History of Confucian Philosophy (1955-ös kiadás); 
The Revolt of Asia (1927-es kiadás); Lily Abegg: The Mind of East Asia (1952-es 
kiadás), és persze a kínai nyelv tanulásához szükséges kézikönyvek és szótárak, 
mert elhatároztam, hogy az első naptól kezdve tanulni fogom a kínait.

Másnap reggel Li kolléga elvitt a Csungkuo szerkesztőségébe. Először láttam 
Pekinget nappal. Falak mögött rejtőzködő alacsony házak tengere vett körül. 
A falak mögül csak a sötétszürke háztetők emelkedtek ki, amelyeknek tete-
je szárnyként fölfelé hajlott. Messziről olyanok voltak, mint hatalmas, fekete 
madárcsapat, amely mozdulatlanul várja a jelet, hogy elrepülhessen.

A szerkesztőségben nagyon szívélyesen fogadtak. A főszerkesztő, magas, 
sovány, fiatal férfi azt mondta, örül, hogy megérkeztem, mert így közösen telje-
síthetjük Mao elnök utasítását, amely így hangzik: virágozzék száz virág!

Erre én azt válaszoltam, hogy szintén örülök a kiküldetésnek, hogy tudatában 
vagyok annak, milyen feladatok várnak rám, és szeretném még hozzátenni, hogy 
magammal hoztam Mao Ce-tung válogatott műveinek három kötetét, mert sza-
badidőmben ezt akarom tanulmányozni.

A bejelentést nagy megelégedéssel és elismeréssel fogadták. Egyébként az 
egész, zöld tea mellett folyó beszélgetés ilyenfajta udvariaskodásból állt, és 
abból, hogy dicsértük Mao elnököt és a „virágozzék száz virág” politikát.

Egyszer csak a házigazdák hirtelen, mintegy parancsszóra, elhallgattak, Li 
kolléga fölállt és rám nézett – rájöttem, hogy vége a látogatásnak. Vendéglátóim 
nagy szívélyességgel, széles mosolyokkal, baráti ölelésekkel búcsúztak tőlem.

Valahogy úgy gondolták ki, úgy szervezték meg az egészet, hogy a találkozó 
alatt semmit sem intéztünk el, nem érintettünk, nem beszéltünk meg egyetlen 
konkrétumot sem. Semmiről nem kérdeztek, és nekem sem adtak esélyt, hogy 
megkérdezzem, mi lesz velem, mi lesz a munkám.

De hát, okoskodtam magamban, nem lehet, hogy itt ilyenek a szokások? 
Lehet, hogy nem illik azonnal a tárgyra térni? Már többször is olvastam arról, 
hogy a Keletnek másmilyen, lassabb az életritmusa, hogy itt minden dolognak 
megvan a maga ideje, hogy nyugodtnak kell lenni, meg kell tanulni türelmesen 
várni, belülről lecsendesedni és mozdulatlanná válni, hogy a tao nem a mozgást, 
hanem a mozdulatlanságot, nem a cselekvést, hanem a tétlenséget tartja fontos-
nak, és hogy itt minden sietséget, lázas tevékenységet, aktivitást rossz néven 
vesznek, a neveletlenség és tapintatlanság megnyilvánulásának tartanak.

Azzal is tisztában voltam, hogy csupán porszem vagyok a hatalmas Kínához 
képest, hogy én magam és a munkám semmit sem jelent azokhoz a nagy felada-
tokhoz képest, amelyekkel itt mindenkinek, benne a Csungkuo újságnak is meg 

Forras 2005 november.indb   158Forras 2005 november.indb   158 2005.10.19.   13:55:122005.10.19.   13:55:12
Process BlackProcess Black



159

kell birkóznia, s türelmesen kell várnom, hogy az én ügyem is sorra kerüljön. 
Egyelőre volt szállásom, ellátásom, és ott volt Li kolléga, aki egy pillanatra sem 
hagyott magamra; amikor a szobámban voltam, ott ült saját szobája ajtajában és 
figyelte, mit csinálok.

Ültem és Mao Ce-tung műveinek I. kötetét olvastam. Ezzel eleget tettem az 
aktuális felhívásnak, ugyanis mindenütt piros transzparensek virítottak a követ-
kező jelmondattal: SZORGALMASAN TANULMÁNYOZZÁTOK MAO ELNÖK 
HALHATATLAN GONDOLATAIT! Éppen azt a referátumot olvastam, amelyet 
Mao 1935 decemberében mondott egy pártaktívaülésen, amikor is a szónok „a 
történelemben egyedülálló eseménynek” nevezett Nagy Menetelés eredménye-
it ecsetelte. „Tizenkét hónapon át, nap mint nap haladtunk előre, miközben 
az égből repülőgépek tucatjai szórták ránk a bombákat, áttörtük a blokádot, 
kivédtük az ellenséges csapatok elterelő hadműveleteit, menekültünk a közel 
egymilliós hadsereg üldözése elől, megszámlálhatatlan nehézséget és akadályt 
győztünk le – s egyre tovább jutottunk; saját lábunkon több mint tizenkét és fél-
ezer kilométert tettünk meg, áthaladtunk tizenegy tartományon. Hát mondjátok, 
volt a történelemben valaha is ilyen menetelés? Nem, soha”. A menetelés, amely-
nek során Mao hadserege „legyőzte az örök hóval borított magas hegyláncokat 
és a mocsaras síkságokat, amelyeket azelőtt emberi láb szinte nem is érintett”, 
megakadályozta Csang Kaj-sek erőit abban, hogy bekerítsék Mao csapatait, s így 
azok ellentámadásba lendülhettek.

Néha, amikor belefáradtam Mao olvasásába, elővettem Csuang-cét. Ez a 
buzgó taoista megvetett minden mulandó dolgot, és követendő példának Hu 
Jut, a nagy taoista bölcset jelölte meg, ő ugyanis, amikor Jao, a legendás kínai 
uralkodó azt ajánlotta neki, hogy vegye át tőle a hatalmat,  megmosta a hír által 
meggyalázott fülét, és egy lakatlan hegyre menekült. Egyáltalán, Csuang-ce, a 
bibliai Kohelethez hasonlóan, a külső világot semminek, gyarlóságnak tartja: 
„A külső világgal harcolva vagy megadva neki magunkat, miként a vágtató ló, 
úgy suhanunk a vég felé. Hát nem szomorú ez? És az, hogy egész életünkben 
küszködünk, és nem vesszük szemügyre munkánk gyümölcsét, ugyanúgy nem 
szánalmas-e? Hogy fáradtan és kimerülten nincs hova visszatérnünk – ugyan-
úgy nem szánalmas-e? Az emberek azt mondják, hogy van halhatatlanság, de 
mi a hasznunk belőle? A test felbomlik, s vele együtt szellemünk is. Vajon nem 
ez-e a legszánalmasabb?”

Csuang-ce állandóan tétovázik, számára semmi sem biztos: „A beszéd nem 
csupán kilégzés. A beszédnek közölnie kell valamit, de hogy mit, az nincs pon-
tosan meghatározva. Vajon valóban létezik-e olyasmi, hogy beszéd, vagy nincs 
semmi ilyesmi? Vajon különbözik-e a madárcsicsergéstől, vagy nem?”

Szerettem volna megkérdezni Li kollégától, hogyan értelmezné egy kínai eze-
ket a gondolatokat, a Mao beszédeinek tanulmányozására felhívó kampány miatt 
azonban féltem, hogy Csuang-ce mondatai túlságosan provokatívak lehetnek, 
ezért egy pillangóról szóló, teljesen ártatlan részletet választottam: „Csuang-ce 
egyszer azt álmodta, hogy ő lepke, örvendező lepke, aki vígan táncolt a napon, 
és nem is sejtette, hogy ő Csuang-ce. Hirtelen felébredt, és újra a valóságos 
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Csuang-ce volt. És most nem tudni, hogy Csuang-ce álmodta-e a lepkét vagy a 
lepke álmodta Csuang-cét. De hiszen Csuang-ce és a lepke határozottan külön-
bözik egymástól. Ezt hívják a lényeg átváltozásának”.

Megkértem Li kollégát, magyarázza el ennek a történetnek az értelmét. Li 
kolléga végighallgatott, elmosolyodott, és mindent gondosan följegyzett. Azt 
mondta, ezt előbb meg kell beszélnie, majd aztán válaszol.

Sohasem kaptam azonban választ.

Befejeztem Mao Ce-tung műveinek I. kötetét, s belefogtam a II. kötetbe. A 
harmincas évek végén járunk, Kína nagyobb részét már megszállták a japánok, 
és egyre beljebb nyomulnak az országban. A két ellenfél, Mao Ce-tung és Csang 
Kaj-sek taktikai szövetséget kötnek, hogy útját állják a japán betolakodóknak. 
A háború elhúzódik, az ellenség kegyetlenkedik, az ország romokban hever. 
Maónak az a véleménye, hogy a túlerőben lévő ellenséggel szemben az ügyes 
rugalmasság és az állandó zaklatás a legjobb taktika. Folyton erről ír és beszél.

Éppen Maónak az elhúzódó kínai–japán háborúról szóló, 1938-as jenani beszé-
dét olvastam, amikor Li kolléga, befejezvén szobájában egy telefonbeszélgetést, 
letette a kagylót, átjött hozzám, és közölte, hogy másnap megyünk a Nagy 
Falhoz. A Nagy Fal! Az emberek a világ másik végéből is eljönnek, hogy lássák. 
Hiszen a világ egyik csodájáról van szó. Egyedülálló, szinte mitikus, bizonyos 
értelemben felfoghatatlan létesítményről. Mert a kínaiak kisebb-nagyobb szüne-
tekkel kétezer éven át építették ezt a falat. Azokban az időkben kezdték el, ami-
kor Buddha és Hérodotosz élt, s még akkor is dolgoztak a fal építésén, amikor 
Európában már Leonardo da Vinci, Tiziano és Johann Sebastian Bach alkotott.

A fal hosszúságát különbözőképpen, három és tízezer kilométer között 
adják meg. Különbözőképpen, mert nem egy Nagy Fal létezik, hanem néhány. 
Ezeket más-más helyen, más-más időben, más-más anyagból építették. Egy 
dolog volt közös bennük: ahogy egy dinasztia uralomra jutott, máris nekilátott 
a Nagy Fal építésének. A Nagy Fal megépítésének gondolata egy pillanatig  
sem hagyta nyugodni a kínai uralkodókat. Ha abba is hagyták az építkezést, 
csak anyagi fedezet hiányában tették, de azonnal folytatták, amint a költség-
vetés lehetővé tette.

A kínaiak azért építették a Nagy Falat, hogy megvédjék magukat a mozgékony 
és terjeszkedő mongol nomád törzsek támadásától. Ezek a törzsek a mongol 
sztyeppékről, az Altaj hegyeiből, a Góbi sivatagból özönlő hatalmas seregekkel, 
portyázó csapatokkal, egész hordákkal támadtak a kínaiakra, állandó veszélyt 
jelentettek az országra, a gyilkolás és rabság rémével fenyegettek.

A Nagy Fal azonban csupán a jéghegy csúcsa volt, Kína jelképe, annak az 
országnak a  címere és pajzsa, amely évezredeken át a falak birodalma volt. A 
Nagy Fal ugyanis a császárság északi határait jelölte. Csakhogy az egymással 
harcoló királyságok, régiók és kerületek közé is falakat emeltek. Ezek védték 
a városokat és falvakat, a hágókat és a hidakat. Ezek óvták a palotákat, a kor-
mányépületeket, a szentélyeket és a piacokat. A kaszárnyákat, a rendőrőrsöket 
és a börtönöket. Falak vették körül a magánházakat, falak választották el a 
szomszédokat, családokat. S ha tekintetbe vesszük, hogy a kínaiak szünet nélkül 
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építették a falakat évszázadokon, sőt évezredeken át, ha hozzávesszük a kínaiak 
mindig nagy létszámát, áldozatkészségét és önfeláldozását, példás fegyelmét 
és hangyaszorgalmát, akkor milliónyi, sok százmilliónyi építkezésen eltöltött 
munkaórát kapunk, amelyeket ebben a szegény országban tanulásra, olvasásra, 
szakmai képzésre, újabb és újabb területek megművelésére, állattenyésztésre 
lehetett volna fordítani.

Lám, így megy veszendőbe a világ energiája.
Ilyen értelmetlenül! Ilyen haszontalanul!
Mert a Nagy Fal – ez a lakatlan hegyeken és pusztaságokon ezer kilométere-

ken át húzódó gigászi erődítmény, a büszkeség tárgya, s amint már említettem, 
a világ egyik csodája – egyúttal valamiféle emberi gyengeségnek, aberrációnak, 
valamilyen szörnyű történelmi tévedésnek is a bizonyítéka, amely megmutatja, 
mennyire nem voltak képesek bolygónknak ebben a részében szót érteni egy-
mással az emberek, közösen megvitatni, hogy miként lehetne hasznosítani a 
felgyülemlett emberi energiát és tudást.

Az egyetértés üres ábránd maradt, mert az esetleges nehézségekre azonnal 
másmilyen válasz született – falat kell építeni! Be kell zárkózni, be kell keríteni 
magunkat. Merthogy az, ami kívülről, ONNAN jön, csakis veszély, szerencsét-
lenség, baj előjele, sőt maga az igazi baj lehet.

A fal azonban nem csak védelemre szolgált. Mert miközben a külső veszély 
ellen védekezünk, egyúttal azt is ellenőrizhetjük, ami belül történik. Mert a 
falban azért vannak átjárók, vannak nagy- és kiskapuk. Nos, miközben őrizzük 
ezeket a helyeket, egyúttal azt is ellenőrizzük, ki megy rajtuk be vagy ki, kérde-
zősködünk, megnézzük, érvényesek-e az engedélyek, fölírjuk a neveket, szem-
ügyre vesszük az arcokat, figyelünk, megjegyzünk dolgokat. Így tehát az ilyen 
fal egyszerre pajzs és csapda, védelem és kalitka.

A falban az a legrosszabb, hogy sok emberben a fal védőjének magatartását ala-
kítja ki, olyan gondolkodást, amelyben egy fal mindent kettéoszt: rosszra, alacso-
nyabb rendűre – ez ő, aki kívül van a falon – és jóra, magasabb rendűre – aki belül 
van a falon. Ráadásul ehhez nem is kell az, hogy az ilyen védő fizikai valóságában 
a fal közelében legyen, lehet akármilyen távol, elég, ha magában hordja a fal képét, 
és tiszteletben tartja a fal logikája által megkövetelt szabályokat.

A Nagy Fal egyórányi útra fekszik északra. Előbb a városon kell átkelni. 
Jéghideg, heves szél fúj. A járókelők és a biciklisták előrehajolnak – ezt a test-
tartást a viharral folytatott küzdelem kényszeríti rájuk. Mindenütt biciklisták 
valóságos folyói hömpölyögnek. Mindegyik folyó megáll a piros lámpánál, 
mintha hirtelen gátat emeltek volna eléje, aztán elindul és hömpölyög tovább, a 
következő piros lámpáig. Ezt az egyenletes, fárasztó ritmust csak a szél zavarja 
meg, amikor váratlanul lecsap. Ilyenkor a folyó háborogni, kavarogni kezd, van, 
akit meglódít, van, akit arra kényszerít, hogy megálljon, leszálljon kerékpárjáról. 
Káosz, zavar keletkezik a biciklisták között. Amikor aztán a szél lecsendesedik, 
újra minden a helyére kerül, mehet minden tovább. A járdákon is sok az ember, 
gyakran látni csoportosan haladó, egyforma iskolaköpenyt viselő gyerekeket. 
Párosával mennek, piros zászlócskákat lengetnek, valaki a menet élén vörös 
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lobogót vagy a Jóságos Testvér, Mao elnök portréját viszi. Különféle menetosz-
lopok nagy lelkesen kiáltoznak, énekelnek, jelszavakat harsognak. – Mit kiabál-
nak? – kérdezem Li kollégától. – Mao elnök gondolatait akarják tanulmányozni 
– feleli. A rendőrök, akik ott állnak minden utcasarkon, az ilyen menetoszlopok-
nak mindig elsőbbséget adnak.

A város sárga-sötétkék színekben úszik. Sárgák az utcák közt futó falak, sötét-
kékek az embereken lévő vászonöltönyök. Ez az öltöny a forradalom vívmánya 
– magyarázza Li kolléga. Régebben az embereknek nem volt mit fölvenniük, s 
meghaltak a nagy hidegben. A férfiak újoncfrizurát viselnek, a női nem, kislány-
tól az öregasszonyig, rövidre nyírt frufrut és hátul is rövid hajat. Jól oda kell 
nézni, hogy az ember megkülönböztesse az arcokat, a tolakodó bámulás viszont 
udvariatlan dolog.

Ha valakinél táska van, az ugyanolyan, mint a többieké. És a sapkák is egyfor-
mák. Azon gondolkodom, hogy amikor nagygyűlés van, és az emberek ezrével 
teszik le a ruhatárban táskáikat és sapkáikat, vajon honnan tudják aztán, hogy 
melyik kié. De ők tudják. Ez is azt bizonyítja, hogy az igazi különbségek sokszor 
a legkisebb részletekben rejlenek – például egy másként felvarrott gombban –, és 
nem feltétlenül a nagy, jelentős dolgokban.

A Nagy Falra egy elhagyott toronyból jutunk fel. A falat, ezt a gigantikus 
építményt masszív lőrések és tornyok koszorúzzák, s az egész olyan széles, hogy 
a tetején akár tíz ember is mehet egymás mellett. A fal, arról a helyről nézve, 
ahol állunk, kanyarogva húzódik a végtelenbe, aztán eltűnik valahol a hegyek, 
erdők mögött. Körülöttünk nagy üresség, sehol egy árva lélek, a szél majdnem 
leszakítja a fejünket. Megnézni ezt az egészet, megérinteni a kőtömböket, ame-
lyeket kimerültségtől rogyadozó emberek cipeltek ide évszázadokkal korábban 
– ugyan mi értelme? Mi hasznunk származik belőle?

Ahogy teltek a napok, a Nagy Falat egyre inkább Nagy Metaforának kezdtem 
tekinteni. Olyan emberek vettek ugyanis körül, akikkel nem tudtam szót érte-
ni, olyan világ vett körül, amelyet képtelen voltam felfogni. Helyzetem egyre 
furcsább lett. Írnom kellett volna – de miről? Csak kínai nyelvű sajtó létezett, 
azt pedig nem értettem. Kezdetben kértem Li kollégát, hogy fordítson, de az 
ő fordításában minden újságcikk azzal kezdődött, hogy „Mao elnök tanítása 
szerint” vagy „Mao elnök útmutatását követve” stb., stb. De honnan tudhattam 
volna, hogy valóban ez volt-e oda leírva? Li kolléga volt az egyetlen kapcsom a 
külvilághoz, de ő volt a legáthatolhatatlanabb akadály is. Ha bármilyen találko-
zás, beszélgetés, utazás iránt érdeklődtem, mindig azt válaszolta, hogy kérése-
met közvetíti a szerkesztőségnek. Választ azonban soha nem kaptam. Egyedül 
pedig sehova sem mehettem – Li kolléga mindig velem jött. Egyébként is hova 
mehettem volna? Kihez? Nem ismertem a várost, nem ismertem senkit, nem volt 
telefonom (csak Li kollégának volt).

Mindenekelőtt nem ismertem a nyelvet. Tény, hogy mindjárt az elején elkezd-
tem, autodidakta módon, kínaiul tanulni. Megpróbáltam átvergődni a hierog-
lifák és ideogrammák áthatolhatatlan bozótján, de zsákutcában kötöttem ki, 
mégpedig azért, mert a kínai írásjelek többjelentésűek. Valahol éppen azt olvas-

Forras 2005 november.indb   162Forras 2005 november.indb   162 2005.10.19.   13:55:132005.10.19.   13:55:13
Process BlackProcess Black



163

tam, hogy a Tao tö kingnek (a taoizmus bibliájának) több mint nyolcvan angol 
fordítása létezik, és mindegyik kompetens, hiteles, ugyanakkor egészen eltérő! A 
lábam rogyadozott. Nem, gondoltam, nem boldogulok én ezzel. A jelek táncoltak 
a szemem előtt, villogtak és lüktettek, változtatták alakjukat és helyzetüket, egy-
máshoz való viszonyukat, kapcsolódásukat és elrendezésüket, sokszorozódtak 
és osztódtak, oszlopokba és sorokba rendeződtek, egymás helyébe léptek, az -ao 
formula váratlanul -ou alakban jelent meg, vagy összekevertem az -eng jelet az 
-ong jellel, ami aztán égbekiáltó hiba volt!

A kínai gondolat

Sok időm volt, ezért a Hongkongban vásárolt, Kínáról szóló könyveimet 
olvasgattam. Olyan vonzó foglalatosság volt ez, hogy egy pillanatra a görö-
gökről és Hérodotoszról is megfeledkeztem. Úgy gondoltam, hogy itt fogok 
dolgozni, szerettem volna hát minél többet megtudni az országról és annak 
lakóiról. Nem voltam tisztában azzal, hogy a Kínáról tudósító újságírók többsége 
Hongkongban, Tokióban vagy Szöulban tartózkodott, hogy akár kínaiak voltak, 
akár nem, folyékonyan beszéltek kínaiul, s hogy az én pekingi helyzetemben 
volt valami lehetetlen és irreális.

Állandóan éreztem a Nagy Fal jelenlétét, de ez nem az a fal volt, amelyet 
pár nappal korábban láttam északon, a hegyekben, hanem egy sokkal veszé-
lyesebb, általam legyőzhetetlen fal – a Nagy Nyelvi Fal. Ez vett körül min-
den oldalról, ebbe ütköztem, ahányszor megszólalt egy kínai, ezt építették a 
számomra érthetetlen beszélgetések, újságok, rádióadók, a falakon és transz-
parenseken, az üzletek áruin, a hivatalok bejáratain virító feliratok, minden, 
minden. Mennyire szerettem volna megpillantani valamilyen ismerős betűt 
vagy kifejezést, belekapaszkodni, megkönnyebbülten felsóhajtani, otthonosan 
érezni magam – mindhiába! Minden olyan érthetetlen, megfejthetetlen, olyan 
rejtélyes volt.

Egyébként Indiában is hasonló volt a helyzet! Ott sem tudtam magam átvere-
kedni a helyi, hindi írásjelek dzsungelén. És ha továbbutaztam volna, talán nem 
ütköztem volna hasonló akadályokba?

Egyáltalán, hogyan keletkezett ez a bábeli zűrzavar? És hogyan alakult ki az 
ábécé? Valamikor, a kezdet kezdetén egyetlen jelből kellett kiindulnia. Valaki 
lerajzolt egy jelet, hogy ne feledkezzen meg valamiről. Vagy hogy tudasson vala-
kivel valamit. Vagy hogy megátkozzon valamilyen tárgyat vagy területet.

De miért van az, hogy az emberek ugyanazt a tárgyat teljesen eltérő jelekkel 
írják le? Az ember, a hegy vagy a fa az egész világon ugyanúgy néz ki, s az 
egyes ábécékben ezeknek mégis más-más szimbólumok, ábrázolások, betűk 
felelnek meg. Miért? Miért van az, hogy amikor egy adott kultúrának az az első, 
legelső képviselője a virágot akarja leírni, függőleges vonást rajzol, egy másik 
ugyanerre a kört használja, egy harmadik pedig két vonást ékezettel? A döntést 
ilyenkor az illetők egy személyben vagy kollektív módon hozzák meg? Előtte 
megbeszélik? Megvitatják a tűz mellett ülve? Jóváhagyják családi tanácskozás 
keretében? Törzsi gyűlésen? Megtanácskozzák a vénekkel? A kuruzslókkal? A 
jövendőmondókkal?
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Mert amikor a dolog eldőlt, már nincs visszaút. Az események a maguk útján 
haladnak tovább. Abból az első, egyszerű kis különbségből – hogy az egyik 
vonal jobbra dől, a másik meg balra – egyenesen következik az összes többi, 
egyre bonyolultabb, egyre kacifántosabb jel, mert az ábécé fejlődésének pokoli 
logikája következtében az írás idővel egyre komplikáltabbá, a beavatatlanok 
számára egyre érthetetlenebbé, mint nemegyszer kiderült, később teljesen meg-
fejthetetlenné válik.

És mégis, jóllehet a hindi és a kínai ábécét egyformán nehéznek találtam, a két 
ország lakóinak viselkedését merőben másmilyennek láttam. Az indiai ember 
laza, a kínai feszült és óvatos. Az indiai tömeg alaktalan, szétfolyó, lelassult, a 
kínai tömeg fegyelmezett, oszlopokba rendeződve menetelő. Érezni lehet, hogy a 
kínaiak tömege fölött ott áll a vezér, a legfelső tekintély, az indiaiak tömege fölött 
viszont a megszámlálhatatlan, semmit sem követelő istenek areopágja lebeg. Ha 
az indiai tömeg valami érdekes dologra bukkan, az emberek megállnak, nézelőd-
nek és vitatkozni kezdenek. Ugyanilyen helyzetben a kínai tömeg zárt sorokban, 
fegyelmezetten megy tovább a kijelölt cél felé. Az indiaiak sokkal szertartásosab-
bak, kenetteljesebbek, vallásosabbak. A léleknek, a lelki szimbólumoknak a világa 
itt mindig érezhető, tapintható közelségben van. Az utakon szentek vándorolnak, 
zarándokok igyekeznek a szentélyek – az istenek lakhelyei – felé, tömegek gyü-
lekeznek a szent hegyek lábánál, fürdenek a szent folyókban, égetik halottaikat a 
szent máglyákon. A kínaiak kevésbé külsőségesek, sokkal diszkrétebbek és zár-
kózottabbak. Nincs idejük ünnepelni, mert teljesíteniük kell Mao elnöknek vagy 
más tekintélynek az utasításait, az istenek imádása helyett az etikett betartására 
ügyelnek, zarándokok helyett termelési brigádok vonulnak az utakon.

Az arcok is másmilyenek.
Egy indiai arc bármikor meglephet bennünket valamivel: hol egy piros pont 

jelenik meg a homlokon, hol színes mintákat látunk az arccsonton, hol sötétbarna 
fogak villannak elő egy mosoly mögül. A kínai arc nem okoz ilyen meglepetése-
ket. A kínai arc sima, vonásai változatlanok. Úgy érezzük, semmi sem zavarhatja 
meg ezt a mozdulatlan felszínt. Ez az arc azt mondja, hogy rejt valamit, amit mi 
nem tudunk és soha nem is fogunk tudni.

Li kolléga egyszer elvitt Sanghajba. Peking és Sanghaj – micsoda különbség! 
Megdöbbentett a város hatalmas mérete, építészetének sokszínűsége – egész 
városnegyedek épültek hol francia, hol olasz, hol meg amerikai stílusban. 
Mindenfele, kilométereken át, árnyékos fasorok, körutak, sétaterek, passzázsok. 
Nagyvonalú épületek, nagyvárosi forgalom, autók, riksák, biciklik és járókelők 
tömege. Üzletek és itt-ott még bárok is. Jóval melegebb van, mint Pekingben, a 
levegő kellemes, érezni a tenger közelségét.

Egyszer átutaztunk a japán negyeden, megpillantottam egy buddhista szentély 
súlyos, zömök sztúpáit. – Nyitva van ez a szentély? – kérdeztem Li kollégától. – 
Itt, Sanghajban biztosan – válaszolta iróniával vegyes lenézéssel, mintha Sanghaj 
ugyan Kína volna, de nem százszázalékos, nem egészen Mao Ce-tung-i Kína.

A buddhizmus csak az időszámításunk szerinti első évezredben honosodott 
meg Kínában. Az azt megelőző ötszáz évben párhuzamosan két vallási áramlat, 
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két iskola, két irányzat uralkodott errefelé – a konfucianizmus és a taoizmus. 
Kung Fu-ce (Confucius) mester Krisztus előtt 560–480-ig élt. A történészek közt 
nincs egyetértés a tekintetben, hogy a taoizmus megalkotója – Lao-ce mester 
– idősebb vagy fiatalabb volt-e, mint Kung Fu-ce. Sok szakember egyenesen azt 
állítja, hogy Lao-ce nem is létezett, s az egyetlen könyvecske, amelyet állítólag 
ránk hagyott – a Tao tö king – nem más, mint névtelen írnokok és másolók által 
összegyűjtött részletek, aforizmák, mondások gyűjteménye.

Ha elfogadjuk, hogy Lao-ce élt és idősebb volt, mint Kung Fu-ce, akkor azt a 
később oly sokszor ismételt történetet is igaznak tekinthetjük, amely szerint az 
ifjú Kung Fu-ce elvándorolt arra a helyre, ahol Lao-ce, a bölcs élt, és tanácsot kért 
tőle – hogyan éljen. Az öreg bölcs azt tanácsolta neki, hogy vetkőzze le pökhen-
diségét és sóvárságát, hízelgésre való hajlamát és túlzott becsvágyát, mert ezek 
csak ártanak neki. „Ez minden, amit mondhatok” – fejezte be Lao-ce.

Ha azonban Kung Fu-ce volt az idősebb, ő három nagy gondolatot adhatott 
át ifjabb honfitársának. Először is: hogyan szolgálhatná valaki az isteneket, ha 
nem tudja, hogyan szolgálja az embereket? Másodszor: miért is fizetnénk jóval 
a rosszért? Ugyan mivel fizetünk akkor a jóért? Harmadszor pedig: hogyan tud-
hatnánk, mi a halál, ha nem tudjuk, mi az élet?

Kung Fu-ce gondolata és (ha létezett) Lao-ce gondolata is a Csou dinasztia 
uralkodásának vége felé, az egymással harcoló királyságok idején született, 
amikor Kína  elkeseredett, népirtó háborúkat folytató államokra esett szét. Az 
az ember, akinek pillanatnyilag sikerült megúsznia a vérengzést, de továbbra 
is bizonytalanság és a jövőtől való félelem gyötri, fölteszi magának a kérdést: 
hogyan éljem túl ezt az egészet? És erre a kérdésre igyekszik válaszolni a kínai 
gondolat, a világ talán leggyakorlatibb filozófiája. Az indiai gondolattal ellen-
tétben, ritkán téved a transzcendencia tájaira, inkább tanácsokat akar adni az 
egyszerű embereknek, hogyan tartsanak ki abban a helyzetben, amelybe azon 
egyszerű oknál fogva kerültek, hogy akaratuk és beleegyezésük nélkül e kegyet-
len világra születtek.

És itt, ezen az alapvető ponton válnak szét Kung Fu-ce és (ha létezett) Lao-ce 
útjai azzal, hogy eltérő választ adnak a kérdésre: hogyan lehet életben maradni? 
Kung Fu-ce azt mondja, hogy az ember társadalomba születik, ezért bizonyos 
kötelezettségei vannak. A legfontosabb ezek közül, hogy teljesítse a hatalom 
parancsait, engedelmeskedjen a szüleinek. Ezenfelül: tisztelje az ősöket és a 
hagyományokat. Szigorúan tartsa be az etikett előírásait. Fogadja el a fennálló 
rendet, utasítsa el a változtatási szándékokat. Kung Fu-ce embere a hatalom iránt 
lojális és alázatos lény. Ha engedelmesen és lelkiismeretesen teljesíted a hatalom 
parancsait – mondja a Mester –, megmaradsz.

Másfajta magatartást ajánl Lao-ce (ha létezett). A taoizmus szülőatyja azt 
tanácsolja az embereknek, hogy mindentől tartsák magukat távol. Semmi sem 
tartós – mondja a Mester. Ezért hát ne kötődj semmihez se! Ami létezik, az mind 
elpusztul, emelkedj hát a dolgok fölé, tarts távolságot, ne akarj valaki lenni, 
ne akarj bármit is birtokolni! Ténykedj tétlenség által, a te erőd a gyengeség és 
tanácstalanság, a te bölcsességed a naivitás és a tudatlanság. Ha meg akarsz 
maradni, tedd magad haszontalanná, fölöslegessé! Lakj távol az emberektől, élj 
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remeteéletet, elégedj meg egy tálka rizzsel és egy korty vízzel! S a legfontosabb 
– tartsd magad a tao tanításához! De mi is a tao? Erre nem lehet válaszolni, mert 
a tao lényege az, hogy nem lehet meghatározni, nem lehet kifejezni: „Ha a tao 
meghatározható mint tao, nem igazi tao” – mondja a Mester. A tao nem más, 
mint út, s a tao betartása annyit jelent, hogy nem térünk le erről az útról, hanem 
haladunk tovább, előre.

A konfucianizmus a hatalom, a hivatalnokok, a struktúra, a rend, a vigyázzban 
állás filozófiája, a taoizmus filozófiája azoknak a bölcsessége, akik nem akarnak 
részt venni a játékban, akik csupán a mindennel szemben közömbös természet 
részecskéi akarnak lenni.

A konfucianizmus és a taoizmus bizonyos értelemben két különféle túlélési 
stratégiákat ajánló etikai iskola. Azoknak a részeknek, amelyek az egyszerű 
emberekhez szólnak, van egy közös nevezőjük: mindkét tanítás alázatra int. 
Érdekes, hogy nagyjából ugyanebben az időben Ázsiában is létrejön két eltérő 
eszmei központ, amelyek a kisembernek pontosan ugyanazt ajánlják, amit a kon-
fucianizmus és a taoizmus – az alázatot (a buddhizmus és a jón filozófia).

A konfuciánus festők képein udvari jeleneteket láthatunk – trónján ülő csá-
szárt merev hivatalnokok, udvari protokollfőnökök, felfuvalkodott tábornokok 
és hétrét görnyedő szolgák körében. A taoista festők képein távoli, pasztellszínű 
tájakat, homályba vesző hegyláncokat, fénylő ködfoltokat, eperfákat és – a kép 
előterében – karcsú, finom, a láthatatlan szélben lebegő bambuszlevelet látunk.

Amikor most Li kollégával Sanghaj utcáin sétálunk, és elmegy mellettem egy-
egy kínai, azon töprengek magamban, hogy az illető vajon konfuciánus, taoista 
vagy buddhista, vagyis, hogy – kínai nyelven szólva – Dzsu, Tao vagy Fo isko-
lájához tartozik-e.

Ez a kérdés azonban túlságosan okoskodó, ráadásul megtévesztő, mert nem 
a lényegre tapint. A kínai eszme legnagyobb ereje ugyanis éppen rugalmassá-
gában és megegyezésre törekvő szinkretizmusában rejlik, abban, hogy nagy 
egésszé ötvözi a különféle irányzatokat, nézeteket és alapállásokat, de úgy, hogy 
ebben a folyamatban sosem vész el egyetlen iskola gyökere, alapja sem. Kína 
több évezredes történelme során annyi minden történt – hol a konfucianizmus 
volt túlsúlyban, hol a taoizmus, hol a buddhizmus (nehéz ezeket európai érte-
lemben vallásoknak nevezni, minthogy nem ismerik az Isten fogalmát), időnként 
feszültségek, konfliktusok alakultak ki köztük, az éppen uralkodó császárok 
közül egyik az egyik szellemi irányzatot, másik a másikat támogatta, volt köztük 
olyan, aki az áramlatok közötti kiegyezésen munkálkodott, és volt, aki ellensé-
geskedést, háborút szított, de végül mindig megegyezés, kölcsönös egymásra 
hatás, valamiféle együttélési forma lett a dolgok vége. A kínai civilizáció törté-
nelmének mélységes szakadéka mindent magába szívott, abszorbeált, s ebből az 
egészből végül létrejött a tévedhetetlen kínai forma és magatartás.

Ez a szintetizáló, összekapcsoló és átalakító folyamat mehetett végbe az egyes 
kínai lelkében is. A helyzettől, feltételektől, körülményektől függően hol a konfuci-
ánus, hol a taoista elem vált benne uralkodóvá, mert semmi sem volt itt egyszer s 
mindenkorra meghatározva, véglegesen lezárva, lepecsételve. A kínai ember ahhoz, 
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hogy életben maradjon, engedelmesen végrehajthatta a parancsokat. Külsőleg talán 
alázatos, ám belül független, szuverén, megközelíthetetlen ember volt.

Újra Pekingben voltunk, a szállodánkban. Visszatértem a könyveimhez. A IX. 
században élt nagy költő, Han Jü történetét tanulmányoztam. A konfuciánus 
Han Jü egyszer csak harcot indít a buddhizmus mint Kínától idegen, hindu 
ideológia ellen. Kritikus hangvételű esszéket, lángoló pamfleteket ír. A nagy 
költő soviniszta tevékenysége annyira felháborította a buddhizmus-követő 
Hsien császárt, hogy előbb halálra ítélte Han Jüt, majd, engedve az udvaroncok 
könyörgésének, a halálos ítéletet száműzetésre változtatta, így került a költő a 
krokodilokkal teli Kvangdzsung tartományba.

Mielőtt megtudhattam volna, mi történt később,  a Csungkuo szerkesztőségé-
ből valaki elkísérte hozzám a kereskedelmi külképviselet egyik munkatársát, aki 
levelet hozott Varsóból, a kollégáimtól. A Sztandar Młodychnál dolgozó társaim 
arról értesítettek, hogy mivel szerkesztőségünk tagjai tiltakoztak egyik laptár-
sunk, a Po prostu bezárása ellen, a Központi Bizottság az egész vezetést menesz-
tette, s az újságot most három kinevezett komisszár irányítja. Tiltakozásul az 
újságírók egy része felmondott, mások még haboznak, kivárnak. A levélben 
kollégáim az iránt érdeklődnek, hogy nekem mi a szándékom.

A kereskedelmi külképviselet munkatársa elment, én pedig, nem sokat töp-
rengve, közöltem Li kollégával, hogy utasítást kaptam, miszerint sürgősen men-
jek haza, ezért csomagolnom kell. Li kollégának arcizma sem rezdült. Kis ideig 
néztünk egymásra, aztán lementünk az ebédlőbe, ahol már várt ránk a vacsora.

Kínából, csakúgy, mint Indiából, a veszteség érzetével, sőt némi fájdalommal 
utaztam el, volt azonban ebben egy kevés tudatos menekülés is. Menekülnöm 
kellett, mert az új, addig ismeretlen világ, amellyel találkoztam, egyre jobban 
vonzott, már-már egészen elnyelt, mániákusan eluralkodott rajtam, lassan füg-
gőségbe taszított. Már kezdetben elragadott a lelkesedés, a forró vágy, hogy 
megismerjem azt a világot, elmerüljek, feloldódjam benne, azonosuljak vele. 
Mintha ott születtem, nevelkedtem volna. Azonnal tanulni akartam a nyelvet, 
sok-sok témába vágó könyvet akartam elolvasni, szerettem volna megismerni a 
számomra ismeretlen világ minden zegét-zugát.

Valamiféle betegség, veszedelmes gyöngeség volt ez, mert ugyanakkor tisz-
tában voltam azzal, hogy egy egész élet is kevés lenne ahhoz, hogy ezeknek a 
hatalmas, gazdag, sokszínű, bonyolult civilizációknak akár csak egyetlen részle-
tét, egyetlen kis szeletkéjét is megismerhessem. Megszámlálhatatlanul sok szo-
bából, folyosóból, balkonból és manzárdból álló épülettel van ugyanis dolgom, 
s ezek olyan meandereket, labirintusokat képeznek, hogy ha belépünk vala-
melyikbe, többé nincs visszaút, nincs menekvés. Hinduistának, sinológusnak, 
arabistának vagy hebraistának lenni olyan magas szintű és teljes embert kívánó 
foglalkozás, amelyben másra már nem marad sem hely, sem idő.

Engem viszont az is érdekelt, mi van ezeknek a világoknak a határain túl 
– izgattak az új emberek, új utak, új egek. A határ átlépésének, a határ mögötti 
világ megfigyelésének vágya továbbra is bennem élt.
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Visszatértem Varsóba. Hamar fény derült arra, miért volt az én helyzetem 
Kínában olyan furcsa, miért nem tartoztam sehova, miért lebegtem légüres tér-
ben. Nos, az ötlet, hogy Pekingbe küldenek, két olvadási folyamat eredménye-
ként született meg: Lengyelországban ez 1956 októbere volt, Kínában pedig Mao 
elnök Száz Virág mozgalma. Mire azonban Pekingbe értem, mindkét országban 
fordulat következett be. Lengyelországban Gomułka kampányt indított a libe-
rálisok ellen, Kínában pedig Mao Ce-tung a Nagy Ugrás drákói politikájának 
bevezetéséhez látott hozzá.

Valójában már megérkezésem másnapján vissza kellett volna utaznom 
Pekingből. Szerkesztőségem azonban mindvégig hallgatott – a fennmaradásáért 
folytatott kétségbeesett küzdelem közepette megfeledkezett rólam. Az is lehet, 
hogy jót akartak nekem, azt gondolták, hogy Kínában majd átvészelem valahogy 
a dolgokat. Ezzel szemben a Csungkuo szerkesztőségét, azt hiszem, értesítette a 
varsói kínai követség arról, hogy a Sztandar Młodych tudósítója olyan újságot kép-
visel, amely már csak egy hajszálon függ, s csak idő kérdése, hogy mikor kerül 
guillotine alá. Lehet azonban, hogy a hagyományos kínai vendégszeretet, az ígé-
ret megtartásának ősi szokása és az emberek született udvariassága nem engedte, 
hogy kihajítsanak. Inkább arra számítottak, és olyan körülményeket teremtettek, 
hogy magamtól is rájöjjek, hogy az együttműködés korábban kialakított modellje 
már aktualitását vesztette. És hogy magam jelentsem be: elutazom.

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.
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