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Kovács András Ferenc

Reggeli ráncok
Gyűrt levegőég
hűlt üvegére tapad
sápatag arcél:
pár falevél... Hirtelen
így tör ránk az öregség.

Nyomolvasás
Van egy olvasóm.
Megnyugtat, hűsít, olykor
nyakamban hordom.
Fűzték hideg magokból.
Bódhgajában szentelték
meg: Buddha lábnyomában.

Apróhirdetés
(2004. IX. 27.)

Hű kutyám nálam
jobb gazdát keres. Némult
papagájkám épp
kipusztulóban... Én is
Isten kedvence volnék.

Visszavonások
téltavasznyárősz
egyetlen egy a gyors fény
ősznyártavasztél
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Trittico Poundiano
Három ritmusgyakorlat
Ezra Pound emlékére

Circumdederunt

fák és emberek
füvek lobogása szép
elvetemült világban
váltakozó fény
farfalla árnya mért kell
szállni alá rögökre

Ver novum

Sírj a föld alatt,
Alpheiosz, te futamló
víz zokogása! Most a
kortalan Koré
küld: bukj föl öléből! Vár
Adonais a fényben.

Palimpsestus

Érik a táj, de
Küdón birse tavasszal,
Gongüla, fénylőbb!
Orcus wirághi keözt vágy
Feledésbe iramlik.
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Kudelász Nóbel
Márton, az atka

A villa T.−tól ötven kilométerre, egy kis öbölben állt, ablakában, derült nyári
éjjeleken látni lehetett a csendben elsuhanó halászhajók fényeit, néha pedig még
a szemközti parton álló világítótornyok fénye is megcsillant a hideg üvegen. Au−
gusztusi alkonyatokon, amikor a Nap ferde szögben a tengerre szórta sugarait,
néhány nyaláb benyúlt a villa alatti öböl mélyére, és az ablakon ilyenkor fordí−
tott szögben és elmosódottan korallok lebegtek és anemónák integettek az elha−
ladó halászbárkák csendes, babonás utasai felé. Távolról úgy tűnt, hogy foszló,
vízi virágokkal televarrt ruhát viselő fiatalasszony integet, lassan, akinek moz−
dulatait inkább a megszokás, mint a szabadulás reménye diktálja.

Ebben a házban már jó ideje nem lakott senki sem. Ajtaját−ablakát pontosan
tizenkilenc hónappal azelőtt zárták be utoljára, a villa tulajdonosának halálát kö−
vetően, akinek gyors és rejtélyes távozása miatt a környékbeli halászokhoz ha−
sonlóan babonás örökösök nem tartottak igényt az ingatlan belakására. A villa
alatti sziklafalból ráadásul jókora darab kihasadt, félhold alakú mélyedést hagy−
va maga után. Valahány érdeklődő járt erre, meglátván a tátongó rést, azonnal
lemondott a villa megvásárlásáról. A pergamenarcú halászok így, valahányszor
a villa ablakában derengő, lassú ritmusban integető fiatal nőre tekintettek, min−
dig a halálra gondoltak, és megborzongva fordították félre a fejüket.

Pedig a hideg és csalóka ábrákat tükröző ablak mögött igencsak folyt az élet.
Az ujjnyi vastag porral fedett bútorokat és egyéb berendezési tárgyakat – melye−
ket senki sem mozdított el néhány hónap híján két éve – a legkisebb szerves élő−
lényfajták egyike, a poratkák virágzó társadalma vette birtokba. Fénykoruk már
akkor elkezdődött, amikor a villában még laktak, de annak bezárása után telje−
sedett ki igazán. A törlőrongytól és porszívótól mentes környezetben háborítat−
lanul szaporodhattak, civilizációjuk gyors virágzásnak indult. Az emberi elme,
egyeduralmának biztos tudatában nem is gondolná, hogy mire képes a mikro−
világ, és ha megtudná, bizonyára mélységesen elszégyellné magát.

Márton csak egy volt a több milliárd poratka közül, és – bár kollégái, barátai
és tanítványai egyaránt nagyra tartották – életét az egyszerűség és közönséges−
ség jegyében élte. Képességei valóban kimagaslóak voltak, szerénysége azonban
egyenesen határtalan. Korán kelt, és miután elfogyasztotta korhadékokból álló
szerény reggelijét, kimászott az íróasztal fiókjának repedéséből, ahol lakott, és
türelmesen bevárta azt a közönséges házipókot, akinek lábára kapaszkodva
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rendszerint elutazott az ablak párkányán lévő kiszáradt begóniához. Ott leszállt,
illedelmesen megköszönte a fuvart és lehuppant a virág – jobban mondva a vi−
rág maradványainak – tövébe. Néhány perces napfürdő után rendszerint meg−
érkeztek tanítványai, az a tíz−tizenöt fiatal atka, akiknek szülei – jómódúak lé−
vén – megengedhették maguknak, hogy eltartsák vagyonról és földi élvezetek−
ről lemondott gyermeküket. (El nem lehet képzelni, milyen sokba kerül az az
egyén, aki állítása szerint mindenről lemondott.) Márton a fiatalokat arra okítot−
ta, hogy mondjanak le a földi vagyonról és egyéb élvezetekről, hiszen minden,
amit egy atka megszerezhet, csupán néhány négyzetcentiméter a világból.

– Ha nem figyelsz – szólt tanítványaihoz –, ha nem hegyezed minden érzéke−
lő szőrszáladat, az élet elsuhan melletted, anélkül, hogy egyáltalán észrevennéd.
Az igazi dolgok nem körülötted vannak, nem a közvetlen környezetedben, az
igazi, nagy dolgokra csak következtetni lehet. Az élet egyetlen célja, hogy meg−
fejtse önmagát. Az élet, amelyet élünk, egyetlen, használjuk ki kellőképpen és
örvendjünk neki, mint egy ajándéknak.

Az atkáknak nem a tisztaság a legfőbb vonásuk. Porban élnek és korhadékkal
táplálkoznak, sőt, néhányan közülük mások testnedveit szívják. Márton azon−
ban tudta, hogy mindez viszonylagos, amennyiben csupán a külsőségeket veszi
figyelembe. Elítélte viszont ennek tagadását is, a cicomát, a szép öltözetet, a fél−
műveltek erőltetetten választékos beszédét, a hangos zenét és mindent, amiről
érezhető volt, hogy csak azért van, mert cáfolni szeretnék általa az atkák parla−
gi mivoltát.

– Porban csúszkálunk – mondta Márton a tanítványainak – és pókokkal vitet−
jük magunkat az egyik helyről a másikra, mert egyedül képtelenek lennénk
hosszabb utat megtenni. De miért volna ez szégyen? Ezek vagyunk, hát istenem.
Ha megpróbáljuk tagadni, előbb−utóbb csúfosan ráfizetünk. Minden azért van,
mert úgy kell lennie, és minden azért történik, mert meg kell történnie.

A tanítványok rendszerint délig maradtak, utána ki−ki megvárta a legköze−
lebb induló pókot és elutazott rajta haza, ebédelni. Márton egyedül maradt a be−
gónia alatt és korhadt levéldarabkákat rágcsált egykedvűen. Elmélázott még egy
darabig az élet dolgain, szendergett egy rövidet, majd ő is felült egy pókra.

De nem hazament. A szoba másik felén, az íróasztallal átellenben volt egy
magas könyvszekrény. Egyik polcán, elhasználtan és porosan, magára hagyatva
és szürkén egy réges−régi Underwood írógép feküdt. Billentyűi java részéről le−
koptak a vésett betűk, szalag pedig nem volt benne. Az atkák azonban rendkí−
vül találékonyan használták ki ezt a tárgyat is: kalapácsainak enyhén lejtő fél−
körében működött a parányi lények színháza. A fölötte lévő polcról műanyag
futónövény csápjai lógtak le a billentyűk fölé, ennélfogva a színház és környéke
igazán kellemes, természetközeli látványt nyújtott. Márton ebbe a hangulatos
amfiteátrumba utazott a pók lábába kapaszkodva. Gyermekkorában ugyanis
színészek között nevelkedett, és egy életre megmaradt benne a világot jelentő
írógépkalapácsok színes világa.

Rendszerint a kalapácsok öblének szélén húzódott meg és figyelte a próbá−
kat. Minden darab összes előadására meghívót kapott, és meg is nézte őket
mindig, noha egy idő után már fejből tudta a sorokat, a fontosabb belépéseket.
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Az utóbbi időben látogatásának pontosabb oka is volt ennél: a hosszas tapasz−
talatszerzés után Márton végül, ráérő óráiban írt egy három felvonásos dara−
bot, amelyet nem kis meglepetésére kitörő örömmel fogadott a társulat veze−
tősége. Azonnal el is kezdték a próbákat. Márton szabadkozott, zavartan állt
egyik pár lábáról a másikra a kulisszák mögött, mondván, hogy ez amolyan
műhelyforgács, és hogy ne fáradjanak vele, mert biztos úgyis megbukna, de
látván, hogy a színészek, díszletesek, rendezők és segédrendezők elrohannak
mellette sietős dolgukra, és az a sok sietős dolog mind az ő irományát érintet−
te, végül vállát vonogatva beletörődött. Ott állt a színfalak mögött, figyelte a
színészeket, és nagyokat bólogatott, ha a rendező hozzálépett egy−egy újabb
dramaturgiai ötlettel.

A darab bemutatóján is ott állt, izzadt, topogott, és négyszer is ki kellett men−
nie a vécére. Amikor lement a függöny, és egy másodpercig még csend volt, azt
hitte, hogy nem jut onnan ki élve, a darab megbukott, és ő belehal a szégyenbe.
De kiderült, hogy a közönség teljesen elképedt a darab miatt, és csak kis idő el−
teltével kezdett tapsolni. Ekkor azonban megremegett az írógép, akkora tapsvi−
har és bravózás kerekedett, Márton a díszlet hasadékán kilesve látta, hogy min−
denki áll és veszettül csapkod minden szabadon maradt lábával. A színészek ti−
zenötször jöttek vissza, ezúttal Mártont is magukkal rántva, aki úgy meg volt
ijedve a sok fénytől és a pillanat varázslatos erejétől, hogy támogatni kellett. Bó−
logatott, el−elmosolyodott, intett is egyet, aztán lement az utolsó függöny is. Kis
szíve, amely nem volt szokva az ilyen nagy dolgokhoz, csak lassanként csillapo−
dott, az előadást követő fogadáson ráadásul mintha az egész kolónia kezet akart
volna rázni vele. Azon a néhány tanítványon kívül, akikkel naponta találkozott,
szinte mindenkinek újdonság volt, hogy létezik, összecsapták mellső pár lábu−
kat, és úgy mosolyogtak rá. „Nahát, hol rejtegette magát eddig?!” Ivott is egy ki−
csit, szokásától eltérően, és úgy megfájdult a feje, hogy hazavitette magát. „Per−
sze, lehet, hogy csak megjátszotta magát, ki igazodik el ezeken a nagy lángelmé−
ken...?” – mondogatták egyesek.

Mert bizony a rajongókon kívül már sikere első pillanataitól kezdve számos
irigye is támadt Mártonnak, de még azok is elismerték, hogy színműve zseniá−
lis. Jólesett neki az elismerés. Néhány hónap leforgása alatt minden lehetséges
irodalmi díjat összegyűjtött, koszorút is kapott a darab versbetéteiért. Megkap−
ta a legnagyobb elismerésnek számító Aranytollat is, amelyet pirulva, mind a
hat lábán topogva vett át, az izgalomtól annyira rájött a szükség. Megválasztot−
ták az Atka Írószövetség örökös tagjának, magas életjáradékot utaltak ki neki, és
fölajánlottak egy svéd gyufadobozt is a dívány lankás ülőrészén, melyre szerény
hasadékát cserélhetné. Márton ez utóbbit visszautasította, mondván, hogy az
íróasztalban lakni nagyon inspiráló dolog, meg aztán egy lakhelyváltoztatás az
ő korában már nagyon macerás művelet. Tanítványai továbbra is fölkeresték,
sőt, egyre nagyobb számban jöttek hozzá fiatal, tudásvágytól égő atkák, és Már−
ton csak akkor értette meg, hogy a régi szokástól eltérően most miért jegyzetel−
nek, amikor észrevette, hogy a boltokban egymás mellett sorakoznak az újabb−
nál újabb párbeszédkötetek, amelyek az állítólag közte és tanítványai közt folyt
irodalmi vitákat örökítették meg az utókornak.
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Pedig Márton soha nem beszélt az irodalomról. Nem vágyott az utókor elis−
merésére, egy darabig a jelenkor méltatásait sem tartotta túl sokra.

– Örvendek neki, persze – mondta egy alkalommal tanítványainak, ez áll leg−
alábbis az egyik párbeszédkötetben –, de tudom, hogyha nem is az én életem−
mel, de a világ végével egy időben ennek is vége lesz. Valószínűleg azért van
így, mert így kell lennie, de ha nem történt volna meg, azt se bánnám. Ne lelke−
sedjetek ti se múlandó dolgokért. Márpedig minden múlandó.

Mártonnak volt egy másik szállóigéje is, amelyet minden este, szerény korha−
dékvacsoráját követően, hanyatt fekve a sötétben mindig elmondott félhango−
san. Így szólt:

– Ami megvan kicsiben, az megvan nagyban is. Végül minden annyira kicsi
és egyben annyira nagy, hogy elmosódnak a különbségek, a méretek, az ará−
nyok. Minden ugyanaz.

Színműve rengeteg előadást megért, többet, mint bármelyik azelőtt, amit por−
atka írt. Híre eljutott a dívány szomszédságában álló bőrfotelben tanyázó koló−
niáig is, a műbőr atkákig, akik sznobságukról voltak híresek. A darab összesen
497 vendégelőadást ért meg náluk, Mártonnak számtalanszor el kellett utaznia
a helyszínre, és rettentően elfáradt. Háta fájni kezdett, régóta nem volt már fia−
tal. Olykor magában dünnyögött, így találtak rá az öltöző egyik sarkában, vagy
elbóbiskolt a díszpáholy mélyén, és amikor felrázták, nem tudta, hol van. Egy
alkalommal édesanyja nevét kiáltotta, amit pedig kisgyerekkora óta nem tett. A
darab rendezője, aki Márton menedzserévé nevezte ki magát, aggódni kezdett
egészségéért és beszüntette a látogatásokat. Hazaküldte az írót, aki hosszú pihe−
nőkkel szakította meg gondolkodó, öreg napjait.

Semmi sem tart örökké. A darab végül lekerült a műsorról. Márton továbbra
is eljárt az írógép kalapácsai közé, és megnézte az aktuális színművet. Azon fog−
ta magát, hogy akaratlanul is összehasonlítja azokat a sajátjával, márpedig ezt
nem szívesen tette. Nem akarta magáénak érezni irományát. Egy atka ne formál−
jon jogot semmi köré – mondogatta gyakran –, mert ha elmegy, ahogy végül
mindenki elmegy, hozzátartozóinak az is fájni fog, ha egykor kedves tárgyaira
tekintenek. Elvek, elvek, hajtogatta, de sokkal egyszerűbb meggondolatlannak
lenni, mint megfontoltnak.

A színigazgató és barátai naponta rákérdeztek, hogyan alakul következő da−
rabja, Márton ugyanis, egy gyenge pillanatában, a hosszas unszolást nem tűrve,
de azt lerázni sem tudván a megfelelő módon, kijelentette: második színműve
már készül. Ebben a kijelentésében természetesen szemernyi igazság nem sok,
annyi sem volt, de annyi laudáció és elismerés után valahogy nem tudta kimon−
dani, hogy kész, ennyi volt, megírt egyet és azzal kifújt, többre már nem képes.
Merthogy ez volt az igazság: Márton tehetségét magával vitte darabja a lassú fe−
ledésbe. Talán meg is ijedt a zajos sikertől. Egy biztos: tollat ragadni újból nem
volt képes. Ettől is megijedt: úgy gondolta, elárulná magát, ha kijelentené, hogy
nem tud írni többet. Gyanút ébresztene, kételkedni kezdenének abban, hogy va−
lóban ő írta azt a csodás művet. A színházigazgató elsöprő kérdésáradatától sa−
rokba szorítottan ráadásul tetézte is a dolgot, ami végzetes tévedés volt: azt
mondta, hogy egy felvonással már el is készült. Hajlékának legmélyebb sarká−
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ban kuporogva Márton éjszakákat átvirrasztott arra gondolva, hogy hazudott.
Életében először, és visszavonhatatlanul. Éjszakákat átvirrasztott mély önmagá−
ba tekintéssel, amelyet reménytelen ötlethajszákkal szakított meg, megpróbál−
ván egy halvány ötletecskét bár kicsiholni magából, egy vékonyka fogódzót,
amely azonban elegendő lett volna ahhoz, hogy újra írni kezdjen. Érezte, tudta,
hogy bármit írna, elfogadnák.

Nem ment. Arra hivatkozva, hogy ír, csak minden második napon találkozott
tanítványaival. A találkozások néhány hét leforgása alatt teljesen rendszertelen−
né váltak. Miközben Márton fájós hátát és rémületét próbálta orvosolni az asz−
talrepedés mélyén, mindenki arról beszélt az irodalmi berkekben, hogy a Mes−
ter alkot, és az elsőnél is nagyszerűbb munkával rukkol elő rövidesen.

Az atkák élete nem hosszú. Épp addig tart, amíg kell, az emberélethez viszo−
nyítva azonban nagyon, nagyon rövid. A három évet megélt példány már ma−
tuzsálemnek számít. Márton egyre kétségbeesettebb próbálkozásai idején már
két hónappal meghaladta a kétéves kort. Öregnek számított. Remetéhez illő éle−
te folytán tartózkodott minden természetű élvezettől, meg se nősült, és csak két
alkalmat tartott számon, még fiatalkorából, amikor sikeres látogatást tett a ko−
rántsem feddhetetlen erkölcsű atkalányok lakta szardíniásdobozban. Egészsége
jó volt, de a sok utazás kikészítette a hátát, és az utóbbi idők álmatlan éjszakái
és rémült inspirációkeresései miatt lábai enyhén megroggyantak és a jobb olda−
la zsibbadni kezdett. Emiatt már nehezebben tudott felkapaszkodni a reggeli
pókra – de ezzel megvolt a kifogás a tanítványok kerülésére is. Jobbára otthon
ült. Egyetlen drámakísérletét összetépte, mert nem tudta eldönteni, hogy a név−
listán feltüntetettek közül végül ki legyen a főszereplő. Nem sokkal színműve
lecserélése után már átkozta azt a pillanatot, amikor engedett az írás kényszeré−
nek. Kifogyott az élelemből is, látogatóitól pedig – akik az utóbbi időben egyre
inkább elmaradoztak, végül csak a postás maradt, aki életjáradékát és a téveteg,
elkésett méltatásokat kihordta – nem merte kérni, hogy hozzanak valami harap−
nivalót. A repedés korhadékát már kiette, ahhoz pedig már gyengék voltak a
szájszervei, hogy a keményebb fának nekibátorodjon.

Lassanként elmajszolta összetépett drámakísérletét. „Hol volt az eszed, Már−
ton – korholta magát –, hol volt az eszed, amikor tollat ragadtál! Nem írónak szü−
lettél. Talán nem is atkának kellett volna születned.” Többször is elhatározta,
hogy nem próbálkozik, hogy ír a színigazgatónak és bevallja: nem megy, nem
tud írni, mondjanak le a dolgokról, de végül mindig lebeszélte magát erről. Elal−
vás előtt látta magát, amint lázasan ír, amint ott ül újabb, sikeres darabjának be−
mutatóján, amint átveszi az Aranytollat, immár másodízben, látta magát, amint
az íróasztal repedése előtt ül egy nyugszéken és interjúkat ad, amint elgondol−
kodva, élete sikerét összegezve a távolba mered, látszólag tudomást sem véve a
hírlapfotósok hadáról, akik lázasan keresik a legmegfelelőbb szöget a Mester ré−
vedő arcának hiteles megörökítésére. Még faragott keretet is képzelt a kép köré.
Nyugodtan aludt el, mosolyogva – már amennyire egy poratka mosolyogni tud.

A teljes megnyugvás ok nélkül és váratlanul érkezett, de általa Márton a va−
laha élt poratkák talán legboldogabbika lett. Egy reggelen, miután elsüllyedt
próbálkozásának utolsó darabkáit csócsálta nehezen mozgó szájszervével, a re−
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pedés széléig bicegett, hogy remegő csápjaival érzékeljen egy kis reggeli fényt.
Belenézett a postaládába is, de nem volt benne semmi; túl korán volt, a postás
még nem járt arrafelé. Márton hümmögve ácsorgott egy darabig, nem tudván,
hogy visszadőljön vagy maradjon a kellemes reggeli fényben, és számára is ért−
hetetlen okból jókedve kerekedett. Derült hangulatát most nem zavarták meg az
utóbbi időben gyakorta jelentkező sötét, elkeseredett gondolatai, és úgy érezte
magát, mint a régi időkben, amikor minden reggel kiment a begóniához és nap−
fürdőzött. Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy mióta nem volt ott, de
ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy ezen a reggelen kimenjen. Érzékelőszervei
jelezték, hogy a pók ott van valahol a közelben. Elindult, nehézkesen bicegve,
jobb felét jóformán maga után húzva megközelítette, és hatalmas, de boldog erő−
feszítés árán felkapaszkodott rá.

A pók nemsokára elindult. Bár fizikailag megrokkant, érzékei tökéletesen
működtek még, és Márton boldogan ismerte fel a régi menetirányt, a tárgyakat,
amelyek mellett elhaladtak. Semmi sem változott. A világ ugyanaz maradt, gon−
dolta Márton, csak én változtam egy picit. Kis csápjait kinyújtva, menet közben
hozzáért minden közelebbi felülethez. Vastagabb lett a porréteg mindenen, csak
ennyi változott, de ez is jóra, mert minél több a por, annál jobban megy a soruk
a poratkáknak. Néhány irodalmár fajtársával is összefutottak útközben, Márton
köszönt nekik illedelmesen, de azok nem köszöntek vissza, amiből arra követ−
keztetett, hogy nem ismerik fel. Ettől még vidámabb lett. „Mit kerestem én kö−
zöttük – gondolta –, mi közöm volt nekem az irodalomhoz? És egyáltalán: mi−
nek való egy atkának az irodalom?” Ez utóbbi gondolatán maga is meglepődött,
mert igazabbnak találta, mint bármit, ami hosszú élete során eszébe jutott. „Idá−
ig kellett jutnom, hogy erre rájöjjek...” Ezen gondolkodott az út hátralevő részén.
Megérkezvén lekecmergett a pókról, megköszönte a fuvart, és odavonszolta ma−
gát a kiszáradt begónia tövébe. Ezen gondolkodott, amikor fájós hátát nagy
szusszanással végül nekivetette a száradt törzsnek. „Arra való lettem volna én
magam is, amire a legtöbb, amire minden poratka, hogy leéljem az életemet
csendben, panasz és sikervágy nélkül, hogy utódokat hagyjak hátra. Ehelyett
mindennel, amit tettem, kibúvót kerestem ez alól, és még csak nem is tudtam ró−
la. Milyen bolond voltál, Márton...! Minek egy poratkának a gondolkodás, mi−
nek az irodalom?” És így tovább. Hogy mi diktálta neki ezeket a gondolatokat,
nem fejtegette, be boldog volt velük, és úgy érezte, minden rendbejött. Ha későn
is, de elérte azt, amit mindaddig csak próbált: lemondott mindenről, szakított a
másság iránti vágyával, és tudta, ez csakis azért sikerült, mert megtapasztalta a
hírnevet. Végül így gondolkodott: „Hogyan férhet ennyi boldogságba ennyi szo−
morúság?” És végtelenül boldog volt ott, a begónia tövében ücsörögve.

A délutáni pók várt rá egy kicsit, de látván, hogy Márton boldogan mosolyog−
va jelét sem adja annak, hogy indulni óhajtana visszafelé, otthagyta. Ott volt ak−
kor is, amikor a narancsszín ruhás nőalak megjelent az ablakban és integetni
kezdett a halászoknak, és ott volt még akkor is, amikor lassanként halványulni
kezdett a mézszínű nappali fény és belehátrált a mélylila éjszakába. Talán még
látta mindezt, de az is lehet, hogy nem. Az a néhány hűséges, régi tanítványa,
aki reménykedve minden második reggelen a megszokástól hajtva kiment a be−
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góniához, ott talált rá, ugyanabban a pozícióban, béna jobb oldalán fekve,
ugyanazzal a különös mosollyal rágószervén, amelyről a pók mesélt nekik, és
megállapították, hogy mesterük már túlvan a világ nehezén. Ott földelték el, a
begónia alatt, ahogy kérte tőlük még régebb, a tanítások idején, és sírját nem je−
lölték meg semmivel.

Én pedig elmondtam mindezt, mert megtörtént, és az igaz történeteket soha
nem szabad elhallgatni.
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Pintér Lajos

haiku
ad notam zalán tibor

az leszel, amit
eszel, az a síró már−
na, az leszel, az

prodígium
köszi jól, köszönöm, jól vagyok,
vér feredőjében érnek a hajnalok –

térdig a gazban gázolok,
íme az ember, a gyilkoló állat,
ügyünk vesztésre áll –
ez a kurva élet bánt el velünk, nem a halál,

kösz jól, köszönöm, heppi, köszönöm, veri heppi,
nem vagyok úr, se elvtárs, se nyárspolgár, se hippi,
állat vagyok, egy gyilkoló állat,
röstellem magam, sir
pofámról ég a bőr:
imígyen szól a fáma,
mászhatok vissza a fára.

engem már gyöngyöző bor nem vigasztal,
sem terített asztal,
engem már háborúk vágóhídjára vetettek,
engem már lágerekbe zártak,
engem már porig aláztak,
fejemre szaros gatyát húztak, karóba húztak,
testembe áramot vezettek,
bajlódtam az ikes igékkel,
nyakamat átvágták késsel, hűvös ésszel,
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voltam már ábel, voltam már káin,
nem vigasztal e botrányos bábel,
nem vigasztalnak unokáim.
Istenem, téríts az útra,
istenem, teremtsd világod újra!
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Körmendi Lajos
A korhely bojtár

– Túl virgonc a kutya – nézte a számadó a kis pulit.
– Kölyök – vetette oda a bojtár.
– Esőt érez.
Kórizs Sankó csak legyintett, mint aki nem hiszi az elhangzott jóslatot, de

nem szólt. Szép kék ég ragyogott fölötte. „Még hogy eső!” – dünnyögött magá−
ban. A nyáj szétterülve legelt, az öreg puli unottan ásítozott és vakarózott. 

– Na, én megyek! – szólt oda a számadónak.
– Estére itt legyél!
A legény bólintott.
– Megázol – intette az öreg.
Sankó csak rántott egyet a vállán. Elindult. Még távolabb is hallotta a szám−

adó énekét:
„Felleg borítja az eget,
Karcag felől jég fenyeget, 
Zivatar lesz, attúl fílek,
Hogy a nyájam mind elszíled”. 
Repedezett földön lépkedett a város felé. Hónapok óta egy csepp eső sem hul−

lott, a fű már rozsdaszínűre égett, az időnként feltámadó szél port cipelt magá−
val, mielőtt erőtlenül lehanyatlott volna. 

Kórizs Sankó gondolt egyet, rövidebb útra tért, a mocsár felé vette az irányt.
A nagy aszályban a jól megtermett, embernél is sokkal magasabbra nőtt nád−
kotúk oszlopai között lépkedett, porlott a lába alatt a barnásfekete korhadék. 

Maga mögött hagyta a kotúk oszlopait, már a nagy szárazságban megfenek−
lett lápon ment, ami alatt egy−két esztendeje még két méter mély volt a víz. A
szemével tájékozódási pontok után kutatott, hogy majd visszafele jövet biztosan
tudja az utat. Egy szép nagyra nőtt, sűrű rekettyebokron akadt meg a szeme,
tudta, ez majd eligazítja este is. Kitartóan bandukolt tovább.

Beért Karcagra. Megkereste a számadó házát, az asszonynak átadta az öreg
üzenetét, aztán már fordult is, kapkodta a lábát a vásártér felé.

A vásárba érve sóváran leste a sok mutatós portékát, a szép nadrágokat, a
cúgos cipőket, a kun süvegeket, a subákat, a korsókat, a csizmákat. A szűrszabó
portékájánál meg egyenesen gyökeret vert a lába! Mennyei zene volt füleinek a
mester mondata.
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– Ha ezt a szűrt a nyakába kavarintja egy fattyú, annyi szeretője akad, hogy
nem győzi űket selyemkendővel!

Kicsit odébb gyönyörű ködmönök kellették magukat. 
– A ködmönnek három ujja van, hogy lehet az, hékás? – kiáltotta vidáman az

eladó.
A legény gondolkodott kicsit, aztán megvonta a vállát.
– Hát úgy, hogy két ujja van, meg a hátujja! – nevetett. 
Hirtelen nagyon éhesnek érezte magát. Elindult a sült kolbász finom illata

után, és a sátorra akadva nagy élvezettel falt. Téblábolt a vásározók között. Ha−
marosan komákkal találkozott, s a nagy örömtől mindjárt megszomjaztak. 

A csapszékben az alku végén egymás tenyerébe csapó jó néhány eladó és ve−
vő itta az áldomást. Egy ismerős juhász lépett ki az ajtón, megszólította a befe−
lé igyekvő Kórizs Sankót.  

– Fiam, inkább a jószágho kék menni!
– Mír?
– Égiháború lesz – mondta a pásztor.
– Honnan tudja?
– A szamár a vakondtúrásokon hencsereg – mutatta az öreg. 
Valóban, a csapszék előtt hempergett és ordított egy szamár. A legény felné−

zett az égre: egyetlen felhő sem volt odafent. Rántott egyet a vállán, s belépett a
csapszékbe. „Még hogy égiháború!” – dünnyögte.

Ittak, idő teltén már énekeltek is: 
„Bort iszok én, látod pajtás,
Nem élek én búval, mint más.
Mert ha búval élnék, mint más,
Megölne éngem a sírás”.
Ami ezután történt, arról nem szívesen beszélt a legény, de egy tanácsi jegy−

zőkönyv tanúsítja, hogy nem a jószághoz igyekezett. 
„Inspector úr szóval jelenti, hogy a vásárból jövén az éjszaka számos ifjak ta−

láltattak korhely kóborlásban, azonközben rútul káromkodtak, sok féle iszonyú
teremtette mondásokkal mocskolták őt, sok dühösködéseket tettek úgy mint
Kórizs Sándor fia, Nemes Péter fia, Berczi Gergely fia, kiket áristomba hajtatott.
Ezen fiúk azzal mentik magukat, hogy a vásárban a bortól megittasodván nem
tudták mit cselekszenek, mely helytelen mentség lévén harminc pálca ütésekkel
fenyíttetik. 

Inspector úr jelenti, hogy Nagy Sámuel nevű fiú, ki a korhely ifjakkal találta−
tott, feladattatik, hogy a városban minden passzus nélkül kóborol, rosszalkodik,
valamely nyomorult leányon erőszakot is tett, teherbe ejtette. Maga sem tagad−
ja a fiú a leánnyal való közösködését, s mint hogy semmije sincs a gyermek tar−
tására fizetendő, tizenöt pálca ütésekkel büntettetik, nem lévén bizonyos hazá−
ja, a városból kitiltatik, ki is kísértetik Karcagról”.

Már délelőtt volt. Sáros úton csúszkált Kórizs Sankó, néha megborzongott a
hűvös szélben. Időnként megállt, fájdalmas arccal tapogatta a hátulját, károm−
kodott magában. 
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Csak remélte, hogy az éjszaka kitört égiháború nem zavarta szét a nyájat,
mert ha igen, a számadó megnyúzza őt, amiért nem ment vissza időben a jószá−
gok mellé. 

Mit fog hazudni neki? Azt mégsem mondhatja meg, hogy az áristomban hall−
gatta a csapkodó istennyila utáni dörgést, a szél üvöltését, de azt sem, hogy ma
reggel harmincat kapott a hátsó felére, miközben azt kiabálta: „Majd akkor mír−
jenek rám pálca ütíseket, ha mernek, mikor egy hét múlva vígigtáncolok az
uccán huszárruhába!”  

Kolokány és sás között csörtetett a nyáj felé. A láphoz ért. Amint az összefo−
nódott, korhadt szárakra és gyökerekre lépett, rögtön elmerült a lába. Nagy eső
volt, a víz megemelte a lápot. 

– Na, itt nem megyek át! – sóhajtotta.
A nagy szél elszakította a láp egy részét, s az úgy úszott a tisztán, vagyis a sík

vízen, akár egy csónak: a rekettye volt a vitorlája. 
Gondolkodott erősen: nem mer a számadó szeme elé kerülni, ismerte be ma−

gában. Szíjat hasítana a hátából.
Most is fújt a szél, s az úszó sziget lassan haladt a vízen. Távolodott, mint az

ő álmai. 
Tudta, belőle már nem lesz juhász. 
Elindult vissza Karcag felé. Hamar eltelik egy hét, gondolta. Végignézett ma−

gán, s elképzelte, hogy feszít majd a huszárruhában. 

A szabadságharc tüzértisztje
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Gulyás Júlia nevű lány. Karcagon

született erre a világra, itt nőtt fel, itt akadt meg rajta a szeme egy jóravaló füre−
di legénynek. Egymásba szerettek, egybekeltek, így lett Gulyás Júliából
Zábreczkyné. 

Amikor néhány hónapos házasok voltak, az ellenség megtámadta az ország
déli határát. A fiatal férj nyugtalan volt, csak járt a házban fel−alá, nem találta a
helyét. Napokig vívódott, végül odaállt szép, fiatal asszonya elé.

– Tudom – mondta a felesége. – El kell menni.
– El – bólintott az ember.
Júlia annyit tudott, hogy Szolnokra vonult be a férje, s onnan a déli határhoz

irányították. Aztán nem jött semmi hír. 
Az ifjú asszony állt a házuk előtt, nézte az elkésett, délre repülő darvakat. 
– Tavasszal tán megjön majd az én uram is – sóhajtotta.
Csillagos volt az ég. Megborzongott, fázósan összehúzta magán a ruhát.

Rossz sejtelme támadt. 
Nem tudott aludni, csak dobálta magát a fekhelyén. Másnap este megint az

udvaron állt, nézte a mennyboltot, mint aki valami jelre vár.
– Gyere be, lyányom! – szólt ki az anyja. – Hideg van.
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– Vörös udvara van a holdnak: három napon belül eső lesz.
Másnap estefelé eleredt az eső. Vigasztalanul esett egész héten. Az ónos fel−

hők hideg, apró szemű szitálásától, ami olykor hevesebb dobolásba kezdett a te−
tőn, semmit sem látott az égboltból. 

Múltak a hetek, odakint sár volt, majd fagyos szél süvített, s az egyik reggel
már fehér hó borította be Karcagot. Kemény volt a tél. Júlia hallotta, hogy Pest−
ről Debrecenbe menekül a kormány. 

Még mindig nem jött hír a férjéről. 
Az anyjával megbeszélte, s a házba elcsigázott honvédeket fogadott. Estén−

ként kiállt a ház elé, és sokáig nézte a dél felé özönlő hófellegeket. 
Még foga volt az időnek, mikor hírt kapott férje sebesüléséről. Nem tétová−

zott, eldöntötte, hogy megkeresi. Pakolt egy kis élelmet, s a batyuba tette öccse
ruháját is, ami éppen jó volt rá. 

– Isten megáldja, édesanyám!  
– Jaj, édes lyányom! – pityeredett el a mama.
Lassan haladt a hajó a Dunán dél felé. Zábreczkyné Gulyás Júlia állt a fedél−

zeten, arcát vágta, haját tépte a szél, de ő egyre a partokat fürkészte, mint aki va−
lami jelre vár. Végül Bajánál kiszállt, s gyalog indult tovább. Itt már a front kö−
zelében járt. El kell jutnia sebesült urához, mondogatta magában! Hogy ez sike−
rüljön, férfiruhát öltött, aztán beállt a honvédseregbe. 

– Jurátus lennél, öcsém? – kérdezte tőle egy tüzér.
– Az. Jurátus – bólintott az újonc.
– Mi a neved?
– Zábreczky Gulyás Gyula.
– Honnan?
– Karcagról.
Dél−Bácskában esett át a tűzkeresztségen. A fiatal honvéd hamar kitűnt

ügyességével és leleményességével, nagy hasznát vették Dembinszky seregében
a tehetséges tüzérnek. A tisztek is szerették a vidáman éneklő, szivarozó, tréfás
kedvű Zábreczky Gulyás Gyulát. 

Hanem a férfiruhával és szivarfüsttel leplezett ifjú hitves a férjét nem találta
meg. Ment volna, hogy tovább keresse, de nem hagyhatta ott a csapattestét a
szökés gyanúja nélkül.  

Egy fagyos februári nap reggelén észak felé meneteltek, amikor hírt kapott:
elesett a férje a piski csatában!

A tréfás kedvű tüzér hirtelen megkeseredett, izzott benne a bosszúvágy. Egy−
re vakmerőbb katonai vállalkozásokra jelentkezett, és kitüntette magát bátorsá−
gával és leleményességével, olyannyira, hogy hamarosan már tisztként szolgál−
ta szabadságáért küzdő hazáját.   

Így virradt rá 1849. február 26−a. Dembinszky és Windischgrätz seregei néz−
tek egymással farkasszemet Kápolna térségében. 

Felhők sötét seregei meneteltek az égen. Zábreczky Gulyás Gyula nézte a
semmi jót sem ígérő fellegeket, s a párjára gondolt. Így indult a csatába. 

Titkolta sebesülését, attól félt, a súlyos seb ellátásakor menthetetlenül kiderül,
hogy nő. 
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Ült a lován, vonult a sereggel Poroszlón át Tiszafüred felé. Egyre rosszabbul
volt, de nem emiatt aggódott, sokkal inkább attól tartott, hogy esetleg felisme−
rik férje füredi rokonai. Idegesen léptetett az utcán, igyekezett takarni az arcát.
Már−már fellélegzett, amikor váratlanul meglátott egy markotányos lányt, a kar−
cagi Bene Erzsókot. A sebesült úgy érezte, mintha a villám vágott volna belé, de
hamar visszanyerte önuralmát, s apró jelekkel kérte Erzsókot, hogy hallgasson.
A markotányos lány alig észrevehetően bólintott. 

Zábreczky Gulyás Gyula főhadnagy egyre rosszabbul lett, elhanyagolt sebe
miatt kritikus lett az állapota. Aradra vitték, egy tábori kórházba. Ott tért magá−
hoz. Múltak a hetek, s a lassan erőre kapó lábadozó hallotta, hogy Világosnál le−
tettük a fegyvert. 

Többé nem látták mosolyogni.
Amikor felgyógyult, visszatért Karcagra. Belépett az öreg ház ajtaján. Az

édesanyja elejtette a tejesköcsögöt meglepetésében.
– Jaj, lyányom!
Átölelték egymást. Az anyja faggatta, hogy hol járt, mit csinált, de neki is csak

annyit mondott, hogy az urát kereste. Nem említette senkinek sem, hogy hon−
védtiszt volt. 

Ősz volt megint. Esténként kiállt a ház elé, nézte az égen kurrogó darvakat.
Dél felé vonultak. 

A ház előtt találta a tavasz is, látta, hogy megjöttek a darvak. Szomorúan só−
hajtott egy nagyot, bement, de másnap ismét az eget kémlelte. Egész életében. 

Hamar elröppentek a számára kiszabott évtizedek. Töpörödött, ősz hajú öreg−
asszony lett belőle. Senki nem tudta Karcagon, hogy a szabadságharc egyik hő−
se él közöttük. 

Bene Erzsók nem árulta el a titkát senkinek. 
Hanem amikor a háza előtt holtan találták Zábreczkyné Gulyás Júliát, akkor

megszólalt, s elmondta az igazságot. 
De akkor már senki sem hitt neki.
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Veress Miklós

Böjti éjszaka

Fölriasztott egy álom, és
konyhába mentem éjidőn.
Rázta tüdőm a köhögés,
mint böjti szelek a redőnyt.

Nyitottam a kisablakot;
sötét volt, iszonyú sötét,
mert bennem is csak az lakott,
és áradt tovább, szerteszét;

mintha mi volnánk otthona.
Benn fölsikoltott unokám:
– Papa, hol van a Mama?! –

mezétláb rohant ki Milán.

Kézen fogtam, mert remegett,
és visszavezettem oda,
hol Iló fújt álom−felleget;
s nem értettem, hogy micsoda

hisztéria. Hisz valaki
ha melletted van – létezik,
horkantását is hallani –
miféle tévedés – a hit!

Hogy ki alszik, csak test: anyag.
Akár meg is tapinthatod;
akkor való, ha fölriad,
különben élő−holt titok.

Félsz tőle, mert ő a hiány,
mit körülölel a sötét,
és önmaga sem sejti tán,
hogy így árad aztán köréd.
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Csönd lett végre. Elült a szél,
mert másnap lett. A köhögés
is elcsitult, aztán ezért
lenyugodtam álmodni, és

tudni, hogy van még oltalom;
kezéhez vonva mert kezem;
Milán elaludt vállamon.
Már elhitte, hogy létezem.

Mosdós előtt Pesten, 2004 márciusa

Szoborpark

(részletek)

1. Kőasszony

Csak fuldokoltam. Ez az indok,
hogy még május is itt talál,
hol tüdőbetegek mint szobrok
ülnek a sors lábainál.

De nékem sétálni is illett,
jól sejtve, mi a célirány.
Van papír, toll – ámde az ihlet
hol időz, ez kóros hiány!

S könyökre dőlve – lám a Múzsa:
vaskosan buja szocreál.
Szemhéját az álom lehúzza,
ám melle bimbaja feláll.

Jobb kebelét fönntartja lantja –
míg bírja: törékeny idom.
Lusta némber – nem játszik rajta,
s én még a nevét sem tudom,

hogy rászólnék. Igaz, ha tudnám,
mit csinálna a kőajak,
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mely a lírai munka frontján
szükséges eszköz néhanap.

Lehet, hogy nem is mondna ellent,
hogy költője ne várjon itt,
ám, ha (mint Vastag Margó) szellent,
káromkodhatnék villonit.

Van tán megoldás – egy közbülső
kis nógatás: – Munkára fel,
és nem lazsálni, szép elvtársnő!
Nekünk ma teljesítni kell

két− vagy háromszáz százalékot
(a többi nem oszt, nem szoroz).
Ha végre létre jő e légyott,
születhet egy kis hőseposz.

De vágyaim nem is méltatja,
unottan, kéjesen hever.
Combjai közt izzadó hangya:
Óriáshonban Gulliver. 

2. Családkép

Akár egy örök üldözött,
asszony ül az ágak között.
Bokrokba búvik az anya,
mint kebelére a fia.

Mert mindig meg kell óvnia:
legyen a neve Mária,
vagy bármi, törvény idelenn,
hogy újraépül Betlehem,

mint a juhoknak az akol.
József csak ácsol valahol,
vagy lándzsák elől menekül.
Ketten így vannak egyedül:

és ezért együtt. Nem hibás
nézetű mű az alkotás,
ha hiányzik valaki más
a családból – mert épp az ács;
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vagy, hogy egy kislányt tartana
ölében ez a kisanya.
Ez földi ikonográfia,
mit nem lehet áthágnia

a szobrásznak – túl idilli kép,
ha ketten óvnák életét,
sőt, József is csak idelenn,
s a Minden Ácsa odafenn. 

De a Teremtés így egész,
hogy végül kezdetet idéz:
míg ember az istenfia –
a Születés is Pieta.

Egy kis némazene
Csütörtök. Istentisztelet.
Isten a széksorok felett,

hol mentős, orvos, nővér, beteg
kántálgatná az éneket;

míg kórusukhoz csatlakozva,
csak rázendít egy kis kabóca,

ki két léleknyi perc között
a gerendákba költözött;

s úgy hallgatta Isten szavát,
mint csillagok az éjszakát.

De váratlan elhallgatott,
mintha tudná, hogy egy halott

fönn bádogteknőben zörög.
A kórus szólt – nem a tücsök,

merthogyha jobban értené
a belőlünk fogyó zenét,
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mit még a tüdő kivisít,
ha végsőt dobol rá a szív.

Az utolsó áldás felett
áment mormogtak betegek;

majd néma lett az Isten háza.
Kiköltözött a kis kabóca.
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Jász Attila

Részletek egy
minthakönyvből

[mintagyőzelem]

A győzelem,
ha van,
a papírlap szélére szorult,

ha van
még papírlap
a győzelmeken túl.

[mintahölderlin]

Fölszedheti bárki
tottyadt, 

túlérett gyümölcsként
a fák alól,
mégis kőkemény,

mégis friss.

[mintafüst]

Mint a füst a víz fölött,
felszállok és rád ülök.

[mintaterror]

Egyszer megérezte,
milyen lehet
avartűztől megperzselt
orgonabokornak lenni,
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éppen a fordítottja,
mint amikor
a halottnak hitt
szürke ágak

újra 
élettel telítődnek,
robbanásig feszülnek
a tavasz terrortámadása idején.

[mintapokol]

Önkéntes pokol:

senki sincs,
aki utánad

téged
összepakol.

[mintavakság]

hommage á Márai, '84–89

Lámpától
lámpáig
elbotorkál,

ég,
nem ég,
nem látja már.

[mintaolló]

Nem olyan rossz,
nem olyan jó,
nyakamon táncol
egy életlen olló.
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[mintaszél]

Az összetapadt formákat
laponként

senki sem válogatja szét,
csak a szél
szórja a papírokat
szanaszét.

[mintavallomás]

Néha
akár egy igazi költő,
olyan vagyok,

csak írok, és kortársakat
(csak nagyritkán, 
na jó, soha)

nem olvasok.

[mintateve]

Egy teve szemében
tükröződő homoksivatag,

benne az önmagunk árnyékaként
imbolygó karavánnal.

[mintatükör]

Tényleg
csak a tükör által
vagyunk 

homályosak?

[mintaügy]

Egy ügyű vagyok
és védtelen,
tengetem az életem,
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életem, 
életem,
egyre csak ezt pengetem,

egy ügyű vagyok
és védtelen,
olyan, akár az életem.

[mintagyerekkor]

Gyerekkor:

látomásaink
legtétovább 

nyara.

[mintaköltő]

A költő otthon ül,
és semmi dolga,
a sorokat

mint szobákat
folyton csak
föl−le rója,

otthon ül csak,
semmi dolga,
kihúzza

meg visszaírja,
mintha ezzel 
kész is volna.

[mintahajnal]

Időről időre
elcipel magával
egy angyal,

az álomból kiérve
felmutat, látod, 
innentől 
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egyedül
kell tovább menned,
na,

az már a hajnal.

[mintaviszony]

A viszonyokban lakozik
a viszonylagos isten,

viszonylag közel,
csak viszonylag ritkán
jön el.

[mintaszerelem]

Egyik trapéztól a másikig
háló nélkül
futott át,

de ki hozza majd vissza
az innenső partra
fogai között tartva,

mint egy kölyökkutyát,
ki ijedtében
rossz helyre csinált.

[mintabohóc]

Csak nézem, 
csak nézem,
ömlik belőlem a vérem,

bábuból a kóc,
ki vagyok, 
kérdezem,

csak nem a bohóc?
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Hartay Csaba

Kellemetlen helyzet
Egyszerűen most nem jut eszembe
Pedig esküszöm hogy olyan 
De nem 
Akárhogy gondolkodom

Egy annyira egyéni és új
Hang
Egy eddig még ismeretlen
Versalkotási módszer

Egyszerűen most nem megy
Legközelebb
Mindenhová magammal
Viszek egy kis füzetet
Meg egy tollat
És akkor biztosan
Nem kerülök ilyen
Kellemetlen helyzetbe

Küldetés
Barlangok orrlyukai 
Fésületlen búzamezők
Egyetlen ősi lélegzet
A fel−feltámadó szél

Idegenek lábnyomai 
Hegek az út porában
Minden követő léptem
Fájdalommal jár

Folyók felett lebegő
Távolodó közelgő
Hullámok bordáin
Istennek árnyéka 
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Mennybéli jelzőtábla
Vörösen izzón üzen
Végső alkonyati fénye
Parázslik az égen

Visszhangzón suttogó
Álnok félelmek várnak
A sötétség hiteget átver
S a hajnal nem jön el

Feltámasztott időben ázva
Óv s közben fertőz a jelen
Véget érni nem a küldetés 
Az éjszaka lesz képtelen

Végső aszály
Alámosott partrész: 
Gyökerek lettek láthatók. 
Eltemetett, feltárt növényi izmok. 
Merev és mozdulatlan, 
hűvös, nedves testek. 

Nekivágva a kiszáradt medernek,
gumicsizmáink egyre nehezebbek. 
Visszatekintgetve biztatjuk egymást. 

A nap sárga pengéi 
felvágják a szürkeséget: 
fénynemű kardhalak, 
égi villantók csörömpölése
visszhangzik a folyókanyarban.   

Körülöttünk hatalmas busák, 
és más szeméthalak bűzlő tetemei.

Kezeinkre 
rászárad 
az iszap
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Tandori Dezső

A jelenléti ívsötét 
(Triptichon)

I. Mint forró nyárban az alsónadrágok

Mint forró nyárban az alsónadrágok, pizsamaalsók,
zsebkendők, trikók a konyhai kötélen,
véletlen lesodort törölközők, mindig
a legszélsők a fürdőszobai tartón, mint
szélső értékek, lógni a konyhában, nem
tudni semmi újságot, mint, és valóban hogy.
Nem elvonóból nyűtt bot kedv, nem is madár
fortyanások, mégis: hirtelen haragok,
lázongás, minden, hogymintvégremár, és miért,
és miért. És oly hirtelen végük, oly nyugalom száll
meg, egyszerűen mint aki megy, s amit teregetett
némán, nem az, hogy egy cukrászdát evett ki,
nem, hogy egy vendéglőt kiivott volna,
nem, hogy az életfranctudjamijében hitt volna, de
tényleg nem, jó, mellesleg igen, minden lehet így
is és másképp, mondom, csak megy, nem mond
semmit, csak szedi le némán a mosást egy alak
− „én”! – a konyhai kötélről, s hol van
épp, hogy kampót fúrna az ágy fölé, más akármi
fölé, nem is folytatja, mily messze, hogy miért nem hagyja
békén – és mi nem hagyja! –, nem hagyja békén mi, nem, csak
megy, szedegeti némán, és eltűnik, mint a tél
koszvadt tigrise a szedegetésben, másnap újra
a teregetésben, a nadrágokból ki is jön minden, nem is jön,
a pizsama feneke elhasadt, meg kell varrni, oda kell
adni megvarrásra, a konyhában nagy szárazság, zizegnek,
zörögnek a leszedett, mosott holmik, az újak csöpögnek.
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II. Már csak madaramnak vásárolok

(E triptichon II. része)

Már csak madaramnak vásárolok krumplit,
salátát, kalácsot – ez utóbbit, hogy este
be tudjam vele kalitkázni –, valaki évekre
visszamenőleg kérdi, csak a vicc kedvéért, tényleg,
nem gúnyolódik, ahogy letelepszem asztalához,
„krumpli van?”; mondom, nem bántásként; és
semmi diadal, hogy krumpli tényleg van,
és badarságokról beszélgetünk még sokáig, jól,
teljesen fölöslegesen. Néha túlmegyek egy megállót
− min? mit mentem le, egyáltalán? –, túlmegyek,
váratlanul elülök ott is, szó szerint elülök,
jó, badarság, beszéd, zsíros deszka, amit kérek,
vékonyan vágják, bort kapok, rajzaim a falakon
ki vannak rakva, „rajzaim”, „én”, na ja, lemegyek
fölöslegesen, nem járnék sehova, nem telefonálnék,
annyi mindent lehet intézni, verset küldeni, könyvet, csak
leveleznék, semmi alkalmi beszéd, a munkák intézésén,
a megszokott – ritka! – pletykákon kívül, de
néha még ebből is: a teljes csönd! a teljes csöndet nekem
néha még ebből is! ne legyen, hogy jó, ha legalább
amit szidtam, ami gyötört, ami megintésmegintésmegint,
hogy még az se marad, mert jön újabb, és minek jön,
mi végre – mint egészségünket mi végre hosszan őrizni,
hogy annál lázítóbb legyen, hogy oly későn veszítjük
el, hogy még lemegyünk este, bele a betegségünkbe,
zsíros deszkákkal kenegetik szív− és vesesebünket, borral
locsolják. Miért, nem ugyanilyen őrült?

Zsírosdeszkakoporsóba takarom

(III., befejező rész)

Zsírosdeszkakoporsóba takarom egy szív
sebeit, letörleni véled, szívseb, a fölösen
rákent zsírt a deszkáról, de nem, de nem,
nem kenik vastagon, pont finoman kenik. Meg
lejönne úgy a hagyma is, a miafranc, lejönne.
Hát inkább nem. S el fognak múlni a forró
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nyár délutánjai, mikor verebed, mint az őrült,
tenyeredbe építkezett, másfél órán át, vele oly jó, jaj, meghal,
füveket hordott, nyakadba akarta beépíteni
a füveket, mintha eret cserélnek az érsebészeten,
és közben a Canas–Juzsnyij teniszt nézted
Stuttgartból. Ó, Stuttgart, bármi Gracht és Gart,
Stute, Sutyorgás, sehova nem járok! Ugyanazokat az
utakat rovom, rovottan, háromféle utat, alig
bírok hazajönni, hazajönni is ugyanolyan nehéz,
mint az első öt perc után már menni, a három
út valamelyikén, mégsem lehetne otthon maradni.
De csak ugyanazokon a helyeken iszom meg a bort, vagy
nem iszom, veszem íráshoz a papírt, madaramnak, bensőséges ő
– mondtam – a salátát, krumplit, van már kalácsom
– madaramnak –, krumplim is van, van salátám, bensőséges; ül,
vesznek nekem meggyet, viszek vagy nem viszek, bensőségre,
haza bort, és ha valamit iszom, még enyhültebb és bensőséges
vagyok, engedékeny, dumálok, dzsesszt rakok fel,
játszom magam is valamit, de ha nem bódítom el magam
semmivel, rámfortyannak, jönnek bennem ezek a vad
madár haragok, de nem vagdosok bele semmibe, abba is maradnak.

Diptichon I.

A gyomorsavcsillapító

Szedem halott kutyánk gyomorsavcsillapítóját,
hajnalonta kevésbé jön hányinger,
igen, hányinger, nem is böfögés, ami jön,
már sajnos ha csak arra gondolok, hogy
– vacak minőségű – gyorskávé, bor.
Az első korty bort úgy rendeltem újabban
– csarnoki karzaton, piacon, a Tajték utcában −,
hogy mutattam csak egy ujjal, két ujjal:
egy olaszt, két olaszt (olaszkát), féltem,
belém szakad a szó, nem bírom kimondani.
Később aztán jobban ment.

De úgy valóján
egy fájdalomenyhítő gyógyszer járt ilyen
veszedelmekkel (40 év kávéhullámai, koszvadék tenger,
partjaimra kisodort üledékkel, tajtékkal,
igen, még jó, hogy halszálkák, félbetört gombok
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nem sodródtak a munkához ivott sok veszett löttyel,
nádszálak, hinár azonban szinte majdnem! ment
is a munka, mi? kérdem, de szelídre fogom),
kezemet, vállamat is kikezdték a dolgok, erre
volt a nagyon jó gyógyszer, a fájdalomcsillapító,
melyet úgy ettem már, mint kacsa a nokedlit,
s valaki mondta: „Pompás, de alattomos szer”,
a kedves ismerősök mondták, akiknél kutyánkhoz hasonló
kutya keresésén jártunk, épp ők mondták ezt, a gyógyszerről,
vagyis hogy rettenetes gyomorsavtermelődés jár
vele, és mert a fájdalmat jól csillapítja
− míg szedem −, nem is érzem, mennyire fájna
a gyomrom, csak mikor már vérzik, akkor derül ki
a baj. Leszállni erről a gyógyszerről, inkább
fájjon? Enyhébb szerrel próbálkozni. Mindez
úgy hangzik, mintha gyógyszerközpontúság
forogna fenn nálam, holott még a kiszámítható
borozás esete sem! Bármikor abbahagyom én is,
például most. Aztán újra kezdem nyilván, de most,
mondom, például kutyánk halála miatt is, ahogy
hirtelen, mondom, például ahogy ez a dolog
a gyomorsavval csak kiderült, ez is: jártunk
valahol, kutyát nézni, de nem, ez nem a mi kutyánk volt,
csudás, nagy kutyák, nagyszerű kutyák, de nem
a mi kutyánk. Na, mindegy, a hőség is csitult,
a Dunába hatalmas villámok csapkodtak, remélhetjük,
Totyi madarunk leszáll az őrült tojásrakásról,
egészen kis tojásokat tojt, kettőt, a hőségtől
gárgyulhatott be, abszurdul viselkedik. Ő még alszik
és él, a másik szobában, kutyánk minden holmija,
kosara a hallban, nem engedtem levinni a pincébe,
és akkor derült ki, volt ez a gyomorsavcsillapítója,
mondom itthon ma reggel, ahogy már az eső suhogni
kezdett, és teljesen világossá vált számomra, hogy öt
napot minimum böjtölni fogok és nem fogok inni, de furcsa,
mondtam, hogy halott kutyánk (nevén neveztem őt) gyomor−
savcsillapítóját szedem! De furcsa. Hatvannégy éves leszek,
még egyetlen hosszabb életű kutyánk lehet „jól”. Őt keressük.
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Diptichon II.
Diaphillin, bárányfelhőőrzés

(Valami befejeződött, valamik folytatódnak)

És légszomjad, fulladásod nincs? Ezt kérdi
feleségem, aki velem együtt gyászolja kutyánkat, és
együtt próbálkozunk, akár másfél év, egy év múlva is
nekivágnánk életünk utolsó ily akciójának (64 és 60
évesek vagyunk!), és kutyánk, mint hallom, mosolyogva
emelgeti tappancsát, ahogy elnézést kérve tette
életében, „jaj, már csak baj ne legyen, nem tettem
semmit”, mondta a mozdulattal. A mennyországba (kérdés!)
állatokat nem engedhetnek be (egyelőre! de ki tudja,
meg ki tudja az egészet), ám – pásztorkutya volt ő! −
a kintebbi mezőkön, hallom, a bárányfelhők őrzését rá
bízták. Ellenben a valós kérdésekre térvén: „egy kis
kalcium”? Ez az, amiből nem kell sok, hogy rosszul légy,
azért nem kell sok, szép kis orvosi módszer, láb alól
eltevésre. (Volt kalciumhiányos poszátánk, haldoklott
szinte, megmentettük. Kalcium adagolásával.) „Vagy nincs
szükséged”, hallom tovább a kérdést, „allergiák elleni
tablettákra, krémekre, cseppekre? Szemeden nem kezdődik
hályog? És vízhajót, sőt, vízfogó, és... és... és”. Nem kell?
Mind e kutya−bajaim vannak, lehetnek, lesznek.
Addigra kutyánk orvosságai elévülhetnek, ám sebaj, lesz mire
költeni a honoráriumot. Honoráriumaim átlagos emelkedése
12 év alatt: 30%, a gyógyszerekét több ezer %−ra tehetjük.
Ám: durva, de nem hiszem, hogy Kegyed az, Olvasóm, nem
hiszem, hogy te vagy az, Kedves Barátom, kivel megannyit
– még a csak nemrég elhagyott bécsi vonat, az egyetlen, mely kéjt
okoz, „de jó nem ülni benne”, a repülők rég nem, vonaluk az égen
evidencia: nélkülem – megbeszélhetném, nem. Jó, a műford. honor. Jó,
hatvannégy éves vagyok, és végig bírtam eddig, hullámzásokkal, végig
kénytelen voltam bírni. Felháborító, hogy a műford. honor nem
legalább egyszer−kétszer nem szoroz, nem a régi háromszorosa,
négyszerese. És így tovább. De: átjövet a városon. Sherlock Holmes
visszakövetkeztető sakkfeladványainak megoldásaihoz írt utószó.
Két mechanikus gép cipelése (író). Minden velejáró tevése. Elképesztő
Európa−nyalás, csak a bérekben nem. („Pénzmosás” elleniségben
indiszkréciókra−kényszerítés. Régi rossz elgondolások föl nem
cserélése újakkal. Miért adózom én 36%−ot, miközben tettenérhetetlen
illetők bújnak el... Ó, különös hírmondó, mégis.) Gőg lenne, ha
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ezt mondanám: mégis magamnak köszönhetek mindent. Nem. Kis
száza−
lékokban akár a (az akár), az ellenszenves világoknak... közelijeimnek,
módján és abszolút mondható minden. A jó szerencsének. Hogy a
„Hol élsz te?” kérdést föltehetem. Itt éltem, a sablon válasz. Itt
a költészetben és nagyon a költészet−tudás ellenére, nagyon a...
de ez egy másik könyv tárgya, címe

LÁBON VETT FILOZÓFIA

– hogyan éltem én, hogyan
éltél te a zen ellenére? ellenében? A kimondhatatlanéban – a ki−
mondhatóban.
Mondható−e, hogy így bármi jól van? Csak a kényelmetlen−
ség volt valódi, mondta Erdély Miklós, csak a kényelmetlenség, az
volt valódi. Erre én: csak a Valódi keresése, az nem volt valódi,
sajnos, sajna, sajnódi. A sajnódi a módi, A SAJNÓDI A MÓDI!
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Kolozsi Orsolya
„tisztáznom kellene, csak úgy, magamnak…”1

(Beckett és Tandori)

Tandori Dezső a kortárs magyar irodalom egyik kiemelkedő és egyben rendkívül
különös alakja. A hatvanas évek elején válik a hazai irodalmi élet meghatározó szerep−
lőjévé, és szövegei azóta is folyamatos érdeklődésre tartanak számot, időnként meg−
döbbentik, kérdések felvetésére késztetik az olvasókat, vagy vitákat okoznak a külön−
böző felfogású kritikusok között. A Tandori−életmű (mely természetesen még koránt−
sem lezárt) nemcsak egyedülálló terjedelme miatt figyelemre méltó, hanem azért is,
mert a hatalmas anyag egy kísérletező, a legkülönfélébb műfajok világában otthono−
san mozgó, rendkívül felkészült és művelt alkotó képét rajzolja elénk. Ennek a nagy−
fokú összetettségnek, a stílusok és hangok sokféleségének, az újításra való készségnek
és törekvésnek az egyik alapja vélhetően a szerző legendás fordítói munkásságában
keresendő. Hiszen a fordítások készítése folyamán szükségszerűen nemcsak felszíne−
sen, hanem igen alaposan, az írás során mintegy belülről megismeri a legkülönbözőbb
alkotói eljárásokat és szövegeket, melyek közül jó néhány maradandó hatásúnak bizo−
nyul, és a későbbiekben kiemelt szerepet játszik saját írásaiban is, az intertextualitás
szinte valamennyi változatában. A Tandori−szövegeket kutatva rengeteg szerző, illet−
ve szereplő nevével találkozhatunk, mind a magyar, mind a világirodalom területéről,
akik a művek által létrehozott szövegvilág állandó, gyakorta visszatérő szereplőivé
válnak, s meglehetős szisztematikussággal kirajzolják a szerzőjük által preferált iro−
dalmi kánont. Az egyik gyakran citált, megszólított vagy valamilyen formában meg−
idézett író Samuel Beckett. A továbbiakban azokat az okokat igyekszem feltárni, me−
lyek miatt az ír szerző figurája, valamint bizonyos művei kiemelt jelentőségűek Tan−
dori számára, s a feltételezett okok érvényességét megpróbálom a Becketthez vala−
miképp kapcsolódó versek2 segítségével megerősíteni.

Samuel Barclay Beckett ír származású, angol és francia nyelven egyaránt alkotó drá−
maíró, regényíró, költő és esszéista. A huszadik század irodalmából Joyce és Proust mun−
kássága foglalkoztatja különösen, utóbbiról 1931−ben könyvet is ír3, mely a Proust−szak−
irodalomban máig jelentős anyag, annak ellenére, hogy Beckettről jóval többet elárul,
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2 A prózai szövegek hatalmas mennyisége miatt a dolgozat nem vállalkozik az ezekben található
utalások feldolgozására, kizárólag a kevésbé terjedelmes lírai munkákat veszi figyelembe, és ebből
is különböző, később még említett szempontok alapján szelektál.
3 Samuel Beckett: Proust. Európa Könyvkiadó, 1988. (ford.: Osztovits Levente)



mint amennyit az alanyul választott szerzőről. A regényíró Beckett4 átmenetet képez a
századelő nagy újítói (Kafka, Joyce, Proust) és a nouveau roman későbbi nemzedéke kö−
zött. Verseire a szürrealista irányzatokhoz kötődő automatikus írás, valamint T.S. Eliot
munkássága hat leginkább, amit 1936−ban megjelent Echo's Bones című kötete is kiválóan
példáz. Bár – mint a fenti pár sorból is kitűnik – a líra és a próza műnemében is alkot,
drámái5 hozzák meg számára az igazi sikert, és kanonizálását is jobbára ezeknek köszön−
heti. Közülük is talán a legismertebb a Godot−ra várva című, melynek hősei, Estragon és
Vladimir, egy teljesen elidegenedett világban élnek, és ebben a kiüresedett, jelentés nél−
küli helyzetben is jelentést, értékeket keresnek, ám ez az elvárásuk az adott körülmények
között teljesen abszurd és lehetetlen. Drámáinak többsége ehhez hasonló helyzeteket, a
világba vetett egyén életének lehetetlenségét, paradox voltát problematizálja, s ezért vá−
lik az abszurd dráma emblematikus szerzőjévé.

A kérdést – hogy miért fontos Tandori számára Beckett – talán legésszerűbb a kette−
jük és szövegeik közötti hasonlóságok felderítésével megválaszolni. Ennek során első−
ként talán a két alak és irodalmi tevékenységük közötti párhuzamokat érdemes megvizs−
gálni. Jóllehet ez a szempont a Szerző halála6 óta túlhaladottnak tűnik, vizsgálata talán
nem teljesen tanulság nélküli, különösképpen, ha figyelembe vesszük, hogy Tandori
nemcsak a Beckett−szövegek által létrehozott lehetséges világok eseményeit, szereplőit,
hanem gyakran magát a szerzőt, vagyis a Beckett név mögött rejtőző, nyilvánvalóan fik−
tív, de mégiscsak a hús−vér szerzőhöz kötődő figurát is tematizálja. Beckett mint szemé−
lyiség, mint magatartásforma is fontos számára:

„De hogy ja, Beckett – „könnyű, hogy Beckett, Beckett…”
Beckett, Beckett. Hogy egy fotón láttam,
megy, hátán táska átvetve, képaláírás: ő nem
ment sehova, ő mindig csak ment.”7

A szerzők személyének, az élettörténet ismerete alapján kirajzolódó jellemzők vizsgá−
latakor több hasonlóságra is bukkanhatunk. Ezek közül az egyik épp a biografikus szer−
ző rejtőzködése, fikcióba menekülése. Beckett 1969−ben megkapja az irodalmi Nobel−dí−
jat, melyet nem vesz át, sőt, a díjjal kapcsolatban semmiféle fórumon nem nyilatkozik. Pá−
rizsi kiadójának egyik képviselője, Jerome Lindon erről a következőképpen nyilatkozik:
„Képtelen vagyok elképzelni őt, amint Stockholmba utazik a díj átvételére, s amint beszé−
det mond. Soha életében nem tartott szónoklatot, soha nem adott interjút és nem beszélt
a nyilvánosság előtt.”8 Mint látható, Beckett gesztusának hátterében nagy valószínűség−
gel nem valamiféle politikai megfontolás áll, és nem is a figyelemfelkeltés sajátos formá−
ja, hanem egy valóban elszánt háttérben maradás, rejtőzködés, annak érdekében, hogy a
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4 Művei magyarul, a magyarországi megjelenés dátumával: Murphy (1972), Molloy, Malone meghal,
A megnevezhetetlen (1987), Előre vaknyugatnak (1989), Mercier és Camier (1993), Meglehetősen jó nőkről
álmodom (2004).
5 Samuel Beckett: Drámák. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1970.
6 Utalás Roland Barthes közismert elméletére, mely irodalomelméleti fordulatnak is tekinthető, s
kimondja, hogy a szerző személye és a hozzá kapcsolódó elemek, önéletrajzi adatok az általa írt
szöveg vizsgálatakor teljesen irrelevánsak. Roland Barthes: A Szerző halála. In: R. B.: A szöveg öröme.
Osiris Kiadó, Budapest, 1996.
7 Tandori Dezső: Na ja, Beckett; könnyű: „Beckett…” In: T. D.: Az Oceánban. Tiszatáj Könyvek, Szeged,
2002. 157. o.
8 Pest Megyei Hírlap, 1969. október 25.



művek által teremtett fiktív világ és a szerző életrajza, konkrét személye még véletlenül
se fonódjanak össze. Ha nem is ennyire radikálisan, azért Tandori esetében is beszélhe−
tünk távolmaradásról, hiszen interjút szinte sosem ad, felolvasásokat nem tart, közsze−
replést csak a legritkább esetben vállal, s bár műveivel folyamatosan jelen van, személyé−
ről nem sokat árul el. Ezzel szoros összefüggésben van a következő hasonlóság: az elzár−
kózás, a hús−vér szerző eltüntetése a név mögé, azt eredményezi, hogy a név önálló élet−
re kel, és nem is egy bizonyos személy jelölőjeként értelmezhető, hanem emblémává vá−
lik, olyan „irányzatot” jelölve, melynek alapítói és követői is kizárólag az említett szer−
zők maguk, és senki más. A harmadik közös vonás – még mindig elsősorban az életrajz−
hoz kötődő jelenségek vizsgálatánál maradva – pedig nem más, mint meglehetősen szé−
les körben való ismertségük. Beckettről és Tandoriról is „mindenki” hallott már9, köszön−
hetően annak, hogy mindketten központi helyet foglalnak el a jelenleg meghatározó iro−
dalmi kánonokban. Beckett esetében ez egyelőre biztosnak tűnik, de Tandorival kapcso−
latban is megelőlegezhetjük, hiszen a hazai irodalomnak már most megkerülhetetlen szö−
vegvilágát hozta létre. Mindkét szerző széles körben ismert tehát, még akkor is, ha ez
nem feltétlenül jelenti a szövegek ismeretét is egyben. Sőt, alaposabb szövegismeretről,
konkrét szövegek hatalmas olvasottságáról valószínűleg egyikük esetében sem beszélhe−
tünk, ami ellentmondani látszik ismertségüknek, elismertségüknek. Mint ahogy Almási
Miklós fogalmaz a Godot−ra várva befogadásának kapcsán: „Godot−ról, titkáról összeha−
sonlíthatatlanul többen vitáznak, mint ahányan a darabot látták.”10 Azt is mondhatjuk te−
hát (mivel gyakran igen nehezen olvasható szövegekről van szó), hogy legtöbben a Tan−
dori−, illetve Beckett−jelenséget ismerik, nem pedig ezen szerzők műveit.

A szerzők, illetve az irodalomban betöltött szerepeik, befogadókra tett hatásuk tárgya−
lása után érdemes figyelmet szentelni az összehasonlítás lényegibb és relevánsabb részé−
nek, mely Tandori Becketthez való viszonyát már konkrét szövegek segítségével járja kö−
rül. Nehéz, ha nem éppen lehetetlen feladat megoldására vállalkozna az, aki megkísérel−
né fontossági sorrendbe állítani a Tandori számára fontos szerzőket, de annyi talán meg−
állapítható, hogy a világirodalom szerzői közül Rilke, Kafka és Salinger mellett talán
Beckett az egyik leglényegesebb. Ez a hangsúlyos szerep vagy oka, vagy következménye
annak a ténynek, hogy Tandori fordítja le Beckett legelső regényét, a Murphy11−t, néhány
elbeszélését12, valamint több versét13. Tandori versesköteteiben rendszeresen visszatér a
Beckett−tematika, és észrevehető az is, hogy ezek a művek szinte kizárólag a Murphyvel
és Az utolsó tekercs című drámával dialogizálnak. Tandori számára – és ezt több írásában
explicit kifejti – a Beckett−életműből ezek a legfontosabb szövegek. A dolgozat további−
akban ezek közül kizárólag azokkal a versekkel foglalkozik, melyek valamilyen formá−
ban Beckett első regényével létesítenek párbeszédet, melyről a Murphy új magyar kiadá−
sának előszavában Tandori a következőket írja: „…nem kapta fel a prédaleső publicisz−
tika, ezért nem lett sznobok csemegéje. Ezért maradt meg számunkra mindmáig fölfede−
zendőnek (…) a XXI. században is üdítő remekműnek…”14
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9 Ha másért nem – és itt a magyar anyanyelvű olvasókat értjük elsősorban –, hát azért, mert a
középiskolai tankönyvekben mindketten szerepelnek.
10 Almási Miklós: Tragédiák a szemétkosárban (utószó). In: Beckett: Drámák, 1970.
11 Samuel Beckett: Murphy. Magvető Kiadó, Budapest, 1972.; S. B.: Murphy. Carthaphilus kiadó,
2003.
12 Az Előre vaknyugatnak című kötet néhány elbeszélését (Nyugat, A vég, Semmi−szövegek).

Samuel Beckett: Előre vaknyugatnak. Budapest, Európa Kiadó, 1989.
13 Ezek a versek Tandori Föld és vadon című, 1978−ban kiadott műfordításkötetében olvashatók.
14 Tandori Dezső: Az „igazi” Murphy? In: Murphy, 2003.



A két életművet meghatározó elképzelések közötti hasonlóságok a következő kulcs−
szavak segítségével tűnnek leginkább megragadhatónak: a Semmi, a személyesség, vala−
mint a befogadóval való kapcsolattartás. „Kétségtelen, hogy a becketti opus szinte rög−
eszmésen kering egyetlen gondolati−művészi probléma körül: hogy lehet úgy mondani
jelentőset, hogy az ember semmit se mondjon, illetve semmit sem mondva, mégis a lé−
nyegről szóljon. Vagy a művészi kifejezésnek ugyanezt a gondját másképp kifejezve: ho−
gyan lehet a Semmi képébe tömörítve mégiscsak kifejezni a teljes valóságot, ha nem is
tárgyi értelemben.”15 A Tandori−életműről elmondható ugyanez. Az ő esetében a min−
denleírás végletekig hajtott eljárása valójában a semmi megírása, a semmi problematiká−
jának a beckettitől eltérő, de azonos alapokra visszavezethető megközelítése. A min−
denleírás kérdését Farkas Zsolt is feszegeti hírhedt Tandori−esszéjében: „A megragadha−
tó dolgok végeérhetetlen taxonómiájának Mája−fátyla mögött bizonyára ott a megragad−
hatatlanság izgató valósága. Ám Tandori túl vastagra szövi ezt a szövedéket, mert minél
vastagabb e textúra, annál kevésbé látszik, hogy (sem)mi van mögötte.”16 Ezt a rendkívül
jó megfigyelést talán úgy fogalmazhatnánk át, hogy minél vastagabb e szövedék, annál
kevésbé látszik mögötte bármi is, így egyre inkább képes a semmi ábrázolására. A Tan−
dori−szövegek alapvető eljárásának lényege, hogy mindent leírnak, folyamatosan rögzí−
tenek és dokumentálnak, mindent megörökítésre méltónak, lényegesnek és fontosnak
tartanak. Ez a módszer azonban – és valószínűleg nem tévedés vagy véletlen folytán –
egy idő után épp az ellenkező hatást éri el, saját ellentétébe csap át, hiszen ha minden
egyformán jelentős, akkor a megörökített, leírt jelenségek egyenlővé válnak, a közöttük
lévő különbség megszűnik, minden egyformán lényegessé, és egyúttal egyformán lé−
nyegtelenné válik. Aki mindenről beszél, nem beszél semmiről. Ugyanazt a problémát a
két írói világ más megközelítésből vizsgálja. Beckett szövegei egyre inkább redukálód−
nak, egészen Lélegzet című egyfelvonásos monodrámájáig, melyben semmi más nem tör−
ténik, mint hogy a színen megjelenő személy néhány másodpercen át ordít, majd eltűnik.
Tandori hozzáállása egész más, ő ugyanis „meddőhányóhegyeket” épít, elmond min−
dent, azaz nem mond el semmit, vagy ezáltal épp a Semmit mondja el. Bár a két eljárás
formailag ellentétes, mégis képes lehet hasonló kérdések megfogalmazására. A Beckett
inspirálta redukciót Tandori a mindennapiság irányába hajtja végre. Talán ezért nem vé−
letlen az sem, hogy egymástól valószínűleg teljesen függetlenül ugyanarra a Hegel−idé−
zetre talált rá a Beckett−drámákat elemző Almási Miklós és a Tandori−szövegekkel foglal−
kozó Farkas Zsolt is: „Kiderül, hogy az úgynevezett függöny mögött, amely állítólag el−
takarja a belsőt, nincs semmi látnivaló, ha mi magunk nem megyünk mögéje, éppannyi−
ra azért, hogy lássunk, mint azért, hogy legyen mögötte valami, ami látható.”17

Ezek után felvetődik a következő kérdés: ezekben a Semmi ábrázolását megkísérlő
szövegekben kirajzolódik−e az őket létrehozó egyén? Ha a világ ábrázolásakor a Semmit
helyezik a középpontba, ennek kifejezését tartják a legfontosabbnak, vajon hogyan véle−
kednek ezen szövegek a szubjektumról? Tandori verseiben és másfajta írásaiban is meg−
figyelhető, hogy a narrátor vagy éppen a versbeszélő folyton fecseg, mindent elmond ma−
gáról, a legapróbb részleteket is megosztja az olvasóval, miközben mégis képes bizonyos−
fajta távolság fenntartására. Az írások kitárulkozónak tűnnek, a lényeginek tűnő dolgok−
ról mégis hallgatnak, s a szövegek hiába locsognak−fecsegnek, mégsem engednek közel,
ami a mindenleírás és a Semmi leírásának viszonyához hasonlítható újabb paradoxonnak

40

15 Mihályi Gábor: A tovatűnő semmi nyomában (előszó). In: Samuel Beckett: Murphy, 1972
16 Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. In: F. ZS.: Mindentől ugyanannyira. JAK−Pesti Szalon
Könyvkiadó, 1994.
17 In: Hegel: A szellem fenomenológiája. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979.



tűnő mechanizmus. Ismét Farkas Zsolt egyik megállapítását idézve: „Nem tudom, hogy
volt−e, van−e a világirodalomban még egy olyan író, aki ilyen kitartóan és terjedelemben
traktálná olvasóit a magánéletével, de alighanem Shakespeare−ről vagy Lautréamont−ról
– akikről e téren szinte semmit nem tudunk – sokkal több derül ki műveikből, mint Tan−
doriéiból. A megmutatkozás vágyánál csak az elrejtőzés kényszere erősebb. A szégyen−
lős exhibicionista esete.”18 Ez az elrejtőzés azonban vélhetően nem program, hanem egy
felismert szükségszerűség, ami ellen lehet ugyan küzdeni, de számolni kell azzal, hogy a
küzdelem során, éppen a küzdelem aktusával csak a helyzet lehetetlenségét, azaz a le−
küzdeni kívánt alapállást erősítjük. Ez a szükségszerűség pedig nem más, mint hogy a
szubjektum, minden próbálkozás ellenére – legyen ez akár a mindenlejegyzés módszere
– kifejezhetetlen, minden meghatározás elől elhajlik. Vagy ahogy Tandori fogalmaz:
„nem és nem és nem érvényes személyemre: csak személyem.” Ez az a kérdéskör, mely−
nél a szerzőnek nagyon fontos lesz a becketti szkepszis és (a) Murphy. A regény főhőse
ugyanis teljesen inkongruens környezetével és az egész világgal. Sem a szerelem, sem a
barátság nem képes feloldani ezt a teljes elszigeteltséget, melyre Murphy egyébként sem
vágyakozik különösképpen: „Murphy szelleme nagy, üres golyónak képzelte magát, mely her−
metikusan elzárkózott a rajta kívül lévő világegyetem elől.”19 Számára az ideális állapot az ál−
tala ápolt, súlyos pszichiátriai betegségekkel, főként skizofréniával küzdő személyek lét−
módja, a külvilággal való érintkezés teljes lehetetlensége. Az orvosok által abnormálisnak
tekintett létmód az, melyet Murphy elismer, s mely után vágyakozik: „Ezen az alapon azu−
tán a pácienseket úgy tekintették, mint akik »el vannak vágva« a realitástól, a laikusrealitás ele−
mi áldásaitól; (…) Mindez rendkívül felháborította Murphyt, akit fizikai és észlénységének ta−
pasztalatai arra kényszerítettek, hogy szentélynek nevezze azt a helyet, amelyet a pszichiáterek
»száműzetés«−nek neveztek, a pácienseket pedig ne úgy tekintse mint valamely jótétrendszerből
kitaszítottakat, hanem sokkal inkább mint egy kolosszális fiaskó megmenekültjeit.”20 Ez esetben
már nemcsak a – huszadik századra oly jellemzően – a Transzcendens vész el, hanem el−
vész a Másik is, az egyén magára marad, önmagába zárkózik, más lehetősége nem ma−
rad. Ez az elidegenedettség−érzés jelenik meg az Okos kutya, jó kutya című, Murphynek
ajánlott Tandori−versben is:

„jó, lehetünk együtt, de úgy, hogy én
se ne lássak, se halljak,
négyszögesülve a föld kerekén, (…)
de már Mózesnél idegenek
vagyunk e föld teréhez,(…)”21

Ez az elszigeteltség, illetve az iránta való vágy az, ami miatt a Tandori−szövegek leg−
gyakrabban citálják a Murphyt. A főhős előbbiekben már vázolt ideáljával különböző for−
mákban is találkozhatunk a regény olvasása során. Murphy számára a leginkább óhajtott
állapot nem más, mint a Belacqua−állapot. Belacqua Dante Isteni színjátékának egyik alak−
ja, aki a purgatóriumban lustaságáért azzal bűnhődik, hogy soha nem kelhet fel, és az
embriópózhoz hasonló testtartásban kell várakoznia a feloldozásra. Ez a testhelyzet, kör−
höz hasonlító alakjával, még vizuálisan is a magába záródást asszociálja. A hős másik
ilyen álma, egyik ápoltjával, a skizofréniás Mr. Endonnal való azonosulás, kinek feltéte−
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lezett szuicid hajlama nem mutatkozhat meg másban, csak apnoé végrehajtásában, mely
nem más, mint lélegzet−visszatartással elkövetett öngyilkosság. Ez a „módszer” metafo−
raként magában hordja az eddig elmondottakat, hiszen a szubjektumnak ezáltal még ha−
lálához sem kell eszköz, nem szükséges rajta kívüli objektum, csupán saját maga. A kül−
világtól való, szinte már fokozhatatlan elzárkózásnak még ennél is érdekesebb metaforá−
ja a Mr. Endon és Murphy között zajló egyik különös sakkparti. Murphy kedvenc bete−
gével úgy sakkozik, hogy bábuik végig nem kerülnek egymással kapcsolatba, nincs sakk,
nincs matt, nincs bábucsere, a sötét és világos figurák mintha külön−külön, egymástól tel−
jesen függetlenül haladnának a táblán, vigyázva, hogy még véletlenül se keveredjenek in−
terakcióba: „Murphy és Endon úr sakkjátszmája – a skizofréniás Endon betegségére jellemzően
– már nem hajlandó a külvilággal érintkezni. Ennek megfelelően Endon nem hajlandó arra, hogy
sakkozás közben leüsse Murphy figuráit, sőt akcióba sem akar bocsátkozni. S mivel Murphy ma−
ga is vállalja ezt a játékmódot, Endonnak sikerül a negyvenharmadik lépés után visszaállítani a
sötét tisztek kiindulási helyzetét.”22 Erre a sakkjátszmára utal Tandori több verse is, mint
például a Murphy (Morphy) szonettje avagy: egy sakkozó a XIX. századból23 című, vagy a
Murphy: N.E.M., melynek következő sorai az eddig elmondottakat támasztják alá:

„bármit külön tegyek, az épp olyan
lenne, mintha megpróbálnám magam
hintaszékestül…” Bármi: visz−sza−vert!!!”24

A vershez lábjegyzet csatlakozik, amely egyértelművé teszi, hogy itt valóban a fent vá−
zolt sakkjátszmáról van szó: „Ezt mintha Mr. Endonnal, a Malasztos Magdaléna Mélakórház−
beli sakktárssal azonosulva Murphy mondaná.”25 Ennek értelmében tehát minden leütés vagy
helyzet csak „visszaverése” lenne egy másik fél próbálkozásainak, azaz reakció, amely
nem önmagából indul ki, és nem önmagáért van, hanem egy kívülről jövő ingerre reagál.
Ez az, ami Mr. Endon számára nem elérhető. A külvilágtól ilyen mértékben elszakadni
kívánó hős ábrázolása a Murphyben meglehetősen ironikus. Az ironikus jelleg Tandori
verseiből sem hiányzik (valószínűleg sokat merített a regény kicsavart, kitekert szójáté−
kaiból), mégis mindkettejük ironizálása mögött fontos kérdések, problémák rejlenek.

A szubjektum elidegenedett, a külvilággal kapcsolatot létesíteni képtelen ábrázolása
vonatkoztatható a szerző−olvasó párbeszédre is, vagyis segíthet megválaszolni azt a kér−
dést, hogy a fentiekben vázolt szubjektumfelfogás mellett képes−e egy szöveg közvetíte−
ni bármit is, lehetséges−e két szubjektum között bárminek az átvitele, átadása, megérté−
se? Erre a kérdésre érdekes választ ad a már idézett vers két sora:

„Ezt a Murphy−kérdést egyszer valóban
tisztáznom kellene, csak úgy magamnak.”26

A „csak úgy, magamnak” kifejezés meglehetősen ellentmondásosnak tűnhet, ha ezt a ki−
jelentést épp egy versben olvassuk. Bármiféle irodalmi tevékenység, a hagyomány sze−
rint mindig közölni akar valamit, és tisztában van azzal, hogy annak, amit mond, hallga−
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tói is lesznek. Közölni akar a Tandori−vers valamit? Közvetítő szerepet akar betölteni? Fi−
gyelembe veszi egyáltalán a befogadót? A hagyományos értelemben semmiképp. Tan−
dori szövegei nem „olvasóbarát” szövegek, legtöbbjük nehezen érthető, homályos, végig−
olvasásához a szokásosnál jóval több kitartás, erőfeszítés szükségeltetik. Sokak szerint ki−
fejezetten olvashatatlan szövegekről van szó, melyek az olvasót szándékosan kirekesztik,
figyelmen kívül hagyják. Így vélekedik – a Tandori−szövegek értékeinek elismerése mel−
lett – a már idézett Farkas Zsolt is: „Az a véleményem ugyanis, hogy nem lehet ennyire
figyelmen kívül hagyni a – nevezzük így – hagyományos irodalomolvasói aprioritásokat.
Hogy nem lehet végigolvasni a csordultig idioszinkráziákból álló nagyon hosszú beszé−
det. Hogy a »nembírás« veszélye fenyeget, hiába akármekkora költő Tandori. Hogy itt
valami esetleg izgalmas helyett valami biztosan olvashatatlan »irodalom« pótcselek−
szik.”27 A problémát azonban megközelíthetjük másfelől is. Ha Tandori írásainak van cél−
ja, akkor az nem más, mint hogy a folyamatos próbálkozással épp próbálkozásának lehe−
tetlenségét fejezze ki. Hiszen ha a szubjektum kifejezhetetlen, akkor el van zárva minden−
től, a másikkal való kapcsolat csupán illúzió, mint ahogy az olvasáson, illetve az íráson
keresztüli megértés is az. A Tandori−szövegek egyik interpretációja lehet az, ha az íráso−
kat a kifejezés lehetetlenségéhez kapcsolódó problémakör tematizálásának tekintjük. A
kapcsolattartás eleve kudarcra ítélt, de ezt nem elhallgatással veszi tudomásul, nem az−
zal, hogy egyáltalán nem ír, hanem épp ellenkezőleg, úgy nyugtázza, hogy folyamatosan
ír, s nem jut el vele a vágyott, de illuzórikus megértéshez:

„Eljutottál oda, hogy sehova akkor, akkor most sehova.
S nem helybenjárón. (…)”28

Jól rímel ez Beckett 1949−es, gyakran idézett, az írásra vonatkozó megállapítására:
„Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni,
nincs erő kifejezni, nincs vágy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen kötelessége.”29 Ehhez
hasonlóan a Tandori−líra nem úgy nem lép kölcsönhatásba a külvilággal, a befogadókkal,
hogy nem ír, hanem épp úgy nem veszi fel a kapcsolatot, hogy ír, azaz nem helyben já−
rón, mert mindig megy, csak sohasem valahová30. A célelvűség is felfüggesztődik, hiszen
a kimondás, az ábrázolás épp az eredeti élményt írná felül, s szüntetné meg egyszerre:

„nincs itt már kérdés, nem lehet,
bármi jel: a mondat végén
pont, okos−jó, kiszúr veled,
tömlőként pukkan az élmény, (…)”31

Mindez azonban egy kevésbé szkeptikus nézőpontból is megközelíthető. Ha Murphy
és Mr. Endon sakkjátszmáját vesszük alapul, és az írással állítjuk párhuzamba, akkor
nemcsak azt az aspektust fedezhetjük fel, hogy a két fél (a metaforát kibontva: alkotó és
befogadó) nem érintkezik egymással, hanem azt is, hogy amit csinálnak, mégiscsak egy
játék, s a Tandori−szövegek nagy része is a játék elvén működik. A játék értelme sohasem
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egy rajta kívüli dolog, hanem maga a játék, értelme benne magában keresendő. Aki ját−
szik, nem egy cél eléréséért játszik, hanem a játék öröméért. Mint ahogy az említett sakk−
játszmában sem érintkeznek a bábuk, Tandori esetében is tűnhet a játék öncélúnak, mely
olvasóját figyelmen kívül hagyja. Ugyanakkor a befogadó egyenrangú partner, és maga
dönti el, elfogadja−e a játékszabályokat. Éppúgy rúghatja fel a szabályokat, ahogy teszi
azt Tandori, és megteheti, hogy nem értelmezi, nem is olvassa a szövegeket, de megtehe−
ti azt is, hogy minden utasítás ellenére kapcsolatba lép velük, interpretálja őket. A sza−
bály az, hogy nincs szabály, az olvasó játéka is lehet öncélú, nem kell figyelembe vennie
a szöveg utasításait (nem is nagyon tudná), úgy olvas, ahogy szeretne, az értelmezések−
nek tág tere nyílik, és ezt a szabadságot a Tandori−szövegeken kívül kevés valósítja meg
ehhez hasonló következetességgel.
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Csanády János

Csodás emberek, Istenem!

Jeges, dermesztő éjszaka,
munkásszálláson húzzuk a lóbőrt
Dezmond Jóska, én s Titó,
Gyurkovics Tibor Balassa−
gyarmatról, Gyurkovicsék szép,
langaléta fia.

Dezmond Jóska, Csanády János,
Titó, akinek más neve
nem ismeretes, s Gyurkovics
Tibor, az ismert, szeretett
Gyurkovics Tibor évrokona,
a Kossuth−díjas névrokona.

De a balassagyarmati
előbb volt életemben, előbb
lett a barátom vagy ötven
évvel (társaságunk vidám fia)
nem tudom, mi lett belőle,
de Dezmond Jóska már meghala.

Meghalt az én legjobb
barátom; Józsikám
a fényképedet ma is őrzöm:
Tarján, ahonnan bevonultál
azon az esti komor őszön,
nem búcsúztatott, csak magam.

Ő volt az én legjobb barátom,
a már fiatalon
mindentudó, belátom,
nem mentem volna semmire
Nélküled, Józsikám! Hova
vetődtél akkor, amikor
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magadra maradtál a műtőben,
ahol felvágtak a kések,
miféle hanyagság ítélt
halálra, nem tudom, de már
nem vagyok jóhiszemű,
pedig angyal az orvosom.

Itt a második kerületben
ütött tanyát a gyász szívemben,
a bálba téli éjszaka
is jött az ukáz: gyerünk, gyerünk
ki a hegyekbe! Az ördögben:
vad télben a bedöglött

kocsikhoz kellett rohannunk,
hol majd−megfagytak a bányászok
a fakaruszban kuporogva,
mert valaki ügyetlenül
szerelte, ahogy tudta
a kuplungot meg a sebváltót.

Ilyen sebváltó az én lelkem,
elhagytam, mert nem volt hova mennem
falumat, Pestre vitt a vonat –
de most majd elmegyek
a jászberényi temetőbe:
Krisztus, egyengesd utamat.

2002–2003 telén

Zokszó nélkül...
Én vagyok a legidősebb a családban...
Család? Jó Apámra, jó Anyámra gondolok,
a csodára! Nekimentem a világnak,
Édesanyám elvárta a leveleimet,
én meg emeletes vaságyakon fetrengtem
évtizedek éjszakáiban. Egyetlen
tartalékom az otthoni szeretet
(Zsiga bátyám, Csanády nagyanyám)
zömök, legjobb barátom,
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Dezmond Jóska volt a testvérem,
a valódiak szétszóródtak,
nem tudták, hogy éjjel−nappal dolgozom
(vagy talán nem is akarták). Nekik
az ismeretlen Bátya voltam,
aki bolond, mert költő lett belőle.
Halló, szegény Petőfi Sándor, Magyar
Föld magyar vándora, nem engedte magát
kitúrni az iskolából, én is jártam
az Ország bölcs kegyelméből
hol itt, hol ott, fölcsipegettem,
(de micsoda lelkes lendületben)
amit lehetett, magyart, latint,
történelmet, verstant is, valamit,
ami belülről feszített, hogy kimondjam:
gyerekkoromban már költőként
szívtam fel a hazai földet...
Ja? és mindenütt Ők, akik közt úgy vándoroltam
mint Gulliver óriások földjén, nem
tagadtam igric−mivoltomat, miközben
nyakig olajosan, hátam a téli kockaköveknek vetve
fagyott szerszámokkal kezemben, (Dolgoztam).

Voltak barátaim,
sorstársaim, s most, hogy az évtizedek mélyén
elkezdtem keresni Őket,
Nem találtam már, csak elmenőket,
én, a túlélő, megmaradt szilánkjuk...
Hordalak szívemben, barátaim
Jóska, Tibor, Károly, István, Gálik,
Nándor, Kojnok, Zsuzsa, Régi Feri,
Farkas Jóska, Pályi Feri, Prohászka Ottokár,
az Oszi−bácsi, Jozefiák, Gyula a Képesyéktől
és mások is, kiknek csak az arcát
jegyeztem meg, Gáspár György, Tímár Hedvig,
Kik szívemben éltek... S ma már látom,
nincs szebb, fényesre tisztítottabb
egy vezérműtengelynél – csak ez:
Jászberény, Budapest, Salgótarján, Jászberény,
itt állok zokogó sírkövednél
– mert háború dúl a világban –
Dezmond József barátom.
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Antarktisz?
Lemegy a halért a pingvin a tengerbe,
közben kormoránok csaponganak fölötte.
Az utcán egy suttyó összetör egy söröspoharat,
nem az az indián, aki földbe harap,
a pingvin, a kormorán az Antarktiszon –
ez viszont a Mechwart−téren rúgott be,
és a szembelevő, ki−tudja−hogyhívják borozó
előtt vágta oda a vitéznek
éppen nem nevezhető haditettet,
a kemény aszfalthoz a sörösüveget;
mindegy, söröspohár, sörösüveg,
a fején nem volt még soha süveg,
csak úgy, szemébe hulló loboncokkal
akarja majd megverni a labancokat,
ha akarja... De csak a mari−
huánás cigaretta, ami üdvözíti;
Konrád úr, jó lesz odafigyelni,
nem csak Berlin városában ügyelni,
hogy az irodalom elég európai−e?
Megszólal a diszkóban a vad zene,
potyognak szerte a pirulák
nem úgy mint régen a kis piculák (pikolók),
amelyekből maga azt sem
tudja, hogy az a „picula” hol terem?
Megmondom! Rég, még az Ön kora előtt
ilyen kis poharakból ittuk a sört!

Mégis Nap ég fölöttem
A hétköznapok aranyában,
mely zsákszámra áll a szobában
megmerülök minden nap, szórva
fejemre az Ezeregy−éjszaka kincsét,
a betűk csillogó garmadáját,
senki nem szereti így a szobáját:
ablakom a gangra nyílik,
el kell húznom a függönyt
nappal is, de a villanyfényben
csak jobban csillog a kincsem,
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amikor benne fürdök,
A mester és Margaritában főleg,
mert abban gyémántok is vannak,
e fényűzést megengedem magamnak,
s előveszem az írógépet,
és Bulgakovval keverem
betűit, a billentyűket
egész életemben két ujjal vertem,
így gépelem hiba nélkül,
minden sor aranyrúd,
s meglátszik rajtuk a pecsétem,
az ujjlenyomat, ott van minden,
de úgy se tudják összekeverni
a hamispénzverők hamis
rezével, mely aranynak látszik,
de csak ócskavas, mit a cigányok
eladnak pár üveg sörért;
megéri, úgy−e, barátaim,
fürödni az ócska papírpénzben;
mikor a világ durvasága
napokra belakatol a szobámba:
e világvégi éjszakában
mégis Nap ég fölöttem.

Lesz ebből nyolcvan is
Nem tudok semmit a dolgaitokról.
Vaktában, behunyom szemem.
S mindent tudok, mert mindent hallok,
de csak a bensőmre figyelek.
Bedugom fülem a zsúfolt utcán,
az országúton, a villamoson,
a Téren, ahol a szökőkút lobog
tavasztól őszig lelkes víz−lángjával;
ott tanyáznak a hajléktalanok
elnyúlva a barna padokon,
de azért jut hely nekem is,
hova ülök, jól megválogatom,
de csak befele figyelek,
nem zsibong agyamban az ezer
vers, amit megírtam,
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a könyvekben elcsendesedett;
ez voltam én, ez volt a múltam –
s mi gondom ezekkel, ezek
a Kínjukat nyögdécselik, ahelyett
hogy akarnának valamit,
ami mindnyájunké, és amit
– a történelmet – nem lehet feledni:
történnek a napok, történnek napra−nap,
alig várom, hogy vége legyen a hónapnak,
pedig tudom, sorban állunk
s az a valami egyre közelebb,
a barátaim már ötvenévesen jajonganak:
„jaj, meg kell halni, meg kell halni”
én vidáman tűröm a hetvenet –
lesz ebből nyolcvan is! (Ígérgetem magamnak.)
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Balogh Tamás
Egy életmű és töredékei
(A Karinthy−filológia múltja és lehetséges jövője)

Karinthy Frigyes életének 52. évében, 1938. augusztus 29−én, délután hat és hét óra
között, siófoki nyaralása közben tragikus hirtelenséggel hunyt el. Zsebében öt pengőt
találtak, ezzel szemben 46 000 pengő tartozást színházaknak, könyvkiadóknak,
kávéházaknak, ruházati és egyéb cégeknek. Megjelenésre egy cikke várt, de ennek
tiszteletdíját már korábban felvette. Az 1912−ben megjelent Így írtok ti egyik legismertebb
darabja, A Futurum Exactum című Babits−paródia első sora akár saját életművére is
vonatkozhat: „Plútó e torzót márványból szoborta”, írja, és mi elgondolkodhatunk azon,
hogy a Karinthy−életmű töredékben maradt, tehát torzó, de darabjai nemes anyagból,
márványból lettek kifaragva, időtálló alkotások, és a Karinthy−köteteket számos generá−
ció koptatta.

A Karinthy−szakirodalom két alapdilemmája az életmű két végpontjához kap−
csolódik: az írói induláshoz és az életmű egészének értelmezéséhez. Vizsgáljuk még
először ez utóbbit: a 2001 előtti szakirodalom (a még Karinthy életében, 1929−ben meg−
jelent, Boross István kötetnyi terjedelmű tanulmányától Fráter Zoltán 1998−ban publikált
A Karinthy élet−mű című kötetéig) megegyezik abban, hogy Karinthy aprópénzre váltot−
ta tehetségét, az állandó napi pénzszerzési gondok miatt „lekent” kis írásai miatt nem
tudta megvalósítani „a nagy művet”. Ez a nagy mű a 20. század új fogalomértelmezése
lett volna, a Nagy Enciklopédia, amelyből részletek ugyan megjelentek (pl. az 1926−os Ki
kérdezett...? című kötet, amely alcímében – Címszavak a Nagy Enciklopédiához – megjelöli
az életműben elfoglalt helyét), de az egész, valószínűleg igen vaskosra tervezett mű
soha nem készült el. Ezzel a „szétforgácsolt életmű” kategóriával vitatkozik a 2001−ben
megjelent Szó szerint című, a Karinthy−életművet átértékelő nagyesszé, amelynek szerző−
je, Dolinszky Miklós azt állítja, hogy az életműre éppen nem a töredékesség, hanem az
egységesség és az összefogottság a jellemző. Ennek bizonyítékát abban látja, hogy a
Karinthy−írások olyan sűrűn átszőttek motívumokkal és Karinthy más írásaiból átvett
szó szerinti vagy tematikus ismétlésekkel, önidézetekkel és utalásokkal, hogy ez a
szövegháló felnyitja az egyes művek közötti szöveghatárokat, és az életmű e jellege
egységesíti, egy nagy művé teszi azt. Mindkét állásponttal egyet lehet érteni, lehet hinni
az író halála után hatvan évvel született újraértékelő elemzésnek, lehet hinni a kortár−
sak visszaemlékezéseinek, de mindenekelőtt hinni kellene Karinthy Frigyesnek, aki
nemegyszer (szóban és írásban is) elpanaszolta, hogy nincs ideje megírni a nagy művet,
mert a napi robot, ugye, Arankának új kalap kell, és a nappaliba is milyen jó lenne egy
új csillár...

De akik eddig vizsgálták a Karinthy−életművet, mind bizonyosak voltak abban, hogy
az egészet vizsgálják. Pedig ez nem így van, és itt térnék vissza az első Karinthy−dilem−
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mához: az írói induláshoz. A szakirodalom itt egyetért: Karinthy Frigyes első kötetével,
az 1912−ben megjelent Így írtok ti című paródiagyűjteményével „berobbant” az irodalmi
életbe. Igazuk is van, hiszen a kötet még abban az évben három új kiadásban fogyott
el, és azóta is az egyik legolvasottabb Karinthy−mű. Ami viszont ez után történt, a mai
napig beláthatatlan, hiszen az elhíresült opus után két ismeretlen kötet (is) megjelent az
író tollából: a Mozgó Könyvtár sorozatának 80. számú köteteként jelent meg a Robinzon
Krausz és más komédiák, nem sokkal később pedig a 87. számként a Pesti Mókák című kis
gyűjtemény. A Mozgó Könyvtár sorozat hasonló volt az ismert sorozatokhoz (Modern
Könyvtár, Tevan Könyvtár, Nyugat Könyvtár stb.), kis füzetecskéi kéthetente jelentek meg.
S habár füzetes sorozatról van szó, ezek önálló műveknek számítanak: hűen tükrözik a
szerzői−szerkesztői gondosságot, tartalmuk összeállítása és szerkezetük felépítése
tudatos alkotói tevékenységet mutat. Mindeddig azonban nem kerültek az iro−
dalomtörténet−írás látókörébe. 

Viszont ezek a kis kötetek nem egyedüli példái a Karinthy−életmű hiányosságának:
az 1920−as években (pontos dátumát nem tudjuk) jelent meg a Kultúra kiadásában, a
Tréfás Könyvek sorozat 6. köteteként a Hogy kell bánni a férfiakkal?, a bibliográfiák
mégsem ismerik. Kiss István Az Atheneaum Könyvkiadó története és szerepe a magyar iro−
dalomban című munkájában szerződésekre és levelekre hivatkozva tizenegy
„ismeretlen” Karinthy kötetre tesz utalást. A kötetek (Gyémánt – Görbe színház –
Negyedik halmazállapot – Kabarés kötet – Ma este – Kezdetben volt az ige – Naplóm –
Tanulmányok – Kis idők tanúja – Minden külön értesítés helyett – Utópia) az 1926–27–28−as
évek termései, és műfajukat tekintve igen változatosak: karcolatok, elbeszélések,
paródiák, tanulmányok. Ezek ismerete mind a mai napig hiányzik a Karinthy−életmű
értékelésénél vagy esetleges újraértékelésénél.

Karinthy Frigyes halálakor azonban nemcsak öt pengő készpénzt és 46 000 pengő tar−
tozást hagyott hátra, hanem valódi töredékeket is. Ezek egy részét azóta megjelentették,
pl. az 1938−ban megjelent Karinthy Frigyes kiadatlan naplója és levelei, vagy az 1964−es
Naplóm, életem című kötetekben, és ezek újabb következtetésekre ösztönöznek bennünket:
az 1936−ban, agyműtétje után írt Ötéves tervben nagy fogadalmakat tesz, hogy megírja
például a Szivárvány című darabját (soha nem készült el), hogy ír két ifjúsági regényt
(soha nem készültek el), hogy megindítja „»Új Enciklopédia« című folyóiratát, esetleg
angol s francia nyelven is” (soha nem indította meg), és talán az összes terv közül a leg−
fontosabb: „»Mire a karmok kinőnek« címmel hatszáz oldalas regényemet megírom.
Tárgyánál fogva s a sok egyébre való tekintettel, amit írtam hozzá, nem tartom hiú
képzelgésnek a reményt, hogy döntő coup lesz pályámon: ha sikerül, egyenesen a Nobel−
díjat célzom meg vele.”1 Ebből a regényből 10 oldalnyi ritkán, kézzel és hol ceruzával, hol
tintával írt jegyzet maradt fönt. Ezek közül néhány:

„Gazemberek – azt terjesztitek, hogy a pénz nem boldogít?”
„És most tíz borzasztó év következett: egy pillanat, kényszermunka.”
„Álom után belekóstol a bosszúba és nem tud ellenni többé nélküle.”
„A nagy megváltó találmányáról lemond, mikor megkapja a pénzt.”
„Ragadozó típusú nő; vérszemet kap, ha panaszkodik vagy kiált a sebesült (lelki),

ráveti magát: dührohamot kap a szenvedés láttán a szenvedő ellen, legjobb, ha halottnak
tetteti magát az ember.”

E szikár mondatok arról árulkodnak, hogy önéletrajzi regény terve foglalkoztatta, és
ezt bizonyítja egy más helyen fellelhető jegyzete is, miszerint: „egész életem tapaszta−
lata regényekben (Betegség – Utazás a k. körül), így tovább: szerelem: (Utazás a szívem
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körül)”2. És hogy Karinthy példája (egyre idősödve bevallottan önéletrajzi re−
gényt/regényciklust tervez) nem egyedüli eset a magyar irodalomtörténetben, arra
bizonyíték Kosztolányi Dezső Mostoha című szintén önéletrajzi ihletésű regénye, amely
szintén töredékben maradt, vagy Juhász Gyula Egy lélek útja önmagához, Emléktémák vagy
Az író lelke című „írásai”, amelyeknek csak ötlet−jegyzeteit ismerjük.)

Egy életműről nyilatkozni filológiai vizsgálatok nélkül – véleményem szerint – nem
vezet pontos eredményhez. A Karinthy−szakirodalom a Capillária című regényt 1921−es
műnek tartja, pedig valójában 1918−ban kezdte el folytatásokban közölni az Esztendő című
folyóiratban, és akkor hagyta félbe, amikor 1918 októberében a spanyolnátha−járvány
végzett első feleségével, Judik Etellel. Ugyanebben az időben félbehagy egy másik na−
gyobb lélegzetű művet: a Pesti Naplóban (szintén Hatvany Lajos lapja ekkor) már egy éve
közli előbb aláírás nélkül, majd „K.” aláírással A feleségem beszéli című karcolat−sorozatát.
(A sorozatot az elmúlt évtizedben kiadták könyv alakban – sajnos hiányosan, nem mind−
egyik közleményt véve fel a gyűjteménybe.) A magyar irodalom szerencséjére a
Capilláriát Karinthy végül is befejezte, de ezeknek a zavaros éveknek (világháború
elvesztése, spanyolnáthajárvány, őszirózsás forradalom, Tanácsköztársaság, trianoni
szerződés) a termése – mások életművéhez hasonlóan – még csak részleteiben ismert.

A ma olvasható Karinthy−életmű tehát csak torzó, igaz, márványból, de ebben sajnos
nem egyedi jelenség.

Dolgozatomban ennek a torzóvá válásnak vázlatos áttekintése mellett a költői oeuvre
részletes vizsgálatát kísérlem meg, egy – véleményem szerint téves szerkesztői elgondo−
lásra épített Karinthy−verseskötet – apropóján.

Az irodalmárnak könnyű – és talán unalmas – dolga lenne, ha csak az alkotó és a befo−
gadó alkotná az irodalomrendszert. De mivel ez a szövegteremtés, a közvetítés, a befogadás
és a feldolgozás folyamatából áll, eltéréseket figyelhetünk meg az írói szándék és az olvasó
kezébe került szöveg között. Hiszen az elsőben az írói kódok, a másodikban a cenzori
kódok, a harmadikban az olvasói kódok, míg a negyedikben a kritikusi kódok működnek.
Vizsgálatunk a második alegységre összpontosul: hogy miképpen jut el az írói alkotás az
olvasóhoz. Hiszen a közvetítés folyamata – „Az irodalmi közvetítés cselekvése az a cse−
lekvés, amely során egy irodalmi közvetítő (gépíró, szerkesztő, lektor, cenzor, nyomdász
stb.) egy irodalminak tekintett szöveget (nyelvi kommunikát−bázist) egy tőle vizuálisan
általában eltérő, konvencionálisan azonban általában el nem térő szövegre (kommunikát−
bázisra) visz át, és ezt az irodalmi kommunikáció valamely más résztvevőjének ren−
delkezésére bocsátja, vagy megakadályozza, hogy ez a szöveg bekerüljön az IRO−
DALOM−rendszerbe”3 – magában foglalja annak a lehetőségét, hogy az irodalmi
közvetítő megakadályozza a szöveg bekerülését a rendszerbe. 

Karinthy esetében ez kétféleképpen történt: írása vagy ténylegesen nem, vagy az
alkotói szándéktól eltérő minőségben került be a Karinthy−„rendszerbe”.

Mert egy életművön háromféle cenzori alkód változtathat: a politikai, a poétikai−
esztétikai és az öncenzúra. Ez utóbbi nyilvánvalóan csak a szerző életében valósulhat meg;
Karinthy Frigyes munkásságának eltorzításában az első kettő funkcionál(t), közülük is
főképp az első. 1945, illetve 1948 után elsősorban politikai okok miatt csonkult a
Karinthy−életmű, de van eset arra is, hogy poétikai alkódok által lett „rövidebb”.
Legbeszédesebb példája ennek Az emberke tragédiája című költemény – a dolgozatban
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részletesen tárgyalt – sorozatos metamorfózisa, de ilyen az Összegyűjtött versek című kiad−
vány is: nem tudni, mit, miért és hogyan válogatott bele a szerkesztő.4

Nézetem szerint textológiailag jóformán csak azok a Karinthy−kötetek a helytállóak
(ill. ezek hasonmás kiadásai), amelyek még 1938. augusztus 29−e előtt, tehát a szerző
életében jelentek meg. Melyeket még látott, és talán korrektúrázott is. (Azért a bizonyta−
lanság, mert Karinthy Frigyes levelezését egészében nem ismerjük. Részletek, válogatá−
sok ugyan megjelentek belőle, például a Kiadatlan naplója és levelei vagy a Naplóm, életem
kötetekben, de az összegyűjtött kiadás még várat magára. Így nem tudjuk, hogy kiadói−
val milyen viszonyban állt; hányszor kért korrektúrát, mennyire volt döntő szava egy−
egy kötetének külső formájában stb.)

Karinthy későbbi kiadói a sajtó alá rendezés és szerkesztés során több helyen változ−
tatnak az életművön: jelölve vagy jelöletlenül csonkítanak, tudatosan vagy figyelmetlen−
ség miatt kihagynak, átcsoportosítanak írásokat stb. Az így „sajtó alá rendezett” kötetek
szerzője, megítélésem szerint, már nem egészében Karinthy Frigyes, hanem a szerkesztő. 

Karinthy első posztumusz kötete az Üzenet a palackban című, második vers−
gyűjteménye volt. Ezt azonban még a költő állította össze, hűen tükrözi a szerzői−
szerkesztői elgondolást.

A második viszont már megkérdőjelezhető hitelű: az Ascher Oszkár által sajtó alá
rendezett Kiadatlan naplója és leveleiből hiányoznak bizonyos részek; igaz, az írások közé
„szőtt”, tipográfiailag elkülönített jegyzeteiben a szerkesztő jelzi ezeket: kihagyta például
a napló 1918. november 23−i bejegyzése után a krokitémákat, bár az 1919. január 13−i
sorok utáni „Novella−témát” közli. Több ilyen példa említhető; érdekes filológiai
adalékkal szolgálnának a napló utolsó – októberi – sorait követő jegyzetek is: a félbe−
hagyott Capillária folytatásának vázlatai. Viszont a szerkesztő felvesz a kötetbe verseket
is, igaz, nem mindet közli egész terjedelmében. Ascher érdeme tagadhatatlan: olyan
Karinthy−dokumentumokat jelentetett meg, amelyek azóta a Karinthy−kutatásnak for−
rásértékű részei.

A következő nagyobb terjedelmű szövegkiadás a szintén Ascher által közzétett Az
emberke tragédiája. A mű 1946−ban jelent meg, és érdekessége, hogy nem egészének
Karinthy Frigyes a szerzője; „a csonkán fennmaradt kézirat kiegészítő részeit írta
KARINTHY FERENC”, írja a szerkesztő a jegyzetben. Karinthy Ferenc betoldásait dőlt
betűvel szedték, elkülönítendő az apa versszakaitól. (Ezt a megjegyzést és tipográfiai
megoldást – mint látni fogjuk – a későbbi kiadások nem mindig teszik meg.)

A második világháború és a politikai rendszerváltás után a Karinthy−életmű
csonkításában a politikai cenzúra dominált. Egy ilyen esetre Szörényi László is felfigyelt:
„[Karinthy] A Tanár úr kérem című kötet Reggel hétkor című fejezetében nem kevesebbet
mert állítani, mint hogy Magyarország és Szerbia határos! Sőt, nyilvánvaló
szándékossággal ezen a rágalmon nyargal az egész írásban, és nem restelli egy álomleírás
és földrajzóra ürügyén folyton harsogtatni! Sajnos, nem is kell folytatnom, hiszen szinte
az egész olvasóközönség ismeri ezt az ocsmányságot, elsősorban a fiatalság! Mert bár−
mennyire is szégyelljük, meg kell mondanunk, hogy a Móra Kiadó folyton így adja ki a
Tanár úr kérem! szövegét, sőt – közös kiadások révén – még a szomszédos baráti kárpát−
ukrán nép körében is így terjeszti! (Lásd például Móra–Kárpáti Kiadó, Budapest−
Uzsgorod 1971. 20–23. l.) No de él még Bánk, azaz a Szépirodalmi Kiadó, amely nemcsak
a Bánk bánt, hanem a Tanár úr kéremet is átigazíttatta. Mint e mű szerzőjétől tudjuk,
drámát legjobban Shakespeare, poloskát legjobban Dietrichstein írt. Hozzátehetjük: és
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Karinthyt legjobban Ungvári írt. Ungvári Tamás ugyanis, aki »mérvadónak az
Atheneaum 1928−as tízkötetes Karinthy−sorozatának verzióját« tekintette, s »a szöveget is
ennek alapján« közölte (Heuréka, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975. 484. l.), átírta – minden
jelzés nélkül – Magyarországot és Szerbiát Dániára és Norvégiára!”5 És ráadásul
Magyarországot a Balti−tenger hullámai mossák Románia helyett... Nem szándékozom
vitatkozni Szörényi Lászlóval, de nem Ungvári Tamás fedezte fel a spanyolviaszt:
megtette már előtte Vajda Miklós is. Az általa „sajtó alá rendezett”, kétkötetes Cirkusz
(1956) már így tartalmazza az elbeszélést. Viszont ez a kiadás – amellett, hogy más no−
vellák, cikkek mellett közli a teljes Utazás a koponyám körült – a versekből már válogat.
De a válogatási elv nincs feltüntetve.

A Tanár úr kérem sorsa azonban nem maradt ennyiben: a Karinthy halála utáni első
életműsorozat sem hagyta változatlanul a szöveget; ez ugyan nem hamisít, hanem
rövidít. Az 1958−ban megjelent edíció (Az egész város beszéli című gyűjteményes kötetben)
igencsak torzó képet ad az elbeszélésciklusról: a tizenhat részből négyet – Bevezetés,
Reggel hétkor, Magyarázom a bizonyítványom, Hazudok – minden jelzés nélkül elhagy. S
hogy miért tett így a szerkesztő, Abody Béla? Talán, hogy ne ábrándozzunk saját gyer−
mekkorunkról, ne vágyódjunk el a jelenből, Szerbia már nem szomszéd ország,
Jugoszlávia az, ne magyarázzuk a bizonyítványunkat, inkább tanuljunk és a főleg ne
hazudjunk, még ha az művészetet (és írót) szül, mert hazudni nem szép dolog.

Ascher Oszkár, Vajda Miklós, Abody Béla és Ungvári Tamás neve mellé kerüljön egy
újabb „sajtó alá rendező”: Szalay Károly. Habár 1961−ben megjelent Karinthy−monográ−
fiája ma is a legteljesebb életrajz, az általa „válogatott” Naplóm, életem című kötet is
hiányos. Politikai cenzori kódok alapján csonkultak Karinthy írásai, és Szalay a
jegyzetekben két helyen utal is erre: először a Karinthy Frigyes notesze kapcsán: „A
szöveget a Karinthy Frigyes notesze címen, 1927−ben megjelent mű alapján közöljük. Csak
néhány aforizmát hagytunk el.” A Karinthy életében megjelent kötet ismeretében azt is
tudjuk, hogy ez a „néhány” mit takar. Amely aforizmák kimaradtak: Történelmi materia−
lizmus, Mindnyájunkat érhet baleset, Borbély, az Optimisták második része, és Szép Ernő har−
madik „Kratfausdruck−ja”. (Utóbbi két esetben a szerkesztő értelmesre javította a szöve−
get: az Optimistákból Optimista lett, „...Szép Ernőnek három Kratfausdruck−ja...” helyett
„...Szép Ernőnek két Kratfausdruck−ja...”.) Ezek mellett három helyen megcserélték – akár
oldalnyi távolságokat is áthágva – az aforizmákat, máshol a tördelést változtatták meg.
Valószínűleg tipográfiai okok miatt. A másik jelzett kihagyás: „Alföld, negyven fok. Úti−
napló. (Szolnok, Orosháza, Békéscsaba.) A Szegedre vonatkozó részt elhagytuk.”6 A Pesti Napló
hasábjain, 1931. július 7−én megjelent cikkből valamivel több mint két flekknyi szöveg
tűnt el. (1981−ben jelent meg egész terjedelmében az Ungvári szerkesztette Idomított világ
című kötetben.)

A következő életműkiadás is csonkít. Idéztük Szörényi László észrevételét a Heuréka
című kötettel kapcsolatban; felmerülhet bennünk, hogy az eset nem egyedi, és a sorozat
más darabjai is hasonló módon csorbultak. A Címszavak jegyzetében a következő monda−
tot olvashatjuk: „Négy cikkéből egy−egy mondatot kihagytunk: feleslegesen sértené a szom−
széd népek érzékenységét.”7 A négy cikk közül csak kettőt találtam meg; a cenzúrázott
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5 Szörényi László: Szöveggondozás – magyar módra (Delfinológiai vázlat.) In: uő.: „Multaddal valamit kez−
deni”, Bp., 1989. 275–276.
6 Karinthy Frigyes: Naplóm, életem. Bp., 1964. 820., ill. 826. S. a. r.: Szalay Károly. Kiemelések tőlem
– B. T.
7 Karinthy Frigyes: Címszavak a Nagy Enciklopédiához. Bp., 1980. 386. S. a. r.: Ungvári Tamás.
Kiemelés tőlem – B. T.



cikkek címei nem tüntették fel, viszont az írásokban alkalmazzák a hagyományos törlés−
jelet ([…]). Az általam megtalált két kihagyás az Állami propaganda és a Kassa, Eperjes, úti−
napló című cikkekben szerepel. Ekkor még 1980−at írtunk. Ezután egy évvel a sorozat
következő kötetének jegyzetében már ez szerepel: „Nem tartottuk szükségesnek szövegének
retusát egy−egy kijelentése miatt: szerzőjük sajátos magatartásából és a kor szelleméből
fakadtak. Karinthy egy virtuális polgári eszméhez fellebbezett az akkori alternatíváival
szemben, s ennek a nemes gondolatnak az ellentmondásai csapódtak le cikkeiben is.”8 A
politikai enyhülés jele már ez. Erre utal az is, hogy Ungvári helyreállította az Alföld,
negyven fok című, korábban csonka cikk mellett a Noteszt is: a Címszavak első kötetében
közölt szöveg ismét az 1927−es állapotot tükrözi – mégpedig pontosan.

De a Karinthy−életmű nem csak a saját műveket illetően csonka.
A Gulliver's Travells első teljes fordítása 1914−ben jelent meg, Karinthy Frigyes tol−

lából. Ő elhagyta a swifti regény első két részét: a „A letter from capt. Gulliver to his
cousin Sympson” és a „The publisher to the reader” című előszavak hiányoznak a fordítás−
ból, tehát csak magát a történetet, a csudás utazást olvashatták akkor.9 Később pedig
már azt sem: a Gulliverből gyerekkönyv lett. (Később képregény, diafilm, rajzfilm, mat−
iné előadás...) A Móra Ferenc Könyvkiadó kiadványának olvasói egy csonka Gulliver−
történetet olvashattak.

1954−ben Vajda Endre „sajtó alá rendezte” Karinthy fordításának első részét, amelyben
Gulliver a törpék országába jut el. Amellett, hogy itt is hiányzik Gulliver levele és a kiadó
előszava, egyéb rövidítéseket is felfedezhetünk: a kilenc helyen történt – mondatnyi ter−
jedelmű kihagyástól az oldalnyiig – „törlés” miatt körülbelül öt gépelt oldalnyi szöveg
hiányzik az új edícióból. Az ifjúságnak szánt változat szót sem ejt arról, hogy a bor
milyen kiválóan alkalmas tűzoltásra, nem szól Isten létezéséről, a Bibliáról, arról, hogy az
emberek és az állatok szeretkeznek, hogy a szexuális élet elsődleges célja az örömszerzés,
nem ismeri a féltékenységet... Politikai és erkölcsi cenzori kódok sejthetők a háttérben.
Azonban nem csak kihagyott, át is írt. Ami például Karinthynál így szól: „jövedelmem
kezdett megcsappanni, lelkiismeretem pedig nem engedte meg, hogy társaim módjára,
gyanús mellékkeresettel kísértsem növelni”, Vajdánál már mint „gonosz praktikákkal”
szerepel.10 A „gyanús mellékkereset” akkoriban „ismeretlen” fogalom volt.

Az eddigiekben arra kívántam rávilágítani a Halász Lajos szerkesztette verseskötet
ismertetése előtt, hogy amit az editor tett, egyáltalán nem előzmény nélküli. Úgy is lehet
fogalmazni, ő csak visszatért a régi hagyományokhoz.

A címlap szerint Karinthy Frigyes összegyűjtött verseit olvashatjuk a kötetben.
Azonban azt átlapozva három kérdés merülhet fel. Ki az a „Karinthy Frigyes”? Mit

jelent az „összegyűjtött”? Mik azok a „versek”?
Az első kérdést azért tartottam fontosnak feltenni, mert úgy tűnik, a válasz nem

egyértelmű. Tény, hogy Karinthy Frigyes az az ember volt, aki 1887. június 25−től 1938.
augusztus 29−ig élt, viszont ha a költő Karinthy Frigyesről beszélünk – márpedig arról –,
akkor a gyermek Karinthyt is annak tartom, a felnőttet is, és a haldoklót is. Mert a kötet
nem tartalmazza például a zsengéket. Pedig Karinthy Frigyesnek két gyermekkori
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8 Karinthy Frigyes: Idomított világ. Bp., 1981. 351. S. a. r.: UNGVÁRI Tamás. Kiemelés tőlem – B. T.
9 Dolgozatom írásának ideje alatt a következő angol nyelvű kiadványt használtam: Gulliver's Travels
and Other Writing by Jonathan Swift. 1986. New York, Bantam Books.
10 Swift, Jonathan: Gulliver utazása Lilliputban. Ford.: Karinthy Frigyes. S. a. r.: rendezte: Vajda
Endre. 1954. Bp. 20., ill. 8. Kiemelés tőlem. – B. T.



naplóját is ismerjük, melyeket olvasva megfigyelhetjük: a gyermek Karinthy költőnek
készült.11 E versek közül most csak kettőt idézek: az első az 1899. december 15−i
jegyzetben olvasható, s humora már vitathatatlanul előrevetíti az érett Karinthy szi−
porkáit, nyelvi leleményeit:

Egyszer volt egy geissen kecske
Ez lement a garten kertbe
Megette a kraut káposztát
De kijött a gertner kertész
Levágta a fusszenlábát
Szegény kecske krankbeteg lett.

A másik – amely 1900. február 6−án született, az új évszázad második Karinthy−
verseként – már a saját műhelygondjaival vívódó, tapasztalt és megfáradt költő hangján
szólal meg, egyszersmind tematizálva a versírást mint alkotó−aktust, az alig tizenéves
Karinthy múltba visszatekintését, nosztalgikus visszavágyódását:

Régi idők formulája
Szomorúan emlékszem rája
A midőn még vidám kedvel
Verset irni csengő rimmel
A tollamból csak ugy csúszott
A papiron végig kúszot
Eltüntek már – itten álok
S ha csupacz gérbicczé válok
Se tudok már verset irni...
No nem lehet ezen sirni?

A két naplóban – melyeket 12–13 éves korában írt Karinthy – 34 vers, egy fordítás és
egy francia – de rímes – nyelvgyakorlat olvasható. De csak itt; ezeket a zsengéket,
rögtönzéseket nem tartja számon egyik Karinthy−verseskötetet szerkesztő sem. Úgy
tűnik, a költő csak akkor lesz azonos a saját neve által jelölt személlyel, ha már felnőtt.

Ezen a helyen tekintsük át Karinthy Frigyes versesköteteit: első gyűjteményként 1930−
ban jelent meg a huszonhárom verset tartalmazó Nem mondhatom el senkinek. Második
kötete, az Üzenet a palackban (1938) újabb húsz verset foglal magába. Ezek alapján elég
szerény méretűnek tűnik a költői életmű: mindössze negyvenhárom vers, az újabb kiadá−
sok szerint körülbelül 140–150 lapnyi.

1946−ban lát napvilágot a csonkán fennmaradt vers, Az emberke tragédiája.
1956−ban a kétkötetes Cirkusz; amely tizenhat verset talált érdemesnek arra, hogy az

olvasókhoz eljusson.
1957−ben jelentősen változott Karinthy Frigyes költeményeinek összessége: a Számadás

a tálentomról címmel megjelent, Abody Béla által szerkesztett válogatás ugyan nem közöl
minden verset a két Karinthy összeállította kötetből, de jó pár önálló költeményként is
értékelhető stílusparódiát átvesz az Így írtok tiből.
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11 Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók (1898–1899, 1899–1900), hn., 1987. S. a. r.: Szalay Károly. (Az
olvasat mellett megtalálható a kiadványban a két napló facsimile kiadása is. A naplók szövege
korábban már megjelent a Naplóm, életem című kötetben is.)



Ezek után került forgalomba az életműsorozat darabjaként – Ungvári Tamás
szerkesztésében – a Nem mondhatom el senkinek című kötet, amely elhagyja ugyan a
paródiákat (külön két kötetben, az eddigi legteljesebb gyűjteményben közli őket), viszont
adja a Vérmező, 795. május című korai – 1906−ra datált – művét Karinthynak, amelyből három
versszak Martinovics címmel a Nyugatban is megjelent. A korai vers mellett két ciklusban
(Versek, dalok; Költőkből) közli Karinthy alkalmi rögtönzéseit, játékait, illetve fordításait.

1996−ban jelent meg a Halász Lajos szerkesztette gyűjtemény.
1998−ban adta ki a Magyar Könyvklub a Nem mondhatom el senkinek című gyűjteményt,

melynek borítóján még annyi olvasható: „Versek”; Bán Zoltán András válogatta és
szerkesztette. A százkilencvenegy lapos kötet újféle szerkezettel próbálkozik: első helyen
a teljes Martinovics című verset közli, majd a két megjelent kötet anyagát adja. Pontosan
úgy, ahogy azok megjelentek: tehát az elsőben (újra) ott van a Martinovics külön megje−
lent három versszaka, valamint a fordítások is itt szerepelnek: hiszen ezeket Karinthy is
egyenértékűnek tekintette saját verseivel. A versek után a már ismert hátrahagyottak,
majd válogatott paródiák következnek: anyaga nagyjából azonos a Halász−féle kötettel, a
változás mindössze annyi, hogy Karinthy sorrendjében állnak, valamint, hogy nem szere−
pel benne a Petőfi−féle és Az emberke tragédiája. Az igaz, hogy a Zápolya úr vallatása című
Ady−paródiánál nincs jegyzet, miszerint Karinthy azt Kosztolányival közösen írta (a vers
a Kosztolányi−kötetekben is megtalálható), de mindenféleképpen értékes edíció: nem
hivalkodik „összes” vagy „összegyűjtött” jelzővel; bevallottan válogatott kiadás. És –
még egyszer hangsúlyozom – Karinthy elképzelése szerint közli a verseket.

De visszatérve a korábban feltett kérdésekhez: mit jelent Halásznál a címbeli „össze−
gyűjtött”?

Az „összegyűjtött” sohasem azonos az „összessel”. Valódi összes nem létezik;
sohasem tudhatjuk, hogy minden írást ismerünk−e; bármikor előkerülhet egy újabb,
eddig lappangó kézirat, illetve publikáció. Irodalmi, irodalomtörténeti folyóiratokban
időről időre találkozhatunk ezek közlésével.12 Valós egészükben tehát nem ismerhetjük
az életműveket. Az azonban egyáltalán nem következetes, hogy az egyszer már
„felfedezett” és szaklapban vagy kötetben publikált verseket miért nem közli a
szerkesztő az „Összegyűjtött versek”−ben. Hiszen már Karinthy is felvett nem−verses
köteteibe verseket. A már többször említett Noteszben is olvashatunk egyet:

Hála

Tért, tért nekem! – kiáltott forrva, mélyen
A nagy költő, egy ihletteljes éjen,
Aztán meghalt, bár mondták neki „éljen!”
S kivánták néki mindenekfelett –
De óhajtása teljesitve lett,
Róla nevezte el

Fővárosunk a Lókupec−teret.
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12 Azonban nem csak szaklapokban. Gréczy Zsolt a Magyar Hírlap 2001. március 12−i számában pub−
likált cikkében (Ismeretlen Karinthy−vers került elő) közli a Nyitott szemek c. verset, amely a Munka c.
irodalmi folyóirat 1910. december 24−én megjelent első és egyetlen számában látott napvilágot. A
vers maga nem tartozik a legsikerültebb Karinthy−költemények közé, de a Martinovics c. verssel való
hangulati rokoníthatósága miatt fontos szerepet tölt be az életműben.



Ez csak egy példa. A Karinthy−kötetekben közel kétszáz vers, illetve „versike”
olvasható, melyek eddig elkerülték a szerkesztők figyelmét. (Megjegyzem, ezek nagy
része betétvers, néha csak rímpár vagy pár soros kis vicces−lírai szösszenet.)

Az 1938−as Kiadatlan naplóban és levelezésben Ascher Oszkár negyven versre ugyancsak
utal, de közli Karinthy utolsó, töredékben maradt költeményét. Diákkori versei közül
kettőt teljes terjedelmében, négyet részben ad közre; a négy részlet egyike facsimile
olvasható. Ezek az ismert/ismeretlen versek jelentős árnyalattal járulhatnak hozzá
Karinthy Frigyes költészetének megítéléséhez. Példának csak a töredékben maradt –
hattyúdalként is olvasható – költemény:

KEVERT SOROK
(Költő a XX. században)

Ezerkilencszáztíz elején terveztem írni egy ódát
Ma reggel eszembe jutott és ennyi lett az egészből
Már nem írom meg többé és erről adok hírt
Huszonkétéves voltam, jöttem este gyalog
Rákos felől részegen daltól és szerelemtől
A Halley−üstökös csóvája ködlött az égen
Blériot gépe reggel elhagyta a párizsi földet
Gondoltam Hutten Ulrikra, ó század, micsoda mámor

Ungvári Tamás sem vette fel ezeket az életműsorozatban megjelent kötetbe, mint
ahogy azokat a gyerekkori zsengéket sem, melyek először a Naplóm, életemben jelentek
meg. Viszont az ugyancsak általa szerkesztett Idomított világban közöl három verset. Ezek
közül az első „a tizenegy éves Karinthy verse”, amely a Színházi Élet 1930−as évfolyamá−
nak 52. számában jelent meg, a második egy társszerzőkkel írt aktuális vers, a harmadik
pedig egy önállóan szerzett politikai vers – a sajtó alá rendező ezeket a publicisztikai írá−
sok közé sorolta, ezért nem a költemények között, hanem a cikkek gyűjteményében közli
őket.

A rendszerváltás után alakult új kiadók sorra jelentették meg az olyan Karinthy−
köteteket, melyekben újabb és újabb Karinthy−kutatók jelentkeztek „kötetben eddig még
meg nem jelent” szövegek kiadásával.13 Ezek közül kettő verseket is közöl: a Felvesznek a
csecsemőklinikára (1992) tíz, kötetben először napvilágot látó verset ad közre. Lírai
rögtönzések, fiatalkori zsengék, kuplék, sanzonok ezek, de egy – a Karinthy témafeldol−
gozásának és költészetének fejlődését tanulmányozni szándékozók számára – igazi
unikum is van köztük:  ebben a kötetben jelent meg A napba néző kis csibe című, 1906−os
datálású fiatalkori írás, amely a Kiadatlan naplója és levelezéséből már ismert, 1902−re datált
A kis csibe újraírt változata. (Az 1915−ben megjelent Két hajó című Karinthy−novelláskötet
tartalmazza az érési és témafeldolgozási folyamatot lezáró A vak csibe című novellát; a
gyermekkorban megélt élmény – a csibe halála – a két versben még akaratlan nevetést
fakasztott belőle; az – ironikus olvasatot is felkínáló – novella elbeszélőjéből viszont már
könnyeket.) A másik, verseket is közlő kötet, a Kísértetek és szellemek (1992) Karinthy
Frigyes 1912 előtt írt, de az 1912−es vagy ezt követő paródiagyűjteményeibe fel nem vett
karikatúráit tartalmazza. Ezek közül hat verses.
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13 Köztük elsősorban Urbán V. Lászlót kell megemlíteni, aki több kötetet szerkesztett ebben az
időszakban, bár szövegközlései nem mindenhol pontosak.



S ha már a paródiák ismét szóba kerültek: az Ungvári szerkesztette kétkötetes Így írtok
tiben a Magyar antológia – Költészet cikluson kívül ötvennél is több vers, versszak vagy rím−
pár található, amelyet Halász Lajos nem közöl a versparódiák között. Külön említést
érdemel a Gyóni Géza−karikatúra, amely négy teljes versből áll, a Defoe−paródiában szin−
tén olvashatunk kettőt (az egyik Ady−paródia), a Kínai vers paródiáinak miniciklusa, A
költészet és a tudomány kapcsolatának karikatúrája és a „Kosztolányi Dezsőnek szeretettel”
ajánlott, kilenc részből álló paródia (Európai versikék, részben japán módra).

Miként Karinthy−vers a más műfajú írásokat közlő kötetekben is előfordulhat – két
versszösszenet található például a Szavak pergőtüzében című publicisztika−gyűjteményben
–, úgy nemcsak gyűjteményekből „kerülhetnek elő”, hanem monográfiákból is.
Kosztolányiné egy – a tizenhárom éves Karinthy írta – verset közöl, Frátert Zoltán pedig
három zsengét.14

Hogy a verseskötet−szerkesztők miért nem vették ezeket figyelembe? Talán mert ők
csak gyűjtöttek. Verset gyűjteni olyan, mint gombát szedni: nem mindent, csak a szépet
– és főleg az ehetőt. Biztos lelőhelyekre jártak, nem nézelődtek, vagy ha meglátták is a
kisebb terméseket, nem vették fel őket kosarukba.

A harmadik kérdés tehát: mi is az a „vers”?
Az eddigi szerkesztőknek megoszlott a véleménye ennek fogalmáról: Abody Béla,

Halász Lajos és Bán Zoltán András a paródiákat is annak tartja, Ungvári Tamás nem. A
zsengéket, töredékeket, rögtönzéseket, más szövegekben előforduló versbetéteket, verses
jeleneteket egyikőjük sem. Az tehát a Karinthy−vers, amit a szerkesztő annak talál. Nem
az irodalom „írja” az irodalomtörténetet; az irodalomtörténész az irodalmat.

Véleményem szerint mindazok az írások, melyekre utaltam, és amelyeket az
Abody–Ungvári–Halász hármas (Bán Zoltán András nem tartozik a csoportba: ő beval−
lottan csak válogatott) nem vett fel az összegyűjtött kötetekbe, igenis beletartoznak
Karinthy Frigyes költészetébe. Velük együtt többszörösére nőne az amúgy meglehetősen
vékonyka kötet. Talán nem lenne annyira sűrű az esszencia, de hogy természetesebb
alapanyagokból készülne, az bizonyos. Mert Karinthy írt fiatal korában is nagyon jó
verseket, és írt érett korában is gyengébbeket. Írt hosszabbakat, írt rövidebbeket. Írt a
maga és a költészet örömére, és írt pénzért. Írt filozófiai költeményt, írt reklámot.
Karinthy Frigyes minden esetben verset írt. Igaz, egyiken−másikon hetekig dolgozott,
másokat pedig pár perc alatt kent le a kávéházban. S mert költő (is) volt, ezeket nem
szabad elvenni tőle.

Pedig ezzel már kortársai is megpróbálkoztak: bár az 1942−ben megjelent, Horváth
János szerkesztette Magyar Versek Könyve előszavában ezt olvashatjuk: „Az 1937 óta eltelt
idő sok jeles költőnket kiragadta az élők sorából, s az ő hagyatékuk is illő helyet követel
a maga számára gyűjteményünkben”,15 Karinthy Frigyes mégsem került a reprezentatív
válogatásba. Ellenben Papp−Váry Elemérné (szül. Sziklay Szeréna, 1881–1923) igen, még−
pedig a Hitvallás című versével; róla Horváth a Jegyzetekben ennyit közöl: „Nevét idézett
versével örökítette meg.” Karinthynak – úgy látszik – egyetlen verse sem éri el ezt a szín−
vonalat. Megmérettetett, s könnyűnek találtatott.

De valójában? Péchy Blanka 1921. április 16−án, a Zeneakadémián tartott szavalóestjén
Babits Mihály, Heltai Jenő és Karinthy Frigyes verseit szavalta. A versek előtt Tóth Árpád
mondta a bevezető mondatokat a költőkről. Karinthy méltatását így fejezi be: „…ha az
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irodalomtörténet Stanly−jei majd forrás után fognak kutatni, megtalálják azt egy őserdei
frissességű, mély és nemes emberi lélekben, amelyben a szépségek trópikus pompája
izzik, s a jóság elemi szélzúgása zeng, egy költői mélységű lélekben, akit Karinthy
Frigyesnek hívnak. Ez a lélek utóbb tökéletes lírai megnyilatkozásokban tárult föl, s csak
sajnálhatjuk, hogy külső okok kényszerítő hatása alatt ezeknek az értékes megnyi−
latkozásoknak a száma oly kevés, és Karinthyt mint lírikust, valósággal újra meg újra fel
kell fedeznünk. Verseiből titáni hév csap felénk, a diákos nagyotakarásnak nemes
művészetté szublimálódott formája, vágyódás a lehetetlen, el nem érhető nagyszerűségek
után, melyekért pedig egyedül érdemes élni.”16 Mondja mindezeket Karinthy első ver−
seskötetének megjelenésénél majd' egy évtizeddel korábban. És Tóth Árpád nincs
egyedül véleményével. A Nem mondhatom el senkinek előtt Juhász Gyula is hasonlókép−
pen vall a költő Karinthyról: 1929 januárjában Szakállszárító című sorozatában jósolja meg,
hogy „[Karinthy] Mint lírai költő külön fejezetet fog kapni a magyar irodalom
történetében. Ő a mi modern versírásunk Strindbergje. És Lindbergje. Verseiben a lélek
motorja berreg és a gondolat alpesi levegője csap felénk. Pilóta−poéta.”17

Hogy Horváth Jánosnak vagy a két „kollégának” volt−e igaza, egyéni megítélés
kérdése. Karinthy verseit lehet szeretni, és lehet nem szeretni. A véleményformáláshoz
azonban ismerni kell őket, és bár a Halász Lajos által szerkesztett kötet is hozzájárul
ehhez, véleményem szerint téves utakon jár.

Halász megtartotta az Ungvári szerkesztette edíció ciklusait, és amellett, hogy a
Vérmező, 795. május című verset mint zsengét hátravetette, egy újabb ciklussal bővítette a
kötetet; az Így írtok ti versparódiáival. A karikatúrák viszont a parodizált szerzők alfa−
betikus sorrendjében állnak, felborítva ezzel Karinthy szerkesztői elképzelését. Gábor
Andor nevét és Karinthy róla írt paródiáját azonban hiába keressük a kötetben – Halász
elhagyta azt. Pedig 1912−ben az Így írtok ti éppen Gábor Andornak ajánlva jelent meg.
Bekerült viszont a Petőfi−féle című gyerekkori paródia, amelyet Ascher már közölt a
Kiadatlan naplójában és leveleiben; Halász tehát ismeri e kötetet, mégis csak ezt az egy ver−
set veszi át belőle.

E változásokat akár a Tartalomból is tudhatjuk. A kötet utolsó előtti verse, Az emberke
tragédiája azonban tüzetesebb vizsgálódásra késztet. A vers első megjelenésekor (1946)
még jelzik, hogy a Karinthy Frigyes csonkán fennmaradt kéziratát kiegészítő dőlt betűs
részek Karinthy Ferenc tollából származnak, Ungvárinál viszont már csak a tipográfiai
elkülönítés van, a szerkesztői jegyzet hiányzik; az olvasó nem tudja, miért kurziválták az
egyes részeket. 1992−ben egy Így írtok ti kiadásban újabb szövegváltozat jelent meg: a
szövegromlás (szövegrontás) miatt itt nincs dőlt betűs szedés, ellenben a kötetvégi
jegyzetben a sajtó alá rendező, Fazekas István közli, hogy Karinthy Ferenc egészítette ki
apja töredékes kéziratát. De hogy mely részeket költött Frigyes és melyeket Ferenc, nem
derül ki. Halász Lajos viszont minden eddigi változathoz képest „újít”: nála mind a
kurziválás, mind a jegyzet hiányzik. Ezek szerint az egész verset Karinthy Frigyes írta.
Karinthy költészetét tehát nem csak csonkítani, de bővíteni is lehet.

Esetlenségei mellett azonban erénye is van a kötetnek: a sorozatosan Labda címmel
újraközölt vers címét visszaállította a Karinthy jellegzetes írásmódját tükröző eredeti vál−
tozatra: a vers új−régi címe ismét Lapda lett. Ez viszont nem ellensúlyozza a korábban
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vázolt szerkesztői tévedéseket. A kötet a népszerűsítő kiadványok szintjén áll (bár
keménykötése ellentmondana ennek), de éppen emiatt kell vele óvatosnak lenni:
„tömegolvasásra” (is) csak szöveghű, pontos közlést lehetne adni.

Az általam ideálisnak elképzelt kötet a kilencvenes években elterjedt újféle szerkesztői
elv alapján készült kötetek szerkezetét venné át, illetve Karinthy esetében – akinél a paró−
dia ugyanolyan színvonalon áll, mint a „komoly” vers – bővítené ki. Tehát:

I. VERSEK

– Kötetben megjelentek (1930, 1938)
– Zsengék és hátrahagyott versek (1898–1909)
– Hátrahagyott versek (1909–1938)
– Kuplék, sanzonok, aktuális versek, rögtönzések
– Töredékek
– Betétversek

II. PARÓDIÁK

– Kötetben megjelentek (1912–1938)
– Hátrahagyottak (1906–1938)
– Töredékek
– Betétparódiák

III. FORDÍTÁSOK ÉS ÁTÍRÁSOK18

Véleményem szerint egy ilyen, teljességre törekvő és kritikai igénnyel szerkesztett
kötet – azon túl, hogy forrásértékű közléseivel új alapot teremtene Karinthy költői
munkásságának megítélésében – tükrözné a költő Karinthy Frigyes igazi arcát. Babits is
azt vallotta a Nem mondhatom el senkinekről írt kritikája bevezetőjében: „Néhányan,
akiknek a magyar vers szívük ügye volt, tudtuk azt és számon tartottuk, hogy Karinthy,
évek során elszórva, egypár olyan verset írt meg, melyek a mai magyar költészet legjobb
alkotásai közt is büszkén állnak; s úgy vártuk e könyv megjelenését, mint egy becses
ajándék birtokbavételét a szerencsés megajándékozott.”19
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Legenda Nadányi Zoltánról
Összegyűjtötte: Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: Nem tudom, Nadányi Zoltánt, a költőt a közönség mennyire ismeri,
azokat a chansonokat azonban, amelyeket az ő verseiből írtak, bizonyára igen. Például
Karády Katalin énekelte „Az volt a veszted, mind a kettőnk veszte” kezdetű dalt, aztán
egyik kései verse volt,  amelynek emlékszem a refrénjére: „Nem tudsz te elmenni, csak
jönni, csak jönni” – .

Lator László: Van még egy – ne haragudjon, hogy a szavába vágok, az volt talán a leg−
népszerűbb: „A két szemed szeretett legtovább, még mostan is szeret, még éjszakánként
zöldes csillaga kigyúl ágyam felett”. Csakugyan, nagyon sokan ismerik ezeket a slágerré
lett versszövegeit, dalait, csak éppen nem tudják, hogy Nadányi Zoltán írta őket. Ráadá−
sul, a Karády−slágerek szövege nem egyezett teljesen a Nadányi−versekével, egy picit el
vannak – ha szabad ezt mondanom – giccsesítve, ez különben természetes. 

Mészöly Dezső: Én úgy tudom, Laci, ez úgy történt, hogy Zilahy, a saját filmjében, a Ha−
lálos tavaszban, fölkérte a zeneszerzőt, hogy Nadányi szövegét zenésítse meg. És a zene−
szerző változtatott a maga szempontjai szerint valamit a szövegen, ami miatt Nadányi
nem volt hajlandó aláírni a szerződést, óriási összegek gyűltek már föl a zeneszerzőnél,
mert Nadányinak az aláírása hiányzott ahhoz, hogy fölvehesse a pénzt. És akkor Zilahy
Lajos könyörgött és elintézte, hogy kapja már meg Nadányi végre azt az összeget, amit
a zeneszerző mindig fölvett és félretett, hogy végre már a szövegírónak is jusson. Szóval,
egy ilyen apróság volt mögötte. 

Domokos Mátyás: Ez nagyon jellemző, sőt, kis túlzással azt is mondhatnám, hogy sors−
szerű Nadányi Zoltánt  illetően, hiszen ezekben az években ő nem élt valami fényes anya−
gi körülmények között. Viszont, volt főnököm, Illés Endre emlékeiből tudom, hogy rend−
kívül kényes volt versei szövegére: elküldött expressz ajánlva egy verset a Pesti Hírlap
szerkesztőségének, majd a kézirattal szinte egy időben érkezett tőle vidékről, ahol élt, Be−
rettyóújfaluból két−három távirat, amelyekben apró szövegmódosítások voltak. Illés el−
mondta, hogy egy alkalommal két táviratban magyarázta el neki, hogy „ittvagy” ezt egy−
be kell írni az ő versében. Általában a távirati számlák magasabbra rúgtak, mint a tiszte−
letdíj. Ezért a költői becsületességnek egy furcsa, de nagyon jellemző és megható példá−
ja ez, hogy valaki nem hajlandó egy betűt, egy vonást se föláldozni semmiféle anyagi
vagy mozisiker érdekében. 

Mészöly D.: Kérlek szépen, a leánya, Nadányi Gertrúd, elmondta nekem, hogy az
édesapja elmagyarázta: ha egy vers kész van, akkor azon már egy betűt se szabad változ−
tatni. És akkor azt mondta Gertrúd: de apuka, hát a te kézirataid tele vannak áthúzott ré−
szekkel, föléírásokkal, újrajavításokkal! – Erre azt mondta Nadányi: ja, igen, az azt jelen−
ti, hogy akkor még az a vers nem volt készen!

* Dalos László, Domokos Mátyás, Lator László és Mészöly Dezső emlékezései



Domokos M.: Ezek a szülési kínok és fájdalmak! Egyébként, a különös az – ha szabad
így szabadon asszociálni az irodalom és a költészet világában –, hogy az ilyen látszólag
sima versbeszéd, mint amilyen a Nadányié is volt, vagy például  Szabó Lőrincé egy egé−
szen más karakterű költőé, vagy drámában – amit te tudhatsz legjobban – Gerhardt
Hauptmanné, szinte az utca nyelve, magnetofonról lekopírozva – aki látott kéziratot Sza−
bó Lőrinctől vagy fotókópiát Gerhardt Hauptmanntól, az tanúsíthatja, hogy minden
egyes szó többszörösen át van húzva, föléírva, javítva, újra áthúzva, a végtelenségig, egy
svájci órás türelmével hozták létre ezek a kitűnő költők és drámaírók a természetesen fo−
lyó versbeszédet. 

Mészöly D.: Nadányira jellemző, hogy szinte titkolja, milyen bravúros rímelő. Van az
a híres verse, Bessenyeiről.

Domokos M.: A testőr!
Mészöly D.: A testőr, amelynek a vége... valahogy így van, fejből mondom:

„Aztán a toll után kapott, 
utolsó szalmaszál után. 

Bizony, utolsó szalmaszál, 
bizony, fuldoklik, aki él. 
De aki több a többinél, 
e szalmaszállal partra száll.” 

– Hát ez a rím, hogy: „szalmaszál, – és partra száll”, gyönyörű, három szótagos asz−
szonánc. Ez parádés! De úgy rejti el a versben, hogy alig lehet észrevenni, mert mesz−
sze van a két rímelő sor egymástól, tehát valami olyan elegancia van benne, amiről
mindig eszembe jut az elegancia filozófiai meghatározása: elegáns az, ami erőfölösle−
get sejttet.

Domokos M.: Méghozzá úgy, hogy az ember szinte utólag döbben rá arra, micsoda ele−
gancia is ez, hogy ez a hatalmas és játékosnak tetsző formakészség és fogalmazáskészség
tulajdonképpen nagyon keserű, súlyos létfilozófiai mondanivalót sugároz. Majdnem a
könnyed szövegek áramában, amiről az ember rögtön megérzi, de utólag tudatosítja ma−
gában, hogy ez a könnyedség nem könnyűség. Egyébként  nem én mondom ezt, hanem
Kosztolányi Dezső, aki az első kritikát húszban vagy huszonegyben írta Nadányi Zoltán
verseiről, és éppen erre figyelt föl, és éppen ezt hangsúlyozta a kritikájában, hogy
Nadányi oly nagyszerűen, pompásan tud magyarul, hogy az ő magyar nyelvtudása a
költészetében párosulva mindazzal, amit Kosztolányi szerint „a magyar költészet múltja,
századok tárnáiból fölhozott, és a Nyugat megújított, azt úgy tudta ötvözni egy olyan
hangszert teremtve, amin nagyon kevesen tudnak játszani.” Ő tudott rajta játszani. 

Dalos L.: 1946−ban kerültem a Rádió irodalmi osztályára, és 1947−ben azt hiszem, min−
den vasárnap volt egy irodalmi folyóirat, az volt a neve: Magyar Parnasszus, szerkesztet−
te Kolozsvári Grandpierre Emil. Ebben a Magyar Parnasszusban versek, rövid novellák,
kis tanulmányok voltak. Nadányi Zoltán is verseket adott. Nekem az volt a dolgom, hogy
ezeket borítékba rakjam stb., és nagyon örültem, hogy végre találkoztam a költővel, és
mivel kamaszkoromban ez az egész  „ez lett a veszted, mind a kettőnk veszte” – izgatott,
mondtam: Zoli bácsi – akkor bácsi volt, 56–57 éves, én voltam huszonegy−huszonkettő –,
meséljed el, hogy volt ez pontosan. És akkor elmesélte, a következő történt: ő akkor Be−
rettyóújfaluban volt levéltáros, Zilahy Lajos volt az ő élete legfőbb jóembere, azt mond−
ja, már 1920−ban, mikor az első kötetem megjelent, ő vezetett be az irodalomba, aztán
Kosztolányi is írt stb., 1920−ban volt ez. 
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Domokos M.: Még egyszer írt, 1932−ben, jó viszony fűzte őket egymáshoz, Kosztolányi
meg is látogatta őt Bakonszegen.

Dalos L.: Azután azt mondja, Zilahy volt a jóembere, „hogyha neki volt valami terve,
akkor engem is mindig betervezett.”– ezt így mondta például, tehát ha szerkesztőséget
csinált, akkor odahívott, ha filmet stb. stb. – akkor  mindig jelentkezett. – Azt mondja: –
egyszer kapok tőle egy részletes levelet, amelyben megírja, hogy a Halálos tavasz című re−
gényének filmváltozata készül, és ő megrendelt egy dalt Karády Katalin számára Polgár
Tibortól, Polgár Tibor nagyszerű szövegíró is volt, és szövegestől hozta ezt a zenét. Ez a
szöveg így hangzott: „Ma szívemben a vágyak lángja ég, ma elküldöm a szívemet feléd,
nézd az élet izzó parazsára...”, szóval, ez Zilahynak nem tetszett. Viszont két nap múlva
már zenei felvétel volt. És a pénz ugye, bánatpénzt kellett volna fizetni. Azt mondja, meg−
írta nekem – meséli Nadányi –, hogy éjszaka elővette a verseskönyvemet, −könyveimet,
és próbált keresni verssorokat, ráhúzandó a meglévő zenére. Végül is így jött létre Zilahy
keze nyomán az Ezüsthálóval foglak, és a Tűz című versből – az Ezüsthálóval foglak az úgy
kezdődött, hogy „Az volt a veszted, mind a kettőnk veszte”. S ebből Zilahy azt csinálta,
hogy „Ez lett a veszted”, ti. előtte volt az, hogy „váratlanul rohant ránk”, amit a Tűzből
vett át, tehát ehhez igazította, ehhez kérte a hozzájárulását, ezt pontosan leírta neki,
Nadányihoz írott levelében. Nadányi természetesen, ahogy Dezső is elmondta, fölhábo−
rodott, hát hallatlanul kényes volt minden sorára, és írt, válaszolt vagy táviratozott, hogy
nem járul hozzá. Mire Zilahy válaszolt, hogy közben már megvolt a felvétel – azt mond−
ja: akkor se! –, de hát akkor mit csináljunk? –, azt mondja: vedd le a nevem a filmről. –
Leveszem. Így a filmen nem szerepelt a neve.

Mészöly D.: Ezért nem tudta fölvenni a honoráriumot. És tudod−e, mi volt a fő−kifogá−
sa a szövegváltoztatás ellen? Hogy őnála júliusi este van, és a zeneszerző átírta májusra.
Dehát májusban hideg van még, csillagos ég alatt heverni éjszaka júliusban, egész más
élmény, mint májusban! Ilyen apró, de valóban fontos dolgokhoz úgy ragaszkodott, mint
minden igazi költő. 

Dalos L.: Na most ehhez hozzá kell tenni azt, hogy Zilahy részéről ez az egész merény−
let, ha úgy mondjuk, ez azért mégis valami nagyon érdekes pillanata volt a magyar film−
gyártásnak. Tudniillik addig csakugyan csupa közhelydalok hangzottak el, és itt most
egyrészről elhangzott egy olyan dalszöveg, amelynek a zömét költő írta. Mint ahogy ké−
sőbb József Attila Ódájából a Valamit visz a víz című Zilahy−filmben elhangzott a „szeret−
lek, mint anyját a gyermek... minden mosolyod, mozdulatod, szavad őrzöm, mint hulló
tárgyakat a Föld”. Tehát ez a két gyönyörű hasonlat: „Szeretlek, mint anyját a gyermek”
és az utóbbi belekerült a könnyűzenei vérkeringésbe, és ettől valami azért mégiscsak ne−
mesebb lett, mint ami addig volt.

Lator L.: Valamit szeretnék hozzáfűzni az iméntiekhez. Kiegészíteni, amit Dezső, illet−
ve Nadányi a július májusra változtatásáról mondott. A május a szerelem hava igazi slá−
gerközhely. A daliparban nélkülözhetetlen, de Nadányihoz ez nem tartozik hozzá. Van
ez  a sorpár: „Kifeküdtünk a csillagfénybe ketten, a zöld kabátot is rádterítettem.” Nem
emlékszem és nem esküszöm meg rá, hogy igaz, amit mondok, de nagyon valószínű,
hogy ez a zöld kabát, amitől az egész hirtelen köznapian bensőségessé válik, ez a Karády−
dalban nincs benne. De, sőt az is nagyon lényeges, hogy az „ez lett” helyett a Nadányi
szövegében azt olvassuk: hogy 

Mészöly D.: Az volt.
Lator L.: Vagy A két szemed szeretett legtovább kezdetű dal esetében is...
Dalos L.: A  Nincs vége még az is 
Lator L.: Az énekelt szöveg sokkal közelebb került a giccshez, akár azt is mondhatnám,

hogy giccses szöveg lett. Most hadd emlékeztessek arra, amit Vas István írt. Nagyon sze−
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rette Nadányit, tőle idézem: „Legtöbbször szívesen súrolja a giccset, de sohasem bukik le
az igazi költészet kényes köteléről.” Vagyis Nadányiban eleve benne van, ott kísért a
giccs lehetősége.  De hadd idézzem Domokos Matyit, aki már jelentkezik, hogy folytatja,
de én elidézem tőle azt a mondatot, amit Szabó Lőrinc mondott neki: „Minden igazi köl−
tő giccset szeretne írni, csak nem mindenki tud.”

Domokos M.: Csak a nagy költő meg is tudja! – mondta diadalmasan. Szabó Lőrinc
minden verset, amit fordított, remekműnek érzett, és fölolvasta egyszer könnyes szem−
mel egy szovjet költőnő versét, Szejfulina, vagy ki volt, és azt kérdezte: nem gyönyörű?
– mire én félénken megjegyeztem, hogy hát kedves Lőrinc bátyám, azért ez giccs! – Mi−
csoda? – lekapta a szemüvegét. – Hát vedd tudomásul, hogy minden költő a giccset akar−
ja megírni, de a nagy költő meg is tudja! 

Lator L.: Természetesen ez vicc, és azt jelenti, hogy a nagy költészet nagyon közel le−
het a giccshez, egy hajszál választhatja el, de a nagy költő mégiscsak úgy tudja megírni,
hogy megszűnik giccs lenni. Olyan, mintha giccs volna, de nem az, illetve a giccsből so−
se lesz nagy költészet. 

Domokos M.: Beleolvad egy alaphelyzet vagy alapérzés, amit különben, ha nem úgy
van megcsinálva, ahogy a nagy költő megcsinálja, giccsnek érzünk, mert túlságosan álta−
lános. Nem tudom, ki az a kínai költő, aki arról írt verset, évszázadokkal ezelőtt, hogy
egy kínai festő, aki folyton tájképeket rajzolt, egyszer elkezdte magát belerajzolni  az
egyik tájképbe, és lassan ő maga is belépett, átolvadt és eltűnt abban a természetben, amit
létrehozott. Valahogy így lehet ezzel a giccsel.

Dalos L.: Amit most Matyi mondott, azt hadd egészítsem ki vagy pontosítsam, ez nem
Szejfulina volt, hanem Szilva Kaputikjan, örmény költő. Az a vers címe, hogy Elment, ez
itt hangzott el, a Rádióban, óriási sikere volt, százával jöttek a levelek az irodalmi osz−
tályra, amikor ez elhangzott, szovjet vers, vagy hogy mondjam, Szovjetunióban élő köl−
tőnek ez volt az első sikere Magyarországon. Hallatlanul népszerű volt, és nem győztük
másoltatni és küldeni a hallgatóknak. 

Domokos M.: Minden huszadik századi magyar irodalmi legenda alfája és ómegája a
Magyar Rádió. Nem baj az, egyébként egy spanyol filozófus azt mondta, hogy a legen−
da mindig legyőzi a történelmet. Vagyis a valóságot. De mi itt valóságos legendákról
beszélünk.

Ha szabad, akkor elmondok én is egy ilyen valóságos legendát, hogyan ismertem meg
személyesen Nadányi Zoltánt. Meglehetősen különös körülmények között, és ez egy má−
sik nagy legendaköltő, Kormos István nevéhez fűződik. Ugyanis az ő szobájában ismer−
tem meg, még az Ifjúsági Könyvkiadóban, talán 1954−ben. Bejött egy tartózkodó küllemű
úriember, akiről nem tudtam, hogy kicsoda, aztán később kiderült, hogy költő, mert a Hét
falu kovácsa című verses mesejátékát hozta be a kiadóba, egyébként nagyon szerényen
hallgatta a beszélgetésünket. Jelen volt még Kovács Miklós, és mi hárman, Kovács
Miklós, Kormos István és szerénységem, mint sakkőrültek, elkezdtünk beszélni a
Botvinnik–Bronstein világbajnoki páros mérkőzés egyik játszmájáról, hogy az milyen ér−
dekes, Nadányi ezt figyelemmel hallgatta, egyszer csak megszólal: igen, és elkezdte mon−
dani nekünk fejből a játszma lépéseit, és elkezdte elemezni Botvinniknak egy merész újí−
tását, hogy szinte a megnyitásban föltépte a király szárnyát, rohamot intézett Bronstein
ellen. Hallgattuk, ámulva, honnan tudod ezt, és később kiderült, onnan tudja, hogy ő ma−
ga is szenvedélyes sakkozó volt, mi több, állandó sakkpartnere volt Berettyóújfaluban dr.
Nagy Géza főorvosnak, aki viszont a magyar olimpiai sakkválogatott nemzetközi meste−
reként két aranyérmet nyert sakkolimpiákon. Tehát azt lehet mondani, hogy mester ere−
jű játékos volt, és jóval később a verseiben is találtam ennek a nyomát. Az egyik fiatalko−
ri versében, amely Az átkok könyvéből című többrészes vers, a vége felé írja ezt, hogy 
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A kávéházban Váradon ki látott? 
Sakktábla mellett ültem éjjelente, 
a partnerem már elment, bejelentve, 
hogy álmos...

pár sor hiány: ...
Oktalan fabábok 

a kockás vásznon szanaszét hevertek, 
egy biztos állás tört abroncsai, 
szicíliai játszma roncsai.

No most ebben az volt az érdekessége mellett a megható, hogy rendkívül szerény kö−
rülmények között derült ki mindez, tehát ő nem hivalkodott ezzel. Olyan jól tudott sak−
kozni, hogy tudta, ez nem elég. Mindegy, amit mi tudunk, az nem is érdekes. Hát ő Nagy
Gézához és az igazi professzionális sakkozókhoz mérhette magát, és tudta, hogy mekko−
ra különbség van közöttünk. Így ismertem meg, másfél év múlva kaptuk meg a halálhí−
rét, úgy tudom, rákban halt meg, és arra is emlékszem, hogy még szinte a halálos ágyán
rendezgette az utolsó kötetét, az Aranypiros pillangót, amit azonban már nem vehetett
kézbe. Ez válogatott kötet, de szinte valamennyi versét tartalmazza, ez a könyv a Mag−
vető  Könyvkiadónál jelent meg, valamiképpen rehabilitáló jelleggel. Ugyanis 1949−ben
történt valami Nadányi körül, ami máig kideríthetetlen, hogy igazi ok volt−e, igazi bor−
nírt ok, amely az akkori időkre jellemző, vagy csak ürügy. Tudniillik hirtelen szilencium
alá helyezték, mintha nem is volna, verseit többet nem közölték, és tartott ez az állapot
egészen 1953 utánig. Volt neki két sora, ami a szerelmi beteljesülés extázisát azzal jelle−
mezte, hogy „díjak miatt nem fáj fejem, enyém a mennyei díj”. Tehát valamelyik donna,
akit ő megszerzett, és állítólag a kor hivatalos prüdériája következtében, vagy ki tudja,
mi minden miatt még, Nadányi indexre került. 

Mészöly D.: Hát a dzsentri származás maga is már bűnnek számított.
Domokos M.: Igen, de ez is bonyolultabb, mert ő Nagyváradon feleségül vett egy höl−

gyet, aki a harmadik zsidótörvény hatálya alá esett. 1943–44−ben ő visszakerült Nagyvá−
radra (ő ott járt főiskolára, ott végezte el a jogakadémiát), s ő lett a vármegyei
főlevéltáros. Úgyhogy amikor Nagyváradon elkezdődtek a deportálások – egyébként
szomorú elsősége ez ennek a városnak, hogy ott kezdődött el –, akkor ők meneküléssze−
rűen eljöttek Váradról. Féltette nyilván a feleségét, de megyei főlevéltárosként nagyon
sok emberen segített hamis papírok, okmányok, anyakönyvi kivonatok, igazolások stb.
segítségével. Tehát Nadányi igazán nem volt jobboldali érzelmű, mentalitású ember.

Albert Zs.: Az Ének a kötőtűről című versében megírja, hogy a felesége édesanyját meg
a testvérét elvitték.

Lator L.: Egyébként Matyinak igaza is lehet, meg nem is, Dezsőnek igaza is lehet, meg
nem is, tudniillik nem kell külön ok ahhoz, hogy valakit 1949−ben kiseprűzzenek az iro−
dalomból.  Nadányi költészete az volt, amit akkor úgy hívtak, hogy izolált polgári költé−
szet. Privát érdekű költészet. 1949−ben már csak az jelenhetett meg, aki hajlandó volt –
ahogy Kormos mondta, hogy költőileg fejezzem ki az egyébként sokkal kíméletlenebbül
megfogalmazott ismérvét az elfogadható költészetnek – beállni az „egyszólamú zenekar−
ba”.  Vagyis elég volt az is, hogy Nadányi nem volt hajlandó, vagy nem tudott – nem is
mondom, hogy nem volt hajlandó, az ízlése tiltakozott ellene –, nem tudott olyanfajta
költészetet, agitatív célokra alkalmas párt− vagy állami előíráshoz idomuló költészetet
csinálni. Nem kellett hozzá külön ürügy, hogy Nadányit elhallgattassák. Mindamellett
könynyen lehet, ismerve a diktatúra kezdeteinek a korát, abszurd gesztusait, nagyon
könnyen lehet, hogy a Matyi említette vers valamiképpen elindította ezt a folyamatot. 
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Domokos M.: Hát én is Nadányi költészetének a jellegében vélem megtalálni az igazi
okot, amihez a többi csak ürügyként társult, mert akkor már azt is el kell mondani, mit
jelent az ő dzsentrisége. Azt jelenti, hogy az édesapjának volt körülbelül hatszáz−hétszáz
hold bihari földje, elég sovány föld, azon gazdálkodott, inkább kevesebb, mint több si−
kerrel, aztán később egy időben, a harmincas évek elején, Nadányi is hazamenvén meg−
próbálkozott ezzel, még kevesebb sikerrel, úgyhogy tulajdonképpen  ez a kurtanemesi ál−
lapot jellemezte őt, ezért kellett elmennie a több száz hold föld ellenére levéltárosnak, ami
szintén nem volt magasan díjazott hivatalnoki állás. De ezek az életrajzi, származási stb.
motívumok kiváló ürügyet szolgáltattak ahhoz, hogy egy költő, akinek a hangját nem
akarjuk hallani többet, idézőjelben mondom, „legálisan” elhallgattattassék, és emelt fővel
mondjuk ki Nadányira az anatémát.

Szabadjon még valamit mondani, hát mindannyian jól ismeritek és szeretitek Nadányi
költészetét, idejövet merengve ezen a lírán, jutott szembe, hogy van itt egy furcsa kap−
csolat – messzire megyek, de villámgyorsan visszatérek ide a tizenkettes  stúdióba –,
Nietzsche írta a Zarathusztra elején, hogy a Nagy Pán halott. S ebből lett ez a szállóige−
szerű mondás, hogy Gott ist tot – Isten halott. Nagy Pán halott. De föltámadt Nadányi−
ban. Nadányi költészetében támadt föl Nagy Pán is, ebben páratlan a magyar költészet
történetében,  úgy, ahogy Kosztolányi jellemezte őt, kellemmel és bájjal visszaadta ennek
a  két szónak az eredeti értelmét. Hogy mit jelent a kellem és mit jelent a báj, ami ősi ma−
gyar nyelvi jelentése értelmében a varázsoláshoz, a bűbájoláshoz, a vajákossághoz áll kö−
zel. Hát ez aztán a kor képmutatásának, prüdériájának végképp nem kellett. 

Domokos M.: Most képzeljük el –  de nem érdemes elképzelni –, hogy, mondjuk az ötvenes
években, nyomdafestéket kapható versek mellett képzeljük el Nadányinak ezeket a verseit. 

Albert Zs.: Ezért volt nagyszerű, amikor Nadányi verseit az ember kézbe vehette. Men−
jünk egy kicsit vissza az időben: tizenhat éves korában megnyert egy pályázatot az Idill
című versével, de a háború alatt meg a háború után, amikor visszakerül Berettyóújfalu−
ra, egészen másféle verseket ír. Az ún. piripócsi verseket, amelyek lehetnének akár Tóth
Árpád, akár Kosztolányi hasonló szatirikus versei. De ezt aztán elhagyta, ez  nem az iga−
zi Nadányi. Az igazi Nadányi ez után tér vissza.

Domokos M.: Kicsit ellentmondanék, mert ahogy meg vannak formálva ezek  verses ka−
rikatúrák, az a mód, az Nadányi teljesen. 

Mészöly D.: De nem csak az. Olyan finomságok vannak benne, amik hiányoznak a
más szatirikus költők műveiből. Például van az a verse, a hajdúról, „Vöröszsinóros, régi
szolga, ajtó előtt áll, ez a dolga.” Rátér arra, hogy az urak megkérdezik időnként, mikor
szivarral akarják kínálni, hogy dohányos−e? Soha mást nem kérdeznek. Soha nem kérde−
zik például, hogy „mióta házasember, mióta olvas pápaszemmel, jól él−e, bánattalanul,”
mindig csak ennyit, hogy dohányos−e, és ő azt mondja: igenis. 

Albert Zs.: Nadányiból ezt is ki lehetett volna emelni azokban az években. 
Lator L.: De visszamenőleg, azt nem...
Domokos M.: Ennek a finomságnak a csúcspontja szerintem az a két sor: az a kizárólag

Nadányi hangját, ujjlenyomatát viselő két sor, amiben mindezt elmondva azt írja, hogy:
zsebreteszi a kapott szivart, „e célra egy külön rekesz szolgál a hajdúszív fölött”. Ez a
„hajdúszív” – ebben minden benne van. Ez a reménytelen, kedélyesnek tetsző, mégis re−
ménytelen, megválthatatlan szolgaság. Amit a zseb a hajdúszív felett már előre sugall, te−
hát olyan, szinte láthatatlan árnyalatokkal dolgozott, nem is érdemes tovább elemezni. 

Lator L.: Valamit, Zsuzsával vitatkozva, hadd tegyek még hozzá: nemcsak a piripócsi
versek voltak – hogy mondjam – a társadalmi elkötelezettségű magyar költészethez ha−
sonlóak, muszáj ezt mondanom. Egyébként köztudomású, hogy őhozzá Erdélyi József
nagyon sokszor és szívesen betért. 
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Domokos M.: Rajzolt is! Erdélyi karikatúrát rajzolt Nadányiról. 
Lator L.: És azonkívül pedig nem csak karikatúra−versei vannak. Ahogy ezt a hűdött

vidéket, ezt az Istentől elrugaszkodott, porba fúlt Bakonszeget meg tudta írni, abban
azért a magyar népsors is benne van, igaz, hogy ezt aztán később elhagyta, ezt a hangját.
De azért ezt megírta. Hadd olvassam fel azt a kicsi részt, ahol a  parasztsorsot a szegény
nyöszörgő szalmás szekerek képében örökíti meg: 

Mennek szegények, mennek szakadatlan,
tovább, tovább, dűlöngve, megrogyón, 
mennek magukban és mennek csapatban,
le a lejtőn, fel a kapaszkodón,
mennek, döcögnek, porfelhőbe fúlnak,
dagadó sárban vonszolják maguk,
hajnalban, este rózsaszínbe gyúlnak,
fehér holdfényen nagy fehér batyuk,
vetés közt úsznak, fordulnak, letérnek, 
alattuk nyög a föld, a híd ropog...

Hát azért ez is egy Nadányi−hang, csak, igaz, Nadányi költészetének az a hangja, ami−
re mindnyájan szívesen emlékszünk, az nem elsősorban ez, hanem a szerelmi költészete. 

Albert Zs.: Ezt akartam mondani. 
Mészöly D.: A szerelmes versekben is az a csodálatos, hogy ő elkezdi egy teljesen reá−

lis képpel, és csak a második strófában vesszük észre, mint mikor a repülőgép elrúgja
magát a földtől, és emelkedik egyre följebb... Ilyen az Így volt című verse, amelyben meg−
írja azt a csodálatos élményt, hogy a szerelem zuhanás, és az első strófa teljesen reális, fi−
gyeljétek, majd most fölolvasom a verset, az első strófa teljesen reális, és a másodikban
már kiderül, hogy repülünk! Így kezdődik: 

Zuhantál és elkaptalak 
ruhád csücskénél és a vak
mélységbe fejjel lefelé
csüngtél és én tartottalak
a rácsnak rogyva, görcsösen,
öt ujjal, kínnal és dühvel.
Egyetlen szörnyű akarat
volt bennem: nem engedlek el!

És megvirradt, és este lett,
és jöttek őszök, tavaszok,
és még mindig tartottalak,
és már harmadszor havazott,
és még mindig tartottalak,
és súgtam lázas szavakat,
és az öt ujjam majd letört,
és a ruhád szakadt, szakadt...

Hogy volt tovább, nem is tudom.
Egyszer csak – elmúlt az egész.
Kiszállt belőlem az a láz,
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az a vad, gyilkos rettegés.
Itt állok az erkélyen és
az élet zúg a körúton,
és a felhőkbe nézek és
nem is tudom... nem is tudom... 

Csodálatos vers. Egy szerelem története három strófában. De egy olyan szerelem tör−
ténete, amelyre egy drámaírónak legalább három felvonás kellene. 

Lator L.: Azt szeretném hozzáfűzni, hogy a rendezés sem utolsó. Ahogy ez a vers meg
van rendezve, nemcsak az, ahogy elválik a földtől, hanem ahogy színpadra van téve. 

Domokos M.: Egyébként itt megint egy nagy tekintélyű íróra szeretnék ezzel kapcso−
latban hivatkozni, Karinthy Frigyesre, aki szintén írt Nadányiról kritikát, és az egész kri−
tika arról szól tulajdonképpen, és azt fejtegeti, hogy Nadányi látszólag a legegyszerűbb
eszközökkel  dolgozó, valódi szívköltő. S utána kifejti, hogy mit ért ezen. Annak az ellen−
tétét, amit évekkel korábban Ady írt meg egy cikkben, hogy vannak daltalan szívek. És
a daltalan szívek versei  konganak. Tehát itt lüktet minden, akármiről ír, amire nincs
tényleg jobb szó, csak ez, hogy szívköltő, tehát egy olyan emberi szív, amely át tudja
érezni azt is, amit a magyar nép sorsával kapcsolatban László megidézett, csak nem te−
kinti költői programnak, hogy ő erről beszéljen, de a természettel is olyan szinte animá−
lis közvetlen viszonyba tudott kerülni ez a költőszív, ami szintén páratlan, csak annyira
finom, hogy nem figyelünk rá igazán. Hát emlékezzetek például arra a versre, amit a har−
kályról ír, a fák tudós doktorára, aki kopogtatja a fáit, de hát itt már ő se tud segíteni. Itt
az ősz. Hihetetlen finom. Tehát én még érzem az ihletének és a kellemének a gyökerei−
ben Csokonait is. Nagyon közel áll ez a báj Csokonai költői szemléletéhez.

Mészöly D.: Ezzel kapcsolatban Illés Endrének van egy észrevétele, ami azt hiszem, na−
gyon helyes, hogy Csokonainak van az a hallatlanul merész erotikus verse, a Feredés. És
ennek a megfelelője Nadányinál az a csodálatos vers...

Mind:  Mariann a kádban.
Mészöly D.: Hát a Mariann a kádban ez olyan vers, hogy ahányszor elolvassa valaki, új−

ra megdobban a szíve és fölmegy a vérnyomása. 
Albert Zs.: Nem túl hosszú? Szerintem túl van írva.
Lator L.: Én szerintem nem túl hosszú, ahhoz túl hosszú, hogy itt felolvassuk, de nincs

túlírva, tudniillik, abban az a – ha mondhatom ilyen léhán – trükk: hogy Mariann a für−
dőszobában van, és Nadányi nem látja. Csak hallja a neszeket, a zajokat. És ebből támad
egy olyan intenzív, erotikus légköre a versnek, amit semmiféle szókimondással nem le−
hetne különbül megcsinálni. 

Mészöly D.: „Csapokon csavarint”, „Lepedő lobbanás” – ilyen neszek.
Domokos M.: Lélektani igazság, hogy az elképzelt erotika mámorítóbb, mint a mezte−

len valóság. Ez megint az, amiről korábban a giccsel kapcsolatban beszéltünk. Hogy meg
tudja csinálni. Egyébként úgy érzem, Illés Nadányiról írott kritikájában egy kicsit igazta−
lan volt, mert valami olyan kifejezést használ, hogy a „szerelem kártyalapjára tette föl
Nadányi a költészetét.” Ez igaz is, de ugyanakkor itt mélyebb dolgokról van szó, mert
nála ez nem kártyalap volt, hanem sors. Ami kitöltötte, és nemcsak erotikus örömökkel
Nadányinak az életét, hanem bánattal, fájdalommal, szenvedéssel is.

Mészöly D.: Hogyne, hát Nem szeretsz a címe a leghíresebb kötetének.
Domokos M.: És Vas Pista, idősebb barátunk vette ezt észre, amikor azt írta, hogy min−

dig együtt van az ő hangjának  a könnyedségével és könnyedségében a harmatos érzéki−
ség – őt idézem – a tündéri mélabúval. Tehát egy állandó veszteségérzéssel is. Tehát itt
nem egy diadalmas Don Juan kukorékol ezekben a versekben, hanem a szerelemnek
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minden motívuma, szenvedése, mélabúja, vágyakozása. Kielégíthetetlensége és hiábava−
lósága. Tehát minden együtt van.

Mészöly D.: Amit mondtál, azt egy verssel lehetne illusztrálni. Van neki egy verse,
amelyben nem magyarázza, hogy miről van szó, hogy a „megöltél” azt jelenti, hogy sza−
kítottál velem. Nyilván egy nőhöz beszél – így kezdődik a vers:

Ha valakit megöltél, 
ne állj meg teste mellett. 
Öltél, mert ölni kellett, 
de most már hagyd magára, 
legyél jó gyilkosa. 

Fantasztikus, hátborzongató. S így folytatja: 

Ha valakit megöltél, 
minek azt meg is csalni? 
Megölted, hagyd meghalni. 
Ha már melle tövébe 
döfted a kést tövig. 

Ha valakit megöltél, 
keze után ne nyúlkálj, 
lelket belé ne fújkálj. 
Orvosa már te úgyse 
leszel, csak gyilkosa. 

Ha valakit megöltél, 
ne ültesd asztalodhoz, 
nem illik az halotthoz. 
Azzal, akit megöltél, 
karonfogva ne járj. 

Ha valakit megöltél, 
add át hamar a földnek 
és menj! Csak egyszer öld meg! 
Talán boldog lehet még 
egy másik csillagon.

Domokos M.: Ha megengeded, fölolvasok én is egy verset annak érzékeltetésére – nem
az egészet –, hogy milyen rétegezettsége van ennek a bizonyos mélabúnak Nadányi köl−
tészetében. – Te már seholse vagy – ez a vers címe. Így kezdődik: 

A kezedet már nem adod, 
a szádat nem adod 
és a ruhámon nem hagyod 
az édes illatod. 

Álmomban is, jaj, mindig oly 
hideg vagy, csupa fagy...
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Tehát nemcsak arról van szó, hogy egy nő, akit szeretett, aki után vágyakozott, vala−
mi okból eltűnt az életéből, hanem az álmaiból is eltűnt, olyan dolgok fejeződnek ki,
amikről tulajdonképpen egy novellát lehetne írni. 

Dalos L.: Egy−két ismeretlen adatot is pihentetőül hadd mondjak a sok szép lírai
sor és versszak után. Nadányinak, azt hiszem, 1934−ben megjelent egy kis prózaköte−
te, egy emlékezéskötete, amelyben Szép Ernőről is ír, Szomory Dezsőről, teljesen is−
meretlen valami, utána kellene nézni. Ismeretlen adat az is, hogy 1930−ban, az akko−
ri Magyar Színház bemutatta, ugyancsak Zilahy segítségével, közbenjárásával, az Aj−
tó című vígjátékát, amiről senki nem tud. Ennek is jó lenne utánanézni. Hátha ma is
játszható darab, milyen érdekes lenne, hogy egy költőnek a darabját fölújítják. És a
kis prózáiból most, 1994−ben megjelent egy kis kötet, Hajnali találkozás címmel, ebben
tárcái vannak, 

Domokos M.: Urbán László szedte össze.
Dalos L.: Igen, különböző napilapokból, hetilapokból, ezek a kornak a tárcanovella

színvonalán vannak, nem alantasabbak, nem rosszabbak, mint amilyeneket akkor írtak jó
írók, ez is teljesen ismeretlen valami. Az ördöngős kocsi című kis tárcájában van pl.: „Ug−
rált a kocsi a rögökön, majd szétesett a kottyanókon”. „Kottyanók” – ez olyan jó. Másutt
pedig azt írja: „olyan kis pehelykönnyű rántotta−színű kiscsirke”. Aranyos. Aztán ahogy
keresi valaki „az aprókulcsokat.” Mert nagyon sok kulcs van Irma néninél. Szóval, ezek
nagyon kellemes olvasmányok, remélem, hogy ez folytatódik. 

Domokos M.: Egyébként ez a darab, amit említettél, erről maga Nadányi nyilatkozott
mélabúsan, hogy bukás volt, összesen kilencszer játszották, noha parádés szereposztást
kapott, és azzal dorongolták le, hogy hát ez nem dráma, nem színdarab, hanem líra.

Lator L.: Ne haragudjatok, hogy visszakanyarodom: Matyi elkezdte idézni a Te már
seholse vagy kezdetű verset, hadd tegyem én hozzá a végét, mert a végén egy nagyon jel−
legzetes Nadányi−hang szólal meg. Vas Istvánnak az egyik kedvenc verse volt, Vas na−
gyon szeretett volna chansonokat írni. És ezért, hogy úgy mondjam, irigyelte Nadányit.
Ez a vers azzal fejeződik be, hogy:

Valahol együtt járhatunk, 
talán egy régi nyár
kanyargó, kedves útjain,
a régi, régi pár.

És itt hirtelen eltolja a képet, kívül reked rajta, nem tud többet hozzáférni: 

A hídon túl kis gyalogút,
kökénybokrok szegik,
ott mennek ők! Hogy szeretik 
egymást! Be jó nekik!

Vagyis az ők, az Nadányi és a szerelme. Egyszer csak kívül van az egészen, és ez kel−
ti a furcsa, mondhatni egzisztenciális szorongást, a magány, a végső magány érzését,
amely nem egyszerűen szerelmi magány, hanem az ember, a teremtett lény árvasága,
amikor magára marad, és egy pillanat alatt átérzi, hogy ott áll egyedül, a semmiben. A
Körmenet nőalakjai (ez lett a címe az összegyűjtött, vagy ha tetszik, válogatott verseinek)
mennek körbe−körbe, és nem tud velük szót érteni. Nincs többet kapcsolat köztük. Így
végződik: 

Mennek, mennek, meg újra jönnek
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és vége−hossza nincsen ennek,
domb körül járnak fejlehajtva,
egy szál jegenye reszket rajta.

Csodálatos ez az egy szál jegenye! Tökéletesen kifejezi a magára maradt ember reme−
gő magányát.

Albert Zs.: Mint egy Fellini−film.
Domokos M.: Egyébként ez nemcsak filozofikus értelemben átélt magány volt nála, ha−

nem a természetszerető, a természetben magát otthon érző embernek a – mondjam így?
– természetes magánya, csak itt valamilyen tragikus, sötét hanggal, színnel itatódik át ez
a magányérzés. Egyébként maga Nadányi Zoltán helyezte ezt a Körmenet című verset az
Aranypiros pillangó végére, ezt nagyon fontosnak, mintegy summázatnak érezhette, és
ezért lett aztán a húsz évvel később kiadott Körmenet című kötetnek ugyanez a címadó
verse. 

Albert Zs.: Hadd mondjak néhány objektív adatot: 1892−ben, a Bihar megyei Fekete−
györökön született, elég szegények voltak ezek a földbirtokosok többnyire, mert el vol−
tak adósodva, ezért nem mehetett bölcsésznek, jogakadémiát kellett végeznie, hogy maj−
dan ő is el tudjon helyezkedni a vármegyénél. Aztán ebből se lett semmi, s amikor Buda−
pestre került, meséli a lánya, Gertrúd, hogy kétszobás lakásban voltak öten, Hubay Mik−
lós mondta nekem azt a történetet, hogy volt egy nagy kredencük, az alsó része akkora
volt, hogy bele tudott tenni egy matracot meg egy villanykörtét. Oda vonult vissza, ha
egyedül akart maradni. 

Mészöly D.: Ez volt az „alkotóháza”.
Domokos M.: Egyébként ez a konfliktus családi konfliktus is volt, mert őneki a legelső

verseskönyve tizenhat éves korában – rimbaud−i életidőben – jelent meg, és ő úgy gon−
dolta, hogy bölcsész lesz, és a költészetnek szenteli az életét, az apja azonban erről halla−
ni se akart. És ez a családi konfliktus az egyik versében meg is fogalmazódik. A versnek
Az apám a címe, és a következő sorokban jelenik meg ez, amiről én beszélek: – apám
mondja nyilván: 

„Ne fussak bohóan hiú
Csalóka ábrándok után.

Versírásból megélni nem lehet.
Legyek csak gazda. Fogjak ekeszarvat... 

Kövessem őt, mondjak búcsút a dalnak.
Dobjam sutba a költészetet.

(Ezt a verset Bakó Endre idézi a Nadányi Emlékkönyv bevezetőjében. Nadányi nem
vette föl a Körmenetbe. )

Hát szerencsére ez nem történt meg, de a család nem nagyon rokonszenvezett azok−
kal a vágyakkal és eszmékkel, amelyek Nadányit...

Mészöly D.: Ezért lett belőle vidéki költő. Berettyóújfalura került levéltárba, betették a
rokonok, hogy legyen neki valami fix fizetése.

Albert Zs.: Ahol egyébként nem is volt levéltár, mert a levéltár Nagyváradon maradt. 
Lator L.: Bihar megyei levéltáros volt, nem berettyóújfalusi, vagyis csakugyan levéltá−

ros volt, sőt, ha már ez szóba került, akkor hadd mondjam el, hogy, gondolom,  mind−
nyájatok közül én ismertem meg leghamarabb Nadányi Zoltánt. Mikor Erdélyt visszacsa−
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tolták, nagyváradi levéltáros lett, az volt az igazi levéltár. Egyszer átjött apámhoz – mi
Ugocsa megyében laktunk akkor –, hogy régi írásokat, leveleket keressen a levéltárnak.
Akkor láttam Nadányit először. Talán pepita zakóban volt, legendás volt, hogy mindig
pepita zakót hord csokornyakkendővel. Ez a pepita zakó és a csokornyakkendő 1949−ben
önmagában is elég lett volna, hogy visszatérjek Matyi érveléséhez, hogy soha többet ne
közöljék a verseit. Látogatásakor ott hagyta apámnak éppen megjelent Bocsáss meg című
kötetét. Hadd tegyem hozzá, hogy mikor elkezdtem olvasni – hallatlan csalódás ért. Úgy
éreztem, ez olcsó, vacak. Én már akkor Vajthó László antológiájából nagyjából tudtam,
milyen a modern magyar költészet. Nadányi nem illett a képbe. Sok időnek kellett eltel−
nie, mire rájöttem, miért igazi költészet az övé. Ekkor ismerkedtem meg vele. De volt egy
második ismerkedésünk is, ezt is el kell mondanom, mert  nagyon jellemző Nadányi ked−
ves eleganciájára. Ott ültem, mint ahogy Matyi mesélte, feljövén Körmendről, ahol taní−
tottam, a Kormos kiadói szobájában, és egyszer csak bejött Nadányi. Kormos valami for−
dításról készült vele tárgyalni, de közben felhívta Kovács Miklós, a kiadó igazgatója. Ab−
ban az időben az volt a szokás, hogy Marconnay Tiborral ugratták egymást az írók, Ko−
vács Miklós is menekült szegény Marconnay elől. „Kérlek Miklós, hazudta a telefonba
Kormos, itt ül nálam Marconnay Tibor.” Erre Nadányi felállt, odajött hozzám – csokor−
nyakkendőben természetesen –, és hihetetlen kedvesen kezet nyújtott: Marconnay Tibor!
– emlékszel, kilencszázhuszonnyolcban együtt jelentünk meg a Protestáns Szemlében.
Örülök, hogy végre személyesen is megismerhetlek. Én meg roppant zavarban dadog−
tam: nem Marconnay Tibor vagyok, hanem Lator László. És erre jött az, amiért elmond−
tam a történetet, az a nadányis elegancia és a kedvesség: „Nem baj, annak is nagyon örü−
lök” – mondta.

Domokos M.: Egyébként, ha már minden műfajt megemlítettünk, amiben Nadányi dol−
gozott, ne maradjon említés nélkül, hogy ő szerkesztette Bihar vármegye monográfiáját,
ha nem tudnátok. És ebben nagyon sok érdekes írás található, például Szűcs Sándor nép−
rajzosnak alapvető tanulmánya a Sárrétről. 

Mészöly D.: A Régi Sárrét világa. Az gyönyörű könyv!
Dalos L.: 1955. február másodikán halt meg, akkor is itt voltam még az irodalmi osz−

tályon, és akkori osztályvezetőm, Somlyó György fölhívta Füst Milánt, aki nagyon sze−
rette Nadányi Zoltánt, sőt, úgy tudom, hogy Nadányi Gertrúdot adoptálta, játékosan
örökbe fogadta, nem tudom, szóval mindig úgy emlegette. Milán bácsitól telefonált Er−
zsébet asszony, hogy elkészült a nekrológ, engem küldtek érte. A Párizsi utcában lakott
akkor Milán bácsi, fölmentem hozzá, mert én annak idején az egyetemen jártam az órái−
ra, és indexemben most is ott van az aláírása, úgyhogy professzor úrnak köszöntöttem,
és azt mondja nekem: kész van a nekrológ Nadányi Zoltánról, csak még akarok írni a vé−
gére három vagy négy sort. Addig te ülj le fiam, és olvasd el a Csillag legújabb számát,
amelyben a legjobb írásom van, amelyet Gelléri Andor Endréről írtam. És én kénytelen
voltam elkezdeni olvasni, ami rettenetesen zavart, hogy a nagy költő jelenlétében azt ol−
vasom, amit ő írt. Ő közben írta a hiányzó három sort, amelyet cugolni akart a Nadányi−
nekrológhoz. Közben odaszól nekem, azt mondja: No, hogy tetszik? – mondom: nagysze−
rű, professzor úr kérem. Azt mondja: de mégis, mondj valamit – mondom: az, például
nagyon tetszik nekem, hogy...hogy ...Gelléri Andor Endre egy helyen azt írja a küszöb−
ről, hogy „kuglóf színű”. Azt mondja: – Maga nem tud olvasni. Nem ez a fontos benne.
– Aztán folytatta az írást. – Mondtam, hogy jaj, nem tudok más jelenlétében... lényeg az,
hogy elkészült a kiegészítéssel, azt mondja – hol tegezett, hol magázott: tud maga gépel−
ni? – mondom: tudok. Azt mondja: akkor üljön oda az asztalhoz, jobboldalt van  ketté−
vágott fehér papír. Ötöt vegyen a kezébe. Megtörtént? – Megtörtént, tanár úr kérem. –
Azt mondja: bal oldalt nyissa ki a második fiókot, abban talál indigót. Vegyen ki négyet.
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De vigyázzon, nehogy fordítva tegye a papírok közé. Megvan? – Megvan. – Fűzze be
édes fiam. Figyelmeztetem, hogy az írógépen van hosszú í, hosszú ű. Kérem, hogy eze−
ket használja. Utána lediktálta a kiegészítést, tehát elmondhatom, hogy az ő nekrológja
utolsó sorai írógépelője is vagyok, ezek a sorok így hangzottak, Nadányiról szólva: „Úgy
ringat bűvölőn és annyi báj van benne. Egyszóval édes költő volt, szegény Nadányi Zol−
tán, édes költő, bizony az. Ezt egész szívemmel állítom. S hogy nagyobb figyelmet érde−
melne, mint amennyiben élete folyamán része volt”.
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Szabó Gábor
Kis magyar pornográfia
(nyelvében él…)

1986, a Bevezetés a szépirodalomba című képes szöveggyűjtemény megjelenése óta ki−
váltképpen izgalmas feladat azon Esterházy−szövegek értelmezése, amelyek a Bevezetés…
előtt önálló formában is napvilágot láttak.

Nem egykönnyen definiálható ugyanis, hogy a kötet mindaddig autonómnak tekin−
tett írásai a Bevezetés… hálózatába kerülve mennyiben képesek megőrizni (vélt) önállósá−
gukat, egy bonyolult mátrixba történt illesztésük eredményeképp lehetséges−e még egy−
általán körülhatárolható, identifikálható korpuszokként kezelni az egyes részeket, vagy
jelentésük immár csupán a Bevezetés … rizómatikus terében elfoglalt mozgékony pozíci−
ójuk függvényében lesz értelmezhető. És vajon mennyire függetleníthetik magukat a már
publikált Esterházy−szövegek azoktól az erős értelmezésektől, amelyek a nyolcvanas
évek formálódó kritikai diskurzusaiként szinte a szövegjelentések részeivé válva kanoni−
zálták az Esterházy−prózát; képesek−e tehát a szövegtér egymásba rétegződő dimenziói−
nak jelentésáthelyeződései az olvasás során felszabadítani e szövegeket ezektől a sok
esetben nyomasztó súllyal rájuk nehezedő olvasatoktól? 

A Bevezetés… jelkomplexuma olyan teret alkot, amely – Deleuze terminológiájával –
„nem egységekből, hanem dimenziókból áll”, amelynek „nincs kezdete, se vége”, s amely
így egy „középpont nélküli, nem hierarchián alapuló”1 rendszerként tűnik definiálható−
nak. E jeláramlás nem vezethető vissza az Egyre, semmiféle olyan középpontnak kineve−
zett szövegszegmensre, amely maga alá rendelhetné és ekképp szabályozhatná a többi
elem kialakuló mozgását. A szövegfelszínek egymásba mosódásának eredményeképp ki−
alakuló palimpszesztikus struktúra a szövegek autonómiáját biztosító határtapasztalatok
áthelyezésein keresztül a centrum integratív és monisztikus funkcióját is érvényteleníthe−
ti, mégpedig úgy, hogy meghatározhatatlan számú és állandó mozgásban lévő pszeudo−
középpont áramlására cseréli.

Alighanem ezt a szövegstruktúrát hivatott vizualizálni a kötet elején látható Megyik−
installáció, ami egyébként többször is megjelenik a kötet lapjain (BeSz. 598. és 600.), va−
lamint a szintén többször felbukkanó Moebius−szalagok (BeSz. 121. és 123.) és Penrose−
háromszögek is (pl. BeSz. 405., 435., 459., 494., 519. stb.)

A jelek és szövegalakzatok felidézését és összekapcsolhatóságát lehetővé tevő terjesz−
kedés és virulencia, a tulajdoníthatóság és a variációkon keresztüli újrarendeződések
folytonossága még azokat a szövegeket is új jelentéstermelő effektusok metszéspontjaiba
helyezi, amelyek – mint a Fuharosok vagy a Kis Magyar Pornográfia – a nyolcvanas évek
értelmezői diszkurzusai szerint többé−kevésbé egyértelműsíthető jelentések hordozóiként
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könyvelődtek el, vagyis különösebb gond nélkül voltak olvashatók egyfajta hatalmi−po−
litikai allegorézis befogadói stratégiái felől.

Ez utóbbi szöveg kapcsán – egy Németh László−idézetben jelölve ki annak középpont−
ját – Radnóti Sándor például arra a meglepő következtetésre jut, hogy általa Esterházy
minden bizonnyal a „népi mozgalom tradíciójához”2 kapcsolódik, míg egy 2001−es tanul−
mányában Bene Sándor viszont  a „Macchiavellire reagáló tradíció”3 örököseként olvas−
sa ugyanezt a szöveget. Fogalmam sincs arról, hogy ez a két állítás szinkronba hozható−e
egymással valamely logikai művelet segítségével (alighanem könnyedén), a két olvasat
viszont mindenképpen közös abban, hogy jelentésképzését részint függetleníthetetlennek
gondolja bizonyos eszmei−ideológiai képződményektől, amelyek a szöveg referenciális
bázisaként működtethetők.

A következőkben arról a helyről fogok beszélni, amit a KMP foglal el a Bevezetés……
szöveguniverzumában.

Bár az előbbiek értelmében talán pontosabb lenne a helyes kifejezés használata, hiszen
a szövegfelületek, töredékek, alakzatok Bevezetést meghatározó repetitív mozgása – a töb−
bi szöveghez hasonlóan – a KMP szövegfelületét is szétszórja a kötet különböző helyein,
amelyek így „más” – jóllehet a határtapasztalatok összemosása éppenséggel az efféle
identifikáción alapuló osztályozásokat igyekszik érvényteleníteni – szövegekbe ékelődve
a KMP esztétikai tapasztalatát oltják4 az adott corpusokba, amelyek aztán a KMP szöveg−
terét fertőzik vissza a maguk jelentésemlékezetével.

Minthogy azonban a pszeudo−középpontok folyamatos egymásba íródásán alapuló
szerkesztettség természetesen nem csupán a KMP működését, hanem egyúttal a Bevezetés…
egészének létmódját is meghatározza, a továbbiakban a szövegnek nem elsősorban az
intratextuális viszonyrendszerben elfoglalt pozícióit venném szemügyre, hanem azokat a
specifikusnak tűnő jegyeit, amelyek alapján aztán a Bevezetés… poétikájának bizonyos sa−
játosságai is magyarázatot nyerhetnek. Vizsgálati szempontjaim így a töredékes szerkesz−
tettség poétikai implikációi, illetőleg a nyelv erotikus−hatalmi dimenzióinak egymásba
olvadásának kérdésköre által kijelölt keretek között igyekeznek maradni.

A KMP négy nagyobb egységre tagolódik, s azokon belül is az epika elemi formáiból
építkezik: anekdoták, maximák, sztorik, viccek, szólások és szentenciák alakítják textuális
mintázatát. A szöveg ezeknek az elemi elbeszélőformáknak olyan fragmentális halmaza,
amelynek szerkesztettsége látszólag nem kötött, az elemek sorrendje esetlegesnek, felcse−
rélhetőnek tűnik, vagyis az értelemképzés folyamatát nem feltétlen a lineáris előrehaladás
követelménye alakítja. Így tehát olyan olvasási stratégiát is lehetővé tesz – a szöveg tet−
szőleges szegmenseinek egymás után rendelését, az elemek változatos összekapcsolását,
vagyis a szövegfelszín akaratlagos alakítását –, ami ez idáig talán egyedül a dobozregények
műfaji kísérleteitől eltekintve leginkább a verseskötetek sajátosságának tűnt. Így aztán az
oldalszámok növekvő számtani szekvenciája könnyen figyelmen kívül hagyható olvasói
utasítást jelez csupán – ahogyan elvileg a Bevezetés….szövegei is olvashatók tetszőleges sor−
rendben –, s ezáltal egy olyan „anarchikus olvasás” szabadságát kínálja, amelyet Armando
Petrucci az internetezés vagy a tv−távirányító céltalan, pusztán örömelvű kapcsolgatásának
technikáival hoz összefüggésbe.5 Az egyirányú történetmondás felbomlása a hagyományos
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olvasói beidegződések revideálásával együtt a lineáris időtapasztalat összezavarásával is
jár, különösen, ha azt is figyelembe vesszük, hogy a KMP bizonyos szövegelemei hogyan
utalnak a kötet egyéb szöveghelyeire, ugyanakkor hogyan sűrűsödnek „idegen” szövegtes−
tek szövetdarabkái a Pornográfián belül, örvendetesen szétzilálva ekképp az értelemképzés
megszokott időbeliségét. Ennyiben tehát a KMP töredékességen nyugvó szerkesztettsége
leképezi a Bevezetés poétikájának hasonló alapokon nyugvó megszólalásmódját, hiszen a
kötet kompozicionális lezárhatatlanságának egyik oka szintén éppen az egész elvű antro−
pológiai szükséglettel azonosított olvasási beidegződésekkel szembeni módszeres és több−
frontos szembeszegülés.

A töredékesség érzetét keltő szerkesztettség persze nem csupán a Bevezetés… struk−
túráját, hanem azon belül az egyes szövegek létmódját is meghatározó sajátosság. A frag−
mentumokból történő építkezés jó néhány szöveg vizuális felszínét darabolja szét, a KMP−
hez hasonlóan így jól láthatóan kisebb−nagyobb szövegszemcsékre tagolódik A fogadós
naplója, a Halassi irkája, A szív segédigéi, az Idő van, az Egy nehéz nap éjszakája, és részint A
mámor enyhe szabadsága is. A kötet legtöbb vonatkozási pontját és poétikai stratégiáját ma−
gába sűrítő A próza iszkolása pedig a menekülő katonát – a lokalizálhatatlan logoszt – szö−
vegtöredékeken, különböző nyelvi tájakon, a szöveghagyomány változatos szegmensein
áthaladva jeleníti meg egy minden célelvű értelemképződést megakadályozó, mozaiksze−
rűen illeszkedő, változatos nyelvi hálózat szétdarabolt színterein belül.

A fragmentum poétikai funkciótörténetének bemutatását e helyt több okból is mellőz−
ném, de talán érdemes megjegyezni annyit, hogy ha valóban a romantika volt az első
olyan korszak, ami a lezár(hat)atlanság és a kiteljesít(het)etlenség tapasztalatát az önmeg−
értés alakzataként kezelte6, a töredéket tehát én és mű reflexív viszonyában szubjektum−
elméleti problémaként állította középpontba, úgy a Bevezetés… e tekintetben ennek a ro−
mantikus örökségnek is haszonélvezője lehet. A kötetben hangsúlyosan és gyakorta rep−
rezentálódó személyiségszerepek ugyanis a (szerzői) szubjektum totalisztikus megképzé−
se helyett annak csupán töredékszerű, változékony perspektívájú, differenciák és ismét−
lődések viszonyrendszerében elgondolt variánsaiként jelentkeznek, egymást felülíró so−
rozatos áthelyeződések halmazain keresztül. 

Erősen úgy tűnik tehát, hogy a személyiség megalkothatóságának kérdését a Bevezetés
… szintén a töredékek, kisebb szövegalakzatok egymás mellé rendelése nyomán kialaku−
ló jelentésváltozatok függvényében véli megoldhatónak.

Nietzsche aforisztikus szövegtechnikája mellett valószínűleg ennek a romantikus tra−
díciónak köszönhet sokat – a Todorov által egyébként posztromantikusnak is nevezett7–
Barthes (S/Z, Beszédtöredékek a szerelemről, A szöveg öröme…..), és a Tractatus utáni
Wittgenstein is. E két szerzőt természetesen nyilvánvaló érintettségük okán emeltem ki a
számos lehetséges példa közül, hiszen Barthes irodalomfelfogása és Wittgenstein nyelv−
koncepciója ezek szerint nem csupán adatolható idézetek és jól értelmezhető elméle−
ti/poétikai hatások formájában gyakorolt jól ismert módon jelentős befolyást a Bevezetés
… megszólalásmódjára, hanem diszkurzusaik fragmentális szerveződésének tekinteté−
ben is. (Nem mintha a „hogyan? kérdése elválasztható lenne a „mit?”−től.)

A szaggatott történetmondás, a töredékek egymás mellé illesztése persze nyilván nem−
csak az imént említett elméleti diszkurzusokkal hozhatja összefüggésbe a Bevezetés ...
szövegstruktúráját, hanem olyan szépirodalmi elődökkel is, mint Krúdy, Kosztolányi,
Tandori, Mándy vagy Mészöly szövegtechnikái, és nem utolsósorban Örkény Egypercesei,
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melyeket egyik esszéjében Esterházy az anekdota „kedélyes öncsalás”−tól mentes változa−
tainak nevez.8

Azt nem tudom, hogy a fragmentum értelmezhetősége elválasztható−e valamely totali−
tásfogalomtól, avagy talán kicselezhető valami módon a binaritás eme rémséges csapdá−
ja, az azonban bizonyosnak látszik, hogy a KMP töréseken, a folytonosság hiányain épü−
lő prózáját korántsem a folyamatok szerkezetének epikus leképezési vágya és/vagy ku−
darca, hanem a „dolgok jelölhetőségének változékonysága”9 határozza meg. Szemantikai
feszültségét ezért nem elsősorban a részlegesség−teljesség közti sóvár cirkuláció biztosít−
ja, hanem a jelölők nem adekvát viselkedése teremti meg.

A szöveg első, címmel is ellátott nagyobb egysége – az Egy Pobjeda hátsó ülésén –
olyan passzusokból és nyelvi elemekből áll össze, amelyek mintha a testiség, a szexuali−
tás játékterén belül mozogva a kötet címének „pornográf” jelölőjében találnák meg refe−
renciájukat. A szöveg jelenetei többek között egy fitymaszűkület−korrekciót, kielégület−
len asszonyok megcsalatását és szexuális álmait, élvhajhász pártfunkcionáriusok nőrab−
lását jelenítik meg szürke kelet−európai kulisszák között

Miután azonban a cím egyúttal nyilvánvaló Gombrowicz−allúzió is, a lengyel szerző
regényén keresztül a személyközi mechanizmusok, a hatalom és az alávetettség, a meg−
rontó és a megrontott kölcsönös kiszolgáltatottságon nyugvó erotikus összefonódásának
koreográfiái már az első pillanattól kezdve szintén a szövegjelentés részeként lesznek
működtethetők. A hatalmi−politikai játszmák erotikus dimenzióban való retorizálása – a
kézenfekfőnek látszó pszichoanalitikus meglátásokon túl10 – az ideológia nyelvi termé−
szetének felismerését is jelzi. Ha ugyanis bármely ideológia – de Mannal szólva – a nyelv−
nek a természetes valósággal való felcserélése, egy jelenségre való vonatkozásnak össze−
cserélése magával a jelenséggel, akkor annak erotikus remetaforizálása, miközben persze
az ideológia figuratív meghatározottságát is demonstrálja, egyúttal úgy jeleníti meg a ha−
talmi−politikai színtér szereplőinek kölcsönös, obszcén élvezetét, hogy   a nyelv  törvény−
szegő működ(tet)ésével együtt feltörő jouissance is az általa létrehozott szöveg tárgyává
válik. A Bevezetés … azon sajátosságát, hogy számos tárgya közül az erotikum megjele−
nítése tekinthető az egyik legfontosabbnak, egyébként már Kocziszky Éva  is élvezettel
elemzi egyik tanulmányában.11

Ezen a nyomvonalon haladva a KMP máris több Esterházy−szöveggel olvasódhat
össze. Így pl. a Spionnovellával is, ahol az igazság „nem morális” jellege, az ideológiai
képződmények retorikus meghatározottsága és az uralmi stratégiák nyelvi agressziója al−
legorizálódik olyképp, hogy közben a befogadó interpretációi mint értelemadó, kvázi
ideológiai gesztusok is a hatalmi kisajátítás kéjes nyelvi stratégiáiként lepleződnek le.

A Daisy című szöveg a nyelv és a hatalom egymásban való tükröztetését – a KMP−hez
egészen hasonlóan – szintén az erotikum dimenziójába helyezi. A transzvesztita bár sze−
xualitástól fűtött légköre annak a diszkurzív térnek az allegóriája, amelyen belül az ural−
mi viszonyok finoman egymásba hajló szerepkoreográfiái – kihasználva a „nyelv”−jelölő
homonimikus természetét – a nyelv használatának mindkét értelemben elgondolt mód−
szereinek összekapcsolásán keresztül jelennek meg: „…kilógatja a nyelvét, hosszú nagy,
vörös hús, nézzétek, nézzétek ‘uracsok ez a nyelv szégyentelen' , minden elmondható raj−
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ta, semmi, széttártan előttünk,…” (BeSz. 287.) A transzvesztita szereplők, akik nyelvhasz−
nálatuk minőségének függvényében pozicionálhatják magukat a mulatóban – nyelvükben
élnek –, egyúttal hatalmi játékok résztvevői is, a szöveg pedig az erotikum−politikum−
nyelvhasználat egymásba montírozásával az Egy Pobjeda… elméleti−poétikai megfontolá−
sait hasznosítja, szerintem jóval magasabb színvonalon, illetőleg ebbe a kontextusba írja
bele és teszi értelmezhetővé az Ágnes, A próza…, A mámor… tobzódóan erotikus jelene−
teit is.

Említett tanulmányában  Radnóti Sándor pedig a Fuharosok és a Függő szövegeit ren−
deli a KMP mellé, az elsőt az erőszaktevő rend és a szüzesség elvesztésének kapcsolatá−
ról szóló példázatként olvasva, az utóbbit pedig az erotikum és pornográfia viszonyának
összevetése eredményeképp.12 Mindezen szerteágazó viszonyrendszere és nyelvi−poéti−
kai rétegzettsége ellenére az Egy Pobjeda… két szöveghelyén is azt állítja, hogy „a tárgy
egyszerű”. (BeSz. 404. és 419.)

A Tractatusból idézett lakonikus kijelentés az első esetben egyértelmű szexuális kon−
textusban hangzik el – amennyiben egy (férfi) nemi szervre vonatkozik –, a második eset−
ben pedig a boldogság megteremthetőségével kapcsolatban kerül szóba, egy olyan szö−
vegkörnyezetben, amely egyetlen szójátékba sűríti politikum és szexualitás imént elem−
zett kapcsolatát. Szótöredéknek tekintve a kérdéses kifejezést úgy tűnik, hogy a totalitás
– ez esetben a jelentés – egyértelműsíthető megképzésének lehetetlensége, vagyis frag−
mentum és teljesség már emlegetett viszonya nem feltétlen binaritásként jelenik meg ben−
ne: „Kislány, csak nem azt akarja mondani, hogy minden, ami a p…−t érinti, rút?” (BeSz.
418.) (Az idézet további érdekessége, hogy benne a kipontozott rész, vagyis a jelölők hiá−
nya teszi lehetővé a jelentések létrehozását, egyrészt tehát a „sorok közti olvasás” klasz−
szikus kelet−európai technikáját modellálja és parodizálja, ugyanakkor a jelentés pragma−
tikai megalkothatóságának pluralitását is példázza. Hasonlatosan ahhoz, ahogyan az a
Spionnovellában olvasható : „Hogy mi van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van.
A van−ság.(…) És bízz a feletteseid olvasatában.”13)

Az egyszerűnek nevezett tárgy láthatólag mégsem egészen egyszerű, ráadásul a Trac−
tatus a későbbiekben – a szöveg ezt már nem idézi – így folytatódik: „A kijelentés csak
azt mondhatja meg, milyen egy tárgy, de nem mondhatja meg azt, hogy mi.”14 Nos, ez a
hiányként a tárgyhoz tapadó, elhallgatott idézet magának a szövegnek az érvényességét
kérdőjelezi meg, amennyiben diszkurzusának tárgyát határozza meg definiálhatatlan−
ként.

Tovább csökkentheti a „tárgy” egyszerűségébe vetett bizodalmunkat az is, hogy Rea−
lizmus, elkötelezettség: etc. címen a szöveg egy olyan töredéket applikál magába, amely
Barthes Kafka válasza című írásának egy fontos passzusát citálja: „Kafka és a világ kapcso−
latát egy örökös igen, de szabályozza.(…) A távolság, amely az igent a detől elválasztja: a
jelek teljes bizonytalansága. S ezért van irodalom, mert a jelek bizonytalanok. Ez a tech−
nika azt mondja, hogy a világ értelme kijelenthetetlen, a művész egyetlen feladata a le−
hetséges jelentések felkutatása, e jelek mindegyike önmagában csak (szükséges) hazug−
ság, de sokféleségük maga az írói igazság.” (BeSz. 403.)

A Pobjedá...−ba tördelt idézet több okból is lényegesnek tekinthető. Először is textuális
kapcsolatot teremt a KMP és A próza iszkolása között, melynek egyik szöveghelyén az is−
mert Máté−idézetnek (Hanem a ti beszédetek legyen igen igen, nem nem….”) egy olyan,
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némiképp dadaista parafrázisa olvasható (BeSz. 9.), amely az állítások és tagadások szel−
lemes montírozásával – a Barthes−idézet szellemében – a vagylagosság választási kény−
szerén nyugvó logócentrikus gondolkodás relativizálását hajtja végre, elválasztva a logi−
kai ítéletek érvényességét a metafizikai igazságfogalom képzetétől. A Máté−citátum prob−
lematizálása egyébként a Függőben (BeSz 184.) és A mámor enyhe szabadságában is előke−
rül (BeSz. 631.), de ettől eltekintve is állítható, hogy a Bevezetés… jeláramlásának egyik
alapvető poétikai megoldása ragadható meg az „igen, de” szerkesztés alkalmazásában,
melynek eredményeképp a kötet a metafizikai igazságfogalom rögzülésének sikeres ki−
cselezését oly módon hajtja végre, hogy közben még saját „igazságától” is állandó mene−
külésben van. Ezt a bizonytalanságot erősíti a KMP legsikerültebb részének, a „?”−nek el−
ső mondata is, amely a „Mit állítunk?” (BeSz. 469.) kérdésében összegzi saját megszóla−
lásával kapcsolatos kételyeit, s helyezi egyúttal kellően erotikus kontextusba is.

A tárgy egyszerűségére vonatkozó explicit és elhallgatott kijelentés, a kipontozott idé−
zetrészlet jelentéstermelése, illetőleg a kijelentésekkel szembeni kétely ennek megfelelő−
en a bináris logika, a definitív megnevezés referenciális kezelhetőségének szegül szembe,
a „tárgy” ilyenformán tehát nyelvi problémaként jellemzi magát. Ezt a vélekedést erősít−
heti a KMP−ben előbukkanó következő idézet is: „nagy, fekete, osonós autó ablaküvegé−
ben megláttam iszkolni magamat, a próza iszkolása….” (BeSz. 426.). Ez a mondat ugyan−
is annak lehetőségét rejti magában, hogy a KMP mesélőjét A próza iszkolása „főhősével”
azonosíthassuk, ami viszont nem más – ahogyan erre máshelyütt már részletesebben
kitértem15 –, mint az irodalom lokalizálhatatlan nyelvi áramlása.

Ennek eredményeképpen a KMP ismét csak önnön nyelvi megalkotottságára hívja fel
hangsúlyosan a figyelmet, azaz legalábbis enyhe kételyeket igyekszik támasztani referen−
ciális olvashatóságának egyeduralmát illetően. Az Egy Pobjeda hátsó ülésén tehát úgy jelö−
li ki saját tárgyát, hogy szerteágazó intra− és intertextuális rendszerekbe írva át magát a
megnevezés helyett inkább a megnevezés hogyanját tárgyiasítja. A mámor enyhe szabadsá−
ga egyébként a következő módon utal a KMP ezen problémájára : „Fordított világ ez –
bár az se! Hiszen akkor ismét könnyű volna eligazodni, a nemet kéne csak igenné tenni és
viszont. De nem. Igencsak zagyva és maszatos, vagy hogy tárgyamnál maradjak, a helynél,
ahol vagyunk: nyákos…” /BeSz. 631./

Itt érdemes megjegyezni, hogy felépítésüket tekintve a Pobjeda… szövegei olyan di−
alógusokból állnak, amelyek a talking cure pszichoanalitikus gyakorlatát idézik. Ez a
formai sajátosság a – tárgyként vagy paciensként kezelt – beteg nyelv orvoslásának
olyan szükségességét állítja, ami a KMP egészének alapvető poétikai kísérleteként ér−
telmezhető.

A szöveg által tematizálódó kielégületlenség, erotikus vágy és szexuális frusztráció –
a kelet−európai létezés allegorizálása mellett ekképp a pontos jelentés – a tárgy – megra−
gadhatatlanságának, a referenciális megnevezhetőség kudarcának, a nyelv pervertációjá−
nak jelzése. A szövegelmélet szexuális terminológiával történő metaforizálása (lám, újra
egy Barthes−hommage) ismét csak A mámor…−hoz utalja tovább a szöveget, hiszen itt két
alkalommal is egyértelműsítődik a kettő közötti kapcsolat. Elsőként egy alhasi borzongá−
soktól izgatott lány testének erotikus középpontja montírozódik össze a szövegjelentés
vágyott centrumával (BeSz. 602.), majd egy nagyasszony és egy fallikusan használódó
szöveghalmaz örömteli egyesüléséről olvashatunk leírást. (BeSz. 633.) 

Az (anekdot) címet viselő szövegegység írásai – már csak műfajmegjelenésük okán is –
a hangsúlyozott részlegességet, az esetlegességet, a nagyszerkezettel szembeni bizalmat−
lanságot sugallják. Ám miközben megkérdőjelezik a grand recit−n nyugvó tudásforma le−
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gitimálhatóságát, és a „kis elbeszélések” mikroalakzatait szegezik vele szembe, az anek−
doták sorozattá szerkesztése mégiscsak a „nagy elbeszélés” helyének kitöltését kísérli meg.
Az (anekdot) szövegei – Örkény nyomán – így mintha azzal a sajátos narratológiai  mód−
szerrel reprezentálnák az ötvenes évek pornográf korszakát, ami az újhistorizmus gya−
korlatát is nagymértékben befolyásolja, azaz a történelmi folyamatok egyedi eseménye−
ken, anekdotákon keresztül megvalósuló érzékeltetésével.

Joel Fineman ezzel kapcsolatban egyenesen historémának nevezi az anekdotát, amely
narratológiai formaként azt a hatást kelti, hogy referenciális hozzáférést biztosíthat a
valóshoz.16 (Elgondolkodtató lehet, hogy az Esterházy által használt szóalak hiányzó „a”−
ja, akár egy eltörölt birtokviszony lehetséges jelzéseként, a „kedélyes öncsalás” eltűnések
következményeképp ennek a hozzáférésnek a lehetetlenségét involválja).

Mindemellett azonban az Esterházy−szöveg a történelmi valóságfogalom és annak
textuális alakzatai közti viszonyrendszer több szempontból ironikus leképezése is. Egy−
részt osztozik ugyan az újhistorikusok azon elképzelésében, hogy a történelmi folyama−
tok megjelenítése éppen narratológiai meghatározottsága miatt jórészt az irodalmi fikci−
ókkal rokonítható, ám egyúttal az ironikus modalitás regiszterébe helyezi egy olyan kor−
szak megjelenítését, amellyel kapcsolatban az irónia felemlíthetősége meglehetősen ironi−
kus gesztusnak tűnik. Az (anekdot) abból nyeri tehát szemantikai feszültségét, ahogyan a
kulturális emlékezet rögzült formáját ütközteti bizonyos poétikai−retorikai megoldások−
kal, vagyis ahogyan a történelmi emlékezet és a műfaji emlékezet ellentmondásos kategóri−
áit játszatja egybe egy olyan nyelvi struktúrában, amely közös nevezőre hozza a „kedé−
lyes öncsalás” (nép)mesei retorikáját és a szocialista newspeak beszédalakzatait.

A népmesei fordulatok, a szereplők sztereotip heroizmusa, furfangos megoldásaik, a
hatalom felett aratott győzelmeik, a történetek derűs csattanói a Tóth Béla−féle hatkötetes
anekdotagyűjtemény szituációinak megidézését a Rákosi−éra jellegzetes történéseivel
mossák egybe, a jelek ebből következő inadekvát viselkedése pedig a dolgok jelentésének
megváltoztathatóságát sugallja. A szövegnek ez a tulajdonsága ezáltal  a „hivatalos” tör−
ténetírás ötvenes évekkel kapcsolatos narratíváinak enyhén szólva eufemizáló változatát
– és egyúttal saját retorikáját – is fikciónak, a jelentésadás uralmi jellegéből adódó hatal−
mi konstrukciónak minősíti. (Amint ezt a Spionnovellával kapcsolatban említettem az
imént.) 

Foucault definíciója értelmében ugyanis a jelentésadás a szabályok rendszerének erő−
szakos megragadását, új irányba és alakzatba való hajlítását, más rendszerbe történő he−
lyezésén keresztül új szabályoknak való alávetését jelenti.17 Az (anekdot) tehát ugyanazt a
stratégiát használva, ám azt parodisztikusan kifordítva, mintegy a saját fegyverével tá−
madja vissza a kisajátító hatalmi diszkurzust. Nem egyszerűen annak működési mecha−
nizmusára mutat rá, hanem egyúttal erőteljesen meg is kérdőjelezi ezzel igazságértékét
is. Ezt példázza a szövegbe illesztett azon töredék is, amely a pártújság valamely hivata−
los, politikai közleményét a klasszikus dadaista „hogyan írjunk verset?” ollómódszerével
szabdalja darabokra, majd illeszti össze újra tetszőleges módon. Az így keletkezett zagy−
vaság persze az eredeti cikk hasonlóképpen ostoba hazugságaira is referál, miközben an−
nak pusztán nyelvi – tehát nem megkérdőjelezhetetlen, transzcendens referenciákkal bí−
ró – megalkotottságát állítja. Hatalom és nyelvhasználat pornográf viszonya tárgyiasul
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ezek szerint ebben a szövegcsoportban is, amint ezt a szöveg egynémely intratextuális
kapcsolódása is nyomatékosan hangsúlyozni igyekszik. 

Ezzel kapcsolatos pl. a következő, első pillantásra ártatlannak tűnő idézet is: „OTTÓ
ÜTÖTT, TALÁLT ÖTÖT−írtam én pályámnak szinte legelején…” (BeSz. 424.) 

Az utalás A próza iszkolásához kapcsol, ahol a mondat (apró torzítással) szintén
olvasható (Besz. 13.). Ez a kapcsolódás azért tekinthető lényegesnek, mivel ebben a szö−
vegben jelenik meg egy Ottó nevű ávós vallatótiszt, ami már önmagában is a hatalmi erő−
szak rémisztő képzetével terheli az említett mondatot, és ami még tovább árnyalódik az−
zal, hogy az (anekdot) margináliájaként a citátum mellett olvasható megjegyzés az első
osztályos olvasókönyvet jelöli meg az idézet forrásaként. Mindez együtt ugyanis minden
bizonnyal arra utal, hogy a szöveg a nyelv elsajátítását és a hatalomba történő bevezetést,
a nyelvi és a hatalmi struktúrában való eligazodást, a hatalom és a nyelv egyképpen ag−
resszív praxisát egyazon tanulási processzuson belül véli elsajátíthatónak és alkalmazha−
tónak. Ugyancsak nyelv és politikum agresszív összefonódását jelzi az (anekdot) azon ré−
sze is, ahol a „banán” jelölőn keresztül (BeSz. 427.) ismét a Próza… egy olyan passzusá−
hoz kapcsol vissza a szöveg, ahol egy államvédelmis ezredesnél történő sorozatos kihall−
gatások alkalmával az említett gyümölcs játszik közelebbről ugyan meg nem határozott,
mindazonáltal igen vészjóslónak tűnő szerepet.

Az anekdota olyan megnyilatkozás, amely a közvetlen párbeszédbe vont bizalmas ol−
vasó által is ismertnek tekintett közös ismeretrendszerre épülő, az odaértett hallgatót fel−
tételező szóbeli műforma. A befogadóval kötött paktum az (anekdot) történetképzése so−
rán azonban többszörösen is újradefiniálódik, hiszen a „hivatalos” érték− és jelentésstruk−
túra revideálására tett javaslatának befogadásához csak a standardizálódott nyelvi tapasz−
talatok felülbírálásán keresztül nyílik lehetőség. Azaz, ahogy a Wittgenstein−hagyaték
egyik aforizmája fogalmazza, a „problémák a kifejezésmódban rejlenek; és ha új kifeje−
zésmódba öltözködünk, a régi ruhával együtt a régi problémákat is levetjük.”18 (Valami
ilyesmit játszik el egyébként már a Termelési regény szerkezete is, amely bizonyos szituá−
ciók más−más nyelvi köntösben való megfogalmazását kapcsolja egymáshoz, játszatja
egybe – pl. egy vállalati értekezletet az egri vár ostromával, a hivatali társasági életet a
kiegyezés utáni parlamenti viszonyokkal. stb.)

A szöveg viszont konzekvensnek mutatkozik annak a formai kritériumnak való megfe−
lelésében, mely szerint az anekdota elsősorban előadásra szánt, orális műfaj. Előadásmódja
ezt gyakorta egyértelműsíti olyan markerekkel, mint pl. az „élt egyszer egy” kezdetű törté−
netindítás, illetőleg egyéb, Mikszáthtól ismerős nyelvi fordulatok szövegbe iktatásával.
(Mikszáth szelleme egyébként, legalábbis a Termelési regénytől kezdve – a szó szoros értel−
mében – kísérti Esterházy szövegeit, hiszen a kisregény gyakorta anekdotikus megformáltsá−
gán túl Mikszáth valamiféle szellemképként időnként valóban megjelenik a szövegben, sőt
egy alkalommal egy ablaküvegen az arca össze is mosódik a csodálkozó Mester arcával.) 

Ennél azonban talán fontosabb az, hogy a KMP szövegei az élőbeszéd nyelvi regiszte−
reit a hangsúlyozottan literális közlésmódokkal keverve hozzák létre a maguk dis−
kurzusát. Az „elsődleges” és a „származékos” beszédműfajok közti kölcsönhatás ered−
ményeképp kialakuló nyelv e közös beágyazódások bonyolult szövedéke lesz: „Amikor
valamilyen stílus másik műfajba kerül át – írja Bahtyin –, nem pusztán annyi történik,
hogy megváltozik a stílus hangzása egy tőle idegen műfaj keretei közt, hanem szétesik
vagy megújul a befogadó műfaj is.”19
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Közismert, hogy Bahtyin a regény nyelvét nyelvek rendszereként, szó− és írásbeli mű−
fajok végtelen heterogenitásaként látja20. Ez az állítás természetesen kiváltképp igaznak
tűnik Esterházy szövegvilágára, ámde azzal az apró kiegészítéssel, hogy az élőbeszéd
szövegelemei, mikroműfajai, megszólalásának logikai és mentális struktúrái érezhetően
domináns szerephez jutnak a Bevezetés…−nek nem csupán nyelvhasználatában, hanem
azokban a szövegszerkesztési kísérleteiben is, melyek során margináliákat, megjegyzése−
ket, saját szövegére vonatkozó kérdéseket és cáfolatokat, módosításokat vagy frivol meg−
jegyzéseket illeszt a margó hagyományosan néma terrénumába, illetőleg applikál a szö−
vegtest sérthetetlennek tekintett határain belülre. Ezek a – csupán formainak aligha ne−
vezhető – megoldások épp úgy a dialogicitás, a beszédszerűség állandó mozgásban lévő
jelentésváltozásait, a párbeszéd lezárhatatlanságát sugallják, ahogyan más eszközökkel
az igen−de logika struktúráján áramló szövegtermelés is ezt segíti elő.

Az (anekdot) e tekintetben sűrítetten foglalja magába a Bevezetés… megszólalásának
azt a nyelvi jellegzetességét, hogy ritmizált alakzatainak, némonikus mintázatának, is−
métléseinek, szemantikai alliterációinak köszönhetően a mű a „másodlagos szóbeliség”
kommunikáció−technikai terminusával jelölt megszólalásmóddal hozható szoros kapcso−
latba. Ezt a feltételezést támasztják alá a Bevezetés… azon ismeretelméleti, szubjektumel−
méleti vonatkozásai is, amelyek szintén az imént említett poszt−oralitás elméleti alapjai−
val hozhatók összefüggésbe, ám amelyek részletesebb kifejtésébe jelen keretek között
nem merülnék bele.

Most inkább térjünk vissza a KMP otthonosabb (szöveg)világába.
Az (anekdot)−ba egy Babits betegágyánál játszódó szövegrész is ékelődik, az európai

kultúra fontos narratíváinak megalkotóit tablószerű rendbe sorakoztató fényképek társa−
ságában; ez a betét a Memoár−rom címet viseli. E cím sokértelműsége annyiban erősítheti
az (anekdot) eddigi olvasatát is, hogy jelezheti azoknak az emlékeknek az eltűnését, vagy
azoknak az érvényes, legitimáló diszkurzusoknak a hiányát, amelyek az ötvenes évekről
szóló történetek – a történelem – referenciájaképpen lennének működtethetők.

Ezen túlmenően azonban tágabb értelemben a kötetegész szerkesztettségére is utalhat:
azokra a textuális emlékmaradványokra, amelyeknek törmelékei alkotják a Bevezetés...
idézethálózatának elemeit, a szóvégződést birtokos ragként kezelve, ráadásul az emléke−
zés személyes jellegét is kihangsúlyozva, illetőleg referálhat a kötet töredékszerű jelen−
tésképzéseken keresztül megvalósuló szerkezetére, rájátszva a romantikának – amit így
saját megszólalása egyik lehetséges eredőjeként vállalna fel – a romok iránt érzett heves
vonzódására is. 

A töredékjelleg és az emlékezés összekapcsolása ugyanakkor egy ókori tudásforma hi−
ányként való felidézésén keresztül saját tudásszerkezetének állapotát is rögzíti. (A rom−
metaforikát figyelembe véve ezúttal mégiscsak egy teljesség−fogalom relációjában.)

Az ars memoriae ugyanis mint a memorizált beszédalakzatok szimbolikus felcímkézé−
sének és elraktározásának művészete, az i. e. IV. századi Hellász egyik találmánya volt
a legkifinomultabb ízlésű értelmiségiek számára: „a jelöltnek bizonyítani kellett egy,
csak az elméjében létező monumentális épület használatában való jártasságát és gyakor−
lottságát, azt, hogy pillanatok alatt el tud jutni benne a kiválasztott helyre. Minden is−
kolának egyedi szabályai voltak arra, hogy kell megszerkeszteni egy efféle, számos vi−
zuálisan elkülönülő elemet tartalmazó épületet.”21 Ettől fogva a retorika virtuóza lett, aki
képes volt gondolatban regisztrálni és felcímkézni minden egyes felhasználni kívánt
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mondatot, s aki a megfelelő pillanatban elő tudta hívni azokat belső topológiája megfe−
lelő architektonikus zugából. Ezt az elképesztő, alighanem a számítógépeken megszo−
kott linkelési technikán nyugvó asszociációs képességet megkövetelő, a hypertexthez
hasonlatos szellemi konstrukciót a görögök  „Memória−palotá”−nak nevezték. A Beveze−
tés… építménye szintén elképzelhető egy ehhez hasonlatos (számítógépes) rendszer−
ként, amelyet az ismétlődő szövegalakzatok, motívumok, visszatérő szereplők, nem ver−
bális jelek bonyolultan kapcsolódó hálózati elemei – amiket Esterházy moduloknak
nevezett22 – tartanak össze, illetőleg a rom−metaforika értelmében egy ilyesféle struktú−
ra maradékaként. Esterházy egy másik, a kötetre vonatkozó megállapítása talán még in−
kább fedésbe hozható a Memória−palota metaforikus emlékképével, minthogy egyik es−
széjében a Bevezetés… szerkezetét valamiféle építményhez hasonlítja: „A könyv egészé−
ről határozott képem volt, úgy gondoltam el, mint egy tájat, Cezanne nyomán, vagy
mint egy épületet, szobákkal, tornyokkal, eresszel, palával, homályos és fényes folyo−
sókkal, freskókkal, belső titkos lépcsőkkel, padlással, pókkal és pókhálóval, nagy, sza−
bad és zárt terekkel…”23 Ehhez képest a töredékszerűség ismételt jelezése újfent arra a
hiánytapasztalatra hívja fel a figyelmet, amely az értelem egységesülésével szemben a
kijelentések „valódi” jelentésének rögzíthetetlenségét, illetőleg az értelem ebből fakadó
szóródását állítja. Pontosabban: kérdezi, hiszen az állítások érvénytelenségének állítása
egyrészt csupán a klasszikus görög apóriák nyelvi csapdájába utalná vissza a
Bevezetés…diszkurzusát, márpedig ez a feltételezés nem vetne számot sem a kötet poé−
tikai megoldásainak rétegzettségével, sem pedig azon nagyon is jelenlévő etikai kötődé−
seivel, amelyek – Szegedy−Maszák szerint is – a nyelvjátékok közötti átjárhatóságot biz−
tosítják a számára.24 (A Tractatust író Wittgenstein egyébként a maga nyelvelméleti mű−
vének szintén etikai vonatkozására hívta fel a figyelmet.) A jelek bizonytalansága, a tö−
redékforma, a nyelv és (hatalmi) kisajátítás kérdésköre a KMP legsikerültebb, „?” – cí−
mű fejezetében összegződik. Említettem már, hogy első mondata, a „Mit állítunk?”
wittgensteini soft−porno kérdése felől burjánoztatja elő a szöveg további kérdéshalma−
zát. A kérdő mondatokból szerkesztett szövegfolyam elsődleges tanácstalansága tehát
éppen a kijelentések mikéntjére vonatkozik, pontosabban azoknak az állító mondatok−
nak az érvényességére, amelyek a kérdésekre adott válaszok formájában lehetnének re−
alizálhatók. Így aztán a szöveg bevezető sorai, amelyek a kérdő mondatok nyelvtani de−
finíciójának tankönyvszerű ismétlései, kérdő formában persze, nemigen hagynak kétsé−
get a tekintetben, hogy a „beszélő tudásvágyának kielégítése” és a „beszélő álláspontjá−
nak csupán egy vonatkozásban való kétségessége” legalábbis igen bizonytalannak téte−
leződik a szöveg nyelvelméleti álláspontja szerint. A szövegből hiányzó állítások részint
az (anekdot)−tal kapcsolatban már említett, „p…”−ra vonatkozó mondat mintájára teszik
lehetővé az értelemadást, vagyis a kijelentő módban megfogalmazott lehetséges vála−
szoknak mintegy a racionalitás horgonyaiként való szövegbe helyezését, a szöveg áram−
lásának legalább ideiglenes megállítását. A lehetséges kiegészítések, válaszmódozatok,
állítások azonban a kérdésirányok offenzívájának köszönhetően időről időre kon−
frontatív viszonyba kerül(het)nek egymással, kitörlődnek, még mielőtt szövegbe íródtak
volna. (Ezért aztán a szövegbe ékelődő kijelentő mondatok sem kezelhetők az értelem−
adás archimédeszi pontjaiként, hanem inkább olyan poétikai megoldásként, ami a Daisy
szövegében hasonlóképp elkülönülő felszólításokkal hozható összefüggésbe, mégpedig
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a kérdés−állítás felszólítás által kijelölt nyelvi tér egymást kioltós majd újratermelő viszo−
nyokon alapuló mozgásának jelzéseként.) 

Ebben az értelemben a szöveg az igazság, az érvényes állítás kifejezések jelentését a
perspektivizmus és az erőszakos kisajátítás nietzschei horizontjába utalva, a szöveg el−
ső kérdését mindinkább az „állíthatunk−e egyáltalán?” formában szembesíti a saját ku−
darcát ezáltal megtapasztaló befogadóval. Sőt, saját kérdő modalitású megszólalás−
módját is az esetlegesség horizontjába helyezi azáltal, hogy kérdés formában citálja
Wittgenstein azzal kapcsolatos állítását, mely szerint, ha egy kérdést fel lehet tenni, ak−
kor meg is lehet válaszolni azt. (BeSz. 469.) Ez a kérdés egyébként nemcsak a „?” pozí−
cióját billenti meg, de nézetem szerint a Bevezetés… összes kijelentő mondatát is meg−
fertőzi, aláaknázza, idézőjelbe teszi, s ezáltal (is) a bizonytalanság terébe helyezi a tel−
jes kötet modalitását. A szövegbe tördelt, Halassi irkája című betét viszont mintha épp
ezt a bizonytalanságot próbálná teoretizálni a következőképpen: „Milyen nevetséges
kísérlet úgy tagadni meg társadalmunkat, hogy meg sem próbáljuk elgondolni a hatá−
rait a nyelvnek, mellyel (mint eszközzel) a tagadást meg akarjuk valósítani: mintha úgy
akarnánk megbirkózni az oroszlánnal, hogy kényelmesen befészkelünk a torkába. Ha
egyéb nem is, de annyi hasznuk lehetne ezeknek a különleges grammatikai gyakorla−
toknak, hogy éppen beszédünknek az ideológiáját kérdőjeleznénk meg.” (BeSz. 473.)
Az a tény, hogy e passzus éppen a textusába ékelődik, egyúttal alighanem értelmezi is
a benne foglaltakat. Annak lehetőségét kérdőjelezi ugyanis meg, hogy a beszéd ideolo−
gikus alapjainak aláaknázása megvalósítható−e ugyanezen nyelvi struktúra keretein be−
lül, hogyan lehet alkalmas tehát a nyelv önnön vizsgálatára, ha közben ugyanazon ide−
ológiai fertőzöttségtől terhelt, mint amelyektől meg akarja tisztítani magát. Amennyi−
ben viszont nem létezik ez a tiszta, érték− és ideológiamentesen steril metanyelv, akkor
mindazok a grammatikai gyakorlatok – sugallja a szöveg –, amelyek a nyelvhasználat
pornografikus praxisát szándékoznak kérdőre vonni egy reményeik szerint tiszta és
semleges pozícióból, maguk is elkerülhetetlenül e pornográf játéktér részeiként szólal−
tathatók csak meg. Az (anekdot)−hoz hasonlóan a nyelvi alávetettség poetizálása ezúttal
is a hatalmi/politikai elnyomás tematizálásával áll kapcsolatban. Erre utalnak többek
között a sokat emlegetett „tréfás lottószámok” /49, 67, 19, 45, 48, 56, 68/ (471), melyek
ráadásul egy Bibó−idézet szomszédságában bukkannak fel. Ezt jelezheti egy hosszabb
Németh László−citátum a hazaszeretet kérdéséről (BeSz. 493.), a „világ skizoid felosz−
tásá”−val kapcsolatos, és a szöveget ezzel az Ágneshez kapcsoló részlet (BeSz. 492.), a
szabadság−megalkuvás kettősének – a Daisyt idéző – megjelenése, vagy a kuruc−labanc
metaforika motivikus ismétlődése stb. A szöveg számos értelemben éppúgy a
Bevezetés… helyét lokalizálja, a teret, ahol a kötet megszólalása lehetségessé és érvé−
nyessé válik, mint ahogyan a már címével is a pontos referencializálhatóságot ígérő A
hely ahol most vagyunk című „csehovnovella”. Amennyiben azonban megelégszünk a
referencializálhatóság e kézenfekvő, csupán a kelet−európaiság természetrajzára kifut−
tatni igyekvő lehetőségével, olyan értelmezői csapdába eshetünk, amely a szöveg által
valóban egyfajta csapdaként ábrázolt (földrajzi) tér szűkös határai közé szoríthatja az
értelmezést. A megszólalás kereteinek és topográfiájának kijelölése ugyanis egyszerre
értelmezhető földrajzi és nyelvelméleti referenciák felől is, hiszen a diszkurzus lehető−
ségeinek rögzítése, sugallja a kötet, csupán nyelv és világ közös határain belül válik le−
hetségessé. A vonatkozó, és a kötet lapjain gyakorta felbukkanó Wittgenstein−citátum
„nyelvem és világom határai”−nak egybeeséséről a szövegek megformáltságának kö−
szönhetően egyszersmind e határok politikai meghatározottságon nyugvó, s a disz−
kurzust ilyenformán is szabályozó meglétére és jelentésére is utalhat. Így az a feltéte−
lezés, amely a Bevezetés… színhelyét az „én és az ország kétpólusú teré”−vel azonosít−
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ja25, éppen azt hagyja figyelmen kívül, hogy a szöveg pontosan e két jelentőhöz kapcsol−
ható lehetséges jelentéseket egy hangsúlyozottan nyelvi tér hálózatában egyúttal nyelv−
és ismeretelméleti problémaként is kezeli.

Innen nézvést tehát a KMP oldalain elhelyezkedő, Magyarország sematikus térképét
ábrázoló illusztrációk sem kezelhetőek csupán egy földrajzi−politikai határok által kere−
tezett terület emblémáiként, amelyek egyszerűen a szövegek referenciális bázisát egyér−
telműsítik, végső jelentésüket szavatolják. Borges Del rigor en la ciencia című – Baudrillard
szerint a szimulakrumok korának beköszöntét jelző – szövegében a „Terület” és a „Tér−
kép” egymáshoz való viszonyát a lét és megjelenési formái, valóság és annak ábrázolása
közti különbségek eltűnéseként problematizálja. Ennek megfelelően a KMP térképei sem
csupán a szöveg földrajzi értelemben redukáló referenciáját, hanem a területet lefedő, s
vele azonos nyelvet, azaz a Bevezetés… teljes szöveghálózatát is emblematizálhatják – a
helyet, ahol most vagyunk.

A „?” ezen túlmenően úgy kapcsolódik a fragmentalitás előzőekben már érintett
problémaköréhez, hogy összeolvasztja azt a már ugyancsak bemutatott, az igen−nem, igen−
de logika alapján strukturálódó nyelvhasználat kérdésével. Mert egyrészt világos ugyan−
is, hogy a különálló szöveghalmazokba tördelt kérdéssorok vizuális képe az (anekdot) fel−
építettségéhez hasonlatos töredékformákat alkot, és az ebből következő elméleti meglá−
tások seregét is ennek megfelelően vonja magához. A szövegegységek közötti üres részek
azonban ebben az esetben egyúttal azt a hiányt is vizualizálják, amit a megválaszol−
(hat)atlan kérdések termelnek a szöveg által. A rájuk adható lehetséges válaszok ugyan−
is az igenek és a nemek közötti üres terekben úgy foszlanak szét, hogy az elvileg megké−
pezhető állítások folytonosan érvényüket vesztik az újabb és újabb kérdésformák roha−
mában. Az a hely tehát, ami a kérdésekre adható válaszok eredményeképp megképződ−
hetne, vagyis az igazság helye, így üresen marad, felfüggesztődik. A szövegszegmensek
közötti statikus, üres terekkel ellentétben ez a hiány azonban a szöveg mozgása eredmé−
nyeképpen teremtődik, és állandó változása révén törli el magát. Éppen úgy, ahogyan
már A próza iszkolása is egy önmagától való folytonos menekülésen keresztül poetizálta
önnön nyelviségét, e mozgás által teremtve meg a „nem hely” irodalmi „igazságát”, a Kaf−
káról szóló Barthes−idézet szellemében. Azonban az eddigiek értelmében ez a szövegsa−
játosság nyilván nem csak szövegelméleti, hanem politikai konnotációkat is rejthet,
amennyiben az igazság felfüggesztődése aktuálisan a szabadsághiány következménye is
lehet. Ezért kapcsolható ehhez a problémához a Függő egy állítása, amely a szabadság, az
igazság és a nyelv működésének ideális helyét a következőképpen fogalmazza meg: „hol
lenne tere az ő szabadságának, ha nem a szók közt”. (BeSz. 158.)

Mindez egy újabb kapcsolat megrajzolását teszi lehetővé a Daisy című szöveggel. A
már érintett tematikus összefüggéseken, illetőleg a „?”−be épülő Daisy−idézetek (pl. BeSz.
493, 490.) lokalizálásán túl ugyanis a két mű között egyfajta intermediális összejátszáson
nyugvó kapcsolat is működtethetőnek tűnik. A Daisy lapjainak felső részén egy nőalak
mozgásának pillanatonkénti stációit rögzítő képsorozat látható. A szöveg fegyelmezett
olvasása során e nő a mozdulatlan rögzítettség állapotában dermed egy−egy pózba, a
hely, amit elfoglal és képvisel, a fixált jelenlét „igaz” helye. A lapok megfelelő gyorsaság−
gal és ügyességgel történő pörgetése azonban kimozdítja nyugalmi állapotából a képsort,
és egy heves mozdulatokkal táncoló nő látványát hozza létre. Ilyeténképp tehát a képek
mozgásban tartása kreálja meg az egyébként elkülönülő képdarabok jelentését, pontosab−
ban maga e mozgás válik a jelentéssel azonossá. Világos azonban, hogy a Daisy „szabá−
lyos” olvasása nem teszi lehetővé, hogy azzal párhuzamosan a képek sora mozgássá is
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rendeződjék, vagyis a klasszikus olvasási processzus éppen az ekképp felfogott jelentés
megképzése ellenében hat. Így hát éppen az egyes képstációk közötti (szöveg)terek be−
ékelődése, vagyis az értelemképzés hagyományos helyszíne szab gátat a mozgásban tar−
tott jelentésnek, és viszont, a képek jelentésadó mozgásban tartása zárja ki a szöveg olva−
sását. A képek és a szöveg jelentéskioltó egymáshoz rendelődése olyan grammatikát te−
remt, ami bizonyos értelemben kiszabadul a már említett ideologikus fertőzöttség nyelvi
csapdájából.

A kérdésekre adható igenek és nemek üres tereinek egymásra pörgetése hasonlókép−
pen rendezi mozgássá a „?” jelentését. A kuruc−labanc metaforika önellentmondásos sze−
repkategóriái, a gesztusok, magatartáskoreográfiák, a morális és eszmei attitűdök, a sze−
repekhez tapadó klisék és manírok változékony kisajátíthatóságának megtapasztalása
ugyanis éppen a sorjázó válaszlehetőségek áramlásában teremti meg a jelek bizonytalan−
ságának szédítő érzését, ami egyszerre a „?” című szöveg és persze a kérdőjel mint írás−
jel alapjelentéseként is értelmezhető. A szabadságra vagy a boldogságra vonatkozó kér−
dései, a létkategóriák rögzíthetőségének dilemmái így nem magukon túlmutatni képes,
definitív és önazonos, transzcendens nyelvi aktusok függvényeként, hanem önmagukra
utalt, a valóság helyett csupán egymásra referáló jelek tautologikus soraként jelentkezik. 

Ezt sejteti az ismert Gertrude Stein−idézet szellemes egymásba játszása a szöveg két
helyén: „…és az se kutya, ha az ember lecsavarja a tusoló rózsáját, a rózsa az rózsa az
rózsa…” (BeSz. 472.) , és később egy olyan margináliaként – „a rose is a rose is a rose”
(BeSz. 487.) –, ami a törzsszövegben jelentkező (Babits−kapcsolat!) „mi a magyar” kérdés
nominalista megoldásának tekinthető. Ugyancsak ebbe az irányba mozdíthatja a szöveg
olvasatát a „boldog vagy” kérdésének (BeSz. 472) a Daisy hangsúlyos zárlatát (BeSz. 317.)
idéző ismétlése is, ami pedig a „csehovnovella” utolsó állításával olvasódhat össze :

„…a boldogtalanság egy szó, (….), és a fakó férfi, szívében heves reménységgel ismé−
telgette: 'egy szó, csak egy szó, de hát csak egy szó':” (BeSz. 566.) A Daisy librettó válto−
zatának utolsó mondata – „Nem akarok szabad lenni!” – szintén megkérdőjeleződik a „?”
következő szöveghelyén: „hisz a kurucz, ha itt ésszel figyeli a dolgokat, nem szabad akar
lenni, (….) hanem a maga útját keresné, melyet benőtt a dudva és a szösz?”(BeSz. 490.) 

A kurucok és labancok dichotomikus szembenállása a jelek, a nyelv perverz haszná−
latának következményeképpen érvényét veszti, pontosabban: megkérdőjeleződik, a hoz−
zájuk kapcsolható szerepklisék és értékprioritások a kérdések közt összemosódó üres te−
rekben változékony áramlássá oldódnak. A szöveg több helyen jelzi is az összemosható−
ság ezen lehetőségét, hiszen egy alkalommal pl. arra kérdez rá, hogy „amíg kurucz a
kurucz, azaz amíg elfogadja a labanczot, szavatolja az iránta való nemes gyűlöletet, az
együtt játszást sárban, vérben?” (BeSz. 483.), majd pedig ezt az együtt játszást és együvé
tartozást helyezi pornográf dimenzióba: „Akárhogyis, a loboncz bennünk, fölényesen fo−
rog, tol, nyom, markol, pörget, hatol, körköröz….”(BeSz. 487.) De hasonlóképpen értel−
mezhető „A hibák rendesen azonosak az erényekkel, csak a nézőpont más?” (BeSz. 493.)
kérdése is. A sor talán folytatható lenne, ám a szöveg modalitásából fakadó, saját meg−
szólalását is érintő episztemológiai kétely nagyjából feleslegessé és indokolatlanná is te−
szi az efféle, axiomatikus horgonyként funkcionáltatható idézetekkel való példálózást, hi−
szen, mint ahogyan erről már szó esett, a bennük rejlő implicit állítások a szöveg egyéb
kérdései által amúgy is kioltódnak, felülíródnak vagy más formában jelentkeznek újra. A
szöveg egy helyütt a küldetéstudattal bőségesen megáldott Nagy László−i szereplíra
egyik ismert sorának kérdőleges megidézésével („Tyuhahé, rókaprém, más is kurva, nem
csak én, húzd?” /BeSz. 491./) ráadásul a kérdezés (erkölcsi) jogát, a diskurzusba való be−
lépés lehetőségét is kérdésessé teszi. (Érdekes poétikai összevetésre adhatna lehetőséget
ezzel kapcsolatban két szerzői világ között, hogy az egyik, szintén ezzel a sorral induló
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Petri−vers – az Esterházy−szöveggel ellentétben – ezt követően határozottan leszögezi:
„Nem, Laci. Nem mindenki.”26) 

Azok a korlátozó és ellenőrző eljárások, amelyek Foucault szerint a diszkurzus rend−
jének alakítását szabályozzák, rendre beépülnek a szöveg nyelvébe, mégpedig olyképp,
hogy egyszerre jelzik a megszólalását ellenőrző, tiltó és ritkító technikák meglétét, és
azok kijátszásának praxisát is. A szövegbe épülő cenzori kódok láncolata ezekben az ese−
tekben magát a szöveget helyettesíti egy másikkal; a szöveg úgy folyik bele saját disz−
kurzusába, hogy ezekben a pillanatokban meg is semmisíti magát, ám épp ezek az elhall−
gatásai, abbamaradásai, a diszkurzív térből való (ön)letiltásai és kiszorulásai révén te−
remti meg saját nyelvét.

A KMP negyedik, A lélek mérnöke című része meglehetősen magányosnak látszik az
eddig elemzett szövegek között. Leginkább Mándy cetlijeit idéző megszólalása, adomá−
kat, bon−mot−kat, ironikus szentenciákat és a szöveg keletkezésével kapcsolatos önref−
lexív adalékokat sorakoztató elemeinek laza kapcsolódása mintha csupán a „?” bravúr−
ja utáni retorikai effektus szerepét töltené be azzal, hogy a kontraszthatás eredménye−
képpen még inkább kiemeli a „?” nyelvi és poétikai intenzitását. Mintha csak a Tracta−
tusban szereplő állítás – „akkor persze nem marad több kérdés, és éppen ez a válasz” –
analógiájára a „?” kérdésinváziója után beálló csend terében  artikulálódna A lélek mér−
nöke, ami ilyen válaszként persze csupán az életproblémák definiálhatatlanságát és meg−
oldhatatlanságát wittgensteini értelemben mint megmutatkozás jelzi. A szöveg légies vé−
konysága azzal a megsemmisüléssel függ össze, amely Foucault szerint nem egyéb ön−
maga fejlődésének törvényénél... Azt a pillanatot beszéli el, amikor – ahogyan a francia
filozófus fogalmaz A végtelenbe tartó nyelvben – „a nyelv már semmire sem képes, ami−
kor a lélegzet elakad, amikor a nyelvnek el kell hallgatnia, anélkül, hogy kimondaná,
hogy elhallgat.”27 Ezért keretezheti ezt a szövegcsoportot egy Cage−mottó a költészet és
a semmi mondásának azonosításáról, illetőleg a Vereség című zárlat. Ez utóbbi nem
pusztán címében utalhat az előzőekre, hanem szövegének Vörösmarty−reminiszcenciá−
ján keresztül is, ami az Előszó tragikus képsorait idézi. Ráadásul az Előszó−parafrázison
keresztül e szövegzárlat visszajuttat a kötet elejére, mivel a Bevezetés… első margináliá−
ja is épp egy innen vett idézetet épít magába. (BeSz. 8) A nyelv mozgása ilyenformán
megfordul, a szöveg kihátrál önmagából, és kiindulási pontjához vezet vissza. Ennek fé−
nyében nevezhető A lélek mérnöke olyan szövegválogatásnak, vagy inkább a Bevezetés...−
hez kapcsolható lábjegyzetek sorának, amely funkciója szerint többnyire már valamely
ismert szöveg foszlányát írja újra, idézi vagy adatolja, szándéka szerint elhárítva magá−
tól az autoriter jelentéstermelés igényét. Nem harcol ki  magának helyet, legalábbis ab−
ban a militáns értelemben, ahogyan a KMP többi szövege  az autoriter beszéd elleni
nyelvi szabadcsapatok gerillatechnikáin keresztül artikulálódik. Jelen−létét A lélek mér−
nöke éppen ebbéli hiányának köszönheti. Ez a hiány teszi explicitté az előző három szö−
vegcsoport tanulságait azáltal, hogy egy olyan stratégiailag idealizált nyelven interpre−
tálja azokat, amely látszólag elegendő tapasztalatot gyűjtött ahhoz, hogy elhallgassa
mindazt, ami a kezdetektől jelen volt. Az itt sorjázó szövegek jó része (Spártai fegyelem
BeSz. 511., A Kor… BeSz. 515., Szárnyak BeSz. 514., Konszolidáció 512 stb.) csupán  tema−
tizálja  azt a hatalmi függőséget, amelyen belül maguk a szövegek létrejöttek, és ame−
lyet a KMP előző részei egy jóval rétegzettebb poétikai játéktér keretei között aktual−
izáltak. A látszólagos kezdet és a látszólagos vég egyesül ilyenformán a szövegeket el−
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26 Petri György: N. L. emlékére, in: Versek 1971–1995, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996, 421.
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választó poétikai szakadás feszültségében; a hangnemek, modalitások, nyelvi stratégiák
szövegek közötti törése úgy törlődik el, ahogyan – a már elemzett módon – az igen−nem,
kérdés−válasz nyelvi struktúrái oltják ki egymást folyamatos egymásba íródásuk során az
előző szövegekben. A lélek mérnöke éppen ezért  nem is zárhatja le a KMP szövegeit, csu−
pán saját eredetére rámutatva visszavezethet hozzájuk. A kitömött hattyú ábrájával –
ami a szövegzárlat kontextusában a preparált, kikészített szöveg, vagy a szerző mint
preparátor jeleként a megdermedő nyelv emblémája is lehet –, és a „milyen a mai pró−
zaíró?” kezdetű betét applikálásával  pedig a Bevezetés… terrénumán túllépve az 1987−
es esszékötet majdani helye és nyelvi tájai felé mozdítja el magát.
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Fekete J. József
„Titkos életrajzok és belső bizonytalanságok”
Jász Attila: Az ellenállás formái; A szökés gyakorlása
(Kézikönyv kezdőknek és haladóknak)

A költészet útjai a legutóbbi évtizedekben, a legáltalánosabban szemlélve, több széttartó irányba
vezetnek. A kortárs, vagyis a szinkronköltészet egyik markáns vonulata a szemhatárát a világmin−
denség, a „makrokozmosz” megfogalmazhatóságáig veti előre, hogy a vers „mikrokozmoszában” e
teljességnek képi látványát idézze a nyelvi megformálás útján, ugyanolyan gáttalanul és határtala−
nul, mint amilyen megkötöttség nélkülinek tűnhet az egyetemességnek az ember által belátható szel−
vénye. Ezt a költői törekvést az egyszerűség kedvéért nevezhetnénk a kifejezést, a közlendőt kibon−
tó irányzatnak, amely a gondolati mag köré a nyelv anyagából újabbnál újabb rétegeket von, egyre
gazdagítva, egyre bővítve, végső soron a látvány irányába hajszolva a közlést.

A másik, leginkább tetten érhető szándék – talán ne nevezzük stílusnak, hiszen az általános ösz−
szetevők összességét értjük alatta, s nem pedig egyedi meghatározó jegyek halmazát –, az imént vá−
zoltnak az ellentéte. Lehetne ez, mondjuk, a bezáró irányzat, amelynek jellemzője, hogy irigy kagy−
lóként zárja magába gyöngyét: a nyelvi anyag nem a feltárást szolgálja, hanem a héjat erősíti, befe−
lé terjeszkedik – nem mondja ki többértelmű jelentését. Ez az irányzat igen takarékos a szavakkal, s
amíg amott a vers szimfóniaként csendül, itt a némaság felé halkul benne a világ zaja. A bezáró vers
gyakran klasszikus köntöst ölt, hogy a mértékes forma mögött még mélyebbre zárhassa megértésé−
nek kulcsát, ám ez a törekvés nem általános és nem kizárólagos, hiszen alkalom adtán, mint példá−
ul Füst Milánnál, a kibontó költemény is klasszikus, időmértékes sorokból álló nagykompozícióban
ölthet testet. (Az irodalom elméletében természetesen ilyen törzsfogalmak, hogy bezáró és kibontó
vers, egyelőre nem léteznek.)

A verset – előfeltevéseink alapján – legerősebben a lírával azonosítjuk, más esetben elvárjuk a
versmondatok epikai töltetét, arról nem is beszélve, hogy a verset legtöbbek számára az különböz−
teti a többi szépirodalmi megnyilatkozástól, hogy mondatainak sorai nem érnek ki a lap széléig –
vagyis vannak bizonyos beidegződött elvárásaink a költészettel szemben. Ezek alapján igyekszünk
eligazodni, tájékozódni a poézisben, az alkotói szándékok között. Ezek a prekondicionált fogódzók
azonban érvényüket és hitelüket veszítették a század− és ezredvég költészet−értésének megközelíté−
sében. Olvasói stratégiát emlegetnek ilyenkor sokan, ám szerintem az olvasásnak, a szövegértésnek
nincs stratégiája. Ha maga az irodalmi szöveg nem hordoz magában olyan aktuális referenciális ka−
paszkodókat, amelyek egy stratégia által válnak értelmezhetővé és átértelmezhetővé, stratégiára
sincs szükség, vagyis feleslegessé, hiábavalóvá, érvénytelenné válik. Hacsak nem annak a felismeré−
sét véljük olvasói stratégiának, amit Szegedy−Maszák Mihály a következőképpen fogalmazott meg:
„Minden újraolvasás folytatja és kitörli, azaz felejti a korábbi magyarázatokat.” A versértésben és a
verskritikában nincsenek fogódzók, és nincsenek kapaszkodók, mert a huszadik század legvégén és
a huszonegyedik század legelején a magyar költészetben sincsenek meghatározó és meghatározha−
tó, mérvadó stílusirányzatok, nincsenek követők nyomdokai előtt járó iskolák, egymással ellensze−
gülő vagy párhuzamosan haladó törekvések, még azon nagy általánosítások is érvényüket veszítik,
amelyek alapján a szó poétikájára és a mondat poétikájára építő költeményről, kibontó és bezáró
versről beszélhetnénk. Irányzatokról, áramlatokról se igazán gondolkodhatunk, inkább csak csator−
nákról, amelyeken a költők elindítják üzenetüket, bízván, hogy a csatorna olyan hallgatóhoz, olva−
sóhoz is elvezet, aki együtt képes rezonálni az üzenettel.



Az történt ugyanis – és ezt nevezhetjük paradigmaváltásnak –, hogy a költői attitűd a maga egye−
di és sajátos szótárát keresve egy dologban közös nevezőre jutott: többé már nem akar más, illetve má−
sok helyett beszélni. (Miként azt a magyar írók millenniumi világtalálkozóján elhangzott vitaindítójá−
ban Monostori Imre magvasan összegezte1, Radnóti Sándor „már korábban úgy jellemezte az utób−
bi évtizedek magyar líráját, mint amelyben a küldetéstudatos, az egy nagyobb közösség, esetleg a
nemzet »reprezentációját« vállaló költői magatartás folyamatosan kiüresedett, erodálódott.” Helyé−
be Radnóti szerint egyfelől a „deszubjektivizáló”, másfelől pedig a nyomatékosan szubjektív líra lé−
pett, amit Görömbei András más terminológiával a „közösségelvű” és „szabadságelvű” alkotók ál−
tal képviselt vonulatnak nevez.) A lírai én a saját megszólalását keresi, az írást a megértés folyamata−
ként értelmezi, és ezáltal vezérelve szembesül a hagyománnyal, már nem felesel vele, hanem átfedi,
rátelepszik vagy elrugaszkodik tőle, el egészen a hagyománytörésig, amit minden lelkiismeret−furda−
lás nélkül vállal. Odorics Ferenc szerint: „A szubjektum sem saját magát, sem a nyelvet, sem pedig
a valóságot nem birtokolja, nem egyvalaki, hanem folyamatosan változó alakok sokasága, funkció,
amely sok−sok szerep és identitás között mozog. »A szubjektum igazi arca: a perszónák folyamatos
átváltozásai. Az én folyamatos esemény a különböző, perszónákat tartó másik ének drámájában.«”

A posztmodern poétika próbatétele éppen ebből kifolyólag – az ellenállás. A vers születése előtti
versek nyomdokában haladni – de „lehetőleg a legnagyobb ellenállás irányába” (Jász Attila).

Az irodalom folyamata ugyanis, s ezzel egyetemben az irodalom folyamatossága sem egyéb, mint
szüntelen palimpszeszt. S ami a legfontosabb, az avantgárd és a posztavangárd által létrehozott, de
még a posztmodernben is helyüket kereső hangversek, fonikus költemények, betű− és képversek, vi−
zuális poémák ellenére továbbra is az alfabetikus linearitás hagyományára építkező, tartalomhordo−
zó alakzatokban, tehát az írásbeliség primátusát rögzítő formákban jelenik meg.

(A palimpszeszt görög műszó betű szerinti értelme: újból lesimított, és azoknak a hajdani kézira−
toknak a megnevezésére szolgál, amelyekben az eredeti szöveget gondosan kivakarták vagy át−
ragasztották, hogy helyébe másikat lehessen írni. Latinul ezeket a kéziratokat codex rescriptus−
nak nevezzük. Midőn az átragasztás és vakarás dacára kicsillámlott az eredeti [alsó] szöveg, ak−
kor a korabeli filológusok s paleográfusok figyelmesek lettek rá, és alkalmas vegyszerekkel a fe−
lülre ragasztott papírréteget, vagy a vakarás fölébe írt szöveget eltávolítván, gyakran rendkívül
becses leletekre akadtak.) 

Az irodalom működése a palimpszeszt technológiáját idézi: folyamatos kapcsolatban áll ben−
ne a múlt a jelennel, a kezdet a befejezéssel, a befejezés a folytatással, a tükörkép az árnyékkal.
Az irodalmi szövegek mögül más irodalmi szövegek nyomai csillannak fel, átütnek a fölébük
emelt struktúrán, és a régi szöveg valahol ott van az új szöveg előtt, alatta, vagy mögötte, párbe−
szédben, áthallásban, s vele együttesen válik értelmezhetővé, gyakran igencsak becses leleteket vil−
lantván elő.

A csupán szinkronban tanulmányozható, és ezáltal a megértésre törekvő verskritikát még na−
gyobb félreértési és félreértelmezési felület elé állító kortárs költészetnek az egyéni megszólalást
kereső törekvése még egy közösnek tekinthető jegy felismerését teszi lehetővé. A költők ugyan−
is a mások helyett szólás igyekezetének levetkezése után éppen az egyéni megszólalás nehézsé−
gébe ütköztek, maguknak kellett a saját szótárírójukká válni, így versük a nyelvkritika területé−
re tevődött át – ezzel persze újabb kihívás elé állították a verset megérteni szándékozó verskri−
tikát –, hiszen kidolgozatlan, folyamatosan alakuló, lezáratlan szótárból kell rekonstruálnia elő−
ször magát a szótárt, majd a vers(értés) folyamatát. „A költő” – írja erről a léthelyzetről Margó−
csy István –, „aki lemondott arról, hogy mások helyett mondja ki vagy el mondandóját, aki a na−
iv, spontán –, akár önkifejező, akár leíró – megszólalás lehetőségeinek korlátaiba kénytelen üt−
közni (azaz ez a beleütközés lesz elsődleges lírai tapasztalata) – ez a költő, talán úgy is mond−
hatnánk, természetesen, arra lesz a feltételek által kényszerítve, hogy folyamatosan ne csak hasz−
nálja a nyelvet, hanem problémaként foglalkozzon is vele, azaz – ilyen vagy olyan módon, ver−
seiben tematizálja is.”

A versértés az ezredvégen egyre inkább a rezonanciára való képesség kérdésévé válik. A köl−
tő ugyanis „az önmagát olvasó ember” (Jász Attila), akinek a szövegébe „nemcsak a megértés,
hanem a megértő is bele van írva” (Bányai János). Igen ám, csak ki tudja, hányadik kivakarás
alatt. Hiszen a költő önmagát olvassa, ám eközben más költőket is olvas, akinek versei ott van−
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nak a nyelvben, a nyelv szótárában, s elő−előbukkannak, be kívánnak vonulni a leírásba, az el−
beszélésbe, aminek a jelen költője ellen kíván állni. Miként Jász Attila, az ellenállás formát és a me−
nekülés lehetőségeit keresi.

A szöveg, a posztmodern értékrendszerével minősítve, végtelen párbeszéd, beszegésre soha nem
kerülő függöny, önmagukban visszatükröződő tükrök labirintusa, amiből Jász Attila a tükör túlol−
dalára kíván átlépni, vagy bár a tükörből visszatekinteni. Kilépni a történetből, ami nem lehet egyéb,
mint elmúlástörténet, s noha eltökélt a szöveggel és a világgal szembeni ellenállásban, annak is tu−
datában van, hogy költőként hamarosan újból nekikezd, ki kell találnia egy valóságot, hogy elbeszél−
hető legyen a világ. Mert az élet ugyan történik, de nem történet, és nem elbeszélhető. Az elbeszél−
hető csupán, amit a költő elbeszélhetővé tesz.

„Az ismétlődések fehérlő centrumában üldögél a költő és verset szeretne írni, válogatja
a szavakat, de nem állnak össze, majd összeállnak, de nem lesznek versek, mert az írás
pillanatában egyetlen valóság a fehér lap előtti rendszeres szorongás, vagy ha úgy tet−
szik, maga a boldogság, amíg a toll a papírig elér, szinte elég számára egy ilyen indo−
kolatlan kis mozdulat, s kezdődhet elölről e furcsa jelenet, melyben minden »addigi« oda
van, elveszett, hogy újra lehessen mondani, íme a kezdet.”

A kezdet, amelybe bele van írva a befejezés is, vers, amibe bele van írva a vers kritikája is: köl−
tészet – amely igyekszik ellenállni mindennek, ami a költészeten kívül van, de csupán a mélyen
benne feszülő ellentétek nyelvén képes megszólalni, még ha „a lehető legnagyobb ellenállás irá−
nyába” is tart.

„Minden lényeges lehet, ha a középpont jobbra−balra csúszkál, ha ilyen könnyedén tovább−
löki egy−két újabb fordulat a történetben, mintha bárhol lehetne a közép pontja, de csak ad−
dig, amíg a könyv a végéig nem ér.”

Lényeges, és megértő interpretációra váró, mint Jász Attila Az ellenállás formái című  könyvének
84+1 mondata, versmondata a költészet tárgyáról és a vele szembeni ellenállás formáiról.

Az előző kötetek (Daidaloszi napló; Miért Szicília?) nyomán keletkezett 84 + 1 versmondatot tartal−
mazó füzet, Az ellenállás formái a már elmondottak fölötti esszéisztikus−filozofikus−aforisztikus tépe−
lődés nyelvi lenyomatát jelenítette meg a szerző jellegzetesen festői látás− és tapasztalási módján át−
szűrt gondolatsorokban, s az összegzés nyomán egy új kezdet lehetőségét teremtette meg: a költői
továbblépés lehetőségét a nagy szellemi utazások felől a belső önvizsgálat irányába. A kezdőknek és
haladóknak szánt kézikönyv, A szökés gyakorlása kilombosítja a költő nyelvkritikai magatartását, miköz−
ben azon dolgozik, hogy a műve ne csak szemre hatóan tűnjön versnek, hanem odafigyel a ritmus−
ra, a szöveg ütemén túlmenően a tipográfia vizuális ritmusára is, ügyel a rímre, s asszonáncai néha
egészen váratlan helyeken is felcsendülnek, a költészet nyelvi alakzataival szembeni belső kétely, az
értelmezhető szövegalakzatok, végső soron az alfabetikus linearitás helyett a képnek nyújtott el−
sőbbség igénye a szöveg gondolati síkját képező jelentésszinten fogalmazódik meg. „A jelen a jelen−
ről hallgasson. Ne beszéljen bennem senki. / Hallgassanak a szavak. Csak képeket vetítsenek, ha lehet.”
Ugyanakkor, amíg a korábbi kötetek az utazást, a valósat, és a szöveg−elődök nyomán tett virtuálisat
tették meg alapvető költői élményül, addig e legutóbbi – amely ugyanannyira konceptuális, mint a
korábbiak –, az előzőkben fölvállalt titkos életrajzok helyett a teljes alanyiságba fordul. Élményköre
egészen személyes, alanyi szemlélődése ciklusonként változó személyű (az első és az utolsó egyes
szám első személyű, a második singularis második, míg a harmadik egyes szám harmadik szemé−
lyű) megszólalásban ölt narratív keretet. Önmegszólítás és öntematizálás már a költemény, ami mö−
gött tulajdonképpen a versnek mint hangsorokból képzett ritmikus alakzatnak el kellene némulnia
és átívelnie a kontemplációba, az érzékeket pedig a belső nyugalom kiépítése során olyan érzékeny
receptorokká élesíteni, hogy költészetként fogják fel a világot és poézisként továbbítsák az idegpá−
lyákon a világ egyébként figyelmen kívül maradó, nem tapasztalt csodáit, végső célként talán a mak−
rokozmosz és a mikrokozmosz harmóniájának megteremtését tűzve ki, aminek megfogalmazása
mégsem képszerű, hanem bölcseletbe hajló lesz: „A szépséget keressed a közönségesben, / azt a pontot,
ahol a hibák olyan foltot alkotnak, / melyben tökéletessé teszik a csúnyát...” A fotósok már rég kitalálták
a szépség próbáját: nézd fejtetőre fordítva a képet, és előtűnnek aránytalanságai.

A világ szellemi jelenségként és tárgyi valóságában való egyidejű megélése mellett Jász Attila köl−
tészetének másik, bár egy versciklus erejéig megoldott problémája a maga és az ellenkező (?), a má−
sik nem(hez tartozók) teste iránti viszonya, amit úgyszintén igyekszik teljességében tapasztalni és
vizsgálni, s ez a hozzáállás ugyancsak inkább bölcseleti, mint költői magatartás, valamint kitűzött
feladat: programszerűen poézisként megélni a test tapasztalását és a testről szóló tapasztalásokat.
Hiszen végső soron a test is bezárt cella, ahonnét a lehetetlenség ellenére menekülni kellene: a lélek



örök problémája tulajdonképpen maga a test, és Jász Attilát igazából a lélek érdekli új költészeti
programjának fölépítése közben.

Jász Attila egyre inkább a maga pályáján mozog, egyre inkább „követhető irányok és módszerek nél−
kül” halad poézisében, tehát egy egyéni retorikával bíró sajátos költői programot dolgozott ki. A Mi−
ért Szicília? című nagyszerű kötet számos költői áthallása és idézése után a mostani testes gyűjte−
ményben már bár sok a palimpszeszt, hiszen végső soron minden az, vagyis a kivakarás és újrafo−
galmazás, nagyon kevés a más szerzőktől teljességében átvett sor, és mindaz, ami egy kölcsönzött
verssorral jár: „Mit tudnak rólunk a verseink, / és ebből mit árulnak el? / (Mindent, vagyis többet, / mint
sejtenéd.)”

Az életben vannak vállalható és vállalandó szerepek, s úgy tűnik, a színészek mellett a költők,
írók a leginkább próteuszi teremtmények, alakváltásaik, modorosságaik, szerepváltásaik lételem−
ként fogják körbe és magzatvízként óvják őket, védelmezik sérülékeny entitásaikat a végzetesen
végleges megállapodottsággal szemben. E sziporkázó szereposztásban azonban a cím− és főszerepek
mellett egészen köznapi, úgymond rutinszerepek is fölbukkannak, amelyek „megoldása” végtére
nagyon is költői szereppé minősül: „...Férj, falkavezér, / macskagazda, költő – // különböző maszkokat /
próbál magára illeszteni / Ám legkedvesebb az apáé. / Pedig legtöbbször ő szorulna / gyámolításra, szigorra
és simogatásra.”

A versek lineáris, folytatódó szekvenciák sorozataként követik egymást a kötetben – hogy ez szer−
kesztés eredménye vagy szándékos narratívát teremtő versíróprogram következménye, nem tudha−
tom –, de a verseket illik/jó az adott sorrendben olvasni, mert egymásba fonódva, formájukat, szó−
tagok és sorok számát változtatva ugyan, bár mindvégig valami archaikusságot sugallva, de tema−
tikájukat gondolatonként előrevetítve továbbviszik. Nem igazi párversek, még kevésbé palinódiák
keletkeznek így, de például, amíg egyik versében arról ír a szerző, hogy az idő nem lineáris, addig
a rákövetkezőben, s jellemzően a gyermekkorba való visszakanyarodásban éppen a temporalitás li−
neáris vonulatát bizonyítja: „Sértődötten visszarohan / gyerekkora fái közé. És hallja / amint valaki, aki
éppen nem látszik, / nagyon halkan számol. // Harmincnégy, / harmincöt, / harminchat, / harminchét. //
Megijed, kirohan a fák közül. / Állj, kiáltja. »Most inkább játszunk / valami mást. Nem akarom, / hogy az
évek ilyen gyorsan múljanak. // Hogy aki bújt, aki nem, megyek.« / Kiabál / és megpróbál / visszabújni gyor−
san a fa mögé.” A kötetben sorjázó versek nem egymás kiegészítői, nem egymás parafrázisai, hanem
egy szemlélődő és gondolkodó elme tépelődéseinek lenyomatai – elbeszélései. 

„Titkos életrajzok és belső bizonytalanságok a költészet fő alapelemei” – írja Jász Attila koncep−
tuális, a halál víziója felé haladó verseinek sorában, és szinte csak érintőlegesen említi vélt/remélt
olvasójának nyelvkritikai megállapítását, hogy „az irodalom nem a nyelv, hanem a szív / kutatási terü−
lete. A nyelven csak átcsorog, / szivárog, akár a nyál.” Pedig a költészetnek ez a felfogása teszi ki a szö−
kés gyakorlatát: Jász Attila nemcsak a tépelődésre kialakított cellájából, hanem a hagyományos köl−
tészetfelfogás kötöttségei alól is menekül, ugyanolyan tervszerűen és ugyanannyira reménytelenül
a maga útját járva, mint eddigi köteteiben is. Költészete tehát már nem palackposta, hanem – mos−
tani kötetének archaikus attitűdje ellenére – a kortárs magyar poézis egyik, komoly odafigyelést ér−
demlő irányvétele. (Kalligram, 2000, 2004)
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A jó verset keressük, amelyet már elsőre érdemes kóstolgatni, sőt, talán habzsolni, azután mélyen
belemászni, próbálgatni, boncolgatni. Vagyis naivan ráérezni valamire, és később elmélyíteni a vers−
élményt. A jó vers a nap unott vagy éppen zaklató ritmusában elő−előbukkan, jelezve, hogy ott van
ő mélyen, legbelül, mint egy dallam, amelyet reggel hallottunk a rádióban, vagy dúdolgatott valaki
mellettünk.

Hartay Csaba versei ilyenek. Fények, képek, érzések, amelyek elsőre megragadnak, azután újra− és
újraolvasva újabb világokat nyitnak, s végül már azzal játszunk, hogy van−e, lehet−e még újabb világ.
Ilyen sorokra gondolok éppen: „Minden / Árnyék / Egy napóra / Árnyéka / S minden / Felület / Óralap”
(Időviszony, címadó vers). Ugyanúgy mozgunk, araszolunk, száguldozunk (a sebesség csak szemlélet,
hozzáállás kérdése), mint a napóra kíméletlen mutatója alatt az árnyék. Ugyanez a kép bukkan fel a
Jégzajlás nyáron című, a képeket szabályosan egymásra rétegző, szép retorikájú versében: „A hosszú
horgászbot / Rugalmas nagymutató / A háttér a hegyvidék / Terepszínű óralap”. S mi lesz, ha a napóra „ár−
nyékmutatója” elhalványul? „A naphal / Rászárad / Az óralapra… A jövő / A legkiszámíthatóbb” (Nap−
szak). Most örvendhetnénk az árnyékmutató és a naphal szavaknak is, igen, a szó a költészet alapja,
de inkább a képre hívnánk föl a figyelmet! S ha már az időnél tartunk, a jövőt a távolra mutató név−
mással idézi meg: „Ott csak nagybetűs / JELEN lesz / A kifeszített pillanat” (Ott). A lét az örök jelen (A
jövőm elmarad), akkor is, ha hiábavalóság, céltalan bolyongás, tétlenség (Életelmélet). Nyilvánvaló üze−
net: carpe diem! S ennek kellékei, tárgyai, egy mai huszonéves fiatalember világa. 

Az első megismerkedés után boncolgassuk Hartay Csaba „kifeszített pillanatait”! Költői világá−
ban olykor monomániásan térnek vissza tárgyak és tájak. Az órát, óramutatót már fölfedeztük. Ilyen
még a (szarvasi) táj is, bár szó sincs nála klasszikus értelemben vett tájversekről: „A látóhatár / Vo−
nal a lap alján / A folyó lecsorgó tinta / Vidékem a vers” (Látkép híddal). Vidéke, amelyen csak alkalmi−
lag tartózkodik: „A Holt−Körös visszatérő / Örök helyszín / A partmenti fák / Megunt ócska díszletek”
(Nyárral szemben). Olvasom a Viharsarok című versét, s akaratlanul is felrémlik a majdnem száz év−
vel korábbi A téli Magyarország, ahogy Ady látta: „Alusznak a tanyák… És álom nélkül álmodunk, / Én
s a magyar tanyák”. Ugyanez Hartaynál, nem Ady−utánérzésként, inkább újramegélésként: „Dülede−
ző kísértettanyák körül / Burjánzó fülledt gaztenger … Összeérő égbolt és határ / Álmaink sem visznek to−
vább”. Időszerűnek tekinthetjük, talán még programversnek is felfoghatjuk az aszályról szóló verset
(Hiábavaló ima), de halmozott költői képei a mélyen megélt szomorúságé, és versét kiemelik a pilla−
nat vagy éppen a globális felmelegedés szülte aktuálversek köréből: „Érdes indulat / Kiszáradt szavak
/ Szikes tófenéken / Sosemvolt halak”, és így tovább az imából születő káromkodásig. 

Hartay Csaba ha nem verset írna, talán festenie kellene. Már előző kötetében (Az idegen irány,
2001) is fölfedeztem gazdag színteremtő, színkeverő fantáziáját. Mostani kötetében többek között a
Korbely István festőművésznek írott Foszforeszkáló fagylalt című verse ilyen hibátlan szépségű, talán
a kötet legjobb pillanata (amely, mint írtam, végigkísér a napunkon). A vershelyzet is rendkívül
összetett: nyár−éjszaka, sínpár, füstcsík, hajnal, derengés, majd slusszpoénként egy szórakozóhelyen,
furcsa fények között „előszivárgó” fagylalt képe. „Színt vallanak a színek”, így kezdődik a vers. A
versben az éjszaka−hajnal, sötétség−világosság, mélyvörös izzás−seb egymásra rétegződő képei buk−
kannak fel az álmok „émelyítésével”. Az éjszakához kötődő sötétség lágy, sebezhető, amelyet a „de−
rengő templomtornyokkal” érkező hajnal felsért, s mindennél fájóbb a – föltehetőleg UV−fénytől –

Balázs Géza 
Színt vallanak a színek
Hartay Csaba: Időviszony



foszforeszkáló fagylalt fénye, amely a környező világ olcsó és hazug élményét vetíti rá a versben
megjelölt világ terére. Fölfedezhető a versben egy erős, freudista szimbólumokkal értelmezhető vo−
natkozás is. 

Ehhez hasonló vers, csakhogy ez szerelmes versnek is lehetne mondható, a Narancs íz, benne a
modern kor sokféle kellékével: zselé, plazma, fixálás. De ha már szerelmes vers, akkor Lovesong,
amelyben a sok arc közül csak egy ad tükörképet, a többi kivilágítatlan. Vagy a Közös szerzemény:
„Mert megérintett a nyár / Mert megérintett az ősz / S így mormoljuk tovább / Közös szerzeményünk”. 

Hartay Csaba költészetének fontos stilisztikai jegye a statikusság. Ez nyilván erős, színekben
tobzódó képalkotó képzeletéből fakad, de oka a költői szemlélődés visszafogottsága, nyugodtsá−
ga is. Képei általában kimerevített állóképek, s hogy semmiféle dinamizmust ne sugalljanak ver−
sei, kitalálta az igétlen, illetve az egyigés verset, amelyekből egyértelműen statikus, nominális stí−
lus fakad. Ilyen igétlen verse a már idézett Időviszony és Hiábavaló ima, illetve egyigések: Az utol−
só utáni hajnalon, Nyárral szemben, Viharsarok, A leghoszszabb éjszaka. Az igétlen vagy kevés igés
vers szemlélteti leginkább az időviszonyt, azaz az időtlenséget. A tájba feledkező, belemerevedő
szemlélődőt, aki csak néz, filozofál, gyengéden humorizál, mértékkel szerelmes, sört iszik vagy
vedel, horgászik… Tája a Holt−Körös, az Alföld, de az alagsor és a Zebra klub is, e térben él és
érintkezik. Aki alapvetően szkeptikus: „Bolyongsz és bolyongok / A kivilágítatlan szótlanságban”
(Alagsor). Hozzátehetjük még azt is, hogy Hartay Csaba versei, különösen a díszítettség, stilizált−
ság, az érzéki érzetek kifejezési módjának jellemzői alapján akár szecessziósnak is tekinthetők.
Tartsunk vele, keressük meg együtt az emberi beszédet, hallgassuk meg a tárgyak beszédét, min−
denekelőtt egymást. Erre is való a költészet. 

(Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2003)
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Ménesi Gábor
A tisztaság művészete
Feljegyzések Görömbei András 
Nagy Gáspár−monográfiájának margójára

A 2004−es könyvhét alkalmából, csaknem egy időben, két olyan kiadvány is napvilágot látott,
amely a Nagy Gáspár−életmű olvasása, értelmezése szempontjából rendkívül fontos. Az egyik a rég−
óta várt, több mint harminc év esszétermését egybefoglaló, a verseskönyvekhez szervesen kapcsoló−
dó, azokkal dialogizáló kötete, a Szavak a rengetegből, míg a másik Görömbei András hiánypótló
monográfiája1. Ez utóbbi a Kalligram Kiadó tíz évvel ezelőtt indult jelentős vállalkozása, a Tegnap és
ma című, egy−egy meghatározó kortárs író, költő pályaképét megrajzoló kiadványokat közreadó so−
rozat huszonhetedik darabjaként jelent meg. A sort a sorozatszerkesztő, Szegedy−Maszák Mihály
Ottlik−monográfiája nyitotta, majd a későbbiekben rendszeresen, szabályos időközönként vehettük
kezünkbe a további köteteket. Ugyanakkor a közel harminc könyv megjelenése után némi keserű−
séggel és hiányérzettel állapíthatjuk meg, hogy máig nem került sor (csak a ma élő alkotókat sorol−
va, a teljesség igénye nélkül) Somlyó György, Szabó Magda, Lator László, Tandori Dezső, Juhász Fe−
renc, Ágh István, Jókai Anna, Bertók László, Konrád György, Sándor Iván, Tar Sándor, Marno Já−
nos, Zalán Tibor, Kovács András Ferenc pályájának monografikus igényű felmérésére. (A legújabb
kötetből viszont örömmel értesülhetünk arról, hogy megjelenés előtt áll Parti Nagy Lajos, Márton
László, Szilágyi István és Karátson Endre monográfiája.)

„Az irodalom önkifejezés, az egyéné és a közösségé. Nem beszélhet másról az ember, mint ami
izgatja, töprengésre, virrasztásra kényszeríti. S boldog közösség nélkül aligha képzelhető el érzé−
keny lelkiismeretű boldog etikus ember. Nem szorul mentegetésre az az irodalom, amelyik belső
kényszerből és természetes módon vállalja a nemzeti önismeret, s ezen keresztül a nemzeti közös−
ség megtartó képviseletét, ügyeinek erkölcsi megítélését. A szép és megtartó eszmék önmagukban
nem pótolhatják az esztétikai értéket, az esztétikai értéknek viszont szerves és elidegeníthetetlen ré−
sze a morális és gondolati erő, s az életérdekű, az egyén és közösség sorsát felelősen elemző eszme”2

– olvashatjuk Görömbei András „Ki viszi át?” (1986) című tanulmánykötetének ajánlásában. Ezek az
irodalomtudósi hitvallásként is értelmezhető mondatok pontosan írják körül a szerző vizsgálódó, ér−
telmező, rendszerező alapállását. Ennek jegyében vizsgálja köteteiben, irodalmi folyóiratokban meg−
jelenő tanulmányaiban és kritikáiban a határon túli magyar irodalmak alakulástörténetét, meghatá−
rozó alkotóinak életművét, a népi írók tevékenységét. Írásaiban rendszeresen foglalkozik a nyugati
emigrációval, a Kilencek és a Hetek körének művészetével (elsősorban Utassy József, Ratkó József,
Ágh István és Buda Ferenc költészetével), mások mellett Ady Endre, Illyés Gyula, Németh László
műveinek értelmezésével. Görömbei emellett gyakorlott és következetes monográfus. Elkészítette
Nagy László, Sinka István, Sütő András oeuvre−jének átfogó, összegző bemutatását és elemzését,
2003−ban pedig napvilágot látott (ugyancsak a Kalligram sorozatában) Csoóri−monográfiája.

„Ma sok kánon van, de ezek érvénye részleges, többnyire nem is érintkeznek egymással. A ká−
nonalkotók nem fogadják el, sokszor nem is ismerik egymás kánonképző szempontjait. Így történ−
het meg az, hogy az egyik kánonban például Kányádi Sándornak a neve sem szerepel, a másikban
pedig az első vagy legalábbis az első helyek egyike illeti meg őt a mai magyar költészetben”3 – írja
Görömbei Pécsi Györgyi Kányádi−monográfiája kapcsán. Az idézett megállapítás éppúgy érvényes
Nagy Gáspár művészetére is. Költészetét az egyik kánon, a Papp Endre által „nemzeti paradigma”−
ként említett irodalmi közösség4 képviselői a legjelentősebb művek között tartják számon, míg a má−



sik irányzat teoretikusai szinte a nevét sem említik meg az elmúlt három évtized lírájáról szólva.
Ugyanakkor többen kétségbe vonják versei esztétikai értékét, noha nem vitatják Nagy Gáspár bátor
és következetes erkölcsi−politikai helytállását. „Vélekedhetünk bárhogy az effajta poétikáról – szö−
gezi le ezzel kapcsolatban Pécsi Györgyi –, ma már bizonyos, hogy verseivel, illetve e versek nyil−
vánosságával tabut tört meg, és a politikai, közéleti kimondhatóság határait is radikálisan tágította
–, ugyanis többé nem lehetett úgy beszélni és hallgatni, mint előtte.”5

Kötete élére egy bevezető tanulmányt helyezett Görömbei (A magyar líra az ezredfordulón), amely−
ben vázlatosan feltérképezi az ezredvégi költészet legfontosabb irányzatait, folyamatait, poétikáit,
alkotóit, hogy aztán ennek kontextusában elhelyeződjön a Nagy Gáspár−életmű. A szerző négyféle,
az ötvenes−hatvanas években kialakuló költői beszédmódot különít el: a „szemléletes−vallomásos
tárgyias”, az „elvont tárgyias”, a „látomásos−metaforikus” és az „alakváltoztató vagy próteuszi”.
Görömbei számot vet az ezek nyomában kibontakozó lírai fejleményekkel, így a hetvenes évek „pa−
radigmaváltás”−ával, „nyelvi fordulat”−ával, a posztmodern kialakulásával, azokkal a poétikai eljá−
rásokkal, amelyek „sorra megkérdőjelezik, elbizonytalanítják, ironizálják, depoetizálják az addigi
költői beszédmódot”. (9.) A monográfus hangsúlyozza, hogy a „líratörténeti fordulat” alkotói által
képviselt „új vagy kreatívan felújított beszédmód hatása szinte az egész ezredvégi magyar költésze−
ten megfigyelhető. Ha másképpen nem, akkor az ellentétes költői magatartás kialakítása, a vele va−
ló folyamatos vita, párbeszéd révén.” (10.) Ugyanakkor számba kell venni „az új poétika túlhajtása−
iból származó negatív következményeket”: „Mindenekelőtt azt, hogy a szerepnélküliség abszoluti−
zálása, a jelentésképzés szélsőséges elbizonytalanítása, a költői én teljes trónfosztása, a nyelvroncso−
lás és nyelvjáték túlhajtása, a valóságvonatkozások ünnepelt kiiktatása leszállította a költészet értel−
mét a társadalom tudatában” (13.) – folytatja gondolatmenetét Görömbei. Ezért mutatja fel és állítja
példaként az olvasó elé azt a költészetet, amelynek alapgesztusa az „átalakító, megújító továbbvi−
vés” (16.), vagyis hagyomány és újítás termékeny ötvözése, „egyensúlytartó szintézise”. Ilyen poé−
tika – többek között – a Kányádi Sándoré, Csoóri Sándoré, Tőzsér Árpádé, Ágh Istváné, Utassy Jó−
zsefé és másoké. És ilyen Nagy Gáspáré, akinek életműve sokféle „klasszikus költészeti hagyományt
és kortárs−ösztönzést fogad be és formál a sajátjává”. (18.)

A monográfia felépítését a vizsgált költészet fejlődéselve, az életmű jól elkülöníthető három kor−
szaka, az egyes csomópontok, hangváltások bemutatása, Nagy Gáspár lírájának kötetről kötetre
nyomon követhető gazdagodása határozza meg. A szerző a korai versek és az első kötet (Koronatűz,
1975) anyaga mellett a Halántékdob (1978) című verseskönyv szövegeit is a pályakezdés időszakához
sorolja. Mint ismeretes, Nagy Gáspár „átrajzolta pályakezdését” azzal, hogy az 1968 és 1972 között
keletkezett, ám a Koronatűzből és későbbi köteteiből is kimaradt korai verseit, az ún. „prae−korszak”
termését a Szabadrabok (1999) című hatalmas, az addigi életmű szintézisét adó válogatott kötet élére
helyezte Tejfogak címmel. Éppen ezért fontos része Görömbei könyvének az a fejezet, amelyben a Tej−
fogak−ciklus darabjait tárgyalja, akarva−akaratlanul is a későbbi szövegek felől olvasva azokat. A
szerző véleménye szerint az első évek költeményei „karakteres, érett” alkotások, ugyanis a bennük
megnyilatkozó „költői személyiség etikai tartása már előkészíti a későbbi Nagy Gáspár »egyenes
testtartását«, erkölcsi igényességét, magatartásbeli keménységét”. (38.) A költő már korai ars poeti−
ca−szerű verseiben, majd a Koronatűz és a Halántékdob műveiben a „kemény és dacos szembeszegü−
lésben, igazságvédő−igazságtevő helytállásban ismeri fel küldetését”, s már ekkor jellemző versvilá−
gára „az a küzdelmes líraiság is, melynek drámai feszültsége az egyéniség tiszta etikumának és az
elrontott világ tényeinek ütközéséből származik”. (56.) „Az bérelt föl a pörlekedésre, / aki befogta
a számat!” – fogalmazza meg az induló lírikus a „prae−korszak” egyik versszövegében közéleti lírá−
jának alapelveit.

Nagy Gáspár költészetét tehát kezdettől fogva a közösségi gondok vállalása, az illúziók nélküli,
kilátástalan küzdelem, a rejtett, kimondhatatlan igazságok kimondásának igénye szervezte. Ez erő−
södött föl a költő második pályaszakaszában, a nyolcvanas években, amikor beszédmódja a nyíl−
tabb, közvetlenebb kimondás felé tolódott el, és „élükre állított versekkel, kibiztosított beszéddel vé−
gezte földi pöreit”. (81.) Ekkor jelent meg a Földi pörök (1982) és a Kibiztosított beszéd (1987) című ver−
seskönyve, amely „a szerves folytatás mellett új hangot, nyersebb, összetettebb látásmódot hozott
költészetébe”. (82.) Említett köteteiben bátrabban nyúl a modern költői eszközökhöz, verseiben
hangsúlyosabbá válik az irónia, a nyelvi játék, a parafrázis, az intertextuális szövegformálás, a poszt−
modern nyelvhasználat, a tipográfiai játék szerepe. Görömbei könyvének egyik meghatározó szóla−
ma éppen az, hogyan tartható egyensúlyban a közvetlen politizálás, a nyílt szókimondás és a mo−
dern költészet teljes arzenáljának kiaknázása. Precíz folyamatrajzában vázolja fel a vizsgált költészet
organikusságát, amely különböző, gyakran egymással ellentétes irányzatokat, poétikákat is képes
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magába olvasztani. Nagy Gáspár több verséből kirajzolódik, hogy a költő a „funkcionális modern−
ség” híve, s ezért kiábrándultan beszél „az újabb magyar költészetnek arról a számára is felkínálko−
zó módjáról, amelyik a közösségi sorskérdések, a személyiség titkai helyett az »egynapos csodát«, a
trükkök fénylő görögtüzét választja”. (88.) 

Nagy Gáspár bátor szellemi−erkölcsi−politikai magatartása, közéleti felelősségvállalása a köztu−
datba leginkább az Öröknyár: elmúltam 9 éves (1984) és A Fiú naplójából (1986) című „rendszerváltó
vers”−ek révén épült be. Ennek következtében a két versszöveg vizsgálata Görömbei monográfiájá−
ban is központi szerepet kap. Két ötvenhatos költeményében Nagy Gáspár a kimondás, a valóság
hiteles feltárásának azon fokára jut el, amellyel a vers „teherbíró képességének” határait tapogatja.
Ezért jut több kritikus arra a konzekvenciára, hogy „ezek a szövegek a szó− és tipográfiai játékok el−
lenére is csupán igazságértékkel bírnak, esztétikai értékkel nem”.6 „Az Öröknyár: elmúltam 9 éves cí−
mű vers értékes művészi alkotás. A maga világát összetett vonatkozásokkal nyitja ki, s hibátlanul
érvényesíti ennek a világnak a törvényeit” (115.) – állítja határozottan Görömbei, szembefordulva
Gál és mások állításával. Ezzel elérkeztünk a szerző egyik legfontosabb, a monográfia egészén vé−
gighúzódó kérdésfeltevéséhez. Görömbei ugyanis az esztétikai érték és a morális, gondolati erő szin−
téziseként, szerves egybekapcsolódásaként mutatja be a vizsgált életművet. „A Nagy Gáspár−i vers
esztétikai alkatát a valóságmegnevező és a morális értékek egységének formateremtő ereje minősí−
ti” (211.) – olvashatjuk a kötetben.

Az 1989−es esztendő történelmi fordulata Nagy Gáspár pályáján is újabb hangváltást jelez. Az
életmű első nagy összegzéseként ekkor jelenik meg a költő Múlik a jövőnk című gyűjteményes köte−
te, amelyben már a két – korábban kicenzúrázott – „rendszerváltó vers” is helyet kap. Nagy Gáspár
boldog, eufórikus hangulatban üdvözli a kommunista rendszer összeomlását és a demokrácia, a
többpártrendszer kiépülését. „Most kéne születni! Korán szültél, halott Édesanyám” – írja az emlí−
tett verseskönyv fülszövegében. Ugyanakkor már ekkor figyelmeztet arra, hogy a múlt bevallása, „a
történelem tisztázása nélkül nem lehet új korszakot teremteni”. (125.) („Nagyon kellemetlen / bizo−
nyos dolgokról beszélni / viszont legalább ilyen kellemetlen / bizonyos dolgokról hallgatni” – idéz−
hetjük egyik szövegének sorait.) A költőnek új kihívásokkal kell szembenéznie, s keserűen konsta−
tálnia „a szabadság megcsúfolását, a valóságos rendszerváltás elmaradását”. (169.) Verses látlelete−
iben pontos képet ad az erkölcsök érdek miatti erodálódásáról, az értékek devalválódásáról, az egy−
kor vállvetve küzdő barátok ellenséggé válásáról („Mint a békebeli / kannibálok / egymást zabál−
ják / föl a barátok / mintha nem volna / már ki ellen / hurrá hajrá most / egymás ellen!” – fogal−
maz Békebeli kannibálok című versében), az elvadult politikai csatározásokról. A keserűség és a csa−
lódás az oka annak, hogy Nagy Gáspár költészete a kilencvenes években „az erőteljes, egyértelmű
kimondás helyett a csönd falai közé húzódik vissza”7, felerősödik verseiben a „transzcendens érzé−
kenység”, s a társadalmi problematikát centrumba helyező versszövegek mellett kialakul Nagy Gás−
pár poétikájának másik meghatározó motívumköre, amely a személyiség létfilozófiai, erkölcsfilozó−
fiai számvetését, az emberi lét végső nagy kérdéseiről való töprengéseit állítja előtérbe. Nagyon szé−
pen fogalmaz a hangváltás kapcsán a költő egyik értő kritikusa, Jánosi Zoltán: „Ha a változó idők−
höz idomított emberi metamorfózisok, alig titkolt állati éhségek látványa korábban morálisan hábo−
rította fel (…), az új helyzet már lélektanilag is megviseli. Maga is pontosan érzi, »vers−sirályait« a
közvetlen, amorf napi politikai alakulások, kulturális fejlemények közelében ugyanaz a veszély fe−
nyegeti, mint Baudelaire hajófedélzetre zuhant albatroszát.”8 Ezen ellentmondásos élményekből táp−
lálkozik tehát Nagy Gáspár költészete a kilencvenes és a kétezres években. A rendszerváltozás után
született négy verseskötet – állapítja meg Görömbei András – „éppoly pontos és ítéletes létdoku−
mentációja a magyar történelem újabb korszakának, mint a korábbi kötetei voltak a diktatúra évti−
zedeinek.” (153.) A Mosolyelágazás (1993), a Fölös ébrenlétem (1994), a Tudom, nagy nyári délután lesz
(1998) című könyvek „egyértelmű bizonyítékai annak, hogy művészetének rangját nemcsak a dikta−
túrával szemben álló erkölcsi magatartása teremtette meg, hanem művészi látásmódjának és kifeje−
zésmódjának esztétikai értéke és összetéveszthetetlenül egyéni karaktere biztosítja azt”. (153.) S eb−
be a sorba tartozik az Ezredváltó, sűrű évek (2003) költői számvetése, lírai naplója, amelyben Nagy
Gáspár az ezredforduló kilátópontjából szemléli ezeréves magyar történelmünket. 

Görömbei András külön fejezetekben foglalkozik Nagy Gáspár prózájával, Zónaidő (1995) című te−
matikus opusával, valamint esszémunkálkodásával. Az Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában (1995)
című prózakötet darabjait – gazdagon felvértezve a posztmodern próza eszközeivel – történelem és
szerelem kettőssége szövi át. Centrumába 1968 élménye kerül, a csehszlovákiai bevonulás időszaka,
amely Nagy Gáspár és nemzedéke számára 1956 eseményeit világítja meg, felébreszti bennük a
múlttal való szembenézés igényét és kötelességét: „Aztán 1968−ban, Szent István király napjának éj−



szakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, lezárják az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a
történelemmel: előre és hátra az időben. Az emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott nekem. És azt:
hol is élünk” – olvashatjuk a Múlik a jövőnk fülszövegében. Nagy Gáspár Zónaidő című „közép−eu−
rópai napló”−jában versben, esszében és interjúban tekint határainkon túlra, megvilágítva a sajátos
közép−európai lét tragédiáját. A monográfus megállapítja, Nagy Gáspár nemcsak költészetében, ha−
nem prózájában, esszéiben és interjúiban is az emberi helytállás, az etikus cselekvés példáit állítja
középpontba.

A személyes sors és a költői tevékenység elválaszthatatlanul kapcsolódik össze Nagy Gáspár élet−
művében. Ezt tükrözi Görömbei monográfiája is. A szerző ugyanakkor csak azt mutatja meg a sze−
mélyes élet történéseiből, ami feltétlenül szükséges a műértelmezéshez. A Gyökerek és mesterek című
fejezetben viszont részletesen tárja fel azokat a hatásokat (szülőföld, családi hagyományok, pannon−
halmi neveltetés, szombathelyi időszak, 1968 élménye, találkozás a Kilencek alkotóival és a sepsi−
szentgyörgyi Kapuállító című antológia költőivel, máig vállalt mesterei, Nagy László, Kormos István,
Jékely Zoltán és Pilinszky János költészete és emberi tartása), amelyek erőteljesen meghatározzák
Nagy Gáspár költői alkatát és beszédmódját. A kötetet – a sorozat korábbi darabjaihoz hasonlóan –
rövid életrajzi áttekintés, válogatott bibliográfia, valamint a fényképek sora zárja. A fotók a költő éle−
tének dokumentumaiként aktívan bekapcsolódnak a monográfia olvasásába és a Nagy Gáspár−oe−
uvre értelmezésébe.

Görömbei részletes műinterpretációk segítségével, világosan, áttekinthetően fejti fel a vizsgált köl−
tészet megújuló folyamatosságát. Kérdésfeltevés és konklúzió egysége, az életmű pontos és sokol−
dalú megvilágítása, következetes vizsgálata jellemzi a monográfiát. A szerző bőségesen támaszko−
dik a költő műveit kiválóan ismerő recenzensek (Jánosi Zoltán, Márkus Béla, Monostori Imre, Olasz
Sándor, Pécsi Györgyi, Szakolczay Lajos, Vasy Géza és mások), valamint saját korábbi tanulmánya−
ira és kritikáira, ám ezeket az eredményeket összegezve és rendszerezve egy új, egyéni értelmezés−
és olvasásmódot konstruál. Hiányolom ugyanakkor a kötetből a Nagy Gáspár−recepció történetének
rövid, áttekintő felvázolását.

A monográfia első borítóján, mintegy az egész kötet mottójaként a következő mondat olvasható:
„Személyisége, művészete tisztaságot sugároz és követel.” Valóban, Nagy Gáspárra leginkább a tisz−
taság, hitelesség, felelősségvállalás és következetesség jellemző. A költő Csoóri Sándorról, de saját
költői alkatára is érvényesen írja egyik esszéjében: „Versben, esszében és filmben ott a berzsenyis kő−
ropogtatás. És ami a legfontosabb: a személyesség tettekben is megmutatkozó hitele.”9
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Bereznai Zsuzsanna
Népi és polgári játékkultúra
Kriston Vízi József: Játékosok, vígságtévők 
a Duna–Tisza közén

Kriston Vízi József a kecskeméti Szórakaténusz Játékmúzeum és Műhely etnográfus igazgatója−
ként (1984–2000) 45 jelentősebb munkát publikált helyi, országos és nemzetközi fórumokon a népi
játék és szórakozás témakörében. Ebből a majd' két évtizedet felölelő munkásságból ad válogatást a
kötet. Az itt közölt tanulmányok és közlemények bepillantást nyújtanak a Duna–Tisza köze népraj−
zi tájain és az itt élő népcsoportok körében végzett  kutatómunkába.

Gyermekjáték−kutatás Bács−Kiskun megyében
A tanulmány a néprajzi gyűjtőmunka és kutatás XIX. századi kezdeteitől az 1980−as évek közepé−

ig foglalja össze az irodalmat és a kutatás forrásait. A magyar népi játékok gyűjtésének fontosságá−
ra Kiss Áron hívta fel a figyelmet, aki 1885−ben országos gyűjtőmozgalmat kezdeményezett. A ko−
rabeli Magyarország valamennyi vármegyéjében sikerült kiépítenie önkéntes gyűjtőkből álló társa−
ságát, s a közös munka eredményeként 1891−ben létrejöhetett az első országos Magyar gyermekjáték−
gyűjtemény. Az akkori Bács−Bodrog és Pest−Pilis−Solt−Kiskun vármegyében is megindult a néprajzi
gyűjtőmunka, s a főként Bajmokról, Kuláról, Óbecséről, Kecskemétről, illetve Ballószegről és Öreg−
csertőről származó közel félszáz játékváltozat lett az alapja a későbbi Bács−Kiskun megye területén
folytatott kutatásoknak. Porzsolt Lajos Magyar labdajátékok könyve (1885) című gyűjteményében em−
lítést tesz arról is, hogy egyes métajátékokat a legszínvonalasabban a kecskeméti diákok játsszák.
Bellosics Bálint, a Baján működő etnográfus tanár Gyermek a magyar néphagyományban című dolgo−
zatában is értékes játékadatokat közöl vidékünkről. Fél Edit néprajzkutató ugyancsak jelentős teret
szentel a népi játéknak és szokásoknak a Harta néprajza (1935) kismonográfiában. A hessen−pfalzi
nyelvjárást beszélő hartai svábok, akik a XVIII. században a Duna hullámain érkeztek új hazájukba,
a mai napig őrzik hagyományaikat. Lajos Árpád a Magyar nép játékai címen 1940−ben megjelent gyűj−
teményében Kiskunhalasról fiúk lóugró játékát, Kalocsáról énekes−táncos körjátékot és leányok fo−
gócskáját, Jánoshalmáról pedig tekézést szerepeltet. Hajdú Gyula Magyar népi játékok gyűjteményé−
ben  a mai Bács−Kiskun megye közel 30 településéről származó különféle játékot mutat be az 1950−
es évekből. A megyei anyag népszerűsítésében nagy szerepe van Pécsiné Ács Sarolta Népi gyermek−
játékok Kalocsa környékén című kötetének. 

Szemelvények a kecskeméti Dékány Rafael kéziratos folklórgyűjteményéből
A kecskeméti születésű dr. Dékány Rafael (1828–1895) igen jelentős szerepet játszott a város éle−

tében. Az ifjú Dékány Rafael Kossuth Lajos hívó szavára beállt honvédnek, végigküzdötte a magyar
szabadságharcot. A komáromi vár föladása után Pesten befejezte középiskolai tanulmányait, majd
Bécsben szerzett orvosi diplomát. Orvosi gyakorlat céljából tért vissza Kecskemétre, végül mégis ta−
nári pályára lépett. 1870−ben a kecskeméti Állami Reáliskola megalapításakor őt bízták meg igazga−
tónak. 1872−ben és 1880–1881−ben pedig ő szerkesztette a Kecskeméti Lapokat.  Feltehetően az
1870–1885 közötti intervallumban jegyezte le népköltési gyűjteményének anyagát, melyben 34 kecs−
keméti népmese szerepel, valamint számos népszokás és népi játék leírása is olvasható benne. A kéz−
irat elsősorban a kecskeméti népi elbeszélő kultúra eddig egyetlen ismert, jelentős XIX. századi for−
rása, de értékes adatokat szolgáltat a téli, a tavaszi és a nyár eleji ünnepkör népszokásainak megis−
meréséhez is. E közleményben e kalendáris szokásokhoz kapcsolódó népköltészeti alkotásokat is−
merhetjük meg.



Forráskutatás népi játékaink oktatásához. Kecskeméti feladatok
A szerző 1997−ben fogalmazta meg gondolatait a népi játék és játszás monografikus feldolgozásá−

ról Kecskemét és környékének kutatása kapcsán. Kiss Áron említett gyűjteményében a kecskeméti
adatokat Kerekes József és Virág László szolgáltatta: három kiolvasó, azaz játékkezdő−játékosválasz−
tó mondókát, két eszközös ügyességi játékot, nyolc különféle mozgásos játékot, három párválasztó
játékot, valamint négy ún. szellemi játékot. Ezt a forrásanyagot ismerhetjük meg, melynek közlése−
kor a szerző Lázár Katalin játékrendszerezését követi. 

Adalékok a bukovinai székelyek játékkultúrájához
A bukovinai székelyek a Bukovinában, az egykori osztrák koronatartományban élt népcsoport:

Fogadjisten, Istensegíts, Hadikfalva, Andrásfalva és Józseffalva népe. A XIX. századra túlnépesedett
településeik lakosságának egy részét 1883−ban az Al−Duna mellé telepítették, valamint Arad, Temes,
Kolozs, Beszterce−Naszód megyei településekre. Sokan kivándoroltak közülük Észak−Amerikába is.
1941−ben az egész Bukovinában maradt székelységet – néhány család kivételével – a magyar állam
a Jugoszláviától akkoriban visszacsatolt Bácskába költöztette. 1944−ben ismét menekülniük kellett:
Vas, Zala, Fejér és Veszprém megyék falvaiban húzódtak meg, majd a II. világháború után Tolna,
Baranya és Bács megye kiürített német falvaiban mintegy háromszázezren telepedtek meg. A buko−
vinai székelyek népi kultúrájukban igen sok régies vonást őriznek. A kecskeméti Szórakaténusz Já−
tékmúzeumban folyó, s az egész magyar nyelvterületre kiterjedő gyűjtőmunka során, 1984−ben kez−
dődött meg az Érdre, valamint a Bács−Kiskun megyei Csátaljára és Garára települt székelyek népraj−
zi kutatása. E tanulmányban a szerző által végzett néprajzi gyűjtőmunka és a szakirodalmi közlések
alapján vázlatos áttekintést kaphatunk a Bukovinából betelepült székelyek népi gyermekjátékairól.

Adalékok Dusnok gyermekfolklórjához
Dusnok a Kalocsai Sárköz települése, ahol ráchorvátok és magyarok laknak, s népi kultúrájuk ha−

gyományait ma is őrzik. A szomszédos Bátya – melynek lakói ugyancsak ráchorvátok – történetét
és néprajzát Fehér Zoltán kutatói életműve jóvoltából már részleteiben is ismerhetjük. Igazi hagyo−
mányőrző közösség a dusnokiaké, melyhez hasonló faluról manapság a legtöbb hazai etnográfus
csak álmodozhat. Korábban Kiss Mária a Duna mentén élő délszláv népcsoportok kutatása kapcsán
a dusnoki „rácok” népszokásaira is kitért. A koledálás szokásával több néprajzi gyűjtő és kutató is
foglalkozott, de a népköltési szöveg legteljesebb megörökítése Ubavity Radovánnak köszönhető.
Kriston Vízi József 1990−ben kezdte meg dusnoki gyűjtőmunkáját, s a téli ünnepkör szokásait, a tár−
sasélet és szórakozás gyermekélethez s az ifjúsághoz fűződő elemeit tartotta különösen figyelemre
méltónak.  A tanulmányban a szerző e szokáskör kiemelkedő mozzanatait állítja a középpontba: a
téli időszak és ünnepkör játékos alkalmait, a húsvét előtti böjtidőt, a gyermekek által végzett mun−
kaalkalmakhoz (az állatok legeltetése, őrzése) kapcsolódó játékos időtöltést. Kriston Vízi József mun−
káját azóta újabb kutatási eredmények követték: az 1999. esztendőben Bács−Kiskun megyei történé−
szek és etnográfusok megkezdték Dusnok történetének és népéletének feldolgozását, s a mára már
elkészült tanulmányokat hamarosan kézbe is vehetik a falu lakói s az érdeklődők egyaránt.

A játszó gyermek Halason
A régi Kiskunhalas a Kiskunság nevezetes települése volt, melynek történeti−néprajzi múltjáról

bőséges szakirodalom áll rendelkezésünkre. Ez a tanulmány a halasi gyermekek játékait mutatja be
a szerző saját gyűjtései, múzeumi adattári és gyűjteményi anyagok s a korábbi szakirodalmi közlé−
sek összegzéseként. A halasi troppóló azonos a balotaszállási princs néven ismert játékkal, melyben
a kisfiúk fémpénzzel vagy gombokkal játszottak. A golyózás régi eszközei az apró kőgolyók vagy
az egyszerű agyaggolyók voltak. A facsigát az esztergályosok készítették, vagy a gyermekek maguk
faragták meg azokat. A csülközés és a tekézés ugyancsak kedvelt fiújátékok voltak. A mozgásos já−
tékok csoportja is igen gazdag: különböző erő− és ügyességi játékok, fogók, vonulások, valamint ka−
pu− és hidasjátékok is megtalálhatók közöttük. A hunyót vagy kumócskát már a legkisebb gyerme−
kek is játszhatták. A halasi fiúk mozgásos−tréfás versengése volt a lóugró, melyben két csapat küzd
meg egymással, s ki kell számolniuk egymás között, hogy ki lesz a ló és az ugró. A neves népijáték−
gyűjtő, Lajos Árpád is megörökítette ezt a játékot Kiskunhalason, az 1930−as években. A párválasz−
tó játékok között kedvelt volt a hajbézás, a hoppon maradt vőlegény vagy menyasszony elnevezé−
sű, s a várkörjáték is.

Bácskai magyar gyermekjátékok
E tanulmány szintén szakirodalmi összegzés a Bácska népi játékairól. A Kiss Áron által megindított

országos gyermekjátékgyűjtés bácskai adatait Krausz Bernát és Pozsa Ferenc közölte Kuláról, Fárbás
József Ó−Becséről, Stein Mihály pedig Baj(s?)áról. A Bácska kitűnő néprajzi ismertetője, Bellosics Bálint
is számos értékes játékadatot közöl Veprődről, Bácsborsodról és Bajmokról, valamint a Zenta melletti
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Tompos pusztáról. A Borovszky Samu szerkesztésében 1909−ben megjelent Magyarország vármegyéi
monográfiasorozat keretén belül Bellosics Bálint ismertette a Bács−Bodrog vármegyei folklórhagyo−
mányt, aki bajai etnográfusként kutatta a bácskai német, főleg pedig a délszláv (szlovén, vend, sokác,
bunyevác, szerb) nemzetiségek népi kultúráját is. Kis ethnographia címen olvasókönyvet írt, kéziratos
hagyatéka a kecskeméti Katona József Múzeumban és a budapesti Néprajzi Múzeumban található.
Hajnal (Holzmann) Ignác tanító Bácskai gyermekjátékok című munkájában egy délvidéki német falu,
Torzsa játékszereit és játékait mutatja be, röviden kitérve a magyar játékok befolyására. A szerző Bars
vármegyében született, majd Túrkevén, a baranyai Petőcön, a bácskai Torzsán, s a Trencsény várme−
gyei Csacán tanított, s publikációi több regionális folyóiratban, országos nevelési lapokban és az Ethno−
graphiában jelentek meg. A Magyar Népzene Tára első köteteként látott napvilágot az énekes−táncos já−
tékokat tartalmazó Gyermekjátékok kötet, melyben a történeti Bács−Bodrog vármegye területéről hat te−
lepülés szerepel: Bácsszentandrás, Gombos, Istenes, Kula, Óbecse, Újverbász és Zombor. Ugyancsak
jelentős Matijevics Lajos közleménye, mely Kishegyesről közöl kiszámolóverset, mondókákat. Szojka
Emese pedig a métázás bajai népszokásait ismerteti tanulmányában.

Adatok a bajai játékkészítő műhelyek működéséhez
E dolgozat fontos adatokat szolgáltat a hazai játékgyártás történetéhez. Özvegy Balogh Jenőné

1942−ben alapította meg bajai műhelyét, mely a „Balogh−mackó” márkanév alatt állatfiguráiról lett
híres, de készítettek és forgalmaztak különféle játékárukat, faárukat is. Az 1940−es években lakko−
zott fajátékokkal szerepeltek az országos ipari vásárokon és bemutatókon. Az ugyancsak bajai Far−
kas Erzsébet műhelyében pedig babák, babafejek, filcfejek és minták készültek sorozatgyártással, s
külföldre is eljutottak. A „Farkas−babákat” készítő műhely összes megmaradt tárgyi, fotó− és doku−
mentációs anyaga a Szórakaténusz Múzeum tulajdonába került: babák, mese− és állatfigurák, terv−
rajzok, a babakészítés legfontosabb eszközei, feljegyzések, családi album és a műhely pecsétje. A ta−
nulmányban olvashatunk a család történetéről, megismerhetjük a családtagokat és a műhely műkö−
désének legfontosabb adatait.

Szokástárgy vagy játékszer? Néprajzi adalékok egy kalocsai származású népművész, Czár János alkotása−
inak egy csoportjához

Czár János 1930−ban született Kalocsán, Miskén élő játékkészítő, játékmester, fafaragó, költő, me−
sélő, a Népművészet Mestere. Dr. Bánszky Pál művészettörténész figyelt fel sokoldalú alkotó egyé−
niségére, s felismerte tehetségét. „Czár János tárgyalkotó művészetének kiemelkedően fontos alko−
tásai a betlehemek. Talán az egyik leggyakrabban választott témája, önkifejezési formája. Egy nehéz
sorsú ember vágya mutatkozik meg bennük a boldogságra és szeretetre, hitvallása a család szentsé−
géről, megtartó erejéről” – olvashatjuk Bánszky Pál sorait a művészről. Bihar Mária etnográfus a
Cumania múzeumi évkönyv 19. kötetében A miskei Homo Ludens című tanulmányában mutatja be
életútját és játékrepertoárját. Ezek az eredetileg vallási−kultikus célt szolgáló tárgyak – a betlehem
vagy a karácsonyi ünnepi asztal figurái – a későbbiek során egyszerűen játékszerekké is váltak. Kris−
ton Vízi József ezt a tárgycsoportot kutatta megyénkben, s így jutott a nyomára a nagybaracskai, a
bajai, a szeremlei, a dávodi hagyományoknak.     

Játékaink ünnepei és hétköznapjai (Közelmúlt−idézés jövőképekkel)
Ez a dolgozat egy 1996−ban készült visszapillantó összegzés, mely az 1981−ben Kecskeméten meg−

alapított Szórakaténusz Játékmúzeum, valamint kreatív játékkészítő és kézműves Műhely tevékeny−
ségét veszi számba. Először a megindulást megelőző évekről szól. Majd a szerző „kortársi minőség−
ben” s etnográfus munkatársként idézi a játékot és a játszást körülvevő szakmai és társadalmi közeg
egy−egy megnyilvánulását. Végül olyan következtetéseket, célokat és elképzeléseket fogalmaz meg,
melyek egy újfajta távlatot is képviselhetnek a Játékmúzeum és Műhely jövőjét illetően.

Luca napjához kapcsolódó szokások Bács−Kiskun megyében
A szerző a Luca−napi népszokások sokszínű hagyományvilágát mutatja be egy konferencián el−

hangzott előadásában. Luca napjához igen gazdag szokás− és hiedelemkör tartozik megyénk népraj−
zi tájain, s a tájilag ugyancsak vidékünkkel kapcsolatban lévő Közép− és Dél−Bácskában is. Ez a nap
a téli napforduló kezdete, amikor a legrövidebb ideig van fenn a Nap – s a sötétség a népi hiedelem
szerint különösen alkalmas idő a mágikus erők számára. A bácskai Topolyán a fehér lepelbe burko−
lózott Luca alakja jelenik meg, aki minden háznál számon kéri az emberek viselkedését. Kalocsán éj−
félkor egy krétával húzott körből meg is lesték a Luca boszorkányt, s távol tartása érdekében fokhagy−
mával keresztet húztak az ajtóra. A bátyai ráchorvátoknál a kenyeret a fejük alá tették, mert úgy hit−
ték, akkor vigyázni fog rájuk a boszorkány. A Luca−nap dologtiltó nap volt: Halason azt tartották,
hogy nem szabad ezen a napon se varrni, se ruhát szárítani, mert akkor nem tojnak a tyúkok. A Lu−
ca−kalendárium is sok helyen előfordult megyénkben: sóval megszórt 12 darab hagymahéjat figyel−



tek meg, melyek a 12 hónapot jelképezték. Ha nedves lett a hagymahéj, arról azt a következtetést von−
ták le, hogy abban a hónapban esős lesz az idő. Bócsán dióhéjból jósoltak. A Luca−búza vetéséhez az
a hiedelem kapcsolódott, hogy megmutatja a következő esztendő terméseinek kilátásait. A Luca−bú−
za a karácsonyi ünnephez kapcsolódó szentelmény jellegű tárgy volt. A hercegszántói sokácok az ál−
latoknak is adtak belőle. A Luca−pogácsa Halason, Majsán serkentő jellegű étel volt a baromfitartó nő
és állatai számára, de Bátyán és Dusnokon a tollakkal teletűzdelt pogácsából halált jósoltak.

A társas élet és a szórakozás formái a többnemzetiségű Garán (1930−as, 1970−es évek)
E bácskai településen a török hódoltság utáni újjátelepítés eredményeképpen 1877−re a németek

kerültek túlsúlyba – így Gara sváb jellegű faluvá vált. De 1946−ban sok családot kitelepítettek közü−
lük Németországba. A svábok mellett élő bunyevácok és magyarok társadalma később békési kubi−
kusokkal, bukovinai székelyekkel egészült ki. A különböző nemzetiségek a településen külön tömb−
ben telepedtek le – így a gyermekek és fiatalok, valamint a felnőttek szórakozási alkalmai is eltérő−
ek voltak. A bunyevác fiúk és férfiak kedvelt ügyességi, dobó−célzó játékai voltak a csurekánye, a
csilkánye s a pincike (bige). Télen igen népszerű volt a kártyázás: a kontrázás, az ulti, a zsírozás és
a talonmáriás, a svábok kedvelték a sófkopaszt. A fiatalság és a felnőtt férfiak szokásszerű találko−
zóhelye volt a kocsma. „Nagy hagyomány” volt a spinnbál vagy a fonóház a német asszonyok kö−
rében. A farsangi bálokat a farsang utolsó vasárnapján, s az azt követő hétfőn és kedden tartották.
A bunyevácok farsang végi mulatsága a pokláde volt. A szerző bemutatja a különböző nemzetisé−
gek szokásait, s a XX. században bekövetkezett változások társadalmi hátterére is rávilágít. 

Garán élő nemzetiségeink téli szórakozásformái és alkalmai
Kriston Vízi József garai gyűjtőútjai során nemcsak a XX. század elejére visszanyúló emlékeket ku−

tatta, hanem a mai folklór jelenségeit, napjaink népszokásait is igyekezett megörökíteni a svábok, a
bunyevácok és a székelyek körében. Az 1930−as évekig volt szokásban a spinnstube, a sváb asszonyok
és lányok fonójárása, ahol a hagyományos fonalkészítés mellett kézimunkáztak is. A húshagyókedd
az álarcos felvonulás s a nagy vigasság ideje volt. Sramlizenekaruk és két fúvószenekaruk is volt a ré−
gebbi időkben, de a sváb bál ma is nevezetes helyi esemény. A bunyevác leányok is eljártak egymás−
hoz fonni, s a munka mellett mulatoztak is. A társas együttlétnek ezt a formáját prélónak nevezték,
de az utóbbi évtizedekben ez a kifejezés a családosok farsangi bálját jelenti, melyet a kocsmákban tar−
tottak, s tamburazenekarok szolgáltatták a zenét. A bukovinai Hadikfalváról 1945−ben a faluba érke−
zett székelyek körében télen a szomszéd asszonyok megtartott guzsalyasába a férjek is elmentek, s a
komák együtt mulattak. A garaiak jellegzetes szórakozási formái a nemzetiséghez nem köthető far−
sangi bálok voltak: a külön asszonybál és a férfi− vagy kakasbál. 

A fiatalság társas élete és szórakozásformái Dusnokon
A dusnoki fiatalság társas életének, szórakozásformáinak vizsgálatakor ismét egy hagyományőrző

és hagyományújító közösség képe bontakozik ki előttünk. A XX. század elején a gyermekek és felnőt−
tek életében a munka és a szórakozás sok esetben kapcsolódott össze, hiszen a legkülönfélébb határ−
beli és otthoni közösen végzett munkák adtak lehetőséget a szórakozásra: a tréfálkozásra, mesélésre,
nótázásra. A gyermekek iskola után, délutánonként az állatokat legeltették, amikor a kisfiúk fűzfasípot
készítettek. A leányok a kisebb testvérekre vigyáztak vagy kukoricacsutkából babát készítettek. Min−
denszentek után pedig a lányok és az asszonyok „sorra járó fonyót” tartottak, ahol olajmécs világa
mellett fontak, beszélgettek, szórakoztak. Közben a gazdasszony pattogatott kukoricát készített, s eb−
ből csemegéztek. A farsang során pedig külön „fonyóvégző mulatságot” tartottak, ahová fiúkat és le−
gényeket is meghívtak. A farsang után a nagyböjtben nem volt szabad énekes−táncos mulatságokat tar−
tani. A gyermekek jellegzetes böjti játékaira ma is szívesen emlékeznek az idősebb dusnokiak. A mai
fiatalok már egészen másfajta szórakozási formákat folytatnak. Ilyen újkeletű falubeli ünnep a „Rác−
pünkösd” Bara−bálja, vagy a régi Szent Iván−napi szokások felelevenítése.

Ez a gyűjteményes kötet nem csak azt példázza, hogy a népi és polgári játékkultúra mint szokás
és művészet, milyen sokszínű és milyen sokféle kultúrantropológiai kérdést vet fel a Duna–Tisza kö−
ze néphagyománya kapcsán. Az olvasmányok nem csupán szaktudományos vagy ismeretterjesztő
céllal megírt tanulmányok, közlemények – sokkal inkább egy elhivatott, nemcsak a múltat feltáró,
hanem perspektivikusan gondolkodó szakember munkásságába engednek bepillantást.

A különböző Bács−Kiskun megyei és országos konferenciákon elhangzott előadások, a helyi peri−
odikákban olvasható munkák e kötet megjelenése révén szélesebb közönség számára is hozzáférhe−
tővé váltak. Az Ünnepi Könyvhét alkalmából a Katona József Könyvtárban megtartott sikeres bemu−
tató után reméljük, hogy a Kecskeméti Lapok Kiadó Kft. a régióbeli terjesztést is érdekének tekinti.

(Porta Könyvek, Kecskemét) 
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Pécsi Györgyi
Ilia Tanár Úr

Kit illet meg a lélekből fölszakadó, minden hivatalos méltóság fölött álló „Tanár
úr”megszólítás? Professzor úr sok van… De csak kevesen, a választottak érdemlik ki a
Tanár úr címet. Ezt a címet nem adják, hanem egyszer csak megszületik az Ige. Hamar−
jában Kodály Tanár úr, Bartók Tanár úr, Karácsony Sándor Tanár úr jut eszembe a régi−
ek közül. A nemzet spirituális tanítói és nevelői. Életművet is alkottak, persze, méghoz−
zá korszakosat. De csak az Tanár úr, aki alázattal szolgál. Tapintatosan, tolakodás nélkül,
szinte észrevétlen teremti meg és egyengeti a szellem közlekedőrendszerét. Messzire el−
lát, de félszemmel mindig oldalra meg hátrafordul. Semmi kis gesztusainak is jelentősé−
ge van. Nem oktat, hanem jelez: a legfontosabb útirányokat jelzi. Kérlelhetetlen a minő−
ségigénye önmagával szemben, és igen magas lécet állít követői, figyelői, tanítványai elé.
A hétköznapokban teszi a dolgát, mégis iskolát, közösséget teremt. Amelyet a kölcsönös
szeretet, a kölcsönös megbecsülés és a lélek nemessége éltet. Tanítványai félszavakból
egymásra ismernek és egymásra találnak. És a tanítványság kötelez, és a tanítványok ta−
nítványsága is kötelez. Így képződik szellemi védőháló mindannyiunk fölé.

Ilia Mihály nem csak Tanár úr, de megkérdőjelezhetetlenül ő A Tanár Úr már jó há−
rom évtizede bizonyosan, itt, a Kárpát−medencében, és az egyetemes magyarság számá−
ra, Csíkszentjehovától New York Cityig. Szegedi egyetemi tanári szobácskája éppúgy a
szellemi élet középpontja ma, ahogy Kazinczy Széphalma volt a maga idejében.

Ilia tanár úr a legelsők között, ha nem legelsőként fordult a határon túli magyar iro−
dalmak felé. Akkoriban ez a terület a tiltott és a tűrt zóna határán állónak minősült.
Mindössze pár esztendeig, 1972–74 között főszerkeszthette a szegedi Tiszatáj folyóiratot,
menesztették. A határon túli magyar irodalom és a környező népek irodalmának fölka−
rolását nem tűrte a hatalom. Jóllehet, irodalomtörténészként aggályos szakmai és erköl−
csi következetességgel csupán azt gondolta végig, hogy nem beszélhetünk 'magyar iro−
dalomról', ha bizonyos részeinek létéről sem veszünk tudomást, s nem érthetjük a hatá−
ron túli magyar irodalmakat a szomszédos és/vagy együtt élő népek kultúrájának isme−
rete nélkül. A tétel fordítva is igaz: csak azok nyitottak a szomszéd népek, a románok,
szerbek, szlovákok, csehek kultúrája, történelme iránt, akik a magyarság kisebbségi sor−
sa, kultúrája, irodalma iránt érzékenyek. A tejtestvériség, a Duna−menti népek sorsközös−
ségének eszméje Németh László−i, kodályi, József Attila−i gondolat; ma valami hasonlót
multikulturalizmusnak neveznek.

Hosszan kellene sorolnom, miképpen történhetett, hogy Ilia tanár úr intézményi támo−
gatás, intézményi háttér nélkül, kizárólag a maga emberi törvényei szerint cselekedve,
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„lap nélküli szerkesztőként” a kárpát−medencei és az egyetemes magyar irodalom első
számú organizátora lett mégis. Levelezésének legendája és mítosza van. Egy levelezőla−
pot, pár sort kapni tőle annyi, mint beavatva lenni, legitimizáltnak lenni; a céh pecsétjé−
nek jóváhagyásával jogot kapni arra, hogy felelősséggel fölruházottan részt vegyünk a
szellem életében. S ez a pecsét  a mai, ideológia, politikai diskurzus mentén durván ket−
tévágott világban is érvényes mindkét oldalon; és ez a céhpecsét egy pillanatra még ma
is fölülírja a skizofréniát. 

Hosszan kellene sorolnom Ilia tanár úr hallatlan emberi és erkölcsi tapintatának, fi−
gyelmességének számtalan megnyilvánulását. Gesztusainak sokaságát, melyek mindig
akkor és abban a pillanatban aktivizálódnak, amikor és ahol azokra pontosan szükség
van. Egy félmondat, egy kölcsönadott könyv, néhány soros levél –, a segítség, a bátorí−
tás, a megerősítés jelei mindig egyszerre valóságosak és szimbolikusak. 

Szólnom kellene Ilia tanár úr kritikusi, irodalomtörténészi, filológusi munkásságáról,
mindenekelőtt a Juhász Gyula összkiadás filológiai mintává csiszolódott jegyzeteiről, me−
lyek egy egész irodalmi és társadalmi kort értelmeznek és pontosítanak. De Ilia tanár úr
életműve csak részben manifesztálódott tanulmányokban, kötetekben; iskolát, közössé−
get teremtő nemzeti pedagógiája – nagyobb részben – spirituálisan manifesztálódott. 

Ilia Tanár úr egyszemélyes katedrája, egyszemélyes intézményrendszere a mai, a meg−
bízható értékeket fölrúgó világunkban is az egyik legszilárdabb pont. A Művészeti Alap
nagydíja a minden gyanú fölött álló intellektuális tisztesség, az emberi, erkölcsi hiteles−
ség, a minden körülmények között megőrizhető integritás életművét és hívó példáját is−
meri el – szerény gesztusként. 
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László Ferenc
Quo vadis Eszterháza?

Az Esterházy−uradalom Pál herceg 1713−ban bekövetkezett elhunytakor meghaladta
az egymillió hektárt. Eszméletlenül sok ahhoz képest, hogy a dinasztiaalapító Miklós
még vagyontalan köznemesnek született, és csak épp száz évvel korábban nyerte el a sze−
rény bárói címet! Tanulhatnak tőlük a legutóbbi rendszerváltás újgazdagjai! Igaz, vagyo−
nát Miklós előnyös házasságkötések révén alapozta meg, de Bécs főleg katolizálását és tö−
retlen Habsburg−hűségét, az erdélyi fejedelmekkel való vehemens szembenállását jutal−
mazta a bárói, majd a grófi ranggal, kiterjedt birtokokkal, 1625−ben pedig a nádori mél−
tósággal. Fiából, Pálból is nádor lett, s miután elfogadtatta a pozsonyi országgyűléssel a
Habsburg−ház fiúági örökösödési jogát a magyar trónra – ami a szabad királyválasztás
jogának megszüntetését jelentette –, és sikerült a rendeket lemondatnia az Aranybulla 31.
cikkelyében biztosított ellenállási jogukról, 1687−ben megkapta a Német−római Császár−
ság (hivatalos nevén a Sacrum Romanum Imperium) hercege címet, majd annak elsőszü−
lött fiúi ágon való öröklési jogát is. Az Esterházy−nádorok dicséretére legyen mondva,
nemcsak vagyonukat gyarapították, hanem a kultúrát is. Palotáik és berendezésük nem−
csak gazdagságról, hanem szépérzékről is tanúskodnak. Írói művet is hagytak utókoruk−
ra, Pál nádor zeneszerző is volt.

A falusi kézműves családból származó Haydn 1761−ben mint másodkarmester és ud−
vari zeneszerző állott a – főleg Bécsben és kismartoni kastélyában tartózkodó – Pál Antal
herceg szolgálatába. Szűk esztendő múltán kenyéradója meghalt, és az a Miklós követte
a hercegi székben, akit kora – akárcsak hajdan Lorenzo de Medicit – a „pompakedvelő”
jelzővel ruházott fel. Ezzel igencsak megnőtt Haydn érvényesülési esélye az Esterházy−
birodalomban. Mint világlátott főúr, Miklós Versailles−jal vetekedő palotát emelt a Fertő
tó−közelébe, „Estorázba”. Az új székhelyet eredetileg Kismarton (Eisenstadt) alternatívá−
jának, amolyan nyári palotának szánta, de annyira megszerette, hogy az év lényegesen
nagyobb részét töltötte ott, mint Kismartonban, és egyre kevesebbet tartózkodott bécsi
palotájában (ahová világgá híresedő zenészét is sokszor magával vitte, amely tehát ma
szintúgy Haydn−kegyhely). Miklós nemcsak szerette a zenét, hanem maga is muzsikált.
Eszterházai kertjébe operát, vele szemben bábszínházat építtetett, mely utóbbiban szin−
tén adtak elő operákat is. Remek muzsikusokat hívott meg udvartartásába, javadalmazá−
suk a császári alkalmazottakéval vetekedett. Hetente két−három operaelőadást és ugyan−
annyi hangversenyt tartatott.

Haydn kinevezési okiratában nemcsak azt írták elő, hogy mint segédkarmester köte−
les naponta kétszer az előszobában jelentkezni és legalázatosabban megtudakolni a zené−
lésre vonatkozó hercegi parancsot, hanem azt is, hogy „a Herceg Úr Őkegyelmességének
mindenkori parancsára köteles Őfőméltóságának tetszése szerinti zeneműveket kompo−
nálni”, műveit közzé nem teheti és senki másnak nem szerezhet zenét, csak gazdájának.
„Valamennyi kötelező szolgálatának írásba foglalását feleslegesnek tartjuk, mert a Főmél−
tóságú Uraság kegyesen reméli, hogy Joseph Heyden enélkül is, a maga buzgóságából,
nemcsak a fenti követelményeknek, hanem a Magas Uraság jövőben előadódó minden
más parancsának is pontosan eleget tesz” – olvassuk a terjedelmes iromány vége felé.
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Gondolta volna a fénykorban akármelyik Esterházy herceg is, hogy egyszer majd egy,
az előszobájukban legalázatosabban tudakozódó alkalmazottukról lesznek híresek?
Hogy még palotáik fenntartását is egykori másodkarmesterük vonzerejétől várja majd el
a világ? Iszonyúan sokba kerül azoknak az épületeknek az időnkénti felújítása és folya−
matos karbantartása, amelyeket hajdan az ő jobbágymillióik verejtékéből emeltek! A ta−
pasztalat szerint ma a kastélyok fizikai létének feltétele, hogy élet folyjék bennük, mely
legalább töredékét fedezze a rájuk fordításnak. Mi mással lehetne napjainkban az Ester−
házy−kastélyokat életben tartani, mint a nagy osztrák klasszikus zenéjének a nyilvános
művelésével?

Az osztrák–magyar határon túl fekvő, tartományi főváros rangjára emelkedett Kis−
martonban a Haydn−zene már rég otthonára talált. Jelképes Haydn−mauzóleum, állandó
kiállítás és hangversenyévad vonzza oda a leghíresebb osztrák zeneszerző bel− és külföl−
di hódolóit. A fertődi palota, mely Magyarország legnagyobb barokk kastélya, és (igaza
volt „pompakedvelő” Miklósnak!) mind fekvését, mind építészeti értékét tekintve von−
zóbb a kismartoninál, hátrányos helyzetben van vele szemben, már csak azért is, mert
nincs vasútállomása és meglehetősen félreesik a Sopront Győrrel összekötő országúttól,
s talán még inkább azért, mert nehéz versenyre kelnie a rég intézményesült, immár ha−
gyományos kismartoni Haydn−kultusszal. Annál nagyobb az érdem, hogy megkísérli.

Én az idén hetedszer megtartott Haydn Eszterházán Fesztiválon jártam ott (immár
másodízben), de tudom, hogy ez csupán egyike az eszterházai Haydn−rendezvényeknek.
Az Orfeo Kamarazenekar és a Strém Koncert Kft legnagyobb mérvű vállalkozása: vala−
mennyi Esterházy−szolgálatban komponált (ha jól számolom, 92) Haydn−szimfónia soro−
zatos bemutatása egy több évadra kiterjedő bérlet keretében. Van itt olyan kora nyári
Haydn−fesztivál is, amely legfőképpen a Budapesti Vonósok művészetére alapoz. A
„Haydn Eszterházán” engem főleg azért vonz, mert a historikus előadás jegyében áll: a
művek Haydn−korabeli hangszereken, illetve azok modern másolatain, az akkori művé−
szi gyakorlatot megközelítő előadásban hangzanak el, ennek az irányzatnak a mestereit
lehet ott hallgatni, nemcsak a hangversenyeken, hanem kurzusaikon – és akár a fehér asz−
tal mellett beszélgetve is. Sajnálom, hogy az idén csak négy napot tölthettem ott, de az−
alatt is hallottam néhány előadóművész−nagyságot és Magyarország két historikus zene−
karát: a nagyobb múltra visszatekintő, Németh Pál alapította Capella Savariát és Vashe−
gyi György pillanatnyilag jövősebbnek tűnő Orfeóját.

Előbbi a szintúgy Vashegyi megteremtette Purcell Kórussal, a londoni származású,
újabban Amerikában megtelepedett Nicholas McGegan vezényletével, az összehasonlít−
hatatlanul remek magyar hangversenyszoprán, Zádori Mária (és mások) szólóénekesi
közreműködésével a fertőszentmiklósi templomban lépett fel. A műsor súlypontjában
Haydn Nagy orgonaszóló−miséje állott. Tudnivaló, hogy a nyolcvanas években a szombat−
helyi zenekar valóságos virágkort élt állandó vendégkarmestere, McGegan keze alatt.
Számos remek, azóta is folyton újra meg újra kiadott hanglemez őrzi együttműködésük
emlékét. A frigyet a karmester pályájának meredek emelkedése szakította félbe: amikor
– mintegy tíz évvel ezelőtt – kinevezték a göttingai Händel−fesztivál zeneigazgatójának,
bár ott megelőzőleg a szombathelyi együttessel mutatkozott volt be, új kenyéradói elvár−
ták tőle, hogy lemezterveit ne magyar barátaival, hanem az ottani zenekarral kivitelezze.
Csak most sikerült őket ismét összehozni. Igaz, a Capella Savaria tagsága azóta elég nagy
mértékben kicserélődött, de így is érzelmes volt a viszontlátás, és a karmester, aki az el−
múlt tíz évben a világ számos nagy historikus zenekarát vezényelte, meggyőződhetett ró−
la, hogy a szombathelyi muzsikusok ma is méltó partnerei, Zádori pedig az oratórium−
éneklés csúcsára jutott. Tapintatlanság lett volna rákérdeznem, hogy a színfalak mögött
folytak−e tárgyalások a jelenleg Kalló Zsolt hangversenymester művészi irányítása alatt
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álló zenekar és az interkontinentális vendég között. Bízzunk benne, hogy folytak, s hogy
halljuk még őket együtt.

McGegan műsora igen érzékletesen mutatta ki, hogy mennyire összefonódott Haydn
szemléletében a vallásgyakorlat és a világiasság. A harmincadik, c−dúr Szimfónia a „Hal−
leluja” alcímet kapta az utókortól, mivel első tételében egy gregorián dallamot idéz. Egé−
szében véve igencsak napfényes, evilági muzsika, élvezetének nem feltétele, hogy felis−
merjük az idézetet. A két előadott Mária−antifóna (Ave Regina coelorum, Salve Regina) áhí−
tatos, de ugyanakkor csupa örömzene is a javából. Az elhangzott mise pedig, amint ha−
gyományos címe is sejteti, a legfajsúlyosabb egyházzenei műfaj és a versenymű egyéni
ötvözete. Péteri Judit kitűnő műsorismertetéséből tudtam meg, hogy Mendelssohn „bot−
rányosan vidám” zenének minősítette. (Persze nem az. Haydn derűje nem frivolság!) A
magánéletben is örökké jó kedélyű, pozitív kisugárzású McGegan igencsak alkalmas en−
nek az életes vallásosságnak a tolmácsolására. (Közbeiktatom egy jellemző elszólását.
Nemrég Händel Messiását vezényelte Izraelben a kolozsvári Filharmónia−kórus közremű−
ködésével. A kérdésre, hogy meg volt−e elégedve az együttessel, azt felelte: a kórus nagy−
szerű, csak egy kicsit túl komoly, úgy énekelte a Halleluját, mintha Brahms Német rekvi−
emje volna.)

Eszterháza másik világhíres vendége, Jaap Schröder is hajlamos az életszeretetre. A
historikus hegedülésben már rég legenda a neve, újabb nemzedékek nőttek föl mellette,
de ő még mindig az élen jár. Holland létére főleg Franciaországban él, és sok helyütt ér−
zi magát otthonosan, így például számos amerikai egyetemen is, ahol hosszasan tanított.
Évtizedeken át volt a nemzetközi összetételű Esterházy−vonósnégyes primáriusa. 2001−
ben Kolozsvárt adott hangversenye alkalmából a Román Mozart Társaság tiszteleti tag−
jává nyilvánította, tudományos értekezletet tartott és emlékkönyvet adott ki tiszteletére.
Eszterházán a Skálholt Vonósnégyes élén lépett fel. A soha nem hallott név egy izlandi
templomra utal, amelynek építését 1000−ben fejezték be. Megtudtam, hogy „bolygó hol−
landi” barátunk világjáró kedvéből és időbeosztásából a távoli szigetre is telik. Évente há−
rom hetet muzsikál Reykjavikban egy helyi kamarazenekarral és ezzel a vonósnégyessel.
Hangversenyeiket a Skálholt templomban rendezik, ez a névválasztás magyarázata.

A borúsnak−ködösnek tudott észak követeivel adott hangversenyét Schröder egy jel−
legzetesen délszaki zeneszerző, az olasz–spanyol Boccherini egy érett szépségű művével
kezdte. Boccherini Haydnnal csaknem egyidejűleg maga is megteremtette a vonósnégyes
műfaját. Igaz, a négy egyenrangúsított vonós hangszer egészen másképpen szól nála,
mint az osztrák mesternél – de semmivel sem silányabban! Az életében nagyon sikeres,
majd a 19. században csaknem teljesen elfelejtett, kismesternek beskatulyázott Boccheri−
ni műsorra tűzése egy Haydn−fesztiválon bátor cselekedet volt és megfontolandó figyel−
meztetés a közép−európai mester – netán elfogultságra hajló – rajongói felé. Mintha Schu−
mann okítását hallottuk volna Schröderéktől: „A hegyek mögött is emberek laknak. Légy
szerény!”– Persze Haydnt is játszottak, nem a kései, hanem a fiatalkori opusokból, pél−
damutató módon.

A Haydn Eszterházán Fesztivál alapembere, Vashegyi György (aki ismételten fellépett
Kolozsvárt a Mozart−fesztiválon, többek közt az Idomeneo országos bemutatóját köszön−
hetjük neki) ez alkalommal Haydn L'infedeltà delusa (Aki hűtlen, pórul jár) című vígoperá−
ját vezényelte. A zeneszerző „burletta per musica”−nak minősítette művét. Zenetörténeti
tény, hogy 1773−ban Mária Terézia császárnő is látta, itt, Eszterházán, Haydn vezényleté−
vel, és ennek az élménynek a hatására jelentette ki, hogy „ha jó operát akarok hallani,
Eszterházára megyek”. A mű annyira „jó”, hogy nem is értem, miért nem lett belőle re−
pertoáropera. Hiszen a cselekménye mulatságos, szerepei mind hálásak és jellegesek, és
egyetlen áriája vagy együttese sincs, amely ne váltana ki tapsban megnyilvánuló, azon−
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nali közönségsikert. Különösen, ha olyan nagyszerű fiatal művészek remekelnek benne,
mint Csereklyei Andrea és Kiss Noémi, Timothy Bench, Drucker Péter és Kovács István!
Vashegyi kiválóan ért hozzá, hogy érdekessé, vonzóvá tegye a klasszikus zenét. Artiku−
láltan, kontrasztosan, lendületesen szólalt meg keze alatt az opera valamennyi száma. Az
eseménygazdag, felvillanyozó előadást Gyöngyösi Levente fenomenális csembaló−con−
tinuója egymagában is felejthetetlen eseménnyé tette volna.

Jacques Ogg holland csembaló− és fortepiano−művész szólóestje inkább volt tanulsá−
gos, mint magával ragadó, de mondják, hogy igen jól tanít, és az Eszterházán tartott kur−
zusa is, amelyre nem értem rá bejárni, színvonalas volt. Azt is csak hallomásból tudom,
hogy a fesztivál első hangversenyét adó, fiatal művészekből alakult Tomasini Vonósné−
gyes nagyszerű ígéretként mutatkozott meg. (A névválasztás magyarázata: Luigi
Tomasini az Esterházyak hangversenymestere, Haydn legközelebbi munkatársa, hegedű−
versenyeinek és sok vonósnégyesének első megszólaltatója volt. Maga is komponált.) Saj−
nálnom kell, hogy nem hallhattam a Skálholt Vonósnégyes és a Vashegyi−együttesek má−
sodik hangversenyét (Krisztus hét szava a kereszten! Theresienmesse!), Korondi Anna és
Komlós Katalin dal− és fortepiano−estjét, Ogg triózását Petőfi Erikával és Máthé Balázzsal.
A két záró hangversenyt igazi zenekarsztár adta, amelynek fellépése a nemzetközi zene−
világ legrangosabb hangversenytermeiben is piros betűs esemény: Frans Brüggen és
együttese, az Orchestra of the Eighteenth Century („A 18. század zenekara”).

A tizenkét napig tartó Haydn Eszterházán Fesztivált a Magyar Haydn Társaság jegy−
zi és a Strém Koncert Kft szervezi. Fenntartóinak sora a Magyar Örökség Minisztériumá−
val kezdődik és nagy tekintélyű országos intézményekkel folytatódik. Nem titok, hogy a
rendezvénysorozat a sok támogatás ellenére is nyomasztó anyagi gondokkal küzd. Eny−
nyi nemzetközi rangú művész tiszteletdíja, utaztatása és elszállásolása alighanem kilenc
számjegyű forintösszeget emészt föl. A nemrég hetvenet töltött Strém Kálmán szíve sze−
rinti fanatizmusa, szervezői lángelméje és a művészek iránta érzett bizalma nélkül a fesz−
tivál létre sem jött volna, és a jövőben bármikor megsemmisülne. Számomra az is nyil−
vánvaló, hogy a rendezvény kinőtte már az országos elitértékeknek kijáró támogatás ke−
reteit. Azt hiszem, szerény beszámolóm adatai is tanúsítják, hogy Eszterházán a magyar
tényezők – a kastély biztosította genius loci és a honi művészek magas színvonalú művé−
szi teljesítményei – egy világraszóló európai rendezvénybe tagolódnak be. A minőség
megtartásának és a továbblépésnek az esélyét csakis a zenei fesztiválok nemzetközi szer−
vezetéhez való csatlakozásban és összeurópai támogatások elnyerésében látom. A hely
szellemének, a Magyar Haydn Társaságnak, Strém Kálmánnak és a nemzetközi csúcs−
színvonalat képviselő művészi teljesítményeknek a nemzetközi fesztiválközönséget is
meg kell szólítaniuk, ide kell szoktatniuk. Ahol a kínálat ennyire világszínvonalú, oda a
világszínvonalú keresletet is el kell hozni. Mint aki ezt a négy napot a hegykői Tornácos
vendégfogadóban töltöttem, és több közeli vendéglőben is étkeztem, örömmel tanúsítom,
hogy a hely és a szűkebb környék vendéglátóipara megérett a nagyvilág zeneszerető
fesztiválvendégeinek a fogadására. A Tornácos máris példát mutat, nemcsak a befogadás
színvonalában, hanem a támogatásban is. Árkedvezményben részesül, aki Haydn nevé−
ben száll meg falai között.

Olyan pazar Haydn−előadásokkal, amilyeneket Eszterházán hallani augusztus végén
és szeptember elején, egyszer talán a hihetetlent is ki lehetne vívni, azt, hogy a magyar
és az EU−illetékesek eldöntsék: ha megszámlálhatatlanul sok pénzbe kerül is, de a fenn−
maradt tervrajzok alapján újból felépítik Közép−Európa leghíresebb főúri operaházát,
amelyben annak idején Mária Terézia élvezte Haydn muzsikáját. Haydn operaházának a
birtokában Eszterháza nemcsak utolérné, le is körözhetné Kismartont!
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Forradalmárok

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


