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Fekete J. József
Karámban 

(1.)
A nyelv képtelen leírni a valóságot.1 Az irodalomnak a nyelv eme fogyatékos−

ságából eredően nincs stabil, állandó és megbízható viszonyítási pontja, s ha
mindezt továbbgondoljuk, beláthatjuk, az irodalomnak nincs valódi értelme. Eb−
ből kifolyóan, vagyis hogy az irodalom értelme mindmáig rejtett dolog, az égvi−
lágon az egyik legmerészebb, legkockázatosabb és leginkább kudarcra ítélt vál−
lalkozás az irodalom tanítása. Irodalmat nem lehet tanítani, hiszen a stabil vi−
szonyítási alapok híján mindegyik olvasó mindegyik értelmezése egyformán ér−
vényes, és mint ilyen, fontosabb a szerző szándékánál. Az irodalomban egyetlen
műnek sincs tényleges minősége2; csakis az elismertsége adja a pillanatnyi helyi
értékét; minden pofára és hovatartozásra megy; ne reménykedjen senki posztu−
musz igazságszolgáltatásban; amin egyszer átlépett az idő, az a kukában marad.
Szkepticizmusunkat, mármint hogy valójában az életben semminek sincs értel−
me, olyan elődök nyomán hizlaljuk, mint Bölcs Salamon, vagy a depressziósan
pesszimista Albert Caraco. A valóság tapasztalata szubjektív, ennélfogva szub−
jektívak az értékek és szubjektív az igazság is: az élet egyfajta illúzió. Az iroda−
lom pedig végső lényegében szellemi művészet.3 A mű az alkotóban megfogant
vízióval kezdődik, és utolsó pillanata is vízió, amikor látomássá válik a műélve−
zőben. A valódi művészet célja, hogy felkavarjon, zavarba ejtsen, hogy eleged
legyen a világból és aláássa valóságérzetedet.4 Mindezt csupán azért, hogy rá−
kényszerítsen a világról vélt tudásunk teljes újragondolására. A művészet éppen
e tulajdonsága miatt nem tanítható. A legvalódibb művészet darabokra tör, in−
tellektuálisan tönkretesz, fizikailag beteggé tesz és gyűlölettel tölt el azon kultu−
rális hagyományok iránt, amelyek gúzsba kötnek bennünket és lenyomnak,
megnyomorítanak és belefojtanak a hétköznapiság tengerébe. A művészet a kre−
atív intellektus kísérlete arra, hogy olyan kiadványokat töltsön meg művekkel,
amely hiányok a belehelyezett művektől válnak igazán feltűnőkké.5 Napjaink
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1 Az axiómát a továbbiakban Dean. R. Koontz nyomán fejti ki a dolgozat.
2 Kontra Ferenc
3 Vajda Endre
4 Vissza Dean R. Koontzhoz.
5 Balla D. Károly



egyik üres terének gondolom a kultúra, a művelődés, a művészetek világát.6

Egyre üresebbek köröttünk a terek, és nagy az átláthatatlanság. Egyre üresebbek
körülöttünk a terek, egyre nagyobb a helyszíneiken a nyüzsgés.7 Az, hogy min−
den kör, minden társaság kialakította a maga kultúra−képét, kultúra−eszményét,
áttekinthetetlenné teszi a kultúra, művelődés és nyelvhasználat köznapi−artisz−
tikus elkülönülésének terepét. A kritika joggal észrevételezte, hogy a magyar
köznyelv és közgondolkodás átalakult. Megdurvult, megújult, visszafejlődött,
félrefejlődött.8 Sőt, tegyük hozzá, egyre gyakrabban jelennek meg önmagukat
irodalomként definiáló szövegek, amelyek azonban végső soron csupán az írás−
beliség dokumentumának tekinthetők. Ez azonban nem önmagában járó prob−
léma, vagy mondjuk megértőbben, jelenség, mert tulajdonképpen az irodalom−
ban a mérték is változik, nem csak a mérnivaló.9 Az irodalomban tehát végső so−
ron nincs igazság. A modern irodalom a gyanakvással kezdődik10, a mindentu−
dó elbeszélő trónfosztásával, és mindenben kételkedni tanít. Az olvasó e készte−
téstől vezérelve kezd kételkedni az emberben, a világban, a formában, és végső
soron magában az irodalomban is. Ez a nyughatatlan gyanakvás adja a pótolha−
tatlanságát, a kétely a művészet magja és fő princípiuma, és ezáltal lehet a mű−
vészet az emberi szellem utolsó menedéke.

(2.)
A zárt régióban az élet lefojtott volt. A nyitott világ örvénylő. Megszámlál−

hatatlan részszintér alakul az átlátható színhely−egész után. És a lokális moz−
gásokba betörnek a távolabbi örvénylések hatásai.11 Minden tartósan elnyo−
mott csoport gondolkodása sérült. A sorozatos tragédiák egy idő után
bénítólag kezdenek hatni a nemzetre, elgyengítik életerejét.12 Ennek a lélekta−
ni axiómának a fényében szemlélve az irodalom és a kultúra kisebbségi körül−
mények közepette való fejlődését, az előzőket szem előtt tartva, eleve megkér−
dőjelezhetővé válik, mennyire releváns a kisebbséghez tartozók belső fölméré−
se, értékelése, helyes−e az a mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeiről
és etikai vonatkozásairól tárgyalnak. Nem sérült−e az a kánonképzés, amely a
kisebbségi létkörülmények között születő irodalmi alkotásokat a centrum és a
periféria viszonylatában kettős megítélésben láttatja? Ebben a viszonylatban, a
központ és a peremvidék irodalmát megkülönböztető látásmódban milyen ér−
tékkategóriák jutnak döntő szerephez? Erkölcsi−etikai, etikai−szociális vagy
esztétikai−retorikai ismérvek alapján ítélnek egyfelől azok, akik a vakondtúrást
bérces vonulatnak látják, illetve fordítva, akiknek szigora a periférián sarjadó
alkotásokat eleve vadhajtásként élik meg? A délvidéki magyar kultúra és iro−
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6 Füzi László
7 Sándor Iván
8 Kemény István
9 Gál Sándor
10 Írja Radics Viktória a Danilo Kišről készített monográfiájában.
11 Sándor Iván
12 Gazda  József



dalom tekintetében13 az ezredforduló táján számos szociológiai−pszichológiai
tanulmány és gondolkodói obszerváció látott napvilágot vajdasági szerzők tol−
lából, amelyek kritikusi érvekkel taglalják témájukat, feltárják a tartósan elnyo−
mott csoport, vagyis a kisebbségi sorsba szakadt magyarság gondolkodásának
sérültségét, a nemzettudat hézagosságát, a kulturális igénytelenség megnyilvá−
nulását, az anyaországi és −nemzeti kötődések föllazulását, mindazt, ami oda ve−
zet, hogy ennek a sajátos világnak, amit kisebbségi létmódnak nevezünk, a bel−
ső törvényszerűségei jelentős eltérést mutatnak a centrumban érvényes norma−
rendszerhez képest. A nemzet mibenlétének megfogalmazására az etnikumra
vagy antropológiai állandókra való hivatkozás helyett esetünkben Szegedy−
Maszák Mihály értelmezése látszik alkalmasabbnak, aki a közös nyelvet haszná−
lók közösségeként értelmezi a nemzetet, Wilhelm von Humboldt és Kosztolányi
elgondolását folytatván, miszerint a nyelvek sokféleségéből származik a műve−
lődések (kultúrák) sokfélesége.14

A kortárs poétikai gondolkodás az utóbbi időben hajlik egy úgynevezett
világpoétika15 kialakítására, amelynek során megfeleléseket keres a különböző
szövegek, eltérő szellemi vonulatok és egymásra nem hasonlító kultúrák inter−
feráló beszédmódjai között. Ez a planetáris kultúra jelenségként megszámolha−
tatlanul sok perspektíva lehetőségét nyitja meg. A vizsgált interferencia azonban
nem csupán az egybehangzások, a szólamok egybecsengése miatt érdekes, ha−
nem a beszédmódok divergenciája, a műfaji, tárgyi és stiláris szétszálazódás mi−
att is. Még akkor is, ha a központ szempontjából periférikusnak tekintett terüle−
teken ez a szétszálazódás az ezredfordulón már a kisebbségi (kulturális) nem−
zethalál vízióját gerjeszti. 

Az emberi léptékkel mérve aggastyánkorba lépett, nyolcvan évét meghaladó
vajdasági (korábban jugoszláviainak, legújabban szerbiainak nevezett) magyar
irodalom kényszerből született, s koloniális fejlődésének vonalát „sok szép nagy
hiába” (Gulyás József) koszorúzta. Külön sorsnak külön irodalom kell – szögez−
te le Németh László16 az egyik pillanatról a másikra nemzetiségivé, illetve ki−
sebbségivé minősült magyar irodalmakról. Ehhez azonban azt is hozzá kell szá−
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13 A délvidéki magyar kultúra és irodalom említésével jeleztem állásfoglalásom: ez a sajátos entitású
kultúra és irodalom létezik, természetesen a maga elhatárolódásaival és kapcsolódásaival egyetemben. 
14 „A nemzet az irodalmár szemszögéből nézve szövegközöttiség, sokféle nyelvi megnyilatkozás
összhatása. A sokrétegű nyelv a nemzetnek megteremtője, az irodalom pedig a nemzet
önértelmezése. A nyelv ismerettár, amennyiben közös emlékezet és közlés (kommunikáció), amely
képzeletbeli közösséget teremt.” Szegedy−Maszák Mihály: Nemzeti irodalom az egységesülő világban.
Élet és Irodalom. 2002. augusztus 23.
15 vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Forum Könyvkiadó. Újvidék. 2001. 44. o.
16 „Németh László egész életművét a nemzet minőségelvű felemelésének, felegyenesedésének szol−
gálatába vonta. A magyar szétszóródással a példanemzet ideálját állította szembe. Azt vallotta, hogy
az elszakított magyarságnak is akkor adjuk a legnagyobb erőt és kedvet önmaga megőrzéséhez, ha
a minőség révén visszaszerezzük az élet bizodalmát, ha olyan minőségű nemzetté emeljük a
magyarságot, amelyikhez érdemes tartozni. Az eszményi minőség megvalósításának nehézségeivel
regények és drámák sorában vetett számot. Kritikai igényű társadalomrajzot társított a lélektani
elemzéssel, a magyar élet enciklopédikus gazdagságú rajza fölé egyetemes emberi távlatot és
mértéket állított.” Görömbei András: Irodalom és nemzeti önismeret. Hitel, 2002/augusztus



molni, hogy irodalom kritika nélkül17 nem létezhet. Illetve, ha igen, akkor eset−
leg vadhajtásként, az irodalmon élősködő munkák, dolgozatok összességeként.
Tovább haladván az önmagába záruló vonal mentén, az is tény, hogy a kritika
nem működhet a nemzeti irodalom egészére kivetülő horizont nélkül, abbéli
gátoltatottságában, hogy rálátása legyen az irodalmi élet egészére, belássa és igye−
kezzen megérteni azokat a jelenségeket és folyamatokat, amelyek a világ− és a
nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, működnek; hogy ezekből az általános−
ságokat és az egyedi jellegzetességeket leszűrve építse, igazítsa, módosítsa kritikai
szempontjait, hogy végül megértő bírálója és elbírálója lehessen a műveknek.  

Aggasztóak Mirnics Károly szociológiai tanulmányainak és Hódi Sándor szo−
ciológiai−pszichológiai vizsgálatainak következtetései. Ez utóbbi Gereben Ferenc
felmérése18 kapcsán, miszerint a történelem nagyjai közül az 562 megkérdezett
vajdasági felnőtt magyar nemzetiségű személy közül legtöbben Tito marsallt ne−
vezték meg, egyebek között a következőket szögezte le: „A felmérési adatok tük−
rében a vajdasági magyarság mintapéldánya lehetne a kilúgozott agyú népek−
nek. Ilyen mérvű értékzavar kizárólag olyan népek esetében fordul elő, amelyet
szinte teljes egészében megfosztottak történelmi múltjától, önbecslésétől és nem−
zettudatától. […] Hogyan lehetne a vajdasági magyarság büszke nemzeti nagyja−
ira, amikor azok nevét hosszú évtizedeken át ki sem volt szabad ejteni, és a féle−
lemtől görcsbe rándult a gyomra, valahányszor magyarsága szóba került? […] A
közösséggé szerveződésnek jól ismert gazdasági és politikai akadályai voltak.
Nemcsak törvények tiltották, amit főben járó bűn volt megszegni, hanem a ma−
gyarsághoz való tartozás az elmúlt nyolcvan esztendő során kizárólag hátrányt
jelentett az emberek egyéni boldogulása szempontjából. Előny kizárólag abból
származott valaki számára, ha hátat fordított nemzettársainak, még inkább, ha el−
árulta őket.”19 Hódi más helyen azt fejtegette, hogy a vajdasági magyarság az
egyéni lelki beágyazódás, a keresztény értékrend és a nemzeti öntudat hiányában
nemcsak rossz közérzetével kénytelen megküzdeni, hanem olyan lelki sérülések−
től szenved, amelyek pusztító és önpusztító magatartásban tárgyiasulnak. 

Badarságnak tűnik a huszadik század vezető irodalomelméleteinek fényében kö−
zösség irodalmáról, sőt a közösség szociológiájáról és pszichológiájáról beszélni20,
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17 Herceg János 1951. június 22−én a Magyar Szóban megjelent cikkében (Irodalmi helyzetünkről) úgy
válaszolt arra az egyre nagyobb teret nyerő propagandára, hogy a Vajdaságban szabadságban alkotó
íróknak köszönhetően ez az irodalom kilombosodott, és kiállja a versenyt a többi magyar
nyelvterület irodalmával, hogy mivel ma sokkal több magyar lap közöl irodalmat, a kézirathiányt
elosztják a dilettánsok. Soha annyi dilettáns nem jutott szóhoz a vajdasági irodalom mozgalmában,
mint napjainkban. [...] ... a vajdasági magyar irodalmi mozgalom nemcsak hogy nem fejlődik, hanem
egyre mélyebbre süllyed a dilettantizmus mocsarában.  Egy hónappal később, a Híd 1951. júliusi
számában (Cél és vallomás) egyértelmű kishitűséggel kérdezte: Mi az, hogy vajdasági irodalom? Van
ilyen? Vagy csak azért van, hogy neve legyen?
18 Gereben Ferenc: A vajdasági magyarok nemzeti és kulturális identitása. Elhangzott az MTA
Kisebbségkutató Intézetének a 2001. május 30–31−én megrendezett Kisebbségi magyarság: nemzetiségi
lét, identitás és önszerveződés városi környezetben és falun témájú konferenciáján.
19 Hódi Sándor: Zavarodott nemzettudat. Aracs. 2001/1
20 Noha eddig bizonyosak voltunk, hogy minden esztétikai ítéletalkotás rászorul a közösségi legiti−
mációra, és a recepció−kanonizáció−cenzúra hármasságában ez a közösségi olvasat érvényesül.



amikor ezek az elméletek kiemelték a művészetet, s vele együtt az irodalmat is
a közösségi cselekvési formák közül, lehámozták róla a külső meghatározóit – a
politikai, szociális, nemzeti, földrajzi−regionális összefüggéseit –, elszakították a
szerzőtől, és önelvű nyelvi önmozgásként értelmezték, amelynek egyetlen és ki−
zárólagos játéktere az olvasó, és amelyek szerint az irodalom szakadatlan szö−
vegelés, egyedüli fétise a nyelv, célja az önreflexió, és semmi köze a nyelven kí−
vüli világhoz, így személyhez, éthoszhoz, nemzethez, történelemhez, végső so−
ron emberhez, vagy ha igen, akkor az is az olvasó intellektuális játékának tár−
gya. Amennyiben ezen elméletek bármelyike is egyeduralkodóvá válna a már
említett (feltételezett) világpoétikában, szükségtelenné tenné az irodalomtörté−
net−írást. Nélküle azonban az elmélet is feleslegessé nyilvánítaná önmagát, hi−
szen elveszítené vizsgálódásának folyamatosságát, tárgyát egyedi, előzmények
és következmények nélküli jelenségként vizsgálhatná, nem képezhetne kánont,
értékmezőket, és értékmérő eszközei se lennének. Innen az, hogy a harmadik év−
ezred elején is viszonylag békésen megférnek egymás mellett a különböző el−
vekre esküvő irodalomkutatási iskolák és az eltérő szempontokat érvényesítő
irodalomtörténet−írások. 

(3.)
A centrum és periféria kérdésében ma is a sztereotípiák érvényesülnek. Végel

László írta egy vagy tíz évvel ezelőtti esszéjében, hogy ha Újvidékről Budapest−
re utazik, akkor mindenki a vajdasági magyarság sorsáról faggatja, de senkit se
érdekel, hogy például mi a véleménye a posztmodernről. Ennek kapcsán állapí−
totta meg Kibédi Varga Áron, hogy: „A Magyarországon kívül, de a Kárpát−
medencén belül élő magyar értelmiségivel és íróval szemben az az elvárás, hogy szo−
morkodjék, hogy panaszkodjék, másról mint a kisebbségi élet nyomoráról ne beszéljen
és főleg pozitívumot ne mondjon, az már kimondottan botrány lenne.”21 Érdemes to−
vább is idézni a szerzőt: „A magyarországi elvárásokat ezenkívül a központ−periféria
szociológiailag rendkívül érdekes problémája is jellemzi, egyrészt kulturális, másrészt
társadalmi szinten. A központ dönt, a periféria pedig úgy érzi, hogy ezekbe a döntések−
be nem szólhat bele. Kulturális vonalon a magyar helyzet ebből a szempontból hason−
lít a francia helyzetre. A francia kulturális élet Párizs−, a magyar Budapest−központú.
Mindkét fővárosban úgy gondolják a kulturális vezetők, értelmiségiek és kritikusok,
hogy az ő ízlésük mérvadó. Általában ők tudják a legjobban, hogy ki jelentős író, füg−
getlenül attól, hogy az író milyen illetékességű, és hogy a magyarországi, a vajdasági,
a szlovákiai vagy az erdélyi valóságot ábrázolja−e. Ami nem felel meg a párizsi, illetve
a budapesti mércének és elképzeléseknek, az provinciális, másodrangú. A provincia be−
letörődik ebbe a helyzetbe, hatásos tiltakozásra nincs lehetősége. – Ez a központ−perifé−
ria probléma politikai−társadalmi vonalon is jelentkezik. Budapesten kialakultak bizo−
nyos elvárások, és a határon kívülieknek meg kell felelni ezeknek az elvárásoknak. Bu−
dapesten tudják igazán, hogy ki a jó, rendes, hazafias magyar, ott tudják tehát azt is a
legjobban, hogy mi kell a kisebbségben élő magyarnak. Itt nem a francia, hanem egy

7

21 Kibédi Varga Áron: Magyar–magyar kapcsolatok és az irodalom. Mikes International 2001–2002. II.
évfolyam, 2. szám. 8. o.



másik párhuzam merül fel: azokra a nyugati vezetőkre és vállalatokra gondolok, ame−
lyek 1989 óta a közép−kelet−európai országoknak vállveregetve és atyáskodva magyaráz−
ták, hogy mi a demokrácia és mi a kapitalizmus.22

Fogadjuk el, hogy ez így természetes, talán így működik minden irodalom−
ban. Ám nem ez a lényegi kérdés a centrum–periféria viszonylatában, hiszen az
anyaország nem is egy csatornán anyagilag támogatja a kisebbségben élő ma−
gyarok könyvkiadását, inkább a hatásukat kellene felmérni ezeknek a könyvek−
nek az immár vízumköteles anyairodalmon belül. Itt az első nagy bökkenő: a tá−
mogatott kiadványok is leginkább csak köteles példányként jutnak el Magyaror−
szágra, de mindegyikkel még a könyvvásárokon se találkozhat a magyarorszá−
gi olvasó, hiszen még a támogatott könyvek közül is kevés jut el egy−egy kiállí−
tásra és vásárra. Itt kezdődik a gubanc és itt emelkedik a fal: amennyiben vala−
ki valamiért vagy valamire pénzt ad, eufemikusabban fogalmazva: támogat va−
lamit, akkor miért nem kíváncsi rá, hogy mit is pártfogolt? Esetünkben: dilettáns
költők vasárnapi szenvelgéseinek  megjelentetését tette lehetővé, vagy valóban
kiemelkedő minőséget felmutató, támogatásra méltó szerzői törekvést patro−
nált? Mit mutat a vajdasági szerzők magyarországi recepciója? Milyen befoga−
dásra találtak a centrumban a periféria irodalmi díjaival jutalmazott alkotások és
alkotók? Hány előtt nyílott meg a magyarországi publikáció lehetősége? Hány
áttelepült és hány itthon maradt szerző munkája került antológiába? Melyik
határon túli szerző könyvét nem értette még félre a magyarországi kritika, és
egyáltalán az össztermésből hány könyvünkkel foglalkozott? Ennek eldöntésére
csupán egyetlen lehetőség áll rendelkezésre: mérettessen meg minden mű az
összmezőnyben! Kerüljön be bár minden támogatott kötet az anyaországi vér−
keringésbe, bírálja el a kritika, tegye helyére az irodalomtörténet−írás. Derüljön
ki, hogy melyik esetben van szó puszta papírpocsékolásról, és melyikben ráfi−
gyelésre méltó alkotói koncepció megvalósulásáról. Többet jelentene az ilyen
megkülönböztető odafigyelés a vaktában adott vagy elorzott támogatásnál, s bi−
zonyára hatása is kimutathatóbb lenne: egy könyv ugyanis nem attól kel életre,
hogy megjelenését jegyzi a statisztika, hanem attól, hogy olvassák. Határon in−
nen és határon onnan. Hiszen nem is kerül különösebb erőfeszítésbe: magyarul
írták.

(4.)
Persze nem feledhetjük Arany János figyelmeztető verssorát: „Ocsmány ököl−

harc az irodalom!”23, s ha így van, akkor az írónak, ha távol áll a szorítótól, még
hasmánt se sikerül felkúsznia a Parnasszusra, amit egyelőre csak jelöljünk meg
a magyarországi megjelentetés lehetőségeként.

A vajdasági magyar irodalom sorsa egyenes arányban áll a vajdasági magyar−
ság sorsával. Tehát az lesz vele, ami velünk. Nem vagyok túl optimista, ugyan−
is a demográfiai jelek és a politikai konstellációk arra utalnak, hogy mértani ha−
ladványban kifejezhető sebességgel veszünk ki erről a vidékről, még csak nem
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is annak az árán, hogy áttelepülések nyomán beolvadunk az anyaországi nem−
zettestbe, hanem egyszerűen fizikailag megsemmisülünk itt, és ugyanez lesz a
sorsa a vajdasági magyar irodalomnak is, aminek immár emberöltőt meghaladó
múltja van, s ami belátható időn belül regionális magyar irodalomként a lexiko−
nokba kerül majd. De a hátralevő ki tudja hány évtizedet azért – nem tudom
mennyire futja időnkből és energiánkból –  alkotó emberek munkái jelzik majd,
tehát irodalmunk nem veszik el, szemmel láthatóan nincs lehetősége beolvadni
az egyetemes és általános magyar irodalomba, megmarad egy különleges pro−
duktumnak, ami magán viseli a regionalitás jellemzőit, megőrzi kapcsolatát az
itteni más nyelvű irodalmakkal, kapcsolatát természetesen az anyaországi iro−
dalommal, az emigrációs magyar irodalommal, amit most már szebben szór−
ványirodalomnak neveznek, és kapcsolatát a világirodalommal. S miként eddig
is, a továbbiakban is ezeket a kapcsolatokat a szervilizmus, az alárendeltség fo−
lyamatosan ható tudata határozza meg. A hátralévő idő felbecsléséhez nem árt
tudni, hogy a szórványokban a felezési idő 12–13 év. Ahol ma százan élnek, 12
év múlva 50−en, 25 év múlva 25−en, 38 év múlva 12–13−an lesznek. Aztán hatan,
hárman. S ami a szórvány sorsa, az a sors vár a ma még tömbmagyarságra is.24

Óhajaink szerint az itteni alkotóknak be kell kerülniük az egynemű magyar
irodalmi vérkeringésbe, ugyanis anélkül, hogy a „nagy piacon” megmérettet−
nénk magunkat, nem tudjuk felmérni, mennyit is érünk tulajdonképpen, hogy
mely jelenségek adódnak az irodalom fogalmának átminősüléséből, melyek a
dilettantizmusból és provincializmusból táplálkozó vadhajtások, és melyek az
idő mércéjét is kiálló alkotások. Ám ez nemcsak a vajdasági magyar irodalom−
ra, hanem a magyar nyelven írt irodalom egészére is vonatkozik. Az a trend,
amely évtizede folyamatban van, hosszú távon oda vezethet, hogy a magyar iro−
dalom a belterjesség és a sznobizmus közt hánykolódva fokozatosan provinci−
alizálódik, visszafejlődik.25 Ez azonban már a globalizáció és a nemzeti irodalom
viszonyrendszerének nem csupán sajnálatos, hanem tragikus következménye.

Vállalván, hogy az eddig leírtak csak egy a lehető megközelítések közül, itt
talán álljunk meg, várjunk türelmesen, és jegyezzük meg, bizonyára nem jut
mindenkinek vízum, aminek hiánya még az egymás mellett történő elbeszélést
is lehetetlenné teszi, meghagy bennünket a magunk bércei és lapályai között.
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Hózsa Éva
Irodalmunk elnyelő és összecsúszó 
zajtalansága

Az 1968−as és 1969−es Új Symposionokat olvasom újra, a nagy (irodalmi) vitákat a mes−
terséges kategorizálásról (lásd Podolszki József), a jugoszláviai magyar irodalom jellem−
rajzáról (lásd Hornyik Miklós), a kritikáról és az akcióban levő szóról (lásd Gerold László,
Bányai János, Végel László,  Bori Imre, Bosnyák István, Bálint István, Vajda Gábor,
Burány Nándor stb.), könyvkiadásunkról (lásd Utasi Csaba), szellemi életünkről (lásd
Sinkovits Péter),  a regénypályázatokról (lásd.........) stb.

Azt olvasom, ami zajos volt.
Irodalmi helyzet nyilvánvalóan most is van. Elég válságos, szakadatlan sopánkodásra

okot adó, irodalmi zajtalanságra ítélt(etett) helyzet, amely időnként azért hangot ad. A
szó most az aggodalmaskodás akcióját éli, a szálak és az időrétegek alaposan összegaba−
lyodtak benne. De igazán nem is látható át minden, mert a horizontok valamiképpen
egymásra csúsztak, és nem könnyű bármilyen helyzetről, kategorizálásról vagy távlatról
beszélni, legfeljebb az elmúlás helyzetéről vagy bizonyos törésvonalakról beszél(get)ünk
mostanában. Valami névtelenség is adott, meg persze a babitsi értelemben vett magányo−
sok helyzete, azoké az alkotóké, akik többnyire ellenállnának a „kornak”. Itt tehát újra a
nézőpont jut szerephez, manapság pedig a válságnézőpont vírusszerűen terjed. Az olva−
só néha rácsodálkozik egy−egy kiemelkedő, csendesen akcióba lépő írói szólamra.

Három évvel ezelőtt a világ irodalmárait az ezredforduló foglalkoztatta, aztán megál−
lapodtak abban, hogy a század−, illetve ezredforduló nem okvetlenül korszakhatár, noha
valami kifáradásszerű közérzet és az ehhez kapcsolódó várakozó attitűd természetesen
mindig jelen van. Ezt azonban már Nemes Nagy Ágnes kifejtette Csokonai magánya kap−
csán, meg Kosztolányi is a Pacsirta epizódfiguráinak szemszögéből, meg Günter Grass az
ő évszázada vonatkozásában. 

A válsághangulat, a jövő század regényének megkérdőjelezése fokozottan érintette a mi
régiónkat, ahol a háború következtében az írók ÉS AZ OLVASÓK egy része életteret cserélt,
migránssá/emigránssá vált. Amikor tehát a Közép−Európa−kutatás átalakulóban van, és a
migráns átváltozásáról, az Európa−áruház turkálóiról, az élősködő kultúráról, a globalizáció
folyamatáról és a továbblépésről tanulmányok vagy esszék születnek, akkor a mi régiónk
újra az emigráns magyar írók helyzetét, ambivalens státusát vitatja. Ez azonban elsősorban
az irodalomtörténészek és a megmaradt kritikusok dilemmája, akik a behelyezés hagyomá−
nyos kánoni gondjaival foglalkoznak. Az olvasó tudatában könnyebben megy végbe az in−
tegrálódás (főként, ha olyan szerencsés helyzetben van, hogy olvashat, illetve hogy hozzá−
juthat a könyvekhez), egyébként a magyar könyvkiadás átjárhatósága is nyilvánvalóvá vált.
Ma már az itt élő író is gyakran publikál Magyarországon. A mi mai emigráns írónk első−
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sorban az anyanyelvi közegbe emigrált, pozíciója tehát eltér a Márai− vagy Kundera−féle
klasszikus emigránsétól, viszont a regionális/LOKÁLIS tudat és EMLÉKEZET, a sziget−
perspektíva továbbra is meghatározza munkásságát. A szülőföld jelenVALÓSÁGÁBÓL,
spektrumából (ennek tanúi vagyunk most!) az anyaországba vagy más térbe költöző alkotó
lassan, fokozatosan eltávolodik az ITT−től, és a szülőföld, valamint a magánmitológia sajá−
tos módon széttagolt változatait, sokszor a referencialitás illúzióját már az OTT−ba integrál−
ja, vagy éppen a történelmi téma/regény, esetleg az emlékező attitűd felé fordul, ahogy ezt
például Gion Nándor tette. A hazatapogatózók nézőpontja semmiképpen sem elhanyagol−
ható nézőpont. Az írói vándorlás, a társadalmi mobilitás és az integrálódás kérdéseivel szá−
molnia kell a mai magyar irodalomtudománynak, sőt az elvándorolt írók szociológiai, szo−
ciográfiai szempontú kutatása is hasznos lehet. Ma már ez a vita is elcsitulóban van, az el−
menők státusának és emlékező beszédmódjának kérdése egyre inkább háttérbe szorul, egy−
re kevésbé foglalkoztatja az itthon maradó irodalmárokat/olvasókat/irodalombúvárokat.
Némely elkerült írónk más jellegű írásokat közöl a magyarországi folyóiratokban, mint itt−
hon, és ez is természetes, mert az olvasó megszólítására törekszik.

A jelenleg konstatált válság a rendkívül lassú társadalmi−kulturális átalakulás válsága.
Intézményeink, folyóirataink, sokszor olvasói elvárásaink sem eléggé mobilis jellegűek,
gyakran elavultak, izoláltak, zajtalanok, vagyis átváltozásra szorulnak, sőt a regionális
kanonizációs törekvés szűk teret kínálhat az irodalmi gondolkodás mobilitásának. A fia−
tal irodalmárok, kísérletező művészek, próbálkozók, egyetemi hallgatók többnyire nem
is kívánnak élni az irányított lehetőségek polarizált változataival, nem kívánnak eleget
tenni az „elvárásoknak”, inkább az egyéni kivonulás, a szétszórt, kis, elhatárolt közössé−
gekben való odú−tevékenység vagy a hrabali zajos magány mellett döntenek, sokszor
még arra sem tartanak igényt, hogy tágabb körben megmutatkozzanak. Kánontöréssel,
intézményesítéssel, tradicionális vitakérdésekkel nem foglalkoznak. Pedig szigetjelenség−
ként léteznek ezek a szórványos, próbálkozó, önmegértésre törekvő, nem túl gyakran ra−
dikális, időnként ki−kifulladó, értékükben különböző, lokális dimenzióban vizsgálható
aktivitások. A kommunikációs szakadék nagyobb, mint bármikor. Nem egyszerű nemze−
déki ellentét ez, hanem kommunikációhiány, az alkotó (barkácsoló? a David Riesman−i ér−
telemben is azok!) fiatalok többségét már egyre inkább hasonló lét− és megélhetési, túl−
élési, kitörési vagy elméleti kérdések foglalkoztatják, amelyek a nyugat−európai vagy az
átalakulóban lévő kelet−közép−európai társadalmak ifjúságát. Leomlott a fal az ún. magas
és populáris irodalom között, a világháló lerombolta a hagyományos szöveghierarchiát
és a linearitás elvét, új mércéket teremtett, a mai fiatalság irodalmi optikája eltávolodott
a hagyományos értelemben vett regionális szemponttól, a tradíció által irányított egyén
világképétől, messze került az iskolai irodalomtanítástól (itt most nem csak az elavult és
ideológiával terhelt tantervekre gondolok), az irodalmi gondolkodás kritériumaitól, egy−
általán a konvencionális életviteltől. A média és a világháló által az irodalmi integráló−
dás, az interdiszciplinaritás, a hipertext jelentősége ugyanis vitathatatlan. Mindez bírál−
ható, lehet vele vitatkozni, lehet szabályokat és olvasmányokat kötelezővé tenni, lehet az
élősködő kultúráról és a nevelés csődjéről elméleteket gyártani, de a kitágított, nyitó, más
szempontú kommunikáció elengedhetetlen. Ennek meglétéhez két pólus szükségeltetik,
nálunk pedig a szakadék mélyül. A kommunikáció elmozdulása sem elhanyagolható
szempont, a kódrendszer ennélfogva elkülönböződött. 

Én nem látom esélytelennek az ifjúság tevékenységét, sem a velük folytatott kommu−
nikációt, amelyet a fiatal író, olvasó a legtöbb esetben igényelne is. Túlzottan sok a múlt−
tal és a múltról folytatott dialógus, jóllehet át kell értékelni sok mindent, ám szabad tér,
továbblépő tér alig marad. Mindez nem zárja ki a lokalicitás jelentőségét, amely persze
sokféleképpen interpretálható.
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A dilettantizmus és a provincializmus veszélye (főként a jelenlegi átmeneti állapotban)
a fiatalok megszólalása esetében is fennáll, de arra tekintettel kell lennie mindenkinek,
hogy a kategóriák átértékelődnek. Minden új, egyéni hangra, szabad szólamra reflektál−
ni kellene. Csak a polifóniából, a szabad térből, tág horizontból alakulhat ki távlatos, új
érték, amely valószínűleg eltér a konvencionális elvárásoktól. Ma nem lehet oly módon
beszélni a helyi színekről vagy a falufóniáról, ahogy Szenteleky idején vagy a hatvanas,
hetvenes években tették. A mozgóképkultúrán felnövekvő új nemzedéket közel lehet
hozni az irodalomhoz, sőt a regionális keretekhez is, itt a dialóguson alapuló színvona−
las oktatásnak, az interaktív egyetemi képzésnek, illetve a vitára is lehetőséget adó, sőt
sarkalló folyóiratoknak, igényes kritikai megnyilatkozásoknak lehetne nagy szerepük. A
polarizált irodalmi nézőpontok ugyan mostanában is működnek, mert a szekértábor−
töredékek és a magányos vitázók léteznek, de igazi dialógusakció ritkán alakul ki, legfel−
jebb személyes vagy néha személyeskedő monológ. Kritikai életről sem igazán beszélhe−
tünk (ilyen szempontból különösen aktuális az említett Új Symposion−számok újraolvasá−
sa), inkább elemző recenziókról vagy irodalmi tanulmányokról, néha újszerűen ható
esszéisztikus megközelítésekről, amelyeket viszont csak a szűk szakma követ. Kultúra és
irodalom kapcsolatának megítélése szintén fogas kérdés, a fiatal alkotók szempontjából
többnyire összefonódik a kettő. Ők tudatosan futnak ki a szövegkeretből, az interdiszcip−
lináris tendencia erősödik. A kultúrával kapcsolatban igazat adhatunk Camus−nek, való−
ban a véletlen attribútuma fűződik hozzá, jó és rossz egyaránt fogyasztható. Az igényes
kínálat és a mércefelállítás azonban pillanatnyilag még zajtalanabb, mint a háborús, na−
cionalista mítoszt gyártó állam időszakában, illetve ennek elmúltakor, amikor aktív szi−
get−tettek valósultak meg. 

De mi is jellemzi az elmúlt évek itteni irodalmát? A veszélyhelyzet, a mulandóság
megerősítette a régióhoz való ragaszkodást, helyi és magánmítosz, valamint regionalitás
összefüggését. Nem véletlen például a néprajztudomány felfejlődése, a helytörténeti szö−
vegek, az emlékiratok, naplók elszaporodása. Az elmúlt évben sokat foglalkoztam a szo−
ciográfiai szempont és a mitológia egybefonódásával. A költő− és író−szociográfusok leg−
többször egyértelműen a merőleges mozgáspályát választották, a mitológiai és vallási
mozzanatok felerősödtek, az ima, a fohász műfajként is jelen van a szülőföld vonatkozá−
sában, sőt Németh István Biztató című versszövege a ráolvasásszerű biztatót alkalmi mű−
fajjá emeli. A mítoszból való kiszakadás általában mítoszkeresést eredményez, a mítosz−
ból kiszakadó egyén mítoszt teremt. Az írók többnyire az emlékek, a szülőföldhöz és a
családi mikroközösségekhez fonódó emléktöredékek között bolyongnak, amelyek a je−
lenvalót és a nagy álmokat is összeroppanthatják. Az idő szinte térré változik át, illetve
sűrűsödik össze, csak az nyújthat valamiféle megváltást, ami a szenvedés kiindulópont−
ja is. Ez pedig a szülőföld és a magyarság maradásának helyzetfeltárása. Folytatódik te−
hát a vita az irodalom, illetve a szerzői magatartás funkciójáról, az itt élő íróval kapcso−
latos erkölcsi és egyéb elvárásokról, illetve tevékenységének tér− és időbeli távlatból va−
ló megítéléséről. A válságtudat és a mulandóság közérzete erősebb a pezsdülésképzetnél.
A letűnt, pontosabban letűnőben lévő ideológia ugyancsak jelentős mozzanat. Érdekes,
hogy a közelmúltban éppen a lokális lírai versek, illetve az epikus mozzanatokat tartal−
mazó lokális versek szaporodtak meg. A szűk tér a lírai én vonatkozásában a legbizton−
ságosabb táptalaj, ugyanakkor az anyaországi lírára is olyannyira jellemző parodisztikus
hozzáállást, nyelvjátékot is többen képviselik, noha a szövegköziség és az irónia a loká−
lis lírai versek dimenziójában is erős. A változás(tudat) beszéde az epikával áll kapcso−
latban, ezért emelhető ki az újabb lírai versekben egyre gyakoribb, egyre erősödő epikus
mozzanat. Az esszé, az esszéisztikus tanulmány ugyancsak egyéni, dinamikus nézőpon−
tú beszédmód.
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Az európaiság és az info−telematikus társadalom korában még nem tűnik el a nemze−
ti és a lokális hagyomány/emlékezet szerepe, ám az igaz, hogy a kategóriák átértékelőd−
nek, viszont a művészetekben jelen van, jelen is lesz a nemzeti/megtartó hagyománnyal
folytatott dialógus. A hagyományhoz való viszony a regionális nyitással természetesen
átértékelődik, de ez nem jelenti a vele való szakítást. Hasonló folyamat játszódik le, mint
a mai európai építészetben, amely a modernitás nézőpontjából menti át az egyedit, a re−
gionális értéket.

Hogy milyen lesz a jövő vajdasági irodalma, az attól is függ, hogy lesznek−e, marad−
nak−e itt rábeszélő írók (lásd Márai Sándor), akik az irodalomtól már−már elfordulni aka−
ró vagy elfordult olvasót is rábeszélik az odafigyelésre. Mert a fogékony, az írót írásra rá−
beszélő publikum, a szépirodalmat befogadó olvasó is hiányzik, aki igényelné a felpezs−
dülést, a saját létével, identitásának megértésével összefüggő elmélyült odafigyelést, a
Szirmai−féle lombbeszédet. Az irodalmi beszédtettek ösztönzésére, az új, esszészerű véle−
ménykifejtésre, a nyitásra, a szabad térre pedig szükség van, mert egyébként félő, hogy
a lassan átalakulható irodalmi−szellemi−kulturális élet és az újabb szenzibilitás távlata
megkérdőjelezhető. Olyan lehetne ez, mint Tóth Árpád Ara−Szir királyának esete, tudni−
illik a király kigyógyult királyi betegségéből, de megszűnt király lenni, és rövidesen őt
taposták agyon a mongol kán modern felszerelésű harci elefántjai. Én bízom a több szem−
pontú, a modern felszerelést is igénybe vevő gyógyulásban, noha pillanatnyilag nehéz a
távlatlátás... Nehéz azért is, mert a kommunikáció változásai, az interdiszciplináris, átjár−
ható vonatkozások már az irodalom kategóriáját is tágítják. Aki rajong a zenéért vagy az
olvasásért, azt izgatják a biológia eredményei is, és a Heidegger−kutató a számítógépes
programozóval együtt új eredményeket hozhat létre. Egyértelmű, hogy másként látja a
világot, aki gyermekkorától beszél idegen nyelveket, mint aki csak felnőttként tud ga−
gyogni, ki− és betekinteni stb. Mindez az irodalom jövőjével függ össze. A szétdarabolt−
ságot követően a tudományban is az integráltság van jelen.

Nálunk, a mi irodalmi gondolkodásunkban megvan a polarizáció, valamint az egy−
másra csúszás is. Ugyanakkor a nyitás, a kilátás vágya, igénye, „az órák házának” újra−
értelmezése, valamint az író/olvasó/kutató erkölcsi aggodalma, imája a szülőföldön ma−
radókért nem zárják ki egymást, nem is szabad mesterségesen szétválasztani. Azt a kér−
dést pedig, hogy van−e egyáltalán (és mennyiben) vajdasági/délvidéki irodalom, nem vá−
laszthatjuk el attól az állandó önmarcangoló dilemmától, hogy van−e a vajdasági iroda−
lomnak olvasója, mert sajnos a mi New Hon(t)unkban az érték(elhetőség) esetében is elég
harsány a hallgatás.

Hivatkozások:

A Híd 1968−as, 1999−es, 2000−es és 2003−as évfolyama
Az Új Symposion 1967−es, 1968−as és 1969−es évfolyama
Digitale A.: Autor – Werk – Medien. Symposion der Deutschen Literaturkonferenz. Leipzig, 9. Juni, 2001.
ndl, September/Oktober 2001, 124–183.
Idegen haza. Kafka. Közép−európai folyóirat. 2001/2.
Luchmann, Niklas: Látom azt, amit te nem látsz. Osiris Kiadó, Budapest, 1999, 32–59.
Magyar szárnyvonalak. Határon túli prózaírók antológiája. Present, Budapest, 1999
Németh István: Ima Tündérlakért. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000
Sebők Zoltán: Élősködő kultúra. Kalligram, Pozsony, 2003

13



b. papp endre

reductio ad impossibile

a bőréből kibújik a kígyó
ha kinőtte s nem tudja hogy így jobb
noha más a szó és más a titok
mit bibliából olvasnak ki most

még sincs ok kicsikarni szemekből
a könnyet s kár keresni szavakat
arra amiért egy próféta halt

szorult helyzetben nem fakad egy hős
dalra bár szomjazik diadalra

a harc után ha árnyékban pihen

nem akkor ver gyorsabban a szíved
vagy sebén a vér miközben alvad
s van ki gyepesítve agyad hogy most
elíziumi mezőkre gondolj

deus ex machina

bizalmat haza másban gerjesszen

fáradtan állnék már küszöbödön
hol a nagy dolog hallgatni volna
háttérben hogyha történne csoda
utat beragyogva melyen jövök
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nem kell hogy elém virága hulljon
kinek szüksége van tanmesékre
meszeltetném magam falfehérre
s lennék kőből csodálni mit untok

tetten tudom majd álmodban érlek
mint jászolban hol a remény érlel
bennem a lélek nagy nulla mért lett
vezérlő csillag helyett míg délnek

gépek s nyomukban darvak vonulnak
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Sáfrány Attila
A posztmodern kísérlet kudarca

A gondolat

Természetesen én sem tudom megmondani, hogy mi lesz ennek az újból és újból elsi−
ratott irodalomnak a sorsa, aminek lassan már a nevében sem lehetünk bizonyosak: ju−
goszláviai, vajdasági vagy délvidéki magyar, s van−e még, vagy már csupán visszaemlé−
kezés valami régen voltra? Egy dologról azonban teljesen meg vagyok győződve: mese−
szövés, romantikus miszticizálás (a pótolhatatlanságról és a zsenialitásról) úgy beállítani
a 90−es évek elejének nagy értelmiségi menekülthullámát, mint ami végleges csapást mért
erre az irodalomra. Senki sem pótolhatatlan, és a magyar észpotenciál sem tűnt el erről a
tájról egyik napról a másikra. (A kirajzás legföljebb színvonalesést eredményezhetett, de
nem egy apokaliptikus végidőt.) A vajdasági magyarság Trianontól kezdődő története
során előzőleg már kétszer is elszenvedett egy hasonló mértékű emberveszteséget. Mind−
két esetben képes volt szellemileg talpra állni. A háborús időszak ellenére, mivel (a hidak
kivételével1) a térséget közvetlenül mégsem érintette a pusztítás, a szellemi megújulás le−
hetősége mindvégig benne volt a 90−es években is. Az ígéretes próbálkozások ellenére,
irodalmi téren legalábbis, az évtized mégis a megújulás kudarctörténetévé lett. Ennek
okát viszont nem elsősorban a menekülthullámban kell keresnünk. Egy ehhez kapcsoló−
dó, velünk megesett történetet szeretnék elmesélni, ami remélhetőleg némiképp rávilágít
a többi okra is.

A történet

A történet természetesen az én történetem lesz.
A szabadságérzettel kezdődött minden. Nélküle nem lehetne posztmodern kísérletről

beszélni. A szabadság a posztmodern éltető levegője.
1995 vége táján, a háborús zaj lecsillapodtával eluralkodott szabadságérzet légkörében

hoztuk létre a Táltost, amely már csak nevében és alapgondolatában volt azonos 91−es
ősével. Az alapgondolat az egységes kiindulás szétsugárzó tárgyiasulásáról szólt. Ennek
jegyében a lap az irodalmi mellett vallási, őstörténeti és humorrovatot tartott fenn állan−
dó jelleggel, megpróbálkozott az építészeti témákkal is foglalkozni, riportokat közölni,
egy kultúrfigyelő rovatot bevezetésével is kísérletezett a vége felé. Természetesen a vál−
lalkozás monumentalitása messze meghaladta fiatal szerkesztőinek a tudás− és kapcsola−
ti tőkéjét, nem is beszélve a lap anyagi feltételeiről, ennek ellenére az említett állandósult
rovatokkal nagyon gyorsan sikerült egy elfogadható színvonalat elérni.

Így látatlanul is egybefogó koncepció nélkülinek tűnik az eltérő tárgyköröknek ez a
kavalkádja. Ám, amint már mondtam, pontosan ez a (határoltság nélküli) egységes alap−
elvből szétsugárzó sok−ság volt a rendkívül határozott alapkoncepciója a lapnak. Ez a
szerkezet tette (a saját fölfogásom) szerint posztmodernné. Nem láthatok a lelkekbe,
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mégis aligha tévedek, amikor azt mondom, hogy a többség nem az általam fölfogott
posztmodern szemüvegén keresztül ítélte meg a próbálkozást. A lap szerkesztői szemlé−
letében is békés egymás melletti életet folytatott a modern és ez a posztmodern (amit ek−
kor a szakma részéről posztmodernként elismerttel való szembenállása miatt még nem
így neveztem). S ez így is van rendjén2.

A szabadság a lap döntésmechanizmusát is áthatotta. Szerkesztői gyűléseink kompro−
misszumot kereső, hosszúra nyúlt tanácskozások voltak, ahol mindenki egyenlő hatalmi
súllyal vett részt. Jogi értelemben előbb Mirnics J., majd én lettem a főszerkesztő. Ezalatt
a pozíció alatt a lap szellemiségének a megfogalmazóját értettem. Ebben a vonatkozásban
mindenki főszerkesztő lehetett a szerkesztési elv demokratizmusa miatt, s az is volt. Kü−
lönbség csak a tekintetben lehetett köztünk, hogy ki jutott el az értelmezésben messzebb−
re és magasabbra, s ki volt elég bátor a nyilvánosság előtt is kimondani azt, amit gondolt.

Papp pének kezdetben volt egy olyan kósza ötlete, hogy a globális falu jegyében (vagy
irodalompolitikai meggondolásból, mármint félúton a két kanonizációs központ között?)
Újvidékről Hegyesre költöztesse a Symposiont. Ebből semmi sem lett, a globális falu in−
verze valamiképp mégis létrejött: körünkben ekkoriban nem a világ lett kisebb az ötödik
generációs technikai eszközöknek köszönhetően, hanem egy hosszú pillanatig úgy érez−
hettük, mintha a „világ költözött volna Hegyesre”. Az írással foglalkozóknak soha nem
látott koncentrációja alakult ki falunkban, emellett az időszak talán két legígéretesebb fi−
atalokat tömörítő lapjának, a Symposionnak és a Táltosnak a vezéregyéniségei is kivétel
nélkül hegyesiek voltak. Az viszont kétségtelen, hogy a sympósok nem tekintettek ben−
nünket velük egyenrangúnak, hanem inkább egy olyan eltaposni valónak, akire fölállva
ők maguk magasabbnak látszhatnak. (Ezt nem fizikai értelemben gondoltam, én sem tar−
tozok a magas emberek közé.)

Ezelőtt a Symposion jelentős változásokon ment át: elhagyták Papp pé és mások is. Az
új vezéregyéniségek, Virág és Horváth lettek.

Ők ketten éles kritikával illették a Táltost. Bírálták demokratikus szerkesztéspolitikán−
kat, a lap rovatait, minőségét, hirdetett elvszerűségünket, a szellemiségre való hivatkozá−
sunkat, nyilván messianizmust és egy ideológiai őskövületet látva abban. Őszintén mon−
dom: hálával tartozunk nekik ezért. Ezeknek a részben találó bírálatoknak köszönhetően
a lap színvonalán folyamatosan javítani tudtunk. (A felsőbbség elzárkózó hallgatása a
rossz kritika: mindkét értelemben.) A bírálatok lényegi üzenetével kapcsolatban azonban
ma is az a véleményem, mint akkor volt: a Táltos szabadságelvének, szellemiségnek elne−
vezett alapkoncepciójának, az egységes alapelvből való szétsugárzás szerkezetének a
megsejtéséig sem jutottak el.

Az éles kritika ellenére közöltek a Táltosban. Fordított irányban a közlés már nem iga−
zán működött. Ebben nem a tolerancia hiányát látom részükről, hanem minőségi és szer−
kesztői kritériumaiknak az alkalmazását, ami közel sem volt olyan szabadelvű, mint a
Táltosé. E tekintetben úgy vélem, hogy Papp pé kezdeti elképzelései és az ő gyakorlatuk
között nagy volt az eltérés.

A Symposion jól futott a mezőnyben. (Igaz, a versenybírák a fiatalok közül mást nem
is engedtek a pályára.) Némi pályázati pénzhez is hozzájutott, elismerésben is részesült:
a szerzői egymás után kapták meg a hagyományosan fiatal tehetségeket megillető Sinkó−
díjat. Kialakult ugyan bizonyos feszültség köztük és az irodalmi élgárda között, ami jó−
részt Szerbhorváth konfliktusszociológiájának a „bűne” volt, de ezt még rá lehetett írni a
generációs különbség számlájára. (Annak idején az első Symposion−generáció is az „öre−
gekkel” való éles szembenállással kezdte.)
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Itt egy kis kitérőt kell tennem, hogy jobban érthetővé váljanak az előbbi bekezdésben
kifejtettek. A vajdasági magyar irodalom a harmincas években, Szenteleky vezérlete alatt
született meg. A háború után a szocializmusnak elnevezett modernizmus a saját medré−
be terelte a kibontakozó irodalmat, de nem okozott abban lényegi változásokat. (Az öt−
venes évek nemzedéke a hiteles irodalmat hozta létre az új beszédhelyzetben, de nem
eredményezett korszakváltást.) A váltásra a hatvanas évekig kellett várni. Az ekkor szín−
re lépő sympozionista nemzedék egy éles cezúrát húzott a vajdasági magyar irodalmon
belül. Teljesen új írói és kritikusi attitűdöt termelt ki a folyóirat: egy egészében véve mű−
ködőképes irodalmat, amely elvileg a régi mellett párhuzamosan működhetett volna. A
szocializmusnak nevezett modernizmus azonban semmitől sem félt jobban, mint a plu−
ralizmustól, ezért gyorsan megtalálta a módját, hogy miként lehetne egységesíteni ezt a
rémisztő megosztottságot. A generációs elkülönítéssel oldotta meg a vágyott egységesí−
tést. A Symposiont a fiatal irodalmárok lapjává alakította fokozatosan. A Hidat a kano−
nizációban már szilárdan álló, elfogadott irodalmárok, a „nagyok” folyóiratává. Ebbe a
fölosztásba már csak a Képes Ifjúság tudott betagozódni, amely az irodalmi zsengéket ka−
rolhatta föl. Emellett létrehozta a Forumot, e lapok kiadóját, ahol a kanonizáltak és a
kanonizáció útjára lépők megjelentethették a műveiket. A Magyar Tanszék megalapítá−
sával pedig, ahol a szakmai élgárda csoportosult, biztosította az egységes kritikai hangot.
Az említett intézményeknek és lapoknak a tartományi fővárosban, Újvidéken volt a szék−
helyük. A rendszer tökéletesen egységes volt. Pontosan olyan, amilyenről a szocializmus−
nak nevezett modernizmus mindig is álmodott. Az egyszerű struktúra jól áttekinthető, és
a politikai garnitúra erőszakmentesnek tűnő elvárásaival, esetleges odaszólásaival köny−
nyen irányítható volt. Csupán a továbbra is renitenskedő sympozionistáknak kellett
időnként az orrára koppintan3.

Az irodalmi folyóiratok generációs fölosztásában az Új Symposion világos feladatkört
kapott: a vajdasági magyar irodalom kanonizáló folyóiratává lett. Ezentúl a Symposionon
keresztül vezetett az út a recepció befogadása felé. A kanonizációs rendszerhez az emlí−
tett intézmények is becsatlakoztak: a Forum a Gemma−könyvek sorozattal, amelyben az
elsőkötetes alkotások jelentek meg, a recepció pedig a Sinkó−díj odaítélésével, amivel a fi−
gyelemre érdemesnek tartott elsőkötetesek kanonizációját hagyta jóvá. Újvidék kano−
nizációs monopóliuma ellen volt ugyan egy lázadás Szabadka részéről, ahol létrehozták
az Üzenet című folyóiratot és az Életjel nevű kiadót, azonban az itteni „íróvá avatás” so−
hasem emelkedett az újvidéki rangjára, s politikailag sem tűnt a pluralizáció veszedelmé−
nek, mert belefért a jugoszláv önigazgatói szocializmus regionalista elvének a modelljé−
be. (A központi elvek iránt kinyilvánított hűségnyilatkozattal regionálisan megengedett
volt osztódni, igazából csak az „elvtársi közösség” szétszakadásában láttak fenyegetést.)

A monolitikusság negatívuma ellenére világos, hogy ennek az olajozottan működő
irodalmi struktúrának nagyon sokat köszönhetünk. Nélküle ma nem beszélhetnénk vaj−
dasági magyar irodalomról. A „rendszerváltással” viszont ennek az egyetlen láncra fű−
zött rendszernek is pluralizálódnia kellett volna. Ez azonban, éppúgy, ahogy a jugoszlá−
viai politikai változásokban történt, eleinte mindössze a szavak, a deklarált szándék
szintjén „valósult meg”, s a mai napig nem ment végbe teljesen. Miközben az új idők sze−
le szerint minden mérvadó szereplő a pluralizmusról kezdett el prédikálni, továbbra is
makacsul a régi monolitikus struktúrában gondolkodott. A pluralizmus tavaszi zsendü−
léséhez illően a Symposion mellett több fiatalokat tömörítő irodalmi próbálkozás is jelent−
kezett a kilencvenes években. Több támogatás hiányában általában kérészéletű vagy hosz−
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3 Lásd Csorba Béla – Vékás János: a kultúrtanti visszavág: A Symposion−mozgalom krónikája 1954–1993.
Újvidék, 1994



szú kihagyásokkal megjelenő, s így szellemi kontinuitás nélküli folyóirat létesült: a Má−
sik, az Újvidéki Műhely, az Ambrosia, a Táltos, az Orbis. Több irodalmi csoportosulás és
fanzin jelent meg, ennek ellenére a vajdasági recepció, ha a fiatalokról volt szó, régi szo−
cialista hagyományait ápolva, mintha továbbra is csak arról lett volna hajlandó tudomást
venni, ami a Symposion berkeiben történt. Pedig a Symposion ekkorra már csupán egy volt
a sok közül, és nem az egyetlen (amiről a versenybírák koncepciózus döntése szólt). Ez
a menthetetlen, modernista konzervativizmus, a múlt anakronisztikus erőltetése kataszt−
rofálisnak bizonyult, aminek gyümölcseit most aratjuk a semmivé foszló utánpótlás siva−
tagát bámulva (miután az egyetlen édesgyermek, a Symposion irodalomteremtő kísérlete
is kudarcba fulladt).

A Symposionnak megadatott a lehetőség, azonban annak sem minden fenntartás nél−
kül. Ennek okát a nemzedékváltásban kereshetjük, amely természetszerűen szembeállít−
ja a régit és az újat. A harmincas évektől a hatvanas évekig eltelt harminc év egy bibliai
nemzedéknek felel meg. Ezt az elvet alkalmazva a következő nemzedéknek a kilencve−
nes években kellett volna jelentkeznie. Nem a bibliai nemzedékelméletre szeretném ala−
pozni az állításaimat. Mind a harmincas, mind a hatvanas években világszerte olyan tár−
sadalmi mozgások indultak el, amire az irodalomnak, vele együtt minden szellemi irány−
zatnak, elkerülhetetlenül reagálnia kellett. Ha a 30−as és a 60−as évek társadalmi változá−
sai kiváltotta szellemi hiányérzet kiáltott az adekvát válaszért, akkor a 90−es évek velük
szemben eget rengető változásai torkuk szakadtából tették ezt4. Nálunk azonban ez pusz−
tában visszhangzó „kiáltás” maradt. A 80−as évek végén, pontosan a kellő időben, jelent−
kezett ugyan néhány fiatal, akik csoportosulva nemzedéki jellemvonásokkal kezdtek he−
lyet követelni maguknak. Az Új Symposion 1988/6. számának ezeknek a lázadozásuk mi−
att előbb ifjú titánoknak, később fiatal nemzedéknek elkeresztelt társaságnak a bemuta−
tása volt a célja. Nem lett belőlük azonban nemzedék, de pszeudonemzedék sem voltak,
mint gondolja róluk Szerbhorváth5. A lehető legkedvezőtlenebb időpontra tehető a föllé−
pésük: előbb tapasztalatlan fiatalokként belekeveredtek a leváltott Sziveri−szerkesztőség
és az akkori szerkesztőség közti vitába (még affirmációjuk előtt), 91−ben pedig jött a há−
ború a nagy értelmiségi menekülthullámmal. Mondhatni, a körülmények miatt esélyük
sem volt nemzedékké válni. Esetükben a háború tényleg perdöntőnek bizonyult. De
amint a bevezetésben utaltam rá, senki sem pótolhatatlan: még a fiatalok sem azok (☺).
Legközelebb a Horváth–Virág vezette Symposion−szerkesztőség előtt nyílott lehetőség a
nemzedékalapításra. A támogatás sem maradt el teljesen. Az viszont, ami ebből a végén
kisült, egyszerre nevetséges és siralmas. Sem posztmodern irodalom nem született, sem
új nemzedék. A történet vége, hogy ők kettedmaguk maradtak a szerkesztőségben, majd
időlegesen a lap is megszűnt megjelenni. Néhány kiváló irodalmi szöveg, a Dombosi tör−
ténetek a szerzőhármastól és Szerbhorváth szociológiai színezetű esszéje a vajdasági ma−
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4 Két okból tartom eget rengetőnek az előbbiekkel összevetve a 80−as, 90−es évek fordulóján végbe−
ment változásokat. A világ volt modernista kétpólusúságát, Fukuyama naiv modernista ábrándjával
ellentétben, a kétpólusúság egy teljesen új, posztmodern formája váltotta fel úgy, mint (a monoli−
tikusan egységesült) Nyugat és a kultúrkörökre oszló Kelet (pluralista egységének a) szembenállása.
A huntingtoni jóslat a civilizációk harcáról ma már élő valóság, aminek a filmhíradók révén mind−
annyian szemtanúi lehetünk. A másik rendkívül fontos változás a 90−es években az Internet világ−
méretű elterjedése. Az Internet a világtörténelem első olyan gondolatközvetítő médiuma, amivel a
szabadságfosztó orgánumok, az egyházi és az állami befolyásolás vagy az elit kritikai szerv és a
pénzelési politika célzatossága, legalábbis a mai napig, nem igazán tud mit kezdeni. Az Internet
ezért jelen pillanatban az egyetlen igazán szabad szellemű, valóban posztmodern gondolatközvetítő
médium a kulcspozícióit szilárdan tartó, szabadságfosztásra épülő modernista világban.
5 Szerbhováth György: Vajdasági magyar bölcsek protocollumai. Symposion, 1998. szeptember−október.
27. o.
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gyar kultúra helyzetéről: ennyi az összproduktum. A szegényes teljesítmény okairól ők
hivatottak beszámolni.

A színvonalesés okairól

Szerbhorváth említett esszéje tudtommal az egyedüli módszeres próbálkozás arra,
hogy a végére járjon a kulturális színvonalesés okainak, amely az általánosnak mond−
ható vélekedés szerint mindenekelőtt az irodalmi teljesítményre érvényes. Fő konklú−
zióját azonban elnagyoltnak és emiatt tévesnek tartom. Ő sem a menekülthullámban
látja az okot, hanem a Sziveri−szerkesztőségben kibontakozó kritikai szellemiség hatal−
mi szóval történő elhallgattatásában6. A túldimenzionálásnak ugyanazt a hibáját köve−
ti itt el, mint amit szövegében többször is joggal gúnyol ki: épp ahogy a vajdasági ma−
gyarság megmaradásának sem lehet a garanciája a kultúra, ugyanúgy nem lehet az a
kritikai szellemiség sem a vajdasági magyar kultúra megőrzésének. Ez csupán a sok kö−
zül az egyik tényező lehet. Persze, mindenki magából indul ki, abból, ami számára a
legfontosabb. Ez alapján én is mondhatnám, hogy a lepusztulásnak az igazi oka a fe−
lülemelkedésre való képtelenség, az emberi kicsinyességekben való megragadás: a pro−
vincialista tekintélyelvűség, a pozícióféltés, a rangkórság, a gőg, a gátlástalan törtetés,
a sértődékenység, a lenézés, az együttműködésre való alkalmatlanság stb., magyarán
az ego azon tulajdonságai, amelyeket a modernitás legalább még megkísérelt elrejteni,
a posztmodernitás viszont már leplezetlenül föltár. Ebben az értelemben a vajdasági
magyar kultúrmező nagyon, de nagyon posztmodernné vált, ám sajnos csak ebben az
értelemben. Az okoknak ez is csak az egyike.

A kritikusi vélemények között két jól elkülöníthető nézetet lehet megkülönböztetni.
Vajda Gábor szerint mindennek az oka a magyartalan újvidéki kanonizációs tekintély, az
Újvidéki Magyar Tanszék hatalmi túlsúlya. Nyilvánvalóan Vajda Gábor is magából, a sa−
ját pozíciójából indul ki, amikor ezt állítja7. A tanszéki élgárda véleményét nem könnyű
kihámozni, mert tanárai a bölcs hallgatás, a kivárás stratégiáját választották most is
(amennyiben irodalmi szárnybontogatásról van szó). Munkáik úgyszólván csak a kano−
nizáltság biztos pozícióján álló alkotók műveiről szólnak, mindenekelőtt a magyarorszá−
giakról. Ezt az elszigetelődő hozzáállást – abban a kritikus helyzetben, amikor új szerep−
lők bevonásával biztosítani kellene a vajdasági magyar irodalom folytonosságát – termé−
szetesen senki és semmi sem vitathatja el tőlük8, csupán az etikai érzék. (Talán nagyobb
felelősséget kellene egy ilyen válsághelyzetben érezniük az iránt az irodalom iránt, ami
szellemi rangjukat és egzisztenciájukat biztosította). Természetesen itt sem szabad általá−
nosítanunk, épp az utóbbi időben jelent meg két nagyszabású munka, amely e felelősség−
érzet mellett tett hitet: Bori Imre jugoszláviai magyar irodalomtörténete és Gerold Lász−
ló jugoszláviai magyar irodalmi lexikona. Gerold László lexikona azonban, értéksemleges
volta miatt, a jövőre nézve nem szolgálhat üzenettel. Bori Imre legújabb irodalomtörté−
netében beszél a fiatalokról is, akikre szerinte érdemes odafigyelni, s egy irodalomtörté−
nettől ettől több nem is igazán várható el9. Gerold László és Bányai János némely meg−
nyilatkozásából sokkal borúlátóbb kép olvasható ki: a vég apokaliptikus víziója. Az

6 Uo. 26. o.
7 Vajda Gábor: Visszaidegenedés. Püski, Bp., 2000
8 Vajda arisztokratizmusnak, Szerbhorváth elitizmusnak nevezi, jómagam provincialista tekintély−
elvűségnek vagy urbánus provincializmusnak nevezném el ezt az attitűdöt. 
9 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum, 1999. 263–268. o.



okokkal kapcsolatban mintha azt akarnák mondani, Gerold nyíltan, Bányai óvatosan
megfogalmazva, hogy a végpusztulásnak az oka a rusztikus, népies provincializmus el−
uralkodása, s hogy itt értékeset már csupán ők, irodalomtudósok és kritikusok alkotnak.
Ez is kiolvasható Bányai homályos gondolatából, miszerint a vajdasági magyar irodalom
„olvasói irodalommá” alakult át az ezredvégen10. Az önmagából való kiindulás ebben az
esetben sem hagy maga után semmi kétséget. Amikor pedig Fenyvesi Ottó arról beszél,
hogy távoztuk után itt már csak a Milosevics−rendszer okozta kulturális sivatag maradt
hátra, akkor sincs, véleményem szerint, másról szó, mint az önmagából kiindulás túldi−
menzionálásáról11. (A saját szempont felnagyításának kivétel nélkül a szubjektív néző−
pont a nevetséges oka12.) Mindegyik nézet hordoz magában egy kis igazságmagvat, a tel−
jes kép azonban csak a mozaik összeállításával alakítható ki. Az elmondottakon kívül a
továbbiakban még néhány szempont tudatosítására teszek kísérletet.

A Pareto−szabály és az irodalompolitika

A legújabb szellemi reakciót szakmai körökben posztmodernnek nevezték el. Első
nyomait a hatvanas évektől, vagy még előbbről datálják, a 90−es években már új életér−
zésként, elsöpörhetetlen erővel jelentkezett a posztmodern a magyar kultúrtérben. A
Symposion első nemzedéke, teljesen szinkronban a korabeli változásokkal, válaszolt is az
„idők szavára”. Ezt még Magyarországon is elismerik. A 90−es években azonban nagyon
felemásan sikerült ez az irodalmi reakció. E tekintetben én Papp pé Tibor 95−től körvona−
lazódni látszó elképzeléseiben sokkal többet láttam, mint ami a későbbi Virág–Horváth
szerkesztette Symposionban megvalósult. Az utóbbit modernista visszatáncnak tartom.
(Nem az irodalmi szövegekre gondolok, hanem a koncepcióra.)

A kilencvenes évek gazdasági válsága és a „rendszerváltás” következményeként ná−
lunk is teljesen megváltozott az irodalom finanszírozási stratégiája. A lapok és az egyéb
kiadványok pályázati, jórészt Magyarországról érkező pénzekből tudtak csak megjelen−
ni. Ez pedig az anyagi alapoknak egy keskeny csatornáját jelentette. Ebből a tényből ki−
indulva jogosnak tűnik az ellenvetés, hogy a szűkös forrásokból nem lehetett volna min−
den új lapot támogatni, s ezért ki kellett választani közülük azt a néhányat, amelynek az
anyagi feltételeit a lehetőségek biztosítani tudták. A kiválasztás mércéjeként kézenfekvő
volt a bejáródott, már névvel rendelkező folyóiratokat előnyben részesíteni. Eddig töké−
letesen rendjén is van az érvelés, csakhogy ezek után az előnyben részesített lapoknak
teljes mértékben figyelembe kellett volna venniük a rendszerváltás után nálunk is kibon−
takozó irodalmi pluralizálódást, és semmiképp sem szabadott volna ideologikusan kizá−
rólagos szerkesztéspolitikát folytatniuk. Ezt kívánta meg az erkölcsi érzék. (Ebben a hely−
zetben nem lehet a versenyszellemre hivatkozni, hiszen az említett alapállás épp abból
indul ki, hogy a versenyt, a régi tekintélyek fennmaradása érdekében, ne az esélyegyen−
lőség szintjén alkalmazza, vagy eleve kizárja.) A koncepciózus, kizárólagos szerkesztés−
politika, ami a Symposiont a 90−es évek közepétől meghatározta, hatványozottan volt ká−
ros, hiszen a monolitikus struktúra erőltetett fenntartásával továbbra is a folyóirat fel−
adatköre maradt a fiatalok egybegyűjtése. Ki tudná megmondani, hogy hányan tűntek el
a potenciális fiatal szereplők közül mindörökre a süllyesztőben, akkor, amikor már telje−
sen nyilvánvaló volt, hogy nem mindenki tud azonosulni a folyóirat kétségtelenül érté−
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10 Bányai János: Mit viszünk magunkkal? Forum, 2000. 10 o.
11 Fosszília 2000/3–4. 67. o.
12 Nevetségessé, önmaguk karikatúrájává akkor válnak ezek a vélemények, hogy ha a tudomány örve
alatt objektív színben szeretnék feltüntetni a nyilvánvalóan túldimenzionált, szubjektív nézőpontot.
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kelendő, de már csak a sok közül az egyikké váló irodalmi alapelveivel (egy−két szerkesz−
tő szubjektív értékítéletével)? Ezen az úton a szocializmusnak nevezett modernizmus ki−
zárólagosságát örökítették tovább (az ideológiai−személyi felsőbbséget személyi−„ideoló−
giai” felsőbbséggé átfordítva). A Pareto−szabály alkalmazása ez a szövegekre és szerzők−
re, úgy, ahogy sokkal előbb a talentumokkal való példázatban az evangéliumok megfo−
galmazták azt: akinek van, annak adunk, hogy még több legyen neki, akinek viszont
nincs, attól azt is elvesszük, ami van neki. (Itt a van, vagyis a talentumok száma alatt egy−
értelműen a tekintély, a kanonizáltság bizonyos szintjét kell értenünk.) A lapokra is
ugyanígy érvényes volt ez a szabály, bár a támogatottak nyilvánvalóan a saját érdemük−
nek (a versenyszellem érvényesülésének, ott, ahol az nem működik) tudták be a kivéte−
lezettséget, s azt, amit ennek köszönhetően ajándékba kaptak. (Emberi hiúság vagy a té−
nyek előtt szemet hunyás?) Na persze, mire való erkölcsi elvárásokra hivatkozni a mai,
elvtelenné váló posztmodern korban? Mégis mindenki azokra hivatkozik, amikor ez
megfelelő a számára. 

A Táltos szerkesztéspolitikája annak idején fölmutatott egy olyan működőképes mo−
dellt, amely egyetlen lapon belül a legszélesebb spektrumban tudta volna bemutatni a ki−
bontakozó szellemi pluralitást. Ez a modell azonban visszhang nélkül maradt, s valószí−
nűleg félreértés áldozata volt.

A Pareto−szabály szélsőséges érvényesítése nem csupán a szerzőket és a szövegeket érin−
tette, hanem a lapokat is. Amikor megkérdeztem a helyi illetékest, hogy miért nem kapott
a Táltos pályázati pénzt (Illyés Alapítvány), akkor azt a választ kaptam, hogy a szűkös for−
rások miatt a már névvel rendelkező, bejáródott lapokat kellett előnyben részesíteniük.
Nos, pontosan erről beszélek. A szabály az irodalmi könyvkiadást sem kíméli. Kuratóriu−
mok döntenek ugyanis a kiadandó művekről, azok viszont tekintélyi elvek alapján szerve−
ződnek meg, a már megalkotott kiadói vagy szerzői−kultúrszervezői név a bejutás föltéte−
le. S ha nem kergetünk naiv ábrándokat az önfeláldozó idealizmusról, akkor világos, hogy
az érdekérvényesítés ebben az esetben is a Pareto−szabályt kezdi el működtetni.

Aki a pénzt adja, azt semmi sem kötelezi, hogy a helyi autoritások véleményét kikérje
a támogatni valóról, ez volna erre az egyik megoldás, a másik a nehezebben kivitelezhe−
tő, de méltányosabbnak tűnő, hogy a finanszírozó számot vet ugyan az itteniek vélemé−
nyével, de a külhoni magyarok kuratóriumai létrehozásakor nem az autoritáselvet alkal−
mazza, hanem egy sokkal demokratikusabb rendszert, amely a legszélesebb spektrumban
képes hangot adni az itteni érdekeknek, a kezdőktől a befutottakig. Egy ezeken kívül eső
választási lehetőség tűnik számomra a legszimpatikusabbnak és a legproblémamente−
sebbnek: a fiatal szerzőknek meg kellene találniuk a módját, hogy a kuratóriumokat meg−
kerülve adhassák ki a műveiket. Ha a NKÖM által támogatott könyvek listáját megnéz−
zük, s a szűkebb értelemben vett irodalom szemszögéből vizsgáljuk azt, kivéve abból a
torzító tényezőt, a helytörténeti és egyéb monográfiákat, akkor megláthatjuk, hogy a dek−
larált szándékkal ellentétben mennyire ijesztően kevés az elsőkötetes szerzők száma. Iro−
dalmi téren a Pareto−szabály szélsőséges formája működteti a támogatási rendszert.

Már csak egyetlen elmondandóval maradtam adós: az általunk szerkesztett Táltos
megszűnésének az okaival. Ezt is a Symposionnal párhuzamot vonva lehetne a legszaba−
tosabban megvilágítani. A szakmai posztmodern képviseletére tett próbálkozás őket is
egy ismeretlen terepre kényszerítette, viszont a külhonból jövő elméleti megalapozás bő−
ségében pontos térképpel, iránytűvel és a megélhetés minden kellékével fölszerelkezve
vághattak neki az ismeretlennek. A Táltos más−posztmodernje mindezek hiányában, üres
kézzel, elméleti támasz nélkül indult útnak. Nem idegen ez a vakmerőség a vajdasági
magyar telepes mentalitástól. (Vajdaság a török háborúk pusztítása miatt teljes mérték−
ben telepes területnek számít, amit csak kétszáz pár évvel ezelőtt kezdtek el újra betele−



píteni, tehát később, mint Amerikát.) Az ismeretlenbe nekivágásnak ez a merészsége
azonban teljesen ellentétes értelmezést kapott. Hatalmas tévedésben vagytok – üzente ne−
künk ez a fogadtatás –, ti nem azoknak a prémvadászoknak az utódai vagytok, akik
egyetlen puskával fölszerelkezve nekivágtak a vadonnak, hanem a vadonnak a vad indi−
ánjai, a régmúlt idők élő őskövületei, akiket hamarosan el fog söpörni az idők szele. Az
allegóriát elhagyva: mind az anyagi, mind a szellemi támogatás elkerült bennünket. Az
allegóriához visszatérve: az indiánok földjét el kell venni, őket magukat pedig rezervá−
tumba kell zárni. Az allegóriából kilépve: az anyagi és a szellemi támogatás hiánya elszi−
geteli a próbálkozást. Nem mondható meg, hogy mi történt volna akkor, ha a kellő anya−
gi és szellemi támogatást megkapta volna a lap. Vajon egyben tudott volna−e maradni,
vagy idővel őt is szétzilálták volna a kikristályosodó elvi ellentétek? Nem is érdemes er−
ről elmélkedni, a tény arról szól, hogy anyagi és szellemi támogatás nélkül egyetlen non−
profit folyóirattól sem várható el, hogy három évnél tovább fennálljon. Az allegóriához
visszatérve: és az indián előállt, és beszélt. Uff.

Az indián szava

Nem csak az előbbi allegória miatt neveztem magam indiánnak. Allegorikus értelem−
ben azzá tesz a vajdasági magyar irodalmi mezőben elfoglalt helyzetem is, s ezenkívül
még egy szempont: azzá tesz, a szabadsághoz való ragaszkodásom is. Nincsenek illúzió−
im az írás hatását illetően, személyemet illetően pedig a veszélyességét is átlátom. Prag−
matikusan nézve tehát semmi értelme sem volt a véleményem őszinte kimondásának, ön−
cenzúrát mégsem alkalmaztam magammal szemben, mert mivé lett volna akkor a sza−
badságra való hivatkozásom hitelessége?

Összegezzük a végén ezen mosolygós13 indián szavait. A szövegelés célja a vajdasági
magyar irodalom diagnózisa volt, úgy, ahogy azt az indián látja, különös tekintettel an−
nak jövőjére. Ha már a jövőről volt szó, akkor elsősorban a fiatalok, az utánpótlás érvé−
nyesülési és szerveződési esélyei érdekelték. Mint a 90−es évek reprezentánsaival foglal−
kozott a két fiatalokat tömörítő lap, a Symposion és a Táltos sorsával. A két kísérlet ígére−
tessége miatt érdekes, s nem a felmutatott irodalmi értékeik miatt, amelyek mindkettőnél
csekélynek és szórványosnak mondhatóak. (Előtte sem volt ez másként.) Ezenkívül azo−
kat a megállapításokat tette ez a mosolygós indián, hogy az irodalmi agóniát nem lehet
egyetlen okra visszavezetni. Az okok szerteágazóak, mégis szinte mindenki csak a saját
szemponjait hangsúlyozza. Ezeket összerakva lehetne összeállítani egy teljesebb helyzet−
képet, melyben a menekülthullám mellett az okok között szerepelne a szocializmus mo−
nolitikus irodalmi struktúrájához való makacs ragaszkodás, a pluralitás elutasítása, a ki−
zárólagos szerkesztéspolitika, a kritikusi szellemiség elfojtása, az emberi kicsinyességek,
a kanonizációs problémák, a fölényes elzárkózás, a Pareto−szabályt működésbe léptető
irodalompolitika, a befogadásra való készség hiánya és sorolhatnánk. Ha ezeken nem
változtatunk legalább részben, akkor a jövőről sem álmodozhatunk. Amennyiben érde−
mes még a jövőt megálmodni, hiszen ki tudja megmondani minden kétséget kizáró biz−
tonsággal, hogy a jövőben szükség lesz−e vajdasági magyar irodalomra? Ma csak a vak
nem látja, hogy a jelen helyzet fennmaradásával a vajdasági magyarság hosszú távú lé−
tezése igencsak kétségesnek mondható. E bizonytalanságban osztozván mi vajdasági ma−
gyarok mindannyian indiánok vagyunk. Talán épp az utolsó mohikánok nemzedéke?
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Mészáros Zoltán
Képek

Van egy 1989−ben írott szám a The Cure zenekartól, amely kb. így szól: 

„Sokáig néztem a képeket rólad
és már kezdtem elhinni, hogy elevenek.
Oly sokáig éltem együtt a képeiddel,
hogy majdnem elhittem:
érezni is csak képekben tudok...”

Nemcsak ez a dal inspirált, hogy írjak, hanem természetesen egy kép is.
A The Cure zenekar szövege nem csak költői szójáték. Ismertek azok a fajta emlékek

– azt hiszem, mindenkinek van ilyen –, amikor valami régi dologra úgy emlékszünk,
mintha kívülről látnánk magunkat. Különböző pszichológiai folyamatok idézik elő ezt,
hiszen az emlékezet nem olyan, mint egy CD, sok függ attól is, mi következett az ese−
mény előtt, után, sok függ a személyiségünktől is, és maga az emlékezés folyamata is
olyan, hogy alkalmazza a sűrítést, a racionalizációt stb.

Szemtanúi vagyunk annak, amint a képes információk kiszorítanak minden mást. Ma
már a dalok elképzelhetetlenek videoklipek nélkül. Beethovent is kiadták CD−romon. Az
oktatáselmélet is azt ajánlja, hogy kapcsoljunk – ha lehet – minden érzékszervet össze, az−
az a tudást minden érzékszerv bevonásával közöljük. Hatásos ez a dolog, bizonyítottan.
A képeknek különben is nagy a hatása, hisz az emberek legnagyobb többsége vizuális tí−
pus. Egyesek ezt a törzsfejlődéssel magyarázzák, hiszen olyan nyilvánvaló az ember
„képfüggősége”. Ha ez a kép még mozog is, akkor a képfüggőség elvezetheti az embere−
ket az általános közbutaságig, a funkcionális analfabetizmusig. Ennek az abszolutizálása,
ha már eljutottunk a funkcionalitásban addig, hogy sosem olvasunk. Nincs más hátra,
mint nézni a képeket. Mégsem a tévé romboló hatásáról akarok most írni. Egy olyan kép
„ihletett” meg, amelyet minden általános iskolát befejező fiatal láthatott a kilencvenes
évek Jugoszláviájában.

Szinte érthetetlen, miért tiltják a képi ábrázolást bizonyos vallások, illetve vallási
irányzatok. A képek kérdése háborút is kiváltott már, igaz elég régen volt (a 8. század−
ban Kis−Ázsiában), de a tény, az tény. Ha valaki azt gondolná, hogy biztos valami egzo−
tikus dologról van szó, az téved, mert a keresztények ölték egymást, és rombolták egy−
más építményeit, így is előkészítve a talajt azok számára, akik igazán üldöztek minden
képi ábrázolást. A muzulmán törököknél akkoriban nem lehetett portrékat, állatokat áb−
rázolni. Semmi olyat, amit Isten teremtett, és magát az Istent sem. Csak a művészettör−
ténészek ismernek kivételeket ez alól a muzulmán világban. A másik patinás kultúrája
a képi ábrázolás tiltásának a judaizmus. Félreérthetetlenül kimondja a Biblia, hogy „Ne

24



csinálj magadnak faragott képeket, és semmi hasonlót azokhoz, a melyek fenn az égben,
vagy a melyek alant a földön, vagy a melyek vizekben a föld alatt vannak” (2Móz 20:4).
És valóban, egy zsinagógában sem található ilyen ábrázolás. Másrészt pedig a képeket
alkalmazzák a tanításhoz. Ilyen például a haggáda, amely egy kis képeskönyv, és a zsi−
dók kivonulását ábrázolja Egyiptomból. De az sem igaz, hogy csak a múltban forrtak e
körül indulatok. Aki némely arab légitársaság gépén utazik, nem talál olyan térképet,
amin rajta van Izrael, és ez csak egy példa. Tanítási célból nálunk is mutatnak képeket,
egy ilyen kép miatt írok.

A nyolcadikos történelemkönyvben van egy kép, a legnagyobb az egész könyvben (a
1993−as kiadás 121. oldalán). Egy rakás hulla a képen. Mire tanít ez a kép?

Ha az ember végignézi a régi haggádákat, láthatja, hogy a kivonulás ábrázolásában so−
ha nem arra van kihegyezve, hogy gyilkolás és hullák vannak, nem hogy naturalista bor−
zadályt láthassunk. Ha az ember végigolvassa a középkor irodalmát vagy a Bibliát, még
naturalista kifejezéseket sem talál, nem hogy leírásokat. Ha a régi néprajzi gyűjteménye−
ket elolvassa, ott is láthatja, hogy nem szokták néven nevezni a dolgot. Az irodalomban
ezt a jelenséget eufemizmusnak nevezik. Magyarul, megszépítik a dolgokat. Inkább így
használják – az, izé stb. –, inkább körülírják a dolgot (pl. Dán. 5:6 „...és derekának inai
megoldódnának...” – a bevizel helyett), nem azért használják ezt így, mert feltétlenül el
akartak titkolni valamit. Néven szoktak nevezni mindent, ha kell, de ha nem kell, soha!
Mindezt – úgy érzem – azért használják így, hogy ne sértsék senki lelkivilágát. Viszont,
ha az ember meglát egy naturalista képet, sérül, vérző karcolások esnek a lelkén. Van, aki
elkapja tekintetét, van, akit gyötörnek az ilyen képek, aki egy kicsit is bele tudja élni ma−
gát a helyzetbe, azt biztosan fájdalmasan érinti. Az ilyen és ehhez hasonló képek belesü−
tik jelüket az ember agyába, lelkébe, gondolataiba. Mire tanít hát ez a kép?

Félni? Igen, ha belegondol az ember abba, hogy az, amit lát, nem csak történelem, az
a valami, amit lát, az azoknak az embereknek az élete volt. Ahogyan őket szétzúzták,
mindenkit szétzúzhattak. Mindenki szétzúzható, kinyírható.... Már csak egy lépés és a fé−
lelem ott van a szívünkben.

Megszokni? Igen. A pszichológia feljegyzi azokat az eseteket, amikor valaki azért lett
lelki beteg, mert olyasmit látott, amit nem láthatott volna. A halál látványa nem normá−
lis látvány, beteggé teheti az embert. A gyógyítás ilyen esetekben igen nehéz. Ezért ala−
kult ki a társadalmakban a haláleset kezelése, a ravatal, a temetés rítusa, mind azt is hi−
vatott elérni, hogy az ember képes lehessen szembenézni a megérthetetlennel. Emellett
létezik egy olyan módszer is, amit szukcesszív aproximációnak neveznek. Fóbiák eseté−
ben alkalmazzák. Lényege az, hogy valamilyen formában mégis szembesítik az embert
félelmének tárgyával. Pl. ha a békától fél, akkor először megtanulhat valamilyen mesét a
béka főhőssel, vagy egy versikét, majd kaphat egy plüssbrekit, majd egy rajzot egy való−
di békáról, egy fényképet, majd azzal, akit szeret, megnéz egy valódit tisztes távolságról,
majd egyre közelebbről, és végül kézbe is veheti. De az embereket ezzel a módszerrel be−
gyakoroltathatják arra is, hogy könnyen viseljék el a halál látványát. Megszokhat az em−
ber minden borzalmat. És pont az a szörnyű, ha megszokja. Ezt szolgálja az, amikor ki−
jelentik, leírják, 20 millió, egymillió−hétszázezer. Az ember megszokja, hogy itt vagy ott
„ennyi meg ennyi”, még néha méltatlankodik is, hogy – teszem azt – két ember miatt je−
lentenek valami „jelentéktelent”. Azok a katonák a filmekben lehet, hogy csak egy fikció
szüleményei, ha játékfilmről van szó, és az épeszű emberek nem veszik tragikusan, ha
egy akciófilmben ötezren meghalnak. Azonban ez csak a „kondíció” gyűjtése. A halált
nézni lehet kondíció kérdése is. Ezután már nyugodt lélekkel nézhetjük a dokumentum−
filmeket, nem gondolva arra, hogy ami nekünk itt „mozi”, az az ő életük. Jó úton va−
gyunk tehát, hogy megszokjuk.
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Sokkolnak ezek a képek? Igen. Meghűlhet az emberben a vér már akkor is, ha egy
csirkének vágják el a nyakát, de ha bevezetik egy kínzókamrába... Ha látja a kampókat,
fogókat, ha látja a dokumentumfelvételeket, amelyeket a különböző propagandacélok−
ra használtak, sőt talán készítettek is. Ezek mind elvetik az emberben a sokk magvát.
Kialakítanak benne egy olyan feltételes reflexet, amely hatására bizonyos helyzetekben
nem gondolkodik – reflexszerűen cselekszik. Ha a sokkolás tárgyát összekötik valami−
vel – mondjuk –, egy névvel, akkor elég csak a nevet kiejteni, az ember úgy cselekszik,
mintha sokkolták volna. Így működik ez, mint a reklám. Ha Denim Fire, akkor egy rá−
menős nő, ha Coca−Cola, akkor felszabadult szórakozás, ha Milky Way, akkor nincs
több nyaggatás. Ha Jasenovac, akkor ölni vagy halni kell.

Mágikus az ereje a képnek, látszik ez a természeti népek viselkedésében. Az indiánok
nem engedték, hogy fényképezzék őket, nehogy elvegyék a lelküket, a maják csak stili−
zált embereket rajzoltak, az egyiptomiak is, az asszírok is, még a vérengző aztékok sem
ábrázolták a vérengző aktusaikat.

Mire valók a képek? Arra, hogy féljünk, megszokjuk, netalán ötleteket adjanak? Ki−
nek jó az, ha félünk, ha lelkileg sérülünk? Arra, hogy a világ olyan legyen, mint a ké−
pek? Ezt szolgálhatják az ilyen képek. Vajon mit szolgált az 1993−as jugoszláviai tan−
könyv 121. oldala?

26



Bogdán József

Lenni szárnytalan

Domonkos Istvánnak

én lenni pap misézni sok falu
imazsámolyt oltárt enni a szú
én lenni nőtlen nem férfiatlan
vágyni mennyország jó meleg katlan
mindig szót fogadni hierarchia
nem menni night club inni jó pia
tisztelni dogma dogma jó dolog
állami fogda a föld nem forog 
én enni ostya ostyahulladék
vörösrongy rázni habzó szájú ég
nézni néhanap az őrgébicsek
repülnék isten mért nem érti meg
ikarusz szárnyak gyönge ragasztó
megbuggyant immár minden földi jó
szentlélek billeg tört szárnyú galamb
nézni jobbra balra akár a rab
siratni halott drága koporsó
kisbaba prüszköl ízleli a só
lenni keresztény kozmopolita
enni svédasztal kozmás a liba
és fogyni fogyni fogyni szüntelen
lehet−e élni bűnben bűntelen
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Délelőtt, délután, este

Romos parókiám ablaka előtt
Pörén serénykedik a délelőtt.
Kelleti magát, mintha csak szánna.
Narancs−melleket pingál az ágyra.

Kérdésekkel zaklat a délután.
Ki kopog: Lehet, hogy a szél csupán,
vagy a sekrestyében a misekönyv
díszes fedelén viháncol a csönd.

Most ülök a kátrányszagú csendben.
A vacsorám javát már megettem,
A kántor üzent – holnap temetés.
Az ég alja nagy vörös nevetés.
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Bence Erika
A hagyományteremtés alternatívái
Az Új Symposion első nemzedéke és 
Domonkos István költészete

1963−ban jelent meg a Forum Könyvkiadó újonnan indított Symposion Könyvek című
sorozatában Domonkos István Rátka és Tolnai Ottó Homorú versek című kötete. A két
könyv jelentette új lírai hangvétel és versbeszéd a jugoszláviai (ma már inkább: vajdasá−
gi) magyar irodalom aktuális korszakváltó tendenciáit jelezte. Domonkos és Tolnai köl−
tői pályájának egészen a közös kötet (Valóban mi lesz velünk, 1969) megjelenéséig terjedő
együtthatása, párhuzamossága, majd pedig a kialakított irodalmi hagyománytól való kü−
lönböző módú  elmozdulása a hatvanas években kibontakozó új irodalom alakulásának
(a régitől való elkülönítő eljárásainak, értékváltó törekvéseinek, hagyományt lebontó−épí−
tő tájékozódásainak) mozzanatait, szakaszait és irányultságait jelzi. 

E dolgozat a vajdasági magyar irodalmi reprezentáció e meghatározó jelentőségű kor−
szakát Domonkos István költészetének szempontjából vizsgálja. Domonkos rövid röptű
költői pályájának alakulástendenciái ugyanis tükörképként idomulnak az Új Symposion
képviselte paradigmaváltó irodalmi mozgalomhoz, indulása a folyóirat kiváltotta polé−
mia konstituálódásával, elhallgatása az első nemzedék törekvéseinek kimerülésével
esik egybe. Ugyanakkor Domonkos költészete csak mennyiségi értelemben kis terjedelmű.
A hatvanas−hetvenes évek fordulópontján érkezik „nullpontjához”, azaz „eltűnési, meg−
semmisülési »bejáratához«”, miként Végel László nevezi egy 1973−as tanulmányában1 a
Domonkos−líra egzisztenciális válságát a nyelvi megújulás−lehetőségek kimerülésével
azonos „csonka pillanat”−ot, még nem ismerve fel benne a véglegesség stádiumát.  Az el−
hallgatás felé terelődés indukáló motívumai között nincsenek esztétikai értékproblémák:
a lebontottság, a megsemmisülés képeit és képzeteit demonstratíve érvényesítő Áthúzott
versek (1971), „a nullponton formálódó konkrét költői nyelv” (Danyi Magdolna2), sem
szemléleti értelemben, sem a lírai beszédmódok tekintetében nem jelent visszafordulást
vagy leértékelődést, sokkalta inkább a meglévő eljárások lebontása révén alakuló új líra−
nyelv létrejöttét.

Az Új Symposion első száma 1965 januárjában jelent meg. Megjelenése a vajdasági ma−
gyar irodalmi diskurzusnak a régitől (a hatvanas évek előtt ható szemléleti, versnyelvi,
prózapoétikai meggyőződésektől) mindenekelőtt értéktendenciáiban erőteljesen elkülö−
nülő fordulatát jelöli: hagyománytörténeti újraértelmezéseket indukáló korszakküszöb−
ként identifikálódik. Bori Imre3 az ötvenes évek végének–hatvanas évek elejének korszak−
váltó szerepét „tízesztendős szakaszokat” megkülönböztető irodalmunk története egyik
természetszerű, a fejlődés logikájából következő fejleményének tekinti, ugyanakkor ki−
emeli formabontó radikalizmusának jelentőségét: „Irodalmunk történetében tízesztendős
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szakaszokat különböztetünk meg. Így beszélünk az ötvenes évekről, amelyeknek vége
egyúttal korszakhatár is. Ezt jelzi az új írónemzedék  fellépte s az irodalmi, kulturális
közízlésnek és szemléletnek újabb, az ötvenes évek elején tapasztalt változásoknál is gyö−
keresebb átalakulása, kulturális életünk, irodalmunk szervezeti formáinak kialakulása, a
Forum Könyvkiadó megalapítása és tevékenységének kilombosodása, majd az Új Sympo−
sion című folyóirat megindulása. A jugoszláviai magyar irodalom nagy fellendülését ve−
zetik be ezek a változások: a művészetek modern szemlélete ekkor aratja döntő sikereit,
s vele a kritikai szemlélet lesz úrrá.”4 

Miként a Symposion−könyvsorozat mutatja, a folyóirat szellemi terében artikulálódó
új beszédmódok nem voltak előzmény nélküliek: egy, az Ifjúság című hetilap – melléklet−
té, majd az önálló folyóirattá kinövő – irodalmi rovatában 1961−től négy éven át érlelődő
folyamat kiteljesedéséről, műhellyé (egyesek szerint: iskolává) történő intézményesülésé−
ről van szó. A folyóirat lapjain formálódott új vajdasági magyar (szép)irodalmat kiterjedt,
ún. „egykorú”5 recepció, elméleti−kritikai háló vonja körül, míg az újvidéki Magyar Tan−
szék néhány éve indított újraolvasó konferenciáin a „jelenkorú” recepció értelmezési stra−
tégiái szerint értékelődött újjá e paradigmatikus jelentőségű korszak. Diszkontinuitás és
versbeszéd (Az Új Symposion homályos útja az avantgárdtól a neoavantgárd és a posztmodern
felé) című tanulmányában Bányai János6 a folyóirat indulásának polémikus jellegére, az
általa képviselt, leginkább avantgárdnak7 (a jelenkorú irodalomértés tapasztalatai szerint
ez nem egészen esik egybe az avantgárd hagyományos jelentéseivel)  nevezett irodalom
„szitokszó”−vá való minősítésére hívja fel a figyelmet: „A modern és az avantgárd a hat−
vanas években a vajdasági magyar irodalomban, de a párizsi Magyar Műhely körét kivé−
ve a teljes magyar irodalomban szitokszónak számított…”8 Hogy a hatvanas évek legje−
lentősebb vajdasági magyar irodalmi műhelye kiváltotta ellenérzés még ma sem halvá−
nyult el, s hogy a polémia intenzitása nem csökkent, több újabb nyilatkozat, reagálás mu−
tatja. Bosnyák István Egy jugoszláviai magyar ellenzéki nemzedék ellenzéki közírása9 című ta−
nulmánya válasz az adott korszakra vonatkozó 1992−es reflexióra. E nyilatkozat inkrimi−
nált részletei: „Volt egy korszaka a délvidéki magyar irodalomnak, az Új Symposion című
folyóirat nevével fémjelzett avantgárd korszak, amelyet mostanra mindenképpen ellent−
mondásoktól terhesnek kell említenünk. A hatvanas években induló Symposion−
nemzedéket nagy rokonszenvvel fogadta az anyaországi írótársadalom jelentős része, az
otthoni olvasótábor viszont majdnem ugyanekkora visszatetszéssel és elutasítással. (…)
támadtak minden hagyományt, nekiugrottak majd minden elődjüknek. Az avantgárd
zászlajára esküdtek föl mindannyian, szinte kizárólag a nyugati és a jugoszláv irodalmi
és szellemi központokban zajló eseményekre figyeltek, úgy tettek, mintha a magyarság−
hoz semmi közük nem lenne…”10 Fehér Ferenc fiatalkori alkotásainak, ún. zsengéinek
könyv alakban történő megjelentetése pedig a kötet egyik jegyzetírójának11 adott alkalmat
arra, hogy vádjait megfogalmazza: a költő Fehért az „avantgárd blöffölők” körébe tarto−
zó írótársak tántorították el  szándékától, hogy a délvidéki magyarság '44−es tragédiájá−
nak adjon hangot költészetében.

Domonkos István harmadik verseskötete (Áthúzott versek) 1971−ben jelent meg, épp
abban az évben, amikor az Új Symposion két  számát is betiltották, alkotóit és szerkesz−
tőit felelősségre vonták,  az „eszmei−politikai radikalizmussal” összefonódó „neoavant−
gárd esztétikai radikalizmus”−át megtörték.  1974−ben a Symposion−mozgalom első
nemzedékét „újabb irodalmi korosztály” váltotta fel a folyóirat élén, amely „bizonyos
szakmai hermetizmusba”12 kényszerült. Domonkos lírája is e harmadik, 1971−es kötet−
tel érkezik „eltűnési, megsemmisülési »bejáratához«”13. Az 1976−os Tessék engem
megdicsérni14 című, gyermekirodalmunk szempontjából új gyermeki világképet és költői
hangot érvényesítő kötete már utolsó utáni pillanat, lezárás utáni zárópont, túl van a
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Kormányeltörésben−en, az utolsó lírikusi megszólalásokat jelentő Der springt noch auf!
(1972) és Kuplé (1975) című költeményeken. A hozzáfűzött politikai jelentések mellőzé−
se mellett érdemes vizsgálat alá vetni a Symposion első nemzedéke teremtette szellemi−
irodalmi mozgalom hagyománykeresésének  módszereit és eredményeit, leginkább azt
a formát, ahogy ez a folyamat Domonkos István költészetében lecsapódik, annál is in−
kább, mivel az indulásakor vele együtt ható Tolnai Ottó 1969−es verseskötete ugyan−
csak a költészettel való szembefordulás demonstratív megnyilatkozása: Agyonvert csip−
ke.  Feltételezhetjük ugyanis, hogy  az Új Symposion első nemzedéke teremtette para−
digmaváltó irodalmi mozgalom bizonyos törekvéseinek „nullpontja” is hozzájárulha−
tott – a tényszerű diktatorikus közbeavatkozás hatása mellett – a hagyománylebontás−
építés−elfogadás−elutasítás fogalmai által meghatározott  irodalomalkotás és −értés Sym−
posion megjelölte útjának végéhez. Domonkos esetében épp ezen út „hagyományfüggő”
momentumai azok, amelyek e költészetet az elhallgatás, az eltűnési−megsemmisülési
„nullpontig” való kiterjedés felé vezetik.

A folyóirat szellemi aurájában, illetve lapjain artikulálódó új irodalmi beszédmódok
többféle, egymásnak ellentmondó, ugyanakkor egymást feltételező irányultságokat
mutatnak. A hagyományos műfajalkotó tendenciákat (pl. a regény műfaji mibenlétét, a
tanulmány, az esszé, a kritika szerepét és nem utolsósorban a lírai megszólalásmódo−
kat – mindenekelőtt Tolnai Ottó és Végel László regényírása; Bányai János, Gerold
László, Utasi Csaba és Végel László értekező prózája; Tolnai Ottó és Domonkos István
költészete) átértékelő−megújító magatartás, a kritikai szempontok revíziója, egy hagyo−
mánylebontó−tagadó attitűd ismérvei közé tartoznak. Ugyanakkor új irodalomtörténe−
ti feladatok s megújított olvasási−interpretációs stratégiák mutatnak a hagyományte−
remtés, a folyóirat képviselte irodalom „történetét” megalkotó szintézisalkotói törekvé−
sekre. Ezek az aktuális irodalmi beszédmódokat és viszonyokat megújító törekvések a
– hagyományként felfedezett – történeti avantgárdra reflektáló neoavantgárd és poszt−
modern irodalmi tájékozódás előidézői és megteremtői voltak. Az irodalmi beszéd−
módok tekintetében a folyóirat elsősorban a provincializmus jelenségeivel számol le,
másrészt pedig rátalál a történeti avantgárdra (a Kassák−örökségre) mint formabontó
nyelvi lehetőségre. A szitokként, vádként hangoztatott avantgárd valójában ezt, az
anakronisztikussá vált régit tagadó, de a termékeny−értékes hagyományra produktíve
építkező tájékozódást jelenti csupán. 

Domonkos István költészetének állandó és változó momentumai az avantgárdhoz va−
ló kapcsolódás és a róla való leválás Új Symposion megjelölte alakulási íve mentén hat−
nak. A korszakváltást reprezentáló indulás és a költői nyelv nullpontját jelentő végletre
jutás közötti alakulás kulcsmotívumainak és tendenciáinak elemzése, megértése választ
adhat e leépülésre irányuló költői fejlődés indukáló motívumaira. Utasi Csaba15 szerint a
korai Domonkos−vers fétistárgy, győzelmi szimbólum, amelyben vagy amelynek révén a
költő „antitézise a halálnak”16 . Ugyanakkor már a Rátka című korai vers titkok és csodák
teljességét ostromló poétikai kavalkádjában feltűnik egy idegen szólam, amely „radikáli−
san megkérdőjelezi az  alapvető költői intenciókat”17. Mottója szerint: „Lyukas fogak a
szavak / űr bennük a gondolat / szaporodó élő kripták / őrzik az erjedő csontokat”.
Utasi Csilla értelmezése szerint „a fogak a vers szavainak metaforájaként szerepelnek. A
szaporodó, sokasodó versek az őket létrehozó személlyel azonosak, akit nem alaki saját−
ságai határoznak meg, hanem együtt élő mivoltuk. A költészet és az alany határai tehát
egybeesnek az élet általános élményének derengő kiterjedésével…”18 A Kontrapunktban és
az 1. Újvidéki elégiában már konkretizálódik a vers hatalmára vonatkozó kételye („a zene
a test, a versek csak kelések”, „szégyenlem, hogy verset írok”). A hatvanas évek második
felében költészete a költőileg teremtett világ és a valóság között húzódó antinómia kivál−
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totta undor jegyében radikalizálódik: „a való sápadva nyomon követ”, írja Anatómiai ta−
nulmány című versében.  Költészetének minden folytonosan megújító, újjáalkotó, váltó és
digresszív irányultsága ellenére változatlan marad egyetlen, lényegi forrása: a tagadás le−
téteménye. Ehhez a költőként való megnyilatkozás kezdetekor a Symposion első nemze−
dékéhez tartozás irodalmi kontextusa szolgáltatott alapot, mely a váltás igényét fogal−
mazza meg a megelőző irodalmi folyamatokkal szemben. Individuális szinten ez az
imagináris szint felé fordulás jelenségét idézi elő a valósággal szemben, poétikai értelem−
ben a metaforikus líranyelv elhárítását. A költői lét szinonimájaként a kiűzetés állapotát
jelöli meg (Nature morte), a versről meg úgy tartja, „nem dér: /a romlás folytatódik vele”
(József Attila). A megkövült formák iránti averziója rejlik saját szemléletének módosulá−
sát is kinyilvánító nevezetes versének, a Kontrapunktnak (ön)ironikus közlésében, misze−
rint „de ideje más irányt adnom versemnek / ideje elkomolyítanom / hogy versre hason−
lítson, melyet mindenki ismer és megszokott / ideje magamtól is eltávolítanom.” A ha−
gyományos versbeszéd ironikus megtagadásán, pellengérre állításán (feltehetően ez rej−
lik az avantgárdnak minősített megszólalás elutasítása mögött is, amelyre a korszak el−
lenzői szoktak hivatkozni: „az otthoni olvasótábor […] nemtetszéssel és elutasítással [fo−
gadta]19”) túlmenően e vers a tagadás újabb fokozatával azonosítható. Innentől kezdve
versírása egyfajta folytonos kihívást jelent a költészet elvont jelentéseivel és korábbi, ha−
sonló elveken nyugvó ars poeticájával szemben is, amelynek végpontja a tagadás tárgyá−
nak a költészetben való megjelölése. A T. O.−nak címzett Anatómiai tanulmány a „dalba
szédült” álmok porba taszítása. Annak tudomásulvétele, miszerint a „való sápadva nyo−
mon követ”, a költészet nem győzelem a halál felett, a verssor nem „haláli” hatalom, mint
azt korai versében, a Tiszában kifejtette: „verssorod a halál”. E sejtések, majd felismeré−
sek hatására a költészettel szemben folytonos invokációs  beszédhelyzetet teremt, mely−
nek záróakkordja a „nos, költészet, egyedül maradtunk” (Der springt noch auf!) helyzet−
felmérése. Az 1. újvidéki elégia a tagadás irányultságának váltását jelenti be. Már nemcsak
a költészet elvont fogalmi apparátusával szemben van ellenérzése, de magát a versírást,
a költői látásmód formai megnyilatkozását is értelmetlennek tartja: „szégyenlem, hogy
verset írok”, mondja. A következő lépés a lírai versbeszédnek, majd pedig a nyelvi struk−
túráknak a lebontása és megtagadása. E lebontási folyamat az Áthúzott versek profán
megnyilatkozásait idézik elő, az elvont, magasztos fogalmak (költészet, vers, hit) versfor−
mában történő leértékeléseit. Az egykoron fétistárgyként tisztelt vers, a mindenekfelett
álló költészet fogalma az azonos című – egy ilyen címmel gondolkodásunkat a klasszi−
kus ódaformák felé irányító – versében már vicc. A végpont a Kormányeltörésben nyelven
túli szövegvilág−alkotása. A Domonkos−líra ilyetén való összeomlása a klasszikus tragé−
diahősök bukására asszociál. Versírása a tagadás poétikáján alapul. Lírikusi attitűdje egy
szépíró Luciferé az irodalmi színterekről ismert alakmás meggyőző intelligenciájával, iró−
niájával és groteszk humorával. Összeomlása viszont a Nature morte−ban megidézett ős−
kép−Ádámé. A költészetből való kihátrálásának momentumai a költemények olvasója
számára – egy intertextuális szöveghálóban – a hagyományos lírai regiszterektől eltávo−
lodó Petri György portréjára mutat.  Kihátrálás világból, nyelvből című tanulmányában
Thomka Beáta is ezekre a kapcsolódásokra figyelmeztet: „Domonkos és Tolnai bizonyos
értelemben előkészítői annak a depoetizált lírának, melyet Petri György, Sziveri János,
Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre követett/követ”20.  Sajátos módon ezek a kapcsolódá−
si lehetőségek is a Domonkos−líra összeomlásának jelei. Azok a nemzedéki törekvések,
amelyeknek jegyében költészete indult, s amelyek a hatvanas évek irodalmi paradigma−
váltását előidézték, az évek múlásával standardizálódtak. A hagyománytörő magatartás−
minták újabb nemzedékek átörökíthető hagyományává váltak. Domonkos költészetében
elvesztette létalapját a tartós érték fogalma. Tagadja a hagyomány kontinuitását, megkér−
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dőjelezi a költői szuverén világ és lírai versbeszéd létjogosultságát, nincs elveszíthetetlen
nyelvi identitás.  Végül a tagadás eljárásának mint egyetlen állandó értéknek is megkér−
dőjeleződik létalapja. A minden tagadása után már csak a minden tagadásával való szem−
befordulás következhet, annál is inkább, hiszen épp a „megtagadott” költészet és saját
„megutált” versei győzik meg arról, hogy a tagadás−elhárítás költői eljárása nem vezet el
nemcsak a valóságfelettiség állapotához, de még a hagyomány folytathatatlanságának el−
képzelését is megkérdőjelezi. A hagyományos formák lebontásának költői eljárása a Do−
monkos−lírát a történeti avantgárdból kinövő neoavantgárd költészet „zászlaja alá” sodor−
ta. Elégiákat ír, amikor a hagyományos lírai versbeszéd lehetőségein gúnyolódik, míg az
elveszített nyelvi identitás eredményezte töredékes−zilált nyelv egészen legújabb kori köl−
tészetünkig terjedően újabb költőnemzedékek „talált nyelve”, gondoljunk csak Géber
László Szöveg szalonna vagy Bogdán József Lenni szárnytalan című, kilencvenes években
keletkezett versére. A tagadás nullpontjától kezdve tehát Domonkos számára nincs más
költői út, mint a viszszatérés, a visszahátrálás valamely költészeti hagyományba. Ezt
azonban Domonkos István – eltérően Tolnai Ottó tájékozódásától, aki a Wilhelm−dalok le−
hetőségére és az Árvacsáth−problémára talál – nem tette meg. 
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Vasagyi Mária
Cifra ház bőségszaruval

A Kőkecskéhez címzett nevezetes sárkánysori vendéglő tulajdonosa, Jusztin nagyapa
utolsó bejegyzése pávaszemes mohazöld könyvébe: 944 okt. 20. Fruzsina még mindig
hallgat Magda bérét kifizetem 80 Pengő 40 fillér Villany nincs. Ma se jött senki. Az ajtót
lakatra zártam ablakokat bespalettáztam csak az utolsón hagytam egy kis rést nehogy or−
ra bukjunk a sötétben

– Fuj, de ronda ez a leány, nyelte volna el a kazán! – rikoltotta Énekes dédanyám a
verandán, amikor apám, Mór hazahozott a Sárkánysorra. A kazán a szorost jelentette,
ahol az összekeskenyült Duna vad sodrásával bajlódó hajón édes viselőm, Sára, a néhai
petrőci zsidó kocsmáros Kamancra származott árvája világra hozott és meghalt. A kazán
szó használata Énekes dédanyám fenti rivalgását követően családon belül és kívül egy−
aránt divatba jött a Sárkánysoron. (Fulladj kazánba! Na, ő már javában forog a kazánban!
Megpörgette, mint Mórt a kazán!) A tény, hogy élek, s leírhatatlan rútságom miatt rejte−
getni kell, hatalmas súlyt jelentett a családnak. Jóllehet halálomat többször megjósolták
és biztosra vették, sőt, sírhelyemet a temető nyugati palánkjánál szirtszerű, csónak for−
májú kővel megjelölték, maradtam. Fruzsina, Énekes dédanya és Fülöp dédapa legkiseb−
bik gyermeke volt az, aki feldajkálásomat vállalta. Csakhogy a gonosz időben, amikor vő−
legénye, az izraelita Grünberg Pál vidéki újságíró gyakori látogatásai veszélybe sodorták
a házat, Fruzsina színpadának különféle fajú és felekezetű művészeiről ne is beszéljek,
ajánlatos volt engem úgy elrejteni, hogy apám se találjon meg, ha tág tengeri útjáról ha−
zavetődik. Énekes dédanya almáriumának középső fiókjába dugtak fehérnemű, ritka fű−
szerek és ismeretlen rendeltetésű kacat közé. Az almárium hátán levő nyílás – levegőzé−
sem céljából vágták – volt a kémlelőlyuk a világra. Fruzsina, amint a Kőkecskében pro−
dukált és messzi földön híres szakácsművészete megengedte, és a színház körüli zsongás
is alábbhagyott kissé, bejött hozzám, kiemelt a fiókból, mint süldőlány a bábuját, amely−
lyel csak titokban játszhat már, mosdatott, fésült, etetett, olvasni tanított. E legutóbbi mű−
veletet a kérésemre résre hagyott fiók világosságánál gyakoroltam naphosszat, mígnem
beesteledett, és szemem megnehezült, és álomba kábított a frissen mosott damaszt, a
gyömbér és a szurokfű illata.

Zabosnak csúfolt Gáspár nevű mindenesünk – lelt gyermek, azt suttogták, Jusztin
nagyapa Szeged környéki, mások szerint petrőci titkos utazásainak következménye – fél
évvel azután, hogy elszántotta Senki Örzse földjét, újabb galádságra vetemedett, mert
megint belebújt az ördög: besúgta a családot a tollbóbitásoknál, bizonygatta, Fülöp
dédapáék olyan egyént rejtegetnek, akinek szögesdrót mögött a helye. Éjjel−nappal lesték
a házat, a vaksi újságíró, Grünberg Pál után kémkedtek. (Pedig már elvitte a halálvonat.)
Fél évre az eset után Énekes dédanya örök nyugovóra tért, de Gáspár, aki időközben
mindkét kezére megbénult, a szegényházban, ahova Énekes dédanya vitette hasznavehe−
tetlensége és spion természete miatt, még mindig nem nyughatott. Rapos képű szerető−
je, a Kőkecske konyháján kisegítő Treszka hordta neki a híreket arról, hogy a házunk



igenis titkot rejt, mert ő saját szemével látta, hogy Fruzsina valami könyvféléket hordoz−
gatott a rég halott Énekes dédanyám szobájába, s ott sokáig időzött. De akkor már új csiz−
mások nyomorították meg a Bácskaságot. El is jöttek értünk, csakhogy gyanús személy
helyett engem találtak a legbelső szobában. Na kislány, már nem kell sifonérban bujkál−
nod, itt a felszabadulás, mondták, megsimogatták a hajam, azután Fülöp dédapát és Jusz−
tin nagyapát puskával ütlegelték és a városházára vitték. Ez már jóval Grünberg eltűné−
se és Fruzsina időtlen magzata, Anna Gizella halála után történt, Fruzsina némaságba
burkolózása idején, világtalansága kezdetén. Aznap az öldök szó jelentése is megvilág−
lott előttem, amidőn az egyenruhás lelőtte a védelmünkre kelt kocsist, vére szétfolyt és
gőzölgött az udvar vörös téglázatán, mint a forró eső szokott.

Mégse a félelem kényszerített Moszatka−parti védlakunkba, nem az új hatalomtól ret−
tegés, hanem a képzelet tartotta fogva kettőnket a kenderáztató melletti viskóban, édes
szorongás, belefeledkeztünk a hazautat emlegetve, a megtérést a sárkánysori cifra házba
– nevét úgy forgattuk a szánkban, mint a lépesmézet –, s máris egy másik életet éltünk,
s az abban a létben létel támasztotta örvendezés ismeretlen gyönyörérzetté fokozódott, és
ezt a nem akárminémű élményt voltaképpen az új egyenruhásoknak köszönhettük, ami−
ért a cifra házból a Moszatka holt ágának dögszagába száműzték a családunkat. Éppen
hogy bejelentette magát a nyár, amikor éjjelenként mellünkre telepedett valami iszonya−
tosan nehéz teher, hajnalig sanyargatott, szaggatott, mint a boszorkány. Beleelégedtünk,
tovább nem várhattunk. 

Furcsa volt a gyalogbodza és szégyenvirág távlatából látnom a hajnalt s nem a cirru−
szok közeléből – mint a Moszatka−parti első felröppenésem óta  mindahányszor –, ahol
az eggyé vált színek, fények, illatok, ízek ébresztette, s idelenn ismeretlen örömérzet felé
repítő szárnyaim hűvös szellőt lebbentettek a nyári nap kéken kék coelumán. Idegen lát−
vány és hangzavar izgatta félénk lelkem idelenn, sohase tapasztalt érzetet váltott ki a
nyelvemre, torkomba, orromba telepedett por, miközben úton jártunkban Fruzsina, aki−
nek derekáig se értem, roppant vézna lényemet hatalmas árnyékával óvta a gyilkos hő−
től. Hi−hu, he−ha−hu, sattyogott fújtatva, és a napfény és senyvedt testem közé furakodott.
Jóformán semmit se látott, mégis tudta, az út mely részén tartunk, haladásunk irányát el−
lenőrizendő mindössze egyszer−kétszer lihegte levegő után kapkodva, látom−e ezt vagy
azt a tanyát. Zavarba jöttem, mit válaszoljak, hiszen sohase jártam arra. Azaz igen, azon
az úton vitt bennünket a kamion, de akkor nagyot csalódtam, mert a világból nem láttam
mást, mint az utasok cipőjét, mígnem kisütött a holdvilág, és észrevettem a tócsát Fülöp
dédapa lábánál a pad alatt. Mint fortyogó lekvárban az üst alját érintő kulcs karcogása,
olyan volt Jusztin nagyapa hangja, midőn Fruzsina füléhez hajolt, s rizgető kezét szája elé
tartva – nehogy meghalljam – ezt mondta: Szerencsétlen gyermek, amit nem tettek meg
vele azok, most megteszik ezek. A többieket úgy félúton leszállították, minket tovább vit−
tek. Mi legyen velük, kérdezte türelmetlenül  a kamiont kísérő girhes suhanc a kender−
áztatónál. Szálljanak le, szólt hozzánk szinte kérlelve a sofőr (Jusztin nagyapa felismerte,
mint később mondta, a Kőkecskében naponként megfordult). Estélig sehova se mozdul−
janak innen, mondta halkan a viskóban, mielőtt ránk csukta az ajtót. Cefre, piszok és pe−
nész áporodott bűze fojtogatott. Halász Veron, Jusztin nagyapa ágyastársa feljajdult, hosz−
szan és élesen, mint gyilok alatt a nyúl. Fülöp dédapa pihenni hajlította térdét, idegen
sámlira ült, amely egyetlen tulajdona lett attól kezdve. Hátát a falhoz vetve Fruzsina vé−
gigállta az éjszakát, észre se vette, hogy meghajnallott, a viskót kitöltő purpur fényben
még mindig az ajtóra bámult, mint aki vár valakit. – Kenyeret találtam az ablakban – szó−
lalt meg Jusztin nagyapa, öt részre törte, elosztotta, reggeliztünk. Most a túlfelen va−
gyunk, állapította meg Fruzsina, és felcsipegette a maradék morzsát. Ablakot, ajtót nyi−
tottam, már nem féltem. Nyívó kóbor kutyák járták körül a viskót, a küszöb felé szimatol−
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tak, kenyeremet – szájamhoz se emeltem, mert minden  ételtől mélységesen undorodtam
– szétosztottam köztük. Nem bántottak.

Halász Veron pedig hatalmas csúf öltésekkel napokig foltozta ágyastársa kabátját,
amelyet a kamion kiálló szöge szakított tönkre, munkája végeztével letette a tűt és a cér−
nát, s amint álomba merült a ház, elindult övéihez a petrőci pusztára. Már csak négyen
maradtunk. Gyanús volt Jusztin nagyapa hosszú hallgatása, a kenderáztató partján tett
céltalan esti sétája. És csakugyan, alig telt bele fél év, egy reggel beköszönt Fruzsinának,
aki gyenge szemével azt se látta, mely irányba ment világgá. 

Mint azt későbbi szállongásomkor – amidőn elmémben feltérképeztem az egész Bács−
kaságot – megállapítottam, az általúton közelítettünk a Sárkánysorhoz. Így is sokan meg−
láttak bennünket. Hát ezeket nem...?  – hallottuk innen is, onnan is. Fejet sunyva men−
tünk tovább, szégyenfélét éreztünk, erősen égetett. Talán emiatt, ám ki tudja, mi okból,
Fruzsina nem jött oda a házhoz, hiába kérleltem, leült a réten és a fű zörmölését hallgat−
ta ott, ahol annak idején a hókadt képű vándorfestővel, a Kőkecske címtáblájának felfris−
sítőjével egy egész délutánt végigbeszélgetett. A Sárkánysoron pedig éppen csak hogy le
nem virágzott a tamariska, porszagú rózsaszín felhőben ült a ház, amelynek homlokza−
tát bőségszaru díszítette, s amelyet emeritus személynek, távoli bércek kitüntetett hősé−
nek ajándékozott a város. Idegenek járkáltak a kapun ki−be, megszólítottam őket, nem
vettek észre, más−más síkját laktuk a világnak. De a címtábla a helyén volt! A kőkecske
szeme, most láttam először, kiguvadt, mint Jusztin nagyapáé, és csaknem az egész rokon−
ságé, mert az ő szemüket, hamis mosolyú, csodálkozást színlelő pufók ábrázatukat fes−
tette meg bátran annak idején az ügyes mester, s a hókadt képű vándorfestő is újra, de ő
már tulipánokat és virgonc gidákat varázsolt a jóllakott kecske köré. 

Mindent rendben találtam, újságoltam Fruzsinának, s elégedetten tértünk haza a vis−
kóba. Arról hallgattam, hogy úgy rémlett, a spalettát, amit Jusztin nagyapa az utolsó ab−
lakon résre hagyott, amíg ott álldogáltam, kissé megnyitották. Másnap visszarepültem.
Akkor már tenyérnyi volt a rés. Kifigyeltek rajta, jól láttam. Félősen a falhoz lapultam,
lestem, hátha kinéznek. Hiába. Magam álltam a napsütésben. Harmadnap bekémleltem
a résen. Ősz ember lógott a nagyterem csillárjáról, nyakát hurok szorította. Kabátján meg−
láttam Halász Veron ügyetlen öltéseit és a gombokat, amelyek közül kettő – jól emlék−
szem, a második és a harmadik – törött volt. Felsurrantam a tornácra, a konyhán át a
nagyterembe. Csakhogy az akasztott ember arca felismerhetetlen volt a félhomályban.
Azt azonban észrevettem, hogy az ablak alatt a padlón sötétlik valami. Jusztin nagyapa
pávaszemes mohazöld könyve volt. 

Terjedt a hír, mint a hagymázos kór, aznap délelőtt a kenderáztatóhoz is eljutott, nem
sikerült lepisszentenem a szomszédokat, akik igyekeztek mielőbb elújságolni a viskóla−
kóknak az esetet, különben is, akkor már mindenünnen hallani lehetett sokszámtalan−
szor: azután, hogy a régi gazdák lányai befigyeltek az ablakon, felkötötte magát. Volt, aki
egészen más történetet szőtt, Jusztin nagyapát is belekeverte, megint mások ismeretlen
jövevényről beszéltek, aki a fiait jött megkeresni, és mivel mindhárom elesett... Fruzsina
a fivéreit, Fülöp dédapa világgá vándorolt fiait emlegette, Fülöpöt, Antalt és Gergelyt,
közülük is leginkább Frigyest, hajnalig abba se hagyta. (Az elkövetkező hetekben és hó−
napokban olvashatatlan írással írt kérvényeit és leveleit az eset ismeretében illetékes cí−
mek válasz nélkül hagyták.)

Feltetszett a negyedik nap. A madarak majd beleszakadtak a pirkadati éneklésbe, ami−
kor a temető felett repültem. A nyugati palánknál éppen temettek. Harang nélkül, pap
nélkül, gyásznép nélkül, síratlan. A névtelen koporsót kísérő egyenruhás utasítására a te−
metőmester és emberei a szirtszerű, csónak alakú kővel jelölt, semfűz−semfával benőtt
sírhely mellett bontottak jeltelen nyughelyet.
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Tóth Béla

Mert kutyaéletünk van
„6−6−ós módszert kell

kidolgozni a kutyahúgy
tartósítására hiszen 
hiszem ez fontos a

szuverén államhatárok
kijelölésére.

A kóborkutya vizelet
NEM 6−ÁSOS” mert
eszpéesz = emeszempé

szépen eLVéBéeM
tudatosan = véletlen
kágéesté TéVéBéTé

dzsíbípí−pí, hoci nesze
BÁRki esze  lehet

K U L I M A J S Z

1987
HIVatlanul beállított
A Hivatalos KÖZEG

Hozzám
Ideiglenesen rálépett A
tyúkszememre vetette,

hogy az ecetes uborkáim
SAVanyú képet vágnak

REGGELI ELŐTT
megkérdezte miért nincs

lyukas fogam és
HIRtelen följelentett

önrágalmazás miatt majd
csendben nem találta
rendben az emésztő
szervem – szerinte
emíszthető minden

marHAság
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Kitudódott minden belterjes
Förtelem a főmuftik komoly
HOZZÁNEMÉRTÉSSEL

Besöpörték az alig Használt
IDEgbajosok maradék

JÁR(ondó)ságát IS ÉS MÁR
Csak az elektroncsapdák

Füstös kipuFFogóin
Keresztül léphetjük át A

Mesterségesen SZABadal(l)mazott
HORDOzható (portable) HAzánk

HA tárait

HOLnap
Majd... majd holnap élek
ha hagyja a lélek, az 
egyöntetű tetű
ha marad egy szó
egy hang egy betű
ráérek, hiába
mar a méreg
leírom majd...
majd holnap
vagy a jövő héten
ha szebben ragyog a nap az égen
kiülök az udvari padra
már a papírt is hozom de
hirtelen elhatározom
(egy jó kávét iszom)
jobb lesz holnap, talán
nem süt a szemembe a nap
−nyújtozom egyet, elűzök
egy−két legyet
−kihül a kávé gondolom −
s már az új rímet mormolom
amit majd leírok holnap
esetleg utolérem
szépen megkérem a
holnapot, legyen most,
legyen ma, aztán maradjon Ő
mint holmi holnap,
HOLnapra.



Danyi Zoltán
Mindenhol ugyanaz

A szállingózó hóesésben egy német festő előszedegeti legfrissebb képeit a
hamburgi piacon, derűs arccal fatörzsnek, székeknek, padoknak támasztja őket.
Néhány száz kilométerrel nyugatabbra, a tengeren túl, egy fiatal bemondónő
hajnali kettőkor élénkpiros selyem hálóinget ölt magára, ágyba bújik és könyvet
vesz a kezébe. Tokióban, ahol délután van, sőt már alkonyodik, egy nagyszabá−
sú tárlat ünnepélyes megnyitóján az amerikai kultúrattasé egy világhírű fotó−
művész kiállított portréit elemzi, lelkesen magasztalja az újszerű látásmódot.
Egy szürke kisvárosban a nyugalmazott ügyvéd a cipőjét fényesíti, bekeni feke−
te cipőkrémmel, majd durva ruhával erősen dörzsöli. Egy eldugott tisztáson, va−
lahol az orosz erdőkben, a fák között átszűrődik a gyenge délelőtti napsugár, és
egy frissen borotvált író éppen ebben a percben teszi ki a pontot fő műve végé−
re. Délebbre, jóval délebbre a tenger sötéten imbolygó massza; a távolban meg−
megcsillannak a hullámok, és egy repülőgép−hordozó anyahajóról vadászbom−
bázók emelkednek a magasba. Egy állott levegőjű lakótelepi lakásban egy jelen−
leg éppen holland állampolgárságú férfi forró csokoládét tölt magának egy ke−
rámiabögrébe. És ebben a pillanatban egy helyi érdekű vonat „befut” az elha−
gyatott állomásra: csikorognak a fékek, a mindössze két kocsiból álló szerelvény
akadozva lassul, majd végre megáll, és a kalauz nagy zajjal kinyitja az első ko−
csi lépcsős ajtaját. Hosszú, őszülő hajú, bőrkabátos alak dugja ki a fejét, majd a
fogódzót keményen megragadva határozott mozdulattal leszáll.

Mindenhol ugyanaz történik. Mindenhol ugyanaz, legfeljebb egy kicsit más−
képp, jelentéktelen eltéréssel.

Bágyadt téli nap süt át a felhők között, mikor az őszülő illető leszáll a vonat−
ról, és fölhúzza a cipzárat bőrkabátján. Miközben elmegy a szemlátomást már
régen használaton kívül helyezett állomásépület előtt, akaratlan pillantást vet a
lelakatolt bejárati ajtó tövében levő fagyott kőkútra.

A központ felé indul. Régi házak mellett halad el, lerobbant régi házak mel−
lett. Mintha egy nyomornegyedben volna. Zsebre tett kézzel megy. Ha jól em−
lékszik, erre kell lennie a piactérnek. Onnan nincs messze a part, ahol – ha min−
den igaz – a játszótér van.

A felhők közben eltakarják azt a kis napfényt is, ami eddig átszűrődött.
Ahogy beborul az ég, sötétebb és hidegebb lesz.
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Mire a bőrkabátos a piac közelébe érkezik, a derűs arcú festő elnyűtt bakancs−
csal a hóban topogva elfogyasztja a közeli bódéban vett citromos teát, a kifogás−
talanul öltözött, jóképű kultúrattasé a fotókiállítást ünnepélyesen megnyitja, a
nyugalmazott ügyvéd frissen fényesített cipőjében a lépcsőház ajtaján kilép, a
vadászbombázók pedig, dolgukat sikeresen elvégezvén, az anyahajó felé veszik
az irányt.

A fiatal bemondónő becsukja a könyvet, a villanyt leoltja és hamarosan elal−
szik; álmában édesen mosolyog, arca elbűvölően bájos.

Az érthetetlenről szól

Hermann Kühn német régész és művészettörténész megszállott tudós volt,
mesterségének odaadó, áldozatot nem kímélő, elszánt művelője. Doktori érteke−
zését a 15. század elején működő híres miniatűrfestők, a Limbourg fivérek mun−
kásságából készítette, jelentős felfedezésekkel gazdagítva a szakirodalmat. A
művészettörténet elvégzése után az orvostudományi karra iratkozott, sikeresen
elvégezte azt is, de nem állt szándékában orvosként dolgozni; mindössze a mű−
vészet jobb megértéséhez volt szüksége az anatómiára, a sebészetre, a patológiá−
ra, így hát medikussága során végignézett egy tucat nekropsziát is.

Hermann Kühn azután évekig a Hamburgi Régészeti Múzeum alkalmazottja
volt. Közben a tudományos munkát is folytatta; érdeklődése mindinkább az ősi
korok művészete felé fordult. Végül egy szeszélyes ötletnek engedve feladta jól
fizető állását és Franciaországba költözött, ahol barlangrajzok kutatásával kez−
dett foglalkozni. Ebben is jelentős sikereket ért el, az ő nevéhez fűződik többek
közt a Trois Fréres és a Tuc d'Audubert barlangokban található jégkorszakbeli
rajzok értelmezése és kimerítő magyarázata. 

Tudományos pályája legnagyobb eredményének mégsem ezt, hanem egy
egészen különös felfedezését tekintette. Egy alkalommal Montespan egyik leg−
eldugottabb zugában végzett méréseket, amikor egy rejtett járatot fedezett fel,
egy keskeny nyílást, amelyen éppen hogy csak átfért egy hozzá hasonlóan szi−
kár alkatú ember. Ez az üreg egy alacsony, sötét, nyirkos barlangfolyosóra nyílt,
amelyen Kühn csak kúszva tudott áthaladni, de bátran törekedett előre. Nagy,
festett barlangterembe jutott, egy eddig még ismeretlen helyre, ahol körben a fa−
lon ábrák voltak, vadászokkal körülvett állatokkal, párosodó vadakkal, érdekes,
félig emberi, félig állati külsőben megjelenő zenélő alakokkal, és közöttük egy
agancsokkal, lófejjel, medvemancsokkal rendelkező táncoló emberi lénnyel. A
rajzok valóban szenzációsak voltak, hozzájuk még csak hasonlókat sem tártak



fel a korábbi kutatások során. A legkülönösebb azonban az az „imaginatív” áb−
ra volt, melyet Kühn a telerajzolt fal szélén vett észre, és először nem tudta,
hogy az is a rajzok része−e, vagy csupán véletlenül, a természet páratlanul ere−
deti tréfájaként került oda, a barlangfalak elmozdulása, a vegyi reakciók, a tek−
tonikus repedések útján, mert ez a rajz meghökkentő módon elütött a többitől;
nem az elkészítés technikájában, hiszen az lényegében ugyanaz a technika, a
sziklavésés és a sziklafestés kombinálásának a technikája volt, mint a többi rajz
esetében, és nem is a kor tekintetében, mert a későbbi fizikai és kémiai elemzé−
sek minden kétséget kizáróan azt is kimutatták, hogy a rajzok pontosan egy idő−
ben, nagyjából 8000 évvel azelőtt készültek, tehát egyértelműnek látszott, hogy
ez a geometriai formákat ábrázoló, döbbenetesen modern benyomást keltő rajz
is az állatalakok, a félemberek, a varázslók közé tartozik; ez volt tehát az az iga−
zán nagy szenzáció, amely miatt Hermann Kühn professzor a hírlapok címol−
dalára került (annak ellenére, hogy szegény Kühn nagyon nem szerette, ha fo−
tózták; viszolygott attól, hogy fényképet készítsenek róla).

Az elbűvölő ábra az absztrakt képalkotás első, hihetetlenül korai tárgyi emlé−
ke volt, és mint ilyen, számos tudományos kérdést vetett föl, számos addigi el−
méletet kérdőjelezett meg.

Kühn szakértői tanulmánya szerint a hosszanti elrendezésű ábrát az elemző
két részre, egy alsóra és egy fölsőre oszthatja. A rajz alsó felén háromszögek,
téglalapok, trapézok és romboidok találhatók, sok−sok egymástól párhuzamo−
san eltolt, hiányos vagy nyitott szerkezetű háromszög, trapéz és romboid, és
ami tovább bonyolítja a helyzetet az az, hogy a rajzon a különböző metszés−
pontok többszörösen keresztezik egymást, mintha több nézőpontot vetítettek
volna egymásra az alkotók, széttöredezik a perspektíva, és így a rajznak ez az
alsó fele egyfajta belső feszültségről árulkodik, ami az egyetemes kibillentség
benyomását kelti a szemlélőben, aki, ha most egy kicsit távolabbra lép, és in−
nen, kicsit messzebbről vet egy pillantást az ábrára, elképedve fedezheti fel,
hogy ez az első látásra nagyon bonyolultnak tűnő struktúra, ezek az egymás−
ba gabalyodó geometriai formák ekképpen egy jól kivehető arccá állnak össze,
egy érzéstelen, fakó, minden emberitől idegen, merev arccá, melyből egy csú−
csára állított háromszög és egy ehhez szintén csúccsal érintkező négyzet vezet
át a kép fölső térfeléhez, a fölső térfélen található korong felé törekedve,
mondhatni, keservesen. Amíg az alsó rész kizárólag sziklavésettel készült, ad−
dig a fölső részen a festés dominál: egy zöldesszürkén kavargó, ritkás füstfel−
leg tetején található az a szabályos kör, az a fekete korong, amely felé a négy−
zet és a háromszög oly reménytelenül ágaskodik. A ritkás fellegből kiemelke−
dő, tekintélyt parancsoló, méltóságteljes fekete korong egyfajta ijesztő üressé−
get, egyfajta nyomasztó veszélyeztetettséget sugall, és tovább fokozza a néző
szorongását; mert az a fájdalmas hasadtság, ami a kép alsó és fölső térfelét ket−
tészakítja, az a vérző seb, amely a négyszögek és a korong között tátong, az a
szomorú törés, amely mindörökre elválasztja őket egymástól, érthetetlen és
begyógyíthatatlan és elfogadhatatlan. A rajz tehát, fejezi be Kühn a tanul−
mányt, minimális eszközökkel, néhány karcolással és festékfolttal, de maximá−
lis tartalmakat, szinte ontológiai mélységeket fejez ki.
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Kühn vezetésével feltárták a barlangnak az addig még ismeretlen termeit is,
mindent katalogizáltak, az összes lehetséges módon mindent kiértékeltek, és a
szenzációs felfedezés szép lassan beköltözött a köztudatba, így nem volt már
szenzáció többé, hanem mindössze az egyik látványosság a sok közül.

Hermann Kühnt azonban az absztrakt rajz mégse hagyta nyugodni, gondola−
tai újra és újra visszatértek hozzá. Órákon és napokon át töprengett és tűnődött
ezek után is a bűvöletes ábrán, továbbá azon, hogy hogyan hatnak az emberre
a világban látott képek, és megfordítva: hogy hogyan befolyásolják a lélek mé−
lyén őrzött képek az ember világát. Amikor az egyik legnagyobb napilap inter−
jút kért tőle (Kühn egyetlen kikötése az volt, hogy fénykép nem kell: fényképet
nem készíthetnek róla), akkor Kühn el is mesélte, hogy mit gondol erről az
egészről. A látóidegekről kezdett beszélni, meg a chiasma opticumot emlegette,
mondván, ő orvos is tulajdonképpen; aztán a képiségről beszélt, majd áttért ar−
ra, hogy miért veszélyesek a képek: mert egyenesen a lélek mélyére, ahogy ő
mondta, „direkt módon” a lélek közepébe irányulnak, hát ezért; mert az ember−
nek minden félelmét és minden vágyát a képek határozzák meg, azt is, hogy mi
az, aminek örülni fog, és hogy mi az, amitől rettegnie kell; gondoljunk csak egy
kígyó képére, mondta, egy kígyó kinagyított fotójára, melyikünk nem borzonga−
na meg önkéntelenül is, ha elébe kerül ez a kép mondjuk egy óriásplakáton, ez
a kép a sziszegő kígyóról?

Na ugye, mondta Kühn a riporternek.
Számára a barlangrajzok legjelentősebb tanulsága éppen ez, a barlangrajzok

kutatása közben jött rá erre a kulcsfontosságú titokra, tette hozzá. A szerkesztő
eddigre már észrevétlenül kikapcsolta a felvevőt, a mit sem sejtő Kühn ennek el−
lenére elmesélte még neki, hogy a montespani barlangrajz kapcsán megértett va−
lamit: megértette, hogy miről is szól ez a lebilincselő rajz, ez a megbabonázó
nyolcezer éves ábra; és ezt tartja karrierje legnagyobb felfedezésének. Tudniillik
ez az ábra a megértés korlátairól szól; arról, hogy van valami, amit nem tudunk
ésszel felfogni, amit, bármennyire igyekezzünk is, nem tudhatunk megérteni és
tudományosan megmagyarázni. Vagyis ez a rajz, ez a nyolcezer éves őskép egy
kardinális fontosságú dologról: az érthetetlenről szól.

Egyesek szerint várható volt, hogy Kühn professzor ezután hamarosan való−
ban, a szó klinikai értelmében is megzavarodik.

És tényleg így történt: néhány hét múlva felhagyott a művészettörténészi hi−
vatásával, és visszatért Hamburgba, ahol festeni kezdett. Többek szerint persze
várható volt, hogy valamilyen démonok, ezen a ponton konkrétan a képalkotás
démonai fogják őt megszállni; az viszont mindenkit meglepett, hogy Hermann
Kühn nem afféle absztrakt képeket kezdett festeni, amilyenekre az emberek,
akik ismerték őt, számítottak, hanem nagyon is tárgyszerű témákat választott
magának, egyszerű élethelyzeteket, szinte pirongatóan naiv szituációkat. Egy
nénike és egy bácsika ül a padon kéz a kézben, a háttérben erdő, lombos fákon
daloló sárga és rózsaszín madárkákkal. Vagy: statikus téli tájkép világoskék ég−
bolttal, a behavazott szántóföld szélén egy kicsi házikó kéménye idillien füstö−
lög. Vagy: terméseitől roskadozó almafa, melynek ágai közt lepkék billegetik tö−
rékeny szépségű, tarka szárnyaikat. Ilyesfélék voltak Kühn opusai, melyeket a
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hamburgi piacon vagy közelgő ünnepek táján a város főterén árult néhány már−
káért, nem drágán, mert mint mondta az egyik vevőjének, nem azért lett festő
és utcai képárus, hogy pénzt keressen, hanem sokkal inkább azért, hogy jelen le−
gyenek a világban ezek a képek is, hogy feléjük pillantva meglássák őket a járó−
kelők, és ragadják meg a figyelmüket, emlékeztessék őket valami nagyon fon−
tosra; és ha esetleg valaki megvásárolja valamelyiket, és kiteszi mondjuk az
ebédlő falára, akkor az élete, egy egész család élete egy ilyen ártatlan kép mel−
lett játszódik le, egy ilyen jó szándékú festmény szerető jelenléte mellett.

Barátai, ismerősei, korábbi tanítványai sorra elmaradoztak mellőle.
Kezdetben még nagy ritkán egyik−másik munkatársa felkereste ugyan a piac−

téren, váltott vele néhány szót, megnézte a legfrissebb alkotásokat; de aztán már
ez se volt, a régi emberek nem jöttek többé; ellenben újak váltották fel őket, pos−
tások, taxisok, szendvicsárusok, piaci kofák: ezek voltak az új barátok és isme−
rősök, akikkel nap mint nap találkozott, rendszeresen oda is köszöntek egymás−
nak, néha beszélgettek is. És Kühn, az orvosi diplomával rendelkező jeles mű−
vészettörténészből amatőr festővé és utcai képárussá vált Hermann Kühn, ha
valaki talán ezt is megkérdezte volna egyszer, szerényen vallotta volna be, hogy
hosszú pályafutása során most először mondhatja el magáról, hogy elégedett az
élettel, jól érzi magát a bőrében, megnyugodott végre, és nem is vágyik már
másra többé, nem akar semmi mással foglalkozni már, mert neki elég, ha vala−
ki ránéz a képeire, és átérez bármi keveset is abból a derűs nyugalomból, me−
lyekkel ő ezeket a néniket és bácsikat, ezeket a patakvizet lefetyelő őzikéket fes−
tette; akkor nem volt hiába az egész.

Akkor már biztos lehet benne, hogy nem élt hiába ezen a világon, és volt ér−
telme annak, hogy egy Hermann Kühnt is a hátán cipelt ez a félteke.

Mint az áramütés

Az ösvény kivezetett a folyóhoz, ahol kis tisztást hagytak maguk után a halá−
szok. Az ő lábnyomaik voltak a fagyott sárban is. Újabban kézigránátokkal
halásznak. A halászkommandó. Jó lesz vigyázni, nehogy találkozzon velük, fu−
tott át a doktor agyán. Közelebb ment a halkan sutyorgó vízhez, és bőrkabátját
felgyűrve a kezén leguggolt, hogy hosszú ujjaival megérintse, megsimogassa a
folyót, akár egy kedves jószág hátát. Az első, alig érezhető rebbenését a meg−
nyugvásnak ettől a mozdulattól kapta: ahogy megsimogatta, majd ahogy a fo−
lyóvízzel benedvesítette a szemgödrét.

Kimerítő nap volt ez.
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Amikor Berlinben, vagy nem is Berlinben, talán Hamburgban, igen, amikor a
hamburgi piacon meglátta azt a festőt, akkor annak az arcán határozottan azt
látta, hogy az az ember megtalálta a nyugalmat, meglelte a békét.

Megpaskolta a folyóvizet, majd felállt, behúzta nyakát a fekete bőrkabát föl−
hajtott gallérjába. Odafönt a csillagok: a felhőkön szakadt réseken át látni lehe−
tett a csillagos égboltot.

A folyás irányában, a vonuló felhőkre festve kirajzolódott egy híd sziluettje,
valamivel közelebb pedig, a kanyargó víz fölé hajló gallyak között szabályosan
világított egy vörös jelzőlámpa. A koromszürke csillagfényben egy kikötött csó−
nak körvonalazódott. A doktor lehajolt, kitapogatta a vastag kötelet, megragad−
ta és meghúzta. A csónak orra hamarosan a partnak ütődött. A doktor megka−
paszkodott és belépett a csónakba, majd le is ült azonnal.

A csónak másik végében öreg kutya aludt, összekuporodva, magába görbül−
ve, feje alatt a farkával. Amikor a doktor belépett, a kutya fölemelte a fejét és szi−
matolni kezdett. A fülét is próbálta mocorgatni, hátha felismeri az érkezőt. A
doktor lapos üveget vett elő, nagyot kortyolt belőle, aztán lejjebb csúszott, kezé−
vel a hátát kitámasztva a csónakorr deszkalapjára hajtotta a fejét. Egy darabig
nézte az eget, a felhők hasadékain át a fénypontokat, majd lehunyta a szemét.
Úgy tűnt, mindjárt elalszik. Ekkor váratlanul egész testében összerezzent, a sze−
mei kipattantak és tágra meredtek, mintha áramütés érte volna; néhány pillana−
tig így maradt, majd az izmok fokozatosan, lassan elernyedtek végre. A feje ol−
dalra billent, a lélegzése elmélyült, egyenletessé vált. Mély álomba merült. Ál−
mában egy virágba borult cseresznyefát látott, melynek barátságos simasággal
gyengéden hívogató ágai közt száz gerle volt, kereken száz gerle ücsörgött csen−
des méltósággal.

Tulajdonképpen csak ez az egyetlen kép: a virágzó cseresznyefa a gerlékkel:
az egész álomból csak ennyire emlékezett, amikor hajnalban felébredt.

A szemébe éles fájdalom szúrt, ahogy körülnézett a szürkületben. Minden a
helyén volt. A csónak oldalát lefetyelő folyó. Kétoldalt a csupasz fák. A villogó
jelzőlámpa. A vashíd súlyos rácsszerkezete. És az égbolton a felszakadozott fel−
hőzet. Minden ugyanúgy a helyén volt, csak egyvalami hiányzott: a csónak má−
sik végéből a kutya.

Egyedül a kutya nem volt sehol.
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Nagy Farkas Dudás Erika
Fruzsina

Október 13.

A napi, megszokott terhek is épp elég nehezek voltak, nem akartam a beteg−
séggel is törődni. Úgy viselkedtem, mintha nem tudnék róla. Az pedig nőtt,
nőtt, egyre közelítve a naphoz, amikor már nem lesz más választás, csak a tudo−
másulvétele. Az orvos az arcomba nézett, láttam, hogy mi jár az eszében, egy
pillanat elég az eldöntéséhez, hogy ez a nő elég erős−e elviselni, vagy ennek nem
lehet hazudni. Már kérdezte is, hogy asszonyom, a férje elkísérte−e? Nincs fér−
jem, özvegy vagyok, senki sem kísért el, feleltem. Mirjana persze jött volna, de
ezt már nem mondtam az orvosnak, azt sem, hogy hirtelen ismét a gyűlölet lob−
bant fel bennem, mint mindig, a legváratlanabb pillanatokban, ha Mirjana jutott
az eszembe. Sorstársának nevez, de akkor most hol van éppen? Asszonyom,
mondta újból az orvos, és kezemre tette a kezét. Csak egy orvosnak lehet olyan
puha és meleg a keze. Nem szeretem az orvosok kezét, az övé kellene, de már
mindegy, nem szabad elkalandozni, mindjárt jön az, amiről pontosan tudom,
hogy mit jelent, már látom az arcán, a szokásos maszk került rá. Megmondani a
rosszat, szemtől szemben, ez a nő kibírja, gondolja, és már mondja is, legyünk
túl rajta, én is ezt akarom. Az ajtóig kísér, és jó, hogy lehetek végre olyan, ami−
lyen, nem kell játszanom, mert a nyakamba szakadt szörnyűség feljogosít bár−
milyen viselkedésre. Annyira ostoba, hogy azt hiszi, a várható tortúra rémített?
Arra gondolok, hogy hosszú az út hazáig, és otthon sem jobb, mint az úton a
hullámzó autóbusz hánytató ülésein. Hullámzó falaim között egyedül maradok,
nappal és éjszaka egymásba folyásában. Otthon sem lesz könnyebb, mert egyet−
len ember sincs, akit felhívhatnék, aki azonnal jönne, és nemcsak jönne, de min−
dent megoldana körülöttem, levenné vállamról a kínt, megsimogatna, arcomat
kezébe fogná, és azt mondaná, hogy amíg ő itt van, ne féljek semmitől. És én
tényleg nem félnék semmitől. Volt már ilyen, vagy csak álmodom, hogy volt?
Hirtelen számtalan nő lesz belőlem, minden elmúlt percem egy−egy különálló
arcomat hozza, egyszerre emlékezek és a jövőbe is látok. Már megint egy olyan
helyzet, ami próbára tesz. Lerázom magamról az orvos kezét, továbblépek, és ki−
vételesen megengedem magamnak az udvariatlanságot, nem is köszönök el tő−
le. Ő már az ellenkező oldalon áll. Szemben velem.

*

(részlet)



(Csikorgós csizmáit levetette, de akkor meg azért szidták össze, mert mire az
uraság elé ér, lábszaggal lesz teli a terem. A konyhában, lavórban mosattak ve−
le lábat, csak azután állhatott a festéshez. Olyannak festette le a lányt, amilyen−
nek azok látni szerették volna, és olyan lett végül, amilyen soha sem lehetett. 

Géppuska sorozata rajzolt gyöngysort a lány nyakába, az öregasszonyt meg−
erőszakolták, de előbb az urát az udvaron lelőtték, bedőlt a bokrok közé, mint a
zsák. Vaskeresztjüket együtt eszi a rozsda. 

A lófejű újságíró ábrándos tekintettel nézte a lányt, az csak szívta a cigaret−
tát, és fogalma sem volt semmiről, vagy csak úgy tett, mint akinek nincsen.
Ha úgy ült volna, mint ahogy hitte, hogy ül, olyan szép lett volna, mint ami−
lyennek látja magát, ha a tükörbe néz. A férfira gondolt, hogy mi lesz a foly−
tatással. 

Tánc mellett helyes testtartást is tanítottak a kisasszonynak, és azt nagyon
megjegyeztették vele, hogy a legrandább nő is szépül, ha tud ülni, és ha úgy tud
ülni, ahogy menni is kell ahhoz, hogy megakadjon rajta minden sóvár férfiszem,
és az irigy nők sárguljanak a közelében, akkor nyert ügye lesz. 

A szeretet is tud ölni. Szeretetből láncolták magukhoz, de akit így szeretnek,
az nem lesz szabad soha. Azt beszélik, hogy a festmény még megvan valahol.)

Október 14.

Otthon megváltozott a napok rendje. Állandó készülődés felhőjében éltem.
Hol mindent akartam magammal vinni, hol semmit sem. Csomagoltam és ki−
csomagoltam, átrendeztem a szobát, és ismét visszaraktam mindent, ahogy
előtte volt. Telefonálgattam, közömbös témákról beszélgettem számomra sem−
mit sem jelentő emberekkel, akik számára én sem voltam több, mint egy isme−
rős, akivel megvitatjuk a kertet, az időjárást, az éppen aktuális helyi híreket.
Beszéltem, hallgattam szavukat, és jóleső bizsergéssel állapítottam meg, hogy
utólag majd milyen fontossá válik számukra ez a telefon, és majd egymással
tárgyalják meg az én ügyemet, amiről ebben a percben még sejtésük sem lehet,
hogy már van. Táncolni lett kedvem, mosolyogtam, kezemben a telefonnal
perdültem néhányat a szobában, vidámságom hullámai elérték a vonal másik
végén csevegőt is, közben néztem a romos kastély képét, a vakító fényben fe−
hérlő bejárat felett a repülő csíkját, délre tartott, a rozsdás gesztenyefát, a tör−
melékeket, volt, aki elhitte, hogy a háború tette tönkre, pedig dehogy, csak az
idő, a nemtörődömség. Néhány beszélgetésben elszórtam önmagamnak a
majd csak később kihajtó magvait – én tudom, amit ők még nem. Utána soká−
ig ültem a sarokban, besötétedett, lámpát kapcsoltam, írtam levelet a fiamnak,
meglocsoltam a virágokat, és vártam, hogy az életösztön felébredjen bennem,
mert biztos voltam, hogy úgy lesz, csak az ideje van homályban. A betegség
még csak annyi, mint valami újdonság, valami érdekes, eddig ismeretlen aján−
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dék. Játszottam vele, körüljártam, hogyan vettem volna komolyan, ahhoz az
kell, hogy egynek érezzem velem, de még valahol kívülem létezett, és addig
az élet ösztöne épp úgy üzemen kívül volt, mint annyi más… mint a nemiség,
például, azt is hagytam szunnyadozni, éveken keresztül. Úgy fogytam el, hogy
észre sem vettem. 

*

(Emberemlékezet óta nem volt olyan ítéletidő, jött a felhő, zúgatta az akácost,
még fedél alá sem ért a gazda, már oda volt a kert, oda a park, ömlött, zúdult a
jégeső, szórta átkát az ég, tomboltak a gonosz erők, úgy nézett ki, hogy már so−
hasem lesz vége. 

Vége lett, kidugta fejét a pincéből az újságíró, a lány megigazította haját, és a
sárban keresgélt valamit. Azt mesélik, még találni a csillár szétlőtt darabjaiból.
Több mint ötven éve annak, de ha elidőzik a látogató, beleszagol a hangulatba,
viszonylagos lesz minden. 

Fáklyafényben lett ünneppé a jelen pusztasága, a toronyból emlékek szálltak
fel. Amíg szikkadt a mező, mesélt a lánynak: feléjük is van egy kastély, és min−
denfélét kitaláltak róla, mese kerekedett köré, mint a borostyán az épületet, úgy
benőtte…

Mesélik, valamikor arra folyt a folyó, de a nagy átrendezésekkor kanyart ír−
tak medrének, és elvezették másfelé. A faluban azt beszélik, hogy mindenféle
jöttment tanyája lett. A gyerekeket nem engedik közelébe, pedig ők még ott
szerelmeskedtek a telihold alatt, odajártak bográcsost főzni, és a csalódott,
megcsalt szerelmes is ott akart öngyilkos lenni, csak előbb a lányt szerette vol−
na megölni, hogy senkié se legyen, ha az övé nem akar. A lány összeszurkál−
va vánszorgott be a falu első házáig, ott vérzett el a kapuban, reggel akadtak
rá a kubikusok, amikor a szerszámaikért mentek be, a közeli töltésre jártak
dolgozni, körülállták a lányt, mind ismerte. Elfogyott az egész napra szánt pá−
linka ott helyben. Menyasszonyi ruhában temették el, koszorús fejjel, a szülei
vályogháza nem is bírta el a sok népet, a tort az udvarban tartották, a szom−
szédok főztek, fonott kalács volt, és éjfélre jöttek a rezesek is, valaki a rokon−
ságból hívta őket, talán a keresztapa, az volt a mulatós, és a maga temetésére
már előre megegyezett a muzsikusokkal, és úgy hallgatta őket, mintha neki
fújnák, bele is szólt, ha nem tetszett valami. A fiút két napig keresték, az apja
az oroszoknál semmiről sem tudhatott, az anyja belebetegedett, szelíd gyerek
volt a Jóska, hogy tehetett ilyent, nem lázadt, elfogadta, hogy őrajta töltötték
ki gyászukat, mérgüket a lány szülei, és bosszúvágyuk folyásának nem is
akartak gátat szabni a rokonok. A kastélyt megátkozhatta a volt gazdája, akit
összedrótozott kézzel vonszoltak el a katonák, addig a nagysága ruhái szárad−
tak azon a dróton, nem rozsdásodott, és a rádióból kivezetett huzalt is ahhoz
kötötték, kiválóan fogta az adókat, operettet is hallgattak néha, Londont, Pá−
rizst, Berlint és Bukarestet.) 
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Október 15.

Még a kórházkapuban is reménykedtem, hogy létezik egy másik megoldás. A
dolgon túlesett, kifelé tartó sorstársaim megkínzott arcába nézve arra gondol−
tam, én még mennyivel jobban nézek ki, és könnyűvé váló léptekkel, szinte el−
lebegtem mellettük. Ostoba fölényérzet volt. A kezelés után azonban tudtam,
már én is pont olyan vagyok, mint ők. Többet ide nem jövök, gondoltam a ká−
bulatban. Amikor jobban összeszedtem magamat, akkor már biztos voltam ben−
ne, hogy többé soha. De hogyan, mitől lehetnék jobban, ha még nem elég erős
bennem az elhatározás a gyógyulásra? Aki egészséges, most felkapja a fejét: mi
az, hogy „nem elég erős”? A beteg ember gyógyulni akar, és ennyi. De nem eny−
nyi! Mert a betegség bizonyos terheket, kötelezettségeket levesz a vállról, csak
jogaid maradnak, gyerekségbe esel. Ha más kiút nincs, marad a betegség. Meg−
oldódnak a dolgok, vagy ha nem, akkor legalább halasztódnak. Túl sokáig ha−
logattam a szembenézést, megkeményedett bennem a betegség, most már a vég−
ső rémület kell, hogy megijedjek, és visszatérni legyen erőm. Amíg szuszog va−
laki, minden megtörténhet, még az is, hogy jobban lesz! – így vigasztalt az öreg−
anyám, amikor a beteg nagyapa ágyánál pityeregtem. Csak ha maga is halni
akar, akkor lesz vége, mondta, és rácsapott a dunna tetejére, hallod−e öreg? – ki−
áltott a nagyapa fülébe. De nagyapa akkor már régen nem hallott semmit, nem
akart hallani, elege volt mindenből. Az ágya felett lógott a kastély képe, ahol
minden normális parasztházban a szentkép helye volt, a feszületé, de ő a kas−
télyt akasztotta ki, hogy ha éppen semmi baja nem volt, hát fájjon neki az emlé−
kezés. A fiam képe került az esküvői kép helyére.

*

(Úri idők cifraságai fel ne támadjanak, mondta az elnök, és miután a kastély−
ból lassan kifogytak a lakók – nem tartott sokáig, kevesen voltak –, a kastély is
fogyni kezdett, fogyogatott szépen. Legelőször a tető ázott be, nem volt mester,
aki felmászott volna javítani, azután az ablakokon járt ki−be gazdátlan házak el−
ső pusztítója, a mezei szél, rángatva, szaggatva mindent, ami hagyta magát. 

Az öreg juhász ki−ki járt még. Göcsörtös botján támaszkodva sokáig nézte. Di−
vatját múlt bő gatyáját, amit még az uraság birtokán szakított szét, elvitték a
néprajzosok. Fekete, bokánál felhasadt varrású, élét felejtett nadrágjában úgy
állt ott, mint akit otthagytak emlékezni és emlékeztetni. 

Szemből volt a rom, balról épp lement a nap, jobbról a telihold narancsvö−
röse látszott. Nyár volt, melegen emelkedett a földszag, sárgára váltott a zöld,
szárazság szítta a mezőt. Az orvosmeteorológia szerint a szívbetegekre külö−
nösen nehéz napok vártak. A juhász kezében még benne volt az emlékezés a
kovácsoltvas kapu kilincsére, a kapu ott lehetett valahol, koszorúvirággal öve−
zett utat látott, mélázott hajnalig. Az aratók találtak rá, traktoron vitték be a
faluba, mert a mentő épp másfelé volt, különben is, egy kilencvenéves miatt
nehezen mozdul már az orvos. Még élt, amikor a kiskapuban leemelték a pót−
kocsiról.)
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Október 16.

A küszöbön nem ült senki, nem őrizte a bejáratot hétfejű szörny. A fehér ágyak
látványa kijózanított. Élni akarok, de több kezelést, azt nem! A gondolatok min−
dig leolvashatók az arcomról, mit láthatott, mit érthetett belőlük a nővér, nem tu−
dom, de úgy fogta a karomat, mintha féltene az eleséstől, vagy inkább attól fél−
ne, hogy megszököm. A befőzések ideje ez, és én itt fogok feküdni, hetekig! Ki
szedi le a rózsáim elszáradt virágait, és mi lesz a tóval? Időnként kellene vizet en−
gedni bele, de Mirjana ilyesmire érzéketlen, sohasem volt virág az udvarukban,
nem volt udvaruk sem, csak a ház, ajtója mindjárt a füves térre nyílt, ahonnét el−
láthatott a hegyek által bezárt távolig, a folyót rejtő szakadékig. Zúgó víz hang−
járól mesél, ha kérdezem az otthonáról, az egykori otthonáról. Mit neki az én ta−
vam, kiszáradhat, akkor sem érti, miért kell vacakolni ilyen semmi kis vízzel! A
tengert is emlegette, nagy vizeket, mert ahonnét ő jött, minden szebb volt, hatal−
masabb, tágasabb és sokkal jobb! Most mégis itt szívja a véremet, teljesen meg−
betegít az örökös jelenlétével, nem lehet mozdulni tőle, jön utánam a temetőbe is,
a templomba is beosont, amikor azt hitte, hogy nem vettem észre, nem is a mi
templomunk az övé, de ez őt nem érdekli, nekik nem volt templomuk, mondta
egyszer, lerombolták, ők, önként, a kommunisták, most majd építenek egy mási−
kat, vagy ki tudja, hogy építenek−e, már itt hal meg ő is, mint a rokonai, akkor
meg úgyis mindegy. A csontokat ládába teszik? – csodálkozott az öcsém, amikor
először ment segíteni az apámnak, aki kriptákat is épített, és az elárvult, gazdát−
lan sírokból kiszedték a csontokat, a festetlen ládába dobálták. Nem zörgött, más−
milyen hangot adott, semminek sincs olyan hangja, csak az egymásra dobált
csontoknak. Mi lesz a csontjainkkal, összekeverednek egyszer, az enyém Mir−
janáéval, de amíg lehet, küzdök ellene, nem halhatok még meg, a fiam is messze
van, kell még találkoznunk! A nővér szorítja a karomat, a tolószék rossz, a sza−
bály az lenne, hogy tolnak a kórterem felé, ő csak vezet, vonszol végig a hosszú
folyosón, kezemben a motyóm, könnyű és kevés, én is kevés vagyok ehhez, bí−
rom−e majd, még nem tudom. A fehér ágysor egyre távolodik, pedig már olyan
régen megyünk felé. Élni akarok, ez most már biztos.

*

(Lehajolt, talált egy fénylő, csillámló valamit, olyan alakja volt, mint az eső−
cseppnek, forgatta a kezében, megkoccant rajta a gyűrűje. Furcsa hangja van,
mint valahol a mesében egy bolt apró csengőjének, gondolta. Azután elrestellte
magát, mit nem talál ki az ember, nem is volt soha olyan boltban, ahol apró
csengők csilingelnek, ha vevő téved illatos mélyükbe. Olvasta valahol. Egy
könyvre gondolt, szerzője már végképp elfelejtve, a könyv címe úgyszintén. 

Jónásnak milyen lehetett? Az apró bolt, hatalmas bendő, reggelente beúsznak
az áldozatok. Hosszú, ősz haja vastag varkocsban lógott, szinte a háta közepét
verte a vége, közel hajolva napillata volt, pedig több hónapja nem mosott hajat.
Topolya és Hegyes között szedtük össze, nem is akart beszállni a kocsiba, de ha
már lassítottunk, ha már leálltunk, nem hagytuk ott, diókat roppantott egymás−
sal össze, azóta a kastélyban alszik, néha hosszú időre eltűnik.)



Október 17.

A nővér türelmetlenkedik. Megfogom a kilincset, és már benyitnék az utolsó
szobába, a legutolsóba, ahová tulajdonképpen már nem is lép az ember, hanem
viszik. Még egy kicsit hagyjon. A hiányzó tolószék miatt olyan vagyok, mint egy
látogató, mint bármelyik egészséges látogató, aki a rokonához jön, talán már
csak elköszönni. Fogom a kilincset. Hideg. Az otthonra gondolok, a gödörre, a
madarakra, Mirjanára és a macskákra, legutóbb is leugrálták az összes virágo−
mat. Induljak már, toporog a nővér. De valami még visszatart, csak állok, és fi−
gyelek, lassan kibontakozik előttem az a másik világ, ami bent vár, az ajtón túl,
még nem is ismerem, de máris elfedni próbálja emezt. Aki a kastély titkát meg−
lesi, maga is a kastély rabja lesz, mondta a férfi, belecsókolt hajamba, és arra
várt, hogy a saját döntésem eredménye legyen az, amit tulajdonképpen ő is sze−
retett volna. Akkor éreztem utoljára, hogy nő vagyok, miért jut eszembe épp
most? Miért is ne, van benne következetesség. A kórház pedig már akkor is ott
fehérlett a fák mögött, nem a kastély volt az, hanem a betegek háza, jó lett vol−
na elkerülni azt a találkozást. Ne félj, mondta, itt nem álmodsz soha rémeket,
mert a rémtörténet szereplői álmukban boldogok. Az eredmények túl rosszak
voltak ahhoz, hogy mosolyogni tudjak. 

*

(Ide menekültek. Nem arról van szó, hogy itt jobb vagy rosszabb. Azután ar−
ról beszélt, hogy mi a legelviselhetetlenebb: nem az, hogy el kellett jönni, hanem
hogy innét már soha sem mehetnek el. Nincs kijárat vagy ablak sem a múltra,
mert befalazták. Ők falazták be, maguktól, mert ez kellett a túléléshez. Hogy ne
lássanak haza. Hogy ne lássanak az otthonra. Hogy ne lássanak sehova. 

Az ecetfák már biztosan benőtték azt az udvart, a pénz elfogyott, amit az út−
ra kaptak, és Kánaán sehol, itt is csak szegények vannak, akiknek még erdejük
sincs, ahonnét tüzelőt szedhetnének, de közülük az élelmesebbje már kijár a me−
zőre, és a mezsgyék gyenge akácfáit kifűrészelik, a napi egy forduló néhány na−
pig melegíthet, a segélyből pedig ha lesz valami, lesz, ha nem, akkor is lesz majd
valahogy… 

Akkor akadtak a kastélyra is, amikor a tüzelőt gyűjtötték. Az egyik dombot
megkerülték, a másikra felmásztak, és ott magaslott előttük a romos épület,
mintha a semmiből került volna oda.)

Október 18.

Az asszony első hívásra jött. Leült a konyhában. Az árban gyorsan megegyez−
tünk. Nem gyógyít engem meg már senki, keseregtem. Azt mondta, nem beszél−
hetek így. Nincs méhem, feleltem vissza, nyitva hagyva a mondatot. Sokáig
csend maradt utána. Hát neked nem mondta senki, hogy nőnek lenni jó? – kér−
dezte. Mit kezdjek egy férfival? A fiam elment. Kudarc. Az uramat részegen lát−
tam utoljára, átitta a házasságunkat. Kudarc. Engem nem szeretett senki. Hát nő
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az ilyen, mond, minek az ilyennek a méhe? Nem úgy van az, mondta. Szeretni
kell. Kifizettem neki, amit kért, de nem éreztem magamat jobban. A testem ta−
lán igen, valameddig. De amiket mondott, attól lélekben csak betegebb lettem.
Mit tudja az, aki nincs benne, hogy néha a legnehezebb nőnek lenni? És ha már
nem akar a nő nő lenni, és hogy ez mit hoz magával, mit tudja, aki nincs ben−
ne? Elkezdtem járni a romokhoz. Az őszi délutánok szépsége eltakart előlem va−
lamit, amivel amúgy sem tudtam mit kezdeni. A hiány, az hiány marad, mind−
egy, hogy mibe csomagoljuk. Vendégem érkezett, azt is oda vittem ki, meséltem
neki mindenféle történetet, csakhogy húzzam az időt addig, amíg a sötét fölénk
ér, hogy ne kelljen elindulni addig. Öledbe hajthatom a fejemet, kérdezte, és
megigazítva bő ruhámat, helyet adtam neki magam mellett, ölemben a fejének.
Hátamat szúrta az oszlop rücske, szívemet valami más szúrta, amiről nem akar−
tam tudomást venni. Akiknek kell, azok megtalálják egymást, mondta, és jó volt
tudni, hogy nem azért kellettem neki, hogy velem legyen, hanem hogy magát
megtalálhassa. Mindig lesz annyid, amennyi kell. Simogattam a homlokát,
mondtam neki vigasztalón hangzó női okosságokat, hinni látszott nekem, a töb−
bit majd megmutatja az idő, hogy szavam ereje meddig ér el. Az este nem hagy
sokáig vacakolni, kizár minden felesleges dolgot, ami marad, az kell. Amennyi
marad, annyi kell. Lassan benépesült az egykori udvar, árnyékok motoztak a
bokrok között. Mindenféle gaz akadt a szoknyámba, lesz mit szedegetni, nem
baj, úgyis hosszú lesz a telem, majd szedegetem a vadmuhar szúrós maradvá−
nyait. Magamat kell meggyógyítanom végre.

*

(Este, amikor baglyok röpködnek fölöttünk, előjönnek a sünök, és szuszogva−
röfögve matatnak az ablak alatt, csendben állok a félfánál, belehallgatok az éj−
szakába, összeszorul tőle a gyomrom, hogy akár el is veszíthetem, mindent,
amiről azt hiszem, hogy van, hogy nekem van, de ha szorosabbra venném a kö−
teléket, úgy folyna ki a kezem közül, mint a homok az összeszorított markom−
ból. Kiperegne.  Perget a só a bársonykabát hajtókáján is, lassan úszott lefelé a
hajó, az utas támaszkodott a korlátnál, nézte a vizet, a Tisza pedig mindehhez
nem szólt semmit, közönnyel fogadta, mint ahogy a kikísérés is közönnyel tör−
tént. Lassan ért a városhoz, kikötött a hajó, az utas leseperte a sót, már hazaért,
amikorra megértette, mi volt az a kabáton… Venni egy mély lélegzetet, eltüntet−
ni a könny nyomát, azután belépni az ajtón, folytatni azt, ami valamikor abba−
maradt, és akkor már nem is akar változtatni az ember, örül, hogy egyáltalán
folytatni lehet, ugyanott, de persze már semmiképpen sem ugyanúgy.

*

Hagyjatok meghalni, az a legtöbb, amit tehettek értem, mondta volna uno−
káinak az öregasszony is, és biztosan tudta volna, hogy mit beszél. De nem
volt unokája.  Most idegenek rakják ki a táblát a kastély romjához: Magánte−
rület, belépni szigorúan tilos. A ki nem mondott bocsánatkérés miatt átokpor−
rá lesz a kastély, hordja szét, hordja, ha nyugatról fúj, behordja porát egészen
a faluig.)
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Október 19.

Pihenő a rossz napoktól, szünet a kínban. Mások Párizsba mennek szabadság−
ra, ő csak a dombjainkra kíváncsi, repülő húz át a holdkaréjon, keresztnek nézi,
én kilőtt nyílvesszőnek, a harmadikunk pedig kardot lát az égen, és közben egy
méretes csavarhúzót talál a szántásban, felettünk sötétkékbe vált az égbolt, a vaj−
dasági októberi este itt van a nyakunkon, haza kell menni, túl a földeken a falu,
mellettünk a völgy, a víz, a csend, mi hárman a tájban. Megmagyarázná, hogy ne−
ki épp ez a jó, de nekünk nem kell, értjük, hogy mire akar kilyukadni. Ülünk
szemben a lemenő nappal, mit mesél majd a hírgyárban, hogyan mondja el, hogy
mi volt a szabadsága alatt? Ült egy vendéglő teraszán, pávák ültek a másik aszta−
lon, menyétke futott a lábunk alatt, kapucínert és kólát ittunk, ott volt a tó is a kö−
zelben, hűvösödő szél fújt, előkerült zsebből a kendő, a világ sokkal egyszerűbb,
mint amilyennek látjuk, a gyerekek annak látják, ami, és amikor nem akarnak
aludni, akkor tulajdonképpen a felnőtteket kényszerítik az ébrenlétre, vagyis arra,
hogy ébredjenek már fel, mert belezsibbadtak az életnek nevezett őrületbe, ami
nem is élet, hanem valami más. Elköszönni is elfelejtett, úgy hagyott itt bennün−
ket. Otthon várt a kert, a folyamatos belelkesülés és a kiábrándulás színtere. Nagy
fogadkozások hangzanak el, miszerint soha az életben nem ültetek semmit, nincs
értelme a vacakolásnak, az ember kimegy a piacra, megveszi, amit kell… Mert
ami nem szárad ki, azt megfogja a betegség, amit egyik sem, azt megeszik a csi−
gák, a hernyók, vagy ha nem, akkor a szomszéd tyúkjai, vagy a kecske, mert az is
van nekik, menekültek, házbérben laknak, minek tennék rendbe a kerítést, és az
sem biztos, hogy végleg maradnak, bár ki tudja, nem látszik rajtuk, hogy már ké−
szülődnének vissza, jobb lesz, ha megszokom őket, és ideje elfogadni, hogy Mir−
janával egymás mellett öregszünk meg, ha egyáltalán megöregszünk. Látom a fá−
kon, hogy betegek, először csak a cseresznye, azután a vilmoskörte, de az alma is
furcsán fakó, kifordult levelekkel. Már nem lesz toronyszobám, hogy onnét les−
sem az almáskert neszeit, illatát az érő gyümölcsöknek nem biztos, hogy szagol−
hatom. Rilke, megfoghatón túli szenvedély, nevet adni a nevezhetetlennek, bár so−
kan csak egyre emlékszenek, ha Rilkét mondok: változtasd meg az életed. Ez sem
kevés, ki meri mondani, hogy az? Néha erősen elhatározom, hogy mától mindent
másként, és azután mégis ugyanazzal a mozdulattal nyúlok ugyanazért a csészé−
ért, mint eddig. Semmi sem lesz a változásból. Változatlanul ott a zöldborítós
könyv az ágyam mellett, néha hónapokig sem érek hozzá, de azt hiszem, bele is
pusztulnék, ha egyszer észrevenném, hogy nincs ott. Az almáskertek, magány,
csend, vissza a seholba, de jó lenne elmenni. Ehhez kell a segítség, Rilke „változ−
tasd meg az életed”−je. Mondja, és semmi sem változik, mert még a vágyunk is ál−
landóan ugyanaz, hogy talán egyszer már neki kellene fogni ennek a „megváltoz−
tatásnak”.

Október 20.

A változás napjait éltem, elnéztem, ahogy átalakul a környezetem, sem érte,
sem ellene nem tehettem semmit, csak néztem az ablakomból. Téglát, homokot
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hoztak, sódert, gerendákat vasbetonból, megtelt az udvar, ami ott nem fért el, azt
az utcára rakták le. Másnap már építkezni is kezdtek. Attól kezdve nem maradt
egy perc nyugtom sem, vagy Mirjana jött, vagy valamelyik gyereket szalajtotta,
hogy ez kell, meg az kell. Szerszámokat vittek el tőlem, szerszámokat, amiket egy
életen át gyűjtöget magának az ember. Szerszámok, amik mögöttük maradtak.
Két órájuk volt az összecsomagolásra, ami a traktorra fért, ami hirtelen eszükbe
jutott, csak azt hozták el. Gumicsövet, létrát, rostát és kacsaitatót nem visz magá−
val a menekülő. Mirjana volt közülük az első, aki bejött hozzám. Először söprűt
és lapátot kért, egyre többször kellett, azután már vissza sem hozta. Nem rossz−
ból, megértettem őt. Végül vettem magamnak másik söprűt. Restelltem volna új−
ra és újra visszakérni. Télig tető alá kerül az új ház, és akkor majd lebontják a ré−
git. Valamikor a nagyapám egyik testvére építette. Kis falu ez, eddig mindenki
rokona volt mindenkinek. Mára egyformán idegenek lettünk.
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Gobby Fehér Gyula
A pogányok öröksége

Hármasban ültünk a Féllábúnál. A harmadik kör után kezdtünk őszinték len−
ni. Tragacs egy régi nyárról mesélt. Gombát keresett a hegyen. 

Ott ült a popovicai tónál egy öregasszony, és cigarettázott. Olyan volt szegény,
mint a boszorkány a János vitézben. Horgas orrú, ráncos és villogó szemű. 

Melléje ültem, és kértem tőle egy cigit. Szó nélkül adott egy Marlborought,
meg is gyújtotta, de nem szólt. Megvárta, hogy leszívjak egy−két slukkot, aztán
egyszer csak azt kérdezte, hogy látom−e a kén−dioxidot. A hangja is igazolta kül−
sejét. Sipított és reszelt a hangja. Ha fiatalabb és tapasztalatlanabb lettem volna,
határozottan megrémiszt. Mondtam, nem látok én semmiféle dioxidot, csak a
várost látom. 

Szerettem nézni a várost. A Duna két partján nőtt a város, egyre nagyobb lett,
egyre gazdagabb. Én is szerettem volna rendes munkát kapni benne. Szerettem
volna elhelyezkedni, hogy feleségem legyen, és gyerekeim szülessenek, aztán
már csupán kirándulni mentem volna a hegyre. Bámulni a kilátást, az új hida−
kat, az új épületeket, a panorámát, mint ez a gazdag hölgy. 

Füstköd van a város felett. Mondta. 
Igaza volt. A város felett minden áldott nap füstköd terjengett. Én is láttam.

A negyedik vagy az ötödik emelet magasságában keletkezett, a gyárak füstjéből
meg az erőművek füstjéből, a reggeli forgatag meg a szénnel fűtött házak pisz−
kából állt össze. Gondoltam, nincs város füstköd nélkül. Gondoltam, nem nőhet
egy település sem füstköd nélkül. Gondoltam, nincs fejlődés, sem munka, sem
új házak füstköd nélkül. 

Elviszi a szél. Mondtam. Csak egy kis szellő kell hozzá. 
De a vénasszony kelletlenül fintorgott. 
A levegőszennyezés nem múlik el magától. Sipította. Én ezt tanulmányozom

már húsz éve. 
Húsz éve? Csodálkoztam. 
Hivatalosan. Mondta a nő. Egyetemista koromban kezdtem el ezzel foglal−

kozni. Először azt hittem, a város fekvése az oka. Aztán azt hittem, a fejlődő
gyáripar az oka. Ma már tudom, nem volt igazam.

Hát mi az oka? Kérdeztem. Valami oka csak van, hogy ez a felhő ott lebeg a
város felett.

Több oka van. Mondta a nő. Ködből és füstből álló sapka alakul ki.
Azt látom én is. Mondtam.
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A nő elővette a Marlborot, rágyújtott, majd nekem is adott egyet. 
A gyárak dolgoznak. Mondta. A kocsik füstölnek. A kémények füstölnek.

Közben nincs légáramlás. A szennyező anyagok összegyűlnek, nem képesek fel−
hígulni. A város felett fal keletkezik, alatta egyre halmozódnak a káros anyagok.
Nemsokára haldoklanak az emberek.

Néztem a várost. Néztem a füstöt. Ott szerettem élni.
Haldoklanak? Kérdeztem. 
Katasztrófa következik be. Mondta rikácsoló hangján. A nagyfokú szennye−

zettség önmagában veszélyes. Egyre többen lesznek betegek. Egyre többen hal−
nak meg.

Elpusztul a város? Kérdeztem.
A füstszemcsék egyre nagyobbak lesznek. Mondta, és mosolygott. Ezek alkot−

ják a levegőben láthatóvá vált halványkék párát, majd a ködöt. Aki ezt beléleg−
zi, szédül. 

De hát elviszi a szél. Mondtam. Ezt a ködöt elviszi a szél.
Újvidéken csak ősszel fúj a szél. Mondta, és mosolygott. A legtöbb bajt a kén−

dioxid okozza, ami kénsavvá oxidálódik. Nem tudjuk eltávolítani. Pusztítja a
növényzetet, tönkreteszi az építőanyagokat, korrodálja a fémeket, megkárosítja
az embert. 

Menjünk falura? Kérdeztem mérgesen.
Ne menjetek sehova. Sipította pont olyan hangon, ahogy a kultúrkör színpa−

dán a boszorkány, mikor halálba küldte Iluskát. Dögöljetek meg. Úgyis fertőzöt−
tek vagytok. A gyerekeitek korcsok lesznek. Az unokáitok betegen születnek. 

Valamit csak lehet tenni. Mondtam.
Gonoszul nézett rám.
A fák kiszáradnak. Sipította. A falak homokká válnak. A nők meddőn szület−

nek. Az állatok közül csak a bogarak szaporodnak tovább. 
Felugrottam. 
Megszökni se bírsz. Sipította. Már a tüdődben van a nyavalya. A csontodban

van a kór. Már az agyadban a pusztulás. 
Két nap múlva azt olvastam a Magyar Szóban, hogy Fruska Gorában megta−

lálták az Újvidéki Egyetem ismert vegyészprofesszorának a holttestét. A tanár−
nőt, akinek A levegő szennyező anyagai és A nagyvárosi klíma ára című köny−
vét világszerte fordítják és tankönyvként használják, ismeretlen támadók kira−
bolták. A rendőrség nem közölt közelebbi adatokat. A nyomozás folytatódik.

Tragacs kiitta pálinkáját, és intett a Féllábúnak, hogy öntsön mindnyájunknak.
A vénasszonynál nem volt egy fitying se. Mondta, és fintorgott. Csak ült ott

a hegyen, és köpködte a várost. Áradt belőle a gonoszság, és még öngyújtója se
volt. Két szál cigaretta meg öt szál gyufa volt a táskájában. Semmi más. 



Kicsoda lakozik sátorodban
Magó is lehajtotta a fityók maradékát, aztán így szólt.
Nem tudjátok rólam, pedig igaz, egyszer három teljes hónapig nem ittam.

Egy kortyot se. 
Diadalmasan körülnézett, várta az elismerést, de a Féllábú az újságot bön−

gészte a kályha mellett, mi meg szótlanul vártuk a folytatást. 
Egy reggel zárt helyiségben ébredtem föl. Rács az ablakon, kémlelő az aj−

tón. Meg se próbáltam feszegetni a kilincset. Csak azon törtem a fejem, mit
követtem el. 

Arra emlékeztem, hogy előtte való nap pecázni indultam. Kibicikliztem a
Hágliba, ott Keszégh Józsival találkoztam. Az iszákjában volt még egy kis ma−
radék pálinka, azt megittuk. De úgy emlékeztem, kiültem a partra, mert utána
fogtam néhány halat. Talán elvittem a halakat eladni. Bántott, hogy elhagytam
a biciklit meg a fölszerelést. Kedvemre valók voltak.

Nyílt az ajtó, bejött egy kövér bácsi.
Maga az ügyeletes? Kérdem.
Én vagyok. Mondja.
Mit követtem el? Kérdem. 
Menni kell reggeli ájtatosságra. Mondja. 
Tisztára úgy éreztem, másik világba csöppentem. Sehol egy zsaru. Nem hal−

lani a szokásos csörömpölést. Nem vitatkoztam, hátha új szokásokat vezettek
be. Mentem az öreg után.

Nem ismertem föl a börtönt. Az öreg bevezetett egy templomba, de kevesen
voltak nagyon. Öten−hatan üldögéltek a padokban. Négyen csuhában.

Egyikük közelebb volt, kérdezősködni kezdtem volna, de leintett. 
Ők imádkoztak. Én nézelődtem. 
Aztán mentem az öreg után. Egy közepes nagyságú teremben reggeliztünk,

soványka túró meg cipó volt az asztalon. Megvártam, amíg befejezik az evést,
akkor megkérdeztem az öreget, ez melyik börtön.

Ez rendház. Mondta. 
Azért imádkoztak kenyérszegés előtt.
Melyik rendház? Kérdeztem. 
Nem mindegy? Kérdezte. 
Végeredményben igaza volt, de engem mégis furdalt a kíváncsiság, mikép−

pen kerültem ide. Szerintem, nem változhatott kinn annyit a világ, hogy bünte−
tésből egy rendházba tegyenek. Megvártam, amíg az egyik csuhás egyedül ma−
radt, tőle kérdeztem meg, hogy mi a helyzet. 

Büntetésből vagyok itt?
Le fogsz szokni az italról, fiam. Mondta.
Ez a büntetésem? 
Isten nálunk nem büntet, fiam. Mondta. Isten mindnyájunkat vezet.
Engem éppen elég sokszor a Féllábúhoz vezetett. Gondoltam magamban.

Nyikkanni se mertem, mert még visszavisznek a börtönbe. Attól a rendház−
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ban mégis jobb volt. Festéket adtak, kefét, ecseteket, és bemázoltam a szobá−
kat sorban. Az étel aránylag tűrhető volt, csak egyhangú itt is, mint a börtön−
ben. Hétfőn paprikás, kedden krumplis tészta, szerdán bab, csütörtökön sült
máj, pénteken hal. Szombaton és vasárnap változatosabbá vált az étrend, né−
ha kaptunk sült karajt, néha szármát adtak. Ital egy csepp se. Fölfogjátok?
Egy csepp se.

Negyedik nap annyira kiszáradt a szám, hogy a földhöz vágtam az ecsetet.
Jött egy borjúszemű csuhás.

Egy korty pálinka nem bűn. Mondtam. 
Leült mellém. Nem szidott, nem is vigasztalt. Imádkozott. Egyforma, éneklő

hanghordozással, mintha misén lennénk.
Boldog, aki a nyomorultra gondol, a veszedelem napján megmenti az Úr.
Mutattam neki, hogy reszket a kezem.
Az Úr megőrzi azt, és élteti azt. Boldog lesz e földön. És nem adhatod oda el−

lenségei kívánságának. 
Meghalok. Nyöszörögtem. Meghalok a szomjúságtól. Fáj a gyomrom.
Az Úr megerősíti őt az ő betegágyán. Bármilyen az ágya, megkönnyíted be−

tegségében.
Rettenetes türelme volt annak a csuhásnak. No, persze, más dolga nem is volt,

csak türelmesnek kellett lennie. Tény, hogy legyőzte a gyomrom fájdalmát a tü−
relmével. Százszor és százszor elmondta ugyanazokat a zsoltárokat, amíg ki
nem űzte az ördögöt belőlem. A végén befestettem a rendházat teljesen. Egészen
rendbe hoztak. Kicsit megsoványodtam, de a második hét végén már nem érez−
tem azt a kínzó belső tüzet, ami eleinte meggyötört. A végén együtt mormoltam
vele a vigasztaló szavakat.

Uram, ne feddj meg engem haragodban, és ne ostorozz engem búsulásodban. 
Volt néhány mondása, ami megragadt bennem. Ma is azt kérdem magamtól,

ha elfog a méreg: Ki lakozik a te sátorodban? Ez mindig eszembe juttatja, hogy az
embernek saját magának kell vigyáznia a tetteire. Vagy ti nem úgy gondoljátok? 

Ültünk a Féllábúnál, ittunk, s nem volt kedvünk bölcselkedni. Magó folytatta
a történetét.

Három hónapig laktam a csuhásoknál. Sokáig azt hittem, a börtönparancsnok
kölcsönzött ki nekik, de kénytelen voltam rájönni, hogy nem így történt. Mikor
befejeztem az ebédlőt, odajött a gvárdián, és megdicsérte a munkámat.

Majd jelentse a rendőrfőnöknek. Mondtam.
Mi köze a te két kezed munkájához a rendőrségnek? Kérdezte.
Nem ők hoztak ide? Kérdeztem.
Magad akaratából vagy itt, fiam. Mondta. Az Isten vezérelt a mi házunkba.
Én meg azt hittem, a büntetésem töltöm. Viszont, ha saját akaratomból jöttem

is be, saját akaratom mit se jelentett a távozás szempontjából. Az ajtót rendsze−
resen zárták, a házból kilépni nem engedtek.

Ha József atyát kérdeztem, aki mellettem mormolt, leginkább nem is válaszolt.
Könyörülj rajtam, Uram, mert ellankadtam. 
Ilyeneket mondott. 
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Nem mintha a kapuzár olyan bonyolult lett volna. Egy szög vagy egy szilár−
dabb drótdarab is elég lett volna hozzá. A lelkemben nem döntöttem el, mit te−
gyek. Ha kimegyek, megint vár Rózsika meg a két gyerek, Esztike meg a három
gyerek, összeadtam magam Szilviával is, aki leeszi rólam a húst, ha meglát, mert
hetekig meg se jelentem, az állásomat elvesztettem, kereset semmi, pedig heten
várják, hogy juttassak nekik. Csupa zűrzavar az életem. Valóban nem lehetett
tudni, kicsoda lakozik az én sátoromban.

Akkor éppen a sekrestyében dolgoztam, s megcsörrent valami a régi szek−
rényben, amit bezártak előlem az atyák. Először azt hittem, kegyszerek vannak
benne, de nekiestem vállal, s akkor üveg koccant benne. Nem volt benn József,
magamnak kellett intézkednem. Jól sejtettem, bort tartottak a díszes ajtó mögött.
Mikor kinyitottam, az alján fonatos üvegekben, a polcokon literes palackokban
ragyogott a vörösbor. 

Könyörülj rajtam, Uram, mert ellankadtam. 
Nagyon ellankadtam a látványtól. Száraz voltam, mint az itatóspapír. Egy es−

te az is eszembe jutott, hogy ezek barátot akarnak faragni belőlem. Ideje volt cse−
lekednem. 

Lelkem is igen megháborodott, Uram.
Három hónap után úgy döntöttem, jöjjön a bor. Lehet, hogy megszentelt bor

volt, mert kegyetlenül beszívtam tőle. Vagy a sok önmegtartóztatás tette, de
négy−öt üvegtől úgy beakasztottam, hogy lehánytam a gvárdiánt. Hosszú ívben
hánytam, amikor bejöttek az atyák, teljesen tönkretettem a falakat, pedig három
napig dolgoztam rajtuk. Egy nyitott palackot szorongattam, azt nem adtam oda
senkinek. 

Végül a kórházban ébredtem föl. Kiderült, hogy a mentő vitt be elvonókúrá−
ra, mert állítólag magam akartam így mindenáron. 

Ott aztán nem őrizték az embert. Még aznap kisétáltam, és meglátogattam
Szilviát, aki egy Pista nevű pasassal élt. Kitessékeltek rögvest. Akkor hazamen−
tem Esztikéhez, de ott meg egy Róbertet találtam. Rózsihoz nem is mentem el,
tudtam, hogy együtt él Bölömmel.

A biciklimet sajnálom legjobban.
Azóta szereztem másikat, de az elveszett valahogy kézbevalóbb volt. Köny−

nyebben is forgott a kereke. 
Most valahol egy másik sátorban lakozik. 
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Féltve látom egeidet
Blazsek csöndben ivott, sokat sohasem beszélt.
Most rajta volt a sor.
Apámat nem ismertem. Mondta.
Minden mondat után szünetet tartott. De mi kivártuk. Volt időnk elég.
Anyám se akart róla beszélni. Pedig kérleltem. Minden gyereket érdekel, ki−

től származik. Én is kíváncsi voltam, milyen ember az apám. Mert az embernek
valahová tartozni kell. Akkor bátrabb, merészebb és szabadabb is. A fekete a fe−
ketékhez, a sárga a sárgákhoz húz. Én meg egyedül lebegtem a szélben, mint a
pacsirta. Ki vagyok én? Ezt kérdeztem anyámtól, mikor apám után érdeklőd−
tem. Sokáig megkerülte a választ, de mikor kamaszodni kezdtem, elvadultam.
Mind nehezebb volt kordában tartani. Nem bírtak már velem sem a nővéreim,
sem a tanáraim. Akkor egy őszi délután kettesben maradtunk otthon, és anyám
végre megnyílt. 

Engem két férfi hagyott el. Mondta. Itt maradtam két kicsi lánnyal ebben a
házban. Szakmám nem volt, csak szorgalmam. Dolgoztam, de csupán annyit ke−
restem, hogy megéltünk. Ha nem segítenek apámék, akkor még ruházni se tud−
tam volna a gyerekeket. 

Nem tagadom, figyeltem a férfiakra. Fiatal teremtés voltam, igaz, két kislány
fogta a szoknyámat, de sokat álmodoztam arról, hogy a kezemet egy igaz férfi
szorítja majd az öklébe. Elképzeltem, hogy engem valaki őszintén szeret. Meg−
álmodtam a simogatását, a gyengédséget, a suttogását.

Közben egy emeletes ház építésén dolgoztam. Mindenes lány voltam, ha azt
parancsolták, hordtam a téglákat, ha kellett, vizet hoztam a kőműveseknek, ha
befejeztek egy emeletet, úgynevezett előtakarítást végeztem, vagyis minden fö−
lösleges darabot vödrökbe gyűjtöttem, lehordtam a szemétgyűjtőbe. Egész nap
forogtam, mint a motolla. Nemcsak én, öten voltunk mindenesek, jutott minden−
kire munka. Uzsonna idején lejártunk a Dunára. A parton hűvösebb volt, mint az
épületnél, és a fűzfák alatt kényelmesen heverésztünk.  Fecserésztünk, néztük a
folyót meg az evezősöket. Nem messzire dolgoztunk az evezősklubtól, nekem ér−
dekes volt, hogy valaki azzal gyötri magát, órák hosszat evezzen a vízen, anél−
kül, hogy fizetnének keserves erőfeszítéséért. Szép fiúk voltak az evezősök. Ma−
gasak és széles vállúak. Kapcsolatot nem teremtettem velük, messzi világ volt
számomra az ő világuk, de vágyódtam utánuk, lestem rájuk. Egészen mások vol−
tak, mint az építőmunkások, akik közül néhányan ki akartak kezdeni velem, de
elhajtottam őket a közelből, mert csupa hülye viccet tudtak, és a kezük ugyan−
olyan kemény, sebzett és érdes volt a munkától, mint az enyém. Ha udvarolni
akartak, a fenekembe csíptek, mást nem tudtak kitalálni.

Az evezősök közül egyikük egyszer kifordult előttünk. Felénk nézhetett, elgon−
dolkozhatott, mert a bal karjával túl hirtelen mozdulatot tett, s a könnyű csónak
visszafordíthatatlanul kibillent egyensúlyából. Nagyot csattant a vízen, lemerült,
aztán prüszkölve bukkant fel a csónak másik oldalán. Mi, nők a parton nevettünk,
ahogy a torkunkon kifért, de a férfi úgy tett, mint aki semmi másra nem figyel,

60



csak a csónakkal bajlódik. Kimászott a partra, átnézte a csónak alját, majd kirázta
belőle a vizet, s akkor ismét helyet foglalt benne. Magas, naptól megbarnult férfi
volt, izmai izgatón játszottak a bőre alatt. Aznap éjjel vele álmodtam.

Másnap nem láttam, de harmadnap az építkezésen maradtam túlórázni, s a
délutáni uzsonnámat egyedül költöttem el a vízparton. Mikor a fűzfák alá ér−
tem, a férfi ott ült a csónakja mellett, sárga szalaggal kötötte át az evezőt. A fo−
gáson igazított, hatalmas markának keskeny volt a rúd, azt szélesítette. Letette,
mikor észrevett, s hogy a fűre telepedtem, mellém heveredett. Nem szólt egy
szót sem, én is némán bámultam. Olyan sima volt a bőre, mint a kislányoké.
Olyan kék volt a szeme, mint az ég késő délután. Olyan illata volt, mint a fris−
sen vágott szénának a Guszak−szálláson. Mikor otthon igazi férfiakról álmod−
tam, éppen ilyen férfi járt az eszemben. 

Alig mertem hozzáérni a vállához. Kerek válla volt, csak ha mozdult, akkor
rajzolódtak ki az izmok szalagjai keresztben. Érdes tenyeremmel simogattam az
arcát, s a nyakába hajoltam, hogy beszívjam bőrének illatát. Futó csókot lehel−
tem ajkára, és azt képzeltem, hogy ő a férjem. Szerettem volna olyan férfit sze−
rezni, aki csak velem törődik. Olyan férfit, aki elfogad engem. Aki mással többé
nem törődik, aki minden munkámban segít, aki megérti gondjaimat. 

Mikor segítettem a csónakot a vízre tenni, azt hittem, ilyen férfit ismertem
meg. Beleillesztette az evezőket a csuklókba, majd szállni kezdett a vízen. Még
az evezők csobbanását sem lehetett hallani. Átröpülte a Dunát, s eltűnt a késő
délután homályában. Tulajdonképpen akkor fogantál meg, kisfiam. 

A képzelet és a remény fia vagyok. Anyám szerint azt a férfit, akit ő megsi−
mogatott, sohasem látták a Danubius evezősklubban. Anyám elbeszélése alap−
ján egy görög istent kerestek. Sajnáltam anyámat, mert biztosan kinevették. Pe−
dig nincs mit nevetni sem az álmokon, sem a képzelet játékain. Ha nem álmo−
doznának az emberek, még a faekéig se jutottunk volna el. Ha nem képzelődné−
nek, nem épülne az a sok emeletes ház világszerte. 

Miért nem ültél be a csónakjába? Kérdeztem anyámat. 
Nem válaszolt, összeszorította ajkát.
Akkor te is vele szálltál volna át a folyón. Elszálltál volna messzire. Őrizted

volna az igaz férfit, ha egyszer ráleltél.
Fölöslegesen szidom anyámat, tudom, a két kislányára gondolt akkor délután.

Ott maradt, és ledolgozta az esti váltást is, hogy több pénzt hozzon haza elsején. 
Én meg a képzeletből a való világra születtem. Azért nem vagyok képes meg−

birkózni a valósággal sosem. Küzdök saját álmaimmal, nem engedek nekik, ne−
hogy úgy járjak, mint anyám. Csak néha bámulok át a túlsó partra, ha horgászás
közben elfog a képzelődés. Olyankor úgy érzem, nem lenne szabad megállnom a
valóság határain. Bele kellene vetni magam egy álomba, hogy messzire röpüljek
én is. Mert itt szolga vagyok, a valóság szolgája, éhes és fáradt kisbéres. Közben
lehet, hogy király lehetnék. Igazi úr, az élet parancsolója. Ha megijedek ettől a le−
hetőségtől, rádöbbenek, hogy velem kihal a család. Utánam nem marad senki, aki
folytassa az álmokat. Utánam csak a Duna marad emlékezetül. Más nem vigasz−
talhat. Csak az örökké csobogó folyó, amely mindig álmodik. Álmában megsza−
badul a partjaitól, végtelen és megállíthatatlan. Akárcsak én. Mikor álmodok. 
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A haszontalan venyige
Magunkba mélyedve hallgattunk, mikor a Féllábú lecsapta a kezéből az újsá−

got és a kályhához bicegett. Fát dobott a tűzre, de mindössze egyetlen darabot,
mert nagyon spórolós volt, aztán visszaült a székébe. Morgolódott.

Blazsek megbökött, én meg a többiek felé intettem. 
Féllábú minden este magánbeszédet mondott. Ha csönd volt a helyiségben,

néha érteni is lehetett a szavait.
Én szerettem hallgatni. 
Nem mindig jó. Mondta a Féllábú maga elé. Talán nem is tudta, hogy hango−

san gondolkodik. Van egy határ a gondolatok és a hangos beszéd között, ame−
lyet észrevétlen lépünk át, ha fáradtak vagyunk.

Nem mindig jó a meleg. Elkókadnak az emberek. Nem Szibéria. Csakhogy ér−
demes−e a fát pazarolni. A haszontalan venyige gyorsabban ég, nagy meleget ad.
Ki gyűjti a venyigét fölöslegesen? Sári néni járja az erdőt. A fiai meg Venezue−
lában. Lóháton nyargalásznak a marhák után. Pénz meg sehol. Nyugdíj sehol.
Csak cipelni azt a sok rőzsét, hogy ne fázzon az ember. Valamikor akadt ember,
aki vágta a fát. Széles pofájú baltája volt, levetette a bekecset, nagy lendületet
vett. Messzire hallatszott csattogása. Mikor élesítette a kővel, ütemesen csette−
gett a fém. Nyissz meg nyessz. Nyissz meg nyessz. A nyulak féltek az ólban. A
nyulak ismerték, mi a balta. Ahogy a friss füvet nyelték, habzsolták, elég volt
megvillantani a baltát, már a sarokba szorult fele. Fele nem törődött semmivel,
csak a hasával. Mindenütt így van. Legalább fele nem törődik semmivel. Tőlük
fenhetik a baltát, tőlük lecsaphatnak, tőlük vihetik a mellettük levőt. Megint el−
ment egy teherautó. Éjjel szállítják az árut. Nem alszanak a sofőrök semmit. Az−
tán csodálkoznak, honnan az a sok baleset. Éjjel nem láthatnak jól. Ballag vala−
ki az úton fekete ruhában. Nyissz meg nyessz. Meg nem engedett sebességgel
vezetett. Mindenki úgy vezet, ahogy tud. A sebesség csábítja az embert. Úgyis
fáradt, akkor minek haladjon lassan, mint a csiga. Ki mászkál éjjel az úton? Ki
törődik a másikkal? Ki gyűjti a venyigét? Minek a venyige annak, akinek fája
van. Sok a szép fa az erdőn, irtják is nagy szorgalommal. Mintha évente új nő−
ne helyette. Több nemzedék öregedett meg, amire olyan sudár tölgy lett belőle.
Szinte csábítja a villámot. Körülnőtte a folyondár, ötven tő venyige mászik föl
rajta, rigócsaládok, búbos bankák, mohák családja, gombatenyészet, mind ma−
gán hordja, mindnek tőle függ az élete. Mégis nekiesnek a baltával. Nem kímé−
lik az életet, mert nem becsülik semmire. Ahogy Kovácsot kérdezte a bíró: Nem
ijedt meg, hogy véget vet egy ember életének? Mire Kovács azt felelte, hogy elég
éles volt a balta, mitől félt volna. Nyolc évig ült ugyanabban a cellában. Engem
háromszor helyeztek át. Minek költöztetnek, hiszen csak fél évem van még hát−
ra, kérdeztem másodszor. Senki mást nem mer egy rablógyilkos mellé helyezni
a parancsnok úr. Mondta az őrmester. Én rablógyilkosok mellé való vagyok?
Mert olyan békés természetű. Mondta az őrmester. Pedig Kovács csupán fecse−
gett. Éjjel megálmodta, amit tett, akkor vigasztalni kellett. Törölgettem a köny−
nyeit, mint a kisfiamnak. Aki meghalt. Szénnel tüzeltünk akkor. Az asszony
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megmozdította a szellőztető drótját. Egy vacak dróton múlik az élet. Nem tud−
tam sírni. A nyulak sírnak. Nyüszítenek. Kapálóznak. Akkor se sírtam, amikor
elütött az autó. Maga jól van. Mondta másnap az ügyeletes. Csak egyik lába ve−
szett oda. De ki vezette a kocsit? Nem tudni, ki vezeti ezt a sok teherautót éjjel.
Fáradtak mind. Csodálkoznak, ha elütnek valakit. Zökken a kocsi, megyünk to−
vább, ez csak egy nyúl volt. Minek törődni egy nyúllal? Minek a zöldellő fával?
Minek a rigókkal? Fogalmam sincs a halálról. Csak a fájdalmat ismerem. Adj
gázt, adj gázt, hamarabb ágyba kerülünk. Az embert hosszában kell összehajta−
ni. A fát szét kell darabolni. Csak a friss venyige hajlítható. A fából bútor lesz.
Edény. Szobor. Eszközök. Kocsi. Szánkó. A venyige gyors tüzet ad. Lobban, és
vége. A lelkész azzal vigasztalta Kovácsot a misén, hogy ellobban az a néhány
év, ami büntetést kapott. Aztán Kovács panaszkodott nekem, hogy az az ő éle−
te, ami ellobban. Én meg azt mondtam, ő gyújtotta meg a lángot, mikor fejszét
kapott a kezébe. Azon a vasárnapon nem szólalt meg többet, de éjjel megint tö−
rölgettem a könnyét. A nehéz fiú. A börtönben is fegyvert reszelt magának az
ágy egyik rugójából. Fegyver nélkül nem tudta elviselni a mindennapjait. Köny−
nyebb kiirtani az erdőt, mint felnevelni. Viszik nyakló nélkül a fát, Sári néninek
meg csak a venyige jut. A favágók bólogatnak feléje. Vigye csak, öreganyám.
Nevetnek rajta, és boldogok. Mintha ők ajándékozták volna meg. Adok érte öt−
ven dinárt, aztán ott rohad az ól mögött. Tavasszal ki is zöldellt. Leeresztették
az ágak a gyökerüket, tán még a hóban is nőttek. Mindenütt élni akar. Ki kellett
csupálni, nehogy szétegye a disznóól falát. Mert oda is gyökeret vert. Szívós éle−
tű. Csak éppen tűznek nem való. De mit mondjak az öregasszonynak, aki ebből
él. Dobja csak le, öreganyám. Majd megemészti a tűz. Mindent megemészt a tűz,
még a keményfát is, a szenet is. Az embert is, ha ráhelyezik. Kár a füstbe ment
emberért. Ami a földé lett volna. Porból lettünk. Meleg dzsempert vettem a pi−
acon. Itt a kályha mellett fölösleges, de ha kijárok italért, akkor szükségem van
rá. Olcsón adom. Mondta az asszony. Ha maga tudná, mennyi dolgom volt ve−
le. Nekem kevés a dolgom. Csak kopogok a botommal. Hordom a fát a tűzre.
Reggel venyigét, hadd fogyjon. Reggel majd venyigét dobok rá, mert a tavaszra
megint kizöldül, ha meghagyom. Mire való az erdő fái között. Ha nem lesznek
fák, venyige sem nő többé. Akkor reggel nehezebb lesz begyújtani.

Néhányan azt hitték, a Féllábú bolond, mikor hangosan beszél magában.
Én szerettem hallgatni a mormogását.
Akinek van füle, hallja.
Blazsek fölriadt a szunyókálásból.
Iszunk még egyet? Kérdezte. 
A Féllábú szolgálatkészen felállt. 
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Silling István

„Engedje az Isten”
A mindennapok vallásossága a bácskai Kupuszinán

A római katolikus ünnepek, a vasárnapok, valamint a családnak vagy közösségnek hi−
vatalossá vált ünnepei (esküvő, keresztelő) liturgikus rendjét tisztelő és betartó, hagyo−
mányápoló bácskai Kupuszinán (Bácskertes, Vajdaság) a templomon mint a hivatalos li−
turgia szakrális terén kívül is számtalan alkalma nyílik a hívő embernek vallása gyakor−
lására. Az emberek közötti legegyszerűbb kommunikációs kapcsolattól a hosszan elnyú−
ló, napokig, hetekig, hónapokig vagy egy életen át tartó böjtig, fogadalmakig, a gyermek−
nevelés hosszú éveiig sok megélési lehetősége van a vallásgyakorlásnak, és ezáltal a val−
lási néphagyomány átörökítésének is.

A mindennapi, vagy más szóval hétköznapi vallásosság legelterjedtebb mozzanata a
keresztvetés, mely valójában maga is ima, imával párosuló gesztussor. Az imádkozás
előtt és után történő keresztvetés az imádkozásnak mint vallásos cselekedetnek a része.
Valószínűleg ez a leggyakoribb alkalma a keresztvetésnek. Azonban a szakrális terek, ke−
resztek, szobrok, kápolnák, templom, kálvária előtt történő elhaladás is keresztvetésre
buzdítja a kupuszinai asszonyokat. A férfiakat kevésbé. De a vallási hagyományokat
megtartó férfiak is éppúgy becsülői és tisztelői a szakrális emlékeknek, csakhogy ők ka−
lapjuk, sapkájuk, fejfedőjük megemelésével és a magyar nyelvterület katolikus részén
mindenütt szokásos köszönéssel: Dicsértessék a Jézus Krisztus! mondásával tisztelegnek.
Ugyanez vonatkozik a temető területére történő belépéskor is.

Szenteltvízbe mártott ujjaival keresztet vet magára a hagyományőrző család minden
tagja, mielőtt aludni térne. 

Keresztet vetnek a kenyérre is, mielőtt megszegnék. Szegés után a kést nem hagyják
élével az asztalon, sem másutt, mert belelép a Jézuska. Evés előtt szokás az imádkozás,
ám aki nem imádkozik, az legalább keresztet vet magára. Utcán, illetve a templomon kí−
vül az Oltáriszentséggel való találkozáskor le kell térdelni és keresztet kell vetni. Ez a ma
már egyre ritkább gyakorlat leginkább akkor történt, amikor beteghez hívták a papot,
hogy lássa el utolsó kenettel, a betegek szentségével. Napjainkban gépkocsin érkezik a
pap a beteg házához, így a járókelők nem is tudják, hogy mikor halad el előttük az Oltá−
riszentség. Temetési menettel való találkozáskor ugyancsak megálltak az emberek, meg−
állították a szekereket, a férfiak levették kalapjukat, a nők keresztet vetettek. Az utolsó
tiszteletadáson kívül itt már a ravatalon megszentelt halottnak kijáró tiszteletadás is meg−
nyilvánul. Ha véletlenül lakodalmi menet találkozott temetési menettel, akkor a muzsi−
kusok elhallgattak, a vidám társaság csendben várta meg, hogy a gyászolók elhaladjanak.
Amerre a temetési menet ment, arrafelé a kocsmák, más üzletek ajtaját is egy rövid idő−
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re becsukták. Ez ma már nem része a kupuszinai népi vallásosságnak, hiszen a temető−
beli ravatalozókápolna megépítése óta nincs temetési menet a faluban. 

A köszönés, mint már említettem, az emberek közötti kapcsolatteremtés első jele. Az
utcán egymással találkozók közül a fiatalabb – akár férfi, akár nő – köszönt előre Dicsér−
tessék a Jézus Krisztus! mondással, vagy rövidebben Dicsértessékkel. Erre az idősebb fogad−
ta a köszönést: Mindörökké ammën, vagy csak Mindörökké. A néprajzi szakirodalom szá−
mon tartja – a magyarok ilyen köszönése mellett a hasonló lengyel szokást –, s ennek ki−
egészítésére el kell mondanom, hogy a bácskai horvátok, bunyevácok, sokácok (lévén ők
mindannyian római katolikusok) hasonló módon köszönnek a maguk nyelvén. Kupu−
szinán ez a köszönési mód utcán már alig hallható, pedig harminc−negyven évvel ezelőtt
még a zsémbesebb öregek hangosan megfeddték a nem köszönőket akár szidalmazással,
a szüleik nevelési módját emlegetve, akár azzal, hogy ők maguk jó hangosan, hogy más
is hallja, ráköszöntek a nem köszönő fiatalra, aki erre mindenképpen elszégyellte magát.
És ez nem tartozott a személyiségjogok megsértésének körébe, csupán a helyes gyerek−
nevelés feladatai közé. A köszönések közül férfiak még használják az Adjisten!, ritkáb−
ban Adjonisten! köszönésformulát, amire a válasz is Adjisten!, vagy csak elvétve Fogadj−
isten!

A házba belépő bárhonnan érkező házbeli, avagy idegen mindig az említett Dicsértes−
sék a Jézus Krisztus! köszönéssel üdvözölte az otthon levőket. A válasz a már említett volt.
Templomból hazatérő ember a házbelieket még ma is több helyen a következőképpen kö−
szönti: Dicsértessék a Jézus Krisztus! Része legyen a szentmisében annak is, aki nem volt!, ami−
re a válasz: Mindörökké ammën. Engedje az Isten! Amikor valaki elmegy a háztól, akkor az
Isten áldjon meg! köszönéssel távozik, amire az ottmaradók szintén Isten áldjon meg! jókí−
vánsággal válaszolnak. A háztól távozó halottnak is ezt mondják: Isten áldjon meg! Sze−
rencsés utat!, s ebben az utolsó útjára indulót kísérik ki olyan kívánsággal, hogy jó hely−
re kerüljön, vagyis a mennyországban legyen helye a lelkének!

Ha már a halottól való búcsúzást említettem, szólnom kell az alamizsnálkodásról mint
a vallási néphagyomány egyik eleméről. Kupuszinán a halott után maradó ruhákból min−
dig adnak szegényebb embereknek, vagy ha nem is szegényebbnek, akkor a ruhadarabo−
kat viselni tudó személyeknek (egyre kevesebb a népviseletben járó asszony, s ezért már−
már nincs is kinek adományozni az elhunyt nő után maradt ruhadarabokat). Nem a val−
lás, hanem a néphit szerint, ha a házbeliek a nemrég elhunyttal álmodnak, akkor az azt
jelenti, hogy az elhunytnak még bolyong a lelke, s ezt úgy lehet megnyugtatni, hogy a
ruháiból szét kell osztani, vagy pedig mielőbb misét szolgáltatni lelke üdvéért. 

Kötelező alamizsnálkodási alkalomnak tartják Kupuszinán a Szállást kereső Szentcsalád−
kilencedet befogadó ház asszonyának kötelességét, hogy karácsony előtt egy−egy rászo−
rulóbb családot élelemmel megsegítsen. Élő szokás ez még a faluban. Ugyancsak illetlen
dolognak tartják, ha szenteste a karácsonyköszöntők közül bárkit is elküldenek. Az év
közben a házba betérő koldusoknak is mindenhol adnak kisebb−nagyobb alamizsnát: to−
jást, krumplit, hagymát, egy tányér levest, egy−két szelet kalácsot, pár dinárt stb. Régen
mindenszentek délutánján a temető bejáratánál sok koldus, jobbára apatini cigány kére−
gető ült, s könyöradományt kért. Aprópénzt volt szokás adni ezeknek a rászorulóknak.

A népi vallásosság leggyakoribb mindennapi formája ma is az imádkozás, az Istenhez
való fordulás, a vele való kommunikáció. Az imádkozás  alkalma leginkább a lefekvés
előtti, s ilyenkor hosszabban imádkozik a vallásos ember; azután a reggeli imádkozás, va−
lamint amikor a reggeli, déli vagy az esti harangszót hallja. Legtöbben a miatyánkot, az
üdvözlégyet – főleg ha a rózsafüzéres társulat tagja az illető –, az úrangyalát imádkozzák.
Ha a mezőn meghallják a harangszót, akkor figyelnek, hogy hogyan szól. Ha halottra ha−
rangoznak, akkor az Isten nyugosztalja! kívánsággal veszik tudomásul a hírt. Ha az úran−
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gyalára szólít a harangszó, akkor abbahagyják a munkát, felállnak, keresztet vetnek, s el−
imádkozzák azt. De Kupuszina az archaikus népi imádságokat tudókról is ismert a nép−
rajzkutatók között. Erről a témáról szóltam már előző könyveimben, s most csupán né−
hány újabban hallott, s az imádkozással kapcsolatos hagyományról teszek említést. Volt
eset, hogy a határ távoli részébe ment dolgozni a család, s az asszony nem szállt fel a sze−
kérre, hanem úgy vezekelt, hogy végig gyalog ment, s közben magában a rózsafüzért
imádkozta, s az ujjain számolta a tizedeket. A néphit úgy tartja, hogy aki az ujjain szá−
molja a rózsafüzér üdvözlégyeit, annak halála után nem fognak megmerevedni az ujjai,
s szépen lehet majd imádságra kulcsolni a kezét a ravatalon. Különben azt a tényt, hogy
rózsafüzéres volt−e valaki életében, halálakor a templomtorony ablakába kitűzött fehér
keresztes fekete lobogó adja tudtára az egész falunak. Ennek temetési szertartása is ösz−
szetettebb.

Az imádkozáshoz kapcsolódnak a hosszabb−rövidebb kérések, hálaadások. Valamilyen
terv megvalósítása előtt ezt mondják: Ha Isten segít, vagy Ha a Jóisten is úgy akarja. Mun−
kakezdés előtt, útra indulás előtt a Jézus, segíts! fohászt mondják leginkább. Idős adatköz−
lőm mesélte, hogy az aratás megkezdése előtt, levetett kalappal a következő fohászt szok−
ta mondani a búzatábla szélén: Tudod, Uram, hányan vagyunk, azt is tudod, mit akarunk. Jé−
zus segíts!, s csak ezután suhintott a kaszájával. Vöröshagyma−termesztéséről volt ismert
sokáig Kupuszina. A hagyma felszedése előtt szokták mondani, kissé tréfásan, de komo−
lyan gondolva: Jézus segíts, sokat osz nagyokat! Amikor pedig valamely munkát szerencsé−
sen befejeznek, akkor a Hála Istennek!, vagy szebben Hála Istennek, adjon minden
szegénynek! hálaadással köszönik meg Isten segítségét. Ha ingyen−munkát végeznek, ak−
kor azt Isten nevibe, vagy Jézus nevibe teszik. Ha kellemetlen dologról kezdődik beszél−
getés, akkor annak elhárítására a következőket mondják: Hagyjuk Jézus szent nevibe! Ne
beszéljünk róla! Ha valakit szidalmaznak, átkoznak, akkor azt kérik, hogy Verje meg az
Isten!, s ettől nagyobb átkot senkire sem lehet mondani.

Könnyebb munkavégzés közben (gyomlálás, apróhagyma−szedés) az asszonyok a me−
zőn vallásos énekeket énekeltek régen, s ilyenkor mesélték a gyerekeknek, meg a felnőt−
tek egymásnak az öregektől hallott Krisztus−legendákat, Mária−látásokat, Mária−álmokat.

Nehéz dolgaik emlegetésénél így kérnek bocsánatot Istentől: Isten panaszul ne vegye!
Ha valamit el akarnak hárítani maguktól, akkor így fohászkodnak: Mentsen meg a Jóis−
ten!, vagy Mentsen meg a gyűdi Szűz Mária! Fogadkozás közben gyakran hallani Kupu−
szinán az Isten a tanúm rá!, vagy az Isten bizony! Bizisten! kifejezéseket. Amikor valakit
megköszöntünk, akkor így mondjuk: Isten éltessen! Van, aki a köszönöm helyett így vá−
laszol: Engedje az Isten!

A kérés, illetve az áldásvárás kategóriájába tartoznak azok a hiedelmek is, amelyek az
emberélet fordulópontjain az esővel kapcsolatosak. Ugyanis Kupuszinán még él az a hi−
edelem, hogy ha a menyasszonyra eső hull, az áldást jelent. Ha pedig a halott koporsója
megázik, akkor az elhunyt üdvözül.

A mindennapi gyereknevelésben is többször megjelenik a vallásos elem. Így például
abban a hiedelemben, hogy annak a gyereknek, aki náddal verekszik, meghal az anyja,
valójában Jézus megostoroztatásának emléke él tovább, szigorú didaktikai figyelmezte−
téssel. 

A kenyér megbecsülésére is nagy gondot fordítottak a nevelők, a szülők. A kenyeret
nem szabad eldobni, mert az a Jézuska teste. Ha egy darab kenyér leesik a földre, azt fel
kell emelni, megcsókolni, ugyancsak azért, mert az a Jézuska teste, s el kell fogyasztani. Kü−
lönben pedig az érett búzaszem egyik végén Jézus arcát vélik felfedezni a kupuszinaiak.

Az egyházi előírások betartására figyelmeztet az a hiedelem is, hogy ha adventben
táncolnak, akkor lehullik a szilvatermés.
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Lányok nevelésével kapcsolatos az a már eltűnőben lévő felfogás, hogy a lányoknak
nem szabad fütyülniük, mert akkor sír a Szűz Mária.

A csodálkozás, rácsodálkozás általánosan elismert alkalom arra, hogy valami baj tör−
ténjen a csodálkozóval. Bár a néphit körébe tartozó jelenségről van szó, mégis el kell
mondani, hogy Kupuszinán ilyenkor bajelhárítás gyanánt az Uram, Isten!, vagy a Jézus,
segíts! felkiáltás hallatszik. Ugyanez vonatkozik arra az esetre is, ha valami olyat eszünk,
amit abban az évben még nem ettünk, vagy olyasmit látunk, amit még nem láttunk. Ijedt−
ség esetén a Jézus, Mária!, vagy a Jézus, Mária, Szent József! fohászt kell mondani.   

A népi vallásosság körébe tartoznak a különböző fogadalmak is, amelyek már jócskán
kötődnek a böjt fogalmához is. Ezt sokféle okból tehetik, de megkülönböztetett példá−
ul a nagyböjthöz mint szakrális időhöz kötődő dohányzás− és alkoholtilalom, illetve
vagy az egyik, vagy a másik. Ugyancsak fogadalmat tehetnek a gyermekáldásban ne−
hezen részesülő házaspárok vagy a szülés fájdalmaitól félő asszonyok. Ilyen családok−
ban azután, ha kislány születik, akkor a Rita vagy az Anna nevet kapja, hiszen Szent
Ritához vagy Szent Annához imádkozott az édesanya, s háláját nevének tiszteletével fe−
jezi ki. A kupuszinai Szent Anna templomban is megtalálható a nem is olyan régóta
tisztelt Szent Rita képe, akihez sokan imádkoznak. Tiszteletéről szóltam már a Kilence−
dek Kupuszinán című írásomban, mint ahogyan a többi ilyen házi ájtatosságról is (Lurdi−
kilenced, Szent József−kilenced, Szállást keres a Szentcsalád−kilenced stb.). Gyermekál−
dásért könyörgő család a meghallgatás után fogadalomból házába fogadja évente a
szállást kereső Szentcsaládot. Isten vagy a szentek közbenjárásáért gyertyát, virágot,
esetleg nagyobb tárgyat (pl. oltárterítőt, szőnyeget) ajándékoznak a kupuszinaiak a
templomnak. Fogadalomból ápolnak néhány szabadtéri szakrális emlékművet, a körü−
löttük levő virágágyást is. 

Fogadalmi zarándoklatokról is beszél a hagyomány Kupuszinán. Leginkább Doroszló−
ra s Máriagyűdre zarándokolnak a fogadalomtevők.

A bűnbánat, a bocsánatkérés, vagyis a gyónás, szentáldozás is a vallásos ember életének
része. Igaz, ezek a cselekedetek a templomban történnek, de például a gyónni induló em−
ber a házban levő minden személytől, lettlégyen bárki idegen is, bocsánatot kér, ha eset−
leg vétkeivel megbántotta. Erre általában az Istennél a bocsánat a válasz. A gyónás utáni
áldozással kapcsolatos az a hiedelem, hogy akinek a szentostya felragad a szájpadlására,
az nem gyónt igazul.

A böjtöt az egyház által előírt napokon (hamvazószerda, nagypéntek, Ádám–Éva nap−
ja) szigorúan megtartja a kupuszinai magyarság. A nagypénteket a legrégibb hagyo−
mányt őrzők olyannyira böjtölik, hogy még halat sem esznek. Ehhez az a hiedelem kötő−
dik, hogy aki nagypénteken halat eszik, annak holtteste a ravatalon kellemetlen szagú
lesz, büdösödni fog. A hétköznapok közül a pénteket tartják böjti napnak. Ilyenkor leg−
inkább babot főznek, s valamilyen főtt tésztát esznek utána. A böjthöz szorosan kapcso−
lódó fogadalom volt azé az édesanyáé is, aki hosszú éveken át minden szerdán, pénte−
ken és szombaton csak kenyeret evett és vizet ivott, hogy a második világháborúban fog−
ságba került fia hazakerüljön, ami hála Istennek, meg is történt. Úgy tartja a néphit, hogy
aki fogadalomból sokat böjtöl, az szombaton, a Szűz Mária napján fog meghalni. Nem
kupuszinai, hanem Beszédes Valéria néprajzkutató Völgyesről való adata, hogy szomba−
ton a Szűz Mária nyitva tartja a mennyország ajtaját, s aki akkor hal meg, az bizonyára a
mennyországba jut. Kupuszinán is a Szűzanya napjának tartják a szombatot, s ehhez idő−
jóslás is fűződik, mely szerint az évnek szinte minden szombatján kisüt a nap, ha csak rö−
vid időre is. Ez azért történik, mert akkor mossa ki Szűz Mária a Kisjézus ruháját, s an−
nak vasárnapra meg kell száradnia. Kupuszinán úgy tudják, hogy egész évben csupán
két szombaton nem süt ki a nap.
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A házban található szakrális jellegű tárgyak közül ki kell emelnem az ajtó fölött függő
feszületet, amely a házbeliek vallásosságát jelképezi, és erejével oltalmaz az alatta belé−
pő, esetleg gonosz szándékú embertől. Az ajtó melletti falon található a szenteltvíztartó,
fölötte a család olvasói, némelyiken a zombori karmelitáknál vásárolt skapuláré−érem.
Szentképekből több is van a szobákban. Leggyakoribbak a XX. század elején vásárolt, né−
met nyelvterületről származó, német címzésű, aláírású olajnyomatok, melyek Jézus Szí−
vét, Mária Szívét, a Szentcsaládot, Mária mennybevitelét, a Szentháromságot, az Őrzőan−
gyalt ábrázolják. A lakószobában függő szentképek, feszületek fölé akasztják a templom−
ból hozott búzaszentelési zöldbúza−koszorút. Zenélő kálváriajelenet, Mária−ház, álló fe−
születek, búcsúkból hozott Lurdi Mária−szobrocskák, Szent Antal−szobrok, angyalkák
szobrai, gyertyatartók, máriagyűdi csutorák mind a tiszta szoba almáriumának, kis szek−
rényének tetején találhatók, de került a Mária−szobrocskák közül a nagyszekrény tetejé−
re is, ahol a cifra bögrék, az I. világháborús (Istenért, királyért, hazáért feliratú) emlékcsé−
szék, az üvegből készült tortatartók állnak. Tükrös képekből is akad a kupuszinai házak−
ban: Isten báránya, Utolsó vacsora, a Szent sír stb. Ezeket előszeretettel vásárolják a falut
járó csencselő kereskedők, cigányok, hogy azután külföldön értékesítsék őket, akárcsak a
lányok nyakában hajdan viselt tűzzománc Mária−érmecskéket. A lakószoba falán találha−
tó a Házi áldás szövegű hímzett falvédő, valamint a színes nyomású, szentképpel díszí−
tett papír Katolikus falinaptár. A tiszta szobában vannak az elsőáldozási emlékképek. A
kis szentképeket az imakönyvekben őrzik, azt pedig a szekrényben, vele együtt a szent
leveleket, imamásolatokat, énekszövegeket. A szentelt gyertyát is ki szokták akasztani,
leginkább a szoba falán levő feszület mellé, a Szent Márk napján szentelt friss búzakoszo−
rú alá. A szentelt barkát nem is viszik be a házba, hanem az ereszbe tűzik, s ha vihar kö−
zeleg, akkor imádság kíséretében a tűzbe vetik. A templomból hozott úrnapi gallyat a
ház kapujára tűzik, s ott is marad egész évben, ott őrzi a házat. Szenteltvíz minden ház−
ban van egy üvegben, amelyet a gazdaasszony őriz biztonságos helyen. Díszesebb por−
celán, vagy más anyagból készült szenteltvíztartó nincs mindenhol, de akinél akad, az a
lakószoba bejárata mellett tartja. Az aprócska Szent Antal−figurák gyakoriak a kupuszi−
naiak pénztárcájában, zsebében. A szent betűk különféle variációi a mostani háború
(1990−es években dúlt délszláv háborúk) alatt újra előkerültek, és igen sok férfi a pénz−
tárcájában állandóan magánál hordja máig őket. 

Régen a tehetősebb családok a menyasszony koszorúját és a vőlegény kalaprózsáját
asztalossal berámáztatták kék ládikába, azt üveggel fedték, s e ládika aljára, de szintén
az üveg mögé szentek, angyalok kis figuráit helyezték, majd ezt a tisztaszoba falára
akasztva házioltár gyanánt használták.     

A ház külsején ugyancsak találhatók szakrális elemek. Ilyen például a régi, náddal fe−
dett házak tetőperemén a nád összetartására szolgáló két deszka egybeerősítésénél látha−
tó kovácsoltvas kereszt. A korábbi, oltalmazó szerepű nap− vagy csillagminták helyett az
1960 után épített házak oromzatán téglából kiképzett padláslyukak is keresztformájúak az
egész faluban. Ugyancsak az oromzaton találhatóak a két padláslyuk között a szakrális
oromzatfülkék, s bennük leginkább Jézus Szíve−szobrocska, de van kis kereszt is, Lurdi
Szűz Mária−, Szent Vendel−, Szent József−szobor, üvegbura alatti kálváriajelenet is e fül−
kékben. Lakóház oromzatán itt−ott látható még Jézus−monogram is. Az istállók udvari ab−
lakának kiképzése néhol keresztformára emlékeztet. A házak téglakerítésébe épített szak−
rális oszlopfülkékről pedig a Megszentelt jeleink (2001) című könyvemben már szóltam.

Összefoglalásként megállapítható, hogy a hétköznapokban megélt vallási kultúra né−
pi hagyományai éppoly gazdagon maradtak meg szülőfalumban, Kupuszinán, mint az
ünnepnapok színes hagyományvilága, s mint a tarka népviselet és az ízes kupuszinai
nyelvjárás.
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Csáky S. Piroska
Alkotás és könyvkiadás

„Ah ne mondjátok, hogy a Könyv nem kell,
hogy a könyvnél több az élet s az Ember,
mert a Könyv is élet, s él, mint az ember –
így él emberben Könyv, s a Könyvben az Ember.”

(Babits: Ritmus a Könyvről)

Több ízben idéztem Keresztury Dezsőnek egyik mondatát, amely így hangzik: „min−
den műveltség olyan, amilyen a könyvkiadása és minden könyvkiadás olyan, amilyen az
a műveltség, amely létrehozza.” Az utóbbi évek könyvkiadására nehezen vonatkoztatha−
tó ez a gondolat, mert amikor már nem a szellemi erők hiánya, hanem a politika és a  gaz−
dasági viszonyok útvesztője a fő hatótényező, amely befolyásolja a könyvkiadást, a
könyvterjesztést, akkor már nem csupán a műveltség prizmáján keresztül kell szemlélni
a valóságunkat, és nem lehet leegyszerűsíteni a tényeket.

A magyar nyelvű könyv− és lapkiadás jellemzőit Vajdaságban napjainkban csak úgy
vizsgálhatjuk meg, ha röviden visszapillantunk az előzményekre. Így a könyvkiadás
helyzete a 21. század elején, a problémák, a kiadványok megoszlása, szétszóródottsága
érthetőbb, világosabb lesz1.

Vajdasági magyar irodalomról, könyvkiadásról 1918−tól szoktunk beszélni. Ezt a kor−
szakot 1941 zárja. A második világháború utáni időszakot több tényező befolyásolta, s
ezeknek alapján szakaszokra tagolhattuk a vajdasági magyar könyvkiadást:

1. 1945–1950. A régi kultúrélet folytonossága megszakad – újat kellett teremteni. Elsősor−
ban a sajtó megindítása volt fontos kultúrtevékenység. (Ekkor indult meg a Szabad Vaj−
daság – ma Magyar Szó, Pionír Újság, Ifjúság Szava, 7 Nap stb.) A könyvek közül első−
nek a Népnaptár (1945) látott napvilágot, majd 1946−tól jellemző a sorozatok beindítá−
sa (Élet és Tudomány, Korunk Kérdései, Színpadunk stb.) Könyvek jelentek meg a Híd ki−
adásában, a Vajdasági Magyar Kultúrszövetség kiadásában, és megkezdte működését
a Testvériség−Egység Könyvkiadó Vállalat.

2. 1951–1954. Az irodalom kibontakozásának korszaka.

3. 1954–1956. Megtorpanás. Mindenes kiadás (Magyar Szó, Minerva, Progresz) − tanköny−
vek is.

4. 1957–1988. Fellendülés, tartalmi és műfaji változatosság (Forum, majd a Tankönyvki−
adó megalapítása, részben szakosított könyvkiadás. Mellettük más kiadók is léteztek,
de a legnagyobb szerepe az irodalom népszerűsítésében, a vajdasági magyar írók
könyvének megjelentetésében kétségkívül a Forumnak volt).
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5. 1989−től a kiadványok száma csökken, megnövekedett a könyvkiadók száma. Több
magánkiadó jelenik meg, ami nem volt jellemző az előbbi időszakra, különösen elkép−
zelhetetlen volt az államosítás korában.

6. 2000–2003. A számítógép nyújtotta lehetőség azt eredményezi, hogy sok kiadó műkö−
dik. A valamikori állami kiadók tevékenysége mellett több városban adnak ki köny−
veket – olykor –, alkalmi műveket. Ezeknek a kiadóknak még nincs kialakult kiadói
profiljuk, amelyek a magyarországi alapítványok támogatásával jelennek meg
legyakrabban. A vizsgált időszakban mintegy 600 mű, ami évi 200 címszót jelent.2

7. Az elektronikus kiadványok megjelenése az ezredfordulón (Zetna).

Ahhoz, hogy bárhol létrejöjjön könyvkiadás, bizonyos feltételek szükségesek. Ilyen fel−
tétel az igény – vásárlói és olvasói igény. Ezekre a tényezőkre hat az ízlés (tudjuk, az íz−
lés  részben a kínálattól függ, de ugyanakkor hat is a kiadókra, mert a kiadó el is szeret−
né adni, amit kiadott, nem csupán a megjelentetés a célja, habár alkalmazkodik kiadvá−
nyaival a befogadó ízléséhez). Nem mellékes az sem: van−e olvasója egy−egy kiadvány−
nak. Ehhez kapcsolódhat az olvasóvá nevelés bonyolult feladatköre is.

A könyvkiadás magvalósításának másik vonulata a szellemi erők létezése vagy nem
léte. Pontosabban: vannak−e íróink, kiadóink, terjesztőink. S vannak−e „befogadók”?

Vajdasági viszonylatban elmondhatjuk, hogy létezik vajdasági irodalom, és a szépiroda−
lom képviselői mellett szakírókkal is találkozunk, akik kutatnak és publikálnak. A könyv−
kiadásra jellemző tehát, hogy a szépirodalom mellett tudományos művek is napvilágot lát−
nak. (Ezt bizonyította a Fehér Ferenc Könyvbarátok Köre kiadványa, egy [hiányos] arckép−
csarnok, amely 160 alkotó arcképét  mutatja be, s tudomásunk szerint készül az arcképcsar−
nok folytatása újabb 160 alkotó portréját mutatva be. A szerkesztők ez ideig mintegy 420
személyt tartanak nyilván 1918−tól napjainkig. Nem csupán szépírók kerültek be a gyűjte−
ménybe, hanem olyan tudósok, kutatók, művészek is, akiknek legalább egy kötete napvi−
lágot látott. A jugoszláviai magyar irodalmi lexikon ettől több adattal szolgál.)3

A tervezett, rendszeres, folyamatos könyvkiadást a kiadók biztosítják. 1989−től idősze−
rű lett a gazdasági életben a magánosítás, s az állami könyvkiadók mellett mind több kis
vállalkozó jelent meg – részben magánkézben levő, kevés felszereléssel rendelkező, csu−
pán számítógéppel és kisebb nyomdagéppel felszerelve –, s könyvkiadóként tevékenyke−
dett (Magyarországon rendszerváltásnak nevezik ezt a korszakot, mi más jellemzőt szok−
tunk emlegetni…). Felteheti valaki a kérdést: jó−e vagy rossz, hogy több kiadó működik
aránylag kis földrajzi és nyelvterületen? A válasz nem egyszerű. Másként válaszolna a
szerző, a vásárló vagy a pedagógus. SZERZŐként (íróként) azt mondhatnám: jó, hiszen
nagyobb eséllyel vehet részt a szerző a határon túli könyvkiadás támogatására kiírt pá−
lyázaton, nagyobb az esélye, hogy kiadják a művét. Talán VÁSÁRLÓként is örülnék a
ténynek, hogy nagyobb a kínálat, a választási lehetőség. Csak… Nehéz tájékozódni a ma−
gánkiadványokról, nincs megszervezve a terjesztés, a beszerzés.4 S talán nem szabad el−
hallgatni a minőségi eltérést sem a magánkiadványok és a jól felszerelt, nyomdai szak−
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2 A 21. század első éveiben sok városban adtak ki könyvet, s kiadványonként különböző
intézmények, társulatok, társaságok, magánszemélyek neve van feltüntetve kiadóként. Nem minden
esetben beszélhetünk rendszeres könyvkiadásról, gyakoriak az eseti megjelentetések.
3 Gerold László: Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918–2000). – Újvidék: Forum, 2001.
4 Tanulmányom a Szerb Matica Könyvtárának adatbázisában feltárt magyar nyelvű művek alapján
készült. Bár a könyvtár köteles példányra jogosult, sajnos nem szolgáltatnak be a nyomdák minden
kiadványt, ezért nem készítettem statisztikai kimutatást. Csupán a jellegzetességeket kíséreltem meg
összefoglalni.



embereket foglalkoztató, már−már könyvművészeti remekeket létrehozó, régebbi hagyo−
mányokkal rendelkező valamikori állami kiadók között – egy időben azok is a hangza−
tos HOLDING nevet viselték. (Ez nem jelenti azt, hogy a magánkiadványok között nin−
csenek szép kiadványok. Vannak, csak sajnos sokkal több a színvonalon aluli, amatőr
munka. Ezt egyes kiadók anyagmegtakarítással, papírhiánnyal, színes fedőlap helyett ol−
csóbb grafikai megoldással pótolják, s egyszerűbb, silányabb kivitelű termékeiket takaré−
koskodással magyarázzák, s nem a könyvkészítéshez értő szakemberek hiányával.)
NEVELŐként a minőségit, a szépet, a jót keressük a könyvekben, ezért természetesen azt
mondhatom, jó a több kiadó, ha az elvárásoknak eleget tudnak tenni. Ha együttműköd−
ve, tervszerűen, piackutatás alapján, szép kivitelben, elfogadható áron kínálják a szép és
jó könyveket, s ha megszervezik a tájékoztatást, a terjesztőhálózatot. Vajdaságban sajnos
nincsenek könyvesboltok, ahol minden magyar könyv kapható lenne. (Valamikor a FO−
RUM könyvkiadó könyvesboltjai vállalták ezt. Ma már minden kapható ezekben a vala−
mikori könyvesboltokban, a képeslapoktól a Barbie babákig, csak a könyv kevés, s az el−
árusító olykor nem is tudja, hogy a keresett mű megjelent, és hogyan lehet hozzájutni.
Arról most nem óhajtok beszélni, hogy a régi szép időkben magyarországi könyveket is
lehetett venni ezekben a boltokban.)

A könyvek népszerűsítése eseti. Olykor a Magyar Szó című napilap közöl róluk rövid
ismertetést, de ritkán közlik a beszerzés módját, s az újvidéki tv magyar adásaiban is el−
hangzik néha egy−egy könyvismertető. A folyamatos tájékoztatás tehát nem teljes, nem
rendszeres. A retrospektív tájékozódást kiadványainkról a megjelentetett bibliográfiák
biztosítják. (Ezek között vannak összefoglaló bibliográfiák, amelyek a teljes jugoszláviai
magyar könyvprodukciót tárják fel, vannak közöttük szakbibliográfiák – főként irodalmi,
személyi, kiadói stb.)

A könyvkiadók lehetnek:
– állami kiadó (Újvidék: Forum)
– egyházi (Újvidék: Agapé, alkalmi egyházi: Novo Milesevo)
– részben egyházi, de szolgáltatást is nyújtó (Tóthfalu: Logos)
– testületek, egyesületek (Szabadka: Életjel, Szabadegyetem, Zenta: Dudás Gyula Mú−

zeum és Levélbarátok Köre)
– társaságok (Újvidék: JMMT, Szabadka: MTT)
– oktatási intézetek (Újvidék: Magyar Tanszék, Szabadka: Építészmérnöki Kar, Ivo

Lola iskola)
– művelődési intézetek (Zenta: Thurzó Lajos Közművelődési Központ, Kanizsa: Cnesa)
– helyi önkormányzatok (Ürményháza, Muzsla)
– vállalatok (Szabadka: Suboticatrans, Grafoprodukt)
– újságok, lapok (Suboticke novine, Jó Pajtás, Magyar Szó, Családi Kör)
– magánkiadók (Becse: Rubicon)
– a szerző (Újvidék, Szabadka, Magyar Csernye)

A tankönyveket az újvidéki Tankönyvkiadó Intézet, újabban a belgrádi Tankönyvki−
adó Intézet jelenteti meg. Itt jelennek meg a magyar nyelvű kiadványok is, követve az
egységes tantervet.5

72

5 A tankönyveket ezúttal nem vettük fel jegyzékünkbe, függetlenül attól, hogy fordítás−e vagy
magyar szerző munkája, csak a tankönyvpótló Ismeretterjesztő füzeteket, amelyeket az újvidéki
Atlantis kiadó jelenített meg és azokat juttatták el az iskolákba. 



A legrégebben alapított, ma is aktív tevékenységet kifejtő könyvkiadó a Vajdaságban,
ahol főleg magyar könyveket adnak ki, az 1957−ben alapított állami könyvkiadó, az újvi−
déki Forum, majd a szabadkai Életjel (1973) következik, s immár 25 éve ad ki könyveket
az Újvidéken székelő Agapé nevű egyházi kiadó is. Tekintélyes kiadói munkát valósít
meg a szintén Újvidéken levő Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság néven alakult,
ma Vajdasági Magyar Közművelődési Társaság néven tevékenykedő civil szervezet és a
Tótfaluban szélelő Logos.

Több kiadó készít közös kiadványt is. Elég néhányat megemlíteni: a Forum a Magyar
Tanszékkel, az Agapéval, a JMMT−vel, sőt a budapesti MTA−val is (Hadrovics: Magyar−
szerb, Szerb–magyar szótára), a tóthfalusi Logos a JMMT−vel, az Agapéval, a Cnesával
stb. Sőt a Forum Könyvkiadónál megjelent református Énekeskönyv azonos szöveggel és
küllemmel, de más impresszummal készült a horvátországi református hívők számára
1000 példányban, míg a vajdasági hívőknek 2000 példányt nyomtattak. A közös kiad−
ványok számbavétele és jellemzése nem problémamentes, hiszen egy−egy művet általá−
ban csak egy helyen szoktunk nyilvántartani.

Eddigi kutatásaink szerint a kiadók városok szerinti megoszlása: Újvidék 24, Szabad−
ka 20 különböző kiadó megjelölésével, Zenta 6, Ada, Becse, Kanizsa 4–4, Temerin 2, míg
Debelyacsa, Feketics, Hajdukovo, Horgos, Kikinda, Kupuszina, Muzsla, Novi Kneževac,
Novo Miloševo, Palics, Pancsova, Péterréve, Szenttamás, Topolya, Torda, Tóthfalu,
Ürményháza, Zombor egy egy kiadóval volt jelen művelődési életünkben az elmúlt há−
rom évben6.

A kiadványok műfaji megoszlása változatos. Irodalmi művek jelennek meg minden
műfajból, különböző korosztályok számára – több kiadónál is (Forum, Agapé stb.). Ezek
a művek leggyakrabban vajdasági magyar írók munkái, de megtalálhatók közöttük a
szerb irodalom képviselői (Vida Ognjenović) is. Az olvasói réteg felől megközelítve meg−
állapíthatjuk, hogy vannak kiadványaink a felnőtt olvasók számára és a gyermekek szá−
mára is7. Könyveink között található verseskötet, prózai mű, elvétve drámai szöveg, ta−
nulmányok, kritikák. A szépirodalom mellett művelődéstörténet, néprajz, népköltészet,
művészportrék, kiállítási katalógusok, történelem, nyelvészet, társadalomtudomány. Né−
hány éve jelennek meg a kutatást elősegítő tájékoztató segédletek, a bibliográfiák, életraj−
zi kalauzok, lexikonok. Meg kell jegyezni, hogy az előbbi korszakokhoz képest jóval ke−
vesebb a politikai kiadványok száma, ugyanakkor látványosan – szinte hivalkodóan –
megnőtt az egyházi, vallásos jellegű művek száma. A hivatalos politikát tükröző művek
helyett társadalmi elemzések, a politikai helyzet magyarázatai, kisebbségi létünk jogi kér−
déseivel foglalkozó művek jelennek meg.

A vajdasági magyar könyvek példányszáma 400–2000 példány között van8. Verseskö−
tetek, tanulmánykötetek jelennek meg a legkisebb példányban, míg a gyermek− és ifjúsá−
gi irodalom, a tankönyvek, egyházi kiadványok, néhány művelődéstörténeti összefogla−
ló, amelyek nagyobb vásárlóközönséget látnak el, több példányban látnak napvilágot.
Aránylag ritkán fordul elő, hogy több kiadást is megérjen egy könyv. Ha kifogy a raktár−
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6 Ezek között a kiadók között vannak magánszemélyek, egyesületek, testületek. A Tóthfalusi Logos
nagyszámú, különböző tematikájú könyvet publikált a szépirodalomtól a társadalomtudományi és
pszichológiai könyvekig. Nem csak egyházi jellegű műveket jelentetett meg.
7 Az újvidéki Agapé és a Forum Könyvkiadó rendszeresen jelentet meg könyveket a gyermek−
olvasók számára. Az Agapé kifestőkönyveket is készít. Ezeknek a besorolása gondot okoz, hiszen
szöveg nélküli művek olykor.
8 Kivételt képeznek az Agapé kiadványai. Ezek 2000−től 8000 példányig is készültek. A Képes Biblia
10 kiadást ért meg, és 148.000 példányban kelt el. Hasonlóan népszerű volt a Vetés−sorozat, amely−
ből 10.000 pld. készült. A példányszámok növekedése az 1990−es évektől nőtt meg.



ból, alig van lehetőség új kiadásra. Vannak kivételek, de kevés. Az Agapé kiadványai kö−
zött találunk legtöbb újra kiadott művet9. Egyes sorozatokat többször kiadtak. A Képes
Biblia 10 kiadást ért meg. Mellettük még jó néhány Agapé−kiadványt kellett újra kiadni.
Az utóbbi években a JMMT kiadványai érték meg az utánnyomást, talán azért mert óva−
tosságból kevesebb példányt terveztek, mint ahogy azt a vásárlók igényelték. (Ribár Bé−
la: Híres magyar tudósok, Szloboda János vagy  Németh István az újra kiadott könyvek
szerzői – hogy csak néhányat említsünk meg.) Az Ismeretterjesztő füzetek kiadványai kö−
zött is van második kiadás. Ezeknek a füzeteknek a népszerűségét azzal lehet magyaráz−
ni, hogy a magyarországi könyvbehozatal még mindig nincs megoldva kellőképpen, és
tankönyvpótló publikációkról lévén szó, minden érdekelt iskolába el kellett juttatni. 

A könyvek külső megformálása kiadónként változik. Van közöttük gyenge minőségű,
de van közöttük díjazott könyv is. A Forum Könyvkiadó szakembereket, művészeket al−
kalmaz évek óta, akik gondoskodnak kiadványaik technikai kivitelezéséről, művészi
megformálásáról. Ezeknek a könyveknek van stílusa, felismerhetőek más könyvek kö−
zött. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy más kiadók nem készítenek szép könyveket.
Az Agapé kiadványai tarkák. A fűzött, szerény kiadványok mellett külföldi együttműkö−
déssel jelentették meg A Biblia kézikönyvét, amely méltán felveszi a versenyt a legszebb
könyvekkel. Került ki a sajtó alól más szép Agapé−kiadvány is, s találunk szép könyvet
a Cnesa műhelyében, vagy az Életjel gondozásában megjelent könyvek között is. Az
utóbbi években rendszeresen megrendezik A Vajdasági szép magyar könyv megválasztá−
sát. A szakvéleményezők döntése alapján történik a választás, különböző kategóriában
(gyermek és ifjúsági, irodalmi mű, tudományos művek stb.) Az eddig díjazott könyvek
között legtöbb volt a Forum−kiadvány.

Vajdaságban a könyvek általában alapítványok támogatásával vagy a Művelődési Mi−
nisztérium támogatásával jelennek meg. A különböző kiadókhoz benyújtott kéziratok
száma évente 90–100 között mozog. Ebből 1990−ben 91, 1991−ben 89, 1992−ben 84, 1993−
ban 88, 1994−ben 92, 1995−ben 100, 1996−ban 59, 1997−ben 86, 1998−ban 33 jelent meg. Ezek
a számok nem tükrözik teljességben a valóságot, mivel a tankönyvekkel nem ugyanazok−
nál az alapítványoknál pályáznak a szerzők, mint a többi kiadvánnyal. A későbbi évek−
ből nincsenek  adataink. Azt azonban meg kell jegyezni, hogy jóval több a beérkezett kéz−
iratok száma a kiadóknál, mint amennyi könyvre kapnak támogatást.

Mi lesz a többi kézirat sorsa? VÁR! Vagy ha ügyes a kiadó, támogatókat, előfizetőket
toboroz, és valahogyan csak napvilágot látnak azok is. Van rá eset, hogy a szerző védnö−
kök támogatásával, saját kiadásában jelentette meg könyvét. Azt is tapasztalhatjuk, ha át−
tekintjük a kiadott munkákat a kiadás helye szerint és a kiadók nevénél, megállapíthat−
juk, hogy egyes szerzők a nagyobb hagyománnyal rendelkező kiadók (Forum, JMMT,
Életjel stb) köré tömörültek, bár az is előfordul, hogy a szerző nem kizárólag egy kiadó−
nál publikál, hanem ott pályázik, ahol legtöbb esélyt remél művének megjelenésére. A
könyvkiadás nehézségei mindenképpen kihatnak az alkotói tevékenységre, mégis publi−
kálási lehetőséget kapnak olyan találékony szerzők, akik kevésbé jól megírt alkotásukat
magánkiadásban vagy támogatók jóvoltából jelentetik meg, megkerülve azt a minőségi
szűrőt, amit szakmai véleményezésnek, recenziónak nevezünk. Sajnos ezek a kiadvá−
nyok olykor jó minőségű papíron, szép kötésben látnak napvilágot, s az olvasó csak azon
töprenghet, miért nem lehetett megakadályozni, hogy ez megtörténjen. 

Ezúttal azonban nem értékeltünk, csupán felmértük azt, ami megjelent... 
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9 Nehéz külön választani, mikor beszélünk új kiadásról, mikor csak utánnyomásról. Némelyik kiadó
nem jelzi az utánnyomás tényét, mások viszont az utánnyomást új kiadásnak minősítik. 



A könyvek mellett a legfontosabb könyvtári anyagot az időszaki kiadványok képezik.
Vajdaságban 1945−től napjainkig számos rövidebb és hosszabb életű periodika jelenik
meg. Egyetlen napilapunk, a Magyar Szó 1945 óta kerül az olvasó asztalára. (Első száma
1944. december 24−én jelent meg Szabad Vajdaság címen, majd 1945. szeptember 27−től Ma−
gyar Szóra változtatták a címét, s azóta is így jelenik meg.)

A napilap mellett számos hetilap, folyóirat és évkönyv is napvilágot lát. Hetilapok: 7
Nap, Családi Kör, Vajdasági Hírnök, Hírlap, Jó Pajtás, Képes Ifjúság, Mézeskalács, Recefice stb.
A folyóiratok között van irodalmi (Híd, Üzenet, Symposion, Orbis, stb.), társadalomtudo−
mányokkal foglalkozó (Létünk), szakfolyóirat (Hungarológiai Közlemények, Új Kép, stb.),
hitbuzgalmi lap (Hitélet, Örömhír, Útitárs, Temerini hírnök, Református élet, stb.). Számos
naptár is megjelenik, mint például: A Magyar Szó népnaptára (1945 óta), mellette ismert
még a Katolikus Kincses Kalendárium, a Református évkönyv, 1998 óta a Vajdasági Magyar
Kalendárium stb. Az évkönyvek közül kiemelhetjük azokat, amelyek tartalma az irodalmi
és művelődési élet megismerése szempontjából jelentős, mint a Magyar Tanszék Tanul−
mányok címen megjelenő kötete (1969−től), vagy a szabadkai Életjel. Ha az időszaki kiad−
ványokat kiadóik alapján vizsgáljuk, megállapíthatjuk, hogy kiadóként találkozunk tes−
tületi kiadványokkal, helyi önkormányzatok kiadványaival, politikai pártok, iskolák, hit−
községek kiadványaival.

Könyvtáraink, sajnos, nem tudnak minden keresett újságra, hetilapra, folyóiratra elő−
fizetni, a szerkesztőségek viszont, mivel nagyrészt az eladott példányokból élnek, ritkán
küldenek tiszteletpéldányt még a nagyobb könyvtáraknak is. (Az újvidéki Magyar Tan−
szék könyvtára sem kap minden szerkesztőségtől ingyenes példányt, pedig újságírói
részképzést is tervezett. Teljes állománnyal csupán a Matica srpska könyvtára rendelke−
zik, mivel köteles példányra jogosult országos szinten, mégsem teljes az állománya. Pél−
da erre a mostani kutatásom. A Matica adatbázisában 1995−től 36 magyar nyelvű idősza−
ki kiadvány adatát találtam, amelyek között kétnyelvű kiadványok is szerepelnek. Ezt a
jegyzéket ez ideig több címszóval bővítettük ki.) 

Rövid összefoglalómban megkíséreltem vázolni a vajdasági magyar könyvkiadás je−
lenlegi helyzetét, főbb jellemzőit. A határon túli régiókban bizonyára vannak hasonlósá−
gok is, de vannak különbségek is. Az igény, azt hiszem azonos…

2003. december 14.
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Mirnics Károly 
Ámítás és hiszékenységünk
Gyorsjelentés a délvidéki magyar 
népességi helyzetről

Ahhoz, hogy igazán alapos elemzést tudjunk nyújtani a mostani állapotról és várható
népességi folyamatokról, még nagyon kevés adatot tettek közzé a 2002. évi népszámlá−
lásról. Ennek ellenére – olyan szociológusként, aki demográfiával is foglalkozik – köte−
lességemnek érzem, hogy akár egy gyorsjelentést adjak a délvidéki (vajdasági) magyar
népesség helyzetéről.

A népszámlálás egy évet késett az előzőhöz (1991) képest, ami már magában véve is
zavaró, mert nem nyújt azonos összehasonlítási alapot; ezenkívül Koszovóban nem tar−
tottak népszámlálást, és Dél−Szerbia egyes részein sem volt teljes.

A magyar pártok – hogy szemet hunyjunk tragédiánk előtt, pontosabban, hogy ki−
sebbnek tűnjön évszázados meghurcoltatásunk és megaláztatásunk következménye – a
népszámlálás idején felszólították a magyar lakosságot, hogy mindenki minden család−
tagját jelentse be, függetlenül attól, hogy az országban van−e, vagy az országon kívül füg−
getlenül attól is, hogy tíz−húsz évvel ezelőtt távozott és már régen letelepedett új hazájá−
ban új állampolgárként. („Még visszajöhet, mi visszavárjuk.”) A népszámláló biztosok is
így jártak el mindenütt. Csakhogy a szerbek ez alkalommal is – mint eddig mindig – túl−
jártak az eszünkön. Ők is, a pártjaikon keresztül fölszólították a szerbeket, hogy minden
hozzátartozójukat jelentsék be, ha mindjárt ötven évvel korábban is távoztak az ország−
ból (nehogy véletlenül ezeknek a „Johan−magyaroknak” növekedjen az aránya a Vajda−
ságban, mert ez határ− vagy politikai változások alapjaként szolgálhatna). Erre a „ver−
senyfutásra” épült rá a Nemzetközi Statisztikai Szövetség ajánlása, hogy az ország állan−
dó lakosságába, a statisztikai kimutatásokba kerüljenek be azok a menekültek is, akik egy
évnél régebben tartózkodnak az országban, de azok a vendégmunkások is (családtagjaik
nélkül), akik egy évnél rövidebb ideje élnek külföldön. Tudni kell, hogy 1991−ben a ven−
dégmunkások családtagjait is beszámították az ország állandó lakosságába – nem így
2002−ben. Már emiatt a módszertani különbség miatt is összehasonlíthatatlanná vált a két
népszámlálás eredménye.

A 2002. évi népszámlálási adatok földolgozásából az következik, hogy 2001 és 2002
között az országból (ebből a megkurtított Szerbiából) 395 943 személy tartózkodott egy
évnél rövidebb ideig külföldön, vendégmunkán. A Vajdaságból ez a szám 67 148 fő. Je−
lenleg még nem tudható, hogy ebből az iszonyatosan nagy számból mennyi a magyar
nemzetiségű. Szándékosan mondom így, mert 2001–2002 között valójában Szerbiából
senki sem volt egy évnél rövidebb ideig tartó külföldi vendégmunkán. Ellenkezőleg:
mindenki régebb óta kinn volt már. Ravasz észjárás, s ennek megfelelően zagyva kimu−
tatás. A zagyva kimutatásból majd értéktelen következtetéseket lehet levonni, minek
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nyomán a cselekedet is eredménytelen lesz. Senkinek nem jó ez, szerbeknek se, de a ma−
gyaroknak végképpen nem. A szerbek átmenetileg hajlandók a maguk számára is felvál−
lalni e népszámlálás elferdítésének következményeit, csakhogy minél nagyobb kárt okoz−
zanak a kisebbségeknek és a kisebbségi politikának. Az adatok így elfednek egy kataszt−
rofális állapotot, amelyet majd akkor tesznek nyilvánvalóvá, amikor úgy látják, elérkezett
az ideje, hogy pronatalista (népességserkentő) intézkedésekkel javítsanak csak a saját né−
pességük demográfiai helyzetén. Ugyanakkor továbbra is elrejtik a magyarok elől valós
mértékű, csökkenő számukat, mely a kipusztulásukat sejteti ebben a térségben. Szabad
kezet biztosítanak maguknak a magyar nemzetiség további asszimilációjához és elköltö−
zésre ösztönzéséhez. A cél nem változott. Továbbra is igyekeznek a maguk javára fordí−
tani a szűkülő helyzetlehetőségekből adódó cselekvést. A népességpolitika a „szerb Vaj−
daság” megvalósításának szolgálatában áll. Ha a magyarok száma majd 5% alá esik, szét−
forgácsolódnak egy erőtlen etnikai csoporttá, többé nem jelentenek semmilyen politikai
erőt, akkor már a szerbek ki fogják mondani és mutatni az igazat, miszerint a magyarok
sorsa rosszra fordult, azért, mert „nem születik elég gyerek”.

A vajdasági magyar népesség állapotát mutató néhány jelzőszám

Határérték Magyarok
A 65 évnél idősebb népesség aránya 1991−ben 16,59% 
az összes népesség százalékában 10,00% 2002−ben 19,25%
Átlagéletkor 30,0 év 1971−ben 37,7 év 

1991−ben 41,5 év 
2002−ben 43,1 év

Az öregedés indexe
(a 60 évesek és idősebbek aránya a 0–19 éves 
korcsoporthoz viszonyítva) 0,40 1971−ben 0,743 

1991−ben 1,142 
2002−ben 1,363

Átlagos gyermekszám 2,30 1991−ben 1,62 
2002−ben 1,50 
alatt (becslés)

Nemzetisége szerint magyar  … 1991−ben 339 490 
2002−ben 290 207

Anyanyelve szerint magyar … 1991−ben 344 667 
2002−ben 284 205

Magyar nemzetiségű és anyanyelvű is … 1991−ben 325 396 
2002−ben   …

Magát jugoszlávnak valló, de magyar anyanyelvű … 1991−ben 14 789 
2002−ben…

Születési ezrelék 14,3 1991−ben 10,68 
2002−ben  10,0−9,0 
(becslés)

Halálozási ezrelék … 1991−ben 18,89 
2002−ben 21,13 
(becslés) 

Születés és halálozás egymás közti aránya 100,00 1991−ben 0,52 
2002−ben 0,50 
(becslés)
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Vitális index (0–14 évesek és 60 évesek és 
idősebbek aránya) 100,00 1961−ben 1,37 

1991−ben 0,71
2002−ben 0,51

A fenti táblázat átfogó áttekintést nyújt a délvidéki magyarok csöppet sem biztató
helyzetéről:
1. Rögtön az elején szeretnék rámutatni a legnagyobb csalásra és abszurdumra. A táblá−

zatból ugyanis az következik, hogy a magyar népesség nemzetiség szerinti száma
1991–2002 között 49 283 fővel csökkent. Ha azonban tudjuk, hogy az említett időszak−
ban a magyarok száma a természetes fogyás (a nagyobb számú halálozások, mint szü−
letések) következtében 34 000–35 000 fővel csökkent, akkor alapos gyanúval tesszük
fel a kérdést: az említett időszakban valóban csupán 14 000 fő távozott el az ország−
ból? Nem beszélve arról, hogy bizonyos számú magyar asszimilálódott is, elsősorban
a szórványokban. Továbbra is azon a véleményen vagyok, hogy az elmenekült−kiván−
dorolt magyarok száma nem lehetett kisebb 40 000–60 000 főnél. Igaz, bizonyos szá−
mú magyar anyanyelvű jugoszláv (14 700 fő) ismét részben magyar nemzetiségűnek
vallotta magát, de még akkor is hiányzik 25 000–45 000 magyar nemzetiségű. 

2. Megállapítható, hogy az anyanyelv szerinti magyarok számának csökkenése még na−
gyobb, mint a nemzetiség szerintieké – 60 462 fő. Mivel a 49 283 fő és a 60 460 fő kö−
zött több mint 10 000 fős különbség van, következményeként erősödött a nyelvi asszi−
miláció. Vagyis 10 000 fő ugyan magyar nemzetiségűnek vallja magát, de szerb anya−
nyelvű – minden bizonnyal elsősorban a szórványokban. Még nem rendelkezünk az−
zal a kereszttáblázattal, amelyből megtudhatnánk, hogy mekkora volt azoknak a szá−
ma, akik nemzetiségük és anyanyelvük szerint is magyaroknak vallották magukat a
Délvidéken, 2002−ben. Nem tudjuk azt sem, hogy hányan vallották magukat jugo−
szlávnak, de magyar anyanyelvűnek. A Tito−korszakban az asszimiláció a „jugoszláv”
álazonosság−tudaton keresztül, közvetve történt a szerbségbe. Tudni kellene azt is,
mennyi szerb nemzetiségű, de magyar anyanyelvű fő van, és mennyi a magyar nem−
zetiségű, de szerb anyanyelvű. 

3. Ennek a magyar népességnek elméleti lehetősége nincs, hogy megérje a következő öt−
ven évet. A táblázatban láthatók azok a szükséges határértékek, amelyek a népesség
egyszerű reprodukciójához nélkülözhetetlenek: 
a) Két halálozásra jut egy születés.
b) A vitális index azt mutatja, hogy ez még legalább 15 évig így fog történni. 
c) A születési ezrelék, amely a magyar anyáktól származó gyerekekre vonatkozik (te−

hát tartalmazza egy 25–30%−os asszimiláció lehetőségét is a vegyes házasságokban),
még ha az asszimiláció gyengülni is fog, akkor is több mint egyharmaddal keve−
sebb gyermeket tartalmaz, mint amennyi szükséges a magyar népesség egyszerű
reprodukciójához.

4. Rohamosan csökken (elfogy) a termékeny korcsoportban lévő nők kontingense. Erre
utal a nők 45 éves átlagos életkora. A nők 30 éves korukig megszülik a kívánt és ter−
vezett gyermekeik számának 85–90%−át. A magyaroknál a nők átlagos életkora 45 év.
Nyilvánvaló, hogy 1960–2002 között felére csökkent a termékeny nők kontingense. Tő−
lük elvárni, hogy három gyermeknél többet szüljenek, csakhogy megmaradjon a ma−
gyar népesség az előző reprodukciós szinten, képtelenség. Lehetetlenség megkövetel−
ni még a zéróállapotú állandó népességváltozatot is. Még az is csak hosszabb folya−
matban lehetne megvalósítható. 
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5. A délvidéki magyarság gyorsuló ütemben öregszik. Az öregedés indexe csaknem há−
rom és félszer gyorsabb, mint az a népesség egyszerű reprodukciója esetén tapasztal−
ható. Nem csoda, hogy már két évtizede a hetvenöt évesek és az annál idősebbek szá−
ma állandóan meghaladja a 20 000−ret.
A 65 éves és az annál idősebb népesség aránya csaknem 20% a népesség egyszerű rep−
rodukciója esetében megengedett 10% helyett.
Bőségesen fog aratni a halál a következő évtizedekben is. Mivel ez a folyamat nagyon
gyors, gyakran meg fog történni, hogy az öreg szülőket előbb fogják eltemetni ideha−
za, mint arról tudomást szereznek a külföldön élő gyermekeik, vagy még mielőtt meg−
érkeznének a temetésre külföldről.

Abban az országban, ahol évtizedeken keresztül az etnikai arányok tervezésével vol−
tak elfoglalva a tudományos akadémiában, az írószövetségben, a katonai vezérkarban
és a minisztertanácsban, nem lesz könnyű megállítani a számunkra nem kívánatos né−
pességi folyamatot, és félretenni az ilyen népesedési politika nacionalista kieszelőit és
mozgatóit.

Családbarát politikára lenne szükség (a szerbek száma is évi 30 000 fővel csökken). Va−
jon meg fog−e történni, hogy a szerbek jobban fogják szeretni a család szentségét, mint az
államot? Ha ez elmarad, a népfogyatkozás gyökerei még jobban bele fognak ágyazódni
önmaguk törvényszerűségeibe. Ez után már semmilyen gazdasági intézkedés hatása nem
fog érvényesülni. Szerbiában minden eddig alkalmazott népességserkentő intézkedés de−
mográfiai értelmét és gazdasági értékét vesztette. Még a pénzben teljesen értékét vesztett
gyermekpótlék kifizetése is több évet késik. Ezenkívül más intézkedés talán nem is léte−
zik.

Ismerve a demográfiai probléma nagyságát és mélységét, valamint a gazdasági hely−
zet rendezéséhez szükséges időt (ahhoz, hogy az ország nemzetgazdasága és életszín−
vonala visszakapaszkodjon az 1989. évi szintre, legalább 20 évre van szükség), elmond−
ható, hogy sem a natalitás nem fog növekedni, sem az elvándorlás nem fog csökkenni.
Ez továbbra is elsősorban a magyarokat fogja érinteni, de többet már nem vonhatják ki
a hatása alól magukat a szerbek sem (mint ahogyan 1918−tól napjainkig számtalanszor
megtették). 

Várható, hogy a következő évtizedben Szerbiából újabb 200 000 fiatal fog távozni. Azt,
hogy ebből mennyi lesz a magyar nemzetiségű, most még nagyon nehéz megmondani.
Biztos azonban, hogy aránytalanul sok. Ha folytatják az eddigi gazdaságpolitikát (vagyis
a gazdasági nehézségek minél nagyobb részét igyekeznek áthárítani a kisebbségek vállá−
ra), akkor egész biztosan aránytalanul sok. Ha új gazdaságpolitikába kezdenek, akkor ke−
vesebb, de a folyamatot még a jóakarat sem fogja tudni leállítani – csupán lassítani. 

De mi már ezzel is megelégednénk. 

79



80



Toldi Éva
Hol lakik a fájdalom?

Az elmúlt tíz−egynéhány esztendő a jugoszláviai/szerbiai/vajdasági magyar iroda−
lomban igen jelentős változásokat hozott, úgyhogy 1991−et korszakhatárnak is tekinthet−
jük. A korszakhatár kijelölését nemcsak az egykori Jugoszlávia széthullásának kezdete és
a kommunista egypártrendszer megszűnése jelöli. A váltás kezdetén egy írói kijelentés
áll, melyben egy akkor urbánus formaművésznek tartott költő a szó szoros értelmében
hamut szór a fejére, mondván, lelkiismeret−furdalása van, mert verseiben addig nem fog−
lalkozott életének olyan fontos kérdéseivel, mint például az identitástudat.

Sokan értetlenül olvasták a jelenleg Kölnben élő Ács Károly kijelentését, mint ahogy
ma is sokan szentségtörőnek tartják a hetvenötödik születésnapjára készült interjúban
mondottakat, melyben irodalmunk egyik, Tolnai Ottó megalkotta kultikus mondatát ál−
lítja olyan kontextusba, ahogyan eddig nem gondolkodtunk róla. A mondat kultikus vol−
tát pedig éppen az bizonyítja, hogy a legkisebb szemléletváltás is rávilágít valódi jelenté−
sének értelmetlenségére. A sokszor idézett, sokak által jól ismert mondat pedig így hang−
zik: csak a jugoszláviai magyar írónak van tengere. Ács Károly pedig kimondja: az első
világháborúig a magyar irodalomnak úgyszintén volt tengere, mégpedig ugyanaz,
amelyről most is szó van, a fiumei kikötőn keresztül elérhető Adriai. Arról nem is beszél−
ve, hogy a Fekete−tenger is van olyan szép, mint az Adriai, jó ízlésű erdélyi író mégsem
nevezi a magáénak.

Visszanézve azonban már bizton mondhatjuk: az utóbbi évek irodalmának alakulás−
története éppen az identitástudatot számon kérő Ács Károlyt igazolta, irodalmunk olyan
irányba haladt, amelyre a költő ráérzett, a kritikus azonban ezeket a folyamatokat csak
utólag regisztrálja. Korábban a hatvanas−hetvenes évek Jugoszláviája viszonylagos nyi−
tottságáról volt ismert. Az olvasók szabadon és naprakészen vehették kézbe a korszerű
világirodalmi alkotásokat. A vajdasági magyar irodalomra is hatottak ezek a jelenségek,
s hogy érzékeltessem a mai és az egykori helyzet közötti roppant szakadékot, hangsúlyo−
zom, hogy elsősorban a szerb és a horvát fordításirodalom közvetítésével ismerkedhet−
tek meg velük a magyar olvasók. Természetes hát, hogy a hatvanas években feltűnt
avantgárd írónemzedék, az Új Symposion és köre olyanfajta érzékenységgel rendelkezett,
amelyben inkább az irodalmi hagyományok rombolása került előtérbe. Ők az új kifeje−
zésformák kutatása és az expresszív, generációs életszegmentumok felé fordultak.

Magam is a Symposion−nemzedék költészetén nőttem fel. Az én korosztályom, a hat−
vanas évek elején születetteké, éppen ezért már nem döbbent meg a radikálisan megújí−
tott költői beszéden, nem gondoltuk avantgárd halandzsának, mint környezetünkben az
idősebb nemzedék tagjai közül oly sokan, hanem értettük ezt a versbeszédet. Alig akadt
olyan szépreményű költőpalánta ismerősöm, aki ne őket bálványozta volna, aki előtt ne
az ő költészetük lett volna a mérce. Tőlük tanulta meg az átlagos vajdasági olvasó, hogy
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nincs a magyar nyelvnek olyan szava, amelyet ne lehetne szét− vagy összeszerelni, értel−
mes vagy félig értelmes álösszetételeket komponálni belőlük. Egyszóval a szabad vers a
Vajdaságban a hetvenes évek végére a költészet anyanyelve lett, ennek a versszervező el−
járásnak a megismerése, leírása állt az irodalomról való gondolkodás középpontjában.

A vajdasági magyar irodalomról szóló mai recepció a régi dicsőségről szól és a mai
állapotok elkenéséről. Elmúltak azonban a boldog hetvenes évek, az elmúlt tíz év a
Vajdaságban bővelkedett olyan eseményekben, amelyek ugyan nem nyújtják a törté−
nelmi távlat mindentudó biztonságérzetét, mégis tudható róluk, hogy sorsfordítóak.
Az írók számára egyúttal az elmúlt évtized olyan élményanyagot is nyújtott, amely a
magyar irodalomban ismeretlen volt. Az írók egy részét elkezdte érdekelni a körülöt−
tük zajló világ, az itt és most tere, azok az események, amelyek éppen most történ−
nek, éppen velünk történnek. Nem kell hozzá történelmi távlat, hogy megragadják a
mindennapok hangulatát, hanem alakulásában mutatnak be egy széthullófélben levő
világot.

Nyilván a rendkívül erős élmények hatására alakult úgy az elmúlt évek irodalma,
hogy a költészetben például előtérbe került a hétköznapi eseményekre való reflektálás. A
novellaírók a háborús hátország hangulatát rajzolták, miközben jó néhányan családre−
gényt írtak, hagyományos történelmi háttérrel, vallomásos felhangokkal. A rendkívüli
méretű fenyegetettség közepette a saját sors mellett a közösségi sors is újra fontossá vá−
lik, s megjelenik az irodalomban is. A frontot megjárt katonák történeteit is vallomásos−
ság és emlékezés jellemzi, s alig akad olyan irodalmár, aki ne reflektált volna valamilyen
formában a térség legnagyobb hatású eseményére, a bombázásokra. A dokumentálás igé−
nye merült fel nagymértékben.

Sok szempontból megváltozott tehát irodalmunk jellege az elmúlt tíz esztendőben.
Regionalitása másfajta felhangokat kapott. Amíg a hatvanas−hetvenes években az anya−
országban szokatlan beszédmódot érvényesített, más hangon szólt, addig az utóbbi tíz−
egynéhány évből álló periódusnak a legvégére, úgy tűnik, ismét csak a beszédmódok el−
térő jellegét kell regisztrálni. Azt hiszem, a magyar irodalmi élet most éppúgy csodálkoz−
va és gyanakodva nézheti például a szóhasználat eltéréseit, mint negyven évvel ezelőtt.
A mindennapok szókincse természetesen az irodalomban is érezteti hatását. Szókincsbe−
li eltérésekre gondolok, de nem az olyan jellegűekre, amelyek az idegen szavak és mon−
datszerkezetek beszüremlésére utalnak, bár kétségtelen, hogy erre is lenne példa. Vi−
szont, ha végiglapozzuk napilapunkat, vagy hallgatjuk a helyi rádióban az itt élő embe−
rek nyilatkozatait, föltűnik a háborúval kapcsolatos szintagmák sokasága. Igen frekven−
tált például a lő, lelő szó használata, és olyan képes kifejezéseké is, amelyek a megsem−
misítésnek erre a módjára utalnak egészen más szövegkörnyezetben. Nálunk senki sem
kapta fel a fejét, amikor a minap a Duna Televízióban az egyik vajdasági politikus azt
nyilatkozta: senkit sem kell falhoz állítani azért, mert másként gondolkodik a téli szünidő
megkezdésének időpontjáról. Gondolom, más környezetben ennek a kifejezésnek na−
gyobb súlya lenne, itt viszont a hétköznapi szóhasználat részévé vált. Él tehát a nyelv, de
mintha egyre inkább külön élete lenne.

Ez a külön élet természetesen az irodalomban is megjelenik, és elkülönülést – vagy ha
úgy tetszik: elszigetelődést – is jelent egyúttal. A vajdasági magyar irodalomnak a hatva−
nas−hetvenes évekkel ellentétben ma nincs semmiféle jelentős kapcsolata a szerb iroda−
lommal. Néhány szöveg megjelent ugyan fordításban, de az nem kerülhetett dialógus−
helyzetbe a más nyelvű irodalommal, mivel a fordítást többnyire nem a célnyelvi, hanem
a forrásnyelvi közeg indítványozta, vagyis magyar kezdeményezésre készültek a fordítá−
sok. Márpedig a fordításban megjelent szöveg mindig annak a kultúrának a része, amely−
re átültették, így nem sok értelme van a fordítás erőltetésének. Az elszigetelődés oka
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azonban nem csak az érdektelenségben keresendő. A tapasztalat azt mutatja, hogy rend−
re olyan szövegeket fordítanak le, amelyek messze kerülik a közösségi sors kérdéseinek
a taglalását, tehát lényegében véve a célnyelvi közönség semmit sem tud meg azokról a
gondokról, amelyekkel a kisebbségi sorsban élő ember valójában küszködik, tehát egy−
fajta problémakerülő s ily módon meglehetősen érdektelen irodalomkép rögzül a kisebb−
ségről, de nem tud meg semmit azokról a valós folyamatokról sem, amelyek ebben az iro−
dalomban jelenleg lejátszódnak. Másfelől úgy tűnik, az anyaországi irodalmi élet is csak
korlátozott mértékben fogékony a kisebbségi „egzotikum” befogadására, s a távolságot
többek között az imént említett nyelvi különválás még fokozza is. Nyelvhasználatunk és
traumáink is eltávolodtak egymástól.

Az irodalom természetrajzának természetes velejárója, hogy permanens válságban
van. A legutóbbi rendszerváltozás azonban mintha minden eddiginél nagyobb tanácsta−
lanságot eredményezett volna. Ismét légüres térbe került az itteni közösség, s az írók –
Kertész Imre találó szavaival élve – a koncentrációs táborok boldogságának megfogalma−
zása után mintha szintén légüres térbe kerültek volna. Határozottabb hangon jelenleg
azok szólalnak meg, akik most állnak pályájuk legelején, közöttük is Kiss Áron nevét ér−
demes megjegyezni, aki már első verseinek publikálásakor is az egyéni és a közösségi
sors egybejátszásával, egyéni formaérzékkel, eredeti eszközökkel hozta létre versvilágát.
És a megtorpanásnak ebben a tanácstalan csendjében olvastam végig szerkesztőként Szö−
gi Csaba A drót című kéziratát is. A könyv tanulságáról azért írok a továbbiakban, mert
alig hiszem, hogy egyáltalán eljut a határon túlra.

A regény fragmentumokból, töredékekből, egymástól elkülönített, rövid szövegré−
szekből áll. Az első néhány oldal elolvasása után derül ki, hogy valójában naplószerű fel−
jegyzéseket olvasunk, időnként fel is van tüntetve a keltezés, évszám nélkül. A naplót az
elbeszélő a katonaságnál vezeti, ha csak teheti, fogja a ceruzát, és válogatás nélkül leírja
a gondolatait.

Úgy gondolnánk, a helyszín természetszerűleg determinál egy sor tartalmi elemet is.
A szöveg eredetiségének azonban egyik mutatója az is, ami hiányzik belőle. Egy szót sem
tudunk meg például a közösség mindennapjairól, a gyakorlati teendőkről, az elbeszélő
csak tudatja velünk, hogy egy zárt világról beszél, ám ennek a világnak a valós keretei
hiányoznak, olyannyira definiálatlanok, hogy egy idő után kételkedni kezdünk, vajon
tényleg sorkatona beszél−e hozzánk, hiszen ugyanúgy lehetne más zárt közösség, börtön
vagy javítóintézet lakója is. A helyszín meghatározatlanságának következtében egyfajta
lelki naplót olvasunk, amelyben legnagyobb szerepe a fantáziának van. Az elbeszélő
szándékosan törekszik arra, hogy ne vegyen tudomást a valóságról, kiszakítja magát a
mindennapok közegéből. Csak azokat az eseményeket mondja el, amelyek a közérzet
szempontjából fontosak. Az olvasó ennek ellenére az okokról nem, csak a következmény−
ről, vagyis a lelkiállapot jellegéről szerez tudomást.

A naplóregény időkezelése is az egybeolvadás irányában hat. Az egyik idősík a jelen
ideje, amelyben a feljegyzések készülnek. Ilyenkor egy−egy motívumból kiindulva elmél−
kedéseket olvashatunk, vagy reflexiókat a környezet ingereire. A történetek másik cso−
portja a múltban játszódik, visszaemlékezéseket tartalmaz, a nosztalgia hangján szólal
meg. A cselekmény elemei közül igen nagy szerep jut a férfi–nő kapcsolatnak, az elbe−
szélő gondolatai főként a szexualitás körül forognak. A helyszínből adódóan természet−
szerűnek is gondoljuk ennek az erős tematikai szálnak a jelenlétét. Az emlékek és a kép−
zelet naturalisztikus aprólékossággal állítja elénk a szerelmi aktusok sokaságát és sokfé−
leségét, vágyak izzanak és tények kavarognak a kézirat lapjain. Szokatlan nyíltsággal be−
szél titkos vágyakról, miközben annak lehetünk tanúi, miként válik azonossá az elbeszé−
lő gondolkodásában a nemi szükségletek kielégítése és a szerelem.
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Van a regénynek egy időtlen síkja is, amely az alkotás folyamatáról szól. A naplóíró
elbeszélő ugyanis szándéka szerint regényt írna, s így megjelenik regény a regényben
szövegegyüttese. Az elbeszélő által írt regény mesevilágban játszódik, fantáziatörténet.
Benne az elbeszélésnek egy olyan eszménye valósul meg, amely valójában megfelel an−
nak az irodalmi körnek az elvárásaival, amelyhez a szerző tartozik. Mitikussá fejlesztett
novellahősök népesítik be a „regényt”, melynek cselekménye elvont, filozofikus ingová−
nyon játszódik. A szöveg erénye, hogy tudatában van: az itt alkalmazott elbeszélő tech−
nika valójában mesterkélt, elsajátítható, könnyen átlátható. A nemzedéki megfelelni aka−
rás szándékához pedig ironikusan viszonyul, a „regény” fejezeteinek végéhez illesztett
kommentárok, az „úgy bizony” és az „az ám”, megteremtik a szöveg ironikus síkját, ami
az irodalom fogalmához való viszonyulás kritikus szemléletét bizonyítja.

A harmadik s talán legfontosabb cselekményszál a kábítószer élvezetének ecsetelése,
ugyanis ez az elbeszélő mindennapjait kitöltő főfoglalkozás. Aprólékosan megismerked−
hetünk azokkal a technikákkal, amelyek segítségével be lehet szerezni a drogokat, és
amelyekkel huzamosabb ideig fönntartható a kábulat. Grammokról és alkoholmennyi−
ségről szerezhetünk tudomást, s tanúi lehetünk annak a folyamatnak, amikor mind nyil−
vánvalóbbá válik a valóság körvonalainak eltűnése. A szöveg dokumentum is egyben,
nyomon követhető, hogy a drogok hatásának következtében az elbeszélő mennyire ké−
pes regisztrálni a világot maga körül, minek a percepciójára lesz képes egyáltalán, s be−
láthatjuk azt a sávot is, amelyen túl már nem működnek a logika legelemibb szabályai
sem. 

Mindezt hűen követi a regény nyelvezete, helyesírása is. A környezet hatására spon−
tán módon épülnek a szövegbe szerb nyelvű szintagmák, amelyek egyúttal visszautalnak
a szöveg térbeli keretére is. Egy ponton túl azonban már nem az értelmes beszéd, csak a
találomra egymás mellé illesztett szavak működnek, mintha egy pályakezdő írónak ele−
ve nem lenne esélye itt a kibontakozásra, mintha már minden hely foglalt lenne. Véletle−
nül kiválasztott fogalmakat látunk mondat közben nagybetűvel leírva, amely azt jelzi, a
belső asszociáció szintjén tulajdonítható nagyobb jelentőség némely szónak. Nem csupán
a minden Egész eltörött gondolatáról van itt szó, hanem az egyéniség teljes megszűnésé−
ről. A naplóregény elején az elbeszélő még hangosan és öntudatosan kiáltja, ha megszó−
lítják: „Én!” S valójában erről van szó végig, a szöveg az én megőrzéséért folytatott és fo−
lyamatosan kudarcba fulladó harcot ábrázolja. Őszinteségével mesterien érzékelteti azt a
folyamatot, ahogyan megszűnik a valóság, minden támpontjával együtt, ez azonban nem
lineárisan megy végbe, az elbeszélés időnként vissza−visszazökken a racionális keretek
közé, a két világ közötti kontraszt ilyenkor megrázó.

Szögi Csaba prózájának szerkesztéstechnikája, hangjának távolságtartó iróniája arról
győz meg bennünket, hogy értékes közérzetregényt olvashatunk, amely irodalmi érté−
kei mellett fontos dokumentuma is az elmúlt éveknek. Mert nemcsak egy elszigetelt in−
dividuum gondolatai jelennek meg benne, hanem egy egész peremre szorult nemzedék
meghatározó életérzése fogalmazódik meg, amelyről mit sem tudtunk. A személyiség
teljes felőrlése, a lassú haldoklás állapota ez, amelyben nincsenek erkölcsi értékek sem.
Talán a legfélelmetesebb, hogy nincs benne semmi félelem sem, csak a kompenzálásá−
ra kitalált technikák következtében kialakuló állandó testi−lelki fájdalom. Ez marad vé−
gül csupán a világból: a fájdalom, amely „jön és múlik, jön és múlik, szétmorzsol las−
san, elvisz a fenébe”.
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Kovács András Ferenc

Kavafisz−átiratok

Az énekes

Világtól távol él, s a vers varázslatától 
megrészegül: számára már a szép vers a mindenség maga.

A képzelet egy páravázú házat lehelt a légbe önnön énekesének: 
lenge ködökből s gőzből emelte, mégis szilárd, sors sem ingatja meg.

Azt mondjátok majd: „Hasztalan, rideg lét! Színtiszta téboly, őrültség 
azt hinni, hogy az élet csupán gyöngéden lebegő zenét jelent, 

lágy fuvolaszót, és semmi mást.” Vagy így dohogtok: „Míly könyörtelen
közöny őrli hiába föl azt, aki mit se törődik az élet harcaival.”

Nagy tévedés, csalás, önámítás – s be híg hamis beszédetek! Mennyire
igaztalan ítélkezésetek! Mert lényegében isteni természet ő!

Fölfoghatatlan értékét nem látja át gaz elvakultság, satnya logika.

Háza, a bűvös, a ritka smaragdokból kirakott falakkal, a fénybe 
magaslik, s rejtelmes hangok suttognak az égi falakból: „Fiacskám, 

légy nyugodt! Elmélkedj, énekelj! Jól, hosszan énekelj, titkos apostol!”

(1892. augusztus 15.)



Szobám négy fala

Tudom, hogy nálam minden oly szegényes,
s más díszlet illenék kopár barátaimhoz –
más díszek kellenének itt nekik, sokkal nemesbek,
jóval gazdagabbak, dúsabban fénylők s tekintélyesek.

De mi értelme, s van−e értelmük ezeknek a fennkölt szavaknak?
Az én falaim fölötte állnak mindennek, s kiváltképp választékos 
modoruk van: ők ugyanis nem az ajándékaimért szeretnek engemet. 
S ebben a tekintetben egyáltalán nem hasonlítanak az emberekre.

Mi több: ők tudják azt is, hogy csak egy pillanatra 
fogadtak be bennünket, hogy csak egy pillanatig őrizgetnek még 
engem a dolgaimmal és fölgyűlt ügyeimmel itt. Minden búm, örömöm,
bajom, minden, amit most birtokolni vélek itt, eme földi világon, 

hamar elmúlik, semmibe tűnik. A falak tartósak, mozdíthatatlanok 
maradnak, s érzéketlenek: nincs mit kezdjenek ilyesfajta ajándékokkal.
Magas kort érnek ők, megszázszorozódva léteznek, mit se kívánnak, 
semmit sem várnak az én rövid életemtől.

(1893. március)
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fiókban

A szobám valamelyik falára szerettem volna fölszegezni végre.

A fiók nyirkossága viszont megrongálta, lemarta, tönkretette.

Nem rakhatom rámába már soha ezt a penészmaszatos fényképet.

Több gonddal, sokkal körültekintőbben kellett volna megőriznem.

Ezek az ajkak, ez az arc –
ó, ha csupán egyetlen napra, vagy egyetlenegy órára,
csak néhány percre legalább – bár visszatérhetnének,
bár föltámaszthatnák az önnön múltjukat!

Soha már nem rakom rámába ezt a képet.

Szenvednék, látván, hogy mennyire bántódott, megsérült.

Különben is, ha nem ment volna tönkre így,
talán zavarna, mert folyton csak arra kellene figyelnem:
nehogy egy véletlen elszólás, egy vaktában odavetett félmondat, 
vagy a hangom valamely lágy, elfojtott remegése eláruljon, 
netán, ha majd felőle, ha valaha is róla kérdeznének meg engem.

(1923. január)
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A búskomor faluban

A búskomor faluban, ahol dolgozik – 
hivatalnok és segédraktáros egy kereskedelmi 
közraktárnál, pedig még annyira fiatal – a búskomor, 
lepusztult faluban, a sivár közraktárban, ahol csak várja, 
mindegyre csak várja, hogy múljon már, teljen el valahogy 
még kettő vagy három hónap, hogy csökkenjen, s lassúdjon 
meg kissé a munka, s csappanjon meg végre a dolga, és 
még kettő vagy három hónap is teljen el valahogy, és végre 
mehessen, utazzon újra a városba, s csaphasson víg murit,
hogy végre hozhassa mozgásba önmagát, megrozsdállt csontjait, 
hogy ismét vesse be magát a városba, ugorjon fejest az életbe, 
merüljön alá az éjszakák szívébe, újra vad, bizsergő izgalmak, 
szerelmek pörgessék iramra a nyüzsgő városi éjeken keresztül, 
szórakozóhelytől szórakozóhelyig, örömök közt, halaszthatatlanul − 
a búskomor faluban, ahol csak várakozik, vagy éppen unatkozik − 
ma este szinte már betegen dőlt ágyra, s amíg a szerelemre gondolt, 
teljes valóját, egész fiatalságát átölelte a testi vágy remegése, 
teljes valóját, egész, gyönyörű fiatalságát fölgyújtotta az érzéki 
vágy tüze, teljes valója égett, s lobogó fiatalsága lángba borítva 
megfeszült a lázas ifjúkor hevének legmaradandóbb lendületében. 
És álmában eljött az áhított gyönyör, és megtalálja őt: legmélyebb 
álmában látja, simítja az arcot, rátapad a testre, amelyre vágyott.

(1925)

Ugyanabban a környezetben

A lakóház, a lokálok, a környékbeli kávézók hangulata, a negyedé, 
amit naponta látok, hol elsétálok, átmegyek, megállok, évről évre.

Én teremtettelek, én formáltalak meg, én, az örömben, a fájdalomban:
eseményekben teljessé tettelek, annyi történéssel, annyi tűnt dologgal.

És te magad lettél számomra örökkön igaz, nagy szerelemmé.

(1929)
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Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
IV.

Mindennap újrakezdem az írást. Olyan ez, mint a gályarabság. A szó szoros
értelmében az, mert mire megírok egy oldalt, facsarni lehet ingemből az izzad−
ságot. Mindennap újra kezdőnek érzem magam. Ha egy könyvem megjelenik,
többé már nem az én könyvem. Mindent elölről kell kezdenem. Amit eddig le−
írtam, egyáltalán nem segít, inkább teherként nehezedik rám.

(Być dla siebie surowym, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech
Wiśniewski, [in:] Wojciech Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Kézzel írok, ugyanúgy, mint kollégáim többsége. Szerintem a próza ritmusa
ezt igényli. Nem nagyon hiszek abban, hogy színvonalas prózát lehet számító−
gépen írni.

(Specjalność: bieda, Ryszard Kapuścińskival beszélget Małgorzata
Szczepańska−Piszcz, „Gazeta Pomorska“ 1999. nr 117.)

Sosem olvasom újra azt, amit már megírtam, mert úgy érzem, hogy a követ−
kező könyveimmel kell foglalkoznom. Nagyon csúnya tulajdonság a már meg−
írt szövegeken való tűnődés, mert ez egyfajta egocentrizmus. Tanúskodhat ma−
zochizmusról, önsanyargatásról, ha a szöveg nem a legjobb, vagy pedig öntelt−
ségről, hogy lám, milyen remek dolgokat írtam. Azt hiszem, tőlem mindkét tu−
lajdonság idegen.

(Europa jest na szczęście mała, Ryszard Kapuścińskival beszélget Jacek
Antczak, „Słowo Polskie“ 1999, nr 12.)

Igyekszem mindennap írni. Ha egy nap alatt sikerül megírnom egy oldalt,
úgy vélem, jó napom volt.  Leggyakrabban egy negyed vagy egy fél oldalnyit
írok. De az sem ritkaság, hogy nem írok semmit. Egyszer egy barátomtól,
Andrzej Garlicki professzortól azzal köszöntem el, hogy: „Sietek, mert írnom
kell“. „Neked, írnod? – csodálkozott. – Hiszen te már mindent megírtál“.

Ha nem kapcsolom ki a telefont, nem tudok dolgozni. Rengeteg ajánlatot ka−
pok telefonon. Hogy menjek el Tokióba, Strasbourgba, Bydgoszczba. A meghí−
vásoknak csak elenyésző százalékban teszek eleget. Emellé ezrével kapom a le−



veleket, amelyekben arra kérnek, hogy írjak ajánlást, bevezetőt, bírálatot mások
műveihez. Szégyellem bevallani, de régen nem voltam már moziban, színház−
ban, hangversenyen. Reggel hat körül kelek, s azt se tudom, mihez kapjak. Sa−
ját helyzetem rabja vagyok.

(Specjalność: bieda, l. fentebb!)

Mit jelent önnek a Nyugaton aratott siker?
Nem a sikerért írok. Azért írok, hogy átadjak egyfajta üzenetet, foglalkozáso−

mat pedig sajátos küldetésnek tartom. Sosem gondoltam rá kizárólag mint pénz−
keresetre, általában nem is volt pénzem. Nagyon összetett világban élünk, új
kultúrák és új társadalmak jöttek létre, velük együtt pedig feszültségek, hábo−
rúk, vallási és etnikai konfliktusok, hatalmas expanzionizmus stb. Úgy vélem,
hogy azokat, akiknek lehetőségük van sokat utazni, egyfajta felelősség terhel:
meg kell mutatniuk, hogy más népeknek is megvannak a maguk érzései és
szükségletei, hogy meg kell őket értenünk és ismernünk, azok pedig, akik meg−
ismerték őket, kötelesek ezt valamiképpen megmutatni, lefordítani.

(Nie jestem w stanie zdobyć swoich książek..., Ryszard Kapuścińskival beszélget
Chris Miller, „Edinburgh Review“ 1985, nr 68/69.)

A legnagyobb nehézség, ugyanakkor a legnagyobb eredmény az, ha a karri−
ert az élet és az alkotás normális folyamatává tudjuk tenni. Vagyis a karrierem
nem a karriert szolgálja, hanem abban segít, hogy terjeszthessem, közkinccsé te−
hessem azokat az értékeket, eszméket és gondolatokat, amelyeket szeretnék az
olvasóközönséghez eljuttatni. A karriernek az a legfőbb értéke, hogy segítségé−
vel bizonyos értékeket megoszthatunk a világgal.

(Exclusive dla „Kariery“, Ryszard Kapuścińskival beszélget Czesław
Czapliński, „Kariera“ 1990, nr 6.)

A távoli országok megismerésében most segítségére van a hírnév, amely megelőzi ér−
kezését?

Inkább akadályt jelent, méghozzá nagyot. Először is: rosszul érzem magam,
ha idegen emberek felismernek. Ennél is nagyobb baj azonban, hogy amikor
megérkezem, mondjuk, Ugandába, az ottani hivatalosságok már várnak. Meg
akarják szervezni az ottlétemet, kijelölik az útvonalat, úgynevezett kísérőkről
gondoskodnak. Hivatalos személyként azonban ugyan mit tudhatok meg? Egy
riporter igazából csak akkor érhet el valamit, ha névtelen, ha egy ember a sok
közül. Másként beszélünk egy újságíróval, és másként olyan valakivel, akibe vé−
letlenül botlottunk bele.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Barbara Hołub,
„Przekrój“ 1992, nr 39.)

Lengyelországról már nem fogok írni, ez ugyanis technikailag lehetetlen. A ri−
porternek anonimnak kell lennie. Én viszont már nem tudok elvegyülni a tömeg−
ben. Az a riporter, akit felismernek, elveszíti esélyét arra, hogy jó riportot írjon.

(Specjalność: bieda, l. fentebb!)
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Az a kérdés, hogy miért nem írok Lengyelországról, ügyeletes kérdésnek szá−
mít, amelyre mély meggyőződéssel azt szoktam válaszolni, hogy ez nagyon
rendjén való dolog. Az a véleményem ugyanis, hogy a lengyel irodalomnak, mi−
ként minden más irodalomnak is, állandóan tágítania kell a horizontját, át kell
lépnie nemzeti sikátorának határait. Olyan világban élünk, amely egyre inkább
globálissá, divatos szóval egységessé válik, ennek a ténynek pedig tükröződnie
kell az irodalom alakulásában: az irodalom nem létezhet úgy, hogy nem vonja
le ebből a megfelelő következtetéseket. Nos, én olyan valakinek tartom magam
– és erre nagyon büszke vagyok –, aki új tartalmakkal gazdagítja nemzeti, haza−
fias, forradalmi, okkupációs, partizán témájú stb., stb. irodalmunkat, amelyből
azonban hiányzik az ember, az emberiség geográfiájának értelmében vett általá−
nos emberi motívum.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach, Ryszard Kapuścińskival beszélget Mag−
dalena Lebecka, „Kresy“ 1994, nr 17.)

Gyakran kérdezik tőlem, találkoztam−e Afrikában lengyelekkel. Ilyenkor azt
szoktam felelni, hogy lengyelekkel itthon, Lengyelországban is találkozhatom.
Ezért fölösleges volna Afrikába utaznom. Ha Afrikába megyek, azért teszem,
hogy ott afrikaiakkal találkozzam, s róluk írjak.

(uo.)

Arra a kérdésre, hogy miért nem írok Lengyelországról, olyasmit is szoktam
válaszolni, hogy jól van ez így, mert arról viszont, amiről én írok, senki más nem
tud írni. Negyven évet áldoztam az életemből arra, hogy járjam a világot. Sok−
féle körülmény járult ehhez hozzá; az egyik az a tény, hogy rengeteg pénzt ru−
háztak belém. Ma már nagyon nehéz ilyen írásmodellt létrehozni. Azt mondjuk:
ide utazott, oda utazott... Emögött azonban ott van az illető hihetetlen erőfeszí−
tése és a szponzorok óriási anyagi hozzájárulása. Mindezek eredményeként
rendkívüli, mások számára hozzáférhetetlen tudás birtokába jutottam. És nem
azért, mert én magam különleges képességekkel rendelkezem, hanem mindkö−
zönségesen technikai−időbeli okok miatt. Úgy vélem hát, ha Lengyelországról
kezdenék írni, az egyszerűen óriási veszteség lenne.

Ráadásul meggyőződésem, hogy minden területen, így az újságírásban is,
szükség van a specializációra. A mi szakmánkban ez nehezen kivitelezhető, kü−
lönösen Lengyelországban, ahol az újságírónak a legkülönfélébb dolgokkal kell
foglalkoznia, Nyugaton azonban általában szem előtt tartják ezt a kívánalmat.
Én magam, úgy érzem, szakembere vagyok a harmadik világ tágan értelmezett
problematikájának, a globalizmusnak vagy – filozófiai terminussal élve – a
holizmusnak. Lengyelország viszont a hazám, amelyhez érzelmek fűznek – itt
élek, ezen a nyelven írok, de – édes istenem! – egyszerűen nem értek Lengyel−
országhoz, akármilyen furcsán hangzik is. Előbb neki kellene fognom a lengyel
történelem, gazdaság tanulmányozásának – adatokat kellene gyűjtenem, meg
kellene ismerkednem a gazdasági, politikai kérdésekkel –, életemből néhány
évet erre kellene szentelnem. Mikor van nekem minderre időm?
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Ebben a kérdésben még az a meggyőződés is benne rejlik, hogy az újságíró
bármiről írhat, bármilyen témát feldolgozhat.

A világ különböző részeiből keresnek telefonon a kiadók: utazz el Kínába, ott
most fontos események zajlanak; más valaki ezt sugallja: utazz Koreába, írjál
könyvet Kim Ir Szenről, aki rövidesen meghalhat – ez nagyon aktuális téma.
Szóval, egy sereg megrendelést kaptam már, amelyeket nem tudok elvállalni,
mert már nincs időm, más tervek foglalkoztatnak; ráadásul nem tudok könyvet
írni olyan témáról, amely nem ébreszt bennem semmiféle élményeket. Ezért az−
tán a következőket szoktam válaszolni kiadóimnak: nem írok Kim Ir Szenről,
mert semmiféle, sem pozitív, sem negatív érzelmi szál nem fűz hozzá – ez az
ember engem nem érdekel. Nem írhatok könyveket érdektelen megrendelésre,
mert én minden könyvemet mélyen átélem, minden könyvem nagy érzelmek,
töprengések eredményeként születik meg, és olyan dolgokról szól, amelyek fon−
tosak nekem, amelyek közel állnak hozzám.

(uo.)

Korai könyveimet jó ideig nem olvasták, s emiatt én nagyon szenvedtem, szo−
morú voltam és csalódott. Első könyvem 1962−ben jelent meg, amikor Afrikában
éltem és dolgoztam. Időről időre hazajöttem, s olyankor láttam, hogy könyveim
ott hevernek eladatlanul a polcokon, ami Lengyelországban mindig rossz ómen
volt. Ismerőseim tanácsokat adtak: Többet kell írnod az itthoni eseményekről,
ilyen és ilyen hangnemben. Én azonban ellenálltam. Az emberek azt kérdezget−
ték, miért nem írok Lengyelországról – pedig én mindig Lengyelországról írtam!
Mindig ezt tettem, természetesen nem szó szerinti értelemben, egyenesben. Meg
voltam róla győződve, hogy eljön az idő, amikor az emberek majd olvasni fog−
ják a könyveimet, méghozzá az én feltételeim szerint. Igyekeztem elmondani,
hogy az, ami ott, távol történt, itteni embereknek volt fontos, és az olvasóknak
ezeket az összefüggéseket meg kell érteniük. Nem adtam fel az elveimet, nem
változtam meg. Hittem abban, hogy végül csak eljutok az én olvasóimhoz.

(Na ile języków przetłumaczono Cesarza?, Ryszard Kapuścińskival beszélget
Carl Tighe, [in:] The Works, The Welsh Union of Writers, 1991.)

Voltak, akik azt tanácsolták, írjak izgalmasabb, kalandosabb dolgokról, akkor
majd veszik a könyveimet. Elutasítottam ezeket a javaslatokat, mert a magam
módján akartam írni, és hittem abban, hogy eljön a pillanat, amikor lesznek
olyan olvasók, akik elolvassák könyveimet, akik értékelni fogják, elismerik az
ilyen típusú irodalmat.

Tudtam, hogy amit írok, az olyan, új típusú irodalom, amely nem illik bele
sem a klasszikus riport, sem a klasszikus elbeszélés fogalmába. Tudtam, hogy ez
olyan, másfajta irodalom, amelyre az olvasó nincs felkészülve, amelyet nem fog
elfogadni, mert minden újdonság nehezen elfogadható. Tisztában voltam azzal,
hogy várakoznom kell, türelmesen.

Mikor vették észre az olvasók a könyveidet?
A hetvenes évek közepén, vagyis közel húsz évet vártam erre a pillanatra,

folyton szem előtt tartva azt az alapelvet, hogy saját stílusomat kell folytatnom.
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Nemcsak arról van szó, hogy vártam, közben ugyanis valóságosan nyomorog−
tam. Nem akartam meghátrálni, nem akartam fusizásra adni a fejem, pénzért ír−
ni; azt akartam, hogy az jelenjen meg, amit leírtam.

(Exclusive dla „Kariery“... l. fentebb!)

Sok szó esik mostanában a könyv válságáról, arról, hogy az emberiségnek
csupán egy százaléka olvas könyvet. Ugyanakkor egyre több a kiadó, amelyek
egyre több könyvet adnak ki. Egyszerűen nő az emberiség létszáma. Hibás do−
log a közönség szája íze szerint írni. A tömegolvasó másmilyen olvasó. Nem
minden író tartja fontosnak, hogy nagy tömegek olvassák.

(Świadectwo rozpadu i przemijania, Ryszard Kapuścińskival beszélget Karol
Kruś és Andrzej Staniszewski, „Gazeta Olsztyńska – Magazyn“ 1992, nr 42.)

Az újságírás eleinte nem sok anyagi haszonnal jár. Egyébként szinte az ösz−
szes, szárnyát bontogató újságíróról elmondható, hogy nem igazán tehetős, és jó
néhány évig nem is lesz esélye a meggazdagodásra. A mi szakmánkban szoros
feudális hierarchia uralkodik: a rangot a munkában eltöltött évek adják, ehhez
idő kell. Sok fiatal újságíró, akit frusztrál az alacsony bérért végzett kulimunka,
elveszti munkáját, másikat pedig nem talál. Ez mind velejárója a foglalkozá−
sunknak, dolgozni kell hát nagy türelemmel. A mi olvasóink, hallgatóink és né−
zőink nagyon okos emberek, akik hamar felismerik munkánk értékét, és ugyan−
csak hamar összekapcsolják azt a nevünkkel. Tudják, melyik újságírótól kapnak
valami értékeset. És ez az a pillanat, amely alkalmassá tesz bennünket erre a
munkára. Nem a főnökünk dönti el alkalmasságunkat, hanem az olvasók.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti,
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

Mindig érzi és tudja, hogy kinek ír vagy kinek akar írni?
Igyekszem elképzelni az olvasómat. Virginia Woolf egyik esszéjében valami−

kor azt írta, hogy a szerzőnek, amikor íróasztalához ül, pontosan tudnia kell,
hogy kinek akarja a könyvét megírni. Sőt: materiálisan, fizikai valójában is lát−
nia kell azt az olvasót. Egyetértek ezzel. Az én esetemben ez az olvasó a világ
megismerésére vágyó fiatal. Akit érdekel a világ, aki meg akarja ismerni a vilá−
got, még ha életkörülményei miatt nincs is esélye arra, hogy a jövőben ezt sze−
mély szerint megtegye. Amikor könyveimet olvassa, ez a megismerési vágy
hajtja. Ez a fiatal férfi vagy nő intelligens, olvasott, megfelelően érzékeny – ő az
az olvasó, akinek én írok.

(O podróżowaniu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Malatyńska,
„Przekrój“, 1999. 11. 10.)

Nagyon jó olvasóim vannak, néha egészen meghatódom tőlük. Levelet kap−
tam például Ruda Śląskából, egy kétségbeesett fiatal lánytól, aki segítségért kö−
nyörgött. A fiú, akivel megismerkedett, s akibe beleszeretett, az első találkozás−
kor megkérdezte tőle, hogy olvasott−e valamit Kapuścińskitól. A lány azt vála−
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szolta, hogy nemcsak nem olvasott, de még a nevet sem hallotta. Erre a fiú sza−
kított vele, azt mondta a lánynak, ha ilyen buta, akkor nincs miről beszélniük. A
lány azt kérte a levélben, küldjek neki egyet a könyveim közül, hogy újra fölve−
hesse a fiúval a kapcsolatot. Nagyon fontos volt ez neki, tizenhat vagy tizenhét
esztendős lehetett. Természetesen küldtem neki könyvet, írtam mellé egy meleg
hangú levelet, és remélem, hogy végül minden rendeződött köztük.

(Exclusive dla „Kariery“... l. fentebb!)

Az írónak különleges érzékenységgel megáldott, jó orrú embernek kell lennie.
Ez nagyon fontos. Nem tudok jó írót elképzelni e nélkül a tulajdonság nélkül.
Makacsság, elszántság, hit és meggyőződés, hogy amit csinál, az fontos, hogy
készen áll a harcra, miközben türelmesen várakozik és tervez. Mindez összefügg
az írónak a mi társadalmunkban betöltött szerepével. Például éppen most jöttem
haza egy kisvárosban, Tarnobrzegben rendezett találkozóról. A helyiség, ahol a
találkozó zajlott, nem volt nagy, de az emberek nagyon érdeklődőek voltak.
Mindannyian olvasták a könyveimet, rengeteg kérdést tettek föl, de nem iroda−
lomról, regényekről, könyvekről beszéltek. Elég nagy bizalommal vannak az író
iránt ahhoz, hogy konkrét szituációkról kérjék ki a véleményét. Úgy közelednek
hozzá, mint a bölcsesség forrásához, mintha véleménye azonnal hatást gyako−
rolna sorsukra és életükre. Ha az ember így szólna hozzájuk: Tisztelt hallgató−
im, én az irodalomról szeretnék beszélni, engem nem érdekel az átkozott politi−
ka – az emberek csalódást éreznének. Ők most valami mást várnak. Úgy döntöt−
tek, hogy eljönnek az író−olvasó találkozóra, s voltak, akik több kilométert is
gyalogoltak késő este, esőben, a borzalmas lengyel téli időben, s még haza is kel−
lett menniük, hogy másnap reggel munkába állhassanak. Ezek az emberek tisz−
teletet érdemelnek. Óriási fizikai erőfeszítést tettek, hogy találkozzanak velem,
nem lehet nekik csalódást okozni. Meg kell felelni az elvárásaiknak. És éppen ez
az a különleges szerep, amelyet az író a lengyel társadalomban tölt be.

(Na ile języków przetłumaczono Cesarza?... l. fentebb!)

Ön sosem kacérkodott az aktív politizálás gondolatával?
Nem. A politika engem csak mint megfigyeléseim tárgya érdekel, a politikát

mint olyant, ki nem állhatom. Mindig egyfajta hármas alapelv szerint igyekez−
tem élni: semmiféle rang, semmiféle állás, semmiféle funkció! Úgy vélem, ne−
kem az a dolgom, hogy írjak. Mindazt, ami nem írás, ami nem az írást szolgál−
ja, elvesztegetett időnek tartom.

(Co nie jest pisaniem, traktuję jako zmarnowany czas, Ryszard Kapuścińskival be−
szélget Tomasz Brzozowski, „Świat Literacki“ 1992, nr 6.)

(folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet

95



Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Egy könyvhétre tervezett antológiába kérnek tőlem három tavalyi verset. Rá−
döbbenek: az elmúlt esztendő során talán egy−két haikut ha írtam. Nemhogy há−
rom valamirevaló versem, de két tyúkom sincs tavalyi. Most aztán mi az ördögöt
csináljak? Küldjek tavalyelőttit? Vagy ideit? Ez utóbbi esetben jövőre mit küldök
majd?

Már csak evégett is rá kell kapnom a versírásra.
Rá kellene, de egyelőre kívül−belül minden a vers ellenében működik. Egy fo−

kozatosan elidegenülő világban kell napról napra felszínen maradnom, megfe−
lelvén a kívülről rám erőltetett feltételeknek. Szívesen kivonulnék ebből a világ−
ból, lemondván kényelmi ajándékainak legtöbbjéről, ha lenne hová. S főleg: ha
csupán egymagamról kellene gondoskodnom. Így viszont nem más, amiben
élek, mint egy ravaszul megszerkesztett csapda. Egy kibélelt farkasverem. Kom−
fortos kutyaszorító.

*

Egy vers kezdete:

Gömbölyű szivárvány
egykoron valék
Isten szalmaszálán
rezgő buborék

*

Lezajlott az országgyűlési választások második fordulója. Új kormány telep−
szik az előző helyébe. Távozik az egyik, a másik bevonul diadalmasan. Pár hó−
nap leforgása alatt aztán mintha ráeszmélne, hogy áhított s kiharcolt pozíciója
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korántsem fenékig tejfel, s hogy könnyelműen közzékiáltott ígéreteinek többsé−
ge teljesíthetetlen.

Lassacskán életünk részévé válnak ezek a négyévente ismétlődő őrségvál−
tások. Nem is lenne különösebb baj velük, ha szerényebb költséggel s kevesebb
cirkusszal mennének végbe, s főleg: ha az új nem azzal nyitna új fejezetet, hogy
elődje ültetvényeit felszámolja, építményeit lebontja. Lehet, hogy nagyon egy−
ügyű vagyok, de úgy vélekedem: egy ország kormányzása elsősorban szakmai
munka; akárcsak egy tudományos kutatóintézeté vagy egy erdészeté. Vajon mi−
lyen következményeket vonna maga után, ha az újonnan kinevezett kerületve−
zető erdész sorról sorra kihúzkodná az elődje ültette facsemetéket? Előbb−utóbb
valamilyen zárt osztályon találná magát alighanem. Az elmaradt, elmulasztott
faültetések pótlása persze más megítélés alá esik. Ilyet azonban kormányváltá−
sok után ritkábban tapasztalhatunk.

*

(Végigírtam s befejeztem a minap megkezdett verset. Okosabbat s hasznosab−
bat vajon tehettem volna ez idő alatt?)

*

Szikfilm: e szokatlan című alkotás a Lakiteleki Népfőiskolán rendezett film−
szemle egyik lenyűgöző darabja. Alkotói egy másik, több mint kétórás pályamű−
vel is beneveztek a szemlére (Nagyapáti Kukac Péter mennybemenetele – egy vala−
ha élt vajdasági festő−őstehetség életéről), el is vitték az első díjat. Hozzám ez az
alig húszegynéhány percnyi film a szemlén látott összes többinél közelebb fér−
kőzött – egészen legbelülre. Miről is szól? Voltaképp semmiről. Nem történik
benne semmi azonfelül, hogy egy tízéves forma félmeztelen kisfiú bóklászik s
tesz−vesz nagyjából ugyanazon a napverte, kiszikkadt vajdasági tájon, ahol a
Kukac Péterről szóló film cselekménye is játszódik. Valószínűtlenül tágas égbolt,
fában szűkölködő, száraz lapály, televényeivel, kifakult szikes foltjaival. Dűlők,
kukoricások. Egy betonépítmény félbemaradt falai. Kísérőzene: nincs. Szöveg:
nincs. Egyetlen szó sem hangzik el a filmen. Csak a természet, a teremtmények,
az elemek hangjai: szélzúgás, dongózümmögés, madárcsicsergés. Pacsirta fönn
az égen. Lenn: a száraz rögök s a lerágott, lekopott fűtors ropogása a kisfiú
agyonhasznált szandálja alatt. A lépések koppanásai, csusszanásai, a fekete
nyárfák levélcsattogása. Ahogy a gyerek egy hosszú zsineggel keresztül−kasul
beszövi az alacsony betonfalak közét, majd sima fehér kavicsokból valami ábrát
– de inkább: jelet – rak ki: maga a kész csoda. Maga alkotta kis játékai, építmé−
nyei révén szavak híján is a lelkébe látunk. Aztán ismét a szikföld sebekkel teli
teste, arca. A fiú távoztában zsugorodó, törékenyen is eleven kis alakja. Ahogy
valamit szemügyre vesz, figyelgeti. Feltámad a szél, fúj egyre erősebben. A gye−
rek leheveredik, majd széttárt karokkal hanyattfordul a szikes puszta egy ki−
aszott fűvel borított foltján. A kukoricás. A fakóra száradt, szablyaéles levelek.
Zörgésük, surrogó susogásuk. A fiú felkuporodik egy fehér oszlopkezdemény
tetejére. Úgy ül ott, akár egy bálvány. Majd ismét: a ragyogó égbolt fényessége.
A gyerek árnyékvető ujjai közül előnyilallnak a nap sugarai. Araszoló kéz−ár−
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nyék; egy árnyék−kéz araszolgat. Kifehéredett csontokból rakott sor a földön.
Minden víztől távol, a puszta közepén egy felfordított öreg ladik. A fiú arccal−
könyékkel reáborul. Nekiiramodik. Fut, fut hazafelé. Hazafut. Háttal a kamerá−
nak néz kifelé a karókerítés résein át. Zurmogás, rovarneszek. Egy fényesen sö−
tétbarna orrszarvú bogár. Ahogy térdel a gyerek a földön: akár egy szandálos,
klottgatyás egyiptomi szobor.

A fiú neve: Milutonics Adrián.
Az operatőr neve: Jovan Milinov.
Rendező: Bicskei Zoltán.

*

Fecskepár építkezik a vendéglő eresze alatt. Percenként kettőt−hármat is for−
dulva hordják csőrükben a sarat. Nem kell messzire menniük: a nyírott gyepet
öntöző berendezés permete jócskán feláztatta a földet, s ez épp kapóra jön a kis
madaraknak. Munkájuk eléggé kilátástalan: a fehér falra gondosan odatapasz−
tott apró sárgalacsin egy−kettőre lepotyog, lehullik. Nézzük tűnődve: vajon mi
oka lehet?

– Homokból készül a ház – szólal meg Vári Fábián Laci –, azért nem tapad ösz−
sze eléggé.

Odalépkedek s az ujjam közé csippentve vizsgálgatom az oszlop töve mellé
hullott földmorzsákat. Valóban: homokszemcsékből áll az egész.

– Kellene hozni egy darab vályogot valahonnét, hadd lenne már némi láttat−
ja a munkájuknak.

De aztán egyikünk sem intézkedik.
A fecskék pedig buzgón, fáradhatatlanul rakják, építik tovább a maguk Déva

várát.

*

Ritka perc, ritka pillanat: ülök csak tétlenül egy teraszon. Nyugodtan pihen−
hetnék, kinyújtóztatván kissé a lelkemet s a tagjaimat, de nem tudom elengedni
magam egy kurta félórányira sem: furdal a lelkiismeret, hogy nem csinálok sem−
mit. Sőt: pusztán azért is, hogy még mindig itt vagyok, holott e helyen már sem−
mi dolgom, semmi tennivalóm.

*

Régente, iskoláskoromban hétfő reggelente először mindig a csütörtök bekö−
vetkeztére kezdtem várakozni. A szombat délutánja oly igen távolinak tűnt még
ilyenkor, hogy alig−alig látszott valami belőle. Csütörtök reggeltől fogva azon−
ban már reménykedni lehetett benne, hogy előbb−utóbb bekövetkezik, hisz ek−
kor már kifelé haladtunk a hétből. Akárcsak téli napforduló után a télből. De
még ez a csütörtök is olyan lassan jött el, alig győztem kivárni. Amennyivel für−
gébben mozgott a láb, annyival nehézkesebben gördült előre az idő. Sokszor
szinte biztatni kellett: gyerünk, gyerünk már szaporán! – de nemigen állt kötél−
nek, tartotta csak a maga megszokott tempóját sokáig.
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Aztán egyszer csak egy szemvillanás alatt lepergett néhány évtized, s ma ott
tart a dolog, hogy mire a hétfőből föleszmélek, már nyakamon a csütörtök, in−
nét a hét vége pedig már alig egy lépésnyire.

Tekintsem talán vigasznak, hogy – a hajdani helyzet fordítottjaként – az idő
vágtatását manapság olykor a lábak vánszorgása ellenpontozza?

*

Egy író egyik legfontosabb adottsága, hogy a másik embert belülről, az ént
kívülről képes szemlélni s láttatni. Csak kapásból három−négy példa: Móricz,
Tersánszky, Hrabal. No meg – persze – Dosztojevszkij. De leginkább az öreg
Tolsztoj.

*

Költözködések, hurcolkodások. Kaotikusan előözönlő tárgyakkal, holmikkal,
a feledés zugaiból váratlanul felbukkanó kacatokkal való reménytelen viasko−
dás. Házad gazdagsága költözéskor kiderül, mondják nem kevés öniróniával a no−
mád kirgizek s kazakok. Pedig hírül sincs annyi limlomjuk, mint amennyit mi,
letelepültek összegyűjtögetünk az évek során.

Életünkben vagy másfél tucatnyi alkalommal költözködtünk. Nem csinálnám
végig még egyszer egyiket sem: mindegyik több erőt vett ki belőlünk az előző−
nél. Persze az is lehet, hogy kevesebb erő maradt.

Ezúttal a hurcolkodás oka és célja nem lakhelyváltoztatás: elhunyt szüleim el−
adott házát üresítjük, hogy az új tulajdonos beköltözhessen. Talán minden eddi−
ginél keservesebb számomra ez a mai. A korábbiakat valamilyen folytatás kö−
vette, s ez reménnyel, várakozással töltötte el az embert. Itt most számunkra,
számomra nincs folytatás, valaminek végérvényesen vége szakadt. Oda az utol−
só szülői ház is. Jelenlétük belengi a kis ház elárvult szobáit. Nehezen viselem a
rám szakadó érzést, iparkodom hát, hogy mihamar túllegyek az egészen.

Anyám ágya felett óriásira kinagyíttatott, bekeretezett fénykép: az én érettsé−
gi képem. Negyvenöt és fél esztendő után nincs többé, akinek az álmát őrizné,
szerepét betöltötte, leakasztom hát a falról. Hazaszállítjuk a többi holmival
együtt. Fiaim−lányaim valamelyike az előszobában odatámasztja az ablak alá.
Jártomban−keltemben fogom, s a fal felé fordítom, fonákával kifelé: nem akarom
nézni. S nem akarom, hogy nézzen. Később pedig, hogy eszébe se jusson ilyes−
mi, felviszem a padlásra.

*

Zsengéim, koraszülött verseim őrizgetéséről, dédelgetéséről idejekorán le−
szoktam: a vers nem gyermek, hogy tökéletlen, idétlen voltában is óvó szerete−
tünkre szoruljon. Amíg rá nem szántam magam, hogy megszabaduljak tőlük,
szinte égett a fülem, ha olykor beleolvastam egyikbe−másikba. Formailag ugyan
nem sok kifogásolnivalót találtam bennük, egyéb gyarlóságaik azonban szá−
momra riasztóvá tették még a halvány esélyét is annak, hogy szégyenemre va−
laha is a mások kezébe kerülhetnek. Egy napon aztán végképp megérett bennem
a döntés: eltökítem őket. Véghez is vittem a dolgot minden különösebb szívfájda−
lom nélkül, azóta már a hamvuk is rég elenyészett. Kamaszkorom versei így em−
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lékükkel együtt szépen visszasimultak, belefakultak a múltba. Szüleim hagyaté−
kából egyikük−másikuk ha előkerül is, kegyelemre vagy rehabilitációra azok se
számítsanak.

Egyetlen azonban, mind közt a legelső megmaradt a kissé ákombákom betűk−
kel lejegyzett szöveg – a kézirat – szándékos elveszejtése után is, mégpedig pon−
tosan, hiánytalanul. Valamikor 45–46 fordulóján írtam, alig több mint kilencéve−
sen. Verseim azóta is örökösen vissza−visszatérő egyik alapmotívumát, a telet
villantja elő ősi nyolcasokból álló négy sorban, páros rímekkel, takarékosan.
Kezdő két sora az írásban fennmaradt első magyar nyelvű vers legismertebb
rímpárját csendíti össze, a negyedik sorbeli bús varjak károgása pedig kimon−
datlanul is ott visszhangzik ugyanezen sor első szavában. Sorolhatnám még to−
vább is e leheletnyi vers erényeit – pl. a sorok utólag felfedezett ritmikai válto−
zatosságát –, de félő, hogy mindez merő belemagyarázásnak tűnne. Hisz annak
a kisfiúnak – akire immár jó ideje kívülről tudok tekinteni – aligha lehettek tu−
datos fogalmai prozódiáról, verselméletről. Ám az tagadhatatlan, hogy érzékeny
ösztönnel nyúlt a szavakhoz, s az elkészült műben még verstechnikai gyakorlat−
lansága – hogy ne mondjam: ügyefogyottsága – is valahogy jóra fordult.

Ha már ilyen makacsul élni akar ez a mihaszna kis vers, hát legyen. Vagy
ahogy mifelénk mondani szokták: maradjon meg magnak. Ha jól belegondolok,
valóban ez volt a magva, a csírája minden utána következőnek:

Tél

Esik a hó, nincs már virág,
Fehérbe borult a világ.
A fák kopaszon állanak,
Rájuk bús varjak szállanak.

*

Civilizációnk egyik tehertétele a lét megsokasodó segédeszközeinek való
mind fokozottabb kiszolgáltatottságunk. Terjedelmes tanulmányt igényelne
mindezek tételes felsorolása és áttekinthető rendszerezése; felkészült, s egyben
ráérő elme számára nem akármilyen feladat lenne az ilyesmi. Jómagam nem tar−
tozom sem az eléggé felkészült, sem az idejükkel korlátlanul rendelkező elmék
közé; különben is: mire az említett kellékek, segédeszközök, satöbbik felsorolá−
sának s rendszerezésének a végére jutnék, már kezdhetném elölről újra, hisz
ezek száma változó ütemben ugyan, de nap mint nap szaporodik. Jó részük per−
sze nagy segítség: az erdei vadakhoz s égi madarakhoz képest eleve korlátozott
testi adottságaink, eltompult érzékeink miatt rászorulunk az erőnket megsok−
szorozó, haladási sebességünket megnövelő, látásunkat−hallásunkat messzire ki−
terjesztő – illetve ezek hibáit úgy−ahogy helyrehozó – mindenféle találmányra.
Hisz épp a szükség vitt rá bennünket, hogy ezeket az eszközöket a lepergő év−
ezredek során lassanként, az utóbbi egy−két évszázad alatt viszont elképesztő
ütemben az említett lényekét meghaladó észbeli képességeink révén kiagyaljuk
és létrehozzuk. A baj nem is az, hogy segítenek rajtunk, hanem az, hogy vissza−
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élünk a segítség nyújtotta lehetőségekkel: pl. 400–500 méternyi út megtételéért
már buszra szállunk, kocsiba ülünk, mivel az kényelmesebb s – állítólag – gyor−
sabb. Igen, a kényelem: az anyagi javak s a hatalom megszerzésének vágya mel−
lett talán a legnagyobb ösztönző az életünkben, mindennapjaink, s egyben a tör−
ténelmi fejlődés egyik legfontosabb – ha nem a legfontosabb – hajtóereje. Józan
ésszel alig felfogható áldozatokra vagyunk képesek a megszerzéséért: hajtunk
éjjel−nappal megszállott módra, hogy egy minden kényelmi eszközzel felszerelt
s berendezett összkomfortos lakást, egy extrákkal ellátott autót megszerezhes−
sünk, fenntartsunk, üzemeltessünk. Hajlandók vagyunk hajszával megrövidített
életünk végéig vállalni az adósrabszolgaság lerázhatatlan nyűgét mindezek ked−
véért, hogy esténként elnehezült testünket hordozó elsatnyult tagjainkkal a kép−
ernyő felé fordított fotelbe zökkenve rákattintsunk a szennycsatornák valame−
lyikére a távirányítóval – a távirányítóval, hisz már azt a két−három métert is
olyan fárasztó megtenni ültő helyünktől a tévéig. Persze jól tudom, hogy az em−
berek többsége még nem effélékért, hanem a lét elemi feltételeinek a megterem−
téséért s fenntartásáért, nagy részük pedig a puszta fennmaradásáért küszködik,
ám a céljuk – ha vágyaikat a másnap felvirradtánál távolabbra is ki bírják egy−
általán terjeszteni – nekik is az, hogy a mások által már megszerzett javakat ők
is megszerezzék, s ha maguknak nem, hát az utódaiknak. Ez a törekvés termé−
szetesnek tekinthető. Ha azonban az értékrend csúcsára emelkedik, már ott hor−
dozza méhében az erkölcsi, szellemi, sőt a fizikai romlás torz embrióit. Tekint−
sünk csak a végletesen önzővé, mohóvá, tunyává nevelődött, elhízott fiatalok ri−
asztóan megnövekedett számára. Vajon nem a szülők (t)enyésztették ilyenné
őket? Ezt a szálat nem fonom tovább – túl messzire vezetne.

Létkellékeink másik csoportját a különböző okmányok, iratok, igazolványok –
a továbbiakban az egyszerűség kedvéért: papírok – alkotják. Ezek legfontosabbika
kétségkívül a személyazonossági igazolvány. (Új típusú esetében ehhez szükséges
még egy lakóhelyet igazoló lap is. Nekem – egyelőre még – szerencsém van: régi
fajta, határidő nélküli személyimből a lakhelyem adatai is kiolvashatók. Ha azon−
ban a valaha tintával beírt adatok továbbra is az eddigihez hasonló mértékben fa−
kulnak, úgy előbb−utóbb be kell szereznem mindkettőt.) Személyi nélkül a létem
kétségbe vonható, sőt megcáfolható. A tied is. Én nem vagyok, te nem vagy, ő
nincs. Mi nem vagyunk. Fontosabb tényező, mint nemzőapánk. Még megérhetjük,
hogy szülőanyánknál is fontosabb lesz. Ugyanilyen fontos az adóigazolvány.
Világra jötte után kisvártatva megkapja az újszülött is: már akkor adózó polgárrá,
adóalannyá válik. (Ez még a jobbik eset: hisz őt magát is lefoglalhatnák s elvihet−
nék adóba.) Társadalombiztosítási igazolvány, a rajta feltüntetett TAJ−számmal (NB:
a számoknak minden egyes papíron kiemelt fontosságuk van, csak egy számokkal
ellátott papír számít papírnak). Ilyen igazolvány híján is lehetsz ugyan beteg, de
megbánod. Tovább. Szakképesítésedet, illetve legmagasabb iskolai végzettségedet
igazoló oklevél, bizonyítvány. Bizonyos munkakörök betöltéséhez az effélét megkö−
vetelik. Ez természetes, hisz még így is becsúszik egy−két kontár a szakmákba.
(Ide tartoznak a nyelvvizsgákról szóló bizonyítványok is – ahelyett, hogy jól meg−
beszéltetnék az illetőt...) Nyugdíjas igazolvány: a némely igazolásokhoz szükséges
törzsszám miatt, továbbá: ha valaki ránézésre netán még nem hinné el... (ámbár
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ez utóbbinak egyre csökken a valószínűsége, s egy ponton végül meg is szűnik,
sőt eljő az az időpont, amikor a nyugdíjas−igazolványra sem lesz többé szükség,
ám erre, s a minden – vagy: szinte minden – eddigi papírt helyettesítő okiratra ké−
sőbb visszatérünk, ill. odaérünk). Következzék néhány nem mindenki számára kö−
telező papír. Útlevél: csak külföldre utazni szándékozók számára. Hajdan – úgy
30–40 éve – világraszóló eseménynek számított, ha a néhány baráti országba érvé−
nyes útlevelet megkaphattad. Ma – némi fizetségért – minden további nélkül tied
az egész világra szóló útlevél. Gépkocsivezetői engedély, közismertebben jogosít−
vány (jogsi): csak ha vezetni akarsz (és tudsz, legalábbis a vizsgabiztos szerint); en−
nek megszerzéséhez némi pénzen kívül – ez manapság átlagosan 100 000 Ft – ta−
nulni is kell. Forgalmi engedély: 1. Ha gépkocsid van, és ha 2. azzal részt akarsz
venni a forgalomban. Bankkártya: ha fizetésedet, egyéb járandóságaidat bankon
keresztül utalják, megnehezül életed enélkül. Hosszan folytathatnám még a kü−
lönböző engedélyekkel, igazolásokkal, szerződésekkel, bérletekkel, bizonylatok−
kal, de nem célom s nem szándékom a teljesség. Viszont fel kell hívnom rá a fi−
gyelmet, hogy pl. a forgalmi engedély fabatkát sem ér a zöldkártya, a kötelező fele−
lősségbiztosítási díj feladószelvénye(i) meg a súlyadó befizetését igazoló szelvény
nélkül, továbbá a gépkocsi törzslapját is ajánlatos készenlétben tartani. Bizonyos
esetekben szükség lehet a születési, illetve házassági anyakönyvi kivonatra, kórházi
kezelések után pedig a zárójelentéseket ajánlatos hosszú időre megőrizni, akárcsak
a villany−, víz− és gázdíjak befizetési bizonylatait. Nem befejezem, csupán félbesza−
kítom e se vége, se hossza felsorolást, mégpedig azzal a biztató kilátással, hogy
életünk legutolsó s egyben lezáró mozzanatának igazolását már nem nekünk kell
beszereznünk. (S ami körül az egész forog: a pénzről nem is szóltam.)

Talán a fenti vázlatos eszmefuttatásból is kitűnik: mennyire kiszolgáltatottja−
ivá váltunk az egyéni és társadalmi létünk megkönnyítését, biztonságát, átlátha−
tóságát szolgáló tárgyaknak, eszközöknek, jelképeknek és létesítményeknek, s
hogy e kiszolgáltatottság, függetlenségünknek e részint kényszerű, részint ön−
kéntes feladása mennyire ellehetetleníti embervoltunk egyik lényegének: a sza−
badságnak a kiteljesítését.

Mindez a szemüvegem keresése közben fordult meg a fejemben: egy papírt
kellett a segítsége közbeiktatásával tüzetesebben szemügyre vennem.

*

„Számon tarthatják, mit telefonoztam,/s mikor, miért, kinek.” (József A.) – Csak
úgy eszembe jutott. Csak úgy.

*

A minap a szerkesztőségben fölvetem Füzi Lacinak: a Hiánylexikon analógiá−
jára össze lehetne állítani egy tematikus számot a fölöslegeinkből is: azokból a dol−
gainkból, holmijainkból, tulajdonságainkból, törekvéseinkből, eszméinkből stb.,
amelyek vagy már eleve fölöslegesek voltak, vagy pedig az idők során váltak
életünk, mindennapjaink, emberi létünk−lényegünk koloncaivá, fölösleges, sőt
alkalmanként káros tartozékaivá, s amelyekkel valójában nem a létszükség, csu−
pán a kényelemszeretet, a megszokás, a végig nem gondolt társadalmi konven−



ció köt össze bennünket. (Lám csak, egyet már ezek közül is kipécézhetnénk: ké−
nyelemszeretet.)

*

Meghalt Gion Nándor, a valaha élt legjobb magyar elbeszélők egyike. Első ta−
lálkozásunkkor, vagy negyedszázada – egyéb odaajándékozni való nem lévén
nálam – nekiadtam a kisbaltámat. Hogy legyen mivel megvédjed magad, mond−
tam. Úgy láttam, örül neki. Eszembe se jutott, hogy egy üveg konyaknak talán
jobban örült volna. (Azt persze sejtettem, hogy a balta rendeltetésszerű vagy leg−
alábbis afféle használatára aligha fog sor kerülni.)

Sajnos, sem a kisbalta, sem pedig más nem védte, nem védhette meg őt attól,
ami az embert belülről rágja.

Vajon tudja−é, sejti−é ez a cserepekre töredezett, szilánkokra szakadozott, os−
toba kánonok s piszkos kis érvényesülési taktikák kiagyalásával s egyéb
szöszmötölésekkel elfoglalt hazai irodalmi köz(?) élet(?), hogy mi veszteség ért
mindannyiunkat Gion Nándor távozásával?

Néhány hete még együtt voltunk vele Veránka szigetén, kicsiny társaság,
örömben s jó barátságban, ki Pestről, ki az országból, s így egyben a szűkebb és
tágabb haza szinte mindegyik szegletéből s végvárából. Hogy fénylett a Duna a
két part között! Ezentúl akárhányan gyűlünk is össze, eggyel mindenkor keve−
sebben leszünk.

Ám a Virágos Katona ott áll azóta is a sziget fokán; nézi, figyeli az érkező s
távozó vizeket.

*

Látvány: a vasútállomás vadgesztenyefáin a rozsdásodó szegélyű, nagy leve−
lek. Milyen szép: az elmúlás örökösen ismétlődő képe, ám egyben a majdani, be−
látható időn belüli újjászületés ígérete is.

Az én rozsdásodásom nem ilyen látványos – s főleg: egyáltalán nem gyönyör−
ködtető –, inkább rejtett, de annál gonoszabb s alattomosabb: az ízületeké, for−
góké s olykor az emlékezeté. Mind az elmúlásra: elmúlásomra figyelmeztet. Új−
jászületés? Visszatérés? Hajjaj! Ehhez most kissé lennebb szállt a lelkem.

Korábban, már kisgyermekkoromtól fogva láttam halottat, temetést, találkoz−
tam a halállal. Eleinte irtózattal töltött el, később, már felnőttkoromban, többnyi−
re csak keserű szomorúsággal. De mindannyiszor megrázott, felkavart. Ám ab−
ba, hogy valamikor – esetleg: bármikor – én is meghalhatok, nagyon sokáig nem
tudtam magam – hogy úgy mondjam – beleélni. (V. ö. Hemingway: Indián tábor
című novellájának gyermekalakja.) Talán életidőm előbbre haladtából s a velejá−
ró kisebb−nagyobb meghibásodásokból, működési zavarokból ered, hogy szüle−
im távozása óta már látom a magam elmúltát is időnként.

Nem ráz meg jobban, mint az övéké.

*

Életem meghatározó helyszínei: a szülői házak. Már egyikük sincs meg. Se
házak, se szülők.

*
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Versmondó verseny zsűrijébe hívtak Miskolcra. Nem mentem el. Vezeklésül
megírtam s elküldtem nekik a lektori jelentést a pályázatukra érkezett versekről
s prózákról. Sok volt, de igen gyenge. (Nagyrészt ez vette el a kedvem az egész−
től.) Ezentúl kímélet nélkül le kell faragnom az efféle elfoglaltságokat: túl sok
időt és erőt emésztenek föl az életemből, s másoknak sem válik akkora haszná−
ra, hogy megérné.

*

Ma egy éve, hogy apám is elment.
Tegnap: B. J. F. előadása Kecskeméten, az Ifjúsági Otthonban. Némi tépelődés

után – hisz nagyjából sejtettem, mi vár rám – rászántam magam, hogy elmegyek
s meghallgatom.

A meghirdetett időpont – 17 óra – előtt vagy negyedórával a hűvös, barátság−
talan idő elől felballagok az Ifjúsági Otthon I. emeleti előadótermébe. Bizony,
épp jókor: még sikerül székhez jutnom baloldalt a második sorban. A közönség
tódul, nyomakszik befelé. Körbepillantok. Valahol középtájt egyetlen ismerős
arc, hordozója minden előadásra eljár. Gyűlnek csak, egyre gyűlnek az emberek.
Az életkori megoszlás változatos: nyolcvanévestől húszévesig lefelé és vissza. A
többség férfiú, ám nők – lányok, asszonyok s anyókák – is vannak szép szám−
mal. Teli a terem, de még egyre tolulnak, türemkednek befelé. Hová fér itt eny−
nyi ember? „A Professzor Úr késni fog tíz−tizenöt percet!” – kiáltja tovább vala−
ki az imént hallott értesülést. Idebent a levegő melegszik s fogyatkozik. A tömeg
növekszik, a testek sűrűsödnek. Ismét valaki fölveti: át kellene vonulni a
moziterembe. Ebből nem lesz semmi. Előretologatjuk a széksorokat, az első sort
már az előadói asztal pereme akasztja meg. „Nyisson valaki ablakot!” – hangzik
az újabb indítvány. Ez nagy nehezen megtörténik, sikerül idejében elejét venni
az oxigénhiány okozta váratlan rosszulléteknek. Közben újabb ismerős érkezik:
K. Á. a Szórakából, lecsüccsen a mellettem lévő fenntartott, de el nem foglalt
helyre. Némiképp megkönnyebbülök a láttán: nem leszek egészen egyedül. Az
előadói asztaltól jobbra egy lány keresztbe vetett lábbal letelepszik a padlóra.
Példáját hamarosan többen is követik. Újabb késedelmi terminust hirdetnek ki.
Végre háromnegyed hat körül a professzor megjelenik. Kissé hajlott tartású,
szikár kezű, de sima arcú férfiú, 93 esztendejéhez képest rendkívül jó állapot−
ban. Beléptét hatalmas, szűnni nem akaró ütemes taps fogadja. Ettől – valószí−
nűleg minden ok nélkül – kellemetlen emlékek ébredeznek bennem. A nagyhí−
rű ember s kísérői – egy negyvenes forma, termetes férfi s egy nagyjából hason−
ló korú hölgy – elhelyezkednek az asztal túloldalán. A hölgy az öregúr balján ül
s komoran, szúrós szemmel pásztázza a hallgatóságot. E szúrós tekintetből – fő−
leg az összejövetel vége felé, amidőn néhány kérdést teszek fel – nekem is kijut.
B. J. F. előre megvásárolható könyvei – Jezzus párthus herceg, A táltos isten, Tör−
ténetünk a sorsdöntő államalapításig – már ott vannak a kezekben, kíváncsian, sőt
áhítatos figyelemmel forgatják, lapozgatják a köteteket, kétkedő arcot alig látni.
Ez itt a hívek gyülekezete. Felvezető házigazdaként T. G. K. lép elő. A világhírű
professzor hódolatteljes köszöntése után a tőle megszokott villámsebességgel elő−
sorjázza a nagy tudósnak szánt kérdéseit. Túl heves a roham, a megcélzott sze−
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mély egyenként kéri a kérdéseket. Megkapja sorra: beszéljen elődeiről, a tordas−
tatárlakai leletről, a Biblia sumer előzményeiről etc. Beszél. Szavaiból – akárcsak
írott műveiből – nyomban kiderül, hogy a napjainkban ki tudja hányadik újjá−
születését ünneplő áltudomány jellegzetes példáját szemlélhetjük a jeles úr szel−
lemi tevékenységében, azt a tipikus esetet, amelynek lényege: az előre kiagyalt
elmélet utólagos igazolására keresünk tényeket, s ha nem találunk ilyesmit, ak−
kor kitalálunk. „Elemzései” a nyelvészet valóságon kívüli tartományaiba kalan−
doznak el. Természetesen a tordasi lelet feliratát is megfejtette. (S ha már bele−
fogott, hát egyazon ajtónyitással a Tordas helynév jelentését is: tur−dis, amiből
dis = dicső – ugyan mi más lehetne?! – persze „szumir” nyelven...) A felirat je−
lentése B. J. F. szerint: „Óvjon minket Nap atyánk fényében.” Szavai hallatán át−
villan agyamon J. W. Goethe ironikus négy sora: „A kommentálás szép
dolog,/Én attól sose fázom,/ Mit ki nem magyarázhatok,/Azt belemagyará−
zom.” Még a valódi tudomány módszereivel is lehetséges bizonyos határok kö−
zött szélhámoskodni; e módszer lehetőségei viszont elvileg határtalanok. Nos,
professzorunk nem is hagyja kihasználatlanul e lehetőségeket. „Ki a mi oltalma−
zónk?” – teszi fel a szónoki kérdést. – „Ki más, mint, Boldogasszony?” Hasonló
hevülettel folytatja: „A protestánsok vajon miért nem imádkoznak Boldogasz−
szonyhoz? Egyszerű a válasz: mert a reformáció révén nem az igazi, ősi magyar
kereszténységhez tértek vissza, hanem a zsidó kereszténységhez!” Pap Gábor
ezt megerősítő véleményére is hivatkozik, én pedig – kemény nyakú öreg pro−
testáns – kissé riadtan körültekintek a zsúfolt teremben: nem készül−é valaki egy
kereszttel kupán vágni. A református gyülekezetbeliek láttán sem nyugszom
meg maradéktalanul, ám a magam körülmetélt avagy körülmetéletlen voltát
ennyi ember előtt átallom kitapintani, marad tehát a szorongató bizonytalanság
hovatartozásom felől... (Közben azért eszembe jut Pap Gábor megboldogult
édesapja, aki derék református lelkész volt, Isten nyugosztalja.) A Biblia sumer
előzményeire térve a némiképp meglepő „kezdjük az Új Testámentummal!” felki−
áltással nekiront János evangéliuma legelső mondatának – „Kezdetben volt az
Ige” –, mondván, hogy nem az igéről, hanem a tudásról van szó. (Otthon az ógö−
rög szótárban utánanézek: a logosz szó félszáz körüli – nagyjából rokon értelmű
– jelentése között valóban szerepel mellékesen a tudás is, ám az újszövetségi tex−
tusokban mindig, minden esetben az igéről, Isten, illetve Krisztus igéjéről van
szó. Egy Concordantia segítségével ez a görög nyelvű Szentírásban is ellenőriz−
hető.) Közben az előadó rátér a magyar népnév „igazi” jelentésére. Természete−
sen ezt is a sumerból „fejti meg”: mah−gur = „a tudás népe”, hisz Isten a tudást
nálunk helyezte letétbe. „Semmi közünk hát Mózes öt könyvéhez, a Tórához!”
– mondja emelt hangon, a hallgatóság helyeslő morajától kísérve. „Lélekszá−
munkhoz képest nekünk van a legtöbb Nobel−díjas tudósunk” – jelenti ki. Jólne−
veltségem visszatart tőle, hogy közbeszóljak: egy kivételével mind zsidó szár−
mazású volt. Felmutat egy képet: „Az Úrban talált, életfára ágaskodó kos szar−
va akár a magyar rackajuhé” – szól diadalmasan. Fellapozom magamban házi−
állattani ismereteimet: ezt a valóban nagyszerű tulajdonságokkal büszkélkedhe−
tő juhfajtát a középkor vége felé szerb – azaz: rác – pásztorok terelték hazánk te−
rületére a Balkánról; nevében máig őrzi hajdani gazdái nevét. No de figyeljünk
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csak tovább. Zavaros fejtegetés következik az ószövetségi áldozatokról; ezek
nagy ívben s messzire kikerülik az áldozatok lényegét s értelmét, mindazonáltal
– ugye, már nem is meglepő? – van egy ránk vonatkozó, sőt bennünket közvet−
lenül érintő magyarázatuk: a zsidók kos−áldozata voltaképp a magyarok felál−
dozása, ugyanis a kos héber ejtésben kús, s mi a kúsiták közé tartozunk. Jézus
vállára pedig semmiképp nem szállhatott galamb, hisz „az volt a legócskább ál−
dozati állat”: azt a havi tisztulásban leledző nőknek kellett engesztelésül megöl−
niük, mégpedig annak penitenciájaként, hogy a menstruáció idején nincsenek
fogamzóképes állapotban, tehát nem tudják szaporítani a zsidókat. Jézus (a
„párthus herceg”...) „különben sem héberül, hanem arámiul beszélt”. Az arámi
pedig „szintén mah−gar nyelv”. (Egyébként: „arámi /saját elnevezés: armájá
vagy arámája; régebbi, latinos elnevezése: arameus/: a sémi nyelvek északnyugati
ágába tartozó nyelvek, annak a kánaáni mellett fő csoportját alkotják.” In: A vi−
lág nyelvei: Főszerkesztő Fodor István, Akadémiai Kiadó, 2000.) Szó esik még –
bőségesen – az Új Testámentum zsidók általi fondorlatos meghamisításáról,
amiben oroszlánrésze volt Pálnak, azaz B. J. F. szavai szerint „Saul rabbi”−nak, a
Vatikánban máig zár alatt rejtegetett ismeretlen bibliai könyvekről, nyelvünk s
eredetünk isteni voltáról – nem folytatom. Az előadás befejezése s a zúgó taps−
vihar elülte után lehet kérdezni. Egy – minden bizonnyal naiv – ifjú megpendíti
a professzor esetleges antiszemitizmusát. „Szó sincs róla – tiltakozik élénken a
jeles úr. – Sőt. Hisz akad rendes zsidó is”. Őt is egy zsidó ismerőse figyelmez−
tette annak idején a háború után, hogy ajánlatos lesz elhagynia az országot. A
magyar ősvallás pedig a szeretetet hirdeti mindenki iránt.

Magam is fölteszem kérdéseimet. (Igazából nem sok értelmét látom, de ha
magamban tartanám, az oldalamon is kifakadozna.):

– A szeretet himnuszát (I. Kor. 13.) is Saul rabbi írta?
A kérdés váratlanul éri a professzort. Sebtiben összeöltögetett mondatokban

kerülgeti az egyenes választ, végül – jobb megoldást nem találván – bevallja:
„Azért az eredetiből is maradt benne valamennyi.”

– Ön szerint tehát a Biblia nem egyéb, mint egy különböző hamis és igaz rész−
letekből összehordott kompiláció?

Füléhez tartott tenyérrel jelzi, hogy nem hallja a kérdést. Az ellenem, eretnek
viselkedésem ellen feltámadó morgolódást, az arctalan tömegből a hátam mö−
gött felém röpködő megjegyzéseket figyelmen kívül hagyva, kissé hangosabban
megismétlem a kérdést.

Zavaros, semmitmondó, se ilyen, se olyan válasz a fizetségem. No meg a hí−
vek fokozódó ellenszenve. Lesz, ami lesz – jöjjön a harmadik kérdés:

– Ön szerint mi hát az igazság?
– Igazság az, ami nekünk hasznos – hangzik az eltökélt, s végre kendőzetlen,

egyenes válasz.
A választ megköszönő szavam belevész az újból felcsattanó tapsba, a lelkes

ováció zajába.
Felbolydult lélekkel indulok hazafelé. Nem az előadás: annak fogadtatása tölt

el baljós érzésekkel. Aki erre az árura vevő, azt józan érvekkel meggyőzni lehe−
tetlen. Az a józan érveket meg sem hallgatja. Az hajlamos rá, hogy az érvelőt
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erőszakkal is elhallgattassa. Az ekként megvezetett tömeg válik leghamarabb al−
kalmassá rá, hogy ölni elindítsa valaki.

Mert ölni mindig könnyebb volt, mint eleveníteni. Mindig könnyebben kapó−
ra jött.

Miként lehetne gátat vetni a téveszmék, áltudományok terjedésének? Erő−
szakkal semmi esetre sem. Szellemi járványügyi állomások létesítésével? Talán.
Hamar eredményt persze ezektől sem várhatnánk, hisz a hülyeség mindig gyor−
sabban táptalajra lel, mint a bölcsesség. A szívós, következetes, türelmes felvilá−
gosításon kívül azonban más eszközt, más kiutat nem látok.

Sajnos: a létrehozásukhoz és fenntartásukhoz szükséges pénzt sem látom.

*

Kaptam egy levelet a hosszú nevű átvilágító bizottságtól. Tudtomra adják:
az eddigi vizsgálatok alapján nem merült fel olyan adat, ami érintettségemre
utalna. (Orvosi műszavak merülnek fel bennem: intactus, intacta; virgo intacta.
A latin helyett mást tanulók kedvéért: érintetlen szűz. Hát az érintett szűz? Az
virgo tacta? Hímnemben persze tactus. Jó, hogy nem cactus. A rám vonatkozó
lényeg az, hogy a vizsgálat – az eddigi! – alapján nem vagyok tactus. Intactus
vagyok. Vajon virgo is? Nézőpont – azaz: aspectus – kérdése. Ám meglehet:
csak contactusé.) Sarjadásnak induló asszociációim buja virágfüzéreit félbe−
nyisszantva sebtiben magyarról magyarra műfordítom az értesítés mag−mon−
datát. Eszerint: ez idáig nem sikerült rám sütni, hogy besúgó (spicli, vamzer)
lettem volna.

Jó, hogy ennyi év után ezt is tudatják velem.
Jó, hogy épp ők tudatják. S épp velem.
Nem keltik rossz híremet előttem. Majdnem olyan ez, mintha a jó híremet kel−

tenék. (Előttem.)

*

Október 23. Szerda.
Ma 46 éve. Uram−Istenem, milyen fiatalok voltunk! S milyen rohamos gyor−

sasággal váltunk felnőtté – úgyszólván néhány hét leforgása alatt.
A tévében a hivatalos ünnepséget közvetítik Pestről. Ki kellene menni inkább

a szabadba, a Tiszához: a tegnapi eső fellegeit elfújta a szél, ragyogó tiszta idő
van, semmi hideg. Igen hasonlít arra a hajdani napra, amikor még csak húszéve−
sek voltunk. Hívom, bíztatom a feleségemet is, de igen fáradt: tegnap az apóso−
mat látogatta meg a János Kórházban, s az utazás, cipekedés kivette belőle az
erőt. Idehaza maradunk hát mind a ketten.

Este a tévében ötvenhatos versekből szerkesztett műsor. Látom s hallom Ágh
Pistát, Nagy Gazsit: szép verseket mondanak szépen, ünneplőbe öltözött lélek−
kel. A vége felé – Tamási Áron, Szabó Lőrinc, Tamási Lajos és mások művei so−
rában – az én egyik versemből is elhangzik egy részlet. Szóval: nem maradtam
ki mégsem. Ennyivel miért ne lennék elégedett? Engem – szerencsémre – nem
lőttek lábon, folyóiratot sem tiltottak be, szerkesztőket sem váltottak le a versem
miatt. Az én verseim miatt csak kettőnket: Vass Lacit meg engem zártak be egy
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esztendőre. (Mások nevét nem sikerült belőlünk kiszedni.) Ez az egy év: magán−
ügy. Az utána következő öt esztendő is magánügy. S innét: 45 év távolából visz−
szatekintve már nem is olyan nagy idő. (Csak közelről látszott kissé hosszúnak;
ez azonban nyilvánvaló optikai csalódás.)

*

Az előző tűnődések záróköveként: ma pedig november negyedike van. Teg−
nap töltöttem be huszadik évemet. Mára virradólag: a sötét hajnal dörejei, tor−
kolattüzei szülővárosom széles horizontján. Végigvirrasztott éjszaka után a
fénylő napok fekete vége. Kijózanító lánctalpcsörömpölés az Egyetem előtti té−
ren. Még nem maga a bosszú – csak az elkövetkező halálos megtorlások vigíliá−
ja. S aztán: túlélni, megmaradni. Itt maradni.

Harminchárom esztendő: jégverte fiatalságunkkal, felnőtté facsarodásunkkal.
Ahogy a csavart indájú dinnye kínjában megérik.

Ez volt. Volt. Akik megéltük, máig – tán holtig – cipeljük, vonszoljuk mind−
annyian.

2002. tavasz vége – 2002. ősz
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