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Kovács András Ferenc

Kavafisz−átiratok

A Gyalog

Gyakorta elnézem, hogyan játsszák a sakkot:
szememmel rendszerint a Gyalogot követem,
amint nagyon lassan haladva, lépésről
lépésre, megfontoltan vág utat magának,
hogy végül majd a végső révbe jusson.
Mégis olyan sietősen tart oda,
törtet a sorban,
úgy igyekszik a messzi, drága végcél
felé, hogy azt hihetni: ott vigasságok
várnak reá, gyönyört kap és jutalmakat.
Útja során gáncs rengeteg éri, számtalan
új akadályba ütközik. Éles szuronyokkal
leskel rá a gyalogság, talpasok üldözik őt,
tábori sorkatonák, űzik a castrumi légiósok,
lapos pajzsokkal ütközik meg ő, nehéz,
széles mellvérteknek csapódik, s fut tovább,
vagdalkozik, de két kockájukon ravasz,
harci lovak sunyi, gyors lovasokkal
kergetik ismét,
elkapnák, megfognák, ha tudnák, ám újra
elugrik oldalt, itt is, ott is, mindenütt,
az ostromtornyokon s a kőcsipkézte bástyaormokon
föl−föltűnik komorlón, épp útjába áll,
elébe toppan egy−egy földühödt paraszt,
fenyegetőn, az ellen szétszórt hadseregéből.
Mégis megmenekül végül valamennyi veszélyből,
mégis elérheti végül a végső révet is egyszer.

Mennyire boldog, hogy ideért már, s még idejében!
Mily diadalmasan érkezik meg
a végső partvidékre, rémítő: milyen
bátran s vidáman tört a várt halál felé!
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Mert ideérvén már, a Gyalog most meghal, elomlik:
minden fáradozása s az összes hősi törekvés
célja csak az volt, hogy a Gyalog, a vezér kedvét
szolgálva, rögvest megmenekítse a szép királynőt,
váltsa ki végre az úrnőt, ő, a Gyalog, sírjából
fölhozván a fényre, s halottaiból a drága királynőt
föltámasztván – ő maga hulljon a mély sötétbe,
dőljön a sakktáblák hádészi kis árnyai mellé.

(1894 júliusában)

Phaethón nővéreinek könnyei

Mint az anyagban fölragyogó fény, mint az arany
maga, oly becses, ékes a ritka borostyán.
Midőn haraggal s gyűlölettel egy roppant,
elrémisztő erő a hatalmas egek magasából

mélybe vetette, leverte Phaethónt,
bús nővérei gyászba borultan gyűltek a nyirkos
sírhalom köré, és a jéghideg és gyors Eridanosz
roskadt partján éjjel−nappal érte jajongtak a boldogtalanok.

Valahány földi halandó velük együtt zokogott föl,
együtt sírtak a vakmerő, nagyratörő álmok hiábavalóságán.
Ó jaj, könyörtelen sors, ó jaj, te megvetésre méltó balvégzet,
ó jaj, Phaethón, az ifjú Phaethón, hogy lezuhant a fellegekből!

Mi szegényes, nyomorult, szűk otthonainkban
éljünk azért szerényen, ős alázattal,
távoztassuk a szenvedélyt szívünkből,
szűnjön meg minden égbe ívelő, meggondolatlan lendület.

Egyre jajongták tört siratóik, a parton elomlón
sírtak Phaethón boldogtalan nővérei:
sápadt arcuk redőit hullám tükrözte vissza, s vitte a hátán,
messzisodorta a gyors Eridanosz, a ráncosodó ár.

S a meghatott föld mélye görcs rögök közül szívta magába,
s beitta mind a nimfák hantra gördülő könnycseppjeit,
begyűjtve, mint fukar s mohó király a hódolt kincseket.
Lomha folyással hét nap is eltelt, s ím, ama fénylőbb
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nyolcadikon, mire már tündöklőn szállt föl a hajnali harmat,
a Héliadák szakadatlan könnyeiből csupa csillogó kő
lett: csupa titkos, örökragyogása, ritka borostyán.
Ó, ti keserves drágakövek, ti fájdalom ékei, könnyek!

Jaj, te nemes szeretet delejével s tűnt ragyogással
teljes gyászdal, erős siratóének, tovazengtél –
s ti szent nővérek, mily sűrű fénysugárt zokogván sirattátok
a szép fiút, a puszta földkerekség tán legszebb fiatalját!

(1897. január 26.)

Antiokhosz Epiphanészhez

Egy Antiokheia−béli       ifjonc így szólt a királyhoz:
„Szívembe rezzen, ébred,       s remegtet egy reménység:
a makedónok ismét,       Antiokhosz Epiphanész,
a makedónok új, nagy       harcot vívnak, csatáznak.
Haduk ha győzni bírna –       odaadnám, bárki kéri,
lovaim s a szép oroszlánt,       Pán−szobromat korallból,
pazar, ékes palotámat,       türoszi kertjeimet s a többi
pompás ajándékodat is,       mindent, amit magas kegyedből
eddigelé nekem adtál,       Antiokhosz Epiphanész.”

A király egy pillanatra,       picikét meg is hatódott,
talán. De rögtön az apja       és a fivére jutott eszébe,
s mégcsak nem is felelt rá.       Egy fölbérelt besúgó
ma bárhonnan fülelhet,       s egy spicli száj befújhat,
megismételhet akármit.       Egyébként már előrelátható volt,
hogy az ügy hamarost elavul,       s elnyeri végső kimenetelét,
mert Püdnában, a harcmezőn,       hamar beáll a végzetes összeomlás.

(Az Antiokheia−béli       ficsúr, pár hétre rá, gyors
halmérgezést kapott, és       ki sem gyógyult belőle.
Mit néki földi kincsek,       lovak, ékek, égi kertek!
Nem látja drága fényük,        sem Antiokheiáját,
sem a jó kövér halakkal        hömpölygő, dús Orontészt!
Bölcs és dicső király, ó,        Antiokhosz Epiphanész!)

(1922)
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Gát Anna
Tűzlépcső

„Nem tudom, miért kavart fel a tűz, de felkavart
(…). És később azon az éjjelen kiültem a medence
mellé, és az égő gyerek járt a fejemben…”

(Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb)

„…égesd, hogy a sorsot kimondja,
nem a hamuváizzó csontja,
virrasztó igéje kell.“

(Nagy László)

Olyan most ez az egész, nem is tudom, mintha bármelyik percben beletörhetne a fog,
mintha minden sarokban leselkednének ránk, nem is tudom. Azt mondom, követem a sa−
ját elképzeléseimet. E−mailben küldtek egy vicces képet, kinyomtattam, egy londoni tün−
tetésen készült februárban, két hippi csaj nagy transzparenst tart: BOMBING FOR
PEACE IS LIKE FUCKING FOR VIRGINITY. És ül a csini kis nadrágjában a verandán−
kon, és A nagy Gatsbyről beszél.

Átzakatol az álmosság a fejemen, országomat egy kávéért! – a tévében lenémítva a
Boldogságtól ordítani megy Todd Solondztól, már 2x láttam, nem hangosítom fel. Zelda
kisasszony a yuppie Baltazár kedvéért felvette az új extracsini bikinijét.

Tiszteletre méltó generációm a medencénk mellett tesped, és a fontos ismerősökről be−
szél (faszom tudja, minek hívtuk meg őket, Zeldával tökjól ellennénk magunkban is).
Kint áll egy−egy üveg Cointreau, barackpálinka, pár citromos Bacardi Breezer és sör, és
én nem bírok nem odafigyelni, Atina mesél és mesél, közben Bvlgari karláncával babrál
és Calvin Klein szoknyáját igazgatja, és a bőre Giorgio Armanitól illatozik; a pasija Péne−
lopé Cruzzal is járt, és mindennapjai a bevásárlóközpontok világosságában telnek, és
ezért önzetlenül elhozza körünkbe ezt a csodálatos fényt, amiért mi annyira hálásak va−
gyunk, és Zelda kisasszony azt mormolja, hogy When she gets there she knows/ If the stores
are all closed/ With a word she can get what she came for, és Atina azt mondja nekem, felém
fordítva Estée Lauder által kisikált arcát, hogy mesélj magadról, annyira érdekel az éle−
ted, és még egy kört? – máris töltöm, végül kiakadok, és tényleg magamról kezdek be−
szélni. És felcsillan egy nyelvpiercing, de nem teszem szóvá, volt idő, amikor én is akar−
tam ilyesmit. És egy kis fetasajt, és egy kis boros kóla, és tudom, hogy fürdőruha alak−
ban fehér vagyok. 

Ránk szakadt az este, és szétszalad alattam a nyár, egymást kergetik a hetek. A láb be−
lelóg a vízbe, és a zsebkendős csomag elázik. És szól a Californication itt, Budapest szívé−
ben, és éjszaka minden zaj közelinek tűnik, összeugrik a gyomrom, ahogy a szomszédban
elkezd vonyítani a kutya. Biztos nincs itt a bokorban? – kérdezem, biztos nem tudott át−
mászni? És falfehéren a többiekhez húzódom, aztán beszaladunk a házba. Vaníliás likőr
van a dohányzóasztalon, és arról beszélünk, hogy ki kellene ugrani Bécsbe valamikor, és
lehalkítom a zenét, meg átöltözöm, a hajunk törülközőbe csavarva, és az a srác – az egyik
professzorom fia – eltörte a pálinka dugóját, remélem, hogy nem lehet észrevenni. Resz−
ketek még mindig, hideg a szél, összekoccannak a fogaim, és éjszaka megint a vonatokról
álmodom meg katonákról, és Ellinek az álmomban nincs igazolványa és nagyon fél. 
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Apa telefonál, azt mondja, vasárnap lesz nála egy kis összejövetel, örülne, ha lemen−
nék. És van most az a srác, aki kimegy Japánba, és SMS−ben elküldi a saját verseimet szó−
köz nélkül, például a Trisztánt, de nem ő a Trisztán, nem. Én persze sosem tudom, hogy
mit válaszoljak neki, úgyhogy egyszerűen nem válaszolok, lesz, ami lesz.

Én keverem a holland kakaót, vendégségben mindig nagyon házias vagyok, Frida azt
kéri, írjak valamit a hűtőre. A lakótársa megígéri, hogy bejegyeztet egy nőhöz, aki meg
tudja mondani, mi voltál előző életedben. Őt állítólag a második világháborúban hátba
lőtte egy német tiszt, azért fáj állandóan a gerince. (Atina kiköltözik Olaszországba majd
a modell hapsijához, akiknek milliárdosak a szülei, és osztrigát zabálnak.) Nekem azt
mondták, hogy hegedűművész voltam, talán az Északi−tengernél, nem emlékszem pon−
tosan, a bal kulcscsontom most is teljesen be van süllyedve, a jobb sótartómba bele tu−
dom rakni az állam, a másikba viszont nem; az ortopéd is zenésznek nézett, amikor el−
jött a sulinkba még régen. Úgyhogy teljesen rápörgök a témára, és Frida rajzolt egy kur−
va jó önarcképet ă la Kahlo, és kölcsönadja az OK Computert, amit én elhagytam vala−
hol, és a többiek elhúztak vitorlázni.

Ahogy hajtok hazafelé, borzasztó égett szag van, egy pillanatra megijedek, hogy felforrt
a hűtővíz, vagy valami. Szeles forróság bújt a városba, és az most forog és táncol, mintha
azelőtt sosem élt volna. Mindenhol kirándulók és turisták, élvezkednek az izgő−mozgó ut−
cákon, kihasználják a levegőben megremegő lendületet. Mintha minden szabály egyszer−
re eleresztett volna bennünket, megszűnik az időbeosztás mint fogalom, és mindenki a sa−
ját dolgaira koncentrál, és megpróbál bajtársakat toborozni. Mint egy nagy kaland előké−
születei, olyanok ezek a nappalok, borzongva fut rajtunk végig a július, megkésett üzene−
tek érnek el hozzánk, bepótolhatatlannak vélt beszélgetésekre sor kerül. Én szeretnék ma−
radni, de ott vannak a kiskapuk, és én értem, hogy miért féltek az éjszakáktól.

Egyre kevesebbet tornázom, mégis mostanában eléggé sokat fogytam, és eltekintve at−
tól, hogy egy helyen lepattogzott a körömlakkom, és túl sok fogam van, azt hiszem, ma
este jól nézek ki. Belépek, a mozipénztárnál megkérdezem, hogy van−e még műsorfüzet,
a srác összenéz a biztonsági őrrel, és azt feleli, hogy különleges helyzetekre mindig van
tartalék. Aztán rám kacsint, mármint a melleimre. Hiányzik a yuppie Baltazár, a fogadott
bátyám, 18−án jön haza, hiányzik Baltazár, a fogadott bátyám.

Frida a közelben lakik, úgyhogy a film után hazaviszem, megmondom neki, hogy na−
gyon komálom a táskáját, erre ő elárulja, hogy az anyagot az IKEA−ban vette, és abból
varrták neki. Tökjó – mondom. A rádióban Tori Amos azt énekli, hogy She’s not a girl
who misses much…, és a hátsó ülés egyik utasa előreszól, hogy az eredeti szerinte jobb
volt, egyébként meg csak mered maga elé meg a széktámlámra. És én látom, hogy a zeb−
rán egy félig leeresztett lufi ugrál, és hogy egy biciklista majdnem áthajtott rajta.

Frida mond valamit, mielőtt kiszáll, hogy ezt és ezt csináljunk közösen, és azt hiszem,
én erre azt mondom, hogy oké, a jövő héten megbeszéljük. És nem tudom kiverni a fe−
jemből végig, ahogy hazafelé tartok, át a Szabadság hídon, és kivilágított külföldiek nyúl−
nak egymás keze után: egy köldök, és a szőrcsík, ahogy elindul lefele, mintegy irányjel−
zés gyanánt, és egyszerűen nem jut eszembe, hogy kihez tartozhatott, próbálom felidéz−
ni a többi testrészt, de nem megy. A síneken elrobog mellettem egy szirénázó tűzoltóau−
tó, mintha úszna vagy repülne, isteni. És mit is akart a Frida? Mit ígértem meg neki? Ta−
lán, hogy átírom neki a Tori Amost, ki tudja. 

(Tűzvirágok voltak a gitárjára festve, nem is akartam elmondani. Emlékszem, a sátra−
kat hogyan dobálta a szél, és a víz felszínén hogyan tangóztak a fodrok. A hamuban sült



krumpliért hálás voltam, és tapostuk a parazsakat lefekvés előtt. És a szemében, az izzadt
nyakán, a hangszerén visszavillantak a lángok, és én tudtam, hogy baj lesz, ha nem me−
gyek aludni gyorsan.)

Felidézem, ahogy rágyújt egy cigire, és a húgáról beszél, akinek a nevét már elfelejtet−
tem. Botorkálunk bele az éjszakába megint, szabadtéri helyre menjünk, a West Balkán−
ban, azt hiszem, lesz is valami koncert, szeretnék bedobni egy fröccsöt, vagy ilyesmi.
Anya vett minikukoricát, azt ettem reggel, még mindig ki kell dobnom a taccsot, keres−
sünk egy cukrászdát, sürgősen szénhidrátra van szükségem!

(Odakúsztam a tűz mentén, és az mondtam, hogy húzódjunk félre egy kicsit, majd
más zenél, de ő azt mondta, hogy nem lehet, mert én túl hangosan sikoltozom.)

Egész éjjel hánykolódom az ágyon, és minden zörej mintha fél méterről jönne, iste−
nem, annyira félek, csurog rólam a víz, és hallom, ahogy Anya mászkál a földszinten, és
azt álmodom, hogy felgyújtja a házat, meg vonatokról. És nyújtózik egyet a macskám,
mint akinek végtelen bölcsessége nem teszi lehetővé, hogy ilyen semmiségekkel foglal−
kozzon.

Le kell kötnöm magam valahogy, mert megőrülök. Vörösre festem a körmöm, és ki−
csúszik talpam alól a délután. Hébe−hóba válaszolgatok, de igazából mindig csak az ab−
lakon kibámulás. És volt, hogy nem volt más, de két hát, amint a víz fölé görbül, és za−
varunkban a lábujjainkkal babráltunk, és azt mondta, hogy kár, amiért akkor nem beszél−
tünk, még rendbe lehetett volna hozni. És én rendrakásnál találtam egy másolt U2−maxit,
fél óráig azt hittem, hogy az Electrical Storm, de kiderült, hogy a Beautiful Day, és erről
beugrott, hogy én mind a kettőt utálom, és berakjuk a Rattle and Humot, és a Helter
Skelternél azt mondja, hogy az eredeti jobb volt. 

Ki ígért neked mást?, aki mást ígért, az hazudott. Pl. „Együtt fog ujjongni fiatal és
öreg is, / És örömében táncot lejt a lány, / Gyászukat ünnepre fordítom,/ És nem bú−
sulnak ezután, / Vidámmá teszem a szívüket, / Hogy örvendezzenek a bánatuk he−
lyett.” Azt mondja, amikor elhaladunk egy magát öntudatlanra ivott fazon mellett, hogy
milyen jó neki, be van baszva. És mindig keressük a kiskapukat. Csörög a telefon, én
épp a nagypapám húgának emlékiratait olvasom, ami csomagban jött Izraelből, és azt
mondja, hogy az ő nemes szándékát hiba volt félreérteni. Hülye kis fasz, gondolom, és
az mondom, „meglehetősen eltúlzod”, azt mondja, ő mindig őszinte volt hozzám, azt
gondolom, egy fikció az egész lényed, öregem, de azt mondom, „tudom, és ezt nagyra
becsülöm benned“. És van, hogy csak fekszem hanyatt a szobám padlóján, és bár soha
meg se történt volna.

És egy lány e−mailben átküldi nekem a versét, hogy olvassam el, és rettenetesen ere−
deti, arról szól, hogy szeretkezik valami hapsival, de a mű végére kiderül, hogy álmod−
ta az egészet, és a hapsi felszáll egy buszra. És tudom, hogy közeledik az este, de én nem
akarom, nem akarom megint azokat a zajokat, a sercegő lépcsőt megtörni a tűz állkap−
csának, nem akarom hallani az éjjeli kutyasétáltatásokat, nem, nem, a szobám falai között
egymást marcangoló kutyákat, és istenem, akkora kő esett le a szívemről, hogy vége, és
lefejtem magamról, elpergetem, ami megmaradt belőle. Megnézem a holnapi mozimű−
sort, a színházban most úgysincs idény, azt hiszem, ez egy új nap, még ha az utolsó is,
azután mind belesétálunk a tűzbe, amikor itt az este, és próbálod húzni az időt, de tu−
dod, hogy nem lehet örökké kitérni előle. 
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Bogdán László

A szomorú angyal
festmény helyett

Egy sikátorban láttam először, akkor hullhatott alá az égből,
hátrább vidám kisgyerekek vetettek cigánykereket,
a madarakról énekeltek. Kirajzolódó árnyék−négyzet
közepén állott, mint aki már nem tud többé szállani.
A repkény sírversét figyelte a tűzfalon. Nehéz volt a lelke.
Körötte vándorolt a láng, és mint kenyérbe falánk
koldus harapott a sötétbe. A gyerekek nem vették észre,
egymással voltak elfoglalva. Nyolcat ütött egy falióra
a szomszédban s az ablakon át, hallgathattunk egy Bach−korált
a rádióból. Arra fordult. Távolabb feddő harang kondult.
Hátrább patkányok motoszkáltak, szürke, büdös, csalóka árnyak.
És ő csak ült ott a sötétbe, derengett glóriája fénye.
Láttam a szemén, nem marasztal. Elutasító volt az angyal.
Ásított. Lustán félrenézett és hallgatta a misereret...

2003. szeptember 25.
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Csak a hold...
Egy ballada törmelékeiEgy ballada törmelékei

Zúgó termeken át, csak a hold, csak a hold
úszik, kerengőzik riadtan.
Kergeti árnyékát, veres, kerge kobold.
Ének bájolja szakadatlan.

Az a hang, az a hant, elfojtott zokogás,
felizzik az arca, sugárzik,
foszforeszkál, bűvöl kelekótya varázs:
két marcona zsoldos kockázik.

Hatost dob a csonka, mankójával bököd:
„Hol az arany?!” „Pofa be, itt van!...”
Másik időben a zord félszemű döf.
Patkány vicsorog a sarokban.

Egy nő énekelt tegnap, repült, megbotolt.
Elnyelték a kannibál−évek.
Felhők mögé búvik, setétbe vész a hold.
Megérintheted, el sose éred.

Elhalkul az ének, csak a bagoly rikolt.
Homályba borulnak a termek.
Zsoldosok kísértik, boszorkány sikolt.
Álmából riad fel a gyermek.

Ez volt az a terem, ez volt az a ház.
Falakból kopognak a holtak.
De az a nő ki volt? Visszajön. Most vigyázz!
Érkeznek, kik egykor itt voltak.

2003. október 10.
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Nagy római költő
verset mond a barbároknak
Tudjátok, az Istenek követik tetteinket! Állandóan
jelen vannak életünkben. S ha a halandó nem elég körültekintő
meg is járhatja, Így végezte a látnok Tiresias is, aki 
Jupiter és Juno vitájában játszhatta a bírát. A kérdés,
miszerint a nők vagy a férfiak élvezete nagyobb−e a szerelemben
nem lepte meg a jóst, elvégre ő, hét esztendeig, kígyók által
varázsoltatva−asszonyszemély is volt s így Jupiternek
adott igazat, amiért Juno „...dühre lobbant s bírája szemét
örök éj átkaiba takarta!” Jupiter kárpótlásul, jóstehetséggel
áldotta meg, „enyhítve a bajt becsüléssel.” A géták
felszisszentek. Dobogtattak, És az egyik sebhelyes arcú harcos,
közelebb merészkedve a költőhöz, lehalkított hangon kérdezte:
„most is figyelnek vajon éber isteneid?!” És a ködbe
fulladozó mezőn, kék lidércfények között görgött a hahota.

2004. szeptember 3.

A nagy római költő, halála előtt
nem sokkal a naphoz fohászkodik

Tomi. Krisztus után 17

Emelj magadhoz, égre fel. Már émelyedem nélküled.
örvény poklába vész hajóm. Démon veszejt el. Alvilág
árnyai űznek. Fekete Orcus virága. Elsodor
vak pusztai szél. Elveszek, kopár vidéken száműzött.
Hazám az ürömfű, bogáncs. Az Ister jegén baktatok,
Géta lovasok nyilai szállnak felettem vadlibák.
Hullámsírba hív Orpheus. Erről szólnak a jóslatok.
Hiányod átjár. Szédülök. Vízóra perceg – életem.
Dallam emel fel. El is ejt. A parton táncol Proteus.
Vakot útjain Te vezess! Hiába rejtem arcomat
setétségbe, mert itt a fény. Elbűvöl hold− és napsugár.
Jégbefagyott hal – olvadok. Ringatnak inga éveim.
Mindenség árva porszeme. Barbárok közt egy római.
Kecskék követnek, szarmaták. Világosítsd ki verseim!

2003. október 12.
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Szuzdáli harangok
Már álmodban is hallod       a szuzdáli harangok
szomorú, tébolyító,      méltóságteljes, zúgó
hangját. A más világra       hívnak egy szép halálba.
Az egyik most elhalkul       és a másik megkondul.
Csivitel néhány kisebb,       ahogy mindig is hitted.
Rábólint most a nagyja.      Ez a kárhozat napja.
November hét. Hihetted,       hogy a sátoros ünnep
itt ér majd egyszer téged?       És fölcsendül az ének.
Harangszóközben bujkál.       Elhalkul, újra fölszáll.
Szárnyaló, örök béke, nem lehet soha vége.
Negyven−ötven harang szól?       A vándor hazagondol.
Elbódítja az ének.       Rubljov is ebben égett,
Gogol, Bulgakov, Tolsztoj...       Amíg kiforr az óbor.
S hogy pihenjen anyácska,       lelassul most a vágta.

2003. november 7.

Én
Elvesztettek. Megtaláltak. Eljátszottak velem.
Felragyogott, tündökölt, mélyült a végtelen.
Egyedül jődögéltem eltűnő faluvégen,
s míg önmagamat kerestem, setét, kopár vidéken
pörgettek, gurítottak, színes üveggolyót.
Feltámadt, ami nem volt. Tükrünket, a folyót
fújta, megárasztotta. Gonosz, égi kobold.
Kinek alakja sincs már! Éjszaka ő a hold.
Voltam vagy nem voltam? Elfeledve pörögtem,
rongyos Paprika Jancsi, én−jeimmel köröttem,
Világ−útvesztő tárult. Furtonfurt mentem, jöttem.
S míg ágyamba ájultam, másztam, csak másztam egyre,
oszlopra, körtefára, toronyba, kopaszhegyre.
Elrabolt egy látomás. Körém zárult örökre.

2003. augusztus 10.
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Németh István
Merülő szigetek
Szórványsors Délvidéken öt képben

Én itt állok, falum szétszórva

Itt a faluban, Székelyen, három néven ismernek, pedig ha tudnák az eredetit
is, akár négyen is szólíthatnának. Születtem Molnár Rozáliának. Amikor Széke−
lyen megtelepedtünk, Bukovinai Rózsika lettem, pedig hát a többi lakosok is
mind Bukovinából jöttek, csak jóval előttünk. Aztán amikor férjhez mentem,
Gáspár Rozália lettem. De a Csiki nevet is reám varrták, pedig ez a két fiam kö−
zül az egyiket illeti meg. Reá tette az egyik tanára, aki egyszer régen azt mond−
ta neki: te éppen olyan vagy, mint a Csiki Ferenc író.

Édesapám a szüleivel, jobban mondva az apjával, egy testvérével még tizen−
hét körül kijött ide Bukovinából, és szereztek maguknak itt egy kis házat. Apám
akkor még legényember volt, és nemsokára visszament Andrásfalvára, megnő−
sült, s hét gyermekük lett. Harminchét tavaszán a szüleim fölkerekedtek, mert
apámat vonzotta a székelykevei kis ház. Eladták ott Andrásfalván a kis vagyon−
kájukat, ami megmaradt, batyuba kötötték, zsákokba gyömöszölték s elindultak
az új hazába. Akkor már a hat közül csak három testvérem élt: én tizenegy éves
voltam, a legkisebb húgom kétéves.

Emlékszem az utazásra, hogyne emlékeznék, tizenegy éves lányka voltam,
még arra is emlékszem, hogy Bukarestbe érve elfogyott a vizünk, s mindnyájan
erősen megszomjaztunk. Hiába keresett édesapám a környéken ivóvizet, sehol
se talált, végül az állomásfőnök könyörült meg rajtunk. Bukarestig is vonattal
utaztunk, de ott jócskán várakozni kellett, majd végül megint vonatra szálltunk,
így érkeztünk Versecre. Onnan meg Bavaništére. Ez úgy délutánfelé volt már.
Innen már közel van Székelykeve, mondta apám, de vonatot többé nem leltünk,
mert Székelyre nem megy vonat. Apámnak eszébe jutott, hogy Bavaništén van
egy malom, ahová a székelyiek is átjárnak búzát cserélni, elment hát ahhoz a
malomhoz, hátha megkap ott egy szekerest. Rá is lelt egyre s megkérte, legalább
a csomagokat venné föl a szekerére. De az a jóember nemcsak a csomagjainkat
vette föl, hanem minket is, mind a hatunkat. Itt a kertek alatt értünk be a falu−
ba. Néhány putri állt itt akkor. Ahogy édesanyám megpillantotta őket, megijedt.
Hova hoztál bennünket, kérdezte ijedten édesapámtól, putriba? Nem, a miénk
nem ilyen, válaszolta édesapám.
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Ezt az új otthonunkat még nem láttuk, de a szülőházunktól Andrásfalván
örök búcsút vettünk. Mielőtt végleg elhagytam volna, ugyanúgy, mint a felnőt−
tek, én is letérdeltem és megcsókoltam a szoba földjét. Édesanyám sírt, ő min−
den testvérét otthagyta. Jóska bácsi, Kati néni, Rózsa néni... nem is jut már mind−
egyik neve az eszembe.

Négy év múlva, negyvenegyben ők is mind fölkerekedtek, fölkerekedett
egész Andrásfalva meg a többi környező székely falu, s Bácskába költöztek.
Amikor apám ezt megtudta, nekivágott gyalog a hosszú útnak. Átkelt a Tiszán,
mert akkor ott volt a határ. Ahogy ment, úgy is tért meg: gyalog. Megkereste
Bácskában édesanyám testvéreit, a rokonokat.

Megleltük Székelyen a házunkat, csakugyan nem putri volt, hanem egy igen
helyes kis ház. No, nekem bé kellett volna íratkoznom az iskolába. Andrásfalván
három osztályt jártam, mivel ott csak román iskola volt, hatosztályos. Ezeket a
román osztályokat itt most nem akarták elismerni, azt mondták, fölvesznek az
iskolába, de elölről kell kezdenem, az első osztálytól. Nem megyek én vissza az
elsőbe, ilyen nagy szamár leánka az elsősökkel – mondtam én magam is. Bizony
azóta nagyon megbántam. A román iskolában kitűnő tanuló voltam, odahaza
édesapám a szent könyvből magyarul is megtanított olvasni, ennyi volt az én is−
kolába járásom.

De nemcsak az iskolával volt itt bajom, hanem a honpolgárságommal is. Mert
ahogy Bukovinából kijöttünk, a honpolgárságunkat mindnyájan elvesztettük.
Édesapám korán meghalt, negyvenöt éves korában, édesanyám meg a három le−
ánytestvérem a háború után végre megkapta a honpolgárságot – addig három−
havonként jelentkeznünk kellett –, de amikor én tizenkilenc éves koromban férj−
hez mentem, a honpolgárság megszerzéséért nagyon sokat kellett volna fizetni,
s nekünk erre éppen nem volt pénzünk. Jó ideig aztán továbbra is úgy éltem,
hogy hivatalos hazám nem volt. A világ egyetlen országának se vagyok honpol−
gára. Meguntam már és Belgrádban elmentem a román nagykövetségre. Meg−
kérdeztem a tisztviselőt, létezik−e, hogy én Jugoszláviában bukovinai honpolgár
vagyok? Nem létezik, mondta a tisztviselő, mert tíz év után automatikusan el−
vesztettem azt. De most, ha óhajtom, visszakaphatom. Most már nem óhajtom,
mert én közben székelykevei lakos lettem. Kár, mondta az úr. Tudok−e még ro−
mánul – kérdezte aztán. Andrásfalván úgy beszéltem románul, ahogy magyarul,
még itt is sokáig tudtam, a háború alatt Vladimirovácon szolgáltam, ott jócskán
élnek románok, megértettem őket, most már csak néhány szóra emlékszem. Kár,
mondta megint az úr. Bizony kár, mondtam én is. De végül is megadták a hon−
polgárságot, annyi idő és szaladgálás után ingyen megadták, csak az okmány−
bélyegért kellett fizetnem.

A szülőfalum néha még mindig eszembe jut. Az iskolába menések. Dűlőnyi−
re voltak egymástól a házak, tél volt, hideg volt, féltünk a farkasoktól. Olyan tél
volt Bukovinában, hogy a fagytól a háztetőn pattogott a fazsindely. Ennek a pat−
togása még mindig a fülemben van.

Itt, Székelyen se volt könnyű az életünk: apám volt az egyetlen munkaerő a
háznál, hatodmagát kellett fönntartania két karjából. Ezért már tizenkét éves ko−
romban elállítottak cselédnek. Alighogy megtelepedtünk Székelyen.
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Szeretném még egyszer fölkeresni Andrásfalvát, igaz, a sírokon kívül nem ta−
lálnék ott senkit. Akik pedig onnan elköltöztek, s véglegesen letelepedtek
Aporhanton, Bonyhádon, Závodon, Kisvejkén meg Kakasdon, azokat már mind
meglátogattam. Mert ennyi felé lett az a kis Andrásfalva szakítva.

Rákoséknál Platićevón

Ha Csókán, Kupuszinán vagy Magyarcsernyén járunk, nem szükséges a
nyájas olvasónak külön megmagyarázni, hol találhatók ezek a falvak, meg−
szokta a nevüket, ezekkel sokszor találkozott, s tudja, körülbelül tudja, hogy
itt vannak valahol szűkebb pátriánkban. Bácskában vagy Bánátban. Platićevo
neve már aligha cseng ilyen ismerősként, pedig ez is a tartományunkban van,
Szerémségben, a rumai községhez tartozik, de közelebb fekszik Šabachoz,
mint Rumához.

Platićevóról mi se tudtunk eddig. Valahogy kiesett utazásaink hálózatából. A
múlt hetekben azonban egy óriási jégtömb zuhant egy platićevói magyar nevű
ember dinnyeföldjére, talán élhetnek ott még más magyarok is. Ez vezetett ben−
nünket ebbe a kis szerémségi faluba.

Rákoséknál állapodtunk meg. Rákosné Pálinkás Ilona és férje, Rákos Péter iga−
zi platićevóiak, itt születtek valahol a századelőn. Az ő szüleik, nagyszüleik va−
lahonnan Bánátból származnak, Péter bácsi csak annyit tud mondani, hogy vala−
honnan Nagybecskerek környékéről, de hogy melyik faluból, már elfelejtette.

Ezen a vidéken, Szerémségben, szétszórtan él, illetve élt magyarság, anya−
nyelvi műveltségét nemigen gyarapíthatta, jóllehet működtek erre Juliánus−
iskolák, a háború után pedig minden faluban, ahol erre szükség mutatkozott,
nyílt az iskolákban magyar tagozat, így Platićevón is. Házigazdánk emlékezete
szerint öt éven keresztül állt fönn, megszűnését épp a magyar szülők kérésének
„köszönheti”.

– Az én elsőszülött fiam, a János, még a magyarban járta ki az első osztályt –
mondja Ilona néni. – Raffai Gábor volt a tanítója. Elsőtől négyig egy osztályba
jártak a gyerekek, lehettek vagy húszan.

Megnézem a népszámlálás adatait. Hetvenegyben a falunak kétezer−nyolc−
százharminc lakosa volt, ennek csaknem tíz százaléka, kétszázötvenhat vallotta
magát magyarnak. Régebbi adataim nincsenek. Az utolsó, a nyolcvanegyes nép−
számlálás adatai szerint a falu lakossága tizennyolccal csökkent az előzőhöz ké−
pest, a magyarok száma viszont kétszáztizennyolccal! Vagyis alig harmincnyol−
can maradtak, illetve ennyien vallották magukat magyarnak. A jelenre vonatko−
zóan szintén nincs adatom. Ezt majd az elkövetkező, a kilencvenegyes népszám−
lálás mutatja meg.

Bartókkal vallom minden időben: légy mindenekelőtt ember.
Persze a platićevói magyarok nemigen hallottak Bartókról, mégis a bartóki

igéket vallják ők is, különben nem maradhattak volna meg itt az idők viharában.
De ők nem csak Bartókról nem hallottak, Arany Jánosról sem. Dózsa Györgyről
sem, pedig a Szerémségbe kirajzott magyarság jó része zsellér volt, nincstelen, a
nincstelenek között is a legszegényebb. Eljöttek ide Kishegyesről, Temerinből,
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Bánátból szerencsét próbálni, s ittmaradtak. Mások még messzebbre vándorol−
tak, Amerikába.

Itt nem tudtak szellemi közösséggé szerveződni, ebben még a saját egyházuk
sem segítette őket, abban ugyanis, hogy megmaradjanak magyarnak. Horvát
pap kereszteli s az is temeti el őket.

– Én, azt mondják, égetni való gyerek voltam – mondja Péter bácsi. – Nem na−
gyon hajlottam a jó szóra. Az egyetlen jó, amit a mostohaanyámtól megtanul−
tam, az a Miatyánk volt. Belém verte. Belém az egész rózsafüzért. Ma is elmon−
dom, akár rózsafüzér nélkül is.

A mostohaanyját Hévízi Rozáliának hívták, herkócai (Hrtkovci) volt.
Igaz, Péter bácsi a Hévízit Hívizinek mondja. Néha Ilona néni nyelve is el−

akad, ilyenkor szerbre fordítja a szót. Náluk a családban ez gyakran előfordul: a
mondatot magyarul kezdik és szerbül fejezik be. Aztán meg hirtelen ilyen szó
gurul ki a nyelvük alól: pirinyó.

– Nyolcéves voltam – meséli Péter bácsi –, amikor apám a négy hold föld−
jéből kettőt eladott, és hajójegyet vásárolt Brazíliába. Mert hogy ott kint fe−
jenként majd tizenöt holdat kapunk. Öten indultunk útnak, az egész család.
A két kistestvérem, a Mátyás meg a Vince még pirinyók voltak. No, a fejen−
kénti tizenöt hold földből nem lett semmi. Egy barázda sem. Kapálhattuk a
kávéfákat. Én nyolc és fél éves koromban elszegődtem egy üveggyárba, for−
macsukónak.

Formacsukó. Magyarul mondja, nem portugálul.
Állítólag még mindig tud portugálul. Sajnos, nincs módunkban leellenőrizni.

De még olaszul és németül is „makog” valamit, ahogy ő mondja. A hadifogsá−
ga „ajándékaként”.

Öt gyereket neveltek föl: a Jánost, az Istvánt, a Pétert, a Mátyást és a Máriát.
A két első beszél magyarul, a másik kettő inkább csak ért, Mária pedig, aki
Temerinbe telepedett le, igen „finoman” beszél magyarul, ahogy Ilona néni
mondja.

– Az István fiunk meg olyan, hogy még azért is haragszik, amiért ezt a nevet
adtuk neki.

– Hát mit szeretett volna?
– Nem tudom. Bezzeg a herkócai magyar gyerekek nem ilyenek.
– Milyenek?
– Ha találkoznak az utcán, magyarul szólnak egymáshoz!
– Maguk nem?
– Mi már akkor se, ha magunk vagyunk. Magunk közt sem. Leszoktunk róla.

Mert megszóltak bennünket. Itt a többség nem érti ezt a beszédet, nekünk meg
mindegy, hogy melyiket használjuk, így legalább szent a béke.

Az az igazság, hogy háborúság emiatt nem is volt itt soha. Ismernek a falu−
ban egy embert, aki „nagy magyarnak” tartotta magát. Ez csupán abból állt,
hogy ha magyarral találkozott az utcán, anyanyelvén szólította meg. De most
már állítólag ő is „alább adta”: az ifjú vejkó miatt, aki más nemzetiségű.

Nem most, akkor kellett volna ide eljönni, amikor a szülők kérésére, nyomá−
sára megszüntették az iskola magyar tagozatát. Amikor ilyen létfontosságú do−
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logban a félanalfabéta szülők döntése volt a mérvadó. Akkor kellett volna a dol−
gokat körüljárni. Újságírásunk egyik nagy mulasztása.

Itt most már csak a temetőt járhatjuk körül. Sírföliratokat böngészek, ilyen ne−
vekre bukkanok, így vannak megörökítve, kőbe vésve: Tenji Mihalj, Kokai
Mihalj, Denić Janoš, Šetalo Marija, Denić Ištvanj, Priker Kalmanj, Šetalo Andraš
és egy sor névrokonom: Nemet Mihalj, Nemet Erzike, Nemet Rozalia, Nemet
Maria, Nemet Ferenc, Nemet Joži. A nevek után általában ilyen szöveg követke−
zik: „spomen dižu sin Janika, sna Katica, unuk Lacika, kći Rožika”.

Nyugodjonak békében.

Szigetfalu

Két egymást keresztező utca, a Žarko Zrenjanin és a Petőfi Sándor: ez Kápta−
lanfalva, Módos (Jaša Tomić) szárnyai alatt. Lehet, hogy van helységnévtáblája
is, annál a bejáratnál – a Petőfi utca felől –, amerről megközelítettük, nem vet−
tem észre, hogy lett volna. A torák – módosi műútról a kukoricás fölött egy ta−
nyacsoportféle látszik, a fák lombja eltakarja a házakat. A falucska fölé nem
emelkedik templomtorony.

Beérve a faluba a toronytalan templom mellett állunk meg. Ez egy ház, falu−
si ház – Isten háza, persze –, de csak amolyan imaház. Előtte harangláb, s egy
kereszt. A kereszt talpazatában ez a két évszám: 1838–1938. Semmi más. Semmi
szöveg. A templom tűzfalán is egy évszám: MDCCCXXXVII. Szöveg itt sincs.
Fala fehéren világít a lassan leszálló alkonyatban. Mert az ajtaja zárva, belesek
egyik ablakán: bévülről igazi kis templom, öreg padokkal, öreg szentképekkel,
oltárral. A templom végében, de azzal egybeépítve egy öreg, használatból rég
kivont iskola. Ami itt látható, mind arra vall, hogy ezt a termet rég nem hasz−
nálja senki. Utoljára talán ifjúsági otthon lehetett. Közepén egy pingpongasztal
áll, fölötte egy zsinóron meztelen villanyégő lóg, a falak mentén felcsapható ülő−
kéjű moziszékek, a padló korhadásnak indult, mindent belep a por, s az egész
az elhagyatottság, gazdátlanság szomorú képét nyújtja.

A csöpp falu – ötvenvalahány ház – lakossága jelenleg szín magyar, de vala−
mikor éltek itt németek is, aztán a helyükbe telepeseket hoztak, később a telepe−
sek behúzódtak Módosra, a helyükbe magyar családok költöztek.

Bódészerű bolt az utca másik oldalán, a sarkon. Ablakában egy kézzel írt, na−
gyobbacska falragasz. Illetve kettő. Mind a kettőn ugyanaz a szöveg, csak az
egyiken cirill, a másikon latin betűkkel: „Zbor radni ljudi i građana. Dnevni red:
javna rasprava o amandmanima na Ustav SR Srbije”. A meghirdetett gyűlést
Módoson tartották szeptember huszonkilencedikén. Nem tudom, ebből a falucs−
kából hányan vehettek részt rajta.

A bolt előtt pumpás kút, egy alacsony termetű, idős ember két tele kanna vízzel
indul hazafelé, a Petőfi utca végére, elkérem tőle az egyik kannát, s vele tartok.

Barátságos, jó beszédű, nekem való ember. Még haza se értünk, megtudom
tőle, hogy tizenkettőben született ebben a faluban, hat osztályt járt, a tanítójá−
nak, Csezán Ferencnek saját háza, boltja volt a faluban, és természetesen ő látta
el a kántori teendőket is.

17



Egy méltatlankodó fiatalasszony jön velünk szembe, egy iskolásfüzet van a
kezében, azzal hadonász és egyfolytában mondja: hogy értené meg a gyerek,
amikor én magam sem értem meg?! Mármint az újmódi matematikát. Mert a fia
matematikafüzete van nála, mutatja is, de én csak a füzet tulajdonosa nevét jegy−
zem meg: EËÅÂÅÍ  ÅÐÍÅ, azaz Eleven Ernő.

A háború után Kardos Rózsi és Dukai Mátyás tanított a helybéli iskolában,
mert akkor még volt a falucskában iskola, a házigazdámék mindkét gyermeke
is ott tanult. Közben hazértünk, s bent ülünk egy kiskonyha félhomályában.

Most a háziasszony veszi át a szót, s elmondja, milyen nehéz volt nekik, ami−
kor az egyik fiuk tovább szeretett volna tanulni, de az anyanyelvén csak
Becskereken folytathatta volna az iskolát, az meg olyan sokba került volna ne−
kik, hogy nem bírták, mert szegények voltak. Úgy fordítottak a sorsukon, ahogy
tudtak. Beíratták a gyerekeket közelebbi iskolába, mégpedig olyanba, amilyen
itt a szomszédságban volt.

– Én még beszéltem a magyaron és a szerben kívül németül, és tudtam jól ro−
mánul is, a mi unokáink, különösen a dédunokáink, lassan már csak egy nyel−
vet tudnak – jegyzi meg az öreg.

A felesége mondja:
– Én a harmincas évek elején jártam itt iskolába, a tanítónk egy Cicovački ne−

vezetű volt, hát az bizony nem engedte meg azt se, hogy a szünetben, az isko−
laudvaron magyarul beszélgessünk egymással. Ha meghallotta, hogy így beszé−
lünk, vette a nádpálcáját és kaptuk a preclit. A mi unokáinknak nem tiltja sen−
ki, hogy magyarul beszéljenek, de nemcsak a módosi iskolaudvarban társalog−
nak egymás közt is szerbül, hanem idehaza az utcán is, játszadozás közben. De
mi már ezt fokozatosan megszoktuk.

Míg beszélgetünk, a kézbesítő cédulát hoz, meghívót az említett alkotmány−
vitára. Ennek a szövege is egynyelvű, ahogyan azt Módoson megfogalmazták.

Megkérdem őket, rendjén valónak találják−e, hogy ez így van.
Ismét az a válasz, hogy ők ezt már megszokták. És bizonygatják, hogy ennek

ellenére ők itt nagyon jól érzik magukat, mert itthon vannak, a sajátjukéban.
Aztán a nénike még hozzáteszi:
– Itt nincs, aki magyarul meghallgatna bennünket, így a nép nem is nagyon

szól bele a feljebbvaló dolgokba. Pedig, alighanem bent Módoson még több ma−
gyar él, mint itt az egész faluban. Igaz, azok már inkább kevertek.

– Az mit jelent?
– Össze vannak házasodva... Meg, tudja, hogy is mondjam, a mai fiatalok má−

sok, mint mi voltunk. Mi még így játszadoztunk az utcán: „Ides jó Istenem, tödd
a tökbe, zörgesd mög!” És mi még tudtunk köszönni. Ha most esetleg rájuk szó−
lok, mert nem köszönnének az időseknek, ezt vágják a fejemhez: „Ko te šiša!”
Itt, Káptalanon, a dédunokáink.

Eljövőben tőlük már öreg este van. A pumpáskút körül, az elárusítóbódéból
kiáramló villanyfényben egy csoport gyerek játszik. Csakugyan nem az édes−
anyjuk nyelvén. De amikor ezen a nyelven megszólítom őket, így is megértenek,
sőt szépen el is társalgunk az anyanyelvünkön. Amint azonban elbúcsúzom tő−
lük, visszatérnek amarra. A számukra már könnyebbre.
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A nagyszeredi ember

Nagyszered (Veliko Središte) messze van. Mitől van messze, ötlik föl az em−
berben a kérdés? Erre nem tudnék pontos, határozott választ adni. Mert példá−
ul Versedtől mindössze tizenegy kilométerre fekszik, a Kárpátok nyúlványai
alatt, a román határ mellett. De tőlünk, Bácskából szemlélve messze van. Kis fa−
lu. Hetvenegyben 1820, tíz évvel később 1698 lakosa volt. Szerbek, csehek, ro−
mánok, magyarok. Ez utóbbiak közül hetvenegyben 248, tíz évvel később 135 élt
a faluban. Jelenleg tán húsz, huszonegy család. A Szőlősoron Hodri Pali bácsi
házába nyitok be.

– Én Nagy Gáján születtem, de 909 óta szeredi lakos vagyok. Apámat Hodri
Istvánnak, anyámat Pajor Verának hívták, itt nyugszanak a szeredi temetőben,
ide visznek ki engemet is. Rossz, csintalan gyerek voltam, de azért törtem ma−
gamat, kapzsiskodtam. Sajnos, az iskolában nem nagyon törtem magam. Úgy−
ahogy egy osztályt jártam. No, amikor elvittek katonának, amikor már benőtt a
fejem lágya, nem akartam utolsó lenni, a parancsnokom betett egy lisztesraktár−
ba, ott tanultam meg írni−olvasni, a magam eszitől. Azóta tudok olvasni magya−
rul, szerbül. Beszélni öt nyelven tudok: magyarul, szerbül, németül, csehül, ro−
mánul.

Szavait szó szerint próbálom jegyezni. Nemcsak a noteszomba, itt is:
– Bácskában csak négyszer jártam, háromszor Újvidéken a vásáron, meg egy−

szer Futakon. De ez már ebben a világban volt. Gyerekkoromban megfordultam
Nagyzsámon, Ferencián, Végváron, Baziáson, Lugoson, Szapáron, Bodón, Bálin−
con, Bekeházán, Tiszatón meg sok helyen Temesben, meg beljebb is, Erdély felé.
Édesöreganyám egyik fia élt arra. Oda mentünk el megnézni, mi van arra, hogy
él a rokon. Ez még tizenhatban volt. Az emberek mind elmentek a háborúba, de
a sok jószág itthon maradt, nem volt pásztor. A rokon megkérdezte, hát mi hogy
élünk? Hát nagyon szegények vagyunk. (Apámnak se háza, se földje, se kutyája,
se macskája, csak kilenc gyereke.) Elállnék−e hozzá pásztornak? Mert neki sok
barma van. Hát elállnék. Kerestünk is aztán ott szépen. Fél vagon búzát, fél va−
gon árpát. De mi lett a sorsa a szép keresetnek? Az, hogy elrekvirálták, mert há−
ború volt, minden oda kellett, a háborúba. Így aztán árpakenyéren éltünk. No, de
abban az évben szerencsére sok tök termett, szedtük a tökmagot. Tiszatón üttet−
tünk olajat, azt locsoltuk a kenyérre, majd visszajöttünk ide Szeredre.

Ide, ahol az utcán játszva megtanulta a szerbet, a csehet, a románt, a németet.
Anélkül, hogy az anyanyelvét feledte volna. Anélkül, hogy az anyanyelve vala−
mit is kopott volna. Pedig az iskolában nem tanulta, hogy őrizzük meg anya−
nyelvünk tisztaságát. Jóformán nem is járt iskolába. Így arra se oktatták, hogy
beszédébe ne keverjen idegen szavakat.

– Még a tanyán hallottam, gyerekkoromban. Volt egy német meg egy magyar
gyerek. Valamelyik kitalálta, hogy csináljanak tőrköt s fogjanak stiglincet. Tél−
időben történt. Megcsinálták a tőrköt, s fölállították a trágyadomb tetejére. A né−
met gyerek azt mondta: őrizkedjél itt, én elszaladok kenyérért. Hát mire vissza−
jön, a tőrök megfogott egy kakast... Mi voltam én, amikor ezt hallottam? Csi−
masz! És az ilyenekre mégis jobban emlékszem, mint ami tegnap történt... Vol−
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tam tizennyolc évig kocsis, tíz évig pincemunkás, húsz évig szőlőmunkás. Ezt,
ugye, ha összeadjuk, negyvennyolc esztendő. De a munkakönyvbe csak negy−
vennégy van bejegyezve. Abból is lecsaptak több mint négy évet, vagyis azok−
ból az évekből, amiket a szőlőben dolgoztam, azokból mindegyikből három hó−
napot. Végül megmaradt harminckilenc év, tíz hónap és tizenkét nap. Ez az
enyém. Erre kapom a nyugdíjat.

Megáll, szünetet tart, s újra meg újra megkérdi: miért beszéltetem én őt, s
amit mond, miért jegyzem? Újra és újra megmagyarázom neki, hogy az újság ré−
szére. Hallott−e valaha a Magyar Szóról? – kérdem.

– Ha nagy ritkán bementem Versecre, megvettem a Magyar Szót. Itt helyben
nem árulják.

Kihúzza az asztalfiókot, kivesz belőle egy vaskos, leveleire hullott könyvet, a
képes Bibliát.

– Ezt olvasgatom – mondja –, már ötödször kezdem elölről.
Aztán megint a munka jön elő.
– Amikor pincemunkás voltam, előfordult, hogy négy hónapon át csak a pá−

linkát főztük. Mostuk a nagy hordókat. Fejtettük a bort. Ha a pincében mindent
elvégeztünk, mentünk ki a szőlőbe; kapáltunk, metszettünk, munka mindig
volt. A hallásomat is ott vesztettem el a szőlőben. Kegyetlen hideg szél fújt, meg−
fázott a nyakszirtem, a tarkóm, attól fogva romlik a hallásom, most már csak en−
nek a dugónak a segítségével hallok valamit. De ahhoz képest, hogy a lábam há−
romszor eltört, ez semmi.

Botra támaszkodva jár. Meg a nyolcvanhat esztendejére.
– Ez a harmadik feleségem, igaz, a mostanival nem vagyunk megesküdve. Az

elsőt Kiss Verának hívták, még harmincban meghalt, aztán vettem egy másikat,
Ürményházáról vezettem ide, ő Cseh Örzsi volt, ez a mostani Baka Matild. Saj−
nálom, hogy épp most nincs idehaza, vetőkrumpliért ment a fiához, Fátyol Pa−
lihoz. Ennek az asszonynak is már én vagyok a harmadik ura; az első Fátyol Jó−
zsef volt, a második Móricz Ferkó. Ezek vatiniak. A mi fajtánkból mindenhova
jutott, szétszóródtunk a világban, mint a vetőmag. Akik itt éltek valamikor eb−
ben a faluban, elhullottak vagy elköltöztek innen. Most megint nagy a népván−
dorlás. A nyolc testvérem közül még él a Panna, az Örzsi, a Julis, az István meg
a Ferenc; mind elment innen, az egyik a messzi Ljubljanában kötött ki. Épp va−
lamelyik nap számolgattam össze magamban, hogy belőlünk, magyarokból itt
már csak huszonegy numera maradt.

Ahogy a botjára támaszkodva fölemelkedik, korholni kezdi magát:
– Valamikor dohányoztam, szívnám most is, de nem fogja a pártomat: nem

soványít. Pedig szeretnék soványkodni. Míg mozogni bírtam, hatvan kilónál
több sose voltam, ma száznégy vagyok. Mire való ez a nagy teher?...

Ahogy kikísér, még egyszer megkérdezi a nevemet. Tűnődve néhányszor ma−
ga elé motyogja. A sarokról visszafordulok, vajon kint áll−e még a ház előtt, kí−
sér−e a szemével. Kint áll, s intésemre visszainteget.

Előttem a síkságból kúpszerűen kiemelkedő hegy. Vagy berg, vagy gyál, vagy
brég, vagy dolessza. Hodri Pali bácsi cigányul is tudta a nevét, de ez már kiko−
pott az emlékezetéből.
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Hadd menjek én feledőbe...

Párdányban (Medja) még nem jártunk. Olyan falu, amit nem lehet csak úgy
útba ejteni. Nem haladnak át rajta országutak. Az országhatár mellett fekszik,
mindentől távol. Leírtam, s rögtön meg is cáfolom: Ittabétől például csak néhány
kilométerre van. Át kell hajtani a Bega−csatorna hídján, s nemsokára derengeni
kezd a látóhatár peremén a kis falu.

Kis falu? Egykor járási székhely volt. Messziről egy téglagyár kéménye lát−
szik, meg két templomtorony. Közelebb érve föltűnik, hogy az egyik templom
tornyának a hegye hiányzik. Nemrég egy szélvihar sodorta le. A kereszt most is
ott hever a templomkertben, szitává lőve.

A falu központjában egy jó hatvanas férfi közelít felénk, messziről mosolyog−
va, mintha régi ismerősünk volna, pedig csak azt a nyelvet ismeri, amelyen ta−
nakodunk, ennek örül meg, szemmel láthatóan.

Ahogy odaér, rögtön be is mutatkozik:
– Oláh Pál vagyok, volt kovácsmester!
Párdányon kevés a magyar, a hetvenegyes népszámláláskor százhuszonnyolcan

vallották magukat magyarnak, tíz év múlva száz alá süllyedt a számuk, ma tizen−
öt család ha van még. A háború végéig zömmel német lakosú, azóta telepes falu.

Már odahaza, a volt kovácsmester igen barátságos hajlékában tudom meg,
hogy valamikor a környező falvak legszegényebb rétege cselédnek szegődött el
ide a jómódú német gazdákhoz, ezekből aztán itt sokan meg is telepedtek. De a
házigazdám őslakos, itt született már az édesapja is. Ő napszámos volt, a fia ko−
vács lett.

– Tudja, nem kovácsnak születtem én, finomabb szakmákra vágytam, borbély
vagy szabó szerettem volna lenni, de ha egyszer édesapám kovácsinasnak
adott... – mondja.

Itt, a faluban tanulta ki a mesterséget.
– Valamikor ebben a faluban mindenből nyolc volt: nyolc boltja volt, nyolc

hentesüzlete, nyolc kovácsa, nyolc borbélya és így tovább. Előfordult, persze,
hogy valamelyik mesterségből nem éppen nyolc volt, talán eggyel kevesebb
vagy több, de minden annyira nyolcra állt, hogy a falu így emlegette: nekünk
minden jóból nyolc van! Kocsmából is legalább nyolc volt, ha nem több. Csak
zenekarból nem volt nyolc. A németeknek volt vonós− és fúvószenekaruk, de
Bánátnak nem is volt olyan német községe, ahol ne lett volna fúvószenekar, re−
zesbanda. A párdányi szerbeknek tamburazenekaruk volt, nekünk, magyarok−
nak citerazenekarunk cimbalommal ellátva, a cigányok is tamburán játszottak.
Vagy ott voltak a hentesek. Természetesen minden héten friss vágás. Lehetett
válogatni: borjú, marha, disznó, bárány. Úgy emlegették az akkoriak, hogy
olyan gyönyörű húsokat, amilyeneket az itteni székek kínáltak, még talán New
Yorkban se lehetett kapni. Ezt csak azért mondom, mert a mostani szomszéda−
ink sokszor megkérdezik: csika Pál, ugye most jobb élet van, mint régen? Erre
én azt szoktam válaszolni, hogy egy mai gazdálkodó, aki szeret dolgozni, jócs−
kán maga mögött hagy egy régi közepes gazdát, de úgy általában véve szürkébb
az élet, mint amilyen volt. Elsivárodik. Mondjak egy példát?
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– Mondjon, Pali bátyám.
– A gyerekek java része itt is távol él a falutól, ki az országba, ki a nagyvilág−

ba csavargott el. És nem is nagyon sietnek haza. Lassan kihűl minden, kihűl a
világ. Legföljebb csak sürgönyre futnak haza, akkor, ha valaki fölbukik. Vagy
még akkor se. Vagy mondjak még egy példát?

– Hallgatom, Pali bátyám!
– A háború után mi, magyarok rengeteg bálat rendeztünk a faluban. Még ma−

gánházaknál is. Kitapasztaltam, mikor adnak ezekre legszívesebben engedélyt.
Állami ünnepeken. Milyen bálakat rendeztünk! Eljött mindenki, kívántunk
együtt lenni. De szívesen láttunk mindig másokat is, és mi is elmentünk más bá−
lakra is.

Dalolni, muzsikálni ma is nagyon szeret, csak nem nagyon van kivel s nincs
kinek.

Nekem mégis elénekli a nótáját: „...Hadd menjek én feledőbe...”
Legénykorában ismerkedett meg a zenével, ő volt a fúvószenekar egyetlen

magyar tagja, szerződtetett karmester foglalkozott velük.
Hasznát is vette ennek később, mert a kovácsmesterség mellett kán−

toroskodott is.
– Egyszer elcsaltak Csernyére kántornak. Másfél évig voltunk ott. Amikor

költözködtünk, ezt a feleségem a mai napig is az orrom alá dörgöli, tizenkét sze−
kérre volt szükség, de amikor visszahurcolkodtunk, mindenünk fölfért egy te−
herautóra. A feleségem állítása szerint másfél év alatt Csernyén mindenünket el−
énekeltem.

Szebben beszél magyarul, mint egy, kit is mondjak? Hol beszélnek még szé−
pen magyarul? Hát ő szépen beszél, pedig a hat osztályt a királyi Jugoszláviá−
ban szerbül járta, csak a hittanórán szólalhattak meg anyanyelvükön. Három
nyelven beszél, ír és olvas: az anyanyelvén kívül szerbül és németül.

Itt helyben is kántoroskodott: a hónap három vasárnapján németül énekelt,
egyen magyarul. Most már csak magyarul: havonta egyszer jár ki hozzájuk a
pap istentiszteletet tartani.

Temetni például nem jár ki.
– Én temetem el a katolikusokat, vagyis a magyarokat, pap nélkül. Illetve én

helyettesítem a papot. Egy személyben én vagyok a pap is meg a kántor is. A
Circeum dederum után rázendítek a búcsúztatóra. Míg Csernyén voltam kántor,
egy évben ötvenkét temetés volt, itt évente kettő, három. Nem vagyunk sokan,
nem is halunk sokan. Legutóbb Siket Péter bácsi ment el.

– Soroljon föl még neveket, gondolom, az élők közül.
– Hát a Mike József, a Farkas Gáspár, a Jámbor János, a Márton Menyhért, a Fü−

löp Pál, a Nagy Katalin, az Ónódi András, no meg a feleségem, Mészáros Katalin.
Nem is nagyon vagyunk sokkal többen. Ez is mind szétszórva a faluban. Ha ösz−
szetalálkozunk az utcán, úgy megörülünk egymásnak, mint én az előbb maguknak.

Végül szó szerint ezt mondja, már−már vallomásként:
– Hatvanöt éves vagyok, mindennel meg vagyok elégedve, valami mégis hi−

ányzik: nincs lelki táplálék.
Igen, nem csak kenyérrel él az ember...
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Titok−aranyrög
a vihar előtti csend.
Meghintve fénnyel.

Vesszőhadak közt
kripta vagy borospince.
Csak íve látszik.

Sisak a sírhant.
Virágos álcaháló –
életjelekkel.

Zörgő koszorús,
moha−varas sírkövek;
múlt−panoráma.

Az ég beázott.
Repülőszőnyeg az ősz.
Sehol a bárka.

Kő−mutatóujj.
Színek hullámsírjába
fúlt temetőkert.

Eskü−sor−minta;
a tavirózsákon túl...,
fénycsobogásig.

Évgyűrűs égbolt.
Pajzskerek aknatető,
fénykibejárat.

Szamárfüles rét,
zöld kalamáris a fűz,
tinta−szökőkút.

Szótlan oromdísz;
dérverte csipkebokor
a sziklatetőn.

Kísértet−hajnal.
Hegygerincet fordít ki
a fény ekéje.

Parlagfű−világ;
vad kengyelfutás a nyár
kifulladásig.

Gótikus fohász
a szószék ajtóíve.
Csukva a lélek.

Pirkadat−ékkő.
Fölparázslik a templom
néma harangja.
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Tőzsér Árpád
Költő Kolónoszban
(A 75 éves Kányádi Sándornak, szeretettel)

Kányádi Sándort egészen 2003−ig a személyes hitelű dalok, vallomások,
kisebb lírai formációk, pillanatnyi hangulatok, benyomások, felismerések,
ironikus felülnézetek, hitvallások, megvilágosodások költőjének, míves
kismesternek ismertem, tudtam.

Nem tudom, mikor és hol olvastam először a Valaki jár a fák hegyén című
mindössze ötször négystrófás remekét, de a zárószakaszát máig emlékezetből
tudom:

valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen
mondják hogy maga a remény
mondják maga a félelem

A keresztrímelésű, jambusokon s magyaros metrumokon egyaránt kitűnően
zenélő versnek annyira sajátos a ductusa (talán épp a többszörös hangszerelt−
sége következtében), hogy a mondatai lexikális jelentését még fel sem fogjuk,
mikor a lejtése már rabul ejt bennünket, hangzói a lehető legváratlanabb pil−
lanatokban kezdenek muzsikálni a lelkünkben. A kritikusok istenkereső műnek
tartják, én a tőlünk független külső erő, a történő világ sejtelmének, a működő
kozmosz törvényeire való ráhagyatkozás elégiájának érzem. A nyelve annyira
eszköztelen, a leírásai annyira puritánok, hogy a kiáradó belsőt, hangulatot, a
feltétlen hit emanációját semmi sem akadályozza. 

S történik mindez meglepően kis területen is: öt négysoros négyes jambusi
sorban (illetve magyar nyolcasokban) írt strófa terjedelmében, kevés szóval. 

S a számomra emlékezetes Kányádi−opusok hansonlóan kis terjedelműek, a
világot részleteiben látó, de a részletekben a referenciális egyén érzelmi tel−
jességét tükröző „körömversek”.

Illetve hát a 2003−as Szép versek megjelenéséig volt ez így. Aztán az ismert
szemléző antológia újra közölte az 1975−ben született, s akkor tizennyolc soros,
de 2002−re több mint hússzorosára duzzadt Sörény és koponya című verset, s
kénytelen voltam korrigálni a Kányádiról őrzött képemet. 

A Sörény és koponya című terjedelmes, egyszerre személyes és a személyesség
ellen ható, stilizált etikai−filozófiai ihletettségű mű nemcsak a terjedelmét tekint−

Az itt közreadott tanulmányok közlésével köszöntjük a kitűnő költőt, szerkesztőségünk régi barátját,
a 75 esztendős Kányádi Sándort. (A Szerkesztőség)
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ve nagy vers, hanem a szerző érzelmi−tudati működését a maga jelszerűségében,
dialogicitásában és intertextualitásában rögzítő jelentős alkotás is.

*

A kétrészes, több mint négyszáz soros szöveg a hangsúlyozottan epikus
strukturáltságával is különbözik a korábbi, kisméretű és vallomásos Kányádi−
líraformációktól.

Az első rész cselekménye: 
Valahol, az örök természeti−kozmikus világban fiú születik, s ugyanott, s a

fiúval egy időben egy csikó és egy kutyakölyök is a világra jön, s a közös tér
összeköti az életüket. A csikó fölnő, már neki is csikója, sőt csikó−unokája van, s
fölnő a fiú is. A szilaj, nehezen fegyelmezhető, a természetben szabadon kószáló
lovat s csikóunokáját egyszer megtámadják a farkasok. Az Öreg (így hívják a
lovat) hősiesen védekezik, s védi a csikót is, de a farkasok legyűrik, s felfalják.
A ló lelke, felmagasztosulva (afféle ló−Zrínyiként), égbe száll. A narrátor, aki hol
a történet fiúszereplőjeként, hol egyszerűen csak egyes szám első személyű
elbeszélőként, hol egy megnevezetlen „te”−ként, máskor a Kalevala
Vejnemöjnenjeként vagy az antik drámák kórusaként vesz részt a cselekmény−
ben, úgy siratja el az egykori lovat, hogy időnként nem tudni: pusztán a lovat
siratja−e vagy a lóban a gyermekkort, a tiszta embert és a tiszta ember
lehetőségét is gyászolja. 

A kompozíció második részében megjelenik az elbeszélő mellett a Nő, aki
egyszerre jelent a mesélő számára hallgatóságot – az „ágy szélén üldögélő” nar−
rátor („mintha... /ülne maga Vejnemöjnen”), feltehetően neki, a Nőnek meséli el a
ló és a kutya történetét –, s jelzi jelenlétével – akarva−akaratlan – a ter−
mékenységet, a folytonosság, a túlélés lehetőségét. 

A mesélés jelenébe ugyanis belejátszanak a nagyvilágban dúló háborúk képei,
s a mesélő arra kéri Istent, hogy hagyja elpusztulni az elaljasodott emberiséget,
s „mentse a menthetőt”, alkosson egy új, ember nélküli, csak növények és állatok
által „lakott” világot:

dicsőségedre ha kik voltak
növényeknek és állatoknak
nekik adj örök üdvösséget

Leegyszerűsítve azt is mondhatnánk: a vers a lezülött ember ellenpontjaként
felfogott növényi és állati lét epopeiája, de a szöveg sokszólamúságának, az
elbeszélő inkarnációinak, az intertextualitásukban műbe−idézett világirodalmi
analógiáknak köszönhetően a kompozíció sokkal több egy egyszerű hősköl−
teménynél. A mű kozmoszában egy világdráma, a növény, az ember és az állat
egységének és az egység szétesésének, a születésnek, az életnek, a halálnak, a
világhalálnak és egy esetleges új világ születésének a drámája körvonalazódik meg.

A nyitány (tulajdonképpen az 1975−ös ősszöveg tizennyolc sora) egy ellip−
tikus, felfokozott érzelmi feszültségű, három strófára töredező, befejezetlen
mondat.
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A három strófa egyike (az első):

Harmadnapon  már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani

A „harmadnapon” anaforája (mind a három strófa ezzel a kifejezéssel
kezdődik) a hang háromszori megcsuklását, sírásba torzulását jelzi. Az elbeszélő
háromszor kezdi újra a mondatot, de harmadszori nekirugaszkodásra sem sike−
rül befejeznie, a kijelentés függőben marad, a mondat állítmánya csak két−
százhuszonkét sorral később, a második rész elején hangzik el, szerkezetileg
akkor sem pontosan illeszkedve, így: „ül”, „nyerít”. A hiányos mondat s a mon−
datszerkezet hiátusát utólagosan kitöltő mondatrész közötti feszültségben, ezen
az így, s más eszközökkel is az eksztázisig fokozott drámaiságú szöveg−szín−
padon és teremtett−valóságos térben kerül sor a történtek, a régmúlt meg−
idézésére.

De a „harmadnapon” kifejezés természetesen nem csak a sírás jelenbeli és a
megalázó testi oszlás múltbeli történésére utal, utal a szó bibliai és irodalmi kon−
notációira is, nevezetesen a „harmadnapon halottaiból feltámada” imaszövegre
és Pilinszky János közismert versének a sorára: „Harmadnapra legyőzte a halált”.
A Kányádi−versben azonban az utalás palinódikus: a „feltámada”, „legyőzte”
állítás visszavonódik, „harmadnapon” itt nem a feltámadás, hanem a halál
véglegesedésének a misztériuma látszódik megtörténni. 

S ez a „végleges halál” egyetemes, a képek végletes antropomorfizáltsága miatt
állatra, emberre egyaránt vonatkoztatható. (Emeljünk ki e rész emlékezetes, eget,
földet, embert, állatot befogó monumentális trópusainak sorából legalább egyet:
„üres kötőfékszárat húz a nap/ végig az erdőn még egy sugarat”.)

De megfogalmazódik ez az egyetemesség tételesen is. „Mint akire önnön halála
alkonyul/ úgy állok olyan vigasztalanul” – látja meg a narrátor az előbbi vízióban
(az elbeszélés modalitását most immár egyes szám első személyre váltva, s a
halál és a fel nem támadás panaszát az emberre s az Emberre is rávonatkoztat−
va) a saját lehetséges végét. 

S így érthető meg a vers hiperbolája is: a forma akciórádiuszai sokkal na−
gyobb teret teremtenek, mint amilyet a cselekmény (egy ló és egy kutya halála
s a halálukat sirató gazdájuk története) ki tudna tölteni, de a különböző utalá−
sok sejtetik (s ez a sejtetés maga is a forma, a „balladai homály” szerves része),
hogy itt sokkal többről van szó, mint a konkrét esemény maga.

Legjobb meg se születni a földilakóknak,
vagy ha igen, Hádész kapuján átjutni sietve –

hangzik föl váratlanul az első rész első harmadának a végén az antik toposz, s
mivel tudjuk, hogy ez Homérosznál is, Theognisznél is, Szophoklésznél is nagy,
emberi közösségeket megrázó események közepett vagy után hangzik el, a nar−
rátor kétségbeesésének, az élet értelmét direkt módon tagadó szkepszisének a
személyes okai mellett a mélyebb, általánosabb okait is keressük.  



Így kerülünk el (az általános okoknak és a motívumok genezisének a kutatása
során) az Oidipusz Kolonoszban című Szophoklész−dráma azon jelenetéhez, ahol
Polüneikész meglátogatja az apját, a Thébából koldusként Kolonoszba ván−
dorolt Oidipuszt, s hazatérésre, s arra kéri, hogy álljon melléje az öccse, a thébai
hatalmat bitorló Eteoklész elleni küzdelemben. Polüneikész tudja, hogy Apollon
jóslata szerint Oidipusz áldást hoz a földre, amelyet tapod, s ahol majd
nyugszik, kérésének tehát nem a fiúi szeretet a motivációja, hanem az önzés.
Oidipusz először meg sem akarja hallgatni hűtlen fiát, aki korábban eltűrte,
hogy ő betegen, rongyokban járja a világot. Aztán, miután mégiscsak meghall−
gatja, kijelenti, hogy Kolonoszban akar maradni, s a gonosz fiút megátkozza.

Ezt megelőzően, mintegy Oidipusz tengernyi szenvedését jelezve, hangzik el
a Kórus szájából a „Nem születni a legnagyobb boldogság” szólam.

Kányádi művében ezt a szentenciát a kutyakölykök vízbeölésének, illetve
élve elföldelésének a jelenete előzi meg, de itt még mintegy a tettet helyeslően:
a kutyakölykök boldogok, „mielőtt még a / szemük kinyílhatott volna”, azaz
„Hadész kapuján átsietve” múltak ki a világból.

De aztán felhangzik a Kórus ítélkező szava, s a dolgok tágabb morális össze−
függésrendbe kerülnek, általánosabb, egyetemesebb érvényt kapnak:

miért hogy az élve gödörbe−hánytak
nyöszörgését még most is hallod

A kép visszacsatol a korábbi Pilinszky−allúzióra, de most a Harmadnapon című
versnek egy másik sorát hozza be tudatunkba: „És fölzúgnak... / hajnalfelé a
ravensbrücki fák” – annak a Ravensbrücknek a fái ezek, amelynek náci koncent−
rációs táborában a második világháború idején 93 000 embert dobáltak –
kutyakölykökként – tömegsírokba.

Csakhogy: hallhatta−e annak idején az akkor tízegynéhány éves Kányádi
Sándor, a galambfalvi székely gyerek a ravensbrücki gödörbe−hánytak
nyöszörgését, és lehet−e egyenlőségjelet tenni a természeti törvény és az emberi
gonoszság közé? A válasz természetesen mind a két kérdésre: nem. Ezeket a refe−
renciákat az olvasó egy más olvasási stratégia tárgyaiként értékeli, úgy érzi: a
szövegben éppen a mű és az élet közötti egyezések felvillantásának és felülírásá−
nak a játéka folyik. A narrátor legfőbb mondanivalója: nem vagyok azonos a
szerzővel és referenciáival, én egy alkotott személy, mitikus fikció vagyok.

A referenciák és a korábbi személyes alapállás, a vallomásos líra hangja és
eszközei persze makacs dolgok: egyre vissza akarják hívni, kényszeríteni a
költőt a korábbi személyes hitel, az élet és mű izomorfiájába, de a 75 éves költő−
Oidipusz ellenáll. Verse ugyan a mű és az élet, a szülőföld és a Versország dús
megfeleléseit és eltéréseit is működteti, de valahogy úgy, hogy a referenciák tár−
gyi értéke rendre a jelentésnek egy más síkjába, a fikcióba, az esztétikai síkba, a
jel autonómiájának területére tolódik.

Térjünk vissza a mű fentebb idézett helyéhez!
A Kórus „miért hogy az élve gödörbe−hánytak / nyöszörgését még most is hallod”

kérdése után újból elhangzik a születésről és halálról szóló sötét szentencia, de
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most már ez is a Kórus szájából, más jelentéssel, kicsit metafizikus, kicsit egzisz−
tencialista színezettel:

jobb lett volna meg sem születned
vagy születéskor meg is halnod
mai mă las şi eu căteodată
intre un altfel de plată

Az idegen nyelvű szöveget nem értjük (a filológusok persze már kiderítették,
hogy Nichita Stanescu, román költő hasonló jelentésű verssorairól van szó),
rejtélyességével mintegy a magyar szöveg baljós retorikáját erősíti föl. Várjuk,
hogyan tisztáz a narrátor válasza:

olykor nem bánnám ha részem
volna más elrendelésben
ha nem jövök a világra
holtomat senki se látja
de vágyódtam hogy juthassak
révébe mind a két partnak
hogy szülessek s meg is haljak
hogy szülessek s meg is haljak

Az első két sorban még a kálvinista elrendeléstanon nevelkedett költő szemé−
lyes hangja szól, de a harmadik s negyedik sorban ez a személyes hang – a mű
cselekményébe kapcsolódva – általános jelentést nyer: a „holtomat senki se látja”
kijelentésben már nem a költő retten vissza a látott halál (a ló halála), a fizikai
bomlás borzalmától, hanem az Ember, akit a test bomlásának a víziója mindig is
jobban riasztott, mint maga a halál ténye (gondoljunk csak a középkori látomás−
versekre!).

S a jelentéseknek a művészi jel irányában történő univerzálódása tovább
folyik a következő sorokban is. A vallomás egyes szám első személye marad, de
a beszélő itt antik figurák nevében szól, azok nevében, akik az életet és halált
egy folyó két partjának képzelték el valaha.

A következő strófa megint megindítóan személyes vallomás az egykori Purdé
nevű kutyáról, a „gyermekkor füstszínű drága társáról”, de már a leírás első
sorában megtörténik az elmozdulás a vallomástevő nyelvi kompetenciájától az
autonóm művészi jel irányában: itt most nem az ember siratja el az elpusztult
állatot (mint ahogy a ló esetében történt), hanem az állat az embert: „...megnyal−
ja lecsüngő / vagy már egymásra illesztett kezem / könnyet is ejt hűséges szép
szeméből”. Az egykori látvány (a kutya látványa) látomásként konstituálódik
meg, s ezzel elkülönböződik az életrajzi kutyától. 

S folytathatnám a sort a következő strófával is, amelyben ezúttal a falu vénei
tolják (az antik drámák kórusa módjára) a személyes narrációt az egyetemes
igazság irányába („beszélik máig is vannak még / nálamnál is öregebb vének / kik hat−
van−hetven év előttről / mint tegnap történtről beszélnek”); idézhetném továbbá a



műből a lovak és farkasok harcát, amelyet a kiemelkedően szép, drámai leírás−
nak s a Kalevala zengő ősi nyolcasainak, örökmozgó ismétléseinek, gondolatrit−
musainak, alliterációinak köszönhetően szinte az elemek háborújának érzünk;
felhozhatnám a második részt, amelyben a manicheisták egyszerre jó, gonosz és
közömbös istene a narrátor szenvedélyes vádjaiban jelenítődik meg; elmond−
hatnám, hogy hány szerző és stílus, költő és versbeszéd dialógusának is
felfogható a mű szövege (rögtönzött áttekintés arról, hogy kikkel találkozunk a
műben, közvetlenül, azaz szövegeik révén vagy közvetve, a stílus−allúziók szint−
jén: Pilinszky János, a Kalevala, Nagy László, Szophoklész, Homérosz, Nichita
Stanescu, Vörösmarty, Arany János), de egyrészt nem a teljes műnek, nem a
kompozíció egészének az elemzése volt itt a célom, másrészt úgyis valamennyi
idézetem és elemzésem azt bizonyítaná, hogy e mű annak a trendnek a művészi
dokumentuma, amely során a költő elhagyta a korábbi vallomásos, személyes
attitűdjét, és – hogy úgy mondjam – Kolónoszba érkezett. Az életrajzi
Galambfalvából az érett művészi fikció Kolónoszába.

Összefoglalva tehát (s szemben a mű azon eddigi elemzőivel, akik munkáik−
ban legalább olyan vehemenciával vizsgálták, hogy Kányádi Sándornak mint
valóságos személynek volt−e Öreg nevű lova és Purdé nevű kutyája, mint a mű
esztétikai kvalitásait) le kell szögeznem: a Sörény és koponya című mű művészi
jelrendszere (pars pro toto: a nevezett „ló” és a „kutya”) olyan, az életrajzi
Kányádi Sándortól elkülönböző fiktív beszélőt képes életre hívni, amely a más
és más olvasási eljárások, a más és más jelentések számára nem bezárja (mint
ahogy azt az életrajzi meghatározottság általában teszi), hanem megnyitja a
lehetőségeket. 

A gazdag szövegközi térben, hangnemi rétegzettségben megképződő fiktív
szubjektum változatos létértelmezési olvasatokat tesz lehetővé, kivéve talán a
második rész néhány jelenetét, amelyekben a beszélő motiváltsága gyengébb, a
valóságos szerző érdekeltsége viszont erősebb és erőszakosabb, mint az első rész
jeleneteiben, s így e részek jelentése valamelyest beszűkül.

De ne legyek ünneprontó!, ez utóbbi észrevételemet majd talán más helyen, s
a születésnapi ünnepségek elmúltával fejtem ki.
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Tornai József
A Jóisten vagy a Rosszisten?

Amikor a múlt év decemberében Csányi Vilmos előadására került sor a Mindentudás
egyetemén (téma: Az emberi természet biológiai gyökerei), az első hozzászóló azt kérdezte, az
etológiai tanszék vezető professzorának mi a véleménye a bibliai Ádám–Éva történetről,
mert állítólag a televízióban valaki kijelentette: aki nem keresztény, az nem is ember? A
professzor mosolyogva ütötte vissza a labdát, mondván: az elmúlt hetekben Asztrik apát−
tal beszélgetett effélékről Pannonhalmán, s a katolikus főpap véleménye szerint a bibliai
történeteket „nem szó szerint, hanem allegorikusan kell értelmezni”.

Megcsodáltam Csányi Vilmos könnyedségét, hajlékonyságát, az apát úr „allegorikus−
ságra” vonatkozó véleményével viszont nem nagyon érthettem egyet. Jaspers, Fromm és
mások szerint a bibliai vagy hellenisztikus történetek, mesék nem allegóriák, hanem mí−
toszok. Az emberiség emlékezetének olyan eseményei, melyek sokféleképpen megfejthe−
tő siffréket tartalmaznak. Ezek a rejtjelek valamilyen más módon kifejezhetetlen metafi−
zikai igazságokat hordoznak. Az eredetünket vizsgáló tudomány és a különféle vallási
hagyományok valójában akkor válnak nagyon izgalmas meggondolások tárgyává, mikor
egyik oldalon a darwinizmus és a paleontológia, a másikon a szent szövegek tekintélye
kerül szembe egymással. Számos észak− és dél−amerikai, ázsiai és óceániai vagy eszkimó,
sőt hindu, ausztrál teremtésmítoszt olvastam, elég sokat fordítottam is. Mindegyik meg−
egyezik abban, hogy egy felsőbbrendű lény aranyból, sárból, kőből, fából, csontokból,
bármiből meggyúrja az emberi alakot, és belelehel, hogy elevenné tegye. Van olyan ma−
ori mítosz, amely meglepő, bár érthető módon ismételgeti, hogy a meggyúrt ember nem
nélküli. A két nem eredete és viszonya a platoni mítoszban is fontos értelmezési lehető−
ségekre ad alkalmat. Darwint hosszú évekig foglalkoztatta az a rejtélyesnek látszó jelen−
ség, amit a szexualitás szerepeként szokás leírni a fejlődéselméletben. A problémára fény
derült: a párválasztásban, tehát a gének átörökítésében elsőrendű tényező, hogy a nősté−
nyek mindig a tetszetősebb, erősebb hímet részesítik előnyben.

Csányi Vilmos nagyon szerényen, mondhatnám úgy is: pozitivista módon vonta meg
a határt természettudományos kutatás, vallás és filozófia között. Nem hiszem (gondo−
lom, ő se hiszi), hogy ennyire egyszerű a szétválasztás. Hosszú évszázadok kutatása áll
e kérdés mögött. Ez vonatkozik Kányádi Sándor néhány ilyen szempontból kiemelkedő
versére, valamint Pécsi Györgyi ezekhez fűzött gondos kommentárjaira is. Számomra is
világos, hogy Kányádi a magyar költészetben egészen természetes tapasztalati vagy emo−
cionális indíttatások világából áttör az intellektuálisabb zónákba. Erre kevesen voltak haj−
landók (és főleg képesek) az ő nemzedékéből. Gondolkodni is, nem csak érezni, fájni, pa−
naszkodni: ez nem nagyon megbecsült, annál értékesebb, mert rendhagyó ars poetica a
magyar nyelvű világ lírájában.

Így születtek meg azok a versek, melyek leginkább a Valaki jár a fák hegyén című vá−
logatott kötetben lepik meg az olvasót. Ide sorolhatók a Hipotézis, a Húsvéti bárány, a XC.
zsoltár, az Isten sírján vagy a Halottak napja Bécsben című darabok is. Az utóbbi nyilván az
eddigi életmű csúcsa, a legátfogóbb vállalkozás: ekként is lett a legelismertebb. Nem tu−
dom, vitatkoznék−e értelmezésükkel közvetlenül Kányádival. Hiszen – mint Heidegger
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mondja – „a műalkotás az igazságesemény helye”. Abban sem vagyok föltétlenül biztos,
hogy Pécsi Györgyi fölfogását helyesen magyarázom−e (Pécsi Györgyi: Kányádi Sándor.
Kalligram, 2003)? Azt írja: „Kányádi Sándor verseiben visszahozza és megerősíti a közös−
séget éltető szimbólumokat (biblikusság, megváltó kép), és végül az éltető, erőt adó szim−
bólumokhoz mintegy visszahozza Istent is.” Az Olvasópróbák 2.−ban még határozottabb
Pécsi Györgyi: „A Halottak napja Bécsben vers hatalmas paradoxon. Egyfelől kétségbe
vonja, érvénytelennek látja a tradicionális hit igazságának érvényét, másfelől viszont a
vers befejezése mégis az egyetemes rendnek a rendkívül szkeptikus, kétségekkel teljes bi−
zonyosságával zárul. Ez a bizonyosság a vers egyik legnagyobb meglepetése, ugyanis a
föltámadás kétélű reményét a természettudomány igazolja.” Ettől a megállapítástól kissé
el kell töprengenem. Ezután még napokig gondolkodom ezen a megállapításon, ráadásul
azon is, hogy a Kányádi−monográfiában szerzőnk még meggyőzőbben vallja: „A Halottak
napja Bécsben versben megtörténik a tudományos gondolkozás és a tradicionális vallásos
képzet összebékítése.”

Nagy a meglepetésem (ha nem a kétkedésem!). Érvelésként megtudom, hogy „a költő
Bay Zoltán atomfizikustól hallotta, hogy bizonyos körülmények között egyetlen atom−
magból vagy hidrogénatommagból is újjászülethet a világegyetem”. (Irodalmár létemre is
valamilyen pontatlanságot érzek ebben a tételben. Mire utalhatott az ismert tudós: a Nagy
Bummra, a Kezdet első századmásodperceire vagy a kozmosz későbbi állapotaira?) A kö−
vetkező mondatoktól, ha lehet, még jobban elcsodálkozom: „...innen már a teremtő költői
képzelet csak hajszálnyira rugaszkodik el, hogy az egész teremtés megismételhető vagy
újjáteremthető a világ; az emberiség önpusztítása−katasztrófája után a természettudo−
mányok törvényei szerint is megvalósulhat egyfajta nagyon furcsa föltámadás (kiemelés T.
J.) [...] az a lényege, hogy a mítosz−vallás igazsága és a tudomány igazsága nem idegen
egymástól.” S most jön az összegzés. „A fölismerés katartikus és releváns, jelentősége
messze túlmutat a vers egyszeri poétikai megoldásán, ugyanis annak a Descartes, illetve
a felvilágosodás óta uralkodó filozófiai nézetnek a hegemóniáját cáfolja, mely szerint hit
és tudomány mindörökre elszakadt egymástól, az einsteini fizika pedig – szemben a new−
toni hideg űrrel – alkalmat ad arra, hogy a tudomány és a hit skizmáját föloldja.”

Magam is laikus vagyok, éppúgy, mint a szerző, nem hivatkozhatok saját fizikai ku−
tatásokra. Csak a hosszú évek, eléggé öreg korom olvasmányaira. De ha csak magát a
Kányádi−verset nézem, akkor sem látok lehetőséget, módot ilyen nagy horderejű követ−
keztetésekre:

Utána már semmi sem következhet
csak a lebegés olyan szerényen
akár egy hidrogénatom
de megkísérthet még a félsz
ha netán eszükbe jutna
elvenni az egyetlen megmaradt
elektronunkat is

így legalább
megvolna még a remény a tíz−húsz
milliárd évnyi jövendőbe vethető
hit a feltámadásra
vagy valami ahhoz hasonlóra

Eltekintve attól, hogy nem tudhatjuk, kik azok, akik „elvennék az elektronunkat” is,
vagy attól, hogy az utolsó sor kissé lazának tűnik a téma emelkedettségéhez képest (bár
kétségtelen az elegáns utalás: a Mátyás anyja című Arany−vers „nála még (a levél) vagy
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ahhoz hasonló” soraira), ez a strófa sok mindenre utal, csak arra nem, amit, úgy érzem,
Pécsi Györgyi állít. Úgyhogy ezután már érthető, ha nem a költővel, hanem vele szem−
ben igyekszem érvelni. Mert a fizikai kutatások, egészen a XX. század végéig nem jutot−
tak el odáig, hogy bármiféle teológiát lehessen rájuk építeni. Nem mondok se többet, se
kevesebbet, csak ennyit. A kétféle világfölfogást tehát – akár a legnagyobb – költői bra−
vúr sem képes azonosítani. Tudom, ez a kísérlet mostanában nagyon divatos és avatatla−
noknak meggyőző: vallásos szekták és, sajnos, egyházi személyek érvelnek mellette. De
még az olyan szintű legújabb ismeretek is, amilyenek az enyémek, elegendők ahhoz,
hogy ne engedjük magunkat látszat−bizonyosság csapdájába esni. A vallásos érzés, ösz−
tön természetesen adott az emberi természettel, azaz eredetünkkel. Elég, ha Jung vallo−
mására utalok (Emlékek, álmok, gondolatok, 1987), – azt mondja: én nem hiszem, én tudom,
hogy Isten van, hiszen archetípusos jelenség: a tudatalattink öröksége.

De ebbe „a tudásba” ne keverjük a fizikát vagy a csillagászatot.
Az amerikai elméleti fizikus, Brian Greene (The Elegant Universe, 1999) egész könyve

azzal a (legalábbis eddigi) kudarccal foglalkozik, amely a kutatók törekvéseit több mint
fél évszázada a Planck−féle kvantumelméletnek és Einstein általános relativitáselméleté−
nek egyeztetése során kíséri. Greene szerint odáig eljutottak, hogy az univerzum látható−
lag nem atomokból és részecskékből áll, hanem úgynevezett szuperhúrokból. Jelenleg
hatféle ilyen szuperhúrelméleten dolgoznak. Egyik sem tökéletes. Annyi látszik valószí−
nűsíthetőnek, hogy a mindenség (ma már multiverzumnak mondják!) végtelen és időtlen
oszcillálás, tehát nagyon finom rezgések létezési módja. Megemlítem, hogy Richard P.
Feynman, akit az utóbbi évtizedek legkifinomultabb elméjű fizikusának tartanak (sajnos,
már meghalt), a következőket írja (A megszilárdult fény, 2003) egyik előadásokból össze−
állított könyvében: „Mi fizikusok megtanultuk, hogy nem szabad megütközni a legkép−
telenebb elméleten sem. Csak az a kérdés, hogy az elmélet eredményei összhangban van−
nak−e a kísérletekkel. Az nem fontos, hogy az elmélet filozófiailag világos−e, könnyű−e a
megértése, vagy könnyen el lehet−e képzelni. A kvantumtermodinamika egy teljesen ab−
szurd nézőpontból írja le a természetet, de tökéletes összhangban a kísérletekkel... Remé−
lem, hogy Önök is olyan könnyedén el tudják majd fogadni a mi abszurd világunkat,
mint én.” Nem okozott meglepetést Feynman állítása: kamaszkorom óta képtelenségnek
éreztem az embereket, az egész körülöttem zajgó világot. Korai verseimben is ennek a
magam számára is ijesztő érzésnek a kimondása izgatott.

Itt kell visszatérnem arra a bizonyos „egyetlen hidrogénatomra”, melyről a történet
szerint Bay Zoltán beszélt. Azt hiszem, Kányádi egész vallásos magatartásában, mellyel
kapcsolatban egy másik monográfia írója, Ködöböcz Gábor hangsúlyozza, hogy szakrá−
lis és transzcendens síkon mozog (Ködöböcz Gábor: Hagyomány és újítás Kányádi Sándor
költészetében, 2003), sokkal nagyobb szerepet játszik gyerekkori, meghitt református ne−
veltetése, mint bármiféle fizikai vagy filozófiai érvelés. Ez az a többször emlegetett és a
legjobb értelemben vett „konzervativizmus”, melyet nagyon jó érzékkel Pécsi Györgyi is
nyilvánvalónak tart. Ez nem annyit jelent, hogy a sokfelé, sokféle módon tájékozódó köl−
tő ne olvasná és ne ismerné a XX. századi asztrofizikai vagy új filozófiai irányzatok iro−
dalmát. Bizonyára úgy van ezekkel, akár én: lassacskán több ilyen témájú könyvet olva−
sok, mint regényt, novellát vagy verset. Mostanában mintha nem a szépirodalomban, ha−
nem a paleontológiában, etológiában, embertani kutatásokban történne valami fonto−
sabb: az, ami az irodalmat, a művészeteket is régóta izzásban tartja: az egyetemes reali−
tás és benne az ember helye, jövője (ha lesz).

Nekem ebben a tekintetben is sokat mondott Martin Reesnek (A kezdetek kezdete, a vi−
lágegyetemek titkai, 1999), a Cambridge Egyetem híres Asztronómiai Intézetének volt
igazgatója tollából megjelent könyv. Ebben szó esik arról az egyetlen atomról. Az Angol
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Királyi Csillagász cím birtokosa legtöbbet a „nagy bumm” utáni századmásodpercekről
beszél, ami előtt sem idő, sem anyag, sem atom nem volt. Szerinte minderről csak az úgy−
nevezett háttérsugárzásból, a föld légkörében is érzékelhető kozmikus hamuból tudha−
tunk valamit. Igaz lehet tehát, hogy egyetlen atomból is születhetnek világok, de világok
és nem egyetlen galaktika, hanem milliárd és milliárd. Engem Rees professzornak az a
hasonlata döbbentett meg legjobban, hogy a 100 millió fényév hossztengelyű Tejútrend−
szerben a mi naprendszerünk csak annyi, mint – ahogy ő mondja – „tű a szénakazalban”.
Számomra a „föltámadás” fogalma legföljebb annyit jelent, hogy galaxisok pusztulása,
szupernóvák szétrobbanása és új égitestek, multiverzumok keletkezése nem más, mint a
létegész örökös magateremtése. A szellemi világ, az ember szelleme is múlhatatlan tehát,
csak nem individuális, hanem univerzális méretekben és időtartamban.

Ha ilyen szemmel Kányádi másik meghatározó versét nézem, a Valaki jár a fák hegyént,
akkor nemcsak a Pécsi Györgyi emlegette Rilke−verssel vetem össze, hanem a bibliai sza−
vakkal is. A Megváltó megnyugtató intésével, hogy: „nézzétek a mezők liliomait, nem
szőnek és nem fonnak, de a ti Mennyei Atyátok gondoskodik róluk”. Azt hiszem, ez an−
nak a gyönyörű, méltóságos rilkei kijelentésnek az elődje, mely szerint „mindnyájan hul−
lunk, de van Valaki, ő mind e zuhanást végtelen lágyan a kezében tartja” (Wir alle fall−
en... doch ist Einer, Welcher dieses Fallen unendlich sanft in seinen Händen Hält).

Az embernek ez ősi hite. Hogy van valaki..., József Attila is ebben hisz. Ady is (mind
a ketten, mint Kányádi, „hisznek hitetlenül”), de Ady végletesebb Isten−szenvedő:

Adjuk neki hittel magunkat,
Ő mégis csak legjobb Kísértet,
Nincs már semmi hinnivaló,
Higgyünk hát a van−vagy−nincs Úrnak.

Mert ő mégis legjobb Kísértet
S mert szörnyűséges, lehetetlen,
Hogy senkié, vagy emberé
Az Élet, az Élet, az Élet.

Nem kell ide asztrofizika, biokémia, etológia meg fejlődéstan, tudomány. Mert „ször−
nyűséges, lehetetlen”... Kell, hogy legyen. Archaikus emberi kapaszkodás ez. Ez az ereje.
Kányádi még a halott Istenben is meg tud nyugodni: „Fölálltam, s visszarogytam, nem
volt ahová mennem, erőm se volt, a harcban megöregedtem” (Isten sírján). Ez a hagyo−
mány: a szelíd elalvás Istenben, ahogy a XC. zsoltár öregasszonya búcsút mond az élet−
nek. Érv lehet ilyen szempontból az Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal. Mit nem fölté−
telezett Pilinszkyben Kányádi? A vers szerint éppen azt a nyilvánvaló biztonságot, hogy
van Valaki, aki... Nem mintha ezt a Valakit Pilinszky nem számította volna bele a XX.
századba, még a koncentrációs táborokba is. De az ő teológiájában volt valami Beckett
Godot−jából: hátha mégse? Ráadásul van Pilinszkynek egy igencsak rejtélyes, talán vég−
képp kibogozhatatlan mondata. Folyton eszembe jut, ha rá gondolok, a halottra. „Isten
némelykor átvérzi a történelem szövetét.” Ez csakugyan szörnyűséges, de lehetséges...
Nem csoda, ha Kányádit megállítja, hogy Pilinszky „a megváltás lassacskán kétezer év
óta egyre húzódó zűrös utómunkálataival van elfoglalva”. Benne is ott sír a remény mel−
lett a félelem is. De ez távolról sem a másik költő elviselhetetlen, egzisztenciális szoron−
gása. A modern ember kettős érzelme és látása őt is gyötri. A kétely. Hogy ez a Jóisten
vagy a Rosszisten világa?
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Vallasek Júlia
Csipkebokor az alkonyatban 
Kányádi, a kalandvágyó fordító 

A fordítás lehetetlenségét felpanaszoló, a más nyelven való megszólalás nehézségeit
groteszk képbe játszató maximák, melyek szerint a fordítás „gúzsba kötve táncolás” vagy
„ferdítés” lenne (sőt mi több, árulás – „traduttore traditore”, amint az olasz mondja),
mintha nem számolnának egy dologgal, éspedig azzal, hogy a fordítás egyetemes szük−
ségszerűség is, s mint ilyen, természetes jelenség. Hiszen még az önmagunkról való
hétköznapi beszéd is fordítása egy mélyebb, jobban összeálló valóságnak. A fenti
szellemes megjegyzések talán elsősorban pihenésképpen születhettek, hogy szemérmes−
hetykén titkolják azt, ami a fordításban a legfontosabb (és a legfárasztóbb): a másik
szöveg(é)re való odafigyelést.

„A fordítás lassított olvasás is” – mondja Németh László Gályapadból laboratórium
címet viselő, fordításról írott esszéfüzérének egyik odavetett félmondatában. (A cím
egyébként nem csak a muszájfordítók korát jellemzi frappánsan, úgy érzem, a fordítás−
ban ma is megvan a gályapad kínja és a titokzatos tartalmú laboratóriumi üvegcsék
fénye. A fordító mint leláncolt rabszolga és mint láncokat széttörő tudós vagy varázsló –
erős képek, ha túloznak is néha.) 

A lassított olvasás már−már alázatos figyelmet igényel, és nem csak a szóban forgó
szövegre való figyelmet. Lassított olvasás közben a szavak a maguk anyagiságában tárul−
nak fel, röntgensugárként csontig hatol a figyelem, igyekszik feltárni a rejtett összefüg−
géseket. De eközben a fordító maga is védtelenné válik, önmagát is olvassa, saját
helyzetének, saját világának összefüggéseibe is beleláthat. 

Egyberostált versei (Valaki jár a fák hegyén, 1997) után két évvel „egyberostált”
műfordításait is megjelentette Kányádi Sándor (Csipkebokor az alkonyatban, 1999), még−
pedig a saját versekkel pár oldal híján csaknem azonos terjedelemben, tipográfiailag
hasonló borítólappal. Ez a gesztus is érzékelteti, hogy saját életművén belül Kányádi
mennyire fontos szerepet szán a műfordításoknak. Holott a fordítás, amint a Németh
László−esszé címe is jelzi, egy időben a szerzőkre felülről ráparancsolt napi penzum volt,
egyesek számára a megjelenés egyetlen lehetséges módja. „A népek testvériségének”
jegyében kiváló íróink kényszerültek arra, hogy rossz szövegeket fordítsanak napszám−
ban, kellett némi karakánság ahhoz, hogy a fordító−költő megkeresse a jó szövegeket, s a
sokszor „szükséges rosszként” felfogott fordításban megtalálja a saját életművét
gazdagító elemeket. 

A terjedelmes műfordításkötet tanúbizonysága szerint Kányádi nem tekinti mosto−
hagyereknek a fordításait. Ennek egyik oka a környező népek (elsősorban a román és a
szász) nyelvének, kultúrájának tiszteletét előíró klasszikus transzszilvanista szemléletben
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keresendő, amelyhez Kányádi visszanyúl, és amely voltaképpen a mindennapi tapaszta−
latba gyökerezett, hiszen az Erdély többnyelvű vidékein élők számára természetes,
magától értődő volt egymás nyelvének ismerete, legalább a megélhetéshez szükséges
szinten. Erre utal vissza Kányádi Sándor, amikor a Csipkebokor az alkonyatban elősza−
vában  fontosnak tartja megjegyezni, hogy a könyv születési helye a „provincia, Erdély”.
A kötetben szereplő szerzők aránya is ezt a szemléletet tükrözi: a terjedelmes szász és jid−
dis ballada−, illetve népdalfordítások mellett elsősorban román költőktől közöl verseket.
Kányádi mintegy „útbaigazításul” le is szögezi: „A közvetlen szomszédaink, a velünk
együtt éltek és élők (szászok, zsidók, románok) általunk még föl nem térképezett tar−
tományait igyekeztem földeríteni s a Nagy Magyar Fordításbirodalomhoz csatolni.” 

A Csipkebokor az alkonyatban nemhiába „egyberostált” kötet, többféle fordítói maga−
tartás, kihívás és szempont nyomon követhető benne. Kányádi elsősorban célelvű
fordító; amikor az Erdélyből csaknem teljesen kipusztított, kivándorolt, kiárusított zsidók
és szászok népdalkincsét fordítja, végső soron leletmentést végez, az Örmény sírkövek
négylevelű lóheréit formálja versbe. A Vannak vidékek ciklus e darabjában az örmény
temető sírköveinek mélyedéseiben meggyűlt vízért köszönetet éneklő madár dala szegül
ellen a felejtésnek, itt egy−egy kötetnyi vers.

Kányádi ugyanakkor „udvarias” fordító, jegyzeteiben amolyan világjáró garabon−
ciásként ábrázolja önmagát, akinek a kezében a versfordítás a világgal való ismerkedés,
a kellemes percek viszonzásaként, mintegy a vendéglátóknak utólag átnyújtott ajándék,
néhány szál virág. Maga is virágmetaforát használ, kevéssé ismert orosz, norvég, észt,
finn stb. költők (Bella Ahmadulina, Odd Abrahamsen, Jakov Lvovics Belinszkij, Lars
Huldén stb.) verseiről szólván „verscsokorról”, „gyökereztetésről”, rozmaring „átültetés−
ről” beszél.

Ugyanakkor kalandvágyó fordító is, aki szívesen méretkezik az elődökhöz,
újrafordítván egy−egy sokat, sokak által fordított verset, A vándor éji dalát, A Mirabeau−
hidat, Hölderlint, Stănescut vagy Rilke Képek könyvéből néhány darabot. Sokszor elég egy
szó is ahhoz, hogy egy−egy sokat fordított verssel próbálkozzék. A Mirabeau−híd alatt
bizony nem fut, csak folyik a Szajna, „coule la Seine”, hát megpróbálja rávenni a folyót,
hogy magyar változatban is csak mossa a híd lábát, úgy, ahogy Párizsban jártakor maga
is láthatta.

A fordító Kányádi legjellemzőbb tulajdonsága, amely a kézenfekvő összehasonlítá−
soknak köszönhetően elsősorban ezeknél a sokat fordított verseknél tűnik fel, az egy−
szerű, világos nyelvhasználat. A Kányádi−fordítás nem szereti a homályt (ahogy a
Kányádi−költészet sem), a sugallatos/bizonytalan határán billegő többértelműséget.
Tiszta képekkel, metaforákkal dolgozik. „Elég Uram. Olyan nagy volt nyarad” indítja
Rilke Őszi nap című versét Rab Zsuzsa, ami Tandori Dezsőnél „Készülj Uram, nagy
nyáridőd letelt”, Kosztolányi fordításában pedig így hangzik: „Uram, itt az idő. Oly
hosszú volt a nyár”. Mindhárman nyitva hagyják a versindító gondolatot, hadd
kandikáljon be a „nagy”, „hosszú”, tehát sokféle asszociációt megengedő nyár fénye.
Kányádinál mindez zártabban, egyszerűbben, világos képben szólal meg: „Beteljesült. Bő
nyár volt s vége van”.  Nem az egyszerűbb megoldás, hanem az egyszerűbb nyelv híve.

A román irodalom fordítását már Kuncz Aladár és Gaál Gábor is egyöntetűen szor−
galmazták, a húszas évektől kezdve sajátos feladat és lehetőség az erdélyi írók, költők
számára. Tudor Arghezi kivételével (akinek kétkötetnyi versét lefordította) Kányádi vi−
szonylag keveset fordít a román irodalom klasszikus/kanonizált költőitől. Van néhány
Eminescu−, néhány Coşbuc−, Bacovia− és Goga−vers, a nagy modernista költők közül meg−
jelenik pár vers erejéig Marin Sorescu és Nichita Stănescu is, de leginkább saját generá−
ciójának többé−kevésbé háttérbe szorult költőit fordítja. Úgy tűnik, a román irodalomból
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A. E. Baconsky és Ioan Alexandru áll hozzá a legközelebb, az előbbi talán elmélkedő−
álmodozó neoromantikus vágyódásaival, az utóbbi eleinte Lucian Blaga expresszionista
költészetének fényét vissza−visszatükröző, majd ortodox miszticizmusba hajló verseivel.
Ioan Alexandru A csikó című versének szüzséje, a költővel együtt születő, nevelkedő,
majd tragikus körülmények közt elpusztuló és halálában szimbolikus hatalomra szert
tevő ló motívuma a Kányádi féle költői magánmitológia egyik központi eleme. Baconsky
verseinek, különösen nagyhatású, 1969−es Hullák az űrben című kötetének drámaivá
sűrűsödő hangja,  az idő motívumának hangsúlyozása, az összetett időkezelés fogja meg
Kányádit. A versidő – írja a versek magyar fordításának bevezetőjében – „a konkrét
történelmi idő rétegeinek a filozófiai s a mitológiai – bergsoni, prousti – idővel való
egyszerre érzékelése, egy−egy verspillanatnyi egyszerre láttatása. Közönségesebben szól−
va: egymásba stilizálása. A megélt, az átélt s a megsejtett idő gyakori szimultán jelen−
valósága váltja ki azt a feszültségtöbbletet, melytől az egyébként sem szelíd szöveg
végképpen verssé sűrűsödik.” A Halottak napja Bécsben−től a Sörény és koponyáig számos,
‘70−es, ‘80−as években írott Kányádi−versre találó a fenti megállapítás. Hogy a fordítás
során hatott−e Baconsky (vagy mások) költészete a fordító Kányádiéra, vagy csupán
ugyanabban az időben, hasonló léthelyzetben próbálkoztak az amúgy is metaforikus
versbeszéd további utalásrendszerekkel való feldúsításával, inkább alkotástörténeti
kérdés. Az olvasottak részünkké lesznek, a fordítás pedig, mint már tudjuk, „lassított
olvasás”.

Az idegen (esetünkben román) nyelv és kultúra a maga rendjén szintén közvetítő
szerepet játszik. A hatvanas évek második felében a román irodalom latinos vonzódása
miatt más világirodalmi jelenségek felé tájékozódott, mint a magyarországi. Így Kányádi
például éppen Anatol Baconsky olvasása és fordítása révén ismerkedett meg Borges ver−
seivel, a kolozsvári költő, Victor Felea fordítása viszont a brazil Murillo Mendes felé
egyengette az utat. Pontosabban nem is a latin−amerikai költők verseivel, csupán hangu−
lati−képi világukkal ismerkedik a román költészet fordítása közben. A versek, költők vilá−
ga titokzatos hajszálgyökereken, búvópatakokon keresztül érintkezik egymással, Borges
verseit kézbe véve így ismerhet rá Kányádi a nemrég fordított Baconsky−kötetre.
„Különben fordítottam én már őkelmét – írja a Borges−versekkel való találkozásáról
Kányádi. – Fordítottam, még mielőtt a nevét hallottam volna, vagy bár egy strófát vagy
csak egy sort is olvastam volna tőle. Amikor még azt sem tudtam, hogy a világon van.
(...) Árnyak, labirintus, tükör, s az egész félhomály−hangulat ismerősnek tetszett. Hát per−
sze, Baconsky! Egyazon kelléktár. Olyan finom hatás, annyira csak külsőséges, nem
lényegi, hogy még hatásnak sem mondható.” 

A Borges−versekkel való ismerkedés története jellemző példája annak, hogy mitől vál−
hat különösen izgalmas vállalkozássá (és nem utolsósorban élvezetes olvasmánnyá) egy
fordításkötet. A Csipkebokor az alkonyatban versei közé Kányádi beszúrta korábbi
fordításköteteinek előszavait, a kötet pedig „rendhagyó, mezítlábas jegyzetek”−kel ér
véget, melyekből nem csupán a kötetben szereplő költőkről tudhat meg egyet−mást az
olvasó, hanem a fordítóról, a fordításról is.

Kányádi Sándor szeret mesélni. Kezében a történetmorzsák, az első látásra egymástól
távoli, össze nem függő események szép kerek történetté állnak össze. Ráérősen, a for−
dulatokat szépen kikanyarítva, a szálakat megpörgetve, a csattanókat kipattintva beszéli
el fordításainak történetét. Vagy jóval többet annál. A Csipkebokor az alkonyatban betét−
szövegeit (talán eretnek módon) legalább olyan érdekesnek tartom, mint magukat a
fordításokat. Többségük remekül megmunkált műhelyvallomás, portré, esszé. Kányádi
élvezettel mesél a fordítások háttértörténetéről, egy−egy  szerzővel való személyes
találkozásáról, különböző tréfás, szomorú, egzotikus utazásokról Párizsban, Buenos
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Airesben vagy a votjákok földjén. Nem titkolt elégedettséggel eleveníti fel fordítói sike−
reit, például Nemes Nagy Ágnes örömét egy jól sikerült Rilke−versfordítása láttán, egy−
egy nehezen fordítható sor által gerjesztett töprengéseit sem hallgatva el.

Kiválóan ért ahhoz, hogy egy−egy képpel, hasonlattal személyes ismerősként mutassa
be a fordított szerzőket. Így eltűnik a különbség halott és élő költők között, a túlvilágra
való átlépés afféle kedves, játékos hazaérkezés, ahol Borgest Szerb Antal és Kosztolányi
vezetik be a hatalmas, mennyei könyvtárba. Tudor Argheziről pedig, akivel egyszer
személyesen is találkozott, azt állítja, hogy „leginkább egyik öreg nagybátyámra hason−
lított, aki vasárnap  délutánonként fehér ingben, fekete mellényben üldögélt annak ide−
jén a kapu előtt, s míg reszkető kézzel ostort font a köré sereglett gyermekek örömére,
mintegy az ostorfonás melléktermékéül, csodálatos világot rakott össze a legkézen−
fekvőbb igékből. Bizonyára úgy ül most Arghezi is egy örök kapu előtt, gyönyörködik a
tücsök nótájában, s ha alkonyattájt írni támad kedve, Gábor arkangyal gyújtja a gyertyát,
cigarettáról maga Belzebub gondoskodik.” 
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Nagy Gábor
A szülőföld és az anyanyelv
(A nemzeti önazonosság keretei
Kányádi Sándor költészetében)

1. Részvét és idill kettősségétől a provincializmus dilemmává válásáig: a korai versektől a hat−
vanas évek végéig

A nyugat−európai nemzetek – és a kommunista diktatúra sorsában velünk osztozó kö−
zép−európai szomszédaink – modernitása elsősorban az én integritását kezdte ki (majd
ennek következményeként a kisebb közösség, a család pozíciója rendült meg a társadal−
mi értékrendben), többnyire érintetlenül hagyva a nemzeti identitás 19. századi eredetű
alapjait. Még a német nemzeti identitás is újra fölépülhetett az 1945 utáni nagy megráz−
kódtatás után. A magyar nemzet önazonossága ezzel szemben Trianon óta hetven éven
át (természetesen a szocializmus évtizedeitől sem függetlenül) szinte csak morzsolódott.
E porlódással szemben – nem feledve a vidéken élő kisközösségek, egyes tudósok és más
művészeti ágak jeles alkotóinak szerepét – az irodalomnak volt a legfőbb védő, összetar−
tó és újraalkotó küldetése. Külön feladat hárult a határon túli irodalmakra, azon belül is
a legerősebb végvárra, Erdélyre. Kányádi Sándor költészete elsősorban a nemzeti identi−
tásért folytatott harc révén és során vált nemcsak az erdélyi, de az egyetemes magyar iro−
dalom egyik legjelentősebb értékévé. „… nem érezhetem magam itthon a szülőföldemen.
Magyarságtudatom állandó feszültségben van hátrányos, méltatlan, megalázó helyze−
tünk tudatával. Az országban uralkodó hatalom nem fogadja el azt a tényt, hogy a több−
ségtől különböző nemzeti közösségbe tartozunk, amely mind tagjai, mind kollektív léte
érdekében nyelvi−kulturális−etnikai szempontból sajátos jogi kereteket kíván”1 – írta Cs.
Gyímesi Éva 1986−ban, alig néhány évvel a keleti blokk felbomlása előtt. Kós Károly
azonban már 1921−ben meghirdette a transzszilvanizmus eszméjét, s „1973−tól már egyre
nyilvánvalóbbá és általánosabbá vált a román homogenizációs törekvés”2. Kányádi Sán−
dor költészete a hatvanas évektől emel szót eltökélt keménységgel az erdélyi magyarság
– és minden elnyomott nemzet – érdekében. A nemzeti identitás az ő lírájában elsősor−
ban a szülőföld és anyanyelv kontextusában élhető meg, gondolható újra, válik meg−
megújuló, örök hagyománnyá.

A népköltészet és Petőfi Sándor, Arany János költészetének kevéssé szűrt hatását mu−
tató korai Kányádi−lírát sem a kiforratlan poétika, sem pedig a sematikus újvilág−hit nem
tette alkalmassá súlyos és maradandó gondolatok megfogalmazására, még kevésbé vala−
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miféle etikai−erkölcsi alaptónus megalkotására. „Jóllehet gyakoriak a korai versekben a
transzszilván helyszínek (…), ezek a megnevezések nem a külön erdélyi öntudat kinyil−
vánítói. A históriai előzményekről és a geográfiai egységről a három nép testvéri együtt−
élésére került át a hangsúly”3; több verse, így például a „Nagyküküllő nyilván az interna−
cionalizmus eszméjét tükrözte csillogón, miközben a külön magyar önérzet autonóm tö−
rekvéseit kivetette magából”4. Nem véletlen, hogy Kányádi később megtagadta, életmű−
véből kirostálta első két kötetét (Virágzik a cseresznyefa, 1957; Sirálytánc, 1957); így pálya−
kezdése hasonló több nemzedéktársáéhoz, különösen Nagy Lászlóéhoz, Juhász Ferencé−
hez és Csoóri Sándoréhoz.5

Költészetének igazi nyitánya – akárcsak Ady Endre esetében – harmadik, Harmat a csil−
lagon című kötete 1964−es megjelenéséhez köthető. „Egyberostált versei”−nek könyve, a Va−
laki jár a fák hegyén is e kötet verseivel kezdődik. Szembetűnő azonban, hogy az első ver−
sek alatt gyakori az '50−es évek közepi dátum, nem egy itt közölt vers 1955−ös, 1956−os.
Ezek a versek nem kerültek be a költő első két, sematikus kötetébe. A szülőföld itt már nem
puszta kulisszája a jövőépítés üdvtörténetének. A mi utcánk a szegényes falu látványából
nem a városi élet felsőbbrendűségére következtet, a „füstös, mohás” faházak, a dib−dáb ke−
rítések láttán a szeretet, a valahová−tartozás érzése erősödik. A leíró szakaszok utáni refle−
xió gondolati nyitánya a vers aranymetszéspontjára, a tizedik versszakra esik: „Innen csak
indulni lehet, / s aki indul, visszajöhet.” Utána – a külsőségek ellenpontjaként – az erköl−
csi tisztaság fogalmazódik meg a tisztesség és becsület kiemelésével, a tizenharmadik sza−
kasz túlzásában kapcsolva össze a gondolati és látványelemeket: „mert itt még a sár is tisz−
ta”. Az utolsó két szakasz egy újabb látványelem (a sarkon álló pózna) bekapcsolásával, az
indítás játékos−tréfás hangnemében zárja a verset, keretes szerkezetbe zárva a dalt.

Az Öreg kút az utca szádán… elégikusra hangolt életkép, helyzetdal, amelyben egy kút−
káván üldögélő megfáradt, eltűnődő öregasszony képe válik a szülőföldhöz, a falu kis−
közösségéhez hű ember emblémájává. E hűség nem hordoz heroikus tartalmakat; sokkal
inkább tűnik sorsszerűnek, eleve elrendeltetettnek, születés és halál keretébe zártnak:
„Nincs a kútban most annyi víz, / amennyit ő eddigelé / húzott reggel s estefelé. (…) Ta−
lán ezen, talán máson – / tűnődik az elmúláson. / Sokáig élt, nincs más bűne… / S ott−
felejti magát ülve.”

A szülőföld mint emlékeink őrzője tematizálódik a Megrozzant az öreg malom… zsáneré−
ben. A „De más, de más, de más minden!” ráébredése a megállíthatatlan változásokra, az
idő mindent átgyúró természetére viszonylagossá válik a még mindig álló (bár korhadó)
malom képében és az emlékezet természetében megnyilvánuló állandóság révén: „De a
csókom megőrizték, / őrzik szelíd csobbanások.” Az Udvarunkon öreg gerenda… szintén a
múló időn tűnődik, az új házba be nem épített, kidobott öreg gerenda iránti részvét a zár−
lat finom utalásában válik a nemzedékek közti szakadék és mégis−összetartozás metaforá−
jává: „Így tűnődtem, még mindig állva, / s borsódzó háttal ültem végül / apám mellé a ge−
rendára.” A vers ars poeticus árnyalatai („százados beccsel / faragta az a régi mester: /
életműnek volt tartozéka / ez a kimustrált vén gerenda”) a hagyomány iránt érzett felelős−
ségre való ráébredés jeleit mutatják. A gerenda fokozatosan töltődik fel a metaforikus je−
lentéstartalommal, az építőanyag–alkotórész–műalkotás(rész) jelentésmódosulások révén.
E folyamat mögött az építmény–műalkotás viszonylag szokványos fogalmi metaforája rej−
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lik, s e szerkezetben a korhadó gerenda a műalkotás részeként a hagyomány (Kányádi−kife−
jezéssel élve a „viseltes szók”) metaforája.6 Rokon ebben az Udvarunkon öreg gerenda… a Bot
és furulyával, amely egy ma már archaikus – de a vers írásakor is eltűnőben lévő, veszélyez−
tetett – mesterség kellékeiben fogalmazza meg a hagyomány és a mesterségbeli tudás (ame−
ly részben szintén áthagyományozódó) vezérelveit a művészetben: „Az ember ott kezdő−
dik, / és ott a pakulár, / ha jól fogja a botot, / s ha szépen furulyál.” A bot elvesztése a biz−
tonságérzet megrendüléséről tesz tanúságot; így a bot szerepe is a furulyáéra marad, azaz
előttünk a védtelen, csak művészetére, anyanyelvére támaszkodható költő – Kányádinál
később oly hangsúlyos – gondolatának előképe: „Aztán fönnakadt egyszer / a bot egy al−
mafán. – / Így lett botom is egyben / szép, füstös furulyám.”

E korai versekben a szülőföld és a költő kapcsolatát az egymásrautaltság, a részvét−
ből, szánalomból táplálkozó hűség jellemzi.7 Összegezhető e kapcsolat úgy is, mint a Két
nyárfa virágének−ihletésű szép szerelmes versében: „Ha nem volnék, te sem volnál, / én
sem volnék, ha nem volnál. / Vagyunk ketten két szép nyárfa, / s búvunk egymás ár−
nyékába.”

Ritkábban, s mindig a gyermekkor iránti nosztalgia révén kap idillikus színt a szülő−
föld, a fölnevelő közeghez való kötődés. A Gyermekkor című vers „a megszépítő emléke−
zés lélektani törvényének természetrajzát, történetét adja”8. A nyolcsoros, szimultán ver−
selésű – jambikus, illetve 5/4, 4/5−ös ütemezést váltogató – kis dal a metaforák asszoci−
ációs mezejével is fölerősített komor élmények hatását minősíti múlékonynak, a gyer−
mekkort magát láttatva a verszáró biblikus kép idillikus keretében9: „S mindez úgy tűnik
– most, hogy emlék –, / mintha egy tisztás szélén mennék / fütyörészve, hol alkonyat−
kor / őzek ittak ezüst patakból.” A Hajnaltájt, hazaballagóban szintén egy biblikus erede−
tű metafora erőterébe vonja a gyermekkori emléket idéző látványt: a város kockakövein
szaporázó juhok váratlan, szokatlan képét. Itt is alaphangoltság a részvét: „a bocskorok
szusszanása / adta tudtul szánni való, / gyámoltalan vonulásuk.” A juhnyáj idegensége
a városban a lírai alany lelkivilágában átfordul, s azt a hangulatot idézi fel, milyen ottho−
nos volt a költő gyermekkorában a falu. A juhnyájhoz a szegénység nyelvi attribútumai
társulnak, az igés és jelzős szerkezetek mind a gyámoltalanság, törődöttség kifejezői.10 A
zárlatban azonban – „És azóta tudom, látom: / a vénülő csobán karján / az a gyönge, al−
vó bárány, / az volt az én ifjúságom” – a krisztusi szereppel az egyik legrégibb hagyo−
mány és legerősebb közösség−összetartó erő kapcsolódik a szegényes sereglet képéhez.
Ez az allegorizáló metafora hirtelen új dimenzióba helyezi a látványt és a hozzáfűzött ref−
lexiót. „Pontosan érzékelhető, hogy az összetettebb életérzés, világlátás a leírások tenge−
lyébe egy metaforát állít, s az nagy fénnyel vonja be a verset.”11

A hatvanas évek közepétől differenciálódik Kányádi verseiben a szülőföld motívuma.
Míg a Léggömb és a Nosztalgia (s részben nagy látomásos létösszegző költeménye, a Fától
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fáig is) még a gyermekkor terepeként, az elveszített Édenként értelmezi („ó, hogy szeret−
ném látni / gyerekkorom gyönyörű kék egét” – sóhajt föl a jelenkor komor árnyaival vi−
askodó Léggömbben), a T. Á. sírjára, a cím utalása révén, már a kulturális hagyomány gon−
dolatkörét kapcsolja hozzá: „Kívánhat−é ember többet: / derékaljnak szülőföldet / s két
cserefa tömött árnyát / szemfedőnek.” A jeles román költőtársnak, a Kányádi által fordí−
tott Ioan Alexandrunak ajánlott Könyvek s kolompok között kettős hagyományt kapcsol
össze: a könyvekben őrzött kulturális és az őseinktől örökölt élettapasztalat, életbölcses−
ség hagyományát. Szembeállításuk nem kizáró jellegű: „a szellem plafonig magasló pol−
cai” a szoba „egyetlen bútora”−ként a szűkebb közeg otthonosságát hivatottak megterem−
teni. A legégetőbb kérdésekre azonban nem adhatnak választ. Kányádi nem nevezi meg
ezeket a kérdéseket, csupán ahhoz ad útmutatást, honnan remélhetjük a válaszokat. A
„csengettyű−beszéd”−et, a „kis kolompot”, az „anyókát, az édest” idézi: az értelemmel
szemben, amely „éppúgy, mint őseink / korában – védtelen”, az ösztönös, a lelki, a
transzcendenshez még kapcsolódó otthonosság terepére hivatkozik. A zárlatban gyönyö−
rű természetességgel békíti össze a két szférát, a kultúrát őrző, de asszonyisággal átita−
tott szoba és a tágabb valahová tartozást jelentő, de a barbár erők fenyegetésével is ter−
hes természet képében:

Egyelőre még,
bölcsek s koporsók között
téblábolva sután,
segítsz nekem s én segítek neked,
hogy vállra vegyem, s hogy vállra vegyed,
akár a zsákot hajdanán,
a világegyetemet,
míg a szomszéd szobából
szendergő asszonyod
a csönd kis résein
szelíden átszuszog,
míg majdnem virradatba
mordul és vakog a
farkassal vemhes
komondor−éjszaka.

Ioan Alexandru és Kányádi Sándor rokonsága létszemléletük hasonlóságából fakad.
Kányádit Alexandru példája is „megerősíti abban, hogy a fundamentumok otthon van−
nak: a nyomorúságos, a világ számára elborzasztó viskókban, a juhok mellett, de ahol a
világ minden nyomorúságával együtt is organikus egészet képez, s egy leheletfinom pók−
háló mindig a transzcendenshez köti az embert.”12 Európa és Nagygalambfalva dilemmá−
ja intertextuális síkon is megjelenik: József Attilát idézve a világba vetettség miatti szo−
rongás fejeződik ki, az Illyés Gyula fordította román népballadából, a Báránykából szár−
mazó szövegtörmelékben a kisközösséghez, a családhoz, áttételesen a transzcendenciá−
hoz való kötődés kap hangsúlyt. Úgy érvel a provincia mellett – Homérosz, Shakespeare,
Blaga és Rilke hívatik tanúnak –, hogy Európa kulturális örökségéről sem mond le
(mondhatni, a vers modern hangszerelése, intertextuális szövegalakítási módja, a jam−
bizált−rímes szabadvers forma is a nyugati modernség része).
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Élesebb európaiság és provincializmus szembeállítása a Harangozóban. Itt azonban
már a város konkrét fenyegetettsége, a szülőföld iránti erkölcsi elkötelezettség hívja ki a
költői én felelősségteljes, őrző−védő („valami ősi / nosztalgia miatt, / s mert ez a dolga,
őrzi / az omladó falat”), illetve a veszélyre rámutató magatartását: „Dél van. Meghúzom
sorra, / hogy tegyek valamit, / közömbös Európa / öblös harangjait.”

2. Provincializmus és egyetemesség: Szürkület
A Szürkület (1978) kötetet a korabeli kritikusok és a mai tanulmányírók is egyöntetű−

en a beérkezés, kiteljesedés könyveként értelmezték. A kötet alaptónusát, azt a módosu−
lást, amit Kányádi hozott, szintén egybehangzóan határozták meg.  Görömbei András
szerint a hatvanas években kiküzdött drámai személyesség itt „a szűkebb közösség
gondjainak vállalásával, az ezzel való azonosulással válik még drámaibbá és összetetteb−
bé”14. Márkus Béla a kötetre jellemző költői magatartást vizsgálva állapítja meg: „megve−
ti az eszményeiket feladó önelégülteket, a közönséget önnön alkotási nyavalyáikkal trak−
tálókat, a mások kínjai iránt érzéketleneket. (…) Kányádi eszménye a kételyek tisztítótü−
zében megedződött, Adyval szólva: a versbe csak legtisztább énjét átemelő, az »egyirá−
nyú« utcában »szembe« menni is bátor krónikás.”15 Szakolczay Lajos szerint „a szemé−
lyes, egyszersmind a kisebbség kiszolgáltatottságát is mindennél jobban magukban fog−
laló vereségek”16 is hozzájárultak a költő hangjának megkeményedéséhez, radikalizáló−
dásához. Pomogáts Béla is azt emeli ki, hogy ez a „népi hagyományokat és modern for−
maképző elveket egységbe foglaló líra (…) a fájdalmas közösségi és történelmi megren−
dülések nyomán születik”17. Pécsi Györgyi monográfiája „Önként vállalt provincializ−
mus”18, Ködöböcz Gáboré „A transzszilván tradíció és a szülőföld−mítosz újragondolá−
sa”19 fejezetcím alatt tárgyalja e könyvet.20

E szülőföld−líra részben örököse Áprily Lajos, Jékely Zoltán tájlírájának, része a hasonló
tárgyú kortársi lírának (Farkas Árpád, Király László verseinek), és részben folytatója, rész−
ben megújítója az illyési költői alapmagatartásnak. Ám amennyiben e tájlíra, földúsulva a
fokozott fenyegetettség−érzés kiváltotta megőrző, óvó szándék elkötelezettségével, érde−
sebb hangoltságú az elődökénél, a kortársakétól is különbözik egyetemes és provinciális ál−
landó összemérésében, s abban, hogy a provinciálisban meglelt otthonosságot etikai, erköl−
csi alapigazságként éli meg. Olyan, az identitást stabilizáló rendként, amely az ősök üzene−
tét közvetítve kapcsol össze a koroktól független transzcendencia igazságával.

A Valaki jár a fák hegyén cikluskompozíciója felbontja a Szürkület eredeti rendjét. Né−
hány vers a cenzúra miatt nem jelenhetett meg az 1978−as kötetben, ez is indokolja a vál−
toztatást. De a költő értékpreferenciáinak hangsúlyeltolódása is nyilvánvaló. A költői sze−
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rep és küldetés dilemmáit élesen fölvető Versek a vers körül ciklus elkerül a kötet éléről,
így a hangsúlyos önreflexivitás, a szerepprobléma helyébe az erkölcsi−etikai helytállást, a
szülőföld és anyanyelv iránti hűség parancsát exponáló versek kerülnek. (Részben ez a
szerkesztésmód érvényesült már a Vannak vidékek 1992−es válogatott verseiben is.)

A Szentjánoskenyér−ciklus nyitóverse, az Üzenet pásztortűzhöz estéli szállásra még nem
elég karakteres felütés: az 1956−os vers túlbeszélő, didaktikus, értéke néhány bensősége−
sen szép részletben mutatkozik meg: „Hadd lássam a székely hegyek / bükkös, fenyős
kéklő ormát, / ahonnan már, amint hittem, / csak egy lépés a mennyország.” Talán a ma−
gyarországi forradalom híre növelte a költő reményhitét, tenni akarását ily kétely nélküli
küldetéstudattá: „Én pedig itt szilajítok / száz új csikó−gondolatot, / olyanokat, kiknek há−
ta / nem tűr nyerget, nem áll hámba, / kipányvázni ne lehessen, / béklyót egyik se sze−
ressen, / a patáik dobogása, / a sörényük lobogása / tüzet vessen, merre járnak.” Nyil−
vánvaló az 1964−es Ketrecben illúziótlanságával alkotott kontrasztja: „Hidd el, legolcsóbb
bendő− / töltő – az ember. / Ne gondolj az önmagát öklendő / történelemmel. // Ne
bántson, hogy fölfalatásom / csüggedten nézem; / hogy túl korán születtem, / ez az én
tévedésem.” Az 1969−es Jó szánút, jó fejsze… pedig már metaforikusan kapcsolja a szülő−
föld képeihez a fenyegetettség érzését, az üres vagy bizonytalan, vészterhes jövőt: „Nagy
havas, nyugalmas, / csöndje is hatalmas: / akár a jövendő, / hallgat a szálerdő.”

Az Érzelmes költeményben már nyoma sincs a közösség megváltójaként értelmezett köl−
tői szerepnek. Éppen fordítva: a „huszonegyedik századi / szelíd kecskepásztor”−hoz
fordul, őrizze meg emlékezetében. A költőt, aki tudott „egy könyvrevaló / dűlő− és ha−
tárnevet”, s aki e provinciális ismeretet összemérhette a világjárók tapasztalataival: „áll−
tam az ararát lábánál / a vezúvon s az empire state / building tetején / falut fűthettek
volna / kézfogásaim szétosztott / s kapott melegével”. Hogy aztán már a világlátottság−
gal felvértezve tudjon választani. Az óceántól a földhöz (Mikor szülőföldje határát megpil−
lantja), a forráshoz tér meg: „emlékezzél meg hát rólam is egyszer / (…) szelíd kecske−
pásztor / mikor bicskádat bekattintva / nekihasalsz és jót iszol / a forrásból”.

Epigrammatikus változatban jelenik meg ugyanez a gondolat az Egy zarándok naplójá−
ból kis versében. A „nagyvilág / csodálni−valóan szép” katedrálisainak ellenképe a gyer−
mekkori otthon öreg temploma – s a zarándok választása ez utóbbira esik. A zarándok
itt szinonimája az írástudónak, akinek azonosulása és felelősségvállalása az útra bocsájtó
közösséggel – „nem stilizációból épül, hanem tiszta morális parancsból”21. Ezért nem ma−
gyarázzák soha logikai érvek e választást. A kulturális örökség, az eleink megteremtette
hagyomány iránti tisztelet és szeretet nem mondatik ki, de átélhető a versek utalásrend−
szerében, metaforikus és retorikai felépítettségében. Mint a Jékely Zoltánnak ajánlott Egy
csokor orgona mellé hangszimbolikus játékkal, a népi vallásosság bensőségességével átita−
tott kezdő soraiban:

orgonaszó orgonaillat
ónkarikás ablaktányérok
lépesméz−ízű zsoltár
életem pünkösd−évszaka
lelkem pünkösdi itala
máig zsongító óborom
nyelvem petőfi sándora

A tájhaza élményköréhez szorosan kapcsolódik a kulturális örökség számbavétele. A
Szürkület portréversei a kulturális örökség változatait szemlézve mutatják fel a nemzeti
identitás gazdagságát, összetettségét. „A költőelődökhöz (…) írott portrékban, illetve a
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peregrinus ősöket megidéző példázatokban a tradíció(k)hoz való kötődés sohasem álta−
lánosságban, hanem egy bizonyos értékrendhez s követendő magatartáshoz való prog−
ramszerű kapcsolódásként jelenik meg.”22 A Kós Károly arcképe alá a transzszilván eszme
egyik szellemi atyjára emlékezik: „Hajlékot Istennek, / hajlékot embernek / kőből, fából
/ házat, / raktál a léleknek / kőnél, cserefánál / erősebb igékből / várat.” E kis részlet
hatásszerkezetének alapja az adjunctio (közös állítmányhoz kapcsolódik két különböző
jelentésű egység): a késleltetett „raktál” érvényessége hátra is, előre is azonos értékű, da−
cára az első konkrét, a másik átvitt értelmének (mármint az igékből rakott vár metafori−
kus voltának).

A prózaversekbe foglalt portrék különös darabjai és külön értékei Kányádi lírájának.
E ritmikailag már−már kötött, mindig egy−egy metaforikus mag köré épített (tag)monda−
tokból építkező szövegek egymást kiegészítve, egymást erősítve alkotnak szinte külön
egységet a kötet versei közt. A látás, nézés, szem; a szavak, illetve a (szülő/anya)föld
képzeteit összekapcsolva építkező23 Illyés Gyula című vers úgy fogja össze az illyési em−
beri−alkotói horizont egészét, hogy azt sors− és példázatértékű modellként képes felmu−
tatni. Egyrészről az anyanyelv iránti alázat példájaként: „Ha van a szavaknak edzőpályá−
juk, akkor a magyar szavaké jelenleg az ő szűkre húzott szeme sarkában van. Ott tanul−
nak fegyelmet, pontos erő− és önismeretet” – kezdődik a vers. E nyelv szavainak eleven−
ségét, földből (megélt tapasztalatból) vétetettségét és etikai funkcionáltságát hangsúlyoz−
za: „Láttukra a könyvtárak magukbalustult kövér baglyai, a szótárak is jóleső borzongás−
sal és tisztelettel szorulnak összébb a polcokon. Ámuldozhat a lyukkártyákkal passzián−
szozgató stilisztika, hogy ezek a mindenünnen hazagondoló igék mennyire a hajdani
mesterlegényeink szemével járták, járják be a világot. Nem a kaland, az alkalmi bravúr,
hanem a fogások tenyérbe, ujjbögybe honosításának vágya talpaltatta végig velük Euró−
pát.” Mint Kós Károlyhoz is, az építés, a lakhatóvá tétel képzetei kapcsolódnak Illyés
munkásságához: „Egyébként a földön él, teljes mivoltában. Egy darabka földön, arányta−
lanul nagy égbolttal a feje fölött. De az ege is lakható. Beépítette.” A nemzet fenyegetett−
ségének, kataklizmáinak metaforikusan a szülőföldhöz kapcsolt képét, a hasonló példá−
zatot sugalló Kőmíves Kelemen balladáját is fölvillantva, az illyési helytállás ellensúlyozza:
„Rengésálló téglákból rakta, hogy állna akkor is magas Déva vára, ha netán talpunk alól,
fejfáink alól elfordulna a föld.”

Kányádi Sándor lírája a közösségi megmaradás biztosítékait az anyanyelv, temető,
iskola, templom motívumhálójában látja.24 A Kufsteini grádicsok énekét idézve – „Nyel−
vébe, nem húsába vágott a lánc” – írja monográfusa, hogy Kányádi Sándor, amikor
„megírja portréverseit (…), egy jellegzetes, századokon átívelő közép−európai értelmi−
ségi magatartásformának a folytonosságát vállalja, azét, amely szintén erkölcsi köte−
lességének tekintette az anyanyelv és a népet szolgáló tudomány művelését.”25 Az
Apáczai zárlata hármas metaforikus viszonyításban értelmezi az anyanyelv szerepét az
erdélyi kisebbségi helyzetben: „egyetlen batyunk botunk fegyverünk / az anyanyelv”.
Anyanyelv, templom, temető motívumkörét fogja egybe szuggesztív tömörséggel a
Majd öt sorocskája: „nyelv nélküli / nagy harang / lesz a csönd / s valaki lassan / le−
borít vele”. A nyelv paranomasiás (azonos vagy hasonló hangzású, de különböző je−
lentésű szavak összekapcsolásán alapuló) játéka – a harang nyelve és egy közösség
anyanyelve – vonja össze a közösség kohéziójának két elemét, a kommunikációt, tá−
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gabb értelemben a megmaradást lehetővé tevő anyanyelvet és a közös vallásos hitet.
A nyelvnélküliség egyszerre jelenti a harang (mint Isten szava) és egy közösség elné−
mulását. Így lesz a mindent beborító csönd egy nép végső elnémulását, pusztulását be−
tetőző „aktus”.

Részben az anyanyelv allegorikus előképeként is értelmezhető a Fekete−pirosban
megidézett tánc: „Még a nyelv előtti ködből / teremti újra – az ösztön?” – kérdezi a
vers a közösségteremtő, folklorisztikus hagyományt ébren tartó, otthonosságélményt
adó tánc látványához fűzött reflexióban. A vers több korábbi Kányádi−motívum gyűj−
tőmedencéje. A táncolókat körülvevő világ idegenségét a Fától fáig kompozícióját záró
ecet biblikus képével teszi érzékletessé: „Fejük fölött neon−ág, / csupa világ a világ! /
Ecet ég a lámpában, / ecet ég a lám−pá−ban.” A tánc archaikus eredetét az Illyés Gyulá−
ból ismert motívum szemlélteti: nyelv−előtti ösztön hívja elő a táncot, „Akár a szemek
mandula− / metszését az anyaméh / szent laboratóriuma?” A tánc népdaltöredékekkel
vegyítve a Poéma három hangra egyik darabjában, a Lakodalmasban is megjelenik. A tánc
mozdulatai „egy nép küzdelmeit jelölik alapelemekre egyszerűsített formában, a szín−
szimbolikával is élet és halál örök esélyeit sugallva.”26 Fontos megállapítás, hogy a fe−
kete−piros – hagyományos jelentéslehetőségein túl – „az erdélyiség szimbóluma is”, s
általa „a régió, a local sajátossága kap nyomatékot.”27 E régió, e nemzet alávetettségét,
fenyegetettségét sugallják a vers egyes képi elemei. Ahogy járják: „Mintha járnák tuta−
jon, billegőn, / járnák süllyedő háztetőn, / alámerülő szigeten, / úszó koporsóföde−
len.” A négy tagmondat három melléknévi igeneve a biztonságból a bizonytalanságba,
tágabban az életből a halál felé tartó mozgást fejez ki – a negyedik tagmondat igeneve
(„úszó”) már semleges irányú mozgás –, mert ami végzi, a koporsófödél, az a halál kel−
léke. A fenyegetettségre, az elharapott, titkolt nyelvre, kommunikációra utal a dallam
szaggatottsága−bizonytalansága: „föl−föllobban / egy−egy dallam, / s mint a gyertya a
huzatban / kialszik”. S a fenyegetettséggel szembeni, annak ellenére való helytállás,
közösségi összefogás erkölcsi példázata szólal meg a lányok tartásában: „szembenézve
/ sose félre” járják, s „e mozdulat−ország” adását a közösség tagjai „titkos adó−vevők”−
ön „fogják, folyton sugározván, / az egyazon vér és velő / hullámhosszán”. A leírás,
az ehhez fűzött költői meditáció, reflexió és népdaltöredékek hármasságából épülő
vers28 lazán kezelt, a tánc ritmusát gyorsításokkal−lassításokkal, hol trochaikus, hol jam−
bikus−anapesztikus verslábakkal színező felező nyolcasai29 a kommunikáció elemi –
nem nyelvi – szintjén is hűen idéznek meg egy nonverbális, archaikus kommunikációs
módot, a néptáncot. Így tud szólni egy archaikus gyökerű, „mitikus nyelven (…) az er−
délyi magyarság megpróbáltatásairól”30, az e léthelyzettel szemben kialakított közössé−
gi magatartásról.

A külszínen más, eredetét és lényegét tekintve hasonló mozdulat−országot elevenít
meg a Három vers Veres Péter emlékének. Az Ahogy az aratók a megszokásból rítussá, rítus−
ból egy közösséget jelképező magatartásformává nemesedő, ősi eredetű mozdulatok
részletezésével írja le szinte filmszerű elevenséggel a parasztokat. A külön szakasszá ki−
emelt reflexió – egy jellegzetes, a későbbiekben egyre hangsúlyosabbá váló motívummal,
a haranggal31 – a költői szerepet is a parasztok életkörülményeit meghatározó szférába
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helyezi, s a váteszi segítségnyújtás esélyével együtt vonja meg tőlük a vallás vigaszát is
(e megvonást hangsúlyozza a harmadik−negyedik sor szótörése is):

mit is adhatnék én nekik
mikor az esti harangszó is
egy−két kondulás után abba−
hagyja

A második vers – Akik a képből mindig – iróniája a kívülrekedtség állapotát tudatosít−
ja, száraz, lakonikus végérvényességét viszont ellensúlyozza a záródarab, az Eső poétikus
lágysága, finom bensőségessége.32 A szárazságban elcsigázott, „bódult föld” elernyedése
az esőben olyan érzést vált ki a (parasztokkal azonosuló) költői énből, mint „a szerelem
gyönyörű / nap−éjegyenlőségei”. A költő részvállalása a parasztok érzéseiben, a parasz−
toké az anyaföldéiben: ez a hierarchikus együvé tartozás, egymásra utaltság Kányádi
Sándor költői magatartásának egyik legfőbb etikai parancsa. A befejezés finom erotikája
ugyanakkor – lévén a föld, Gaia istennő a kedves – sok ezer éves „kulturális hagyomány
véráramába kapcsolja az aratókat, s visszaadja a georgiconnak azt az öntudatot, méltósá−
got, szakrális rangot, amitől a századelő meg a szocializmus nyomora, dölyfe megfosz−
totta a parasztot” (kiemelések az eredetiben).33

Hasonló indíttatású a Takaróruha. A parasztoktól ellesett példa itt nyelvi; a paraszti
nyelv eredetiségéről, elevenségéről van szó: „akkorákat kacagsz mint egy−egy takaróru−
ha” – kezdődik a vers, s a költő többszörös metaforikus áttétellel forgatja meg a szót: a
kacagásból „kedvem maradék kenyerét” kanyarítja, s azt, „hogy / ki ne száradna min−
dig abban a fészerben hal− / lott valamikori takaróruhába göngyölgetem”. A kacagás, a
(jó)kedv, kedély a kenyérrel viszonyítva árnyalatnyi transzcendens tónust kap, s ennek
értékét, megbecsülendő voltát a „göngyölgetem” óvó gondossága emeli ki. Úgy szól a
vers – egyáltalán nem didaktikus, inkább találttárgy−szerű – példázatossággal a magyar
nyelvről, hogy azt megneveznie sem kell.

Az itt képi érzékletességgel kibontott gondolat axiomatikus−epigrammatikus összefog−
lalója a Játszva magyarul: „aki megért / s megértet / egy népet / megéltet”. Az ért−értet
fokozatosságán, az aki−népet hierarchiáján és a megértet−megéltet paranomasiáján  ala−
pul a vers hatásszerkezete.

A Szürkület egyik jellegadó, kiemelkedő darabja a Mikor Janus elhagyta Páduát. Az epi−
kus magból kibomló vers lelki folyamatrajz: annak végigkövetése, miként ébred föl Janus
Pannoniusban a szülőföld iránti szeretet, fölváltva a tájhoz, ideiglenes otthonhoz való,
kulturális eredetű kötődést. Bár a parancsot az indulásra már magyarul adta ki (Kányádi
remekül építi fel a lelki átalakulás fokozatosságát), a tengertől búcsúzva Janust „Rázta a
zokogás, mint egy gyermeket.” A „gyermekkor apróka hírnöke”, egy felröppenő katica−
bogár mozdítja ki ebből az állapotból. Pszichológiailag is hiteles, ahogy Kányádi a jelen−
téktelennek tűnő mozzanatokból bontja ki az emlékezet, az ösztönök mélyére rejtett ha−
zaszeretet érzését. Az először empirikus valójában, majd a gyermekkor metaforájaként
értelmezett katicabogár végül a nemzeti fenyegetettséget és összetartást idéző régi gyer−
mekdalocska motívumaként tér vissza:
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Melegség bizsergett végig Januson. Hallotta, hogy a
lovasok énekelnek, s a bakon dúdolgató kocsis
köpönyegének két, vállból aláfutó hátvarrása
hirtelen a Dunára s a Tiszára emlékeztette, és a
bal derékban az a gyűrődés mintha a szelíd ringású
Dráva lett volna. Kitartotta kezét – Katalinka, szállj el,
jönnek a törökök… – s a megbiztatott bogár elrepült.
– Mestrében meg sem állunk – szólt elé a kocsisnak. –
Megyünk, amíg csak bírják a lovak.

A vers első felében még Paduát áldón emelte fel kezét Janus. A zárlatban, ahogy kitar−
tott keze küldi haza a katicabogarat, úgy küldi őt a hirtelen megtalált nemzeti öntudat
haza, szülőföldjére.

Párverse, mert a cím szintén Janus Pannoniusra utal, a Mikor szülőföldje határát megpil−
lantja. Az archaizáló cím a vershelyzet pontos meghatározása: pillanatot vetít előre, ám a
hat rövidke sor e pillanat előzményeit (Kolumbusz története révén a világban bolyongást,
a tapasztalatgyűjtést idegenben) éppúgy fölvillantja, mint belső megképződésének folya−
matát. „A szív a tökéletes érzelmi azonosulás, a feltétlen elkötelezettség és odaadottság
kifejezésére szolgál.”34 A 'szív mint árbockosárból kiáltó matróz' metafora intenzitását
nemcsak eredetisége, a jelentésmátrixok közötti nagy távolság, a leképezés sűrűsége (a je−
lentésegységek közti egyezések mértéke) adja, hanem a metaforának az egész versre ki−
sugárzó hatóköre: az árbockosár része a kolumbusz, matróz, óceán szavak jelentésmátri−
xának, felidézi ugyanakkor a szív jelentésmátrixához tartozó bordakosár szavunkat, ahol
a szív úgy helyezkedik el, mint matróz az árbockosárban. Még a matróz izgatott, földet
hírelő kiáltását is pontosan idézi a felindultságtól fölgyorsuló szívverés dübörgése. S
ahogy a matróz feladata a tájékozódás, az eligazodás az óceán roppant végtelenségében,
úgy a szülőföld (újra)felfedezése is csak a szív irányítása által lehetséges. „A valahova
tartozás tudata, az otthon levés biztonsága ugyanis a személyiség identitását, a világban
és a létben való eligazodás képességét jelenti.”35

A második szakasz a szállóigék tömörségével, a fókuszált szó ismétlésével teszi egyér−
telművé: „a szülőföld etikai, ontológiai, önismereti axióma, abszolút viszonyítási pont”36.

Kányádi a hetvenes évektől méri fel mind tudatosabban és erőteljesebben a szülőföld
pusztulásában−pusztításában megtestesülő fenyegetettséget. Az Öreg ének a nyitányban
még a gyermekkort allegorizálja az „omladó falú cinterem / repedt hangú torony” képe−
ivel, a vers második szakasza azonban, a történelmi idők, a királyok emlegetésével a ma−
gyar nemzet hányattatásainak és morzsolódásának szimbólumává avatja a pusztuló vár
képét. Itt is a transzcendens szféráig ható romlásként−rontásként éli meg e folyamatot a
vers illúziótlan zárlatában: „bim−bam bim−bam / mindenütt csak sír van”.

Másutt a helytállás parancsa váltja fel a kétségbeesést, s ez az, ami Kányádi Sándor
költészetében a Szürkület kötettől kezdődően mindvégig felülkerekedik a reménytelen−
ség föl−föltoluló hangjain. A Vajon a néphiedelemhez fordul magyarázatért e magatar−
tás eredetének megértéséhez. A legerősebb kötődés, az anya és gyermeke közötti kap−
csolat ereje sugárzik át abba a morális parancsba, ami a tágabb közösségért való kiál−
lásra is készteti:
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vajon ha anyatej helyett
ha édesanyám emlői helyett
dadaemlőn vagy éppen
póttejen cseperedtem
volna karonülővé
ágaskodtam volna emberré
ó vajon akkor is
így harapnék a jussomért
a jussunkért vajon

A szülőföld− és anyanyelv−mítosz újragondolásával megértett provincializmust az
egyetemesség ismeretében vállalja a költő. Nem tagadja, nem is utasítja el az egyetemes−
ség (vagy szűkebben: a modern Európa) értékeit, de az otthonosság, az emberi−szellemi
kohézió lehetőségét csak a bensőségessé tett provincializmusban látja elérhetőnek. E gon−
dolkodásmód összefoglalója, Kányádi egész líráját átvilágító szintézise a Halottak napja
Bécsben. A sokak által részletesen elemzett hosszú versnek csak néhány, a gondolatmene−
tünk szempontjából nélkülözhetetlen szegmensét veszem itt szemügyre.

A vers kompozíciója mind hangzásvilágában, mind motívumszerkezetében a provin−
ciális és egyetemes összevetésén, egymáshoz mérésén alapszik. Népdaltöredékek és
avantgárd ihletésű montázsok váltják egymást, s ugyanezek a szintek tükröződnek a
„küküllő−angara / maros−mississippi”−féle szintagmákban.

A vers egyik gondolati magja az a Kányádinál nem új, már az 1922−es kis dalban, a
Sárga kankalinban érlelődő felismerés: „Mert a legárvább akinek / még halottai sincse−
nek”. Bécs városának idegenségét is akkor tudja csak elfogadni, amikor rádöbben, hány
saját, magyar és kolozsvári halottja van, aki valamikor Bécsben is otthon volt ideiglene−
sen. Az egyetemes, még a primitív törzsek figyelmét is fölkelteni képes zenét: Mozart ze−
néjét, a templomban hallgatott Rekviemet is csak e felismerés által tudja átérezni.

Ahogy a Noé bárkája felé felütése fogalmaz – „Be kell hordanunk, hajtanunk mindent.
/ A szavakat is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon kint. / Semmi sem fölösleges.” –,
azzal az eltökéltséggel veszi számba a hosszú versben a magyarság szétszóratását, törté−
nelmének fordulópontjait. A költőnek nemcsak az édesapja történetéhez van személyes
viszonya, de a nemzete sorsához is, az ő látásmódjában „összegződik múlt és jelen”37. 

E költői magatartás ontológiai, etikai alapja nyilvánul meg a vers egyik indulati
magaspontján, a Mátyás királyhoz intézett fohászban, amikor a szabadság minimumáért:
az anyanyelv szabad használatáért emel szót:

s lenne védelmünkre
hogy ne kéne nyelvünk
féltünkben lenyelnünk
s önnön szégyenünkre

A műfaji és hangnemi összetettséget tovább gazdagítja a vers idézetszerkezete, inter−
textuális síkjai. Számtalan 20. századi allúzió mellett38 fontos kiemelni a Vörösmarty Szó−
zatát újrafogalmazó részletet, amelyben újult erővel fogalmazódik meg Kányádi erkölcsi
alapállása, közösségi elkötelezettsége, a szülőföld iránt érzett szeretete39:
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ó itt maradnom adj erőt
örökre itt legyek megáldott
hol sötéten enyésznek el
gyilkos hiábavalóságok

Ahogy az egész verset, még ha iróniával színezve is, a transzcendencia reményével zár−
ja („hit a feltámadásra / vagy valami ahhoz hasonlóra”), úgy ez, a hazáért, szülőföldért
mondott fohász is valami kibékítő elégikusságba hajlik. A haláltánc−látomással induló,
egyik központi motívumaként is a halál különböző változatait (személyes, nemzethalál
stb.) körüljáró vers itt még azt is lehetővé teszi, hogy a költő, a transzcendenciát képvise−
lő „tűzpillangó” csodája folytán, a halálból is visszamenekíttessen oda, ahonnan indult:

nem tudhatja század se szem
oly mélyre nem lát olyan távol
hová fészkemre menekít
egy tűzpillangó a halálból

3. Krónika a létrontás végóráiból: Sörény és koponya
Kányádi Sándor költészetének folyamatos szemléleti gazdagodására gondolva a Sörény

és koponya (1989) egyszólamúsága akár fogyatékosságnak is tűnhetne, ha az értelmező
nem veszi figyelembe, hogy e könyv egy „brutális hatalom kegyetlenséggel agonizáló
végóráiból küldött megrázó, döbbenetes üzenet”. Nem csupán a költő választása tehát,
hogy „alig van benne másról szó, mint a kisebbségi kultúra, nyelv, ember valóságos lét−
veszélyéről”40. E kötetben – s ennyi alakulás bízvást leszögezhető a Szürkület óta – a szü−
lőföld mítosza mellé immár egyenrangú költői témává, sőt mitikus sugallatú alapmotí−
vummá emelkedik a nyelv. Az anyanyelv mint a kisebbségi létmód egyik alapkonfliktu−
sa, az anyanyelv mint a nemzetiségében fenyegetett ember érzelmeinek, gondolatainak
sűrűsödési pontja. Az egyszólamúságot súlyosbítja a versek hangjának sötét, komor tónu−
sa: „a Sörény és koponya a magyar irodalom legszomorúbb versesköteteinek egyike”41.

A kötet tónusát, hangoltságát és témájának fókuszát a költő szándéka szerint is ars po−
etica érvénnyel fejezi ki a Dísztelen dalok ciklus nyitóverse, a Harangfölirat. E kis epigram−
matikus vers a szakrális és rituális tartalmú harangkondítással csattanószerűen állítja
szembe a félrevert harangok szavát, ami Görömbei András megfigyelése szerint a kötet
verseinek funkciójával azonosítható42:

azért harang a harang
hogy hívja az élőket
temesse a holtakat
s hogy árvíz jégverés
tűzveszély idején
s hódító horda láttán
félreverjék
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40 Pécsi Gy. i. m. 137.
41 Görömbei András: Sörény és koponya. Kányádi Sándor új versei = uő: A szavak értelme, Püski Kiadó,
Budapest, 1996. 174.
42 Uo.



Több verset is ki lehetne emelni a kötet mottójává. Alkalmi verset sugalló címe ellené−
re ilyen az Öreg iskola falára. A szülőföld motívuma – paradox módon – a száműzöttség
léthelyzetével dúsul föl: „nyelvünk magányos / márvány−tenger partján / milliom
rodostóban / zágont”43 – s a tárgyragot a vers alapmotívuma hívja elő: „halálunkig hall−
juk a csengőt”. A Márvány−tenger, Rodostó konkrét tárgyiságával megérzékített bujdo−
sás, száműzöttség várható ellenpárját, az otthont a Kányádi korábbi verseiből ismerős
csengettyűhang, ez egyszerre biblikus és folklórmotívum képviseli; a tengerhez kapcsol−
ható hallásképzet, a zúgás, morajlás ellentéteként kicsinysége, lágysága egyszerre utal az
otthon, a szülőföld iránti érzelmek szűk körére és bensőségességére. E kis versben, mint
az egész kötetben, „a közösség létgondja a lírai személyiség legsúlyosabb egzisztenciális
dilemmájaként jelenik meg”44.

Áttételekkel, ám annál nagyobb szuggesztivitással, példázatos érvénnyel szól a közös−
ség fenyegetettségéről a „Dél−amerikai véreimnek szeretettel” ajánlású Dél keresztje alatt
ciklus. Már az Invokáció nyilvánvalóvá teszi a „Nagyasszonyunk hazánk reményé”−hez in−
tézett könyörgéssel a példázat határozott irányát, a magyar nemzetre vonatkozását.45 Egy−
szerre kér támogatást a közössége és az érte szóló költő számára: „segítsd a nyelvben buj−
dosókat / s vezesd a vándorénekest”. A folyók közt hat shakespeare−i szonettje – tizenkét
keresztrímes sorra következik a „ráütő” két párrímes sor – az eredendő idegenség és az
otthonra találás ellentétei közé fogja a kis ciklusnyi verset. A „nem olyan mint az otthoni
/ füvek fát nevét nem tudom” alapérzése hívja elő a jellegzetes kányádis motívumot: az
embert, akinek halottai vannak a tájon, ahol jár (Sárga kankalin, Halottak napja Bécsben) – ez
a felismert otthonlét, valahova tartozás érzését erősíti46 –, illetve ennek inverzét: „úgy ál−
lok itt e délbarokk / éjszakában mint akinek / már halottai sincsenek”. A 6−os számú szo−
nett az (itthoni változat) alcímmel hangsúlyozza a hazatalálást, s otthon és szakralitás kap−
csolatát emeli ki a felcím: 1985 Karácsony. Már a nyitósorok is e kettősséget ismétlik
metaforikusan: „fehér pillangók függönye / öleli körül a tüzet”, a pillangó a Szentlélek, a
tűz pedig a tűzhely, otthon toposzaként szemantizálódik. A reménytelenségbe hajló erőt−
lenségen – „káromkodáshoz nincs erőm / imádkozáshoz nincs imám” – a tisztaság, ártat−
lanság („fekszem patyolat lepedőn / mint édesanyám oldalán”), a legszorosabb emberi
kötődés felidézése lesz úrrá; a visszanyert remény az otthon melegségében nyíló álmok új−
jászületés−sugallatában nyilvánul meg: „valahol mintha valami nyilna / virága csönd
álom a szirma”. Az e keret közé foglalt szakaszok a vívódás, töprengés stációin vezetnek
végig. A 2−es jelzetű szonett egzisztenciális kétségei a 3−asban már ismeretelméleti kéte−
lyekkel egészülnek ki. A „vereség− és veszteségtudatot erősíti, a helytállás hiábavalóságát,
a szenvedés értelmetlenségét sugallja”47 a szonett zárlata – a ciklus középpontján –, ahol
egy remek oxymoron−szerű mozaikrím emeli ki a közösségéért cselekvő, áldozatot hozó
ember örök kételyét: „hiába minden áldozat ha / kiszemeltél a kárhozatra”. Innen köt át
a 4−es számú darab a (kisebbségi) közösség legégetőbb problémájához, a nyelvhez, a nyelv
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43 Ködöböcz Gábor mutatott rá, hogy Kányádi itt „Mikes Kelemen egyik góbés−székelyes mondását
is idézi: »úgy szeretem már rodostót, hogy el nem felejthetem zágont«” (Mikes Kelemen: Törökországi
levelek = Mikes Kelemen Összes Művei I. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966. 55.). Ködöböcz G. i. m.
167.
44 Uo. 166.
45 Vö. „…a vers első sora szó szerint emeli be a csíksomlyói zarándokok Mária−énekét”. Pécsi Gy.
i. m. 156.
46 Vö: „A »saját halottak«, a temetők fontos motívumok Kányádi lírájában, a szülőföldhöz való tar−
tozás folytonosságát jelzik.” Uo. 157.
47 Ködöböcz G. i. m. 172.



szabad használatáért és megmaradásáért vívott küzdelemhez. Erőteljes lírai dinamizmust
eredményez a központozás hiánya, az áthajlások által megbontott grammatikai logika,
amelynek helyébe lépve a „textust újratagoló gondolati logika a szöveget újraértelmezve
válik energikusan kifejezővé, s ezáltal a nyelvi (kommunikációs) szabadság hordozójá−
vá”48. A vers dinamikus gondolatmenetéből következik, hogy e szonettben a költői én már
a kárhozatot is inkább vállalja, mint – s itt lép a képbe konkrétan a dél−amerikaiság – az
anyanyelvüket feledett indiánok sorsát49. Erős fokozó szerkezet vezet idáig, a természeti
képen alapuló analógiától a csonkítás brutalitásán át a megbélyegzett marha önlealacso−
nyító képéig, amikor azért fohászkodik, hogy a nyelvet

ne rostálják ki mint a konkolyt
a szemenszedettek közül
adj rá reményt mint a lecsonkolt
testrész szemétre nem kerül
én látom itt mi minden sorvadt
el néhány évszázad alatt
bélyegét az elkárhozóknak
süsd rám semmint a hódolat
igájában mint nyelve−volt
indián legyek hódolód

Szintén a nyelv kérdését tematizálja a Bogotai bagatellek 1−es számú darabja. Az epikus
jellegű vers egy sajátos – az idegen nyelv használata kiváltotta – rendőrségi igazoltatás tör−
ténete – Bogotában, de lehetnénk akár valamelyik erdélyi városban is. A felező nyolcasok
pattogó, dalszerű ritmusa ellenpontot képez az elbeszélt történet prózaiságával, sőt – a fél−
rímek játékossága révén – némi ironikus−humoros fényt kap az eset.50 A nemzeti öntudat
is csúfondáros módon nyilvánul meg: „ráütöttem a kezükre / ha szükségük van két rab−
ra / ne a nyelvünk – öltöttem ki / a csuklónkat verjék vasba // s káromkodtam egy hu−
szárost”. A kolumbiai rendőrök eljárását az áldozatokkal rokonszenvezve figyeli a helyi
kisebbség. A történet rendkívül finom, közbevetéssel is késleltetett csattanója sem hagyja,
hogy komoran záródjék a valójában komoly, ám humorérzékkel fogadott eset:

az indián szőlőárus
tanúja a jelenetnek
ráadott a font szőlőre
ingyen még egy szép gerezdet

A 2−es számú bagatell a hispán pompával fölaranyozott katedrális Jézusát szólítja az
utcán didergő indián asszonyhoz. A vers az utolsó két sor poénjától épül föl az olvasó tu−
datában még egyszer, mintegy visszafelé. A „drágakőből rakva / benne az istálló / szín−
arany a jászol” sorok kifejezte pompa innen minősül végképp talmivá, céltalanná, hival−
kodóvá – s válik, a didergés ellenére, otthonossá a templom eresze alatti zug:
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48 Uo.
49 Nem csak az aztékok, mayák, inkák, kecsuák történelmére, de olyan mai indián törzsek sorsára
is gondolhatunk itt, mint a macsigengák: vö. Mario Vargas Llosa A beszélő című regényével.
50 Vö: Kányádi a „műfaji szabályokhoz, a mintaszerűség követelményeihez nem alkalmazkodni
óhajt tehát – egy új klasszicizmus sürgetőjeként –, hanem az alkalmazhatóságukat teszi próbára. A
bagatellét, hogy elbírja−e a nyelvi veszélyeztetettség kifejezésének nem jelentéktelen, nem csekély
súlyú gondját.” Márkus Béla: ? „irodalom csak játék az egész” ? Kányádi Sándor újabb verseiről = uő: A
betokosodott kudarc, 26.



s térdelj ki a templom
eresze alá a
poncsóban didergő
indián vénasszony
alkalmi kis tüze
mellé melegedni

A záró− és címadó vers, a Dél keresztje alatt mintegy összefoglalója az egész ciklusnak. A
vers− és cikluscím a földi passiójárás és az Égi Bárány egyidejű szimbóluma”51. Indián és né−
ger bennszülöttek sorsa szolgál analógiaként a földi és égi hierarchiában hasonló szintre
kényszerített hargitai pásztor léthelyzetéhez – aki éppúgy üldözött, kisemmizett, a jézusi
passiót is megjárt természeti ember52: „az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel /
mint a hargitán a pásztor / számolni ujjain számol / különbség ha van az égen / itt a göncöl
jön föl este / fölöttünk a dél keresztje”. A provincialitás létgondját úgy emeli versbe Kányá−
di ebben a ciklusban, hogy az „indián sorsmotívum, indián szimbolika használatával (…)
egyfajta világirodalmi metanyelvre is rátalál”; az indián rezervátumlét versbe emelése egy−
szerre mítoszrombolás és „érthető világirodalmi metanyelv (ahogy a holokauszt is): a lét
szakrális botrányának érzékletes és érvényes kifejezésére válik alkalmassá”53.

A Sörény és koponya egyik legerősebb szövésű, rendkívüli intenzitású versciklusa a Van−
nak vidékek. A ciklus anaphorikus vezérmotívuma a „vannak vidékek (ahol)”. A nyitóvers
a fölösleges kutya− s macskakölykök sorsát példázatos érvényűvé emeli anélkül, hogy meg−
nevezne bármi azon túlit; egyedül a „de” kötőszó utalhat arra, hogy másokra (emberekre)
esetleg sanyarúbb sors vár.54 A kis vers épp akkor emelkedik megdöbbentő létdokumen−
tummá, amikor a „de”−vel bevezetett ellentétes mellékmondatot kis szünet (sorkihagyás)
után megismétli a költő: az ismétlés tiltakozássá válik, tiltakozássá az ellen, hogy a kutya−
s macskakölyköknek kijáró kíméletes halál esélyét nem mindenki kapja meg:

vannak vidékek ahol
a fölösleges
kutya− s macskakölyköket
vízbe ölik vagy elevenen
eltemetik
de mielőtt még a szemük
kinyílt volna

de mielőtt még a szemük
kinyílt volna

E végtelenül illúziótlan léthelyzet−ábrázolás ellenpontjaként olvasható az Előhang:
himnusz a fölnevelő, a lélekben gyökerező szülőföldhöz. A kötet többi verse e két vég−
pont között ingadozik, a közös sors sanyarúságáról szólván felmutatva a helytállás, a hű−
ség példáját is. 

53

51 Ködöböcz G. i. m. 170.
52 Vö. Pécsi Gy. i. m. 155.
53 Uo.
54 Pécsi Györgyi szerint már a „vízbe ölik” s az „elevenen eltemetik” képeit az emberi történelem−
re vonatkoztatja az olvasó: „látjuk Petőfit, a II. világháború brutális kivégzéseit”. Uo. 161.



Az Előhang gyöngéd melegsége ismétlődik a Csoóri Sándornak ajánlott Alázuhanó dió−
levélre című versben is. Rendkívül érzékeny megfigyelés a vers képi alapja, a későnyári
reggeleken is előforduló deresedést emeli szimbolikus jelentésűvé:

vannak vidékek ahol nyáron is
a kút melletti vályú alján
reggelre megszajzik a víz
megköt a színe
akár a kiöregedett
szavakon az emlékezet

A „vannak vidékek” sohasem olvasható panaszos felkiáltásként: szeretet és büszkeség
rejlik mögötte, a valahova tartozás öntudata még akkor is, amikor a természeti ember
szokásjoga, szakrális törvénye sérül meg, mint a nyitóversben55. Itt is a „hosszú kemény”
telek, a nagy megpróbáltatások vidékéről van szó. Az alázuhanó diólevél szimbóluma
azonban – amely egyszersmind Csoóri Sándor nemzeti ügyeinket firtató nagy hatású esz−
széjének, a Tenger és diólevélnek alapmotívuma – a nehéz körülmények közötti helytállás
eszméjét fejezi ki. Hisz bár alázuhan, „s férfi vállára / nehezül”, a vers zárószava – „szár−
nyul” – az egész lefelé tartó mozgást megfordítja.

Az egyén közösségi meghatározottságát már az Előhang aláhúzza: „tavaszok nyarak
őszeim / maradékaim s őseim / vannak vidékek viselem / akár a bőrt a testemen /
meggyötörten is gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé ízesül / vannak vi−
dékek legbelül”. E tájakon a hagyomány megtartó erő: „a viseltes szóknak is hamva
van” (Viseltes szókkal). A hagyomány életben tartása ha nyilvánosan nem lehetséges, az
emberi lélek legbensőbb rejtekében él tovább: „vannak vidékek / ahol az ének / kiment
szokásból / (…) pedig csak védett / helyen az ének / valahol mélyen / szunnyad a lé−
lek / legjobban féltett / gyönge csücskében” (Indián ének). Az utóbbi három vers – és a
ciklus darabjainak többsége – a dal műfajához sorolható, a szabályos ütemhangsúlyok
zsolozsma−, imaszerű ritmust adnak nekik, joggal nevezhetők siratóknak56, a Cáfolat ki−
vételével (ez a közhivatalok műfaját idézi nyelvében is, s a kötet ironikus hangvételű
verseihez tartozik, találttárgy−szerűségében pedig a Vannak vidékek című nyitóvers ro−
kona). A Metszet helyzetképe, az Illyés Gyula pontos metszésű zsánereire emlékeztető
rajza is siratóba fordul át a vers végére. Az áradó sodrású, az öltözékkel és a gesztu−
sokkal jellemző első rész magaspontja e döbbenetes erejű két sor: „térdükre ejtett két
kezük / az életünk az életük”. Párja az Éjfél utáni nyelv, e Dsida Jenő Nagycsütörtökéig
vissza−, s Baka István Átutazóként című verséig előremutató vers. A züllés, az alvilági−
ság, a tagolatlan szótagokra, szitkokra és hörgésekre szorítkozó kommunikáció világa
– Kányádi szimbolikussá magasodó metaforájával: az „éjfél utáni nyelv” – a Nagycsü−
törtököt „újraszituáló”57 sorban: „se péter se máté csak jános van jelen” billen át apoka−
liptikus forgatagba, haláltánc−látomásba. Még a csecsemő−krisztus is valamiképp ördö−
gi jelzőkkel fölruházva jelenik meg58: „bozontos, busa / és nagyétvágyú”, s úgy szívja
a tejet, „mintha szeszt”. Nyilvánvaló a kilátástalanság, az újjászületés amorf volta. „Az
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55 Vö. „Műfajukat tekintve jobb híján versszociográfiáknak is nevezhetők (de talán közelebb állnak
a siratókhoz)…” Uo. 160.
56 Vö. „Műfajukat tekintve jobb híján versszociográfiáknak is nevezhetők (de talán közelebb állnak
a siratókhoz)…” Uo. 160.
57 Uo. 163.
58 Vö. Ködöböcz G. i. m. 178–179.



Éjfél utáni nyelv negatív utópiájában az apokalipszis úgy válik teljessé, hogy minden le−
felé, az animalitás irányába mozog: a civilizáltság barbárságba, a szakralitás szentség−
gyalázásba, a nyelvi−etnikai identitás kaotikus felismerhetetlenségbe, a valamikori mi−
nőség ijesztő silányságba, az üdvtörténet pozitivitása pedig az Istentől elhagyott
megvált(hat)atlanság antikrisztusi világába torkollik.”59

Az Örmény sírkövek a már−már apokaliptikus zárlat ellenére – a sírok moháján oltják
szomjukat a madarak – a remény hangjaival zárul: „a gaz−felverte mohos sírra száll /
iszik s hálából mikor égre kel / a holtakért a madár énekel”. Az „örmény−kert zsidó−sor
magyar−telek” felsorolásában megtestesülő sorsközösség a jeltelen temetőkkel érzékelte−
tett teljes pusztulásban ragadható meg. A látomásból sugárzó sivár kilátástalanság vég−
legességét oldja, hogy a természeti lény, a madár révén „mégis megtörténik valamiféle
metafizikai beteljesülés”60.

A votják költőnő emlékét idéző Oki Asalcsi balladája a kisebbségi sorsközösség újabb
változatát beszéli el. A votják és magyar sors közössége az őshitek kietlen vidékébe vész
ugyan, „ahová utak nem visznek”, a hagyományok őrizőiben és átadóiban ott élnek:

de eltalál visszaréved
behunyt szemmel is a lélek
nyomra lel a szó a dallam
kötése köt oldhatatlan
csángónál is csángóbb éren
oki asalcsi nővérem

A „köldök−néző Európa” teszi világossá a „vannak vidékek” oppozíciós természetét,
provincia−létét.61 E kis eldugott (por)fészkek fenyegetettségük, végveszélybe sodródásuk
ellenére is otthont jelentenek, ezt is kiáltják a versek az anaphorikus felütéssel. S kiáltják
Oki Asalcsi helytállását, sorsvállalását, ami legalább a szájhagyomány, a családnak me−
sélés útján fennmarad:

életén át hallgatással
szembeszáll az elnyomással
csángónál is csángóbb áron
oki asalcsi nővérem
két fényképed csokor versed
ennyid maradt rám s a merszed
hogy legalább a családnak
elmondjam a balladádat

A Vannak vidékek szorosan kapcsolódik a Dél keresztje alatt ciklushoz. Egyrészt ellen−
pontja, amennyiben a provincia−lét tárgyi−érzelmi megelevenítése a központi magja, míg
ott az idegenségben megértett másság és azonosság szervezi a gondolatmenetet. Ám a
Dél keresztje alatt egy fontos felismerése, az indiánlét egyetemes értékű példa volta átszí−
nezi a Vannak vidékek verseit is. A lét peremén, leszorítottságban, illegalitásban élők kom−
munikációja kapcsolja össze az Indián énekben az erdélyi magyarság sorsát az indiánoké−
val: „vannak vidékek / ahol a népek / csöndben az ágak / jelekkel élnek / beszélni fél−
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nek”. A Metszet – és az egész ciklus is – ezért zárulhat e keserű felismeréssel: „indiáno−
sodik szemünk / tekintetük tekintetünk”.

Szintén világirodalmi metanyelvnek számíthat a haiku. Még akkor is, ha Kányádi kö−
römversei – ahogy ő hívja őket – nemegyszer, s éppen a leghatásosabb darabokban, tá−
vol esnek a japán műfaj természeti képekbe oltott filozófiájától.62 Epigrammatikus tömör−
ségük révén azonban – a helyi színek mellőzésével, a gondolatiság villanófénybe állítá−
sával – kiválóan alkalmasak arra, hogy a provinciális léthelyzet részleteiben nem járatos
olvasó tudatába is beleégessék az erdélyi létmód, tágabb értelemben a trianoni magyar−
ság legfontosabb gondjait. Így mutatja meg egy rövid dialógusban az otthonmaradás, a
helytállás magatartásának legfőbb indítékát az egyik körömvers:

Szél veri a fát.
– Fuss az erdőbe, bolond!
– Fészek van rajtam.

A kritikusok szinte kivétel nélkül rámutattak arra, hogy a Sörény és koponya a képvi−
seleti költészet problematikusságával is számot vet. A poétikai megfontolások éppúgy er−
re késztették, mint a közösség küzdelmének több versben is kifejezett hiábavalóság−tuda−
ta. A romantikus költői szerep, a heroikus küldetéstudat, sőt a vers és a költői nyelv
demitizálása azonban nem ingatja meg a költőt a közösségi ügyekért szólás jogába és fe−
lelősségébe vetett hitében: szereptudatának „gyakran fölbukkanó színváltozata a költői−
emberi önirónia, a kesernyés−szomorú önmegítélés”, ám a szerepek hiteltelenné válása
idején sem feledi a közösségéért felelős költő kötelességét: „Vállalni a kisebbségi sorsot,
azonosulni nemzeti−nemzetiségi közösségével, egyetemessé emelni a vers segítségével a
csonkítottság, a magukra hagyottság, a megtiportság, elnyomottság kelet−európai válto−
zatát ma is annyit tesz: vállalni a mindennapi lét nyomorúságát, szégyenét, az önbecsü−
lést sebesítő félelmeket, a kiszolgáltatottság szégyellnivaló reflexeit, a fennköltségtől
megfosztott, lelkében lemeztelenített embert.”63 E felelősség poétikus megfogalmazása e
kis körömvers: „Nyeld le a nyelved! / Egyszerre jóllakhatsz vele: / egyetlen egyszer.” A
'nyelv' poliszemantikájára, „egyszerre” és „egyszer” paranomasiájára épül e haiku hatás−
szerkezete. Egy másik körömvers még dísztelenebbül, a „torok” metonimikus egységébe
foglalva költőt és papot, politikust és parasztot stb. fogalmazza meg ugyanezt: „Lesz−e
majd torok / elüvölteni, amit / most elhallgatunk?!”

Kányádi a haiku három sorának megkétszerezésével, háromszorozásával új – az ere−
deti háromsorosnál differenciáltabb, teherbíróbb – műfajt teremtett. A Két körömre írt Kró−
nika a nyelvért vívott küzdelmet a törökök elleni várvédő harcokkal vonja egybe. E me−
taforikus párhuzamnak az ad sajátos iróniát, hogy a török veszély viszonyítója – „a hosz−
szú hangzók: / janicsárulnak” – részben egy szimpla nyelvhasználati átalakulás: a hosz−
szú hangzók elharapása, lerövidülése a henye beszédben (részben persze szintén komo−
lyan veendő veszély: külföldre szakadt hazánkfiai veszítik el nevükről az ékezetet, lásd
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Márai Sándor versét). S az is komikus paradoxon, hogy az egri várvédők viszonyítói tö−
rök eredetű hangzók: a csé és a gyé.

A Tömegsír−vers egyenesen a hosszú hangzók temetését vizionálja. A haikuban még
tetten érhető játékosság helyébe itt a végzet tudatát alig hárítani képes szándékolt
köznyelvies körülményesség lép, a vers második felében azonban ez is átadja helyét a
visszavonhatatlanság és az Istentől elhagyottság lakonikus nyelvi kifejezésének:

a zsoltárt már csak magukban
dúdolhatták a kivégzett hosszú
hangzók hozzájuk tartozói

az isten háttal állt

E végzet onnan válik – parodisztikusból, hisz magánhangzókat temetnek – egyetemessé,
hogy a történelmi idő patinája vonja be, s a napi krónikás hang is zsoltárosra vált: „mert
ezer esztendő előtte annyi / mint a tegnapnak ő elmúlása / és egy rövid éj átvigyázása”.

A hivatali nyelv (meg)idézésével fogalmazza meg a szülőföldjén is rabként élő ember
passióját a Gyülekezési szabadság zárójelekkel. A (talált) szöveg a zárójeles közbevetések, a
tipográfiai kiemelés és a zárlatban ismétlődő szó kétértelműsége által válik műalkotássá.
A színház, templom, temető fokozatos sora válik a szabadság/rabság terepévé, hogy az−
tán a zárlat iróniája végképp lerombolja a látszatszabadságot is:

MINDEN KÜLÖN ENGEDÉLY NÉLKÜL IS
elmehetnek elmehetnek

A Sörény és koponya egynemű hangja műfaji gazdagsággal párosul. „A dedikáció és az
invokáció, a cáfolat, a metszet, a könyvjelző, a bagatell, a románc (…), a haiku, az előhang,
a ballada, a mese, a tagoló vers, a rondó, a passió, a fohász, a krónikás ének megjelölés
még kiegészíthető más (…) megnevezésekkel. A Dachaui képeslapokra Radnóti razgled−
nicáit idézi, a Pergamentekercsekre a fáraók írnokának feljegyzéseit, az Örmény sírkövek a sír−
felirat−irodalmat. Másutt harangfölirat az elnevezés; A prédikátorok könyve önmagáért be−
szél. „Bár Márkus Béla szerint a „műfajok rovancsolása” is ironikus, „hamiskás−huncut mo−
sollyal megy végbe”64, s ez igaz a kötetnyitó Reggeli rapszódia felől olvasva a verseket, fi−
gyelemre méltó Görömbei András megállapítása, miszerint Kányádi „hangsúlyos szán−
dékkal viszi át az erdélyi magyarság létszituációját műveinek esztétikai karakterére is: po−
étikai minősítései sorra eme kifordítottságot jelölik. Dísztelen daloknak, szürke szonettek−
nek, krónikás énekeknek nevezi önnön verseit, a költői pozíció pedig a látleletkészítőé, do−
kumentálóé, vándorénekesé, a hihetetlennek tetsző dolgokról, tényekről hírt hozóé, a buj−
dosni se tudó szegénylegényé. A közösségével azonos költői személyiség önnön sorsát a
kiszemelt áldozatokkal rokoníthatja, félelem, kiszolgáltatottság, pusztulásra ítéltség, ar−
chaikus emlékké kényszerülés, szétvertség, kínzás helyzetei ismétlődnek a versekben.”65

Ez az értelmezés különösen igaz a Históriás énekek odaátra című ciklusra.
A ciklus nyitó darabja, az Ady Endre nótájára jegyzett A bujdosni se tudó szegénylegény

éneke szerepvers: nyelvi kompetenciájában egy egyszerű szegénylegény panasza, utalása−
iban, konnotációiban viszont egyszerre a költő és a közösségéért szóló felelős ember zsör−
tölődése. Az indítás a szegénylegény−szerepet exponálja: „kelendő a burkus / minket
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még egy rongyos / forintra se taksál / senki emberboltos”, ám már az „emberboltos” me−
taforája a közösség fogyatkozását asszociálja. S a közösség nyelve elleni vétekről szól a
negyedik versszak: „hitted volna−e hogy / nyelvpecérnek álljon / a valamikori / kenye−
respajtásom”. A „nemkellésekbe / beleszomorodtam” hangulata járja át a sorokat, s hiá−
ba a megszólítottal – „D. G. barátomnak mondom” – vállalt testvérközösség, a kilátásta−
lanságban, a végső lemondásban is közös a sorsuk:

kelendő a burkus
hát vigyék ha adják
várjuk mint a holtak
az ítélet napját

Bár a szülőföld hajdan megénekelt idillje itt is fölvillan néhány sorban – a Zahariu
Stancu emlékére írt Örök pásztor című versben –, a Jékely Zoltánnak – odaátra írt Krónikás
ének csak a hiány tudatosítása végett ismétli szinte imaként a „házsongárd” bűvszavát.
Annyiban azonban fordulatot hoz ez a vers, s messze előremutat Kányádi tíz évvel ké−
sőbbi versei felé, hogy a betétversként idézett Rilke−vers a hullás, az enyészet végleges−
ségével szemben fölmutatja az egyetemes, transzcendens vigasz lehetőségét. Ez már –
Rilkén átszűrve – a Valaki jár a fák hegyén és Felemás őszi versek Kányádija, aki a Fenn−
valóban leli meg a reményt és vigaszt:

Mi mind lehullunk. Nézd emitt a kart.
S amott a másik: hullva hull le minden.

De Egyvalaki végtelen szelíden
minden lehullást a kezében tart.

Ez azonban itt még, e ciklusban csak intermezzo „az ég már a szekértábor is” mindent
elborító, pusztító tüzéhez képest. Az Illyés Gyulának – odaátra írt Krónikás ének e felütést
a remény megvonásával teszi még véglegesebbé: „remény sincs fölmentő seregre”. A
„végállapot krónikája” az erdélyi magyarságot, paradox módon, „végső helytállásra szó−
lítja”66. A drámai helyzetképet úgy emeli általánosan magyar történelmi léttapasztalattá,
hogy a magyar irodalom számtalan motívumát villantja föl: „Illyés híres programja, Ady
Krónikás ének 1918−ból című verse, József Attila és Tompa Mihály költeményei, a Biblia és
Petőfi utolsó szavai”67 alkotják a vers intertextuális szövetét. A vers Petőfit a legenda sze−
rinti utolsó szavának lekicsinylő gesztusával – „potomság” – idézi meg68:

ég már a szekértábor is
ég már a szekértábor is

a föld is ég
füstje a kék

egekbe tova ködlik
potomság
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Bár „a költő elszántsága Petőfiéhez fogható, (…) ezzel együtt komorlik föl sötéten a
sorspárhuzam is, az ismétlődés, a »majdani« és a »hajdani« egymásra rímelése”69, ismét
csak Petőfit, ezúttal utolsó versét, a Szörnyű időt idézve fel a maga teljességében: a jöven−
dő krónikása iránti kételyt, a mese hihetetlenségét is exponálva a „megírja ha megírja
más” lemondással teljes gondolatával.

Az itt még töredék, s majd a Felemás őszi versekben hosszú verssé kiteljesedő Sörény és
koponya ugyan újra a legkomorabb sötétbe borítja az egész kötet anyagát, a Kacsó Sándor
búcsúztatójául írt Visszafojtott szavak a Házsongárdban históriás, zsoltáros éneke újra a
transzcendencia vigaszához fordul a „leáldozott a mindenség süket / a harangok lenyel−
ték nyelvüket” kilátástalanságából. Ismét a csengő egyszerre biblikus és a költő gyermek−
korát idéző motívuma, valamint a túlvilágot hírelő gyertyafény jelent ellenpontot:

csupán a bárány rázza az akol
sötétjében csengőjét valahol

a gyermekkor gyönyörű kék egén
pillog föl milliom gyertyafény

Mintha bezárulna a kör, amely Kányádi Sándor ötvenes évek közepén, hatvanas évek ele−
jén írt verseiben kezdett kirajzolódni. Akkor a gyermekkor emlékeiben föltáruló ottho−
nosság, idillikus nosztalgia felől értelmezte a transzszilvanizmustól örökölt szülőföldmí−
toszt, hogy aztán a Szürkület verseiben a közösségi fenyegetettség a provincializmus tu−
datos vállalását tegye meg egyetemes igényű programmá. Ez a program a Sörény és ko−
ponyában a látlelet, a krónika nem hősi, de felelősségteljes gesztusával reagál a mind tel−
jesebb kiszolgáltatottságra, a nyelvében és otthonában egyaránt brutálisan fenyegetett
közösség létállapotára. Itt sem mutatva föl más esélyt, mint a helybenmaradás, helytál−
lás, a közös hagyományok, az anyanyelv őrzésének erkölcsi parancsát, amit ekkor még
csak halványan színez át a transzcendenciába vetett hit.

4. Az ősök iránti kötődéstől az odaföntről érkező elhívásig: Kötetben meg nem jelent ver−
sek, Felemás őszi versek

„Az otthon az a hely, ahol az ember azonos lehet önmagával, mert elfogadják annak,
aki, úgy, ahogy általában az anyák elfogadják többé−kevésbé jól sikerült gyermekeiket.
Hazamenni azt jelenti, hogy minden reánk kényszerített szerepet levetkőzünk, lelki ké−
nyelembe helyezzük magunkat, és fürdőzünk a szeretetben. És az otthonnak ez a mele−
ge nemcsak felszabadít, hanem önkéntes tehervállalásra, egymás iránti felelősségre is
késztet. Az otthon: az emberek, akikhez tartozom és ahol – Németh László szavaival él−
ve – »minden embernek tartozom, és minden ember tartozik nekem«. És ez az egymás−
rautaltság nemcsak teher, hanem kölcsönös örömforrás, hiszen – ahogy József Attila
mondja – »Csak másban moshatod meg arcodat«.”70 Cs. Gyímesi Éva e gondolatai az ott−
hon mibenlétéről lélektani, szociológiai és filozófiai nézőpontok egyidejű figyelembevé−
teléből származnak. S az otthon fogalmából kiindulva szól a hazáról: „Az otthon és a ha−
za analógiája nyilvánvaló. Egyik a személyes, másik a nemzeti önazonosság megnyilat−
kozásának és kiteljesítésének szabadságát és keretét nyújtja, mi pedig nekik adjuk cseré−
be s önként értékteremtő munkánk gyümölcseit.” Végkövetkeztetésével azonban nem
feltétlenül lehet egyetérteni: „Otthon lenni a hazában nem más, mint a személyes és nem−
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zeti önazonosság összhangjában élni olyannyira magától értetődő módon, hogy az identitás
kérdése fel se merüljön [kiem. tőlem: N. G.].”71 E magától értetődés, az identitás öntudatlan
természetessége a harmonikus, békés korokban jellemző lehet általában, de nem a tuda−
tos, közösségi elkötelezettségű művészekre. A felnőtté válás utolsó stációi általában jelen−
tős változásokat hoznak az én és otthon, én és szülőföld viszonyában is, függetlenül a tár−
sadalmi−történelmi körülményektől. Ezt láthattuk Kányádi Sándor korai, az 1950−es évek−
ben írt verseiben, amikor – a gyermekkor képzetköréhez kapcsolódva – az elhagyott szü−
lőföld iránti nosztalgia és részvét vegyes érzelmeit szólaltatta meg.

Az 1990−es évtized első évei is vákuumba zárhatták volna – Cs. Gyímesi érvei szerint
– a szülőföldről való gondolkodás szándékát: a romániai változások ekkor még alig mu−
tathatták meg igazi természetüket, az erdélyi magyarság identitása, átmenetileg úgy tűnt
legalábbis, „problémamentessé” válhatott volna. Csakhogy a Sörény és koponya után írt
Kányádi−versek a korábbiaknál alig kisebb intenzitással foglalkoznak e problémával. A
sokat megélt ember gyanakvó ébersége volt−e emögött? Lehet. Az is bizonyos azonban,
hogy szinte minden költői téma mögött ott rejlik az identitás kérdése. A modern indivi−
duális költőknél ezt nem is szokták kétségbe vonni, éljen a költő bármily fejlett demok−
ráciában. A közösségi identitás kérdései sem altathatók el a társadalmi szabadság és jó−
lét kiterjesztésével, lévén a művészet mindenkor kulturális, tehát a hagyományozódás−
hoz erősen kötődő jelenség: ez a kapcsolat mindenkor „probléma”, ha másképp nem, hát
poétikai szinten. Örök művészi kérdés, mert a „szülőföld és én, az otthon és én, a haza
és én valamiképpen egyek vagyunk”72.

A költő „históriai” pillantásának elevenségét jelzi, hogy az átalakulás, rendszerválto−
zás utáni években a történelem logikájára, szükségszerűségére kérdez rá filozófiai ér−
vénnyel, a magyar nemzet sorsának okait firtatva egyszersmind:

vajon ha koppány úr a győztes
fölnégyeltette volna−e
vajkot ki ha magyari nőt vesz
asszonyául s nem hozza be

európát pannóniába
irtva már−már a nyelvet is
nem hittünk−e vajon hiába
ha bennünk az isten se hisz

Az oktáva zárásában megnyilvánuló kétely, a gondviselés hiányának felpanaszolása a Sö−
rény és koponya költőjét idézi. A „ha minden áldozat kevés” keserűsége hívja elő a szkep−
ticizmust, amit csak feltételesen von vissza a szextett zárlata, fölvetve a „kereszthalál”−
ban megnyilvánuló szükségszerűség és értelem szoros kapcsolatát:

vajon ha istván visszahőköl
akkor is fölfeszíttetünk
vagy mégis volna küldetés

A Magyar históriai pillanatokra első részét az anyanyelv szempontjából gondolja újra a
2−es jelzetű (Lőrincze Lajos emlékének ajánlott) szonett. A megváltódást, küldetést firta−
tó kérdésekre is választ talál:
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meg akkor váltódott e nép
és küldetését akkor kapta
mikor a röggel az igék
magyarul hulltak a halottra

A közösségi önazonosság legfőbb kritériumát mutatja föl a közös anyanyelvben, amely
erősebb összetartó erő, mint a gyakran országot cserélő szülőföld:

hazánkká akkor lett örökre
ez a sokszor ege−se−földje
töredékes nyelvünk−honunk

Még a nemzethalál Vörösmartyig visszanyúló veszélye is a nyelv révén kerülhető el, s a
túlélést a megdicsőülés osztályrésze teszi teljessé:

s a jövendőbe glóriával
léptünk a nyitott síron átal
mondván por és hamu vagyunk

A diktatúra elmúltával megszelídült idők sem feltétlenül a közösségi érzés megerősö−
dését, harmonikussá válást hozzák. Éppen az ember végletes atomizálódásának az ideje
Közép−Európában a kilencvenes évek: kedve „locsolkodni ugyan már kinek van ebben a
mai / rohanó világban divatjamúlt a folklór / a föltámadást hétfőtől kezdve mindenki
már / csak magának reméli” – fogalmaz a Nagycsütörtökön.

A 2002−ben megjelenő Felemás őszi versek a spiritualizálódás, az Isten közelségét valló
átszellemült hang mellett is megtartja azokat az etikai és poétikai alapokat, amelyek a
költő eddigi líráját meghatározták. Visszatér ugyanakkor – és jóval hitelesebb, megalapo−
zottabb – a korai versek meghittsége a szülőföld−élményt újrafogalmazó művekben.

A kötetnyitó Ólomrajz a címben jelölt műfaj sötét tónusaival az „olyanok mint valának
/ hajdanán nagyapáik” kettős  értékjellegét is érzékeltetni tudja. Egyrészt az otthonossá−
got, még a tárgyak és házak silány állapotában is: „talán még a kapák is / azóta vannak
csorbán / a fészerben egy−egy kis / lerongyolódott portán”. Másrészt, és sokkal erőtelje−
sebb az e változatlanságban feltáruló negatív értékkategória, a közösségek békétlen egy−
más mellett élésének tapasztalata: „egy kapavágás földért / testvér ront a testvérre”. Szi−
kár, dísztelen, lakonikus nyelv, az állapotrajz látszólagos szenvtelensége hordozza azt a
költői erőt, amely – „bár egyáltalán nem nosztalgikus”73 – mégis az emberi részvét és fe−
lelősségérzet kiváltására alkalmas. A Vagyunk amíg két− és együtemű négyesei tárgyiasí−
tással leplezik és tárják fel egyszersmind a romániai kisebbségi lét – tágabban az emberi
kiszolgáltatottság – fájdalmát: „vagyunk amíg / lenni hagynak / se kint se bent / mint
az ablak // (...) kirámolnak / befalaznak / világtalan / vakablaknak // de ha mégis /
lenni hagynak / szolgálgatunk / mint az ablak”.

A „tehetetlenségnek / másnaposság−érzete” hatja át a versek egy részét, az a végtele−
nül keserű felismerés, amit döbbenetes erejű, a „beszélgetős”, köznyelvies szöveg végé−
re poénul illesztett, a verset „felröptető” teljes metaforában így fogalmaz meg a költő:
„szemétlerakót terveztek / álmaim röpterére” (Mert nemcsak…).

A közösségélmény, a hagyományozódás ereje fogalmazódik meg a Vénülőben sorai−
ban. Az öregedő költő édesapjára ismer önmagában: „naponta egy−egy apámtól látott /
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gesztus lát rajtam napvilágot”. A „napvilágot lát” köznyelvi metonímiájával az ismétlő−
désnek ez a tapasztalata a születés, újjászületés fogalmához kapcsolódik: az egykor−volt,
a már−ismerős is megmutatkozhat olyan újként, amelyben a régi leli meg keretét.74 Ha−
sonló tapasztalat nyilatkozik meg az 1983−as, ám kötetben először itt közölt Kertünk
végében… című versben. Az otthon, a szülőföld értéke abban mutatkozik meg, hogy terü−
leti kicsinységét az ősökben megtestesülő gazdagság és a kedves természeti környezetből
sugárzó melegség ellenpontozza: „száz lépésnyi vagy annyi sincs / (…) bölcsőm helyé−
től hajdani / szülőhazámtól majdani / síromig ahol őseim / apám nagyapám ükeim / s
a kert végében a kis patak / várnak vén szilvafák alatt”.

A Lerágott körmökre írt haikuk hol sorskérdéseket fogalmaznak meg távirati tömörség−
gel – „már a nyelvet is / röstellik mint valami / vidéki rokont” –, hol könnyedebb, ka−
lendáriumi bölcsességek ironikus „falvédőszövegei”: „szoknyád aljád s ne / a magyar
szavak végét / kapdosd föl ringyó”. A Nyesett és lehullott körmökre írt haikuk a „hiábava−
ló / hiábavaló minden / hiábavaló” keserűségét vallják ki szikáran kemény hangon: „mi−
csoda világ / útközben abrakol mint / régen a lovak”; „a napot is az / égről – szokták
mondani / és lehazudják”. Az Issza versei haiku−ciklusában olvasható Kányádi egyik leg−
tömörebb költői szülőföld−értelmezése: „Újévi álom. / Szülőfalumban jártam, / sírva éb−
redek.” Ennek variációja a szülőföldre, az otthonra hangoltság kis darabja: „az én falum−
ban / ha nem látom hallom hogy / hol a pacsirta”. A szeretetnek az a népi természetes−
sége és krisztusi átéltsége nyilatkozik meg itt is, mint a hitről valló kis remekeiben e kö−
tetnek, a Felemás őszi ének és a Szelíd fohász soraiban.

A – háborús, golyózápor osztogatta – sors által egybeterelt emberek között kialakuló,
ideiglenesen talán a nemzeti identitásnál is erősebb közösségi−emberi kötődés a tárgya A
kapu alatt ahová… című szonettnek. Az „emberi kesernye−illatú / együvé−tartozásra” ide−
iglenes állapot ad alkalmat; magyarnak lenni azonban állandó állapot és – Kányádi értel−
mezése szerint – küldetés is egyben, még akkor is, ha „álruhásan” viselte nemzeti hova−
tartozását. Illyéstől tanulta: a sorsnak, Istennek vagy közösségnek „szüksége volt / mel−
lesztők közt egy mindig friss / fehéringes közmagyarra” (Fehéringes vers).

A kötet különösségében is kiemelkedő ciklusa a Zbigniew Herbert emlékére írott Eret−
nek táviratok. A változatos műfaji−formai keretek75 Herbert és Kányádi közös ars etikáját
foglalják magukba: „a költő a szeretet nem−nyugdíjazható napszámosa és a nyelvnek
sírontúlig−tartóan elkötelezettje”. E Közös közlemény egyszerre patetikus és ironikus hang−
ja szarkasztikusra változik az Eretnek táviratok Pán Cogitónak odaátra sürgönyeiben. A Má−
sodik sürgöny Jézus Krisztus anyanyelvének, az arameusnak a betiltásával mond eretnek
példázatot. Ugyanezt a Harmadik (sürgető) sürgöny közvetlenül fogalmazza meg: „sürgős
intézkedést várunk odaátról stop mert itt javunkra semmi sem mozdul stop hiába folya−
modunk szóban és írásban stop hiába tették írásba többévszázados óhajukat−sirámokat a
csángók stop hiába kérték−kérik a földi helytartót – tókat – stop hadd imádhatnák tisztel−
hetnék anyanyelvükön az Urat stop”. E sürgönyökben az irónia oly átható, hogy a meg−
váltás reménye a keresztút tagadásával (kétségbe vonásával) vonatik meg: „a készülő
borzalmak nagycsütörtökén idővészfékét ha volna Isten húzná meg stop”. A „ha volna”
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polivalenciája (előre és hátra, Istenre is vonatkozhat) és a stop kétértelműsége is az iró−
nia szolgálatában áll.

A körömversekkel, de a sürgönyök depoetizáltságával is ellentétes, szintén neveze−
tes műfaja Kányádinak az extenzív totalitásra törekvő hosszúvers. Költői magatartása
a hosszú−énekeket író Nagy László értékőrző, értéktanúsító alapállásával rokonítható,
poétikailag azonban közelebb áll hozzá a talált szövegekkel, idézetekkel, montázsokkal
operáló, így érdesebb, durvább szövegfelületet létrehozó Szilágyi Domokos. Az új kö−
tet kiemelkedő – a Halottak napja Bécsben hosszú vers és a Vannak vidékek versciklus mel−
lé méltán állítható – darabja a kötet végére helyezett két hosszúvers; mindkettő koráb−
bi vers újra−, illetve továbbírása. A Sörény és koponya egy hátborzongató apokaliptikus
látomásból kifejlő poéma (ez a szerző műfaj−meghatározása); a tisztán lírai bevezető
után az ősi varázsénekek ismétlés− és a film vágástechnikájával előadott tragikus ló− és
kutyatörténet túlmutat önmagán, s az emberiség teremtés− és pusztulástörténetének
metaforájává válik.

A Levéltöredékek a magyar líra egyik legcsodálatosabb apabúcsúztatója, −siratója. Sziká−
ran megfogalmazott mottója az apa végrendelkező szavait örökíti meg. A lakonikus ren−
delkezésekből szilárd erkölcsű, határozott, kemény férfi személyisége rajzolódik ki; ez is
hozzájárul az amúgy szenvtelen szöveg erős költőiségéhez. „...Szerény temetést akarok,
mert együtt éreztem a háborúban elesett bajtársakkal és a haza nem tért elhurcoltakkal”
– hangzik az első, közösségi érzést kinyilvánító kérés, amellyel az utolsó mintegy keretet
alkot: „Lőjetek sort, ha adódik rá mód – suttogta még a kórházi ágyon.” A puritánság
megnyilvánulását – „Koszorút se koporsómra, se síromra ne tegyen senki se” –, a székely
önérzet szavait – „Temetésem után evés−ivás ne legyen, ennek helye a disznó halála után
van, nem az én halálom után” – megrendítően ellenpontozza a szeretet utáni vágy csen−
des megnyilvánulása: „Síromon virág nyíljon...”

A mottó utáni szövegben a fiú fordul leveleiben elhunyt édesapjához. A temetés szer−
tartásának felidézése adja az emlékezés egyik rétegét. A megrendelt sortűz helyett elhang−
zó két puskalövés történetét: „a békés szándékú végtisztességtevés / céljából öt vaktöltény−
re és öt / kiszolgált puskára sem futotta / (...) s te mintha tudtad volna hogy minden igye−
kezet / meddő marad ezért a sortüzet / már jó előre megszegődted / egy liter pálinkát ad−
tál a tisztelgőnek / falunk egyetlen puska−tulajdonosának / de ő tisztességből vállalta bár
tudta másnap / szinte biztos hogy végleg / búcsút mondhat a vadászengedélynek”. Az
emlékezés másik rétege az apa alakját, gesztusait, szokásait, szavait idézi fel. A torokszorí−
tó fájdalmat a tárgyias részletek pontos kidolgozása mögé rejti a költő: „őrzöm még a
coburgból hozott / és rámtestált luther arcmását hordozó botod / úgy markolok rá aho−
gyan te szoktál / s ha az idő majd engem is kirostál / nyomodra ez a bot vezet / a marko−
lása s nem halott kezed”. A szöveg harmadik rétege túlmutat az apa, az egyén sorsán, s be−
kapcsolja azt a közösség, a nemzet sorsába, történelmébe:

ásni addig ástunk ameddig mondtad volt
amíg elértük a régi koporsót
még tréfálkoztunk is ahogyan szokás
mikor gödröt az ásó nem magának ás
habár századunkban van példa s mire nincs
hogy tréfálkoztak az utolsó percben is
végsőkig viccelődtek
akiket végül a gödörbe belelőttek
ó mert már irgalom az is ha nem veled
ásatják meg tulajdon vermedet
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A vers egyik kétségbeesett kérdése, amellyel a fiú szinte számonkérőn fordul apjához,
élet és halál értelmét firtatja, azt, hogy annyi szenvedés után hoz−e megbékélést, meg−
nyugvást a halál:

összebékül−e a halottal a halott
vezető−e ott is aki itt vezetett
eszik−e még ott is egymást a nemzetek
nyelv más nyelvet gőgölve bábeli
vétkünk el a halál sem földeli?

érdemes volt−e vágynod odaátra
van−e a halottak szent köztársasága
megbékül−e a lélek ha már nincs a test
vagy a testinél szörnyűbb kínokat növeszt

Kányádi Sándor legújabb költészetében a közösségi értékek alapja a nemzeti identitás−
tudat természetessége mellett egyfajta megbékélés a fennvalóval: miként a Valaki jár a fák
hegyén kötetcímadó verse, úgy a Felemás őszi ének is erről a szelíd bölcsességről: a világ is−
teni rendjének belátásáról tanúskodik. Olyan bensőségesen megélt hitről, aminek alapja
annak felismerése, hogy az embernél erősebb a szeretet. A mű e szeretet nem elvont, ha−
nem társhoz kötődő megtestesülése. Variációs ismétlésekkel, hátravetett értelmezős szer−
kezetekkel teremti meg a várakozás feszültségét:

építsd föl minden éjszaka
építsd föl újra s újra
amit lerombol benned a
nappalok háborúja

ne hagyd kihunyni a tüzet
a százszor szétrúgottat
szítsd a parazsat nélküled
föl újra nem loboghat

A zárlat a „csak” sugallata szerint a létezés minimumprogramját – valójában az emberi lé−
tezés legmagasabb rendű feladatát fogalmazza meg a keresetlen egyszerűség remeklésével:

már csak magamat benned és
magamban téged óvlak
ameddig célja volna még
velünk a fennvalónak

Elfogultság−e, ha Kányádi egész költészete alapján a „velünk” értelmezésekor a szerető
társ mellett fölmerülhet rejtett bennefoglaltságként az anyanyelv és a magyar nemzet?
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Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
III.

Amikor leülök, hogy írjak, sosem tudom, mit fogok írni, csak a fehér papírlap
van előttem... Az írás egyfajta happening. Épp ebben látom az írás egyik értékét,
ha ugyanis előre tudnám, mit fogok írni, sosem érdekelne az írás. Untatna. Én
semmit nem tudok előre sem eltervezni, sem meghatározni.

(Jestem człowiekiem pogranicza, Ryszard Kapuścińskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995 márciusa)

Még mindig újságírónak érzem magam. Szeretem ezt a munkát. Amikor hozzá−
fogok az íráshoz, nem töprengek azon, hogy elbeszélés, esszé vagy riport lesz−e be−
lőle. Arra gondolok, hogy olyan szöveget kell létrehoznom, amelyben a lehető
legjobban megközelítem azt, amit közölni szeretnék. Ez természetesen elérhetet−
len cél. Megvalósíthatatlan. Minden könyvem egy−egy nagy elégedetlenség,
nagy vereség. A birodalom című könyvemben alig tíz százalékát használtam fel
annak, amit arról a valóságról tudok, s amit már átgondoltam. Mert vannak
technikai jellegű problémák, idővel kapcsolatos gondok. Adott pillanatban abba
kell hagyni az írást, különben többkötetes mű születne... És tudatában kell len−
nünk ennek a beteljesületlenségnek. Amit saját írásunktól elvárhatunk, az csu−
pán annyi, hogy valamilyen mértékben sikerüljön megközelítenünk azt a képet
vagy víziót, amelyet közlésre érdemesnek találtunk. Ezért én mindazt, amit írok,
szövegnek nevezem, mert ez a meghatározás adja vissza legáltalánosabban az
írás szituációját. Nem írok fiktív történeteket, nem vagyok lapoknak dolgozó új−
ságíró. Írom a szövegeimet, írom a magam műfaját, a magam irodalmát.

(uo.)

Általában véve azonban az az ember benyomása, mintha ön a riportert valahogy ke−
vesebbre tartaná az írónál.

Nem, egyáltalán nem így van. Minden attól függ, milyen íróról és milyen
könyvről beszélünk. Épp ezért a riport művészi szempontból véve ugyanúgy le−
het jó is meg rossz is. Én egyáltalán nem ilyen alapon osztályozom a könyveket.
Ha egy mű jó, akkor megőrzi a maga értékeit, függetlenül attól, hogy milyen mű−
fajban, milyen irodalmi szabályok szerint írták, ha viszont rossz, akkor az én szá−
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momra egyszerűen rossz könyv, még ha olyan előkelő műfajt képvisel is, mint a
regény. Egyedül a szöveg minősége jelöli ki egy mű helyét az irodalomban.

(Lapidarium, czyli „nowy tekst”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Stanisław
Bereś, „Odra” 1996, Nr 6.)

Nekem nagyszerű elődökhöz, mondhatnám tanítókhoz, pontosabban meste−
rekhez volt szerencsém. Gondolok itt elsősorban a tragikus halált halt íróra és ri−
porterre, Ksawery Pruszyńskira, valamint a kiváló Melchior Wańkowiczra.
Mindkettejüket személyesen ismertem, csodáltam, szerettem és nagyra tartottam.

Ami viszont az én nemzedékemet illeti, mi nagyon nehéz körülmények kö−
zött kezdtük a pályánkat. Cenzúrázások, mindenféle korlátozások közepette,
beleértve ebbe a különféle zaklatásokat, sőt, a nyilvános megbélyegzést is. De
hát azokban az időkben, amikor a hivatalos propaganda minden területen hur−
ráoptimizmust követelt, a riport volt számunkra az egyetlen olyan műfaj,
amelyben valami keveset el lehetett mondani a lengyel nyomorról, a lengyel ba−
jokról, a tragikus sorsokról.

Mindig találtunk valamiféle titkos „hátsó bejáratot”, és valamely személy
vagy hely egyedi sorsán keresztül próbáltunk általánosabb igazságokat becsem−
pészni írásainkba. A lengyel olvasót, aki mindig hallatlanul intelligens volt, nem
kellett különösképpen kiokítanunk. Minden jelentősebb szöveggel egyre erőseb−
bé vált az író és az olvasó között valamiféle titkos kapcsolat, egyfajta „összees−
küvés”, sajátos ellenméreg a valóság borzalmaira.

(Wybrałem reportaż, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grażyna Mikłaszewicz,
„Gazeta Współczesna” 1997, Nr 99.)

Tulajdonképpen minden nagy író életművében találkozunk riportírással, még
azokéban is, akiket kizárólag regényírókként ismer a világ. Lengyelországban
Sienkiewicz, Kraszewski, Kuncewiczowa és Nałkowska írt riportokat. A riport−
írás minden nemzeti irodalomban nagyon fontos helyet foglal el. Hosszú ideig
nem értékelték igazán, ez azonban már a múlté. Ma már elfoglalta az irodalom−
ban az őt megillető helyet.

(Pasja świata, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof Maćkowski,
„Dziennik Polski”, 1998. 12. 18.)

Én nagy súlyt helyezek a nyelvre. A nyelvi megoldás keresése, friss, még el
nem használódott szavak kutatása veszi el minden könyvem írásakor időm
oroszlánrészét. Ha valaki elolvassa valamelyik könyvem egy fejezetét, és úgy ír
róla bírálatot, hogy csupán az abban felvetett problémákra koncentrál, a bemu−
tatásukra használt nyelvre pedig nem fordít figyelmet, azt én személyes veresé−
gemként élem meg.

(W brzuchu potwora, szerk. Włodzimierz Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993,
Nr 19.)

Számomra a könyv formájának, stílusának a témából kell következnie. A csá−
szár című könyvem jelentős részében a régi lengyel nyelv elemeit használom;



összeállítottam belőlük magamnak egy speciális kis szótárt. Archaikus nyelvre
volt szükségem, hogy kifejezhessem az autoriter rendszer archaikus természe−
tét. A szókincset tizenhat−tizenhetedik századi íróktól és költőktől vettem köl−
csön: Kochanowskitól, Rejtől és másoktól. Átrágtam magam a műveiken, és tel−
jesen feledésbe merült szép, erőteljes, szinte tapintható szavakra bukkantam.

(Nie jestem w stanie zdobyć swoich książek..., Ryszard Kapuścińskival beszélget
Chris Miller, „Edinburgh Review” 1985, Nr 68/69.)

Mielőtt hozzáfogtam volna A birodalom írásához, átolvastam az akkoriban
napvilágra került, a témához kapcsolódó anyagokat, de az orosz filozófiatörté−
netet, a pravoszláv egyház történetét is tanulmányoztam, elővettem a nagy
orosz írók műveit, és könyvem nyelvezetére ezek az olvasmányok is hatással
voltak. Igyekszem egyszerű, tömör, jelzők nélküli stílusban írni, A birodalom ese−
tében azonban meg kellett változtatnom, szét kellett húznom a mondatokat,
hogy valamiképpen átfoghassam azt a hatalmas témát, a hatalmas tereket, a
nagy jelentőségű ügyeket és az ottani felfoghatatlan lassúságot.

(W brzuchu potwora... l. fentebb!)

Sokat töprengek minden egyes mondaton. Aztán, ha megvannak a mondatok,
minden egyes bekezdésen, majd a bekezdések után minden oldalon, aztán min−
den fejezeten; s ez az egész küszködés azért van, hogy a legkevesebb szóval és
képpel minél többet mondhassak el.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach, Ryszard Kapuścińskival beszélget Mag−
dalena Lebecka, „Kresy” 1994, Nr 17.)

Van egy szörnyű kényszerképzetem – félek attól, hogy untatni fogom az ol−
vasókat. Gyakran gondolom magamban – Uramisten, gyorsan be kell fejeznem,
még mielőtt halálra untatom őket! Ahogyan a festők közül is az egyik hatalmas
csatajeleneteket fest, a másik egyetlen tollvonással, egyetlen vonallal rajzol port−
rét vagy egész alakos rajzot. Engem vonz az, amit korunkban időnként minimal
artnak neveznek. Hallatlanul takarékos, kartéziánus irodalmon nevelkedtem,
amelynek lényege a kevés szó, az összes melléknév elhagyása. Nagyon szívesen
olvasok aforizmákat, szeretem a világos, tiszta, takarékos vonalvezetést – ma−
gam is erre törekszem.

(uo.)

A nagy témák megszerzésének titkát azonban elárulhatná nekünk.
Mindenhez kell egy csipetnyi szerencse. Más dolog, hogy nem árt a szerencsé−

nek segíteni. Van egy közkeletű zsidó vicc arról, hogy Móric nagyon szeretett vol−
na nyerni a lottón, s ennek érdekében forrón imádkozott Istenhez. Isten meg is
hallgatta a kérést, s így szólt: „Móric, adj nekem némi esélyt, vegyél egy lottószel−
vényt!” Az egésznek tehát az a titka, hogy meg kell venni a lottószelvényt...

Persze előfordul, hogy az ember teljesen véletlenül bukkan valamilyen érde−
kes témára. Ilyesmi történt velem például Przemyślben, ahova unkafivéremmel
utaztam, hogy felkutassuk nagyszüleim sírját. Járjuk a temetőt, s váratlanul ci−
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gány temetésbe botlunk. Máskor akár fél évig is törhetné magát az ember egy
ilyen temetésért, mi pedig csak úgy ráakadtunk véletlenszerű napon, véletlen
órában, épp abban a temetőben.

(Korzenie w polskiej biedzie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Barbara Hołub,
„Przekrój” 1992, Nr 39.)

Azt hiszem, ha valóban sikerült valamit tennem, az annyi, hogy irodalmunk
tematikai spektrumát olyan teljesen új területekkel, új kultúrákkal, új civilizáci−
ókkal sikerült kitágítanom, amelyeket korábban nem vettünk észre, vagy csu−
pán marginálisan és nem programszerűen kezeltünk. Ennek a civilizációs hori−
zontnak a kitágítását szolgálta olyan nagy alkotók munkája, mint a kissé elfelej−
tett Dybowskié vagy Malinowskié, aki valójában antropológus volt, nem pedig
tényirodalommal foglalkozó riporter. Malinowskit sem vonták kérdőre, hogy
miért nem Lengyelországról ír – vagy amikor Angliában élt, egyetlen angolnak
sem volt kifogása az ellen, hogy nem Angliával, hanem Polinéziával foglalkozik.

Úgy vélem, nincs semmi rossz abban, hogy nem lengyel dolgokról írok, vagy
ha igen, csak marginálisan. Erősen hiszek abban, hogy munkám fontos, és nagy
szükség van rá.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Amikor más tájakról, más világokról írok, azt valahogy mindig nagyon „len−
gyel módra” teszem.

Ilyen volt az olvasata A császár  és A sahinsah című műveinek is.
Ebben az egészben mindig Lengyelország a vonatkoztatási pont; folyton a mi

mentalitásunk és a nyugati ember látásmódja közötti hidakat keresem. Ahogyan
én írom le ugyanis a dolgokat, úgy egyetlen nyugati ember sem írja le. Ilyenkor
mindig az amerikai Francis Fitzgerald nagyszerű iráni riportjait hozom fel pél−
dának, amelyekben minden benne volt, kivéve... a vallást – Khomeinit, az iszlá−
mot. Amikor Iránba érkeztem, azonnal megéreztem és súlyának megfelelően ér−
tékeltem a vallás elemi erejét; nem azért, mert a Szentlélek megvilágosított – len−
gyelségem tette ezt lehetővé.

(uo.)

Az Őserdő lengyel módra című könyvem anyaggyűjtését is mélyen átéltem, és
remélem, hogy a benne lévő riportok tükrözik ezt. Az a cél vezérelt, hogy el−
jussak a mi lengyel provincionális, kisebb világainkhoz. Ez is a felfedezésnek,
a valóság feltárásának egyik mechanizmusa volt. A riporteri kíváncsiság, a vi−
lág iránti mohó érdeklődés nélkül ezeket a világokat elkerüljük, nem is tudjuk,
hogy léteznek. Én mindig tele voltam kíváncsisággal, ez hajtott az utazások fe−
lé is. Hiszen az Őserdő... ugyanúgy utazás közben született, mint minden, amit
írtam. Hogy később aztán más kérdésekkel foglalkoztam, és nem folytattam a
lengyel témákat, az azért volt, mert az 1956−os október idején először nyílt al−
kalmam külföldre utazni. Teljesen magával ragadott a harmadik világ születé−
se. A történelem akkor hihetetlenül felgyorsult, viharos, drámai fordulatot
vett. Engem pedig ez – történész lévén – őrülten izgatott. Az a történelmi pil−



lanat, amely a szemem láttára alakul és zajlik. Azt hiszem, az Őserdőnek és ké−
sőbbi könyveimnek közös nevezője van – a világ iránt táplált folyamatos cso−
dálatom.

(Nieustająca fascynacja światem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Roman Lau−
dański, „Express” 1994, Nr 102.)

Az Őserdő lengyel módra című kötetben van egy nagyszerű, Merev hulla című
szöveg, állítom, hogy ez a könyv legjobb része. Michał Mońko nevű riporter ismerősöm
egyik magánbeszélgetésünk alkalmával azt igyekezett bebizonyítani, hogy Kapuściński
eleitől a végéig kitalálta ezt a történetet. Igaz ez?

Nem. A szöveg teljességgel tényeken alapszik. A következő történt. Elutaz−
tam egy bányába, amelyet akkor „Dimitrov Bányának” hívtak, hogy írjak egy ti−
pikus termelési riportot. Véletlenül alakult úgy, hogy éppen azon töprengtek az
ottaniak, hogyan szállítsák haza egy fiatal bányász holttestét a távoli Mazuri−
tavakhoz. A fiú beteg édesapja nem tudott volna Sziléziába jönni a temetésre,
azt kérte, hogy a fiát otthon temessék el. Amikor a halott néhány munkatársa
hajlandónak mutatkozott a koporsó átszállítására, félretéve munkámat, magam
is csatlakoztam a kissé bizarr menethez. Aztán leírtam, amit útközben láttam és
hallottam. Ez a teljes igazság.

(Wybrałem reportaż, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grażyna Mikłaszewicz,
„Gazeta Współczesna” 1997, Nr 99.)

Ön olyan kérdést vetett föl, amely azt feszegeti, hogy lehet−e a riportban fikciót hasz−
nálni. Ellenpéldaként az öntől szélsőségesen különböző klasszikust, Wańkowiczot emlí−
teném, aki többek között egyetlen cselekményszálba, egyetlen élettörténetbe több életraj−
zot is szintetizált, történelmi alakok mellé preparált, összeragasztott, összesűrített sor−
sú, vagyis félig fiktív szereplőket állított.

Nem érzett−e ön is kísértést ilyen eljárások alkalmazására?
Nem, nincsenek ilyen szándékaim, nem értek egyet semmiféle ilyen el−

mélettel. Nem érzek késztetést arra, hogy az ilyesfajta összekeverések, ös−
szekapcsolások irányába menjek. Annyi mindent kellene még megírnom,
olyan dolgokat, amelyeket megérintettem, megtapasztaltam, hogy az ilyes−
mire nekem semmi szükségem. Ismertem Wańkowiczot, nagyra értékelem
írásművészetét – remek, érdekes stílusban írt –, de nagyon különbözünk
egymástól. Wańkowicz rendkívül buja, neologizmusokkal teli, erőteljesen
újító, szép nyelven írt. Az én írásaim ezzel szemben esszéizálásra, rövidí−
tésre, óriási tömörítésre törekszenek. Ha elolvasok Wańkowicz prózájából
hatszáz oldalt, arra gondolok, hogy én ugyanezt százötven, kétszáz oldalon
írnám meg...

Ami pedig a fikció kérdését illeti – nálam egyáltalán nincs fikció.
Wańkowicz a riportjaiban mindig valamilyen történetet próbál elmondani,
én viszont a történés valamely elemét a modell, a jelenség leírására haszná−
lom fel. A különbségek forrását pedig az anyaggyűjtés módjában kellene ke−
resni. Wańkowicz – s tudom, mert láttam a jegyzeteit – mindent részletesen
följegyzett.
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Ön pedig nem jegyzetel programszerűen...
Én szinte egyáltalán nem jegyzetelek. Igyekszem emlékezetembe vésni a dol−

gokat, s amit aztán írásban rögzítek, az az a két−három emlékezetemben meg−
maradt kép, amely visszaadja az adott jelenség esszenciáját, szintézisét és a je−
lenség kapcsán születő benyomásokat, reflexiókat.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Andrzej Wajdához közeli barátság fűz, igen nagyra tartom őt művészként is,
emberként is. Mindig szóba kerül köztünk a közös filmkészítés kérdése. Egy al−
kalommal megállapodtunk, nem is abban, hogy írok egy forgatókönyvet, aho−
gyan Wajda ajánlotta – arra nem volt időm –, hanem abban, hogy elmesélem ne−
ki valamelyik afrikai kalandomat, amelyből aztán születhet egy forgatókönyv,
később pedig esetleg egy film. Az eseménynek – egy politikai fordulatnak – a
helyszíne az Indiai−óceán már Sienkiewicz által is megírt egyik gyönyörű szige−
te volt – igazán filmbe illő történet! Az volt a szándékom, hogy megismertetem
Wajdát előbb a sziget, majd a felszabadító mozgalmak történetével, utána a for−
radalom okaival, végül pedig a forradalom kibontakozásával és végével. Vagyis
minden gondolatom a történelmi folyamat átadására irányult – hiszen történész
vagyok. Wajda viszont művészként, filmes és színházi emberként gondolkodott.
Azt akarta, hogy az egészet kezdjük a szereplők kiválogatásával...

...főhős, mellékszereplők, epizodisták...

...amire én egyáltalán nem voltam felkészülve. Azt gondoltam, hogy a mesé−
lés közben valahogy majd megjelennek valamiféle szereplők is.

Igen, az a találkozás Wajdával, az a tapasztalat nagyon érdekes és mulatságos
összeütközés volt a leírt világ felfogásának és szemlélésének két különböző
módja között, két teljesen eltérő képesség között, ugyanannak az eseménynek a
kétféle megközelítése között. Az ő számára az esemény személyeken, azok cse−
lekedetein keresztül jelent meg, az én számomra éppen fordítva – az alakok egy
tágabb történelmi folyamatba ágyazódtak bele, én ezt akartam bemutatni. Én a
világot történelmi folyamatokon keresztül szemlélem. Az egyes emberek, akik−
kel találkozom, akikről írok, csak mint alanyok, az adott történelmi folyamat ré−
szei érdekelnek, valójában maga a folyamat izgat leginkább. Az, hogy miként
fejlődik, honnan ered, mik a jellemzői. Na és az ötlet végül kudarcba fulladt; ab−
ban maradtunk, hogy az egészet átgondolom, s egyszer majd visszatérünk rá.
Én valóban szeretném egyszer azt a Zanzibárt megírni...

Szerintem tehát megállapíthatjuk, hogy van dokumentarista és van fabuláris való−
ságlátás...

...és akkor a fabuláris látásmódban fontosak a szereplők. Ahogyan fontosak a
regényben. A kezdet mindig hasonló: ez és ez a nevem, ezt és ezt csinálom...

...fontos a dramaturgia, a szálak elvarrása...

...én pedig nem értek ehhez. Ezért is nem írtam soha életemben semmiféle
színpadi művet. Annyiszor fordultak hozzám eredménytelenül különféle rende−
zők számos ajánlattal! Én pedig magyarázkodtam, hogy nem értek hozzá, mert
nem tudom a világot szereplőkre felosztani. Mindenekelőtt pedig nem tudok
párbeszédeket írni – nem tudom dialogizálni a közlendőmet. Így aztán minden



próbálkozás zátonyra futott az én alkotói módszerem hiányossága vagy talán in−
kább mássága miatt...

(uo.)

Nincs akkora képzelőerőm, hogy fiktív dolgokat írhassak. Ha meg lennék
áldva egy fiktív történeteket alkotó szépíró fantáziájával, ülnék csöndben a dol−
gozószobámban, és képzeletemből születő könyveket írnék. Sajnos, hiányzik be−
lőlem ez az adottság. Nekem keményen kell dolgoznom, hogy összegyűjtsem
könyveimhez az anyagot. Engem inkább egyfajta hiány taszított a felé, amit csi−
nálok. Azok a kollégáim, akik regényeket írnak, sokkal privilegizáltabb helyzet−
ben vannak.

(Pisze pan od czterdziestu lat..., Ryszard Kapuścińskival beszélget Anders
Bodegard, „Brick” 1995, Nr 51.)

Ha már a formáról, a műfaji követelményekről beszélünk, kérem, segítsen közelebb
hozni hozzánk az ön által művelt műfajt. Minek lehetne nevezni? Egy alkalommal ön
úgy határozta meg önmagát mint creative non–fiction író. Ez így túl általános. Az
irodalmi riport kitágításáról lenne szó?

Ez már a szakmai definíciók területe. A különböző országokban, különböző
nyelveken más−más elnevezéssel illetik ugyanazt a kifejezési formát. Franciául
reportage a neve, s ez a formula honosodott meg a lengyelben is. Az angolban
ezt a szót nem nagyon használják. Ők a non−fiction writing kifejezést alkalmaz−
zák azzal, hogy ez nagyon tág fogalom, magában foglalja ugyanis az esszéírást,
a kritikát és egyebeket is; nagyon gyakran használják még a travel literature –
utazási vagy úti irodalom –, ami viszont lefordítva borzalmasan hangzik.

Az amerikaiak még a hatvanas években bevezették a New Journalism – új új−
ságírás – fogalmat, és talán ez a terminus áll a legközelebb – úgy, ahogyan ők
értelmezik – ahhoz, amit én írok. Vagyis autentikus eseményeket, autentikus
személyeket mutatok be a szépirodalom, vagy ahogy ők nevezik: a fikciós iro−
dalom kifejezési formáinak, eszközeinek, tapasztalatainak segítségével.

Vagyis szubjektivitással erősen átitatott formában?
Igen, a tény fogalmának kitágításával. A sztenderd újságírásban ugyanis a

tény adott eseményről, leggyakrabban politikai vagy gazdasági természetű ese−
ményről szóló beszámolót jelent. Engem viszont érdekel a természet, a légkör, a
hangulat, a környezet és egy sor más dolog, amelyek hagyományosan a szoros
értelemben vett irodalmi leírás részei. Az eredmény a műfajok, a különböző esz−
közök keveredése. Mit is írok én? Szövegeket írok. Nem tudom ezt másként
meghatározni – ez a definíció felel meg nekem a legjobban.

Gyakran tesz említést a kollázsról...
Igen, a festészetből sokat meríthet az irodalom. Számomra ez a legnagysze−

rűbb forrása minden ötletnek, szakmai megoldásnak – a festészetben minden
benne van. A festészeti kollázs talán a legpontosabb megfelelője az általam al−
kotott szövegeknek. Vagyis különféle eszközöket, különféle dolgokat választok
anélkül, hogy műfaji besorolásukon töprengenék – ezt meghagyom a kritikusok−
nak –, úgy írok, hogy a legjobban tudjam magam kifejezni. Miért írtam ezt vagy
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azt a szövegemet prózában? Miért írok verseket? Mert vannak dolgok, amelye−
ket másként nem lehet kifejezni. Ilyenkor nem gondolkodom azon, hogy amit
írok, az a klasszikus meghatározás értelmében vett „tiszta” riport, esszé vagy
vers−e. Viszont amit írok, azt mind magamon átszűrve írom.

Kérdezik tőlem, miért nincs A birodalom című könyvemnek főhőse. Dehogy
nincs – válaszolom ilyenkor –, é n  m a g a m  vagyok A birodalom főhőse! Aho−
gyan minden általam hitelesített szövegemnek én vagyok a hőse. Lehet egyfajta
egocentrikusság is az, hogy nem tudok semmi olyasmiről írni, amit magam nem
éltem át, amit nem láttam, nem tapasztaltam meg, ahova személyesen el nem
utaztam, amit nem hallottam, nem gondoltam át.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Amikor meg akarom határozni azt, amit csinálok, gyakran fordulok a silva
rerum –„dolgok erdeje”– latin kifejezéshez. Ez az én világom – a dolgok erdeje,
ebben élek, ezt a világot járom. Ahhoz, hogy a világot megértsük, a lehető leg−
áthatóbban kell megismernünk.

Az elbeszélést használja ahhoz, hogy a dolgoknak ez az erdeje értelmet, formát és ko−
herenciát kapjon? Az ön írásának a lényege ugyanis a narráció.

Igen, maga a szerkezet, a narráció az eredmény eleje, és csak a fele. Nem lesz
teljes addig, amíg az író is nem válik részévé. Ez ad az elbeszélésnek koherenci−
át, ez áll a „dolgok erdejének” középpontjában.

Az irodalom hagyományos fogásai közé tartozik az, hogy az írót árnyékban
hagyja, a narrációt egy megfabrikált elbeszélő vállalja, aki leír egy elképzelt va−
lóságot. Számomra a mondandóm attól lesz értékes, hogy én magam ott voltam,
hogy tanúja voltam az eseménynek. Van abban, belátom, egyfajta egotizmus,
hogy írásaimban panaszkodom a hőségre, az éhezésre vagy fájdalomra, amelyet
érzek, de az a tény, hogy mindezt személyesen átéltem, autentikussá teszi az
egészet. Nevezhetjük ezt személyes riportnak is, mert a szerző mindig jelen van
az eseménynél. Én néha „gyalogos irodalomnak” is mondom.

(Podróżnik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Bill Buford,
„Granta – The Story Teller” 1987, Nr 21, [utánközlés in:] „Most” 1987, Nr 16/17.)

Az új világokkal történő ismerkedés mely szakaszában tudja már, hogy mi a lényeg
a megfigyelésben, mi építi azt a szintézist, amely az adott hely vagy kultúra jellegét
meghatározza? Vagy ez talán „magától születik”?

Ezt minden bizonnyal úgynevezett óriási tapasztalatomnak, rengeteg utazá−
somnak köszönhetem. Hiszen én 1956 óta járom a világot – vagyis már több
mint negyven éve folyton „úton vagyok”. S ez alatt az idő alatt megismertem –
természetesen annyira, amennyire ez egyáltalán lehetséges – az egész világot.
Jártam az összes földrészen, a világ minden nagyobb régiójában. Azt hiszem te−
hát, hogy az ilyen szintézis fokozatosan épül az emberben, jön létre a tudatában,
az érzékenységében. Ez soha véget nem érő folyamat. És addig fog tartani, amíg
utazni és írni fogok tudni. Ilyen értelemben ez a szintézis – vagy inkább hori−
zont, panoráma – szüntelenül tovább alakul, növekszik az évek múlásával, az én
írásaim esetemben pedig, azt hiszem, szám szerint három tényező eredménye.



Az első, alapvető tényező maga az utazás. Természetesen kicsit antropologikus,
kicsit etnografikus, kutató szándékú utazásról van szó. Ez elsősorban nagy fizi−
kai és szellemi erőfeszítést követel, mert egy ilyen út során nagyon erőteljes kon−
centrálásra, összpontosításra van szükség. Az embernek szüntelenül tisztában
kell lennie azzal, hogy olyan helyen van, ahova esetleg már soha többé nem tér
vissza. Ezért lehetséges, hogy olyan pillanatot él át, amely életében soha többé
nem ismétlődik meg, mindent meg kell tehát figyelnie, meg kell jegyeznie. És
megismernie – vagy talán még annál is többet: magába szívnia – amennyit csak
lehet! A másik forrás az olvasás. Már utazás előtt igyekszem rengeteg mindent
elolvasni. Arról a helyről, ahova utazom, a hely kultúrájáról, történelméről. Az
én „kézi” könyvtáram több ezer kötetre rúg. Arra törekszem, hogy amit egyszer
már megírtak, azt ne ismételjem meg. Hogy megpróbáljak valami újat mondani.
Ez tehát írásaim második forrása. A harmadikat pedig saját reflexióim jelentik.

(O podróżowaniu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Małatyńska,
„Przekrój”, 1999. 10. 11.)

Háromféle forrás létezik, ezek közül a legfontosabbak az emberek. A máso−
dikhoz tartoznak a dokumentumok, könyvek, cikkek. A harmadik forrás az a vi−
lág, amely körülvesz bennünket, amelyben elmerülünk – a színek, hőmérsékle−
tek, aurák, légkörök, minden, amit imponderábiliáknak nevezünk, amit nehéz
meghatározni, mégis fontos alkotóelemét jelentik a munkánknak. Napjaink leg−
főbb gondja az első két forrás folytonos bővülése.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura de Maria Nadotti, Roma 2002)

Létezik egyfajta egységesség a világban – azonos mechanizmusok, magatar−
tások, viselkedési formák figyelhetők meg a szokásoktól, a bőrszíntől, a nyelv−
től függetlenül. Amikor bemutatok egy modellt, az olyan, mintha a többi hason−
lóról is beszélnék. A különböző országokban élő olvasók igazodnak ehhez a mo−
dell−szituációhoz. Könyveimet nem adták ki a Szovjetunióban. Marokkóban A
császár be van tiltva, pedig soha eszembe sem jutott, hogy Hasszánról írjak. Ami−
kor azt írom, hogy egy lagosi utcán tántorognak a részegek, már hallom is, hogy
nálunk, Siemiatyczében is fetrengenek a részegek. Amikor Lagosban voltam,
nem Siematyczéra gondoltam.

(Świadectwo rozpadu i przemijania, Ryszard Kapuścińskival beszélget Karol
Kruś és Andrzej Staniszewski, „Gazeta Olsztyńska – Magazyn” 1992, Nr 42.)

Az a törekvésem, hogy olyan könyvet írjak, amely egyetemes üzenetet hor−
doz. A sahinsah című könyvemet nem azért írtam, hogy bemutassam az iráni for−
radalmat. Engem az a dolog, az a különleges jelenség érdekelt, amelynek lénye−
ge, hogy a régi, hagyományos kultúra és civilizáció elveti a másfajta kulturális
és fejlődési minta erőszakos bevezetésére irányuló próbálkozást. És ez egyete−
mes jelenség. Mi sem fogadtuk el a kommunizmus átültetését, elvetettük azt,
amint alkalom nyílt rá. Egyik angol kritikusom nagyon találóan azt írta, hogy
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könyveimben Etiópia vagy Irán csupán háttérként, dekorációként szolgál gon−
dolataim kifejezéséhez.

(uo.)

Hailé Szelasszié és a sah udvarának leírásakor nem maga a leírás érdekel, az
udvarnak azt az aspektusát választom ki, amely más helyzetekben is fellelhető
– nemcsak a hazai politikában, hanem az intézmények életében is. A császár cí−
mű könyvem például nagyon népszerű Svájcban: az ottani emberek hasonló
hierarchizált viselkedést látnak a nagy korporációkban vagy intézményekben.
Engem pedig pont ez érdekel.

(Nie jestem w stanie zdobyć swoich książek..., l. fentebb!)

Minden témát egyetemes méretekben határoz meg?
Szemlélek valamilyen jelenséget, s szeretném azt bemutatni, szeretnék róla

mesélni. Olyan dolgok érdekelnek, amelyeknek – legalábbis az én feltételezésem
szerint – egyetemes értékük van. Később aztán az olvasók vagy a kritikusok
mondják: ahá, itt erről van szó, ott meg arról! Mondok egy példát: A császárt
Lengyelországban a cenzúra visszatartotta, mert a könyvet úgy értelmezték,
hogy az Gierekre és rendszerére utal. Néhány évvel később A császár színpadi
változatát bemutatták Londonban, a Royal Court Theatre−ben, s engem is meg−
hívtak a premierre. Egy alkalommal sírva találtam irodájában egy nőt, a színház
adminisztrációs igazgatóját. Kérdem tőle: „Miért sírsz?” – „El kell innen men−
nem”. – „Mi történt?” – kérdezem. – „De hiszen te mindent megírtál A császár−
ban”. Az a könyv egyszerűen csak bizonyos mechanizmusokról szól. Minden
hatalom mögött furkálódások, konfliktusok, kölcsönös vádaskodások, pozíció−
harcok rejlenek. Az az igazgatónő a saját helyzetére vonatkoztatta a könyvben
leírt mechanizmusokat. 

(Świadectwo rozpadu i przemijania... l. fentebb!)

A sahinsah és A császár minden kétséget kizáróan a hatalom struktúrájáról szól. Vi−
szont a Még egy nap az élet című könyvét nem olyan könnyű meghatározni.
(Magyarul Golyózáporban Angolában címmel jelent meg – a ford.)

A Még egy nap az élet egzisztenciális kérdésekkel foglalkozik, egészen más,
mint a többi könyvem. Arról szól, hogyan tud elveszni az ember, s hogyan
tudja feltalálni magát különféle helyzetekben. Arról, hogy lehetetlenség bizo−
nyos dolgokat kifejezni, megtalálni, megérteni. Sok újságíró úgy viselkedik,
mintha zsebében volna a bölcsek köve. Teheránban – ez tipikus jelenség volt
a forradalom idején – százával hemzsegtek az újságírók mindenütt, de kilenc−
ven százalékuk először járt Iránban. Az iráni civilizáció, Irán történelme na−
gyon gazdag, összetett dolog, ők pedig úgy viselkedtek, mintha egész életük−
ben az iráni ügyek szakértői lettek volna. Nem ismerték a nyelvet, jószerivel
azt sem tudták, hol vannak, mégis teljes komolysággal írogattak arról, hogy
ki tartozik a jobboldalhoz, ki a baloldalhoz, melyik csoportosulások melyik
mozgalmakat képviselik. Ez nekem nem tetszett. Nem hiszek az ilyesmiben.
Úgy vélem, hogy a mi munkánkban az alázat a legfontosabb. A szituációk és



a kultúrák hallatlanul bonyolultak. Az igazat megvallva, én ebben az egész−
ben elveszettnek érzem magam, s ha őszinték akarunk lenni önmagunkhoz és
olvasóinkhoz, akkor ezt, szerintem, be kell vallanunk, el kell ismernünk kor−
látainkat.

A Még egy nap az élet egyik méltatásában valaki azt írta, hogy a szerző nem
beszél arról, milyen társadalmi mozgások és pártok voltak ott, csak azt ismétel−
geti, hogy elveszettnek érzi magát – de hát én pont ezért írtam azt a könyvet.
Küldjük a táviratokat és a cikkeket, de van az eseményeknek olyan aspektusa is,
amelyet nem tudunk közvetíteni: egy haldokló város atmoszférája, hangulata,
mert ez nem statisztikai kérdés, ezt nem lehet leírni egy átlagos jelentésben. Pe−
dig hallatlanul fontos. Ez a könyv olyan országról szól, amelyben senki sem tud−
ja, mi fog történni másnap, egy hónap múlva, egy hét múlva, ki veszi át a hatal−
mat, ki kivel fog harcolni. Bizonytalanság – erről szól a könyv.

Szeretném önt tovább kínozni a kérdéssel: „miért?” Van a könyvnek egy epizódja,
amelyben meghal egy katonalány; mi volt ezzel az epizóddal a célja?

Nagyon szomorú látvány volt. A halál a fronton normális dolognak számít –
végül is az ember tucatszám lát holttesteket, ez azonban az olvasónak nem sokat
mond, meg kell tehát mutatni neki a halál emberi oldalát... s ennek ez a módja.
Egy szép leány, a fiatalsága, a bája ezt az egészet nagyon drámaivá teszi. Útköz−
ben rengeteg holttestet láttunk... de a halált legjobb az élet által megmutatni...

(Nie jestem w stanie zdobyć swoich książek..., l. fentebb!)

Az ön könyveiben legalább kétféle analízist fedezhetünk fel. Az egyik a hatalom
struktúrájának analízise, a másik az „analitikus képek” jelenléte. Két nagyon szug−
gesztív képre gondolok. Az első A sahinsah egyik jelenete: amikor a tér közepén, lö−
völdözések közepette, egy tolókocsi forog körbe, a másik – még megdöbbentőbb kép –
a Még egy nap az életből való: fajtiszta kutyákat etetnek a katonák NATO−fejada−
gokkal, s ezek a kutyák később a barakkok előtti füvön üzekednek. [Ryszard Kapuś−
ciński nevet: ez valóban megtörtént!] Ön keresi az ilyen különleges képiséget? Ho−
gyan bukkant ilyen rendkívül kifejező képekre?

Nem tudok válaszolni erre a kérdésre. Én így látom a világot, nem tudom,
hogyan van ez. Valószínűleg egy nagy szempár vagyok. Valójában szelektáló−
készség kérdése az egész, az ember száz meg száz ilyen képet lát maga körül,
de tudja, hogy ezek fölöslegesek, hogy arra kell koncentrálnia, amelyet meg is
akar mutatni. Egyetlen kép, de megfelelő helyen. Én tudósítói iskolában nevel−
kedtem, ott pedig nagyon tudni kell szelektálni. Azt se felejtse el, hogy fotós
vagyok, és művészfotókat is készítek. Igyekszem úgy szemlélni a dolgokat,
mintha képeket néznék, keretet adok nekik, mint amikor fényképezek, amikor
kiválasztok egy arcot vagy egy épületrészletet, s ki tudja, miért, csak bizonyos
részletekre koncentrálok. Egyszerűen... így látom. Valamikor egyetemistáknak
tartottam foglalkozásokat, s folyton azt kérdezgették tőlem, hogy „miért?”,
„miért?”, aztán úgy három−négy óra múlva az egyik hallgató fölállt, és ezt
mondta: „Hagyjátok őt békén, minek kérdezgetitek? Ő így látja, és kész, nincs
rá válasz”.

(uo.)
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Amikor fényképezőgéppel indulok útnak, egészen másként szemlélem a vilá−
got, mint amikor csak úgy sétálgatok egy kollégával, s közben vitatkozunk. Mert
ilyenkor az a vita a legfontosabb, nem a bennünket körülvevő valóság – azt ész−
re sem vesszük. Amikor viszont fényképezőgéppel indulok el, hogy lefotózzak
egy várost, egy embert vagy egy jelenetet, akkor az egyes részletekre koncentrá−
lok. És keresek, keresek... Mert a fényképezés az maga a részlet, a részlet kom−
pozíciója, az a törekvés, hogy megtaláljuk benne a metaforát, a szimbólumot,
hogy szemügyre vegyük, megfigyeljük, elgondolkodjunk rajta – mit tudunk
meg általa a világról, mit mond nekünk? Ezt látja a festőművész vagy a fotómű−
vész szeme, amikor az adott részletre összpontosít. Mert számomra a valóság
ennek a két dolognak az összekapcsolása: a város leírása nem más, mint annak
a szintézise, ami a város történelmi értelemben, ugyanakkor azonban az is, hogy
milyen részletek alkotják.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Az utóbbi évtizedekben Afrikáról Alberto Moravia is írt. Ha az ember Moravia
könyveit és az ön könyveit olvassa, az a benyomása támad, hogy önök két különböző
földrészt láttak. Moravia Afrika szépségeiről beszél, ön a tragédiáiról. Lehet, hogy önt
nem érdekli az afrikai természet szépsége?

Egész oldalakat találhat nálam is, amelyeken Afrika szépségét taglalom... Én és
Moravia egészen eltérő dolgokkal foglalkoztunk, és Afrikát teljesen eltérő tempó−
ban szemléltük. Imádom a természetet, gyönyörködöm benne, de Moraviának
több szerencséje volt, mint nekem, mert íróként utazott Afrikába. Én rabszolga
voltam – az én zaklatott munkám rabszolgája. Sajtóügynökségnek voltam a tudó−
sítója, és az egész kontinens eseményeiről kellett tudósítanom. Azokban a régmúlt
években Afrika és a világ többi része között nem volt könnyű kapcsolatot terem−
teni. Kevés volt a telefon, az újság, televízió még nem létezett. Az internet csak a
science fiction irodalomban szerepelt. Nagyon nehezen lehetett információkhoz
jutni. Amikor Tanzániában voltam, nem tudtam híreket szerezni az algériai ese−
ményekről. Egy Párizsban vagy Londonban dolgozó újságíró jóval többet tudott
róluk. Az egyetlen csatorna, amelyen kapcsolatot tarthattam a világgal, a telex
volt, de nem minden országban volt működő készülék. „Hol van telex?” – ezt a
kérdést tettem föl magamnak minden alkalommal, amikor útnak indultam. Ami−
kor pedig már megtudtam, hol keressem, kezdhettem reménykedni, hogy hasz−
nálni is lehet majd. Ráadásul a mi ügynökségünk szegény volt, nem volt annyi
pénzem, hogy információk elküldésére költsem. Varsó, az ügynökségem  kereste
velem a kapcsolatot, ami azt jelentette, hogy előre ki kellett jelölnünk egy helyet,
ahol volt telex. Egyik nehézség követte a másikat, gyakran nem is lehetett ezeket
megoldani. Maga volt a pokol. Nekem nem volt időm arra, hogy utazgassak, né−
zegessem a tanzániai falfestményeket vagy a kenyai parkokban sétálgassak. Ne−
kem politikával, gazdasággal, háborúkkal kellett foglalkoznom. Szerettem volna
megismerni Afrika csodás szépségeit, de nekem dolgoznom kellett ahhoz, hogy
megismerhessem. Nem engedhettem meg magamnak, hogy kirándulgassak.

Egy lengyel újságíró nem lehetett freelancer. Ezért könyveimben én, Moravi−
ával ellentétben, Afrikáról csakis mint az államcsínyek, a háborúk, a nagy ve−



zérek kontinenséről írhattam. Most már több időm van, s bizonyos dolgokat
megengedhetek magamnak. Ében című könyvemben megjelenik Afrika termé−
szete, kultúrája, tágas térségei. De változatlanul különös figyelmet fordítok az
emberre.

(Raccontare un continente: la storia nel suo farsi, Ryszard Kapuścińskival beszélget
Andrea Semplici [in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere.
Conversazioni sul buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A hetvenes években ön még egészen másként írt. Etiópiáról vagy Iránról szóló köny−
vei a narrációt tekintve befejezett művek voltak, regényhez vagy drámához lehet őket
hasonlítani. Pedig ez nem is volt olyan régen.

Azt hiszem, hogy épp a hetvenes évek jelentik a cezúrát. Az elektronikus for−
radalom őrült gyorsulást eredményezett. Az információ sokkal nagyobb sebes−
séggel terjed. Én még emlékszem az elektronikus forradalom előtti korra. Más−
felől kicsit az én látószögem is megváltozott. Amikor A császár vagy A sahinsah
született, egyetlen helyre és eseményre koncentráltam, most viszont tágabb,
planetáris horizonton igyekszem szemlélődni.

A Szovjetunió széteséséről szóló A birodalom című könyve már jobban emlékeztet
kollázsra, mint drámára.

A birodalom című könyvemet már nem tudtam úgy megszerkeszteni, hogy le−
gyen bevezetése, tárgyalása, befejezése, a valóság ugyanis túl sok tényezőt zú−
dított rám. Ezeket nem tudtam összerendezni.

De szerette volna?
Eleinte igen, de aztán rájöttem, hogy képtelen vagyok rá. Ráadásul azt is tud−

tam, hogy nem írhatom a könyvet a végtelenségig. Amikor belefogtam, huszon−
öt témát jelöltem ki mint elengedhetetlen minimumot. A végén aztán csak tizen−
kettőt használtam fel.

(Świat w kawałkach, Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Cichy,
„Książki” Nr 5, a „Gazeta Wyborcza” melléklete 1997, Nr 110.)

Tisztában voltam azzal, hogy a kommunizmus bomlási folyamatának köz−
pontja, az a hely, ahol ez a legnagyobb méretekben zajlik, az maga Oroszország,
vagyis az egykori Szovjetunió. Ezt az egyedülálló történelmi eseményt úgy
akartam megírni, hogy a legjelentősebb, legközpontibb helyen kísérjem figye−
lemmel. Ezért választottam Oroszországot, nem pedig, mondjuk, Csehszlováki−
át, Magyarországot vagy Lengyelországot, ahol az események nem voltak glo−
bális méretűek. A kommunista rendszer Oroszországban született, s ez az or−
szág lett a sírja is. Ez fontos volt számomra. A mi esetünkben a kommunizmus
másodlagos, ránk erőltetett rendszer volt. Tiszta formájában csak a Szovjetunió−
ban lehetett vele találkozni, s bukását is ott lehetett megfigyelni.

(Nieustająca fascynacja światem... l. fentebb!)

A birodalom írásánál nagy segítségemre volt a Gazeta Wyborcza című napilap.
Tomek Burski, aki fölajánlotta, hogy részletekben közlik a könyvet, kikötötte,
hogy a folytatásoknak rendszeresen, minden szombaton meg kell jelenniük.
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Amikor megállapodtunk, még egyetlen oldal sem volt megírva. Tudtam azon−
ban, hogy nem hagyhatom cserben az újságot, és – akár betegen is – rendszere−
sen írtam.

Vagyis A birodalom heti folytatásokban született, minden kedden elmentem a
szerkesztőségbe, s leadtam a következő részt. Hatékonyan mozgósított az a tu−
dat, hogy az újságban fenntartják nekem a helyet, s az az üres hely az én szöve−
gemre vár. Másfelől az újsággal kötött szerződés segítségemre volt abban, hogy
visszautasítsam a folyton érkező különféle ajánlatokat. Tiszta lelkiismerettel
mondhattam: nincs időm, írok.

Minden könyvemet folytatásokban írtam. Folytatásokban született meg A csá−
szár, A sahinsah, a Még egy nap az élet, s ez a munkarend nekem nagyon megfe−
lel. Valójában azt mondhatom magamról, hogy folytatásos író vagy folytatásos
riporter vagyok.

(Reportaż i trwanie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech Górecki, „Res
Publica Nowa” 1993, Nr 7/8.)

Fölvetődik a kérdés, amikor az ember szembekerül a világgal, és rádöbben ar−
ra, hogy mennyire fölszabdalt, föltizedelt, ellentmondásokkal, mozgásokkal, hi−
hetetlenül bonyolult dolgokkal, problémákkal teli ez a világ: hogyan lehet ezt
ábrázolni? Epikus módon nem lehet, annyi minden tolakszik az ember tolla alá,
annyi különféle, elképesztően összekeveredett, összegabalyodott és zavaros do−
log, amelyek állandóan változnak, mert a konfigurációk szüntelen átalakulásban
vannak. Csakis a fragmentummal lehet operálni, a töredékkel, amely a világ
összetettségének bizonyos aspektusait érinti, azokat próbálja jelezni. Szerintem
semmi mást nem lehet tenni. Természetesen fölbukkanhat egy zseni, aki egysze−
rűen felülkerekedik a világnak ezen a valóságán, egy különleges géniusz, de én
ebben, személy szerint kételkedem. Ma már nem jelent gondot az, hogy infor−
mációhoz jussunk vagy hogy a világ megértésére törekedjünk. Ezért gondolom,
hogy csakis a prózának ez a válfaja, a fragmentarista próza felel meg a mai vi−
lágnak. Persze, csak ha valaki valóban meg akar majd birkózni az új világgal.

(„Mnie pasjonuje świat...”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grzegorz Kali−
nowski, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, Nr 2.)

Milyen fajta irodalmat képviselnek a Lapidárium soron következő kötetei?
Én a „fragmentarista műfajba” sorolnám őket. Valaki azt mondta, hogy ez a

forma irodalmi krízisek idején nyer teret, amikor egy forma véget ér, de egy má−
sik még nem jelentkezik. Napjainkban a világ annyi információval ostromol
bennünket, hogy az ember vagy nem figyel erre oda, kivonul a világból, és úgy
ír, mintha ötven vagy száz évvel korábban élne, vagy pedig – ha valakinek a va−
lóságra nyitottabb a természete – megpróbálja elkapni azt, amit lehet: megfigye−
léseket, rövid reflexiókat.

Nem a posztmodernről van itt véletlenül szó? Hiszen a posztmodernistáktól szár−
mazik „a nagy narrációk vége” és „a fragmentumokba rejtett élet” jelszava.

Én egyszerűen elébe megyek a világnak, amely nagyon nyitott világ.
(Świat w kawałkach... l. fentebb!)



Az ön Lapidárium II. című könyve ahhoz az utóbbi időben rendkívül népszerűvé
vált, a próza, az esszé és az önéletírás metszéspontjában elhelyezkedő irányzathoz so−
rolható, amelyet számos lengyel író képvisel, mint például Konwicki, Herling−
Grudziński, Lem, Miłosz, Brandys, Szymborska, s amelyet jegyzeteknek, silva rerum−
nak, intellektuális naplónak nevezhetünk. Nem fél ebben az élbolyban biciklizni?

Nem, nem félek. Végül is nem beszéltünk össze, hogy mindannyian hasonló
módon fogunk írni. Ez a helyzet nem valamiféle titkos határozat vagy kollegiá−
lis egyezség eredménye.

Néha egyszerűen bekövetkezik az irodalomban egy olyan pillanat, amikor
hirtelen sok hasonló alkotás születik, és mindenki mintegy ugyanazon a hullám−
hosszon kezdi a gondolatait közvetíteni. Azt hiszem, ez összefügg a XX. század
végére jellemző mély és alapvető átalakulásokkal, a történelmi folyamatok olyan
mértékű felgyorsulásával, hogy azokat már nem lehet nagyobb irodalmi for−
mákban kifejezni. Az író az aktuális események erőteljes nyomása alatt alkot. Az
a tempó és rohanás, amelyben manapság élünk, amelyben a világ eseményei zaj−
lanak, oda vezet, hogy egyre nagyobb olvasói kényszer nehezedik az íróra, az
olvasók ugyanis mindent azonnal, rögtön, máris tudni akarnak! Nem hajlandók
megvárni, míg valaki pár év múlva, a távoli jövőben megír egy terjedelmes re−
gényt, egy trilógiát, egy nagyszabású epikus panorámát, esszét vagy hasonlót.
Vagyis kétoldalú a nyomás: ezt akarják az írók, de főleg ezt akarják az olvasók.
Mindenesetre az alapvető impulzust az elképesztő felgyorsulás és az azonnali
reagálás szükségessége adja.

S ön, minthogy eleget akar tenni az elvárásoknak, kénytelen magát átrágni a hason−
ló műfajú könyvek kásahegyén. Gondolja, hogy éppen az ön hangja fog a kórusból ki−
válni, kihallatszani?

Nem tudom. Tényleg nem tudom! Én mindig a magam útját járom, és nem
töprengek ezen. Igyekszem, amennyire tudok, bensőségesen írni, függetlenül at−
tól, hogy egy újabb utazásról, az olvasmányélményeimről vagy az írói munka
természetéről van szó. Amit csinálok, azt igyekszem a saját egyéni, halk hango−
mon tenni. Nem tudok kiabálni...

(Lapidárium, czyli „nowy tekst”... l. fentebb!)

A Lapidárium II. magától értetődően a Lapidárium első kötetének folytatása. Ön−
kéntelenül is fölvetődik a kérdés: ugye, újabb kötetek követik majd az első kettőt?

Elég nagy rendszerességgel írok ilyen feljegyzéseket, ha tehát sikerül, szíve−
sen összeállítok egy Lapidárium III. kötetet, aztán, ha időm s az élet engedi, el−
gondolkodom egy negyedik és ötödik köteten is. Az ilyen írásokat „menet köz−
ben születő” alkotásoknak nevezném, hiszen ezekben emberi benyomások, ref−
lexiók, vélemények jutnak kifejezésre, vagyis olyan dolgok, amelyek véletlenül
ütik meg a fülemet, véletlenül jutnak eszembe valamilyen vita vagy beszélgetés
közben. Vagyis természeténél fogva laza, nyitott formával van dolgunk. Nem ta−
gadom, hogy ha sikerülne, nagyon szívesen folytatnék egy ilyenfajta ciklust.

Nehéz szívvel hallgatom, amit mond. Ez amolyan archiváló, íróasztal melletti mun−
ka, pedig ön alapvetően konkvisztádor lelkületű utazó, „őrült” riporter, aki elutazik
oda, ahova egyetlen más újságíró sem, mindig oda, ahol éppen felkelés, háború vagy
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forradalom tör ki. Legalábbis erre szoktatta rá az olvasóit. Nem gondolja, hogy ők to−
vábbra is ezt várják öntől?

De hát én ezt egyáltalán nem hagytam abba! A múlt évben, vagyis egyáltalán
nem olyan régen, hosszabb magányos utazást tettem Afrikában, benéztem szá−
mos távoli, félreeső szaharai, őserdei településre. Állandóan igyekszem valamit
megkeresni, felkutatni utazásaim folytatásaként. Ez már afféle szenvedély ná−
lam, így születtem. Már nem fogok megváltozni. Amíg még tehetem, utazom és
utazni is fogok. Jóllehet azt hisszük, hogy már mindent tudunk, még mindig
rengeteg fölfedeznivaló van ezen a földön.

(Lapidárium, czyli „nowy tekst”... l. fentebb!)

A mifelénk riportnak nevezett műfaji forma az esszéizálás, vagyis az írói ref−
lexiók irányában fejlődik tovább, a tiszta leírást ugyanis elvette a filmfelvevő és
a tévékamera; mintegy ellopta tőlünk. A tisztán leírásra törekvő riportírásnak
nincs jövője. Sokkal jobban, expresszívebb módon végzi ezt a kamera. A reflexió
viszont mélyreható tudást követel.

(Świadectwo rozpadu is przemijania... l. fentebb!)

Ma már nem elég csupán hallani vagy látni valamit. Ez már határozottan ke−
vés. Jelenleg annyira összetett és nehéz világban élünk, körülöttünk annyi min−
den történik, hogy szüntelenül ellenőriznünk kell, mit gondolnak az adott témá−
ról mások, konzultálni kell, újabb és újabb könyveket kell elolvasni. Manapság
egyszerűen nem tudja átfogni a világot az egyes elme, hiszen tudásunk nagyon
sok információ, vélemény, nézőpont összegződése. A globális valóságot kizáró−
lag a közös, kollektív gondolkodás segítségével lehet megismerni, egyéni gon−
dolkodással semmiképpen. Valamikor, Platón, Arisztotelész és Szent Ágoston
korában ez talán még lehetséges volt. Ma azonban már nem az. Azok az idők
már nagyon régen véget értek.

(Lapidárium, czyli „nowy tekst”... l. fentebb!)

Lelkes híve vagyok az idézeteknek, és azt hiszem, figyelmet érdemel Walter
Benjamin nézete, miszerint az idézetek könyve lenne a legtökéletesebb könyv.
Amikor beleássuk magunkat egy tudományos témába, rájövünk, hogy már egy
sor könyvet írtak róla. Mindegyik könyvben van legalább egy izgalmas gondo−
lat. A közönséges olvasó nem jut el ehhez a gondolathoz, mert nem olvassa el
az adott könyveket. Úgy gondolom, hogy az, aki behatóan foglalkozik valami−
lyen területtel, köteles az ilyen gyöngyszemeket kihalászni. Normális esetben
ugyanis elvesznek egy háromszáz oldalas szövegben, ha azonban kiemeljük
őket – életre kelnek, fölragyognak.

(Reportaż i trwanie... l. fentebb!)

A világ minden szögletéről annyi tudás halmozódott már föl, hogy a megfe−
lelő irodalomnak a töredékét is képtelenség megismerni. Mire támaszkodom a
források kiválasztásánál? Sokat segít az intuíció, amely megsúgja, hogy mi az
igaz és mi a hamis. Ez az intuíció azonban óriási tapasztalattal társul, én példá−



ul tudom, milyen Brazília vagy Tanzánia, néha apróságokból is rájövök a téve−
désre. Vagyis: intuíció, tapasztalat és – általános olvasottság. Ez biztosít megfe−
lelő összehasonlítási szintet. Ha egy adott kérdéssel kapcsolatban csupán egyet−
len könyvet ismernék, tarthatnám azt alfának és omegának, a kérdés bibliájának.
Én azonban elolvastam életemben néhány könyvet. Ezenkívül létezik olyasmi is,
amit a „harmadik világosok” közösségének nevezhetünk. Mint minden szakma,
mi is ismerjük egymást, tudjuk, hogy itt ilyen elméleti iskola működik, ott olyan,
itt erre kell figyelni, ott meg arra; ha például a franciákat olvassuk, ők bizonyos
dolgokat másként mutatnak be, mint az angolok vagy a spanyolok.

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1997, Nr 12.)

Amikor írok, nagyon sokat olvasok. Olyasmit, ami a műhelymunka tekinteté−
ben inspirál. Járkálok a polcok között, és találomra leveszek valamilyen köny−
vet. Most éppen Przybyszewska leveleit olvasom – valóban nagyon szép iroda−
lom. És újraolvasom, ki tudja, hányadszor, az Odüsszeiát, mert annyira tetszik
Siemieński fordítása. Szükségem van erre a könyvtárra, mert sokszólamú. Nem
megy az írás, fogok egy másik könyvet, s ha abban sem találok semmit, fogom
a következőt, míg inspirációt nem kapok. Ezenkívül természetesen rengeteg
szakirodalmat is olvasok. Irodalomból írt irodalom.

(Warsztat musi być czynny, Ryszard Kapuścińskival beszélget Barbara N.
Łopieńska, „Res Publica Nowa” 1995, Nr 1.)

Amikor A birodalom című könyvem írásához készülődtem, elolvastam egyko−
ri riportereink összes témába vágó könyvét. Négy szerző – Wańkowicz, Cat−
Mackiewicz, Janta−Polczyński és Pruszyński – riportjainak kivételével mind csa−
lódást okoztak. Nyoma sincs bennük a szellemi erőfeszítésnek, a reflexiónak.
Mindössze az eseményeket írják le – hogy koszos volt a pincér, hogy elromlott
az autó. Pedig a tények leírása nem jelentheti a gondolatok hiányát, csak az ala−
pos tudás teszi ugyanis lehetővé, hogy kiválasszunk egy adott tényt, s egyete−
mes jelentést adjunk neki.

(W brzuchu potwora... l. fentebb!)

Hogyan épül fel a könyvtára?
Nekem több könyvtáram is van. Könyveim egy része szanaszét van a világ−

ban – Lagosban, Mexikóban, Dakarban, az Egyesült Államokban, Oxfordban.
Akárhova érkezem ugyanis, azzal kezdem, hogy bemegyek a szállodába, és be−
rendezek magamnak egy könyvtárat. Cipelem magammal az adott országra vo−
natkozó könyveket, a megfelelő szótárakat és lengyel szépirodalmat is a nyelv
miatt, például a Pan Tadeuszt vagy a Beniowskit vagy Nałkowskát. Aztán jön a
gond a hazautazáskor, a könyvek egy részét otthagyom valakinél, abban a re−
ményben, hogy egyszer még elutazom oda. Van úgy, hogy ez sikerül, van úgy,
hogy nem. A lakásomban három szinten vannak könyveim. Az emeleten van a
„főkönyvtáram”, a másik rész a földszinten, ahol valójában lakom, és van még
a pince. A pincébe nem szoktam lenézni, de a másik kettőt használom.
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Ez több ezer könyv.
Könyvtáram legfontosabb része itt van, ezen a falon, ez pedig a filozófia.
Ön olyan tökéletes tényfelismerő technikára tett szert, hogy most a riporteri tapasz−

talatait bizonyára a bölcselet szintjére akarja emelni.
Aztán következik a szociológia, a történetfilozófia, a különféle történeti ko−

rok, a zene, az építészet, itt pedig azt gyűjtöm, ami a „nacionalizmus” témakö−
rébe tartozik. Ez itt A birodalom föl nem használt forrásanyaga, ez pedig Európa.
Művészettörténet majd a kultúrafilozófia folytatása. A könyveim egyébként
mozgásban vannak. Amikor írni kezdek valamit, a megfelelő könyvek előre ke−
rülnek, az előző írásomhoz használt könyvek pedig hátra. Most a több száz af−
rikai témájú könyv van elöl.

(Warsztat musi być czynny... l. fentebb!)

Vannak valamilyen családi könyvei?
Egy sincs. Én szegény családból származom, nálunk nem voltak könyvek.

Mindent én magam vettem, a felét a világ különböző országaiban. Nekem egy−
szerűen szükségem van írás közben könyvekre. A lehető legtöbbet kell elolvas−
nom azzal a témával kapcsolatban, amelyről írok, hogy tisztában legyek azzal,
mi az, amit már megírtak. Keresem azt, amit újnak tartok, vagy azt, amit más−
ként akarok elmondani, mint ahogyan korábban elmondták. A könyvekre tehát
azért van szükségem, hogy vitatkozzam velük.

(uo.)

Könyvgyűjtési „filozófiájában” történtek−e változások?
A filozófiám mindig az volt, hogy legyen minél több könyvem. A mai napig

gyűjtöm őket az egész világból. A hatvanas években, Nigériában, amikor súlyo−
san megbetegedtem, repülővel szállítottak haza, a csomagjaimat meg utánam
küldték. A gdański pályaudvaron a vámos arról faggatott, hogy hol van tulaj−
donképpen a holmim, mert csak egy láda könyv, egy farmernadrág meg egy ser−
penyő érkezett.

(uo.)

Néha azért csak szelektál?
Szenvedek, de néhány könyvtől időnként megválok. Azzal győzködöm ma−

gam, hogy a könyvtár nem azért van, hogy nézegessem, hanem hogy a mun−
kámban legyen segítségemre mint segédanyag. Ezért aztán a könyvtáramnak
mindig működőnek kell lennie.

(uo.) (folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Szüleim halála óta az igen lassú lelki lábadozás állapotában vagyok.
Igyekszem, hogy ezt mások előtt ne mutassam, de bárhol vagyok, bármit teszek,
ott nyomaszt belül, mint egy lenyelt kődarab. Tudom persze, hogy ez a dolgok
természetes rendje, s hogy egyáltalán: hálás lehetek hosszú életükért, aminek
legvége számukra nem volt már öröm. De mégis. De mégis. El−eltűnődöm
például régi dolgokról, általuk és általam ismert eseményekről, emberekről,
esetleg épp olyasmiről, aminek ismeret−hézagait egyedül ők tudnák számomra
kiegészíteni, de most már nem kérdezhetem meg egyiküket sem, amit még
elmondhattak volna, végképp elmerült velük a nemlétbe, a nincsbe.

Felirat a maroktelefon kijelzőjén: ÜZENET TÖRÖLVE. Minden ezután
esedékes üzenet törölve.

Ama belül nyomasztó kődarab súlyát tetézi, hogy a múlt hónapban, csaknem
pontosan egy esztendőre anyám után az én Kemény Géza barátom is meghalt.
Míg élek, örökösen bánni fogom, hogy Bálint fiamék Hárskútra költöztetésének
másnapján, délelőtt hazafelé utaztomban nem ugrottam be hozzá Veszprémben.
Akkor még élt. Délutánra már vége lett.

A mulasztások. Az elmaradt látogatások. Levelek. Telefonhívások. Van miért
bűnhődnie az embernek.

*

Nem akarok már több halált!

*

De hiába nem akarok, minduntalan előtolakszik. Tudtam róla, felfogtam
létezését persze korábban is, hisz az idők során barátok, rokonok, jó ismerősök
mentek el, sőt egyszer−kétszer magam is ott álltam tőle karnyújtásnyira. Valódi
jelenlétét azonban csak anyám távoztával éreztem át: azóta itt van, szinte belém
költözött, lényemmel egy fedél alá, kényszerű társbérletbe.

*

Anyám: Aki Maga Volt Az Élet. Aki szenespincéből, düledék viskóból is
otthont teremtett. Aki szíkföldön, futóhomokon, sziklapárkány peremén is virá−
goskertet varázsolt volna. Anyám.

*
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Medgyesy Ferenc – az őt túlélő nagy pályatárs, Ferenczy Béni kertelés nélküli,
tömör megjelölése szerint: a legnagyobb magyar szobrász – bölcsője, termőtalaja,
indító élménye nemhiába volt Debrecen a maga puritánul kálvinista mivoltával
s hagyományaival, mindegyik más magyar városétól különböző erőteljes
szellemiségével, a M. F. ifjúkorában még egységesebben klasszicista
városképével, s nem utolsósorban szűkebb−tágabb hátországával: a Nagyerdő−
vel és a Hortobággyal. A földrajzilag, illetve korszak szerint is távoli találkozá−
sok, rátalálások – Maillol s a mezopotámiai művészet – termékenyítő hatása
mind erre az alaprétegre rakódik. Eredendő alkat és felnevelő, útnak bocsájtó
környezet szerencsés párosulását példázza az ő életműve. Roppant erőt maguk−
ba tömörítő, megbonthatatlan harmóniát sugárzó szobrait, domborműveit,
érmeit szemlélni, meg−megérinteni soha meg nem unnám. Kisgyermekkorom−
ban a közvetlen, szoros testi kapcsolat szintjéig emelkedett ez a műélvezet:
felkapaszkodván gyakorta elidőztem a Déry Múzeum előtti négy allegorikus
bronzfigura valamelyikének vállán vagy ölében. Számomra ők: e két−két hatal−
mas férfi− és nőalak voltak a szobrok, s a bizalmas – már−már bizalmaskodó –
megközelítés révén plasztikai szemléletem talán idejekorán gazdagabbá is vált,
mint a kitanult műítészeké, akik a szobrot legfeljebb körbejárhatják. Lám, mi
mindennek lehet meghatározó jelentősége. No de tovább. A Medgyesy−művek
lekerekített formái, a fölöslegest elhagyó, ám a lényeget mindig megragadó,
szűkszavúan beszédes szépsége, egy−egy mozdulat szelíden meghitt poézise
(Táncosnő), a leplezetlen, tiszta erotika (Debreceni Vénusz), a statikai szilárdság s
a hegyeket mozdító dinamika egysége, a mérettől úgyszólván független monu−
mentalitás, amely erőt és nyugalmas biztonságot áraszt, de erőlködésnek nyoma
sincs benne, a szobrász vissza−visszaköszönő arca – és még hosszan sorolhat−
nám, hisz alig tudok betelni velük.

Egyetlenegy szobra felől vannak kétségeim: ez a debreceni Petőfi−szobor. Úgy
látszik, a Költő alakja nem illeszkedett bele maradéktalanul M. F. sajátosan
egyvágású formavilágába. Így aztán, ha már Petőfi−szobor, akkor az legyen a
Ferenczy Bénié. Vagy legyenek a Szervátiusz Tiboréi.

*

(Hosszú idő után a napokban ismét eljutottam Debrecenbe. Elég volt két pil−
lantást vetnem a Petőfi téren álló szoborra, hogy röstellkedve rögvest vissza−
vonjam az előző bekezdés három mondatát – de legalábbis annak M. F.−re
vonatkozó megállapításait. Bizony, Petőfi áll azon a talapzaton: Petőfi szelleme
s eszméi szoborban megtestesülve.)

*

A vénülés visszataszító, gusztustalan, nyomorúságos tünetei, velejárói. A
hidegtől – vagy a fene tudja mitől – könnyező szem. Ugyanezen okok folytán
csöpögő orr. A folyton hulló haj (amíg csak van belőle), ezzel együtt az orrlikak,
fülnyílások kiszőrösödése. Petyhüdt bőr, ráncok, redők keresztbe−kasba az arcon,
nyakon, egyéb testtájakon. Szeplők, májfoltok itt−ott, főleg a kézfejen, borsónyi,
babnyi, mogyorónyi zsírdaganatok a test különböző felületein; fájni nem fájnak



(szerencsére), ám egyre több van belőlük (sajnos). Romló, hiányos fogazat; jó
esetben: teljes fogatlanság (ez legalább nem fáj). Hasűri bántalmak, emésztési
zavarok: kóros falánkság – vagy étvágytalanság; puffadás, székrekedés, avagy
ellenkezőleg: szelek a legrosszabbkor, váratlan hasmenéssel koronázva. Ehhez
még: visszatarthatatlan vizelhetnék, alattomos vizeletszivárgás, szép
tudományos – már−már esztétikailag is értékelhető – elnevezéssel: inkontinencia.
(Szinte úgy hangzik, mint egy apácakolostor priorisszájának a neve.)
Verejtékezés okkal, ok nélkül, lépten−nyomon, kiváltképp a lábujjak között s a
különböző testhajlatokban. A bomlás szaga, ami körülleng, követ, áthat.
Továbbá: távoltart, elriaszt (másokat). A szánnivaló testi ügyefogyottságokon túl
a szellem, a lélek lefékeződése, lefokozódása. A magunkat−másokat egyaránt
bosszantó, már−már tragikomikus feledékenység. Hol a kulcs? A szemüveg? A
toll? Hol a – mi is? Unásig ismert történetek elmesélése hatszázhuszonötödszörre
is. De kivel is történt? De mi is a vége? Kóros befelé fordulás. Fagyos közöny
vagy izzó ellenszenv mások iránt, a külvilág iránt. Az amúgy is már jó ideje
kisarjadt tüskék tövissé fejlődnek. Kialakul, esetleg állandósul a kaktuszlét (foly−
ton védekezik), a sündisznóállapot (gyakorta támad is). Mindezek kísérőjelen−
ségeként: hirtelen elérzékenyülések, önsajnálat, sírógörcsök. Továbbá: a
képességeket messze meghaladó vágyak beteges eluralkodása, ami nevetség tár−
gyává, de tragédia okozójává is tehet. Vagy pedig: minden vágy végleges ki−
hunyta. Egyik rosszabb, mint a másik. (Melyik? No?) Van−e védekezés mindezek
ellen? Bizonyára akad néhány, mégpedig hathatós. (Ha nem is tökéletes.)
Például: Ne hagyd el magad, öregem. Mozogj, amennyit csak bírsz. Ha nehezen
megy, hát erőltessed: majd belejössz. (Ezzel együtt: tartózkodj a testi erődet
messze meghaladó próbatételektől – érd be a kevésbé látványos, kis kudar−
cokkal.) Az önismeret elmélyítéséről lemondani fölösleges, ám ha túl sokat
bíbelődsz magaddal, nyavalyáiddal, azzal csak még több bajt szerzel magadnak.
Annyi minden van a világon, ami százszorta érdekesebb a te mozgásszervi és
anyagcsere−problémáidnál – foglalkozz hát azokkal! Meglásd: még a panaszaid
is csitulni fognak. Ha mégis bekövetkezik a baj, s egy időre leesel a lábadról, hát
legalább az agyadat mozgasd: olvass, írj, hallgass jó zenét, lapozgass lexikonokat,
s ha ezek mindegyike terhedre van, fejts rejtvényeket. (Majd elfelejtettem: még a
Ne hagyd el magad kezdetű szakaszhoz – ne feledkezz el a viszonylag rendszeres
tisztálkodásról sem...) Légy tudatában: az öregedésnek, az öregségnek előnyei is
vannak. No persze nem valami sok, de mégis. Bizonyos életkort elérvén például
belföldön ingyen utazhatsz. Tapasztalataidnak a fiatalabbak hasznát vehetik. (Ha
akarják; ám a világért se tukmáld rájuk erőnek erejével.) Tapasztalataidnak eset−
leg magad is hasznát veheted. (De ha nem, úgy legalább elgondolkodhatsz rajta,
hogy miért nem, s ez újabb hasznos tapasztalatra vezet.) Talán a legfontosabb
gyógytényező: legyen valaki, akit szeretsz. (S ez a valaki ne magad légy.) Ha
többen vannak, még jobb. Hát ennyi. Egyelőre.

*

Az Ország Házában, s úgy általában a napi (heti, havi, évi) politikában zajló
kisebb−nagyobb kutyakomédiák láttán−hallatán:
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s a hozzáértő dolgozó
nép okos gyülekezetében
hányni

(József Attila)
volna kedvem

(én)

*

Szüleimtől maradt, használatba is vett tárgyak. Például anyám Pobjeda
márkájú kis karórája. (Az oroszul – már, még – nem tudók kedvéért: pobjeda =
győzelem.) Az óraszíj bújtatós vége rég leszakadt. Utazásaim alkalmával
zsebben viszem magammal, ilyenkor fel is húzom. A tél folyamán egy nap
favágás közben kiránthattam a zsebemből, s hiába keresgéltem, nem sikerült
ráakadnom. Szomorúan vettem tudomásul, hogy odaveszett. Vagy másfél hét
múltán egyszer csak váratlanul előbbukkant a hó alól. Nagyon megörültem
neki, annak meg kiváltképp, hogy a felhúzás után vidám ketyegéssel jelezte:
nem vált ártalmára a nedvesség. Azóta csak utazáskor helyezem szolgálatba,
idehaza a pihenésen kívül nincs egyéb dolga.

Egy−egy Szokol (= sólyom) rádió mindkettejüktől. Apámé egy idő után elhall−
gatott. Meg kellene javíttatni, de manapság minden szerelő húzódozik az efféle
munkától. A másik: az anyámé kifogástalanul működik. Időközönként elemet
kell cserélni bele, más tennivalót nem igényel. Leginkább a feleségem használja.
Gyakorta előfordul, hogy ő már aluszik, a kis rádió meg ott duruzsol halkan a
feje mellett az éjszakában.

Sok mindent hordok még magammal, tőlük eredőt. Kiváltképp belül, de kívül
is: arcvonásokat, alkati jegyeket, gesztusokat, mimikát, mozdulatokat. Ezek a
megmaradt tárgyaknál is mélyebben emlékeztetnek rájuk.

*

Second hand – sőt third, fourth hand – könyvek árusítása a szolnoki MÁV
pályaudvar aluljárójában. Az elárusítópulton kirakva hatvanas−hetvenes évek−
ben megjelent könyvek bőséges kínálata: Maupassant−novellák, Gorkij−művek,
Tímár Máté valamely regénye, Engels életrajza, s nagy meglepetésemre a 35
évesen végzetes baleset következtében elhunyt Kertész László posztumusz
kötete: Egyszer még. A könyvek ára 200–300 forint. Ennyi pénzen igazi irodalmat
vásárolni nem akármi. Fél lépést jobbra tartva látom, hogy a pult nagyobb részét
újabb kiadású, rikító színes fedelű lektűr – vagy inkább: álirodalom – foglalja el,
egészen jobb szélen pedig alig használt erotikus, félpornó (vagy tán egészen az)
kiadványok tömkelege, megközelítőleg hasonló árfekvésben, mint az irodalom.
Szóval: együtt mindenféle. Szemlátomást diadalt ül itt is a pluralizmus szelleme.
Akárcsak az igazi könyvesboltokban.

*

Egy falunév Vas megyében: Pornóapáti. No lám: nincs új a nap alatt.

*



Ballagok Debrecenben, a Kálvin tértől kifelé a Nagyerdő iránt, végig a
Péterfia utca páratlan oldalán. (Péterfia utca sincs másutt sehol az országban; az
országon kívül pedig – gondolom – még úgysem.) Sok új ház, főleg az utca ele−
jén. Lennebb, távolabb régi nevek, régi hangulatok. Egymalom utca. Most meg
átellenben épp a Thaly Kálmán utca torkolata. Érdekes: nem rögzült meg az
emlékezetemben, hogy az a két utca szegletén álló takaros ház a kovácsolt
ablakrácsokkal, oszlopos sarokloggiákkal éppen kétemeletes: én csak egy emelet−
re emlékeztem. Pedig de sokszor megjelentem nyiratkozás végett a földszinti
utcafronton működő borbélyműhelyben. (Nem felejtem el – főleg mert anyám
később is föl−fölemlegette – azt az esetet, amidőn 1946 karácsonya előtt kopaszra
nyiratkoztam, hogy megtakarítsak 60 fillért a családnak: a tarvágás épp ennyi−
vel volt olcsóbb a „frizura”−nyírásnál.) Az egykori Fodrász Ktsz. cégtáblája
helyén most a Van Gogh Café portálját látom ott díszelegni. A Honvéd utca
sarkánál még ott a vegyesbolt – persze: Alaszka névre elkeresztelve –, túlnan
pedig a hajdani laktanya, későbbi hadkieg, jelenlegi toborzóiroda. (Ez utóbbit a
Bem térre néző új kapu felirata tudatja.) Bem tér. A Trianonra emlékeztető
Fájdalom szobra ismét a helyén. Az Országzászló fehér kőoszlopa is ugyanott
áll, ahol régen. Ötéves koromtól húszéves koromig itt laktunk a 7. szám alatt, a
kapuból épp a zászlóra lehetett látni. Balra pillantok hát, s a szívem összeszorul:
a hetes számú háznak a többiek sorában csak a hűlt helye tátong, akár egy kihú−
zott, kiszakított fogé a szájban. Ismét odaveszett egy fontos darab életem szín−
tereiből. („Szülőházamat”: az egykori DEMKE szülőotthont már réges−rég
eltakarították.)

*

Félrehallás a rádióból: elmúlás autópálya. Jobban odafülelek. Nem, nem
elmúlás (még): csak emnullás (M–0−ás). Megkönnyebbülök.

*

Leadtam a Forrás Hiány–lexikonába szánt címszavaimat. Magát a listát még
hosszan folytathatnám, fejtegethetném. Megírni ennyit sikerült.

*

Szomorú hír: a napokban meghalt Bálint Tibor. A Hiány−lexikonba küldött
írása már a halála után érkezett meg Kecskemétre. Utolsó üzenet. Palackposta.

Egy ennél jobb hír: Szabó T. Anna igen szép verse.

*

Játékos mondóka a távoli gyerekkorból, falun tanultam (azaz: ott ragadt rám):
Két tenyerünket telimarkoljuk homokkal:
– Ennyi tetű vót a fejembe!
Feldobjuk s a kezünk fejére visszahullatva folytatjuk:
– Ennyit anyám kiszedett!
Ismét feldobván, egy újabb kézfordulattal a markunkban fogjuk fel a

maradékot:
– Ennyi maradt benne!
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Talán sejthető: nem a legmódosabb családok ivadékai játszottak efféléket.
Mindenesetre sokkalta olcsóbb játék volt, mint a lego vagy pl. egy távirányítható
Terminátor.

(NB. Nem a magam mentségére közlöm: tetves, rühös sohasem voltam.
Nagyon régen, úgy kétéves korom körül, míg anyám vörhennyel a klinikán
feküdt, valahogy megótvarosodtam. De aztán anyám hamarosan rendbeszedett,
kikezelt belőle.)

*

„Születtem, elvegyültem és kiváltam.” J. A. Ezzel kapcsolatban: a kitűnni és el−
vegyülni−beolvadni vágyás kettőssége, ellentmondásai; lehetséges egyensúlya és
egyensúlyzavarai. Késztetései és gátlásai. Siker− és kudarcláncolatai.

A sikerekhez és kudarcokhoz való viszonyaink.

*

Az irodalomra−eszmélésem első perceitől fogva egyre jobban vonzódom
Arany János iránt. Költészete az idő – s benne az én életem – teltével mind
tisztább s maradandóbb fénnyel ragyog. Szebben s találóbban is szavakba
önthető ez – valahogy ekképpen: „Nőttön nő tiszta fénye, Amint időben, térben
távozik.”

Vonzalmam nem csupán szakmai természetű: emberi alakját úgyszintén itt
őrizgetem legbelül. Mélyről indulása, apró dolgokban is szigorú lelkiis−
meretessége, tudósi alapossága mindig nagy tiszteletet ébresztett bennem, a
hatalmas tehetséggel párosult – s időszakonként gyötrő – önbizalomhiánya
pedig szinte kézsimításnyi közelre hozza Őt hozzám. Mostanában, hogy lassacs−
kán túlélem Őt is, kiváltképp sokat gondolok rá, nem szentségtörésnek szánom,
értsük hát, ahogyan kell: szinte mint egy távoli, idős rokonra. Elfog a sóvárgás,
hogy a lehetetlenség béklyóit ledobván visszautazzam hozzá az időben – hová
is? Szalontára? Pestre−é? Vagy Debrecenbe? Talán mégis ide a közelbe:
Nagykőrösre. S akkor a megszólításával sem kerülnék szorult helyzetbe, szólít−
hatnám úgy, hogy Tanár Úr. Persze, csakis nagy kezdőbetűkkel. Gyermeteg
képzelődéseim közepette még azt is elgondoltam: vinnék neki a mából egy
rakás vitamint meg gyógyszereket, hogy egészsége erősödjék, élete hosszab−
bodjék. Hisz az a vers gyönyörűségesen szólna ilyetén kezdettel is: „Életem
nyolcvanhatodik évébe”:

Ha nem veszem is elő, látom Arany János arcmásait: a fiatalkori fényes
szeműt, a szürkülő hajú Tiborc−arcút, s végül – amelyiknek láttán mindannyi−
szor megrendülök – az öregkorit, a legutolsót, a kifehéredett fejűt, arcán s tekin−
tetében a sorscsapások árkaival és árnyékaival. Akár mindannyiunk arca is
lehetne.

*

Távoli s közelebbi utazásokról való tűnődések – ábrándozások? – közepette
ötlik eszembe: talán eljön egyszer az az idő, amikor egy ország közlekedési
infrastruktúrájának fejlettségét nem az autópályák, hanem a kerékpárutak
hossza fogja megszabni.



Attól tartok, hogy e vágyott időt, ha megérem is (no, aligha), a majdani
kerékpárutak valamelyikén jó esetben kerekes székkel tudok önerőből közlekedni.

*

(Sorbanállás közben a körzeti földhivatalban.)
Korábban is rajtakaptam magam olykor, ám igazából most ébredek tudatára:

mint rágcsálnak bennem az embergyűlölet rusnya férgei. Valami ok, ürügy, alka−
lom persze mindig kapóra jön, hogy ez az utálatos lény felüsse fejét a belső sötét−
ség zegzugaiban. Még az sem okvetlenül szükséges, hogy a vélt vagy valódi ok
(ürügy, alkalom stb.) nyíltan s egyértelműen megmutatkozzék; nemegyszer az is
elegendő, hogy felületes, futó benyomás alapján, vagy ami még rosszabb:
előítéletből feltételezzek valami galádságot embertársaimról. Például azt, hogy ez
a most érkezett vörös képű alak elibém akar furakodni a várakozók sorában, s ha
figyelmeztetem, egész biztos, hogy pökhendi vagy goromba szót lök majd ide – s
már készül fortyogva bennem a feltételezettnél is gorombább, érdesebb válasz.
Riasztóan sötét üregek tátonganak belső tereink mélyén: pusztító indulatok,
szorongva titkolt, rút jellemvonások rejtett tanyái. Talán egy élet teljes hossza sem
elegendő rá, hogy egytől egyig mind kiismerjük – s lehetőleg hatástalanítsuk.

(Az újonnan érkezett vörös képű egy zsebkendővel megtörli verejtékező
homlokát, ócska aktatáskájából iratokat húz elő, s miközben nehéz, ziháló
lélegzete lassan elcsendesedik, fegyelmezetten beáll a sor legvégére. Fejemet
elfordítom róla. Szégyenkezem.)

*

58–60 évvel ezelőtti feliratok hazai nyilvános helyeken:
HÁBORÚ VAN, NE VÁLOGASS!
HITEL NINCS!
A PADLÓRA KÖPNI TILOS!
DALOLNI, LÁRMÁZNI, KÖPKÖDNI TILOS!
RUHÁZATÁT TÁVOZÁS ELŐTT RENDEZZE!
S egy 25 évvel későbbi, vörös alapon nagy fehér betűkkel, Moszkvában, a

Kijevi pályaudvar fogadócsarnokában:

Azaz: „Óvakodjatok a zsebtolvajoktól!”

*

Egy véletlen melléütés a billentyűsoron néha mindennél jobban rávilágít a
dolgok lényegére. Kormánykörökben bennfentes píár−szakértő, netán arculat−
tervező vajon mi egyéb lehetne, mint fontos politikai fényező?

*

Ballagok Pestről Budára a Szabadság hídon át. Nagy torlódás, veszteglő,
hosszú kocsisor, a Buda felőli hídlábak közelében tűzoltók létrás, darus jár−
műveikkel, magasba bámészkodó járókelők csoportjai: valaki ismét felmászott a
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híd tetejére, ott kuksol a délre néző turulos vastraverz tövében. Egy sisakos
tűzoltó a két hídlábat felül összekötő hídelem idomacélokból összeszerkesztett
zegzugain át kúszva iparkodik megközelíteni, a többiek pedig ellenkező irány−
ból, a Duna fölé nyúló csuklósdaru kosarából. A kúszó tűzoltó már ott van a
közelében, az acélszerkezetre hasalva szemlátomást beszél valamit hozzá, s
mintha olykor az is válaszolgatna neki. Most felemeli a jobb kezében szoronga−
tott zöld palackot, s hosszan kortyol belőle. Közben a darukosárbelieknek sike−
rül némi üggyel−bajjal közel férkőzniük hozzá. A megcsappant tartalmú zöld
palack a magasból kalimpálva a Dunába zuhan, röptében ragyogó harmatként
porzik belőle a maradék ital. Előtűnik a hídramászó ingósága is: egy jókora
fehér reklámszatyor. Az ember ellenkezés nélkül hagyja, hogy a tűzoltók erős
kézzel karon ragadva egyetlen összehangolt mozdulattal beemeljék maguk közé
a kosárba. Sokan szemlélik lentről a szokatlan jelenetet, közülük néhányan
fényképezőgépet, videokamerát szegeznek a magasba. Nem várom meg a dol−
gok végkifejletét, megyek tovább Budára, a Gellért Szállóba.

Este a tévéhíradóban a Balassi−emlékkard átadásáról néhány másodperces jelenet
összevágva. Látom az idei díjazott Farkas Árpádot, látom Nagy Gazsit, majd a
másik, a külföldi díjazottat: Ernesto Rodriges portugál költő−műfordítót (született
1956−ban, leánya neve Celia), egy pillanatra még én is feltűnök a képernyőn.

A hídembert nem mutatják.

*

Vasárnap reggel. Egy katolikus pap szavai a rádióból: 45 előtt – úgymond –
soha nem volt akkora nyomorúság Magyarországon, mint a kommunizmus alatt.

Felkapom a fejem, majd elgondolkozom: vajon tudja−é ez az ember, hogy mit
beszél? S egyáltalán: honnét, miféle forrásokból szerezte értesüléseit?

No persze: a papoknak, főleg a római katolikus papoknak bizonyára jobb
soruk volt, mint – teszem azt – a néhány holdon gürcölő−gazdálkodó, esetleg
föld nélküli földműveseknek, uradalmi cselédeknek, külvárosi nincsteleneknek
s a harmincas évek állástalan diplomásainak – annak a hárommillió léleknek,
akik az akkori létminimum szintje alatt tengődtek napról napra, s akik zömének
semmi esélye nem volt rá, hogy az ínség mocsarából kievickéljen a partra.

Aki csak egy kicsit is megélte ama letűnt, s mostanság némelyek által
eszményített korszak nyomorúságát, az – hacsak nem szenved kóros
emlékezetkiesésben – maga megítélheti, hogy a mikrofonközelbe jutott tiszte−
lendő úr szavainak mennyi a valóságfedezete s az igazságtartalma.

Aki viszont életkoránál fogva nem élhette meg, az – egyebek közt – Móricz
Zsigmond műveit bármikor bátran fellapozhatja.

Életem első nyolc esztendeje abban a korban telt el. A környező világról, a tár−
sadalomról szóló ismereteimet saját személyes benyomásaimon túl a szüleim−
mel, elsősorban anyámmal folytatott beszélgetések alapozták meg. Ezek az
ismeretek szinte tökéletesen egybevágtak mindazzal, amit Móricz Zsigmond,
Veres Péter, József Attila, Sinka István és mások művei révén később megtanul−
hattam. Vajon a szüleim s az említett írók, költők hazudtak volna nekem?
Aligha. Akkor viszont más hazudik.



(Fenti tűnődéseimet természetesen nem az 1945−től 1956−ig, majd 1989–90−ig
terjedő – túlságosan is hosszúra nyúlt – korszak rejtett fölmagasztalása végett
vetettem papírra. A meglehetős pontatlanul kommunizmusnak titulált renddel
kapcsolatos mindenkori véleményemet én akkor sem nyeltem le, amidőn az a
saját jól felfogott érdekemben ajánlatos lett volna. Ma már tudom, hogy a
történeti−társadalmi valóság szövevényes hálói némiképp bonyolultabbak az
egyrétű részkérdésekre – valamint az erkölcsi döntéskényszerekre – adható (és
adandó) úgy, úgy – nem, nem válasznál. De minderről később, majd máskor.)

*
„Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, / a meg nem gondolt gondolat.” (Ismét csak

J. A. E forrás – azt hiszem – kimeríthetetlen, elapadhatatlan.)
Az írás – egyebek közt – a magunk s a világ dolgainak meggondolása, végig−

gondolása, azaz őspatkányirtás: hogy a pestist és a többi járványos (testi, szelle−
mi, lelki) nyavalyát idejében megelőzhessük.

Az írástudók legjobb szándéka s igyekezete ellenére ez nem mindig sikerül.
Olykor pedig közülük áll be őspatkánynak valaki.

*

Egyébként isten ments tőle, hogy bármiféle kánont, szabályzatot, kiagyalt
normát, mondvacsinált zsinórmértéket az írók számára valaki (Valaki, VALAKI,
esetleg: valaki...) kötelezővé tehessen. „Az én vezérem bensőmből vezérel.”
Továbbá: „játszani is engedd”. (Mindkét idézet – már megint! – J. A.−tól.)

A kicsi pacsirta című s kezdetű „kazak népdalom” keletkezésének története
például ez:

1999. szeptember 12−én Körmendi Lajos barátom s Berekfürdő polgármestere
szíves meghívására e Karcag és Kunmadaras közt található kies kis település
felé kerekezvén egy dallam járt a fejemben. A dallamot majd másfél évtizeden
át egy Almatiban vásárolt olcsó hanglemezen őrizgettem, mígnem a lemezt
valaki orvul eltulajdonította tőlem. Maga a melódia szerencsére eltulaj−
doníthatatlan maradt, időnként azóta is dúdolgatom. Szöveg eredetileg nem
volt hozzá: mély zengésű, leginkább a gordonkára vagy a brácsára emlékeztető
hangú húros−vonós hangszeren, az ún. kobyzon játszották (az elnevezés etimoló−
giailag azonos a magyar kobozéval), zsetigen kísérettel. A zsetigen – mint azt a
neve is mutatja (zseti kazak nyelven = hét) – héthúrú pengetős hangszer,
némiképp hasonlít a japánoknál használatos kotóra; a hangmagasságot a
kifeszített húrok alá szorított csigacsontok megfelelő helyre való tologatásával
állítják be. (Te jó ég, mi minden szorul itt magyarázatra! Csigacsont: a juhok
lábtőcsontja – os astragalus –, kazakul: aszyk. Pásztornépeknél – Mongóliától a
Nagykunságig – hagyományos gyermekjáték, afféle dobókocka gyanánt
használatos.) A kazakok egyébiránt a Nagy Göncölt is ekként szólítják: Zsetigen
– vagyis „hetellő”. Óhajtottam már régtől fogva, hogy ez az egyszerűségében is
gyönyörűszép dallam ne csupán dúdolható, de énekelhető is legyen. Túl
Mezőtúron, miután kimasszíroztam lábam szárából a hirtelen jött, komiszul
sajgó izomgörcsöt, s Túrkevét beirányozván immár félrekanyarodhattam a

92



93

kitartó, makacs szembeszéltől, motoszkálni kezdett az agyamban valami ráillő
szövegtöredék. Nagyrészt álmatlanul töltött első berekfürdői éjem évadján vagy
másfél szakasznyit sikerült is összehoznom belőle. A rákövetkező hetek során
pedig addig forgattam−faragcsáltam, míg egy hatstrófás ének elő nem
kerekedett. Mindehhez azonban igen kellett, hogy a tágas közép−ázsiai
térségekre oly szívfájdítóan emlékeztető Nagykunságot vasszamaram
nyergében oda−vissza végigaraszoljam, s közben erőt gyűjtsek, megfüremedjek
Berekfürdő hévizeiben.

*
Születésem esztendeje 1936. A kínai (továbbá a tibeti, mongol, vietnami stb.)

kalendárium szerint ez az egér éve. Feleségem úgyszintén ebben az évben
született. Nos: családunk szaporulata nem cáfolt rá a keleti hagyományokra.
Gyermekeink közül viszont egy sincs egér−jegyű. Talán ezzel magyarázható,
hogy unokáink száma eddig mindössze három? No igen: ha a valós okok
feltárására rest az elme, úgy még egy egér farkincájába is örömest beleka−
paszkodik. Csak el ne ragadja aztán az az egér! (Ilyenre is volt s van példa, több
a kelleténél.)

36 nyarán zajlott a berlini olimpia, Csák Ibolya, Csík Ferenc s a többiek
jóvoltából emlékezetes magyar sikerekkel. A fekete amerikai Jesse Owens –
Hitler mérhetetlen bosszúságára – világcsúccsal győzte le hazai pályán a német
atléták legjobbjait.

A trianoni béke jegyében megcsonkolt ország ekkorra már úgy−ahogy kilábal
a gazdasági világválság sivatagából; a Szovjetunióban dúl a sztálini terror. (Alig
egy évtized múltán minket is megcsap a szele, majd e széljárás hosszú időre el−
uralkodik. Húsz év múlva pedig eljön 56...)

Ekkor még él Móricz Zsigmond, József Attila.
Megszületek november harmadikán, hajnali fél háromkor, a debreceni

DEMKE szülőotthon fűtetlen falai között.
Néhány órával később ugyanezen a napon Budapesten meghal a század

egyik legnagyobb magyar költője: Kosztolányi Dezső.

*

(A busz ablakából kitekintve színehagyott február végi tájat látok magam
előtt s mögött, magam körül. Se hó, se dér vagy zúzmara, se egyéb dísze a tél−
nek. Ősz óta ősz a mező, a lapályt fakó fű lepi, közbül helyenként a nemrég fel−
szántott−tárcsázott homokföldparcellák sötétszőkére szikkadt pászmái, csupán
itt−ott mosolyog elő a kifakult határ hátteréből egy−egy zöldellő, sarjadó vetés. A
városhoz közeledvén aztán a repülőtér következik a betonsáv szegélyén pihenő
MiG−29−esekkel, majd a bekerített lakótelep szögletes, szürke tömbházai, a lám−
pánál jobbfelé lekanyarodva pedig vörösen rozsdálló vasak a vastelepen.
Bizony, elég sivár a látvány, főleg ilyenkor, a tél vége felé.)

*

Lupana−ria latinul bordélyházat jelent, a lupa pedig – nőstény farkason,
farkasszukán kívül – prostituált nőt.



Ennek alapján okkal elgondolkodhatunk Romulus és Remus mondájának
lehetséges eredetváltozatairól.

Természetesen nem zárható ki a közismert mese valóságalapja sem. Meglehet
tehát, hogy egy óitáliai Maugli−történet áll az eset hátterében, hisz farkasok,
kutyák nevelte gyermekek itt−ott időről időre felbukkannak, s nem csupán a
messzi Indiában.

Halványan ugyan, de bizonyos totemisztikus szálak is kitapinthatók a
történet mélyén. A farkas− vagy kutyaeredet párhuzamaira Eurázsia más
népeinél – például a kirgizeknél – is rátalálhatunk.

Ám az is lehet, hogy a két gyermek anyja valójában csak egy szegény kis
prosti. (Aki mindazonáltal szíve parancsa szerint felneveli ikerfiacskáit – hogy
aztán az erősebb s erőszakosabb végül megölje a másikat.) Egyszóval: az a
bizonyos farkas Róma és egyéb – kelet−európai – városok terein talán csak az
ikreit híven szoptató szajha eufémisztikus átfogalmazása? Ki tudja.

*
Fontos, nagyon fontos az identitás, a ki vagyok én, kik vagyunk mi öntudata, ám

csakis úgy, ha nem rekeszt ki, nem bélyegez meg másokat, s nem válik kezet−
lábat, elmét és lelket bénító nyűggé, hanem lényünk s lényegünk szerves és ter−
mészetes tartozékaként működik, akár a bőrünk, a pupillánk, belső szerveink,
velünk született, nélkülözhetetlen érzékeink és végtagjaink.

*
Hosszú heteim múltak el Tisza−nézés híján. Ma délután végre szakítottam rá

egy kis időt, hogy kerékpáron leszaladjak az inokai révhez. Árad a Tisza: kiutat
keresvén magának a mederből a galériaerdő aprócska, szeszélyesen elren−
deződött emelkedései között, a víz már közvetlenül a gát alját áztatja. Nyárak,
füzek, fiatal kőrisfák, gyalogakácok álldogálnak fázósan a fodrozódó vízben. A
révi lejáró teljes egészében víz alá került. Túlnan ott pihen ugyan kikötve a kis
komphajó, ám alig hiszem, hogy mostanában átjön az innenső partra: ideát nem
tudna hol kikötni.

Egy darabig még elidőzöm a folyó társaságában. Jó nézni a sima voltában is
változékony víztükör fényes arcát, eltűnődni rajta, honnét jön, hová tart, mi
lehet a mélyén, s belehallgatni a csendbe, ami itt nem süket, nem nyomasztó,
hisz mindig történik valami: ág zizzen, szél neszez, kismadár csipog, sőt, ha jól
odafülelek, még a víz sodrát is hallani.

Jó volna gyakrabban elüldögélni a víz – az áramló idő partján.

*
Valamirevaló írásmű, főleg vers létrejöttéhez általában nem elegendő a puszta

gondolat; többnyire kell valaminő formai, akusztikai indíttatás is, ami bekap−csol−
ja, működésbe hozza az agynak azon területeit, ahol a vers készül. (Ha készül.)

*

J. A. (még mindig Ő): a világ általa megélt káoszából, összevisszaságából
(„Akár egy halom hasított fa”), a Nihil sötétjéből („a semmi ágán ül szívem”), sőt
mindezek ellenében rendet teremtett, kristályos, szerves, tökéletes Rendet.
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Milyen borzongató. És milyen gyönyörű!

*

A Lyukasórában – egyebek közt – K. D. írása: Kézfogás Petőfivel. Valami
szépre, jóra gondolok a cím láttán, de csalódnom kell: a Költő állítólagos szibéri−
ai fogságáról van szó. Egykori hadifoglyok másod−, harmadkézbeli tanúságait
(?) emlegeti, no meg az „önzetlen kazánkovács” érdemeit. Pályatársam, K. D.
jóhiszeműségében nincs okom kételkedni. Sokadmagammal együtt azonban jól
emlékszem még ama (sok mindenre) vállalkozó úr kitartó ténykedésére az első
szabad választások idején, épp Petőfi szülőhelyén s annak környékén. Semmi
késztetést nem érzek rá, hogy tevékenységét megítéljem: képzett s hivatott szak−
tudósok azt már rég megtették. Ami pedig választási buzgólkodásának némely
szokatlanul érdekes mozzanatát illeti, azt a nyomozó hatóság annak idején már
megfelelően értékelte.

Rosszkedvem támad, pedig anélkül is nyomott a hangulatom.

*

Tavaly vettünk kéz alól egy használt zsebtelefont. Magasabb a percdíja, mint
a vezetékesé, viszont a mozdíthatóságán túl az is a javára szól, hogy nem elő−
fizetéses: a lebeszélhető számlát kártya segítségével lehet feltölteni. Kártya a
benzinkútnál, a postán s az újságosbódéban vásárolható. Ha épp nincs pénzünk
kártyára – vagy ami olykor megesik: mindhárom helyen kifogyott –, úgy nem
telefonálunk rajta; a készülék azért egy hónapig még hívható. Örökös bosszúság
viszont, hogy itt, a környékünkön baj van a térerővel. Sokszor az egész házat−
udvart bebolyongom, s mégsem jön be rajta a hívás.

Nem is olyan régen még megvoltunk zsebtelefon nélkül. Hosszú évtizedeken
át pedig semmilyen telefonunk nem volt, s lám: azt is túléltük.

De azért jó, hogy a gyerekeinkkel most már bárhol, bármikor tudunk beszél−
ni. (Legalábbis elvileg.)

*

Anyám – olykori szorongásai, elkeseredései, bánatai ellenére (amelyek
egyébként sohasem voltak ok nélküliek) – alapvetően derűs, nyitott természetű
volt, szépségre szomjazó, szépségre rácsodálkozó, szépséget teremtő. Szerette,
ápolta, nevelte a virágokat. Míg erővel győzte, sokat el is adott a piacon: így
pótolgatta csekély kis nyugdíját, s az ekként összekuporgatott pénzből időről
időre juttatott nekünk s az unokáinak is. Tavasztól őszig tartó piacozásait ne
soroljuk a kereskedés kategóriájába: megtermelt javait értékesítette.

Fiatalkorától fogva nagy kedvvel s kiváló érzékkel kézimunkázott. Eleinte
előrajzolt feliratos, figurás falvédőket varrogatott – napjainkban már ez a műfaj
is a tárgyi néprajz kutatási területéhez tartozik –, majd a háború utáni években
rátért a kalocsai hímzésre. Változatos méretű, szebbnél szebb darabok kerültek
ki a keze alól. Egyszer aztán elkezdte a keresztszemest. Roppant beledolgozta
magát ebbe a technikába: apránként beszerezte hozzá a megfelelő szakirodal−
mat, végigtanulmányozta a magyar nyelvterület – főleg a Dunántúl, a Felső−
Tiszavidék és Erdély – keresztszemes hímzéseinek javát, s hímzőtűje alatt szinte



megelevenedtek a farkasnyomos, gránátalmás, pelikános terítők, párnák,
falikárpitok. Aztán innét−onnét – főként hetilapok mellékleteiből s
hímzőrovataiból – távolabbi tájak textilművészetével is megismerkedett. Egyik
szépséges munkája éppenséggel egy örmény szőnyeg egyéni színösszeállítású
dupla keresztszemes változata. Elfogultság nélkül mondhatom: művészi tökély−
re vitte ezt a tevékenységet. Bár nem vallott volna szégyent velük, pályázatra,
kiállításra soha nem küldött munkáiból, se el nem adogatott belőlük. Ami a
háztól valaha is elkerült, legföljebb ajándékba: rokonnak, jó ismerősnek, házior−
vosnak, de főleg nekünk s az unokáknak.

Életerejére, bizakodó életszeretetére jellemző, hogy földi élete vége felé, a
szürke hályog homályosította látással valami kiszolgált, régi ruhadarabból még
kiszabott s megvarrt egy füles szatyrot, sőt, kissé nagyocska pelenkaöltésekkel
be is szegte. Igazából még ez a keserves félvakság sem vett erőt rajta.

– A betűket sajnos már nemigen látom, de – s messzire, a szemközti házak
fölött húzódó villany− és telefonvezetékekre mutatott – azokat a drótokat ott
már látom – mondta s mosolygott.

(2002. tél közepe – 2002. tavasz vége)
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Schiller Róbert 
Vallomás Vekerdi Lászlóról

Virtuoso – ez a szó a XVII. századi olaszban, úgy tetszik, nem szapora kezű zongoristát
jelentett. Cesi herceg római palotájában tartotta összejöveteleit az Accademia dei Lincei, a
Hiúzszeműek Akadémiája, amelynek a dísze maga Galilei volt. Ebben a nagy intellektusú
társaságban a herceg örömmel látta Cassiano dal Pozzo urat is, aki arról volt nevezetes,
hogy könyveket, kéziratokat, természeti ritkaságokat gyűjt. Dal Pozzo úr nem volt tudós ku−
tató, se filozófus, ő virtuoso volt. De ez a tény már bejárást biztosított neki a Cesi−palotába.
Mert a kor „a gyűjtést és a természetrajzot az itáliai felső osztályok elfogadott időtöltésévé avatta”.

A szónak, amely ebben az időben az angolba is átment, ezen a nyelven sem volt pejora−
tív csengése. A kémia modern tudományának első nagy alkotó tudósa, a Newtonnál fél
nemzedékkel idősebb Robert Boyle egyik könyvének a címe The Christian Virtuoso; ez már
nem annyira a gyűjtőszenvedély, inkább a kísérleti munka (és a keresztény erkölcs) dicsére−
te. Mindez persze, a modern értelmezők szerint legalábbis, „nem azt jelenti, hogy a virtuosok
ténylegesen kísérleteztek is volna – ezt bizonyára fizetett szolgáikra hagyták”. (Nem vagyok ilyen
művelt tudománytörténész, az ismeretek és idézetek Vekerdi munkáiból származnak.)

A szó értelme aztán megváltozott. Egy bő évszázaddal később a szótárszerkesztő−
regényíró−kritikus−vegyész Dr. Johnson már jóakaratúan gúnyolódik a virtuosón, akinek
csak a szíve a tudományé, nem az esze. Művelt dilettánsnak, szorgalmasan laboráló ama−
tőrnek, tanulatlan mindent−gyűjtőnek tartja. „Büszke birtokosa egy fiolának, amelyben egy
iszpaháni kertben nőtt banánról letörölt harmatcseppet őriz, meg egy csigának, amely a kínai
Nagy Falon mászott.” De a gúny jóakaratú, hiszen az iszpaháni harmatcsepp is jó lehet
még valamire, a foglalatosság pedig ártalmatlannak tetszik.

Akárhogyan is, a XIX. század óta az ilyenfajta dilettálásnak persze befellegzett, a tu−
dományokban a szűk szakszerűség az úr. A specialisták, az egyre kevesebbről egyre töb−
bet tudók kora jött el.

Nagy öröm ezért, hogy – összhangban ezzel a természetes fejlődéssel – most olyan em−
berről, olyan tudósról írhatok, aki a tudást és a tudományt a lehető legszűkebb körre kor−
látozva, egyetlen gondolat szaktekintélyeként űzi. Kérem azokat, akik ismerik valameny−
nyire Vekerdi életművének egyik vagy másik szeletét (az egészet, akár csak cím szerint
is áttekinteni szinte képtelenség volna), hogy ne vezesse őket félre a látszat. Látszatra
ugyanis antik írástörténet, arab matematika, középkori várostörténet, barokk természet−
tudomány, matematikai filozófia, orvostudomány, és hozzá még nyelvelmélet, irodalom−
történet, történelemfilozófia, meg ... és még... valahogy csak nem alkotnak egyetlen disz−
ciplinát. Az olvasó ilyenkor gyanakodni kezd.

Pedig, ami a színvonalat illeti, nyugodtak lehetünk. Valami ilyet írtak róla még régen
(nem tudom szó szerint idézni): „Szégyen, hogy ilyen embernek nincsen katedrája. Így aztán
nekem magamnak kell egyedül a lábához telepednem, hogy vén fejjel és romló memóriával tanul−
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hassak tőle.” Ha jól emlékszem, a várostörténeti tanulmányokról volt szó, és aki Vekerdi lá−
bához akart ülni, az Németh László volt. Egy ilyen mondat bizonyára elegendő ahhoz,
hogy valakit bebocsássanak a Hiúzszeműeknek bármilyen akadémiájába. 

Ha éppen minden áron meg akarnánk határozni tevékenysége területét, Vekerdit leg−
inkább tudománytörténésznek kell tartanunk. Sőt, ha az idevágó munkáit figyelmesen ol−
vassuk, inkább a tudománytörténet történészének kellene gondolnunk. Az ember hajla−
mos erre a területre némi kritikával nézni. Hiszen a valóság, vélnénk, maga a természet,
a természettudomány annak csak többé−kevésbé sikeres leírását kínálja, ennek a leírásnak
a históriája a tudománytörténet, ennek a története meg... Nem valami nagyon harmadla−
gos−negyedleges dolog ez? 

Ne siessünk az ítélettel! Hallgassuk meg előbb, persze megint Vekerdi közvetítésével,
Sartonnak, a tudománytörténet egyik nagyjának a diktumát: „A tudománytörténet jelenti
az egyetlen hidat a természettudományok és a humaniorák között.” Ez nem pusztán  szépen
csengő, vagy éppen csak vigasztaló mondat. Ez a Vekerdi egész működését meghatáro−
zó kutatási program. Ha ennek a két világnak a kapcsolatával foglalkozik, természetes,
hogy ennek a kapcsolatnak a kialakulásával, fejlődésével is foglalkoznia kell.

Egy tudománytörténészről írta jó régen, úgy negyven évvel ezelőtt: „Dijksterhuis objek−
tív, s mint az objektivitás általában, kicsit unalmas.” Nos, igen! Ettől mindig óvakodott. So−
ha nem volt objektív, és egy percig se találhatta senki unalmasnak. Itt van például a
Planckról szóló esszéje. Ami természetesen nem Planckról szól, hanem Th. Kuhnról, aki
Planckról írt egy tanulmányt. Nagyszerűen ismerteti Kuhn álláspontját, felderíti elődeit,
fogalmi és filológiai értelemben egyaránt, majd lírai hevülettel kél Planck védelmére.
Kuhn ugyanis a feketetest−sugárzással és a hatáskvantummal kapcsolatos meggondolá−
sok és eredmények történetét a tudományos forradalmakról és gondolkodási paradig−
mákról szóló eszméi alapján igyekszik megérteni. Ebből aztán arra a következtetésre jut,
hogy Planck gondolkodásában valami merev határ választja el a klasszikus (kontinuus)
és a modern (kvantumos) fizikát. Mintha nem is Planck elméletével kezdődnék a modern
fizika (a számmisztika kedvelői számára: 1900−ban)! Vekerdi lelkesen és meggyőzően cá−
folja, részben Kuhn saját kijelentései és idézetei alapján, ezt a tételt. Szembeötlő célja az,
hogy ne deheroizálhassa a történész Planckot. Szembeötlő módszere a lelkes és titkolat−
lan szubjektivitás, a nagy tudós iránt érzett leplezetlen tisztelet és szeretet, amelyet nem
hajlandó semmilyen történetírói doktrínának alárendelni.

Igaz ez nagy Galilei könyvére, az Így él Galileire is. Itt – mások mellett – egy Redondi  ne−
vű jelentős Galilei−kutatóval szemben védi a hagyományos Galilei−képet, a tudósét, akit a ko−
pernikuszi világkép hirdetése miatt hurcol meg az egyház. Redondi arra gyanakszik, hogy
Galilei atomizmusa volt a valódi botránykő. (E sorok vegyész írója őszintén szólva örülne an−
nak, ha Redondinak lenne igaza.) Vekerdi azonban ragaszkodik ahhoz, hogy a Föld forgása
körül forgott az egész történet. Egyfelől persze, mert hihetetlen mennyiségű, közvetlen és
közvetett érvet tud az állítása mellett felhozni, másfelől azonban azt hiszem azért, mert így
látja teljesebbnek az eseménysor dramaturgiáját. És ezt a szót nem átvitt értelemben írtam ide.
Tudjuk, fontos szerepe volt Németh László mellett a Galilei írásának az idején.

Gyakran olvashatunk nála ilyen fordulatokat: Kuhn Planckja, Feyerabend Galileije –
az ember felkapja a fejét. Végre is Galilei vagy Planck nem irodalmi alak, a tudomány−
történész meg nem költő, aki kényére−kedvére alakítgatja az eseményeket és a jellemeket.
Mintha szépirodalomról lenne szó és Vojtinát hallanánk: „Mátyás király nem mondta s tet−
te azt / Szegény Tiborc nem volt élő paraszt / Bánk a nejével megvénült falun / ... / De mit ne−
kem valód...” Persze, hogy nem ilyesmiről van szó. Persze, hogy ilyesmiről van szó. Vek−
erdi esszéiben mindig egy elbeszélés közepébe kerülünk, akármi is a tárgya az esszének.
Az elbeszélés pedig nemcsak az időben történik, hanem a múló időről is szól. Ő maga se
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tartja titokban, hogy ez az igazi mondanivalója. Ezt írja: „S végül is nem arról szól minden
valamire való tudománytörténet, akarja vagy se, amit a tapasztalás aranybányáiból kifejtett – az
ember által és az ember ellenére – az idő?” A történet is, a történet története is erről beszél.
A tárgy természetesen a megismerés időben kibontakozó valósága; a szereplőknek pedig
az a dolga, hogy ezt a valóságot megjelenítsék. A történet maga a múló idő.

A szerző is az időben él, így mondanivalóját is, annak formáját is időnként újra kell
alakítania, ahogyan azt a tudomány fejlődése vagy a maga gondolkodásáé megköveteli.
Például módszerben is, stílusban is mennyi a változás az 1962−ből származó, A tudomány−
történet−írás történetéről című tanulmánytól az  1994−es, a tudománytörténet−írás jelenéről
szóló esszé, a Praesens imperfectum szövegéig! A korábbi munka a tények tanult összefog−
lalása, tájékozott és tájékoztató summázat. A későbbi színes, nagy stiláris igénnyel meg−
írt,  a gondolatok történetét feltáró, diszkurzív esszé.

Sok minden változott több mint harminc év alatt. A szellem és a jellem tartása azon−
ban egyértelmű maradt és töretlen. Vekerdinek egyetlen szavát se kell megbánnia. Itt van
például egy mondata 1962−ből (!): „A Cuvier, Darwin, Mendel, Morgan munkája körül fel−
burjánzott hatalmas irodalmat annyira nem történészszempontok vezetik, hogy egy ilyen, első−
sorban ezek iránt érdeklődő közleményben bízvást eltekinthetünk tőle.” A boldogan tapaszta−
latlan ifjabbaknak mondom, hogy az örökléstan a politikai szemináriumok tárgya volt, a
velük kapcsolatos állásfoglalás üldözés és üldöztetés oka lehetett. Mendel és Morgan ne−
ve szitokszóvá lett. Liszenko, a nagytekintélyű áltudós még hatalma csúcsán. Vekerdi
nem vitázik erről; éppen csak tisztán tartja az íróasztalát.  

Huszonöt éve is lehet már annak, hogy személyesen megismerkedhettem vele a Termé−
szet Világa szerkesztőségében. Egy hosszabb beszélgetés végeztével, már az utcán, miután
óvatosan körülnéztem, fojtott hangon, kissé félve megkérdeztem tőle: – Mondd, te marxis−
ta vagy? – Persze – válaszolta –, de mit kezdjek vele ebben a neosztálinizmusban?

Amiből könnyen meglátható, hogy személyében szélkakassal van dolgunk. Olyan,
mint Karinthy  kaméleonja: „Zöld alapon kék voltam kéken sárga sárgán fekete fehér a feketén
/ Nem úgy mint a nagysikerű próféták s váteszek kik haragos−dacosan / Nyáron meleget prédi−
kálnak és télen hideget fittyethányva veszélynek.” Alkatilag képtelen arra, hogy bármilyen
hatalom elvárásainak megfeleljen. 

Egyéb elvárásoknak annál inkább megfelel. Hatalmas műveltsége és szerteágazó tevé−
kenysége okán (kellő rosszakarat fennforgása esetén) valaki Hallgató Sanyi nevét emle−
gethetné Németh László Égető Eszterének Csomorkányából.  A nagy műveltségű értelmi−
ségiét, akit hajlamai és provinciális körülményei egyaránt meggátolnak abban, hogy ké−
pességeit és tudását  okosan tagolja, és így oldja meg az őt váró szerepet. A választ
Vekerdi egyik történeti tanulmányában találjuk: „...a feladat fel nem ismerése vagy elodázá−
sa ... ez az igazi provincializmus...” Nem nagyon ismerünk embert, aki a feladatát jobban
ismerné, sürgősebben teljesítené, mint Vekerdi László.

Az egyetlen, amit ez a mindenre nyitott szellem biztosan elutasít, az a homály a gondol−
kodásban. Ebben hagyományőrző, maradi, ha úgy tetszik. A Felvilágosodás fia ő, aki mo−
dernséget, posztmodernséget és még mi minden egyebet csak a tiszta ráció felől hajlandó
akár csak szemügyre is venni. Itt nem ismer toleranciát. „Ellenkultúra és science fiction egy−
aránt az emberi lélek mélyrétegeiben ősidőktől fogva lapuló értelemellenségre apellálnak, s ahol az
értelem elbóbiskol, ott – már Goya nyomatékkal figyelmeztetett rá – előlopakodnak a kísértetek.”

Vekerdi tehát valóban szűk szaktudós. Az idő múlásával egyre fényesebbé váló  józan
ész szaktudósa ő. Odüsszeuszi ember, aki „sok nép városait s esze járását kitanulta”, és most
kalandról kalandra, napsütötte szigeteken megpihenve, váratlan viharokkal birkózva,
hatalmas kanyarokat írva hajózik a racionális gondolkodás Földközi−tengerén. 

Jó szelet, Laci,  várjuk újabb ajándékaidat az útról!
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Olasz Sándor
Kass, a képíró

„Képzőbűvész”, varázsló – írta róla nemrég Trogmayer Ottó. „Félelmetes bal kezével,
az abba szorított írószerrel elbűvöl, elvarázsol, nemcsak a rajz, hanem a szobor, a
pasztell, az olaj, a szita…, az ábrázoló művészet valamennyi területén. A fő ág persze a
rajz, s annak is legpopulárisabb ága, az illusztráció. Ugyan kinek volt lehetősége, hogy
több mint 500 könyv Isten tudja hány rajzát adja olvasó milliók kezébe? A millió nem
túlzás, csak rövid fejszámolás eredménye.”  (Gál József bibliográfiai tételeinek tanúsága
szerint a könyvillusztrációk, plakátok, bélyegek együttesen 463 tételt adnak. 104 hazai, 35
külföldi kiállítás és 12 önálló kötet mellett több mint ezer róla szóló írás, vers, interjú szá−
madatai is jelzik az életmű imponáló arányait.)

„Kass művészetének – folytatja Trogmayer – egyik, talán a legfőbb varázslata, hogy az
esztétikai élvezet, öröm mellett, titkosan, ügyesen átvarázsol bennünket, álélésre kény−
szerít, a megjelenített figurák alakjába parancsol. A parancsnak engedelmeskedünk, s
csak utólag vesszük észre, hogy egy icipicit be vagyunk csapva, mert mi csak hisszük, mi
vagyunk a történet hősei, pedig nem, az igazi hős ő, önmaga az alkotó, hisz nem is
lehetne másképp. Egymás után és egyszerre ő a borongó királyfi Hamlet, a szik−
laszelídítő, vízfakasztó, pusztai vándor Mózes, százéletű, rejtélyes kékszakállú herceg, a
szarvassá változott fiú, a börtönjárt Faludy vagy Leonardo, az univerzális zseni és még
száz és száz más hős. Ő a fejek titkainak tudója, ő beszél Szent Ferencként a madarakkal.”

Brünnben született öregapja még hízott marhákat hajt a Bánátból Bécsbe, szép horvát
lányt szöktet meg feleségnek, valahol félúton telepedik meg Szegeden. Kash Vencel már
a „Feketesas” bérlője, fia, idősebb Kass János is itt kezdi, a „Tiszában” folytatja, majd
anyagilag megerősödve fölépíti a Kass Szállót, benne hatvan szoba, étterem, kávéház,
hall (rózsaszín terem), télikert, bankett−termek, Pilseni sörcsarnok és a márványteremnek
nevezett emeleti hangversenyterem, melyben fényes bálakat és koncerteket rendeznek,
Bartók huszonnégy hangversenyt ad itt. A söröző volt a kis Kass, a kis Hungária. Színes
üvegablakain szegedi nevezetességek voltak láthatók, pici harang lógott a helyiségben,
ha nagyot lódított valaki, egyet kondítottak rajta… Milyen kár, hogy a közélet fórumain
ma nincsenek ilyen harangok… Az unokával Móra Ferenc és Móricz tréfálkozik, az édes−
anya a mindig feketébe öltözött Juhász Gyulával sétálgat a Tisza−parton. „Ez volt az
aranykor – írja pályaemlékezetében Kass János. – Ami ezután jött, az úgy él bennem,
mint egy gazos városszéli zűrzavaros, elhanyagolt terület.” A világgazdasági válság ide−
jén a család hirtelen tönkremegy, a városból menekülésszerűen kell távozniuk. Az anya
és család nélkül felnövő művészfiú  tizennégy éves korától gipszet önt – mintha szegény
munkásszülők gyermeke volna. (Kerámia és bélyegtervezés – talán kényszerűségből,
talán örömmel. Mindenesetre fölismerve, hogy szegény országban nem lehet monumen−
tális lovas szobrokat alkotni.)  Aztán mégis ő a „burzsoá−ivadék”, az egyik legdog−
matikusabb megyébe, a Pol Pot−megyeként emlegetett Csongrádba jóformán be sem
engedik. Ez a Nagy Elbeszélés olyan, mint egy klasszikus családregény. Feltörő, gyara−
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podó ősökkel, majd hanyatlással és művészpolgárral. A Kass család történetében – mint
cseppben a tenger – a megszakított, megtört, felemás polgárosodásunk tanulmány−
ozható. Ám a 20. század második feléből vagy a 21. századból visszatekintve mégis nosz−
talgiánk van e szervetlen fejlődés iránt. Polgárosulási hiány−leltárt készítve látjuk, men−
nyi érték kallódott el, mennyi energia ment veszendőbe.  Csak nézzük az 1977−ben bezárt
Kass Szálló kálváriáját. Másfél évtized Csipkerózsika−álom után a teljes fölújításra szánt
pénzt kilopták, s az épület ma tipikus példája annak, hogy fest a magyar polgárság:
„kirabolva, kifosztva, kívülről ugyan bemázolva, de belül kong az ürességtől„.

Mielőtt egy Thomas Mann−i családregény víziójában ringatnánk el magunkat, nézzük
inkább az ifjú Kass helykeresését és önmagára találását. Konecsni mester lelkesítő fela−
data nemigen kerülhető meg, így születik meg 1948−ban A Lánchíd újjáépítése az Ady
Endre úszódaruval. A nagyméretű pannó társaságában tempera a Szabad Népet olvasó
munkásról, plakát Az uzsorás című szovjet filmhez. Majd alig telik el néhány év, s Szent
Sebestyén nyilakkal átszúrt, szenvedő testét látjuk (1957), s ugyancsak abban az évben
készül A furulyás című lavírozott tusrajz: a kép bal fölső sarkába akasztott ember lábai
lógnak.  Kass János nagyon korán fölismeri, hogy a mű nem pusztán esztétikai kvalitá−
saival hat, a jó műnek nemcsak művészi, hanem emberi rangja is van illetve ilyen rangja
is lehet, ha valóban minőség. Hiszen a képzőművészre is érvényes, amit Esterházy az
irodalomra mondott: „…ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kic−
sit se jó, akkor hiába mondja: csak cifrázza…” Ahogy az író, úgy a  művész sem
függetlenítheti magát korától, környezetétől, s mindenféle hűségnyilatkozat nélkül is
értéket teremt, igazságokat tudatosít.  Ebben az értelemben igaz, hogy a művésznek –
Esterházyt parafrazeálva – ceruzában, tollban, ezüstvesszőben és nyomódúcban kell gon−
dolkodni.

Amikor 1996−ban megkérdezték Kass Jánost, posztmodern művésznek tartja−e magát,
azt válaszolta, fogalma sincs, mit jelent ez a szó. „Látok egy műsort a tévében a poszt−
modern építészetről. És mutatnak valami timpanonfélét, meg egy olyan építményt,
amelynek a belső tere hasznavehetetlen. Én azt csinálom, amit ösztönösen érzek. Azt
csináltam mindig, minden kritika vagy agresszív támadás dacára.” Ars poeticája – a
kacifántos és nagyképű önmeghatározások korában – sokak számára talán kissé leegy−
szerűsítettnek tűnik: „…küzdelem a Gonosz ellen”. Mert a tökéletes munka, a betű
tisztelete és szeretete a jó felé törekszik. „Mert a betű mint absztrakt kép maga a hite−
lesség; benne van az aranymetszés, a gutenbergi tradíció, de benne van létünk veszé−
lyeztetettsége is.” Ezt a veszélyeztetettséget Kass legjobban talán a hófehér műanyagból
préselt egyenfejeivel érzékeltette. Az arctalan plasztikbábuknak azonban uniformizált,
globalizálódó „szép új világunk” ellenére mégiscsak személyiségük van. Érdekes lenne
egyszer együtt kiállítani a több mint kétszáz baráttól, pályatárstól tovább gondolt
munkákat (Juhásztól, Nagy Lászlótól Örkényig, Kurtágig vettek részt ebben a „játék−
ban”) és azokat a fejeket, amelyeket Kass  töviskoszorúval, bukósisakkal, tűzpiros
virágszállal, vércseppel, szögesdróttal vagy célgömbbel egyénített. Ahogy a képíró a kör−
rel helyettesíti a gömböt, a legtökéletesebb testet, úgy jelöli fejekkel az élet világát. A
fejünk is gömbféle és többnyire tökéletlen: „van tökfej és tojásfej – mondja –, kockafej és
vízfej, s a kifejezően betűrímest, nyelvünk telitalálatát le sem szabad írni” – noha ebből
van a legtöbb. A fej ily módon „mindent magában hordhat – a művészt is, látomását is,
az emberiséget is, az eszmét is, a természet torz és szeplős gömbjeit is, a bennük párolt
teljes és tiszta eszméket is –, ha van, aki az írott jelek üzenetét kihüvelyezi”. Faludy
György hol szegekkel átvert, vagy éppen céltáblának használt feje mintegy hatvan vál−
tozatban készült, a mögöttünk lévő század létszimbólumaivá váltak ezek a művek.
Posztmodern előtti vagy utáni, amit Kass megvalósított? A kérdést talán nem  kell, nem



is lehet eldönteni. Egy bizonyos: szemlélete, a személyiségporlasztó huszadik században
következetesen   képviselt személyi−ségvédelme a modernitásnak ahhoz a nagy áram−
latához kapcsolódik, amelynek gyökerei az 1920–30−as évekre nyúlnak vissza.
„Különbözöm, tehát vagyok” (Kosztolányi), „Az én vezérem bensőmből vezérel” (József
Attila), „személyiségnek lenni a legtöbb” (Márai) – az idézetek hosszan sorolhatók,
miközben a század modern művészetének több generációja is azt tapasztalja, hogy „ami
van széthull darabokra” (József Attila), az ember nem kiválni akar a tömegből, hanem
hasonulni, s a világ kezd megtelni gyanúsan egyforma élőlényekkel.

Erre a sajnálatos tényre kiváló művészek sora olyan magatartásformával válaszolt,
amely a halál egy fajtáját jelentette a művészet számára. „Olyan helyzet ez – írja Gianni
Vattimo –, amely tartóssága révén, nevezetesen azáltal, hogy a művészet halála
állandóan bejelentésre kerül, de egyúttal mindig ki is tolódik, úgy jellemezhető, mint a
művészet elmerülése, alkonyba fordulása.” Az eltűnt tekintély azonban nemcsak a
korszellem, a tömegkommunikáció művészetgyilkoló hatásával függ össze, hanem a sok
fárasztó blöffel, manipulációval. Ám egyre több jel mutat arra, hogy valamin túljutot−
tunk. Most újra azt gondolhatjuk: föl kell tenni az alapkérdéseket: mi az ember? Mi végre
vagyunk a világon? Mi az, amit komolyan veszünk? Értékválságos, vezérlő szellemek
nélkül maradt, pontosabban ilyen szellemeket semmibe vevő jelenünkben egyedüli
remény lehet, ha műveltségünk, kultúránk pilléreihez, megfellebbezhetetlen értékeihez
fordulunk.

Kass János magyar művész, aki kötődéseit a honi világhoz le sem tagadhatná. Sorsa
különös ajándékának tartja, hogy gyermekként énekelhette a kórusban (még a régi
Vigadóban) Kodály remekművét, a Kecskeméti Vég Mihály zsoltárfordítására komponált
Psalmus Hungaricust. (A Zenemű Kiadó felkérésére született rajzokat egyébként
Kecskeméten állította ki a Kodály Intézetben.)  A Psalmus így – az éneklő gyermek
eufóriájától a rajzoló katarzisáig – végigkísérte életét. „A mű sugárzása cselekvésre
ösztönöz – Dávid dühe és energiája megsokszorozódik bennünk! A Psalmus Hungaricus
eleven tűz, nem melegít, de perzsel – húsunkba égeti üzenetét!” – írja erről a mester.

Kass János európai művész, aki nemzetének sajátosságait nem fél alkotássá emelni:
tudja, az Európához tartozás nem felhígulást, nem a sajátosság feladását jelenti. Kass az
európai kultúra értékeit is magyar szemüveggel nézi. Mindannyiunk drámáját láttató
Hamletje magyar Hamlet, miként Arany Jánosé is az volt.  De gondolhatunk az ótesta−
mentumi sorozat rézkarcaira, a Biblia (Juhász Ferenc szavaival) „asszír−babiloni zöld
rozsdavilág−kőpajzs−föltámadására”. Minden kor embere számára aktuális belső paran−
csokat fogalmaznak meg ezek a művek, törvényeket, melyeknek meg nem tartása juttat−
ta a világot oda, ahol most van. Ilyen törvényt lát a kiválás és kiszakadás élményét
egyetemes modellé alakító Cantata Profanában. A zene Juhász Ferenc szarvasénekével
csendül össze, vers és zene szinte vizuálisan letapogathatóvá válik számára. Hagyomány
és/vagy újítás, értékőrzés és/vagy teremtés dilemmája mellé újabb ellentétegységeket
fogalmaz meg a Kékszakállú−sorozat, melyben a kék és vörös, a fehér és fekete kont−
rasztjából épül az egymást követő grafikai lapok ritmusa. 

1967−ben Madách két drámai költeményéhez, a Mózeshez és Az ember tragédiájához
15–15 rézkarcot ad ki. A Tragédia−illusztrációk – áttörve a hagyományos ábrázolás kor−
látjait –  az űr− és falanszterjeleneteket emelik ki, s szinte a Mátrix lelketlen elektronikus
világát előlegezik. Az irodalmi, zenei inspirációkra visszavezethető Kass−művek közül
talán itt érzékelhető leginkább a vizuális tapasztalat többlete. Látszólag a szöveg
illusztrációinak tűnnek, valójában a szó, a nyelv szükségszerű fogyatékosságait túl−
szárnyaló, szuverén művek. Szorosan összekapcsolódnak ugyan az elbeszélt, verbalizál−
ható univerzummal, a kép azonban nem megállapít, hanem láthatóvá tesz valamit,

102



103

művészi léte az ismert, szavakkal leképezhető tapasztalásmezőkön túl tárul föl. Már csak
emiatt sem lehet másodlagos műfaj az illusztráció. William Hogarth 18. századi Defoe−
átiratától az ezekre utaló Csernus Tibor−festményekig (néhány évvel ezelőtt hiánytalanul
láthatók voltak a Műcsarnokban), vagy éppen Bálint Endre Tragédia−illusztrációiig szám−
talan példa akad irodalmi művek képi megjelenítésére. Ugyanakkor hány olyan irodalmi
művet ismerünk, amelyben az elbeszélt alkotás a mű tárgyaként jelenik meg, s a leírás a
mű beszéde önmagáról mint alkotó tevékenységről. Dosztojevszkij Ördögök vagy Sándor
Iván Drága Liv című regényének Claude Lorraine−jére gondoljunk, Proust képleírásaira,
Mészöly rézkarcelemzéseire, Nádas Péter antik faliképére. Képleírás és képi elbeszélés
határsértései ezek – azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy szöveg és kép között
nem egyformán képzelhető átjárás.

Ha a Kékszakállú−sorozat az „akár az élettel is szembeforduló” én „hatalmat akaró
önös erejének” (Háy János) mint a lét egyik arcának a megjelenítése, akkor a másik arc
minden bizonnyal Kass János meseillusztrációiból, gyermek− és ifjúsági könyvekhez
készített rajzaiból tekint ránk.  Ezek a kellően nem méltányolt munkák (sorolhatnánk egy
nagy nemzedék további neveit is: Reich Károly, Würtz Ádám, Gross Arnold, Réber
László) egyfelől beemelik az olvasót a szöveguniverzum varázslatos világába, mintegy
megalapozzák a teremtett világban való otthonosságot, ugyanakkor pontosak is, „pon−
tatlanságukkal” nem csapják be a befogadót. A művészettörténetnek alig van jó szava
ezekről a szerzetesi alázattal készített művekről, az első osztályos ábécés olvasókönyv
vagy a munkafüzetek tervezéséről. Nem a széklábat esztergáló Michelangelo madáchi
látomása  ez. Egy Kass−levél néhány mondatát olvasom: „A tankönyv, a gyermekiro−
dalom az utolsó mentőöv, amit a gyermekeknek nyújtani tudunk. Nem a vizuális szenny,
a hazudozás, a napi lét árapálya, dagálya rövid idő alatt ellepi a megújuló generációkat.
A kicsikhez talán még eljut a Dióbél királyfi, Weöres Bóbitája.”  Ezek a mondatok talán
magyarázzák az egyik leghíresebb európai grafikus vállalkozását. A jövő a tét, valahogy
úgy, ahogy Juhász Gyula fogalmazott: „A gyermek szeme a jövő tükre, / Jaj annak, aki
elhomályosítja.” Kass nem száll le a gyerekekhez, nem gügyög nekik, tudja, hogy azok
majdnem olyan sokat tudnak, mint a felnőttek. Kosztolányi írja egy helyen: „engem a
gyermekek érdekelnek, akik ma élnek, akik még meg sem születtek. Ezek évről évre
eltipegnek az iskolába. Lelkük még szűz. Agyvelejük beíratlan. Azt írhatunk rá, amit
akarunk. Az erkölcsi érzéke helyett a szépérzékére hivatkozzunk, a lelkiismerete helyett
a lelkéhez föllebbezzünk, a tudása  helyett az ösztönében bizakodjunk.” Kass azért tudja
a szemnek is láthatóvá tenni a lényeges dolgokat, mert – Saint−Exupéry szavaival – a
szívével is lát. Benne minden megvan ahhoz, ami egy embert ebben az értelemben is
kiemelkedővé tehet. Odafordulás a másikhoz, kedvesség és szívélyesség – persze e tulaj−
donságok nélkül is lehet nagy művet létrehozni. Ám ezekkel az alkotókkal valahogy úgy
vagyunk, mint Petőfi Goethével: csodáljuk, de nem szeretjük.

Van Kass Jánosnak a hatvanas évekből egy tollrajza, mely a búsképű lovagot ábrázol−
ja, a szélmalomharc tiszteletre méltó jelképpé nemesedett hősét. A hetvenedik születés−
napját ünneplő mester 1997−ben – tervhalmozó személyiségéhez híven – szegedi
galériájában a pénz kiállítását rendezte meg. Még az aranytojást tojó tyúk groteszk instal−
lációja is  látható volt. A tucatnyi meghívott bankár persze nem értette az iróniát. Hozták
unalmas prospektusaikat, sok milliós, milliárdos nyereséggel csábító ajánlataikat – ezzel
is borzolva az egyik hónapról a másikra élő közönség kedélyét. Éppen azt nem értették,
hogy az a kiállítás a mecénások nélkül maradt művészet segélykiáltása volt. 

Kass grafikai lapjai, metszetei olyanok, mint egy ablak, kitekintünk rajtuk a mi vilá−
gunkból, és egy másik, térben és időben távoli villan föl előttünk, hogy fényükben még
kétségbeejtőbb legyen önző és szűk látókörű jelenünk.
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Bombitz Attila
Az idézőjelbe tett élet
Kertész Imre: Felszámolás

Kertész Imre új regénye valójában idézőjelek közé tett vázlatok, feljegyzések, levelek,
anekdoták egyszerre koherens és inkoherens gyűjteménye. Miközben e gyűjtemény a
legkülönfélébb szövegalakzatok breviáriumaként egy regény részleteit alkotja. Egy idé−
zőjelbe tett regényét, egy élet idézőjeles regényét. Hogy azután nyilvánvalóvá legyen: a
regény nem is regény, hanem dráma, persze: idézőjelek közti dráma.

Az idézőjel−pár első fele a könyv 25. oldalán található, a második a 150. lapon. Nem
az első, hanem a második hoz zavarba. Az elsőt észre se venni, rálapozunk. Hiszen egy
jól ismert elbeszélői helyzettel állunk szemben: egy Keserű nevű irodalmi szerkesztő egy
B. nevű író hagyatékából származó kéziratot tanulmányoz. Az első idézőjel elválasztja
egymástól a Keserű jellemzését, szituációját körülíró „bevezető” részt attól a szövegkor−
pusztól, amelyet Keserű éppen tanulmányoz. Az idézőjellel egy másik szövegvilág nyí−
lik meg a regény szövegvilágán belül: a B. által írt színmű szövegvilágának töredékei,
változatai, vázlatai. Ez az elbeszélői szituáció azáltal lesz különös, hogy a beleértett olva−
só funkcióját betöltő Keserű az olvasott/idézett szöveg többszörös szintű aktív figurája.
Mert a darab részletei, ráadásul a darab ugyanazon jelenetére komponált változatai ol−
vashatók a Keserűt fókuszáló ún. kerettörténetben is. S hogy maga Keserű is az idézőjel−
be tett – igen terjedelmes korpusz – egyik szereplője, mi több, elbeszélője, sőt olvasója,
azzal a Kertész−regény alapideológiái kapnak immanens módon kiemelt szerepet: a va−
lóság, a szubjektum, a szöveg létmódjának lehetőségei reflektált helyzetbe hozzák Kese−
rű történetét. Ezek mintegy visszaigazolását, leképeződését jelentik az idézett részletek.
A második idézőjel mintha elválasztaná, s újra kijelölné Keserű rezonőr szerepét e sokré−
tegű történetben. Ez a Keserű nevű figura (nyilvánvalóan Köves Gyuri a Sorstalanságból,
az öreg Köves A kudarcból és Kertész a Valaki másból vagy a Gályanaplóból „valaki má−
sa”) krónikási szerepet játszik a regényben; Serenius Zeitblom apologetikájához hasonló−
an. A viszony itt fordított: a Felszámolásban a barát élettörténete idézet, B. jegyzeteiből
bomlik ki, Keserű saját élettörténete az írás által teremtődik meg. Igaz, egyes szám első
személyben mondja el az életét, de amit mond, az egy másik szerző elbeszélése, B.−é.
Thomas Mann Doktor Faustusában, amelyre számos utalást találunk Kertésznél, a króni−
kás barát még egyes szám első személyben „keretezi” Adrian Leverkühn élettörténetét.
Kertésznél már kérdés a megszólaló szubjektum létezésmódja. Keserű, a „krónikás” még−
is hasonló oppozíciót foglal el B.−vel szemben, mint Zeitblom Leverkühnnel szemben. B.
élettörténetét – legyen most mindegy, hogy a metafikcionális eljárásmódban melyik nem
jelenvaló szövegfajta (regény, színmű, följegyzés) formájában – egy attól sorsában, törté−
nelmében, hagyományában, származásában más karakterű figura ellenpontozza. Kertész
logoszában újítja meg eddigi elbeszélésmódjának nézőpontjait: egy nem zsidó származá−
sú intellektus kapcsolatát ellenpontozza egy, a holocaust áldozatainak második nemze−
dékéhez tartozó férfi (B.) és nő (Judit) viszonyában. Ahogy szövegvalóság és szubjektum−
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lét önazonossága a „felszámolás” kategóriájában fogalmazódik meg, úgy a származásvi−
szony és a generációs világszemlélet is problémaként jelenik meg a regényben. Keserű fi−
gurája éppen ezért rejt magában szarkasztikus vonásokat. Épp olyan sorstalan, mint
Auschwitz leszármazottjai: túlélő, egy másik, de hatóelvében a közös totalitarizmus
személy−eljelentéktelenítő stratégiájának áldozata. 

Keserű önnön életének B. életének elmondásával biztosít történetet. De azt a történe−
tet is B. mondja el. Keserű a saját élettörténetét olvassa ki B. írásából. Ami e tanulmányo−
zás idejét illeti, e foglalatosság, e „betűzés” tölti ki az életét: a hagyatékból származó kéz−
iratok, melyek közt a Kertész regényének címével egybeeső „Felszámolás” című színmű
is található, pontosan kilenc éve, B. halála óta foglalkoztatják. Ez az időpont (1990) a da−
rab cselekményének B. halálával egybeeső, illetve abból kiinduló ideje. A szanálás, a fel−
számolás, a kioltás, a változás kezdete. Keserű 1999−ben „olvassa” a kéziratlapokat, s a
darab kéziratának digitalizált, számítógépre felvitt változatát. Az idézőjelbe tett korpusz
idézetvilág, de idézet a kerettörténet is. Az idézőjelen belül a kerettörténet épp úgy léte−
zik, mint azon kívül. Ezért rendkívül erős és szuggesztív a regény egészének esztétikai
hatása: miközben egyes szám első személyű elbeszélők szólalnak meg, e megszólalások
– hiába a megszólítás gesztusa a megszólítottat illetően – utólagos elbeszélések, miköz−
ben figyelembe véve a szövegen belüli szöveg fikcióját, előre mutató elbeszélések is. Ami
elbeszélődik a szerzői írásban, az megteremtődik a valóságban. A darab, illetve a darab
tartozékai szerint „felmondják” szerepüket a szereplők, s az előrekódolt „felmondással”
felszámolják egzisztenciájukat. A lényegében háromszereplős történet: B., Judit és Kese−
rű közös története variáció felszámolásra és túlélésre a totalitarizmusok utániságában.

Kertész könyvcímei minden esetben rendkívül erősen, szimbolikusan hatnak. A Sors−
talanság, A kudarc, a Gályanapló, s ilyen értelemben a Kaddis a meg nem született gyermekért
– többek között – a mindenkori szöveg helyzetére is reflektál. A Felszámolás mint cím a
Kertész−életmű ismerői, de a gyanútlan olvasó előtt is igen tág elváráshorizontokat nyit
meg. A Felszámolás a szubjektumkioltás műve, elegendő csupán Thomas Bernhard utol−
só nagyregényének címére gondolni, az Auslöschungra; Kertésznél is, Bernhardnál is egy−
szerre történik az írás segítségével, élet és írás(mű) kapcsolatának önfelszámolásával a
szubjektális „eltűnés”. A Felszámolás – miközben egy társadalomszociológiai tapasztala−
tot közvetítő nézőpont felől: egy korszak berendezkedését és berendezését illető szaná−
lásról tudósít – szó szerint felszámolja figuráit: B. mitikus, túlélő figuráját (ha lehet hinni
Kertész feljegyzéseinek, B. Kertésznek azon alteregója, aki – a szerzőről leválván – betel−
jesít egy lehetséges sorsot sorstalansága bizonyításaképpen), Keserűnek, a szocialista ál−
lamapparátus egyszerre ártalmatlan és vak túlélőjének a figuráját (Keserű szemlélődésé−
nek tárgya, a hajléktalanok csoportja a be nem töltött sors egyik mintázata). S bár Kese−
rű a regény „látható” figurája, eltörpül alakja a „nem jelenvaló” B. és a megszólított
Ádám, valamint az egy pillanatra – éppen e megszólító gesztussal – főszereplővé váló Ju−
dit mellett, akik éppen boldogságukat számolják fel az „igaz” történet „felmondásával”.
Judit „felszámolja” Ádámnak mindazt, amiért együttélésük lehetséges volt, s amely ép−
pen e „felszámolással” válik lehetetlenné. Felszámolt kapcsolatát B.−vel ezzel teszi végle−
tesen felszámolttá. Sorsok, történetek, történelmi idők felszámolása alkotja tehát egy má−
sik nézőpontból a regény tárgyát.

Felszámolás Kertész regényének a címe, miközben – valójában – egy másik mű címét
jelenti: a regényben megmutatkozó, illetve a regény cselekménymenetét meghatározó,
előíró „Felszámolás” című, B. hagyatékából származó drámáról van szó. A nem olvasha−
tó, helyenként egy elbeszélői figura által „idézett” (felolvasott) dráma mintegy megelőzi
a regénycselekmény téridejét: B., a szerző darabjában előrevetíti, mi fog történni halálá−
val és halála után az ő sorstörténetéhez is illeszkedő figurákkal: Keserűvel, Judittal stb.



Miközben ez a dráma alkotja lényegileg a regény gerincét, egy másik szöveg is folyama−
tosan a felszínre kíván törni, egy másik regény, ugyancsak B. hagyatékából. Ez a nem je−
lenvaló regény újraértelmezi a Kaddis kontextusát: a doktor figurája, B. és Judit megis−
merkedésének ismételt leírása, egyáltalán a B. monogram, valamint azok az információk,
amelyek a regény lehetséges tartalmára vonatkoznak, mind azt sugallják, hogy B. nem
más, mint a Kaddis elbeszélőjének B.−je, a Keserű által keresett regény pedig maga a Kad−
dis. (Mely a Felszámolás fikciója, Judit nézőpontja szerint nem létezik.) Ez a metafikcionális
eljárás tulajdonképpen nem idegen Kertész írásmódjától, hiszen éppen ezáltal kötődik
igen erősen egymáshoz a Kaddis, a Valaki más és a Felszámolás mint szövegkorpusz. A Va−
laki más feljegyzései szerint a jegyzetek készítője egy színművön dolgozik, mely az ő,
mármint a feljegyző halálát hivatott szimbolizálni. A metafikcionalitás ennyire erős jelen−
léte azonban párosul a regényszövegen belüli ugyancsak erős intertextua−litással. Ezért is
tűnhet úgy, hogy a Felszámolás egyfajta allúzió Kertész életművében, ugyanakkor paró−
dia is. Hogy életrajziság és fikcionalitás hogyan hatják át egymást szövegről szövegre
Kertész életművében, ahhoz idézzük illusztrációul a Valaki más megfelelő részleteit: „Éle−
tem története a halálaimból áll, ha el akarnám beszélni az életemet, a halálaimat kellene
elmondanom.” Aztán: „A vonaton, valahol Zürich és Berlin között, megtalálni véltem ké−
szülő színművem inspirációval terhes, forró magmáját: az öngyilkos főszereplőben a ma−
gam alkotói létét fogom gyászolni – a lényt, aki harmincéves titkos, termékeny és tulaj−
donképpen gyanútlan munkája során, gubóból a selyemhernyót, létrehozta ezt a másikat,
aki most vagyok. Ám ő, az igazi alkotó – halott. Szerettem, most is szeretem még ezt a
korábbi, szenvedő, felstilizált énemet, akiben oly sokáig laktam, ezt a nagy halottat, akit
a színdarabomban eltemetek. Ibsen szavait ismételgetem – írni anynyi, mint ítélkezni ma−
gunk felett. A darabban halálra ítélem magam (minden munkámban mindig meghalok),
s ha túlélem az ítéletet, tovább menekülök, újabb halálok felé (melyek közt egyszer, va−
lószínűleg váratlanul és teljesen készületlenül, a valóságosra is rá kell bukkannom: mi−
csoda meglepetés lesz!).” És különösen: „A darabom – s e pillanattól kezdve ezt szaka−
datlanul szem előtt kell tartanom – Auschwitz győzelméről szól, minthogy az »elbeszé−
lés szelleme«, a világ mint elbeszélés is ugyanerről szól.”

Az idézetek egyaránt B. alakmását, valamint a színdarabot vetítik előre. A Felszámolás
mintegy metafikcionálisan revidiálja és ismétli a Valaki más erősen életrajzi diskurzusát.
Még akkor is így van ez, ha a Valaki másban olvasható regénycím, „A zóna”, melyről an−
nyit árul el a kertészi elbeszélő, hogy „készülő regény önéletrajzi háttérrel” (103), nem ta−
lál formára a valóságban. Vagy csupán valóság és fikció keresztválaszáról van szó, s a Ke−
serű által keresett B.−féle regény valójában a szerzőnek, Kertész Imrének éppen az a
könyve, mely ténylegesen nem tud létrejönni. Helyette a Valaki másban tematizált dráma
nyer regényformátumot a Felszámolás plurimedialitásában. És itt kell beszélni a regény−
szöveg e felfesléseiről. 

A szöveg a szövegben tematizálása, a kritikusi lét szövegéhsége, az elégetett kézirat
terhelt mítosza, a computertechnika regénybeli narrativizálása (különösen ami a befeje−
zést illeti), s persze azok az allúziók, melyek a saját életmű egyes részeinek akár paro−
disztikus visszaidézését is jelentik, mind egyfajta eldöntetlenségre is utalnak. A könyv
szép, meséje van. A tragédiát, hogy egy belső, bernhardi utalással éljek, éppen komédia−
ként ábrázolja: a kritikusi−szerkesztői nézőpont felől. A történet mint példázat nagyon
komoly kérdéseket feszeget: végül is a rendszerváltást követően mivé lesz egy másik to−
talitarizmus individuuma, s mivé lesznek Auschwitz leszármazottjai. Mi történhet(ett) a
kilencvenes években? (A Valaki más reflexiói szerint sok jóra nem számíthatunk.) A re−
gényben nemegyszer feledkezik bele az olvasó a sorstörténetek ecsetelésébe: azok szó
szerint ki vannak színezve. S mikor Judit vallomása már ténylegesen is elérkezik a tűrhe−
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tő, az elviselhető, a mértékletes határáig, az elbeszélés szólamát éppen magához ragadó
Judit egyszer csak reflektálni kezd saját elbeszélésére, elbeszélésének módjára. Nem csak
ebből az apró részletből tűnik ki, hogy Kertész mintha terhét (a trilógia több évtizedes
terhét) le kívánná tenni: a tetralógia egésze megkívánja ezt a szatírjátékot, az egész élet−
mű megtisztulási folyamatának mintegy záróakkordjaként.

B. és Judit „története” a folyamatosság, a létezés jogfolytonosságának problémáját ve−
ti fel. B. ragaszkodik az Auschwitz−konzekvenciához: a nem publikus írás által éli kétke−
dő egzisztenciáját. Judit B. által lesz képes reflektálni az életre. Két merőben ellentétes vá−
lasz kapcsolódik egymáshoz és válik el egymástól: B. nem csupán az életre mondja ki a
maga konzekvens nemleges válaszát, előtte kimondja a jogfolytonosságra is a nemet
mind a maga életében, mind regényének életében. Ez valójában a Kaddisban is már meg−
fogalmazott nemlegesség felidézése, helyesebben Kertész immanens poétikájának ismét−
lés általi felerősítése. B. önfelszámolása egyet jelent a mű felszámolásával. A Felszámolás
című regény fikciója szerint B. megsemmisíti, megsemmisítteti a keresett regény (a Kad−
dis?) kéziratát Judittal. Judit az életre adott „igenlő” válasza ebben az aktusban fonódik
újra eggyé B. nemleges válaszával. Ha a Kaddis című regény a B. monológja által előtűnő
szövegtestet jelöli, akkor a Felszámolás ennek ellenválaszát alkotja: B. a regényt is felszá−
molja, nem csupán önmagát. Judit azzal, hogy bevallása szerint (ami B. előrevetített fik−
ciója), elégette a kéziratot, rituálisan a szöveget mint testet megszabadította. Amennyiben
Judit elolvasta a kéziratot, a maga és B. történetét olvashatta, még akkor is, ha B. élt a fik−
cionális eljárások distanciaképzésével (mely Kertész minden egyes művének önéletrajzi
aspektusát is szemmel láthatóan, művészi módon elidegeníti). Kertész Kaddis regényének
megjelenése (a valóságban), B. öngyilkossága (a Felszámolás regényvalóságában), a kéz−
irat elégetése (a regénybeli regény valóságában, vagyis a regény fikciójában) egy időpon−
tot fókuszál, 1990−et. Keserű, a Felszámolás valós és fiktív szereplője 1999−ben is bizonyta−
lanul forgatja a hagyaték kéziratlapjait. Hogy túlmutassunk e valóságok többdimenzion−
alitásán, azt is állíthatjuk, hogy B. öngyilkossága és a kézirat elégettetése a kertészi poé−
tikai létmód legalább olyan konzekvens és radikális módozatát jelenti, mint Keserű évti−
zedes hezitálása a posztumusz publikálást, a darab utólagos színrevitelét illetően. A lét−
módok variálásában egyetlen kérdés marad tisztázatlanul: a fikció szerint Judit Ádám−
mal való házastársi kapcsolatában elhallgatja előtörténetét, reflektált helyzetbe hozott
szenvedéstörténetét, B.−vel és az indirekt múlttal történő szembenézés tapasztalatát. Ke−
serű ragaszkodása a regényhez okozza tulajdonképpen Judit „vesztét”. Judit vallomást
tesz Ádámnak, elmondja az elhallgatott történetet, a regénykézirat elégetésének históriá−
ját. Ádám reakciójának hatására Judit elveszíti boldog kötődését. A kéziratlapok többszö−
rös áttételben „közvetítik” a szeretetről szóló tanítás groteszk és szarkasztikus jelenetezé−
sét. A regénykézirat, illetve a feljegyzések időszemléletében mindez 1990−ben, tehát köz−
vetlenül B. halála után kell, hogy megtörténjen. Keserű kerettörténetében, tehát a B. jegy−
zeteit tartalmazó idézőjeles részek előtt és után 1999−et ír a regényidő. Judit létére, léte−
zésére, vagyis hogy a kézirat megsemmisítése és Ádámmal való boldog kapcsolatának
felmondása után mi történik, semmi utalást nem találunk. A Felszámolás e helyütt nyitva
hagyja a fikció regényterét, ahogy nyitva hagyja a valós regényteret is. Keserű léthelyze−
tének, valamint az egész regény, mintegy a kertészi életmű eldöntetlenségének
emblematikus voltára utal a záró/nyitó kép: a számítógép „sürgetően” villogtató és „hi−
ábavaló” kérdéseiről van szó. Legyen−e „következő lépés” vagy inkább „mégse”.

Bár rendkívül fontos a Felszámolás önreprezentációján is túlmutató metatextuális eljá−
rásmódja, működéselve nemcsak hogy nem idegen Kertész életművében, de e rendkívül
áttetsző, finom szövésű „történetmondásban” kifejezetten éltető erejű. Kertész egyszerre
teremt közös nyelvet szövegdarabjai között: legyen bármily eltérő – és komikus hatású –



a különböző szövegtöredékek nyelvi−stiláris regisztere (számos, néven nevezett vagy kö−
rülírt pretextus megnevezhető: Thomas Bernhard, egy francia szerző, egy angol nyelvű
szerző, Thomas Mann stb. idézetként vagy idézettként alakítja ki a regény világát, leg−
alább olyan erős aktivitással, mint Kertész saját műveiből származó figurák, motívumok,
gondolattöredékek), a töredékes, idézetes regényvilág mégis – látszólag – egységesül.
Folytonosság és töredezettség, egyes szám harmadik és első személyű elbeszélőmód,
egyenes és függő idézet, valóság és fikció egymással rendkívül harmonikus dialógust al−
kot. Mintegy észrevétlenül hagyva az idézőjelbe tett „regényt”. Hogy ugyanakkor a Fel−
számolás szigorú, immanens kontrolljáról is beszéljünk: B. történetét Keserű, s maga a
„szerző” is giccsnek tartja. Keserű szerint meg lehet azt írni másképp is. B. szerint az a
baj, hogy „megtörtént, és mégsem igaz”. „Anekdota”. Judit történetét Ádám
„Auschwitzcal színezett szerelmi” történetként aposztrofálja, s ő is, hasonlóan Keserű−
höz, az elmondás módjára reflektál: „Ezt a történetet másképp is el lehet mondani, Judit.”
Mégpedig „úgy, ahogyan megtörtént.” Mind a két élettörténet elmondása valóban súrol−
ja az elviselhetőség és a megkönnyezhetőség határát. Ez pedig különösségében pozi−
cionálja a Felszámolás nyelvi stilizáltságát: egyenesen megengedi a Márai−reminiszcenciát.
Kertész „eleven” (értsd: figuratív) szereplőinek mindegyike mintegy felmondja a maga
verzióját életről, élhetőségről, szeretetről egyfajta anakronisztikusan áttetsző nyelven.
Sőt, tovább megyünk: Judit önvallomása kifejezetten A gyertyák csonkig égnek színpadias
kellékeit használja. „Gyertyákat gyújtottam a szélcsöndes tavaszi estében”, „be van ké−
szítve a kandallóba”. S mikor a regény kézirata a tűzbe kerül, „a lángok közt fel−felizzott
az írás.” Ne feledjük, egyszerre komoly és játékos a nyelvnek ez a megemelése, vissza−
emelése egy letűnt, ugyanakkor éppen letűntségéből fakadóan nemzetközileg is elismert
regiszterbe. Ha Kertész megírhatta rendkívül tanulságos esszéjét az íróelődről, jelenetez−
ve a virtuális kapcsolatot, láthatta−e az akkor még szerzőnek nem nevezhető fiatalembert
a deportáltak között Márai, akkor most megírhatta azt is, mit írt és hogyan írt volna
Márai a rendszerváltásról, s a rendszerváltás óta eltelt hosszú évtizedről, e hosszú évti−
zed árnyékvilágáról. Márai mint hagyományfelvétel Kertész írásművészetében.

A mű önmagában – a mű egy életműben: egyszerre működik az önálló, az eddigi mű−
vektől eltérő nyelvhasználat (stílus, beszédmód) Kertésztől egyébként megszokott fogá−
sa, és az életműbe illeszthetőség gyakorlata. A Felszámolás olvasható önállóan, és olvas−
ható egy életmű esszenciájaként, melyben az ismétlés, a téma bár fontos szerepet tölt be,
de olvasva felmerül a gyanú, vajon nem egy elsőkötetes szerző kifundált, posztmodern
szerkesztői virtuozitással összeállított könyvéről van itt szó. A Nobel−díj, és különösen
a német befogadástörténet meghatározó jellege óhatatlanul küszöbhelyzetet teremt
mind az olvasói, mind a szerzői oldalról. Kertész: új lapot kezdett. Érdemes egyébként
éppen ezért a német kolléga, Günter Grass „időskori remekét”, a Rákmenetben című „no−
vellát” jobban megfigyelni. Kertész és Grass legújabb műve mind kompozicionálisan,
mind elbeszélői pozíciójának megválasztásában erősen dialogizál egymással. Motívu−
mok, sorsgenezisek, történelmek és jelenvalóságok hasonlósága és egyben mássága hoz−
za közel egymáshoz a két könyvet. S hogy egy magyar regénypéldát is idézzek: hasonló
helyzet áll elő Kertész könyvével, mint Bodor Ádám eddigi utolsó regényével, Az érsek
látogatásával. Könnyed, leleményes darabok az életműben. Ugyanakkor éppen a nagy−
igényűség és a konzekvens írásgyakorlat az, amely vékony, de annál sűrűbb nyelvi pro−
duktumokat eredményez az ismétlés, az ismétlődés érve alatt. Hiszen éppen ez a témá−
juk e párhuzamos életrajzoknak: az idézőjelbe tett élet monokromizmusa. A Felszámolás
éppen ezért nem nagyságát tekintve nagy regény, hanem mert ironikusan fordul saját
ikonjához. Vagy hogy egy kitűnő Kertész−olvasó magánvéleményét ide csempésszem –
mert pimasz mű.

108



Tatár Sándor
Miért/hogyan igen, ha nem, avagy 
van−e kiút a radikalitás csapdájából?
Kertész Imréről és a Felszámolásról

Kertész Imre fejet csóváltató író. De úgy is mondhatnánk, Kertész Imre életművének
ellentmondásossága okán – hogy csak egy paradoxont villantsunk fel: meghökkentő és
evidens – irritáló író. Elsősorban úgy értem ezt, hogy műve, ez a szerény összterjedelmű,
mindazonáltal páratlan eltökéltségre valló, ugyanakkor valamely személyen, személyes
döntéseken túli (vagy éppen inneni), az író által „pusztán” felismert szükségszerűségből
keletkezett oeuvre, par excellence magyarázatot−értelmezést követelő, ám semmilyen ma−
gyarázatot érvényesnek nem mutató, de legalábbis kielégítőnek nevezni nem hagyó mű.
Aligha túlzás azt állítani, hogy Kertész írói műve és annak fogadtatása/értékelése – s eze−
ket, itt legalábbis, nem törekszem szétválasztani – maga a testet öltött ellentmondás. Erő−
sen gyanítom, hogy az ezen összbenyomást együttesen kitevő ellentmondásoknak a
puszta felsorolása és mégoly szűkszavú jellemzése is megtöltene egy recenziót, az egy−
mást értelmezni segítő rendszerbe foglalásukra tett kísérlet pedig bizonyos, hogy terje−
delmes tanulmányt kívánna meg, ezért itt, bevezetésképpen, csak néhány különösen jel−
lemzőnek vélt ellentétet szeretnék fölvillantani.

Nincs a 20. század utolsó harmadának s a 21. század első éveinek olyan magyar mű−
ve, amelynek kapcsán több joggal idézhetnénk a „Habent sua fata libelli” szállóigét, mint
a befejezésének évében, 1973−ban a kiadó által visszautasított, végül 1975−ben „alappél−
dányszámban” (Spiró György) megjelent, s akkor meglehetősen csekély, illetőleg csupán
sporadikus figyelemre méltatott Sorstalanság című regénnyel kapcsolatban1, amelyről
köztudott, hogy kerülőúton, a Nobel−díj diadalmas (ám a művelt[?] nagyközönséget épp
ezáltal meg is szégyenítő) fényudvarával övezetten érkezett meg a szélesebb magyar kö−
zönség tudatába, úgy azonban, hogy még a világhír útját a leginkább egyengető német
fogadtatás is sajátosan kétütemű volt: a Jörg Buschmann készítette első (állítólag kifogá−
solható színvonalú) fordítás, amely 1990−ben látott napvilágot, visszhangtalan maradt.
Az áttörést a német irodalmi piacon a Christine Viraghnak köszönhető 1996−os fordítás
hozta meg. – Ez a meglehetősen blikkfangos (poénnak szinte olcsó) ellentét, amely a leg−
híresebb mű címe és az általa bejárt út között mutatkozik, ugyanakkor szinte halvány
tükröződése csupán annak a – Kertész szellemében minden bizonnyal abszurdnak avagy
tragikomikusnak is nevezhető – antagonizmusnak, amely az íróságnak (mint talán csaló−
ka vagy illuzórikus, de Kertész számára mégiscsak az egyetlen megkísérthető szabad−
ságnemnek), illetőleg az írás aktusának (mint nemcsak gyakorlását tekintve végletesen
magányos, de eredményében is bajosan megosztható tevékenységnek) a kertészi felfogá−
sa és az életmű kései diadalútja között feszül. A regénytetralógiaként emlegetett művek
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(a Sorstalanság [1975], A kudarc [1988], a Kaddis a meg nem született gyermekért [1990] és
a Felszámolás [2003]2) mindegyikéből súlyos és beszédes idézetekkel lehetne alátámasz−
tani, hogy az írás, bár Kertész (legnyomatékosabban a Kaddisban) létszükségletének
mondja3, nemhogy nem betetőzése a makacs magyarázatkeresésnek, nemhogy nem a
(„az úgynevezett”) valóság abszurditása és az egyes embert bilincsként fogva tartó−le−
igázó meghatározottságok fölött aratott szellemi diadal, hanem éppen hogy a saját ha−
talmát a világra (inkl. saját létünkre) adott magyarázatokban csodálni kívánó szellem
tehetetlenségével, elégtelenségével való kíméletlen számvetés. Kertész Imre számára –
bármelyik irodalmi alteregóját idézzük is – saját, élethossziglan Auschwitz jegyében ál−
ló, a semmi által nem érvénytelenített s nem is érvényteleníthető holokausztot letöröl−
hetetlen bélyegként (ám egyben személyre szabott talányként, rejtjelként is) viselő túlélő
léte: feladat. („…ha életemet nem csupán a megszületésem önkényes véletlenjét köve−
tő további önkényes véletlenek sorozatának kívánom látni, ami az életnek mégiscsak
[…] eléggé méltatlan szemlélete volna, hanem inkább a felismerések sorozatának […],
akkor” munkája, az írás során értelmeznie kell ezt a sorsot, a „nyakán maradt” életet,
„mert egyedül így van értelme mindannak, ami történt, amit tettem és amit tettek ve−
lem, egyedül így van értelme értelmetlen életemnek, még annak is, hogy folytassam,
amit elkezdtem, élni és írni, mindegy, melyiket, mindkettőt együtt…” – olvassuk a Kad−
disban [Bp., 1990. 53 k. o.]4) Ha az írást ilyenformán folytonos magyarázatkeresésnek és
az író én egyetlen lehetséges létlegitimációjának fogjuk föl (függetlenül a sikeresélyek−
től), akkor e tevékenységnek lényege a paradoxon: kockázata tudniillik nem a magya−
rázatkeresés hiábavalóságában s ennek kényszerű (f)elismerésében rejlik, hiszen a si−
kerrel művelt írás eredménye: a megértés magát a feladatot, azaz az életet számolná fel5.
Az írás tehát éppen lényegi és eredendő eredménytelensége, sikertelenségre ítél−
tetettsége folytán lehet az, aminek Kertész egyik, A kudarc című regényben fellépő „al−
teregója” mondja: „Késlekedés. Kibúvó. Kerülgetés […] – A kegyelem megválasztásá−
nak – persze lehetetlen – elodázása.” (Bp. 1988. 336. o.6) Ennek fényében Kertész Imre
olyan túlélő tehát (boldog, ám egyedül szenvedéssel összeforrott boldogságra képes
kőgörgető: Sziszifusz), aki az értelmező szellem, a logosz kudarcából, ennek a kudarc−
nak a kegyelméből él, s aki ugyanakkor (egyéb lehetőség híján) olyan magasra emelte
ennek a logosznak, nemkülönben a mégoly esendő s mégoly könnyen és gyakran igno−
rálható morálnak a zászlaját, hogy az ellátszott Berlinbe és Stockholmba, s most már –
talán némi túlzással, de – az egész napnyugati világban látszik.

Első pillantásra meghökkentőnek hathat az az ellentét is, amely a Kertész saját szemé−
lyiségéből, tapasztalataiból s a hozzájuk való viszonyából merítve megkonstruált két fi−
gura, Köves Gyuri és B. világérzékelése között mutatkozik. A Sorstalanság végén szer−
zünk tudomást a lágerből visszatért Kövesnek a (sokak által, s nyilván nem véletlenül,
még a nevezetes „szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban” mon−
dat, valamint a „természetesen” szó ismétlődő, mondhatni provokatívan megszokáselle−
nes használata által előkészítetten is irritálónak vagy egyenesen megbotránkoztatónak ta−
lált) honvágyáról a koncentrációs tábor, a „kék óra” lágeri idillje iránt. Látszólag ellen−
pontozza ezt a meghökkentő „vallomást”, ám valójában inkább logikus korrelátuma az a
háború és az 56−os forradalom utáni idegenségérzés, amelyről Kertész másik „irodalmi al−
teregója”, a Kaddisban beszélő, a Felszámolásban pedig halála után is intenzíven „élő” és
ható B. számol be. Arról olvasunk a Kaddis 96–107. lapján, hogy B.−ben, aki képtelen volt
valóságosnak elfogadni, valóságosnak érzékelni a lágerélmények elfojtásán, de legalább−
is a szemhatár legperemére való száműzésén alapuló újrakezdés, majd pedig az embere−
ket elérhető javanként, tulajdonról tulajdonra megvásároló−korrumpáló kádári konszoli−
dáció magyar valóságát, hogy tehát B.−ben állandósult az idegenségérzés: a világban tar−
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tósan berendezkedni nem képes és – ha csupán e képtelenséget belátva is – nem is óhaj−
tó ember érzése. Látszólagosnak mondtam csupán a két érzés közötti ellentétet, s ezen azt
értettem, hogy Köves Gyuri ugyan nem azért gondolta, hogy a „koncentrációs táborok
boldogságáról” kellene hírt adnia, mintha a fogolysorsot ő választotta volna, ám azok az
élmények, az a történet kétségbevonhatatlanul az övé volt, következésképp egy nem is
különösebben magasra tett erkölcsi mérce világos módon azt követeli, hogy egy amnézi−
ára épülő, csakis saját történetének, saját erkölcsi tartásának−igényeinek és egyáltalán: ön−
nön személyiségének megtagadása árán élhető élettel ne azonosuljon. (Tény, hogy a két
érzés ilyetén, együttes értelmezéséhez kvázi egymásba áttűnő, de legalábbis azonos talaj−
ból sarjadt erkölcsiségű alakoknak kell látnunk Köves Gyurit és B.−t, ám mi okunk is vol−
na nem ilyeneknek látni őket?) 

Összefügg az otthonosságérzésnek s vele az önazonosság érzésének ezzel az első pilla−
natra meghökkentő kifacsarodásával Kertész Imrének (a műveiben fölléptetett−beszélte−
tett „irodalmi alakmásainak”) a szabadsághoz való viszonya. Kertész a maga nevében is,
író−hősei által is több ízben szól arról, hogy az irodalmi életen s egyáltalán a kádári kon−
szolidáció, a (tisztelet a kivételeknek) népfrontos megalkuvás, az össznépi félrenézés tár−
sadalmán való kívül maradása (ami irodalmi alteregói feleségeinek szemében élhetetlen−
ségnek, netán még póznak is tűnt) volt számára a szabadságnak az a neme és foka,
amelyről semmiképpen nem tudott és nem óhajtott lemondani. A szabadsághoz való
ilyetén viszony, vagy ha tetszik, magának a szabadság fogalmának a kertészi tartalma ki−
zárólag a sorsmegértés, az ezért a megértésért folytatott küzdelem (a – miként ez a Kad−
disban hangsúlyoztatik – szakadatlan munka) szempontjából konstruktív és produktív,
az író személyes léte tekintetében eo ipso destruktív. Láttuk, ez a szabadság igen sajátos
módon van külső feltételekre ráutalva, konkrétan: a zsarnokság, a diktatúra, a folytonos
veszélyeztetettség közegére, illetőleg az önmegtagadás külső kényszerére (mint megta−
gadható, a belső ellenállást mozgósító parancsra) van ráutalva, így hát bajosan lehetne ta−
lálóbban megnevezni, mint a „szabadság börtöne” oxymoronnal. Amely oxymoronnak
megvan, természetesen, a kiegészítő párja is, még ha az nem a „börtön szabadságának”7, ha−
nem – a Sorstalanság zárlatának alighanem legismertebb passzusában – a „koncentrációs
táborok boldogságának” neveztetik is.

És hát itt van a (legalábbis kultúrbölcseleti−kultúrantropológiai értelemben) legna−
gyobb, legkínzóbb ellentmondás, amelyre Radnóti Sándor is fölhívja a figyelmünket Az
értelmezés szükségessége című, Kertész Imréről szóló tanulmányokat tartalmazó kötet (Bp.,
2002) utószavában (de az ő utalása nélkül is szembeszökő): Kertésznek, a kommersz, a si−
lány, a szocialistán−provinciális, a pót−, a hamis, az olykor cinikusan értéktelen vagy de−
monstratíve hazug elsöprő diadalát is hozó diktatúra, majd a nyájasabb maszkot öltő Ká−
dár−rendszer idején, beilleszkedni sem nem tudása, sem nem akarása közepette, egyebe
sincs, mint az általa befogadott, összetételében, skálájában valóban a német
„Bildungsbürger” (Radnóti) kulturális szocializációjának megfelelő, illetve ezt a művelő−
dési hagyományt folytató kultúrája, és konstatálnia kell, hogy ez a hagyomány8 nem
pusztán engedte Auschwitz megtörténtét, nem csupán erőtlen volt annak megakadályo−
zásához, de a megsemmisítő táborokban e tudat „alakulás” történetének a szükségszerű
következményét, összegződését, facitját kell látnunk.9 (Auschwitz nem alkalmi kisiklás volt,
nem [múló] üzemzavar a humanizmus gépezetében – hangsúlyozta több ízben is az író.)
Jószerével azt állapíthatjuk meg, pontosabban azt kell belátnunk Kertész Imre olvasói−
ként, hogy minden hagyományos európai (a zsidó + keresztény kultúrkörből való) érték−
hez (sőt, magához az élethez is, ám erről később szólunk majd bővebben) tartozik egy
olyan nézőpont, amelyből szemlélve ez az érték szükségképpen önmaga ellen fordul, sa−
ját maga dementálására tör. Amire persze lehetne azt mondani, hogy szép, de merőben
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önkényes gondolat, hogy a kultúra arra lenne való, hogy az ösztönöket domesztikálva,
humánus, alkotó munkára fogva megakadályozza, illetőleg eredendően esélye−fossza a
botrányt, ám nemcsak jogos, minden bizonnyal elkerülhetetlen is a kérdés, hogy akkor
mire jó, hogy akkor az ehhez a kultúrához való hűség nem hitvány cinkosság−e, a folytat−
hatóság melletti (minden fenntartás, minden kritikus reflexió ellenére is megvalósított,
hogy ne mondjuk: elkövetett) hitet tevés jelenthet−e mást, mint ennek a nem pusztán hu−
manitásában tehetetlen, de éppen hogy az „Auschwitz” nevű botrányban kicsúcsosodó
hagyománynak a következményestül való elfogadását? Ennek a hűségnek, mi több: e kul−
túra gyarapításának−gazdagításának a Nobel−díj általi hitelesítettsége e kérdést még éle−
sebb megvilágításban láttatja.

*
A 2003−ban megjelent Felszámolás című regény számos, jól kivehető szállal kötődik

Kertész Imre korábbi regényeihez. Cezúramentes folytonossággal húzódnak át e műbe is
a korábbiakban felléptetett alakok alapvető kérdései, súlyos terhet jelenteni nem szűnő
dilemmái: hogyan folytatható az a bizonyos túlélő lét, ez az „erkölcsileg feszélyező”, nem
kívánt és messze nem magától−értetődő ajándék egyáltalán, hogyan („volt”) folytatható a
nyílt (ámbár külsőségeiben idővel lazuló) diktatúra korában, és hogyan: mi módon és mi−
lyen áron folytatható; folytatható−e egyáltalán a(z ugyan számos tekintetben délibábnak,
de legalábbis felemásnak bizonyuló) szabadság közepette? Ha a túlélő régi, megszokott
feladata: a világnak éppen a saját életben−maradása általi opponálása (vö. Felszámolás. 73.
o.), valóban(?) korszerűtlenné vált, adódik−e, található−e új legitimációs bázisként új fel−
adat folytatandó élete számára? Hogyan lehetséges a hiteles beszéd Auschwitzról? Az
életösztön diktálta önáltatás (gyávaság)−e elhinni, hogy az ember egyszeri életében,
olyan−amilyen (jobbára szánalmasan kisszerű−esetleges) sorsában mégiscsak megmutat−
kozik valamiféle (pláne közvetíthető) értelem, vagy föl lehet tételezni egy ilyen rendelte−
tés, valamiféle értelemadó−igazoló „sorsmegfejtés” létezését, hogy a megtalálására irá−
nyuló szakadatlan erőfeszítésre ne csupán mint nevetségesen rögeszmés, de mint tisztel−
nivaló törekvésre is lehessen tekinteni? Egyfajta folytonosságnak tekinthető az is, hogy
míg A kudarc egy, a Camus−féle Sziszüphosz mítoszából vett metaforával és képpel zárult,
addig a Felszámolás ennek a bizonyos, az abszurdról szóló Camus−tanulmánynak a köz−
ponti kérdését, az öngyilkosság, illetőleg az öngyilkosság lehetséges alternatívájának, az
élet leélni−tudásának bölcseleti és mentális küszöbfeltételeinek kérdését feszegeti. (Biztos
vagyok benne egyébként, hogy termékeny szempont lenne Camus abszurd−elemzésének
az érdemi bevonása mind a kertészi szellemi tartás, a kertészi maximák mélyebb megér−
tésébe, mind konkrétan a Felszámolás értelmezésébe, ám ez jelen írás lehetőségeit nyilván−
valóan meghaladja.)

Ám nem csak az erőteljesen erkölcsi értelmezésű modus vivendi problémájának foly−
tonosságát konstatálhatjuk: nyomós okok szólnak amellett, hogy a Felszámolás egyik (bi−
zonyos tekintetben a) központi alakját, „B. író−műfordítót” B.−vel, a Kaddis beszélőjével
„azonosítsuk”10 (a volt feleség, Judit, és a hajdani beszélgetőtárs [itt már barát is] Obláth
filozófusdoktor is közös alakjai a két műnek), azaz jelen regény bízvást olvasható úgy,
mint B. ott elhagyott (élet)történetének (persze összetettebb, illetőleg változó nézőpon−
tokból elbeszélt−megjelenített) folytatása.  Ezenkívül ez a különböző szövegfajtákat, mű−
fajokat is kombináló−váltogató regény bizonyos értelemben „gyűjtőedény” is lett, ami –
bár a vállalkozás kockázatosságát, az összedolgozás kétes sikerének lehetőségét minden−
képpen jelzi – önmagában mit sem mond a mű irodalmi értékéről. Mindenesetre erősen
gyanítható, hogy az író beledolgozta annak az önálló darabként megfeneklett (nem is
publikált) darabjának a feledéstől való megmentésre érdemesnek ítélt részeit, amelyen a
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Valaki más című napló− és esszéregényének tanúsága szerint a 90−es évtized(első felé)ben
dolgozott.

A regény szerkesztése terjedelméhez képest viszonylag bonyolult, amit az is mutat,
hogy három narrátora van: a szöveg előrehaladtával mintegy kerettörténetté minősülő
(az 1999−ben az ablaknál állva a hajléktalanokat bámuló, majd B. hátrahagyott darabjá−
nak olvasásába fogó s a darabtól a szót visszaemlékező én−elbeszélőként átvevő Keserűt
bemutató) rész ismeretlen neutrális elbeszélője, továbbá a kiadói lektor Keserű, aki – mint
említettük – egyes szám első személyben idézi vissza a B−vel kötött barátságuk előtörté−
netét−kezdeteit, néhai barátja és bálványa öngyilkosságát s az azt követő napok−hetek
részben külső, ám elsősorban belső−személyes történetét, s végül – szintén én−elbeszélő−
ként tudósítva az „ugyanarról” a múltról, ti. a B. halálát követő időről – Judit, B. elvált
felesége, aki azóta teljesen más körökben mozog, kétgyermekes családanya és egy sike−
res, sportos építész jómódban élő felesége. Az eseményeknek (a B. öngyilkosságát többé−
kevésbé közvetlenül követő eseményeknek!) egy részéről az olvasó B. hagyatékban ma−
radt (és Keserű által éppen újraolvasott) darabjából értesül; B. tehát, a regény fikciója sze−
rint, olyan módon és mértékben van birtokában a valahai barátok (maga B., Keserű, Sá−
ra, Sára férje: Kürti, Obláth doktor, a volt feleség, Judit, sőt Juditnak az ő világukhoz so−
sem tartozott második férje, Ádám) Keserű által a regényben több helyütt megismerhe−
tetlennek, bizonytalannak, átláthatatlannak, de legalábbis mindenképpen elbeszélhetet−
lennek mondott történetének, hogy drámaként előre megírta a halálát követő történése−
ket. (Ennyiben nem is csoda, hogy Keserű, aki mindvégig bámulta és alighanem irigyel−
te is őt, B.−t omnipotensnek, eltűnt regényét pedig életükre a magyarázatot, a megoldást
tartalmazónak véli.11)

A narrátorváltások közül Judit fel−, illetve beléptetését érezhetjük zavarónak12, ugyanis
megbontja annak az önmagában is több idősíkkal dolgozó, ám még jól követhető fikciónak
az egységét, hogy Keserű kilenc évvel barátjának öngyilkossága után ismét elolvassa a B. ha−
gyatékában talált darabot, s ezt az olvasási, illetőleg múltfelidéző folyamatot, ezt az „újraját−
szást” néhol a Keserűhöz képesti külső instancia, a történetbe bele nem szövődött neutrális
elbeszélő szólama szakítja meg, máskor úgy zajlik, hogy a darab helyett annak olvasója, Ke−
serű beszél én−elbeszélő gyanánt. A megoldás (Judit én−elbeszélőként való bekapcsolása),
mint mondottam, vitatható, de nyilvánvalóan nem indokolatlan: azért van rá szükség, mert
az olvasó (ezúttal magának a Kertész−regénynek az olvasója) így ismerheti meg a történet−
nek egy olyan dimenzióját (hogy tudniillik mihez képest milyen változást hozott magával
B. öngyilkossága és végakarata a szintén Auschwitz örökségének „fogságában”, pontosabban
ehhez az örökséghez képest élő, útkereső, lázadó volt feleség, Judit életében), amelyet nem
tett Keserű számára hozzáférhetővé B. darabja. (Bár itt feltételezésre, mi több, igen bizony−
talan feltételezésre vagyunk utalva, hiszen B. darabja mindkét változatában egy Judit és
Ádám között játszódó jelenettel zárul, ám a darabbeli előzmények nem találhatók/követ−
keztethetők ki; a történet ezen részének elbeszélése bízatott Juditra.) Egy biztos: rendkívül
fontos, amit a Judit elbeszélői autoritása alá rendelt részből megtudunk: a regénnyel együtt
ezzel léphetünk ki mi is Keserű korlátozott−egocentrikus horizontjából; Keserűt ugyanis
Auschwitz mint személyes, fojtogató örökség nem érdekli, az ő élettörténetének a hallatlan ge−
nocídium csak barátjának alakján és sorsán keresztül volt része13 – hogy a halott zseni, B.
ilyen végzetesen, mondhatnánk rögeszmésen kulcsfigura, az elveszett regény pedig a
panácea hordozója Keserű számára, az annyit jelent, hogy B. válaszát nem a B. örökkön
Auschwitz jegyében álló (a B. combjára tetovált fogolyszám!) zsidóságára, sokkal inkább az
„általános világállapotra”, illetőleg annak a „rendszerváltott Magyarország” nevű, fölöttébb
ellentmondásos szegmensére adott válaszként fogja föl és akarja megérteni, személyesen rá,
Keserűre is tartozó, sőt az ő további sorsát is eldönteni hivatott válaszként tehát.
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Ideje viszont vázolni – ezzel a fentieket is érthetővé tenni remélvén – a regény szerep−
lői közötti viszonyokat, s röviden jellemezni helyzetüket. A legjobbnak látom Szirák Pé−
ter találó és lényegkiemelő leírásához folyamodni a Tétovább, csendesebb címmel pillanat−
nyilag az interneten (www.litera.hu) olvasható könyvismertetéséből: „Az elbeszélt ese−
mények előterében a Keserű nevű főhős […], egy aránytalan következményű »lázadás«
kálváriáját megjáró, hitevesztett kiadói lektor áll, aki valamikor a nyolcvanas évek elején
egy legendás, sőt némiképp kultikus, már−már bálványozott értelmiségi figura, B. delejes
hatása alá kerül, akinek 1990−ben bekövetkezett öngyilkossága alapjaiban rendíti meg az
ő és barátai identitását. B. alakjának újbóli, ezúttal hagyományosabban regényszerű meg−
teremtése a Kaddisra utal […]: az ottani elbeszélőfőhőst is B.−nek hívták, ő volt az, aki a
mostani regényben is szereplő doktor Obláth nevezetes kérdésére a trilógia harmadik ré−
szében egy közel kétszáz lapot, az egész művet megtöltő (mesterien komponált) választ
adott. (…) B. élettörténetének itteni részletezése mintegy kommentárul szolgál a Kad−
dishoz, amennyiben az ottani főhősnek a gyermekvállalás elutasítására vonatkozó […]
drámai válaszát (»Nem! – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván
ösztönösen«) a Felszámolás egy abszurdként értett sors konkrét élethelyzeteinek kontex−
tusába helyezi. B. szó szerint és képletesen is Auschwitz szülötte: 1944 végén a tábor »ter−
mészetes« gyilkos logikáját egy pillanatra áthágva szüli meg édesanyja Auschwitz egyik
kórházbarakkjában. Ahol a halál személytelenné, gépiessé, így külsődlegessé és idegen−
né lett, ott a születés [egy ilyen] világrajövetel véletlene is életre szóló szorongás és bűn−
tudat. Történetnek lehet, hogy valódi, de nem igaz. »[…] Megtörtént és mégsem igaz. Ki−
vétel. Anekdota. Homokszem kerül a hullaszeletelő gépezetbe. (…)« Mégis Auschwitz
szülötte, B. az, aki abszurdként értett létezésével, egy darabig megíratlanul hagyott, meg−
íratlannak vélt, s végül titokban tartott történetével, delejes hatásával értelmet ad a bará−
tai életének (főként Keserűnek és Sárának, de rejtettebben, talányosabban Juditnak,
Obláthnak és Kürtinek is), valamilyen – közelebbről nehezen körvonalazható – közös
sorsban részesítve azokat, összeabroncsozza a társaságot. Sára az elementaritásában meg−
mutatkozó szerelmet, Judit a rajongást és a menekülést, az Auschwitz−tapasztalat meg−
élését és az attól való szabadulás kikényszerítését köszönheti neki, Obláth egyfajta vá−
laszt kap »filozófiai« kérdéseire [A Sárához, valamint az Obláth−hoz fűződő viszony te−
kintetében nem gondolom találónak Szirák Péter leírását. T. S.], Kürti neki tulajdoníthat−
ja önnön kiábrándultságának hitelesítését. Keserű pedig mindent. Személyiségének kör−
vonalait, hitetlenségének alapját, önállótlanságának igazolását. Történetének elmondha−
tatlanságát. B. sosem lázadt, sosem lelkesedett, s nem is volt kiábrándult. A B. egy fogoly−
szám kezdőbetűje, e fogolyszám viselője pedig annyi arcot mutat, ahányan csak feléje for−
dulnak. […] Aki viszonyra lép vele, barátja lesz, szerelmese vagy vetélytársa, netán ellen−
sége. Ő a vágyott habitus, a csodált író, a sorstalan sors, az értelmetlen értelem maga. Az
önmaga életétől elidegenedett személyiség. Az önmagát túlélő.”

Mivel a Felszámolásnak a legkevésbé sincs „fordulatos cselekménye”, mindez alig egé−
szítendő ki valamivel, hogy e cselekménynek is megkapjuk a hozzávetőleges vázát: B.
nem természetes (a szónak a feltétlenül magyarázatot követelő értelmében is!) halála a re−
gényben két nyomozás elindítója lesz – a rendőrség hivatalból nyomoz, hiszen B. halálát
intravénásan beadott, túladagolt morfium okozta. A helyszínelők az üres ampullát és a
fecskendőt is megtalálták, ilyesmihez pedig csak úgy egyszerűen nem juthat az állampol−
gár. De elszánt nyomozásba fog Keserű is: először meglehetősen elvont, mondhatni hi−
potézisekkel dolgozó nyomozásba, B. tettének (vagy tán inkább a tett konkrét időzítésé−
nek?) oka−magyarázata után. Amikor B. utolsó (B. által egy ideig talán utolsó szalmaszál−
nak is tartott) szeretőjének, Sárának a szívós faggatása megtermi gyümölcsét: Keserű el−
olvashatja B. (egyik!) valódi, azaz Sárának szóló búcsúlevelét, Keserűben14 – aki bizonyos
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sejtéseit megerősítve látja ugyan a levélben, de nem sejtett talányokkal is szembetalálja
magát – nemcsak ama gyanú emelkedik bizonyossággá, hogy léteznie kell egy, általa B.
(akkor még teljesnek vélt) hagyatékában nem talált, azaz abból már korábban kivétetett
regénynek, de afelől sincs kétsége, hogy a hiányolt regény további sorsa valamiképpen Ju−
dittal, B. volt feleségével kell, hogy összefüggjön. A rendőrségi nyomozás eredményéről
mit sem tudunk meg (alighanem eredménytelenül zárult), Keserű viszont a kérdései elől
először hűvös−barátságtalanul elzárkózó, utóbb azonban majdhogynem diadalmasan és
Keserű erkölcsi ellenvetéseit kvázi „megelőző csapásként” visszaverve kipakoló Judittól
megtudja B. halálának előtörténetét, azt, hogy a volt férjét a kábítószernek használt mor−
fiummal évek óta folyamatosan ellátó főorvosasszony ugyan nem akart B. öngyilkossá−
gának cinkosa lenni (nem tételezte föl, hogy B., hallatlan önfegyelemmel, képes lesz a
gyilkos dózisig összegyűjteni a mindig minimalizált adagokat), ám utólag – minden fáj−
dalma ellenére – ezzel a szereppel is azonosulni tud, mert a „kiégett”, a kitágult világban
„új börtönök keresésébe belefáradt, arra ráunt” (118. o.) B. számára ő sem látott más meg−
oldást. Ezen a ponton íródik bele a történetbe, külön „blokként” és a Keserű−féle magya−
rázat− és megoldáskeresésen mindenképpen túlmutató jelentőséggel, mindazonáltal az
„alaptörténettel” természetesen jó néhány szállal összekötve, a B.−vel kötött, tulajdonkép−
pen nonszensz, a házasság célját és értelmét lényegében tagadó (vö. Kaddis) házasságából
kimenekült és – paradox módon, legalábbis saját állítása szerint, éppen B. által felszaba−
dítottan – tabula rasával kísérletező, s ebben az új életében egészen az illetékesen−illeték−
telen Ádám általi kérdőre vonatásig magára is talált Judit története. Sajátos „szerepcseré−
nek” vagyunk tanúi: Keserű helyett Ádám vonja kérdőre Juditot, miért égette el, hogyan
volt képes B. kulcsregényének kéziratát elégetni, biztos−e benne, hogy ezzel csakugyan B.
végakaratát teljesítette? Judit úgy érzi, reménytelen dolog megértetnie ezt a második há−
zasságából mindeddig kimaradt énjét a férjével; a magyarázat túl van az elmondhatósá−
gon, a megértethetőségen, B. darabjának tanúsága szerint azonban – egy ravasz vágással
ugyanis ide vált vissza Judit és Ádám története – Ádám mégis megérti a lényegét (noha
korábban hiába folytatott szívós stúdiumokat s hiába temetkezett az Auschwitzról szóló
irodalomba, értelme és lelke nem volt képes az önmagukban semmitmondó tények és ki−
jelentések kérge alá hatolni). Az Auschwitz után született, ám a lágert, holokausztot B. ré−
vén folyamatos jelenként, a feledés szférájába nem utalhatóként megélt (majd pedig,
Ádám mellett, az életéből kizárt) Judit és a nem zsidó Ádám egyszerre értik meg, hogyan
nem lehet (tudniillik „elfojtással”, az emlékezetnek [mint morális conditio sine qua non−
nak] az életösztönnek való sima beáldozásával) az Auschwitz nevű mély−mély szakadé−
kon túllépni. B. „útja”, iránytalan útja, a mozgás lehetőségét tagadó útja (a másik véglet),
vagyis a folyamatos−múlhatatlan jelenné tett Auschwitzba való beköltözés, csakis dest−
ruktív lehetett, ez azonban nem jelenti azt, hogy ellenkezője, Auschwitznak az ezen örök−
ségben−tapasztalatban nolens−volens osztozó embereknek a személyes életükből való tör−
lésére tett kísérlete (egyfajta mesterséges – és önkényes – ön−sorstalanítás) sikeres lehet−
ne. – Igen lényegesnek tetszik (és nyilván az ítélet szférájába, vagyis a lét metafizikai di−
menziójába tartozik) az az eltérés, amit e felismerés következményeinek tekintetében a Ju−
dit−féle változat, valamint B. darabjának mindkét (amúgy persze önmagukban is külön−
böző) lezárásváltozata mutat: Judit nem hisz abban, hogy Ádám a történet s vele az ő in−
dokainak (végső soron sorsának) bármilyen érdemi megértésére képes lehetne, úgy érzi
tehát, hogy ez a személyre szabott felismerése, az őt menekültében mégiscsak beérő sor−
sa végképp elmagányosítja: boldog házasságának vége. A darab alapvetően engedéke−
nyebb; a darab szerint Judit álságos (hazug) és Ádám valódi (bár bizonyos értelemben ké−
nyelmes−felelőtlen) ártatlanságának van vége: számot kell immár vetniük azzal, hogy ben−
nük két világ találkozott, azzal, hogy e két világ találkozásából, mintegy tromfként írva
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felül, illetve ellenpontozva a Kaddis−béli „Nem!”−et, gyermekek születtek, akiknek (szintén
„nolens−volens”) közük van Auschwitzhoz, mondhatni jussuk van rá, akik számára ennél−
fogva – amennyire ez lehetséges egyáltalán – szintén hozzáférhetővé kell tenni „az
»Auschwitz« nevű rejtjelet”; arról azonban, hogy jövőbeli együttélésüknek van−e esélye, a
darab nem szól (nem is tagadja tehát). – A regény végén visszatérünk a kerettörténéshez:
Keserű, a végére érvén a ki tudja hányadszor újraolvasott darabnak, ismét a hajléktalano−
kat bámulja lassanként alkonyi homályba merülő szobájának ablakából, míg háta mögött
„lidérces fénnyel” villog a bekapcsolva hagyott számítógép monitora.

Bizonyos, hogy a Felszámolás nem kifogásolhatatlan mű: kivált első olvasáskor lehetet−
len meg nem ütközni bizonyos olcsó, sokkal inkább a ponyvairodalomba, mintsem a mél−
tán Nobel−díjas Kertész Imréhez illő kellékeken−fogásokon. Míg a „Köves” és a „Berg”
például beszélő, de semmiképp sem plakatívan egyértelmű nevek voltak, addig Keserűt
– éppen a hitelesség−hihetőség okán – még akkor sem szabadna az írónak „Keserű”−nek
hívnia, ha valóságosan létező alak lenne, akinek ez a valódi neve. Ha B. saját születésé−
nek történetére (joggal) a „giccs” minősítést „csikarja ki” Keserűtől (44. o.), nem jogos−e
akkor minimum szakállasan sablonos sztorinak nevezni Keserű saját történetét: hogy
egyetlen játszmafelrúgó−őszinte lektori véleményért lecsukták, a vizsgálati fogságban
megpróbálták beszervezni, hogy eleresztését a nagypolitika által a magyar államra
kényszerített engedékenységnek (politikai amnesztia) köszönhette, hogy ez az egyetlen
epizód, illetve feleségének az általa el nem oszlathatott (?!) félreértése tönkretette a há−
zasságát, és hogy nélküle felnőtt fia, becsvágyó anyjának ösztönzésére, szépreményű szá−
mítógépes szakember lett, aki (alkalmasint egész nemzedékének, sőt az egész kornak a
képviseletében) afféle kövületként tekint irodalmár apjára, s akivel nem találják a közös
hangot? Nem tarthatjuk−e leckefelmondás−szerűen unalmasnak, amikor Keserű így be−
szél a „létező szocializmus”−ban megszokott termék−, illetve szolgáltatás−színvonalról: „a
büfében, a másnapos lepények, a gyanús szendvicsek és a vizes kávék e szocialista
menedékhelyén… […] egy tegnapi lepény meg egy műnarancslé társaságában” (55. o.)?
Nem köszön−e itt vissza valami – horribile dictu – az átkos kor sematizmusából? – S mit
tartsunk arról a cinkosságról, amellyel a korábbi életének egyébként teljességgel hátat for−
dított, elvált feleség kíméletből (hogy B. ne legyen kénytelen regisztrált kábítószerfüggő−
ként az általa megvetett hatóság elé járulni az államilag kiutalt adagjáért, kényszerelvo−
nónak vetni alá magát stb.) ellátja a napi betevő morfiumadagokkal morfinistává lett ex−
férjét, valamint arról, hogy B. olyan mazochisztikus (hősies?) önfegyelmet tanúsít, hogy
e szigorúan kimért adagokból összekuporgatja az öngyilkosságra valót? Nem érezhe−
tünk−e késztetést 'giccs'−et emlegetni B.−nek a regénykéziratával kapcsolatos végakaratá−
ról értesülvén? (Persze a teátrális gesztus – „A tűzbe dobd, hogy elégjen, mert a tűz által
oda jut, ahová jutnia kell” (147. o.) – B.−é, de Kertész sehol nem láttatja őt olyan fénytö−
résben, amelyre a szerzői irónia nyomná rá a bélyegét…)  Mivel a könyvnek lehetséges
olyan mélységű olvasata is, amely úgyszólván teljességgel elfeledteti velünk a fenti tör−
ténet−, illetve fiktívvilág−elemekkel szembeni fenntartásainkat, még az a gyanú is jogos−
nak tetszik, hogy az író afféle provokatív próbatétel elé állította olvasóit: leragadnak−e va−
jon e hatásvadász eszközök szülte ellenérzéseiknél, vagy hajlandók kibontani a műből
azokat a kérdéseket, amelyekre azután már valóban izgalmasan s az olvasó elméjét meg−
dolgoztatva kereshető a válasz.

Itt viszont újabb kérdés adódik, éspedig a Felszámolásnak a többi Kertész−prózával va−
ló „szokatlanul” szoros összetartozásából, ha tetszik, kontextusfüggőségéből. Amilyen
mértékben a Felszámolás vagy legalábbis a regény igényes értelmezése a másik három
„előzmény” −regény, elsősorban a Kaddis ismeretére épít, az már−már jelen regény önálló
műalkotás státusának kérdés(esség)ét is fölveti. Nem azt akarom ezzel sugallni, hogy
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kárhoztatandó lenne, ha egy művész egyes alkotásai valamilyen módon folytatják, kiegé−
szítik ([át]értelmezik) egymást, azt azonban szembeszökőnek vélem, hogy míg a fent föl−
sorolt irritáló jegyek minden kétséget kizáróan individuális sajátosságai ennek a regény−
nek, addig erényeinek, mélységeinek felismeréséért bizonyos értelemben „a szomszédba
kell mennünk”, azaz más Kertész−szövegek segítségéhez kell folyamodnunk. – Itt lehet a
leginkább alkalmunk megemlíteni, hogy a Felszámolás leghangsúlyosabb intertextuális
utalását feltétlenül tanácsos figyelembe venni a regény(ben elbeszéltek) értelmezése so−
rán: tudniillik a Thomas Mann Doktor Faustusára való kétszeri (bár a címet egyik esetben
sem [45. és 48. k. o.] említő) hivatkozást. Eltéveszthetetlen az elbeszélőhelyzet megalko−
tottságában, valamint a regények két−két középponti alakjában mutatkozó hasonlóság is:
itt is, ott is egy−egy magát szürke, fantáziátlan (és alapvetően konform) figurának, kvázi
a veszélyes, a pusztító tehetségű nagy barát árnyékának tudó filosz tudósít (többé−kevés−
bé), jelentéktelen saját szerepű krónikásként egy−egy rendkívüli sorsú zseni életéről. Ke−
serű ugyan nyilván nem tulajdonítja magának azt az egészséges humanista szellemet és
lelkiséget, mint Zeitblom, ami viszont aligha kardinális különbség, másfelől pedig ma−
gyarázata is van: Zeitblom nem szégyelli a normalitását, Keserű számára viszont, min−
den öniróniája mellett is, problematikus a saját konformitása: tudja magáról, hogy alap−
vetően más anyagból van gyúrva, és más környezet és élmények is határozták meg a sze−
mélyiségét, mint B.−ét, valami módon mégis hasonulni igyekszik hozzá. Rokonítható a
két regény zsenialakja is: Leverkühn nem csupán öntörvényű, a (kiüresedett) hagyo−
mányt igen erős kritikával szemlélő muzsikus, nem csupán évek hosszú során át remetei
elvonultságban dolgozó mizantróp, de megbélyegzett is, akárcsak a hajdani auschwitzi
újszülött, a combján tetovált fogolyszámot viselő B.; a képzelt német zeneszerző fizioló−
giai szinten  a lappangó szifilisz−kórokozók hordozója, misztikus−metafizikai síkon az ör−
döggel kötött paktumnak köszönheti rendkívüli tehetségét. További hasonlóság, hogy B.
szintolyan aprólékos (és bizony meglehetősen teátrális) forgatókönyvet készít saját halá−
lához, mint ahogyan Leverkühn a maga, az összeomlásába torkolló nyilvános pfeifferin−
gi gyónását inszcenálja. Mindez azonban nem feltétlenül több, mint érdekesség. A két fi−
gura, a Felszámolás értelmezésébe releváns és izgalmas módon beleszóló összevethető−
ségének a visszavonás gesztusa az alapja: mind Leverkühn, mind B. gesztusa legalábbis
hübriszgyanús, ám erkölcsi indítékaik beláthatók, sőt legalábbis mérlegelésre érdemesek.
Adrian Leverkühn – amint erről, mint revelatív olvasmányélményéről, Keserű beszámol
a Felszámolás (lám, a regény címe ezzel az aspektussal is gazdagodott!) 49. oldalán – Bee−
thoven Kilencedik szimfóniáját „vonja vissza” oly módon, hogy utolsó műve, a Doctor Faus−
tus panaszolkodása című kantáta egyik tételének a „visszafelé írt” Örömódát teszi vezérmo−
tívumává, B. pedig így kommentálja végakaratát (mely szerint Judit elégetni tartozik B.
utolsó regényének kéziratát): „…visszavonom Auschwitzot”. A mann−i regényhős, ki nem
mondottan erkölcsi követelményként, a művészet őszinteségével, becsületességével in−
dokolja „destruktív” gesztusát: Ebben a világban a jónak, nemesnek nem szabad lennie
(hiszen hazugság; a Kertész által újrafordított A tragédia születése… [Nietzsche] szellemé−
ben bízvást hozzátehetnénk: apollóni hazugság). – B. „analóg” tettének, illetve a tett és
magyarázata viszonyának értelmezésére hamarosan visszatérünk.

Természetes, hogy egy ilyen könyvismertetés egy sokrétű mű tüzetesebb vizsgálatra
érdemes aspektusai közül alig néhánynak a taglalására (sőt a lehetséges elemzési szem−
pontoknak is csupán korlátozott fölvetésére) ad módot. E kényszerűség okán figyelme−
met írásom hátralévő részében három kérdésnek kívánom szentelni. – Az első – melyet
nem akarnék a teremtett/ábrázolt figura hitelességének kérdésévé átfordítani, ám, ahogy
mondani szokás, „értetlenül állok vele szemben” – valóban nyitott, ám nem választ kö−
vetelő, meg bajosan is válaszolható kérdés: Hogy tudniillik mit csinált, mi az ördögöt csi−
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nálhatott Keserű a B. öngyilkossága óta eltelt csaknem kilenc évig? Hiszen az eltűnt
kulcsregény utáni nyomozása−hajtóvadászata eredménytelenül zárult – itt most nem va−
gyunk tekintettel a regény korábban szóvá tett önellentmondására – már a B. temetését
követő hetekben, legföljebb hónapokban. Halogatott, vegetált (mint addig is), bámulta a
hajléktalanokat – nyilván. Ámde hogyan lehet képes valaki – akinek ráadásul egyébként
szövegek megítélése (azaz értelemszerűen: jelek értelmezése is) a dolga – így, kombiná−
ciós−, illetve felfogóképességét ilyen maradéktalanul fölfüggesztve bujkálni egy (az olva−
só számára mindenképp nyilvánvalónak tetsző) felismerés elől: hogyan lehet képes nem
levonni a következtetést a regény megszerzésére irányuló mégoly elszánt kísérleteinek
kudarcából? Mármint azt a következtetést, hogy nem hagyatkozhat immár halott barát−
jára, sem személyére, sem a valóság fölött is hatalommal bírni látszó írói zsenijére; egy−
általán, hogy egy irodalmi mű nem üveggömb, boszorkánykártya s nem is holmi mon−
datok létformáját öltött pszichoterapeuta; hogy senkire és semmire a saját sorsát−jövőjét
illető döntést át nem háríthatja? Ha tehát az a bizonyos kora tavaszi nap, a keret−
„történet” ideje, valóban kitüntetett nap valamiért („borotválkozás közben olyan érzés
környékezte, hogy a mai napon végre döntenie kell, bár hogy mit is kellene eldöntenie,
nem látta világosan, emellett a saját döntésképtelenségével is tisztában volt” 20. o.), úgy
aligha lehet más okból az, mint hogy – a szöveg szerint igencsak váratlanul és semmilyen
konkrét okhoz nem köthetően – Keserű számára esély adódik a halogatás, a bujkálás fel−
számolására, vagyis hogy személyesen a saját, szőnyeg alá immár nem söpörhető dilem−
májaként ismeri föl a zárójelenetben a számítógép képernyőjén villogó kérdéseket. A re−
gény zárlata klasszikusan nyitott; ha találgatásokba akarnánk bocsátkozni, jogos szkep−
szisünket a „Miért pont most?” kérdés indokolná, másfelől meg persze szurkolhatunk
Keserűnek, hogy képes legyen az útjából félre: a helyére tenni a múltját, s képes legyen az
életének immár saját célt, más szóval igazolást találni.

Ha az olvasó belép a regénytérbe és kiismeri a műben létrehozott világ viszonyait,
óhatatlan, hogy – Keserűhöz, illetve a B. által magára hagyott baráti társasághoz hason−
lóan – ne érezzen ő is ösztönzést magyarázatot keresni B. öngyilkosságára, ami ebben az
esetben többé−kevésbé azt jelenti inkább: B. suicidiumának időzítésére. A barátok és (cse−
kély hangsúlyeltolódással) Judit magyarázatát B.−nek a Sárának szóló búcsúlevelében (95.
o.) olvasható önkommentárja is megerősíti. E szerint a titokzatosan hideg és szenvtelen,
szakadatlanul író, ám alig−alig publikáló B. (természetesen régóta érlelődő15) öngyilkos−
ságának meglehetősen közvetlen kiváltó oka: a szocialista rendszer összeomlása Magyar−
országon – B. teljes egzisztenciája, annak legitimitása az ellenálláson, a környező valóság−
ra való „Nem!”−et mondáson alapult, amit viszont most, az új viszonyok között jóval ne−
hezebb, ha nem épp lehetetlen lenne gyakorolnia. „De most vége. Megszűnt a létezésem
ürügye, megszűnt a túlélési létállapot.” (95. o.) E triviális, talán némi szánalmat is keltő
magyarázat minden bizonnyal helytálló is a maga szintjén, ám ha – s ezt szinte önkénte−
lenül megtehetjük, hiszen B.−t csakis iránta rajongó odaadást érző vagy legalábbis vala−
milyen intenzív érzelemmel viseltető emberek szemüvegén át ismerhetjük meg – elfogad−
juk a „kivételes művészegyéniség – rendkívüli művészsors” axiómát, akkor olyan ma−
gyarázat után fogunk tovább kutatni, amelyben személyes sors és esztétika törvény−,
vagy ha tetszik, végzetszerűbben fonódnak össze egymással. Található is ilyen magyará−
zat, s hogy felismerjük, ahhoz nem kell egyebet tennünk, mint azt a tényt, hogy B. meg−
írta (tudottan−szándékoltan) utolsó művét, összekapcsolni azzal a többször is ismételt ön−
értelmezéssel, amelyet B. a „Kaddis” beszélőjeként az abban mottóként szereplő Celan−
idézet metaforáját továbbvive−parafrazeálva ad: „…és ha akkoriban még messze – uram−
isten! – de milyen messze jártam is az igazi tisztánlátástól, a munkám igazi természeté−
nek felismerésétől, ami lényegében véve nem más, mint ásás, a tovább−, a végigásása an−
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nak a sírnak, amelyet mások kezdtek el megásni nekem a levegőbe” (id. kiad. 83. o.). Az
írás tehát – akár parancsvégrehajtásnak, akár sorsbeteljesítésnek hívjuk – a beszélő szá−
mára annyit tesz, hogy munkájának bevégzése (: a sír elkészülte), azaz az elnémulás, a
teljességgel és menthetetlenül fölöslegessé válás felé írja magát. Utolsó művének befejez−
tével feladata−szolgálata véget ért, sírja készen van; illendő azt késlekedés nélkül elfog−
lalnia. Talán kissé szokatlan magyarázata ez egy öngyilkosságnak, de a két regény szö−
vege kétségkívül támogatja, nem szólva arról, hogy ez a metafora (amelyet B. minden jel
szerint nagyon is komolyan vett) az öngyilkosság módját, mármint a morfiummal való
elkövetését is megmagyarázza: B. teste súlyát−anyagát nem tudja átadni a tűznek, amint
ez az auschwitzi áldozatokkal történt, de le tudja oldani lelkéről−szelleméről a testet: a
morfiumhalál „fellebegés−típusú” halál.

Harmadik nekirugaszkodás gyanánt tegyünk kísérletet B. visszavonó gesztusának ér−
telmezésére! A „visszavonás” megnevezést B. interpretációként, illetőleg szándékára rá−
világító magyarázatként mellékeli azon utasításához, hogy Judit égesse el a rá kifejezet−
ten ezzel a céllal bízott kéziratot. Judit elbeszélői szólamában olvassuk, B.−től való idézet
gyanánt, ezt a részt: „Neked kell elégetned az iratot […], akin énáltalam Auschwitz – ár−
tatlanul és Auschwitz ismerete nélkül – a legmélyebb sebet ejtette. […] …a megélt és
megszenvedett felhatalmazás alapján számodra, egyedül a te számodra, visszavonom
Auschwitzot” (147 k. o.) Ez, úgy tűnik, világos beszéd, legalábbis a Judit és B. „együtt”−
élésének történetét, házasságuk predeterminált kudarcát ismerő számára, a gesztus hát−
terét azonban – kivált ha konkrét kontextusát és valós következményeit is tekintetbe
vesszük – bajos lenne egyértelműnek nevezni. Jelzi ezt az is, hogy a B. kinyilvánított
szándékába Judit által kétségkívül beavatott Ádám is – a darabban természetesen B.
„képzelete” szülte és mozgatta alakként! – kétféle interpretációt rendel a kézirat
eléget(tet)éséhez, illetve „Auschwitz visszavonásának” deklarált szándékához. A dráma
befejezésének korábbinak feltételezhető, szabadverses változatában „talán tudat alatti
bosszú”−nak nevezi Judit részéről a kézirat elégetését (151. o.); bosszúnak, amiért B. meg−
próbálta megölni, illetőleg házasságuk tartamára meg is ölte, sőt bűnnek fogva fel, még
büntette is az asszonyban az anyává válás iránti ösztönt. Nem biztos, hogy ez az értel−
mezés nem számol azzal, hogy Judit B. határozott utasítására cselekedett, amikor meg−
semmisítette a regény kéziratát; e föltételezés hátterében állhat az is, hogy B. így akarta
volna fölkínálni volt felesége számára – mintegy jóvátételül – a bosszú eszközét és mód−
ját. Nos, ez nem csupán nem bizonyítható, de valószínűtlen is. Meggyőzőbb Ádám má−
sik értelmezése (a jelenet másik változatában), hogy tudniillik – s ez meg is felelhetett B.
szándékának – Judit a kézirat megsemmisítésére vonatkozó utasítást végrehajtva „vala−
milyen misztikus egyesülés élményében részesült”. Ez esetben valamiféle, akár freudi
alapon elképzelhető behelyettesítés működtette, töltötte meg tartalommal a gesztust; ami
(Judit saját beszámolója [147. o.] szerint is) egyesítette őket: a teremtő szerelem helyett a
cinkosság a pusztításban. (Ha így van, ez arra utal, hogy B. a maga módján valóban sze−
rette, haláláig szerette Juditot, s ha anyává nem tehette, tilalmas lévén számára (Ausch−
witz!) létének utódokban való meghosszabbítása, akkor legalább társául fogadta a számá−
ra egyedül lehetséges műveletben: létének, művé formált, bizonyos értelemben a valósá−
gosnál valódibb létének a fölszámolásában.)

Ámde mi a helyzet a gesztus B. által deklarált jelentésével, „Auschwitz visszavonásá”−
val? Itt is érdemes tekintetbe venni és összevetni a művelet tényleges eredményével
Ádám interpretációját. Ádám szerint egy ilyen gesztus nem lehet érvényes/hatásos, mint−
hogy „Auschwitzot senki sem vonhatja vissza […]. Senki, és semmiféle felhatalmazás
alapján. Auschwitz ugyanis nem visszavonható.” (150. o.) Ez a lapidáris kijelentés morá−
lisan nyilván igaz, az adott esetben azonban tartalmatlan. Amennyiben ugyanis Ádámot
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nem érdekli a B. által emlegetett „megélt és megszenvedett felhatalmazás” specifikuma,
valamint a hangsúlyos „egyedül a te számodra” megszorítás, annyiban annak megérté−
séről mond le, hogy miféle Auschwitzot milyen értelemben akar visszavonni, illetőleg
gondol visszavonhatónak az öngyilkosságra készülő író. Holott meglehetősen világos –
és B. „önként” és mániákusan Auschwitz uralma alá vetett életéből is egyedül ez követ−
kezhet –, hogy Auschwitz szülötte Auschwitzot sem történelmi, sem metafizikai, sem
morális, sem szemiotikai−kulturális értelemben nem akarhatta eltörölni – s még ha akar−
ta volna is, erre a Judittal való házasságuk történetét elbeszélő regény (130. o.) elégetése
nyilvánvalóan alkalmatlan gesztus lett volna. Viszont tudható: Juditék abszurd házassá−
gát, amíg fennállt, az a hallgatólagos és, mondhatni, perverz egyezség működtette, hogy
Judit B. mellett és B. által megéli (hogy megértse) sehogyan másként megélni nem tudott,
ám valamiféle titokzatos tehernek, fojtogató rejtélynek érzett zsidóságát; hogy – amiként
B. maga is – folyamatosan Auschwitzot éli („persze egy Auschwitzhoz magához mégsem
hasonlítható Auschwitzot, amelybe azért ugyanúgy bele lehetett pusztulni, mint a való−
diba”; 135. o.). Lehet, hogy B.−t a környezetéből többen omnipotensnek képzelik; ő maga,
e tekintetben legalábbis, nem esik ilyen hübrisz bűnébe: ő – talán öngyilkosságával is, de
még inkább e pusztításnak a kettejük együttélését felmutató és konzerváló művére való
kiterjesztésével – egyedül ettől a „saját, külön bejáratú” Auschwitztól (amelybe mindazo−
náltal „ugyanúgy bele lehetett pusztulni, mint a valódiba”) véli megválthatni és akarja
megszabadítani Juditot. (Önkéntelenül fölvetődő kérdés, ám csupán a műből igazolhatat−
lan és cáfolhatatlan spekulációkhoz vezethetne, hogy honnan tudta – s kivált ilyen bizo−
nyossággal – B., hogy volt feleségének az új házasságba való menekülése s a régit min−
denben tagadni látszó új élete nem jelent [ki]gyógyulást, hogy tehát Judit valóban, új há−
zassága és gyermekeinek születése után évekkel is rászorulna arra a felszabadításra [szin−
tén a felszámolás egy neme!], amelyben ő részesíteni akarja. S ha tudta, mire alapozta azt
a vélelmét, hogy ő képes lehet felszabadítani?) Indokoltnak tűnik tehát személyre szabott
és őszinte, sajátos módon egyszerre metaforikus és konkrét jóvátételi gesztust (kísérletet)
látni a kézirat−elégetési utasításban. Mégis, ami az aktus eredményességét illeti, a máskü−
lönben helytelenül (vagy talán inkább: nem a megfelelő értelmezési horizontban) okos−
kodó Ádámnak lett igaza: e konkrét, speciális esetben is az derült ki, hogy „Auschwitz
nem visszavonható”, hiszen Juditnak a múltjának hátat fordító, azt mintegy a szőnyeg
alá söprő boldogsága összezúzódik az Ádámmal folytatott éjszakai beszélgetésében (az
első, tabukat, óvatosságot és tapintatot félrevető beszélgetésükben) fokról fokra föltáruló
múlt súlya alatt. A múlt, a „bélyeg” visszavonásának szándéka tehát kudarcot vall, meg−
törik Auschwitz kijátszhatatlan, jelent és jövőt egyaránt a bilincseiben tartó hatalmán.
Van azonban a Judit–Ádám nagyjelenetnek egy olyan vetülete, avagy perspektívája,
amely fölemeli a történetet a (mégoly fontos, mégoly szimptomatikus) egyéni sorsok
szintjéről, amely perspektívát tehát, ha mégoly idegen is a regénytől a közvetlen didaxis,
illetve bármiféle világjobbító recept, tanulságnak mernék nevezni. Hiszen mit lehet akkor
az „Auschwitz” nevű örökséggel (és örök−séggel) kezdeni? B. sorsa azt példázza, hogy
ebben az egyfelől metafizikai−múlhatatlan, másfelől azonban mégiscsak az időben beha−
tároltan létezett botrányban életfogytig berendezkedni lehetetlen, ha valakinek a fennál−
ló viszonyokra, az („úgynevezett”) valóságra való nemet−mondása egy, végül is mester−
ségesen fönntartott „Auschwitz−imitáció”, akkor ez a „Nem!”, ha a viszonyok változásá−
nak következtében elbizonytalanodik, legitimitása meginog, szükségképpen kimondója−
perpetuálója ellen fordul. Judit menekülésének (ámbár késleltetett) kudarca arra int, hogy
a szintugyanolyan mesterséges tabula rasa roppantul kockázatos, költőien szólva: az em−
lékezetből kitörölni próbált auschwitzi kémények füstje hosszú évek múlva is elhomályo−
síthatja a napot. A megoldás elég kézenfekvő: hagyni kell Auschwitzot elmúlni, átvándo−
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rolni a múltba, ám a múlt részeként mindig az eleven, azaz az etikával, a felelősségér−
zettel közvetlenül érintkező emlékezetben kell számon tartani. Ebben az összefüggés−
ben nem lehet eltúlozni ama tény fontosságát, hogy Ádám nem zsidó, s még inkább,
hogy Judit gyermekei ebben az értelemben vegyes házasság szülöttei. Természetesen
bűntelenek, de nem lehet osztályrészük a tudatlanságból fakadó ártatlanság. (Igazában
nincs is mit válaszolni Judit kétségbeesett s komolyan tekintetbe alig is vehető kérdé−
sére a prózai drámaváltozatban: „És ha nem mondanánk meg nekik?…”) A darab zár−
latának a B. vázlatai közül előkerült másik változatában a holokausztot, a lágereket ki−
zárólag olvasmányaiból ismerő Ádám vállalja az „Auschwitz” nevű tudás és súly át−
örökítését gyermekeinek. Amit az imént tanulságnak bátorkodtam nevezni, nem más,
mint hogy a holokausztra való emlékezés – remélhetőleg: természetesen – nem a zsi−
dók tulajdona, s nem kizárólag a zsidók dolga, mint ahogy nem is kizárólag a nem
zsidók (a [potenciális] cinkosság bűnének/szégyenének örökösei) kötelessége.16 Az em−
lékezés munkájának csak közösen végezve van értelme, másként nem szaggathatja ki a
gyűlölet gyökereit; ha a múltnak valóban szelíd jövővel vagyunk adósai (s nem így
van?), akkor ez az adósság csakis közös lehet.

*
Kertész Imre Felszámolás című regénye – s nem csak az igekötőkkel/igékkel való játék

kedvéért fogalmazok így – félreismerhetetlenül leszámolás is. A lezárása, a föladása va−
laminek; kezdet és vég, a goethei „stirb und werde” értelmében – s nem is könnyű eldön−
teni, hogy valóságosan vagy csupán látszólag a Stirb!, a „Halj meg, szűnj meg!” dominan−
ciájával. Szirák Péter (avagy a kiadó?) „A pesszimizmus: bátorság” kertészi axiómát –
joggal – annyira jellemzőnek találta az alkotóra és művére, hogy mintegy maxima, fogla−
lat gyanánt szerepelteti a monográfia címlapján. Nos, ez az azonosító tétel a Felszámolás
olvasása közben és nyomán sem veszíti érvényét, ám a számítógép képernyőjén maka−
csul villogó keserűi dilemma fényében óhatatlanul földereng a kérdés: vajon örökkön
tartható, örökkön korszerű és vajon a lehetséges legfőbb bátorság−e a pesszimizmus? Vagy−
is Kertész Imre világ− és létszemléletében nem váltja ugyan le a derű, a bizakodás a pesz−
szimizmust, de leszámol egyeduralmával. Ahogyan Keserűből, akinek a boldogság, a jelen−
ben való berendezkedés és a bizakodó (vagy akár csak a semleges várakozással való) jö−
vőbe−tekintés (nomen est omen!) az egész személyiségét, létét kérdőjelezi meg, a Judit
szájából elhangzó „boldogság” szó őrjöngő vadállatot csinál, úgy A kudarc és a Kaddis…
című regények Kertészének szótárában kvázi tilalmas szavak, pária−fogalmak a „re−
mény”, a „siker”, a „harmónia”, az „optimizmus” és fölöttébb gyanús valami a „szere−
tet”17 is. (B. a Kaddisnak már az első lapjain arról mesél, hogy a szeretet bizonytalan vala−
mi, sokkal−sokkal kevésbé lehet iránytűként, indikátorként rá hagyatkozni, mint a világ
befogadásában és értelmezésében számára sokkal megbízhatóbb segítséget nyújtó gyűlö−
letre.) Kertész Imre a Felszámolást írva is Kertész Imre marad, mégis úgy érezzük, valaki
más is lett, jóllehet „erkölcse változatlan” (A kudarc első kiadásának fülszövege), mégis:
messze nem olyan mereven szigorú – még nem vállalja annak egyenesen, távolító gesztu−
sok nélküli kimondását, hogy a hazugságok, a minden tiszteletre méltó erkölcsi követke−
zetesség és hajlíthatatlanság mellett is megcsontosodó hamistudat, a nem valódi lét, a
már−már rögeszmés redukáltságában végül is mégsem érvényes, de legalábbis semmi−
képp sem fenntartható létezés csapdájából a szeretet jelent(het)i a kiutat18; B. Sárának írott
búcsúlevelében mintegy fáradtan−tanácstalanul vonja fel a vállát, amikor Sára szájából a
„szeretet” szót, illetőleg a szeretet értékét, hatalmát firtató kérdést véli hallani (94. o. –
igaz, alig valamivel később, s nem lehetetlen, hogy elsősorban épp a szeretettel kapcso−
latos hitetlensége miatt, „rossz ember”−nek nevezi magát), darabjának egyik alternatív
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zárásában még olyan jelenetben és modalitásban hangzik el (mind Judit, mind második
férje, Ádám szájából) a „szeretni” szó, amely mintegy kötelező lehetőségként implikálja
az ironikus értelmezést, de a szó, mégpedig dramaturgiai tekintetben ultima ratióként, a
darab utolsó szavaként, elhangzik, mi több – az írásjelek tanúsága szerint – a komolyan−
elfogadás, a (még halvány−távoli, de már lehetségesnek tetsző) bizonyosság felé csillapo−
dó modalitással. Az utolsó „szeretni” után pont áll. Kertész Imre ezen új regényében nem
csap föl a szeretet apostolának (fontos és jellemző, hogy a fentebb idézett „szeretni” vég−
szó csak az egyik B. darabjának két fennmaradt alternatív zárlata közül), de úgy hiszem,
nem lehet eltúlozni ama tény fontosságát, hogy a szeretetet, a felejtést nyilván nem, de a
megbocsátás mozzanatát minden bizonnyal implikáló (katarzis utáni!) szeretetet lehetsé−
ges megoldásként mutatja fel.19 Talán épp az ismételgetett „szeretni” szavak utolsója utáni
pont segíthetné – ha képes/hajlandó lenne felismerni fontosságát illetőleg üzenetét – Ke−
serűt abban, hogy végre elforduljon az ablaktól, tudomást vegyen róluk, és (már−már
giccsesen hangzik ez is, de nem mondhatunk mást: nyilván az élet, a folytatás felé) túl−
lépjen az alkonyodó szobában a számítógép−monitoron villogó kérdőjeleken.

A Felszámolás című, B. hagyatékában maradt darab utolsó jelenetének a regényben
másodikként citált, ám a másiknál korábbra datálható változatát, amelynek ha nem is
konklúziója, facitja, de mindenképp fortisszimója a Judit és Ádám által „kórusban” is−
mételgetett „szeretni” szó, Keserű a „mindenképpen radikálisabb befejezés”−nek minő−
síti a két verzió közül. Reményeim szerint a fentiek érthetővé tették, miben is áll ennek
a megoldásnak (a szeretet lehetséges – sőt, Juditot idézve, egyetlen – megoldásként;
óvatosabban fogalmazva: esélyként való feltüntetésének) a radikalitása. S úgy hiszem,
ezzel sikerült egy lehetséges választ találnunk az írásom címében föltett kérdésre is: a
radikalitás csapdájából, ha nem is a csapdát csapdaként működtetett B., de a többi túlélő
számára, az egyértelműen radikálisnak tekintendő, csak annak tekinthető szeretet jelent−
heti a kiutat.

Jegyzetek:

1 Ez a „visszhangtalanság” mindazonáltal eltúlozva került be az irodalmi köztudatba – amiben
minden bizonnyal része volt „az ignorált író, az outsider Kertész” (ön)imázsának csakúgy,
mint Spiró György 1983−as (újra)felfedező cikkének (Non habent sua fata). Szirák Péter monog−
ráfiájának (Kertész Imre. Pozsony, 2003) Sorstalanság−fejezetéből, illetőleg a világhálón hozzáfér−
hető Digitális Irodalmi Akadémia bibliográfiájából tudható, hogy a regénynek volt kritikai re−
cepciója. Igaz ugyanakkor, hogy Kertész Imre műve(i) nemcsak a szocialista realizmus öröksé−
ge által meghatározott epikával nem lépett (léptek) dialógusba, de később, a 80−as évek „pró−
zafordulata” sem tudta felnyitni, megszólaltatni (őket). Beszédes tény, hogy a 80−as/90−es évek
fordulóján még a minőség, az irodalmi jelentőség iránti érzéketlenséggel és az irodalmi folya−
matok iránti vaksággal egyaránt aligha vádolható Kulcsár Szabó Ernőnek is meg lehetett úgy
írnia az 1945 és 1991 közötti korszak magyar irodalmának történetét, hogy nevezetes könyvé−
ben (1993) nem fordul elő Kertész Imre neve. Ez semmi egyebet nem jelent, mint hogy a 90−es
évek elején (amikor pedig már öt Kertész−regény, köztük a „tetralógia” három darabja megje−
lent) Kertész életműve nem látszott megkerülhetetlenül fontosnak. Egyébiránt úgy gondolom,
ma is kérdés még, hogy képes lesz−e (akár iniciátorként) prózairodalmunk bármely hagyomá−
nyába integrálódni.

2 E szemléletet magam is indokoltnak tartom, hisz már a címek szintjén jelezte az író is, hogy itt
valamely nagyobb egység egymástól csak viszonylagosan elhatárolt darabjaival van dolgunk
– lehetetlen, hogy föl ne tűnjék a regénycímek mindegyikében megnyilvánuló negativitás, a
valamitől való megfosztottság, a lehetőséghiány, a létrejövésben, illetőleg a további létezésben
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való megakadályoztatás. Más kérdés, hogy az egyes művek egymással való összetartozásának
sem a módja, sem a mértéke nem azonos. Ennek vizsgálatára itt természetszerűleg nem vállal−
kozhatom, de nyilvánvalóan elvégzendő feladata lesz a Kertész−értelmezésnek.

3 Természetesen tisztában vagyok vele, hogy helytelen bármely fikcionális műben felléptetett,
nyelvileg konstruált elbeszélőt a mű szerzőjének megfeleltetni. Bizonyos értelemben még a
szokásosnál is buktatósabb az ilyen azonosítás az ezzel a viszonnyal tudatosan (s korántsem
öncélúan) játszó Kertész Imre esetében, akinek számára a „puszta” önazonosság is (korántsem
egyetlen, de alighanem legeklatánsabb példaként lásd Valaki más című kötetét) önmagát foly−
tonosan napirenden tartó, végérvényesen nem tisztázható probléma, és akinek szinte egész
életműve, illetőleg írói működése leírható ezen azonosság körüljárásának, faggatásának, firtatásá−
nak folyamataként. Ugyanakkor azonban meglehetősen világosnak vélem, mely esetekben te−
kinthetők a Kertész Imre−i tudat, „reflexiós műhely” „irodalmi tárgyiasulásainak” a művekben
artikulált szereplői avagy narrátori tudatok. Ezekben az esetekben és ebből a megfontolásból
mentem föl magam a fenti megkülönböztetés kötelme alól.

4 S ez a szintén con variazioni ismételt passzus akkor is kulcsfontosságú, ha a Kaddisban, amely−
nek nagymonológja szinte minden állításhoz (szinte mindig azonnal) mellékeli az antitézist is,
a beszélő B. egyéb helyütt (48. o.) elhárít minden ilyen „speciálisan túlélői” feladatot (esélyt),
felismerve és vállalva létének eredendő (legalábbis bármely, önmagán túlmutató telos értelmé−
ben való) igazolhatatlanságát.

5 „Az író szereplők vagy elbeszélők számára az írás a tudat önfeltáró és önmegsemmisítő,
divesztív tevékenysége, olvasás a jelekből, melynek során »az ember rátalálhat a számára szük−
séges igazságra, ha egyáltalán szükségét érzi az igazságnak, azaz élete felszámolásának.« (Az
angol lobogó)“ (Turai Tamás: A hiten túl, a pusztulás előtt. In: Jelenkor, 1992/4. 313. o.)

6 De szinte szóról szóra így fogalmaz másfél évtizeddel később – ugyan Cioranra hivatkozva, de
a saját nevében, jelezve tehát egyben hősei modus vivendijének a saját személyére való vonat−
koztathatóságát is – egy, a Felszámolás megjelenése alkalmából készült interjúban is: „Engem
az írás tartott életben – Emil Ciorannal szólva: minden regény haladék volt az öngyilkosság
elől –, s azt hiszem, ez most már az életem végéig így lesz.” (HVG, 2003. szeptember 6. 48. o.)

7 Par excellence ilyen szabadság: a börtön szabadsága, az írás nyújtotta szabadság is. Ama kül−
sődlegesebb értelemben is, hogy börtönnel felérően zárt, és az otthonosságérzést, a létbe való
reflektálatlan belefeledkezést kizáró lajstromozásra csábító az a tér, az a környezet, ahol ez az
írás (vagy éppen írni nem tudás) zajlik (l. A kudarc metaregény−részét). Ám fogva tartó szabad−
ság ez abban az értelemben is, hogy az írás, mint formaadás, véglegesítő jellegű művelet, va−
lamint az író (tanúságtevő) életét nem engedi eloldozódni a múlttól, az írás, mint emlékezés,
életellenes (hiszen az élet nem kis részt, ha ugyan nem elsősorban a felejtésből táplálkozik): az
írást végzőt saját emlékeihez bilincseli. Ama paradoxon, hogy Kertész íróhőseinek „mégis” ez
a bebörtönző szabadság az (egyetlen lehetséges?) éltető közegük (vö. Szirák Péter: Kertész Im−
re. 134–137. o.), éppen a Kaddisban, majd a Felszámolásban fölléptetett B. sorsát illetően kap kü−
lönös jelentőséget.

8 Egyszerűsítve: a szellem és a szépség kultusza, a legalább fél szemét folyamatosan a morálon
tartó kultúra.

9 Vö. Kaddis, 61–64. o., valamint A stockholmi beszéd. Bp. 2002. 18–19. o. – Gyaníthatóan ez a ta−
pasztalat, a nyugati kultúra tehetetlenségének, a hétköznapokban, a hatalmi játszmákban való
tökéletes irrelevanciájának vagy inkább megcsúfoltságának tapasztalata lehetett az egyik (az
elsődleges?) oka annak, hogy Kertész több helyütt is (így a Valaki más. Bp., 1997. 18k. és 131.
oldalain) afféle hajdan valóságfedezettel bíró, ám ma már csak fogalom−múmiának tekinthető
mítoszként a múlt szférájába utalja a nyugati kultúrát. Az „egyik (az elsődleges?) ok” kitétel
úgy értendő, hogy Kertész Imre nem csupán e kultúra múltbéli politikai impotenciájának kon−
zekvenciáit vonja le, nem áll meg annak (úgyszintén ismételt) konstatálásánál, hogy Auschwitz
óta semmi olyan nem történt, amit Auschwitz cáfolataképpen élhettünk volna meg (Valaki más.
id. kiad. 79. o., valamint A stockholmi beszéd. id. kiad. 17. o.), hanem szól arról is, miért látja tör−
vényszerűnek az önmagát megvéde(t)ni képes jólét, illetőleg a kisemmizettség és kiszolgálta−
tottság állandósult, sőt egyre markánsabban polarizálódó dichotómiájának s egyben a minden
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lehetséges ideológiák lejáratottságának közepette a rasszizmusba átcsapó xenofóbia önmagát
ismétlő diadalútját, a kisebbrendűségi komplexus fensőbbrendűségi mámorrá való kompenzá−
lását megtestesítő diktátorokat szülő körülmények újratermelődését (Valaki más. id. kiad. 131
k. o.)

10 Sőt átsejlik B.−n A kudarcból ismerős remeteíró, a már a nevével is az erkölcsi hajthatatlanságot
sugalló Berg alakja is.

11 Itt azért szóvá teendő bizonyos (zavaró) írói következetlenség. Keserű minden jel szerint hite−
les szavú krónikásnak, illetőleg az eseményeknek a puszta írói szavával irányt szabó író−demi−
urgosznak fogadja el B.−t a halálát követő történések tekintetében is. Nem világos, hogy akkor
miért beszél úgy (évek múlva; már B. darabjának ismeretében!) B. föllelhetetlen regénykézira−
táról, mint amelynek ő ugyan szilárdan meg van győződve a (valahai?) létezéséről, ám ez a
(valahai?) meglét bizonyíthatatlan, illetőleg miért állítja azt (szintén az 51. oldalon), hogy elvi−
leg továbbra is adva van a regény előkerülésének lehetősége, amikor B. darabjának utolsó je−
lenetéből (mindkét változatban) világosan kiderül, hogy B. valóban megírta a regényt, ám Ju−
dit az ő, azaz a szerző rendelkezését követve elégette a kéziratot (150–151. o. Ráadásul éppen
a Keserű által minden jel szerint buzgón gyakorolt referenciális [B.−]olvasás értelmében a da−
rabhoz készült szerzői följegyzés: „A színdarab létalapja […] egy regény. A mű valósága tehát
egy másik mű.” [155. o.] is annak bizonyítékaként lenne értelmezendő, hogy a regény valósá−
gosan létezett).

12 Hogy még egy csavar legyen a dologban – azazhogy még látványosabban „kilógjon” a regény
szövegtestéből –, Judit mintha valamiféle retrospektív−fiktív levélben foglalná össze részint az
(Ádám iránti szerelmének kilobbanását, gonddal felépített boldogságvilágának összeomlását
magával hozó) „igazság órájának”, részint a B.−vel kötött előző (már haldokló) házasságának, ré−
szint az Ádámmal való viszonyuknak és házasságuknak a történetét; legalábbis szövegének
konkrét címzettje van: Ádám. Bár biztosan nem tudhatjuk, hogy abból, amit Judit e részben el−
mond, tartalmazott−e valamit B. darabja (illetve egyáltalán: B. hagyatéka), mégis jogosnak tűnik
a feltételezés, hogy nem, más szóval a történet ezen fejezetének az „igazság”− és értelemvadász
Keserű soha sem juthat birtokába, noha a Judit tudósította történet részben B. életének, jellemé−
nek és tetteinek, részben, illetőleg közvetlenül az ő (Keserű) zsarolásának (amennyiben fölkeres−
te Judit férjét, Ádámot) a következménye. Nem csupán, de a B. körül örvénylő történet ezen ré−
szének előle való elfedettsége is jelzi, sőt bizonyítja Keserű valóságrekonstruáló illetőleg az egész
értelmének fölismerését célzó, elkeseredett−rögeszmés törekvésének kudarcra−ítéltetettségét.

13 Még ha mélyen belé vésődött is a gyermekkorában apjától többször hallott (talán önbüntetően
cinikus?) kommentár: „…azért lakhatunk itt, azért van egyáltalán lakásunk, mert az eredeti tu−
lajdonosokat szerencsére kiirtották”.

14 Ebben az összefüggésben ismét utalnom kell a 11. jegyzetben szóvá tett következetlenségre. Mi−
ért kell Keserűnek holmi nyomokból, indíciumokból következtetnie a buzgón hajszolt regény
létezésére, és hogyan zsarolhatja Juditot, hogy kicsikarja tőle a kéziratot, ha egyszer rögtön a
hagyaték magához vétele után olvashatta (s minden bizonnyal el is olvasta) B. darabját, amely−
ből mind a regény (valahai?) létezésének tényére, mind megsemmisíttetésének módjára−törté−
netére fény derül? Egyetlen logikailag lehetséges (ám Keserű B.−ről, B. szavának hatalmáról al−
kotott képével aligha összeegyeztethető) magyarázat adódnék: hogy Keserű azt feltételezné Ju−
ditról, hogy ellene szegült a B. által előre megírt forgatókönyvnek: a rá kiosztott szerepből ki−
lépve és B. végakaratát ignorálva mégsem semmisítette meg a kéziratot. (Ez nem is tartható tel−
jességgel lehetetlennek: Judit elbeszélői szólamából megtudjuk, hogy férje, Ádám számára
sem, sőt a saját maga számára sem volt magától értetődő, hogy volt ereje elégetni a kéziratot
[144. o.], illetőleg, hogy kivárt az utasítás végrehajtásával [uo.], ami legalábbis lebegteti a saját
döntésre való jogot formálás, az „engedetlenség” lehetőségét is.) Ha azonban Keserű erre gya−
nakodna, akkor lehetetlen, hogy ne gyanúsítaná meg vele nyíltan is az egyébként mintegy a
közös múltjuk elárulásával vádolt és minden módon sarokba szorítani igyekezett Juditot a ket−
tejük beszélgetése során.

15 Álljon itt illusztrációképpen egy beszédes és remekül megformált részlet a Kaddis végéről:
„Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfelől mint tényt, másfelől mint szellemi létfor−
mát, pontosabban az egy bizonyos túlélést már túl nem élő, túlélni nem akaró, sőt valószínű−
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leg nem is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal megköveteli a magáét, vagyis azt, hogy
megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény tárgyat, hogy így végül is fennmaradjon, mind−
egy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy,
annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) érettünk; melyet azonban mint tényt, mint
a túlélés puszta tényét, megszüntetek és felszámolok, akkor is, és csak akkor igazán, ha ez a
tény történetesen én vagyok.” (id. kiad. 194 k. o.)

16 Kertész több helyütt leírta, hogy Auschwitz óta semmi nem történt, ami Auschwitzot megcá−
folta volna. Ez természetesen igaz, de elég szerencsétlenül van megfogalmazva; meglehetősen
egyértelműen egy megcsalatott várakozást implikál: hogy ugyanis történnie kellett volna vala−
mi effélének, továbbá – természetesen – a meggyőződést, hogy történhetett volna valami ilyen.
Holott Auschwitz nem cáfolható meg. A regény – amely, e tekintetben legalábbis, bölcsebbnek,
de mindenképpen pontosabban fogalmazónak tűnik Kertész Imrénél – tisztában van ezzel a
megcáfolhatatlansággal, visszavonhatatlansággal és elfedhetetlenséggel. Ugyanakkor azonban
mintha nem csupán megengedné, de sugallná is a lehetőséget: a sebet nem lehet, de nem is sza−
badna eltüntetni (148. o.), ám gyógyítani lehet.

17 Csupán egy, B. öniróniája mellett is (másfelől persze: éppen ennek révén) jellemző idézet a le−
hetségesek közül (a Kaddisból): „Csupán arról van szó, hogy mindezt másképpen is le lehetett
volna írni, kiegyensúlyozottabban, kíméletesebben, mondok most valamit: esetleg szeretettel,
de hát félő, hogy én már mindent csak így tudok leírni, szarkazmusba mártott tollal, gúnyo−
san, talán kicsit mulatságosan is (ezt nem az én dolgom megítélni), de bizonyos tekintetben bé−
nán, mintha valaki mindig visszalökdösné a tollamat, amikor az bizonyos szavakat készül le−
írni, úgyhogy végül a kezem más szavakat ír le helyettük, amely szavakból egyszerűen sosem
kerekedik ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerűen talán mert félő, hogy bennem nincs szeretet,
de – uram isten! – ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”  (id. kiad. Vö. 15 k. o., s már
a következő oldalon „a természet valószínűleg sohasem létezett harmóniájá”−ról olvasunk)

18 Hogy a szeretet, a regény szövegében való mindössze kétszeri előfordulása ellenére, mennyire
kulcskategóriája a Felszámolás értelmezésének, arra jól rávilágíthat a Doktor Faustus−párhuzam.
Mint emlékezhetünk, Leverkühn számára az ördöggel kötött alku/szerződés értelmében tilal−
mas volt a szeretet: rendkívüli tehetségének ára egyfelől a halál utáni kárhozat volt, másfelől,
hogy a szeretetnek kizárva kell maradnia az életéből. Így személyes bűnének (alkuszegése kö−
vetkezményének) tartja gyermek unokaöccsének a halálát, akit mégis szeretni mert. Nem esik
messze ettől B. sorsa sem, aki a puszta szeretetet (talán?) még nem tartja/tartotta saját magá−
tól megbocsáthatatlan bűnnek (a gyermeknemzés gondolatára azonban már egész bensője egy
merő tiltakozás lesz), ám legfőbb, ha ugyan nem egyetlen szerelmét, feleségét, Juditot halálra
kínozza túlhajtott Auschwitz−mániájával, és kis híján sikerül őt végérvényesen tönkretennie.

19 Nem hiszem – kiváltképp mivel kezdettől elhárítottam magamtól a szerzőre való vonatkozta−
tás útját elzáró, „immanens” értelmezés követelményét –, hogy indokolt, illetve helyes lenne
értelmezéskor eltekintenünk ama ténytől, hogy Kertész Imre jelenlegi feleségének, „Magdi−
nak” ajánlotta művét.

125



126



Márton László
Levél a Szerkesztőséghez

Tisztelt Szerkesztőség, meghökkenve és némileg elszomorodva olvastam
Tandori Dezső személyeskedésektől sem mentes, indulatos szövegét a februári
számban (Nem hogy „mi”, de hogy mi „nem”). Mindig elkedvetlenítő, ha egy író
– hát még egy oly nagy tudású és nagy életművű író, mint Tandori! – nem bízik
többé műveiben, hanem valóságos vagy vélt sérelmeitől ösztökélve úgy dönt,
hogy maga szolgáltat magának igazságot. Ezt persze bárki megteheti, hiszen ki
tilthatná meg, és különben is, mindenkinek vannak sérelmei; mondom, lehetsé−
ges, csak éppen kiábrándító.

Ennyit mondhatok az írás egészéről; ezenfelül csupán a személyemet érintő
részletre kívánok reagálni, arra is csak röviden.

Először is: az az írásom, amelyből Tandori az ő mártíriumának – ahogy ő
mondja: lelki gulágosdijának, tudati ólomkamráinak – egyik döntő fontosságú
stációját véli kiolvashatni (Katharzis helyett tudomásulvétel. Jelenkor, 2003. szep−
tember), nem Tandoriról szól, hanem Balassa Péterről, aki közeli barátom volt.
Visszaemlékezésemben egyetlenegyszer írtam le Tandori nevét, idézve Ba−
lassát, aki a régi Mozgó Világ által 1979−ben szervezett siklósi írótalálkozón ezt
mondta: „Tandori – ítélet, nem játék”. Nem látom be, hogy ezt a mondatot Tan−
dorinak miért kellene sérelmeznie. Ha viszont nem ezzel van baja neki (azt
mondja: „Rengeteg mindenfélére nem térek ki. Például, hogy mint Márton idé−
zi, Balassa becsült engem [...] Szeretett is, tudom.”), akkor nem értem, miért ép−
pen engem nevez ki segédegyenessé. (Azt mondja: „Márton írása nekem nem
tény. Csak segédegyenes”.) A dolog úgy áll, hogy Balassáról szóló visszaemlé−
kezésem írásakor kisebb gondom is nagyobb volt annál, vajon Tandori ténynek
fogja−e tekinteni. Viszont ezúton szeretném őt nyomatékosan felszólítani: soha
többé ne hivatkozzék olyan írásomra, amely számára nem tény.

Másodszor és végezetül: egész egyszerűen nem igaz, hogy a siklósi írótalál−
kozón Tandori mellőzése, alászállítása, futottakmégezése zajlott volna, hogy ott
és akkor bárki megpróbálta volna kigolyózni a magyar irodalom fősodrából. El−
lenkezőleg: minden felszólaló szóba hozta Tandorit, és kivétel nélkül mindenki
a felfedezés vagy a megérteni vélés örömével beszélt róla. Annak az állításom−
nak, illetve az állítás alapjául szolgáló ténynek, miszerint a siklósi találkozó
résztvevői ott és akkor találták ki az új magyar prózát, éppenséggel Tandori ak−
koriban megjelent regényei szolgáltattak lényeges hivatkozási alapot.
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Balassának ama kijelentéséről, hogy az irodalom nem művek halmaza, hanem
konszenzus, Tandori azt mondja: „Ennél felháborítóbbat, butácskábbat, ellenben
ahogy a gyakorlatba átvitték; cinikusabbat nem hallottam még.” Balassa már
nem védekezhet, ezért én kell, hogy megjegyezzem: ez a kijelentés nem buta (a
kicsinyítő képzőt Tandori tartsa meg magának), és nem tudom, ki vitte át a gya−
korlatba. A felháborodáson nincs mit vitatkozni, tudniillik Tandori fel van há−
borodva, csak az a kérdés, hogy ehhez mi köze van Balassa Péternek, aki őt be−
csülte és szerette. És ha Tandori igazat beszél, vagyis annál felháborítóbbat, hogy
az irodalom konszenzus, tényleg nem hallott még, akkor szerencsés ember kelle−
ne, hogy legyen. Pedig – saját bevallása szerint – nem az.

Tandorit mindig is a legkiválóbb magyar írók egyikének tartottam, most is
annak tartom. Sértett hiúságáról, annak dühkitöréseiről már nem vagyok ennyi−
re jó véleménnyel. Ám ha egyszer majd kísértést érzek, hogy én is a világ elé tár−
jam összegyűjtött sérelmeimet, és ettől az ő példája rettent vissza, már akkor
megvan a haszna, hogy megírta és a Forrásban közreadta a Nem hogy „mi”, de
hogy mi „nem”−et.

Budapest, 2004. II. 24.
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