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Villányi László

Fogkefék

Irigylem magamat, súgtad az éjszakába,
s hallgattam, mert hát mit mondjak
akkor én, miután felfedeztem fogkeféinket;
azonnal tudnom kellett volna, miért is
simulnak egymáshoz a pohárban, tudhatnám
már, köztünk semmi sem történik véletlenül.

Öregurak

Azok az öregurak csak−csak tudnak valamit,
akik hétrét görnyedve, botjukra támaszkodva
megállnak előtted, s rád emelik tekintetüket;
ők még azt is megérzik, neked kimondhatják,
lehet életükben utoljára, kisfiús mosollyal:
Istenem, de szép, milyen széppé tette a napomat.

Pulóver

Irigylem kék pulóveremet, derekad
köré csavarva, csípődhöz, fenekedhez
simulva utazhatott az ismeretlen tájon;
nézheti szobádban, amikor táncra perdülsz,
hallgathatja énekedet, meditálhat veled,
ott pihenhet párnád mellett egész éjszaka.
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Tenor

Életemben először hívok egy nőt
romantikus csónakázásra, erre ő
magához ragadja az evezőket;
hiúságomban sértve duzzogni kezdek,
majd a kacagásra kacagás lesz válaszom:
akkor hát ez a mezzo−tenor szereposztás.

Lillafüred

A kalauz kívül, a nyitott kocsik oldalába
kapaszkodva araszol, szinte az erdőből
hajol be hozzánk elkérni a jegyeket;
mintha egy távoli kontinensen hallanánk
az éles tülkölést, döcögve a völgy fölött,
a kanyar után már érezzük a tenger illatát.

Tokaj

Előző nap hiába futottunk, egy másik
vonatot értünk el az ellenkező irányba,
a mi óráinkból se tökéletes mindegyik;
magunk elől is egymáshoz menekülhetünk,
derült ki a háromszáz éves pince mélyén,
amint a furmint fényével játszottál térdemen.
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Balázs József
A torcellói Krisztus

5.

Lezárta a kocsiajtót, átfutott a járdán, a félemeletre rohanva ért fel. Az ajtó
előtt, vállát a falnak támasztva, ott állt az apja. A lába előtt az a kopott bő−
rönd, amellyel kijárta az egyetemet, s amelyet egy alkalommal már nem ho−
zott vissza magával, otthon felvitte a padlásra, s otthagyta. Most az apja ez−
zel utazott hozzá.

– Hát maga? – kiáltott fel örömmel, s átölelte az apját.
Fábián Kristóf megismerte az apja ruhájának a szagát, friss−naftalinos illat

csapta meg az orrát. Fekete, hosszában csíkos öltönyben – egyetlen ünneplő öl−
tönyében – jött hozzá az apja: fehér inge a nyakánál kigombolódott, kalapját pe−
dig gyorsan lekapta, ahogy meglátta a fiát.

A bőrönd mellett, a falnak támasztva állt egy zsák is, úgy kötötték el középen,
hogy ha kell, a vállára is felvehette Fábián András.

– Anyád küldte – kezdte az apja. – Idei, új krumpli... Azt mondta, biztosan
akad majd valaki, aki megfőzi neked... Nem volt nehéz... Hozta a vonat...

Bementek a szobába.
– Hát itt laksz? – nézett körül az apja.
– Igen... Mondtam, hogy egy szoba csak... – Ennyi... – válaszolt könnyedén

Kristóf. – Akkora, mint egy garzon, egy embernek elég.
Fábián András leült a heverőre.
A fia magyarázgatta, hogy meg is lehet itt mosakodni, s hogy főzni is lehet.

Poharakat és bort tett az apja elé a kis asztalra.
– A mai világban én nagyon is meg vagyok a lakással elégedve – hajtogatta,

bár ha azt kérdezték volna tőle, hogy őszintén így is gondolja−e, vagy csak az
apja megnyugtatására ismételgeti, sokáig gondolkodott volna a válaszon. Azt
pedig hiába fejtegetné az apjának, hogy ez a szoba úgyis csak ideiglenes megol−
dás, egyelőre nagyon jó, de mégiscsak ideiglenes, ugyanúgy, mint azok a régi
szállások, ahol élnie kellett, s amelyekről a szülei alig tudtak valamit. Azt meg
már el sem tudta képzelni, hogy az apjának erről az ideiglenességről elmondja
legtitkosabb gondolatait. Néha azt gondolta, hogy éppen ez az ideiglenesség
biztosítja függetlenségét, s azt erősíti majd a sok tervbe vett haza− és visszaútja
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is. Ha most nem jött volna az apja, talán ő utazott volna hozzá. Ő ment volna a
faluba, hogy lássa őket, hogy elbeszélgessen Kászonival...

– Hát itt van, édesapám – nézett mosolyogva az apjára.
Találkozott a tekintetük. Fábián András csak nézte a fiát, közben megigazítot−

ta a kézelőjét, a válla furcsán megrándult, szokatlannak érezte az ünneplőjét.
Mintha viszketett volna a válla, fészkelődött ültében.

Fábián Kristóf csak most fogta fel, hogy itt az apja, itt ül vele szemben, eljött
hozzá. Itt ül előtte a naftalinos ünneplőjében, fehér ingben, félcipőben. Még so−
sem járt nála. A pénzt a szülei adták, így tudta megvenni ezt a kis különálló, fél−
emeleti szobát. Lehet, hogy most csalódott az apja, nem erre gondoltak. Elmond−
ja majd otthon az anyjának is, még Kászoni Bélának is. De most nem szól sem−
mit, úgy tesz, mintha minden rendben volna, mintha tetszene neki a szoba, a he−
verő, a fotelek, a szoba kicsike, félköríves ablaka, amelyen át az utcára látni, a
benzinkútra, az elsuhanó autókra, s mintha megérte volna kiadni azt a sok pénzt
erre a kis szobára. Jobb, mintha albérletben lakna, így mégiscsak a maga ura, ezt
szokták mondani otthon, ezt mondta a múltkor az anyja is. Az apja nem is szól
egyetlen szót sem. A heverőre tenyerel. Kicsit fáradt talán, gondolja Kristóf, hi−
szen hajnalban ült vonatra. Ráment a délelőtt az utazásra. Ilyen közelről mintha
még sosem látta volna az apját, talán csak régebben, azokban az időkben, ami−
kor biciklin elvitte a szomszéd falvakba, amikor elvitte Panyolára fenyőfát ven−
ni. Azok voltak a legboldogabb idők. Repült velük a határ, az apja karja hozzá−
ért a vállához, biztonságos volt és puha minden akkoriban, az apja is boldog
volt. De hát elmúlt. Most itt ül a szobában, a lakásában, az összetartozás érzése
most már más volt, mint akkor a biciklin suhanva. Azóta évek múltak el anél−
kül, hogy így ült volna valaha is az apjával szemben, négy fal között, rákénysze−
rülve a beszélgetésre, arra, hogy figyelje az apja mozdulatait, hogy megértse az
életét. Mintha parancsolták volna neki, hogy nézze meg jól azt az embert, aki−
nek a létezése a világ tökéletességét, helyénvalóságát jelentette számára. Átél−
hette azokat a titkosan megnyugtató pillanatokat, amelyekkel igen elvétve talál−
kozhat az ember, ő maga leginkább gyermekkorában.

Amióta utoljára otthon járt, lépten−nyomon az újabb utazást forgatja a fejében.
Dolgozhatna otthon is, csak kerülne valamilyen állás. Leginkább ezért latolgat−
ja az újabb hazamenetel tervét, bár előre látja azt is, hogy – mint mindig – ott−
honról visszavágyna ide, ebbe a kis szobába, amelyet a szülei vettek neki, bizo−
nyosan azzal a szándékkal, hogy itt verjen gyökeret. Arról egyetlen szót sem ej−
tettek, hogy mi lesz azután, ha már itt fog lakni, ha majd itt él. Az utca ismeret−
len, a környéken sohasem járt, a házból senkit nem ismert. Ez utóbbinak alapjá−
ban véve örült. Gyakran kereste azokat a pillanatokat, amikor az utcán ácsorog−
va a házakat bámulta, a benzinkút közelében várta az estéket. A város sötétje –
ebből a kis utcából szemlélve – sivárságot árasztott. Talán a tágasság, messzeség
hiányzott, a késztetés, hogy felnézzen az égre. Nem tudta magának sem meg−
magyarázni, hogy miért fontos ez számára, azt olvasta valahol, hogy amit nem
tud megmagyarázni magának az ember, azzal nem kell foglalkoznia. Őt viszont
a nyugtalanság egyre tovább és tovább löki, az ismeretlenség érzése váratlanul
támadja meg. Nem készülhetett rá, nem tudja még, hogy ez csak a képzelet maj−
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dan elhaló játéka−e, avagy olyasféle állapot, amelynek a megszüntetéséhez áldo−
zatokat kell majd hoznia.

*

Az apja odalépett az ablakhoz, kinézett az utcára, ő is szemrevételezte a ben−
zinkutat, a kis utcára beforduló kocsikat. Gyér volt a forgalom. Dél körül lehe−
tett, nagyon távol harangoztak. „Talán abban a bérházforma templomban”, gon−
dolta Fábián Kristóf.

– Lefekszem – fordult meg az apja. – Csak így ruhástól, elgyengültem... Az
utazást valamikor sokkal jobban bírtam – hangja halkan szólt. Visszaült a heve−
rőre, kifűzte a félcipőjét. A fia elővette a plédet, s várt, hogy az apja ledőljön.
Alaposan betakargatta.

– Rázza a hideg? – kérdezte aggódva.
Az apja nem válaszolt, behunyta a szemét, végigsimította a homlokát, s a fal

felé fordulva aludni próbált.
– Aludjon csak édesapám – nyugtatta a fia –, leszaladok egy kis ennivalóért...

Aludhat nyugodtan...
Fábián András visszafordult.
A fia már az ajtóban állt, amikor találkozott a tekintetük: hosszan néztek egy−

másra, élesen és merően.
– Küldött anyád ennivalót, még vihetsz belőle külföldre is... Ott a bőrönd, pa−

kolj ki belőle... – szólalt meg hosszú idő után az apja.
– Jó... Csak egy kis bort hozok még – válaszolt kapkodva a fiú.
– Remélem, elviszel valahová, pihenek egy kicsit, utána az egész délután... –

mosolygott Fábián András.
– Persze, hát hogyne... Elmegyünk valahová ebédelni, meg majd kitalálok va−

lamit... – kiáltott az ajtóból vissza Kristóf.
Amikor leért az utcára, megállt. Úgy látta, nagyon messze egy hosszú vasúti

szerelvény húz át egy mérhetetlenül hosszú hídon. Visszanézett a szobája kis
ablakára, valaki elsietett alatta, aztán gyorsan eltűnt. Néma csend ülte meg a
környéket. Ameddig elláthatott, kihalt volt az utca – úgy látta –, a magas, szür−
ke házfalakon sötét árnyékfoltok kúsztak fel, aztán megdermedtek a legfelső
emeletnél.

Nyelt egyet. Bizonytalanul körülnézett, mozgó, élő pontot szeretett volna lát−
ni. A benzinkút felé bámult; ott emberek dolgoznak, de ezekben a déli órákban
arra sem mutatkozott senki.

Ez a furcsa, ismeretlen és idegen csend bizonytalanná tette.
Várt egy kicsit.
Visszarohant a lakásába.
Nesztelenül nyitott ajtót, az apja nem vette észre.
Megállt a heverő mellett, figyelte az apját, de nem hallott semmit. Közelebb

hajolt hozzá; az apja halkan, puhán vette a levegőt, a kispárnán meg−megreb−
bentek az ujjai.

Fábián Kristóf elmosolyodott, hátralépett a szoba közepére. Sokáig állt így, te−
kintete újra és újra végigsimogatta apjának a takaró alatt kirajzolódó alakját. Az
ablakhoz ment és megigazította a függönyt, hogy sötétebb legyen a szoba.
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Lesietett az utcára, várt egy kicsit, majd gyorsan beszállt a kocsijába.
Betti munkahelye előtt megállt. Mielőtt kiszállt volna, rövid ideig vizsgálgat−

ta a bejáratot, de semmit sem látott.
Bement a presszóba. A nagy ablakokon át bezúdult a fény, halkan szólt a ze−

negép is. Betti éppen leemelt a pultról egy tálcát.
Fábián Kristóf megállt mögötte. A nő észrevette, de dolgozott tovább.
– Pénz kellene – nyögte ki a férfi egy kis torokköszörülés után.
Betti megfordult. Összehúzott szemmel mustrálgatta Fábiánt. Aztán benyúlt

a zsebébe, elővett egy nagy fekete pénztárcát, és egy csomó papírpénzt dobott a
pultra. Nagyjából megszámolta.

– Ennyi elég lesz? – kérdezte, és odanyomta a pénzt Fábián kezébe.
– Erről jut eszembe, úgy emlékszem... tartozom még...
– Nem érdekes – legyintett Betti.
Fábián cigarettát vett elő, rágyújtott.
– Valami baj van? – kérdezte Betti.
– Itt az apám – morogta Fábián.
A nő bólintott. Egyikük sem mozdult egy darabig, Betti kivitte a tálcára ra−

kott italt, ásványvizet. Mikor visszajött, ugyanúgy állt meg Fábián előtt, mint az
imént.

Fábián útközben, a kocsiban azon gondolkodott, hogy kihez fordulhatna, kit
ismer annyira, hogy pénzt kérjen tőle... senki sem jutott eszébe. Nem tehetett
mást, Bettihez kellett jönnie...

– Elmegyek apámmal ebédelni, ha akarsz, gyere el. Jó lenne – az utolsó sza−
vakat kis szünet után bökte ki.

Betti sokáig nem válaszolt. Fábián közelebb lépett hozzá, megsimította a vál−
lát, aztán átölelte.

– Mi van? – rántott magán egyet dühösen Betti.
A férfi elengedte. Megrázta a fejét, halkan annyit mondott, hogy „nem tu−

dom”.
– Úgyis jöttem volna hozzád – tette még hozzá.
Betti először kicsiket kaccantott, majd egyre mélyebbről, egyre önfeledtebben

nevetett, aztán hirtelen elkomorult.
– Nem érdekel engem a pénz... Amikor van pénzem, akkor mindenkinek

van... Neked is... De ha nincs, az sem baj... Mondtam már neked...
– Tudom!
Betti két poharat csúsztatott a pultra. Konyakosüveget vett elő, sokáig tartot−

ta a kezében, elgondolkodva nézett el valamerre a presszó sarkába. A nap ép−
pen delelőn járt, az üvegfal teljes szélességében áradt be a fény. Alig egy−két
vendég ült az asztaloknál, magányos, cigarettával, poharaikkal szöszmötölő, az
üvegfalnak háttal ülő vendégek. A zenegépen halk olasz sláger járt le éppen.
Betti, mintha álomból ébredne, felkapta a fejét, letette a konyakosüveget, oda−
ment a zenegéphez, pénzt dobott be, megnyomott egy gombot, és szembefor−
dult Fábiánnal.

Sokáig álltak így, Betti várta, hogy felpörögjön az újabb olasz táncdal, comb−
jával nekidőlve felerősítette a zenegépet is. A csendet arcának, kezének egy
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mozdulatával szerette volna megszakítani. El kellene mosolyodnia, meg kellene
igazítani a haját, egy látszólag jelentéktelen mozdulat kellene, a pénztárcáját át−
tenni egyik kezéből a másikba, ilyesmikre gondolt, míg Fábián Kristóf merev ar−
cával szembenézett. Észrevette, hogy a férfi arca megrándul, de csak egy villa−
násnyi időre, amíg az ember egy arasznyira felemeli a kezét és valahol megállít−
ja a levegőben. Az önmaga ellen irányuló, ellenállhatatlanul feltörő harag, a buj−
káló szégyenérzettel keveredve bepárásította a szemét. Betti csak azt látta – hi−
szen az ő életében is vannak ilyen pillanatok –, hogy mondana valamit, de nem
tud, fél a szavaktól, fél kiadni magát. Kapcsolatukban most fordulna elő első al−
kalommal, hogy be kellene vallania tehetetlenségét, a gyengeségét. Betti jól is−
merte ezt az állapotot, de aztán megmaradt a kézenfekvő magyarázatnál: Fábi−
án elbizonytalanodásának az az oka, hogy kölcsön kellett kérnie; de hát nem elő−
ször adott már neki. Egyébként is, sohasem számolgatták, akinek volt, annak a
pénzéből éltek, ezen sohasem vesztek össze, és később sem beszéltek róla.

– Mostanában csak olasz slágereket hallgatok – perdült vissza a pulthoz ne−
vetve Betti. – Modugnót, például, nem is olyan régen még te is szeretted... El−
képzelem, hogy már ott vagyunk... Hiszen azt mondtad: Olaszországba még
együtt megyünk... Erről jut eszembe! Itt volt a barátod, meg a felesége, ők azt
szeretnék, ha Jugoszlávián át utaznánk... mondtam, hogy nekünk mindegy.
Nem igaz?

Fábián hallgatott. Betti konyakot töltött, intett neki, hogy igyon. Fábián úgy
nézte a poharat, mintha szólni akarna, de aztán megfordult, a falhoz lépett, a
homlokát nekinyomta.

– Mi bajod? – rebbent meg Betti. – Csak nem sírsz?
Bettinek úgy tűnt, hogy Fábián válla megrázkódott, s hogy úgy támaszkodik

a falhoz, mintha – valahol mögötte – menedéket keresne.
– Nem érted? Itt az apám! – suttogta Fábián.
Betti elmosolyodott.
– Sok ember él a földön, akit meglátogat az apja... Ami pedig a pénzt illeti...
– Hagyjuk a pénzt – vágott közbe ingerülten a férfi.
– Rendben van, persze... Ne is beszéljünk róla... – sóhajtott Betti.
Míg kávét vitt az egyik asztalhoz, Fábián a pultra könyökölt. Mire visszajött,

a férfi megitta a pohár konyakot.
– Én örülnék neki, hogy itt az apám... Boldog lennék – a tálca nagyot koppant

a pulton.
Fábián ránézett Bettire és bólintott. Azt az előbbi pillanatot szerette volna job−

ban megérteni, a haragos gyötrődésnek, a szeretetnek a feltolulását, majd a fel−
oldódását; a hirtelen jött megrázkódtatást; ahogy az ember átjut egyik állapot−
ból a másikba, pedig lehetséges, hogy az egész játék volt, talán csak egy félreér−
tés, hiszen a világ képe változatlan. A presszóban is, kinn az utcán is a nyugal−
mas kora délután mindennapos élete zajlik, elhúz egy−egy autó, az ablakon át
életlen foltoknak tűnnek az emberek, a presszóban kellemes kávészag, italok fél−
reismerhetetlen, ragadós illata, a zenegépben olasz slágerek. Betti bizonyosan
azt hallgatja nap mint nap, Olaszországba megyünk, Olaszországba készülünk;
erőszakos, követelődző, élénk és egyszerű a világ.
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– Igazad van... Boldog vagyok – Fábián nevetett. – Nem tudom, mi volt ve−
lem, egy pillanatra annyi mindenféle jutott eszembe.

Betti hallgatta, kicsit várt, majd csak annyit mondott:
– Utánatok megyek, én is veletek ebédelek majd...

*
Az étteremben kevesen voltak. Ott ültek a hosszú asztalnál, Betti felolvasta az

étlapot. Fábián András megjegyezte, hogy: „Magyar embernek nem ebéd az
ebéd leves nélkül... Ehető leves nélkül... Úgy, ahogyan az anyád csinálja otthon”,
villant a szeme a fiára.

Betti felnézett, majd újra beletemetkezett az étlapba.
– Előkelő helyre hoztatok – nézett körül Fábián András. – Csak egy kicsit sö−

tét van... Otthon minden körtét kicseréltem a lakásban, még az öregét, Kászoniét
is, ne vakláljon az a szerencsétlen... Bár mondogatta, hogy neki én ne cseréljem
ki a körtét, most már szoktatja magát a sötétséghez... Azt mondja nekem a múlt−
kor is, hogy pár napja van már csak hátra, úgy érzi... Valamiben töri a fejét, ki−
jár a tanyára, ott a bolonddal egész napokat is eltölt...

Kedvesen fordult Bettihez: „Azt eszem, amit te rendelsz, mindegy. Csak le−
vest, azt mindenképpen ennék...”

Betti megrendelte az ebédet. Fábián Kristóf a fejéhez kapott és felkiáltott:
– Elviszem édesapámat a K.−i meccsre! Legalább megnézi a kedvenc csapato−

mat! Siessünk, gyorsan ebédeljünk meg!
– Ahogy gondolod – vont vállat az apja.
Már a kocsiban ültek, amikor Fábián Kristóf megkérdezte:
– Az öreg Kászoni hova jár, melyik tanyára?
– A homokra. Voltak ott neki birtokai, és az Ughy báróé volt a tanya nagyobb

része... – Fábián András az utat nézte.
– Annyi itt a kocsi, mint Párizsban, csak katonák nincsenek – nevetett Fábián

András és hátrafordult Bettihez.
– Édesapám a háború alatt járt Párizsban – magyarázta Bettinek Fábián Kris−

tóf. – Elmehetnénk egyszer Párizsba is, ezzel a kocsival – mondta az apjának.
Fábián András a forgalmas utat figyelte. A fia hol lassított, hol gyorsított, ide−

gen világ suhant el mellette. Ahogy távolodtak a város központjától, szántóföld−
del övezett lakótelep kísérte az utat, majd kopár, külvárosi táj nyílt meg előttük,
megroggyant raktárépületeket sorjáztak hosszan. Egy erdei útra kellett fordul−
niuk. Fábián András az erdőt nézte, „akácok", mondta csak úgy magának. Rö−
vid idő múlva szabályosan kiépített utcasorba értek, amelynek a végénél éppen
leengedték a vasúti sorompót.

– A sorompón túl van a stadion – mutatta Fábián Kristóf.
– Szoktál idejárni? – kérdezte az öreg Fábián.
– Rengeteget – vágta rá Kristóf helyett Betti.
Fábián Kristóf befordult egy mellékutcába.
– Itt érzi magát a legjobban – intett a stadion felé Betti.
A sorompót még nem húzták fel, a tömeg pedig egyre inkább gyűlt. Az em−

berek kiabáltak, zászlót lobogtattak, dudáltak, volt, aki felemelte a sorompót, át−
bújt alatta és átfutott a síneken, hogy hamarabb beérjen a stadionba.
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Fábiánék kiszálltak a kocsiból, s az út szélén siettek tovább. A sorompó végé−
től nem messze, a vasutat védő betonkerítés mellett álltak meg.

A síneken éppen tolattak. A várakozó tömeg első sora rákönyökölt a sorom−
póra, sokan köpködtek és kiabáltak, szidták a vasutasokat.

A tolató tehervonat utolsó nyitott vagonjának tetején, egyik lábbal a fékező
fülke fölött állva, alacsony, sovány vasutas, kezében zászlóval figyelte a kanya−
rodó, majd hirtelen megálló szerelvényt.

Fábián András nem törődött a tömeggel. A vékony, töpörödött kis vasutast
bámulta, aki nem figyelt senkire, lengette a zászlót, irányította a tolatást.

– Menjetek már a francba! – kiáltotta valaki.
Aztán csak annyit láthattak, hogy a sovány vasutas a fejéhez kap, felordít és

elengedi a zászlót, majd térdre rogy a fékező fülke fölött.
Valaki meghajította egy kővel.
A tömeg egyre ingerültebb lett, a sorompót csak nem akarták felhúzni.
Fábián András döbbenten kiáltott fel:
– Mit csinálnak, emberek? Megölnek egy embert!
Alig figyeltek rá. Még egyszer elkiáltotta magát és elindult, hogy utat törjön

magának a tömegben és úgy beszéljen az emberekhez.
Az első férfi, akihez hozzáért, rácsapott a karjára, majd meglökte. A mellette

állók is egyből ellene fordultak.
– De emberek, mit csinálnak! Majdnem megölték! – Fábián felindultan nézett

szembe velük.
Az idegenek nem értették, miért kiabál. Amikor újra a tömeg közé akart lép−

ni, a szélen állók visszalökték. Megtántorodott és végigzuhant a betonkerítés
mellett. A fia elkésve ugrott oda hozzá és segítette felállni.

– Mi történt, édesapám? – kérdezte rémülten az ellenséges pillantások ke−
reszttüzében.

– Semmi – legyintett az apja.
Betti is segített. Átölelte Fábián Andrást, hátát hősiesen a tömegnek fordította,

így védte az idős férfit.
– Minek jöttünk ide? – zokogta és szorította a két karjával, ahogyan csak bír−

ta, Fábián Andrást. – Széttépnek bennünket! Úristen, hogyan jutott eszedbe,
hogy idehozd az apádat! – támadt Kristófra kétségbeesetten.

Nem akarta elengedni az idős embert. Szorongatta a karját, és tolta tovább a
kerítés mellett, hogy minél távolabb kerüljenek a tömegtől. Minden ízében re−
megett, vékony hangon hajtogatta:

– Menjünk, menjünk tovább. Jaj istenem, mi lesz velünk – hirtelen megka−
paszkodott a kerítésben, hangos sírás tört ki belőle, nem engedte, hogy bárki is
hozzáérjen. A két Fábián ott állt mellette. Cigarettát vettek elő, rágyújtottak.

Betti csak akkor csendesült el, amikor az öreg Fábián megszólalt:
– Azt hittem, meghalok, eltaposnak... Egyszer csak nem kaptam levegőt, az

ijedtségtől még a karomat sem tudtam megmozdítani. Tán csak ennyi, ennyi
lenne...

– Micsoda? – nézett az apjára Kristóf. Betti még mindig a kerítésnek dőlve, lé−
legzetét visszafojtva figyelt az öregre.
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– Így, így hal meg az ember. Ilyen semmiség az egész. Egy semmi pillanat.
– Hogyan? – kérdezte Kristóf, miközben kereste az apja tekintetét.
– Egy semmi pillanat – ismételte az apja.
– Hogyan hal meg az ember? – fordult meg Betti.
– Jó lenne tudni – csóválta a fejét Fábián András.
– Nem értem, miről beszéltek? – nézett a lány segélykérően Kristófra.
Fábián András maga elé meredt.
– Egy semmi pillanat – suttogta.
Várt egy kicsit, és elgondolkodva, keserűen tette hozzá:
– Egy semmi pillanat... A háború óta semmi sem változott, akkor is így, eny−

nyi volt, egy semmi pillanat. Semmi sem változott...
A sorompót közben felemelték. A sínen elhúzott előttük a tehervonat. A kő−

kerítés fölött látták a stadionba tóduló tömeget, a pálya két végénél a magas
fényszórókat, s a stadion mögött a gránit feliratú szürke víztornyot. Fábián And−
rás körbehordta tekintetét a környéken, a sorompón állt meg a pillantása.

– Láttad az arcát? – nézett a fiára.
Fábián Kristóf tudta, hogy az apja a vasutasra gondol.
– Igen – bólintotta.
Betti belekarolt Fábián Andrásba.
– Menjünk haza – mondta sürgetően.
– Most már, ha itt vagyunk, nézzük meg a meccset – döntött Fábián András.
Közel a pálya széléhez – az alsó ülésekre – kaptak jegyet. A hangszóróból la−

tin−amerikai ritmusú zene üvöltött. A játékosok – a pálya két térfelén – már me−
legítettek, élénk színű dresszekben, fehér labdával játszadoztak. A szokásos, kis−
sé erőltetett vidámság hullámzott végig a lelátón, a zene (Fábián Kristóf minden
alkalommal megállapítja magában) tökéletes. Régebben moziba is azért járt szí−
vesen, mert a híradó előtt percekben a legjobb slágereket hallhatta. A mozgal−
mas képet mintha többszörösére nagyította volna most is a bömbölő hangszóró.
Néhány perccel a kezdés előtt a játékoskijáróban megjelentek a feketébe öltözött
játékvezetők is. Ettől a pillanattól kezdve megélénkült a lelátó, egyszeriben meg−
szűnt minden, ami a pályán kívül létezett.

Pedig éppen velük szemben, a stadion kerítésén túl hosszú, fekete gépcsarnok
magasodott. Mintha mázsás kalapácsokat ütögettek volna egymáshoz, úgy dön−
gött, visszhangzott a levegő is. A gépcsarnok szomszédságában, vette észre Fá−
bián András, végeláthatatlanul hosszú, bár igen szegényes temető nyúlt el, egé−
szen a látóhatár széléig.

– Micsoda ötlet, futballpálya a temető mellett! – jegyezte meg Betti.
– Állítólag ez a pálya is temetőre épült – húzta fel a vállát Fábián Kristóf. –

De nagyon régi temetőre. Feltárták, betemették, és azután építették meg a sta−
diont...

Fábián András nem szólt, a belátható és érzékelhető világ látványa egyre job−
ban lekötötte. Nemcsak a lélekharang és a tompán dübörgő vasak feleselése, de
a stadiont körbeölelő vasúton az óriási dízel− és gőzmozdonyok szakadatlan sí−
polása, zakatolása is hallatszott. Lassan távolodtak a szerelvények, valószínűleg
valamerre az Alföldre. Az utolsó kocsik elhalkuló kattogása a külváros legszé−
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léig vezette a szemet, ahol a délután éles fényei sem tudták a bozótos, szürke ár−
vaságban elterülő táj idegenségét feloldani.

A tömeg egyre ingerültebb lett, egyre nagyobb csoportokban áramlott befelé.
Sokan tapsoltak és káromkodtak, a játékosok nevét kiabálták. A zene is válto−
zott, „ázsiai diszkózene”, állapította meg Betti. A presszóban a zenegépen
hallhatta már nem is egyszer. Egy mongol együttes felvétele, de az is lehet,
hogy a Fülöp−szigetekről vagy Indiából való zene. Ha bemegy dolgozni, meg
fogja nézni.

Ingerülten szólt a mellette ülő Kristófra:
– Te miért szeretsz idejárni...? Ha mindennap jöhetnél, mindennap jönnél.
Fábián Kristóf elgondolkozott.
– Persze – mondta halkan. – Mindennap jönnék...
– Visszamegyek a kocsiba... Megvárlak ott... – Betti hangja türelmetlenül

csengett.
– Maradj, kibírod – intette le Kristóf.

*

Néhányan már szállingózni kezdtek kifelé, amikor egy férfi megérintette Fá−
bián András vállát, úgy hatvanévesnek látszott.

Fábián András összébbhúzta a szemét, megrázta a fejét, mintha álomból éb−
redne. Az idegen szólalt meg először:

– Itt kell találkoznunk, komám. Azt hittem, már anélkül halok meg, hogy va−
laha is találkozom veled... – és kisfiúsan, szégyenlősen nevetett. – Biztosan em−
lékszel rám, meg a többiekre...

– Ne folytasd, megismerlek... – nyújtotta a kezét Fábián.
Sokáig szorongatták egymás kezét. Fábián felállt és átült a férfi mellé.
– Te vagy Káldor János, hogyne ismertelek volna meg...
– Nemsokára harminc éve lesz, hogy utoljára láttalak – tűnődött el Káldor

János.
– Annyi – hagyta rá Fábián András.
Néhány perc múlva vége lett a mérkőzésnek.
Kifelé sodródva Káldor megkérdezte Fábiánt:
– Emlékszel Mandára?
Fábián András rábólintott.
Káldor meghívta mindhármójukat a lakására.

*

Káldor Jánosnak szoba−konyhás lakása volt. „Amióta a feleségem meghalt,
egyedül élek”, mondta, amikor benyitottak a konyhába.

– Én már nyugdíjas vagyok – kezdte a beszélgetést Káldor, a konyhaasztal
mellett.

A régimódi konyhaszekrényből poharakat vett ki, az asztal köré székeket ho−
zott, majd kétdecis rumosüveget tett az asztal közepére. Fábián András Káldor−
ral szemben ült le, Betti és Kristóf a konyhaszekrény előtt állt. Kristóf az apját fi−
gyelte: sohasem hallott róla, hogy barátja él a városban.
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– Szégyellem magam, hogy semmit sem gyűjtöttem, merthogy nekem sem
gyűjtött az apám semmit... Így tartom igazságosnak... – mondta Káldor.

A hirtelen beállt csendben töltött a kétdecis rumosüvegből, intett, „kóstolják
meg már, a fiatalasszonyka is”. Koccintottak, a szíves invitálását nem utasíthat−
ták vissza...

– Csak ennyi van, ez a szoba konyha... Régebben az asszonnyal még beszéltünk
arról, hogy esetleg elcserélnénk, de aztán így maradt... Egy fizetésből éltünk, csak
én kerestem... A fogságból hazajöttem, utána valahogy hozzájutottunk ehhez a kis
lakáshoz... Emlékszel, akkor megfogadtuk, hogy senkinek sem beszélünk a hábo−
rúról. Megesküdtünk – emelte fel a hangját –, megesküdtünk, hogy senkinek sem
beszélünk róla, ne tudják meg, ne tudja meg a világ, hogyan is volt...

– Emlékszem – hajtotta le a fejét Fábián András.
Káldor valami fontosat szeretett volna mondani. Újra töltött.
– Elmúlt az élet, pajtás – sóhajtotta végül.
– El... most már el – igenelt rá Fábián.
Káldor sokáig várt, a kezét, mintha védekezne valamilyen támadás ellen, ma−

ga elé emelte, aztán összekulcsolta. Nézte az asztal lapját, majd a falat, és bólin−
tott. Egyetértett Fábián válaszával, nagyon jól tudta, hogy elmúlt az élet. Eszébe
jutott, hogy bevezethetné a vendégeit a szobába is, nála mindig rend van. Öt
órakor szokott kelni, hogy a fogságból hazajött, mindig ötkor ébred. Az első dol−
ga, hogy rendet csinál, csak utána reggelizik. Aztán sokáig üldögél még a kony−
hában. Ő már ezt szokta meg, most is a konyhában ültette le a vendégeit. Meg−
érezte, hogy ez a Fábián András sem az már, akit a fronton meg a fogságban
megismert. Mennyi idő telt el azóta, rengeteg idő... Persze sok mindenről beszél−
gethetnének, hogy ő például mennyit betegeskedett, meg arról, amikor az ame−
rikai hadifogságban a tiszti konyhán dolgoztak és két nagy kosár csontról lerág−
hatták a húst. A fehér ruhás amerikaiak körülállták őket, megengedték, hogy jól−
lakjanak, még sört is adtak nekik. Micsoda boldogság volt! Mostanában pedig
rumot vesz magának, leül a konyhaasztalhoz, kitölti a lottószelvényeit, bejön a
házmester, együtt isszák meg a rumot. Ez is a boldogság egyik fajtája. Néha
eszébe jut az apja, beszél a házmesternek is róla, a házmester könyököl az asz−
talon és bólogat, mert egyetért Káldorral. Ő sem kapott soha egyetlen fillért sem,
ugyanúgy, mind Káldor, „minden fillérért meg kellett dolgoznunk” – ezt már
majdnem egyszerre mondják. Meg azt, hogy ők sem a régi, sem a mostani világ−
ban nem tartoztak az elvtőkések közé. Az „elvtőkés” körüli eszmecserét Káldor
kezdte, de a házmester messzemenően egyetértett vele, miután megértette, hogy
miről van szó, nevezetesen, hogy az elvtőkés az az ember, aki állandóan hajto−
gatja ezt vagy azt a politikát, de dolgozni nem hajlandó. És egyetértettek abban
is, hogy a politikától félni kell, a hóhérmunka és a politizálás szülőanyja egy és
ugyanaz. Ezt különösképpen hangsúlyozták, bár a házmester itt tett egy kis ki−
térőt: abbeli nosztalgiáját emlegette, hogyha még egyszer születhetne, csak ki−
zsákmányoló szeretne lenni. Úgy beszélt erről, mintha a kizsákmányoló ugyan−
olyan állás lenne, mint amilyen Káldoré volt a gyárban. Annyiszor hallja a rádió−
ban a kizsákmányolás előnyeit, hogy ez a foglalkozás kedvére való lenne, bár
azért egyetértett Káldor ellenvetésével: az életben, akár a háborúban, nem jó elöl

14



lenni, az első sorban, meg aztán a leghátsó sorban sem. Legjobb valahol ott kö−
zépütt... Lehetőleg ne ismerjék föl az embert, mint a csoportképeken: mindig
van két−három alak, akinek csak a homloka, vagy csak a haja látszik, esetleg a
válla. Ilyenkor találgathatják, hogy ki is lehet az ott az ötödik vagy a hatodik sor−
ban, középütt. Persze nem jönnek rá, nem is foglalkoznak tovább vele. Ez is csak
azt mutatja, ha nem veszik észre az embert, nem is foglalkoznak vele, ha nincs
szem előtt, akkor nagyobb baj már nem lehet, esetleg a betegség vagy a halál, de
azzal szemben tehetetlen az ember. Végül is a háború óta jelentős esemény nem
történt. Bement a gyárba és hazajött, a konyhában, az asztal mellett üldögélve
hallgatta a gázóra ketyegését, lottószelvényeket töltött ki. Amióta nyugdíjas, fut−
ballmeccsekre is jár, s most dicséri az akkori eszét, hogy nem cserélte el a laká−
sát nagyobbra. Ez a szoba−konyha neki éppen elég, nem is kellene nagyobb.
Végső következtetése mindig az volt, hogy a dolgokat meg kell hagyni jelenlegi
állapotukban. Békében szeretne élni a kis lakásban, mint ahogyan eddig is, mert
eddig sem nyúlt hozzá senki egyetlen ujjal sem. S bár a hadifogságot is egyre ne−
hezebben idézi fel, most, hogy itt ül vele szemben Fábián András, úgy elevene−
dik meg a múlt, mint amikor egy nagy elmerült hajót fokozatosan, de sértetle−
nül kiemelnek a vízből...

– Elmúlt az élet, pajtás – sóhajtotta Káldor.
– El... most már el – igenelt rá Fábián.
– Nem sikerült a tervünk... Azt akartuk, hogy senki se beszéljen a háborúról,

a sok halálról, és nem múlik el nap, hogy ne halljam... Az emberek nem tudják
befogni a szájukat.

– Nem – rázta a fejét Fábián.
– Miféle szerzet az ember? – kérdezte Káldor.
– Ilyen – mondta tompa hangon Fábián.
– Lehetne más is? – nézte Káldor.
– Nem tudom – Fábián tűnődve csóválta a fejét.
– Mostanában eszembe jut, meg aztán a házmesterrel is beszélgetek erről –

néha feljön hozzám, senki meg nem köszönte, hogy annyi ideig odavoltunk a
háborúban, meg a fogságban.

– Köszönetet vártál? – húzta el a száját Fábián.
Káldor nem tudott mit mondani. Kristófra nézett, meg Bettire. Aztán Fábián−

tól kérdezte:
– Itt dolgozik a fiad?
– Itt, a városban dolgozom – válaszolt az apja helyett Fábián Kristóf.
– Jó állásod van?
Kristóf bizonytalan mozdulatot tett a kezével. Betti válaszolt helyette:
– Átlagos... A pénz – gyorsan Kristófra villant a szeme, megbánta, hogy erről

kezdett beszélni – nem sok, de nem is kevés, a munkája pedig, azt nem is tu−
dom... – várta, hogy Kristóf kisegítse.

– Nem panaszkodom – vonta meg a vállát a férfi.
– Inkább később lesz érdekesebb a munkája, most még csak rutinmunka, min−

dig ugyanazt kell csinálnia. De később, pár év múlva biztosan jobb lesz – len−
dült bele Betti.
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Kristóf legszívesebben lezárta volna a témát, s csodálkozva nézett Bettire,
honnan tudja mindazt, amit Káldornak mondott.

– Honnan tudod, hogy rutinmunka?
– A barátod mondta, akivel Olaszországba megyünk... Amikor bejöttek hoz−

zám, akkor mondták... Emlékszel?
– Majd kialakul az – nyugtatta őket Káldor.
Fábián András egyetértően bólogatott.
Káldor kitöltötte a maradék rumot is.
– Szóval, emlékszel Mandára? – a szeme kitágult, ahogyan Fábiánra nézett.

*

Fábián bólintott. Először a keskeny országút jelent meg előtte, amelyen
Mandával és Káldorral menekült Hamburgból. Csak ezen indulhattak el.
Manda itt is, meg később is, csak azt hajtogatta, hogy „meg kellene adni ma−
gunkat, meg kellene adni magunkat, csak látnánk már egy amerikait, egy an−
golt, bárkit, akinek odaadhatnánk a fegyvereket, csak úgy éljük túl a háborút,
ha megadjuk magunkat. Csak repülővel meg tüzérséggel jönnek a nyavalyások,
és éjszaka bombázzák Hamburgot is... A pofájukat kéne látni... én már dobnám
is el a fegyvert...”

Hosszú gyaloglás után egy hatalmas fenyőerdőben sikerült letáborozniuk.
Lehettek vagy kétszázan, németek és magyarok együtt. Pár napot töltöttek itt,
pár éjszakát. Fábián András megbabonázva bámulta a fenyőfákat, ilyeneket lá−
tott legénykorában is, amikor a bort fuvarozta Beregszászra a faluból. Édenber−
ger Simon borkereskedőtől meg is kérdezte egyszer, honnan szerezhetne fenyő−
csemetét, de a borkereskedő azt felelte, hogy az ő falujukban úgysem foganna
meg a fenyő. Itt pedig egy egész erdőt látott. Éjszakánként ott függött a feje fe−
lett a hold, a levegő hűvösen ülte meg az arcát. Úgy találta, hogy változik a fa−
ágak, a cérnavékony levelek színe, hol világoskéknek, hol szürkéskéknek látta,
éjszaka pedig a fák törzsei mintha megégtek volna, úgy feketéllettek körülötte.
Ha az erdő széléhez, a keskeny, de mély folyóhoz mentek, onnan is bámulta az
erdőt, szerette volna tudni, hogy nevezik ezt a vidéket.

Egy reggel, a fákat nézve egyedül ült a vízparton, amikor a folyó túlsó olda−
lán mozgást vett észre. Lehasalt: a túloldalon egy néger katona – bizonyosan
amerikai – pecázáshoz készülődött. Visszarohant a többiekhez, Káldornak és
Mandának elmondta, hogy mit látott.

– Akkor itt a mi óránk – ujjongott Manda. – Odamegyünk szépen és megad−
juk magunkat... Szólni kellene a többieknek is.

Így fogott el egyetlen amerikai néger katona nyolcvan magyar katonát.
Manda István vezetésével indultak el. A folyó legkeskenyebb részén kis alkal−

mi hidat fedeztek fel, s amikor átértek a túlsó oldalra, hiába lövöldöztek utánuk
a többiek, hogy jöjjenek vissza – megálltak a pecázó katona mögött és felemel−
ték a kezüket.

Az amerikai táborban takarítottak, teherautókon fuvaroztak, rakodtak, ami−
kor a táborparancsnokság hirtelen, indoklás nélkül elrendelte, hogy nem hagy−
hatják el a sátraikat. Fábián Andrásnak már három napja elfogyott a cigarettája,
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amikor egy éjjel kimászott a sátorból. Napközben látta, hogy álldogáló amerikai
katonák a kapunál csikkeket dobáltak el, s mivel az ő sátra esett a legközelebb
hozzá, megpróbálta a csikkeket megszerezni.

Két amerikai katona vette észre: a fényszórók elvakították, moccanni sem tu−
dott. Katonák rohantak rá, puskatussal ütötték. Manda István is odaszaladt,
hogy segítsen Fábiánt visszahozni a sátorba. A két katona Mandára vetette ma−
gát, de nem bírtak vele...

Az egyik katona rálőtt, aztán megragadták és a sötétségben magukkal von−
szolták. Fábián visszakúszott a sátrába, ahol Káldor már várta, vizet adott neki
és megmosta az arcát.

*

Amikor kiengedték őket a táborból, az a néger katona, akinek megadták ma−
gukat, csokoládét nyomott Fábián markába. Fábián állt a tábor kapujában, és
várta Manda Istvánt. Kérdezgette a többieket is, de senki sem ismerte, senki sem
hallott róla.

Emlékezett rá, egyszer azt mondta neki Manda István:
– Érthetetlen, hogy az Isten megengedte ezt a háborút... Biztosan elutazott va−

lamerre, a csillagokon túlra, ott akadt dolga... csak így történhetett...
Fábián tisztán emlékezett; persze, a fenyőerdőben, az első éjszaka... még hal−

lották a Hamburg fölött támadó gépeket, akkor mondhatta Manda... Meg kelle−
ne kérdezni Káldort, lehet, hogy ő is hallotta. Azt biztosan tudta, hogy Manda
huszonegy éves volt, de az is lehet, hogy csak húsz. Az amerikai gyorsan lőtt rá,
azt hitte, hogy szökni akar, hogy megtámadják őket... Még látta az arcát Fábián,
amint a lövéstől megrándult, lépett még előre a kapu felé, aztán hátrált – ami−
kor a katonák odaugrottak hozzá, hogy elcipeljék, már elnyelte a sötétség.

*

S az a biztos, pontos kép, amelyet Mandáról őrzött az emlékezetében, s amely
most megjelent előtte, először az úton, Hamburgból menekülve, aztán a fenyőer−
dőben, majd a folyóparton, s végül a hadifogolytáborban, igen, ez a pontos kép
először fokozatosan megfakult, aztán elhalványult és eltűnt előle. Lehet, hogy
nem is az volt Manda, akire gondolt, lehet, hogy Káldor sem emlékszik már olyan
jól az arcára, hogy el tudja mondani, le tudja írni, de hogy így van−e, mégsem kér−
dezheti meg tőle. Egy volt a magát megadó nyolcvan katona közül, és éppen
most, amikor Káldorral egymással szemben ülve felidézik alakját, egyszerre csak
eltűnik, mintha elnyelné a levegő. Eltűnik egy fa mögött, aztán megjelenik, de ez
már nem ő, sokkal öregebb, sokkal soványabb, mint amilyen Manda volt, újabb
arc bukkan fel, bábuarc, tetten érhető szelíd mosolyutánzattal, aztán még egy és
még egy – de Manda sehol. Amikor rálőttek, látta összeszorított száját, tágra nyílt
szemét... igen, igen, az egymást követő fejek közül csak megjelenik a Mandáé is,
meg kell, hogy jelenjen! Fábián András erőlködik, mindenképpen szeretné még
egyszer látni. Lehetetlen, hogy úgy váljon el Káldortól, hogy ne lássa maga előtt
Mandát, de csak nem sikerül. Már nem is örül annyira ennek a találkozásnak.
Nem is figyel már rá, hiába mondja, hogy mi történt vele a háború után, hiába
mondja el az egész életét, hogy miről beszélgetnek a házmesterrel, hogy mennyit
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dolgozott, hogy a legnehezebb időkben is tudtak mit enni, beosztották a kis forin−
tot, nem tudja már követni és megérteni Káldort. Mandát keresné az emlékezeté−
ben, maga sem tudja, hogy miért érzi olyan fontosnak ezt – talán azért, mert ő lát−
ta utoljára az arcát. Az egyetlen bajtársa volt, aki segített neki. Miért? Mi késztet−
te, hogy segítsen? S miért éppen neki segített? Manda nem jön elő többet, valami−
lyen ellenséges erő elrejti az arcát az emlékezetében. Ott őrködik valahol ez az erő,
nem engedi, hogy Manda képe megjelenjen még egyszer, akár csak egyetlen pil−
lanatra is. Vett egy mély lélegzetet, felállt a székről. Tudta, hogy az a pontos, jól
felismerhető arc, amit a Mandáénak hitt, az sem az övé volt. Az az ember, aki
megmentette az életét, felidézhetetlen számára...

*

– Tudod, mit szerettem volna? – kacsintott a fiára hamiskásan Fábián. – Kug−
lizni, merthogy falun már az sincs, de városon még igen – mondta.

– Akkor menjünk – állt fel a fotelből a fia.
Betti megágyazott Fábián Andrásnak, kicserélte a lepedőt, a paplanhuzatot,

mondván, elmennek megvacsorázni, s ha hazajönnek, már készen várja őket a
vetett ágy!

– Most már ne menjünk se kuglizni, se vacsorázni – legyintett Fábián. –
Anyád küldött ennivalót, együnk abból.

Betti teát főzött, majd megterített. Asztalhoz ültek, közben Betti bekapcsolta a
rádiót is.

*

Másnap reggel Kristóf arra ébredt, hogy az apja a bőröndbe pakolja a holmi−
ját, majd kimegy a csaphoz, vizet enged, borotválkozáshoz készülődik. A bőrön−
döt az ajtó elé állította. 

Feltápászkodott, figyelte borotválkozó apja mozdulatait. Szappant használ
még most is, az inget visszagyűri a nyakán, mint régen, vizet önt a lavórba, ma−
ga mellé teszi, az ujjaival megvizezi az arcát, aztán megsimítja, nézegeti magát
a tükörben, majd lassan végighordja az ecsetet az állán, a nyakán, az álla he−
gyénél körbe−körbe keni el a szappant, s közben félrehajtja a fejét, kicsit jobbra,
ugyanúgy, mint azon az egyetlen közös fényképükön, amely itt van a szobájá−
ban, az íróasztal fiókjában – az apja ül a széken, ő mögötte áll, s mind a ketten
félrehajtják a fejüket, s mindketten a világnak ugyanarra a pontjára merednek.
A hasonlóság minden egyes alkalommal megdöbbenti és felkavarja. Ezer és a
kétezer évvel ezelőtti őseire gondol, vagy a még régebbiekre; ugyanezt a pontot
nézhették ők is, ha egymás mellé álltak valamilyen ünnepélyes alkalomból, mint
ő meg az apja. Így múlt az idő, s most rajtuk a sor, őket is elhagyja majd az idő.
Nem marad nyoma a nagy borotválkozásoknak, hasonlóságuk hirtelen jött fel−
ismerésének. Az apja megnézte magát a tükörben (kicsit beszappanozta az in−
gét), pattog az erős fekete szakálla. Nemsokára végez majd: megmossa az arcát
és szembefordul vele. Eddig nem vette észre, hogy ott áll mögötte három lépés−
re. Visszafordul majd és megszólal, valami fontosat fog mondani – esetleg az
anyjáról vagy a szomszédokról. Arról beszél majd, hogy menjen ő is haza, mert
mindenük megvan. Valamilyen állást szerez majd neki is, megszokja újra a fa−
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lut, mégiscsak ott nőtt fel. De lehet, hogy magáról mond majd valami fontosat,
mint ahogy Káldorral egyetértett abban, hogy elmúlt az élet, s hogy az ember
nem tudja tartani a száját, mindig arról beszél, amiről hallgatnia kellene. Lehet−
séges, hogy a vasutas arcáról tesz említést, akit megdobtak kővel a vagon tete−
jén. Mindegy, hogy mit fog mondani, az a fontos, hogy itt van, meglátogatta, itt
aludt vele egy éjszakát.

Ott a bevetetlen ágya...
Gyorsan megfordult.
A heverő üresen, rendbe téve, letakarva állt az ablak alatt.
– Vigyél ki az állomásra – szólalt meg mögötte az apja.
Már visszahajtotta a nyakánál az inget, felvette a kabátját.
– Csak nincs valami baja, édesapám? – döbbent rá a fiú.
Fábián András odalépett az ablakhoz, elhúzta a függönyt.
– Azért jöttem, hogy lássalak – mondta halkan, összébb húzta a vállát, mint−

ha fázna. – Láttalak, elmondom anyádnak, hogy jól vagy...
Az utat fürkészte, a benzinállomásra forduló kocsikat, a kora reggeli élénkü−

lő látványt.

*

Az állomáson csillogott a víz a frissen felmosott peronokon. Az emberek leug−
ráltak a behúzó szerelvényekről, és rohantak ki a nyüzsgő városba. Mire Fábián
András vonata elindult, felszáradt a peron is. Néhány vasutas sietett csak a dolga
után. A reggeli pályaudvar visszhangos csendjét nem törte meg semmi sem.

6.

Jól ismerte a tanyára vezető utat. Sokszor járt itt – gyalogosan, legelőször a
Kristin fiúval, aztán meg az apjával. Karácsony előtt többször is eljöttek, s ha le−
esett már a hó, a széles szánkán húzták haza a gallyakat. Az utolsó fordulónál a
nagy fonott korsót is megtöltették piros borral valamelyik tanyasi háznál. Vitték
haza az apró szemű piros szőlő borát, amelyről mindig csak azt hajtogatták az
apjának, hogy „ne féljen, nem öntöttek ahhoz cukrot, dehogyis öntöttek, a piros
szőlő nem bírja a cukrot, az kilöki magából a cukrot”. Fábián András elhitte,
mert aztán évről évre a tanyáról vitte haza a bort az ünnepekre. A korsót a
rőzsehalom tetejére állították, a nyakát a szán két széléhez kötötték. Az úton két−
szer is megkóstolták, Fábián Kristóf is ihatott pár kortyot. Mire hazaértek, égett
a gyomra, sebesen húzta fel a kútból a vödröt, belehajolt és úgy szürcsölte a je−
ges vizet.

*

Mikor az apja vonata kihúzott az állomásról, hazasietett, úgy ült a szobájá−
ban, mint aki csendben, láthatatlan küzdelemben, láthatatlan ellenféltől veresé−
get szenvedett. Olyasféle érzése volt, mintha elfogyott volna az ereje anélkül,
hogy megerőltető munkát kellett volna végeznie.

A legszükségesebb holmikat bedobálta a sportszatyorba, bezárta az ajtaját,
tankolt a benzinkútnál és elindult haza. Már a falu közelében járt, amikor eszé−
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be jutott, hogy ki kellene mennie a tanyára, az apja is beszélt neki Kászoniról,
titkos tanácskozásairól, amiket a tanyán lakó Bacskó Bandival folytat.

Jobb is, ha nem ér előbb haza, mint az apja. Látva, hogy egyedül jött, meg−
ijesztené az anyját. Csak délután kell hazaérnie. Ott állt meg tehát, a Kraszna
hídjánál, figyelte a vizet és az utat, amely az erdőn át a tanya felé vezet.

Még az erdő hűvös illatára is emlékezett, a homokút két oldalára, ahogyan
meredeken követi a keskeny út kanyargását. Az akácgyökerek kiállnak a mere−
dek homokfalból, néhol a fák koronái összeérnek az út fölött – hűvös és titokza−
tos az erdő nyugalma, az út fölé a szellők is erőtlenül érnek már el. Az akáco−
sok közé a nyárfák hosszú sávjait ültették valamikor, köréjük pedig csillagfürtöt
vetettek. A homokdombok hajlatai fölött megállt a levegő. Ugyanúgy fészkelt itt
a délibáb a régi nagy meleg nyarak idején, mint a vadgalamb, a kakukk vagy a
sárgarigó a nyárfákon.

A homokúton lassan bukdácsolt a kocsi. Kristóf többször is megállt, mintha
érezné, hogy valakinek jönnie kell az úton, valakivel találkoznia kell.

Keményebb, agyagosabb útra tért, elhagyott, gazzal benőtt vasúti sínen zök−
kent át, amikor meglátta a tanya házait.

Megállt.
Az út mindkét oldalán derékig ért már a gabona, a hatalmas, zöldeskék gabo−

natábla egészen a tanyáig húzódott.
A gabonatáblában keskeny ösvény vezetett, a sínek felől taposták ki, úgy lát−

szott, hogy az ösvény a síneken túl is folytatódik, egészen a falu alatt lehet vé−
ge. Aki a tanyára akar jönni, az ösvényen járva hosszú utat tud megtakarítani.

Fábián már újra indítani akart, amikor egy mozgó emberi fej bukkant fel a ga−
bonatáblában, egyre közeledett. Fábián kiugrott a kocsiból, sietett elé.

Kászoni Béla jött az ösvényen, kezében bottal. Mindjárt közölte Fábiánnal,
hogy a tanyára megy, „igen fontos dolgok elintézése végett...”

– Jól élek – folytatta már a kocsiban, közeledve a tanyához. – Mostanában
minden nap itt vagyok a tanyán. Úgy igyekszem, hogy kora délután érkezzek
meg, estig így haza is érek. Korán fekszem, s mihelyt pirkad, már ott ülök az ab−
lak előtt. A ház, amit a te nevedre íratott apád, kitart, amíg élek. Sosem hittem
volna, hogy éppen az utolsó években lesz ilyen jó sorom.

– Csinálnia kellene valami mást is – csóválta a fejét Fábián. Hozzá szerette
volna még tenni, hogy szórakozzon, nézzen televíziót, hallgasson rádiót, ne ül−
jön minden este otthon, ne feküdjön le a tyúkokkal, s hogy nem muszáj korán
felkelnie.

– Nincs annál nagyobb boldogság, mint az, hogy egyedül élhet az ember.
Egyedül, bámészkodik, még körül−körülnéz a világban, csudálatos dolog egye−
dül élni; annyiszor meghányja−veti az ember a sorsát...

– És mire jut?
– Túlságosan lármás volt az életem – mondta ünnepélyesen Kászoni. – Ahe−

lyett, hogy már egészen kicsi koromban, persze a mai eszemmel, jártam volna a
tanyákat, a folyópartokat, elmentem volna a hegyekbe – nehogy azt hidd, nem
kellett volna ehhez olyan nagy gazdagság, az ennivaló mindig kikerült volna...
Azt tudom neked is mondani, hogy minél kisebb a kapcsolatod az emberi világ−
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gal, annál nagyobb a szabadságod, mert csak ez az egyféle szabadság van, itt be−
lül... – Kászoni a mellére szorította a kezét.

Fábián megállt, a kocsi kereke megcsúszott a hirtelen fékezésben.
– No, mit bámulsz? – élénkült fel Kászoni. – Hosszú éveknek, egy egész élet−

nek kell elmúlnia, hogy rájöjjön az ember. Majd te is rájössz!
Fábián szórakozottan ütögette a kormányt. Talán elárulta magát a hirtelen fé−

kezéssel. Ő is sokat gondolt már erre az egyféle szabadságra, az egyetlen lehe−
tőségre, de sose hitte volna, hogy éppen az öreg fog beszélni róla, hogy éppen ő
fogalmazza meg azt, aminek a világos felismeréséhez neki már nem volt elegen−
dő bátorsága.

– Ez a baj, mindig azt hiszi az ember, hogy lemarad valamiről, hogy éppen
arról marad le, amivel jobban megérthetné az életét, ami kitöltené az egymást
követő napokat. Pedig a napok meg a hetek olyan közömbösek az ember iránt,
mint az út menti fák, amelyeknek teljesen mindegy, hogy elmegyünk mellettük,
vagy kikerüljük őket... Nincs ezen mit gondolkodni – legyintett Kászoni.

– Miért jön a tanyára? Valami miatt csak jön a tanyára! – jutott eszébe Fábián−
nak. – Ha az egyedüllét, ahogyan mondta, a szabadságot nyújtja, akkor miért jön
éppen...

– A bolondhoz? – vágott közbe Kászoni. – Bacskó Bandihoz?
Fábián várta a választ.
Az öreg mögött a végtelenbe vezetett az út, akár egy sötét csík, a hűvösség, a

feketülő árnyékok megülték a homokút falát, a dombokon kanyarodó erdő moz−
dulatlanul várta a délutánt. Valahol a tanya mögött, a kis kápolnában éppen
most kezdtek harangozni.

– Dél van – mondta Kászoni.
Fábián válaszolni akart, hogy „igen, igen, hallom én is, gyönyörű nyári dél

van, olyan, mint gyermekkoromban, amikor a tanya mellett dolgoztam az apám−
mal, napraforgót kapáltam, meg friss vizet hordtam neki”, de mégsem mondott
semmit, várta, hogy Kászoni a kérdésére válaszoljon. Miért is jár a bolondhoz?

– Ami Bacskó Bandit illeti, nála szabadabb ember nincs a környéken.
– Ezt tudom én is – rántotta fel a vállát Fábián. – A bolondok a világ legsza−

badabb polgárai. Ezt tudom.
– Nekem terveim vannak vele... nem is annyira bolond ő, mint ahogyan hi−

szik róla... – Kászoni halkan, de meggyőződéssel bizonygatta. – Bölcsebb, mint
mi mindahányan. Bölcsebb, mert nem vesz tudomást a halálról, bölcsebb, mert
nem vesz tudomást az Istenről, de én szeretném őt meggyőzni. Próbáljon meg
hinni, úgy, ahogyan én, aztán jöjjön rá maga, egyes−egyedül, úgy, ahogyan én,
hogy valóban nagyon messzire ment tőlünk az Isten... Amióta az első ember
megszületett, elsietett tőlünk, mintha nem akarna megtalálni bennünket. De ezt
ne nekem higgye el. Ő maga győződjön meg róla. Ezt szeretném.

Kis szünetet tartott, aztán folytatta:
– Rosszul mondtam neked. Most már ugyanazt tudja ő is, amit én, de emiatt

nem lázadozik. Hogy elhagyott bennünket az Isten és elment tőlünk, belenyug−
szik, tudomásul veszi. Ez az ő nagy bölcsessége. Tanulhatunk tőle. És ő nem ta−
lálja ki a maga külön isteneit. Nem áldoz érte egyetlen percet sem. Tudomásul
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veszi, hogy a világ olyan, amilyen. Hogy fúj a szél, hogy nyár van, hogy a föld−
nek az a dolga, hogy teremjen, hogy az egyik embernek dolgoznia kell, a másik−
nak meg nem, hogy reggel fel kell kelni és kisüt a nap, hogy este feljön a hold.
Számára így egész a világ, őt kell irigyelnünk és csodálnunk – Kászoni nevetett,
szelíden és megbocsátóan bámult a gabonatábla felé. – Mintha megsejtené, meg−
sejtette volna: a világ ismétlődik, egyenletesen és megállíthatatlanul visszakerül
mindig a kiindulóponthoz, a születéshez, hogy azután a maga természetes, igen,
nagyon is természetes és indokolhatatlan közömbösségével – itt megállt, várt, fi−
gyelte Fábiánt – eljut a halálhoz. Ezért butaság arról beszélni, hogy az emberi
nemzetség jövője, az emberek jövője így vagy úgy: de megváltozik... Csak ismét−
lődés van, a szerencsésebbnek jobban, a szerencsétleneknek meg rosszabbul is−
métli meg magát a világ. És ez alól csak egyetlen kivétel, csak egyetlenegy kivé−
telt ismerek...

– Bacskó Bandit! – vetette közbe Fábián.
– Igen. A bolondot, aki mégis a legbölcsebb közöttünk.
Fábián Kristóf megfordult. A tanya felől egy férfi közeledett.
– Ő az, ott jön. Már nagyon várhatott szegény – lelkendezett Kászoni.
Fábián ugyanolyannak látta a bolondot, mint bárki mást, mint a többi embert,

akit ismert.
– Valami történt vele, hogy ennyire siet – aggódott Kászoni.
– Megöregedett – jegyezte meg Fábián.
– Meg. Mint előbb−utóbb mindnyájan – bólintott Kászoni.
– Lehetséges, hogy nem is bolond ez – mondta Fábián kétkedve.
– Lehetséges – hagyta rá Kászoni.
– Egyedül él a tanyán?
– Egyedül, nem is tudom.
– Tehát egyedül... – ingatta a fejét Fábián.
– Mint a legtöbb ember – mondta elgondolkodva Kászoni.
– Lehetne másképpen is? – fordult meg Fábián.
– No látod, ez az, amire nem tudok válaszolni. Az élet sokféle lehetőséget kí−

nál, és az ember mégsem tud jót választani... Már csak ezért is szüksége lenne...
– Istenre – nézett fel Fábián.
– Ő rábírhatná jó választásra az embert. Kizárólag csak ő...
Bacskó Bandi már majdnem odaért a kocsihoz. Kászoninak integetett.
– Na jöjjön, jöjjön már! – sürgette.

*

Fábián szédült kissé. A Kászonival való beszélgetésben is megállhatott volna
már az elején, általánosságokról, az otthoni eseményekről kellett volna beszélget−
ni vele. Igaz, nemrég járt itthon, az apja is nála volt még kora reggel, a városban,
mégis inkább hazament volna, s nem ide a tanyára. Az apja reggeli – váratlan –
szomorúsága, ahogy ilyen gyorsan otthagyta – ezért is jött haza. Meg kellene tud−
ni az okát, valamit csak megtud az anyjától. Az anyja elmondja majd. Addig nem
megy vissza, nem mehet vissza, amíg nem tisztázódik a bizonytalanság oka.
Megkeresi az elhallgatott, az elbújtatott okokat. Nem lesz könnyű, hiszen semmi
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jelentős nem történik vele, a világ valóban olyan közömbös, ahogyan Kászoni
mondja. És mégis: legalább három helyen szeretne lenni, a városi lakásában, a
presszóban, Bettinél, s a szobájukban, az anyjával szemben ülni, semmiségekről
beszélgetni vele, hallgatni a kettejük közös csendjét, aztán csak lassan, tapintato−
san eljutni az apjáig, nagy szünetekkel, mert az anyja mozdulatait is érti, azt is,
hogy miről számol be szívesen és miről nem, mit hallgat el, s mi az, amiről rész−
letesen és szívesen beszél. Közben kinézne a fenyőfákra; a nyitott ajtón át behal−
latszik a hátsó udvarból a kakas kukorékolása. Az anyja megint hívná haza, dol−
gozzon a faluban, akármilyen könnyű munkát. Ha majd visszajön abból a külföl−
di országból, jöjjön haza. A szomszéd fia is elment, egy napig oda is volt, mert−
hogy parancsoltak neki a gyárban! Jól emlékezett, hányszor elmondta neki az
anyja, egy napnál nem maradt tovább, mert küldték az öreg Jakab unokáját ide,
oda, ő meg földhöz vágta a kalapját, bedobálta a táskájába a holmiját és hazajött,
merthogy ő nem szereti, ha parancsolnak neki, nincs ő ehhez hozzászokva. Most
meg itthon van, meg is hízott. Az az élet rendje, magyarázta az öreg Jakab uno−
kája, hogy ott is haljon meg az ember, ahol született. Mégiscsak az a jó, ha az em−
ber a saját maga ura. Most aztán meg itthon van, dolgozik a ház körül, van egy
kis szőlő is. Itt is, meg ott is kap valami munkát, egy egész utcában ő ásta fel a
kiskerteket, de azt mondja, hogy ilyen boldog még sosem volt. Lehet, hogy egy−
szer majd elvállal valami hosszabb ideig tartó munkát is, de egyáltalán nem biz−
tos. Azt azért kiköti, hogy neki ne parancsoljanak, tud ő parancsolni magának.
Erről beszél majd az anyja, ha hazamegy. Újra és újra elmondja, az öreg Jakab
unokájának az esete lesz az érve, és lehet, hogy másról is szót ejt majd. Talán az
apjáról. Talán valami másról. Talán kiderül az apja szomorúságának az oka is.
Talán titkolnak előtte valamit. De mi titkuk lehet az ő szüleinek?

Ha valami történt volna, Kászoni biztosan említené.

*

Ott ment előtte Kászoni Béla, s mellette szorosan Bacskó Bandi. Egy fasorhoz
értek, Bacskó Bandi kertje végénél álltak meg.

– Nem tudok aludni – mondta rekedten Kászoninak Bacskó Bandi.
Kászoni kérdően nézett rá.
– Amióta arról beszél nekem, rosszakat álmodok. És aludni sem tudok rende−

sen – erősítgette Bacskó Bandi.
Lelépett a keskeny kis árokba, lehajolt, kezével elkotorta a fűcsomókat: alat−

tuk finomra ácsolt keresztet látott Fábián Kristóf.
Bacskó Bandi felemelte a keresztet.
– Látod – mutatta Kászoni Fábián Kristófnak –, íme, az emberiség legcsodá−

latosabb jelképe. A régi időkben, az isteneknek sok jelképet állítottak, mind−
egyik jelkép zárt, többnyire kerek formájú volt. A kereszténység megteremtette
a maga jelképét. Nézd meg jól, ez a kereszt a világ minden tája felé nyitva van,
minden irányba, láthatod, belefér a végtelen világ...

Kászoni megsimogatta a keresztet, aztán elfordult.
Fábián nem vett tudomást róla, hogy az öreg lezárta a beszélgetést, átlépett a

kereszten és megállt Kászoni mellett.
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– Mégis hisz Istenben?
– Igen. Mint most is. Vannak ilyen pillanataim. Felejtsük el... – állt mozdulat−

lanul Kászoni.
Fábián őt nézte, Kászoni pedig a botjára támaszkodva Bacskó Bandi házát.
Aztán, Fábián tekintetétől védve lehunyta a szemét. Kristófban élesen villant

fel egy emlékkép.
– Emlékszik rá – kezdte –, vagy húsz évvel ezelőtt állt így a saját udvara kö−

zepén. Nagyon régen volt már.
– Régen volt – biccentett Kászoni.
– Egész éjjel az udvar közepén állt. Reggelre összeesett, aztán mégis tovább

kellett állnia.
– Régen volt, nem akarok beszélni róla – Kászoni hangja megremegett.
Fábián akkor látta részegen az apját, és nemcsak az apját, de a többieket is a

faluból, Gáspár Dánielt, Szabó Jánost... Régen volt, de mégis, ahogy Kászoni itt
áll előtte, mintha most történne minden Bacskó Bandi kertje végében.

– Ne gondolj rá – hallotta Kászoni kérlelő hangját.

*

Az utcán dalolva vonultak a férfiak:
Egy a jelszónk, a tartós béke,
Állj be Kászoni a téeszcsébe!
Az asszonyok népviseletbe öltöztek, az utcasarkokon megálltak, összekapasz−

kodtak és énekeltek, de minden strófa végén Kászonit akarták beállítani a téesz−
csébe.

Valaki leitatta a férfiakat. Évek múltán is tanakodtak, hogy ki lehetett az.
A felpántlikázott szekér, amelyet részeg férfiak és táncoló asszonyok kísértek,

befordult Kászoni portájára.
Kászoni már ott várta őket az udvar közepén.
Az asszonyok őt is körbetáncolták. A férfiak bambán, részegen ácsorogtak a

szekér mellett.
Közben fekete autó fékezett a kapu előtt, két idegen férfi ugrott ki a kocsiból.

Megállt mellettük Jeszenák is, az úthengeres.
Mindhárman elégedetten szemlélték a jókedvet.
Kászoni be akart menni az udvarról, amikor az egyik ismeretlen férfi ráordí−

tott:
– Nem mehet el! Ott fog állni egészen reggelig! Eddig te nyúztad őket, te

szarházi, szemét! Most másképpen alakult a világ. Azoktól kapod vissza a sok
rúgást, akiket megcsúfoltál!

Fábián Kristóf óvatos kíváncsisággal körbejárta a fekete kocsit, de aztán ész−
revette, hogy az apja már nem tud megállni a lábán, annyira berúgott, a ház vé−
géhez botorkált és elvágódott. És támolyognak utána a többiek.

Hazaszaladt az anyjához.
Az anyja az öreg Jakabbal jött az apjáért. Nagy nehezen felcibálták a földről,

Fábián Kristóf is segített. Az öreg Jakab és az anyja kétoldalról megkarolta a ma−
gatehetetlent, és keservesen hazavonszolták.
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Másnap reggel Kászoni még mindig ott állt az udvar közepén.
Később még egy szekér fordult az udvarra.
Ismeretlen emberek kihordták a házból a bútorokat, a padlásról a terményt, a

konyhából az edényeket.
Kászoni Béla az udvar közepén állt és nézte.
Aztán térdre zuhant, előrebukott.
– Állj fel! – üvöltötte valaki.
Kászoni nem bírt felállni.
Belerúgtak.
Elcsúszott egészen a szekérig.
Belekapaszkodott a kerekekbe, majd a lőcsbe, és felállt.
Amikor elindultak a szekerek, elvágódott.
Fábián Kristóf, az öreg Jakab és Fábiánné ekkor már ott állt a kapuban és fi−

gyelte Kászoni Bélát: maradék erejével elvonszolta magát a ház végéig, az ép−
pen ébredező, kábult, elbárgyult arcú parasztok között a hátára fordult, kezét
széttárta és bámulta az eget.

A nyögő, tápászkodó parasztok nem értették, hogy mi történt. Lassan talpra
kínlódták magukat, átvágtak az úton vagy a kerten át indultak haza.

*

– Ne gondolj rá – hallotta Kristóf újra Kászonit.
– Rendben van – intette.
Bacskó Bandi kicipelte a fasorból a keresztet.
– Az éjjel is rosszat álmodtam – csóválta a fejét. – Amióta Krisztusról beszél

nekem, megzavarta a fejem.
– Mit álmodtál? – kérdezte Kászoni.
– Csak állt és nézett... – mesélte Bacskó Bandi. – Éjfél után megállt az ágyam−

nál és nézett. Mondtam neki, hogy én egy ember vagyok. Egy ember a tanyáról.
Messziről jöhetett, mert fáradt volt nagyon. De engem nem ismert meg. Láttam,
hogy nem ismeri az embereket, idegen voltam neki, láttam a szemén. Mondtam
többször, hogy itt lakom a tanyán. Nem mindig laktam itt, de most itt élek.
Krisztus sosem hallott az emberekről, nem hallott rólunk, nem emlékszik ránk...
Kászoni úr megzavarta a fejemet. Ezt viszem és eltüzelem. Eltüzelem, mert éj−
szaka újra megjelenik.

– Mit akarsz? – nézte Kászoni.
– De hát mit akarnak maguk? – kérdezte Fábián is.
– Elmenni innen, ahogy már mondtam neked – fogta meg a karját Kászoni. –

A puccsot. Kiderítenénk, hogy nem segítene nekünk az Isten, de nem hinnének
nekünk az emberek sem. Kiadnám magamat prédikátornak, vagy ő – mutatott
Bacskó Bandira.

– Na, ebből elég! – állította meg Fábián Kristóf. – Most szépen beül mellém a
kocsiba és hazamegyünk.

Bacskó Bandi már messze járt tőlük. A keresztet a favágó tőke mellé támasz−
totta, majd az egymásra dobált száraz gallyak mellett megállt és vizelni kezdett.

Kászoni és Fábián Kristóf tekintete találkozott.
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Kászoni kezdett el nevetni.
– Szóval puccsot akarnak. Be akarják bizonyítani, hogy Istenben nem hisz

senki, de hogy ő maga sem létezik – Fábián Kristóf elgondolkodva nézte az
öreget.

– Nem akarunk mi bebizonyítani semmit. Most már nem.
Bacskó Bandi megfordult, sokáig nézte a kert végében álló két alakot, majd

lassan, kimérten levetette az ingét, összehajtogatta, a vállára csúsztatta, hogy
majd erre vegye fel a keresztet. Nehezen mozdult meg, felemelte a kezét, mint−
ha mondani akarna valamit Kászoninak vagy Fábiánnak, de aztán meggondol−
ta magát. Megvakarta a fejét, megigazította a haját, majd az inget is a vállán, az−
tán lépett egyet oldalra, a hátát nekidöntötte a száraz gallykévéknek.

Nagyra nőtt, hosszú farkú, vörös kakas állt meg előtte és élesen elkukorította
megáll.

*

Fábián kilépett az út szélére, vagy tíz lépésre állhatott meg Kászonitól. A fák
nem takarták előle a kilátást. A volt Ughy−tanya és a volt Kászoni−féle kisebb
birtok határát kereste, jól emlékezett rá, hogy a két birtok találkozásánál, vala−
melyik magasabb dombon állt a fából ácsolt messzelátó. Azon túl már Perényi
gróf birodalma húzódott, oda már Fábián emlékezete szerint senki sem járt az ő
falujából. Perényi gróf uradalma ma egy állami gazdaságé, már akkor is így volt,
amikor idejárt kapálni az apjával a tanyára. Itt kapott egy kis sovány homokot
Fábián András, amikor hazajött a hadifogságból.

A Kászoni−birtokról nem akart beszélni, de a messzelátóról szívesen megkér−
dezte volna: miért építették arra a magaslatra? Megfigyelni az ellenséget? Hi−
szen ebben a században egy tíz méter magas fatákolmány nem védhet meg sem−
milyen ellenségtől. Lehetséges, hogy Perényi gróf a Kászoni és az Ughy család
támogatásával birtokai védelmére építette, hiszen erről a pontról valóban jól be−
látható a környék, egészen a falvakig.

Azonban hiába kereste, már nem találta.
– Elhordták a messzelátót? – kiáltott oda Kászoninak.
– Már régen. Elégették. De jól is van így, mert lett valami haszna. Ha az idő

eszi meg... Így legalább megmelegedett mellette valaki – tárta szét a karját Ká−
szoni.

*

Fábián szeretett volna még többet tudni a messzelátóról. Azokban az évek−
ben, amikor az apjával itt kapált, s ugyanúgy, mint most, valamerre az Ughy−ta−
nyán túl, a kis kápolnában elharangozták a delet, elindulhatott a kútra vízért,
közben felmászott a kilátóba is, onnan integetett az apjának, onnan kiabált. Az
apja felemelte a kapáját, valahol középen fogta a nyelét, kinyújtotta a karját, ki−
csit felfelé, és a másik kezével levéve a kalapját is, visszaintett neki. Ott fent ösz−
szesűrűsödött a meleg, égette a talpát a sok−sok barnára aszalódott, egymásba
illesztett gerenda. Távol némán és kiszolgáltatottan terült el a falu. A reformá−
tusok temploma emelkedett a legmagasabbra, úgy látta, mintha a Kraszna felé
dőlne, de csak a kápráztató, éles fény miatt látszott így. A katolikus templom
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karcsúbb volt; az óriási tölgyek koronájából vakító fehéren – mint egy óriási
nagy égő gyertya – akarta elérni az eget, ami ugyanolyan kék volt, mint most az
erdők aljánál ringó nagy gabonatábla. Leginkább mégis a csendet szerette a
messzelátó gerendáin állva. A homokdombok között kanyargó hűvös szekéruta−
kon nesztelenül távolodtak a lovas kocsik, a hangokat elnyelték a lombok. Az
akácok is elvirágoztak már, csak itt−ott, ahol nem perzselte annyira a nap tüze a
fákat, árválkodott néhány fehér fürt, zümmögtek a vadméhek, a kakukkok
hangja az erdők mélyéről kúszott fel a messzelátóig. A természet a kora délutá−
ni nyárban simogatóvá és bensőségessé tette a létezés máskor érzett idegensé−
gét, megmagyarázhatatlanságát. Biztonságosnak és könnyűnek érezte ezeket a
napokat. Az apja ott dolgozott előtte, két kisebb domb után az övéké követke−
zett. Az apja a napraforgót kapálta, hajladozott a dereka, minden új napraforgó−
tőnél megismétlődtek a mozdulatok, nem túl mélyen körülvágja a földet, kicsit
felmozgatja a gyökereknél, ezt apró, kicsi mozdulatokkal végzi, majd nagyobb
ívű kapalendítésekkel új földet dobál a növény tövéhez. Kemény munka, külö−
nösen a kora délutáni forróságban, de a napraforgó jól megfizet majd, mondo−
gatta az apja. Lesz olaj, kevés zsír marad úgyis. El kell vinni a zsírt a boltba, nem
adnak érte semmit, amióta ez az új törvény van, ez a beszolgáltatás. Érdemes
foglalkozni a napraforgóval. Még egy kis olajpogácsa is lesz majd a disznónak.
Hiszen, ha ez a beszolgáltató ember, ez a Jeszenák nem lenne olyan szigorú, és
szemet hunyna afölött, hogy bélzsírt adnak le az asszonyok! De nem, ez a
Jeszenák nem, ez megszagolja, megvizsgálja, összemaszatolja magát, de kiderí−
ti, hogy bélzsír van a kannában, és akkor visszaküldi. Muszáj vinni a drága jó
zsírt, még három hold után is, meg egy−két disznó után is, be kell vinni az ál−
lamnak. Jeszenák pontos ember. Így hát érdemes a napraforgót kapálni, nem
lesz sok, a homok sem a legjobb, de még mindig jobb napraforgót, mint krump−
lit vetni. Az még ki sem kelne, még annyit sem hozna, mint amennyit elvet az
ember fia. Ezért kell hát pontosan, lelkiismeretesen, igazán lélekkel megkapálni
a napraforgót évente háromszor is, mondogatta az apja, s a fiú igyekezett is jól
kapálni. Délelőtt még bírta is, de ahogy harangozni kezdtek a kápolnában, ment
a fasorhoz a korsóért, hogy friss vizet hozzon a messzelátó mellől. Ez az ő mun−
kája volt, a friss, éles, jéghideg vizet ő hozta el a kútról. De előtte felmászott a
messzelátóra, hogy az apjának integessen, hogy igen, ő az, ott van, figyeljen ide,
ő felülről és jó messzire ellát, a forróság égeti az arcát, ellát egészen a Krasznáig.
Arra párás a látóhatár, de egyébként olyan itt a nyugalom, akár a holdon vagy
a messzi csillagokban, amiket esténként figyelhetett meg, amikor hazaindultak
a tanyáról, és nem látszott már a messzelátó sem, mert beleveszett a mögötte sö−
tétlő erdő koszorújába. Előfordult, hogy egész úton meg se szólaltak, s ahogy
közeledtek a házukhoz, az apja odaadta a kapát a fiának, és dudvát szedett az
ölébe, hogy másnap reggel majd odalökhesse a disznók elé. Ha hazaért, leült a
tornácra, kinyújtotta a lábát, rágyújtott, az udvart bámulta, s ilyenkor mindig
azon töprengett, hogy el kellene mennie valahová dolgozni, mert abból a három
hold földből, amit kapott, nem tudnak megélni. Valami állandó munka kellene.
Aztán elmondta azt is, hogy nem erre számított, amikor a háborúból hazajött,
nem tudta megmondani, hogy miért, de nem erre számított. Az eszébe sem ju−
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tott, hogy belépjen a téeszbe, húsz tagja, ha volt a termelőszövetkezetnek, és ép−
pen azok léptek be, akik annak előtte, a reakciós világban sem szerettek dolgoz−
ni. Nem lépett be Gáspár Dániel, Szabó János és Kristin Máté sem. A belépők el−
ső munkája éppen az volt, hogy széthordták Ughy uraság minden ingóságát,
loptak éjszaka és nappal, és nem mert szólni senki sem. Pedig mindenki beszélt
erről, de olyan csendben volt a falu, akár az éjszakai temetők. A tanyát, azt igen,
a sovány homokot mégis szerette. Az apja délutánonként már nem hagyta dol−
gozni, kétszer is elküldte friss vízért, és úgy intézte, hogy délutánra is maradjon
még egy kis ennivaló, hogy legyen ürügy a pihenésre. Nekidöntötte a hátát a fa
törzsének és gyönyörködött a frissen kapált napraforgóban, „na látod, most len−
ne jó egy kis eső, kapálás után, már így is, szemlátomást nő minden...”, aztán le−
hunyta a szemét, izzadt tenyerét beletörölte a nadrágjába, szunyókált. Kristóf
nem mozdult mellőle, figyelte, hogy az apja alvás közben is meg−megérintette
ujjaival a földet, csak éppen... csak éppen a földhöz, azazhogy az élethez való ra−
gaszkodás, amit megérzett és megértett a fiú is, sokkal erőtlenebb volt, mint az
a tehetetlenség, ami szorongatta−fojtogatta az apját, bármennyire nem akart tu−
domást venni róla. Elég volt csak a szegényes kis földjére nézni, amelyen – las−
san már harmadik éve – csak napraforgót vetettek. Egyszer ugyan tengerivel is
próbálkoztak, de nem sikerült. Az apjának a napraforgóban volt minden bizo−
dalma. Nézte a földjét, a határt, otthon meg késő estékig kinn állt a kapuban,
hallgatta, hogy a kert alatt az árkokban fel−felbrekegnek a békák. Megvárta a fe−
leségét, amíg hazajön a fiával a májusi ájtatosságról, kinyitotta a kiskaput, eldob−
ta a cigarettáját. Bementek együtt a házba. Csendesek voltak az esték, mint ami−
lyenek száz vagy kétszáz évvel ezelőtt lehettek, a falevelek friss illata, az esték
hűvöse bezúdult a nyitott ablakon. A feje fölött a falon Jézus vagy talán maga
az Isten nézett le rá a megsárgult keretből, kitárta a karját, körülötte fénylő ka−
rácsonyfák, a csendesség, a jóság, a boldogság paradicsomi tája, akár a templom−
ban, a bejárat fölötti képen. Egyszer, éppen a hittanóra vége felé (furcsállotta,
hogy egyedül jött csak a hittanórára, a többiek lassanként elmaradoztak), néze−
gette a bejárat fölötti képet. Az otthonira emlékeztette. A pap ott ült vele szem−
ben, éppen azt akarta elmondani, hogy a hittankönyvből mit tanuljon, aztán
egyszer csak felugrott, idegesen járkált a padok között. A hittanórákat csak a
templomban tarthatta meg, az iskolából kitiltották. Ezt is Jeszenák intézte, aki a
beadásnál felügyelt, Kristóf hát nézte a bejárat fölötti képet, s egyszer csak belé−
pett az apja a templomba. Levette a kalapját, lassan közeledett, megállt a pap
előtt. Nagy sokára közölte csak, hogy hazaviszi a fiát, mert nem tanulhat tovább,
ha hittanórára jár. Márpedig ő azt szeretné, ha tanulhatna. Paraszt már nem le−
het, a parasztnak már vége, arra már nem építheti az ember a jövőjét. „Így hát,
tisztelendő atyám, most azonnal haza kell vinnem a fiam.” És akkor megfogta
az apja a kezét, lassan kisétált vele a templomból. A kertek alatt ballagtak haza,
az apja markában szinte eltűnt a fiú keze. Az apa nagy sokára tette csak fel a ka−
lapját. Már éppen befordultak a kertjükbe, amikor az anyja termett előttük. Ne−
kiesett a férjének, csépelte, ütötte−verte a hátát, a karját. A férje szótlanul tűrte.
„Csak az Istenben bízhattunk eddig is, ki fog vigyázni ránk, elpusztulunk, az Is−
ten segítsége nélkül, halálunk után kivet a föld is magából, mi lesz a fiaddal?” –
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sikoltozta az anyja, és ütötte a férjét, aki hátrált előle, „haza ne gyere!” kiáltotta.
Fábián szótlanul állt, várta, hogy elinduljanak már, majd hazamegy ő is. Az asz−
szony imbolyogva megindult, maga után intve a fiát. Aztán meggondolta ma−
gát, halkan visszaszólt a férjének: „na gyere, mit állsz ott”. Szótlanul mentek vé−
gig a mezsgyén, nem veszekedtek tovább. Lassan elmúlt ez a délután is, anyja
megvetette az ágyát. Lefekvés előtt megmosdatta, mint amikor Panyolára bicik−
liztek a fenyőkért. Kristóf kinézett az ablakon. Apja a fenyőket öntözte, anyja
megtörölgette a falon függő Jézust, megigazította a fiú dunyháját. Jöttek és el−
múltak a csendes, fenyőszagú nyári éjszakák, a hajnali gyaloglások a tanyára, a
déli harangszó a kápolnában. A messzelátóról egyre ismerősebben bámulta a vi−
déket, egyetlen nap alatt többször is átélte, hogy az idő múlása miként telepszik
arra a világra, amelyet ő megváltozhatatlannak hitt, s amelyről azt gondolta,
hogy mindenáron, minden körülmények közt szeretnie kell. Benne lehet élni eb−
ben a világban, akár a madarak, a fenyőfák az ablakuk alatt és a folyók a falun
túl. A messzelátó még mindig ott tornyosult a magaslaton, az árnyékos úton le−
hűtötte meztelen lábát a homok, újra és újra elment vízért, a messzelátóról inte−
getett, és közben múltak az évek. Most már nemcsak az ő földjükön nőtt napra−
forgó, de mindenütt a messzelátó körül. Rájött, hogy a napraforgóknak olyan a
szaga, mint a mezei virágoknak, mint a templomkertben nőtt mezei rózsáknak.
Itt, az erdő mellett, olyan volt a táj, mint egy kis sziget, csak a tenger morajlása
hiányzott, hogy körülvegye a dombok közé szorult délibábot. A sziget elhúzó−
dott volna akár a máramarosi hegyekig is... Csak a távoli, a meleg tengerek kö−
zepén lehet ilyen csendtől, halk moccanásoktól, elhaló reccsenésektől zsúfolt a
világ. Az esteledő égboltról fátyolként ereszkedett le a sötétség, egyetlen fény−
pont nem gyulladt ki a földeken. A hold nagyon korán feljött, a messzelátó úgy
posztolt az erőd szélén, mintha ezer éve, régi kihalt népek állították volna oda,
hogy őrködjön a világ felett.

*

Kászoni és Fábián visszaindult a kocsihoz. Kászoni, még mindig az iménti je−
lenet hatása alatt, Bacskó Bandi álmát boncolgatta:

– Azt gondolom, hogy igaza volt a bolondnak. Az Isten számára az emberen
kívül rengeteg fontos dolog lehet még. Egyáltalán nem biztos, hogy nélkülözhe−
tetlenek vagyunk számára. Csak az egyik lehetőség vagyunk a kezében, titokza−
tos terveit bizonyosan segíthetjük, de ha nem élne ember a földön, akkor is meg−
valósíthatná őket.

– Hát teljesen mindegy, hogy létezik ember a földön, vagy nem létezik? – né−
zett rá kérdőn Fábián.

– Nem tudom – tárta szét a karját Kászoni. – Ami az emberi történelmen kí−
vül esik, nem tartozik ránk. Az emberen kívüli szándékokkal és elvont magya−
rázatokkal semmit sem tudunk kezdeni.

– De ha mégis tudomásul vesszük vagy esetleg feltételezzük, hogy nincs ránk
szükség...

– Akkor eggyel több okunk van a kétségbeesésre. Az idő elmúlik felettünk
anélkül, hogy bármit is megsejtenénk saját létezésünk okáról, a halál pedig csak
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növeli helyzetünk hitványságát. Nézd csak – fényesedett meg Kászoni tekintete
–, nemsokára kalászosodik a gabona. Nyugodalmas és néma a világ. A tanyán
még úgy érzi magát az ember, mint elhagyott, messzi szigeteken...

Fábián megütközve kapta fel a fejét.
– Igen, azért járok ide... A falu sem az igazi már. Az emberek belehajszolják

magukat olyasmikbe, aminek nem látják a végét. Nemhogy a másik emberrel,
de még magukkal sem törődnek, a világ mai állása csak segít nekik ebben...
Most azon töprengsz, hogy mi volt, amikor én voltam itt az egyik birtokos?

– Nem gondolok semmire – ráncolta a homlokát Fábián.
Az öreg nem vett tudomást a közbeszólásáról.
– Megmondom én neked!
– Csak ne mondjon semmit – csattant fel Fábián, és beindította a motort.

*

Otthon anyja kinyitotta a kaput, Kristóf behajtott az udvarra.
– Mi a baj, édesanyám? – szállt ki riadtan a kocsiból.
– Szerencse, hogy apád hazajött, hogy ilyen hamar hazajött... Lefeküdt, menj

be hozzá gyorsan.
Az apja ott feküdt a heverőn az ablak mellett. Csak a cipőjét dobta le, ünnep−

lő fekete ruhájában, fehér ingben kuporgott felhúzott lábbal, a falnak fordulva.
– Hazajött a fiad – állt meg mellette a felesége.
– Tudtam, hogy jönni fogsz – fordult vissza Fábián, görcsösen szorítva tenye−

rét a gyomrára.
– Hívni kellene orvost – aggodalmaskodott Fábiánné.
– Tudtam, hogy jönni fogsz – ismételte Fábián András, összeszorított fogakkal.
Kristóf rémülten kérdezte az anyját:
– Mi baja?
Nem kapott választ.
– Ülj le – intett az apja. – Jöttél utánam? – próbált mosolyogni.
– Jöttem – nyelt nagyot zavarában Kristóf.
– Na, semmi baj, elmúlt a fájásom – könnyebbült meg Fábián, és lassan felült

a heverőn.
A hirtelen rohamtól azért még kábán bámult maga elé.
Amíg Fábiánné kiment vízért a férjének, Kristóf megkérdezte az apját:
– Mi történt, hogy ilyen hirtelen...?
– Nem tudom – Fábián András hangja fakó volt, szomorkás.
Kristóf odament az ablakhoz, rákönyökölt a párkányra. Csak a fejét fordította

az apja felé, s hogy a fénytől védje a szemét, tenyerével tartott árnyékot magának.
– Jobban vagyok – sóhajtotta az apja.
Lassan lefordult a heverőről, megigazította a ruháját. Kiment a verandára a

kis kerek fali tükörhöz, ujjait végighúzta az arcán. Elgondolkodva bólogatott.
A felesége állt meg mögötte, várta, hogy visszaforduljon, a kezében ott volt a

korsó víz.
– Egy kis bort hozzál – kérte Fábián András. – Iszol te is! – nézett a fiára. –

Csak nem rohansz megint vissza?
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Fábián Kristóf nem válaszolt.
– Nem kellene mégis orvost hívni? – törte meg a hirtelen támadt csendet kis

idő után.
– Nem. Majd csak elmúlik a fájás. Addig élni fogok, amíg haza nem jösztök

Olaszországból.
– Hogyan? – rémült el Kristóf.
– Az orvos ugyan nem mond semmit, meghalni sem szeretnék, hisz nem tu−

dom, mi lesz veletek nélkülem, de tudom, ilyen fájdalmai csak a halálos beteg−
nek lehetnek. Én tudom, mi a betegség. Mi a halál. Megjártam a frontot. Azt is
tudom, hogy a halál ellen nem lehet orvosságot adni. Nincs rá orvosság.

Fábiánné letette a bort, a poharakat.
– Az éjszaka rosszat álmodtam nálad. Nem akartam ott meghalni, hogy még

holtan kelljen visszacipelnetek a faluba. Nem aludtam...
– Lehet, hogy azért érezte magát rosszul – élénkült fel a fia.
– Lehet, nem tudtam aludni.
– Na látja. Feküdjön le gyorsan, aludja ki magát.
– Lefekszem – derült fel egy kissé az apja. – Le fogok feküdni, és kialszom ma−

gam. Gyöngébb is vagyok. Gyenge, érted?... – nyomta meg a szót.
– Értem – bólintott a fia.
Fábián András töltött a piros borból.
– Igyál te is velünk – kérte a feleségét Fábián.
Az asszony is odaült az asztalhoz.
Koccintottak.
Fábián András végigsimította a poharát. Nézegette, a pohárban megcsillant a

bor, egy kicsit megütötte, aztán emelte csak a szájához. Lassan ivott, behunyt
szemmel, a bal kezét is megemelte kissé, aztán erőtlenül ejtette vissza. Újra töl−
tött, s közben a feleségét nézte.

– Ki érti ezt? Az ember nem szeretne meghalni, aztán mégis beadja a kulcsot.
Akarata ellenére hal meg az ember... Hát.

– Hagyd már abba... – rimánkodott a felesége.
– Abbahagyom – hagyta rá, de aztán mégis folytatta.
– Látod, itt van ez a pohár, ha akarom, ide teszem az asztal sarkára, ha aka−

rom leejtem a földre, ha akarom teletöltöm borral, de ha meg kell halni, mit te−
hetne az ember? Nem rakosgathatja... kénye−kedve szerint. Nem kerülhetem ki,
senki sem kerülheti ki... Mindig azt hittem, hogy az én szegénységemnél nincsen
nagyobb nyomorúság. De mégis van, hát hogyne lenne! – keserűen kacagott,
gyorsan felhajtott még egy pohárral.

– Nem ennél valamit? – szólt reménykedően a felesége.
– Nem – rázta a fejét Fábián. – Ha eszem, rögtön előjön az az undok fájás a

gyomromban.
A nagy ablakon át látták Kászoni fejét, lassan, kimérten lépegetett végig az

udvaron.
Fábiánné kiment és behívta, leültette az asztalhoz, tiszta poharat tett elé.
Az öreg megköszörülte a torkát, aztán kibökte:
– Kint voltunk a tanyán.
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– Elhordták a messzelátót a dombról – mélázott el Kristóf.
– Nem volt rá szükség – mondta Fábián András.
– Nem – értett vele egyet Kászoni.
– Meg nincs is, aki felmásszon rá – tette hozzá Fábián András.
– Nincs, most már nincs – bólintott Kászoni.
– Még a madarak is elszoktak onnan, annyi már a gép, a traktor – folytatta Fá−

bián András.
– Annyi – bólogatott rá Kászoni.
– Megismerte még a földjét? – szólt közbe az asszony.
– Nem nagyon – tűnődött el Kászoni.
– Sokat gondolkodtam a maga sorsán – nézte az asszony. – Elvették a földjét,

de nem kellett volna űzni, meg mindenéből kiforgatni. A többi birtokos elment
a faluból, maga ittmaradt... Adhattak volna pár hold földet, éppen annyit, ami−
ből meg lehet élni. Így bizony. Ezt kellett volna csinálni.

– Ezt kellett volna csinálni – ismételte Fábián András.
– De már utána vagyunk – sóhajtott fel az asszony.
Fábián András újra töltött, Kászonival is koccintott. Fábián azonban már nem

itta meg a magáét: felállt, bement a szobába.
– Én nem utazom el – fordult Kristóf az anyjához.
– Nyugodtan elutazhatsz – az anyja hangja nem remegett, de nem is nézett a

fiára. – Az orvos sem tudott biztosat mondani. Nem hal meg az ember olyan
könnyen.

– Csak az utazás miatt mondja – próbálta elkapni a pillantását a fia, s biztos
volt benne, csakugyan így is van.

– Ha már beleöltél ennyi pénzt – sóhajtotta Fábiánné. – Apád még hosszú−
hosszú évekig elélhet, hát hogyne, mit is beszélek. Ha holnap sem javul, beme−
gyünk a kórházba. Rendbe hozzák, annyi embert rendbe hoznak a kórházban.

Fábián állt meg az ajtóban, még meghallotta a felesége utolsó szavait.
– Nyugodtan utazhatsz fiam – mondta halkan.
– Apád még fiatal ember – erősködött Kászoni is. – Fiatalon annyi mindent

kibír az ember...
– Hát az vagyok még, fiatal. Kászoni úr, magához képest fiatal vagyok, az biz−

tos – mosolyodott el keserűen Fábián András.
Kristóf felugrott az asztaltól.
– Hát maguk eddig még nem voltak a kórházban?
Az apja lehajtotta a fejét.
– De voltunk. Ott tartottak egy kis darabig, aztán meg hazaküldtek...
– És? – Kristóf nem értett semmit. Egyikről a másikra kapta a tekintetét. Nyil−

vánvaló volt, hogy titkolnak előtte valamit.
– Hazaküldtek. Biztosan azért, mert egészséges vagyok.
Fábián András még mindig lehajtott fejjel állt az ajtóban.
– Hát akkor nincs semmi baj – veregette meg Kristóf karját kényszeredett ne−

vetéssel Kászoni.
– Látod, hogy itt vagyok... Ha beteg lennék, akkor nem állnék itt veled szem−

ben. Utazz csak el. Meg írsz is majd... Örülök fiam, hogy elutazol...
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– Rendben van, ahogy gondolják – fordult ki Kristóf a verandáról.

*

Elsétált a hátsó udvarig. A kertben hosszan sorjáztak a gyümölcsfák. A ba−
romfiudvaron tyúkok kapirgáltak a friss szalmában, s egy ugyanolyan nagyra
nőtt kakas uralkodott itt is, mint a tanyán, Bacskó Bandi udvarán. A tyúkok elé−
gedetten káráltak, az egyiknek a szemébe sütött a nap, kinyújtott nyakkal az
égnek fordította a fejét, s mintha titokzatos hangokat hallgatna, nem mozdult,
szélütötten állt tovább. A nyári délután csendjét furcsállhatta, aztán belekapott
a földbe, és tovább billegett a kerítés mellé, a hűvösbe. Fábián Kristóf szívesen
lement volna most a kertbe, hogy egészen biztosan egyedül legyen.

Az lenne talán a jó, ha minden úgy maradna, mint eddig volt: ha sodorná ma−
gával tovább a sok apró jelentéktelen esemény, értelmetlen késztetés, ami csak
látszólag csábít kellemességekre; az lenne a jó, ha tovább űzné a kínzó menekü−
lési ösztön egyik helyről a másikra. S közben újra meg újra átélné a felélénkülő
kíváncsiság elfulladását, keresné az emlékezetre alig érdemes helyeket és embe−
reket... Talán így lenne jó élni továbbra is. De innen nem futamodhat meg. Itt
kell maradnia, segíteni, figyelni, itt kellene maradnia az idők végezetéig az ap−
jával, itt aludni a szomszéd szobában a szülei mellett, hetekig, évekig. Meg kel−
lene próbálni. Ha szükség van rá, ha nincs, ezt kellene tenni.

*
– Megtennél nekem valamit? – riasztotta fel az apja hangja. – Nem akarom,

hogy az anyád tudjon róla... Menj el Kristin Mátéhoz, mondd meg neki, hogy
jöjjön el, még ma. Várd meg, és gyertek együtt.

– Mit akar Kristin Mátéval?
– Ne törődj vele. Hívd el. Menjél egy kicsit később. Anyád megy a templom−

ba, azalatt gyertek, míg ő odavan – kérte az apja. – Vidd magaddal az öreget is
– intett az udvaron közeledő Kászoni felé. – A falu végén épített magának szép
nagy házat, megtaláljátok.

Amikor Kászoni meghallotta, hogy el akarják hívni Kristin Mátét, megpróbál−
ta lebeszélni Fábián Kristófot. „Minek felbolygatni azokat a régi időket”, ilyes−
félét motyogott, hümmögött, de Kristóf megérezte, hogy az apjának nagyon fon−
tos ez a találkozás.

– Egyetlen haragosa apádnak – mondta nyomatékkal Kászoni.
– Nem baj. Megpróbálom elhívni – bizakodott Kristóf.

*
Korán ébredt a falu, mert Kristin Máté végigment az utcákon, s a géppiszto−

lyából egy−egy sorozatot eresztett a levegőbe, így hívta az embereket a templom
elé, a térre. A nap alig bukkant még fel a Kraszna mögött, a kerítések nyirkosan
sötétlettek. Ősz volt már, a leghosszabb évszak ezen a vidéken. A parasztok csó−
válták a fejüket, hogy néha tavasztól télig is őszi időjárás uralkodik, pedig az
lenne a helyénvaló, hogy nyáron nyár legyen, s az ősz csak akkor mutatkozzék,
amikor annak – a maga kialakult rendje szerint – eljön az ideje. „Decemberben
csak hadd fújjanak a hideg szelek, kell az ember bőrének, meg kellenek a nagy
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havak is. Így éltek őseink is. Minek kell felborítani azt, ami örökké egyformán
volt.” Erre az őszre mégsem panaszkodhattak az emberek. A rossz kövesútra
felhordták a szekerek a sarat, az árkok megteltek vízzel. Az utcákra szabadult
libák a szárnyukat próbálgatták (néhány liba ereszmagasságig tudott felrepül−
ni), aztán lehuppantak az árokba, és a szekerekről lepotyogott cukorrépát tép−
desték egészen a korai sürvedésig, amikor beterelték őket az udvarokra.

Ott álldogáltak már sokan a téren. Kristin Máté piros−fehér−zöld karszalagot
húzott fel a karjára, és a géppisztolyt a vállára vetve várakozott.

– Menjen el valaki Jeszenákért! – kiáltotta. – Jobb, ha ő jön el, mintha én men−
nék érte!

Aztán odaállt az emberek elé.
– Na, most figyeljetek! Gyertek utánam! – rikoltotta.
Belépett az iskolaigazgató kapuján, az ajtónál illedelmesen kopogott. Az igaz−

gató pizsamában nyitott ajtót.
– Igazgató úr! Ha lenne szíves velem jönni...
– De hova, kérem? – hápogta az igazgató.
– Most már nem kell félni... Elmúlt az a világ. Jön szépen, felöltözik, és jön

utánam. Mindig csak utánam. Jönnie kell – emelte fel a hangját Kristin –, most
azonnal!

Megvárta, amíg az igazgató magára kapta a ruháját, aztán maga elé engedve
a remegő öregembert, kiment.

– Hova visz kérem? Mit akar? – jajveszékelt az igazgató, de Kristin nem vá−
laszolt.

Átmentek a téren, Kristin karjánál fogva maga előtt tolta az öreget. Becipelte
a templomba, de a küszöbről visszaintett a téren állóknak:

– Jöjjenek!
Néhányan a templomajtóban várakoztak már, de sem ők, sem a kinn állók

nem mozdultak.
Kristin az orgonához ültette az igazgatót, ő meg fújtatott.
– Játsszon! – reccsent rá az öregre. – Maga tud rajta! Na, gyerünk! – biztatta

szelídebben, látva tétovázását.
Az orgona hangja kihallatszott a térre. Kis idő múlva abbamaradt az orgoná−

lás, Kristin jelent meg az ajtóban.
– Jöjjön valaki fújtatni! – kiáltott.
Egy sovány parasztember megmozdult, lassan bement a templomba.
– Egész nap szólni fog az orgona! Éjfélig! – rendelkezett Kristin Máté.
A templom előtt ott ácsorogtak az emberek. Semmi rosszat nem láttak abban,

hogy eddig nem orgonálhattak a templomban, most meg igen. Kristin Máté elé−
gedetten sétált oda hozzájuk.

– Emberek, jó lenne, ha nem csak egyedül lennék! Akinek fegyvere van, eldu−
gott vadászpuskája, bármi, jöjjön hozzám. A járásnál várnak bennünket – nem
folytatta tovább, mert meglátta a közeledő Jeszenákot.

Kristin Máté nevetett.
– Állj oda, a kerítés mellé! – ordított Jeszenákra.
A géppisztolyt lekapta a válláról.
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Jeszenák nem mozdult. Biciklivel jött, ott tartotta maga mellett, mind a két ke−
zével szorongatta a kormányt, szinte ráfagyott a keze a hideg vasra.

– Hallottad ezt a szót, hogy szabadság? Sza−bad−ság! – harsogta nevetve
Kristin Máté. – Állj a kerítés mellé!

Jeszenák fel akart ugrani a biciklire, hogy elhajtson, de Kristin elkapta a karját.
– Hallod? Orgonálnak a templomban... – sziszegte az arcába hajolva.
– Hallom – szólalt meg végre Jeszenák.
– Nahát. Odaállsz a kerítés mellé – lökött rajta egyet Kristin. – Ötvenkettőben

a falhoz állítottál, én meg a kerítés mellé állítlak. Kerítés vagy fal, mindegy!
Dettó. Ugyanaz.

Jeszenák a kerítés elé állt.
– Mit akarsz? – nézett Kristin szemébe.
Az a karját felemelve körbefordult, fogait kivillantva nevetett.
– Bárki idejöhet. Nyakon lehet ütni, szájba lehet vágni, seggbe lehet rúgni,

szembe lehet köpni, amit csak akarnak!
Hórihorgas, negyven év körüli férfi toppant ki a tömegből. Kristin mellé érve

megtorpant, aztán előbbre lépett, leköpte Jeszenákot. Komótosan odament a bi−
ciklihez, először az első, majd a hátsó kereket taposta szét, az összevissza gör−
bült ócskavas halmot felkapta, kétszer is a földhöz vágta, aztán behajította az
árokba. Nagyot fújt, körülnézett, aztán elballagott a térről. A többiek nem nyúl−
tak Jeszenákhoz, hiába uszította őket Kristin.

– Na jó, akkor most én jövök – babrálta Kristin vészt jóslóan a géppisztolyt. –
Mi tetszene jobban? Felakasszalak egy póznára vagy agyonlőjelek? Mert ha én
nem lövök, majd jönnek mások.

Fábián András félrehúzódva, cigarettáját meg−megszíva figyelte a géppiszto−
lyával hadonászó Kristint. A lesunyt fejű, tétova emberek csoportjából akkor
előmerészkedett az öreg Szabó János. Elejét akarta venni a lövöldözésnek, szól−
ni akart, és közben bizonytalan mozdulattal a fegyver után nyúlt. Kristin vadul
félrelökte Szabó Jánost, az öreg elvágódott, a feldühödött Kristin ráfogta a gép−
pisztolyt.

– Agyonlövöm magát is! Ezt védi! – tajtékozott Jeszenákra mutatva.
Szabó János csak nem tágított. Keservesen feltápászkodott, közben magyaráz−

ni igyekezett Kristin Máténak, hogy „megásod a saját sírodat is, aki fegyvert
használ, fegyver által vész el”, de csak azt érte el, hogy az őrjöngő őt is a kerí−
téshez akarta állítani.

– Menjen maga is, álljon mellé! – ordította.
Fábián András ekkor odaugrott mögé, lefogta a kezét, a géppisztoly nagyot

koppant a földön. Kristin Máté hányta−vetette magát, de nem tudott kiszabadul−
ni Fábián szorításából.

– Nyugodjál meg! – ordította Fábián.
Szabó János felemelte a fegyvert, Jeszenák pedig kihasználva a kavarodást, el−

futott.
Kristinnek sikerült kitépnie magát Fábián vasmarkából. Szembefordult vele,

meglökte.
– Nem félek! – ordította és ököllel Fábián arcába csapott.
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Lihegve, összehúzott szemmel figyelte Fábiánt. Az végighúzta ujjait az arcán,
lassan megkerülte az embereket, a kerítéshez lépett, kirántott belőle egy karót,
azt szorongatva nézett farkasszemet Kristinnel.

– Nem akarlak látni! – sziszegte fenyegetően.
Az emberek Kristint győzködték, hogy jobban teszi, ha most szépen, csend−

ben, békességben hazamegy. És Kristin hátrált, aztán eloldalgott. Szégyenkezve
vissza−visszanézett, de hogy távolabb jutott, tettetett hányavetiséggel zsebre
vágta a kezét, meg−megbicsaklón fütyörészett. Befordult a járdára. Megállt, várt
egy kicsit, de látva, hogy senki sem törődik vele, fejlógatva elindult haza.

*

A kiskapu fehér kilincse csattant egyet. A hátsó udvaron dolgozgató Kristin
Máté előjött a zajra. Megismerte Fábián András fiát és Kászoni Bélát. A vasvil−
lával hirtelen nem tudott mit kezdeni, aztán várakozóan mindkét tenyerével rá−
támaszkodott a nyél végére, úgy figyelte a két közeledőt.

– Jó napot, Kászoni úr! – köszöntötte az öreget, és kezet fogott Fábián Kristóffal
is.

A hátsó udvaron vadonatúj, hosszú istálló, fehérre meszelt disznóól, kisebb
raktárépületféle sorakozott egymás mellett.

– Látom, a lovaidat eteted – mondta elismerően Kászoni.
– Igen – nézett körül büszkén Kristin Máté.
– Van, aki nyulakat tart vagy galambot, disznót, ő meg lovakat. Felneveli, el−

adja – magyarázta Kászoni Fábiánnak. – A legjobb üzlet mostanában a ló.
– Attól függ – jegyezte meg Kristin Máté. – Változó ez is, mint az időjárás.
Kristin még mindig a villa nyelére hajolva nézegette vendégeit, szerette vol−

na már tudni, hogy minek köszönheti a látogatást. Mit akarhatnak tőle?
– Édesapám szeretné, ha eljönne – mondta halkan Fábián.
– Hozzátok? – ütődött meg Kristin. – De minek? Hiszen épp itt jön ő is – mu−

tatott ki az útra.
Valóban Fábián András közeledett. Belépett a kiskapun, közben végigsiklott

a tekintete a fehérre festett vaskerítésen.
– Úgy illik, hogy én jöjjek el – kezdte határozottan.
– Hát, akkor talán bemennénk hozzánk, itt mégsem beszélhetünk! – kapott

észbe Kristin.
– Nem, nem – rázta a fejét Fábián András. – Csak azért jöttem, mert nem sze−

retném, ha harag lenne köztünk. Évek óta készültem már ezt megmondani.
– Harag? – gondolkodott el Kristin. – Köszöntünk, mindig is köszöntünk egy−

másnak.
– Igen – bólintott Fábián.
– Az a dolog, ötvenhatban... Régen volt már, azóta annyi baja volt az ember−

nek – mondta lassan, a bizalmatlanság utolsó ellobbanásában Kristin.
– Igen... De börtönben is voltál – nézte Fábián András.
– Voltam – biccentett Kristin Máté.
– Több évig voltál – erősködött Fábián András.
– Több évig – hagyta helyben Kristin Máté.
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– Bántottak?
– Kibírtam... – mondta halkan Kristin Máté.
Kis szünet után folytatta csak.
– De András, nem voltál hibás... sem Szabó János, sem más. Azóta se szól ne−

kem senki, hogy mennyi lovat tartok, ilyesmi. A politika meg volt, ahogyan volt.
Ha az igazságra vagy kíváncsi, még hálás is lehetek neked. Meg aztán én min−
dig is köszöntem, mindig is köszöntem, ezt nem mondhatja senki...

– Ez igaz – erősítette meg Kászoni.
– És neked is! – fordult Kristin Fábián Kristófhoz. – Ha hazajöttél, ha meglát−

talak, mindig is köszöntem. Nem hordom én fenn az orromat.
– Csak nem akartam, hogy harag legyen közöttünk, azért jöttem el... – ismé−

telte Fábián András.
– Értem én, már hogyne érteném – szólt közbe gyorsan Kristin. Zavarában a

villát forgatta a kezében. A felesége is megjelent a lakásuk ajtajában, integetett,
hogy jöjjenek be, az udvaron mégsem álldogálhatnak!

– A lovaidat szeretném látni – indult meg Fábián.
Leballagtak a hátsó udvarba, megálltak az istállóajtóban. Rágyújtottak, úgy

bámulták a lovakat.

*

Már sötétedett, amikor hazaindultak. A kihalt, hosszú úton, az egyforma kétab−
lakos, sátortetős téglaházak ablakaiból kiszűrődött a televízió kék derengése. Az
utcai lámpákat még nem kapcsolták be. Vibráló ablakszemek szegélyezték az utat,
és mutatták, hogy mégis van itt élet. A három férfi olyan tétován, olyan szorosan
lépkedett egymás mellett, mintha ijedt kísértetek lennének egy kihalt faluban.

Egyetlen lelket sem láttak sehol.
Fábián András megfordult. A túloldalon mély árok húzódott, az árkon túl

platánsor. Mintha a föld alól dübörgött volna elő a végtelenül hosszú tehersze−
relvény hatalmas mozdonya.

Fábián András mellé húzódva megállt Kászoni és a fiú is. A platánok mögött
csattogtak el a kocsik, s közéjük szűrődött vissza először a csend. A falu valószí−
nűtlen némasága a végtelen határra is rátelepedett.

Olyan volt ez a séta, mint egy álom, amelyben egymás után néz szembe az
emberrel az élet megannyi jele, ami húzná, rángatná, kötné magához. Az ember
szeretne eltávolodni, megszabadulni tőlük, ám nem sikerül, mert minduntalan
felébred, s a valóságban az álombeli képek hideg tárgyilagossága, változtatha−
tatlan jelenléte, magától értetődően, csupán mert vannak, mert léteznek, fogva
tart, s rá kell jönnie, hogy a gyorsan felfedezett egyetlen esély a létezés kijátszá−
sára, az álom, az egyetlen emberhez méltó lázadás a létezés ellen, csak arra elég,
hogy a keserű felismeréshez elvezessen, miközben a világ visszanyeri megszo−
kott formáját. Az emberek hazamennek, becsukják maguk mögött a kaput, az aj−
tót, befüggönyözik az ablakokat, és lefekszenek.

Másnap Fábián Kristóf arra ébredt, hogy a szülei mossák a kocsiját.
– Indulj vissza – nézett fel rá az apja, amikor kilépett az udvarra. – Koszos ko−

csival nem mehetsz külföldre.
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Az öreg Kászoni is előjött a hátsó szobából, és igyekezett hasznossá tenni magát.
Már útra készen állt a kapuban, amikor az anyja szólt neki.
– Még van annyi időd, menj el az öreggel, nézd meg a házat. Most már a te

neveden van. Nézd meg, rendbe hoztuk – Fábián András is kilépett az udvarra.
Úgy álltak, mint mindig. Az anyja előbbre, az apja mögötte, a fal mellett leeresz−
tett karral. Szemükben csendes, belenyugvó szomorúsággal néztek a porfelhőt
kavaró kocsi után.

*

– Akkor megnézitek a szigetet, Torcellót – szólalt meg a kocsiban az öreg. –
Mindenre jól emlékszem, a freskó Jézussal, az utolsó ítélet. A bejárattól, igen, a
bejárattól balra van... Jó magasan... Sokat gondolok rá...

– Megnézzük.
– Kíváncsi vagyok, megvan−e még – gondolkodott el az öreg.
– Megvan – mosolyodott el Kristóf.
– Akkor jó – bólintott Kászoni.
Fábián megállt a templomnál. Kiszállt a kocsiból, bement a templomkertbe. A

tölgyfákon zörögtek a levelek, himbálóztak az ágak. Hirtelen erős szél kereke−
dett. Körbejárta a tölgyfákat, a templomfal tövében húzódó bokrok egymásba
kapaszkodva remegtek. Idegennek és ismeretlennek tűnt a kert.

A templomkert előtti buszmegállóban szótlan emberek álldogáltak, a hirtelen
támadt szélben megborzongva bámulták az utcát.

– Menjen haza, mindjárt esni fog! – ült vissza Fábián a kocsiba. – Mondja azt,
hogy láttam a házat. Nagyon tetszett, igazán nagyon tetszett.

– Rendben van – dünnyögte Kászoni, aztán kikászálódott a kocsiból, és kabát−
ját összébb húzva elindult hazafelé.

7.

Vékony szárú, az aljuknál kifehéredett sűrű bokrok szegélyezték a kis csator−
nát. A gondolás alacsony termetű volt, zsebéből hátul egy üveg bor ágaskodott.
Olcsó tornacipőben, a mindennapi, öröktől fogva tartó monotónia áldásos kábu−
latában, merev gerinccel, valamerre a végtelen semmibe bámulva, a keserűség
és a tompa egykedvűség vonásaival borostás arcán, a vaporettóállomástól a ka−
tedrálisig siklatta gondoláját. A vaporettó megfordult mögöttük a torcellói meg−
állóban, elindult Burano felé. A gondolában először még a távolodó motor pö−
fögését, aztán már csak a torcellói csendet hallhatták. Az öreg gondolás egy pil−
lanatra abbahagyta az evezést, lehúzta a fejét, míg átjutottak a kis híd alatt, a
gondola majdnem megállt. A gondoliere lassan kiegyenesedett. A híd valamer−
re a bozótos torcellói kertekbe vezetett, de a gondolából csak a fehéredő bokrok,
a széles járda látszott. A tücskök ciripeltek, a katedrális tájékáról a vadgalam−
bok rekedten burukkoltak a közeledő csónaknak. A vaporettóállomáson túl a la−
gúna aranyos párája lebegett, a motoros hajó azóta már bizonyosan kikötött
Buranóban, csak délután jön majd visszafelé. A hátsó kis fedélzeten ülnek majd
Velencébe menet is, mint ideúton. Elhúznak a temető mellett, kétoldalt a mesz−
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szeségben megemelkednek a szigetek, a templomok tornya belekapaszkodik a
kék égbe. A víz emeli, hintáztatja, remegteti mindazt, amit az ember pillantása
befogni képes, irányítja legtitkosabb sejtéseit is, a létezés megszokott ritmusát át−
szabja a folyamatos néma mozgás, s ha maga elé bámul az ember, azt hiheti,
hogy a gondola a paradicsom felé úszik vele. A katedrális tornyában megszólal
a harang; a víz fölé hajló bokrok megsimogatják, a gerincén fut végig, s valahol
a halántékánál megáll egy fényes, nyugalmat sugárzó pont, az elmúlt világok il−
latából és ragyogásából szőtt piciny, tartózkodó jel, híradás: „íme, itt vagyok, én
vagyok a hang; a víz csengése, ha hozzám érnek; az ősi illat; a világ teremtését
kísérő kiáltás, amit azóta magába gyűrt a föld és betakart a tenger, az első szél,
amit minden élőnek hallania kell; s én vagyok a némaság és a csend is; így élt
az ember, s erre fog emlékezni a világ megsemmisüléséig”. Aztán fellobban a
fénylő kis pont, hogy az ember belekáprázik egy pillanatra. A varázslat elmúlik.
A gondola lassít, ki lehet szállni a füves partra. Hirtelen ér véget az örök idők−
től fogva tartó utazás. Kerek füves terecskén sovány férfi siet át, fehérre meszelt
ház falán óriási kereszt. A ház mögött kis foltokban árnyékos a víz, ösvények ve−
zetnek a sziget minden irányába, japán akácok, fenyők, ciprusok – a katedrális
közel a vízhez, közel az éghez, falait megfakította a múló idő s az egyedüllét.

A sziget egyetlen gondolása leül a katedrális tövébe, a bort az ölébe fekteti,
behunyja a szemét, várja a következő vaporettót, amelyik majd Murano felől ér−
kezik. Jól tudja az érkezés idejét, addig ott ül a katedrális árnyékában, alszik egy
keveset, megissza a borát. Úgy hordja−viszi az embereket a sziget egyetlen ren−
des csatornáján, hogy egyiknek sem néz a szemébe, de még csak egy szót sem
szól hozzájuk. A vaporettó−állomásról csak a katedrálisig mehetnek, addig meg
nincs miről beszélgetniük...

*

– Üljünk le az öreg mellé – mondta Mikó Fábiánnak a katedrális előtt megállva.
Mögöttük ballagott Mikóné és Betti. Rekkenő volt a hőség, a két nő nem figyel−

te, nem is hallotta Mikót, csak azt látták, hogy a férfiak leülnek a katedrális tövébe.
– Már az első napon akartam mondani – kezdte Mikó –, még amikor megér−

keztünk, az első este... Most is azt hiszem, hogy ez lett volna helyes. Meg kellett
volna mondanom. Mi ma este már elutazunk, tovább megyünk... Elnézést ké−
rünk – Mikó már majdnem suttogott –, hazudtunk nektek...

– Nekünk? – ütődött meg Fábián.
– Igen. Azt mondtuk mindenütt, a munkahelyünkön is, hogy együtt utazzuk

be Olaszországot, de ezt csak mondtuk... Közben eladtuk a házat, a kocsit. Min−
dent, amit pénzzé lehetett tenni...

Fábiánnak szemébe sütött a nap. A fejét nekitámasztotta a téglafalnak, kezét a
homlokához emelte, s így figyelte Mikót. Egy pillanatig elgondolkodtatta, amit hal−
lott, de aztán nem törődött vele. Végül is Mikóék dolga, azt csinálnak, amit akarnak.

– Mi már nem megyünk vissza Magyarországra – mondta Mikó, közben a
földről felvett egy kavicsot, rakta egyik tenyeréből a másikba, aztán feldobta, el−
kapta, forgatta, nézegette.

– Nem mondasz semmit? – nézett végül szorongva Fábiánra.
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Mikónak kis bajusza volt, sovány, hosszúkás arca. Talán azt szerette volna, ha
Fábián lebeszéli vagy megkérdezi, hova mennek, merre mennek. Bár palástolta
határozatlanságát, érezte, hogy a Fábiánnal való együttlét az utolsó alkalom,
hogy ő maga is újra végiggondolja döntését.

– Élnek itt rokonaitok? – kérdezte Fábián, hogy a csendet megszakítsa.
– Élnek. De nem megyek hozzájuk. Nem szeretem őket.
– Értem – bólintott rá Fábián.
– Egy barátom Ausztráliában él... – kezdte a mondatot Mikó, de aztán nem

folytatta.
A felesége ült le mellé, Betti meg Fábiánhoz húzódott.
– Megmondtad? – kérdezte Mikóné.
Mikó Fábiánhoz fordult:
– Évának talán könnyebben lesz helye, mint nekem, én meg pályát változta−

tok, ha másképpen nem megy...
– A barátod segít majd – mondta Fábián.
– Éva egy klinikán fog dolgozni... Én pedig mindig is szerettem fejest ugrani

az ismeretlenbe, kivéve az utolsó pár évet... Mindenki nyüszögött, tervezett, ro−
bogott körülöttem, én meg csak azt láttam, hogy nincs rám szükség...

– Hagyjuk – szólt közbe Fábián.
– Miért? – kérdezte Betti.
– Hagyjuk – intette le Bettit is Fábián.
– Jól van, ahogy gondolod – válaszolt tétován Mikó.
Csalódottan néztek Fábiánra. A természetes az lenne – ezt gondolták mind a

hárman –, ha most mégiscsak Mikóék elhatározásáról beszélnének. A Mikó há−
zaspár sem azt várta, hogy nagy, drámai jelenetekben vitassák meg kintmaradá−
sukat. Amilyen titokban intézték otthon a disszidálás előkészítését, ugyanolyan
titokban, felhajtás nélkül utaznak majd tovább. Mikóék mégis úgy gondolták a
torcellói katedrális tövében, hogy sok mondanivalójuk van, talán nem is Fábián−
nak és Bettinek, de az ő jelenlétük szükséges ahhoz, hogy hangosan érveljenek;
mert amennyire el szeretnék fogadtatni Fábiánnak a kintmaradás jogosságát,
még saját magukat is annyira meg kellene győzni döntésük helyességéről. Mikó
egyébként még az utazás előtt úgy döntött, hogy nem szólnak senkinek sem,
egyszerűen csak tovább utaznak. Majd csak itthon derül ki, hogy kint maradtak,
hogy elmentek Ausztráliába vagy Amerikába...

Betti Évához fordult, halkan kérdezte.
– Minek mentek..., miért maradtok? – nem találta a szavakat. Tudta, hogy

előbb−utóbb úgyis folytatni fogják a beszélgetést, megérezte a Mikó házaspáron
a magyarázkodás kívánságát, segíteni is akart rajtuk.

– Miért? – kapott gyorsan a kérdésen a férfi. – Ahhoz, hogy jól megértsétek,
jobban kellene ismernünk egymást... Így aztán nehezen tudom megmagyarázni.
Panaszkodni sem tudnék senkire. Senki sem bántott, sem engem, sem Évát... Jó
állásunk is volt, amit megígértek, megadták...

– Ő sem panaszkodott sosem, úgy emlékszem – mutatott Betti Fábiánra. –
Igaz, mindig olyan érzésem volt, ha dolgozott, ha nem, hogy szabadságon van
– elnevette magát. – Mintha állandóan szabadságon lenne...
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– Nagyon pontosan mondod – bólintott egyetértően Mikó –, mert ez védeke−
zés, ha tud róla az ember, ha nem. Az ember szervezete így védekezik: ami ár−
talmas, ami nap mint nap nyugtalanítja, az ellen védekezik az ember...

– Hagyjátok már abba – szólt közbe Fábián. – Azt hiszem, a ti magánügyetek,
hogy mit csináltok... Kitűnő szakember vagy, a világ minden táján megélsz... –
mondta tárgyilagosan.

– Világéletében kitűnő tanuló volt – szólt közbe Mikóné. – Csak eminens tu−
dott lenni.

– Ez most nem tartozik ide – állította meg Mikó a feleségét. – A fizetésemet
is sokan irigyelték, mindig is bántott, már ne haragudj, hogy száz forinttal...
igen, csak száz forinttal, de többet kaptam nálad is... Hogy miért? – gondol−
kodott el. – Nem tudom. Mert akárhogyan is, de láttam, hogy mennyire ha−
sonló a mi helyzetünk. Lassanként, fokozatosan kijjebb és kijjebb szorultunk.
Nélkülünk zajlott az élet, és nélkülünk is minden jól ment. Fennakadás nél−
kül... Hát ez az.

– Mindig mondtam neked, hogy erőszakosabbnak kéne lenned – Mikó felesé−
ge szemrehányóan, igaza tudatában szólt közbe.

– Hagyd már abba! Mi a francnak jártatod a szádat?
Mikó várt, eldobta a kavicsot, de aztán újra felvett egy marékkal a földről. Dü−

hösen villant a szeme a feleségére, majd az alvó gondoláson akadt meg a szeme.
– Nem panaszkodom én, éppen ellenkezőleg – nézte még mindig az öreget,

aki kezében az üres üveggel a fal mellett lecsúszva szundított. A katedrális mö−
gött pedig, a vízparton valaki kinyitotta a bokrok közé épített alkalmi deszka−
tákolmány ajtaját.

– Arra is gondoltam már, hogy nincs elég tehetségünk az élethez... Igen.
– Ez nem igaz – ellenkezett Éva, de a férfi nem hederített rá.
– Végtére is jobb beismerni, mint jól hangzó érvekkel mentegetőzni. Keresni,

hogy ki a hibás. Elméleteket gyártani; félrevezetik az embert, kihasználják, be−
csapják. Szándékosan izolálják, ha valamit szeretne csinálni, leszerelik, könnye−
dén leszerelik. Először úgy tesznek, hogy jól van, csináld csak, aztán már az el−
ső pillanatban megakadályozzák... Ez így nem egészen igaz. Nagyon sok embert
ismerek, aki elkezdett valamit, a mi intézetünkben is – fordult Fábiánhoz – ... az−
tán befejezte, ez az igazság...

– Amikor odakerültél, te is ugyanígy...
– Régen volt – szakította félbe a feleségét Mikó. – Mondom én, hogy nincs

elég tehetségünk az élethez. Egyik napról a másikra elfogy az ambíció, megold−
hatatlan, hogy miért, de elfogy. Aztán már csak éppen arra elég, hogy ide−oda
lötyögjön az ember, hogy pillanatokra feloldja a magányosságát, úgy−ahogy
összeszedi még magát, még utoljára, kapcsolódna, beépülne valahová, de már
lemaradt, a munkáját tudják nélkülözni. Annyi embert állíthatnak a helyére,
amennyit akarnak.

– De jó nektek... Ambíció, meg magányosság, meg tehetség – vágott közbe
Betti.

– Mi van? – nézett rá csodálkozva Fábián.
Betti sírt. Nem törölte meg a szemét, nem mozdult, nem takarta el az arcát.
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– És milyen az én életem? Kihordtam már annyi kávét a vendégeimnek, hogy−
ha kiöntenénk itt a kanálisba, megfeketedne tőle... Irigyellek benneteket. Nekem
semmilyen tehetségem sincs. Még a magányossághoz sincs elég képességem. Az
ambícióm pedig siralmas és nevetséges volt, lehet, hogy másképpen is lehetett
volna élni, úgy, ahogyan ti. Elszalasztottam.

– Nem biztos, hogy így van – próbálta vigasztalni Mikó.
– Élhettem volna másképpen is – mondta tovább Betti. – Irigyellek bennete−

ket... nagyon sajnálom – felállt és otthagyta őket, odament szemben a fehér fal−
hoz, a szobrokat, feliratokat böngészte, aztán elindult a templom mögé a kes−
keny kis ösvényen. A falmaradványokat benőtte a gaz. A sűrű, vad bokrokon
túl, jól benn a víz közepén, széles hajóról hatalmas daru emelkedett ki. Valami
gátat építettek. Betti nem ment tovább, megállt, itt érte utol Mikóné.

– Mit gondolsz, maradjunk? – fürkészte Betti arcát.
Betti sokáig gondolkodott, szembefordult az asszonnyal, csak azután válaszolt:
– Szereted a férjedet?
Éva várt, aztán hirtelen pukkanással, mintha egy pezsgősüveg dugóját rántot−

ták volna ki, kirobbant belőle a nevetés, ugrált, forgolódott maga körül.
– Komolyan kérdezel és komolyan is gondolod – hahotázta.
– Miért nevetsz ki?
Éva a gyors elkomorulásától elbizonytalanodva elhallgatott. Tanácstalanul

lépegetett a keskeny úton, arra gondolt, hogy Betti másképpen érti ugyanazokat
a dolgokat, fogalmakat, mint ő. Az iménti nevetését felfoghatná megbocsátható
cinizmusnak, amit nem kellene komolyan venni, s bár valóban nem tudna mit
válaszolni arra, hogy szereti−e vagy sem a férjét, az bizonyos, hogy ő maga ilyen
kérdést senkinek sem tenne fel.

– Megértem én a nosztalgiádat – szólalt meg Éva.
– Nézed a mi életünket és közben arra gondolsz, hogy mit hagytál ki... Hogy

úgy is élhettél volna, ahogy mi...
Átfutott az agyán, hogy akár most is nevethetne, és hogy jogosabban nevet−

hetne, mint az imént. Kis szünet után folytatta:
– Értelek én... Nem veszítettél semmit... – Éva töprengve, komolyan beszélt.
– Most arra akarsz megkérni, hogy beszéljük le a férjedet, ne maradjatok

kinn? – szólt közbe Betti.
– Igen. Azt hiszem. Nem is tudom.
– Nem tudod? – kérdezte emeltebb hangon Betti.
– Az előbb még azt akartam, most már nem tudom..., mi lenne a jobb – nézte

a vizet Mikóné.
– Kristóf nem avatkozik semmibe. Most már nem. Talán régebben, de most

már nem. Meg aztán előbb−utóbb úgyis elmegy. Otthagyja a munkahelyét, haza−
megy. Ez már majdnem biztos.

– Akkor ne szólj neki. Felejtsük el, jó? – kérte csendesen Éva. – Mégis igaza
volt a férjemnek, hogy egyformák, csak éppen az egyik bevallja, a másik nem...

– Őt már nem érdekli a munka, meg az, tudják−e pótolni vagy nem, feles−
leges vagy nem, becsapják vagy félrevezetik... – nézett el valahová a semmi−
be Betti.
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– Hát akkor? – húzta fel a szemöldökét az asszony.
– Nem tudom megfogalmazni. Valami egészen más, jelentősebb dolog, azt

gondolom. Egyszer beszélt nekem egy szigetről, nagyon régen, már nem emlék−
szem pontosan...

– No és? – érdeklődött Mikó felesége.
– Már nem emlékszem, sajnálom, de nem tudom elmondani, annyira szűksza−

vú, csak találgathatom... Egyszer mintha állandó bódulatban élne, nem akar
semmiről sem tudomást szerezni, tolna, lökne el magától, ha bármiről beszélek.
Máskor meg nagyon is, annyira figyel, mintha attól függne, attól a pillanattól a
sorsa. Nem látok bele, sajnálom... – mosolyodott el szomorkásan Betti.

Az öreg gondolás elindult a kikötőből, nemsokára fel is bukkant újra. Fiatal
férfit és sovány nőt hozott magával, mind a ketten bementek a katedrálisba.

Fábián intett a két nőnek, követték a két idegent.
Azok már ott ültek az egyik padban, azt a freskót nézték elmerülten, amely−

ről – Fábián azonnal felismerte – Kászoninak is van egy képe. Íme, ez lenne hát
a torcellói Krisztus, mosolyodott el, ezt őrizte a volt birtokos a padláson, ezt őr−
zi otthon. Lehetséges, hogy most is azt nézegeti; a véletlen hihetetlen és mégis
mennyire természetes most. Ha valakitől hallaná, el sem hinné. Ilyenformán ez
a véletlen a csoda egy formája, és éppen vele történt meg. A sokféleképpen jel−
lemezhető csodának most a ridegségét, a keménységét érzékeli, mintha lesújtott
volna rá. Bár tudta, hogy látni fog egy freskót, de hogy éppen azt, amelyről Ká−
szoni azt a képet őrzi, eszébe sem jutott.

Most, hogy nem úgy van, ahogyan arra számított, s hogy a dolgok egymás−
hoz kapcsolódása ennyire összegubancolódott, a templomban hirtelen átmentet−
te magát a létezés kevésbé ünnepélyes áramlásába, pár lépésre a freskótól, ne−
vetni kezdett, s így próbálta egyre inkább elhitetni magával, hogy mindaz, amit
bonyolultnak látott, valójában semmiség a milliószámra előforduló véletlenek
sorában.

Elgondolkodott azon, hogy Jézus megjelenése az emberek között véletlenül,
előre ki nem számítható időben, de bármikor történhetett, hiszen, amióta először
gondolkodott el az ember a világról, hangoztatta, ismételte az Isten nevét, nem
tudta megkerülni, nem tudott az Isten létezésének a feltételezése vagy elfogadá−
sa nélkül élni. Mindenekelőtt a hallgatásában és a halála előtti pillanataiban volt
jelen. S ezen nem is kell csodálkozni, hiszen a nyomorúságot és a dicsőséget az
ember megértette, a különféle magyarázatok időről időre kielégítették, ámbár a
mulandóság alá vetett emberi élet okát nem találta meg, s az élet sok−sok percé−
ben azt a véletlen pillanatot várta, amikor megtalálja a választ a világban.

A torcellói katedrális falán kékben, szürkésbarnában, halványvörösben rajzo−
lódik ki az Isten fiának képe. Túlságosan szomorú a tekintete, talán az ember
számára ismeretlen akaratot rejteget, talán beismeri, hogy nem tud többet adni
ő sem, mint amennyit az emberi képzelet nyújthat: a világ bűnösökből, kevésbé
bűnösökből és jókból áll, a halálon túl és a halálon innen is, s amit a legfonto−
sabb lenne megtudni, arról a freskó nem árul el semmit: a mulandóság árnyéká−
ban szorongó világhoz miképpen hűséges éppen ő, az Isten fia? Miféle hűség az
Istené? Akarja−e vagy nem, hogy az emberek tudomást szerezzenek róla? Akar−
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hatja−e Krisztus az emberi szenvedést? Lehetséges, hogy mindent a jövőbe rejt,
immáron a teremtés óta, s az ember egyetlen feladata a várakozás: várakozni,
várakozni.

A falon a pokol piros és fekete színeiben égnek a torcellói arcok. Az idegenek
is a freskót nézik, lengyelül suttognak. A freskó szentjeit megvilágítja a fény,
majd felhő vonul el a katedrális fölött, árnyék vetül a falra, aztán lassan kis fény−
foltok villannak fel. Krisztus arca túlságosan is emberi, a szeménél és az ajkánál
mintha felizzana a fal – ilyen megrendülten csak a hiábavalóságról tudó ember
szemlélheti a rejtélyes világot, vagy éppen az, akinek tudomása van Isten titkos
jeleiről és nyilvánvaló létezéséről. A katedrálisban megsűrűsödik a csend, a két
lengyel letérdel a pad végénél. Keresztet vetnek, aztán kimennek. Az ajtó nyit−
va marad utánuk, kint süt a nap, vakító kékek a ciprusok a lagúna partján. A ka−
tedrális csendjében ott vibrál már a kinti világ összemorzsolódó, halk sustorgá−
sa. A két lengyel turista távozásával eloszlott a sok kétely is, kint a vizeken, a
kis szigeteken zajlik az élet. Gyors motoros hajók szállítják a turistákat, kattog−
nak a fényképezőgépek, jönnek a németek és a japánok, a hondurasiak és az ar−
gentinok.

*

Már az első napon elnézegették a Szent Márk tér szalonzenekarai előtt a tán−
coló homoszexuális lányokat, a Quadri kávéházban ebédelő hindukat. A gon−
dolakikötőben, a Szent Márk tér mögött sorba álltak az amerikaiak. Már befi−
zettek a zenés gondolasétára, a Rialto felé indultak. A tangóharmonikás énekes
úgy festett, mint egy otthoni terményfelvásárló, köszörülte a torkát, simogatta
a haját. Mikor az első sétájukról hazamentek, még a szobában is ott vibrált ben−
nük a város ellenállhatatlan nyüzsgése. Kinyitották az ablakot, csak a háztetők−
re láttak. Szótlanul feküdtek le, aztán Fábián újra az ablakhoz állt. A vékony fa−
lon áthallatszott a Mikó házaspár szeretkezésének a zaja. Betti fektében kinyúj−
totta a lábát, a mennyezetet bámulta. Fábián megfordult, Betti – anélkül, hogy
észrevette volna Fábián rátapadó tekintetét – először oldalra, majd hasra for−
dult, az ágy mellett lelógatta a karját. Fábián kiült az ablakba. Mikóék szeretke−
zése lázasabb lett, átforrósodott lihegésük hangja betöltötte Fábiánék szobáját.
Aztán a háztetőktől lassan harangszó kúszott be az ablakon, egyre több hely−
ről, egyre erősebben zúgott, telítődött a szikrázó velencei ég a súlyos, ünnepé−
lyes harangszóval.

Valaki kopogott az ajtón, Mikó felesége állt ott, vékony, csak kezével összefo−
gott bordó köpenyben.

– Mit néztek? – kérdezte Fábiánéktól.
– Semmit – vonta meg a vállát Fábián.
Mikóné beljebb jött. Az asztalon állt a kockacukros doboz.
– Kellene pár darab – mutatott a cukorra.
– Vegyél – intett Fábián.
Mikóné vett a cukorból és odalépett az ablakhoz. Szorosan megállt Fábián

mellett, az arcuk majdnem összeért, az asszony combja Fábián térdéhez nyo−
módott. Az ágyon heverő Betti nem figyelt rájuk. Fábián megérintette az asz−
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szony arcát, az asszony rákönyökölt az ablakpárkányra, úgy nézett vissza rá.
Aztán a házak tetejét bámulta. A sokfelől érkező harangszó fokozatosan hal−
kult el, és a szemben lévő házból tánczene szólt, olyasféle volt, mint amit Bet−
ti hallgatott a presszóban. Fábián elhúzódott az ablaktól, leült Betti mellé az
ágyra. Mikóné elgondolkodva nézte őket, aztán lassan, mintha megijedt volna
valamitől, még összébb húzta mellén a köpenyt, hogy felhúzódott a térde fö−
lé, kis zsebkendőjével végigsimította arcát, megigazította a még mindig csap−
zott haját. Mélyet lélegzett, hogy egész teste belerázkódott, kifelé indult, csak
az ajtóban szólalt meg.

– Érthetetlen – mondta az asszony.
– Miről beszélsz? – nézett rá Fábián.
Az asszony nem válaszolt, köpenye nyakát szorongatta, tétován hintáztatta

magát a sarkán, papucsa alatt kurtákat nyikordult a padló.
Fábián azt hitte, hogy kimegy a szobából, de nem mozdult. Lépett egyet hát−

ra és a vállát a falnak támasztotta, leengedte a kezét maga mellett. Lassan el−
múlt az iménti szédülése, és annyira összeszedte magát, hogy alig titkolt fölé−
nyességgel nézhetett szembe Fábiánnal és Bettivel, bár nem tehetett semmit
már, mert az előbbi pillanatokban nagyon is elárulta magát. Érezte, ha nem
akar nevetséges lenni, vállalnia kell előttük azokat a pillanatokat is, a majdnem
összeomlást, a tétovaságnak és a kétségbeesés rohamának a pillanatát is, de hát
most  már elmúlt. Igaz, Fábián és Betti tekintete semmit sem változott, idegen,
semleges vagy inkább sértően feledékeny, szórakozott arc az övék. Nemigen
tudott pillantásuk egyetlen rezdüléséhez sem kapcsolódni. Az is lehet, hogy
rossz pillanatban lépett be hozzájuk, de az is lehet, hogy nem kíváncsiak rá. Ta−
lán az sem volt helyes, hogy elmondták, ők tovább utaznak, valahol – még pon−
tosan ők sem tudják, hogy hol – letelepszenek majd. És még most sem döntöt−
tek véglegesen...

– Ülj le – mutatott a székre Betti.
– Nem... nem... – tiltakozott Éva. – Azt hittem, ha eljövünk otthonról, máskép−

pen lesz. És semmi sem változott... Mintha itt is lenne valami a levegőben, ami csak
a nyugtalanságomat fokozza... Otthon még múlt valahogyan az idő, de az itteni
egyedülléttől nem tudok menekülni... Nevetséges dolog, nem igaz, ennyire hagy−
tam magam lesüllyedni. Nem kerestem magamnak egy helyet, ahol megkapaszkod−
hattam volna. Hagytam magam becsapni; ha sok pénzem és sok munkám lesz, ak−
kor már nem lehet baj, de minél inkább belelovaltam magam, annál rosszabb lett...

– Ülj már le – biztatta újra Betti.
Éva mintha nem hallotta volna, várt egy kicsit, aztán folytatta:
– Talán nem ide kellett volna jönnünk... valamelyik másik országba. Meg kel−

lett volna próbálni. Sokszor olyan kicsiségen múlik, hogy az ember megtalálja a
helyét, hogy berendezkedjen. Ha csak pár napra is...

– Melyik országba mennél? – kérdezte Betti. – Én jól érzem itt magam... – tet−
te hozzá.

– Most már nem érdekes... – horgasztotta le a fejét Éva, aztán kinyitotta az aj−
tót, halkan betette maga mögött és visszament a férjéhez.

*
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Velence után Firenzébe, majd Sienába utaztak, Fábián úgy emlékezett, hogy
terveik szerint Mikóék már az első napokat követően egyedül mennek tovább.
Azt is mondták, hogy kint maradnak, de mégsem, mind a ketten utaztak velük
tovább, anélkül, hogy megváltozott döntésükről magyarázatot adtak volna.

Fiesoléban aztán Mikó – miután körbejárta a régi etruszk színházat, végig−
hordta tekintetét a kétezer éves romokon, a toszkánai dombokon, amelyek
nemcsak Fiesolét, de Firenzét is körbevették – odaült Fábián mellé a csiszolt
kőpadra.

– Nem kérdezted meg, hogy miért maradtunk még... – kezdte lassan.
Fábián nem válaszolt, Mikó kis szünet után folytatta:
– Szeretném hallani a véleményed. Szeretném tudni, mit gondolsz rólam,

egyetértesz−e velünk vagy nem? Meg aztán – megállt egy kicsit –, amíg veletek
vagyunk, mintha még otthon lennénk. Tudom, hogy butaság, de hát így gondol−
juk... És Éva is kérte, hogy maradjunk még.

Betti állt meg előttük, készített róluk egy fényképet. Közömbös arccal néztek
a gép lencséjébe. Fábiánnak a nap éppen a szemébe sütött, megfordult a kőpa−
don, közben távolabb csúszott Mikótól.

– Gyáva ember vagy – fordult Mikó Fábiánhoz.
– Mert nem mondok semmit? – kérdezte vontatottan Fábián.
– Nem azért. Én nem is kérném, hogy gyere velünk. De lassan egy éve figyel−

lek már az intézetben is...
– Az intézetről ne beszéljünk.
– Miért? – csattant fel Mikó. – Én azért megyek el, mert terveim vannak, mert

szeretném összeszedni magam, kipróbálni a képességeimet. Én nem haragszom
senkire, csak éppen nem volt szerencsém. Olyan munkahelyen dolgoztam, ahol
belenéztem a mikroszkópba, feljegyeztem, amit láttam, újra belenéztem... Arra
gondoltam, hogy a biológia a XXI. század tudománya lesz, de így bizonyosan
nélkülem...

– Másutt sem lett volna jobb... Kár erről beszélni. És különben is, volt idő, dol−
gozhattál volna a saját szakálladra... – szólalt meg végre Fábián.

– Ez igaz – mondta kis idő után Mikó. – De akkor is, mindig felháborított a
közömbösséged. A semlegességed. Az egykedvűséged, ahogyan a legegysze−
rűbb munkát is szó nélkül vállaltad, és az az örökös hallgatásod. Most már
mindegy, elmondhatod, hogyan jutottál ide!

– Összevissza beszélsz – állította meg Fábián.
– A hallgatásodról... Mondd meg, miért hallgattál... Igen. Mert gyáva vagy...
– Ha olyan egyszerű lenne a világ, ahogyan te képzeled..., hogy az egyik em−

ber gyáva, a másik meg nem, hogy ki hallgat és ki nem, milyen a munkája és mi−
lyenek a képességei...

– Folytasd, csak folytasd – várt Mikó.
– Semmi, csak ezt akartam mondani.
– Ezt nem értem – állt fel a kőpadról felpaprikázva Mikó. – Mert azt hallottam,

hogy otthagyod az intézetet te is, haza akarsz menni a szüleidhez. Tehát akkor
mégiscsak fontosak az ember képességei, mégiscsak fontos, hogy mit csinál. A te
hazameneteled ugyanaz, mint az én disszidálásom, sőt, ha nem haragszol,
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megint csak a gyávaság, a hallgatásba burkolózó, nagyképű gyávaság. Igen, a
nagyképű gyávaság! Erről van szó. Azt nem hiszem el, az nem magyarázat...

– Miről beszélsz? – vágott közbe Fábián.
– Azt nem hiszem el, az nem magyarázat, hogy a szüleid miatt mész haza. Va−

lami oka csak van, lenni kell. Az egyedüllét sincs magától, a hallgatásnak is
megvan az oka, hogy soha egy szót, egyetlen szót sem ejtettél ki a szádon, ami
ellenkezés lett volna, a közömbösséged pedig...

– ... felháborította az egész intézetet – és Fábián felkacagott.
– Nem. Csak engem – fejezte be a mondatot Mikó.
Fábián is felállt, figyelte a két nőt, egészen távolról Fiesole valamikori falaitól

most indultak vissza hozzájuk. Aztán megfordult, a fiesolei katedrális harang−
tornyán kereste a nagy kerek órát. Amikor bejöttek a romkertbe, jól megnézte,
még emlékezett is az időre, de most nem látott semmit, csak a barnásszürke, tö−
mör falat. „Az óra a csendes kis térre néz”, gondolta, „éppen a buszmegállóval
szemben”.

A két nő már a színház lépcsőin igyekezett felfelé.
Mikó folytatta:
– Sok mindent végig kellene gondolni, meg kéne találni azt az első pillanatot,

amikor a tehetetlenségünk kezdődött. De az is lehet, hogy csak mi látjuk így. Az,
amit mi tehetetlenségnek látunk, az mások számára a mozgalmas élet...

– Lehet – hagyta rá Fábián, szerette volna már, hogy Mikó fejezze be a beszél−
getést.

– Zűrzavart keresünk ott is, ahol pedig áttekinthető minden – folytatta
Mikó. – És lehet, hogy igazad van, a hallgatással és a várakozással ugyanott
tartanék, mint a kiabálással és elégedetlenséggel... Jó lenne tudni, mi a jobb...
Abban is igazad van, hogy dolgozhattam volna a saját szakállamra, nem aka−
dályozták volna meg, sőt, örültem volna neki. De én nem. Éppen csak annyi
erő hiányzott, hogy elkezdjem. Nem kezdtem el. Majd holnap. Majd máskor,
talán, ha valaki lök rajtam egyet. Nem tudom, lehet, akkor még éppen azért
nem kezdtem volna el. És közben nem vettem észre, hogy fokozatosan egye−
dül maradtam, az egyedüllét természetes állapottá vált, az egyik nap a másik
után, anélkül telt el...

– Mi jószerivel idegenek vagyunk, minek mondod el ezeket? – állította meg
Fábián jéghidegen, szinte megvetően.

Betti és Mikóné már hallotta Mikó kitárulkozását, de a két férfi nem vette ész−
re, hogy ott állnak mellettük.

– Miért keversz engem is bele...? Miért mondod úgy, mintha én is hasonló−
képpen gondolkodnék, mint te? Miért gondolod, hogy én is ugyanazt tartom
fontosnak, amit éppen te? Tudtommal alig ismerjük egymást... Nem érdekel,
amit mondasz! Nem vagyok a barátod... Úgy alakult, hogy együtt jöttünk, de
ezen kívül... – Fábián gyűlölködve nézte Mikót, aki megszégyenülten hebegett.

– Hogyan?
Fábián elutasítása még kíméletlenebbül csattant, mint az imént:
– Nem érdekel a nyavalyás életed! Ha csak azért akarsz disszidálni, amiket itt

elmondtál, akkor a világ minden táján ugyanúgy fogod magad érezni, mint ott−
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hon, vagy ha nem, akkor becsapod magad... Úgy lázadsz fel, mintha újságcikk−
ből olvasnád hozzá az érveket! Meg az a véleményem, hogy túlságosan el vagy
telve magaddal...

– Mint ahogyan te is – dühödött fel most már Mikó is. – Azért titokzatoskodsz
annyit, hogy ezzel még jobban növeld a nagyságodat, amiről senki sem tud sem−
mit. Igenis, senki sem tud semmit. Mondjam ki? Igenis kimondom, vedd tudo−
másul, hogy kutatónak is egy senki vagy! Azt a munkát bárki elvégezné, igenis,
most már kimondom, mert úgysem látjuk többet egymást, jelentéktelen kutató
vagy! Az utcáról bevisznek valakit, jobban dolgozna helyetted, ötletei lennének,
figyelnének rá. Évek teltek el, de rád senki sem figyelt! Egyetlen egyszer sem!
Teljesen mindegy volt, hogy ott ültél−e a mikroszkóp előtt a kutatóban, vagy a
szomszédban, vagy bárhol...

– Igazságtalan vagy – szólt közbe a felesége. – Nekem ilyet sosem mondtál...
Talán Mikó is megbánta, hogy így elragadtatta magát. Nem válaszolt felesé−

gének, elfordult tőlük, de ahhoz, hogy otthagyja mindhármukat, nem volt ereje.
Arra számított, hogy Fábián tiltakozni fog, tovább vitatkoznak, és indulatos
megállapításait tompíthatja.

– Hagyjátok a vitát, inkább sétáljatok egyet... – mutatott a színház felé Betti.
Senki sem figyelt rá. Kis idő múlva újra Mikó szólalt meg, de már sokkal nyu−

godtabban:
– Az előbb kicsit erős volt, amit mondtam, és éppen akkor idegesítettem fel

magam, amikor már egészen mással kellene foglalkoznom. Nem tudom miért,
szükségesnek tartottam, hogy megértsd a szándékunkat. Pedig most már telje−
sen mindegy, hogy ki mit ért meg és mit nem...

– Mondtam már, hogy idegenek vagyunk, semmi közünk egymáshoz. Sem a
régebbi, sem a mostani életed nem érdekel – Fábián kíméletlenül, erőszakosan
szakította félbe Mikót.

Mikó az arcához, majd a homlokához kapott, Fábián ismételt megalázó elutasí−
tásától megrándult az arca. A szégyen végigfutott a testén, remegő ujjakkal simo−
gatta az arcát, sírással küszködött. A fiesolei csendben az ujjai között kitóduló le−
vegő adta az egyetlen hangot, a megtöretését, a megsemmisülését. Száját, ajkát, a
szeme alját összegyűrte tétován mozgó tenyere. Lassan hátrált. A kőpad mellett a
páfrányokra és az orchideákra, az alacsony pineákra zúdult az erős délelőtti fény.
Mikó szerette volna, ha hirtelen besötétedik, hogy ne lássák meggyalázott tekin−
tetét. Lassan visszaült a padra, „igen, igaza van, idegenek vagyunk, minek is kel−
lett beszélnem”, aztán mégiscsak összeszedte magát. Mintha semmi sem történt
volna, felállt a padról, zsebre vágta a kezét és megállt Fábián előtt.

– Sosem kértelek rá, hogy magadról beszélj – Fábiánból csak úgy bugyogott a
sértés, szinte megrészegült tőle. – Sem a magányosságod, sem a nyomorult éle−
ted nem érdekel!

– Most már hagyd abba! – szólt közbe Betti.
– Miről van szó, én nem értem, mi történt? Miért veszekedtek? – kérdezte

Mikó felesége.
Egyikük sem válaszolt.
– Rendben van – mondta Mikó.
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– Menj Ausztráliába vagy a francba, ahova akarsz.
– Aha – bólogatott Mikó, és már tudta, hogy meg fogja ütni Fábiánt. – Mitől, mi−

ért lettél ideges? Csak nem azért, mert abból, amit elmondtam, magadra ismertél?
– Micsoda?
– Igen, igen... – erősködött Mikó.
– Mondtam már, hogy menj a barátodhoz Ausztráliába... 
Fábián otthagyta őket, elindult a színház felső lépcsősora felé.
– Várjál csak. Mit mondtál? – lépett utána Mikó.
– Mehettek a feleségeddel együtt – nézett Fábián Évára.
Mikó ütött először, Fábián a vállához kapott, Mikó újra ütni akart, de Fábián

elhajolt, az ütés megint a vállát érte. A lendülettől egymásnak estek, mind a ket−
ten a földre zuhantak.

A két nő egymásba karolt, szótlanul és értetlenül nézték a verekedést.
Hol Mikó, hol Fábián került felülre.
Ügyetlenül, elkeseredetten karmolták, tépték egymást.
Mikó elszakította Fábián ingét, majd megfogta mind a két csuklóját és lökte

lejjebb és lejjebb a színház lépcsősorai felé. Fábián oldalt lépett, teljes erővel be−
lerúgott Mikó lábába. Mikó felordított. A pad felé szaladt, felkapott egy nagy,
kerek kődarabot.

Fábián megijedt, hátrált a ciprusok felé.
– Ne, ne, hagyd abba, mit akarsz? Mi az istent csinálsz? – Fábián rémülten

hátrált tovább. Nem akarta elhinni, hogy Mikó hozzávágja a követ, hogy a ve−
rekedésük idáig fajulhat.

Mikó agyát elöntötte a vér.
Fábián a fenyőfa mögé ugrott, várta, hogy majd csak eldobja a követ, és itt az

ágak megvédik.
Mikó ügyetlenül emelte föl dobásra a kezét. Éva odarohant hozzá és könyör−

gött neki, hogy hagyja abba! De Mikó nem törődött most senkivel, őrjöngött dü−
hében.

Betti Évához szaladt, megfogta a karját, aztán egyszerre rázkódott meg a tes−
tük a sírástól. Összeborulva zokogtak.

Fábián nem bírta tovább, kiugrott a fenyőfa mögül. Mikó abban a pillanatban
eldobta a követ.

Eltalálta Fábián hátát.
Fábián az éles fájdalomtól felordított, végigzuhant a füvön. Sziszegve szoron−

gatta, tapogatta a derekát.
– Teljesen hülye vagy – nyögte még mindig a földön.
Mikó nézte egy ideig, aztán odament a két nőhöz.
– Na gyerünk! – rántotta el Betti mellől a feleségét.
– Nem megyek – ellenkezett az asszony.
Mikó nem értette.
– Megyünk a szállodába! Pakolunk és megyünk! – ráncigálta a kijárat felé.
– Három év múlva, várjunk még, három év múlva, addig még annyi minden

történhet... Három év múlva újra kapunk útlevelet – Éva könyörgött.
– Össze−vissza beszélsz! – cibálta ordítva Mikó.
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– Már neki is mondtam – Éva zokogva intett Betti felé –, hogy az öcsém öt−
venhatban kiment Argentínába. Meghalt. Nem tudunk róla...

– Argentínába... a hülye fejedet, a múltkor még azt mondtad, hogy Kanadába
ment...

– Igen, először – kapott a magyarázkodás lehetőségén Éva, úgy gondolta,
hogy ezzel időt nyerhet, addig meggondolja magát a férje –, először Kanadába
ment, de aztán, még arról írt nekem is, meg a családnak is, írta, hogy Argentí−
nába megy... Most meg semmi hír róla... – a kezét tördelte. – Meghalt, biztosan
meghalt, az anyám minden éjjel megsiratja. Lehet, hogy éhen halt. Lehet, hogy
valaki megölte, annyi éve semmit sem tudunk róla.

Kirántotta a karját férje szorításából, futott, amerre Fábián feküdt.
– Nem megyek! Nem akarom! A családom már így is semmi lett! Az anyám

egyedül marad, ha én is elmegyek, nem marad senkije, nem bírom, nem megyek
el! – sikoltozta, aztán lihegve megtorpant a fenyősor szélén.

Közben Fábián is feltápászkodott a földről. Lassan közelebb lépett, Éva mö−
gött állt meg.

– Ezt ne csináld velem, mi az istennek zokogsz?! – dühöngött Mikó.
Megragadta a felesége vállát, nekilökte a fának. Mikóné eltakarta az arcát,

félt, hogy megüti a férje.
– Nem, most nem ütsz meg! Most nem engedem! Védekezni fogok. Ha megütsz,

én megölöm magam, hiába erőszakoskodsz... – Éva zihálva törölgette az arcát.
– Jól van, akkor maradsz – nézte végig Mikó és megfordult.
Bettivel találta magát szemközt, Betti éppen exponált, egészen közelről fény−

képezte a civakodást. Most csak a férfi arcát örökítette meg.
– Te mit csinálsz? – kérdezte fenyegetően Mikó.
– Semmit – Betti ijedten kapta magához a fényképezőgépet. – Semmit – rázta

meg a fejét bizonytalanul.
Mikó sokáig állt így vele szemben, aztán otthagyta. Az ókori színház legfelső

lépcsőfokán megállt, kényszerítve magát nézte a vidéket. A hullámzó dom−
boknak, a valamikori etruszk város romjainak a csendjében csak Fábián mozdult
meg, szorosan Mikóné mögé lépett. Az asszony megrezdült, az arcuk majdnem
összeért, ahogyan szembefordultak, megrándult a szája. Fábián figyelte, újra rá−
tört az az alattomos vonzalom, ami már elkapta egyszer a szállodai szobában
Velencében, ez az egyszer nyilvánvaló, máskor meg titkosan kínzó, fülledt,
egész testét megremegtető kábulat. Igaz, egyetlen villanásnyi ideig tartott, aztán
elmúlt. Az asszony szájának szöglete megvonaglott. Bizonyosan ugyanazt érez−
te, amit Fábián, érzelmeik pillanatnyi fellobbanását, majd a szégyennel vegyülő
ürességet és nyomorúságot. Visszaszállt közéjük a szokásos idegenség. Mintha
kötelességüknek érezték volna, hogy most azonnal utálják egymást – bár azt is
tudták, nagyon jól tudta az asszony is, ha sokáig állnának így egymás mellett,
ha egyedül lennének, kezdődne minden elölről, az alattomosan előbukkanó ré−
vületnek nem tudnának ellenállni...

– Pompás asszony vagy – súgta Fábián.
– Mit mondasz? – kérdezte az asszony, még megbicsakló hangon.
Nem válaszolt.
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– Lefeküdnél velem? – kérdezte kis idő múlva az asszony és elnevette magát,
miközben még a szemét törölgette. – Elég utálatos vagyok...

Most Fábián hallgatott el. A földet bámulta.
Mikó elindult a tér felé. A felesége észrevette és ment utána. Betti a fényképe−

zőgéppel volt elfoglalva, de észrevette Évát. Letette maga mellé a padra a gépet,
hagyta, hogy Éva megölelje.

– Úgy érzem, csak most jöttem el otthonról – Mikóné lehajtotta a fejét. – Jó volt
veletek. Már nem mehetünk haza, eladtunk mindent, nem tudnánk hova menni
– mondta, és Betti vállára borult. – Nem hittem volna, hogy ilyen nehéz lesz...

– Mit nyafogsz, gyere már! – kiáltott vissza durván a férje.
Fábián már csak azt látta, hogy az asszony utoléri Mikót, a harangtoronynál

jobbra fordulnak, s olyan magától értetődően, olyan egyszerűen tűnnek el, mint−
ha egy otthoni futó találkozás után nyelné el őket az utca.

Leült Betti mellé, aki megvarrta az ingét. Már álltak fel, hogy indulnak
viszsza Firenzébe, amikor meglátták a lélekszakadva feléjük rohanó
Mikónét.

– Csak azért futottam vissza, mert nem jött a busz... – lihegte. – Meg aztán teg−
nap telefonon beszéltünk a barátunkkal, mindent előkészít, vár bennünket
Ausztráliában... Csak azért mondtam, hogy ne sajnáljatok. Nem lesz semmi baj,
megállunk a saját lábunkon...

– Nem sajnálunk benneteket – rázta meg a fejét Fábián.
Nem tudtak mit mondani egymásnak. Mikóné lassan megfordult, lapos

sarkú vászoncipőjével rugdosta a kavicsokat, már nem volt ereje sem vissza−
nézni, sem felemelni a fejét. Lassan elindult a térre, a buszmegállóhoz.

– Te miért nem mentél velük? – kérdezte Bettit Fábián ellenségesen.
– Ugyanazt kérdezhetném én is – vágott vissza élesen Betti.
– Teljesen mindegy... Ausztráliában élni vagy másutt... – legyintett Fábián. –

Ide sem kellett volna jönni.
– Indulhatsz haza. Én maradok. Elmegyek Rómába, Nápolyba, így terveztük.

Én maradok még.
– Jól van, akkor visszaadom a pénzt. Amire már nincs szükségem – ajánlotta

Fábián.
– Nem érdekel a pénz, de most elfogadom – mondta Betti.
Fábián szembefordult vele.
– Ne félj – húzta el a száját gúnyosan Betti. – Nem fogok eltévedni.
– A pénzt majd otthon megadom, ezt az utat is te fizetted ki, meg azután a ré−

gebbi tartozások... – tért vissza a pénzre Fábián.
– Ne beszéljünk róla...
– De igen...
– Én csak segítettem – fordult el Betti a férfitől. – De neked nem kell. Semmi−

lyen segítség nem kell.
Fábián Kristóf várta, mozduljon meg Betti, álljon fel a padról, hogy vissza−

menjenek Firenzébe.
– Menjünk még el San Gimignanóba, együtt – indítványozta Fábián. – Sokat

hallottam róla, itt van, nincs messze, egy középkori város...
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– Jobb, ha egyedül mész – mondta Betti meg sem fordulva.
– Rendben van – hagyta rá sértődötten Fábián.

*
Hosszan egymásba torlódó acélszürke sisakok a San Gimignanói nagy ro−

mánkori templom falán: a sisakok mögött szuronyerdő; alattuk pedig viselőik
arca, olyan, mint az emberi történelem bármelyik csatájának résztvevőié. Lehet−
nének akár a XX. század katonái is, Sienai Barna freskóján a fémszínű, alul ki−
szélesedő sisakok akár a lövészárkokból is kimagasodhatnának. A freskón azon−
ban eleven, áttörhetetlen és legyőzhetetlen falat alkotnak Jézus mögött, akinek
révedező, ijedt, néma tekintetét a római cohorsok közelsége indokolhatja: hall−
gatni kell, tartani kell a titkot, mert a sisakos, legyőzhetetlen légió szelleme, a lé−
giók uralta világ csak egyféle igazságot képes eltűrni. Csak azt, amit önmagához
szabhat, amit önmagához mérhet, csak azt, amiben önmaga szellemét megerő−
sítheti. Pedig látnia, tudnia kellene, hogy ahol embereket kényszeríthetnek hall−
gatásra, ott hatol a legmélyebbre az ember szelleme. A sisakos, lándzsás kor, az
erőszak és az elnyomás világa önmagához, a világ jelenségeinek a tanulmányo−
zásához vezeti a legkiválóbb férfiakat. Miképpen Jézust is, tudván, hogy egy
időben, egyszerre az emberi szellem többféle áramlása járhatja át az életet, s
amelyik a leggyengébbnek látszik, mert nem védik és támogatják a fegyveresek,
arról hallgatni kell – hiszen, ha tudnák róla, a megsemmisítése már sokkal köny−
nyebb, mintha ismeretlen lenne.

– Nézd meg, kardot szorongat – mutatott fel a freskóra Betti. – Jézus karddal,
még ilyet nem is láttam. Olyan, mint egy katona, vagy egy hadvezér... Először ő
a legyőzött, nézd meg, mindenütt, de amikor már győztes lesz, kardot fog a ke−
zébe ő is...

Betti nem utazott se Rómába, se Nápolyba, ott maradt Sienában, Fábián Kris−
tóffal. Együtt jöttek San Gimignanóba, mire kinyitották a katedrálist, már körbe−
járták a várost, megcsodálták a tornyokat.

Fábián hosszas magyarázatba fogott arról, hogy szerinte miért is tehetett kar−
dot Jézus kezébe a festő. Betti hallgatta egy ideig, aztán – mert sötétség borult a
freskóra – a világítást szolgáló automatába már nem dobta be a fémpénzt, hanem
belekarolt és arra kérte, hogy sétáljanak egyet. Sétáljanak San Gimignano környé−
kén, amíg rájuk nem esteledik. Valahol majd felveszi őket a busz, majdcsak talál−
nak valamelyik faluban gyümölcsöt, vesznek bort, estig kibírják, hogy nem esz−
nek. Azt szeretné, ha Sienában is cél nélkül sétálgatnának, ami az útjukba esik, azt
megnézik, mert az igaz, hogy ebben az országban vannak a legszebb freskók, mú−
zeumok, templomok, de ő mégis szeretne úgy elindulni, hogy ledobja a szandál−
ját, legalább egy kis időre... Ha hazamennek, akkor is szívesen sétálna mezítláb,
de ha Fábián nem akarja, akkor nem húzza le a cipőjét, csak sétáljanak...!

– Majd eljövünk még ide, hogy lássuk azt, amit most nem tudunk megnézni
– fogta könyörgőre a végén.

– Eljövünk? – kérdezte meglepetten Fábián.
– Három év múlva. Megbeszéltem a barátod feleségével, hogy majd itt fo−

gunk találkozni... Ők is jönnek, mi is jövünk... – magyarázta kicsit bűntudatosan
Betti.
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– Miből gondolod? – állt meg San Gimignano főterén Fábián.
– Nem tudom, nem is tudom – fordult el Betti, és elindult, hogy megnézze a

fekete borosüvegekkel zsúfolt kirakatot.

8.

Esteledett már, amikor Fábián András arra kérte a feleségét, hogy vigye ki az
udvarra. A felesége lehordott tavaszi kabátot adott rá, a lábára zoknit húzott, s
közben arra gondolt, hogy még nem telt le a három hónap. A főorvos azt mond−
ta neki, kétszer is elismételte, hogy három hónapja van még. Fábiánné számolta
a napokat, úgy gondolta, egy hónapig, legalább egy hónapig élnie kell még a
férjének.

Az udvaron felélénkítette a friss levegő, a kiskertben, a keskeny kapu előtt
hajladoztak a rózsák, az utcán teherautók dübörögtek el, a por szállingózott utá−
nuk; Fábián András a bordó tavaszi kabát gallérját feljebb emelte a szájához,
hogy ne kelljen belélegeznie a port, aztán lassan elindult a hátsó udvar felé. A
barack− és szilvafák alatt megsűrűsödött a levegő, a közeledő este már teleszór−
ta sötét foltokkal az udvart. A hátsó udvar kerítésére könyökölt. A kukoricás fö−
lött még felszikrázott a fény, az elvonuló délután utolsókat lobbant, halk, kurta
moccanások nesze töltötte be az éjszakának induló világot. Fábián András meg−
törölte a szemét a kabát ujjával, felnézett. Az eperfán ott ültek már a tyúkok,
fészkelődtek még, alváshoz készülődtek, de ő nem a tyúkokat figyelte. A fa ko−
ronájában valahol mintha egy tücsök ciripelt volna, bár a tücskök nem másznak
az eperfára. Lépett is kettőt, hogy jobban az ágak közé lásson, aztán abbahagy−
ta a keresgélést. Lassan visszaballagott, az udvar közepén megállt, a tücsök csak
nem hagyta abba. Észrevette a feleségét, aki az előszobaajtóban várta. Fábián
odament a kúthoz, megsimogatta a betongyűrű peremét, lassan sétált tovább,
megállt a felesége előtt.

– Mi van veled? – kérdezte az asszony, látva, hogy férje a bő kabátujjával tö−
rölgeti az arcát.

– Semmi... – motyogta és belépett az előszobába.

*

Visszafeküdt.
Először csak egy kisebb nyilallás figyelmeztette; a testét már alig tudja moz−

dítani, a kezében maradt még egy kis erő. Megszorította a lepedőt, boldog volt,
engedelmeskedtek az ujjai. Gyűrte, tépte, szorította az ágyat, aztán már nem
tudta, hogy álmában−e vagy ébren, kiabálni kezdett. Kászoni nevét, a szomszé−
dét, az ismerősökét, Szabó Jánosét és Gáspár Dánielét, mindazokét, akiket is−
mert, akikkel valaha találkozott és emlékezett a nevükre.

És akinek a nevét kiáltotta, jött, futott lélekszakadva egész a kapuig, néme−
lyiknek kapa, kasza, balta volt a kezében, de a házba már nem tudtak bejönni.
A kapu nem akart kinyílni, ott álltak, nem jöhettek tovább. Nem tudtak neki se−
gíteni, pedig a halál már elindult a lábától, egyre nyomult feljebb és feljebb, már
a derekába kapaszkodott. Most kellettek volna az emberek, akik segíthetnének
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neki, de nem jönnek, pedig ott van a kezükben a szerszám, nagyon jó szerszá−
mok, erős, csillogó szerszámok, de nem jöhetnek.

Egyedül maradt. A nyilallás terebélyesedett a derekában, mintha egy pillanat−
ra megállt volna, valaki hideg ruhát tekert a mellére, a hátára, biztosan a felesé−
ge, a fájás lassan tompult, de most felülről támadta meg az iszonyatos erő. Vala−
mi kibuggyant a száján, már alig kapott levegőt, nyelni sem tudott, de a karjában,
a kezében maradt még egy kis erő. A lepedőt kicibálta maga alól, a feje fölé emel−
te, sírt, és ömlött a vér a száján. A lepedőt szét kell tépni. Utoljára még maradt
annyi ereje, szétszakította, apró csíkokra tépte, valamilyen jel maradjon utána. A
lepedő engedelmeskedett, üvöltve és hörögve szaggatta szét a vérfoltos lepedőt,
senki sem segít neki, a fejére, a mellére, a földre hullik a sok fehér csík, és az em−
berek nem jönnek, a vér ömlik a nyakára, a mellére, senki sem segít, akiket hí−
vott, ott ágaskodnak a kapuban, törnék be, a vállukat nekiszorítják, de nem moz−
dul meg a vasoszlop, és most látja csak, hogy a válluk egy arasznyira van a ka−
putól, valami visszarántja mindig a testüket, a földön, a lábuk alatt üvegcserepek
gyűjtik össze a nap vagy a hold fényét, úgy világítanak, mint távoli ismeretlen
égitestek, aztán elsötétedik a kapu tájéka. Messziről mozgó vakító pont közele−
dik, már nem lehet fokozni az ijedt arcú parasztok iménti némaságát. A vakító
fényes pont egyre terebélyesebb, aztán jéghideg sötétség tekeredik a nyakára,
mintha homokkal telítődne a szája, a torka, nedves, súlyos homokkal, aztán még
utoljára kilöki magából azt is, az alvadt vér kígyóként kanyarog a mellén, forró
vér, mintha habzó meleg tejben feküdne, mozgatja a fejét a párnán, tiltakozik,
még mindig tiltakozik, még van egy kis ereje, annyit pontosan tud, hogy éjszaka
van, a tücsök ott ciripelhet az eperfán, a kertben némán bújnak össze a kukorica−
szárak, valahol a kert végében, a keskeny árokban az apja áll, aztán megjelenik
az anyja is, mondja, ismétli a nevüket, de nem mozdulnak meg, mintha kitömött
bábuk lennének, „apám”, suttogná, menne, lépne közelebb, míg megállás nélkül
szól a tücsök, majd – talán leeshetett az eperfáról – elhallgat, a kert végében ott
áll az apja és az anyja, „mi történt apám?, azt hittem, hogy az Istenben élek, és
most sehol sincs, majd lelöknek a nagy dombra engem is, mint a többieket, lelök−
nek és ott hagynak, mi történt? hova távozhatott az Isten?, váltakozik a sötétség
és a fényesség, kénye−kedve szerint alakul a világ, már nem tehetek semmit, leg−
alább a kezeteket emelnétek fel, egyedül maradtam, csak a tücsök szólal meg né−
ha... lassan szemetel kint az eső, amikor megszülettem, akkor lehetett ilyen az
idő, nyár volt akkor is a tanyán... Annyi lepke nem táncolt a levegőben, sehol a
világon, mint akkor a mi udvarunkon; a sok−sok fehér lepke, kisebbek−nagyob−
bak, ott rajzottak a tornác előtt, egyre több jött, egyre jobban megtelt az udvar,
egészen felértek a fák koronájáig... Lángolt a nagy fehérség.

Valaki bezárta az ablakot.
Az eső halk cseperészése abbamaradt. A lepkéket elnyelte az éjszaka.

*

Fábián Kristóf kocsija befordult a faluba, a hosszú platánsor alatt kanyarodott
az út. Egymás után maradtak el a házak, Kristinék új háza mögött a vasúton
ugyanúgy, mint amikor az apjával meg Kászonival itt járt, közeledett a hosszú
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teherszerelvény. Nemsokára elhagyta a katolikus meg a református templomot,
már csak pár ház, már csak kettő, még egy, aztán ott az övéké.

Hirtelen állt meg, lassan körülnézett.
Sem az utcán, sem az udvaron nem látott senkit.
Sokáig várt, mielőtt bement volna, azt szerette volna, hogy valaki jöjjön vele

szemben az udvaron.
Az utcai kiskapun kattan a zár.
A frissen homokozott udvart, hátrább a friss homokkupacokat egyetlen pil−

lantással végigmérte.
Az előszobaajtó nyitva volt.
Az asztalt kivitték; székek, hosszú padok a fal mellett.
A szoba, ahol az apja feküdt, üresen állt. Itt lennie kell valakinek, gondolta.

Az ablakhoz lépett, elhúzta a függönyt, az utcán ott állt a kocsija.
Hirtelen fordult meg; az ajtó mögött, alacsony széken ült az anyja. Kristóf

megijedt, védekezően rebbent a keze. Az anyja most nézett fel, bizonytalanul in−
gott a feje, ujjai hegyével megigazította a haját a kendője alatt, majd, mintha el−
felejtette volna, hogy ott áll előtte a fia, az üres szobára meredt. Közben neszte−
lenül belépett az előszobába Kászoni is, a székeket, a hosszú padokat kezdte el
rendezgetni.

– Beszéljen anyám, mondjon valamit – guggolt Kristóf az anyja elé.
– Úgy üvöltött, hogy áthallatszott hozzám – válaszolt Fábiánné helyett Ká−

szoni. – Rettenetes kínok között halt meg... Ha a halál már ennyire erőszakos, le−
hetne kíméletesebb is.

– Jó magas helyet keressetek neki – szólalt meg színtelen hangon az asszony.
A férfi nem értette.
– A sírnak. Magas helyet keressetek, hogy ne folyjon rá a víz. Menjetek a te−

metőbe. Intézzétek el, nemsokára mennek az emberek, hogy kiássák...
Már indultak, amikor Fábiánné utána szólt a fiának.
– Nem vagy éhes? Enned kellene valamit!
Felállt, az ajtóban megállt és várta a választ.
– Nem. Dehogyis – rázta a fejét a fia.
Fábiánné kiment az udvarra, lassan vonszolta magát a konyha felé.
– Apád tegnap panaszkodott az Istenre – fordult vissza hirtelen.
– Mi történt? Mi történt? Nincs sehol, kiabálta, nincs sehol! Lehetséges, hogy

hibázott valahol, hogy hibáztunk mindnyájan, nem tudok rájönni, hogy hol hi−
bázhattunk...

– Nem kellett volna ennyire szeretni az embereket – szólt közbe Kászoni.
– Nem? – nézett rá az asszony. – Nem értem – gondolkodott el.
– Kiszámíthatatlan és szeszélyes a gondviselő...
– Ne folytassa, hagyja csak – intette le az asszony az öreget.
Arra gondolt, hogy a másvilágon, lehet, már most is, az isteni gondoskodás−

ban megnyugszik a férje. Nincs messze a temető, itt lesz a közelben, nem sza−
kad meg a kapcsolatuk. Itt lesz majd, ha a beszédjét nem is, de a gondolatát
megérti majd, az álmait meg a kívánságait is. Mindenről tudni fog ezután is.
Még minden olyan, mintha semmi sem történt volna, még itt van, még nem tá−
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volodott el teljesen, még itt van mellettünk. Nemsokára visszahozzák a kórház−
ból, a szobában felravatalozzák, még itt lesz közöttünk, még látja az arcát, még
mások is megnézhetik, még nem szakadt meg semmi. Csakhogy mégis felfogha−
tatlan. Az Isten segítsége kellene, hogy megértse: nélküle is változatlan a világ,
és nélküle is tudnak élni...

– Hozzatok egy széket – kérte az asszony. – Vigyétek hátrább, ne üljek a ház
elé, egy kicsit elgyengültem – támaszkodott a ház falának.

– Menjetek csak, megvárlak itt benneteket – sürgette a fiát, mikor kicsit össze−
szedte magát. – Ne felejtsétek el, hogy magasan legyen a sír. Apádnak mindig
is nagy bánata volt, hogy az ő apját a temető szélére kellett eltemetni. Oda fo−
lyik az összes víz a dombról, állandóan azt mondta nekem, hogy az ő apját a sár−
ba temették...

– Jól van – nyugtatta meg Kristóf az anyját. – Olyan helyet keresünk, amiben
nem lesz hiba...

Fábián Kristóf és Kászoni beszállt a kocsiba és elindult a temetőbe. Útközben
találkoztak a sírásókkal, lehettek tízen is. Mindegyik kezet fogott Fábiánnal, az−
tán Szabó János megilletődötten mondta:

– Jó magasra ástuk, ahogyan édesanyád kérte.
Fábián bólintott.
– Jó lenne, ha most bemennének hozzánk... – mondta ügyetlenül.
– Nem, most nem... Elég baja van anyádnak... – rázta a fejét Szabó János.
Fábián a kocsi hátsó üléséről egy táskát emelt ki, két üveg ital volt benne.
– Hát akkor ezt fogyasszák el – nyújtotta át sután Szabó Jánosnak.
Az emberek letették a szerszámaikat, Szabó János körbeadta a két üveget,

mindenki húzott belőle.
– Jó ital – törölte meg a száját komótosan a keze fejével az egyikük.
– Városon ezt isszák – krákogott egy másik.
– Hagyjátok már – lépett előre az öreg Gáspár Dániel, Fábián nagyon jól is−

merte, az apja mindig tisztelettel beszélt róla –, nincs annyi pezsgő a kocsmában,
amennyit a parasztok el ne hordanának. Nem mondom, többnyire a cseresznye−
pálinkát isszák sörrel, amíg a bor tart, az is lecsúszik, de isznak itt is mindenfé−
lét, csak legyen belőle...

Nagyjából egyetértettek Gáspár Dániellel.
Amíg azt emberek ittak, Kászoni Béla elindult a temető felé. Visszaszólt Fábi−

ánnak, hogy innen már gyalog megy, majd igyekezzen ő is utána. A fasor felé
mutatott, a fákon túl már a temető szélső fejfái látszottak.

A sírásók ismét kezet szorítottak Fábián Kristóffal, vállukra vették szerszáma−
ikat. Gáspár Dániel és Szabó János pár lépés után visszafordult.

– Majd mi elintézünk mindent, mondd meg anyádnak is – csendes volt a sza−
vuk, várakozva néztek rá. – A halál nem kíméli a fiatalt se, apád még fiatal volt...
Amikor Németországban dolgoztunk, annyi idős lehetett, mint amennyi most te
vagy, ott meghalt a kocsmáros fia, az meg majdnem gyerek volt. Bántott min−
ket... Majd megyünk mi is apád után, előbb vagy utóbb – intett Szabó János a fa−
soron túlra. – Mit tehetünk, megszülettünk, meghalunk – tódította Gáspár Dá−
niel. – Én pedig már jó ideje figyelem a világot, arra rendezkedtem be, amióta
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az eszemet tudom. Azt figyelem, hogy történhet−e az emberrel valamilyen fon−
tos dolog...

Várták, hogy fejezze be a mondatot Gáspár Dániel.
– Azt hiszem, hogy nincs is módja rá...
– Hogyan? – nézett rá kérdőn Fábián Kristóf.
– Ha én most eltaposok egy hangyát, nem tehet róla. Nincs módja rá, hogy

válasszon, nincs semminemű választási lehetősége... Az embernek sincs. Sem
a születésekor, sem a halálakor... – válaszolt gyorsan. – Te sokat tanultál, tu−
dok róla, megérted, hogy ami fontos dolog, az kívül esik az emberen. De még
ez a jó. Úgyis van annyi baja az emberi világnak, ha néha jut is kevés nyuga−
lom, hamar vége annak is. Igaz, én nem panaszkodom, túléltem két háborút,
mindenféle izgágaságot, ahogyan apád, én sem vettem részt semmiben, de
élek... ne haragudj, hogy most erről beszélek. Nyomorult vagyok, de hát jól is−
mertem apádat, egyformák voltunk, ha különbözött is a természetünk, mi vol−
tunk itt az utolsók. Az utolsó parasztok. A többi már nem az, ha mi is megha−
lunk, vége lesz...

– A faluban nincs több paraszt? – kérdezte csodálkozva Fábián Kristóf.
Gáspár Dániel sokára válaszolt:
– Nem tudom... – bizonytalanodott el.
Már a két idős ember is messze járt, de Fábián nem mozdult a kocsi mellől.

Figyelte, ahogy letérnek az útról, az ásójuk éle villant meg utoljára, aztán eltűn−
tek a fák mögött.

A temetőben a megásott sír mellett találta Kászoni Bélát.
Takarosan ásták ki a gödröt, a gyökereket, a csontdarabokat elhordták a te−

mető szélére, megnyesték a bokrokat is körülötte, hogy tudjanak majd hol meg−
állni a gyászolók, ha leengedik a koporsót.

A temető éppen annak a nagy gabonatáblának a szélén húzódott, amelynek
egy másik távoli pontján már járt Fábián Kristóf, amikor Kászonival Bacskó Ban−
dit látogatta meg.

Kászoni a gabonatábla felé indult, Fábián követte.
Visszanézett a temetődombra, csak a sárgás, kissé elegyengetett két földkupa−

cot látta. Ahogy közeledett a gabonatáblához, érezte, hogy a temető délelőtti tá−
tongó csendjét az érett gabonaszálak surrogása, körkörös ringatózása, messziről,
valahonnan a föld belsejéből eredő ősi dallam, a hosszú kalászok összeverődé−
sének sajátos és megunhatatlan hangja váltotta fel.

Kászoni elindult a derékig érő gabonatáblában.
– Hova megy? – szólalt meg Fábián Kristóf.
Kászoni megfordult. Várta, hogy Fábián beérje.
– Mit akar? – nézett rá Fábián.
– Megnyugodhatsz – mondta fojtottan, eszelős tekintettel Kászoni. – Most a

végére járhatsz, most a legalkalmasabb az idő, most jogod van a végére járni,
igen, és nekem is jogom van hozzá...

– Miről beszél? – döbbent meg Fábián.

*
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– Nézz oda, a domb mögött emelkednek a fejek... Egy, kettő, három, négy,
öt... Nincsenek többen... Öten jönnek... Most te is azt fogod látni, amit én –
Kászoni ideges volt, türelmetlen és elszánt. – Nagyon sajnálom, hogy nem én
haltam meg. Hogy apádnak kellett meghalni ahhoz, hogy bekövetkezzen... De
mindegy, igenis, mondom neked, hogy mindegy, az igazság kell az embernek.
Az apád hamar meghalt, már kezdte megérteni, hogy mi is az élet. Aztán meg−
halt, de mi még itt vagyunk, és helyette is elvégezzük a munkát... Miért nézel
úgy rám? Igenis kezdte megérteni, hogy milyen az élet. Fenyőfákat ültetett a há−
za elé, mert tudta, hogy mennyire esetlen és múlandó minden...

– Azért ültette? – Fábián nem hitte el Kászoni magyarázatát.
– Pontosan nem tudom, hogy miért ültette. Erről nem beszélt. Ez volt az

ő titka. Hogy mi volt a hallgatása mögött? Jó lett volna tudni. Sokszor csi−
nálnak olyasmit az emberek, amit az ember gyártotta fogalmakkal nem le−
het kifejezni.

*

A gabonatáblában keskeny kis ösvények vezettek. Két kis párhuzamos,
alig észrevehető, lábnyi széles ösvényen jött az öt férfi. Kászoni várta őket,
majd meggondolta magát, elindult feléjük. Mellette ott lépegetett Fábián
Kristóf is.

– Csak kérdezz nyugodtan, bátran – mondta Kászoni, közben vakító, éles su−
garak söpörtek végig újra és újra a kalászmező fölött.

– Ismerem ezt az arcot – mondta Fábián az elöl lépegető idegenről.
– Hogyne ismernéd, nemrég láttad – válaszolt Kászoni. – Torcellóban láttál

hasonlót, minden Jézus−festmény közül ez a legvalószínűbb Jézus, nézd az ar−
cát, titkokat sejtő tekintetét, azért képzeljük mind a ketten, hogy ő az.

– Azért – mondta Fábián.
Az idegenek egyforma ruhát hordtak, kék és barna palástot, a vállukon és a

fejükön fehér, piros és kék virágokból font koszorú virított.
– Újra eljöttél a földre, mert Isten szereti az embereket, s hogy szeretetének je−

lét adja, újra elküldött a földre. Az Isten tehát hűséges a teremtéshez! Te vagy
hát Jézus, akit Torcellóban, azon a kis szigeten, oly pontosan lefestettek. Kérdé−
seim vannak hozzád.

Az első idegen, akit Jézusnak néztek, megállt.
– Az embereknek szükségük van az igazságra... – kezdte Kászoni.
– Igazság? Miről beszélsz? Csak kitaláltatok engem, hogyan tudnék én bármit

is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy darabja vagyok... – szólalt
meg egyenletes, kimért, ünnepélyes hangon a férfi.

– Nem igaz. Mert ha az én szellememet az Isten irányítja, akkor te az Isten ré−
sze vagy, az Isten szellemének a része vagy... – érvelt Kászoni.

– Rendben van. Kérdezhetsz, de válaszaim, akár a te válaszaid, tudásom, akár
a te tudásod, képességem, akár a tiéd...

– Miért?! – kiáltott fel Kászoni.
– Mert Isten nem árul el semmit a terveiből. Ha elárulná a terveit, az emberi−

ség elpusztulna...
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– De mit csináljanak addig az emberek?
– Keressenek és kutassanak, várjanak. Amikor hallgatniuk kell, akkor hallgas−

sanak, ha fegyverrel támadnak rájuk, fegyvert ne használjanak...
– Állj meg! Állj meg! A régi iratokban ezt már mind megírták – erősködött

Kászoni. – Csakhogy...
– Nincs semmi csakhogy... Egyelőre elégedj meg azzal, hogy az Isten bölcses−

sége kikutathatatlan, nem fogod tudni soha, hogy honnan jön, hol született a
bölcsesség, s hol fészkel az értelem!

– Állj meg! Állj meg! Félrevezeted az embert, azt ismételed, amit ősidők óta
tudnak az emberek! Be akarsz csapni, alávaló hazugság...! – kiabált Kászoni. –
Szembeszállok veled!

– Az Istennel szembeszállni? – mosolyodott el Jézus.
– Igen, az Istennel! Én szeretnék meghalni, de a halál elmegy előlem, magya−

rázd meg az okát! A halálról rengeteg kérdést kellene feltennem...
– Nem! – és Jézus nevetett, Kászoni hátrálni kezdett, elbújt Fábián mögé, fog−

ta a karját, a homlokát hozzányomta a vállához.
– Miért nevetsz? – kérdezte félénken.
Jézus frissen, kísérői derűjétől kísérve, jókedvűen válaszolt:
– Hogyan? Miért akarsz te ennyit tudni? Miért akarod te, hogy az emberek

életében először biztos ítéleteket hallj, miért? Miért pontosan te, miért nem ő,
vagy a másik, vagy a harmadik?

Kászonit megzavarták Jézus szavai.
– A halálról pedig ne kérdezz semmit – komolyodott el Jézus.
– Mert ti is féltek tőle, igaz? – lépett elő Fábián mögül Kászoni.
– Mi? – kérdezte Jézus, és végignézett kísérőin.
Sem Fábián, sem Kászoni nem tudhatta, miért komolyodtak el az idegenek.

Azok közelebb léptek egymáshoz, mintha valamitől vagy valakitől félnének,
szorosan egymás mellett állva biztonságosabban érezték magukat.

Most Kászoni nevette el magát.
Az idegenek mozdulatlansága, kiismerhetetlen arckifejezése, a vezetőjük pil−

lanatnyi megtorpanása felbátorította Kászonit.
– Most legyőztelek benneteket – mondta.
– Nem hiszem. Csak magadat vezeted félre, a halálról való elmélkedésed

semmit sem ér – mondta Jézus.
– Tudom én, hogy miért nem ér semmit – lépett közelebb Jézushoz Kászoni.

– Mert megokolhatatlan... Igen. Semmivel sem tudjátok megokolni, mint ahogy
sok mást sem tudtok megokolni. Az Isten a teremtés után megharagudott az em−
berre, felindultságában bűntudatot oltott belé, de megokolhatatlan felindultsá−
gában követte el tettét. Mint ahogyan a halál is az Isten indulatának megokolha−
tatlan tette... Így van? Na. Mondjátok már... – az idegenek még összébb húzód−
tak. – Látom én, hogy embereket toboroztál te is. Csak nem az foglalkoztat ben−
neteket is, ami engem? Mondjátok csak... Ti már biztosan közelebb jutottatok Is−
tenhez, többet tudtok róla, de éppen a halál titkát nem akarja elárulni... Ugye?
Mondjátok már, csak egyetlen szót... Nem tudtok semmit. Semmit! Ne féljetek
tőlem, azt mondtátok, hogy az én teremtményeim vagytok, akkor miért féltek?
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Mi lesz, mire várjunk még! Csak talán nem...? De lehetetlen, csak nem emberek
vagytok ti is! Amikor a kapernaumi katonának azt mondtad, hogy az Isten fia
vagy...

– Miről beszélsz? – védekezett Jézus. – Az is egy álom volt, azt is csak te kép−
zelted... Kapernaumba való katonák nem kísérhettek engem, csak rómaiak. Én
semmiféle kapernaumiról nem tudok.

– Lehetséges – válaszolt Kászoni. – Igazad van – bólintott. – Az egy nagyon
régi álom volt. Akkoriban még összezavarodtak az ismereteim... De most már
tudom, hogy akkor nem mondtál igazat. Akkor azt mondtad, hogy a szabadság−
hoz, azaz Istenhez a halálon át juthat el az ember. S hogy ezt már akkor is, rég−
óta tudtad. De mégsem akartál megválni az életedtől... Így van? Akkor elhittem
neked. Most már nem. Mert te is csak vakon hittél abban, hogy a halál után Is−
ten vár majd, semmi bizonyítékod nem volt. Semmi bizonyíték! Hiányoznak a
bizonyítékok! – kiabált Kászoni.

– Nagyon jól tudom, hogy a világban legalább annyi jelenség van, amely−
nek a létezését bizonyítani lehet, mint amennyiét nem... – válaszolt Jézus, s
miként a találkozás első pillanataiban, szelídség és nyugalom ömlött el az ar−
cán. – Említetted a hitet... Egyszerű dolog... De honnan tudhatod, hogy a má−
sik ember hogyan és miben hisz? Egyáltalán, azt hiszed, hogy mindent tudsz
a hozzád legközelebb álló embertársaidról, de mégsem tudsz semmit róla,
nem ismerheted igazán. Ha úgy ismernéd a másik embert, mint saját maga−
dat, ha a másik ember, meg a többiek is rád hasonlítanának, csak egyfélekép−
pen alakulhatna a világ, ahogyan ti szeretnétek... De éppen a különbözésről,
az embereket elválasztó távolságokról nem tudsz semmit, ez a rejtettség Isten
szándékaival azonos, az ember számára kikutathatatlan... a létezés célján va−
ló elmélkedések, bár tökéletesítik az embert, nagyon sok ponton véglegesen
megrekednek...

– A halál, az is egy ilyen pont? – szólt közbe Kászoni.
– Azt nem mondtam – ellenkezett Jézus...
– De igen... – erősködött Kászoni. – A szent iratokban olvasom: „Legyetek

azért ti tökéletesek, miként a ti mennyei atyátok is tökéletes.” De hogyan? Csak
erre válaszolj: miként lehet az ember tökéletes, ha tudja, hogy meg kell halnia...?
Miképpen lehetne tökéletes a mi világunk...?

– Elég, elég...! Most én szólok közbe. Azokat az iratokat, amelyekre te hivatkozol,
emberek írták, a megérzéseiket a végtelen világról sokféleképpen lehet értelmezni...

– Tehát kétséges az igazságuk... – mondta Kászoni.
– Ezt nem mondtam – utasította vissza Jézus.
– Most már azt kellene még csak mondanod, biztatásként, hogy majd egyszer,

valamikor fény derül az igazságra, megtudja az ember a tökéletesség elérésének
a módját, majd egyszer, majd egyszer, majd egyszer! – kiabált gúnyosan Ká−
szoni.

Jézus nem válaszolt.
Kászoni szembefordult Fábián Kristóffal.
– Mit kérdezzek még tőlük? – Fábián arca nem mutatta, hogy értené Kászoni

kérdését. – Ott tartunk, ahol elkezdtük, semmire sem jutottunk.
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Fábián nem válaszolt, Kászoninak úgy tűnt, hogy nem is hallott semmit ab−
ból, ami eddig elhangzott.

– Miért nem figyelsz? Min gondolkodol most is? – kérdezte Kászoni. – Ennél
fontosabb beszélgetést úgysem hallhatsz – győzködte Kászoni.

– Azt mondják, hogy maga találta ki őket... – válaszolt Kristóf.
– Nem igaz, nem én találtam ki őket! Nem igaz. Nézz csak rájuk, mintha ki−

végzés előtt lennének, félnek tőlem, legszívesebben elmenekülnének, ha nem
szégyellnék magukat... – mosolygott fölényesen.

– Nem félünk tőled – szólt közbe Jézus. – De mennünk kell...
– És a kérdéseim, a halálról, mit tudtok mondani? – erősködött Kászoni.
– Mennünk kell – ismételte Jézus. – Többet nem mondhatunk...
– De igen – jutott eszébe valami Kászoninak. – De igen... Eli! Eli! Lama Sabak−

tani! Én Istenem! Én Istenem! Miért hagytál el engemet! Ezt te mondtad Jézus,
ezt mondtad a keresztfán, te, aki az Isten fia vagy, ezt nem tagadhatod le... – erő−
södött fel Kászoni hangja.

Az idegenek sietve indultak el, nem néztek hátra, úgy hagyták ott Kászonit
és Fábián Kristófot.

Jézus még visszakiáltott:
– Ilyet én nem mondtam! Hazugságot terjesztenek rólam! Ne higgyél a hazug−

ságoknak, a hitetleneknek, az ellenségeimnek...
Az idegenek már jól távolodtak, amikor Kászoni, kétségbeesve, erejének utol−

só megfeszítésével, a rémülettől meggörnyedve utánuk ordította:
– Megfizettek ti még ezért! Eljön majd egy másik isten, el fog jönni! Megfejti

majd a titkot! Megmutatja majd az embernek, hogy mit kellett volna tennie,
hogy hogyan kellett volna ellenetek fellázadni...! Bosszút áll majd az ismeretlen
isten minden emberért, mert tudhatjátok, hogy nincs a földön olyan titok, amely
egyszer napvilágra ne kerülne, és nincs a földön olyan becstelenség, amelyet
meg ne bosszulnának...!

Az éles fényfoltok elsiklottak a gabonatábla fölött. Az idegenek távoztával
tisztává, felhőtlenné vált az ég, és az idő múlásától elnehezedve, egyetlen nagy
tömbként zuhant lejjebb és lejjebb. A gabonatábla fölött a fák koronájának a ma−
gasságában ellenséges fekete, kiszámíthatatlanul kapálódzó, ismeretlen eredetű
foltok támadtak és semmisültek meg; mintha egy nagy tűzhányó füstjében jelent
volna meg az este.

*
A virrasztók az előszobában ültek a hosszú padokon. Néhányan az udvaron

is ácsorogtak.
Megjelent Kristin Máté is. Belépett a szobába, megállt a koporsó végénél. A

ravatalnál Fábiánné mellett, a rokonok között ott látta az öreg Kászonit is. Ki−
lépve a halott mellől, helyet szorítottak neki a lócán az előszobában. A sapkáját
a térdére tette és várt.

– Akkor a te lovaid viszik ki Andrást – mondta lassan Szabó János.
– Az enyémek – bólintott Kristin Máté.
A virrasztók az üvegajtón át jól látták a koporsó mellett üldögélő rokonokat.

Megnézte a halottat az öreg Jakab, a szomszéd is.
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– Hát elmennek mind – mondta. – Ki fiatalon, ki öregen – tette hozzá.
Gáspár Dániel és Szabó János között ült a kántor, aki barna csomagolópapír−

ba kötött énekeskönyvét szorongatta. Várta, hogy gyülekezzenek még a virrasz−
tók, a közös éneklést csak akkor kezdi el. Fábiánné igen kérte, hogy legalább egy
órácskát énekeljenek együtt, akár katolikus, akár református hit szerinti szent fo−
hászokat mondván, az ő férje egyforma becsben tartotta a katolikusságot és a re−
formátusságot. A kántor az asszony véleményét csak megerősíteni tudta, egyéb−
ként is, tette hozzá, ő minden temetésen, virrasztáson – ha honorálják közremű−
ködését, ha nem – immáron negyvenedik esztendeje ott van, tanúsíthatják fel−
jegyzései az énekeskönyvébe ragasztott papírlapokon.

– Új nevet írhatok a könyvembe – mutatta az énekeskönyvet Szabó Jánosnak.
Szabó János és Gáspár Dániel nézte a megsárgult papírlapokra írt neveket,

amiket a kántor hangosan olvasni kezdett:
– Negyven éve vezetem ezt a könyvet, azóta meghalt: Szabó Dávid, Hinden−

burg katonája, aki megígérte nekem a halála előtt, hogy felkeres a másvilágról,
de azóta sem jelentkezett.

Meghalt Becske Jakab.
Meghalt idős amerikás Kristin Kálmán, meghalt Koncz Benedek, akinek a fia mi−

niszter volt a háború után, jelenleg a nagy Amerika mellett egy kis országban él.
Meghalt, hosszú élet után, idős Balla Károly, akinek a fiát a háború után hur−

colták el a faluból, még nyolc társával együtt.
Meghalt Hegedűs István.
Meghalt Szabó Boldizsár.
Meghalt Koncz Mátyás.
Meghalt Bíró Menyhért.
Meghalt Lorx Bertalan, aki ismerte Kolcsak hadvezért is.
Meghalt Nyitrai Károly, aki féllábbal jött meg a hadifogságból.
Meghalt Balogh Endre, dohányos.
A halottas szobából Fábián Kristóf lépett ki. Lassan átment az előszobán, ki−

lépett az udvarra, elsétált az utcai kapuig. Hallotta még, hogy a kántor sorolja a
neveket, aztán elhallgat. Nyílt az utcai kiskapu, újabb virrasztók jöttek.

Fábián Kristóf ismerős arcot vett észre: ő csukta be utoljára a kiskaput.
Jeszenák jött el az apja virrasztására.
Köszönés nélkül lépett el mellette, lehet, hogy nem is látta az arcát. Lassan el−

ment a verandáig, az udvar közepén – anélkül, hogy valakihez is szólt volna –
megállt. Senki sem törődött vele.

Aztán belépett az előszobába, pontosan a kántorral szemben, az ajtó mellett
megállt. Bár volt még üres hely, nem ült le, a sapkáját hátul a derekánál szoron−
gatva, kissé zavartan állt az emberek előtt.

Csendben figyelték Jeszenákot, a kántor sem lapozta tovább imádságosköny−
vét, abbahagyta a meghaltak felsorolását. Kristin Máté elfordította a fejét, aztán
elővette a cigarettáját és rágyújtott.

– Kezdjünk énekelni – szólt oda a kántor Szabó Jánosnak és Gáspár Dánielnek.
Fábián Kristóf végigment a ház előtt, a kertkapunál, az eperfa alatt megállt.
Ismeretlen, vele egykorú férfi lépett hozzá.

62



– Gyújts rá – kínálta.
– Tudod, hogy távoli rokonok vagyunk? – kezdte az ismeretlen férfi. Fábián

meg sem nézhette jobban az arcát az udvari villany idevetődő gyér fényében.
– Tudom – hagyta rá Fábián.
Hallották a kántort, elmondott két sort, a virrasztók elénekelték, majd újabb

két sort, így folytatva az énekek hosszú során át.
Kedves halott, itt a válás órája,
vár a temető, vár csendes nyughelyed,
oh, jöjj, hajtsd hát végálomra a fejed,
égi békét, áldást az úr küld rája,
boldoggá, édessé teszi álmod.
– Hallom, hogy hazajössz anyádhoz – szólalt meg újra az ismeretlen rokon. –

Ajánlanék neked valamit. Egy jó állást, egy príma állást...
– Igen... – gondolkodott el Kristóf.
– Neked való állás. Ha szereted a szabadságot, ha szeretsz a magad ura len−

ni. Akkor kezded a munkát, amikor akarod...
– Mindegy – szólt közbe Fábián.
– Ha mindegy, akkor jó – nyugtázta a rokon.
Fábián várta a folytatást.
– Hát szóval, ügynöknek. Erről lenne szó. Ismerek itt egy embert, társ kell ne−

ki, olyasféle ember, mint amilyen te vagy, tanult ember... Nem bírja a munkát
egyedül.

– Mit kellene csinálnom? – érdeklődött Fábián.
– Járnád a falvakat, ugyebár a kocsiddal... Kisiparosok, kisebb üzemek áruit

adnád el, nálad megrendelnék, te összesítenéd, hogy miből mennyi kell... Ablak,
ajtó, színes üveg, szép kilincsek, ablakroló, ez most a nagy bolt. Meg azután
mást is, pulóvert, bőrcsizmát, falvédőt, csillárt... Szóval jönne a pénz is, a mun−
ka se lenne rossz, neked csak fel kell venni a megrendelést, küldenéd a levele−
ket, az árut meg majd hozzák... Na, mit szólsz hozzá? Szabad lennél, mint a ma−
dár, és jó kis pénzed lenne... Intézzem akkor?

– Most még nem, nem tudom, majd szólok, ha döntöttem.
– Rendben van – bólogatott egyetértően a rokon.
Amikor Kristóf visszament halott apja mellé, az előszobaajtónál még mindig

ott állt Jeszenák és mereven nézte a szemközti falat.

*

A temetésen surrogtak, zörögtek a koszorúk.
Erős, nagydarab emberek vitték a koporsót.
A kántor a pap mellett állt, újabb és újabb énekeket kezdett el.
Kristin Máté ült a gyászkocsi bakján, ostornyelén fekete szalagot lobogtatott

a nyári szellő.
Már le akarták engedni a koporsót, amikor a sírok közt bukdácsolva feltűnt

Káldor János.
Egyik kezében kis bőröndöt szorongatott.
– Álljanak meg! Álljanak meg! – szaladt feléjük szabad kezével hadonászva.
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Az emberek értetlenül nézték az idegent.
– Álljanak meg, kérem szépen – kérte lihegve, szinte a gyászolók közé esve. –

Bocsánat – motyogta.
Fábián Kristóf nem mozdulhatott az anyja mellől.
– Édesapám egyik régi barátja – súgta neki.
– Szeretnék egy kis beszédet mondani – kezdte Káldor János.
– Vagy nem akarják? – nézett körül. – Későn kaptam meg az értesítést, most

érkeztem meg – emelte meg kissé a bőröndjét.
– Beszéljen, mondja csak – intett Fábián Kristóf.
Káldor letette a földre a kis bőröndöt, a koporsóra meredt, zavartan tapogat−

ta zsebeit, szinte kiforgatta őket, talán az előre elkészített írást kereste. Aztán
mégis meggondolta magát.

– Elnézést – dünnyögte és odaállt a gyászolók mellé.
Az emberek még vártak, hátha megszólal, de aztán Gáspár Dániel előrelépett.
– Először csak szépen csurgatjuk a földet, a koporsó mellé – utasította inkább

csak szemmel és kézmozdulattal Szabó Jánost.
A két öreg ott állt egymás mellett, várták, hogy a pap befejezze az imát.
Fábián Kristóf körülnézett. A dombról a tetőn túlra látott, felragyogott, meg−

emelkedett előtte a végtelen gabonatábla.
Kristin Máté leemelte a gyászkocsiról a vastag kötelet, kibontotta, a két végét

kiszabadította, majd az ő irányításával áthúzták a koporsó alatt a kötelet. Négy
férfi leengedte Fábián Andrást a sírba.

Kristin lassan visszahúzta a kötelet, ellépett a sírtól, Gáspár Dániel és Szabó
János óvatosan a koporsó mellé kezdte csurgatni a földet.

Kristin Máté felgöngyölte karján a kötelet és a gyászkocsiülés alá lökte.
Aztán ő is kapát fogott és segített behúzni a földet a sírba.

*

A hajnali köd még nem száradt fel. Fábián Kristóf Bacskó Bandi háza mellett,
a fasor alatt ült, vastag akácfa törzsének döntötte a hátát. A mezőn az érett ga−
bonatenger fölött újabb és újabb ködhullámok gomolyogtak.

Fábián kileste a hajnal titkos, néma játékait, a szétzilálódó és szürke oszlopok−
ként feltámadó köd szertelen kavargását.

Ilyen gomolygó formákat láthatott az ember az idők kezdetén.
Fábián felállt, a homokút felé figyelt.
A köd lebegett az út két oldalán, a bokrok és a fák között, hol kitisztult, hol

felolvadt a fehérségben az út, a keréknyom.
Egyszerre csak megdermedt a köd, mintha láthatatlan erők az úthoz fagyasz−

tották volna, a sűrű, alvadt szürkeségben valahol kékes láng csapott fel. Fábián
a homokútra lépett, mert alakokat látott közeledni. Lassan ismerte fel őket. Ha−
lottak, akikről ő is tudott, akiket ismert, akikkel életében találkozhatott, de már
soha nem láthat.

A menet lassan odaért hozzá. Nem vettek róla tudomást, mentek tovább, a fa−
lu felé.

– Álljanak meg, álljanak meg – lépett közelebb kérlelőn nyújtva feléjük a karját.
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A sor legvégén az apját látta meg.
Fekete ruhában, fehér ingben.
– Apám – tört fel belőle. – Álljon meg... Álljon meg – suttogta.
Az apja ment tovább, nem lassított. Kristóf utána rohant.
Amikor az apja megállt, a többiek is mozdulatlanná dermedtek, de nem for−

dultak meg.
– Apám! – állt meg Kristóf is. – Ne haragudjon, hogy nem tettünk be egy da−

rab fenyőfát a koporsójába, abból, amit Panyoláról hoztunk. Meg elfelejtettük
betenni a zöld, halványzöld kalapját is... Ne haragudjon... Pedig azt régen vet−
tük, még akkor, amikor hazajött a hadifogságból... Azt vettük először, és még
most is megvan... hát... – mosolyodott el – a padláson. Ott van.

Az apja csak most fordult meg.
Kristóf könyörögve kiáltott rá:
– Apám! Mondjon valamit... Mit akar hallani tőlem? Mit szeretne tudni?

Egyedül maradtunk, és nem lett vége a világnak. Nem tudok mást mondani...
És maga? Megismerte−e már a halált okozó hatalmat? Lázadjon fel ellene... Kér−
dezze meg tőle, hogy miért születtünk a világra, még akkor, amikor semmilyen
akaratunk nem volt... Kérdezze meg! Úristen, micsoda üresség és értelmetlenség
mindenütt! Mit akar hallani tőlem...?

Fábián András arcát erősen világította meg a kékesszürke fény, olyan volt a
szeme, mintha szüntelenül hullámzó vízben a tükörképe nézne vissza.

– El akarom hinni, hogy tényleg te vagy itt – mondta. – Emeld fel a karod, for−
dulj meg magad körül...

Fábián András lassan felemelte a karját és körbefordult.
Álltak még egy ideig, szótlanul nézték egymást, aztán elindult a menet. Az

apja is megfordult. Lassan felszállt a köd, de már senkit sem látott a hosszú ho−
mokúton.

*

Visszabotorkált a fasorba, leült az akácfa tövébe. Lehunyta a szemét.
Messze, a falu alatt valamilyen gépet indíthattak meg, a fasorhoz már meg−

szűrve, a táj csendjéhez illetlen rekedt kalamolásként jutott el a hangja.
A reggel fényei elsöpörték az alvadt ködöket, a gabonatábla dermedt nyu−

galmát.
Két idős ember közeledett a falu felől a homokúton. Éppen Fábián Kristóf mö−

gött fogták ki teheneiket a járomból.
Legeltetni jöttek.
– Hát te mit üldögélsz itt egyedül? – álltak meg Fábián mögött, és szótlanul

figyelték.
Fábián felállt, átvágott a fasoron.
– A te apád halt meg – szólt utána az öregebbik.
Mivel Fábián nem válaszolt, folytatta:
– Idejárunk legeltetni, arra még éppen használhatók vagyunk. Hanem, a te

apád még nem volt hatvanéves, ugye...? Még nem volt. Ez bizony nagy kár. A
teremtő hibát követett el, a hatvan év, az jár az embernek. Eredeti szerződés sze−
rint... Az jár... Amikor az első emberek éltek a földön, egyidős volt a kutya, a te−
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hén meg az ember. Ugyanannyi időt szabott ki nekik a teremtő. Negyven−negy−
ven évig élt a kutya meg a tehén meg az ember... Az ember persze sokáig gon−
dolkodott ezen, nem tartotta igazságosnak. Megkeresték az Istent, előadták ké−
résüket, hogy az ember korát meg kell hosszabbítani. Az Isten megértette az em−
bert, elrendelte, hogy a kutya meg a tehén húsz évig éljen, az ember meg hatvan
évig... bár némelyik állat ugyan, az én tapasztalataim szerint, okosabb, mint az
ember, jobban megérdemli az életet, az Isten mégis így határozott... Azért mon−
dom, hogy most hibázott a teremtő, mert a hatvan év az eredeti szerződés sze−
rint jár az embernek...

Fábián odament a szekérhez, nekivetette a hátát.
Az idős ember utánament, megállt Fábián mellett és folytatta:
– Nézzél csak abba az irányba – mutatott a tanya felé. – Fiatal voltam, ott le−

geltettem akkor is, éppen akkor volt az első nagy háború... Akkor született az
apád... Nagyapádat kivitték a frontra... No hát elég az hozzá, hogy én láttam,
amikor apádat kitették a nagy fehér ház tornácára. Pár napos, ha volt még.
Nagyanyád meg ott ült mellette, fiatalon, ragyogott az arca és a szeme, ringatta
a kis bölcsőt, gyönyörködött az apádban. Játszottak, nagyanyád énekelt is neki.
Már, hogy mit énekelt, arra nem emlékszem...

*

A fehér fal előtt, a felakasztott szita alatt állt a bölcső. Csend volt a tanyán, a
sok lepke némán repdesett a bölcső körül, a vadméhek telezsongták a gyümölcs−
fákat, az udvart. A teheneket legeltető fiú elámult: íme az emberek boldogsága,
íme a világ, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megszületett az ember.
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Vasy Géza
Az írás megmarad
– A posztumusz torcellói Krisztus –

„miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő”

Babits Mihály

Az igazi trilógia

Amikor Balázs József első három regénye gyors egymásutánban megjelent, többen
említették, hogy ezek voltaképpen laza trilógiát alkotnak. A regények történéseinek idő−
pontja szerinti sorrendben a Fábián Bálint találkozása Istennel és a Magyarok között való−
ban szerves a kapcsolat, a Koportost azonban csak a miliő és a központi halál−motívum
kapcsolja hozzájuk, a szereplő személyek nem. S ebben a harmadik műben a történelem−
nek sincs meghatározó szerepe, amúgy érthetően, hiszen a jelenben játszódik. Mostaná−
ig e laza trilógia−elképzelés mellett szóltak érvek, A torcellói Krisztus posztumusz megje−
lenése azonban egyértelművé teszi, hogy a szerző valóban írt egy trilógiát, s annak har−
madik darabja ez a régi−új regény. Régi, hiszen 1980−ban fogalmazódott meg, s új, hiszen
csak 2004−ben vált olvashatóvá. Fodor Katalin visszaemlékezéséből tudhatjuk, hogy Ba−
lázs József hosszas előkészületek után viszonylag gyorsan írta meg regényeit, majd hó−
napokra félretette a kéziratot, hogy bizonyos időbeli távolságból végezhesse el rajtuk a
szükségesnek látszó javításokat. Ez esetben azonban megsokasodtak filmgyári, munka−
helyi kötelezettségei, majd rátört a végzetes betegség, s bár – véleményem szerint – alig
valamit kellett volna módosítani, erre a következő években már nem került sor. Vajon
miért? Hiszen elolvasva ezt a ragyogó alkotást, lehetetlen nem gondolni arra, hogy az író
élete egyik legfontosabb művének tarthatta A torcellói Krisztust. S egy közlése alapján
nyilvánvaló az is, hogy trilógiában gondolkodott. A Magyarok forgatási naplójában Balázs
idézi a rendezőt, Fábri Zoltánt: „»Amikor elolvastam mind a két könyvet, úgy tűnt, mint−
ha az apáról és a fiúról szólna a két könyv, két nemzedékről, csak a fiúk neve más... Szin−
te kínálkozik, hogy megírd a harmadik nemzedéket is, a mát...« Bevallottam, hogy a re−
gény megírása közben ezekre nem gondoltam. »Ezen még lehet változtatni... Talán érde−
mes is... Hiszen egy trilógia lehetne.«” Végül is a befejezett, de az újabb műhelymunká−
nak alá nem vetett regény azért maradhatott kéziratban, mert a mű központi témája a
halál, s annak, akinek éveken át napról napra ezzel kell farkasszemet néznie, bizonyosan
nehezebb azzal a szöveggel dolgoznia, amelyben a többé−kevésbé alakmás főszereplő ta−
núja édesapja haldoklásának. S a betegség felől nézve ez a regény bizony előérzet, annyi−
ra központi benne a halál kérdésköre, illetve az a létállapot, amelyben az egyébként
egészséges és még fiatal ember számára kiüresedik a világ, s ugyanúgy nem találhat vá−
laszt gondjaira, amiként arra sem, hogy miért hal meg az ember, s mi van azután.

A Fábián Bálint találkozása Istennel, a Magyarok és A torcellói Krisztus valóban trilógia,
valóban három nemzedék története, bár Fábián Vince és Imre fia – az utóbbi meg is hal
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az első regényben – nem tekinthetők András elődjének. A Magyarok főhőse Fábián And−
rás, neki egy nyolcéves kisfia van. Ez a gyerek sem lehet egészen azonos A torcellói Krisz−
tusban szereplő Fábián Kristóffal, mert az elbeszélés szerint fiatalabb. Fábián András
alakja viszont szervesen egységes a két regényben, s voltaképpen a záróműben is fősze−
replő. Az első két regény kiélezett történelmi időben játszódik: 1918–1920 között, illetve
1943−ban, a harmadik „békeidőben”, a hetvenes évek közepe táján, mindössze két hónap−
nyi időszakot ölelve fel, miközben az 1945−tel kezdődő múlt régi képei és történései is
megjelennek. A három nemzedék története olyan huszadik századi családregénynek mu−
tatkozik, amelyben az emberiség története csak komor és tragikus arcát mutatja fel, s
amelyben éppen ezért is az élet és a halál kérdése mindenkit elementárisan foglalkoztat:
az analfabéta juhász Fábián Bálintot, a fiatalkorában indulatosan is az igazságot kereső,
öregségére nagyon megcsendesülő földművest, Fábián Andrást és a mintegy harminc−
éves értelmiségi Fábián Kristófot.

Három nemzedék

Bár Fábián Bálint nem támadhat fel, a trilógia harmadik részében mindhárom nemze−
dék nyomatékosan van jelen. A legidősebbek az 1890−es évek szülöttei. Közülük kulcs−
szereplő Kászoni Béla, aki 1945 előtt a falu nagygazdájának számított; volt egy tanyája és
egy gyümölcsöse. A bolsevizálás során mindezt elvették tőle, elűzték; azóta, lassan har−
minc éve szinte koldusmódra él. Özvegységére Fábiánék vették magukhoz, a gondozá−
sért cserébe rájuk íratja a házát, amelyet ezek szerint, ha csonkább telekkel is, de vissza−
kapott valamikor. Az 1945 utáni évtizedben játszik a faluban kulcsszerepet Jeszenák, ad−
dig úthengeres, attól kezdve a kis közösség rákosista réme. Fábiánék szomszédja öreg Ja−
kab, aki dolgozni már nem tud, várja a halált. Feltűnik két férfi: Gáspár Dániel és Szabó
János, akik a Magyarok fontos szereplői voltak. S a regény epilógusában megjelenik két
öregember: az egyikük kamaszként látta a csecsemő Fábián Andrást, akit előző nap te−
mettek el.

A második nemzedék tagjai az 1910−es években születtek, tehát a regény jelen idejé−
ben hatvan év körüliek. Fábián András még annyi sincs. E nemzedékből ő a legfőbb sze−
replő. Mellette a felesége. A regénybeli múltban szerepe van a Magyarokból már ugyan−
csak ismert Kis Daninénak, akinek férjét kell elsiratnia; a jelenben pedig a falu bolondja
Bacs−kó Bandinak. Kristin Máté egy amerikás magyarnak a fia, s mivel gazdagabbnak
számít, a Rákosi−kor őt sem kíméli. Így 1956−ban elégtételt próbál venni, ezért később bör−
tönbe kerül. (Más néven a Magyarokban szerepel az apa negatív figurája.) Káldor János,
a városban élő nyugdíjas munkás Fábián András katonatársa volt, akárcsak a találkozá−
sukkor felidézett, a fogolytáborban ártatlanul megölt Manda István. S ide tartozik a kán−
tor is, aki negyven éve dolgozik a faluban, siratva és regisztrálva a halottakat.

Végül a harmadik nemzedék Fábián Kristófé. Akik ide sorolódnak, a negyvenes évek−
ben, esetleg valamivel később születtek. A főszereplő harminc−harmincegynéhány esz−
tendős. Nyilván ennyi szeretője, a presszós Betti is. Hasonlóan munkatársa, Mikó Péter
és annak felesége, Kalocsai Éva. S végül ide sorolandó az öreg Jakab példaként emlege−
tett unokája, aki a gyárból egynapi munka után hazatért a falu számára szabadságot je−
lentő világába.

Mindegyik nemzedékből kiválik egy főszereplő: Kászoni Béla, Fábián András és Fábi−
án Kristóf. A cselekményben, a gondolati anyagban a legközvetlenebb kapcsolatok ter−
mészetesen közöttük vannak, ám mindegyiküknek akad saját nemzedékében és egy vagy
két másikban egyrészt a személyiséget és gondjait megerősítő epizódszereplő társa, más−
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részt pedig ellenfele. Kászoni Béla esetében a Fábián család három tagja és Bacskó Bandi
a pozitív, Jeszenák a negatív kapcsolat. Fábián Andrásnak a leggazdagabb a pozitív kap−
csolatrendszere. Felesége és fia mellett Kászoni Béla, Gáspár Dániel, Szabó János, Káldor
János, Manda István említendő. Legnagyobb vitája Jeszenákkal volt, de tisztelegve az is
megjelenik a ravatalnál. Kristin Mátét ő fegyverezte le 1956−ban, hogy megakadályozzon
valami őrült cselekedetet, de halála előtt felkeresi a férfit, hogy megbékélhessen vele.
Kristin is ott van a ravatalnál, s az ő lovai viszik a koporsót a temetőbe. Fábián Kristóf−
nak egyértelműen pozitív kapcsolatai csak a szüleivel és – a gyerekkori ijesztgetéstől el−
tekintve – Kászoni Bélával vannak. Ellentmondásos a viszonya Bettivel és az itáliai úton
Mikónéval. Gyerekkorában félt Kristin Mátétól, Jeszenák ellenében apját segítette volna,
ha nagyobb lett volna. Mikó Péterrel a kapcsolata jóindulatúan semlegesnek mutatkozik,
az olaszországi turistaúton azonban – mindkettejük hibájából – összevesznek, s Mikó ve−
rekedést provokál. Szembeötlő, hogy a legidősebb nemzedék még életben lévő tagjaiban
és a második nemzedék képviselőiben még él a falusi közösség erős összetartozástudata,
amely a nemzedékeket is összekapcsolja, az ellentéteket is segít rendezni, a haragosokat
megbékíteni. A harmadik nemzedék falusi világa igazából már nem mutatkozik meg, in−
kább ennek a hiánya elgondolkoztató. Az öreg Jakab unokája a példa arra, hogy nem ve−
szett el nyomtalanul a múlt értékrendje. Elsősorban azonban a városivá és értelmiségivé
lett Fábián Kristóf hazavágyódása, ellentmondásos gyerekkori emlékeinek felidézése jel−
zi a régi paraszti kultúra felbomlásának konfliktusosságát. Fábián Kristóf idegennek érzi
magát a városban, kapcsolatait így átmenetinek, olykor formálisnak. Érthető, hogy múlt−
jának helyszínéhez, szereplőihez és értékrendjéhez próbál menekülni.

Helyszínek, idősíkok, cselekmény

A történet azzal kezdődik, hogy Fábián Kristóf a városból hazautazik szüleihez. A vá−
rosról magáról keveset tudunk meg, de a fővárosnak kell lennie. Elég messze, többórá−
nyi vonat− vagy gépkocsiútnyira van a Kraszna−menti falutól, amelyet már a korábbi re−
gényekből ismerhetünk. Betti ugyan az n.−i presszóban dolgozik, de N. nem csupán vá−
rosnév lehet. Kristóf apját a k.−i meccsre viszi el, a stadion vasútvonal és temető mellett
fekszik, tehát alighanem a kispesti Honvéd−pályáról van szó. A regényben azonban nem
a konkrét város a lényeges, hanem az idegenszerű, a természettől elszakított világ. Kris−
tóf lakása egy benzinkútra néz, ezt szemlélheti és szemléli is. Ha összevetjük ezt falusi
szemlélődéseinek látványaival, megdöbbentő a különbség.

A falu a gyerekkort, a szülőket, a felnevelő élményeket, a közösséget, a természetet,
valamiként a világ lehetséges teljességének élményét jelentette, s ezt próbálja felidézni
Kristóf. Ez a falu már nem lehet azonos az egykor megélttel, de erre inkább csak áttéte−
lesen, a harmadik nemzedék sorsán keresztül utal a regény, a hetvenes évek faluját in−
kább csak az öregeken, tehát a hagyományőrzőkön keresztül láthatjuk.

Fábián Kristóf háromszor látogat haza. Először azért, hogy elmondja szüleinek: Itáliá−
ba fog utazni (1–2. fejezet). Ekkor május van, s tél óta még nem volt otthon. Másodszor
azért megy, mert úgy érzi, hogy őt a városban meglátogató apjával valami baj van, s utá−
naindul (6. fejezet). Végül harmadszor a temetésre megy (8. fejezet). A hazautazások, de
aztán a városi hétköznapok is emlékeket ébresztenek Kristófban, s ezek időrendben idé−
ződnek fel. Előbb édesapjának hazatérése a hadifogságból (2. fejezet), aztán Kászoni gye−
rekes ijesztgetése, a kirándulás a fenyőcsemetéért apjával, majd a szpartakiád (3. fejezet),
végül Kászoni megalázása és az évekkel későbbi, 1956. októberi események (6. fejezet). A
történelmi időrendet eközben csak a két Kászoni−emlék cseréli fel: őt előbb űzik el ottho−
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nából, s csak később lehet űzött ember, akit gyerekek is ijesztgethetnek. A múltat – a há−
ború végét, a hadifogságot felidézi az édesapa is, s ez logikusan esik a városi látogatás
idejére (5. fejezet). A mű legvégén a két legeltető öreg egyike idézi fel a legrégebbi múl−
tat, az első világháború idejét, amikor Fábián András újszülött volt.

A harmadik reális helyszín külföldre vezet. Az út jelentős állomásai: Torcello, Velen−
ce, Fiesole, San Gimignano. Torcellóban vallják be Mikóék, hogy disszidálnak. Velencé−
ben érződik elbizonytalanodásuk. Fiesole a veszekedés, az útitársak szakításának színhe−
lye. Itt Kristóf és Betti is összekülönbözik, de végül együtt maradnak, San Gimignanó−
ban még egy Krisztus−ábrázoláson meditálnak.

A torcellói Krisztus azonban nem csupán a Fábián család huszadik századi története,
hanem Jézus−regény is. Kászoni Béla elhagyott padlásán találja Kristóf azt a reprodukci−
ót, amely a torcellói Krisztust ábrázolja, s amelyet Kászoni egy régi itáliai útról hozott
magával. Kászonival való beszélgetései kezdenek határozottabb irányt szabni gondolata−
inak, hiszen az öreg Krisztust kereső ember, s ebből a szempontból alakmása a néhai Fá−
bián Bálintnak. Kristóf gyerekkorában hívő volt. A 4. fejezet Jézus−történet, a keresztre
feszítés apokrif története, s csak a zárófejezet látomásából tudjuk meg, Jézus ottani köz−
léséből, hogy a Jézus−történetet Kászoni csak álmodta, képzelte. „Azt is”, tehát a későb−
bit is – bár ennek Kristóf is néma tanúja. Voltaképpen az evangéliumok is regényszerű−
ek, hiszen cselekményük nem teljesen azonos egymással. Kászoni álma a kapernaumi ka−
tona és Jézus beszélgetéséről hiteles történelmi eseményként valóban nem képzelhető el,
ám ez a katona Kászoni alakmása, aki kérdéseivel a legilletékesebbhez fordulhat. E láto−
másban „megelevenedik” a torcellói Krisztus, s miután Kristóf is látta az eredeti képet,
majd San Gimignanóban Jézust karddal, ő maga is résztvevője lehet Kászoni újabb láto−
másának. „Beavatottá” kezd válni, s így képes arra, hogy a temetés utáni nyári hajnal kö−
dében neki is látomása legyen: a halottak menete vonult a homokúton, a sor legvégén az
édesapja. S bár kérésre, könyörgésre nem válaszolt, mozdulataival jelezte, hogy fiával
érez.

A Jézus−történet kétezer évvel korábbra visz a reális időben, ugyanakkor a mítoszi
időt, az örök időt is bekapcsolja a regénybe, a lehető legkevésbé irracionális módon. A
két idősebb nemzedékhez tartozók egyrészt vallásos nevelésben részesültek, másrészt
legtöbbjük természetközeli módon élt, így a tanultakat és a tapasztalatot többé−kevésbé
össze tudják egyeztetni.

Hogyan kellene élni?

A hatvanas évek magyar epikájának egyik központi kérdése volt az életformáé, a po−
zitív és a negatív példák szembesítésével, a kérdés lezárhatatlanságával, ám egyúttal po−
zitív megoldások felmutatásával. Az évtized legvégén, a következő első felében jelentke−
ző új írónemzedéknél – s ide tartozik Balázs József is – módosult ez a kérdés. Ők inkább
azt mutatták meg, hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy mégsincs mód a
változtatásra. Regényszereplőként e nemzedékhez sorolódik Fábián Kristóf is. Elsőgene−
rációs értelmiségi, aki felnőttként válik városlakóvá. Elszakadt a felnevelő falusi közös−
ségtől, ám a városban nem lel újabbakra. Odahaza tudósnak nevezik, hiszen kutatóinté−
zetben dolgozik, növényekkel foglalkozik, megtudjuk azonban, hogy rutinmunkát végez,
amelyhez talán a diploma se lenne szükséges, vagy ha mégis, a monotónia idővel lehe−
tetlenné teszi a munka hivatásnak tekintését.

Kristóf eredetileg csak külföldi útját bejelenteni megy haza, ám amikor édesanyja ké−
ri, hogy legalább néhány hónapra költözzön haza, bevallja, hogy erre már ő is gondolt.
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Az otthonlét és az öreg Kászonival újra kibontakozó kapcsolat felerősíti ezt a talán addig
csak kósza elképzelést. Betti és Mikóné egyik beszélgetéséből azt is megtudjuk, hogy
Kristóf elvágyódásában egyszer valami szigetről elmélkedett, s hogy „Őt már nem érdek−
li a munka, meg az, tudják−e pótolni vagy nem, felesleges vagy nem, becsapják vagy fél−
revezetik...”

Kristóf visszamenekülne az eredethez, Mikó Péter viszont, aki elismerten kiváló
szakember, de ugyanúgy rutinmunkát végez, világgá megy. Szerencsét próbálna, bár
azzal is számol, hogy egy ideig csak fizikai munkás lehet Nyugaton. Kristóftól dönté−
sének igazolását szeretné hallani, de mivel munkatársa nem nyilvánít – ezúttal sem –
véleményt, kegyetlenül minősíti Kristóf személyiségét, mire az még kegyetlenebbül
válaszol.

Betti józan, ösztönös lény, aki elfogadja az életet olyannak, amilyen. Bár neki is van−
nak, azaz inkább már csak voltak álmai: táncosnő szeretett volna lenni. Nem rajta, hanem
Kristóf világidegenségén múlik, hogy kapcsolatuk nem lehet harmonikus, bár Betti tud−
ja, hogy Kristófnak segítségre volna szüksége, s ő próbál is segíteni. Bár a két hónapnyi
cselekményidő alatt kétszer is közli a férfival, hogy elhagyja, erre nem kerül sor, pedig
Kristóf magatartása alapján megérthető lenne a távozás. Mikóné esetében a munka és a
hivatás konfliktusairól nem értesülünk, az sem tudható pontosan, hogy orvos−e vagy nő−
vér. Őt a disszidálás ténye, annak helyessége foglalkoztatja, s egy elszólásból az is kide−
rül, hogy a férje verni szokta.

Érthető, hogy a hogyan kellene élni kérdése a harmadik, a fiatal nemzedéket foglal−
koztatja. Nem csak velük kapcsolatban szembesülünk ezzel. Az 1945 és 1956 közötti
évekből felidéződő emlékek, a történelminek nevezhető jelenetek ugyanis azt mutatják
meg, hogy a kiélezett helyzetben hogyan kell, hogyan erkölcsös cselekedni. Kristóf emlé−
keiben szükségszerűen az apja a főszereplő. Megtudjuk róla, hogy munka− és igazságsze−
rető ember. Ragaszkodik a hagyományos paraszti gazdálkodáshoz, nem lép be a téeszbe.
A maga módján vallásos, de kénytelen fiát eltiltani a hittantanítástól, mert a gyerek kü−
lönben nem tanulhatna tovább. Jeszenákban megérzi a falu ellenségét. Bár helytelen,
hogy a férfi fenyegetőzésének hatására késsel támad rá, ez a megbántott önérzet tiltako−
zása. 1956 októberében viszont ő akadályozza meg Kristin Máté fegyveres garázdálkodá−
sát, s ezzel éppen az őt bántó Jeszenákot védi meg. S bár Kristin haragszik őrá, Fábián
András a halála előtt fölkeresi a férfit, hogy békesség legyen. Betegen is próbál helytáll−
ni a munkában. Amikor meglátogatja a fiát, s a meccsre igyekvő tömeg megdobálja kő−
vel a vasutast, ő kel az ártatlan férfi védelmére, s így ő válik majdnem áldozattá. Nevé−
nek jelentéséhez illően férfias férfi, aki a közeli halálra is méltósággal készül.

Az élet, a meghalás, a másvilág

A hogyan kellene élni kérdése mellett a halállal foglalkoznak a legtöbbet a regény sze−
replői. A mű olvasható Fábián András haldoklásának és halálának történeteként is. A Jé−
zus−fejezetben meghal a két lator, majd Jézus. A fogolytáborban Manda és Kis Dani. A
kántor pedig a ravatal mellett negyven év halottait kezdi felsorolni. A legkövetkezeteseb−
ben Kászoni Béla meditációi foglalkoznak az élet, a halál, a másvilág összefüggéseivel, s
mivel ezeknek Fábián Kristóf nagyobbrészt tanúja, ő is beavatódik. Kászoni is világgá
menne, hogy találkozzon Krisztussal, hasonlóan ahhoz, amiként Fábián Bálint akart ta−
lálkozni Istennel. Elsőre bolondosnak, különcnek mutatkozik, majd botcsinálta filozófus−
nak, de más is, több is. Kérdései logikusak, megállapításai elgondolkoztatóak, bár nyil−
vánvalóan keserű élettapasztalatai formálták őket. Kászoni kettős alapkérdése: „ha meg−
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halok, akkor miért kellett élnem?”, „miként lehet az ember tökéletes, ha tudja, hogy meg
kell halnia?”

Meditációi során ilyen következtetésekre jut: a legnagyobb boldogság egyedül élni.
Minél kisebb a kapcsolat az emberekkel, annál nagyobb a szabadságfok. Messzire ment
tőlünk az Isten. A világ csak ismétlődik. Az ember nem tudja a jót választani. Nem biz−
tos, hogy nélkülözhetetlenek vagyunk az Isten számára.

Fábián Kristófot életformájának bizonytalansága, tétova keresése teszi nyitottá Kászo−
ni gondolatai iránt. Felidéződik az is, hogy Kristóf gyerekkorában egyértelműen hívő
volt, Kászoni pedig már akkor is kereső−kételkedő ember. De legalább ennyire fontos az
apa sorsának alakulása és az itáliai utazás is.

Kristóf – akinek a neve Krisztust hordozót jelent – a reprodukciót látja meg előbb a
padláson. A megviselt, poros képeslapot Kászoni kérése ellenére nem dobta el, de magá−
val se vitte a városba. E kép miatt ment el Torcellóba is, hogy lássa az eredetit, s e kép
alapján ismerte fel – Kászonival együtt – a látomásban közeledő öt idegen élén Jézust.
Kászoni rációt és képzeletet mintáz egymásra – miként a regény egésze is. Azt mondja
Kristófnak, hogy „Torcellóban láttál hasonlót, minden Jézus−festmény közül ez a legva−
lószínűbb Jézus, nézd az arcát, titkokat sejtő tekintetét, azért képzeljük mind a ketten,
hogy ő az”.

Kászoni a halálról szeretne valami lényegeset megtudni, de az elbeszélő által követke−
zetesen Jézusnak nevezett alak elutasító: „A halálról pedig ne kérdezz semmit.” Az öreg−
ember végül fellázad, s egy másik, egy bosszúálló Isten eljövetelét kiáltja a távozók után.

Isten, Jézus, hit, kétely

A regényben nem minden szereplő vallással való kapcsolata mutatkozik meg. Kászoni
keresése és lázadása a figura legfőbb jellemzője, a mű meghatározó vonása. Fábián
Andrásné hagyományosan a hitben él. Ezért küldi ministrálni a fiát, imádkozni az apa
hazatéréséért, s ezért támad dühödten a férjére, amikor az kiveszi a fiút a hitoktatásról.
Fábián András hite csak haláltusájában mutatkozik meg: „azt hittem, hogy az Istenben
élek, és most sehol sincs”. Ravatalánál pedig megállapítják róla, hogy a katolikus és a re−
formátus vallást egyaránt becsülte.

Kristóf gyerekkori hite nyilvánvalóan mélyen beivódott, de sok feledtető réteg rakó−
dott rá. Ám a hitetlen európai sem feledheti a kereszténységet, s a Krisztus−képpel és kép−
zettel való találkozás a tékozló fiúhoz teszi hasonlatossá Kristófot, aki visszatér szülei há−
zába, a valóságos élmények mellett találkozik a képzetessel, végül ő maga is elő tudja
idézni azokat, vagyis tudatvilágának részévé avatódik a halott apával való találkozás.

Jézus kétszer jelenik meg a regényben. Előbb az apokrifként értelmezhető 4. fejezet−
ben, majd az ezt is felidéző zárófejezetben. A kapernaumi katonának a következőket
mondja a kivégzése előtt álló Jézus: „Te is Isten fia vagy (...) Az Istennek is emberi alak−
ja van, s ahány ember él a földön, az mind az Isten alakját vette fel. Mint én is... (...) Sok−
szor azt hiszem, hogy tényleg az Isten fia vagyok. Sokszor meg azt, hogy nem, csak egy
ember Galileából, mint te is...” Végső üzenete pedig az, hogy a szabadsághoz csak a ha−
lálban juthat el az ember, de: élni kell.

A zárófejezet Jézusa így szól Kászonihoz: „Igazság? Miről beszélsz? Csak kitaláltatok
engem, hogyan tudnék én bármit is mondani. A részetek vagyok, a ti szellemetek egy da−
rabja vagyok...” Majd így folytatja: „Kérdezhetsz, de válaszaim, akár a te válaszaid, tu−
dásom, akár a te tudásod, képességem, akár a tiéd... / – Miért?! – kiáltott fel Kászoni. /
– Mert Isten nem árul el semmit a terveiből. Ha elárulná a terveit, az emberiség elpusz−
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tulna...” Amikor Kászoni a Bibliát idézi, ezt a választ kapja: „Azokat az iratokat, amelyek−
re te hivatkozol, emberek írták, s megérzéseiket a végtelen világról sokféleképpen lehet
értelmezni...”

A regény Jézus−alakja meghatározó mértékben emberarcú. Előbb egy megtörtént ese−
mény elképzelt változatában jelenik meg a halála előtt álló emberként, majd a regény−
alakok közel kétezer évvel későbbi jelen idejében, olyan látomásban, amelyet az évszáza−
dok írásai, képei, képzetei formálták. A két alak nem ellentétben, hanem azonosító kap−
csolatban van egymással, s értelmezésük a regénybeli szereplők és az olvasó számára a
biblikus, az apokrif, a panteisztikus és a realisztikus értelmezést egyaránt megengedi.

A cselekményt, a helyszíneket, az idősíkokat, az alakokat, a gondolatáramlatokat
szemlélve egyaránt arra a következtetésre juthatunk, hogy A torcellói Krisztus többszóla−
mú, Bahtyin kifejezését használva, polifon regény. Bahtyin szerint Dosztojevszkijnek si−
került először bemutatnia az ember „belsőleg átérzett befejezetlenségét”. Ő írt arról is,
hogy „Eszmei útkeresésének megoldásaként Dosztojevszkij előtt az ideális ember, illetve
Krisztus alakja jelenik meg. Ez az alak vagy ez a legmagasabb rendű szólam hivatott ar−
ra, hogy megkoronázza, megszervezze és maga alá sorolja a szólamok egész világát.” A
szólamoknak ez a gazdagsága és hierarchizáltsága mutatkozik meg Balázs József sok−sok
éves késéssel megjelenő regényében, okulására a huszonegyedik századi embereknek is.

Azt nem tudhatjuk, milyen lesz Kristóf további sorsa. Még azt sem, hogy hazaköltö−
zik−e falujába. De arra emlékezhetünk, hogy a hívő gyermek megérzi−meglátja, hogy ap−
ja hazajön, s a csoda be is következik. A temetés utáni látomás a homokúton pedig azt je−
lenti, hogy az apa halálában is ott maradt a közelben, s egyúttal azt is, hogy Kristóf látó−
vá vált ismét.

A siratás és a temetés azt is tanúsítja, hogy az embereknek nemcsak szükségük van a
segítségre, hanem ezzel kölcsönösen élni is tudnak. Ilyen mindannyiunknak szóló segít−
ség a zárójelenet a halott ember egykori születésének felidézésével: „íme az emberek bol−
dogsága, íme a világ, amelyet dicsérni és magasztalni kell, mert megszületett egy ember.”
S ehhez már csak annyit kell hozzátenni, amit a mottó állít egy óegyiptomi szoborfelirat−
ra hivatkozva: „Üdvösebb egy pillanatig látni a Nap sugarait, mint az öröklét a túlvilá−
gon, mint a halotti birodalom fejedelmének lenni.” S ezzel teljesen egybecseng Jézus utol−
só szava a kapernaumi katonához: élni kell.

73



Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
II.

Ez is igaz Nowa Hutáról – ez volt a szöveg címe. Újságunknak sikerült megje−
lentetnie a cikkemet, amely – mondjuk úgy – nagyon kritikus hangvételű volt.
Nowa Huta a szocialista Lengyelország „gazdasági diadalát” volt hivatott jelké−
pezni. Én egyetemistaként ott dolgoztam, ismertem hát az ottani borzalmas élet−
és munkakörülményeket. Amikor megjelent a cikkem, óriási vihart kavart, buj−
kálnom kellett...

Bujkálni, hogyhogy?
Igen, a munkások, akik a barátaim voltak, ők vigyáztak rám. A cikkem körül

keletkezett lárma mindenesetre sokáig nem ült el. Végül kijelöltek egy bizottsá−
got, hogy vizsgálja ki az állításaimat, és ez a bizottság minden állításomat meg−
erősítette, és... megkaptam az Arany Érdemérmet. Huszonhárom éves voltam.

Ez az élmény nagy erőt adott. Tudatosult bennem, hogy az írás kockázatot je−
lent, s hogy az írás lényege alapvetően nem maga a közlés, hanem az írással ki−
váltott következmények. Ha az ember a valóság megírására vállalkozik, ezzel
befolyásolja a valóságot.

(Podróżnik po lesie rzeczy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Bill Buford,
„Granta – The Story Teller” 1987, nr 21, [utánközlés in:] „Most” 1987, nr 16/17.)

Nem sokkal azután, hogy kegyvesztettségem megszűnt, kértem, hogy küldje−
nek külföldre. Szerettem volna megismerni a világot. Megkérdezték, hova sze−
retnék menni. Azt mondtam, hogy valamilyen érdekes, egzotikus helyre.

Például...
Például Csehszlovákiába.
Csehszlovákiába?
Igen, mert Csehszlovákia nekem már a nagyvilágot jelentette. A szerkesztő−

ség azonban Indiába küldött.
Az ön szerkesztősége, a „Sztandar Młodych” küldött már korábban is külföldre tu−

dósítót?
Soha. Én voltam az első. Tudni kell, hogy az én generációm számára a távoli

világ mintha nem is létezett volna. India, Afrika – ez a mesék világába tartozott.
India után Pakisztán és Afganisztán következett. A riportjaim tetszést arattak.
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Elküldtek a Távol−Keletre: Japánba és Kínába, ahol egy ideig újságom meghatal−
mazott tudósítója voltam, aztán Afrikába kerültem.

(uo.)

Az utazások és a bolygónk különféle részein eltöltött évek akkoriban – ez még
a televíziózás előtti időszak volt – rendkívüli igazságra döbbentettek rá: arra,
hogy nem vagyunk egyedül a világban, hogy az emberiség nagy családjához
tartozunk, amely népes – és egyre népesebb –, emellett sokkultúrájú, soknyelvű,
sokfajú család.

Igen, az emberiség nagy családja. Többé−kevésbé akkoriban, amikor kezdtem
felfedezni a világot, hangos és nagy jelentőségű eseményre került sor. New
Yorkban, a Modern Művészetek Múzeumában 1955−ben bemutatták „Az embe−
riség családja” című kiállítást. A híres fotóművész, Edward Steichen vezette
munkacsoport több mint kétmillió fotóból választott ki ötszázhárom, bolygónk
lakóinak életét bemutató felvételt. A fényképek azt mutatják, hogy embertársa−
ink sorsa, érzései, élményei, tapasztalatai, legyen szó a Föld bármely szélességi
és hosszúsági fokáról, mindenütt egyformák. Egyetlen emberi faj van, mondják
a kiállítás szerzői, és egy világ létezik. Mi mindannyian vagyunk a világ.

(Dlaczego piszę? /Ryszard Kapuściński előadása/, „Gazeta Uniwersytecka” 1997, nr 2.)

Hozzászoktunk ahhoz, hogy csak kisebb csoportokról – családról, törzsről,
társadalomról – gondolkodjunk. A XIX. században a nemzet, a régió vagy a kon−
tinens kategóriájában gondolkodtak. Nincs azonban sem olyan eszközünk, sem
olyan tapasztalatunk, amely lehetővé tenné, hogy globális méretekben gondol−
kodjunk – hogy észrevegyük, hogyan hatnak ránk bolygónk más területei, s ho−
gyan hatunk mi azokra. Másként fogalmazva, nagyon nehéz megértenünk, hogy
mindannyian kapcsolódunk a többiekhez, hogy rengeteg szál vezet hozzánk,
amely összeköt másokkal, hogy ezek a szálak szétágazódnak a legkülönfélébb
irányokba. Nagyon sokan nehezen fogadják el ezt a valóságot, ezért élünk át
annyi feszültséget, depressziót, megrázkódtatást.

Távoli kontinenseken éltem, ezért is törekedtem arra, hogy megmagyaráz−
zam: napjainkban óriási forradalmat élünk át, s mindannyian részt veszünk ben−
ne. Meg kell értenünk ezt az új helyzetet, s alkalmazkodnunk kell hozzá.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in:] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni
sul buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

Lehet, hogy a gondolatok helyváltoztatás közben születnek? A helyszínek, az
emberi arcok változása nagy hatással van rám, és gondolkodásra késztet. Mivel
ösztönösen megéreztem magamban ezt a mechanizmust, utazni, világot látni
vágytam. Tudtam, hogy ezért valamilyen árat kell fizetnem. A sajtótudósítói
munka volt ez az ár. Lengyel viszonylatban csak a PAP (Lengyel Sajtóügynök−
ség) volt olyan anyagi helyzetben, hogy tudósítót küldhessen külföldre.

(Jestem człowiekiem pogranicza, Ryszard Kapuścińskival beszélget Ewa Maria
Skalska, Korespondent c. dokumentumfilm, Berlin, 1995. március)
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A helyzet, amelybe kerültem, egyfajta alapvető ellentmondást rejtett magá−
ban. Egyfelől, országról országra, kontinensről kontinensre vándorolva elké−
pesztően gazdag, megejtő világot fedeztem fel, amelynek létezéséről előtte sej−
telmem sem volt, másfelől viszont a rendelkezésemre álló közvetítő eszköz, a
sajtótávirat szükségszerűen olyan felszínes és sekélyes rövidítés volt, hogy elve−
szett benne annak a világnak az összes gazdagsága, mássága és teljessége. Nos,
éppen a tudósítói munka gyarlóságai, felszínessége miatt érzett elégedetlensé−
gem vezetett oda, hogy könyveket kezdtem írni (hozzá kell tennem, hogy a tu−
dósítói munkával fizettem az utazások lehetőségéért). Ezek a könyvek mind
egy−egy dichtichonnak, egy egésznek mintegy a második kötetét adják, az első
kötetet pedig a valahol a PAP levéltáraiban porosodó egykori ázsiai, afrikai és
latin−amerikai tudósításaim jelentik.

(Dlaczego piszę?.. l. fentebb!)

A sajtó− és tévétudósítások általában rövidítésre törekszenek. Amikor az em−
bernek legfeljebb két oldal terjedelemben lehet írnia, nem jut hely az árnyalatok
teljes gazdagságának. Mindent bele kell préselnie egyetlen megfigyelésbe,
egyetlen mondatba. A részleteket mellőznie kell, hacsak nem író. Ha valaki új−
ságíró s egyúttal író is, akkor a vélemények és tapasztalatok teljes gazdagságát
leírhatja. A mindennapi élettel kapcsolatban az újságíró általában drámai vá−
lasztásokra, fájdalmas korlátozásokra kényszerül, így aztán a többdimenziós va−
lóságot rövid és leegyszerűsített írássá kell redukálnia.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Az újságnak vagy televíziónak dolgozó újságíró sosem éli át a sajtóügynök−
ségnek dolgozó tudósító borzalmas helyzetét. Egyszer majd róluk is írok – az
események névtelen alkotóiról, az információk áldozatairól, akik éjt nappallá té−
ve dolgoznak a legrosszabb körülmények között. Én azonban önként vállaltam
ezt a munkát, annak tudatában, hogy ha sajtóügynökségnek dolgozom, több
mindent láthatok, több olyan emberrel találkozhatom, aki szívesebben nyilatko−
zik egy ügynökség tudósítójának, mint bárki másnak.

Így tehát az ügynökségnek végzett munka fejében utazhattam. Lengyelor−
szág, lévén szegény ország, nem engedhet meg magának sok külföldi tudó−
sítót. Ezért aztán arra kértek, tudósítsak az egész afrikai kontinensről. Utaz−
hattam, ahova csak akartam, mert ez volt a munkám. Gyakran kérdezik tő−
lem, hogyan lehetséges, hogy újságíróként annyi mindent láthattam. Hu−
szonhét forradalomnak voltam tanúja, de hát pont ezt követelte meg a mun−
kám. Ötven országnak voltam a „felelőse”. Egyenesen „tobzódtam” a törté−
netekben.

(Podróżnik po lesie rzeczy... l. fentebb!)

Milyen típusú történetet nem lehet eladni egy újságban?
A környezetet, az utca hangulatát, atmoszféráját, a városban keringő pletyká−

kat, ezernyi összetevőjét annak az eseménynek, amelyről alig hatszáz szó jelenik
meg a reggeli újságban. 
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Néha mulatságos kritikával illetik könyveimet: Kapuściński sosem közli a dá−
tumokat és a miniszterek nevét, vagy megfeledkezik az események sorrendjéről!
Éppen ez az, amit kerülök. Ha valaki ilyen válaszokat keres, elmehet a helyi
könyvtárba, ott minden kérdésére választ fog találni az adott időszak újságai−
ban, életrajzaiban, dokumentumaiban, szótáraiban.

(Podróżnik po lesie rzeczy... l. fentebb!)

Beszélgessünk hát arról, mi is a tudósítói foglalkozás!
Ez olyanféle újságírás, amely bizonyos fizikai és lelki fogékonyságokat egy−

aránt megkövetel. Amikor néha azt kérdezik tőlem egyetemisták, mit kell tenni,
hogy valaki külföldi tudósító legyen, azt szoktam felelni, hogy egyszerre nyolc
követelménynek kell megfelelni. Ezek: testi egészség, lelki ellenállóképesség, ér−
deklődés a világ dolgai iránt, nyelvismeret, utazási jártasság, más emberek, kul−
túrák iránti nyitottság, szenvedély, mindenekelőtt pedig gondolkodásra való
készség. Emberpróbáló foglalkozásról van szó. Sokan csak életük egy szakaszá−
ban űzik, tovább nem bírják.

(Co nie jest pisaniem, traktuję jako zmarnowany czas, Ryszard Kapuścińskival
beszélget Tomasz Brzozowski, „Świat Literacki” 1992, nr 6.)

Mi vezérli a tudósítót, amikor háború sújtotta területre indul?
Gondolom, vannak riporterek, akiket izgat a konfliktusos, feszültséggel teli

helyzet. Ezeket az embereket az ilyen helyzet inspirálja, megmozgatja fantázi−
ájukat. Nekik erős ingerekre van szükségük. A konfliktusokkal terhelt helyze−
tek pedig tele vannak ilyen ingerekkel. Hiszen erre senkit sem kényszerítenek.
A halál kockázata mindig ott leselkedik a közelben. Általában számba veszik
a szerkesztőségben, hogy kinek milyen tapasztalata van, vagy ki az, akit egy−
szerűen érdekel az adott feladat, s szívesen utazna. És mindig akadnak olyan
emberek, akiket izgat a feladat. Különféle okokból. Kell ehhez egyfajta lelki
adottság.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Kérem, kommentálja egy amerikai kiadónak azt a véleményét, miszerint semmilyen,
még a legjobb riport ára sem lehet a riporter halála...

Humánus, erkölcsi szempontból nagyon is helytálló ez a vélemény, de csak
elméletben. A gyakorlatban nagyon sok foglalkozás jár kockázattal. A pilóta is
ki van téve a halál kockázatának, mégsem tudunk elképzelni olyan világot,
amelyben emiatt megszűnne a légi közlekedés. Az a vélemény, hogy nem érde−
mes kockáztatni, nagyon nemes gondolkodásra vall, ám kevéssé realista.

(Nieustająca fascynacja światem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Roman Lau−
dański, „Express” 1994, nr 102.)

Ön szereti a kockázatot?
Én nem kockáztatok pusztán a kockázat kedvéért. Én arra törekszem, hogy az

események első vonalában, a fronton legyek. Ilyenkor nem gondolok a kocká−
zatra, nem gondolok arra, hogy életemet veszíthetem. Mindent megteszek azért,
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hogy eljussak oda, az ár nem számít. Csak később jut eszembe, hogy esetleg
örökre ott maradhattam volna.

(Być dla siebie surowym, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech
Wiśniewski, [in:] Wojciech Wiśniewski, Lekcja polskiego, Warszawa 1993.)

Mindenki fél. Az emberek csak abban különböznek, hogy ki milyen mértékig
tudja ezt a félelmet kordában tartani. Azt hiszem, ez olyan képesség, amely idő−
vel gyöngülhet. Én is félek, amikor egy régi, ócska repülőgépen ülök, amely
golyózáporban landol. De amikor fölszálltam a gépre, tudatában voltam annak,
hogy lőni fogják. A halál bele van kalkulálva tudósítói életembe. Amikor Angolá−
ba indultam, feltételeztem, hogy valószínűleg nem térek vissza élve. Ez azonban
kevés volt ahhoz, hogy meghátráljak és megváltoztassam a döntésemet. Látható−
an van tehát bennem valami, ami erősebb a félelemnél, a haláltól való rettegésnél.

(uo.)

Aki azt mondja, nem fél, az hazudik. Mindenki fél, még ha nem mutatja is. A kü−
lönbség csak annyi, hogy vannak, akik uralkodni tudnak félelmükön, és a halál koc−
kázata ellenére viszonylag normálisan viselkednek, mások viszont képtelenek erre.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu, Ryszard Kapuścińskival beszélget Alina
Ert−Eberdt, „Podróże” 2001. nr 7.)

Ne gondolja azonban, hogy megkedveltem a veszélyt. Nem vagyok öngyil−
kos! A riporternek kötelessége, hogy ott legyen, ahol valami fontos dolog törté−
nik, s erről tudósítson. Kicsit úgy érzem magam, mint egy misszionárius – ab−
ban, amit csinálok, van önfeláldozás is, szenvedély is. Ez az egyetlen magatar−
tási forma azokban a régiókban, amelyek drámai, gyakran véres események
helyszínévé váltak. Ellenkező esetben nem lehetne ott hosszabb ideig kibírni.

(uo.)

Sosem találkoztam cinikus riporterrel. Túlságosan nehéz szakma ez a ciniku−
sok számára, sok áldozatot és elkötelezettséget követel. Pusztán a pénzért ezt
senki sem csinálná.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, 2001 [nem publikált interjú])

A haditudósítói szakmát mindenki önként vállalja, erre senkit sem kötelez−
nek. A világon évente több mint száz újságíró veszti életét. Ezt a szakmát azon−
ban nemcsak a halálfélelem teszi keservessé, hanem a mindennapi kínlódás, a
betegségekkel való viaskodás is, az olyan helyzetek, amikor nincs mit enni,
nincs mit inni, amikor nem lehet tudni, hogyan vergődünk ki egy veszélyes
helyzetből. Az ember elszánta erre magát, mert azt akarja és arra vágyik, hogy
ott legyen az adott helyen, de azzal is számolnia kell, hogy drámai körülmények
közé kerül. Hiszek a szerencsémben és jósorsomban, mert számtalan kollégám,
akikkel együtt dolgoztam, korombéli újságírók, már meghaltak, én viszont élek.

(Europa jest na szczęście mała, Ryszard Kapuścińskival beszélget Jacek
Antczak, „Słowo Polskie” 1999, nr 12.)
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Hogy lehet az, hogy ön még él?
Egyszerűen szerencsém volt.
Minden bizonnyal, de azért van még valami más is, nem?
Elsősorban a szerencse. Hiszen valóban emlékszem olyan helyzetekre, amikor

sorra lőtték ki mellettem az embereket, s engem is el kellett volna találnia egy
golyónak. Vagyis ilyen értelemben egyszerűen őrült szerencsém volt.

Közrejátszik itt azonban a tapasztalat, a háborús tapasztalat is, amelyet én
már gyerekkoromban megszereztem. Amikor kitört a világháború, hétéves
voltam, s egész gyerekkorom háborúban telt el. Akinek ilyen megalapozott tu−
dása van a háborút illetően, az könnyebben mozog a frontvonalak között úgy,
hogy életben maradjon. Másfelől ilyenkor egészen irracionális helyzetek is ki−
alakulhatnak, s őszintén mondom, nem tudok ésszerű magyarázatot adni a
kérdésére.

Néha olyan reménytelen helyzetbe kerültem, hogy elkezdtem imádkozni: Is−
tenem, add, hogy még most az egyszer élve megússzam, és ígérem Neked, so−
ha többé nem keresem a veszélyt!

Aztán újra visszatért oda!
(Epokę imperiów mamy już za sobą, Ryszard Kapuścińskival beszélget Peter

Gzowski, szerk. Jerzy Jastrzębowski, „Rzeczpospolita” 1996, nr 300.)

A szocialista állam, amikor külföldre küldött egy tudósítót, rákényszerítette a maga
értékrendszerét, elvárásait. Milyen huzavona zajlott a rendszer és a tudósítói munkát
végző ember között?

Ezek nagyon bonyolult, nagyon változó helyzetek, és nincs semmiféle merev
szabály ezen a területen. Én csak magamról beszélhetek. Én a harmadik világ
problematikájával foglalkoztam, itt a hatalom ideológiai nyomása jóval kisebb
volt, mint, mondjuk, egy moszkvai vagy prágai tudósító esetében. Ha a ruandai
vagy csádi helyzetről írtam, az a lengyel hatalmat a legkisebb mértékben sem
veszélyeztette. A hivatalnokok a legtöbb esetben nem is tudták, hol fekszenek
ezek az országok. Megvolt tehát a magam szemétdombja némi szabadsággal,
azon az alapon, hogy senki sem foglalkozott azzal a területtel, nem voltak ott je−
lentősebb üzleti vagy egyéb ügyeink. Ezenkívül a tudósítói munka rendszeré−
ben két információs csatorna működött: az első az úgynevezett hivatalos válto−
zat volt, a másik egy csomó közlöny, amelyek nem számítottak hivatalos publi−
kációnak, s azokba meg lehetett írni a teljes igazságot. A központ döntötte el,
hogy egy adott információ a hivatalos sajtóba vagy csupán a speciális közlöny−
be kerül−e. Egyébként a varsói hivatalos cenzornál gyakrabban voltam én ma−
gam a saját cenzorom, hiszen konfliktusos helyzetben dolgoztam, s választhat−
tam, hogy az igazat írom−e meg, s akkor nem Varsó, hanem a helyi rezsim fog
kirúgni, vagy csak korlátozottan írom meg az igazat, mert fontosabb számomra
abban a pillanatban, hogy maradjak még egy ideig az adott helyen.

(Jestem człowiekem pogranicza... l. fentebb!)

Az ideális persze a teljes függetlenség volna, ám az élet messze esik az ideá−
listól. Az újságíróra sok nyomás nehezedik, hogy úgy írjon, ahogyan azt mun−
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kaadója elvárja. A mi mesterségünk állandó harc a függetlenség álma, óhaja és
a valóságos helyzetek között, amelyek arra kényszerítenek bennünket, hogy fi−
gyelembe vegyük kiadónk érdekeit, nézeteit és elvárásait.

Azokban az országokban, ahol cenzúra működik, az újságíró azért harcol,
hogy a lehető legteljesebb mértékben fejezhesse ki azt, amit szeretne. Azokban
az országokban viszont, ahol szólásszabadság van, az újságíró szabadságát an−
nak a lapnak az érdekei korlátozzák, amelyiknek dolgozik. Az újságíró, különö−
sen ha fiatal, gyakran igen komoly kompromisszumokat kénytelen kötni, kifino−
mult stratégiát kénytelen alkalmazni, hogy elkerülje a közvetlen összecsapást.
Ez azonban nem mindig lehetséges, s éppen ezért kerül sor annyi üldöztetésre.
Ezek az üldöztetések kétségkívül különböznek a máshonnan ismerős erőszakos
módszerektől, inkább elbocsátásban, félreállításban, gazdasági természetű kelle−
metlenségekben öltenek testet. Általánosságban véve olyan szakma a mienk,
amely állandó harcot és éberséget követel.

Nehéz megállapítani, hogy egyik országban jobb vagy rosszabb−e a helyzet,
mint egy másik országban. Ezek a dolgok nem állandóak, egyik napról a másik−
ra változnak. Egy biztos: a függetlenség legapróbb morzsájáért is harcolni kell.

Néhány évnyi külföldi munka, utazás után minden tudósító őriz a tarsolyá−
ban legalább egy személyesen átélt üldöztetést, kiutasítást az adott országból, le−
tartóztatást vagy más, közte és a rendőrség vagy a hatalom között kialakult
konfliktust, például azt, hogy megtagadták tőle a vízumot, vagy számos egyéb
módon nehezítették meg az életét.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Az újságíró állandó társa az a dilemma, hogy hol a határ az elkötelezettség és az ob−
jektív leírás között. Hogy lehet ezt megoldani?

A haditudósításnak megvan a maga sajátossága. A szerző elkötelezettsége
óriási. Ahhoz, hogy háborúról írjon, neki magának is benne kell lennie a hábo−
rús helyzetben. A háború pedig harci állapot, konfliktussal teli állapot. Éppen
ezért a tudósító szükségszerűen nem lehet csupán távoli tribünről szemlélődő
megfigyelő, hanem maga is az adott konfliktus áldozata. Nem lehet másként, a
teljes objektivitás a dolog természetéből adódóan ki van zárva. Egyszerűen a tu−
dósító bőréről van szó. Az újságíró az ilyen helyzetből nem csupán teleírt note−
szét hozza magával, hanem fizikailag is kikészül. Fizikailag és lelkileg is sérül,
sebeket kap. Ő maga is – ha akarja, ha nem – harcossá válik.

Vagyis nemcsak tudósító, hanem katona is?
Gyakran kell katonának lennie a szó legszorosabb értelmében. Még ha ő ma−

ga nem harcol is fegyverrel, mert ezt nem kell tennie, de segíti azokat, akik a sa−
ját életükért és az övéért is harcolnak. Előfordulnak nagyon drámai helyzetek, s
a teoretizálás ilyenkor hallatlanul nehéz dolog. Háborús helyzetben számtalan
nehézséggel kerülünk szembe, amelyekre gyorsan kell reagálni, gyorsan kell
megoldást találni. Saját lelkiismeretünk, saját pszichikai ellenállóképességünk,
saját kultúraértelmezésünk, saját ízlésünk stb. szerint.

Gyakran előfordul, hogy a riporter valamelyik harcoló fél mellett foglal állást. Ér−
zelmileg is, de fizikailag is, személyes jelenléte által. Mi erről a véleménye?
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Ha az ember a konfliktus egyik oldalán van, gyakran nehéz átmennie a má−
sik oldalra, mert azonnal kémnek tekintik. Ha útlevelünkben konkrét vízum
szerepel, nem lehet benne a másik oldal vízuma. A választás nem úgy történik,
hogy valaki inkább az egyik oldal pártján áll, ez tisztán technikai kérdés. Néha
például csak oda juthatunk el, ahova ez lehetséges. A döntésnek nem feltétlenül
vannak ideológiai vagy erkölcsi okai, előfordul, hogy a helyszín kiválasztása az
újságíró tudta nélkül történik.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Nem létezik abszolút irodalom, soha sem lehet valamit tökéletesen, a maga
teljességében leírni. Mindig csak közelítéssel lesz dolgunk. Az irodalomban az
értéket approximációval, vagyis a „valamihez közelítés” képességével mérik. Ez
pedig olyan folyamat, amelyet sosem fog teljes siker koronázni. A megközelítés
mértéke a tehetség mértékétől függ. Azt hiszem, ilyen értelemben számos olyan
jelenettel vagy leírással találkozhatunk az irodalomban, amelyek mintha közel
vinnének minket az elérhetetlen ideálhoz. De mindenki, aki volt már háborúban,
aki átélt már háborút, tudja, hogy a háborút igazából nem lehet leírni.

Vajon ennek egyik akadálya nem az−e, hogy szükségszerűen egyoldalú látásmódra
vagyunk kárhoztatva, hogy mindig a szembenállók valamelyikének oldalán állunk? Pe−
dig szeretnénk átlépni saját nézőpontunkon, szeretnénk a teljes tudás birtokába kerül−
ni, egyszerre látni a háborút az áldozat és a hóhér szemével...

Ez két szempontból is lehetetlen. Először is, ami a riportert illeti, ő mindig
csak az egyik fél oldalán állhat. Amikor Angolában voltam háború idején, ezt
kérdezgették tőlem: „Mondja, a másik oldalon, az UNITÁNÁL is volt?” Nem
voltam, mert oda egyszerűen nem engedtek volna be! Ez tisztán technikai prob−
léma. Másodszor pedig, amikor az ember háborúban van, maga a helyzet annyi−
ra hat az érzelmeire, hogy önkéntelenül is azzal az oldallal azonosul, ahol van.
Egyszóval a háborús beszámoló mindig feltételez bizonyos szubjektivizmust, bi−
zonyos elfogultságot. Törekedni kell azonban arra, hogy kerüljük az elvakultsá−
got, a fanatizmust. A riporteri tudósítás teljes objektivitása azonban a gyakorlat−
ban elképzelhetetlen.

(Wojny nikt nigdy nie wygra, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew
Dominiak, „Tygiel Kultury” 1997, nr 10/12.)

Nincs olyasmi, hogy objektivitás. Az objektivitás a szerző lelkiismeretének
kérdése. És saját magával kell elintéznie, hogy az, amit ír, közel van−e az igaz−
sághoz vagy nem. Ezek azonban túlságosan individuális dolgok, amelyeket nem
lehet általánosítani.

(Europa jest na szczęście mała... l. fentebb!)

Mindenki másként látja a történelmet és a világot. Ha most mindannyian el−
mennénk egy olyan helyre, ahol történik valami, s a látottakat mindegyikünk le
akarná írni, teljesen eltérő beszámolókat kapnánk ugyanarról az eseményről,
mindenki a maga módján mutatná be. Kinek higgyünk, mik a kritériumok? Van
egy húgom, aki egy évvel fiatalabb nálam, és akit nagyon szeretek. Kanadában
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él, két vagy három éve találkoztunk utoljára. Régóta készülök arra, hogy köny−
vet írjak gyerekkorunkról, amelyet együtt éltünk át egy most Belorussziához tar−
tozó kisvárosban. Együtt növekedtünk, nagyon kötődtünk egymáshoz. Mielőtt
hozzáláttam volna a könyv írásához, megkértem a húgomat, hogy poroljuk le
közösen második világháború alatti emlékeinket. Először a húgom mondta el,
mire emlékszik azokból az évekből, aztán én meséltem el az emlékeimet. És bi−
zony, annak ellenére, hogy gyerekkorunkban mindig együtt voltunk, összetar−
tottunk, kiderült, hogy egészen más dolgokra emlékszünk. Folyton azt kérdez−
gettem, emlékszik−e bizonyos epizódokra, mire a húgom azt felelte, hogy nem.
És ugyanez történt, amikor ő kérdezett tőlem hasonlókat.

Ez a példa is mutatja, mennyire nehéz másokkal dolgozni. Nem azért, mert be
akarnak minket csapni, hanem azért, mert emlékezetünk szelektív módon műkö−
dik. Ha különböző emberekkel készítünk interjút ugyanarról az eseményről, kü−
lönféle válaszokat kapunk. Nézzünk egy kísérletet, amelyet a híres mexikói írónő,
Elena Poniatowska végzett el. Mexikó közelmúlt történelmének tragikus esemé−
nye volt, amikor 1968−ban Mexikóvárosban többszáz egyetemistát mészároltak le
a Tlatelolco téren. Poniatowska írt erről egy könyvet La noche de Tlatelolco címmel,
amely tulajdonképpen a tragédia kommentár nélküli, csupasz krónikája. A törté−
néseket többszáz, az eseményben részt vevő személy mesélte el. Ez a könyv töké−
letesen illusztrálja az újságírással foglalkozó emberek legfőbb gondját: a szemta−
núk elbeszélései teljesen eltérőek. Csakhogy Poniatowska könyve ötszáz oldalas,
az újságírónak viszont néha háromoldalas cikkben esetleg egyperces rádió− vagy
tévériportban kell egy egész történetet ismertetnie. A közlésre szánt dolgok kivá−
lasztása kizárólag az intuíciótól, a tehetségtől és az erkölcsi alapelvektől függ. Le−
het, hogy nem mondunk igazat, de nem azért, mert hazudni akarunk, hanem
azért, mert tökéletlen a memóriánk, töredékesek az emlékeink, vagy érzelmeink
befolyásolnak bennünket.

Végül gondot okozhatnak azok a változások is, amelyek az idő múlásával
magatartásunkban és emlékeinkben következnek be. Az esemény között, amely−
ről anyagot gyűjtöttünk, és a pillanat között, amelyben nekifogunk az esemény
leírásának, néha nagyon hosszú idő telik el, s akkor kiderül, hogy emlékeink na−
gyon megváltoztak.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Egon Erwin Kisch, a riportírás klasszikusa mondta, hogy számára az esemény
helyszínére való jutás nehézségeinek leírása néha sokkal érdekesebb volt, mint
maga a téma. E tekintetben a riportírásnak vége. Nincs vége azonban a szerzői
riportnak, amelynek az a lényege, hogy a szerző elmélyít egy adott problémát,
átszűri azt saját személyiségén, csiszolja azt. Erre mindig lesz igény.

(Reporter na czółnie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew Górniak,
„Nowa Trybuna Opolska” 1997, nr 97.)

Még mindig úgy, mint régen, egy golyóstollal és egy notesszel vág neki a világnak?
Igen. Viszek magammal még egy fényképezőgépet és minimális ruhaneműt

is. A riporter sehol sem hagyja hátra a holmiját, mert mindig megy tovább. Rit−
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kán fordul vissza. Egész vagyonát magával kell hordania. Minden tárgy felesle−
ges teher. Minél könnyebb a csomagja, annál messzebbre juthat.

(Nigdzie nie zostawiam swojego bagażu... l. fentebb!)

Ha olyasmi történik, amit fontos eseménynek tartok, egyszerűen útnak indu−
lok. Nem hezitálok. Aztán előfordul, hogy amikor olyan helyzetbe kerülök,
hogy pár perc múlva levághatják a fejemet, elgondolkodom: ostoba vagyok, mi
a fenének jöttem én ide! De mindez már csak akkor jut eszembe. Hiszen nem−
egyszer mentem olyan helyre, amelyről tudtam, hogy akár ott is hagyhatom a
fogam. És mégsem tudtam ellenállni a csábításnak, mert ez ösztön kérdése, só−
várgás az eseményben való részvétel után, hogy lássam, hogy átéljem, hogy ott
legyek. Így volt ez 1980−ban, a lengyel Augusztus esetében is. Éppen akkor
tértem viszsza Iránból, az iráni forradalomból. A sahinsah című könyvemet ír−
tam, amikor elkezdődtek a tengermelléki sztrájkok. Meg voltam róla győződve,
hogy minden újságíró odasereglik, de csak néhányan mentek. Mert a Lengyel
Népköztársaságban az újságírás nem magánkezdeményezésen alapult. Ha az új−
ságírót küldték, ha kivezényelték, ha ráparancsoltak, hát ment. Mivel pedig ak−
kor egyetlen szerkesztőség sem gondolt arra, hogy a sztrájkok helyére küldjön
valakit, hiszen az az egész nem felelt meg a hivatalos irányvonalnak, hát nem
tolongtak az újságírók. Én azonnal vonatra ültem. Előbb egyébként Szczecinbe
utaztam, ahol ismerőseim, rokonaim laktak. Mert hiszen az is kérdés volt, ho−
gyan jutok a sztrájk helyszínére. Nem volt az olyan egyszerű dolog, de valahogy
bejutottam. Amikor azonban híre jött, hogy a döntő eseményekre Gdańskban
kerül sor, fölszálltam az első vonatra, amely teljesen üres volt, hiszen az ország
akkor meg volt bénulva, s azzal az üres vonattal Gdańskba utaztam. Elmentem
a hajógyárhoz, de ott „mérlegelés alapján” engedték be az embereket, vagyis azt
engedték be, akiről úgy vélték, hogy beengedhetik. Nagyon éberek voltak, na−
gyon résen álltak, rengeteg embert nem engedtek be. Engem beengedtek.

(Trzeba być w środku wydarzeń, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Łęcki, „Śląsk” 1997, nr 12.)

A lengyel forradalom időszakának, az országon végigsöprő Szolidaritás−hul−
lámnak az átélése túlságosan intenzív, magával ragadó, izgalmas élmény volt
ahhoz, hogy írni lehessen róla, hogy időt lehessen szakítani az írásra. Nem tu−
dok írni is, meg mást is csinálni egyszerre. Az írás számomra a világból való tel−
jes kikapcsolódás időszaka. Én pedig nem tudtam és nem is akartam kimaradni
abból, ami akkoriban történt. Csak néhány rövid cikket írtam, komolyabb dol−
gok írására nem jutott idő. Amikor az események közepében vagyok, nem tu−
dom megteremteni a kötelező távolságot, nem tudok az eseményekről írni.

(Nieustająca fascynacja światem, Ryszard Kapuścińskival beszélget Roman Lau−
dański, „Express” 1994, nr 102.)

Az élmény megismételhetetlenségének érzése uralkodik rajtam. Néha válasz−
út előtt állok: vagy leülök ma este és elkezdek írni, vagy élek a lehetőséggel,
hogy beszélhetek két−három olyan emberrel, akikkel az életben többé már nem
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találkozom. Ráadásul engem ez annyira érdekel, izgat, hogy ilyenkor nem gon−
dolok az írásra, hanem csakis arra, hogy ott legyek. Félredobok hát mindent, és
indulok – ez erősebb, mint az írás. Az írás viszont... Ha élek még egy darabig,
valamikor majd ez is teljesül – mindig ebben reménykedem. De aztán újabb ese−
mények jönnek; a ma zajló történelem és az, amely holnap fog zajlani, túlságo−
san vonz, túl nagy hatással van rám, mindent háttérbe szorít, arra kényszerít,
hogy csakis őrá figyeljek, csakis neki szenteljem magam. S itt állok magamban
hordott, megíratlan történetekkel tele...

(Dobre myślenie o świecie i ludziach, Ryszard Kapuścińskival beszélget Mag−
dalena Lebecka, „Kresy” 1994, nr 17.)

Rosszul érzem magam stabilizált körülmények között. Az én életiskolám a
háború, a mozgás, a konfliktusok, a feszültség, a sok esemény. Ezért is nem ér−
dekel Európa. Nem tudnék egyetlen szót sem írni Párizsról, pedig jártam ott né−
hányszor. Erőteljes élményekre van szükségem, személyesen kell átélnem vala−
mit ahhoz, hogy riportot írhassak.

Óriási aránytalanság van aközött, amit magamban felhalmoztam, és aközött,
amit már megírtam. És tisztában vagyok azzal, hogy többet kellene írnom. Még−
is tudom, hogy azonnal indulnék, akár egy mondat közepén is, ha valami fon−
tos dolog történne Afrikában. Ha például háború törne ki Rhodesiában. Imád−
kozom azonban, hogy minél tovább tartson a béke. Igen, háborúkról írok, de bé−
kében reménykedem. Minden könyvem befejezetlen, mert mindig közbejöttek
mindenféle afrikai lázadások.

(Być dla siebie surowym... l. fentebb!)

Engem a világ izgat és nem Földünk különböző részei. Amikor ott vagyok va−
lamilyen országban, azon töprengek, nem kellene−e valahol másutt lennem.
Egyfolytában ajánlatokat tartalmazó telefonokat és leveleket kapok. A New York
Times, a Frankfurter Allgemeine Zeitung, a Le Mond és különböző kiadók mind azt
akarják, írjak nekik valamit. Szinte lökdösnek a világ különböző részeibe. A ne−
hézséget két helyzet összebékítése okozza: az utazásé, amely akkumulátorként
halmozza fel a tapasztalatokat, élményeket, és az írásé, amely csöndet, összpon−
tosítást, nyugalmat követel. Meg kell találni az arany középutat.

(Świadectwo rozpadu i przemijania, Ryszard Kapuścińskival beszélget Karol
Kruś és Andrzej Staniszewski, „Gazeta Olsztyńska – Magazyn” 1992, nr 42.)

Szüksége van−e bizonyos távolságra ahhoz, hogy írni tudjon?
Az eseménytől való eltávolodás nem is annyira szándék, mint inkább szük−

ségszerűség kérdése. És nem is választás kérdése – lehet, hogy nem is kellene az
a távolság, de rá vagyok kényszerítve.

A riporter úgy működik, mint egy akkumulátor: gyűjti, szívja, raktározza ma−
gába a valóságot, anyagot halmoz fel, ilyenkor nincs ideje írni. Az én mestersé−
gemben az a paradox vonás, hogy az irodalomnak az utazás a forrása, maga az
utazás azonban lehetetlenné teszi az írást. Az utazás ugyanis gyakran nagyon ér−
tékes idő, nagyon értékes szituáció ahhoz, hogy közben írni lehessen.
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Amikor a PAP lengyel hírügynökség tudósítójaként dolgoztam, csak haza−
tértem után foglalkozhattam a nagyobb, a tapasztalatokat szintetizáló mű−
fajokkal. Jóllehet évek óta nem dolgozom már tudósítóként, továbbra sincs
időm utazás közben írni. Amikor aztán hazatérek az anyaggyűjtő utazásból,
vissza kell találnom a szóhoz, az irodalmi nyelvhez – át kell állítanom a gon−
dolkodásmódomat, érzékenységemet. Utazás közben ugyanis más nyelveken
beszél az ember, más nyelveket hall, anyaggyűjtés közben másra van ráhan−
golva. Ahhoz tehát, hogy lengyel szöveget írjak, elő kell vennem Żeromski,
Prus, Nałkowska szép lengyel prózáját, amely visszavezet a mi ábrázolásmó−
dunkhoz, a mi szóhasználatunkhoz; lehetővé teszi, hogy „otthon legyek” a
műfajban.

(...) Itt különböző ritmusokról van szó. Él az ember ebben a két különböző rit−
musban, amelyek egymást szolgálják, inspirálják – mert az írásaim az utazások−
ból kapnak inspirációt –, ám ez két különböző létforma, létforrás. Az az ember,
aki itt ül és riportot ír, és az az ember, aki valahol a nagyvilágban anyagot gyűjt
a riporthoz, az két külön személy.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Nem fél attól, hogy bizonyos eseményeket elfelejt?
Hiszek saját „akkumulátoromban”, amelyet naponta feltöltök, hiszek a me−

móriámban és képzelőerőmben. Pár évvel ezelőtt olvastam egy történetet, amely
meggyőzően hatott rám, amely egyezik az én tapasztalataimmal. Gorkij, már
mint idős, tapasztalt író, fiatal tehetségek gondozásával foglalkozott. Eljártak
hozzá, elvitték írásaikat, amelyeket aztán Gorkij megbeszélt velük, bírálta, érté−
kelte azokat. Egyszer megjelent nála egy fiatalember, akit Konsztantyij Pausz−
tovszkijnak hívtak, s hozott magával egy elbeszélést. Gorkij elolvasta, s valami
ilyesmit mondott: „Fiatal barátom, amit írtál, nagyon érdekes, neked írnod kell.
De nem most. Hagyd abba az írást tíz−tizenöt évre, és járd be Oroszországot! Élj,
dolgozz! De semmit se jegyezzél fel! Aztán kezdjél el írni! Amit ugyanis valóban
átélsz, azt nem felejted el, amit viszont elfelejtesz, azt úgysem érdemes megír−
ni”. Vannak dolgok, amelyek mélyen ülnek bennem, és semmiféle jegyzetekre
nincs szükségem ahhoz, hogy ezeket megírjam, csak időre van szükségem. Bi−
zonyos tényeket mindig megtalál az ember enciklopédiákban, közlönyökben. Én
inkább azt keresem, ami adott eseményben, élményben a legfontosabb, ami az
egész történet legfőbb mondandója.

(Być dla siebie surowym... l. fentebb!)

Igen, viszek magammal fényképezőgépet, mert szeretek fényképeket készíte−
ni, és készítettem is rengeteget, számos kiállítást is rendeztem belőlük, sosem
készítek viszont magnófelvételt. Egyáltalán nem használok ilyenfajta technikát.
Egyszerűen nem használok magnót! Miért nem? Mert a tapasztalat megtanított
arra, hogy az emberek, ha mikrofonnal találkoznak, másként kezdenek beszél−
ni, másként fogalmazzák meg gondolataikat. Elvesztik nyelvük eredetiségét, ter−
mészetességét, beszédük formálissá, mesterkéltté, erőszakolttá válik. Mivel pe−
dig én arra törekszem, hogy az emberi psziché legmélyebb rétegeibe ássak le,
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megtudjam azt, amit az illető valóban közölni akar, méghozzá a legtermészete−
sebb módon, ezért egyszer s mindenkorra lemondtam a magnó használatáról.
Vannak ugyan nálam ilyen berendezések, de sosem használom őket beszélgeté−
sek, emberi kapcsolatok létesítése közben, az anyaggyűjtés ugyanis számomra
elsősorban azt jelenti, hogy eljussak az emberekhez, s olyan szituációt teremtsek,
amelyben én a legkevésbé vagyok jelen, ők pedig a legtermészetesebben visel−
kednek. Ezért olyan fontos, rendkívül fontos számomra a hallás. Nemcsak a lá−
tás, hanem a hallás is. Nemcsak az, amit az emberek mondanak, hanem az is,
ahogyan mondják.

(Lapidarium, czyli „nowy tekst”, Ryszard Kapuścińskival beszélget Stanisław
Bereś, „Odra” 1996, nr 6.)

A nyelv egyre nagyobb gonddá válik. A modern kor egyik jellemzője, hogy
növekszenek a nacionalizmusok és szaporodnak a hozzájuk kapcsolódó nyel−
vek. Egy−egy országon belül a nemzetiségek és a régiók egyre határozottabban
követelik, hogy saját nyelvükön beszélhessenek, ne mások nyelvén. És ez hatás−
sal van arra, ahogyan másokkal kommunikálnak. Ha valaki velem az én anya−
nyelvemen akar beszélgetni, nem tudja magát olyan árnyaltan kifejezni, aho−
gyan szeretné. Mondok egy példát. Nemrég jelent meg egy könyv az Egyesült
Államok történetéről. Amikor a szerző átnézte azokat a dokumentumokat,
egyezményeket, amelyeket az európai gyarmatosítók és a helyi indián törzsek
vezetői írtak alá, rájött, hogy szinte az összes szerződést az indiánok számára is−
meretlen nyelven, vagyis angolul fogalmazták meg. Ráadásul az indiánok, akik
ezeket aláírták, analfabéták voltak. Így derült fény arra, hogy a szerződések
többsége, éppen a nyelvhasználat miatt, hamis szerződés. Vagyis az Egyesült
Államok története egy nyelv nem értésén alapszik.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Gyakran előfordul, hogy nem tudunk szót érteni másokkal, mert nem értjük
a nyelvüket, és nincs mellettünk tolmács. Így aztán néha kizárólag vizuális meg−
figyelések alapján építünk fel egy történetet.

Mondok erre egy példát. Megemlítem A sahinsah című könyvemben is, ame−
lyet Khomeini forradalma idején írtam. A forradalom hatalmas utcai tüntetések−
ben fejeződött ki. Húsz évvel ezelőtt Teheránban az európai nyelvek be voltak
tiltva. A helyi nyelvet, a farszit nem ismertem. A hivatalos források egyáltalán
nem törték magukat, hogy a külföldi sajtót informálják arról, mi is zajlik való−
jában az országban. A tüntetésekkel és nagygyűlésekkel kapcsolatos híreket ál−
landóan cenzúrázták. A helyi nyelv ismeretének hiányában tényleg nagyon ne−
héz volt alternatív hírforrást találni. Nos, igencsak hosszú időbe tellett, mire rá−
jöttem, hogy bizonyos jelek, látszatra jelentéktelen utalások alapján meg lehet jó−
solni, hogy mire készülnek. Észrevettem, hogy az egyik szegényebb negyedben
lévő kis szatócsbolt – amolyan félig az utcán árusító boltocska – tulajdonosa bi−
zonyos napokon nem rakta ki áruját, néha pedig egyáltalán ki sem nyitott.
Könnyű volt rájönnöm, hogy ezt a jelet úgy használhatom, mint egy hiteles saj−
tóügynökség hírösszeállítását. A várható utcai eseményektől függően, amelyek−
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ről a boltosnak persze pontos információi voltak, mindig ugyanúgy viselkedett:
ha tüntetés volt kilátásban, amelynek résztvevői széttaposhatták volna a kira−
kott árut, a boltos nem nyitott ki.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Én a nyelv fogalmát tágan értelmezem. Számomra a szituáció, a gesztusok,
a szín, a forma is a nyelv része. Az információt nemcsak abból szerzem, amit
valaki mond, hanem az egész környezetből, a hangulatból is, az emberek vi−
selkedéséből és ezer más részletből. Ez az egész valóság beszél hozzám, de
nem szavakban kifejezhető nyelven, hanem a szimbólumok, a jelzések sajátos
nyelvén.

Később aztán ebből építem fel, ebből reprodukálom azt a valóságot. A nyelv−
tani, lexikális értelemben vett nyelv nagyon fontos; ismerek is néhány, munkám−
hoz szükséges nyelvet. A nyelvismeret hiánya ugyanis elszigetelheti az embert.
Egyszer valamikor például Kínába mentem, hogy ott dolgozzam, hamar rájöt−
tem azonban, hogy a kínai nyelv ismerete nélkül én abban az országban egysze−
rűen nem fogok boldogulni – kénytelen voltam hát lemondani a munkáról.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

A harmadik világgal történő ismerkedés során elsősorban nyelven kívüli eszközökre
támaszkodik?

Igen, főleg a benyomásokra támaszkodom. Ez nagymértékben élesíti az em−
ber látását – a világot annak alapján kell megítélni, megérteni, amit látunk belő−
le. Jártam olyan országokban, amelyeknek nyelvét nem ismertem, és tudósíta−
nom kellett arról, ami ott történt, értelmeznem kellett a tényeket, amelyeket lát−
tam. Azt hiszem, bizonyos tapasztalat birtokában eljut az ember oda, hogy a vi−
lágot más, nem feltétlenül nyelvi eszközökkel is meg tudja érteni. Persze ez elég−
gé korlátozott megismerés. Éles szemmel nézni a világot, ez olyan tulajdonság,
amely nem hiányozhat a riporterből, különösen, ha nemzetközi vagy kultúrák
közti kérdésekkel foglalkozik. A riporter esetében ez már az illető természeté−
nek vagy szervezetének jellemzője, biológiai tulajdonsága, olyasmi, amit idővel,
a szakmai rutin megszerzésével ki lehet alakítani.

(Jestem człowiekiem pogranicza... l. fentebb!)

A valóság sokféle nyelven szól hozzánk, a megfejtésükhöz szükséges tehet−
ség, jártasság, rutin pedig nélkülözhetetlen eleme ennek a szakmának.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

A történészi tudás és intuíció minden riporter alapvető tulajdonsága. Könnyű
megkülönböztetni egymástól a jó és a rossz újságírást – a jó újságíró az esemé−
nyek leírásán kívül az okokat is megmagyarázza. A rossz újságíró csak az ese−
ményt írja le anélkül, hogy rámutatna a történelmi összefüggésekre, kapcsoló−
dásokra – beszámolót kapunk egy adott eseményről, de sem a kiváltó okokról,
sem az előzményekről nem tudunk meg semmit sem. A történelem választ ad a
„miért?” kérdésre is.
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A mi szakmánkban különösen figyelemmel kell lenni az olvasóra vagy tévé−
nézőre. Az eseményről, amelyet bemutatunk neki, mi sokkal többet tudunk,
mint ő. Éppen ezért nagyon óvatosnak kell lennünk. Ahhoz, hogy megértse az
eseményt, el kell neki mondanunk, hogy mi történt korábban, hogyan alakult az
egész történet.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Kétféle riportnak kellene egyidejűleg léteznie. Az elsőnek a napi, aktuális in−
formáció a lényege: ma ez és ez történt. Az ilyen riport, amely a szemünk láttá−
ra zajló történet felszínét írja le, a tömegtájékoztatási eszközök fő táplálékául
szolgál. Az átlagos befogadó számára a bennünket körülvevő valóság, a körü−
löttünk zajló események ugyanis az egyes eseményekben jelennek meg. Ezeket
a néző vagy olvasó felfogja, de egymással összekapcsolni nem tudja.

A másik fajta riportnak az események folyamából tudnia kell levonni a követ−
keztetéseket, bizonyos logikát kölcsönözni annak, ami illogikusnak látszik, s bi−
zonyos szabályokat felfedezni ott, ahol látszólag anarchia és káosz uralkodik.

Tágabb értelemben arról van szó, hogy a környező valóság átfogó megértése,
rendszerezése az ész feladata. Az elmélyült, gondolkodásra késztető riport az
ész erőfeszítésének eredménye. Ha képesek vagyunk ilyen riportokat írni, segít−
ségére lehetünk az olvasónak azzal, hogy egyfelől próbáljuk megértetni vele a
történteket, másfelől megpróbáljuk előrevetíteni azt, hogy mi fog következni.
Aki érti a valóságot, annak nagyobb a biztonságérzete, a lelki stabilitása és ön−
bizalma.

(Reportaż i trwanie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wojciech Górecki, „Res
Publica Nowa” 1993, nr 7/8.)

Nem tartom magam különleges képességű embernek. A mai kultúrában vissza−
élnek az olyan szavakkal, mint „géniusz”, „talentum”, „fenomén”. Hallok a rá−
dióban egy nevet, azt mondják rá, hogy „zseni”, kiderül, hogy valamelyik
rockzenészről van szó. Régebben az ilyen szavakat ritkán, óvatosan használták.
Nevezhetem így Shakespeare−t, Beethovent, Platónt, s az igazán zseniális embe−
reket egy kezemen meg tudom számolni. Beszélhetünk−e zseniális riporterekről?
Itt minden a rengeteg munka, tudás és szerencse eredménye. Minden könyvem
egy−egy hálaadás a sorsnak, amiért lehetővé tette, hogy annyi mindent láttam,
hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterő, a kudarctűrő képesség, a
szükségtelen dolgokról való lemondás képessége. Ehhez még mások segítőkész−
ségének is társulnia kell. Ne feledjük, hogy a riport mindig közösségi munka,
sok szerzője van, egyedül nem lehet megírni. A riportban mások hangja, mások
élményei is benne vannak. Mi csupán leírjuk azokat a szituációkat, amelyeket
valaki más hozott létre. Ilyen értelemben a riport kollektív írásmű. És tudni kell,
hogy ebben a mesterségben rengeteg a sikertelen, elfecsérelt dolog. Főleg az el−
fecsérelt idő. Ül az ember a repülőtéren, várakozik egy héten át, azon töpreng−
ve, hogy megjön−e a repülőgép vagy nem. Ebben a szakmában az európai mun−
katermelékenység szemszögéből nézve hihetetlen időpocsékolás zajlik. De más−
ként nem lehet ezt a munkát végezni. Az igazi riporter nem a Hiltonban lakik,
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hanem ott alszik, ahol riportja hősei alszanak, ugyanazt eszi és issza, amit ők.
Csakis így jöhet létre tisztességes írás.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krzysztof
Żmudzin, „Magazyn Słowa Ludu”, 2000, nr 23.)

Harmadosztályú szállodában sokszor szükségből laktam, mivel mindig töb−
bet utaztam, mint amennyire pénzem volt. De ma is inkább ilyenben lakom,
mert itt sokkal érdekesebb emberekkel lehet találkozni.

A luxusszállókban milliomosok, banktisztviselők, üzletemberek, nemzetközi
bürokraták laknak – nem túl érdekes társaság. A szerényebb szállodákban viszont
gyakran bukkanhat az ember lenyűgöző személyiségekre.

(Gränsövergäng, Ryszard Kapuścińskival beszélget Kjell Albin Abrahamson
[in:] K.A. Abrahamson, Polen diamant i askan, Stockholm 1997.)

Úgy vélem – és mindig is ez volt a véleményem –, hogy nem szabad sem be−
szélnem, sem írnom olyasmiről, amit a saját szememmel nem láttam, amit nem
éltem át, amiben nem vállaltam magam is kockázatot. A viselkedésnek és írás−
nak ez az egyetlen lehetséges módja. Itt nem az én kiadómról vagy szerkesztőm−
ről van szó – nekem magamnak kell tudnom, hogy jogot szereztem bizonyos
dolgok megírására.

Azt hiszem, nem mindenkinek van ilyen joga. Nem mindenki tehetné, mégis
teszik felelőtlenül. Pedig az írásnak felelősségteljes, komoly, elszánt munkának
kell lennie, s éppen ezt a felelősségérzetet, ezt a komolyságot és elszántságot
szerzi meg az ember, s igazolja egész sorsával, magatartásával.

A Lapidáriumban olvasom, hogy az életrajz, a szöveg mellett, ugyancsak része a
közlésnek. Felfogható−e ez személyes nyilatkozatként is?

Igen, természetesen. Egészen más dolog a fikció, valamiféle narráció létreho−
zása, és megint más az, amikor élő emberről, élő társadalmakról, szemünk lát−
tára zajló élő konfliktusokról közlünk beszámolót.

Ahhoz, hogy valamiről beszámoljunk, nélkülözhetetlen a személyes részvétel,
ezt nem lehet bizonyos távolságból, üvegfalon keresztül csinálni. Ott kell lenni
– ennek a műfajnak ez az alapelve. Annyira magától értetődő dolog, hogy nem
is lehet vita tárgya.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach... l. fentebb!)

Úgy vélem – ezt bizonyítja egyébként a tapasztalat és a történelem is –, hogy
a jó riporterek szerény emberek, akik megadják másoknak a kellő tiszteletet és
megbecsülést. A riporternek mindenekelőtt is tiszteletben kell tartania a másik
embert, annak magánszféráját, személyiségét és az általa vallott értékrendet. A
riporter élete és munkájának gyümölcse attól függ, amit mások elmondanak ne−
ki, amit mások megtesznek érte. Ahhoz, hogy elfogadják őt, meg kell tanulnia
azok között az emberek között élni. Szerintem a riporternek alázatos, empatikus
embernek kell lennie.

(Pasja świata, Ryszard Kapuścińskival beszélget Krysztof Maćkowski,
„Dziennik Polski”, 1998. 12. 18.)
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1991 januárjában kimentem Moszkvában a Rizsszkij Vokzalra, hogy jegyet ve−
gyek Vilniusba, ahol akkor éppen borzalmas vérengzésre került sor. Jegy nem
volt, megvettem hát egy egyetemistától a jegyét, és útnak indultam. A vagon
zsúfolásig megtelt, de az egyik bezárt szakasz üres volt. Ez engem nagyon
bosszantott, mert egy csomó ember helyhiány miatt nem utazhatott el, itt meg
üresen áll egy szakasz. Amikor aztán ott helyben kinyitották, kiderült, hogy telis−
tele volt a Vilniusban forgató amerikai tévéstáboknak szánt ivóvízzel. De nem
holmi moszkvai ásványvíz volt, hanem Evian és Perrier egyenesen Párizsból,
vagy talán éppenséggel az Egyesült Államokból.

Úgy vélem, ha az ember ezt a pályát választja, akkor viselnie kell választása
minden következményét. Másként nem lehet a dolgokat igazán átélni, igazán
megérteni. Nincs más út, mert az emberek, amikor meglátták azt a párizsi ásvány−
vizet, rájöttek, hogy nem bíznak meg bennük, hogy elszigetelődnek tőlük.

(W brzuchu potwora, szerk. Włodzimierz Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 19.)

Emlékszem azokra az időkre, amikor negyven éve én magam kezdtem a pályát.
Mi, Afrika iránt érdeklődő újságírók kicsiny csoportot alkottunk. Akkor még

nem volt televízió, rádiót is kevesebbet hallgattak, egyetlen eszközünk a nyom−
tatott szó volt. Manapság rengeteg ember dolgozik a médiában, és az újságírók
számtalan típusával találkozhatunk. Vannak köztük olyanok, mint én is – járják
a világot, s megpróbálnak úgy élni, ahogyan azok, akikről írnak. Más kollégák
az utazást egyfajta diplomáciai küldetésként kezelik. Őket nem igazán érdekli,
hogyan élnek az emberek az adott országban, hogy megy soruk, őket csak a
nagypolitika, a kormányok, a nemzetközi porondon tevékenykedő politikusok
érdeklik. Az újságíróknak ez a típusa – jelképesen szólva – a Sheratonban szo−
kott megszállni. Amennyire csak teheti, elszakad a valóságtól. Találkoztam Af−
rikában számos riporterrel, aki mást sem tett, csak reggeltől estig különféle tab−
lettákat nyeldekelt. Mindenféle betegség – malária, dizentéria és ki tudja, mifé−
le nyavalyák – ellen. Így nem lehet dolgozni. Ha az ember meg akarja ismerni
Afrikát, ugyanazt kell ennie, innia, amit az ottaniak esznek és isznak. A tablet−
taevők életstílusa lehetetlenné teszi a valóságos élet megismerését. Napjainkra
óriásira duzzadt a tudósítók hada, sokan közülük azonban mintha csupa vélet−
lenségből kerültek volna a pályára.

(Gränsövergäng... l. fentebb!)

Nagyon szeretem azt a távoli világot: Afrikát is, Dél−Amerikát is, Ázsiát is. Jól
érzem ott magam. Én magam Volhiniából származom, egy nagyon furcsa társa−
dalomból, amely már nem létezik, eltűnt. A háború előtt ez volt Lengyelország
Afrikája, akik Volhiniába utaztak, könyveket írtak ottani élményeikről. És az én
írásaim is alapvetően antropológiai természetűek. Talán ezért érzek valamiféle
belső rokonságot a harmadik világgal, jól érzem ott magam, lakóinak számos
nyomorúságát saját életemből ismerem. Amikor látom, hogy lábbeli nélkül jár−
nak, tudom, mit jelent ez, mert magam is sokat jártam mezítláb; látom, hogy
nincs mit a fazékba tenniük, eszembe jut, hogy magam is mennyit éheztem; bor−
zalmas körülmények között laknak, nekem is vannak ilyen tapasztalataim. Ha
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meghív valaki a Ritzbe, csak téblábolok, rosszul érzem ott magam, nem találom
a helyemet. Ott, a harmadik világban viszont azonnal, már a második napon fel−
találom magam. Szeretek falun lakni, szeretem az ottani embereket, mert na−
gyon nyíltszívűek, vendégszeretőek, szívélyesek. Valamiféle belső kapocs fűz
hozzájuk, sok jót kaptam tőlük. Akár százszor is elpusztulhattam volna, ha nem
segítettek, védtek, őriztek volna. Ott az az alapelv, hogyha egy falu vagy egy
csoport saját vendégének tekint valakit, akkor az illető a közösség számára
olyan, mint egy isten. Az Odüsszeiának van egy motívuma, amelyre a mai olva−
só általában nem figyel fel, mert hiányzik belőle a szerző perspektívája. Nos, bo−
lyongása közben Odüsszeuszt mindenütt nagyon szívélyesen fogadják. Ez azért
van, mert azokban az időkben – s a harmadik világ számos társadalmában a mai
napig is így van – nem tettek különbséget, nem tudták, hogy aki messziről jött,
az ember−e vagy valamelyik isten, esetleg az istenek küldötte. Ezért aztán a ven−
dég státusa nagyon különleges volt, mert az emberek sokáig nem tudták, hogy
kivel is van dolguk. Mindenesetre hasznosabbnak látszott, ha szívélyesen fogad−
ják, megvendégelik, mert hátha mégis kiderül, hogy az istenek küldötte. Van va−
lami különleges az ilyen vendéglátásban. Ha engem befogad egy falu, nyugod−
tan alszom el, mert semmi baj nem történhet velem. Amíg a többiek életben lesz−
nek, én is élni fogok, és ez az érzés nagy lelki komfortot jelent. De nem azért,
mintha félnének tőlem. Mert ma már ők a házigazdák, ők a helyzet urai, ők dön−
tik el, hogy fogadnak−e vagy nem, hogy kiutasítanak−e vagy nem, ebből pedig
egészen új kölcsönösségi viszony származik. Ma már nekem kell kérnem, hogy
engedjenek be az országukba, s nem úgy van, hogy amint megérkezem, máris
elkezdek parancsolgatni. Ez az új viszony megszünteti a komplexusokat, a sér−
tődöttséget, az irigységet stb.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

Amikor a szaharai nomádok között vagyok, nagy tisztelettel viseltetem irán−
tuk, mert ha én lennék a helyükben, kultúrájuk, átélési technikáik ismerete nél−
kül biztosan elpusztulnék. Az egész európai civilizáció nem sokat segítene raj−
tam. Az én tudásom, az, hogy olvastam Spinozát vagy Kantot, ott semmit sem
ér. Arrafelé egészen másfajta tudásra van szükségem ahhoz, hogy életben ma−
radhassak. Ismétlem, csak hogy életben maradhassak, nem hogy még csináljak
is valamit. Az ottani körülmények között maga az életben maradás is óriási erő−
feszítést követel. Az a tudás természetesen nem alkotó jellegű, nem hoz létre új
számítógép−generációkat, új tudományos felfedezéseket, de azért nem kevésbé
tiszteletre méltó.

Amikor negyven évvel ezelőtt riporterkedni kezdtem, rengeteg pályatársam
volt. Az évek múlásával nemzedékünkből alig néhányan maradtunk. Természe−
tes szakmai szelekció ment végbe köztünk. Nagyon sokan vágnak bele a riporte−
ri mesterségbe, aztán már a jellembeli tulajdonságok döntenek. Van, aki egy−két
külföldi út után hirtelen rájön, hogy senki sem akar neki interjút adni, senki sem
akarja őt magával vinni... És abba kell hagynia, más pályát kell választania, vala−
mi máshoz kell kezdenie. Másokat viszont elfogadnak, szeretik őket, akár föl is ál−
dozzák magukat értük. Hány ember hozott értem áldozatot!... Sokszor tudtam,
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hogy mások életét is kockáztatom, hogy mindannyian elpusztulhatunk, mégis
mentünk. Ezt nem lehet meghatározni, racionálisan megmagyarázni, ez olyasmi,
ami idővel az ember életmódját is alakítja. Eszembe nem jutna például, hogy el−
menjek egy afrikai kunyhóba, s ott okoskodni kezdjek, hogy mit tegyenek, hogyan
ágyazzanak meg, mit adjanak nekem enni. Pedig láttam olyanokat, akik ezt teszik,
és tudtam, hogy másnap már nem lesznek ott, hogy semmire se jutnak, el kell
utazniuk. Ha ugyanis az ember ott akar maradni, csinálni akar valamit, akkor al−
kalmazkodnia kell, ahhoz viszont érdek nélküli empátia kell. Ilyen pedig vagy
van az emberben, vagy nincs. Vegyünk egy példát! Van Kampalában egy hely,
olyasmi, mint egy buszpályaudvar. Sajátos pályaudvar. Különféle mikrobuszok
indulnak onnan, amelyek Európában, mondjuk, tizenkét személyt szállítanak, Af−
rikában – negyvenet! Általában gyenge a fékjük, vagy egyáltalán nem működik,
az ilyen utazás tehát nem kevés kockázattal jár. Nos, ennek a közösségnek a zse−
nialitása rejlik abban, hogy, jóllehet nincs ott semmiféle rendszer, semmiféle me−
netrend, mégis működik a dolog. A mikrobuszok százával állnak a mezőn, közöt−
tük kis csoportokban gyerkőcök keringenek, s kérdezik, hova akarsz utazni. Mon−
dom: „Kongóba”, s egy ilyen gyerkőc kézen fog, s vezet, mert ő tudja, melyik busz
indul Kongóba. Nyugodtan rábízom magam, hiszem, hogy hibátlanul elvezet a
megfelelő helyre. Az utasok meg látják, hogy jött egy idősebb fehér férfi, mindjárt
helyet csinálnak, összébb húzódnak, és így utazom velük együtt. Ennek az egész−
nek az alapja a feltétlen bizalom. Hiszen nem tudom, hogy az a gyerkőc hova fog
vezetni. Lehet, hogy egy nem megfelelő buszhoz vagy holmi banditákhoz. Hinni
kell abban, hogy azok az emberek jó szándékúak és segíteni akarnak.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

A riporter más emberek rabja, csak annyit tud tenni, amennyit az emberek en−
gednek neki. A riporter teljesen meg van fosztva akaratától. Ha ugyanis találko−
zom valakivel és tudom, hogy életemben összesen egy órát fogok beszélgetni
vele, mert aztán megyek tovább, s valószínűleg soha többé nem találkozunk, ak−
kor tisztában kell lennem azzal, hogy rá vagyok utalva arra az emberre. Csak
annyit fog nekem mondani, amennyit akar, lehet, hogy semmit sem fog monda−
ni. Tudom, hogy munkám sikere attól függ, hogyan teremtek kapcsolatot. Ilyen
helyzetek gyakran előfordulnak, különösen olyan riporteri utak alkalmával,
amilyenek az én nomád utazásaim, amikor nincs jármű, nem lehet eljutni az
adott helyre, az utak alá vannak aknázva. Ilyenkor teljesen az ott élő emberek jó
szándékától, gesztusaitól függök.

(uo.)

Vagyis a riporternek hallgatnia kell beszélgetőpartnerét, és hálásnak kell lennie, hogy
az illető hajlandó vele szóba állni.

Igen. A riporter munkájában minden másoktól függ. Ha ugyanis a
megkérdezettek elhallgatnak valamit, nem fogjuk tudni, mit gondolnak, ha nem
visznek el bennünket, sosem jutunk el egy adott helyre, ha nem adnak enni,
éhezni fogunk...

(Pasja świata... l. fentebb!)
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Az emberi kapcsolatok nélküli újságírás nem újságírás. Az emberi kapcsola−
tok nélkülözhetetlenek a mi munkánkban. Ebben a szakmában érteni kell a lé−
lektanhoz, tudni kell, hogyan forduljunk oda másokhoz, hogyan viszonyuljunk
hozzájuk, hogyan értelmezzük szavaikat.

(Ismaeli continua a navigare... l. fentebb!)

Nagyon tetszik nekem A birodalom című könyvében az a rész, amikor a szibériai
szénbányában az önt kalauzoló férfi az iránt érdeklődik, hogy akar−e ön valamit kérdez−
ni a bányászoktól, s erre ön azt feleli, hogy nem. Hogyan kell ezt érteni? Én minden−
esetre úgy értelmezem ezt a választ, hogy az ember legyőzte önben a riportert!

Nagyon zavarban vagyok az ilyen esetekben. Nincs szükség kérdésekre, ha
az ember úgyis mindent lát. Az ember tökéletesen tudja, milyen borzalmasan
nehéz a bányász munkája. A bányászélet nagyon kimerítő, az emberek fél éven
át nem is látják a napot. Amikor lemennek a bányába, mondjuk Szibériában,
még mindenütt sötét van, amikor műszak végeztével feljönnek, már sötét van.
Vorkutában a bányászok ötvenéves korukban mennek nyugdíjba, de csak alig
húsz százalékuk éri meg ezt az életkort. Ha az ember ott van köztük, nem kell
semmit sem kérdeznie, hiszen mindent lát. Ez az első dolog. Másfelől, amint az
ember kérdezni kezd, azonnal átveszi az újságíró szerepét, s ezzel kiválik az ot−
tani emberek közül, amit viszont én kerülni szeretnék.

A legfontosabb információforrásnak én azt a mélyreható érzést tartom, hogy
ott vagyok az emberek között, akik magukhoz közelállónak, magukkal egyen−
rangúnak tartanak, és én is ugyanígy kezelem őket. Így ugyanis sokkal többet
tudhatok meg, mintha arról faggatnám őket, hogy mennyit keresnek. Tudom,
hogy filléreket. Mi a különbség, ha azt mondják, hogy tizenhat, vagy azt, hogy
tizennyolc rubelt? Nem, ennek semmi jelentősége, hiszen tudom, hogy mind−
annyian nagyon szegények.

(Gränsövergäng... l. fentebb!)

A harmadik világban két dolog közül az egyikkel feltétlenül rendelkezni kell:
vagy idővel, vagy pénzzel. Ez a legszigorúbb riporteri alapelv. Van úgy, hogy
nincs időnk, de ha van pénzünk, mindent meg lehet oldani. Van úgy, hogy nincs
pénzünk, de ha van időnk, akkor is mindent meg lehet oldani.

(W brzuchu potwora... l. fentebb!)

A riporter sosem magányos. Folyton találkoznia, beszélgetnie kell valakivel.
Az idegen emberrel történő első találkozás mindig feszültséggel, két különféle
személyiség összeütközésével jár. Ez az összeütközés ösztönös visszahúzódást,
gyanakvást kelt, különösen határhelyzetekben, amikor például valamilyen járőr−
be, fegyveres csoportba botlunk. Mindkét fél feszültséggel, izgalommal méregeti
a másikat, nem tudják, mit hozhat magával egy ilyen találkozás. Az első, ösztö−
nös gyanakvás eloszlatására a legjobb módszer a mosoly. Rá kell mosolyogni a
másik emberre. Ez a gesztus jó hatással van a feszült helyzet feloldására. De nem
azonnal. A gyanakvó és komplexusokkal küszködő emberek először azt hiszik, a
másik gúnyt űz belőlük, ezért egy pillanatig még gyanakvóbbak. Kis idő múlva
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azonban ők is elmosolyodnak. A fal omladozik, kialakul egyfajta cinkosságérzés,
s innen már sokkal könnyebben mennek a dolgok.

(Reporter nie mieszka w Hiltonie... l. fentebb!)

Tulajdonképpen mit jelent a professzionalizmus ebben a szakmában?
Az újságírók sokszor nem veszik számításba, hogy kihez is szólnak; megfe−

ledkeznek arról, hogy akihez mondanivalójukat címezik, esetleg okosabb és in−
telligensebb, mint ők.

A dolgot csak tovább nehezíti, hogy mifelénk az újságírónak mindentudónak
kell lennie, mindenről tudnia kell írni. Közben pedig a világ egyre jobban speci−
alizálódik, ezért tehát a legnagyobb alázattal, saját korlátaink teljes tudatában
kell pályánkhoz közelítenünk. Röviden szólva, ha be akarunk mutatni valami−
lyen témát, alaposan fel kell készülnünk. Ily módon hozzászoktatjuk a közönsé−
günket ahhoz, hogy a nevünkhöz mindig valamilyen  lényeges hír kapcsolódik.
Ez a mesterség – ha küldetésnek tekintjük – az információk, vélemények, tudni−
valók óriási tömege miatt egyre nehezebbé válik. A léc nagyon magasra van ál−
lítva. Folytonosan fejlődni kell, gyarapítani a tudásunkat. Olyan kihívás ez,
amelynek sosem lehet igazán eleget tenni, amely sosem ér véget. Nagy veszély
az újságírásban a rutin. Néhány beidegződés, viselkedési forma, képesség elsa−
játítása, amelyeket aztán már csak másolni kell.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22.)

A sztereotípia, mivel nem tudásból, hanem érzelmekből táplálkozik, nagyon
veszélyes. Akadályoz abban, hogy valóban eljussunk a másik emberhez, való−
ban megismerjük annak igazságát – ezért vált annyira elterjedt  r o s s z á. Ál−
landóan szembetalálom magam vele, hiszen az én munkám kultúrák közötti
munka, és saját írói küldetésemet, ha használhatom ezt a kifejezést, abban látom,
hogy megpróbáljam legyőzni a sztereotípiákat, megpróbáljam átverekedni ma−
gam rajtuk. Tartok azonban attól, hogy minden, főleg a tömegtájékoztatás, épp
ellenkező irányban hat – tartósítja, megerősíti a sztereotípiákat. És egyenlőtlen a
küzdelem, különösen a televízióval, ha írott szöveg segítségével harcolunk. A
más kultúrákra, más embertípusokra és azok motivációira vonatkozó igazság
közvetítése azonban nélkülözhetetlen.

Az írói tevékenység egész humanizmusa éppen abban rejlik, hogy a világ va−
lódi képét mutassuk meg, ne pedig sztereotípiák gyűjteményét – az irodalom−
nak, a művészetnek és általában a kultúrának ez az egyetlen feladata.

(Dobre myślenie o świecie i ludziach,... l. fentebb!)

Nem hiszek az olyan újságírásban, hogy megérkezik az ember szombaton egy
országba, és vasárnap elkezd arról az országról mindenféléket írni. Én magam
kerülöm az ilyesmit, amennyire csak lehet. Gyanakvással szemlélem ezeket az
embereket, mert én magam mindig harcoltam az ilyen riportok ellen. A
riporterkedést nagyon komoly, felelősségteljes munkának tartom. Ez ugyanis
nagyon kényes terület, a szemsebész munkájához lehetne hasonlítani. Ha az em−
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ber ír egy rossz regényt, semmi sem történik, egyszerűen születik még egy rossz
regény. Ha azonban a riporter két olyan országba utazik, amelyek között
konfliktus van, és hamis képet fest az egyik országról, az egészen más, sokkal
komolyabb helyzet. A riport közvetlen kapcsolatban áll az élettel. Ezért vallom,
hogy ezt a mesterséget nagyon komolyan, nagy felelősséggel kell űzni. Ehhez
viszont sok idő, alapos felkészülés szükségeltetik.

(Trzeba być w środku wydarzeń... l. fentebb!)

A nyolcvanas években néhányan – Hanna Krall, Wojciech Adamecki, Kazi−
mierz Dziewanowski, Krzysztof Kąkolewski és jómagam – gyakran találkoz−
tunk mesterünkkel, Marian Brandysszal a lakásához közeli „Budapeszt” nevű
étteremben. Emlékszem, hogy Marian mindig hallgatott. Nem okított, nem
győzködött minket, nem erőltette ránk a véleményét. A kilencvenes években –
ekkor már sokat betegeskedett – egyszer meglátogattuk őt Hanna Krallal és Kazi−
mierz Dziewanowskival. Egészen felélénkülve emlegette azokat az időket, ami−
kor Dziewanowskival végigriporterkedték egész Lengyelországot. Egyszerre
csak így szólt: „Tudjátok, ez a mi riportermesterségünk valóságos lottófőnyere−
mény”.

(Natura – reporter, Ryszard Kapuścińskival beszélget Joanna Szczęsna,
„Gazeta Wyborcza” 1998, nr 279.)

(folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Borsika 23. születésnapjára ismét összeszaladt a család. Összeszaladt, majd
hamar szét is széledt. Mostanában már sajnos elég kurtára vannak szabva az
együttléteink.

Egy ilyen születésnap alkalmával el−eltűnődik az ember. Hogy min? Például
az idő múlásán. Jelen esetben épp azon mélázok, hogy lám: későn jött, hatodik
– s egyben utolsó – gyermekünk is felnőtté cseperedett. Mondhatni: szinte ész−
revétlenül. Említésre méltó, sőt bízvást mondhatom: fontos mozzanat, hogy ő az
egyetlen a hat közül, akit világrajötte után én pillanthattam meg először. (Már
amennyi kilátszott belőle abban a vajtartószerű, fedeles műanyag ládikóban a
sebtiben rátekert pelenka alól.) Halk, vékonyka, szinte bocsánatkérő hangon sír−
dogált, mialatt odabent a műtőben az anyja fölmetszett méhét és hasfalát öltö−
gették össze a doktorok a sectio caesarea sikeres végeztével.

Amikor annyi idősek voltunk, mint ő most, első gyermekünk, Julcsika már
megszületett. Legkisebbik húgát annak idején 19 éves nagylányként dajkálgatta.
Életkora szerint akár az anyja is lehetett volna. Mi pedig ketten a mi korunk sze−
rint: a nagyszülei.

Jó, hogy életünkből futotta az ő felnevelésére is.

*

Folyik a melléképület – a kisház – tatarozása. Az iparos meg a segítője a bal−
jós időjárási előrejelzések ellenére szétbontja s leszedi az egész tetőszerkezetet.
A fedetlenül maradt padlásteret fóliákkal úgy−ahogy letakargatják. Éjszaka nagy
zuhé kerekedik. Rosszat sejtve kisietek, fölkattintom a villanyt. A látványtól
megdermedek: az átázott mennyezeten át több helyütt csurog, szivárog befelé a
piszkos lé, foltokban mállik, szakadozik, potyog a padlóra, a polcokra, az íróasz−
talomra a szalmával kevert sártapasztás. Kétségbeesetten szűkölve igyekszem
legyűrni a rámtörő tehetetlenséget. A könyveim, jaj, a könyveim! Kapkodva
mentem, takargatom őket. Jó néhányuk a munkámhoz nélkülözhetetlen, közü−
lük ha egy is odavész, soha nem pótolhatom többé. Kiborulok, az összeomlás
környékez. Emiatt utóbb igen röstellem magam.

Egyébként a múlt heti munkadíj fejében az egész nyugdíjam a januártól visz−
szamenőleg esedékes 3,5% emeléssel meg a házastársi pótlékkal együtt – össze−
sen 68.500 Ft – a kőműves kezébe vándorolt. A kereskedőnek a tetőszerkezethez
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szükséges faanyag árával – 25.000 Ft – egyelőre adós maradtam. A kopjafákért
még mindig nem kaptam meg a pénzt. Apámtól kellett kölcsönkérnem, hogy
Borsika diplomaosztójára elutazhassunk.

*

Győrből, a diplomaosztóról jövet itt ülök a pesti autóbusz−pályaudvaron. Ha
nem maradt volna még némi üres hely a nyugdíjasszelvényemen, nem tudnék
a magam pénzén hazáig utazni. Szerencsémre egy 90 százalékos jegy ára még
kitelik a zsebemből.

Már a buszon elfészkelődve döbbenek rá, hogy a lakáskulcsot a feleségemnél
felejtettem. Bosszúság, de ellegyintem: bárcsak ez lenne a legnagyobb bajom!
Szorongás, aggodalom gyötör párom egészségi állapota, gyermekeink sorsa, ki−
vérzett anyagi helyzetünk miatt. Ha valamikor, hát most segíthetne a sok pap−
nál keresztényebb pogány Seneca sztoikus bölcsessége. Aztán szégyenkezve
gondolok az ég madarairól s a mezők liliomáról szóló példázatra. „Kicsoda pe−
dig az közületek, aki aggodalmaskodásával megnövelheti termetét egy arasz−
szal?” Roppant alacsonynak érzem most magam.

Hazaérkezvén némi fortéllyal kártétel nélkül sikerül behatolnom saját hajlé−
komba. Csendesen bizakodni kezdek: majdcsak jön megoldás életem−életünk
egyéb gubancaira is.

*

Bizakodásom nem volt hiábavaló. Száraz, derűs napok következtek, így sze−
gény nyomorult könyves kamarám felől elhárult az újabb beázás fenyegető ve−
szélye. Közben a tető is elkészült, fellélegezhettem. Hosszas és bonyodalmas
utánajárás árán a faragásért járó pénzhez is hozzájutottam végre, így a legége−
tőbb tartozások törlesztésével a mélységes mínuszból csaknem a nulláig sikerült
visszaevickélni. Sej−haj, szép az élet.

Csúffá tett könyves kamarám takarítgatása közben kezembe akadt a debrece−
ni egyetem levelező tagozatán megszerzett tanári oklevelem. Adataim elég taka−
rékosan vannak feltüntetve rajta: név, születési hely, év, hó, nap. Se személyi
szám (ami persze akkoriban még nem is létezett), se anyja neve. Az Állami Vizs−
gabizottság elnökeként Sebestyén Árpád, a nyelvészeti tanszék docense írta alá,
rektorként pedig dr. Rapcsák András matematikaprofesszor. (Az ő alakjára, ar−
cára még 1947–48−ból emlékszem, amidőn a hajdani nyolcosztályos Református
Gimnázium elsős kisdiákja voltam, ő pedig ugyanott a felsősök szigorú hírben
álló tanára. Azonos nevű fia Hódmezővásárhely polgármestereként az apjáénál
nagyobb hírre tett szert az elmúlt évtized során.) Az oklevél tanúsága szerint kö−
zépiskolai magyar nyelv− és irodalomtanár vagyok, azonban – a gyakorló hetet
leszámítva – soha nem tanítottam középiskolában. Ma már nem is vállalnám. De
még azt sem, hogy egy mai érettségi vizsgának nekirugaszkodjam. S ha már a
vizsga szóba került (mert szóba hoztam): az államvizsgát követően a levelező
hallgatók – mindahányan dolgozó, tanító, családos emberek – diplomaosztása−
kor egyetemi oktatóink, tanáraink sorra kezet fogtak velünk. Ezt én akkor: a bör−
tönre következő viszontagságos éveim után holmi rehabilitációnak fogtam föl.
A tanárok közül egyvalaki nem fogott velünk kezet. Állt csak kelletlenül, hátra−
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tett kézzel kollégái sorában, s közömbös, de inkább megvető tekintettel elnézett
a fejünk mellett. Miért is ne írnám le ide a nevét? Dr. Bimbó Mihály volt ő, a fi−
lozófia, ám a valósághoz hívebben mondva a marxizmus−leninizmus tanszék
vezetője. 1968−at írtunk abban az esztendőben.

Elmúlt. Elmúlt ez is.

*

Csapadékosra fordult az idő. Az eső előcsalogatja a békákat a földből, a tus−
kók, téglarakások alól. Teli az udvar, a kert a terepszínű foltokkal díszített zöld
varangyokkal. Olykor benn a házban is előfordul egy−egy. Búvóhelyet, zsák−
mányt keresve óvatlanul besettenkednek a nyitva hagyott ajtón. Többnyire lefü−
lelem s kitessékelem vagy kitelepítem őket, ám előfordul, hogy néhányuk benn−
reked. Egy idő múlva aztán kiszárad, elpusztul. Így hát takarításkor néha vala−
melyik szekrény alatt, ágy mögött aszalt békára bukkan az ember.

Mindenesetre jobb, mint a csőtörés vagy egy taposóakna.

*

Ma 44 éve, hogy az állampusztai rabgazdaságban munkába álltam. Előtte két
nappal indítottak útnak bennünket Debrecenből, a megyei börtönből. Az utazás
idejére visszakaptuk saját ruhánkat, így őreink kíséretében, de civilbe öltözve
vonultunk át estefelé a közeli Nagyállomásra. Éjszaka utaztunk, átszállás nélkül,
s Pest, valamint Kunszentmiklós érintésével másnap délelőtt érkeztünk meg kál−
váriánk újabb stációjára. Rég volt? Tegnap volt? Annyi bizonyos: akkor még 21
éves sem voltam egészen, most pedig hamarosan 65 leszek, s attól fogva majd
ingyen utazhatom. Igaz: a 44 évvel ezelőtti utazáshoz sem kellett jegyet vásárol−
nom. Megváltották helyettem mások.

A gyermek− és ifjúkor szép nyári emlékei:
Június másodika: az első bombázás.
Július elseje: az első állampusztai munkanap. Jó hosszú volt, több mint 16 óra.
Persze: maradt azért egyéb emléke is hajdani nyaraimnak. Azokat sem titko−

lom. Emezekkel sem dicsekszem.

*

Ádám fiammal ellátogattunk apámhoz. Örült, hogy lát bennünket, főleg az
unokáját, aki ritkán jár errefelé. Nekem is többet kellene vele időznöm. Egészen
90 éves koráig igen jól tartotta magát, az utóbbi időkben azonban szinte napról
napra öregszik, testileg−szellemileg egyaránt nyomot hagyott rajta az idő.

Tavaly december óta engem is a korábbinál többet foglalkoztat az elmúlás.
Ami volt, s ami nem lett. Ami még lehet – s ami már soha. Szeretnék cselekvő−
képesen sokáig élni, de azzal is számot vetek, hogy bármely nap bármelyik órá−
jában véget érhet az életem. Nem akarok belenyugvást hazudni, de tudomásul
veszem: ha eljön az ideje, át kell adnom a helyemet. Ahogy nekem is átadták az
előttem távozottak. S e szabaddá tett helyen kívül talán még valami egyéb is ma−
rad utánam. Valami hasznavehető. Ami nyugtalansággal tölt el, az az elkövet−
kező idők minősége. Nem tudom, mi vár majd az utódokra, utódaimra, a meg−
születettekre s a még ezután születőkre.
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Nem tudom.
Igazából nem is akarom tudni. Vagy talán csak nem merem?

*
Megemlékezés Nagy Lászlóról Iszkázon, a költő szülőházánál. Az ünnepség után

a vendégeket az udvaron felállított asztalokhoz invitálják. Ebéd közben felfigyelek
egy barna arcú, hosszú fekete hajú, bokáig szoknyás asszonyra meg a gyerekeire:
egy 12–13 éves forma fiúra meg a húgára. Barna képűek, sötét hajúak ők is. Cigá−
nyok lennének? Színük szerint talán igen, ám keskenyre szabott szemnyílásuk, ke−
rekded arcuk inkább kun eredetre vall: Kisújszállás, Karcag környékén lehet látni
ilyen s hasonló arcokat; meg persze kicsit távolabb: a Volga–Káma vidékén s az
Aral−tó szűkülő partjainál. Az asszony vonásai azonban kissé mások, élesebbek.

– Azok ott hárman olyanok, mintha indiánok lennének, – mondom ki fenn−
hangon a benyomásomat.

– Merthogy azok is – válaszol mosolyogva Ildikó, Nagy András felesége, kö−
vetkezésképp Nagy László menye (aki mellesleg maga sem hatna idegenül ke−
leten maradt rokonaink körében).

Összeismerkedem a családdal. A családfő – testes, szőke, nehéz járású, de víg
természetű férfiú – Iszkázról Dél−Amerikába szakadt hazánkfia. Jelenleg épp
Kőszegen laknak. (Egyébként mostanság hol odahaza, hol idehaza.) A gyerekek
szépen, ízesen beszélnek magyarul, az anyjuk kissé törve. Amidőn megtudom,
hogy kecsua, lelkesen sorolni kezdem az általam ismert néhány kecsua szót: in−
ti – nap, anka – sas, szirpita – tücsök. Ez utóbbinál a férfi kijavít:

– Eredetileg csak szirpa. A végződés a spanyolból ragadt hozzá: kicsinyítő képző.
A sen~ora – sen~orita mintájára. Félezer év nagy idő. S a tücsök valóban kicsike állat.

– Igen – mondom. – De még érdekesebb, hogy a kecsua tücsök a magyarhoz
hasonlóképp cirpel. Csak kissé pöszébben: sz−szel.

Elgondolkodom. A nyelvek egymásra hatása nemcsak elkerülhetetlen, de ter−
mészetes is, s egy bizonyos határig a gazdagodást szolgálja. Vajon szegényebb,
betegebb, gyöngébb lett−é az angol a beleáramló s benne meggyökeresedett új−
latin szavak tömegétől? Aligha. Ellenkezőleg: még jobban elősegítette a világban
való elterjedését. A honfoglalás után nyelvünkben meghonosodott szláv és latin
szavakra sincs miért neheztelnünk: túlnyomó többségük új fogalmakat jelölt, s
egy−kettőre hozzáigazodott a magyar nyelv sajátos viszonyaihoz, mondhatni –
elmagyarosodott. Hogy csak néhány, találomra kiszemelt szót említsek: elég ne−
hézkes lenne elboldogulnunk rend és alap−, közép− és felsőfokú iskolarendszer
nélkül, s amidőn a győztes bajnok feláll a dobogó tetejére, nemzeti zászló híján
ugyan mit lobogtatna a szél a tiszteletére? Templom és egyház valaha ugyanazt je−
lentette, ma már azonban nem egészen. Bizony így van ez, barátaim. Ám hogy a
föntebbi kecsua–spanyol példához visszakanyarodjam: a minden valószínűség
szerint szintén szláv eredetű −ka, −ke, −cska, −cske kicsinyítő képző olyannyira el−
terjedt s meggyökeresedett nyelvünkben, hogy jószerivel ki is szorította az ere−
deti −d−t, s ekként vált az Ómagyar Mária−siralombeli fiodum−ból az újmagyarban
fiacskám. (Itt jegyzem meg: a személynévként is – olykor – használatos előd szó
eredetileg épp hogy utódot jelentett: az elsőszülött gyermeket, csak megbecézve
– „elsőke”.)
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A nyelvtudomány is éppoly érdekes és bonyodalmas, mint az élettudomány.
Bizonyára azért, mert a nyelv jelenségei voltaképp életjelenségek, s minden lo−
gikájukkal együtt sok−sok meglepetést tartogatnak a szemlélődő számára. Egy−
egy szó szerepe módosulhat, jelentése megváltozhat az idők során, s lesz egy kö−
zömbös tartalmú kifejezésből szitokszó. Erre példát most szándékosan nem
mondok. Inkább növényvilágbeli párhuzamot: ahogy a levél tüskévé s az ág tö−
vissé módosul.

*

A közelítő öregség. Még nincs itt (remélem; talán), de már jelzi a jöttét. Ne−
hézkesebb a mozgás, fogy az erő (kiváltképp, ha elégséges és megfelelő mozgás−
sal nem gondoskodsz a karbantartásáról), kopik a forgók porcfelülete (erre a csí−
pőízület fájdalmai figyelmeztetnek), fakul, szakadozik az emlékezet (még nem
vészesen, de olykor eléggé bosszantóan). Az ifjak az élet számos területén elhúz−
nak melletted. Sőt mellőled. Mindezen dolgokat balgaság tragédiának tekinteni,
ám puszta, józan tudomásulvételük sem túlzottan vidám érzés. Sokat segít, ha:
1. az életet nem versenynek tekinted; 2. szívből, őszintén örülni tudsz az ő sike−
reiknek, a más sikereinek; 3. ha nem hagyod el magad.

A náladnál nyomorultak láttán pedig ha nyafogni, panaszkodni mersz, hát
szégyelld magad.

Mindezt egy – vélhetőleg, remélhetőleg – múló derékfájás juttatta eszembe.

*

A Hegyköz egyik kis falujában, Bózsván időzöm néhány napig. Eddig hol
esett, hol zuhogott, ma azonban világos, derűs napra virradtunk. A tegnapi s ko−
rábbi esők nyomán üde, tiszta minden, még a föld sara is fényes. Az égbolt nem
egészen felhőtlen ugyan, ám felhőből ennyi kell is: épp odaillik reá.

Délután kiballagtam a kertbe. A sövény mögül fürjecske pitypalattyolása hang−
zott. Annyiszor hallottam már a hangját szerte az országban, sokért nem adnám,
ha legalább egyszer megpillanthatnám ezt a pöttömnyi tyúkféle madárkát. Nem
sok esélyem van rá: igen óvatos, rejtőzködő lény a fürj, szinte láthatatlanul meg−
bújik a magas fű között, a vetés sűrűjében. S jobb, ha tudjuk: a szavát sem nekünk
szánja. Hanem a párjának: „Itt vagyok!” Meg a vetélytársának: „Tűnj tova!”

*

Beszélgetés a kísértésről, mint bibliai fogalomról. Vizsgálódási, hivatkozási
alap elsősorban az Újszövetség. A görög peiraszmosz szó jelent próbára tevést,
próbatételt, valamint megkísértést is. A pontos jelentés a szövegösszefüggésből
világosodik meg. A próbatételek, megpróbáltatások – ínség, fájdalom, betegség,
kényszerű erőfeszítés stb. – mintegy „tesztelik” az ember testi−lelki kondícióját,
ám egyben edzik is, megerősítenek. A kísértések viszont csalóka édesgetéssel,
hamar elnyerhető ám múlandó javakkal – hatalom, gazdagság, jólét, kellemes ál−
lapot stb. – igyekeznek letéríteni a halandót a helyes, az igaz útról. Ebből követ−
kezőleg a kísértés a Gonosztól, a próbatétel az Úrtól ered. (L. Jézus megkísérté−
sét az Ördög által.) S ha a kísértésben a halandó megállja a helyét, az is próba−
tétellé válik. Ellenkező esetben végleges bukás lehet a következmény.
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E gondolatmenet – úgy hiszem – akkor is érvényes lenne, ha a bibliai kiindu−
lástól eltekintünk. De miért tekintenénk el?

*

Támadozik a szél, délkelet felől mennydörgés hallik. Lesz eső? Nem lesz? Az
eddigiek alapján inkább az várható, hogy lesz. De milyen különös: a szél fúvá−
sát délkelet felől érezni, ám a fellegek épp ellenkező irányba tartanak. Aligha−
nem egy ciklon kerülget bennünket. Lassacskán egészen beborul. Állandósul a
szél is. Már egy esőcsepp is rámtalál. Kettő. Három. Elered vajon? Nem: csak
ígérgeti.

*

Türelem, netán (érdeklődő vagy távolságtartó) tisztelet a másik ember iránt.
A tőlem különböző ember iránt. (Nem szeretem a másság szót: túlságosan ösz−
szemossa, egybemaszatolja a fogalmakat, tartalmakat; azokat is, amelyek nem
együvé valók, hovatovább valami kellemetlen illat is körüllengi, főleg amióta ott
szerepel – hol érdemérem, hol pedig szégyenbélyeg gyanánt – visszataszító kis
politikai csatározások fegyvertárában.) Szóval: maradjunk csak a másik ember−
nél, aki ugyanúgy ember, mint én, csak más a nyelve, a bőrszíne, a származása,
másféle kultúra neveltje s hordozója, más hitet vall, más világnézetet követ, más
a nemi identitása. Esetleg saját nemének kedvelője.

Lám, máris elérkeztünk egy kényes kérdéshez. Az azonos neműekhez vonzó−
dók tekintetében az ótestamentum eligazítása egyértelmű. („Ha férfi férfival
hál...” – stb. Lásd Mózes.) A mai nyugati közfelfogás e vonatkozásban elnézőbb,
türelmesebb. (De lehet, hogy csupán közömbösebb.) Kétségtelen, hogy a homo−
szexualitás genetikai meghatározottságú is lehet. Többnyire azonban valamilyen
kényszerhelyzet s a szándékos rászoktatás együttesen hozza elő. Például egyne−
műek tartós, zárt együttélése laktanyában, börtönben, internátusban, kolostor−
ban, ahol gyakorta akadt mindenkor egy−két kezdeményező személy. Vitatott
kérdés, hogy természetes jelenség−e, avagy nem. Akik e dolog természetes vol−
tát hangoztatják, arra hivatkoznak, hogy már a régi korokban s az ún. természe−
ti népeknél is szokásban volt, sőt bizonyos állatfajoknál is előfordul. Nos: a mai
betegségek többsége megvolt már az ókor s az őskor emberénél is, következés−
képp tekintsük hát ezeket természetesnek, sőt kívánatosnak? Félreértés ne essék:
hajlamai, szenvedélyei miatt senkit nem vetek meg s nem utálok, ám tisztelni
sem e hajlamok s szenvedélyek okán tisztelem őket. Az ország−világra szóló me−
legfesztiválok pedig egyszerűen ízléstelenek. Úgy gondolom: testi és lelki éle−
tünk legbensőségesebb megnyilvánulásai nem az utcára valók. Utcán nem való
sem szeretkezni, sem imádkozni. (Az utca itt a profán nyilvánosságot jelenti.)

*

Sok egyéb teendőm mellől lopom ide magam e jegyzetfüzet mellé. (Várom,
hogy végre beteljék: a következő feleekkora lesz, hogy mindenüvé könnyűszer−
rel magammal vihessem.)

Hetek óta apám ápolója vagyok. A múlt hónap harmadik hetében lefeküdt az
ágyába. Azóta csak egyszer−egyszer kél föl, akkor is rövid időre. Orvost hívtam
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hozzá, megvizsgálta. Semmi kóros tünet: pulzusa normális, vérnyomása 130/90,
lábai ödémamentesek. Hasa egy kissé puffadt, ám ez ennyi mozgás mellett nem
csodálható. Az ereje viszont napról napra fogyatkozik. Napjában háromszor el−
kerékpározom hozzá, megreggeliztetem, megebédeltetem, megvacsoráztatom.
Igen keveset eszik. A doktor kiírta vitaminokat meg a Cavintont kedvetlenül, de
fegyelmezetten beveszi. Néha kiül a napra a ház hátuljához. Reggel a kaput ki−
nyitja, este bezárja. Futkosok két keréken házam s a háza között, igyekszem tar−
tani benne a lelket, amíg lehet. Néha – nem is oly ritkán – megesik, hogy siettem−
ben valamit ottfelejtek nála. Többnyire az erszényemet a tárcámmal s a benne lé−
vő pénzemmel, igazolványaimmal. Emiatt egyszer még egy rossz álmom is volt.

*
A szagok, az illatok, a réges−régtől máig terjedők, a mindenkor valamire em−

lékeztetők. A zeller illata, ami pillanatok leforgása alatt visszavisz, visszarepít
Debrecenbe, a hajdani Rákóczi utcai zöldségpiac kofasorára. A kaporé s egyben
kiskertünké a Magoss György, később és ma is Bem tér 7. alatt, az udvarvégi
deszkapalánkon túl, a Libakert szomszédságában. (A Libakert helyén ma lakó−
telep áll: az elsők közt épült, még az ötvenes évek végén.) A megolvadt kátrány
erős, átható szaga; az egykori Kassai úti fürdő zuhanyozójának a fala vagy 60
évvel ezelőtt fényes fekete kátránnyal volt lekenve, s később akármerre jártom−
ban éreztem is e szagot, a fürdőre emlékeztetett, a nyári arany verőfényre, a me−
dencék langymeleg vizében lubickoló vidám tömegre, a víztől kiráncosodott ujj−
begyeimre. A vele társuló élmény miatt – másoktól eltérően – az olvadt kátrány
szagát sokáig nem is éreztem kellemetlennek. Akárcsak a kőszénfüstét, ami vi−
szont jó ideig az utazást juttatta eszembe: akkoriban még leginkább gőzmoz−
dony húzta vonattal utaztam – már amennyit utaztam. S el ne feledjem megem−
líteni a nem is oly közeli pékműhely elmondhatatlan illatát: e földi, emberi világ
legjobb, legotthonosabb, legjóságosabb illatainak egyike.

*
Ideköltöztem apámhoz. Egyre erőtlenebb, gyámoltalanabb. Éjszakánként félel−

mek, rossz álmok gyötrik. Nem hagyhatom magára. Amikor étkezések alkalmával
asztal mellé támogatom, csak ül lehorgasztott fejjel. Katonás hangját hallom régről:
„Húzd ki magad, fiam! Ülj egyenesen!” Most ha megszólal, a hangja gyengécske,
alig rebeg. Problémák adódnak a szobatisztasággal is. Ez szemlátomást igen lesújt−
ja: korábban sose hagyta el magát. Borotválkozni már nem tud, a segítséget viszont
elhárítja. Másfél hét alatt takaros kis szakálla nő, fehéren keretezi az arcát.

Továbbra is ingázom a két ház között, az éjszakát s a nap nagy részét nála,
vele töltöm. Ahová elindult, onnét visszafordítani már nem tudom, de legalább
végigkísérem az úton. Ki más tehetné meg helyettem?

*
Tegnapelőtt: 2001. október 12−én az apám is meghalt.
Valójában most kezdődik a huszonegyedik század.
Legalábbis számomra.

2001 nyara – 2001. ősz

102



Tornai József
Misztika helyett ontológia

Lélekvándorlás, újramegtestesülés. Evolúciós szemmel nézve a lélekvándorlás,
az újramegtestesülés azért bizonyul vallásos fantazmának, mert ahol egyszer a
szervetlen az egyszerű élőlényig (az ontológiai lépcsőfokokon át) eljutott a
szellem szintjéig, ott nem kell újra kezdeni a sort. Megvan az eredményhez az
átöröklés millióéves módszere. És ebben kap szerepet az individuális: amelyik
egyed nem képes átadni génjeit, annak nincs utóda, nem vesz részt a további
evolúcióban. Ugyanez vonatkozik a kultúrára is: csak az a személy marad tagja
a fejlődéssornak, aki valamilyen értékes adaptációval hozzájárult egy történel−
mi−szellemi korszak, egy civilizáció fönnmaradásához, kiteljesedéséhez.

*

Bombabemutató. Óriásbomba a képernyőn. Kommentár: „Amerika új fegyvere.
Most próbálják majd ki Irakban. Nagyobb a robbanóereje, mint egy hidrogén−
bombának. Egy egész hegyet vagy egy egész hadosztályt el lehet söpörni vele.”

És senki nem teszi hozzá: szégyelljük magunkat, mi emberek! Nyíltan dicsek−
szünk a pusztítás újabb eszközével. Ezt a bombát, a gyártóját, a megrendelő kor−
mányt meg kellene bélyegezni, kötelezni, hogy semmisítse meg. De nincs föl−
háborodás. Nézem a szörnyűséget, és tudom: menthetetlen a mi civilizációnk.
Legaljasabb bűneinket nemcsak természetesnek tartja, hanem kirakatba is állít−
ja. Ez a bomba tökéletes szimbóluma az ember alaphelyzetének.

*

Az emberiség gyásza. Megölték, távcsöves puskával lelőtték Gyingyicset, a
szerb miniszterelnököt. Fájdalmas bizonyítékaként annak, amit a civilizációról,
illetve az emberi evolúcióról gondolok. Torzképe vagyunk a természetnek (per−
sze, lehet, az magában is torz, abszurd, amit nem is egy elméleti fizikus elismer):
az egész őstörténeti és újkori folyamat más ábrát nyújt egy ilyen újabb véres
merénylet „fényében”.

Miféle fejlődés a mienk?
Nagyobb szabadság−e ez? De hát a bérgyilkosok, a maffiózók is az emberi

fajhoz, a homo sapiens sapienshez tartoznak. Nem arról van szó, hogy az egyik
ember bűnös, gyilkos, a másik nem. Mindnyájan képesek vagyunk az erőszakra,
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alattomosságra, öldöklésre. Nem etikai kérdés ez, hanem ontológiai. A különféle
vallások hibája éppen az, hogy ezt a kettőt fölcserélik.

*

A tehetség mint ellenség. Előfordulhat, hogy az embernek a tehetsége lesz az
ellensége: éppen ez az erő, ez az önbizalom lehet az, mely beleviszi olyan
stílusvállalkozásokba, elméletekbe, melyekről egy idő után kiderül: túllépték a
kellő mértéket, fantazmagóriák, mindent elborító, alaktalan masszák
költészetben, festészetben, tudományban, zenében.

*

Az ember egészében véve nem normális. Bármelyik vallást nézzük a sok közül: a
sumerit, az egyiptomit, a perzsát, a judeait, a keresztényt, a görögöt, az inkát, az
aztékot, a gyakorlati buddhizmust, a hinduizmust és a többit, mindegyik az
elme evolúciós csődjéről tanúskodik. Egytől egyig olyasmiket vallanak és taní−
tanak világról, emberről, sorsról, istenekről, ördögökről, angyalokról, halálról,
túlvilágról, halhatatlan lélekről vagy örökkévalóságról, melyek nem létezők, ha
a tapasztalat és az értelem mércéjével közelítünk hozzájuk. Mindez azt bizonyít−
ja, hogy az ember egészében véve nem normális: történelmileg és szellemileg telje−
sen hamis úton jár hosszú évezredek óta. Képzelgések rabja: ezért háborúzik,
gyilkol, még áldozatokat is hoz semmiért. S minthogy ezen a beteg állapoton
való túllépésre semmi remény, természetesen az emberi alaphelyzet, a történel−
mi viszonyok abszurditása sem fog változni.

Egyetlen lehetőséget sejdítek csak: ha a természettudomány, azaz a génse−
bészet, a mesterséges kromoszómák segítségével ezeket az agyficamokat, a
nézetek széles tévtartományát hosszú távon fölszámolhatná. Ha ez nem történik
meg, haladunk tovább önmagunk és a Föld elpusztítása felé. És ez a pusztítás
nem holmi istenek bosszúja, nem holmi ördögök csínytevése lesz. A vallások
kialakulásával alapjában vált rosszul ítélkezővé az ember. Fantazmagóriái olyan
tekintélyre tettek szert, hogy a modern gondolkodás sem volt képes teljesen
legyőzni őket még a nyugati világban sem. A távol−keleti és az iszlám
kultúrában pedig a leghalványabb jele sem volt, s ma sincs a normalitásnak.
Szathmáry Sándor Kazohiniája jut eszembe, ahol a kazoh gyerekeket arra
oktatják: ha kavics és csokoládé között kell választaniuk, mindig a kavics felé
nyújtsák a kezüket.

*

Megvilágosodás és mindenség. Azért nehéz elfogadnom a buddhista megvilá−
gosodás gondolatát, miszerint a mindenséggel való azonosság fölismerése a
tökéletes békét, ürességet, csöndet ajándékozza az embernek, mert a mindenség
nem csak békés, nem csak tisztaság, üresség, nem csak végső csönd. A minden−
ség, mint a lét, abszurd: káosz és rend, zűrzavar és összhang, forma és alaktalan
hömpölygés – sorolhatnám tovább, amiből a kozmosz összetevődik. A budd−
hista megvilágosodás−tan is fantazma. Elfogadásához hit, agymosás, gondo−
latellenes köd kell.

*
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Ott tartunk, ahol a barlangi ember: rablás, mészárlás, háború, vér, hazugság,
kegyetlenség, asszony− és gyereksírás. Csakhogy most még nézhetjük is önma−
gunkat: ilyenek a „tudás társadalmának” szörnyetegei, tankjai; bombázói,
rakétái mindent eltakarnak abból, amit a szellem mégiscsak megteremtett tíz−
ezer éveink homályában.

*

A halottak halottak, a halottakról írt versek élnek!

*

A kultúra génje. Úgy látszik, az a kultúra evolúciója, hogy a XXI. századi euró−
pai embernek már nincs igénye költészetre. A vers eddig is a versszeretők
szenvedélye volt: olyan érzékenység megformálódása, amely általában nem illik
bele a hétköznapi létharcokba, sikerhajhászásba, birtoklási és hatalmi ösztön
diktálta életvitelbe. Most ez genetikailag is rögzült. Persze így a lét egyik síkja,
melyet a nyelvi−érzelmi meghittség művészetének mondhatunk, elveszett.

*

Még egyszer: „Normálisnak kell lenni, nem szentnek” – mondja Hamvas. De az
emberek nem normálisak és nem szentek. Az embernek az a baja, hogy nem
azonos semmiféle reprezentációjával (megjelenítési formájával): látszatlény.

*

Új nemzetek kialakulása az Európai Unióban. Aligha lehet kizárni a lehetőségét,
hogy néhány évtized (század?) alatt az Európai Unió jelenlegi nemzeteiből új
nemzeti közösségek alakulnak ki. A kulturális, gazdasági, politikai határok
átlépése okvetlenül más evolúciót: az adaptálódásnak meglepő változatait ered−
ményezi. Most erre nem gondol senki, mert nem a dolgok természetéből: a vál−
tozásokból, hanem a már meglevő formák maradandóságából indulnak ki.
Aztán majd keresik (kereshetik) a magyarázatokat.

*

Van−e még annyi létidőnk? Vallás, művészet, irodalom, tudomány, filozófia
nem volt képes megváltoztatni az ember kettős természetét. Megmaradtak a
gyilkolásra, hatalomra ösztönző negatív tulajdonságok is a pozitívok mellett. Az
evolúció nem működött kellőképpen. Legalábbis eddig nem. Nem tudom, van−e
még annyi létidőnk, hogy szörnyhajlamainkat kiirtsuk. Egyébként a homo sapi−
ens sapiens a vég felé halad.

*

Metafizikai. Végül is minden metafizikai, aminek nincs igazi (vagy végleges)
definíciója. Tehát maga a metafizika, az ontológia, az isteneszme, a létegész, a
tér, az idő, a végtelen, az eredet. Ezek bizonyítják (minthogy olyan fontos fogal−
mai a filozófiának, tudománynak, vallásnak), hogy metafizikai kutatásaink
kötelékéből nem lehet kibújni.

*
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Különös fájdalom. Hiába a buddhista ürességtan, a szubsztancia tagadása, a
semmi−sem−maradandó elve. Hiába, hogy így gondolkodom, s nyugodt vagyok:
így várom a halálomat.

Fáj, fáj minden halottam. És sok van. De ami különös: a gyönyörű, büszke
sziámi macskám betegsége és elbúcsúzása fáj legjobban. Embertelenség?
Megmagyarázhatatlan, bizony, ti Buddhák és szentek!

*

Hajnali álmaimban vad, ismeretlen nőkkel sétálok, beszélgetek, mintha
szerelmesek volnánk. Miféle vigasztalások ezek?

*

„Én nem vagyok magyar?” K. B. költő egy éjszakai csöndes vitában végül a
mellemre bökött és kinyilatkoztatta: „Te nem vagy magyar!” És ha nem vagyok
magyar, csak ember, akkor már nem is létezem? Bizony mondom, létezem,
éppúgy, mint a többi feketék, sárgák, fehérek, barnák népe. Én egy viszonylag
kis létszámú, de időnként hatalmasra nőtt lelkű, időnként kishitű, félázsiai
etnikum fia vagyok, ugyanannak az evolúció során torzul fejlődött
emberiségnek a tagja, amely olyan büszke és öntelt, hogy nem veszi észre
eltévelyedéseit. Nem veszi észre vallásai, hitei, művészete, filozófiája korlátait,
miközben önismeretről, természettudományról szónokol, de (ismerjük a kivétel
óriásait Demokritosztól, Buddhától Einsteinig, Jaspersig, Hartmannig) nem
nagyon változik. Ahogy Vörösmarty mondta két évszázaddal ezelőtt: „Midőn
azt hinnők, hogy javul, újabb bűnt forral álnokul.”

*

Választás dolga. A kisebbségben élő magyaroknak, de még a hazaiaknak is
választás dolga lesz a nemzeti hovatartozás. Az EU−ban az államhatárok közigaz−
gatási, illetve rendészeti válaszfalként működnek. Ha tehát akár itthon, akár a
szomszédban megtanulják a magyarok a többségi vagy egyik−másik nyugati
nyelvet, esetleg még a középiskolát, sőt az egyetemet is e nyelvek egyikén
végezhetik, s akkor elhatározásuktól függ, hol akarnak élni? Átjönni
Magyarországra vagy elmenni Amerikába, Angliába, Német−, Francia−,
Olaszországba, Skandináviába. Ha a szövetségi állam (200–300 ezer lelket szám−
láló kisebbségek kormánya a többségi államban) gondolata megvalósulhatna,
akkor az erdélyi, szlovákiai, kárpátaljai, vajdasági magyarok saját szülőföldjükön
is elérhetnék a különféle politikai és értelmiségi pályákon céljaikat, egyénileg,
közösségileg egyaránt. De ez már „darwinizmus”: természetes kiválasztódás az
adaptáció alapján. Ebben az új szociológiai keretben már fölösleges volna
panaszkodni, elnyomásról beszélni. A kérdés az volna: ki mire képes, mire nem?

*

Minden csak interpretáció. Egy pillanatra se feledkezz meg az alapvető megis−
merési tételről: minden csak interpretáció. Magyarázat, értelmezés, tolmácsolás.
És a tolmácsolás továbbfordítása.

*
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Misztika helyett ontológia. Hosszú évek óta: az abszurd misztikus
megközelítése, föloldása. Most: ontológiai megértés. Ez a járhatóbb út,
idetorkollik az evolúció, az etológia, a teleológiai gondolkodás leleplezése, az
asztrofizika, a quantumelmélet, a relativitáselmélet, a kozmológia, a paleontoló−
gia, metafizikai kutatás.

*

A nagy csalódások. A kereszténység általában hangsúlyozza, hogy az evangéli−
umokat csak az Ószövetséggel összefüggésben lehet és szabad helyesen
értelmezni. Természetesnek kellene tartanunk, hogy a régi zsidóság továbblép
az új tanítás irányába, s a kettőből egy vallási mozgalom kerekedik, hiszen az
evangélisták az egész emberiségnek hirdették meg az örömhírt. A krisztiánus
közösség tehát kezdet óta nyitva állt a zsidók előtt, ahogy sok zsidó tagja, sőt
vezetője is lett már Jeruzsálemtől fogva a római katakombákig. A jahvista vallás
népe azonban nem fogadta el az újításokat, ragaszkodott atyái, Ábrahám, Jákob
és Mózes hitéhez.

Ez volt a keresztények első nagy csalódása.
(Jézus megátkozta azokat a városokat, ahova a tanítványait nem

engedték be.)
A középkor folyamán erőszakkal igyekeztek rávenni a zsidókat, hogy

keresztelkedjenek meg. Aki ezt nem tette, vagy elüldözték, vagy megölték
(Spanyolország, inkvizíció). Az izraelitáknak így nehéz sors jutott, éppen a
hagyományokhoz való hűségük miatt. De nem tehettek mást, ha etikusak akar−
tak maradni.

A kereszténység második nagy csalódása az iszlám megjelenése a VI.
századtól kezdve. A harmadik az egyház kettétörése latin és görög ágra. A har−
madik a reformáció, a negyedik a fölvilágosodás és Európa szekularizációja.
Közben a zsidók vagy megmaradtak ősi tanaik mellett, vagy ateisták lettek: az
iszlám hatalmas embertömegeket és térségeket hódított meg a maga számára
Afrikában és Ázsiában. Gyorsabban terjedt, mint a keresztény egyházak. Még a
buddhista és brahmanista Indiában is. Efelől a keresztény híveket teljes tudat−
lanságban tartották. Külön szakirodalomra volt szüksége annak, aki a valóságos
vallási világhelyzetről tájékozódni akart. Ráadásul a buddhizmus is világvallás
lett, míg Indiában, éppen szülőföldjén elvesztette rendházait és híveit. A brah−
manizmus pedig, bár nem missziós vallás, mozdíthatatlanul őrzi milliárdos
tömegeit és kultúráját.

Európa és Amerika a szekularizáció meg a természettudomány
következtében tudathasadásban szenved: se az egyik, se a másik szemlélet, se a
hit, se a tudás nem tudott teljes győzelmet aratni. A keleti és a nyugati egyházak
ezalatt nemcsak híveik jó részét, hanem politikai hatalmukat is elvesztették. Az
eseményeket, melyek ide vezettek, ismerjük. Az ember szabadabb lett, de gon−
dolkodása zavaros, nem sikerült pontos, használható ontológiát kidolgozni Kant
és Hartmann eredményei ellenére sem. Újra fölismertük, hogy a természet és az
ember világa abszurd. Ez a végső következtetésünk.

*
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Irigység. Filozofikus természetű esszéíró barátomról annyira nem tudtam
elképzelni: efféle nyers „primordiális” ösztön mozgatja, hogy elég nehezen
ébredtem rá az igazságra. Pedig barátok és pályatársak között különféle fokon ter−
mészetes ennek a keserves érzésnek a villáma. Minél közelebb állunk egymáshoz,
minél inkább érdekel, mit ír a másik, annál legyűrhetetlenebb ez az indulat.

A legrosszabb szembesülni a másik sikerével. Új verseskönyv, regény,
esszékötet, dráma? Meg kell őrülni! Hol vagyok én ettől?, kérdezi az ember két−
ségbeesetten. De ilyesmit, ilyen alantas, méltatlan tulajdonságot beismerni? Nem,
nem: erről szó sem lehet! Játsszuk a fennköltet, a megértőt, azt, aki csak örülni tud
a másik sikerének. Magunk előtt is letagadjuk, mennyire ősemberek vagyunk, ha
egész létünket, értékünket, önbecsülésünket érintő tényekről van szó. Az igazi
tehetség azonban erőteljesebb munkával, igyekezettel válaszol az irigység föllob−
banásaira. Nem tagadja le, legalább maga előtt nem tagadja le átöröklött, ki tudja,
hány ősön át kapott vad természetét. Ilyenformán neki az irigység erőforrás. Nem
üres, rosszízű féltékenykedéssel viszonozza a rendkívül negatív hatást, amit a
másik műve kiváltott belőle. Így sikerül tökéletesen visszájára, pozitívra fordíta−
nia. Az egészséges, normális lelki életnek ez a dinamikája. Amit nem lehet kiir−
tani, mert ott gyökerezik évezredek talajában, meg kell nemesíteni: be kell oltani
az elismerés gyümölcsöző ágával. Az eredmény az az őszinte öröm, melyet pálya−
társunk, barátunk remek írása, műve fölött érzünk.

Vannak írók, művészek, akik nem ismerik az irigységet? Nem hiszem.
Legföljebb azt, hogy halványabb vagy könnyen elhessenthető árnyék ez
valakiknek a lelkén. Ebben az esetben viszont a fölszabaduló energia is
kevesebb, mellyel versenyre kelünk egymással. Van halálos és pillanatnyi irigy−
ség. Mindegyiket, még a halálosat is le lehet győzni. Érzelmeink egymást
kiegészítő, föltételező, sőt erősítő működése annál nyilvánvalóbb, minél
gazdagabb az egyediségünk; talán jobb – ha személyiséget mondok. A szerelem−
ben is így van. Akit az indokolt vagy alaptalan féltékenység nem sodort
eszeveszett indulati fortyogásba, kísérteteket láttató rettegésbe, annak az
érzékenysége, odaadása sohasem leplezte le, milyen véres, csillapodást, vigaszt
nem ismerő szerelemnek a kiszolgáltatottja!

*

A féltékenység mint őrült állapot. (Prózai ujjgyakorlat.) H. késve érkezett az iro−
dalmi műsorra. A terem tömve. Versek és előadások. A klub hátsó végében, az
oszlopok mögött megpillantja szerelmét. Ismerős, rokonszenves újságíróval
bújik össze. A férfi néha belecsókol az asszony bronzvörös hajába. Az most is
olyan rendezett, elegáns, mintha aznap délután járt volna az állandó
fodrásznőjénél.

H. elmeredten nézi őket. Tudja, hogy most kiderült, tudja: most neki vége,
tudja, ki miatt nem szereti viszont a szerelme. Elborul a feje, az agya. Hiába
igyekszik gondolkodni, mentséget, valamilyen elfogadható magyarázatot talál−
ni abban: az asszony mesélte, a férfi kislánykori osztálytársa, ráadásul
legközelebbi barátnőjének az öccse. Így ez a bizalom, ez a kedveskedés, ez az
elbújás teljesen ártatlan dolog. „Lehet, hogy régen nem találkoztak, ennek örül−
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nek”, reménykedik H. De akkor újabb, alattomosabb döfés, egyenesen a szívbe:
azt is mesélte Z., a férfi régóta hajkurássza, szenvedélyről beszél neki, le akarja
fektetni. Csak úgy sportból. S ha most sikerrel jár? Az összesimult pár körül
eltűnt a külvilág.

Teljes pánik.
Kirohan a tömegen át az utcára. Mit csináljon? Z. meg tud tébolyulni, ha

ennyire udvarolnak neki. Szerelmes nem tud lenni, de meggondolatlanul, sőt
szabadságával visszaélve, hűtlen igen. H. elmegy a legközelebbi forgalmas útig.
Autóözön. Legjobb volna hazamenni. Ne lássa őket még egyszer. Aztán úgyis
jön az elfojthatatlan hiányérzet. Egy hét múlva fölhívja Z−t. Addigra lecsillapszik
ez a kíváncsiság is. Hiszen Z. talán csak kíváncsi erre az imádójára is. Az meg
nem állhatatos. Másik nő után néz, a siker önbizalommal kápráztatja el. Azt
hiszi, minden nő rá vár. Így lesz: nem is olyan veszélyes a helyzet. De reszket a
lába, vörös az arca, keresztbe áll a szeme. Így visszamenni? Elbeszélgetni velük?
Mintha nem látta volna a kölcsönös lobogásukat?

Megy be az épület kapuján, mintha húznák. Szembejön vele az újságíró.
Köszönnek, néhány udvarias szó. „Z. bent van, rád vár”, mondja mosolyogva a férfi.

H. nem is hallja a mondat végét.
A műsornak vége.
Z. még ott van a teremben. Őt keresi a kifelé tódulók közt. H. odatülekszik

hozzá. „Hova megyünk vacsorázni? Vigyél valami isteni jó helyre!”
H. olyan gyönge, alig tudja megcsókolni az arcát, a száját. Igen, mert Z. azzal

fejezi ki a találkozás örömét, hogy a száját is odatartja.

*

Népköltészet: kozmikus élet− és halálünneplés.

Sirass, édesanyám, míg előtted járok,
mert aztán sirathatsz, ha tőled megválok.

Arra a kérdésre, melyik eredendőbb, egzisztenciálisabb költészet, az íratlan
vagy az írott, az előbbi mellett szavazok. Nemcsak mert – mint a fönti s hozzá
hasonló száz meg száz – elemibb, súlyosabb, anyagszerűbb, sőt verbalitáson
fölülibb, mint nagy költőink sok verse, hanem a bennehangzó ázsiai, tehát pen−
taton vagy keleti típusú dallamvilág miatt is.

Ez a művészet olyan mély rétegébe nyúlik le az írásos és vallási élet
szervezettebb, megideologizált s ezért nagyrészt föloldott lét előtti élet−
érzésekbe, hogy ott bele kell ütköznie az ismeretlen ősalapba, a legsötétebb,
alvilágnál is vakabb Abgrundba. Innen félelmet−ködlő, fönséges, méltóságos
súlya. Föl kell figyelnünk a legértékesebb (hiszen különféle szintek vannak a
népdalokban is!) énekek szertartásos ütemére: ezek már beleillenek valamiféle
kozmikus élet− és halálünneplés zenéjébe. Ezekről írta Bartók, hogy egyen−
rangúak a legnagyobb szimfóniákkal, szonátákkal és vonósnégyesekkel. Azt
példázzák, hogy megmaradás és búcsú egymásba játszó kettőssége csak ilyen
stílus magasán, a gyász és születés hangsúlyainak csak ekkora erejével „emel−
heti föl a szívünket” a maga ontológiai egyetemességének megfelelően
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Tóth Tibor
Arany János és a stressz

A stressz fogalma Selye János könyvének megjelenése óta él a köztudatban.1 Olyan
különleges állapot ez, olyan orvosbiológiai jelenség, amely valamennyiünk életében meg−
figyelhető. A költőkében, írókéban is. Az ő esetükben úgy, hogy hat az életvitelükre, for−
málja testi−lelki helyzetüket, s így közvetve befolyásolja, esetleg meghatározza egy−egy
művük születését.

Arany János életében, főleg a költő rendkívüli érzékenysége miatt, különösen nagy
szerepet játszik a stressz. Hatását nyomon követve a legvitatottabb helyzeteket is meg
tudjuk magyarázni. Az irodalomtörténet ugyan a legtöbb Arany−kérdést értelmezte már,
ám Selye professzor téziseire építve ezek a problémák is világosabbak lesznek.

Dolgozatunkban az ő szempontjai alapján követjük végig Arany pályáját, azt vizsgál−
va, miként zajlik le a stressz az egyes eseményekben.

Gondolatmenetünk a következő lépésekre épül:
1. A stressz rövid bemutatása.
2. Jelentkezése Arany életében.
3. Hatása az egyes életszakaszokban.

1. A mindennapi életben gyakran használjuk a stressz szót: „állandó stresszben élek”,
„legyőztem a bennem lévő stresszt”. Akkor szoktunk ilyeneket mondani, ha lelki fe−
szültséget vagy károsító lelki hatást érzünk.

A szó azonban mást jelent.
A stressz a szervezet különleges állapota, amely valamiféle alkalmazkodást hoz létre a

bennünket kívülről érő bajok ellen; olyan reakció, amely ellenállást biztosít a „támadá−
sokkal” szemben. Nem rendkívüli jelenség, hanem élettani képesség, mely természetes
védekezés az ilyen helyzetekben.

Ez az állapot a legkülönbözőbb ingerek hatására jöhet létre, s az az alapja, hogy a
szervezetben fokozott hormontermelés történik. Ugyanakkor előfordulhat, hogy az alkal−
mazkodási energia elhasználódása miatt károsodunk.

Selye János a szervezetnek ezt az összetett működését „generális adaptációs szind−
rómának”2 nevezi, melyben három lépcsőfokot különböztet meg:

– a hatásreakciót,
– a védekezést,
– a kimerülés állapotát.
1.1. Az embert ért hatások, a stresszt kiváltó ingerek, melyeket Selye János stres−

soroknak mond, a legkülönbözőbbek lehetnek. Stressz érhet bennünket, ha át kell men−
nünk a forgalmas úttest másik felére, ha fel kell szólalnunk sok ember előtt, ha be kell
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mennünk a cég vezetőjéhez, mert hívatott, ha járvány fertőzött meg, ha megfáztunk stb.
A bennünket ért ingerek „riadót” váltanak ki a szervezetünkben, és elindítják a stressz
folyamatát, az alkalmazkodási mechanizmust.

A hétköznapi nyelv, a laikus szemlélet ezt az első szakaszban lévő feszültséget hívja
stressznek.

1.2. A stressz számunkra legfontosabb jellemzője, hogy minden bennünket ért hatás
ellen megpróbálunk harcolni. Ez egyrészt a szervezet alkalmazkodása, másrészt ellenál−
lás, mely igyekszik legyűrni a bajt.

A védekezés az ingerektől függően testi vagy lelki megnyilvánulás. A késztetés, hogy
legyőzzük a bennünket ért támadást, automatikusan alakul ki, és a folyamat az ösztönö−
sen védekező eszközök egész sorát teremti meg.

1.3. Mindenfajta védekezés erőt vesz el a szervezettől. Ezért gyengülünk le például, ha
hosszabb ideig vagyunk lázasak. Egy tovább tartó adaptációs szindróma esetében is képesek
vagyunk ugyan harcolni a támadás ellen, de lassan elfogy az energiánk, és feladjuk a harcot.

A vereségnek sokféle következménye lehet: levertség, elkeseredés, magas vérnyomás,
szív− és érrendszeri betegségek, ideg− és elmebajok, emésztőrendszeri bántalmak stb.

E kóros elváltozások a stressz negatív következményei, melyek akkor következnek be,
ha nem tudunk sikerrel ellenállni a bennünket ért támadásoknak.

2. A stressz számtalanszor jelentkezik Arany János életében. Ezek nagy részét jól
ismert hatások váltják ki. Dolgozatunkban azt szeretnénk bemutatni, miként zajlik le
ilyenkor az adaptációs szindróma, vagyis milyen védekezési mechanizmusok és milyen
kimerülések jelennek meg a költő életében. Egyszerűbben: hogyan megy végbe a stressz
Arany esetében, illetve miként hatnak ezek a jelenségek alkotó tevékenységére.

Elöljáróban meg kell említenünk három olyan tényezőt, amelyek különösen szerepet
játszanak Arany stresszfolyamataiban.

Ezek egyike a költő érzékenysége. A Bolond Istókban azt mondja magáról Arany, hogy
mélabúja „elefántnak néz szúnyognyi bajt”, s ez a félmondat pontosan kifejezi, mit jelen−
tenek számára – a bántások. A kívülről érkező ingerekre úgy reagál, hogy nagyobbnak,
többnek érzi mindazt, ami sérti őt. Ennek nagy jelentősége lesz a stresszek során.

A másik motívum kötődése Nagyszalontához. Számára akárhol élt is, szülővárosa volt az
egyetlen lehető élettér, mindent Nagyszalontával vetett össze. Ami nem Szalonta volt,
kisebb értékkel bírt. És ugyan visszautasítja a város meghívását, hogy menjen oda tanár−
nak, Juliska halála pedig végleg bezárja a hazatéréshez vezető kaput, a „Csöndes fészket
zöld lomb árnyán” képet velünk együtt csak oda tudja elképzelni. Nagyszalontának ez
az egyedülvalósága sok lehetőséget adott arra, hogy máshol megbántsák a lelkét.

A harmadik tényező egyéniségének kettőssége, melyet ő így fogalmaz meg Önéletrajzi le−
velében: „Tehetségem (amit elvitázni nem lehet, különben nem volnék ott, ahol most
vagyok) mindig előre tolt, erélyem hiánya mindig hátravetett, – így lettem mint
munkáim nagyobb része: töredék”.3

Ha Arany stresszhelyzeteit helyesen akarjuk látni, azt kell tennünk, hogy megvizs−
gáljuk a Selye professzor által meghatározott állomásokat a költő életében.

2.1. Stresszriadót okozó ingerek bőven találhatók Arany pályáján. József Attila után
talán ő az a magyar költő, akire szinte zúdulnak a csapások. Ezek a stressorok különböző
intenzitásúak. Van köztük olyan, amelyik egy egész életre szól, s van, amelyik csak
átmeneti nyugtalanságot kelt. A költő érzékeny lelkét azonban mindegyik mélyen
megsérti, mindegyik elindítja a stresszmechanizmust.

Megnevezünk néhányat a stressorok közül: Petőfi halála, a nagykőrösi lélekölő dol−
gozatjavítások, az akadémiai titkárság terhe, vagy a legnagyobb csapás: Juliska halála.
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A riadót mindegyik jelzés megfújja, és a stresszmechanizmus mindig beindul.
2.2. Arany, mint minden ember, védekezik a hatások ellen.
Ennek egyik módja, hogy leveleiben elpanaszolja a hozzá közel állóknak bajait. A

Tompának vagy a sógorának írt levelek tele vannak ilyenekkel, s magunkról tudjuk, mit
jelent, ha ki tudjuk beszélni magunkból problémáinkat.

Védekezést jelentenek a baráti kapcsolatok is. Nagykőrösön például szinte kilép zárkó−
zott énjéből, ha együtt van Szász Károllyal, Mentovich Ferenccel, Szilágyi Sándorral;
Pesten pedig Gyulai Pál és Csengery Antal lesznek a panaszok meghallgatói.

A védekezés legradikálisabb formája az, ha változtat a helyzetén. Ez a megoldás
minden esetben beválik. Nagykőrös sivatagjából Pestre menekül, az Akadémia
nyűgje elől nyugdíjba. Selye János azt mondja: ha elmúlnak a hatások, elmúlik a
stressz is. Arany esetében jól megfigyelhető, hogy a változások valósággal fel−
lelkesítik. Így lesz például a Pestre költözés első ideje egyik legvirágzóbb szakasza
költészetének.

2.3. A szembefordulás, a küzdelem nem Arany egyéniségének való. Ahhoz inkább
Petőfi értett. Arany legtöbbször veszít. Ez azt jelenti, hogy azok az életenergiák, amelyek
a védekezéshez kellenek, elhasználódnak. Nem véletlenül soroltuk fel az előbb az adap−
tációs betegségeket. Szinte mindegyik jellemző egy−egy időszakban a költőre. A magas
vérnyomás sem öröklött tünet: egyenes következménye az örökös védekezésnek. S az
sem véletlen, hogy az egyik leggyakoribb stresszbetegség, az emésztőrendszeri bántalom,
Arany Jánost epebaj formájában támadta meg.

A kimerülés legnyilvánvalóbb jele, hogy a költő időnként abbahagyja a versírást. Ilyen
az ötvenes évek második felének nagykőrösi hallgatása, és ilyen a tizenkét éves pesti szi−
lencium Juliska halála után.

A stresszhatások annyira világosan tagolhatók, hogy rájuk építve Arany költői
pályáját is fel lehet osztani. Négy korszak van. Ezek elején mindig nagy munkakedv
jellemzi a költőt, aztán a stressz megjelenése, a harc legyengíti, elkedvetleníti.

Íme a négy korszak:
1. a nagyszalontai időszak,
2. Nagykőrös,
3. szerkesztőségi és akadémiai tevékenység Pesten,
4. a nyugdíjas idő.

3. Az egyes szakaszokban nem egyformán jelentkezik a stressz. Az is fontos, hogy
fiatalon könnyebben meg tudott birkózni az őt ért hatásokkal, ugyanakkor később
lesznek olyan időszakok, amikor képtelen ellenállni.

3.1. A nagyszalontai korszakot attól kezdve számíthatjuk, amikor gyökeret ereszt a
városban: megházasodik, jó állása van, lakást is kap, s azt kell mondanunk, minden rend−
ben van körülötte. Ő maga így látja helyzetét: „Az új, a kedves viszony, melybe léptem,
elszórt, boldogított, hírlap is alig fordult meg a kezemben. Szándékom volt gazdaság
után látni, melyhez nem bírtam elég ügyességgel, aztán hivatalom apró dolgai folytonos
jelenlétemet igényelték a tanácsnál. Csak az est – a késő est volt az enyém, s azt oly boldo−
gan tudtam eltölteni”.4

Az első nyugtalanító hatások a forradalom és a szabadságharc idején jelent−
keztek. Petőfi ajánlására kinevezik a Nép Barátja szerkesztőjének, ő azonban nem
hagyja el Szalontát, csak társszerkesztő lesz, s a lapnál nem úgy történik minden,
ahogy szeretné. De egyelőre sikerül magában legyőznie a rossz hatásokat – mutat−
ja ezt, hogy tizenegy verse és hét cikke jelenik meg a lapban –, csakhogy a nyu−
galmának vége.
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A szerkesztőségihez hasonló stresszt vált ki belőle a minisztériumi állás elvállalása. Még
arra is gondol ekkor, hogy a családjával együtt felköltözik a fővárosba. A bizonytalansá−
got, a vívódást mutatja azonban, hogy nem teszi meg.

A korszak legsúlyosabb stressorja a szabadságharc bukása. Aranyban is, mint minden
hazafiban, a világ dőlt össze.

A keserűséget évekig hordozta. Jól mutatják ezt az ekkor írt művek. Nincs
szándékunkban verseket elemezni, de ki kell térnünk a Letészem a lantot című köl−
teményre. Ennek első versszakában ezt mondja a költő:

„Letészem a lantot. Nyugodjék.
Tőlem ne várjon senki dalt,
Nem az vagyok, ki voltam egykor,
Belőlem a jobb rész kihalt.”

Az elhallgatás nem következett be, de a gondolat, a versírás abbahagyása jelzés értékű:
majd be fog következni később.

Az első korszak másik nagy stresszingere Petőfi Sándor halála. Hogyan dolgozza fel ezt
Arany? Úgy, hogy védekezésként a költő barát éveken át megjelenik verseiben („Függ
lantja fűzfa gallyán”, „bujdosik födetlen földeken”, „Emléke sír a lanton még”), össze−
foglalva az Emlényekben mondja ki, mit érez.

Most már folyamatosan érik őt a stressorok: elveszti állását, lakását, családja jövője
bizonytalanná válik.

Ezek ellen a hatások ellen védekezik akkor, amikor elköltözik Nagyszalontáról.
3.2. Nagykőrös eleinte az újdonság varázsával hatott Aranyra. Lekötötték a teendők is:

lakást kellett keresnie, bútort vásárolt, és persze tanított is.
Aztán egy idő után olyan hang jelenik meg a levelekben, amelyben együtt szól a

Nagyszalonta utáni vágyakozás és a Kőrös iránti ellenszenv. Sógorának így ír egy hónap−
pal megérkezésük után: „Sok baj van itt, öcsém, amit előre nem láttunk, s nem tudtunk,
úgyhogy, ha a megtörténtet meg nem történtté lehetne tenni, nem volnék én nagykőrösi
tanár, hanem szalontai – semmi sem”.5 Fél évvel később: „...én most is inkább szeretnék
fáskertembe vagy hozzátok, mint az itteni föl− és algimnáziumba sétálgatni”.6

Az idegenkedés egyik oka az itteni drágaság. Szilágyi Istvánnak ezt írja 1853 február−
jában: „Itt vagyok tehát az alföld egyik Kánaánjában, hol az ember hatodfélszáz forint
fizetés mellett meghalhat éhen, oly nagy a drágaság a főváros közelléte miatt”.7

Az is nagyon bántotta Aranyt, hogy a város társadalma nem fogadta be. Így fakad ki
Ercsey Sándornak: „Ügyvéd, mérnök etc. itt nem úr, csak polgár. A professzort már
úrnak is eltűrik, de éreztetik vele, hogy tolerancia alatt van”.8 Hogyne bántaná ez Aranyt,
mikor tudja, hogy többet ér náluk!

A legnagyobb stresszt a sok dolgozat javítása jelentette. Nem véletlenül írta Tompának
a következőket: „Valami 120–140 darab ficamodott észjárású dolgozatot minden két hét−
ben az utolsó betűig átnézni, az utolsó akcentusig kijavítani nem is oly mulatságos dolog,
– s ha egyre−másra 1/4 órát számítok is darabjára (ami bőven felmegy), mégis 25–30 órá−
mat vesz igénybe, mihez a leckeórákat hozzáadva, ami magamnak marad, bizony
pihenésre is elkél”.9
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A költői munka helyett korrektúra, saját szövegek írása helyett másokénak az
olvasása. A tanári munka minden erejét felőrli.

Íme a titok: a nagykőrösi hallgatás titka.
3.3. A stressz szempontjából a legösszetettebb Arany harmadik korszaka, mely 1860−tól 1877−

ig tart. Az alkotást és a hallgatást összevetve ez a legszélsőségesebb szakasz a költő életében.
Pedig ez az időszak jól kezdődik. Megszabadulva Nagykőrös stresszhelyzetétől,

költői pályájának szinte a legtermékenyebb idejét éli: két év alatt nagy versek egész
sorát alkotja meg.

Az új helyzet, mely talán Arany legáhítottabb álma: az irodalmi élet élén lenni, betölti
az életét. Nem véletlenül írja Aranyné Ercsey Sándornak Szalontára: „Janimnak nagy
kedve van az új pályán, igen sok dolga van mindig, és a legnagyobb örömmel teszi“.10

Aztán első stresszként kudarcot vall a Szépirodalmi Figyelő. Igaz, van folytatás, a
Koszorú, de Arany a barátok intésére enged a követelményekből, mert az előfizetők
száma megcsappant, és a költő szavával élve „publikumcsődítőbb” írásokra van szükség.

Az első tüske elleni védekezés a munka. Szinte beletemetkezik a szerkesztői
tevékenységbe, s majdnem az egész lapot ő írja.

Így köszönt be az 1865−ös esztendő, amely a stressz szempontjából a legkegyetlenebb
Arany számára: januárban az Akadémia titkára lesz, júniusban be kell szüntetni a
Koszorút, és decemberben meghal Szalontán leánya, Juliska.

Ez az utóbbi egész életének a legnagyobb csapása, ráadásul ez ellen a stresszhatás
ellen nem lehetett védekezni. Csak egyetlen példa a tehetetlenségre: megpróbál lánya
haláláról verset írni, de néhány sor után keserűen jegyzi oda a kéziratra: „Nagyon fáj.
Nem megy”.

Az akadémiai titkárságot mindig úgy szokták emlegetni, mint a koronát, amellyel
Arany megdicsőült. A tisztség valóban nagy elismerés, de olyan tengernyi munkával
járt, mint Nagykőrösön a dolgozatjavítás. Nem verseket írt, hanem ülésrendeket ter−
vezett, meghívókat fogalmazott, felolvasási programokat készített, jelentéseket írt, és
számlákat állított ki. Nagykőrösről azt mondtuk, a dolgozatok terhe volt a legnagyobb
stresszt kiváltó hatás; itt a „hivatalnokság” lenne az, ha Juliska halálát nem neveztük
volna már a legnagyobb csapásnak.

De ki bír ki „két legnagyobb” szörnyűséget?
Pedig a keserű pohár még hátravan.
A kiegyezéskor Ferenc József királlyá koronázása alkalmából sok ember kapott érdem−

rendet. Arany, aki ekkor már az ország legnagyobb költőjének számított, nem maradha−
tott ki a sorból: a Szent István−rend lovagkeresztjét szándékozták neki adni. Tragi−
komikus, ahogyan harcol, hogy ne kapja meg. Még a belügyminiszternek is ír levelet. S
amikor látja, hogy nem lehet kitérnie, feltételként azt szabja meg, hogy soha nem kell
viselnie, és nem kell senkinek megköszönnie.

Vívódását, lelki meghasonlását, talán szégyenét is jól mutatják azok a „szösszenetek”,
amelyek szép számmal keletkeztek ebben az időben – versek helyett:

Azt beszélik, rendjelt kaptam –
Nem vetettem, mért arattam?

*

Járnak hozzám méltóságok,
Kötik rám a méltóságot:
„Megbocsásson méltóságtok,
Nem érzek rá méltóságot.”

*
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Kis keresztem
Hogy szereztem?
Feleljétek azt, ha kérdik:
Elkopott a lába térdig.

Hogyan védekezik Arany ezek ellen a rendkívüli bántások ellen? Miként működik az
adaptációs szindróma a harmadik korszakban?

Mintha a költő elfáradt volna: sehogy.
Ami Nagykőrösön a legjobb védekezés volt, a baráti társaság tréfákkal teli hangulata,

az most nincs meg. Barátok itt is vannak. Kettőt említettünk is: Csengery Antalt és Gyulai
Pált. Az elsőről azt mondja Keresztury Dezső, hogy egyenrangú volt Petőfivel.11 De
ezekkel a barátokkal nem szerkesztett vicclapot, nem cserélt dévaj tréfákat, és nem
énekelte nekik a „vasvári verebeket”.

Azt talán meg lehetett volna tenni, hogy levelekben panaszolja ki magát, de 1868−ban
meghal Tompa, sógora előtt pedig szégyellhette az Akadémia titkára, hogy bajokról szá−
moljon be.

Aranyra szinte rázuhan a harmadik korszak kimerülése: elhallgat.
Ez a hallgatás rosszabb, mint a nagykőrösi volt. Ott legalább töredékeket írt, ott

legalább a költészetről átváltott a prózára: így születtek meg tudományos dolgozatai,
vagy azoknak a töredékei, de Pest a tényleges hallgatás lett.

S ez most hosszabb ideig is tart. Nagykőrösön három év volt az ideje, itt tizenkettő!
Pedig nem verset felejtett el írni, bizonyítja ezt majd az 1877−es év, csak épp a stresszben
győzött a kimerülés.

Ráadásul elhatalmasodik rajta epebaja. Orvosa karlsbadi gyógykezelést ajánl, s 1869−
től kezdve rendszeresen eljár ide.

Így jutunk el 1877−ig, amikor – ki tudja, hány áttöprengett éjszaka után! – megírja az
Akadémiának lemondó levelét.

„Azon egészségi okokból, melyek miatt a múlt évi naggyűlésen lemondásomat
benyújtottam, idő közben szemeim oly mértékű megromlása járult, hogy már félév óta
hivatalom napi teendőit is csak szemeimnek (orvosi tilalom ellenére) folytonos megeről−
tetésével s mégis tökéletlenül végezhetem. Kérem tehát a T. Akadémiát, méltóztassék a
benyújtott – s részemről vissza nem vont – lemondásomat elfogadni...”12

A levél – a stressz oldaláról vizsgálva − beismeri a vereséget, bevallja, hogy ismét vál−
toztatni kell a helyzetén, hogy nem lát más megoldást, el kell hagynia azt a környezetet,
amely bajt, nehézséget hoz neki.

Hatvanéves ekkor.
3.4. A stressz szerint való korszakolás utolsó szakasza megegyezik azzal, amit az iro−

dalomtörténet állapított meg: 1877−től a költő haláláig tart.
Mint a kalitkájából kiengedett madár – nem „szegett szárnyon”, ahogy ő mondja az

Epilógusban – hatalmas lendülettel szárnyal fel ekkor ismét költészete. Így volt ez mindig,
amikor befejeződött a stressz.

Az akadémiai főtitkárságnak vége, azt lehet mondani, egyetlen stressor sincsen. Kijár
a Margitszigetre, s mint egy szemérmes kamaszlány, titokban írja sorait a Kapcsoskönyvbe.
Nagyon fontos: egyik művet a másik után, egyetlen év alatt annyit és olyanokat, hogy
elég lenne életműnek.

Erre képes Arany, ha nem bántja a stressz.
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10 Ercsey Sándor: Arany János életéből Bp. 1883. 1128. o.
11 Keresztúry Dezső: „Csak hangköre más” Bp. 1987. 484. o.
12 Levél az MTA−nak (1877. március 26.) AJÖM XVI.



Aztán 1878 elején újból felrobban egy stresszbomba.
A tölgyek alatt megjelenése után névtelen levelet kap, melyben egy vers van.

Kegyetlen, bántó, gúnyolódó, mely arra szólítja fel, hogy hallgasson el.
A vers végén ez olvasható:

„Neked rég kijutott már a dicsőségből; –
Most hát babéraidon pihenve, élj tovább,
Nagy multad' – hallgatva – őrzöd meg legjobban.
Vén költő nem csillag többé, csak délibáb.”13

Arany nem dobta el a gonosz levelet, s az eltett kéziratra ezt írta: „Pályám kezdetén is
ebben a formában kaptam verset. Az névaláírással volt (Petőfi Sándor): ez névtelen.
Eltettem emlékül. Budapest, 1878. január 2−án”.14

Hogy mi indíthatta a levélírót: harag, bosszú, nem tudjuk. Az eredményt viszont igen:
elérte célját, a költő elhallgatott. A még hátralévő négy év alatt, megszakítva az Őszikék
sodró folyását, alig ír lírai verset. Ez már a végső elhallgatás.

Miért nem vette fel a harcot?
Felvette. Ugyanabban a versformában, amelyben A tölgyek alatt készült, válaszköl−

teményt írt, de ebben már sem erő, sem keménység nem volt. Mintha a generális adap−
tációs szindróma második szakasza egyszerűen kimaradt volna, s mindjárt a kimerülés
következett volna be.

Ekkorra már nagyon rosszra fordult egészségi állapota is. S ez nem azért volt, mert a
stressz ide szorította. A súlyos epebántalmakat 1868 óta hurcolta, amikor epekövei az
oldalán át távoztak el, nyitott sebet hagyva maguk után, melyet rendszeresen kötözni
kellett, s amely még rossz szagot is árasztott magából.

A helyzet hozzájárult a végső elhallgatáshoz.
Ezért készült „elmenni”. Nem máshová, mint tette Nagykőrösön, nem más

körülmények közé, mint az Akadémia elhagyásakor, és nem azért, hogy az új helyzetben
ismét felvirágozzon a költészete, hanem a végső helyre.

A stresszt le lehet győzni, a halált nem.
Arany halálát nem a stressz okozta, hanem egyszerűen elhasználódott. Legfeljebb azt

mondhatjuk: a stressz hozzájárult a költő végső elgyengüléséhez.

*

Ha visszatekintünk Arany négy stresszkorszakára, hihetetlennek tűnnek a meg−
egyezések. Minden szakasz elején hatalmas aktivitás van, aztán a stressortámadások
következtében mindig bekövetkezik a hallgatás. Nagyszalontán csak a „mondott” hall−
gatás, Kőrösön a versírás tényleges abbahagyása, Pesten az igazi szünet, végül az örök
csönd. Az egyes szakaszok megoldása is azonos: változtatás a helyzeten. A periódusok−
ban csak az a különbség, hogy az időtartamok nem egyformák.

Hogy Arany költészete több−e így a stressz ismeretében?
A műveknek nem lesz más értékük, de jobban rálátunk az életmű egyes darabjaira, és

világosabb, hogy mi miért történt.
Egy fokkal ez is közelebb visz a tisztánlátáshoz.
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14. AJÖM I. 539. o.
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Borcsa János
Zsilava nem volt kávéház
Méliusz József írói számvetése 

1949. november 12−i keltezéssel és „Szigorúan bizalmas!” jelzettel az akkori bukaresti

magyar követ, Széll Jenő tájékoztatót készített a Kolozsváron történt letartóztatásokról a

magyar külügyminiszter, Kállai Gyula részére. A felsoroltak között első helyen Méliusz

József szerepel, mint a kolozsvári Állami Magyar Színház rendezője, s őt követi a fel−

sorolásban Kurkó Gyárfás, Balogh Edgár, Szász Pál, valamint Csőgör Lajos. A tájékoztató

szerzője hosszabb−rövidebb teret szentel mindenikük bemutatásának. A felsoroltak közül

Méliusz letartóztatása váltotta ki – a követ szavait idézve – „talán az aránylag legkisebb

meglepetést”. Ennek indoklásául egy jól érzékelhető tendenciára hívja fel a figyelmet Széll

Jenő. „Az elmúlt másfél évben Méliuszt fokozatosan szorították háttérbe – írja. –

Ideérkezésemkor Méliusz még a Művészetügyi Minisztériumban töltött be fontos szerepet

[a Magyar Művészeti Vezérfelügyelőséget vezette 1947 szeptembere és 1948 júniusa között,

ezt megelőzően pedig, 1945–47−ben a Propagandaügyi Minisztérium tanácsosa volt – a

szerző megjegyzése, B. J.]. Ebben az időben néhányszor felkeresett a követségen, s egy alka−

lommal én is felkerestem őt kolozsvári hivatalában. Benyomásom az volt róla, hogy bár

régi mozgalmi ember, viselkedése, modora, egész életstílusa erősen gentryskedő, telve volt

elkeseredéssel és hangos elégedetlenséggel.”1 Megjegyzi végül a követ, hogy éppen ezért

szakított meg minden érintkezést vele több mint egy éve, valamint azt, hogy a művészet−

ügyi  minisztériumban viselt tisztsége alól felmentették, s kinevezték a kolozsvári Állami

Magyar Színház igazgatójának, de ebből az állásából is leváltották, s csupán mint rendező

folytathatta munkáját a színháznál.2 Kiigazítás és pontosítás végett jegyezzük meg, hogy

Méliusz Józsefet 1948 nyarán a színház főrendezőjének nevezték ki, s a kolozsvári Állami

Magyar Színházat mint megbízott igazgató 1949. február 1−je és szeptember 15−e között

vezette egy háromtagú direktórium élén (Harag Györggyel és Kovács Dénessel együtt).3

Az 1949. november 3−i letartóztatásokkal a koncepciós perek új hulláma indult el

Romániában, amelyben – Gáll Ernőt idézve – „a sztálinista rendszer elnyomó szerveinek és

a román nacionalizmus erőinek egyik első együttes akcióját érhetjük tetten.”4 Ez az

„együttes akció” különben szűkebb vonatkozásban dr. Petru Groza miniszterelnök ún.

magyarbarát politikájának valódi lényegét, kirakatjellegét és ellentmondásosságát is

minősíti, s előzményei között fő helyen Vasile Luca/Luka László hírhedt írása, A romániai
magyarság útja található 1947−ből (Igazság, 1947. május 22−i szám), amelyben a magyar

ügyekért felelős román pártvezér egy koholmányból kiindulva, az „elvtelen magyar

egység” ürügyén a magyar kisebbség körében megindítandó belső tisztogatásokra szólí−

totta fel a Magyar Népi Szövetség akkori vezetőit.5 Az 1949. november 3−án este végrehaj−

tott akcióval kezdődött tehát Méliusz József majdnem hatéves pokoljárása a romániai kom−

munista rendszer börtöneiben.
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A szovjet Gulágról készült „enciklopédiájában” Alekszandr Szolzsenyicin megjegyzi

egy helyen, hogy „az orosz kultúrember csak most ábrázolhatta első ízben »belülről« az

orosz jobbágy sorsát, mivel maga is jobbágysorsba jutott.”6 Az a leírás aztán, amit ehhez a

felismeréshez hozzáfűz az író, egy olyan, az ember és az emberiség ellen elkövetett

merényletet leplez le, amely nem egy vonatkozásban még túl is tett a hitleri ördögi terv

kivitelezésén, a holokauszton – s időben meg is előzte, és túl is élte azt. „Csakhogy most

meg nem volt papírja, ceruzája, szabad ideje – írja Szolzsenyicin –, s nem voltak hajlékony

ujjai. Foglárok turkálták a holmiját, foglárok kukucskáltak bele emésztő−csatornájába alul−

ról is, felülről is, s a különítményesek árgus szeme vizslatta őket. Végre tehát összekevere−

dett ugyan az alsó és a felső rétegek tapasztalata, de azok, akik kihordhatták s világra

hozhatták volna az eredményt, elpusztultak…” (II. 409.) Mégis, ha valaki csodával  határos

módon életben maradt, s tévelygéseiből is kigyógyult, felmutathatta annak a tannak és

gyakorlatnak az igazi arcát, amelyet a hatalmat gyakorló kommunista pártok egyedül

üdvözítőnek hirdettek, illetve próbáltak megvalósítani tűzzel−vassal. Ilyen hiteles

tanúságtevő számunkra a világirodalomból Szolzsenyicin. 

Egy korábbi tanulmányunkban Méliusz József Zsilava nem volt kávéház című regényét a

Szolzsenyicin nevével fémjelezhető börtöntematikájú irodalom vonulatába soroltuk,7 ami−

hez most még hozzátehetjük: az életre szóló börtönélmény munkált tulajdonképpen az

1960−as évek közepe óta születő Méliusz−líra és −próza mögött, az író világértelmezését az

akkor elszenvedett trauma, illetve a maga családi tragédiája határozta meg az alkotói pálya

utolsó három évtizedében. Vagyis Méliusz József néhány évig tartó tévelygés és „zagyva

világkép” követése után képessé vált az „élettapasztalatok kritikai kiértékelésére”. (II. 227.)

Ellentétben a Szolzsenyicin által bemutatott „betájoltakkal”, akik a kihallgatások alatt

készségesen együttműködtek hóhéraikkal, majd a koholt vádakat magukra vették, s a

kegyetlen börtönévek letelte után életüket úgy élték tovább, mintha „mi sem történt volna”,

azaz hittek az egyetlen pártban és a szovjet rendszerben (II. 269–270., 273., 277.). De míg A
GULAG szigetcsoportot író Szolzsenyicin az igazság kimondását tekinti az irodalom

kizárólagos követelményének, addig Méliusz esetében ez a kritérium és érték szervesen

összefügg az esztétikai hitelesség, a művészi formateremtés igényével. Másrészt pedig

Szolzsenyicin „lágerszociográfiájában” (Szilágyi Ákos) a kollektívum bemutatása a legfőbb

törekvés, Méliusz viszont az egyén szempontjából írja meg a szenvedések könyvét. „Le

tudjuk−e, le merjük−e írni az egész ocsmányságot, amelyben éltünk (s mely egyébként nincs

valami messze mai állapotunktól)? – elmélkedik Szolzsenyicin. – Mert ha ezt az ocsmánysá−

got nem ítéljük el, nem leplezzük le egyértelműen, akkor abból megint csak hazugság sül

ki. Éppen azért merem állítani, hogy a harmincas, negyvenes, ötvenes években nálunk nem
volt irodalom.” (II. 531., a szerző kiemelése). Ha summás is az író következtetése, de arra

mindenképpen jó, hogy figyelmeztessen: az általa felállított szempontot egy percig sem

hagyhatjuk figyelmen kívül, amikor az ún. szocialista realizmus irodalmait tárgyaljuk

bármely közép− és kelet−európai nemzet esetében. Közvetlenül ezt a kijelentést követően

hangzik el aztán a szentencia, miszerint „az igazság maradéktalan föltárása nélkül nincs

irodalom.” (uo.) 

Hasonló igény ültette íróasztalhoz az idős Méliuszt bukaresti „egyszemélyes

kávéházában”, hogy még egyszer elkészítse az ocsmányság leírását, amelyben élt; sőt az

1989−es politikai fordulat utáni romániai állapotokról is kimondja, hogy az egykori

ocsmányságokra vall mindaz, ami történik a mű írásának jelenében, 1991−ben. Kisebbségi

magyar íróként és az európai szabadságeszmék elkötelezettjeként végzett számvetést a

Zsilava nem volt kávéház szerzője. (Méliusz József: Zsilava nem volt kávéház. Budapest, Pont

Kiadó, 2003 – hivatkozásaink erre a kiadásra vonatkoznak, B. J.) Mondhatnók: akárcsak

erdélyi emlékíró kor− és nemzedéktársai, Nagy István, Kacsó Sándor, Bányai László, Balogh
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Edgár és mások. Igaz, a felsoroltak a közvetlen vallomást választva végeztek számvetést,

azaz az emlékirat műfaját hagyományosan művelték, Méliusz viszont ezzel a művével is

polemizál a konzervatív irodalomeszménnyel, valamint az önigazoló írói maga−tartással,

amely esetenként komoly hangsúlyt kap az emlékiratokban (például Balogh Edgárnál), s

tulajdonképpen a regényműfaj melletti választását demonstrálja, lévén, hogy a megélt

történelmet, saját személyes drámáját epikai megközelítésből láttatja, miközben egy szá−

mottevő stílusújítást is végrehajt; az elbeszéltekhez, az ocsmánysághoz distanciát teremtve

beszél múltról és jelenről. Mindarról, ami az emberrel történt vagy történhetett meg a

történelem leghosszabb századaként aposztrofált (Szilágyi Domokos) huszadik században. 

A művészi formateremtés és stíluskísérlet igénye tehát szintoly erős Méliuszban, mint

az igazság kimondásáé, vagyis a Zsilava−regény számottevő esztétikai értéket képviselő írói
számvetés élettel és életművel. S ilyen tekintetben az idős Déry Tibort juttatja eszünkbe, aki

egyéni formajegyeket viselő kisregényeiben kétellyel és iróniával – kritikailag – viszo−nyult

tragédiákkal szabdalt évszázadának eszméihez és gyakorlatához. Sőt, ugyancsak Déryt,

éspedig A napok hordaléka szerzőjét idézi a Cédulák, amelyet 1989−től halála előtti napjáig,

1995. november 30−áig írt Méliusz. (Méliusz József: Cédulák. Egyszemélyes kávéház. Szávai

Géza előszavával. Budapest, Pont Kiadó, 2002 – hivatkozásaink erre a kiadásra vonatkoz−

nak, B. J.) Alcíme – Egyszemélyes kávéház – egyrészt érzékelteti azt a szemléletbeli

folytonosságot, amely az 1970–80−as években megjelent kávéház−könyvekhez kapcsolja a

Cédulákat, másrészt pedig azt a törést, az emberközi és kulturális környezet erózióját és

elidegenedését, amelyet a romániai diktatúra idézett elő, már−már lehetetlenné téve az

alkotást, felszámolva annak feltételeit. Méliusz viszont, a kávéházi ember bukaresti lakása

falain belül hozta létre az irodalomnak azt az „intézményét”, amelyet diákévei alatt, az

1920–30−as évek fordulójának Kolozsvárán fedezett fel a maga számára, s hosszú élete

folyamán mindig megtalált, fiatal íróként és újságíróként a két világháború közötti Erdély

nagyobb, polgárosult városaiban, kisebb−nagyobb utazásai alkalmával pedig Budapesten,

Pozsonyban, Berlinben, valamint Párizsban a második világháború előtt és után, illetve

Bukarestben, ahol 1955−től, börtönből való szabadulásától negyven éven keresztül élt és

alkotott. A kávéház Méliusz számára – Alfred Polgar értelmezésével egybehangzóan – élet−

forma és világnézet volt valójában, még abban a formájában is, amelyet mint egyszemé−

lyeset „működtetett”. 

Méliusz világnézeti fordulatai radikálisak és esetenként váratlanok voltak, életútja

(1909–1995) és karrierje pedig hol magasra emelkedett, hol mélyre zuhant, hol meg peri−

fériára szorult. Származása tekintetében is igazi közép−európai gyökérzetű. Szülei – amint

írta – „öt nációból keveredett magyarok.” Az önértelmezés igénye és választása mindezért

fokozottan indokolt lehet esetében. Ilyen igénnyel tekintett választott  életformájára,

világnézetére és írói munkásságára egyaránt. Az önértelmezést szolgálta számára a Zsilava
nem volt kávéház című rendhagyó mű is, amely 1991–92−ben íródott, és folyamatosan tárca−

novellákként közölte hétről hétre a Bukarestben megjelenő A Hét – mintegy igazi

jutalomjátékát a nyolcvankét−nyolcvanhárom éves alkotónak. 

Méliusz késői önmeghatározásai közül ezúttal azt emelném ki, amelyben a Cédulák
szerzője rávilágít letartóztatásának lehetséges indítékaira, amely a romániai kommunista

terror felívelő, az „osztályharc szükségszerű éleződésének” szakaszában esett meg, amikor

is – amint az idézett magyar követségi jelentés is kitér rá – Méliusz maga is számot vetett

a körülötte sűrűsödő ellenséges légkörrel. Az egyik feljegyzésében ennek a kényes és

összetett helyzetnek a kommentálására is kitér Méliusz. „Szinte állandóan észlelnem,

éreznem kellett önmagamon [az osztályharc fokozódását] – írja. – Annak ellenére, hogy

önmagamban, önmagam ellen is osztályharcot vívtam. A bennem élő polgár ellen. De az

osztályharc fokozása meggyőződésem ellen is zajlott. Életstílusom – nem –, személyi−
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ségemnél fogva, másnak minősülve – hiszen az voltam – végül is osztályellenségnek

minősültem. Ezt félreérthetetlenül érzékeltette velem Bányai László, Bogdán József, Juhász

Lajos, Nagy István, Asztalos István. Végül olyanok, azok is, akik, akárcsak én, a kiirtani

való osztályból származtak.” (33.) A Cédulákban található egyik legmagvasabb

önmeghatározás tehát így hangzik: „Azok között, akik körülöttem »uralomra jutottak«,

mindig kisebbség voltam. Javíthatatlan, gyógyíthatatlan »kisebbségi«… Nem adtam magam−

nak számot róla, hogy »osztályidegen« vagyok… Mi volt a baj? Az, hogy nagyjában vagy

gyakran – én én voltam…” (12.) 

Szolzsenyicin művét felépítettsége tekintetében egyfajta logikai rend jellemzi. A

megrendítő tények, dokumentumok, tanúságtételek halmazát valamiféle rendszerezést

alkalmazva mutatja be a szerző, szem előtt tartva a szovjet kommunista terrorszervezetek

„szertartásait”: az éjszakai letartóztatások bemutatásától a kivizsgáláson keresztül az első

celláig követve a „bűnös” útját, majd a rabvagonokban való utaztatás borzalmainak

leírásától a megsemmisítő munkatáborokba való érkezésig, valamint a rabszolgaélet és –

halál megrázó képeinek felvázolásáig. 

Méliusz nem ilyenfajta áttekintésre törekszik. Zsilava−regényében az egyénnel, magával

az íróval megesett történéseket elevenít fel közvetlenül; helyzeteket, a börtönlét képeit

emeli ki a személyes emlékezetből, s ezeket mozaikszerűen helyezi egymás mellé, mintegy

halmaznak tüntetve fel. Mondhatni „kis elbeszélésekre” épült alkotás – szemben például a

Tranzit kávéház (1982) „nagy elbeszélésével”. S az effajta írói építkezésnek és beszédmód−

nak a hiteles grammatikáját is megtalálja a szerző, éspedig a szónyi terjedelmű mondatok−

ból – „szómondatokból” – való szövegalkotásban. Az ötlet megfogalmazása a Cédulákban

történt meg, de a Zsilava−regényben teljesedett ki. Íme: „A kézirat következő változatában

megkísérelni »csak tőmondatokban« fogalmazni.” (47.) A Cédulákban alig tűnik fel ez a

grammatika, a Zsilava−regényben viszont következetesen ehhez tartja magát a szerző. Úgy−

mond, feladta magát, azaz a rá jellemző nagy lélegzetű beszédegységek sorjáztatásáról

áttért a tőmondatokban való gondolatközlésre. Bővített vagy tőmondatokra tagolódik a

Zsilava−regény diskurzusában az, ami például a Tranzit kávéházban többszörösen összetett

mondat volt, néhol meg annyi mondatra „hasad” az új grammatika szerint alkotott

Méliusz−mondat, ahány szó szükségeltetne az ún. hagyományos mondathoz. 

A román Jilava helynévből magyarított Zsilava a regény hívó− és vezérszava. Emlékeket

előhívó, személyes és történelmi múltat idéző szókép, de vonatkozik a zavaros, átmeneti

romániai jelenre, azaz a mű megírásának külső körülményeire is. Tulajdonképpen a min−

denkori hatalmi önkényt és az emberi kiszolgáltatottságot jelenti a Méliusz−műben. A ter−

rort nevezi nevén vele a szerző, amely egyének, népek és népcsoportok, közösségek felszá−

molására tör. Vezérszóként vonul végig az egész művön, és mint hívószó kimondása−leírása

nyomán idéződnek fel – „kis elbeszélések” keretében – a személyes emlékek (pl. 40–42.).

Egy irodalomtörténeti összegező munkában fogalmazódott meg Méliusz hetvenes évek−

beli írásművészetéről, hogy „gazdagon élteti verseiben és prózájában az avantgarde

ösztönzéseket akkor is, amikor az avantgarde fénykora már elmúlt.”8 A Zsilava nem volt
kávéház alapján viszont a posztmodern felé nyitó írót ismerhetjük meg mind az egyéni

szövegalkotás, mind a stílus tekintetében. Íme, egy jellemző részlet a leírtak szemlél−

tetésére: 

„Zsilava. M.−et visszahurcolja a porkoláb. Cellájába. Cellájukba. Amikor elvitték, csend.

Odabent. És. Az M. számára láthatatlan folyosókon. Fekete csend. Vészjósló csend?

Kétségbeesett csend? Halálos csend? Kinek, ami rendeltetett. Istentől? Nem. A Hatalomtól.

A Hatalom: isten. És most? Visszafelé. Általában. Mintha hangot hallana. Itt? Ott? Amott.

Visszhang? Csönd? Kiáltás? Mégis visszhang? Ismét. Falusi sírkert csendje. Amikor még élt

ott népünk. Anyanyelvünk. A sírkövek feliratai. A kereszteké. Nevek. Elvesző neveink.
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Elveszett imádság. Ma. Összeomlott temetők. Kidőlt fejfák. A mieink elvándoroltak.

Városba. Határon túlra. A mutatóban maradtak kihalóban. A csend visszhangja? Nem.

Igen. Zajok itt. Amott. Azon a visszaúton. Kiáltás! A föld alatt. A cellákban. Amelyekben

az elkülönített rabok sínylődnek. Az egyszemélyesekben. A halálnak szántak. Némelyik a

megőrülés ellen gajdol. Beszél magában. Vagy kiáltoz. Valahol messze. Másik folyosón. (...)

Készülődik. A végső pillanatra. Amikor nyílik az ajtó. És. Ott állnak az acélkék katonaruhá−

sok. Vagy. Civil ruhások. Egyikük kezében sintér dróthurok. Ilyennel fojtották meg M.

Klárit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Már sose tudjuk meg... A másik kezében revolver

(pisztoly). Vagy. Vasdorong. A csőlámpák. Fényük megvakítja. A kiáltozót. Lucskos

mosóronggyá válik. A kivégzéstől való rémületében összerogy. M. az ő kiáltását hallja.

Messziről. M. nem tudja, hol vezetik. Hová?” (77–78.)

Mondottuk, a számvetést végző Méliusz igazi epikai művet hozott létre élete alkonyán.

Az író természetszerűen önnön egykori és jelenbeli figuráját is létrehozza M. személyében

– distanciát teremtve az elbeszéltekhez –, hogy a vele megesett „utazásokat” minél elfogu−

latlanabbul írhassa meg. Ezt az epikai igényt már a regény indítása előrevetíti. „1949−ben

letartóztatták – kezdi a kívülállást választó narrátor a harmadik személyű elbeszélést. –

Negyvenéves volt. (…) Néhány hónap híján hat évet húzott le. M. Róla írunk ezt−azt.

Amiket megélt a pokolban. Nem kávéházban. A pokolban.” (5.) A tiszta epikai indítékú

szövegegységek mellett, ezekkel mintegy összefonódva sorjáznak – a kommentárok és

reflexiók esetében – a memoáríró és vallomástevő egyes vagy többes szám első személyű

megnyilatkozásai is. Mint az idézendő passzusban, amelynek gondolati súlya is figyelem−

re méltó atekintetben, hogy ebben értelmezi a szerző a Zsilava szindekdochés jelentését,

azaz a rész–egész megfeleltetés következtében Zsilava Méliusz művében az adott börtön−

falakon túli valóságot, a társadalmat, az országot uraló vörös terrort jelöli, sőt azt is, amely

különböző változataiban az 1989−es fordulatot közvetlenül követő időszakot, a mű

megírásának idejét is jellemezte. 

„M. negyvenhat éves korában szabadult. Hat év után. 1955−ben. Akkor még nem tudta,

hogy ez is Zsilava. Ez. Itt kint. Bár megtapasztalta. 83. Haláláig Zsilava. No de. No de ne

siránkozzunk. Mint a vénasszonyok. Persze. Persze röhögni sem tudunk. Mosolyogni sem.

Legfeljebb magunkat nevethetjük ki. Letűnt balgaságainkat. Balekságunkat (hiszékeny).

De. De mit tehettünk volna? Nyugatra szökni. Ismét a földalattiba jutni? Eget ostromló

szövegekkel? Süket fülekre találókkal. Tengeren innen. És túl. Itt maradtunk. Némán.

Szálkának a Gyűlölet bőrébe. Nem is érezte. Hiszen érzéketlen. Mindenre. Ami nem az ő

gyűlölete. Ami nem ő. Aki, ami a Minden. A Totalitarizmus (az uralkodó egyetlen tel−

jesség). A gyűlölet hatalma. Életen. Halálon. És írtuk a kávéház könyveket. Meg a többit.

Európát… Márai. Déry. Proust. Joyce. És álfikciókban (képzelgés) mégis Zsilavát. A zsilavi−

tisz kórt. Önmagunkat írtuk. De. Ne hősködjünk! Nem voltunk hősök. És nem vagyunk…

Így is. Úgy is. Szemétdombra jutunk. A feledés romhalmazába. Hogyha nem hősködünk.

S ha igen? Akkor is. Zsilava marad fenn. Márai szavaival »a sistergő gyűlölet«.” (59. – az

én kiemeléseim, B. J.)

A jelent is írja tehát Méliusz, az átélt múlttal egyszerre, vagyis nem az „eltűnt idő

nyomában” jár úgymond, sokkal inkább a jelenbe emeli a múltat, sőt sok olyan utalás is

elhangzik a mű írásának jelenéről, hogy azt is mondhatjuk: a jelenbe átindázó sötét tegnap

– a Szolzsenyicintől származó minősítéssel élve –, az ocsmányság készteti az írót a múlt

felidézésére. Időnként érezni véli még ama börtönbeli szennyhordó edény, a tineta bűzét

is. „Olvasó! – írja, hirtelen megszakítva a narrációt, s közvetlenül a címzetthez fordulva. –

Hajolj ki szobád ablakán! Fordítsd égnek az orrod. Érzed? A tineta bűze. Zsilava szaga 92.

1992. Hát már sosem lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Talán mégis. A Mennyeknek

Országában.” (42.) Emellé kívánkozik Szolzsenyicinnek egy hasonló írói fogása, amikor is
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az írói képzelet a külső, úgymond szabad világ akusztikájába helyezi át, mintegy jelen−

valóvá és örök érvényűvé teszi a vörös terrort. „Hunyd be a szemedet, olvasóm! Hallod,

ugye, a kerekek csattogását? Sztolipin−vagonok gördülnek ott. Dübörög a vörösvonat. A

napnak minden percében. Az évnek minden napján. (…) Minden pillanatban letartóztat−

nak, valahová begyömöszölnek, valahová szállítanak valakit. Hallod−e azt a lármát? Az a

gyűjtők túlzsúfolt celláiból jön. Hát a jajgatást? Az a kiraboltak, megerőszakoltak és

megvertek jajszava.” (I. 507.) 

Az író kiábrándultsága, jövőt illető pesszimizmusa („Zsilava marad fenn.”) nemcsak a

kiemelt részletben, de a „mozaik” legkülönbözőbb helyein megfogalmazódik, néhol tétel−

vagy aforizmaszerűen. Kedélyállapotának és világlátásának pontos leírását is elkészíti a

maga számára. Például a mű ötödik részében: „Pesszimisták (borúlátók) lennénk? Igen.

Amióta felébredtünk. A mennyország földön megvalósítható országának álmából. A het−

venes évek óta. A hatvanasokban még reménykedtünk. 1991. A mi magán pesszimiz−

musunk. Verjetek érte fejbe! És küzdjetek a borúlátás ellen!” (24.) 

Méliusz kiábrándultságát és pesszimizmusát csak akkor látjuk oldódni, amikor fiatal

alkotó nemzedékekre terelődik gondolata. „A fiatalok a tiszták. Istenem, mennyi ifjú tehet−

ség!” – kiált fel már az első tárcában (7.), majd az idézett ötödik részben biztatás fogal−

mazódik meg részéről: „Ti, fiatalok! Cselekedjetek! Cselekedjétek, amit mi, kivénültek meg

a holtak már nem tudnak. Édes anyanyelvünkért! Fennmaradásáért! Nemzetrészünkért. És

a többiért.” (24.) 

Megfontolandó tény, mely egy egész életmű minősítésére alkalmas lehet, hogy akit

indulása és pályája első szakasza alapján lázadó költőként tarthatunk számon, valamint az

elemi emberi érzelmek és a huszadik századi társadalmi eszmék patetikus megszólaltató−

jaként (mindössze két versciklusra utalunk ezúttal, a Ben Hepburn hagyatékára 1934−ből és

az Örvénylő Párizs, népek csillagára 1938−ból), annak műveiben a pálya végén az irónia lesz

úrrá (hogy egyetlen reprezentatív művével példázzuk, az 1983−ban megjelent Horace
Cockery−Múzeumra, valamint a „darabokra tört elégiára” hivatkozunk). A nyelvi−sti−lisztikai

szinteken éppen úgy, mint az eszmék szintjén. Idős íróként, a Zsilava−regény szerzőjeként

is az irónia gyilkos fegyverével „cselekedte” azt Méliusz, amire a fiatal alkotókat biztatta.

Felhívása tehát nem szólamszerű, hiszen számottevő művészi értéket képviselő alkotás, a

Zsilava nem volt kávéház hitelesíti szavait. 
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Komálovics Zoltán
Az eltűnés esztétikája
Villányi László: időközben

Villányi László időközben című új könyvét elolvasva az olvasóban bizonyára érintetté válnak
énjének lírai komponensei. Mivel ilyen típusú lelki kompenensekkel mindannyian rendelkezünk,
valójában az válhat kérdéssé, hogy ki milyen hajlamossággal közelít az ebből az irányból érkező
megszólítottság felé. 

„Valójában csak arra vagyunk hajlamosak, ami már kezdettől fogva maga felé hajlít minket, és
pedig lényegünket illetően, azáltal, hogy vonzódik hozzá. A vonzalom biztató szólítás. A biztató
szólítás a lényegünkre szólít fel, lényegünkbe hív elő, és ily módon tart meg benne. A megtartás
tulajdonképpen megóvást jelent. Azonban, ami minket a lényegünkben megtart, csak addig tart
meg, amíg mi a minket megtartót visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk az emlékezetből kies−
ni. Az emlékezet a gondolkodás egybegyűjtése.” (Heidegger: Was ist Denken?)

Villányi László alkotói pályája mintha ezt a heideggeri gondolkodási mintázatot követné.
Tudatosan vagy tudattalanul ugyanazon hajlam ugyanazon vonzódása képezi meg a szaporodó
kötetek versszövetét, aminek következtében nem lehet nem észrevenni azt a szigorú esztétikai sem−
legességet, amely ezen költészet ellenálló képességének fedezetét adja. Esztétikai semlegesség alatt az
a kitartás értendő, amit Heidegger az arra az irányra koncentráló hajlamnak vagy hajlítottságnak
nevez, ahonnan az ember felé a szólítás érkezik, s ahonnan e figyelmet az őt érő csábítások ki nem
mozdíthatják. A megtartás egy költői ouvre esetében tulajdonképpen az eredeti intenció megóvását,
felszínen tartását jelenti. 

Aki Villányi László költői fejlődését figyelemmel kíséri, jól láthatja, hogy költészete e megóvás
jegyében, saját esztétikai implikációinak egyre termékenyebb felmutatás – elrejtés – játékában egy a
posztmodern kor irodalomesztétikájának ideológiai törésvonalai fölött átívelő beszélői szándékot,
modalitást hoz működésbe. Már a szerző válogatott verseit tartalmazó Egy másik élet kötet (2000) jól
láthatóvá tette a költői pálya alakulásának ezt a fő irányát, melybe rejtett és manifeszt érintkezési
pontokon keresztül a most megjelent időközben című kötet is belehelyezkedik.  Ez az újraíródás (és
egyben visszaíródás) szinte természetes következménye annak, hogy a „minket megtartót visz−
szatartjuk. Nem hagyjuk az emlékezetből kiesni.” A világ és az én közt az egymásrautaltságnak mint
jelszerű utalásnak egy olyan terepe jön így létre, melyben a jelszerűség és az arcszerűség folya−
matosan egymással helyettesül. A helyettesítés, az áthelyezés (metaphorein) a Villányi−versek sajátos
poétikai létmódjának legnyilvánvalóbban innovatív eleme, s mint ilyen, egyben ki is jelöli  költői
világának tágabb értelemben vett horizontját. A metafora rendjét követő szövegstrukturálódás a
létező temporális – lokális meghatározottságait a lét eredendő kimeríthetetlenségével, elérhetetlen
teljességének tapasztalatával folytonosan egybejátszó (egybeíró), egyszerre hiányteremtő, és e hiány
kitöltésére törő szemléleti mozgás következménye. Az itt−és−most feltételrendszerében rejlő teljesség
megragadhatatlanságát tapasztaló tudat mintegy önmaga helyettesítőiként keresi a megélhető lét
időbeli alapszerkezetének azokat a variánsait, melyek kitölthetik az itt−és−most pillanatnyisága és az
én identitást kereső akarata közti folyamatosan fellépő szakadékot. A tét az aktuális és a potenciális
közti megszüntethetetlen távolság leküzdése úgy, hogy az én a rajta túllévő, ám őt érintő megra−
gadására tör, hogy az önmagán kívüliséget az itt−és−most vonatkozásrendszerébe állítva tegye
értelmezhetővé. 

Ennek a kísérletnek elsődleges következménye a szövegszerveződés dekomponálódása, frag−
mentumjellege, mely a mondat szintje alatti grammatikai erőtérben teremti meg alakzatait. (Villányi
költészetének ez irányú fejlődésére már az említett Egy másik élet című kötet két záróciklusa, A
szabadkai villamos és a Vivaldi naplójából is következtetni engedett.) A Villányi−szövegek
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szerkesztetlensége azonban eltér a XX. század második felére oly jellemző, a költői nyelvet egy
önnön aporetikáját kibontakoztató modalitásként elgondoló nyelvi formálástól. Nála ez a leszűkített
grammatikalitás nem a modern szubjektum nyelvi szituativitása által kikényszerített poétikai
válasz, hanem a nyelvnek az a használati módja, amely a nyelv materiális dimenzióit hangsúlyozva
leképezhetőnek látja a léttapasztalat temporalitását. Ilyen szempontból ez a nyelv mélységesen hisz
immanens közvetítő küldetésében, és fragmentaritása elsősorban nem formai−strukturális elveknek
engedelmeskedik, hanem a szemlélet rendjét követi. E szemléletrend a beszélőt a pillanat szívében
próbálja meglelni, s a meglelésben újraalkotni valami elveszettet. 

„minden időben van” – kezdi a könyvét Villányi intonációjával előre relativizálva, s ezzel mint−egy
idézőjel alá helyezve a kötet további megnyilatkozásainak érvényességerejét. A relativizáló kijelen−
tés polifóniája azonban  ezt az intenciót is relatvizálja: „minden időben van”, azaz ami az időben van,
az még jókor, éppen a helyzethez illően van. (Ami van, az időben kell hogy legyen – „az idő a lét
horizontja” – mondja Heidegger.) Az időlegesség, az elsődlegesen relativizáló feltétel kiegészül,
feltöltődik az időszerűség stabilizáló mozzanatával, s ez a vibráció adja a pillanat szívébe hatoló
tekintet intenzitását, hiszen a létezés temporalitásának belátása nem a szubjektum lehetőségeit
pusztán korlátozó tapasztalattá formálódik, hanem e belátással együtt megnyílik a remény dimen−
ziója is, mely a halál felől értelmezett idő esélyteremtő perspektívájává válik. Ezt a nyitott
vonatkozásrendszerű vibrációs teret a címszó játéktere alapozza meg: „időközben". A hely− és
időhatározói  jelentéstér elválaszthatatlanul széttartó dimenziója a tér és időkoordináták egymást
tükröztető játékában oldja fel a megszilárdult én arcait. Rendkívül érdekes az a korreszpondencia,
amely a prousti emlékezésmechanizmust megidézve az illatokat teszi meg az emlékképek őrzőivé:
„a folyó szagában, valahol ott lé− / tezem. Szeplős kisfiú.” , „itt a lányok bőre éjszakára meg− / telik szőlőil−
lattal.” , „majd árnyéka múlik. Szájában / időzök, mint óbor íze”. Mintha Villányi esetében is az illat biz−
tosítaná azt a kontinuitást, mely az időnek kitett én variánsai között az átjárhatóság, vagy egyáltalán
a felismerés−ráismerés feltétele. Ez a nem verbális, nem vizuális azonosító azonban egyszerre magát
a tünékenységet is azonosítja, azt, ami az időben illanó, s csak az idő közein, és csak időközben
tetten érhető. 

Villányi László kötetének fragmentált beszédmódja a kifejezésmód alapvetően metaforikus ter−
mészetének következménye. A versbeszéd mindig a megjelenítésre irányul, s mivel a megjelení−
tendő többnyire averbális karakterű hangulat, impresszió, emlék (azaz egy távollévő létező), a
szöveg motivikus−tárgyi tényei (hasonlóan Proust madelaine−süteményéhez) mintegy elfedik,
helyettesítik az empirikus tárgyiság világát: „eperszagú est. Hamarost rövi – / dülnek nappalaink",
„mintha egy vonat fülkéjében / telne élete, elviseli, hogy nincs / ablak melletti ülőhelye.", „puha száj helyett
megint csak a / borotva becézi arcod”. 

Nyilvánvaló, hogy a világszerűségre boruló metaforikus háló az emlékező reflexivitás sajátossá−
ga, ám Villányi esetében ez kiegészül egyfajta analógialátó, korreszpondenciateremtő meditativitás−
sal is. A metaforizáló−szimbolizáló helyettesítésrendben a szerző különösen az arcot adás (prosopon
poiein) klasszikus alakzatát tünteti ki figyelmével. Paul de Man szerint a prosopopeia figurája egy
hiányzó, holt vagy hang nélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd
képességével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét. (A prosopopeia alakzata
látens formában már Villányi korábbi könyveiben is fontos szerepet játszik, s különösen hangsú−
lyossá válik a Vivaldi naplója ciklusban, hiszen szövegei a grammatikai formálás helyett a zenei kom−
ponálás arculatát rajzolják elő a Vivaldi−metaforában.) A teremtett világ beszédének kikény−szerítése
és meghallása egy olyan valóságot tesz az én történetének részévé, melynek kifejező eszközkészlete
radikálisan eltér mindenfajta logosszerű modalitástól. A kötet tanúsága szerint ez a nyelv a gesztu−
sok nyelve: „a hó alá nyúl, fűszálak melen− / getik reszkető kezét”, „sárga fák alatt nem karol senki / belém.
Cirógat a szél” , „megszólít a kert. Kimondod a / színeket”. Ez a gesztusadó beszéd funkcióját tekintve
mintegy a logosszerű beszéd helyettesítője, pontosabban szólva egy annál intenzívebb kifejezőerő
lehetőségeként jelenik meg. Bizonyos szempontból a beszéd fragmentáltsága is a lírai nyelvezet ebbe
az irányba való eltolódásának következménye, hiszen a természet beszéde „kizárja” az apofantikus
mondásból felépülő szöveg lineáris szerkezetét. Hogy Villányi számára mennyire fontos ennek a
nyelv alatti / feletti nyelvnek a tételezése és meghallása, jól érzékelhető abban a „gesztusában”,
hogy a kötet záró töredéke poétikát formáló, normateremtő funkcióval látja el azt: „úgy szólalj meg,
ahogyan elered / az eső”. A prosopopeia alakzata egyfelől kiírja a materialitást, a jelen−való−szerűséget
a lírai nyelvből, és az eltűnés és eltüntetés alakzatává válik, másfelől az ént újrakontextualizálja a
teremtett poétikai térben, úgyhogy az maga is új arcot kap, miután a rá irányuló gesztusokban
„megszólíttatik”. A megszólítottságban kirajzolódó arc azonban újra és újra beleveszik a zajló időbe,
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hiszen „olyanok vagyunk, mint a víz, a / földre kiöntve fel nem szedhető”. Az arcteremtési  szándék
folyamatos fenntartását  az emlékezés, a reflexió folyamatos újrakezdése biztosítja. Emiatt az
időközben egyes töredékei mintha egymást helyettesítenék, ugyanannak a törekvésnek hasonló
vagy különböző megvalósuláskísérletei lennének. (Az újrakezdődésében már szinte elhaló mondást
csak ritkán törik meg a beszéd epikus természetét kibontakozni engedő koherens szövegmozzana−
tok, és gyakran ezek a részek is az eltűnés idejébe íródnak bele: „miért is ne gondolnálak a vo / natra,
amint átrobog a hídon, a / folyó fölött, hallom gyerekko− / romból a dübörgést, olvasod az / aláhúzott monda−
tot, egy moz− / dulat elhagyja a könyvet, meg− / érintem kezed.)” Ez a textualizáció tehát voltaképpen
retextualizáció, az illanó különböző variációkban történő újbóli visszaírása. Ilyen szempontból az
egyes fragmentumok helyettesítő szerepköre (a metaforizációs szándék) a kierkegaard−i értelemben
vett ismétlés−problematikára rezonál, mely tematika ismét visszahozza az időbeliség kérdéskörét.
Ismétlés és emlékezés viszonya kapcsán érdemes röviden idéznünk a dán filozófust: „Az ismétlés és
az emlékezés ugyanaz a mozgás, csak az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt,
s ezt visszafelé csak megismétli, ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés előre emlékezik. Az
emlékezéssel ellentétben ugyanis az ismétlés nem a remény nyugtalanságával és nem is az
emlékezés melankóliájával rendelkezik, hanem a pillanat boldog bizonyosságával.” 

Kierkegaard filozófiájában az élet igazi teljessége az egzisztenciális pillanatok összességeként
ragadható meg, szerinte a pillanat maga a megnyíló örökkévalóság. Villányi verbális világa ilyen
értelemben egy ismétlés karakterű teljességmegragadásra törekszik. Az ismétlések révén kialakuló
intertextuális mező a könyvnek mintegy kötőanyagul szolgál, hiszen a kultúrtörténeti idő már
megszilárdult keretei közé zárja a pillanatokba omló, egyén által megélt időt. A jól elhelyezett bib−
liai idézetek által szcenírozott kultúrtörténeti idő perspektivikusan keresztezi a pillanat szívében
keresett időt, hiszen a bibliai textus mint tekintélyi szöveg idézetszerű ismétlése önnön súlyánál
fogva irradiál  a fragmentáltság következtében nyitottá váló szerzői szöveg korpuszába. Az idézetek
többnyire az ószövetségi bölcsességirodalomból (pl. Prédikátor könyve) kerülnek ki, s ezek a szöveg−
részek egyszerre hirdetik az időnek kitett ember múlékonyságát és önnön szavaik múlhatatlanságát.
A kétirányú intencionalitás talán még hangsúlyosabbá teszi az idő közeiből kivetülő ember azon
szándékát, hogy megtalálja saját válaszát a létfeltételeiből fakadó elementáris kérdésekre akkor is,
ha bölcsen belátja, hogy „nem a ti dolgotok tudni az / időket”. Villányi könyve ezen belátás birtokában
próbálja meg élni tudni az időt, nem elsősorban a másokkal megosztott időt, hanem a szubjektum
oszthatatlan idejét, melynek önmaga az egyetlen hiteles tanúja, s mely idő egyedül tanúsíthatja hite−
lesen őt. A Bibliából vett idézetek azon túl, hogy az idő kötőanyagául szolgálnak, a szemléletmód
számára egyszerre jelentenek kiindulópontot és végpontot is. „idő szerint és történetből lesznek” –
mondja a könyv első bibliai bejegyzése, míg a záró idézet az intés móduszában e  feltételadó kije−
lentés episztemológiai következményét fejezi ki: „nem a ti dolgotok tudni az / időket”. A történetből
és történetté levő ember archetípusos képe valójában az időközben című kötet motívikus centruma.
Bár a szövegekben manifeszt módon nem jelenik meg lírai alany, sőt éppen egy ilyen lehetséges
alany felszámolási kísérlete zajlik, mégis nyilvánvaló, hogy itt egy szubjektív költészettel állunk
szemben, s az általános alany maszkja mögött áttűnik a személyes én kontúrja. Ennek materiális for−
mája az idézet / ismétlés másik iránya, ami korábbi Villányi−szövegeket emel  be a szövegtextúrá−
ba: „ki az, aki nem gondolt még egy / másik életre, s az elágazásokat / tűnődve nem kereste vissza”, „a folyó−
nak sima köveiben van / örökséged”, „mielőtt összeroskadnék, min /dig megérint valaki”. Az önidézet a bib−
liai idézetekhez hasonlóan „szilárdítja” a szövegvilágot, és az időben változó én számára valamiféle
önigazoló bizonyosságot jelenthet, ugyanakkor „romboló energiákat” is teremt, hiszen az
idézetekkel felszabdalt eredeti szöveg identitását, poétikai státusát legyengíti. A könyv poétikai kon−
struálása azonban a Villányi−ars poétika érezhetően fontos elemévé teszi az öndemonstráló, saját
kitüntetettségében tetszelgő szövegstátus lebontását. Különösen nyilvánvalóvá teszik ezt a poétikai
szándékot a köteten belüli önismétlések, gyakori motívumvariációk, melyek a fentebb értelmezett
kifejezői próbatétel szerepe mellett a szövegvilág eredetiségének, heurisztikus aspektusainak a
lebontását is elvégzik. Így egy olyan szövegfelépítmény jön létre, mely nem az újabb és újabb
tematikai−poétikai elemek bevonásával egyre bővülő innovativitásra támaszkodik, hanem egy önref−
lexív variációsor parataktikus rendje alá fegyelmezi a  költői beszédet. Ez az elrendezés egyfajta
motivikus puritanizmust és retorikai sematizmust eredményez, hiszen a pillanat ismétlésen
keresztüli megragadása a folyamatos újrekezdés aktusában valósul meg. Egy kör vagy spirálszerű
szemléleti mozgás  olyanfajta óvatosságával, tapintatosságával van dolgunk, mely nem a meg−
nevezendőre való rárepülésben látja a költői megragadás lehetőségét, hanem a hosszan kitartó,
figyelemmel teli fölötte való körözésben. Nézzünk példaként ilyen variációsorokat: „ahogy kezében
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tartotta, megélte / az időt, míg körré kopott a kavics” – „rögvest tavasz lesz. Egy fehér / kavics lüktet a folyó−
parton” – „a folyónak síma köveiben van / örökséged” – „idegen szoba. Egy kavics hall−gatózik a párnád
alatt” vagy „hajából a szőnyegre esett egy / hajcsat, bár csak gondolatban / emeltem kezem"– „fekete haj−
csat. Emléke egy meg / sem történt érintésnek” vagy „megszólít a kert. Kimondod a / színeket” – „a tenger
színeit gyűjtögettem, / de még nem tudtam, kinek ad / hatom őket. Ki hozza el időmet” – „hajadba tűzöm,
éjről éjre, a / tenger színeit”. A szövegegységek motivikus csoportosítása jól láttatja egyrészt a
körkörös poétikai elrendezést, a motívumismétlés időkonstituáló szerepét, másrészt világossá teszi,
hogy a töredezett narratívum  félbemaradó cselekvésaktusai a hiányzó személyes epikum filmkoc−
kái. Ez a hártyavékony epikus réteg a mint− / mintha−struktúra retorikai uralma alatt szövődik, iga−
zolva, hogy a bibliai idézetek retorikája is behatol a Villányi−szövegek eresztékeibe. A hasonlító
szerkezetek által teremtett kép köztudottan a bibliai nyelvezet egyik legtipikusabb poétikai eljárása.
A kötetbe felvett részletekben pedig még hangsúlyosabb lesz ez a sajátosság: „olyanokká lettetek, mint
a / tűzből kikapott üszök”, „olyanok vagyunk, mint a víz, a / földre kiöntve fel nem szedhető”, „a mi életünk
napjai olyanok e / földön, mint az árnyék, mely− / ben állandóság nincsen”. 

Ezekben az idézetekben a fogalmi síkra történő képi ráerősítés a hasonlat elsődleges funkciója,
pontosabban a képi elem az empíriába ágyazza, transzformálja a rendkívül elvont fogalmi elemet.
A verbalizációt tehát az egyértelműsítés, pontosítás érdekében váltja fel a vizualizáció. Villányi
mintha−struktúrái ezzel ellentétes funkciót töltenek be, amennyiben nála a képi elem éppen az
empirikus elemtől való eltávolodás, sőt elszakadás teremtettje. A reális és fiktív, a jelen és emlék, a
valóság és álom megrajzolhatatlan határterületén formálódó lírai világ ugyanis szinte kötéltáncot jár
ezen terrénumok között, s folyamatosan egy olyanfajta átbillenés állapotában van, melynek
következtében élet és költészet határai meghúzhatatlanná válnak. A mint−szerkezet Villányi számára
nem a hasonlat alakzata elsősorban, sokkal inkább egy grammatikai alternatíva, vagy a szemlélet
számára egy olyan rés a valóság falán, amin át a beszüremlő fény egy titokzatos, szép világról ad
hírt, s a tekintetet mintegy magával tépi odaátra. Villányi hasonlatai kivezetnek: „úgy alszik el,
mintha vonaton, s / felébredhetne egy másik városban”, „nap nap után a fekete macs− / kához várakozva
ment. Mintha ő feküdne az ablakpárkányon, / valaki jöttére várva, s ha nem / nyújtózkodik a szokott helyen,
/ máshova rejti az eső, akkor / maga a hiány”. Ha megvizsgáljuk az első idézet hasonlító szerkezetét,
akkor világosan látszik a poétikai logika. Már a fogalmi mozzanat – úgy alszik el – az alvás− / álom−
motívumon keresztül megalapozza a reális világából való kivonulást, mely a mondat harmadik
szerkezeti egységében egy tér− s időutazás fikciójába nyeri el végső formáját. A vonat mint az utazás,
a helyváltoztatás metaforája, s az alvás mint az időutazás metaforája, azáltal, hogy a hasonlító elem−
mé tett vonat−motívumban egymásra íródik, biztosítja a „zökkenőmentes” átmenetet a két sík
között. Mintha az írás olyan módon menekülne önmaga elől ezekben a képekben, hogy felszámolja
maga mögött a várhatóan keletkező jelentésszegmenseket. Villányi újabb munkáinak ez a sajátossá−
ga felveti a materialitás problémáját. Már említettük, hogy a szövegépítmény a megformálás több
szintjén lemond az extenzív önkiterjesztésről, s helyette az ismétlés, az utalás, az idézet, az újra−
mondás létének önmagába visszatérő könnyűsége vezérli. A mondás térbeli kibontakozásának az
elutasítása (fragmentált beszéd) gyakran a szó szintjén is megjelenik, s az egy−két szótagú elemek
válnak dominánssá: „hull az első hó. bőrömig árad / a meleg”, „így érintheti a vér az ér falát”, „sárga fák
alatt nem karol senki / belém. Cirógat a szél.”, „ csak az évszám új, a napok / ugyanazok. Kőben a kagyló”.
A grammatikai−poétikai univerzum minimalizálását azonban semmiképpen nem tekintjük purifiká−
ciónak, mert véleményünk szerint  azt egy nagyon erősen esztétizáló hajlandóság kompenzálja. A
materialitás térvesztésének tünetei az álom / emlékezés / fantázia síkjaira történő  átbillenések is,
mely síkok az esztétizáló szemlélet szabad terepévé válnak. Ennek tipikus alakzatait azok a képek
adják, melyek egy mozdulat, egy pillanat továbbgondolását, a fikcióba, a fantáziába való átjátszás−
sal hajtják végre valamifajta fiktív vagy potenciális időt teremtve ezzel: „álmodban folytatódik majd /
mozdulatom”, „korán fekszik, hátha álmában / megéli a napjaiból kiszorult / perceket”, „megéled−e más
álmában elma / radt életed”, „benne majd csönddé fordulnak / át szavaim”. Ez a potenciális, feltételezett
idő olyan gyűjtőmedencévé válik, amiben a megélt idő materiális összetevői (mozdulatok, szavak,
helyek) egyfajta szublimáción keresztülesve elveszítik az empíriához kötöttségüket (azt a
kötöttséget, ami törést jelenthet az én időbe rendezettségén), és a pillanatot  egzisztenciális össze−
függéseiktől megtisztítva esztétikai térként állítják elénk. Az esztétikai szemlélet tehát egy
metaforizációs tevékenységben realizálódik, melynek funkciója a világ materiális konstrukcióinak
átfordítása egy amateriális vonatkozásrendszerbe. A folyamat a valóságkonstrukciók lebontásától a
valóság lírai újrakonstruálásáig tart, ekként Villányi poétikája a romantika transzcendálás irányába
haladó poétikáinak örököse. Ebben a vonatkozásban az ars poetica egyik lényegi összetevője fogal−
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mazódik meg a következő gondolatban: „igen, már az is szép volt. A / szépség lehetősége”. A mondat
nem csupán az esztéticista szemlélet deklarációjaként értelmezhető, hanem vall Villányi poézisének
a fakticitás hermeneutikájának  szemléletrendjét követő látásmódjáról is. A pillanat még önnön
kibontakozásán innen, realizációi előtti teljességébe beállított, az eldöntetlenség izzásában mint
lehetőség hordozza a jövő totalitását (természetesen mindig tartalmazva a szépség lehetőségét is). A
visszatartás jegyében  e ponton való koncentrált állás Villányi szemléletének alappozíciója, s ha
látjuk, hogy ez az állás az eltűnés (bármiféle kibontakozás) móduszában van, akkor világossá válik
e költészet amateriális karaktere. Hiszen benne nem egyszerűen a nyomok felszedése történik,
hanem bármiféle nyomhagyás megelőzése annak a tudásnak a kapacitálásával, hogy a nyomhagyás
mindig a kemény−puha, erős−gyenge, fent−lent hierarchikus terében történik. Úgy érezzük, hogy
Villányi László költészete éppen az ebből a térből kivezető utat keresi.

Befejezésül az eltűnés esztétikájának feminim szerkezetére hívjuk fel a figyelmet. A feminim karak−
tert az elemzett poétikai sajátosságok is igazolják, de ez különösen hangsúlyossá akkor válik, ha
megvizsgáljuk, mi a szerepe ebben a költészetben a feminim princípiumnak. Már az időközben című
kötetet megelőzően Villányi−kötetekben is érzékelhető volt egy látens szerelmi tematika, mely a
nőiséget (még inkább a lányságot) a lét kitüntetett pozíciójába helyezte: „(Míg lány figyel, addig éljek.
Tovább nincs...):” vagy (A lány él Istenhez közel....) (Vivaldi naplójából, 1997). Az ilyen típusú „villányis”
megnyilatkozások nyitott felületként vagy érzékeny hártyaként  szituálják a nőt, mint aki magára
irányítja a világ termő impulzusait, hogy azok benne nyerjék el végső értelmüket. A lány elsősorban
esztétikai téren válik a befogadó metaforájává, akiben az esztétikummá lényegített világ elhe−
lyezhető. Ily módon a nő az alkotás irányává válik, célzott személlyé. A poétika ilyen irányítottságát
az időközben kötet még inkább kiteljesíti. Már a könyv második töredéke megalapozza ezt a dimen−
zionalitást: „miért is ne gondolnálak a vo− / natra, amint átrobog a hídon, a / folyó fölött, hallom gyerekko−
/ romból a dübörgést, olvasod az / aláhúzott mondatot, egy moz− / dulat elhagyja a könyvet, meg− / érintem
kezed”. A részlet bevezetés az olvasás erotikumába, egy olyan viszonyrendszerbe, ahol a befogadás
során a vágy textualizációja történik meg, mintha a vágy elsődleges tárgya a mű lenne, az a gravi−
tációs erőtér, mely a találkozás voltaképpeni helye. Az olvasás a másikhoz való izgalmas közelítés,
sőt a birtokbavétel módja: „még szemüveg nélkül, amíg el / nem mosódom. Olvasom idődet”.
Természetesen ez a viszony az írás felől is hasonlóképpen felépített, hiszen minden írás a másik
olvasásával megelőzött. Az írásnak ilyen formájú tételezése visszavezet egy fentebb már érintett
problémához, a nyom problémájához. Ha bármiféle kibontakozási irányt követnek az időközben
mondattöredékei, akkor ez  az irány csakis a nő által hagyott nyomok követéséből állhat össze.
Mintha a lányt csak nyomaiban, illataiban érzékelnénk, s az észlelt nyomok alapján próbálnánk
alakját megformálni és idomulni a megformált alakhoz: „ma lányillatú szél fújt a városban”, „mesélte,
nyomomba szegődött, / észrevétlenül követett, végül / gyerekkorába találta magát”, „a tenger színeit
gyüjtögettem, / de még nem tudtam, kinek ad− / hatom őket. Ki hozza el időmet”. Az utolsó idézet záró
kérdése azonban radikálisan konkretizálja az eddig körberajzolhatatlannak, testetlennek tűnő szerel−
mi érzéskomplexumot, s egyben összeköti ezt a tematikát az időtematikával. Mondhatnák azt, hogy
az én és az idő viszonyát  firtató heideggeri kérdés – „vagyok−e a saját időm?” – Villányinál a „ki az
én saját időm?” kérdéseként értelmeződik, s ezzel a  szubjektum problematikáját egy interper−
szonális, dialogikus feltételrendszerben strukturálja újra. A jövőbe helyezett „megtalált idő” így
egyszerre a megtalált szerelem jelentéshordozójává válik, s mint ilyen természetesen a lét orga−
nizáló, ok−cél összefüggésrendszerét biztosító tényezője lesz. Villányi ideje tehát egy jövő felől olva−
sott idő, s ebben a vonatkozásban válik értelmezhetővé a korábban fiktívnek vagy potenciálisnak
nevezett időhorizont. Az az idő, amelyben az időbeliségben szétszóródott én−töredékek meglelhetik
önazonosságukat. A jelen idő „itt és most”−járól lemondó és helyette a várakozás meditatív
türelmében egzisztáló szemlélet önmaga nyitottá tételében látja legfontosabb feladatát, tudva azt,
hogy  csak „amit nem kötözünk meg az / marad miénk”. Ezért gondoljuk azt, hogy Villányi könyvének
legfőbb témája az én átíródása a jövőbe egy olyanfajta gyengéd erőszak jegyében, mely ezen
törekvés szolgálatára rendeli eddigi tapasztalatrendszerét. „megtalálod−e majd nevedet az / élet
könyvében” – kérdezi Villányi. 

Arról a könyvről van szó, amit a költő mindig maga ír, s arról a névről, amit mindig mások írnak
e könyvbe, hiszen az időköz mindig egy könyv, melynek kinyitásával a találkozás terepe válik meg−
nyitottá. „minden időben van”. (Orpheusz, 2003)
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A „Megyejárás”
című program keretében 2004. február 13–15. között Bács−

Kiskun megye mutatkozott be a Nemzeti Színházban.
A rendezvények közül több is kapcsolódott folyóiratunkhoz: 2004. február 13−án
Sümegi György művészettörténész mutatta be januári Tóth Menyhért−összeál−
lításunkat, ezt követően Alföldi Róbert színművész adta elő Gyergyádesz László
Fényima című, Tóth Menyhért írásaiból összeállított monodrámáját, a kiállítások
között szerepelt Bahget Iskander fotóművész Íróportrék−csoportképek a Forrás
történetéből című tárlata, 2004. február 14−én pedig Össztánc címmel az Ars Nova
Énekegyüttes és a Forrás estjére került sor, a kórust Kiss Katalin vezényelte,
Dobozi Eszter, Buda Ferenc és Sándor Iván pedig írásaiból olvasott fel, a
házigazda Füzi László volt.
A háromnapos fesztiválhoz kapcsolódó Pro Arte Hungarica−díjat folyó−
iratunknak ítélték oda, a díjat Jordán Tamás főigazgató adta át Füzi Lászlónak,
folyóiratunk főszerkesztőjének.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


