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Báthori Csaba

Vagy ott sem

Mi ez a szemcsés, nyafka zápor?
Könnyem most válik a világtól!
Ha látnád,
hogy sisteregnek és morognak
a tárnák
mélyén a lárva orrú holtak,
nem nyafognál!

Hol éljek, melyik száraz üregben?
Nem a rémületnek neveltem
az embert.
Ússz! Minden függő karcsapásod,
lerendelt
terved alól föl−fölszivárog
lépted álma.

De menni, nyitni, menni félek!
Pedig odakint vár a lélek.
Az útra
kell rálépni, nem az ugarra
szorulva
bolyongni, végtelent akarva!
Záporozz hát!

Magamba' féljek, másba' férjek?
Több a szeszély, mint a veszélyek!
A végén,
kámfor, fogyatkozó hitünkben
élvén
foszt és képez bennünk az isten.
Vagy ott sem.
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Ha elhiszed

Ha vetett veremben még elhiszed,
hogy föld felettiekért ver szived,

és hogy a láng a talpaid alatt
akár megsüti a csillagokat,

s elhiszed, hogy a verem peremén
nemcsak mohó állatot jelöl a fény,

hanem, ha szól, bár kemény emberárny,
bár vigasza hamis, lopott, silány,

mert minden néma ember emberen
túli forrás odafenn, idelenn

a nyílt világon, visszfény nélküli
álom, mely csak szenvedve mérheti

máshoz igazát, és inkább lemond,
mert másképp fenn se tarthatja a gond, –

ha elhiszed, hogy a vetett verem
csak párbeszéd a félelmeiden

élősködő, de ismeretlen úr
másik éneddel, akkor szabadul

tetté türelmed s látszik szabadnak,
amit eddig titkaid takartak…
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Exodus
Ha vagyok is, nem itt vagyok,
alakom drótozott lidérc,
másokra hágok, szakadok,
mint ruhák peremén a férc…

El innen, el!

Viszolygás füstje megvakít,
a hőkölésem kitöröl
minden mait és tegnapit
agyam tömött gödreiből…

El innen, el!

Csak az vagyok, aki leszek −
elszigetel, majd megszül ő,
a lépteimnek megvetett
parlag, a gyönyörű jövő…

El innen, el!

Kígyótojás mind aki van,
a lét táboroz ellenem,
életem hosszú, magtalan,
és elég és elégtelen…

El innen, el!

Hogy lássatok, nem lenni jó –
látjátok azt, aki zuhan.
Elejt, felfog a fennvaló
kíméletes karjaiban.

El innen, el!

El innen, el, hová, hová?
Szaporodik a más világ.
Anyám fölé, az ég alá,
hol ő óv és mindenki lát

utód−szemeivel!
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A séta

Dőlj rá, ha tudsz, egy utcahosszra,
fityegj végig a sarkokon
dülöngve, törődve, botladozva,
mint várost bámuló rokon.

De lassan, mert a derekadnál,
ahol a járda köve lejt,
ahol hirtelen megakadtál,
hallhatod majd a gyöngycsevejt:

„Ő az, a pamutujjú Margit,
mokka−melle két kék bugyor,
a bőre cseppkő, ős sztalaktit,
már kétszáz éve haldokol.”

Csorogj végig egy utcahosszon,
mint egy lomha folyamuszály –
a tél kell, várom, visszahozzon,
ha elvitt váratlan a nyár.
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Papp Tibor
Vipera és oroszlán

A dédunoka ugyan soha nem jutott el a sziporkázó nyáresti fények locsolásá−
ban fürdő észak−magyar kisvárosokba, ahol a kocsmárosné macskája éjfél után
édes−bús dallamokat nyávog, ahol reggelre mindenki tudja, hogy az éjjeliőr egy
női zsebkendőt talált a templomkert mögött, melyen ugyan nem volt hímzett
monogram, de némi olcsónak nem mondható szépillat lakozott benne, amiből
több, a sötétség leple alatt a bokrok között megforduló nőszemélyre lehet gya−
nakodni, nem ott találkozott az idegennek kijáró figyelemmel és az icipici száj−
húzással jelzett megvetéssel sem, de éltes, minden pletykával felfegyverzett ház−
adó nőjének, az özvegy nyomdásznénak meleg karosszékében ülve elhiteti ma−
gával, hogy a kisvárosokban a szóbeszéd alkotta évszakok aligha különböznek
egymástól Európa keleti meg nyugati felén, és az idegenség, mely néha viszke−
tő bőrként tapad a testre, ott, a Szepességben is kellemetlen lehetett annak, aki
átélte, ugyanúgy, mint itt. Ez a tapasztalat először a fehér ablakkeretes, cakkos
tetejű házakkal kipitykézett utcák girbegurba szalagjával behálózott belga kisvá−
rosban, Herve−ben érte utol. Macskák itt is vannak, de jelenlétük hidegen hagy−
ja a lakókat, talán éppen ezért nem éjszaka, hanem akkor koncerteznek, amikor
a mindennapok zaja beolvasztja hangjukat a városka csingilingi−pocsolyájába.
Jellegtelen loccsanás minden nyávogásuk. Itt a macskányi ölebek a kitüntetett
kedvencek, bizonyos családoknál körülöttük forog az élet, minden tettük a házi
krónika kiemelt eseményeként van jelen a szomszédok közti, egyik ablakból a
másikba átkiabált beszélgetésekben. Képzelje el, drága Mariskám, az én kis
arany kutyám az öreg úr cipőjét odahúzta a tála mellé és belenyomta a tejberizs−
be. Amikor napi körútjukra vásárolni, kirakatot nézegetni vagy trécselni indul−
nak az érdemesült asszonyságok, a pékné vagy a jegyző felesége, a kis dögöt
ölbekapják és lehelletük szalmájával melengetik. Nagy melleiken, mint egy hús−
szigeten reszkető hajótörött, a Fifinek becézett kidülledt szemű, hegyes orrú ku−
tyus fogait mutogatva, talán mosolyog, mustrálja az általa uralt, az ő lebegő ma−
gasságában leledző környezetet. A mészárszékben a családnak az olcsóbb hús
jut, de Fifinek, aki éppen a terebélyes asszonyság kivágott ruhájának nyitott ka−
puján belül a keblek között bújik meg, csak a feje kukucskál ki a kétoldali tejes
bástyák közül, egy szelet bélszín jár, amit a mészárosnak azon nyomban kell
megdarálnia. A Fifik miatt néha a családi béke is felborul, a városka egyetlen
ügyvédje szerint igenis elfogadható válóoknak a férj durva viselkedése az ártat−
lan, védtelen kis állattal szemben. Híres per volt a nagy vendéglő szakácsának
és feleségének a válása, mely úgy kezdődött, hogy az ágyban a férfi simogatós
közeledtére az asszony védekezésül többször is kettejük közé tette a kutyát, mi−
re a megsértődött férj kidobta Fifit az ablakon az első emeletről. Az állatorvos
megállapította, hogy a kutya sérülései nyolc napon túl gyógyulók. Az asszony
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Fifi és a maga nevében óriási kárpótolási igényt jelentett be, nemcsak a mosógé−
pet, a bronzból öntött csillárt meg a kutyatányérokat követelte, hanem a házat
is, az egészet, ahol ők Fifivel ketten, kivetettek, meghúzódhatnak, a férj pedig
elégedjen meg az autóval. Azóta Fifi nemcsak lakója, hanem tulajdonosa is a
háznak, a szakács pedig, ház nélkül maradván, eladta az autóját s gyalog jár be
a vendéglőbe a városka széléről, ahol talált egy hónapos szobát.

Mióta hol két hétre, hol többre, különösen tavasszal, amikor a helyi sajt a legfi−
nomabb, az özvegy nyomdásznénál bérel szobát, a második emeletit, a tető alatt,
mély barátság szövődött közöttük, olyan emberi kapcsolat, olyan természetükből
adódó közelség, mint amilyen csak az egymás mellett álló fák összetalálkozó ágai,
szellő mozgatta levelei között létezik, melynek mélységét az sem kisebbíti, hogy
mind a ketten és minden alkalommal tudják, nem sokáig lesznek közös fedél alatt,
sikamlós beszélgetéseiket előbb−utóbb ponttal zárja le az újabb utazás.

Madame Lulu nem is pénzért ad neki szállást (elfogadja a bankókat, de soha
célzást nem tesz rájuk), hanem azért a megfizethetetlen örömért, hogy van kivel
nyakló nélkül beszélgetnie. Neki, Olivérnek, mint mindenkinek, aki nem idevaló−
si, és ráadásul még fiatal is, nincs fogalma arról, hogy a városka pókhálójának szá−
lai pontosan hová vezetnek, kit, mit kötnek össze, Madame Lulu nyugodtan em−
legethet egy régi nevet s hozzáteheti: féltékenységből ölte meg egy konyhakéssel
a kikapós (hogy csúnyábbat ne mondjak) feleségét a háború alatt, aztán gyorsan
egy kóbor német katonára kente az egészet, rendőrileg megúszta, de a hely−
bélieket nem tudta megtéveszteni, vagy utalhat saját kalandjaiból egy úrra, aki ta−
lán már rég nem él, de a városkában mindenki ismeri a nevét, itt él a rokonsága.
Nős ember volt, saját hite szerint nem csalta meg a feleségét, nem lakozott benne
a magát hangoskodva mutogató asszonnyal szemben sem féltékenység, sem sze−
relmes birtoklásvágy, és amit nem kívánt meg a másiktól, magára nézve sem tar−
totta kötelezőnek, éppen ezért nyugodt lelkiismerettel és gyakorta megosztotta
valamelyik másik nembéli egyeddel a legmagasabb gyönyör megvalósulásához
vezető – számtalan variációt kínáló – tevékenységét. Higgye el Olivér, neki olyan
temészetes volt ez a dolog, olyan egyszerű, mint az ebéd vagy a vacsora, s ezt a
kisajátítást kerülő szemléletet igyekezett belesulykolni alkalmi párjának a fejébe is.
Mert ugye, lelkiismeret−furdalás nélkül kártyáznak együtt az emberek, csak azért,
mert jólesik nekik, hát miért ne lehetnének együtt férfiak és nők ugyanígy, csak
azért, mert jólesik nekik, anélkül hogy egyeduralmat követelnének a másikkal
szemben, ezt propagálta ő. Nagyon nagy lélek volt, berepülte az emberi temészet
hegyeit, völgyeit, nincs is szebb annál, ha valaki önfeláldozó és puritán. Madame
Lulu a nyomdában tanulta a bölcsességet, ami nem volt éppen szokratészi, de al−
kalmasint lehet mély és elgondolkoztató. Vajon Olivér ismeretségi körében akad−
e olyan puritán, aki önfeláldozó? Egyáltalán, akad−e puritán?

Madame Lulu, amikor szabadjára engedte emlékezetét, olyankor egy nagy
időzsákból húzta ki – mintha régi nadrágokat, divatjamúlt szoknyákat bányász−
na elő – a többnyire már felejtéstől megszaggatott, rongyos állapotban heverő
eseményeket: az első biciklivásárlást, a cirkusz érkezését, a diófát kettészakító
villámcsapást, akkor a múlt is jelen idő volt, amikor például felidézte a híres ka−
rácsonyi vacsorát, azt a bizonyosat, amikor a haló porában is ügyetlennek, mac−
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kómozgásúnak emlegetett férj bejelentette neki, hogy válni akar egy csitri miatt,
amiből persze nem lett semmi, mert náluk az volt a szokás, hogy karácsony es−
tét vendéglőben, nagy vacsorával ünnepelték meg, akkor is, tudja Olivér, én
nem szeretem az osztrigát, csak úgy, ha egy kis borsot tudok szórni rá, én nem
hagyom magam, a csitrire is rászórom, ha idejön, gondoltam magamban, s ezt a
férjem is észrevette, de nem jött. Na, azért nem volt mindig ilyen kihegyezett a
hangulat. Jobb napokon vidám ember volt az uram, szeretett mindenféle móká−
kat kitalálni, amikor összeházasodtunk, akkor még nem volt se rádió, se televízió.
Nem voltunk gazdagok, úgy szórakoztunk otthon, ahogy tudtunk. Egyszer azt
találta ki, hogy menjek le a műhelybe és pucér fenékkel üljek rá a nyomáshoz
előkészített ólomoldalakra, s majd a fenekemen fogja elolvasni a szentenciákat.
Én is elég hóbortos voltam ahhoz, hogy csak azért, hogy a kedvébe járjak, meg−
csináljam, amit kér. Este volt már, felemeltem a hálóingemet és ráültem a befes−
tékezett oldalakra, aztán felálltam, hátat fordítottam neki, derékig felcsavartam
a pendelyt és meghajoltam, hogy jól lássa az olvasnivalót. Képzelje el! Ha−ha−ha.

Olivér megpróbálta elképzelni (csak az írást, mert Madame Lulut semmikép−
pen nem tudta, nem is akarta gondolatban megfiatalítani, ha megtenné, ha el−
képzelné hús−vér fiatalasszonyként, akkor szent meggyőződése, hogy különös
és számára oly fontos barátságuknak azonnal vége szakadna).

Olivér elképzelte a látványt, lelki szemeivel megízlelte, agyában megforgatta,
s megnyugtatta magát, hogy a nyomdásznak felkínált olvasókönyv két lapja
ilyen lehetett, mert az ember mindent el tud képzelni. Az özvegy nyomdászné
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le−fel járatta húsos szempilláit, mint egy hápogó virágkehely, melyet apró boga−
rak ingerelnek, mintha azt akarná jelezni, hogy most ő is elképzeli, mert látni ő
sem látott semmit akkor, csak a férje, aki magához húzta a földszinti nyomda−
helyiségben található egyetlen gyékényfonat ülőkével puhított széket, leült rá és
előrehajolva vizsgálta az eleven könyvet.

Olivér nem akart adós maradni, a kétemeletes kisvárosi ház első emeleti szobá−
jában, a hatalmas ablakon át, függönyök közt lebegő fényben az elképzelt láto−
másból átváltott emlékezésbe, mert rövid életének rengeteg zegzuga kínálkozik
alkalmi színpadnak, melyen a közelmúlt édes−bús minidrámái, vértelen színda−
rabjai várják a függöny fellebbentését, neki csak az első szót kell a szájára venni,
a többi jön magától a darab eseményeivel együtt. Ezúttal az özvegy nyomdász−
nénak egyik kudarccal végződő sajátos történetét (majdnem mindnek kudarc a
vége) mesélte el, melynek a közeli lapos városkában, Hasseltben, egy lányos ház−
ban a fickós, flamandosan szőke, lisztfehér bőrű, bögyös mama volt a főhőse. Va−
lahányszor vendégként megérkezett hozzájuk, a mama, a tulajdonképpeni házi−
asszony (a nagymama csak a vendég előtt, főleg vacsora alatt játszotta ezt a sze−
repet) azonnal felszaladt a családi színpadra, amelyik forgószínpad lévén aszerint
forgott, hogy Olivér éppen hol tartózkodott. Szemmel, kézzel és bizonyára gon−
dolataiban is úgy kapaszkodott Olivérre, mint repkény a tóparti villa falára, érző−
dött rajta, hogy be akarja vonni, fonni, úgy, hogy egyedül az övé legyen, mintha
a gyereke lenne, de akit szeretőként is használhat esetleg. Ott érezte először, mi−
lyen egyszerűen fogamzik meg a társadalmi kiközösítés: míg a család hallgatóla−
gos jóváhagyásával a csinos háziasszony kertelés nélkül játszadozott vele, meg−
fogta a kezét, majd felcsúsztatta tenyerét kabátujja alá, vagy az asztal alatt a cipő−
től megszabadított púderpamacs−puha lábaival átsimogatott az ő férfiasan szőrös
lábszáraihoz, addig a család elrettenve figyelte nagyobbik lányuk nyiladozó sze−
relmét iránta. Midőn nyilvánvalóvá lett a dolog, azaz mindenki látta már, még az
ezüstbottal járó nagymama is, hogy a kislány le nem veszi róla a szemét, a család,
bizonyára némi tanácskozás után, melyet a közjegyző nagyapa vezetett le, meg−
szakított vele, a bögyös mama legnagyobb bánatára, minden kapcsolatot, és sün−
disznószemű, turcsi orrú, vastag combú, elhízásra hajlamos, de erotikus provoká−
lásban anyukát követő kislányuknak, aki valahány sima búcsúzó arcon
csókoláskor beledugta nyelvecskéjét Olivér fülébe, és a cimpát is bekente meleg
nyálával, megtiltották még azt is, hogy az utcán köszönjön neki.

Pedig a veszély a mama oldaláról fenyegette magát, jegyezte meg az özvegy
nyomdászné, a félreértés oka a bögyös mama kitanult, kifinomult játéka volt, et−
től volt magának eufórikus közérzete, nem a kislánytól, mégis a mama volt az
egyetlen, aki igazán ráfizetett, azért, mert a kiszemelt, felelősség nélkül fo−
gyasztható áldozat kicsúszott a karmai közül. Maga nagyon szépen kimászott
belőle, és annyival gazdagodott is, hogy felfedezte helyét a mi világunkban.

Ettől a gazdagodástól szívesen eltekintettem volna.
Higgye el, maga kétéves nyerő csikóként került ki az ügyből. Ki tudja, mifé−

le vipera lakozik abban a leányban és miféle oroszlán az anyjában. Az egyik ha−
rap, a másik mar. Olivér, maga még túl fiatal ahhoz, hogy két vadállat között
épségben maradjon.
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Podmaniczky Szilárd

Sansz−script líra

Ha megtudnád
ki vagy valójában
te magad lennél
egy időutazás

*

Benned van minden
ami a világ
ős−személyisége
csak elfedik történeteid

*

Soha nem láttad
a történelmet a kulisszákat
ezért nem is gyártod őket újra
benned véget ér
ez a magasztos háttérmese

*

Te magad vagy a misztikum
nem engedsz hozzáérni senkit
úgy tartozol a világhoz
mint öngyógyító liget
hová bejárni
csak a szélnek lehet

*

Időd lassan kitölti magát
mint pohár méz
melynek belseje is
csupa pohár

*

Most éled először
hogy változol
eddig csak tudtad
most már álmodod

*
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Az igazságtól elhúzódsz
csupaszon személytelen
nem kérsz számon senkit
mintha kéz fogná a kezed
mely magadhoz végre odavezet

*

Most már szívesen hallgatnál
csakhogy annyi mindent mondtál
ami sután visszhangozza neved:
kísértetként visszajár
kígyóhoz a bőre

*

Azt hitted
sokkal többen figyelnek rád
hát mégsem vagy olyan különös
inkább gyökértelen
mint a délibáb

*

Elmúlt hajnalok fénye
visszajár szemedbe
mintha minden fények forrása volna
és perceid s benne a kezdete

*

Életed betelik
vagy beteljesül?
A mérték most
még ismeretlen

*

Eljön életedben a kor
mikor úgy érzed
gyöngéden változol
s hogy érteni bírd a változást
megszólítod magad
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„Az írás a mai napig élmény számomra”
Podmaniczky Szilárddal beszélget Ménesi Gábor

– Mennyiben járult hozzá íróvá válásodhoz gyermekkorod, szülőfalud és az a családi miliő,
amelyben felnőttél?

– Nagyon bonyolult és összetett kérdés, hogy hogyan kezdtem írással foglalkozni. An−
nak ellenére, hogy kis füzetekbe írogattam, nem akartam író lenni. Ez eleinte csupán szó−
rakozás volt számomra. A mai napig is olyan élmény a gyermekkori írásmód, amelyhez
vissza kell térnem, ha nagyon elszalad velem a ló, mert tudni akarom azt, hogy milyen
az írást játékként művelni.

Az utóbbi időben keletkezett írásaimban különösen fontos helye van szülőfalumnak,
Jászkarajenőnek. Olyan élményeket gyűjtöttem ott, amiket újra és újra elmesélek magam−
nak a szövegeimben. Úgy emlékszem vissza gyermekkorom színterére, mint egy mese−
világra. Valószínűleg persze nagy különbség van a fejemben létező és a valós
Jászkarajenő között. Azt, hogy a család és a gyermekkori környezet hogyan segített író−
vá válásomban, konkrétan nem tudom megmondani. Tény azonban, hogy mindaz, amit
akkor magamba szívtam, beleszövődött írásaimba.

– Milyen meghatározó olvasmányélményeid voltak?
– Nagyon szerettem az Amundsen Déli−sark expedíciójáról szóló könyvet. Érdekes

módon indiántörténeteket nem olvastam, azokat inkább filmen néztem. A legnagyobb él−
ményt a homéroszi eposzok jelentették számomra, hosszú évekig nem tudtam szabadul−
ni a hatásuk alól: meghatározták írás− és gondolkodásmódomat.

– Cegléd, Budapest, Szeged – három város, ahol hosszabb−rövidebb időt töltöttél. Mit jelente−
nek számodra ezek a helyszínek? Mennyire fontos egy alkotó életében az a közeg, ahol él?

– Cegléd azért fontos számomra, mert ott jártam gimnáziumba, illetve jelenleg ott él−
nek a szüleim. Budapesten mindössze egy évet töltöttem, de nem szerettem, mert túl sű−
rű számomra a nagyvárosi közeg. Szegeden lassan tizenöt éve élek. Erről a városról jelen
pillanatban azért nem tudok sokat mondani, mert túl közel van, benne élek. Lehetséges,
hogy más városban nem tudtam volna olyan életet élni, amit magamnak kitaláltam és
meg akartam valósítani.

Műveimben nem különülnek el az említett helyszínek. Amikor írok, fejemben van egy
utca, egy ház, vagy bármi, ami az adott helyhez köt. Általában sok minden montírozó−
dik össze: a spanyol tengerpart, egy francia utcarészlet és Szeged egyaránt megjelenhet
egy−egy írásomban.

– A gimnázium befejezése után a Budapesti Műszaki Egyetemre jártál, majd a szegedi tanár−
képző főiskola matematika−fizika szakán tanultál, ahol diplomát is szereztél. Hogyan keveredtél a
reál tudományok területére?

– Ez oda vezethető vissza, hogy gyermekkoromban csillagász szerettem volna lenni.
Később is érdekelt a fizika és a matematika. A humán tudományokhoz tantárgyként nem
vonzódtam, a reáliák valahogy kézzelfoghatóbbak voltak számomra. Közben persze iz−
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gatott az irodalom. Elővettem például Petőfi és József Attila köteteit, és az ő verseik rit−
musára saját verseket faragtam.

– Tehát már gyermekkorodban írogattál. Hogyan jutottál el a publikálásig? Hol jelentek meg
első írásaid?

– Valójában egy−egy apró elismeréssel életben lehetett tartani bennem a hitet, hogy van
értelme annak, amit írok. Olyan volt ez számomra, mintha megtanultam volna repülni. A
szegedi főiskolán ismerkedtem meg olyan emberekkel, akik másképpen gondolkodtak az
írott szövegről, mint én, vagyis publikálandó nyersanyagot láttak benne. A legtöbb folyó−
irattól visszaküldték munkáimat, végül a Szegedi Egyetemben jelentek meg írásaim.

– Kiket említenél ebből a szegedi irodalmi társaságból?
– Nagyon sokan voltunk itt abban az időben, de Kurdy Fehér János, Háy János és

Solymosi Bálint állt hozzám legközelebb.
– Mit jelentett számodra az ő barátságuk? Másképpen alakult volna−e az életed, ha nem is−

merkedsz meg velük?
– Miután elvégeztem a főiskolát és magamra maradtam, másfél évig tanítottam. Köz−

ben rájöttem, hogy inkább az írással szeretnék foglalkozni. Nagyon sokáig a fejem fölött
lebegtek az olvasmányélményeim, és meghatározták az írói beszédmódomat. Aztán volt
egy pont, amikor arrogáns módon próbáltam magamról minden olyan terhet ledobni,
amely a szabadságomat korlátozta. Ezáltal az írásnak olyan szabad pillanatát éltem át,
ami mellett addig elmentem. Az írás a mai napig élmény számomra, segítségével megta−
pasztalhatom, hogy milyen szabadon élni a világban. Valószínűleg ugyanezt az utat jár−
tam volna végig akkor is, ha nem kerülők bele ebbe az irodalmi társaságba, csak több idő−
re lett volna szükségem terveim megvalósításához.

– Az első publikációkhoz képest igen későn látott napvilágot első köteted, a Haggyatok ló−
tuszülésben. Milyen út vezetett a könyv megjelenéséig?

– Hosszú előjátéka volt a könyv megjelenésének. Már 1988−ban összeállítottam egy köte−
tet, amit beadtam egy kiadóhoz, el is fogadták, végül mégsem adták ki. Időközben gyűlt az
anyag, kéziratok születtek, és 1992−re állt össze egy újabb könyv, amit a JAK és a Pesti Sza−
lon jelentetett meg. Jó néhány olyan szöveg volt az 1988−as anyagban, ami nem került bele a
Haggyatok lótuszülésben című kötetembe, mert az új írások már más hangvételűek voltak. Ér−
dekes azonban, hogy éppen a kimaradt művek jelentek meg a Körkép című antológiában.

– Versekkel indultál, de áttértél a kisprózák írására. Mi késztetett erre a váltásra?
– Valószínűleg azért váltottam, mert versíróként nem fogadtak el. Nem közölték a ver−

seimet azzal az indokkal, hogy versben is prózát írok. Prózáimat megjelentették, bár azo−
kat inkább versszerűnek találták. Elég kevés lehetőség volt akkoriban megjelenéshez jut−
ni, így emberi gyengeségből megpróbáltam olyan szövegeket írni, amelyeket publikálha−
tok. A próza mellett azonban mindig írtam, és ma is írok verseket.

– Miben különbözik a kétféle írástechnika? Mi határozza meg, hogy egy élményből vers vagy
próza születik?

– Maga az élmény határozza meg. Egy pillanatképből, ami egy rövid szegmentuma az
ember érzékelésének, inkább vers születik. Egy olyan élményből, ami nagyobb történet−
világot nyit meg, inkább prózát írok. Mondok erre egy konkrét példát. Az Éji fagott című
versem egy éjszakai vasútállomás, egy üres peron képi világából jött létre. Ebből a lát−
ványból nem lehetett volna prózát írni. Amikor azonban a vonaton megláttam egy em−
bert, aki egy facsemetét visz a vállán, ez a kép elindított bennem egy történetet, amit csak
prózában írhattam meg.

– Első könyvedet igen ellentmondásosan fogadta a kritika. Voltak, akik elismerően írtak sajá−
tos szövegeidről, míg mások elutasítóan nyilvánították ki véleményüket a kötetről. Ugyanez a ket−
tősség az olvasókra is jellemző volt. Hogyan élted meg mindezt?
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– Foglalkoztatott, mert bizonytalan voltam. Nem tudtam pontosan magam sem, hogy
mi az, amit csinálok. Olyat írtam, ami nem hasonlított a hagyományos szövegkezeléshez.
Ez az írásmód nem avantgárd gesztus volt, nem akartam ezáltal kitűnni, hanem számom−
ra ez lett az egyetlen lehetséges megszólalási forma. A célom az volt, hogy a nyelv által
létrehozható, de nem a klasszikus irodalom eszközeit felhasználó írásmódot alakítsak ki.
Éppen ezért meg kellett tanulnom különválasztani a kritikusok elvárását és a számomra
legőszintébb és leghitelesebb nyelvkezelést. A bizonytalanság sokáig elkísért. Írói tevé−
kenységemnek hosszú ideig nem volt formai meghatározója, irányvonala. Érdekes mó−
don ez mostanra alakult ki. Ezt úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy eddig a bizony−
talanságom írt körül, ma pedig a bizonyosságom. Ebben a két különböző állapotban az
ember nyilván másképpen fogadja a kritikákat.

– Műveid olvasásakor az volt a benyomásom, hogy folyamatosan azt írtad, amit akartál,
vagyis már pályakezdésedre sem volt jellemző az útkeresés, az egyéni hang kimunkálására irá−
nyuló törekvés. Jól látom ezt?

– Csak ennek látom értelmét. Ugyanakkor nem vonom kétségbe, hogy van olyan írói
attitűd is, amely az olvasó elvárásainak örömmel és szeretettel meg akar felelni. Amikor
leírok valamit, nem tudok olvasókra gondolni. Azt reméltem, hogy nemcsak én vagyok
érzékeny ezekre a szövegekre, hanem mások is szeretik ezt az írásmódot. Ha nem is so−
kan, de néhányan elolvassák műveimet, ami azt igazolja, hogy szövegeim alapvetően
nem idegenek az ember természetétől és nyelvkezelésétől.

– Írásaidnak van néhány világirodalmi előképe. Kiket említenél az alkotók közül?
– Elsősorban Joyce Ulyssese, valamint Thomas Bernhard és Beckett művei jelentettek

megrázó élményt számomra. Ezek olvasása közben arra döbbentem rá, hogy nem egy ob−
jektív irodalmi szöveget tartok a kezemben, hanem van egy összetéveszthetetlen hangjuk
ezeknek az írásoknak: még a klasszikus szövegformálású művekből is kisugárzik az író
személyisége.

– Hogyan fogadtad, amikor fellépésedet követően többen is Esterházy−epigonnak bélyegeztek?
– Azokon kívül, akikhez közel állnak a szövegeim, sokan félremagyarázták írásaimat.

Esterházy írásaira finom, ravaszkás hangvétel jellemző, amely hozzám is közel áll. Epi−
gonizmusról azonban nem beszélhetünk.

– Tárcanovelláid olvasása közben Örkény egypercesei is felidéződhetnek bennünk. Szándékos
volt−e ez a kapcsolódás?

– Egyáltalán nem volt szándékos. Ezek a rövid írások először a Délmagyarország utol−
só oldalának tárcarovatában jelentek meg. Ez éppen egy Örkény−egyperces terjedelmé−
nek felel meg. A szövegek terjedelme és a bennük felbukkanó irónia óhatatlanul emlé−
keztet Örkény egyperceseire. Ugyanakkor legalább ekkora különbözőségek is vannak.

– A Haggyatok lótuszülésben című könyvedben olvashatjuk: „Nem szeretek olyat olvasni,
amelyben minden úgy történik, ahogy meg van írva...” – Majd így fogalmazol: „Szeretem az írá−
sokat jól befejezni: megragadom az alkalmat: ezúton kívánok magamnak sok sikert.” Ezek a fi−
gyelemfelkeltő mondatok nemcsak az első kötetre vonatkoznak, hanem a későbbi írásokra is. Min−
den szövegedben a mondat fontosabbá válik a történetnél. Mennyire volt ez tudatos akkor?

– Ez alkati kérdés. Írói alkatom a magyar irodalom pillanatnyi kontextusában így tu−
dott érvényre jutni. Bizonyára vannak ebben tudatos dolgok is, de mindig a fantázia vi−
szonylag intelligensen irányítható részével szerettem dolgozni – ami persze tudatosságot
is feltételez. Az életem és az írás olyan módon fonódik össze, hogy egységes egészet al−
kot. Úgy érzem, ha mindezt analizálnám, akkor egy holttestet boncolnék szét, nem az
egység lényegét fogalmaznám meg.

– A Képlapok a barlangszájból ötvenkét fejezetben rövid, néhány soros írásokat tartalmaz.
Mennyiben jelent változást és megújulást ez a könyv a korábbiakhoz képest?
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– Ezzel a könyvvel indult el egy folyamat, amely a mai napig tart. Ha tíz év múlva si−
kerül megvalósítanom, amit elterveztem, és készen lesz több ezer oldalnyi szöveg, akkor
jól látható lesz majd, hogy az írásaimnak volt egy fölvezető szakasza, amikor nem tud−
tam, hogy mit csináljak. Sok mindent kipróbáltam: írtam rövidet, hosszút, még rövideb−
bet. A próbaidőszak után már nagyobb kompozíciókban gondolkodtam. A Képlapokba be−
került, de már évekkel korábban keletkezett rövid szövegeket egységként kezeltem, és
megpróbáltam csak így írni.

– 2001−ben egy regénnyel álltál elő. Mi hívta életre ezt a művet?
– Elsősorban az, hogy kipóbáljam, milyen regényt írni. Másrészt a kiadóm azzal biz−

tatott, hogy a regény az a műfaj, amellyel több olvasóhoz el lehet jutni. A Két kézzel bú−
csúzik a leopárd végül nem hozta meg a várt eredményt, mert ez a mű is olyan lett, mint
a többi szöveg. Három évig készültem fejben a regény megírására. Vettem spirálfüzete−
ket és tollakat, és hetente húsz oldalt mindig megírtam. Először egy Szegedről szóló re−
gényt akartam írni, aminek az lett volna a címe, hogy Nyakam, Szeged. Ezt az anyagot túl
erősnek és valóságosnak éreztem, ezért úgy döntöttem, hogy az eredeti elképzelés sze−
rint nem írom meg, de részleteit fölhasználva mégis elhelyezem a készülő regényben. El−
képzeltem egy olyan szituációt, amelyben egy fordítóval kezdek levelezni. Különleges és
izgalmas kaland és élmény volt számomra a regényvilág megalkotása.

– Ahogy említetted, tudatosan regényt írtál, nem pedig írás közben álltak össze regénnyé a
mű részletei. Miben különbözött ennek megírása korábbi könyveid létrehozásától?

– Tudtam az elejét és a végét a könyvnek. Fejemben voltak a regény egyes helyszínei
és jelenetei. A ráfordított idő szempontjából is nagy a különbség, hiszen egy novellát né−
hány óra alatt megírok, a regény alakulásának hónapjai, esetleg évei alatt csak egyetlen
világgal foglalkozom.

– A regény során folyamatosan változnak a nézőpontok, változik a narrátor személye. Miért
volt szükség erre?

– A narrációk azért úsznak át egymásba, mert ezzel az objektív és szubjektív világ, a
valóságosság és a fantázia összemoshatóságát akartam tükrözni. Elsősorban az érdekelt,
hogy hogyan kopírozódik rá Kremkus leveleire az én személyiségem, illetve egy narrá−
tor személyisége és beszéde. A regényben legalább három rétegben található ez a narrá−
ciós szál, és állandóan változik, hogy mikor melyik sejlik föl.

– Az idei könyvhétre jelent meg legújabb köteted, a Feltétlen emberek. Beszélnél róla?
– A könyv alapját a – korábban már a Délmagyarországban olvasható – Józsi bácsis tör−

ténetek adták. Ezek a laza, komikus írások egy kicsit hasonlítanak a mostanában látható,
vicces tévésorozatokhoz. A könyvben három szereplőt mozgatok, akik egy ponton talál−
koznak. Ha a novellákat összeolvassuk, akkor egy regényre emlékeztető, kerek, egész
művet kapunk. A Feltétlen emberek szórakoztatóbb, könnyedebb hangvételű és – remé−
nyeim szerint – olvasóbarátabb könyv, mint az eddigiek.

(Az interjú 2003. május 29−én készült.)
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Varga Imre

Ne félj, ne reménykedj!
Ne félj, ne reménykedj! Nincs más, nincs másik.
Ábránd s égi ábra földedre vágyik.
Nézd, szikrázik a nap és olvad a hó,
patakzik, zúg az öröm, zöldül a szó.

Mihelyt elfogadtad, ami fájt addig,
elengedhedd, mert oltotta szomjad.
Hullám sodort még parttól partig,
mert küzdöttél. S magad megadva: ott vagy.

Ittál egy kortyot és már nem szomjazol.
Vágy, csalódás, álom, önámítás –
túljutva már belőlük−lakozol.

Ez a mindig más, de magva−ugyanaz,
légy hálás barátom, mert vagy, aki vagy –
nincs vágynod mi után és nincs hárítás.

Elhagyva lakja
nem tudom nem tudhatom ki vagy
mert a Kistáltos a föveny a part
ahová elhat kizeng hullámverés
a határ amitől látható
a sárga homoksáv
égen a felhők a hegyek vagy hajók
nem adnak rólad semmi szólhatót
bár erősebbek mint vers magasztalás

de a csended nemcsak engem éltet
hallja a farkas a hold a nád
az ész soha meg nem érthet
beléd olvad ha túljut önmagán
ha nem szolgálja a Forma Hang Urát
vagy a Tudhatót s elhagyva lakja otthonát
és érzései sem övé nincs tulajdon itt
mert nincs cseléd s nincs gazda sem
áttetsző szavak mögött a tér
fehér zenéje átzúgja életem
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Fehér vers

A csenddel a boldogság üzen,
a csenddel a béke.
Ez az a nyelv, ez az a hely −
minden élő menedéke.

Nevemet, sorsomat ízlelve
figyelmem fényébe olvad.
Üres, fényes tér a vagyok.
Két szó közt boldogan.
Belelógnék űrébe, ha lenne aki;
szólítanám, ha lenne mivel.
Szabad−létem jelei
kimondhatatlanul.
Átlépésem mozdulatlan.
Ha lenne máshová.
Az álom íze volt
teremtés előtti tagolatlan.
Érzés fel−felcsillanása
időm hullámain.
A most határtalan
szavak ábrándja hozza
és viszi; lám, hullámzik hangtalan.
A csend fehérsége
mindenből minden előtt
és mögött.

Nem múlik el
Nem múlik el semmi valódi
Tűnik a forma a név meg az ábránd
Űrbe érsz itt félni csalódni
sem tudsz     Sziklák és lángok sejtelme csak
Az üres tér peremét     csipkézi egy érzés
aki voltál halott     félig
előbukó őskép már nincs
ki nézze és nincsen amit
hajtincs     az idő elmozdul
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s az időtlen sincs a teremtés előtt
mindenben a benne−vagyok
csontokban csobogó fény−patakok
és a boldog tér ahogy furulyából
a hang     ami részleteiben egység
mindjében megnyilvánulatlan
végtelenje teresség
a hangja fényes néma dallam
az ideje−hamvadt tartam     távozóban
érkezik s ha jön épp elmegy
láthatatlanul világos forma−nincs test

délben a holdfényes máksorok
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Buda Ferenc
Rendkeresés

Hallgatom a rádió népzenei műsorát. Innét tudom meg: nincs egy hete, hogy
meghalt Lükő Gábor is.

Mándoky Kongur István vitt el egyszer hozzá, ennek révén ismerhettem meg
személyesen. István ajándékul szánta ez a látogatást nekem; akként is fogadtam.
Van ennek már vagy harminc éve. Később, a hetvenes évek vége felé a Majsa
melletti Kígyóspusztán, egy erdőszéli fafaragó táborban néhány napig együtt le−
hettem Gábor bácsival. Jómagam valamit épp faragtam. Ő pedig – talán ez a leg−
jobb szó ide – világított. Azaz: a világot, a szellem napvilágát nyitogatta. Később
Bálint Sándor is megjelent Szegedről. Letelepedtek beszélgetni egymás mellé. El−
néztem, elhallgattam a két nagy öreget – egyikük szelíd katolikus, másikuk ke−
mény protestáns –: mily élénk elmével s mily szép békességben fűzik egymás
mellé fontos dolgokról szóló fénylő gondolataikat. Akkortájt igazából még nem
is voltak oly öregek.

Ma már egyikük sincs az élők sorában.
Mándoky Kongur István pedig – aki annak idején a török népek és nyelvek

iránti érdeklődést bennem fölkeltette – már jó ideje ott nyugszik a kazakföldi
Almati temetőjében. Élt 49 évet.

*

Régi fényképek akadtak a kezembe, azokat nézegetem. A 15 éve készült fel−
vételeken hajam−szakállam még sötét. Borsika még kicsi. Anyám még él.

Dolgoznom kellene egy elvállalt feladaton, de csak ülök és szomorkodom.
Kinn erősen fúj a szél, a nap ki−kisüt, el−elbújik.
Most bennem van sötét.

*

Elkészültem végre a Kécskén elesett, de nem itt lakos katonák sírjaira szánt 12
kopjafával. Helyére került mind, vasárnap az avatásuk is megtörtént. Szokatla−
nul nagy meleg volt, de apám ünneplőbe öltözötten maga ballagott oda majd
egy kilométernyiről a régebbi református temetőbe.

Kórus szólt, beszéd hangzott, a lelkész az alkalomhoz illő igéket olvasott fel a
Szentírásból. Magam is elmondtam Az elesett katonák emlékére című versemet.

Apám meg volt elégedve az ünnepséggel.
Kimerítő lehetett számára végig ott álldogálni a verőfényben, megkértem hát

egy ismerőst, vinné haza kocsival.
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(Az én Trabantom már tél óta az udvaron vesztegel: egy nap rajtakaptak a
rendőrök, hogy – igaz: sürgős dologban – lejárt forgalmival közlekedem.
Megbüntettek 25 ezer forintra. Le is ülhettem volna ezt az összeget, ám sok a
dolgom: a tartós kikapcsolódás fényűzése számomra megengedhetetlen. Azóta
hát nem autózom. Nem is hiányzik. Bőven beérem két kerékkel.)

*

Június másodika. E napon éltem át 57 évvel ezelőtt szülővárosomban az első
bombázást.

Nyolcéves sem voltam még egészen, ám innen, az idő távolából visszatekint−
ve még kisebbnek látom akkori magamat: talán az időt térként megjelenítő vi−
zuális képzelet láttatta perspektivikus megrövidülés miatt, talán azért, mert a
mai hét−nyolcéveseknél valóban kisebb termetű voltam.

Derűs, szép kora nyári nap volt az a június másodika. Akkor végeztem az el−
ső elemit, s mivel a tanév a háborús állapotok miatt korábban ért véget, mint
rendes időkben, iskolába már nem kellett menni. Jócskán fenn járt a nap, ami−
kor felébredtem. Anyám előzőleg kiszaladt a piacra. Nem volt kire bízzon –
apám hónapok óta a fronton szolgált –, de engem nyugodt szívvel otthon hagy−
hatott magamban is: megbízható gyerek voltam. A reggelire szánt bögre tejet,
szeletnyi kenyeret odakészítette a konyhaasztalra, s már épp nekiláttam volna,
amidőn rettenetes üvöltő hangon megszólaltak a város szirénái. Gyomrom
azonnal öszszerándult. Egy falatot, egyetlen kortyot sem bírtam lenyelni aznap,
egészen sötétedésig. (Amikor is egy éretlen, zsenge magvú zöld barackot ropog−
tattam el táplálék gyanánt.)

Csakhamar tompán mormogó zúgás támadt nyugatról, a Pentezug felől –
ahonnét a nyári zivatarfelhők szoktak feketén közeledni villámmal, esővel,
mennydörgéssel –, s néhány perc múltán megjelentek az égen a brit királyi légi−
erő nehézbombázói. Mi azonban – talán a zárt helytől való ösztönös irtózat mi−
att – nem mertünk lehúzódni az óvóhellyé előléptetett pincébe: a velünk egy
portán lakó többi család jelenlévő tagjaival együtt az udvarvégi palánk mögötti
kert fái alól lestük remegve, hogy a kötelékben érkező repülőgépek leejtik ter−
hüket a város felett. A magasból zuhanó bombák sivítása, eget−földet rendítő ro−
baja máig itt rezeg bennem, mint ahogy a robbanások ég felé szökő, feketén go−
molygó füstjét is látom magam előtt.

A légicsapás célpontja – mint katonai fontosságú vasúti csomópont – a deb−
receni Nagyállomás volt. Ám a környékbeli utcák – Erzsébet utca, Késes utca,
Werbőczy utca – (talán a pontatlan célzás miatt) még alaposabban megkapták a
magukét. Sok halottja és sebesültje volt ennek a légitámadásnak. Az a hely, ahol
mi laktunk, viszonylag messzi esett a pályaudvartól, így hát ekkor még megúsz−
tuk. Mi is – s egyelőre a hajlékunk is.

A háború hátralévő hónapjai során adódott még számos alkalom a rettegésre,
az ijedelemre, e nap iszonyatosan szorongató félelme azonban nem tetéződött s
nem ismétlődött. Bennem legalábbis nem. Úgy látszik – akárcsak a szagokhoz,
bűzökhöz, illatokhoz –, a halálveszedelemhez is hozzá lehet szokni. Ha a vész−
helyzet sűrűn ismétlődik, esetleg állandósul, az idegrendszer védekező mecha−
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nizmusa a félelem ingerküszöbét is megemeli – különben akár belepusztulhat−
nánk a félelembe. (Nálam ez az alkalmazkodókészség idővel odáig fajult, hogy
pár hónappal később rokonaink udvarában, a két ellenséges arcvonal közé re−
kedt Alsó−Józsán – ügyet sem vetvén az egymással feleselő könnyű− és nehéz−
fegyverek csapta zenebonára s a fejem felett füttyögő lövedékekre – elmélyült
buzgalommal szedegettem a földről a kerítéspalánknak koppanó elfáradt gép−
puskagolyókat. Legtöbbjük még meleg volt. Addig−addig szöszmötöltem ott
magamban, mígnem anyám – ráeszmélvén hollétemre s foglalatosságomra – ké−
zen ragadva berohant velem a házba.)

Akkor már évek óta dúlt a második világháború. Egyre sokasodó terheit
nyögte az ország. Fokozódott a nélkülözés, jöttek, özönlöttek haza a sebesültek,
szálltak s ránk telepedtek a fekete hírek fogságba esett, s végképp odapusztult
katonák ezreiről. Számomra mégis e napon, 1944. június másodikán kezdődött
el az igazi háború: ekkor kerültem vele szemtől szembe, sőt testközelbe. S ez a
testközelség eltartott még egy darabig. Jó darabig. Erre azonban majd máskor
kerítek sort. Egyelőre elég belőle ennyi.

*

Az élet: szakadatlan, folytonos lüktetés, ezért nem is ábrázolható egyenes vo−
nallal. Amit egyenes vonal jelöl, az nem az élet. (Lásd a kórházak intenzív osz−
tályain elhelyezett készülékek képernyőit: nagy bajt jelez, ha egyenes vonal jele−
nik meg rajtuk.) Az egymástól eltérő, egymással ellentétes mozzanatok, állapo−
tok meghatározott ritmus szerint követik egymást. Feszültség – elernyedés. Te−
lítettség – üresség. Mozgás – nyugalom. Ébrenlét – álom. És így tovább. Bárme−
lyik iránybeli állapot tartós hiánya vagy túltengése súlyos zavarokat, helyrehoz−
hatatlan károsodást okozhat. Végső esetben akár az életfolyamatok megszűné−
sét. Táplálék híján éhen halunk, ám annak bővében halálra is ehetjük magunkat.
Mindkettőre van számos példa. (Az elsőre, sajnos, több is a kelleténél; egyéb−
iránt egyetlen példa is elég sok volna.) Mint sok más dologban, itt is a mérték s
az arányok elosztása a fontos. Ez azonban fajok és egyedek – egyének – tekinte−
tében szinte határtalanul változatos lehet. (No jó, hát mondjuk inkább így: rend−
kívül tág határok között mozoghat...) Egy a bizonyos: a harmónia sohasem
egyenlő, sohasem azonos az egyhangúsággal.

*

Trianon szomorú évfordulója. Ennek okán s örvén – többek közt – öblös,
nagyhangú politikusi nyilatkozatok. Legtöbbjüket nehezen állhatom. Nehezen
állhatom azokat, akik a hazafiságról órákon át tudnak szavakkal harangozni, ám
a haza javára mozgatható kapa nyele égeti a markukat; akik a maguk hasznát a
legnagyobb ínség évadján is kikeresik; akik magánhorgaikat−hálóikat vetik a
(többnyire általuk) felzavart közös vízbe; akik – akár a madárfészek mellől lerá−
zott sunnyogó macska – minduntalan a talpukra esnek. Nehezen, roppant nehe−
zen állhatom őket. Nekem ők a hazaszeretetről ne papoljanak, ne szónokoljanak.

Trianon tragédiáját egyébként máiglan nyögjük. E kiheverhetetlen, végzetes
és végletes csonkulásnak azonban megvoltak a maga hosszabb−rövidebb távú
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előzményei, s ezek együtt szinte kikerülhetetlenül vezettek a Monarchia s ezen
belül – ami bennünket csontig hatóan érint – Magyarország brutális, ostoba és
minden tekintetben szakszerűtlen feldarabolásához. Ezen előzmények között a szo−
ciális és nemzetiségi politika hibái, a nemzetközi fórumokon – általánosságban:
a külföldön, főleg Nyugaton – való következetes érdekérvényesítés mulasztásai,
a külföldnek szánt országarculat−építés hiányai éppúgy tetten érhetők, mint a
Károlyi−féle kormányzat szándékos tehetetlensége az immár leszűkült lehetősé−
gek huszonnegyedik órájában: az ország puszta létét fenyegető ellenséges hadi−
gépezet megindultakor.

Korántsem vigasz – sőt a bajokat tetézi –, hogy Trianon nem csupán minket,
magyarokat sújtott (és sújt) végletesen igazságtalan s a valóságtól vak módon el−
szakadt döntéseivel. E kikényszerített „béke” következtében egy eladdig szerves
természet− és gazdaságföldrajzi egységet alkotó régió vált a mesterséges szétta−
golás miatt lényegében működésképtelenné és kiszolgáltatottá. Kelet−Közép−Eu−
rópa első világháború utáni története napjainkig – s napjainkban is – erről tanús−
kodik. S az igazi: a több országra s tartós időszakaszra kiható tragédiát ez hor−
dozza magában. Trianonnak csak vesztesei vannak; még a kis győztesek: az
utódállamok is azok. E megállapítás valóságtartalmára fölöttébb szemléletesen
mutattak rá az elmúlt évtized (volt) csehszlovákiai és (volt) jugoszláviai esemé−
nyei. Végképp bebizonyosodott: ezek a művileg létrehozott állam−képződmé−
nyek – s ebbe a kategóriába az Erdéllyel, Partiummal és Bánáttal felduzzasztott
Románia is beleillik – igazából nem tudtak mihez kezdeni a nyolcvan éve ölük−
be hullott, alig remélt ajándékkal. (Persze: mi is alig valamihez a körülszabdalt,
agyonnyesegetett maradékkal.)

*

Itt vagyok Veránkán. A csanádi Duna−partig Dobozi Eszterék hoztak el autó−
val, onnét meg a vízen át a szigetre mindnyájunkat egy hajó.

Vacsora után, még a sötétség beállta előtt sétáltunk egyet. Láttunk csíkos há−
tú idei vadmalacokat az anyjukkal meg néhány süldővel együtt. Az óvatosság
szabályait kölcsönösen tiszteletben tartottuk.

Egy különálló faházikóban kaptam szállást. Az imént bekapcsoltam a rádiót:
Mozart G−moll szimfóniája szól halkan, Toscanini vezényli a zenekart. Kintről
csak a szél zúgása−zizegése hallik, úgyszintén halkan. Valaki azt is vezényli.

Szép s jó hely ez a Veránka, el lehetne itt időzni néhány hétig.
Talán lesz is vagy három napom rá, ha igaz. (Bár eléggé nyugtalan szívvel jöt−

tem el hazulról.)

*

Ma – nem is tudom, hogyan s miért – eszembe jutott egy kisgyerekkori el−
kóborlásom. Négyéves ha lehettem, vagy inkább még annyi sem. Debrecen−
ben, a Vágóhíd utca 1−ben laktunk, az Elsőfokú Szociális Ügyosztály – a régi
Bábaképezde – magasföldszintes épületének pincéjében, rangosabb szóval:
alagsorában.

Egy napon – nem emlékszem már rá, hogy miképpen – megismerkedtem egy
velemkorúforma kisfiúval. Valahol a közelben laktak. „Gyere el hozzánk játsza−
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ni!” – indítványozta. S én hamarosan náluk találtam magam. Hogy kettőnkön
kívül még kik voltak ott és hányan, továbbá a helyszín s a körülmények részle−
tei kifakultak, kitörlődtek az emlékezetemből. Annyi mindenesetre megmaradt
bennem, hogy a rosszul világított, aprócska lakás teli volt kisebb−nagyobb gye−
rekekkel, s a szegényszagot szinte harapni lehetett. Szemlátomást még nálunk is
nagyobb nélkülözések közepette éltek.

Egyetlen elmesélhető jelenet – vagy inkább mozzanat – őrződött meg agyam
valamelyik rekeszében−zugában e röpke kalandból:

Alkalmi pajtásom egy széles, viseltes, feketére avult csatos bőrszíjjal foglala−
toskodott. Ahogy ott figyeltem, mit csinál vele, egyszer csak idenyújtotta: „Jó
szíj” – mondta. Én csupán azt jegyeztem meg magamban, hogy jó, s hogy meg−
győződjem róla, vajon valóban jó−é, hát a szájamba vettem s megízleltem. (Eb−
ből gondolom, hogy legföljebb hároméves lehettem: később már megtanultam,
hogy ne kapjak be a számba lépten−nyomon mindenféle oda nem való dolgot.)

Belefeledkezvén a játszadozásba, mindenféle honvágy, hiányérzet s a legki−
sebb lelkifurdalás nélkül ott időztem náluk öreg estélig. Csak akkor ébredtem rá
cselekedetem súlyára, amidőn anyám – felkutatván hollétem színhelyét – az ag−
godalomtól feldúlt arccal, sápadtan benyitott az idegen ajtón s kézen fogva ha−
zavezetett. Nem kaptam ki tőle, szidalommal sem büntetett: nyilván örülhetett,
hogy egyáltalán sikerült rám találnia.

Attól fogva én mindenesetre jó ideig őrizkedtem az efféle eltűnésekkel járó
kalandoktól.

(Az a szíj egyébként egyáltalán nem volt jóízű.)

*

Alaposan megáradt a Duna az elmúlt néhány nap során. Eltűnt a kikötőállo−
más melletti fövenyes partszegély, a víz fenn locsog a partvédő kőtömbök kö−
zött. A sziget pereménél visszafelé kanyarodik az áramlás széle, ez kiválóan
szemlélhető a közelre behajított ágacskák, gallydarabkák útján: mintha a folyam
sodrával szemben úsznának. Vagy húsz méternyivel beljebb kisebb−nagyobb ör−
vények forgolódnak. Völgymenetben – Baja, Újvidék, Belgrád felé – nagy motor−
zajjal elzúg egy uszály. Erősen viszi a víz is, így meglehetős tempóban halad le−
felé, nem úgy, mint árral szemközt, hegymenetben. Jó 200–300 méternyire jár az
uszály, mire a hatalmas fémtestet ék alakban követő hullámok jobb oldali pász−
tája partot érve a kőtömbökhöz s a betonlépcső aljához csapódik.

Csupán futólag szemügyre véve ezt a látszat szerint szinte édenileg érintetlen
környezetet, már néhány percnyi nézelődés során is szembetűnik, mennyire be−
leavatkozott, belerontott a vadon életébe itt is a civilizáció. Az – olyan−amilyen
– épületeken, utakon s egyéb műszaki létesítményeken túl az itt honos fajok
közti dinamikus egyensúlyt, a természetes harmóniát megbontó, kikezdő, meg−
másító, mesterségesen betelepített vagy behurcolt idegen növények egyedei, ter−
jeszkedő csoportjai, sőt tömegei is tanúsítják. Egy nemesített fűzültetvényre a
minap Buzeczky Győző, a Duna−Dráva Nemzeti Park jeles munkatársa hívta fel
a figyelmünket („no forest: plantation”). A kanadai nyárakat, a kőrislevelű ju−
hart – köznapi nevén: zöldjuhart –, a platánfákat s az immáron végképp elma−
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gyarosodott akác több helyütt fellelhető példányait magam is észreveszem. Nö−
vénytani tájékozottságom hézagos volta miatt aligha adhatnék számot róla,
hogy a helybeli őshonos flórát miben s mennyire változtatta meg a régóta tartó,
s a 20. században igencsak felgyorsult globalizáció, ám a hírhedett parlagfű s a
makacsul terjeszkedő selyemkóró – egyéb elnevezései szerint: selyemfű, vaddo−
hány, vadgyapot – szemlátomást itt, e tündéri kis szigeten is megvetette a lábát,
s ha nem is oly tömegesen, mint a Homokhátság vetélytársakban szegényebb,
laza, bolygatott talaján, de terjed, nyomul, teret nyer. (Milyen érdekes: a számos
és immár nélkülözhetetlen fontosságú élelmiszer−, takarmány− és ipari növé−
nyek – kukorica, bab, napraforgó, paprika, paradicsom, krumpli, dohány stb. –
mellett e sok−sok kárt, kellemetlenséget okozó, az eredeti ökoszisztémák rendjét
megrontó gyomok is az Újvilág küldöttei.)

Hasonlóképp történik ez a kultúra ökoszisztémái esetében is. A merev elzár−
kózás természetesen nem old meg semmit, azonban a közlekedés, a kommuni−
káció, a javak cseréje közben könnyűszerrel, szinte észrevétlenül beférkőzik s
ottragad valamely nem odavaló, nem odaillő, a honos és hasznos fajokat kiszo−
rítani törekvő, élőhelyüket alattomban vagy rohammal elfoglaló telepítvény
vagy hurcolvány.

*

(Kora reggel, első ébredés után visszaaludván egykori évfolyamtársammal ál−
modtam. Ugyanolyan volt, mint régen. Egyébként hajdani önmagához képest
nem sokat változott a valóságban sem: meglett korú férfiú létére is őrzi ifjonti
mozgását, hanghordozását, sőt vonásait is. Az én fejemet álmomban valami sap−
kaféle fedte, s barátom azon vizsgálódott, vajon miféle jelvény van beletűzve.
Semmilyen jelvény nem volt. Mondtam is neki: se ilyet, se olyat az én sapkámon
ne keressen. Hogy belenyugodott−é vagy sem, azt már nem tudom.)

*

Fekete J. Jóska Szentkuthyról szóló kitűnő esszékötetét olvasgatom. Közben –
mint már annyiszor – az jár a fejemben, hogy a világ kultúrája nem csak Euró−
pából áll. Persze, épp Szentkuthy a számos (sőt: számtalan) bizonyság egyike: az
európai kultúra micsoda gazdagon s féktelenül burjánzó, ősszövevényekkel
telis−teli, alig átlátható – vagy talán átláthatatlan? – rengeteg.

Az ember pedig (még a tudósember is) – talán a könnyebbnek vélt eligazodás
végett – hajlik az egyszerűsítésre. Így vezethetnek a világosnak tetsző, mester−
ségesen egyenesre szabott ösvények tragikus vagy nemegyszer nevetséges tévu−
takra, zsákutcákba. (Éppenséggel nem F.J.J. erre a példa!) Aprócska iránytű vagy
még inkább félmaréknyi morzsa van a kezünkben, amelyet – akár a mesebeli
gyermekpár – elhullogatunk magunk mögött, hogy egyszer visszataláljunk a he−
lyes útra. Hisz – minthogy egyetlen faj hozta (és hozza) létre, végső soron az
egész emberi kultúra, az összes valaha volt és jelenleg élő földi civilizáció egy
tőről fakad. Csakhogy ehhez az eredeti tőhöz módfelett kacskaringós utakon−ös−
vényeken, ágakon−gyökereken, összenövéseken és elágazásokon végiglábolva,
keresztülevickélve juthatunk el. Ha egyáltalán eljuthatunk. Iránytűnk hegyét
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ugyanis láthatatlanul a föld alatt rejtőzködő mágnestömbök vonhatják félre a
Sarkcsillag irányából, azoknak a bizonyos morzsaszemeknek a javát pedig a
hangyák elhordják, madarak felcsipegetik, s marad továbbra is az útvesztők vál−
tozatos rendszere.

Ami különben nem is olyan nagy baj: lazítsd el magad, ne keresd görcsösen
a kiutat, csodálkozz s gyönyörködj abban, ami eléd kerül. Ennek persze alapfel−
tétele az, hogy megnyílj, s átadd magad, lemondj vélt fölényedről, s főleg: ne
kényszeríts rá másokat, hogy akaratuk ellenére kövessenek.

De mindez már túlmutat Európán. (No meg Amerikán.)

*

(Szentkuthy, J. Joyce, Juhász Ferenc /s még sokan mások/ életművével kapcso−
latban: a /lehető/ teljesség és a /kellő/ takarékosság összefüggései és ellent−
mondásai. Nem épp elfecsérelt idő e tárgykörben el−eltűnődni.)

*

Idei utolsó fél napom Veránkán. (A többiek holnapig maradnak. Jó nekik.)
Reggeli után jókora séta az erdőben. Délfelé érkezünk vissza. „Úszni fogok”, je−
lenti ki – vagy be – Tóth Erzsi. Ebbéli szándékát többször is megerősítvén, vé−
gül be is lábol derékig a Dunába, de túl hidegnek találja.

Én kétszer vetődöm a habokba: a holnapi – elmaradó – alkalmat is le kell tud−
nom. Másodjára jó negyedórán át úszkálok, persze csak a partközelben. Nem
nagy hőstett, de őszintén szólva tartok némiképp a még ki nem ismert folyam
sodrától, örvényeitől. A mozgás, valamint a bőr alatti – hogy úgy mondjam –
lipidszövetek jóvoltából végül már egy csöppet sem fázom, sőt, kifejezetten jól−
esik.

Amennyire visszaemlékszem, soha nem elégített ki, ha a természetet s annak
különböző közegeit, színtereit csupán nézhetem, hallhatom, szimatolhatom.
Minden érzékemmel kívánkozom rá, hogy testestül−lelkestül megmerítkezzem
benne. (Akárcsak az imént a Dunában.) A debreceni Nagyerdőn, ahol élővíznek
nyomát sem látni, legalább a nagyra nőtt fűben hemperegtem vagy bukfencez−
tem egyet−kettőt, hogy igazán otthon érezhessem magam. Csak halkan merem
kivallani: effélét bizony a gyerekkor elmúltával is el−elkövettem.

Hát nem nevetséges?

(2001 tavasza, nyár eleje)
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Tandori Dezső
Nem hogy „mi”, de hogy mi „nem”

Ön− és köztanulmány

Egy−egy írás története olykor nem íródásával kezdődik, hanem hogy végül
hova írják.

Sem külön megtisztelni nem akarok fórumokat, sem magamat ily látszatba
keverni. (Hogy attól függ, amerre – s hogy merre! – lendül, hol kerül helyére,
vagy hol csak úgy „lóg” aztán. A dolog. Az írás.)

És mégis.
Ezzel itt hosszasan haboztam.
S még címe is lett volna más.
Végül ez lett; és itt van.
Csak még én nem tudom, mi is. Mert innen írom.
Csekélység, hogy „róla” beszélek.
Hanem hát: már ennyi is üdvre emel ki az irodalmi értéktanulmányosdi

olykor közepesnél alig jelentősebb szikrákat villogtató fényteréből; s ezért nem
írhattam „válasznak” ezt egy – kikereshető, hol s kitől jelent meg – „A jelen−
tésvesztés poétikája” című (hangzatos cím, ah, irigylem ezt az össze−
foglalókészséget) dolgozatra, holott igencsak tettem volna.

Ekképp pár tényező itt eltolódik, pár dolog jobban előjöhet. Hanem egy−egy
írás valódi haszna tényleg az: megmenti íróját, kimenti „búvabeleül”, vagy hon−
nét; Arany mondja, s így idézem én a Siralmat, hogy amit nagyon szeretünk,
magunkévá/hoz hasonítjuk (nem „hasonlítjuk”!), s kis modifikálással idézgetjük.

*

(Hogy a dolgok mily reménytelenek, magam is mindkétszer „hasonlítjuk”−ot
kezdtem gépelni!)

Még a címről: persze. Meg nem mondhatom, hogy „nálam”, „velem”, „álta−
lam” (eleve nagyképű, magabízó szavak, nem jut eszembe... na... nagyralátóak,
ez az) mi fejeződik ki, mi van jelen; sokszor idéztem már egy pályatársam
„Hogyan írnak az írók?” Karinthy utáni viccét. Vagy harminc társam közül
nekem szánta ezt a szerző, e nagyon pontosat: „Tandori – megvan.”

Ezzel az írással is hát: remélem, megint megvoltam egyszer. (Ld. Füst Milán,
hogy mind ez volt etc.)

Vagy a magam Kormos−vicce rá: „Ez mind én voltam. Vackor.”

* *



28

Ily bájos ez itt nem lesz.
Pardon, inkább bajos. Jó érzés benne, hogy – pardon újra – haza írom. Nem

haza beszélek. Az író ne haza beszéljen. Ellenben üdve, ha van olyan, hogy
„haza ír”.

Igaz, ha van szellembirodalom, minden sikerültebb, „valamire jó” (Illyés) írás
ennyi: „Írtam haza, hé, halljátok? Írtam.” (Haza.)

Talán a legszebb haza−fogalom. Haza a magasbann.
Érdekes, magunk sosem vagyunk az „n”−ediken. Mindig csak az, ahová

írunk, lehet ott. Otthonunk, az. (Antonin Artaud−nak is van. Poe−nak.) Az írás
így nem annyira a megállapítások, inkább a fürkészés művészete. Ahogy Tóth
Menyhért, az én Veszelszky Bélám, Seurat etc. kerestek valamit pontjaikkal.
Pointillizmus – de nem poén az ejtés. Haza írok, ennek csak átmeneti állomása
a lap, melynek hasábjaira.

(Na, remélem oda.)

* * *

Jelenti ez az itteni cím azt is, amit Ottlik úgy idéz, hogy „Non est volentis...”
Vagy Szép Ernő: „Ha én azt tudnám”. (Minek élek, mi a legjobb, mi lesz

velem stb.)
A dolgozat, mely elindította igyekvésemet, olyan, mintha tudná, helyesen

mondja, amit mond, beletalál vele.
A végén közlöm, melyik dolgozatról van szó.
Mellesleg más dolgozatokra is ki fogok térni. Ezeket könnyű szívvel említ−

hetem: Elek Tibor: Az irodalmi siker természetrajza (?), Új Forrás, 2003/8.; Radnóti
Sándor: Balassa Péter halálára. Holmi, 2003/augusztus; Márton László: Katharzis
helyett tudomásulvétel (Balassa Péterről etc.).

E három dolgozat, bár valami feltűnik az Olvasónak, mi is ez, közös tárgyat
érint. Az előttük csak rejtelmesen említett: nem.

„A Dolgozat”, így jelölöm. (A másik három írást szerzőjükkel.) V. A
„Jelentésvesztés” ez is elképzelhető hivatkozási kód.

* * * *

Másutt kezdem.
Radnóti Zsuzsa könyvének kapcsán Takács Ferenc kiemeli kritikájában, hogy

Nádas Péter már nem vallja drámaírónak magát.
A Premier című igen jeles folyóiratban Kornis Mihály (aki a „Tandori – meg−

van”−t írta régebben) arról vall, hogy a színházért ő egyre kevésbé rajong.
Ez az ő dolguk, mondhatnók.
Ellenben jelek rá, hogy dolgok változnak.
Ami nem változott: ehhez Márton Lászlót kell idéznem.

* * * * *

„Balassa Pétert először 1979. augusztus végén láttam”, írja Márton László, s
tovább is az ő szövege jön az idézőjel zárásáig, „a régi Mozgó Világ főszer−
kesztő−helyettese... által szervezett siklósi találkozón. Ez a találkozó az újabb



29

magyar irodalom történetének egyik igen fontos mozzanata, bár tudomásom
szerint ritkán (vagy éppen soha) nem esik szó róla.”

Ügyetlen mondat? A „nem” így nem értelmes? Helyesen (soha nem esik szó
róla, vagy csak ritkán; ritkán esik szó róla, vagy épp soha), igen, tartalma szerint
értjük, magam itt végképp nem kötözködöm. Sőt.

Essen szó róla. Így nyilván Márton.
Tovább: „Kulin összehívta Siklósra azokat az (akkor harmincas éveikben járó)

irodalomtörténészeket, esztétákat és kritikusokat” (tragikusan, mindent
átfedően pontos, nem is mondom, hogy „T. Dezső megirigyelhetné az alapossá−
got”, ahol a „T. Dezső” nem én vagyok, persze; az illető T. Dezső már nem él),
„akik a következő két évtized irodalmi diskurzusait alakították és vezényelték.”
(Ergo annak a T. Dezsőnek nem is kellett úgy erőltetnie, hogy „ej, újságok,
minek annyit ezt a Tandorit?”) S a többi. Most jön Balassa.

„Azóta is úgy látom” (így Márton), „ott, a siklósi találkozón dőlt el, milyen lesz
a következő évek magyar irodalma, pontosabban” (ez az, Márton, bravó, ragyogó, s
ezt „pozitívan” értem, dehogy gunyorosan; különben is az a véleményem a ma−
gyar irodalom főleg újabb korának örök viccelődéséről, hogy amit nem értünk,
azt vicceljük el, vagy ahol nincs bátorságunk, ahol nem érdekünk, hogy nyíltan
kimondjuk; itt ne fogjunk semmit Wittgensteinre) „ki hogyan fog beszélni róla.”

Ez így is lett. Volt az elmúlt évtized (az elmút kb. 24 év) magyar irodalma
olyan, amilyen, azért csak beszéltek róla egyre úgy, ahogy beszéltek.

Hogy ne nyújtsam soká: Nádas és Kornis megállapítása (saját magukról) ezért
érdekes. Minden változik, csak a siklósi besorolások nem. Magam nem azért
írok erről, mintha ma már különösebben érdekelne az ügy. Azért se, mert volt,
amikor csaknem „belepusztultam”, belepusztítottam magam... Nem, erről azért
beszélek, mert ez...

Ez tény. Egy tárgy. (Sic.)

* * * * * *

„Éppen Balassa mondta”, így Márton (s térek rá a lényegre én), „akkor és ott,
hogy az irodalom nem művek halmaza”... pardon, hogyan értsem ezt? Dürrenmatt
műveinek összessége nem „az” irodalom, már Dürrenmattot, Svájcot, a világot
illetően? Schilleré... elég. Halmaz? Ergo nem a mű„+a mű+a mű+... Hanem mi
akkor? Itt ez megmondható.

„... hanem konszenzus”.
Ennél felháborítóbbat, butácskábbat, ellenben ahogy a gyakorlatba átvitték:

cinikusabbat nem hallottam még. Alig emlegetik Siklóst, aha. A hatalom helyett
bevezetett önkény elvét?

Le sem vezetem azokat az erővonalakat (nem ettem kefét, nem akarok én
ebbe annyira belemenni; csak épp valaki olyan vagyok, aki ennek a konszenzu−
sosdinak a lelki gulágosdijából, tudati ólomkamráiból megjöttem, szépen – és
továbbra is Siklós szellemében megítélve – megvagyok, ergo ezt nem vitának
kérem, hanem egy majdnem belepusztult, már vigyorgó, de továbbra is tanács−
talan és e kérdésben tehetetlen illető beszámolójának), azokat az erővonalakat,
melyeket Siklós, mintegy az irodalmi koszorúsfiúk etc. jóvoltából lelkesen kiraj−
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zolt. Nyilvánvaló: sok−sok valőrt (jelleget, modust, értékfélét, szólásmikéntet),
mely a magyar dolgozó, körúti, széplelkű, féltudósi stb. népnek kellett, magam
nem szolgáltathattam volna. Egészen másféle, egyebekre való és valló (brr) író
vagyok, azt hiszem. De állj.

Csak azt nem mondom, hogy mi „vagyok”. Annyit próbálok, mi „nem”.
Azokat, akiket a konszenzus, mint (azóta elavult) célok, azóta kihűlt ihletődések
stb., semmiképp sem már e mai globalizált vagy nemzetült világ érdekében
használhatónak tartott, felkapták, elkapatták, s még csak el sem koptatták min−
denkor.

Bizonyos „érzületi” irodalomszemlélethez (meg politizáláshoz stb.) az Illyés
által is lekezelt „honnan jössz”, az kell; ergo semmi többlet, semmi „hova mész”.
Plusz csak ott kell, ahol indulataink nem érzületiek, hanem (meg is fékeződve
azonnal) tárgyiak, szakszerűek.

Siklós nem lehetett valami rettentően szakmai.
Márton: „Ennek értelmében állítható, hogy a siklósi találkozó résztvevői

találták ki az új magyar prózát, illetve döntöttek úgy, hogy a líra elvesztette
vezető szerepét...”

Megáll az ész! Nem a líra miatt, bánom is én a lírát, így.
„...egyáltalán, tudomásom szerint ez volt az első olyan irodalmi tanácskozás

Magyarországon, amely a szakmai és a politikai felsőbbség irányítása nélkül
zajlott...” (No, ennyi derekas benne tényleg, csak némely emberek gyanúba
foghatók, hogy némely tanok messze meghatározták gondolkodásukat, s legföl−
jebb annak kontráit adták, de nem „független másmilyenséget”. A „kinevetem”,
messze elmarad – s az idő tájt már nem is fenyegetett a József Attila által is,
később az olasz vidékeken, Boszniában etc. mégis megvalósult borzasztó halál−
nem – a „le se tojom” alapérzületétől. Bár ilyet sem akarok állítani.) 

(„Voltak is botrányos jelenetek bőven” idézi a szemtanú Márton, „részegség−
ből, feltűnési viszketegségből és hatalomvágyból kifolyólag.”) Márton zárja a
zárjelet, én az idézést.

* * * * * * *

Nem is vitás, fontosak az ilyen összejövések. Pláne a hatalomtól (khm, khm,
biztos nem infiltrálva) függetlenül, akkor s ott. Nem is elemzem Márton dolgo−
zatát tovább. Mondom, csak tényekről beszélek. Márton írása nekem nem tény.
Csak segédegyenes, és nem hipotézishez, hanem saját tapasztalataimhoz.

Magam azóta sem tudtam−tudok visszatérni a diskurzusba. Bár onnét már
1976−ban kikerültem.

* * * * * * * *

Erről csak nagyon röviden. Nem „rólam” van szó. Hanem az iro−
dalomértékelés mikéntjéről.

A szinte ellenemre kiugratott „Hamlet” (Egyetlen) és a hatalom által szintén
elváltoztatásra ítélt című „Egy talált tárgy megtisztítása” (jó, ma József Attila a
legidőszerűbb, de engem sok egyéb kényszerem mellett ezért is a frász tört; az
eredeti cím „A. Rimbaud a sivatagban forgat” lett volna, s könyv így is épül,



31

sebaj. Törlesztés „bűneimért”), igen, egyáltalán nem azon a helyen áll szerény
„mindösszességemben” (Tandori−összes, ahogy „A Dolgozat” a végén
aposztrofálja, hogy t.i. rajongók se nagyon olvassák azt sorról sorra – hah! hát a
rajzversek? etc., sorról sorra?) –, hanem „mint jelenség... vagyok érdekes”,
idézem a magam szavaimmal, hogy rövidre fogjuk a dolgot.

Erős dolog, így esni nekem, itt, most. Bár ebből az „itt” (Siklós etc.) nem is oly
furcsa. Tehát már A mennyezet és a padló c. nem sandáskodó, nem aktualizáló,
„medvékről és stb. szóló, ah” verskötetem után eljött az, hogy én nem leszek
használható, érdekes nem vagyok. Ld. a líra elvesztette... Mily tudományos!
Mily tartható. Sokszor emlegettem közös kicsúfoltatásunkat az Ifjak körében,
Juhász Ferenccel, megjegyzem, eltérőbb jellegű két író nem kell, de – ezt is írtam
– egy később első két kötetemet újra magasztaló kritikus kimondottan kettőnk
bornírtságáról írt komoly napilapban. Az illető igencsak marxista – nálam nem
szitokszó, csak bemérés – alapokról indult, hagyjuk. Marxista?

Hegeliánus, lukácsista etc. Így értettem. Maximum: kontra volt, de nem új
szemléletű, nem igazán más. Ellenzékieskedésével is ízig kötődő. Hagyom.

Tehát nem lepett meg (líra elvesztette etc.), hogy prózaköteteimet is
elsinkófálták (értékelés dolgán), nem is engedi a jó ízlés, hogy emlegessem a
„Miért élnél...”, a „... koalák ...” nacionáléját. A meghívás fennáll kötetemmel
pedig (én Szigetvárt tudtam, nem Siklóst, de tényleg nem sok szó esett róla...!!)
kimondottan vesztesnek szavaztak meg. Ezek alkalmasint tények.

Nem kellettem.

* * * * * * * * *

Mivel ez az írás nem rólam szól (bbbbrrrrrrr, e kifejezés), hagyom is, miként
látom pályámat én, és azt végképp unalmas lenne elsorolni, mit hogyan mel−
lőztek (Siklós!), szállítottak érték−alá, futottakmégeztek meg... konkrétumokkal
fejezném be, s ezt is teszem.

Eredetileg jobban ki akartam volna térni Elek cikkére, de nem. Igen sok tanul−
sága (az ő dolgozatának) ez a siklósiasság... mije...? Bírálata? Megmenthetetlen
mondat. A siklósiasságból fakad. A tényállások sora, mármint, amit feltár. Meg
abból, hogy állítólag (?) ma nem olvasnak. Nyilván. Így találhatja fel épp Elek
lapjában H. Zs. költő nevem említése nélkül az igazán jellegzetes „Szonettkosz.”
címet, holott hát ez megvolt, nem is dézsávű. Egy dézsányi idő telt el. Br!

Így megy ez.
Majdnem Elek lapjába írtam ezt a cikket. Valahogy mégis: „haza írok”. S let−

tek e hasábok.
Nem a „Szonettkosz.” miatt.

* * * * * * * * * *

„Drága Szüleim, fáznak füleim...”
Nagyobb jelentősége e dolgozatnak nincs. Már annyiból, hogy olyan nagy

bajaimat panaszolnám fel. Panaszkodni különben is csak a győztesnek szabad.
Hogy mondhatni ilyet: hagyjatok eztán is a diskurzusból? Ne halljak rólatok? (A
legjobb lenne; menne is.) Hanem.
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Nekem a vesztes pozícióját saccolták meg.
„A Dolgozat”, A jelentésvesztés poétikája a Bárka 2003. évf. hasábjain jött. Ezért

lett volna jó picit vitatkozni vele, hangsúly−eltolódásokat igazítani, saccolgatni
nekem is, hátha így, mégse úgy. Ott.

De ahogy a befejezést is láttam, tul. képp. két kötet stílusjegyeinek (nyelv!
hagyjuk már a mondatot és a nyelvet! ne hagyjuk, persze, csak ne ennyire ilyen
szerepben) elemzése után egy összerántott, hurokszerű, lasszós mondat (cso−
port) elintézi szerénységem (személyem) teljes tárgyát, az inkább jelenségnek
tartják−félével, már azért azt kellett mondanom, ne így. „Ne mán.” (De utálom
ezeket a kifejezéseket.)

Radnóti tanulmánya nem fér ide (Balassa dolgairól, s ezzel kapcsolatosan a
magyar ideológia irányulásairól; hiszen ideológiai volt a hatalmi alaphelyzet, a
siklósiasság, a „független” voltukat szabad idejükben, praktikusabb dolgaik
intézése után elővevő irodalmárok, esztéták, kritikusok nagy többségének a mi−
csodája is, micsodája? hozzáállása, érzülete, katyvaszolása, érdeknézése, baráti
csoporthoz tartozása... Elek remek megállapításai az Új Forrás hasábjain,
Balassáról Radnóti meg más cikkbe tartozhatóan ír, nem az én dolgom, szép dol−
gozat az, ahogy van, már ahogy van), rátérek a kisszerű tárgyra. „A Dolgozat”.

* * * * * * * * * * *

Payer Imre dolgozata. Lelke rajta, meg van írva rendesen. Csak...
Először valami lírán kívüli általánosság ragadta meg a figyelmemet. Ijesztően.

Közbevágok.
(Ebbe is beleszólok. Nem a líra−szakmai elemzések érdeklik dolgozatomat.

Nevetséges volna, a hagyma hámozása... a kés agyonélezése. Kik−kik azt gon−
dolnak esztétikailag, amit akarnak.)

(Nem tudom, „mi” az, amit írok. Csak hogy mi „nem”.)
Mivel oly makacsul kívül vagyok (ki vagyok rekesztve) az engem illethető

tényleges diskurzusból (mint független tényező; s kedves butaságokként olyas−
mik hangzanak el, hogy mindenki becsül, még a hitvány emberek is, de senki se
nagyon szeret... értsd, értékelésem körül semmi baj! hah), hát nagyon fontos,
hogy egy oly szép hosszú, értelmes cikk, amilyen a Payer Imréé, valóban
megfelelően szóljon tárgyáról. Az ügy érdekében az lenne.

Rengeteg mindenfélére nem térek ki. Például, hogy mint Márton idézi,
Balassa becsült engem. „Tandori nem játék”... de valamiféle rendszercáfolat
(anno). Jó. Erről mindjárt. Szeretett is, tudom. S nem „egy öreges pasas mor−
fondírozása” mindez. Remélem, ahogy majd fejemhez kapkodhatok, az
bizonyítja ezt.

Az ütött meg, amit Payer rögtön az elején ír. Tessék: „Könczöl Csaba... szerint
az antiköltészet, amit Tandori művel” (megj. Egy talált tárgy megtisztítása, 1973−
at írunk) „azért autentikusabb a hagyományos líránál, mert...” Mindegy miért, s
hogy az−e, olyan−e. De: „leleplezi a társadalomban zajló eldologiasodást...”
(Csudát. Semmit se leplez le. Bizonyos tartalmak, érzetek, jellegek a „régi” líra
nyelvén nem voltak elmondhatók általam, s minek ismételgettem volna, enyhe
variánsokban a régieket, adódott ez. Ki tudja, Seurat−nak miért adódott a
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pointillizmus etc. Mindig addig merészkedtem azonban e „poétikai” elemekkel,
míg a megfejthetőség határain nagyon túl nem lógtak, míg tehát a nem
racionális racionálisan kifejezhető volt. Az ellenőrizetlen „csak mert a művész
mondja, rajzolja etc.”, már igaz is – nem volt kenyerem. Sőt. Nagyon nem.
Mindig van megfejtés nálam. Kb. mindig.)

Az általános „aktuális szint(en maradás, ott tartottság)”, hogy bikkfanyelven
szóljak én is, a „senki sem olvas” stb. elvei−áltényei természetesen nehezítették
az elkényelmesített, örök−politikus, kávéházi, kocsmai, itt−és−most aktualizáló
tudatot, felfogóképességet... ezzel is vesztessé voltam toloncolva.

Jó, nem mondom, hogy bárhogy is ólomkamrákban vagy gulágokon éltem
volna, az csak hasonlat volt. Ám kirekesztettségben éltem. Érdemlegesen.

De az az imént: nem volt hasonlat. S Payer most jön: „Mind az ideologikus
(marxi), mind az ideológiakritikai (adornoi) értelmezést erőszakoltnak gondo−
lom.” Igaz lehet, bizony. „Tandori képzettsége, azok a hagyományok, amelyek
között felnőtt” (??? hol nőttem én fel??? a szüleim társaságában ugyan nem;
Nemes Nagy, Ottlik, Mészöly stb. társaságában már felnőttféle voltam,
kölyökkutya−író; s hol van, a szintén a jelesebb vesztesek közé sorolt Szentkuthy?
lassan a lesüllyesztett Weöres? hová tűnik Jékely, Kálnoky, Berda? de főleg
Szentkuthy, ismétlem) „szinte teljesen nélkülözik a baloldaliságot.” A mit?

Hogy jönnek ide „oldaliságok”? Nálam?? Semmilyen oldaliság. Ahogy nem
vagyok dalmát se, holland se, bár jártam arra jó párszor, ugyanígy nem tartozik
az irodalmi mű tárgykörébe, ha az ember még mondott is (1990−ben! Eörsi a
Holmiban ki is pécézte, meg is békültünk azóta), hőbörgött is Düsseldorfban
olyat, hogy ő „Rechtler”, „Rechter”, s természetes, azt az 1945−től (de nem
megyek bele!) 1989−ig, nekem 1988−ig terjedő, magát mégis baloldalinak nevező
rendszert (sok kulturális juttatása, sokak Trabantja és egyebe stb. ellenére) nem
lehetett 1990−ben vállalni. S csak ma adódnak a József Attila−féle örök tételek
örök tételes evidenciái, sajnos, újra.

De jó „oldal” nincs. Érzület van, ami plusz nélküli, és érzület, ami szellemi−
leg „pluszos”. Hülyeség ez is.

Hogy még a baloldalinak egyáltalán nem nevezhető Nemes Nagy Ágnes is
baloldalibb lett volna nálam. Őrület, ismét. És hogy jön ide?

Ám nem is ez a „lényeg”. Íme, idézem: „A proteszt magatartás” – itt egy láb−
jegyzet van, de én nem Payer tanulmányának egészével foglalkozom, hanem
engem illető abszurdumaival (alkalmasintiakkal), „szerintem – egyáltalán nem
jellemző a műveire.” (Tandori Dezső műveire.)

Ah. Elutasítottam, mikor „azt mondták”, a verebek, a mackók stb. tiltakozá−
sok voltak. A koan ázsiaiság stb. Nem! Semmi ellen nem tiltakoztam azokkal, s
miután 1956−ban szerencsére a „Le a vörös csillaggal!” (persze, hogy nem
voltam baloldali soha!) bölcsességet a forradalmi (október 24.) iskolagyűlésen
izgágán el nem kiáltottam (ahogy talán e dolgozatot sem kellene megírnom? de
ma más világ van sok szempontból, sőt!), azután nem proteszteztem. Így írom.
Az volt a dolgom, hogy...

Nem, fogalmam sincs, mi volt a dolgom. Csak azt mondom, mi „nem”.
Semmi nem volt a dolgom, amit nem csináltam.
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Egyedül a sok angol focieredmény helyett kellett volna (ugyanúgy nem érti
akkor azt se) az itthoni Koala Kártyabajnokság eredményeit írnom. Mást én nem
mulasztottam.

Le sem tűntem 1979 után. Csak értékeletlenül, olykor a henyeség határain is
túllépve, máskor pusztulva, elveszve stb. eljutottam a KOPPAR KÖLDÜS vers−
kötetig, na és? Széttzúztam a nyelvet, mondják. Hol értékelték ezt? Nem voltam
kanonizálva. Siklós elintézte.

Hanem: Payer egész újabb−irodalmamat nem nagyon olvasta. Nem a
könyveket (az Evidencia... a Katasztrófa... A verseskötetek sora tele van a mai vilá−
got illető proteszttel, mai világ: a vadkapitalizmus, már bocsánat, magyar vál−
tozata). Ahogy a sokszor kitűnő B. Erzsébet (Berkes, szegény) tévedett, mikor
azt mondta, nincsenek emlékezetes verseim, csak sok versem van, így téved
borzalmasan durva, tudománytalan, a másikba (belém) beletaposó dolgozatbe−
fejezésével Payer. Az egyhúrú Lichtensteinhez hasonlít? Megáll az ész megint.

S nem olvasta legújabb köteteimet, ha próza, ha – ismétlem – vers a forma.
Nem olvassa a Beszélőt, nem olvassa a Narit, nem olvassa a Forrást, az Ezredvéget,
a Ligetet, az ÉS−t, a Holmit, a Palócföldet, a Tiszatájt... még csak „geometriámba”
(kör és négyzet), halmazelméletesdi amatőrségembe sem tudja belemagyarázni,
hogy tiltakozás, mert hogy nem ismerem el, hogy igazi élet, ahogy itt most pro
és kontra van az élet, s képzelhető. Nem kérem számon rajta, hogy a lóversen−
nyel (abbamaradt!) a mégis−valami−világi−és−konkrétba kapaszkodtam (újabb kis
henyeségem), holott ez csak feltevés a részemről, s nem komplett kép. De állj!
Mit akarnék, hogy értsék??

Mivel az olvasást tovább nehezíteni nem akarom, s mert ami F. Zsolt dolgát
illeti (Payer idézi őt tudományosan), az a véleményem, hogy nem Tandori
hosszú (olvasni), s az élet rövid, hanem az élet hosszú, s én hosszán−széltén
írtam (az életet). Ne nyújtsuk itt. De hogy miféle „jelenséget” vesznek „csak”
tudomásul az olvasóim, Payer szerint, ahelyett, hogy (bár senki se olvas, mond−
ják) olvasnának, azt megkérdezném.

Meg is teszem. Mi legnagyobb vétkem, vagyok:
A reáliákat szentnek tartó aprólékos pasi én mint jelenség?
Az értelem maximalizálója? Érzelmes a mackóféltésig?
Az értelem ködösítője? Verebekbe−transzponáló?
Vége−hossza elbeszélő költemények írója?
Hirtelen odavillantások szikráztatója, hogy a lusta v. közepes szem nem is

tudja, mit látott?
A képversrajzoló?
A keleties? A nyugatias?
A sablonszerűig elzárkózó?
A széthullásig nyitott?
A munkagép?
A telhetetlen érdeklődésű?
A közönnyel keresztülnéző?
Elolvashatatlanul sok könyv szerzője?
Kiállító művész?
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Performer? (Abbamaradt.)
Egy−két végsőkig durva költemény poétája?
Egy−két abszolút értelmű (így reménytelen) szösszenés szerzője? Vagy miféle

jelenség vagyok, akit – Payer szerint – inkább látnak, mint hogy olvasnának?
Pláne akkor nem, hogy valami sokoldalú festőt nevezne meg, hanem (én imá−
dom Lichtensteint!) épp Lichtensteint. Az asszót befejezettnek tekintem. „Ezek
hát fegyverei?” Osrick. „Koponyám.” Yorick. És kész. Ez.

De...
* * * * * * * * * * * *

Egy (khm, khm, mégis) szabad világban a másság kizárása jócska vétség
azért. Szakmailag mindenképpen. S elszegényítő.

Nem tudom, kiváló tehetség−e Payer. Dolgozatát nem volt kedvem alaposab−
ban szétszedni, ha már ennyiben sem volt összerakható aztán megint. A tema−
tikus hiányok? Amiket örökké sorolnak? Szerelmem, nőm, vágyam tárgya,
monalizám, utcarongyom, madonnám, kylieminogue−om, tyereskovám?
Hiányzik valami? Atyaisten, hát a kilenc kötetnyi Nat Roid? Ha nem detek−
tívregények, akkor nyilván egyebek. Nyilván vagy reáliák, vagy fantázia−
történések vannak bennük a férfi és a nő, az ember és a becsület, az ember és a
pénz, ember és a rémség etc. vonatkozásában. Vagy ne használjam e szót
gúnyosan se? Vagy a Vér és virághab, a Hosszú koporsó, a Zabkeselyű... vagy a Hét
fejlövés fikciós része? Nem sok, elismerem, tizenöt körül ily műveim száma.
Nincs a szeretetről? Hát transzponálásról már nem is hallunk ma? Nem sejtünk
semmit? Medve (teddy), madár, kutya stb. – oly megvetendő a velük kapcsolat−
ban kibontott érzésvilág?

A bajnokságok világi rendszere nem hat át életünkön, legalább mint vízen a háló?
Nagyon, de nagyon a mindennapi gyakorlat és az egyéni üdv koordinátái

közt élnek azok, akiknek nincs ideje, érzése, érkezése másképp foglalkozni a
világgal, mint ahogy szokásuk, főként ha a kék−utat, zöld−utat, csíkos−erdei−
ösvényt valaki más már jelzi a számukra. Ily nagyon elszaladtak az ellen−szen−
vek, sic?

Aztán: nagyobb baj is van a nem−olvasásnál. Hogyan írják ezt? Weöres het−
titái, akik mindenkit hettitának hisznek, sirályai, akiknek a másik sirály nem
igazi sirály. Payer mindenképp csak összekapkodhatott pár könyvet tőlem,
aztán rajta, ill. az első két kötet jószerén már „cigi a sulivécén”, csak nem olyan
jó. Akinek. Kész.

Semmi más nincs kész, nem intéződött el, nem is fog. Dolgozunk. Ezt itt nem
tudományosan írtam. Nem indulatból. Nem keserűen. Nem remélve, hogy... A
mai irodalmi helyzetben így semmi remény 1976 óta. Nekem.

* * * * * * * * * * * * * ¥ etc.

(Ah, Siklós már csak epizód. Szereplői észre se veszik.) „Mert nem remélek új
fordulatot...

... Mert nem remélek”
(T. S. Eliot)
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Hát Payer−Imre−zsánerben nem is. Ami ugyanúgy nem személynek szól, csak
a típusnak (a siklósiságig meghatározott típusnak; az exponensnek, s ha önma−
ga képzetes képzeteiének), ahogyan viszont az „A Dolgozat” nekem szólt. Innen
egyenetlenségei.

Nem is lehet felőle semmi vita. A jegyzetei mélyebbek, sokkal. Na.
Ismét köszönöm szépen. Ez volt itt köszönetem.
És nem érdekel, ha nem lesz benne köszönet. Ha légből−kapkodás lesz rá a

vád. „Egyre kevésbé rajongok...” De az irodalomért IGEN.

2003. X. 21.
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Tódor János
Gettó−Magyarország
Cigányok a törésvonalban: 
roma rendszerváltás testközelből

Bevándorlók

Háborúban, pár nappal a bombabecsapódás után lehet ilyen egy játszótér. Ott sem za−
varja az önfeledt játékban az óvóhelyről előbújt gyerekeket a szemét, a mocsok, a lepusz−
tultság. Az autóroncsok pedig ideális búvóhelyek. Budapest IX. kerületének peremén, az
Illatos út–Gubacsi út sarkán álló lakótelepen 2002. szeptember végén nincs háború, leg−
alábbis a szó eredeti értelmében. Csak játszótér van, szemét, mocsok és lepusztultság. Meg
autóroncsok, amelyek ideális búvóhelyek. A túlélésért folytatott szakadatlan harcnak sze−
rencsére ritkán vannak azonnali, szemmel látható áldozatai. A nyomor lassan és alattomo−
san öl, akár a cián. De hát a Dzsumbujról és lakóiról ezt már annyiszor megírták.

A három ház, amely Dzsumbuj néven vált ismertté, 1937−ben épült. A lakáskiutalások−
nál erős szelekció érvényesült. Eséllyel csak olyan, korábbi lakhelyükön a lakbért fizetni
nem tudó, ezért már kilakoltatott sokgyermekes családok indulhattak, akiknek legalább
egy tagja Budapesten dolgozott. Kisebb létszámú, de igen nagy nyomorban tengődő csa−
ládok is kaptak itt lakást, de ekkor két családot költöztettek egy lakásba. A lakbér 1937−
ben heti 2,60 pengő volt, de ha nem tudták fizetni – szemben az akkor hatályos lakástör−
vénnyel –, három hónap után még nem lakoltatták ki őket. A telepre költöző munkanél−
küliek gyerekei napi egy pohár tejet, valamint egy tál ételt kaptak. A munkanélküli csa−
ládok ezen felül még némi élelmiszersegélyben részesültek. A lakásokban nincs WC, és
eredeti állapotában vízcsap sem volt. Maguk a lakások 28 négyzetméteresek, eredetileg
egyetlen helyiségből álltak, amelynek 4×4 méteres részét hajópadló, 3×4 méteres részét
pedig cementpadló borította. Ez utóbbi a konyha. A lakások világosak és szárazak vol−
tak. Emeletenként két−két mosókonyha és fürdőszoba tartozott még a házakhoz. A telep
hátsó végénél, a szomszéd telken egy pici óvoda is épült. A rendelkezésre álló adatok
szerint egy lakásba 8−an, 9−en költöztek be, így a lakótelep létszáma 1938−ban 3500–3700
fő között lehetett.

Az Illatos úti lakótelep még észre sem vette, de már ki volt rekesztve, meg volt bélye−
gezve. Nemhogy múltja, de még jelene sem volt, amikor a budapesti dzsumbujok (nyo−
mortelepek) közül máris városszerte ez lett „a Dzsumbuj”. Ugyanilyen pejoratív szimbó−
lummá vált maga az utcanév is: „az Illatos út”. A telepen lakók csak jóval később fogták
fel, hogy ebben az elnevezésben ellenséges előítélet−rendszer nyert megfogalmazást. Volt
benne számukra valami szokatlan új: lakóhelyük puszta ténye mindnyájukat egységesen
megvetett és kitaszított kisebbségi létbe kényszerítette, ami a „rongyos”, de „tiszta”,
„tisztességes” szegényektől – azaz saját fajtájuktól is – mint még azoknál is megvetendőb−

Szociográfiai pályázatunkon második díjat nyert írás (A szerk.)
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beket elkülönítette, sőt velük szembe is fordította. Ez a kisebbségi lét hamar alapélmény−
nyé vált, az ellenséges külvilággal szembeni „Dzsumbuj−identitás” azonnal kialakult. A
„Dzsumbuj−tudat” igazi kisebbségi tudat.

A telep létszáma az első perctől nem tekinthető stabilnak, állandóan folytak a ki− és
beköltözések. A háború alatt a kis óvodát és az egyik épületet bombatalálat éri. 1944 vé−
gén már csak körülbelül a családok fele tartózkodik a Dzsumbujban. Tömeges beköltö−
zésre 1948−ban kerül sor; a lakók többsége az akkor lebontott Auguszta−telepről érkezett.
Az ötvenes évek elején még mintegy 2300−an laknak itt. Erre az időszakra esik a telepen
felnőtt ifjúság első tömeges méretű munkába lépése is. Az ötvenes évek második felében
már három, sőt négy generáció él egy lakásban, és kettő még vagy már szülőképes. A te−
lep életét szabályozó mechanizmusok ezt már alig képesek szabályozni. A feszültség egy−
re jobban nő; a Dzsumbuj egyre inkább régi önmagához kezd hasonlítani, most már az
ifjabb generációk családi élete is kezd szétesni. A 70−es évek elejére a telep lakosságának
több, mint a fele eljutott a szegénylét felső határára, ahonnan már állami támogatás nél−
kül objektíve nem lehet továbbjutni. A szolgáltató intézmények állaga egyre romlik, meg−
szűnik az egyetlen patika. A következőkben, és így van ez mind a mai napig, kihasznál−
va a lakók emberi körülmények iránti kétségbeesetten elszánt igényét, az IKV és jogutód−
ja a lakókra hárítják az új helyiségek (akkor 21 új lakást nyernek a mosókonyhákból, für−
dőszobákból) lakássá alakítási költségeit. 1974−től folyamatosan és gyors ütemben meg−
kezdődik a sokgyermekes családok elköltözése. A kiköltözők helyére vagy az egy lakás−
ban élő Dzsumbuj−generációk költöznek, vagy új többgyermekes családok jönnek, főleg
vidékről. A telepen lakók száma a nyolcvanas évek elején már csak 1100 fő, s csak 30–40
százalékuk régi dzsumbujos.

A kilencvenes évek elejétől egyre több önkényes lakásfoglaló költözik be, elsősorban
Borsod és Szabolcs−Szatmár megyéből. Ők, akiket az ősdzsumbujosok csak „bevándor−
lóknak” neveznek, teszik ki ma a telepen élők 70–80 százalékát. A kilencvenes évek kö−
zepén módot adott az önkormányzat, hogy az arra érdemes lakók, természetesen saját
költségükre, egybenyissanak két egyszobás lakást. Sokan éltek is ezzel. Az 56 négyzetmé−
teres helyiségek lakbére ma 5 000 Ft.

– Kit keres? A tanácstól jött? – kérdezi a betolakodótól, akinek érzem magam, egy
fehér gyapjúpulóveres, fekete hajú fiatal nő, s mielőtt még válaszolhatnék, elfordul
tőlem, és odakiált az udvaron rohangáló kölyköknek: – Viktorka, nem hagyod azon−
nal abba!

Viktorka csak azért sem hagyja abba.
– Újságíró, na hiszen… – foglalkozik újra velem Viktorka édesanyja –, a múltkor is itt

voltak a tévések, de nem mertek bejönni. A kerítés mögül filmeztek bennünket.
– Mint az állatkertben a majmokat… – mondja mosoly közben, hiányos fogsorát meg−

villantva a fakózöld, zizegő szabadidőruhás, szőke asszony, aki Viktorka anyukájával be−
szélgetett, a homokozó betonperemének dőlve, amíg meg nem zavartam őket.

A sötét hajú Jutka azt mondja a szőke Jolánnak, ne mondja meg nekem a nevét, leg−
feljebb annyit, hogy Jolán.

Minek azt magának tudni… – közli velem. Tényleg, minek is.
Hasonlóképpen járok, amikor odajön másodikos kislánya, Juditka, aki a többi itteni

gyerekhez hasonlóan több kilométerre ide, a Mester utca 67−be jár iskolába. Neki sem sza−
bad bemutatkoznia.

– Félóra alatt érünk be a 30−as villamossal, pont akkorra, amikor jeleznek – nyilatkoz−
hat anyai felügyelet mellett a kis Jutka.

Judit és Jolán csak nevüket illetően bizalmatlanok, egyébként nyugodtan kérdezhetem
őket bármiről.



39

– Péterről jöttünk családostól még '89−ben – meséli Jolán, akinek öt gyereke van. A leg−
kisebb 3, a legidősebb l8 éves. – Albérletben kezdtük valamennyien az A épületben, ahol
most is lakunk…

– Az A épület az egy faintos hely, ott jóformán csak Borsod megyeiek vannak. Régi
dzsumbujos már nem is lakik ott – vág szomszédasszonya szavába Judit.

S hogy miért kellett eljönniük a rendszerváltás hajnalán Sajószentpéterről?
– Megszűnt az üveggyár, ahol dolgoztunk – mondja Jolán.
A férfiak Pesten a Csepeli Szabadkikötőben találtak munkát. Már amikor van munka.

Az asszonyok szerint olyankor összejön a havi ötvenezer forint nettó. A két egyszobás−
ból összenyitott lakás bére ötezer; a közüzemi díjakkal együtt télen mintegy tizenötezer
forint megy el csak arra, hogy „lakni kell valahol”. A többit a gyessel, nevelési segéllyel
együtt felélik.

– Félretenni, ugyan miből? – fakad ki indulatosan Judit asszony. – Mindennap főzni
kell, ezek a gyerekek – mutat a játékpisztollyal hadonászó Viktorka felé – úgy vannak
szokva, hogy nem eszik meg a másnapos kaját.

– Pestre sem nagyon megyünk be, legfeljebb a Nagyvásárcsarnokig jutunk el – vála−
szolja Jolán, akit arról faggatok, szoktak−e járni moziba, színházba, a Vidám Parkba. – Tíz
éve, hogy itt lakok, de csak a tévét ismerem… – szabadkozik szégyenlősen.

– Nem egy fényes élet ez, de majd csak lesz valahogy – feleli Judit, mikor azt kérde−
zem tőle, elköltöznek−e vajon valaha innen. – Talán, ha én is el tudok menni dolgozni.
Mert egy fizetésből biztos, hogy nem megy.

– Tudja, hol ér véget a kilencedik kerület? – kérdezi tőlem a homokozó peremére mel−
lénk telepedő Marika, majd így folytatja: – Hát a Mester utcánál. Ami utána van, az már
nem számít a polgármesternek. Mi csak egy cigány gettó vagyunk. Nem vesznek ben−
nünket emberszámba…

Egy teljes újságoldal kevés lenne arra a panaszáradatra, ami az 1977 óta Dzsumbuj−la−
kó Németh Máriából kikívánkozik:

– Fizetjük a szemétadót, és nézze meg, hogy néz ki ez a játszótér! Azelőtt nyaranta
kétszer is kicserélték a homokot. Miért nem szállítja el az önkormányzat az autóron−
csokat? Egyszer majd benneég valamelyikben egy gyerek, mert fel szokták gyújtani az
üléseket a kocsikban. A pincéket is elönti a szemét, használni sem lehet őket; nyáron
olyan büdös van itt, hogy felfordul az ember gyomra. Huszonhárom éve lakok itt, de
most volt itt először csótányirtás. Patkányok is vannak, két éve hepatitiszjárvány volt
a telepen.

Az A és a B ikerépülethez képest viszonylag jó állapotban van a C, amelyben a legtöb−
ben régi teleplakók. Ők voltaképpen ugyanazt mondják, amit Máriától hallottam, mind−
eközben egy pillanatra sem rejtik véka alá a „bevándorlókkal” (így nevezik azokat, akik
89–90 óta költöztek a Dzsumbujba) szembeni ellenszenvüket.

– Könnyű az önkényeseknek – int fejével a játszótéri asszonyok felé a kutyáját pórá−
zon tartó Katalin, aki azért annyiban hasonlít hozzájuk, hogy ragaszkodik inkog−
nitójához. – Nem fizetnek sem lakbért, sem gázt, sem villanyt, ugyanakkor az önkor−
mányzatnál megkapják minden hónapban a segélyt.

– Ma már a Dzsumbuj lakóinak hetven−nyolcvan százaléka 4–5 éve bevándorolt önké−
nyes lakásfoglaló – állítja az 53 esztendeje itt lakó Nagy Tibor, akit szomszédjai Öcsi bá−
csinak neveznek. – Régen nem zártuk be a lakás ajtaját, ha átszaladtunk a boltba, próbál−
nánk csak most nyitva hagyni… – magyarázza a majd minden lakás ajtaját és ablakát el−
csúfító rácsok eredetét.

– Itt már mi vagyunk kisebbségben – szögezi le mély hangján a negyven körüli,
szőke hajú Vidák Sándor. – Ide a politikusok is csak választások előtt jönnek; ígér−
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nek fűt−fát, aztán marad minden a régiben. Harmincmillió forintot költöttek el állí−
tólag az épület külső festésére, de abból 20 millióba került az állványozás. Hát hogy
lehet ez?

Sándor dühösen bizonygatja, hogy majd egy métert süllyedtek az elmúlt évtizedek
alatt a Dzsumbuj házai, repedeznek a falak, s ha így megy tovább, előbb−utóbb összedől−
nek az épületek.

Katalin elkalauzol nagynénjéhez, aki nemrégiben költözött át az A−ból, ahol már kép−
telen volt együtt élni a „bevándorlókkal”, a C épületbe. A hetvenesztendős Kovács néni
a Dzsumbuj legrégebbi lakója, 11 éves volt, amikor a telep átadásakor, 1937−ben, lakást
kaptak itt a szülei.

– Dehogyis vagyunk mi fajgyűlölők, lelkem – szabadkozik Kovács Lajosné. – A kez−
detek óta laktak itt muzsikus cigányok, meg olyanok, akik virágot árultak, nem volt ve−
lük semmi baj. Úgy ragyogott némelyikük lakása, mint a patika. De ezek a mostani be−
vándorlók tönkretesznek mindent. Nekem nem volt bajom velük, mert odaát, az A épü−
letben mindig fölmostam a lépcsőházat, lemostam a korlátot, és azt ők is respektálták. De
amint lehetőség volt, mégis átjöttem a C−be, mert nem bírtam már a ricsajt. Ha 20 gyerek
nem volt körülöttem, akkor egy se…

– Bezzeg mi hiába kérünk segélyt, igaz Manci néni? – veszi át a szót nagynénjétől Ka−
talin asszony. – Ötvenéves vagyok, harminc évet húztam le a Pick szalámigyárban, és
most 13 ezer forint rokkantnyugdíjat kapok. Ha egyedül lennénk, éhen halhatnék. A fér−
jem is le van rokkantosítva, a Belkernél volt sofőr. Soha nem volt beteg, de mikor fölszá−
molták a céget, és végkielégítés nélkül utcára került, infarktust kapott. Az orvos azt
mondta, hogy idegi alapon.

Manci néni szerint a mostaninál a Horthy−rendszer is jobb volt, nem is beszélve a Ká−
dár−korszakról.

– Uram, akkoriban rengeteg új lakótelep épült. Háromezer forint beugróval hozzá le−
hetett jutni egy lakáshoz. A hatvanas−hetvenes években költöztek innen el a legtöbbet.
Most mi már hova menjünk? Ki az a bolond, aki a Dzsumbujban vesz lakást…

– Volt itt a hetvenes évek végén még minden. Nagy− és kisközért, óvoda, iskola,
gyógyszertár – sorolja egyre indulatosabban Katalin. – A közelben mindenki talált mun−
kát a Vágóhídon, a Medicorban, a hazai Fésűs Fonóban vagy a Vegyiművekben. Mind
megszűnt vagy tönkrement, egyedül a szalámigyár üzemel még, mert az exportra termel.
Ezért kár volt rendszert váltani…

A Gubacsi úti félhomályban a járdán néhány tizenéves fiú Chuck Norrist meg Van
Damme−ot játszik; s miként a nagy filmes karateideálok, a Dzsumbuj leendő bajnokai is
csak imitálják a rúgásokat, az ütéseket. A kis bolt melletti, kocsmaként funkcionáló bili−
árdszalon tele van férfiakkal, ahogy átellenben az Illatos úti talponálló is. A villamosmeg−
állóban bámészkodva csak nehezen tudom kibetűzni a lehangolóan jellegtelen üzemépü−
let kapuja fölött a neonfeliratot: Műszaki Fejlesztési Rt.

Bontásra várva

Az egyik leglepusztultabb fővárosi kerületben a tervek szerint az idén óriási építkezé−
sek kezdődnek. A józsefvárosi Corvin−Szigony néven hallgató, tízévesre tervezett 60–70
milliárdos projekt a legkülönbözőbb találgatásokra ad okot. A nyolcadik kerületi önkor−
mányzat 2001. október közepén írta alá a megállapodást a befektető magyar Enix Pro Kft−
vel, miszerint a kerület egyik legértékesebb, összefüggő 20 hektáros területén, a Práter ut−
cának és az Üllői útnak a Corvin mozitól a Semmelweis Egyetem klinikáit is magában
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foglaló parkjáig terjedő részén részben lebontják a régi épületeket és új lakó− és irodane−
gyedet építenek fel. A VIII. kerületi önkormányzat és a főváros közös alapítású cége, a
Rév8 Józsefvárosi Rehabilitációs és Városfejlesztési Rt. által kidolgozott tíz évre tervezett
Corvin−Szigony projekt következtében több mint 1400, főként roma családnak kell elköl−
töznie otthonából. A területen 4000 új lakás épül, de ezek 180–250 ezer forintos négyzet−
méteráraiknál fogva, a kiköltöztetett szegények számára elérhetetlenek lesznek. A Corvin
köztől a Szigony utcáig a házak nagy részét lebontják, hogy helyükre új lakó−, illetve iro−
daépületek kerüljenek. A területrendezés keretében az önkormányzat eladja a tulajdoná−
ban lévő épületeket, több házat pedig lebontanak.

A Rév8 lakossági kapcsolatokat ápoló munkatársai már visszatérő vendégként üdvözlik
az ügyfélfogadásokon Lakatos Barnánét. A negyvenes éveiben lévő asszony egy megszállott
kitartásával, ám egyre elkeseredettebben járja a maga kanosszáját. A Futó utca 38. bérlője
nemcsak a Práter utcai irodában állandó vendég, hanem a józsefvárosi önkormányzat lakás−
osztályán, meg a polgármesteri fogadóórákon is. Eddig eredménytelenül. Egyedüli remé−
nye: a Corvin−Szigony projekt, ami a Futó utcát is érinti. Abban bízik három gyermekével,
hogy minél hamarabb elkezdik a házuk bontását, és akkor talán nagyobb lakást kapnak.

– Folyamatosan elutasítják a lakáskérelmemet, hiába fellebbezem meg! – mutatja a
VIII. kerületi önkormányzat ingatlangazdálkodási bizottságának legutolsó határozatát. –
Most már az önkormányzatnál is azt mondja az előadó, hogy ő nem tud velem mit csi−
nálni, várjam meg a bontást! De hát már hosszú évek óta várok. Közben felnőttek a gye−
rekek, Tünde lányom asztmás lett az átázott falú, salétromos lakásban – Tünde szégyen−
lősen mosolyog, miközben anyja egyre jobban belelendül.

– Mondják meg nekem, hogy lehet egy 23 négyzetméteres szobában élni egy 16 éves
lánynak, meg egy 17 és egy 18 éves fiúnak?! Állatok nem élnek ilyen körülmények kö−
zött összezárva… – veszi át a szót indulatosan az asztal mellett ácsorgó idősebb fiú, a 18
éves Ádám. – A Szabó Ervin Gimnáziumba járok, a húgom gyorsétkeztetési eladó isko−
lába, de otthon szó se lehet a tanulásról – mindkét fiatal divatosan van öltözve, mintha
skatulyából húzták volna ki őket.

A Futó utcai ház viszont szörnyű benyomást kelt. Aládúcolt lépcsőház, rácsos, kitört
ablakok, dohos, rothadó falak: mintha már évtizedek óta elhagyták volna lakói. Lakato−
sék „lakásába” keskeny vasajtón át jutunk. Az egyetlen helyiséget galériával osztották
függőlegesen ketté. Tisztaság és rend van, még egy kis fürdőszobát is sikerült ebből a te−
nyérnyi térből elkülöníteni. A mennyezetről lóg a megrepedt, vizes vakolat. A nehéz,
nedves szag megül mindent.

– Már arra is gondoltam, hogy kirobbantom valamelyik falat, akkor talán jogosultak
leszünk emberi lakásra – mondja sírással küszködve Lakatos Barnáné.

Sárközi Pálné, a Tömő utca 8.−ból rendületlenül mosolyog Németh Gabriellára, akinek
már régi ügyfele. Mosolyog, holott a 24 négyzetméteres szoba−konyhás lakásban, ahol ha−
todik éve lakik férjével, négy gyermekével és kisunokájával (tehát írd és mondd: heten!),
még gáz sincs. Villannyal főznek és fűtenek, de „már egy főzeléket és pörköltet egyszer−
re nem bír el a villanyóra”. Ő is hiába pályázik évek óta. – Pedig sok üres, jobb állapotú
lakásról tudok a kerületben, még én szoktam szólni az előadónak, hogy merre van üre−
sen álló ingatlan – meséli derűsen. A mostani helyzet szerinte is az önkormányzat lakás−
osztályának jó, az ő vállukról veszi le a Rév8 a terhet. – Egyre csak azt mondják, hogy
örüljünk a rehabilitációnak, legyünk türelemmel. De hát már hat éve türelemmel va−
gyunk, meddig várjunk még?

– A projekt három nagy lépcsőben valósul meg – magyarázza Csécsei Béla, a VIII. ke−
rület polgármestere. – Az első lépcsőben mi üres telkeket adunk át a beruházónak, és az
ezekért kapott pénzből költöztetjük ki az érintett házak, utcák lakóit. Túlnyomórészt
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komfort nélküli és szoba−konyhás lakásokról van szó. Ennél fogva a XXI. század elején
az érintettek több mint felét szándékosan sem lehetne rosszabb körülmények közé köl−
töztetni, mint amilyenben most vannak.

A bontást a Corvin mozi mögötti területen kezdik majd, mert ott van már egy meg−
újult épületblokk, és a tömegközlekedési kapcsolat is jó. A polgármester elmondja, hogy
a kiköltöztetés megkezdése előtt tisztázni kell a tulajdonviszonyokat, vagyis a lakás kom−
fortfokozatát, illetve, hogy bér− vagy magántulajdonú ingatlanról van−e szó. A lakástör−
vény előírja, hogy legalább az előzővel megegyező komfortfokozatú, nagyságú, elhelyez−
kedésű ingatlant kell felkínálni. Ha ezt nem fogadja el a lakó, akkor jön a pénzbeli meg−
váltás, a kivásárlás. – Ehhez mi lehetővé tettük, hogy a bérleti jogról a forgalmi érték öt−
ven és száz százaléka között lehet majd megállapodni, ami jóval kedvezőbb a valós pia−
ci árnál.

Csécsei Béla szerint az önkormányzat azon lesz, hogy újonnan épített lakásokba he−
lyezze el a kiköltözőket, függetlenül attól, hogy az bérlakásként vagy saját tulajdonú la−
kásként funkcionál majd. (Alföldi György, a Rév8 vezérigazgatójának elképzelése szerint
az újonnan épülő, a szegények számára is elérhető lakások mellett az el nem bontott,
rendbehozott földszintes épületekben idősek otthonát, illetőleg fiatal házasok házát hoz−
nák létre.)

– Nem akarjuk a szociális problémákat exportálni – feleli a polgármester azon felveté−
semre, hogy alighanem joggal lehet majd attól tartani, hogy a kerület a projektet felhasz−
nálva igyekszik majd megszabadulni cigányaitól, hasonlóképpen ahhoz, ahogy megsza−
badult prostituáltjaitól. – Mi is felháborodtunk, amikor más kerületek lakásokat vásárol−
tak nálunk, és azokat nehéz sorsú, többgyermekes, segélyre szoruló családoknak adták
oda – teszi hozzá Csécsei Béla.

A Corvin−Szigony projekt kapcsán óhatatlanul felmerül az évekkel ezelőtti székesfe−
hérvári intő példa: a lerombolt Rádió utca 11. lakóinak szomorú, országos politikai bot−
ránnyá fajult vesszőfutása. Józsefváros polgármestere nem tart a kiköltöztetettek ellenál−
lásától. Az előzetes felmérések azt mutatják, hogy az érintettek kétharmada mindenáron
el akar ezekből a lakásokból költözni. 

Garázsmenet

Ami Pestnek a Dzsumbuj, vagy a belső−józsefvárosi romanegyed, az Tatabányának a
Mésztelep: zömében cigányok lakta nyomorúságos gettó. Az egykori komfort nélküli bá−
nyászkolónia lepusztult szoba−konyháiban csak a szerencsésebb roma családoknak jutott
lakás. Az önkényesek – akik közül sokan az ország keleti zugából vándoroltak ide – a te−
lep garázsait foglalták el, pontosabban „vásárolta meg” 30–80 ezer forintért. Átlagosan a
két felnőtt mellett 4–5 gyerek is él az ablak nélküli odúkban. A módosabb bérlők (néhány
család) élet és halál urai: ők „adják el” a betelepülőknek a garázsokat, az öregektől, el−
esettektől védelmi pénzt szednek. A rendőrség messziről elkerüli a Mésztelepet, és vala−
mivel komfortosabb párját, a Hatostelepet. A gettó lakói (a két nyomornegyedben 1200
család él) attól tartanak, hogy azt a keveset is elveszíthetik, amilyük van, mivel az önkor−
mányzat a telep felszámolását fontolgatja. 

Ha a tatabányai önkormányzati képviselők most néznének ki a panorámabusz pano−
rámaablakán (mint azt már egy ízben tették), alighanem megint nem akarnának (merné−
nek) kiszállni. Szó, ami szó, ha nem is fenyegetően, mindenesetre nem éppen bizalom−
gerjesztő pillantásokat vetve felénk, vesznek körül bennünket a mésztelepi emberek. Ha
nem lenne velünk Nagypál Jánosné, Rozália, a Márton Áron Ifjúsági és Kisebbségi Szer−
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vezet munkatársa (egyben a Romano Kathanipesko Centro vezetője), aki maga is itt, a
gettó Gyár nevű utcájában lakik, s akit itt mindenki csak Roszkaként szólít, úgy érezném
magam, mint a haditudósító a frontvonalban. Persze nem akar bántani itt bennünket sen−
ki, végtére is nem vagyunk önkormányzati képviselők. Mi több, a meztelen, tetovált fel−
sőtestű Gyula, aki eltolja magától az elétartott mikrofont, mert nyilatkozni nem akar, ve−
lünk üzeni az önkormányzatnak, közelebbről a mostanság Családvédelmi Irodaként em−
legetett gyámhatóságnak, hogy nem a gyerekeket kell innen „zaciba” (állami gondosko−
dásba) vinni, hanem rendes lakást kell adni a családnak. Mármint a négygyerekes Balogh
Iván családjának, akik hatvanezerért jutottak a maguk garázsához.

Odabent a színes tévét nézik az apróságok. A „ház” előtt Iván felesége egy ősöreg, ri−
kító zöldre mázolt mosógépet rak éppen tele szennyessel. Roszka asszony nem rejti véka
alá a véleményét a család életvitelével kapcsolatosan: – Nem igaz, hogy amiatt akarják el−
vinni a gyerekeket, mert garázsban laktok – magyarázza emelt hangon a Gyulához ha−
sonlatosan meztelen felsőtestű, pocakos fiatalembernek. – Az a bajuk veletek, hogy nem
törődik a feleséged a tisztasággal, a gyerekek ellátásával!

Iván asszonya oda se fordul, lehajtott fejjel teszi a dolgát, miközben Nagypálné a fejé−
re olvassa, hogy csak magukat okolhatják, ha elviszik a gyerekeket. Iván se szól semmit,
csak szomorúan néz maga elé.

– Képtelenség ezzel az asszonnyal megértetni valamit. Szóba se áll velünk. Egyik fü−
lén be, a másikon ki – mondja a kisebbségi szervezet dolgozója. Egyre−másra jelennek
meg a kíváncsi fejek a házak ajtajában. Többen kijönnek és tudakolják, mi járatban va−
gyunk.

– Szervusz, Béla! – lapogatja a hátamat valaki. – Nem ismersz meg? Tudod, alapító
phralipés vagyok – mondja egy kedvesen mosolygó harmincas női arc. Néhány percig,
amíg tisztázódik a helyzet, Osztojkán Bélaként tárom fel a mésztelepi tényeket.

– Csodálkoztam is, hogy megtestesedtél, mintha soványabb lettél volna – nevet az asz−
szony, amikor leleplezem magam.

– Nyugodtan mondjátok ám el, amit akartok, mert ez – mutat rám Roszka – nem pa−
raszt ám, közülünk való, a cigányokról ír tanulmányt. Gyulát ez sem hatja meg, Iván asz−
szonyának némiképpen becsápolt apja pedig ott−tartózkodásunk alatt többször is közli
velem, hogy ne merjem őt meg az övéit kérdezgetni, meg fotózni, mert baj lesz. A laká−
sa, akarom mondani, a garázsa körül se szimatoljak.

Iván arról beszél Roszkának, hogy a mellettük lévő garázst szeretné megvenni, amit
gazdája nyolcvanezerért odaadna.

– Kié az a garázs, ki árulja? – kérdezi tőle a kisebbségi szervezet munkatársnője. –
Csak kihasználnak, becsapnak benneteket, olyasmiért fizettek, ami aztán soha nem lesz a
tietek!

– A H. Béláé – szól bele indulatosan Gyula. – De nem mindegy, hogy kié, és mennyi−
ért adja?! Nem azzal kellene foglalkozni, hanem hogy milyen körülmények között élnek
itt ezek – mutat a Balogh família „otthonára”. – Talán ők tehetnek róla, hogy így kell él−
niük?! Senki nem törődik velünk, senki sem segít rajtunk.

Baloghék és apósáék Sátoraljaújhelyről érkeztek Tatabányára szerencsét próbálni két
évvel ezelőtt.

– Szoktak jönni a főnökök, és visznek minket az ország különböző részeibe építkezé−
sekhez, árok ásáshoz – avat be a megélhetés mikéntjébe Iván. – Egész múlt héten Siófo−
kon dolgoztunk, kábelt fektettünk. Naponta háromezer−ötszáz forintot kaptunk, meg en−
nivalót.

A Mésztelepet állítólag két−három család tartja „felügyelete” alatt. Uzsorakamatra ad−
nak kölcsön a rászorulóknak, azaz gyakorlatilag mindenkinek, hiszen itt alig van valaki−
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nek állandó munkája, a legtöbben Ivánhoz hasonlóan feketén dolgoznak. Sokan járnak a
közeli mosópor−csomagolóba, ahol szintén nem állandó, hanem idényjellegű a munka.
Aki nem tud fizetni az uzsorásnak, annak könyörtelenül lefoglalják a használati tárgya−
it, s nem ússza meg verés nélkül. Az őstelepi nyugdíjasoknak, magatehetetlen, beteg em−
bereknek a szó szoros értelmében havonta meg kell vásárolni a nyugalmukat. A nyugdíj
egy része védelmi pénz gyanánt az áldozatkész „őrző−védők” zsebébe vándorol. A do−
lognak csak az a szépséghibája, hogy azoknál kell megvenni a biztonságot, akik egyéb−
ként betörnek a védekezésképtelen lakókhoz. Arról is panaszkodtak az emberek, hogy a
telepi boltban gyakran lejárt szavatosságú, romlott árut, máshol már kiselejtezett gyü−
mölcsöt tudnak csak vásárolni.

A valamivel emberibb környezetnek számító hatostelepiekkel együtt mintegy 4000 fel−
nőtt és gyerek él az otthonnak a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető lerobbant házak−
ban, garázsokban.

Bencsik János, Tatabánya polgármestere kerek perec kijelenti, hogy szó sincs róla, hogy
az önkormányzat illetékes bizottsága már befektetőkkel, multikkal tárgyal a Mésztelep he−
lyén épülő ipari övezetről, logisztikai bázisról. Már a beszélgetés elején leszögezi, hogy a
nyomornegyedek léte, a lakók helyzetének orvoslása nem kizárólag tatabányai jelenség. A
telepek felszámolására, az ott élők lakáshelyzetének megoldására központi források nél−
kül egyetlen város, így a komáromi megyeszékhely sem vállalhat garanciát. Pénz pedig
erre nincs. Bencsik szerint, a Mésztelep és Hatostelep felszámolására 5–15 éves távlatban
aligha van reális esély. (Ez tehát annyit jelent, teszem hozzá, hogy figyelemmel a bőséges
gyermekáldásra folyamatosan újratermelődik és tartóssá válik a nyomor. És mindez azon−
közben történik, hogy az ország vigyázzmenetben nyomul az EU−ba, ahol pedig mintha a
felvételi követelmények között szerepelne a nyomornegyedek megszüntetése is.)

– Az viszont igaz, hogy az önkormányzat a saját létesítményeit át kívánja költöztetni
biztonsági megfontolásból Hatostelepre. Az átköltöztetés többletköltségeket ró az önkor−
mányzatra, hiszen az erre a célra kiszemelt két egykori kollégiumi épületet fel kell újíta−
ni. Az egyik épület a szociális, a másik pedig az oktatási intézményeket tudja befogadni.
Két blokkba telepítve ezeket, viszonylag egyszerűen lehet gondoskodni az őrzésükről.
Meszesen saját dolgozóink testi épségét sem tudtuk garantálni – magyarázza a döntés
okát a polgármester. Hozzátette még, hogy a mésztelepi óvodásokat és az iskolásokat is−
kolabusz viszi majd Hatostelepre, amely mintegy egy kilométerre van csak Mészteleptől,
de a kettőt a forgalmas egyes út választja el. Hasonlóan meg kell majd oldani az idősek
közlekedését, hiszen átkerül az öregek napközije és klubja is. Átköltöznek Hatostelepre
a hajléktalanok intézményei (éjjeli menedékhely, ingyenkonyha, átmeneti szálló) is.

Bár a polgármester cáfolta, hogy az ipari övezet létesítése miatt vált sürgőssé a köl−
tözködés, nyilvánvaló, hogy szociális, oktatási létesítmények nélkül „meghal”, de
legalábbis ellehetetlenül egy település. Természetesen a lakóknak is pakolniuk kell
majd, de hogy épülnek−e önkormányzati bérlakások Hatostelepen, az felettébb kérdéses.
– Ezek építésének ütemezése attól függ, hogy lesz−e országos kormányzati program az
ilyen jellegű telepek részbeni felszámolására, illetve komfortosítására. Ha lesz támoga−
tás, akkor ötéves távlatban ez megoldódhat, ha nem, akkor a mésztelepiek még 10–15
évig ugyanilyen körülmények között fognak élni – vetítette előre a korántsem dicsőnek
tetsző jövőt Bencsik János.

Hogy mi lesz a városba betelepülő, illegális garázs−, akarom mondani lakásfoglalók,
így Balogh Ivánék sorsa? Számukra mielőtt még elkezdődhetett volna, véget ért a jövő: –
Az önkormányzat ezeknek a nemkívánatos vendégeknek nem tud lakhatási körülménye−
ket biztosítani. Bennük az együttműködés minimális szándéka sem mutatkozik meg. Ők
nem akarják magukra nézve kötelezően elfogadni az együttélési szabályokat – fogalmaz−
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za a fehér többség álláspontját az egykori SZDSZ−es, liberális elveket valló tatabányai pol−
gármester.

Ez akkor sem nagyon lenne rendben, ha igaz lenne. Ráadásul nem is az.
– Egy Balogh Iván nevű fiatal, sokgyerekes cigány ember, aki az övéivel egy garázs−

ban él, arra kért, ha beszélek önnel, tolmácsoljam, ők vállalnák, hogy felépítik a házukat,
amennyiben kapnak egy telket. Hatostelepen járva több olyan üres, romos épületet lát−
tam, ami alkalmas lehetne erre. Mit üzen neki? – jövök elő a polgármesternek a farbával.

Bencsik János nem lát erre lehetőséget, mert szerinte ezek a lehetetlen élethelyzetben
élő „önkényesek” aligha tudnának saját erőből egy házat felépíteni. Ráadásul, amit ma
felépítenének estig, azt a többiek ellopnák reggelig. Az önkormányzatnak pedig nincs
pénze arra, hogy őrző−védőkkel vigyázza az építkezéseket. Mert mi történt például a ré−
gi hatostelepi iskolával, amit a helyi cigány önkormányzat „kezelésébe adott” az önkor−
mányzat? Annak rendje és módja szerint széthordták, elloptak belőle minden mozdítha−
tót, a falakat is lebontották, és eladták a téglát. A rendőrség még ma is bottal üti a tette−
sek nyomát. Az a rendőrség, amely szerint egyébiránt Mésztelep és Hatostelep közbiz−
tonságával nincs semmi probléma. A megyei rendőrfőkapitány legalábbis ezt válaszolta
Bencsik Jánosnak, amikor ő hathatós intézkedéseket sürgetett.

A cigányok már csak ilyenek. Lelaknak, elhordanak, egymást is meglopják, önálló, fe−
lelősségteljes életvitelre képtelenek. Ezt természetesen nem a cigányság ügyének megol−
dását társadalmunk talán legfontosabb alapkérdésének tartó polgármester mondta, én te−
szem hozzá.

Igaz, én nem panorámás buszból láttam Mésztelepet.

Döglött tónak bűzös partján

Magyarországon mintegy 2700–3000 legális és illegális szemétlerakó működik. Több−
ségük falusi cigánytelepek (pérók), falusi cigányutcák szomszédságában. Hogy pontosan
mennyi, ezt csak az idén kezdték felmérni. Amennyiben az EU−feltételek meglétét teszte−
lő illetékesek komolyan veszik az előírásokat, akkor a környezetvédelmi elvárások hulla−
dékgazdálkodásra vonatkozó szegmensén nagyon könnyen elúszhatott volna a csatlako−
zási álom. (Egyelőre, amikor ezt írom, csak a környezetvédelmi minisztert váltotta le a
kormányfő.) Ugyanis a szeméttelepek számát radikálisan csökkenteni kell, az első körben
90–100−ra, aztán 30–40−re. Hogy elég lesz−e az idő és pénz a 2600 hulladéktelep megszün−
tetésére, az a szakértők szerint is erősen kétséges. Ráadásul a hulladéktárolók közelében
még csak véletlenül sem lehetnek lakott települések. Pedig ilyen – jobbára cigányok lak−
ta – hulladéklerakóra néző negyedekből, oda kifutó utcákból most is sok akad az ország−
ban. Például az alapítványi iskolaügyéről elhíresült Jászladányban.

– Jászladányban nem javul a helyzet. Hiába éhségsztrájk, népszavazások kezdeménye−
zése, aktivisták, jogászok, ombudsmanok, egyelőre marad a szemétdomb… – nyilatkoz−
ta az egyik kereskedelmi tévében tavaly nyáron Kállai László, a jászladányi cigány ön−
kormányzat (akkori) vezetője.

Nos jelenleg is megvan még a szemétdomb, pontosabban a rothadt vöröshagymától
koszos bordó vizű egykori vályogvető gödör. A helyi cigány önkormányzat elkeseredett
harca azonban mégsem volt teljesen hiábavaló, ugyanis az egykori hulladéklerakó hely
már nem üzemel. Többé nem fuvarozzák a szemétdombtól kőhajításnyira lakó romák
szomszédságába a kommunális hulladékot, a szippantóskocsik sem ürítik immár tartal−
mukat a bűzös tóba. A fertőző betegségektől azonban továbbra is tartanak az itt élők, hi−
szen a gödör betemetése, a szemétlerakó teljes rekultiválása még mindig várat magára.
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– A szeméttelepet 2002. január elsején megszüntették, legalábbis papíron. Aztán az ígé−
retek ellenére csak nem kezdődött meg a feltöltés – meséli a 30 éves Kállai László. – A má−
jus 12−i önkormányzati testületi ülésen felálltam és elmondtam, kiköltözünk a szemétte−
lepre családostól, ha nem kezdik meg a munkát. Április elején lett volna a demonstráció.
Előtte két héttel megjelent egy gép közmunkásokkal és elkezdték a szemét tömörítését.

Az egykori vályogvető gödör 100–150 méteres körzetében 500, többnyire roma ember
él, közülük 3–400 a gyerek. Rekkenő a hőség, senkit nem látunk a faluvégi utcákban, ami−
kor kisétálunk a jászladányi szeméttóhoz. Törött betongerendák között, malteros tégla−
törmeléken taposva araszolunk a gödör felé, amelyből a közhasznú munkások a temér−
dek műanyag flakont elfelejtették kiszedni. Vagy, reménykedve a mihamarabbi beteme−
tésben, nem is akarták. Elképzelem (azaz elképzelni sem tudom), milyen benyomást tett
volna ez a látvány a nemrég nálunk járt, a hazai hozzáállást tesztelő környezetvédelmi
EU−delegációra.

– Az építkezési sittet a feltöltéshez hordták ide, de a munka egyszer csak abbamaradt.
A buldózer is eltűnt. Úgy látszik, megint demonstrálnunk kell, hogy történjék valami –
magyarázza a cigány önkormányzat egykori vezetője.

A jászapáti tó partján még az a bizonyos döglött béka sem kuruttyol, vagy legfeljebb
csak az, merthogy kihalt belőle vagy két évtizede az élővilág.

– A hetvenes évek végén még horgásztunk itt, kétszer akkora volt még akkor a tó. Itt
születtem 49 éve a partján. Ahol most állunk, ott még javában víz volt – mondja Suké
Elemér, akivel Kállaiéknál találkoztunk össze, és elkísér bennünket. Megtudjuk azt is tő−
le, hogy akkor kezdődött a romlás, amikor a cigány „purgé” telepet ledózerolták a nyolc−
vanas években. Attól kezdve kezdték szemétlerakónak használni. Pedig a cigányok csa−
ládi házai itt épültek a közelben.

– A rothadt vöröshagymától ilyen a színe – jegyzi meg Kállai László. – A polgármes−
ter családja a faluban a legnagyobb hagymatermelő. De van ebben a vízben minden:
vegyszer, használt akkumulátor, pelenka, gyógyszer. Ki tudja, mit engedtek ebbe bele a
tartalmuktól engedély nélkül itt megszabaduló tartálykocsik…

A Közép−Tisza−vidéki Környezetvédelmi Felügyelőség 2001 áprilisában tartott itt
helyszíni szemlét. Jegyzőkönyvük tanúsága szerint a szilárd hulladéklerakón veszélyes
hulladéklerakás nyomát nem találták, kivéve a háztartási hulladékban sajnálatos módon
megjelenő kis mennyiségű veszélyes hulladékot (például szárazelemet, festékes göngyö−
leget stb.). Mindenesetre ez – az általuk egyébként nem is ismert jelentés – aligha nyug−
tatja meg a családjuk, gyermekeik egészségéért aggódó jászladányi cigányokat.

– Még az a szerencse ebben a nyomorúságos állapotban, hogy a vályoggödör alja
agyagos, a víz nem tud elmenni – jegyzi meg Suké Elemér, amikor arról faggatom őket,
hogy a fertőző szeméttó nem veszélyezteti−e az ivóvizüket. – Négy éve még azt mond−
ták nekünk, hogy a víz minősége megegyezik a Balatonéval – teszi még hozzá moso−
lyogva.

Csirkenyak, PHARE−pénz, államtitkárok

Balogh Mária néni – aki később nemcsak a nevét árulja el, hanem azt is, hogy 74 éves
– az út mellé kitett széken ül, kendővel a fején, és elmélyülten szívja a pipáját. Éppen
szemben az alsószentmártoni polgármesteri hivatallal. Odaköszönök neki, ő bólint, aztán
csak nézi, ahogy bemegyek a kerítéskapun. De odabent nem találok senkit. Sem az ön−
kormányzatban, sem a vele egy üveges verandáról nyíló orvosi rendelőben. Azaz, hogy
egy kiírást arról, P.−né hétfőn−kedden−szerdán szabadságon lesz. Elsőre azt gondolom,
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hogy ő a polgármester(nő), meg azt, hogy milyen jó lett volna, ha valakit el tudok érni
telefonon. Csakhogy napokon át senki sem vette föl a kagylót. Más kérdés, hogy a Roma
Parlamentben sem tudta senki az alsószentmártoni polgármester mobilszámát.

– A Tábori Mihály polgármester az előbb ment el – mondja Mária néni, amikor nála
érdeklődöm. – Ott lakik – mutat a távolba –, a nem tudom én milyen utcában. A Dallas
kocsmánál forduljon be, a negyedik vagy az ötödik ház lesz.

És a ráccsal lezárt Dallasz (sic!) kocsmánál befordulok. Alsószentmártonon egyébként
könnyű érdeklődni, jönnek−mennek az idős és fiatal emberek és az asszonyok az utcákon.
Ennyi szabadon császkáló szelíd kutyát sem láttam együtt még sehol Magyarországon.
A beások szeretik a kutyákat.

− Itt vagyok Siklóson, de még nem tudok hazamenni – közli már a rádiótelefonba Tá−
bori Mihály, akinek mobilszámát a felesége adja meg. – Ellopták az irataimat, most azok
pótlását intézem. Ne haragudjon…

A jó szociográfusnak szerencséje van – hát még nekem. Éppen az alpolgármester pi−
ros autójának útját állom el. Budai Péter is sietne valahova, de miután „túszul ejtem”, ha
nem is jószántából, de némi polgármesteri mobilrábeszélésre, megadja magát a sorsnak.

Megtudom tőle, hogy pontosan 1126 lakosa van a gyakorlatilag száz százalékig beás
cigányok lakta ormánsági községnek. – Egyedül a papunk magyar – mondja a 34 éves
Budai Péter, és azt is büszkén árulja el, hogy „500–550 gyereke van a falunak”. – Nagy itt
a szegénység, a felnőttek 90–95 százaléka munkanélküli – jegyzi meg Péter rövid gondol−
kodási idő után, amikor azt kérdezem tőle, mi manapság a legjellemzőbb erre a cigány
településre.

– Azt hittem, kapásból a PHARE−programon nyert pénzen beindult építkezésekkel di−
csekszel. Végtére is, én is emiatt jöttem – mondom barátságos kalauzomnak, akivel idő−
közben összetegeződünk.

– Hát ennek aztán semmi akadálya – mosolyog Budai Péter. – Ahhoz elég átsétálni a
másik utcába.

Ahogy befordulunk a sarkon, már látszik az építkezés. A közösségi házat és körjegy−
zőséget magába foglaló komplexumnak már áll az alapja. Míg odaérünk, Pétert fagga−
tom; kiderül, hogy ő nem csupán vállalkozó, de községi munkaadó is egyben. – A Bóká−
nyi hegységben lévő szőlőkbe toborzom a napszámosokat. Az egésznek egy Debreceni
Pál nevű úr a tulajdonosa, én az ő alvállalkozója vagyok. Debreceni nekem napi 3000 fo−
rintot fizet egy−egy szőlőmunkás után. Én ebből 2000 forintot adok fejenként az emberek−
nek. Tudod az adó sokat elvisz…

Budai Péter az idei választásokon lett alpolgármester, miként az érettségizett, 33 éves
vízvezeték−szerelő, Tábori Mihály polgármester. – Hajszállal nyert csak a Mihály, tizen−
öt szavazattal kapott többet, mint a 63 éves Szilágyi Péter, aki három cikluson át látta el
a polgármesteri teendőket. Ő különben nem itt, hanem Siklóson lakik. 

– A sokácok eladták nekünk a rossz vályogházaikat, úgy sikerült megszabadulnunk
tőlük… – szól bele vigyorogva beszélgetésünkbe az egyik, a bontásból származó téglát
kalapácsával tisztogató bajuszos fiatalember, amikor megállunk a malteros, nyilván ház−
bontásból származó téglarakás mellett. Éppen azt fejtegeti Budai Péter, hogy a dél−bara−
nyai Alsószentmárton nem eredendően csak beások lakta település, 30–40 évvel ezelőtt
még inkább sokac (sokác?) falunak számított. – Mi a Telepen laktunk, úgy hívták Szent−
márton cigányok lakta részét.

A munkások egymás között és Péterrel is beás nyelven beszélnek. Ez az itt élők anya−
nyelve, a magyar számít „idegen” nyelvnek. Az alpolgármester úgy tudja, a község 74
milliót kapott a Roma Társadalmi Integrációs PHARE−programból. Ebből nemcsak a kö−
zösségi ház és körjegyzőség létesül, hanem az óvodát és az iskolát is bővítik: további ter−
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meket és napközit építenek, kőhajításnyira a régi iskolától. Oda éppen betont hoz egy
gépkocsi. Vagy fél tucat férfi dolgozik ott is. Budai Péter azt mondja, hogy augusztus 16−
án átadják az óvodát. – Mi, az új önkormányzat ezekről a pénzekről nem sokat tudunk.
Ezt a PHARE−dolgot még a régi polgármester intézte. Egy kisharsányi vállalkozó, Hajdú
Attila cége kapta a munkát. Hogy volt−e versenytárgyalás, azt nem tudom. Nekünk nem
volt semmi beleszólásunk. Mindenesetre az azért érdekes, hogy ennyi pénz van az épít−
kezésre, közben meg bontásból származó téglákból fogják fölhúzni a falakat…

Ám a talányos megbízás, no meg „téglaügy” taglalását hirtelen félbeszakítja az iskola
udvarára kirajzó gyerekek lármája. Mindegyikük azt szeretné, hogy kizárólag róla ké−
szüljön felvétel. Valóságos közelharc alakul ki a fényképezőgép körül. 

– Bácsi, engem is, engem is fényképezzen le! – jelentkezik jobb karját magasra nyújtva,
a másikkal a többieket az útból eltaszigálva egy vékony, rövid barna hajú, csillogó fekete
szemű, hét év körüli kislány. A bőség zavara: megannyi szép arcú, vidáman csivitelő kis−
iskolás. Az alsó tagozat első három osztályából. Ugyanis a faluban csak a harmadik osz−
tályig tanulnak a gyerekek, negyediktől nyolcadikig a szomszéd községben,
Egyházasharasztin folyik az oktatás, ahova iskolabusz viszi a nebulókat. A „nagyok” reg−
gel hétkor indulnak, délután egykor érnek haza. Klementné, Erzsike próbálja kordában
tartani a bennünket is majdnem elsodró nyüzsgést. A 67 éves tanító néni, aki tíz éve
Máriagyűdről jár át a beás faluba, pedagógiai szempontból a „jó torokra” esküszik, de
most, látva a fényképezőgép hatását a gyerekseregre, meg sem próbálja kiengedni a hang−
ját. Délelőtt, illetve délután három−három pedagógus okítja a csemetéket, hetente kétszer
jön egy „romános” kollegina. (Meg néha, előzetes bejelentés nélkül a szociográfus.)

– Hogy mi szeretnék lenni? Az a jövő titka! – vágja ki nem túl magvas kérdésemre ön−
tudatos komolysággal egy alsószentmártoni mini Harry Potter, az egyik legjobb tanuló,
Hegyes Gábriel, és ezzel a maga részéről befejezettnek is tekinti az interjút.

Egyébiránt a községben két óvoda is működik: a Pécsi Egyházmegye által alapított és
működtetett, Szent Mártonról elnevezett a népszerűbb, oda 70, míg az önkormányzatiba
mindössze 20 gyereket írattak a szülők. Mindkét intézmény ingyenes, az étkezésért sem
kell fizetni.

Az egyházi ingatlanok visszaigénylése tette lehetővé 1997. szeptember 1−jétől a Szent
Márton Óvoda létrehozását, ahol a tizenegy ott dolgozó asszony és lány közül tíz cigány
származású, így a vezető óvónő, Jovánovics Ágnes is. 

– Én jobban szeretem, ha cigánynak, és nem romának neveznek bennünket. A beás
nyelvben ugyanis ez a legszebb szó: embert jelent – mondja a cigány és a roma kifejezé−
sek közti vacillálásomat hallva Jovánovics Ágnes. 

Ágnes a község első főiskolát végzett értelmiségije. Nem mindennapi akaraterővel
élelmiszer−eladóból küzdötte fel magát diplomás óvónővé. Példája nyomán jelenleg két
kolléganője tanul az óvónőképzőben.

– Jó a kapcsolatunk az önkormányzati óvodával, de mi más módszerekkel közelítünk
a gyerekekhez. Én a saját tapasztalataimból indultam ki: az iskolában gyakran előfordult,
hogy értettem, amit a tanár kérdezett tőlem, de nem tudtam válaszolni, mert nem jutott
eszembe a megfelelő szó magyarul. Éppen ezért, hogy ezeknek a gyerekeknek már ne
kelljen ilyesmi miatt megszégyenülniük, az óvoda kétnyelvű, olyanok vagyunk, mint az
a bizonyos egyszeri ember, aki „mindent kétszer mond, mindent kétszer mond”. A me−
séket, mondókákat, énekeket beás és magyar nyelven is megtanulják a gyerekek.

A Szent Márton Óvoda „alapkoncepciója” a nyitottság: a szülők bármikor bejöhetnek,
részt vehetnek a foglalkozásokon. Szívesen látnak „idegeneket” is. – Mi egyfajta híd va−
gyunk a külvilág felé, sokan látogatnak el hozzánk. A kaposvári óvónőképzősök gyak−
ran jönnek gyakorlatra, legtöbbjük nálunk lát először cigány gyereket közelről. Novem−
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ber 11−én, Márton−napon, ami a búcsú napja is egyben, híres emberek is tiszteletüket te−
szik nálunk. Járt már itt a kanadai nagykövet, jó néhány államtitkár, legutóbb például
Hende Csaba. A gyerekek azóta is emlegetik a „titkár bácsit”, aki csokit hozott nekik.

A templom mellé épült katolikus plébánia előtt öten−hatan ácsorognak. Budai Péter a
lelkészhez már nem kísér el. – Nem vagyunk annyira jóban – feszeng, amikor kérdezem,
miért nem jön velem. – A pap inkább a korábbi polgármesterrel értette meg magát… –
teszi hozzá.

A cigányok pécsi egyházmegyei lelkipásztora (ez áll a névjegykártyáján), Lankó Jó−
zsef karizmatikus személyiség benyomását kelti. Hatalmas, „mackós” termet, hosszú, ősz
haj, bozontos szakáll, ahogy az ember gyereke a népmesehős Fanyűvőt elképzeli. Kivált
a kézfogás után támad ilyesféle benyomásom. Nem csoda – mondom magamban –, hogy
a falu apraja−nagyja hívő katolikus; Istennek is könnyebb a dolga ott, ahol ilyen karakte−
res figura képviseli az érdekeit. A 48 éves római katolikus lelkész Alsószentmárton mel−
lett még öt ormánsági faluban látja el rendszeresen a szolgálatot. – Ahhoz, hogy le tud−
juk küzdeni előítéleteinket, előbb meg kell ismerni azokat, akikkel szemben előítéleteink
vannak. Vagyis be kell menni a húsdarálóba. Az evangéliumot többféle módon lehet hir−
detni: prédikációval, hittantanítással, de hozzátartozik az is, hogy enni adjunk az éhező−
nek, segítséget nyújtsunk a szenvedőnek – fogalmazza a Siklósról indult pap a cigányok
iránti elhivatottságának eredőit, a pasztorizáció lényegét. 

A rendszerváltás nem sok jót hozott a községnek: akinek addig volt munkája, elvesz−
tette, a szegénység magával hozta a betegséget, az alkoholizmust. És az ital, ahogy Lankó
lelkész mondja: „gyorsan padlóra visz egy családot”. Ráadásul a szükségképpeni gettó−
sosodás miatt az itt élő fiatalok sem tanulják meg a külső társadalomban való „közleke−
déshez” elengedhetetlen viselkedésformákat, elvesztik külső kapcsolataikat.

A falu katolikus papja, hogy szervezett formában tudjon segíteni a rászoruló cigány
családoknak, 2000−ben létrehozta a Szent Márton Caritas Alapítványt. A község
ingyenkonyháján – ami nem más, mint a plébánia 2×3 méteres konyhája, 80 embernek
főznek meleg ételt naponta. Ottjártamkor rengeteg fagyasztott csirkenyak várt a konyha
asztalán „bevetésre”. A PHARE−pályázaton nyert pénz lehetővé tette a „terjeszkedést”:
immár nemcsak az alsószentmártoniaknak főznek, de Oldra, Nagyfaluba is kiviszik a
plébános fehér Mercedes kisbuszával az ebédet. Az alapítvány révén jogsegélyszolgálat
is működik a faluban: hetente egyszer a beás cigányok ügyes−bajos dolgait intézi egy jo−
gász és egy szociális munkás−teológus. 

Lankó atya még 1984−ben egy nemzetközi szimpóziumon barátkozott össze a német−
országi Witten község lelkészével. Az ottani katolikus közösség rendszeresen küld jó mi−
nőségű ruhákat, amit a cigányok magyar lelkipásztora hívei között oszt ki. Nyaranta cse−
reüdüléseket is szerveznek a két település gyerekei között.

Hol is fejezhetném be a terepszemlét, mint az alsószentmártoni beások végső nyug−
helyén, a temetőben. A falu apraja−nagyja ott van a temetésen, s amikor Lankó lelkész úr
a szertartást lezáró beás nyelvű búcsúztató énekbe belekezd, addigra elmaradhatatlan pi−
pájával a szájában az út közepén lassan ballagó Balogh Mária néni is éppen odaér. 

Alternatívák: hiénázók és közmunkások

– Most már fejezzék be. Különben ki lehet fáradni. Tudják jól, hogy itt nem lehet inni
meg dohányozni – mondja meglehetősen bátortalanul a fekete gyakorlós vasúti biztonsá−
gi őr egy háromtagú társaságnak, akik a székesfehérvári vasútállomás üvegfalú Restijét
kívülről támasztva szívják a cigarettát, üvegből isszák a sört. – Jól van, jól van, megyünk
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mindjárt – mondja a legidősebb, széles peremű fekete kalapot viselő roma férfi, és nagyot
slukkol a cigarettából. – Hát muszáj velünk így beszélned, he… – fakad ki sírós hangon
a kalapos mellett álló pocakos, bőrdzsekis fiatalember.

Mindeközben a hangszóróból – tízpercenként megismételve – kellemes női hang hív−
ja fel az utasok figyelmét, hogy vigyázzanak az értékeikre, ne hagyják felügyelet nélkül,
és ne bízzák idegenekre a csomagjaikat. A Nyerőgép névre hallgató étterem (ez van az
ajtó fölé kiírva neonbetűkkel) nyitott ajtaján éktelen füst és fülsiketítő rapzene dől kifelé.
Ott csak a mindenre elszánt utasok maradnak meg, vagy akik eleve szeszben, játékgépe−
zésben keresik a füst és a zaj ellen a vigaszt. A többieknek, a többségnek marad az ácsor−
gás vagy a vaspados váróterem, ahol viszont nem tanácsos elaludni, mert könnyen azon
kaphatja magát az ember, hogy megszabadították csomagjától, pénztárcájától.

– Szia, hogy vagy? – köszön rám csábító, ámbár foghíjas mosollyal egy fekete hajú hu−
szonéves hölgyemény, akivel aligha ismerjük egymást. Azaz, hogy látásból biztosan, hi−
szen ő egyike annak az öt−hat lánynak és asszonynak, akik ugyanolyan rendszerességgel
veszik fel reggelente „a munkát” a vasútállomáson, mint a vasutasok, igaz, az ő tevé−
kenységük többnyire a büntető törvénykönyv bizonyos paragrafusaiba ütközik. Kapatos
férfiakat szólítanak le, meghívatják magukat, aztán mikor a beígért szolgáltatásra kerül−
ne a sor, a póruljárt delikvens kifosztva találja magát. Rosszabb esetben az őket árnyék−
ként kísérő férfiak még a baját is ellátják az „asszonyuk” körül legyeskedőnek. Ezeket az
állomáson cirkáló hölgyeket irányítják, védik – céltalan téblábolásnak, sörözésnek beál−
lítva a felügyeletet – azok az időmilliomosnak tetsző hímnemű „családtagok”, akiknek a
biztonsági őr legfeljebb csak azért szólhat, ha ők a várakozási csarnokban dohányoznak,
italoznak. Egyébként mindenkinek joga van a pályaudvaron tartózkodni, akár utazik,
akár nem. 

A megélhetési hiénázást mint törvényi tényállást, persze hiába keresnénk a hatályos
Btk.−ban, holott, amit ezek a férfiak és nők szinte hivatásszerűen gyakorolnak, az előb−
bi jelzős szerkezetnél aligha lehetne plasztikusabban leírni. Ebben a részegeket kifosz−
tó markecolástól, a figyelmetlen utasok csomagjainak eltulajdonításáig sok minden be−
lefér. Például az is, hogy a beérkező és az állomáson hosszú percekig várakozó szerel−
vényen végigrohanjanak a magukat utasnak álcázó 2–3 fős akciócsoportok, és az abla−
kon kihajoló, búcsúzkodó, alvó utasok értéktárgyait villámgyorsan magukhoz vegyék.
Már én is látásból ismerem őket, pedig nem utazom erre naponta. Úgy működnek ők,
olyan módszerességgel és összeszokottsággal, mint a zsebtolvajbrigádok a pesti villa−
mosokon, buszokon. 

A narancssárga mellényes cigány közmunkásokra a Kelenföldi pályudvaron figyeltem
föl. A tavaszt idéző napsütésben éppen a belső vasúti pályára behajló bokrok gallyait
nyesegették, aztán a sokszor karvastagságú ágakat takaros gúlákba rendezték, majd egy
kis nyitott szerelvényre pakolták. A már előzőleg összegyűjtött szeméthalmok is a kocsi−
ra kerültek. Ahogy az állomásépülethez közelebb eső vágányok környékét elborító hul−
ladékmezőt elnéztem, alighanem hetekig lesz még itt mit takarítaniuk a közmunkások−
nak. A mai, január végi napon, 36−an érkeztek Nógrád megyéből, a többiek beteget jelen−
tettek, vagy igazolatlanul vannak távol.

Az öttagú gallyazóbrigád tagjai, egy kivétellel, Karancslapujtőn élnek. Szóvivőjük Bo−
tos Gáborné, akinek három gyereke van, a két kisebbet még ő neveli. – A férjem leszáza−
lékolt beteg, ő nem tud dolgozni, a 14 és 15 éves gyermekeim még tanulnak, úgyhogy én
vagyok a családfenntartó. Azaz hogy, csak lennék, mert odahaza nincs munka. Utoljára
tavalyelőtt tudott a munkanélküli iroda parktisztítási közmunkát szerezni. Azóta semmi,
a családi pótlékból és szociális segélyből éltünk. Úgyhogy elképzelheti, mennyire örül−
tem, amikor értesítettek, hogy a vasút Pesten tud munkát adni. Igaz, hajnali négykor ke−
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lünk, este hatra vagyunk otthon, de megéri, mert nekünk nagyon sokat jelent az a kis
pénz, amit itt keresünk. A tél nagyon hideg volt, de a buszban tudtunk melegedni, kap−
tunk forró teát is. 

Tizenéves unokaöccse, Bóta Gábor, kezében egy hatalmas ollóval, bólogatva nyug−
tázza nagynénje szavait. A Gábor mellett álló nagydarab, fekete göndör hajú fiatalem−
ber kétszer is kihangsúlyozza, hogy ő nem lapujtői, hanem Salgótarján belvárosában la−
kik. A 22 éves Szabó Zoltánnak két éve nincs munkája. – Pásztón, az EGLO−ban dol−
goztam, lámpákat szereltünk. De leépítés volt, engem is elküldtek. Jól érzem magam a
vasútnál, csak ne kellene olyan korán kelni és ennyit utazni. Kár, hogy nem Tarjánban
adtak ilyen munkát. Itt rendesen bánnak velünk, csak az öreg busz, amivel hoznak−
visznek bennünket, szokott olykor lerobbanni. Szívesen maradnék tovább, hiszen nyá−
ron csak könnyebb lenne…

Az Egészségügyi és Családügyi Minisztérium által finanszírozott közmunkaprogram−
ban a regisztrált munkanélküliek vehetnek részt. – A jelenleg 40–42 Salgótarján környé−
ki, főleg roma származású munkanélküli, foglalkoztatásuk idején társaságunk állományi
létszámába tartoznak, teljes jogú munkavállalók. Megilletik őket mindazon juttatások:
munkaruha, védőfelszerelés, étkezési utalvány, ami a kollektív szerződés értelmében ál−
landó dolgozóinknak járnak – magyarázza Kondorosi János, a MÁV Vasútépítő−
Gépellátó és Szolgáltató Kft. ügyvezető igazgatója. Szerinte jó esély van rá, hogy jövő ta−
vasszal újraindítsák majd a programot. Az ügyvezető igazgató átérzi a nehézsorsú em−
berek helyzetét, örül, hogy segíthet. Nem okoz gondot az sem, hogy a minisztérium csak
60 nap elteltével utalja át a közmunkások bérét. – Azoknak, akik egy hetet ledolgoztak,
4000 forint előleget fizetünk – mondja.

– A mostani létszám akár kétszeresét is tudnánk foglalkoztatni, de a pesti térségből hi−
ába próbálunk toborozni közmunkára munkanélkülieket, nincs érdeklődés – közli velem
nem kis meglepetésemre a kft. termelési igazgatója, Lakos György, aki most érkezett vis−
sza a Baross utcai munkanélküli irodából. – 24 emberből egyetlen jelentkező akadt, de ő
is visszatáncolt, amikor megtudta, hogy csak a minimálbért tudjuk fizetni. Azt mondta,
hogy a maszeknál, ahol alkalmazzák, minden pénteken kézhez kap 15 ezer forintot. Ha−
sonlóképpen elutasításra találtunk a XXIII. kerületben és Zuglóban is – meséli Lakos
György. – Amikor a MÁV fölvállalta ezt a missziót, nem gondoltuk, hogy ilyen nehéz
lesz közmunkásokat találni. Mindeközben a cigányok közötti munkanélküliség nyolcszo−
rosa a nem romák közti mutatóknak.

A közmunkások összekötő művezetője is mást várt, mint amit kapott, csakhogy ő po−
zitív értelemben csalódott: – Megmondom őszintén, rosszabbra számítottam. Ezeket a
nógrádi asszonyokat és férfiakat nem kell noszogatni, megtalálják a munkát. Elégedett
vagyok a hozzáállásukkal, a teljesítményükkel.

Cigánygát

A kizárólag cigányok lakta mohácsi Török utca a Cigánygátra fut ki. Azon túl nincs
tovább, már a Duna következik. A 20 ezer lakosú Baranya megyei városban mintegy 1200
cigány él, pontosabban legtöbbjük csak vegetál. 2003. április végén a városháza előtt tün−
tettek a romák, mert utolsó reményüket, a közmunka pályázatot, amely 50 embernek ad−
hatott volna munkát, ugyanennyi családnak szerény megélhetést, szerintük törvénytelen
módon és indokolatlanul elutasította az Egészségügyi és Családügyi Minisztérium. Az
ügyben a cigányok álláspontját osztja Mohács fideszes polgármestere is. Most újabb ve−
szély fenyeget: a helyi vízmű sok lakásban el akarja zárni a vizet, mert a cigánysoron élők
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családonként 50–100 ezer forintnyi vízdíjtartozást halmoztak föl. A legválságosabb hely−
zetben azok a Kanadából hazatért családok vannak, akik kitelepülésükkor eladták a há−
zukat, és ezáltal földönfutóvá váltak. Közülük egyesek elkeseredésükben az öngyilkos−
ság gondolatáig jutottak, ha nem lesz hol lakni, hangoztatják, a gyerekekkel a Dunának
mennek. A Cigánygát sem állhatja útjukat. 

Mohács Város Önkormányzata márciusban pályázta meg a hátrányos helyzetű, tartós
munkanélküli – elsősorban cigány származású – lakosság foglalkoztatását, megélhetését,
életkörülményeinek javítását szolgáló közmunkaprogramot. „A városban nagy hang−
súlyt fektetnek a munkanélküliség és az ebből fakadó szociális feszültségek kezelésére.
Az önkormányzatnál évek óta folyik a közcélú és közhasznú foglalkoztatás, amely első−
sorban a roma származású munkanélküliek és segélyezettek megélhetését segíti” – olva−
som a közmunkaprogram értékelőlapjáról. „Az önkormányzat már három alkalommal
szervezett közmunkaprogramot, s mind ez ideig nagyon kedvező tapasztalatai voltak. A
jelenlegi program során kiemelt szegélyes utak, a kerékpárút, az utak menti árkok kar−
bantartása, intézményekben történő felújítási munkálatok, lakókörnyezeti zöldterületek
kialakítása, ápolása a fő célkitűzés.” A programban 50 regisztrált munkanélkülit szeret−
tek volna foglalkoztatni nyolc hónapon át, akik közül 24−en részesülnek rendszeres szo−
ciális segélyben. Ehhez a minisztériumtól közel 23 millió forintot igényeltek, 1 millió 375
ezer forint saját forrást biztosítva. A tervezett foglalkoztatottak negyven százaléka lett
volna nő, és több mint hatvan százaléka 45 év alatti. Az önkormányzat az alábbiakkal in−
dokolta a program szükségességét: „A munkanélküliek, szociális ellátást igénybe vevők
nagy része cigány származású. Az alacsony iskolai végzettség miatt nehezen találnak
munkát, alacsony a családokban az egy főre jutó jövedelem (…) A foglalkoztatás hozzá−
járul a közbiztonság javulásához, a munkába járók felelősségtudatának felerősödéséhez,
valamint nő a munkanélküliek munkapiacra való visszakerülésének lehetősége. A pályá−
zat célja az önkormányzat közfeladatainak ellátása, a lakosság életkörülményeinek és tár−
sadalmi helyzetének javítása, a munkanélküliség csökkentése, valamint a cigányság ne−
héz helyzetének javítása.” A városi önkormányzat együttműködő partnerei között szere−
pelt dokumentáltan a helyi Cigány Kisebbségi Önkormányzat.

A pályázat kiírása szerint a 20 pontot el nem ért pályázatot szakmailag elutasítottnak
kell minősíteni. A mohácsi önkormányzat pályázata ennek több mint kétszeresét, azaz 48
pontot ért el, és azt ennek megfelelően támogatásra javasolta az értékelését végző Gaz−
dálkodási és Tudományos Társaságok Szövetsége. A március 18−án kelt értékelőlapot
Varga Andrea írta alá. De hiába felelt meg mindenben a pályázat az előírtaknak, a mi−
nisztérium döntéshozóinak ez mégsem volt elég. 

Éppen a mohácsi polgármesterrel beszélgetünk, amikor a Cigány Kisebbségi Önkor−
mányzat vezetője, Kovács István váratlanul közli, hogy neki sikerült megszerezni a fent
idézett dokumentumot, amiből fehéren−feketén kiderül, hogy „odafönt” elszabotálták a
mohácsiak sikeres közmunkapályázatát. Szekó József polgármester arcára kiül a meg−
döbbenés, amikor a cigány önkormányzat elnöke kezébe adja a papírokat. Csak félig si−
kerül visszanyelnie egy nyomdafestéket nehezen tűrő káromkodást. Valaki vagy valakik
nagyon átverték a mohácsiakat. No meg a munkára váró cigányokat. Azoknak, akiknek
a szakadozó szociális háló foltozgatása lenne (hangsúlyozandó: az adófizetők, vagyis
mindannyiunk pénzéből, nem szívességből!) a nyilván jól megfizetett feladatuk, még a
közmunkából származó sovány kolduspénzt is elcsalják azoktól, akiket az a jogszabá−
lyok szerint megilletne. Közben pedig nemcsak háztartási szinten, de a felsőbb politika
kifinomult szféráiban is megy a szoftrasszista duma: a cigányok nem akarnak dolgozni.
Agyarország a többségi agyaroké! Az agyaroknak pedig köztudomásúan Mohács kell!
Persze lehetőleg cigányok nélkül.
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Történik ez akkor, amikor Mohácson a kormányváltás óta 2 százalékkal nőtt a mun−
kanélküliség, szociális célokra viszont egy fillérrel sem jut több, mint eddig. Azaz nagy−
jából 200 millióból (ebből 70 milliót a városnak kell saját költségvetéséből kiköhögnie)
kellene megoldani a város szegényeinek, köztük az ezernél is több cigány rendszeres se−
gélyezését. 

Kovács István lungo dromos főmufti („a negyedik ember vagyok a szervezetben”), de
nem elsősorban ezért kedveltem meg. Inkább, mert módom volt tesztelni, hogy még tel−
jesen nem szakadt el a tömegektől, vagyis azoktól a testvéreitől, akiknek érdekében a
Nagycsaládosok Egyesületéből kinőve létrehozta 1994−ben a város cigány kisebbségi ön−
kormányzatot. A mohácsi kisebbségek házát is ő gründolta holland pénzből, most a né−
metekkel és a horvátokkal osztoznak rajta. Kovács elnök úr legnagyobb szívfájdalma,
hogy a várostól kapott évi 650 ezer forintos működési támogatás hideg vízre, akarom
mondani a telefonszámla kifizetésére is kevés. Az irodában, ami egyben a Lungo Drom
megyei központja is, dolgozó csinos képviselőnők, Balogh Katalin és Sallainé Balogh Má−
ria fizetésének kilencven százalékát a munkaügyi központ szerencsére átvállalta, Kovács
úr pedig nem vesz föl tiszteletdíjat szolgálataiért. Amíg szervezete uralta az ÖCO−t, és el−
nökségi tag volt, neki is járt onnan havi apanázs. 

A polgármestert – Kovács István jelenlétében – kérdőre vonom a működési támoga−
tás ügyében, de nem jutunk egyről kettőre. A mohácsi cigány vezető szembesíti Szekó Jó−
zsefet azzal a ténnyel, hogy a fele lélekszámú Szigetváron közel hárommilliót kap a ro−
ma önkormányzat, de a polgármester nem tesz a jövőre nézve könnyelmű (értsd: több ló−
vét kilátásba helyező) ígéretet. Az ember pedig azt gondolná, hogy két fideszes közéleti
szereplő nagyobb megértést tanúsít a másik gondjai iránt. Szekó polgármester azonban,
aki már a második ciklusban áll párttársaival meggyőző többséget alkotva a város élén,
ennél jóval rutinosabb. 

Mert, hogy el ne felejtsem, Kovács István nem forgatott köpönyeget a vereség után,
továbbra is elkötelezett a Lungo Drom („Az utolsó leszek, aki elhagyja a Flórit!”), illetve
a Fidesz iránt. (Vajon a Lungo Drom miért nem nyúl jobban a zsebébe a mohácsi elvtár−
sakat támogatandó? – vetném fel, persze csak magamban, kellő tisztelettel.) Példamuta−
tó hűsége legutóbbi bizonyságaként mutatja a Kövér László választmányi elnöknek írt,
május 14−én kelt levelet, amelyben Gál József Baranya Megyei Lungo Drom elnök társa−
ságában felajánlják szolgálataikat: „… a Fidesz Magyar Polgári Párt átalakulásában aktívan
részt szeretnénk venni. A Magyarországon élő cigánysággal, akik a jobboldali polgári értékren−
det valljuk, létre szeretnénk hozni a Fidesz Magyar Polgári Párton belül az országos roma ta−
gozatot. A tagozat célja, hogy lehetőséget adjon minden olyan roma testvérünknek, akik a jobb−
oldali polgári értékeket magáénak vallja. Ne csak a választás idején támogassák a Fidesz Magyar
Polgári Pártot, hanem a Fidesz Magyar Polgári Párt értékeinek mentén értékes néppárt tagjaivá
tudjanak válni (…) Erre azért van szükség, mert rengeteg roma testvérünk bizonytalanságban
él és politikailag tájékozatlan. Szilárd meggyőződésünk, hogy a magyarországi cigányság nem kí−
ván egy olyan szocialista pártot követni, amely az elmúlt történelem folyamán elkövetett vétkei−
ről (sic!) nem tud elszámolni. Mindez Ön előtt is ismeretes, ezen párt jelenleg is úgy kíván fog−
lalkozni velünk, mint egy kiskorú gyógypedagógiás gyermekkel…”

Kovács István jó kedélyű, egészséges lelkületű, köztiszteletnek örvendő közéleti em−
ber, aki nem győz kiintegetve köszöngetni kék Peugeot−jából, amikor a városban furiká−
zunk. Mindenki jó barátja, ismerőse a mohácsi Halászcsárda egykori pincérének. Ezért
aztán nem is tükröződik arcán az identitásválság. Én lepődöm meg a legjobban, amikor
elárulja, hogy ő a választásokig bizony az MSZP tagja volt. A városi önkormányzat szo−
cialista frakcióvezetője azonban szerinte olyan „cigányozást” engedett meg magának,
amit ő már nem tűrhetett. Azóta vallja magáénak a jobboldali polgári értékrendet. 
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A Török utcában úgy csapnak le ránk, a vízmű és az önkormányzat kurva anyját em−
legetve, az utcán ácsorgó cigányok, mint zöldülő vetésre a sáskák. A hasonlat azonban
csak részben fedi a lényeget, ugyanis itt nincsenek színek, csak a ragacsos, földszínű szür−
keség van. Az, hogy jobb− vagy baloldaliak, egyelőre (és aztán egyáltalában) nem derül
ki, a hülye pártpolitikánál életbevágóbb dolgokról faggatnak és faggatom őket. Túlélési
esélyeikről. Viszont a valódi polgári értékrend relikviáit véletlenül sem bírom felfedezni
a romos házak, másoktól többszörösen levetett göncökbe öltözött, foghíjas emberek kö−
zött. Meglehet persze, hogy ezen az újkapitalista−posztszocialista gagyi Magyarországon
a nyomor a „polgári értékrend” legszervesebb (hogy a legorrfacsaróbb, az biztos) része.
Mert hogy abból van mindenfelé a legtöbb. Belőle építkezik a büszke nemzettest, a ma−
gyar Balkán. Mondhatni, nálunk a nyomornak, ahogy az angoloknál a gyepnek, több
száz évre visszamenő hagyományai vannak. Meg a lumpendacnak, azazhogy – a blőd Fi−
deszes terminus technikusnál maradva – a polgárdacnak: ahogy elviselik azt, ami egy
külső szemlélő (amilyenek egyebek mellett az efféle nyomortelepeket legfeljebb csak
kampánycélokkal látogató megélhetési cigány politikusok és más lézengő ritterek) szá−
mára rövid távon is elviselhetetlen. Élni persze így is lehet, kérdés, hogy érdemes−e. Az−
azhogy nem kérdés, mert muszáj. A cigány polgárnak errefelé sem a létfilozófia, hanem
a mindennapi betevő az alapproblémája. Meg hogy miből fizesse ki hónap végéig a majd
százezer forintra felgyülemlett vízdíjának legalább a felét, hogy ne kössék le a csapját a
vezetékről.

Könyörögnek a Török utcai cigány asszonyok, cigány emberek Kovács Istvánnak épp−
úgy, mint nekem, csináljunk valamit. Mi meg nézünk, mint a moziban, vagy a tévé előtt,
ha valamelyik latin−amerikai metropolis elborzasztó bádogvárosáról látunk dokumen−
tumfilmet. A szociológus−szociográfus és a sajtómunkás a leghaszontalanabb és legmazo−
chistább hiénája a nyomornak. Legalább ígérni lenne pofám. De mit ígérhetnék én, aki
pár óra múlva eltolom innen (is) a biciklit?!

Ott, ahol nem tudtak fizetni, elzárták a vizet. Naponta jön a lajtos kocsi, mert egy
olyan fejlett szociális jogállamban, mint amilyen a Magyar Köztársaság, azért nem hagy−
nak szomjan halni senkit. Mit szólnának Brüsszelben az (E)Urak. Igaz, hogy a víz pos−
hadt, meleg, szaga van, de közegészségügyi szempontból a tisztiorvos nem talált rajta ki−
fogásolnivalót.

Az ínsorvadásos lábbal rokkantkocsiba kényszerült 24 éves Balogh János ördöngös
ügyességgel szlalomozik ide−oda az utcán; talán a benne felgyülemlett feszültséget és ha−
ragot akarja így levezetni. Mint egy minden mindegy alapon, időn túl élő amerikai vete−
rán valamelyik Vietnám−traumás háborús filmben. Apokalipszis most, 2003 májusában
Mohácson. Ő is, édesanyja is mondja a magáét. De mondja itt, egymás szavába vágva
mindegyik Balogh. Merthogy majd mindenkit így hívnak a Török utcában. Jánosék má−
jus 28−ig kaptak haladékot, addig a 87 ezres tartozásból ötvenezret kéne leperkálni, hogy
ne maradjanak víz nélkül. – Hát emberek ezek? Pont nyáron hagynak víz nélkül bennün−
ket! – háborog János, aki hatodikos kora óta él rokkantkocsiban, és 23 ezer forint a „nyo−
moréknyugdíja”. Édesanyja is ötven százalékos rokkant, Jánoson kívül még két gyerek−
ről gondoskodik. – Január 5−én halt meg a férjem. Cukros volt, le kellett vágni a lábát. Én
adtam be neki az inzulint. El tudja képzelni, milyen az két nyomorékot tisztán tartani egy
olyan házban, ahol nincs fürdőszoba? 

A Török utca házaiba ugyanis nem terveztek fürdőszobát, amikor a nagy 1966−os ár−
víz után felépültek itt, a Cigánygát mögött. Jánosék panasza meghallgatásra talált, az al−
polgármester intézkedett, hoztak téglát, cementet, s megígérték, kőművest is szereznek,
hogy a harmadik évezredben végre meglegyen az a fürdőszoba. De szegény cigányt még
az ág is húzza: sokra mennek a fürdőszobával, ha elzárják a vizet. 
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Kínban van Kovács kisebbségi önkormányzati elnök úr is, de ő gyorsabban föltalálja
magát. S bár a vízművel szemben ő is tehetetlen, megígéri („Öcsém, itt a média előtt…”)
Jánosnak, hogy még az idén elviszi a Balatonhoz. Persze nem csak őt, mindenkit, aki be−
fér a buszba. Ugyanis Közép−Európa legnagyobb apadó tavát beszélgetőtársaink közül
még senki sem látta. Budapesten is akkor jártak először, amikor a Ferihegyre mentek,
hogy a gépmadár Kanadába röpítse őket.

Mohácsról a második ezredvégi magyarországi roma exodus idején hatvan család pró−
bált szerencsét a világ túlsó felén. Budapest mellett innen távoztak a legtöbben. Sokan az−
óta hazatértek, legtöbbjük azért, mert nem kapták meg a politikai menedékjogot, máso−
kat a honvágy hozott vissza. Az utóbbiak közé tartozik Szilvia is, aki 2001−ben ment ki
testvéreivel és akkor kétéves kisfiával, Józsikával. Egy Torontó közeli kisvárosba,
Hamiltonba kerültek, csakúgy, mint az összes emigráns Török utcai roma. Szilvi szerint
Hamiltonban minden nagyon jó volt, kaptak annyi pénzt, hogy lakást béreljenek, mun−
kájuk is akadt, palántáztak, virágot ültettek, paradicsomot szedtek. „Mohács viszont a
legnyomorultabb hely a világon. Tízezer forintból hogyan lehet megélni?! Elmegyünk in−
nen Új−Zélandra” – mondja Szilvia, s nem tudom eldönteni, viccel vagy komolyan beszél.
Különben Szilvia két nővére megkapta Kanadában a menedékjogot, úgyhogy ők már ál−
landóra vannak bejelentve Hamiltonban. 

Bicskei Gyuláék ellenben azon mohácsi kivándorló családok közé tartoztak, akiknek a
házukat is el kellett adniuk, hogy meg tudják vásárolni a repülőjegyet. Mindhiába, nekik
kint sem jött össze. Gyula felesége, Ilona szerint „a futár” csapta be őket, pedig 300 dol−
lárt fizettek neki az „életrajzért”, aminek igazolnia kellett volna, hogy őket Magyarorszá−
gon cigány származásuk miatt hátrányosan megkülönböztetik, üldözik. „Az egy magyar
származású alkoholista volt. Kiderült, hogy oda se adta a papírunkat a menedékjogot in−
téző ügyvédnek” – magyarázza Ilona. Mióta hazajöttek, földönfutók Bicskeiék a három
gyerekkel, akik közül a kislány még csak óvodás, a kisfiú kisiskolás, a harmadik, Gyula
már 17 éves. A kisebbeket még csak befogadta egy időre a nagymama, de a nagyot és
őket a férjével már nem. Azóta hányódnak ide−oda. Laktak a hajléktalan menhelyen,
buszmegállóban, most Gyula nővére könyörült meg rajtuk. Egy hónapig az udvari szer−
számos sufniban húzhatják meg magukat. A gyerekeket állami gondozásba akarta venni
a rendkívüli empátiával megáldott gyámhivatal, holott az embertelen körülmények da−
cára a kis Zsanett óvodába, Balázs iskolába jár, a két Gyula pedig Pécsre buszozik napon−
ta alkalmizni. Hogy mi lesz velük? „A Dunának megyünk, de komolyan. Inkább a halál,
mint hogy elvegyék tőlem a gyerekeket. Én állami gondozottként nőttem fel, tudom, mi
az…” – mondja a végsőkig elkeseredett Ilona asszony.

Prológus helyett

„Romaügyek pedig nincsenek! A romák jelentős része se nem szegény, se nem kire−
kesztett, és a szegények és kirekesztettek jelentős része nem roma. Ezért a szegénykérdés
etnicizálása, pusztán szociális ügyként való kezelése helytelen, káros” – írja Ladányi Já−
nos szociológus az Egyenlítő című folyóiratban megjelent tanulmányában.

A szociológus vizsgálati adatai szerint ma 600–800 ezer közé tehető a tartósan lesza−
kadott, mély szegénységben élő, kirekesztett népesség száma, akiknek a negyede−har−
mada cigány. Ez ma Magyarország legsúlyosabb problémája. „Olyan probléma – véli
Ladányi –, amelynek megoldása nem várható a gazdaság növekedésétől, sőt olyan prob−
léma, aminek súlyossága a beindult gazdasági növekedéssel inkább fokozódott. Ezt a
kérdést a jóléti rendszerváltás kormánya nem fogja tudni »cigányügyi tanáccsal«, a kér−
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déssel eddig soha nem foglalkozó Miniszterelnöki Hivatali (MEH)−államtitkárokkal, el−
lenérdekű minisztériumi apparátusokkal kezelni. Ezért komoly érvek szólnak ezen in−
tézmények szükséges mértékű leépítése és olyan kormányhivatal létrehozása mellett,
amelynek feladata a leszakadt népesség társadalomba való visszaintegrálódását szolgá−
ló programok és intézkedések kidolgozása és lebonyolítása lenne. Az állam ne működ−
tessen »romaspecifikus intézményeket«, mert azok akarva−akaratlanul az etnikai diszk−
rimináció eszközeivé válnak.”

Saját, alulnézeti tapasztalataim alapján, amelyeket remélhetően ez a szociográfia is
visszatükröz, mélységesen egyetértek a szociológus észrevételével és javaslatával. Kérdés
persze, hogy egy önálló szegényügyi kormányhivatal képes lenne−e kezelni a kezelhetet−
lent, enyhíteni a nyomort, megállítani a többszörösen hátrányos helyzetét generációról
generációra örökítő, legalul lévő „szegényosztály” erózióját – miközben a társadalmi
egyenlőtlenségek újratermelése (szegények és gazdagok kibékíthetetlen ellentéte) a kapi−
talizmus egyik leglényegibb sajátossága, amelynek konzerválásában a társadalmat irá−
nyító, a látszólagos pártérdekek és ellentétek dacára nagyon is egységes politikai−gazda−
sági osztály érdekelt. Ráadásul ez a deprimált lumpentömeg – amelyet számarányát te−
kintve sokkal inkább lehetne osztálynak, mint rétegnek nevezni – a plurális demokrácia
szempontjából irreleváns, ugyanis a választások idején nehezen, vagy egyáltalában nem
mozgósítható, következésképpen nem is manipulálható. Másfelől a kormánypénzekből
működtetett „roma−specifkus intézmények” fennmaradása a megélhetési cigány politiku−
sok alapvető érdeke. Anyaggyűjtésem során mindannyiszor szembesültem azzal a szo−
morú, ám mélyen elgondolkodtató ténnyel, hogy a gettólakó cigányok legtöbbször gú−
nyos megvetéssel nyilatkoztak saját, gyakorta önjelölt, egymással a koncért marakodó ve−
zetőikről. Finoman szólva, nem érzik őket hitelesnek, maguk közül valónak. Gyakran
mondták róluk, hogy elárulták, jó pénzért eladták a cigányságot, és saját jólétük érdeké−
ben lepaktáltak a „magyar hatalommal”. Márpedig egy saját hazájából kirekesztett, pári−
aként kezelt népcsoport vezetésére csak olyanoknak szabadna vállalkozni, akik szeré−
nyek és önfeláldozóak, s akik akár saját egyéni érdekeik ellenében is hajlandóak tenni
testvéreikért.

Hol késnek a magyar cigányság Gandhijai, Martin Luther Kingjei?
Balatonföldvár 2003. május
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Ittzés Mihály
Egy zeneköltő az ezredfordulón
Vonások a hetvenesztendős 
Kocsár Miklós zeneszerzői arcképéhez

A képíró szakmai becsülete azt kívánja, hogy a portré, amelyet meg akar rajzolni,
mennél tárgyszerűbb, mennél megbízhatóbb legyen, habár tudja, hogy a maga szubjek−
tív nézőpontja és ismereteinek mennyisége, adott esetben korlátozott volta, így vagy úgy
nyomot hagy a vonásról vonásra kialakuló arcképen, melyet végül a szemlélők, a közön−
ség elé bocsát. A vállalkozás nehézségét és az eredmény valószínű felemásságát csak fo−
kozza, hogy a szóban forgó arcképet szavakkal akarja megalkotni, ráadásul nem is köz−
vetlenül a kiszemelt személyről, hanem – alkotóművészről, zeneszerzőről lévén szó – el−
sősorban a művekben megnyilvánuló művészi−szellemi világának jellemzésével. 

E sorok írója elismeri ismereteinek korlátozott voltát, vagyis, hogy nem rendelkezik a
tetemes életmű valóban minden darabjára kiterjedő ismerettel. Mégis veszi magának a
bátorságot, hogy a hangzó formában megismert, meg kottában tanulmányozott művek,
továbbá a szerzővel folytatott régebbi és közelmúltbeli beszélgetések alapján benne kiala−
kult képet másokkal megossza. Teszi ezt abban a tudatban, hogy Kocsár Miklós generá−
ciójának, a „harmincasok nemzedékének” egyik legjelentősebb, nemzetközi sikerekben is
méltán gazdag zeneszerzői életművét hozta létre, s gyarapítja ma is. 

Zenéről hangzó zenei bemutatás vagy legalább kottapéldák nélkül beszélni, írni szin−
te képtelenség. A lehetetlent mégis meg kell kísérelni, abban a reményben, hogy az itt ol−
vashatók kedvet csinálnak a zenehallgatáshoz, s talán néhány észrevétellel, eligazító szó−
val meg is könnyítik a nem csekély szellemi kalandot jelentő ismerkedést a művekkel. 

A főcímben zeneköltőnek neveztem Kocsárt, s nem a hetvenedik születésnap – 2003. de−
cember 21. – ünnepi hangulatának fényében jutott eszembe a 19. századi romantika ko−
rából eredeztethető, ma talán kissé fennköltnek tűnő kifejezés. Kocsár Miklós bármely
műfajba tartozó kompozícióiból alapvetően egy lírikus hangját halljuk ki – ami persze
egyáltalán nem jelent érzelmességet, elomló lágyságot. Sőt, sokszor belső feszültségektől
terhes, indulatos pillanatok színezik zenéjét. De talán nem véletlen, hogy a közel fél év−
százados zeneszerzői termésben nem találunk operát. (A drámai műfajt színpadi és
filmkísérőzenék képviselik szerzőnk esetében. Idevágó ismereteit az éves színházi
karmesterséggel, zenei vezetői tevékenységgel alapozta meg.)  

Ha műveit nem tartalmi−hangulati, tehát költői oldaláról, hanem a zeneírás mestersé−
ge szerint, vagyis mintegy technikai szempontok alapján akarnám jellemezni, akkor ki
kellene emelni a mívességet, a szinte kézművesekre jellemző gondosságot, mely alapve−
tő vonása szerzőnk darabjainak. Ez azonban nem a lényege, hanem feltétele, segédeszkö−
ze Kocsár Miklós művészi kifejezésének, mint minden igaz alkotónál. Maga is úgy látja,
hogy a kortárs zene útvesztéseinek, vagy legalább a közönség jelentős részétől való elsza−
kadásának egyik oka az, hogy a zeneszerzők egy része az újat akarás hevében a techni−
kára, a zenei nyelvi eszközök önmagukban való megújítására több gondot fordít, mint a
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tartalomra: nem a gondolati, érzelmi mondanivalóból kiindulva keresi az újatmondás
eszközeit, a kor kérdéseinek és válaszainak zenei megfogalmazását. Fontosabb lett a
„polgárpukkasztás” és/vagy a zene intellektuális, konstrukciós meghatározottsága, mint
a mai emberben is meglévő érzelmekkel összefüggő katarzis. Ez egyrészt a magasabb
igényű zeneművészet bezárkózásához vezet, másrészt hozzájárulhat ahhoz is, hogy a
többnyire értéktelen vagy csekély értékű popularitás oly nagyon – tulajdonképpen az őt
megillető mértéken felül – szerephez jut a társadalom művészi igényeiben. 

Zeneköltőnk azonban éppen költő voltát illetően sokszor szemérmes, sőt rejtőzködő.
Számos esetben ezt mutatja hangszeres műveinek címadása. Kamaraművei vagy kisebb−
nagyobb zenekari apparátusra írott darabjai többnyire tárgyilagos, mondhatni technicis−
ta címet viselnek, többnyire olasz kifejezésekkel, amelyek azonban csak ritkán hagyomá−
nyosak (mint például szonáta), s csak kivételesen utalnak valamilyen hangulatra, költői
tartalomra, de soha nem romantikus értelemben vett programokra. Mint Gerencsér Rita
kismonográfiájában (Kocsár Miklós. Magyar zeneszerzők 13. Budapest: Mágus Kiadó,
2001) megállapította, ezek a címek – például Varianti (1976), Metamorphoses (1979),
Sequenze (1980), Formazioni (1986) – a darabok formai koncepciójára utalnak. De az Episodi
(oboára, angolkürtre és vonósokra, 1982) vagy az Öt tétel (klarinétra, vonószenekarra és
csembalóra, 1976) sem beszédesebb cím.  Meghallgatva azonban a darabokat a jobbára
rövid, részben már a címül választott kifejezéssel is jelzetten variációként egymáshoz
kapcsolódó tételek füzéréből kialakuló formába rejtve a költői hangulatoknak, a kifejező
karaktereknek széles skáláját ismerjük fel. Persze, ha egy darabnak Elégia (fagott− szóló−
ra és kamarazenekarra, 1985) a címe, akkor már gyanút fogunk, amint a hagyományos
Concerto (kürtre és kamarazenekarra) címnél is, ha azt ekként toldja meg a zeneszerző: –
in memoriam ZH (1983). Igen, gyászzene a Kocsár zenéjével készült Csontváry−film túl ko−
rán eltávozott rendezője, Huszárik Zoltán emlékére. Az említett kismonográfia lapjairól
idézzük e művel kapcsolatban Breuer János kritikáját 1985−ből: „Kocsár Miklós aprólékos
műgonddal kimunkált Concertója formálását és a formába zárt emberi tartalmat tekint−
ve inspiráltan személyes… Visszaadja, vagy inkább újra megteremti a dallamnak ősi
jogát… Különösen a kürtszóló bővelkedik már−már versre, pontosabban versmondásra
emlékeztető részletekben.” Ezt a hangszerre alkalmazott deklamáló jelleget, illetve dalla−
mosságot más műveiben is megfigyelhetjük. A szóló fúvóshangszer melódiahordozó sze−
repét is már a korai (1957) Kürtversenyben.  

„Dallam! – a dilettánsok csatakiáltása!” – írta némi megvetéssel a romantikus német
dal és dallam nagy mestere, Robert Schumann. A fiataloknak szánt „Zenei házi− és élet−
szabályok” egy másik pontjában viszont azt ajánlotta az ifjú muzsikusoknak, zenetanu−
lóknak, hogy hallgassák minden nép dalait a legnagyobb figyelemmel, mert a népzene a
legszebb dallamok tárháza, és azokból ismerhető meg a népek lelke. Hallgassák (és éne−
keljék) tehát a dallamokat! Melyik hát az igazság? 

Kocsár Miklós zeneszerzői hitvallása szerint kell a dallam, ez élteti, humanizálja a ze−
nét. S ezt a gondolatot  nemcsak szavakban fejti ki, hanem műveivel – legyen az hang−
szeres vagy énekes – bizonyítja. Azt tartja, hogy a kortárs zene, beleértve a korábbi évti−
zedek avantgárdját is, talán túl sokszor szorítkozott az effektusokra, a rövid hatású eszkö−
zökre, s kevesebb helyet hagyott az affektusnak, a kifejezésnek. Erre persze esetünkben
nem az a „dallam−hívő” zeneszerző válasza, hogy csakis népdalszerű, vagy éppen rög−
tön utána fütyülhető dallamokat kell írni, legyen akár énekről, akár hangszerre szánt da−
rabról szó. Azt sem jelenti, hogy csak az a dallam, ami egymáshoz folyamatosan kapcso−
lódó, legato megszólaltatott hangokból áll. Lehet az a dallam széles ívű, nagy terjedelem−
ben, nagy hangközökben mozgó; sima menetű vagy díszített, olykor  szaggatott, törede−
zett (Sequenze – vonószenekarra, 1980, I. vagy a klarinétszólós Öt tétel II. Energico tétele
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is); felépülhet apró elemekből nagyobb ívbe és járhat beszéd közeli szűk terjedelemben is
(Sequenze, II–III.); lehet hagyományos, vagy éppen – mondjuk így – valamire emlékezte−
tő (amint áttételesen bár, de Bartók Csodálatos mandarinjának csalogató klarinétszólója
visszhangzik az Öt tétel némelyikében; s nem csak a hangszer révén érezhetjük a  bartó−
ki reminiszcenciát, hisz a Capricorn Concerto [1978] fuvolaszólójából is kihallhatjuk); még
távolabbi múltban, a reneszánsz  dallamosságban gyökerezik némely kifejezetten régies
Kocsár−motívum (mint  nem egy latin motettában);  aztán lehet nyilvánvaló, kiemelt, és
lehet rejtőzködő (mint például a zongorára írt Improvvisazioni „passzázsaiban”, 1972).
Akár így, akár úgy, fontos, hogy legyen belső összetartó ereje, kohéziója az egymást kö−
vető hangoknak, aminek révén a hallgató is úgy érzi: dallamot hall. Szinte minden da−
rabban találkozhatunk mindegyik fajtával, s tán még további típusokkal is. Azután már
az előadók jó kottaolvasásán, ráérzésén, vagy tudatos formálásán múlik, hogy a zene−
szerző szándéka megvalósuljon s a dallam−érzet a hallgatóban is kialakuljon.

Gyakori jellegzetessége a Kocsár−dallamoknak, egyáltalán a zenei folyamatok elindítá−
sának és kifejlesztésének, hogy egyetlen ismétlődő hangból vagy apró dallammagból
bomlik ki, fejlődik tágassá a melódia vagy a hangzáskép. Ilyen például a Formazioni
(1986) II. tételének vonósdallama, a Capricorn Concerto középrészének altfuvolaszólója
mozgalmasabb szabad ritmikával, ahogy magához vonzza a vonósszólamokat is. Voká−
lis példa lehet a Lamenti dalciklus (Lorca versei, az eredetire és magyar fordításaikra egy−
szerre alkalmazva, 1965–67). Az ismétlődő alapelem – talán még motívumnak sem lehet
nevezni – állandóan variálódik, új hangokkal, szélesedő gesztusokkal gazdagodik, s ha
meg−megszakad is pillanatnyi időre, a folyamatosság képzetét kelti, olykor az önmagára
torlódó indulat, érzelem kifejezésével. Az érett kórusművekben gyakori, hogy egy motí−
vum szekvenciás, emelkedő ismétlésével tágítja a hangzást, ami együtt járhat a dallam−
elem imitációjával a különböző szólamokban. A központi dallammagból kibomló zenei
építkezésnek egyik szép hangszeres példája a Csellóverseny (1994) kezdete. Az effélén fel−
épített dallam, zenei folyamat csúcspontra érve átvezet más zenei anyaghoz, vagy lassan
lebomlik, alkotóelemeire esik szét. A kiinduló gondolat−csíra gyakran szorong egészen
szűk hangterjedelemben, lényegében kromatikus hangkészlettel, jóformán csak oda−visz−
sza forduló kis és nagy másodhangközöket használva. Ismét csak a Capricorn Concertót
említhetjük, a vonósok első megszólalását. Nem ritkán a hangkészlet és a hangközhasz−
nálat, az úgynevezett disszonáns hangközök, például szeptimek, szűkített kvintek, bőví−
tett kvartok, okozzák bizonyára, hogy szomorúságot, magányosságot, szorongást, önma−
gunkkal való belső küzdelmet hallunk ki e dallamokból. A ritmika is fokozhatja ezt az
érzésünket némiképp ideges összerándulásaival, deklamáló szaggatottságával. Ezekhez
járul a szinte minden darabban feltűnő energikus, olykor indulatos, scherzoszerűen moz−
galmas tételek típusa. Összhatásuk azonban mégsem nyomasztó, euforikus finálék nél−
kül is sokkal inkább felszabadító, katartikus, ahogy azt a Formazioni variációsorozatának
Epilógusában is tapasztalhatjuk. Más darabokban a befejezést−feloldást frappáns energi−
kus zárógondolat, gesztus adja meg (Sequenze). Valódi fináléval teremti meg azonban a
Csellóverseny pentaton motívumokat is használó meditatív monológjának és lélekharan−
gos siratójának kontrasztját. Az egyes elemeiben, jellegében talán Sosztakovicsra és Bar−
tókra is „hivatkozó” gyors tétel is azt mutatja, hogy Kocsárnak ez a műve zenetörténeti
tanulságokkal és saját belső fejlődésével egyaránt számot vető, összefoglaló alkotás.   

A szólóhangszerre, kisebb apparátusra írott művek, de olykor még nagyobb együttes−
re írott darabok egyes részleteiben is jellemző a szabad ritmika, mindenekelőtt az ütem−
vonalakkal jelzett metrikus kötöttség mellőzése. Ilyen megoldásokat találunk a dalok
közt: énekhang zongorával (Három dal Petőfi Sándor verseire, 1973), vagy néhány más
hangszerrel (Kassák−dalok szopránhangra, fuvolára és cimbalomra, 1976); aztán például szó−
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lóhangszer és zongora párosításában, mint a stílusfordulót jelentő 1965−ös fagott−zongo−
ra Dialoghi partitúrájában. A másik megoldás: a célszerűség, az együtt játszás megköny−
nyítése teszi nyilvánvalóan szükségessé, hogy a kórusművek és zenekari darabok zenei
anyaga döntő többségében ütemekbe rendezve jelenik meg a kottában.

Kocsár Miklós azon kevesek közé tartozik, akik nemcsak kifejező, de határozottan
szép hangzásokat tudnak létrehozni a legkülönbözőbb együttesekből a 20. század hatva−
nas éveitől jelentkező magyar avantgárdra nagyjából egységesen érvényes zenei nyelven
is, még az egyébként szálkásabb hangzású tételekben is. Későbbi, letisztulást és összege−
zést, egyben némiképp visszatérést jelentő műveiben ez a vonás még erősebb. A szóló
kürtre (1984), illetve két (1989), három (1997) és négy kürtre (1998) írott Echos című da−
rabjai különösen jó példái ezen alkotói eszmény érvényesülésének. A kecskeméti fuvola−
művészek, Berényi Bea és Dratsay Ákos felkérésére készült Hang−szín−játékok (1993) című
duó−sorozat és az ugyancsak nekik, valamint Papp Rita csembaloművésznek, Gerhát
László karnagynak és együttesének írt Concertino (két fuvolára, csembalóra és vonósze−
nekarra, 1999) is ezt a szinte konzervatív anyagkezelést és széphangzás−ideált képviseli.

Kocsár azonban nem zárkózik el az újszerű, extrémebb hangszertechnikai vagy más
kompozíciós lehetőségek (például az ellenőrzött aleatória – egyes elemek szabad,
improvizatív ismétlése –, vagy a clusterok – hangfürtök) alkalmazásától, ha azt monda−
nivalója úgy kívánja, mégis alapvetően és elsősorban a hagyományos hangszerkezelésre,
játékmódokra épít.

Még egy „külső” sajátságát érdemes feljegyezni a Kocsár−műveknek: a szűkszavúsá−
got. A fent már említett rövid tételes füzérforma is talán ennek következménye. Nem
akarja minden mondanivalóját egy darabba belezsúfolni, inkább új meg új, de önálló
kompozícióban közelíti meg, fejti ki ugyanazt, vagy legalább a hasonló tartalmat. Alig
van műve, amely meghaladja a negyedórát. Talán a mai kor közönségigénye is befolyá−
solta e jellemző terjedelem kialakításában?  

Személyes zenei gyakorlatában az ifjú muzsikus hangszeresként kezdte pályafutását:
debreceni diákévei alatt zongoristaként a dzsesszel, tánczenével kacérkodott, aztán har−
sonázni tanult, s csak később társult ehhez a zeneszerzés−tanulmány. Arra a kérdésre, ho−
gyan lett mégis olyan fontos számára a vokális zene, a dal, és különösen a kórus muzsi−
ka, amellyel legszélesebb körű sikereit aratja, természetes magyarázatként említi a dal−
lam iránti igényét. Milyen más zenei médium lenne ennek az igénynek a kielégítésére al−
kalmas, mint az emberi hang? 

Ha megnézzük Kocsár Miklós zeneműveinek jegyzékét, meglepetve látjuk, hogy mi−
lyen nagy számban lettek darabjai a költészet társai. A dalok nagy többsége nem külön−
álló kompozíció, hanem több költeményt egybefoglaló ciklus része. A ciklusokat is egy−
nek számolva, a teljes életpályát átfogó daltermés máig mintegy húsz művet jelent (s ez
több mint hatvan vers megzenésítése). E művekben egy igazi lírikus áll előttünk, akinek
költői ihletét elsősorban az élet nagy kérdései, mindenekelőtt a mulandóság adja. Énlíra
ez a javából, de mégis benne van a kor életérzése, melyből valahogy hiányzik az igazi,
felszabadult derű; s az már valószínűleg szerzőnk alapvetően komoly lírikus alkatából
következik, hogy az iróniának, a groteszknek vagy játékosságnak is alig ad helyet a dal
műfajában. Ez utóbbi még leginkább a fiatalkori Weöres−ciklusban, a Rongyszőnyegben
(1956) érvényesül szelíd, lírai formában. 

Lássuk, kik azok a költők, akiknek dalnokául szegődött Kocsár Miklós: ő is, mint több
kortársa, előbb a már említett Weöres Sándor mellett József Attilát (1955, 1956, majd 1970:
Magányos ének – a szopránra kamaraegyüttes kíséretével elképzelt ciklust akár szólókan−
tátának is tekinthetjük), Radnótit (1956), Tóth Árpádot (Fájva szeretni, három dal, 1958)
fogadta alkotótársnak. Feltűnő, hogy Kassák Lajos költészete is már korán, 1958−ban da−
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lok komponálására ihlette szerzőnket (Kései szelek cikluscímmel öt tétel baritonra zongo−
rakísérettel, amelyek a műjegyzék szerint azonban csak 1991−ben Berlinben kerültek kö−
zönség elé). Kassákhoz is visszatért ihletért: Kassák−dalok (öt dal szopránra fuvola és cim−
balom kamarazenei kíséretével, 1976) és A félelem felhői (hét dal, 1992). Petőfi−megzenésí−
tésekre – mint már futólag utaltunk rá – az 1973−as emlékév adott okot. Más pályatársa−
ihoz hasonlóan Kocsár is az 1846 tél végén Szalkszentmártonban írott rövid versekből vá−
lasztott hármat, s fűzött ciklusba metrikus ütemkeretbe nem szorítva, de határozott pro−
zódiai−ritmikai arcéllel, szófestésekben gazdagon. (Nemcsak a zene, de a költészet bará−
tai is sajnálhatják, hogy a dalok jelentős része sem kottában, sem hanglemezen nem jelent
még meg…)  

A kortárs költőkhöz kórusműveiben korábban, dalaiban a kilencvenes években fordult
Kocsár Miklós megzenésítésre való versekért. Mint mondja, általában nem keresi határo−
zott céllal, bizonyos jellegre, mondanivalóra előre összpontosítva a zenévé formálandó
verset, hanem hagyja, hogy a költemény „szólítsa meg”, dallamcsírává, hangzásképpé
alakulva belső hallásában. A 2001−es műjegyzék szerint öt Kányádi−vers (köztük az epig−
rammának is rövid, gunyoros−keserű Már alapozzák és a szűkszavúságában is filozofiku−
san borús hangvételű Történelemóra) nyert 1994−ben dalformát. Ezt  Gyurkovics Tibor ver−
seinek átültetése (1996, 1999), Ágh István nyomán az Öt virágének (1997), és Csukás Ist−
ván−dalok (2000) követték. Azt hiszem, nem tévedünk, ha a Magyar Művészeti Akadé−
mia kínálta alkalmakban, a költőkkel való személyes kapcsolatban keressük e kis ciklu−
soknak, legalább egyik−másikának külső inspirációját, amint a zongorára írt aforisztikus
Hang−portrék (1995–96) is e művészeti testület tagjainak zenei jellemzését adják.

Azt tartja magáról Kocsár Miklós, hogy meglehetősen gyorsan dolgozik, de mégis elő−
fordul, hogy egy−egy mű az eszmei fogantatás pillanatától a megvalósításig csak hosszú,
akár évekig tartó lassú belső érlelődés után jut el. A gondolatok kibontásához és egybe−
rendezéséhez, zenei megfogalmazásához aztán lehet, hogy egy felkérés, tehát külső ok
ad indíttatást. Ilyen alkotásnak mondja az 1988−ban Pécsett bemutatott nagyszabású mű−
vét, Az éjszaka képei című oratóriumot, mely Juhász Ferenc azonos című versén alapul.
Sok évvel korábban kérte a költőtől a hozzájárulást a zenei felhasználáshoz. A Költőt
megszemélyesítő baritonszólóhoz és a szoprán szólista Asszony szerepéhez a költemény
közvetlenebbül adta a „librettó” megfelelő passzusait, míg a kórusrészek szövegét a ze−
neszerző válogatta s állította össze a vers különböző helyeiről. A mű dramaturgiája né−
miképp emlékeztet a Beethoventől némely romantikusokon (Liszt, Brahms) Bartókig
öröklődött gondolati−érzelmi felépítésre, melyben a küzdelemtől, a szenvedéstől vezet a
zene a diadalig. Juhász Ferenc és Kocsár Miklós költői világában a valódi küzdelem he−
lyét az éjszaka nyomasztó látomásai (az élet nyomasztó tényei?), a pusztulás képei fog−
lalják el, a biztos győzelem tudatának helyét pedig „csak” (vagy legalább!) a remény. De
amíg eljutunk oda: Bosch szörnyvilágát vagy Dali szürreális−riasztó jelenéseit idéző láto−
mások, mert „Rettenet nyelve forgat engem”, „Magányt csírázik a föld”; az apokaliptikus
pusztulás után „csupa torz, eddig nem volt skizofrén lény”, „csupa alvilági és létutáni
hang”… s minderre van drámai ereje meg zenei – dallami, ritmikai, harmóniai, hangszín−
beli – kifejezőeszköze a zeneszerzőnek. 

Az oratórium eseménysorának és gondolati tartalmának a mélypontja „az ember nél−
küli béke” kietlen látomása. A dallamát vesztett baritonszóló prózai deklamálása a ma−
gasan lebegő hosszú hangok hideg világűrfénye alatt: tökéletes és szuggesztív megoldás.
Csoda−e, ha így szólalnak meg a költők a XX. század atomháború és természetpusztítás
által fenyegetett utolsó harmadában? Az északi fény derengésébe egyszer csak mégis
mintha madárhangok vegyülnének. A világ romjain egy embercsoport tűnik fel, „vacog−
nak deres rongyaikban”, „a megmaradt emberiség”, s bár nem tudják „mióta várnak és
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mire várnak”, de várnak, mert „nem tudják abbahagyni az életet”. S itt jön a madáchi for−
dulat. Az Asszony, aki előbb csak korholta a Költőt („Mit látsz bolond?”), most az új élet
reménységével szólal meg, s biztatja a férfit: „Táltos csikó vagy, hozod a Napot s a
Holdat…”, „kezd hát világmegváltó éneked!” Az ének azonban nemcsak a Költőé lesz,
hanem a közösségé: a visszanyert, megszenvedett dallam, szinte csak szövege−nincs
melizmákban bontakozik ki a humanista, reményteljes zárókórus, mint egy hatalmasan
boltozódó Ámen, a zeneirodalom sok alkotása, köztük nem egy Kocsár−kórusmű végén. 

Végül, de nem utolsósorban szólnunk kell Kocsárról, a 20. századi nagy magyar kó−
rushagyomány, Kodály, Bartók és Bárdos örökségének egyik legméltóbb folytatójáról. Itt
is elmondhatjuk, hogy a hangszeres iskolázottságú ifjú zeneszerző milyen hamar rátalált
a műfajra, s nyilván nem csak a zeneszerzés−tanulmányok kötelező penzumaként. Első
stíluskorszakában népdalfeldolgozással (1955), Weöres Sándor−gyermekkarokkal, (1956,
1959), majd súlyosabb mondanivalóval, Juhász Gyula (többek között Magyar nyár, ve−
gyes kar, 1958; Új Kőmíves Kelemen, férfikar, 1960) és Sárközy György (Szikla, vegyes kar,
1959) megzenésítésekkel jelentkezett. Lírikus énje színesen és közvetlenül nyilvánul meg
a Joyce Kamarazene−ciklusának magyar fordításából kölcsönzött versekre írott Suhanj
szerelem című zongorakíséretes kantátájában. A kórusvezetők hamar rájöttek, hogy
anyagszerűségükkel, jól énekelhető szólamaikkal és színes, kifejező tematikájukkal a
Kocsár−művek nemcsak az énekesek, hanem a hallgatóság körében is sikerre számíthat−
nak. Különösen a hetvenes évektől egyre több felkérést kapott Kocsár Miklós kis és nagy
kórusoktól, gyermekkaroktól és vegyes karoktól, továbbá szülővárosa, Debrecen nemzet−
közi kórusfesztiváljától, majd más, köztük külföldi énekkari találkozók rendezőitől kísé−
ret nélküli (a cappella) karművek írására. E műfaj, mondhatni, központivá vált az utób−
bi évtizedek termésében, és igen sok sikert hozott nemcsak itthon, hanem külföldön, a
tengeren túl is a zeneszerzőnek, különösen a vallásos latin nyelvű szövegekre írott dara−
bok révén.

Mindaz a derű, humor, játékosság, amely a dalokból hiányzik, megjelenik – hol is má−
sutt lehetne? – a gyermekkarokban. A korai és 1978−as Csili−csali nóták című Weöres−meg−
zenésítések mellett a Csanádi Imre verseire írott négy kis szvit (Gyermekkarok, I–III., 1974
és IV., 1983) az újabb magyar gyermekkari irodalom okkal népszerű, kiemelkedő darab−
jai. Felkérés nyomán Kocsár Miklós még angol nyelvű gyermekverseket is zenébe foglalt
1978−ban. A nagy mesterek útján járva is hozott újat, friss színt Kocsár, s mintha a nagy
kórusművek sajátos kompozíciós technikáját is részben itt kísérletezte volna ki: rövid, va−
lóban gyermekdalszerű vagy népdalos pentaton motívumok különböző hangfokokon va−
ló ismétléséből alakul ki a nagyobb zenei ív. Ezeknek a szeretettől áthatott kis kompozí−
cióknak a jellemzésére azt hiszem, teljes joggal idézhetjük Kodálynak a Bartók gyermek−
karokat méltató szavait: „Ezt a nyelvet azonnal megérti, magáénak érzi a gyermek, külö−
nösen, ha a népi dallam levegője már átjárta akár úgy, hogy beleszületett, akár úgy, hogy
belenevelték. Megérti, mert ahogy […a zeneszerző…] a gyermekhez fordul, abban nincs
semmi a »pedagógus« fontoskodásából, vagy a magát gyermeknek álcázó felnőtt selypí−
téséből. Nem »száll le« a gyermekhez, úgy nézi, mint embertársát. […] S amit a gyermek−
nek mond, azt mint felnőtt is vállalja, abból a felnőtt is érthet. Teljes értékű művészet ez,
felnőttek számára is.”   

Kocsár Miklós igazi kórusperiódusa egy korszakos jelentőségű ciklussal kezdődött
1967−ben. Az Évszakok zenéje nyolc Áprily−verset sorakoztat nyelvújító, de mélyen költői
muzsikává transzformálva a női kar szólamain. Az 1969−es bemutató alkalmából Kárpá−
ti János így írt e – ne kerteljünk kimondani – remekműről: „…szebbnél szebb impresszio−
nisztikus képek, villogó, suhogó hangfoltok jelenítik meg a természet változásait. Kodály
és Bartók kórusművei óta ez az első mű, amely alapvetően új, friss és korszerű hangot
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képvisel a műfajban.” A kortárs hangszeres zenéből sikeresen adaptált elemek, effektu−
sok, szerkesztésmódok rendkívüli igényeket támasztanak a kórus elé. A későbbi, letisz−
tultabb – értsd: leegyszerűsödött eszköztárú, több hagyományos, konszonáns elemet
használó – kórusművek érthető módon, de sajnálatosan szorították ki az énekkarok élő
repertoárjából. Ennek a varázslatos természet−költészetnek még számos műben lelhetjük
fel közvetlen vagy közvetett folytatását. Így például az írországi Cork 1982−es nemzetkö−
zi fesztiváljára, felkérésre írt hat angol nyelvű női karban, melyekhez az ihletet Carl
Sandburg verseiből merítette a zeneszerző.     

Nagy eredménye volt szerzőnknek a hetvenes években, hogy ráérzett Nagy László
ősi elemekből táplálkozó modern költészetére. Szebbnél szebb kórusművek kerültek ki
műhelyéből: a két varázslatos „tűz−vers”: Tűz, te gyönyörű (vegyes kar, 1971) és Tűzci−
terák (női kar, 1973, az 1974−es debreceni Bartók Béla Kórusverseny felkérésére). A Há−
rom nőikar (1974) közül különösen a szoprán szóló madárénekével ékes Ó, havas erdő
némasága természet−mágiája vált még az élvonalbeli gyermekkarok körében is népsze−
rűvé. A Nagy László−megzenésítések közül is kiemelkedik koncentráltságával, mély ér−
telmű kozmikus költészetével a Csodafiú−szarvas balladisztikus látomása (1979). Nem−
csak a költészet, de a zene szempontjából is a legmélyebb hagyomány újraértékelése e
mű. Itt érik be a zenei nyelvhasználatnak az a technikája, amelyet a gyermekkarokkal
kapcsolatban már említettünk. S itt már tetten érhető a tonális biztonságnak és a hang−
nemek szabad használatának az az újfajta értelmezése, egyensúlya, amely a későbbi
nagyszabású népi szövegű kórusokat is jellemzi. A zeneszerző maga meglepő, egymás−
nak látszólag ellentmondó fogalmakkal  határozta meg ezt a kompozíciós elvet: „egy−
szerre jellemzi a tonális biztonság és a hangnemi bizonytalanság ezeket a műveket”. Ez
utóbbi azért, mert a központi viszonyítási alaptól valamilyen rend szerint (például azo−
nos hangközsíkokban), de a legváratlanabbul és a legtávolabbra mozdulhatnak el a dal−
lammotívumok.

A Kocsár−kórusok szövegszerzői között nem feledkezhetünk meg Kányádi Sándorról
sem. Az ő ízes−míves, népköltészet gyökerű erdélyi és egyetemesen magyar versei vagy tíz
kartétel komponálására ihlették. Különösen a Téli alkony című háromtételes ciklus (1993)
záró életképe, a derűs−ritmikus Jó szánút, jó fejsze lett közkedvelt a gyermekkarok körében. 

Költői szövegek megzenésítéséről szólva nem hagyhatjuk említetlenül: 2004. január
22−én, a Magyar Kultúra Napja kecskeméti ünnepén, Kocsár Miklós szerzői estjén új kó−
rusműve csendült fel Kecskeméten, mely Kölcsey Ferenc veretes szavain alapul.    

A zeneszerző személyes beszámolójából tudhatjuk, hogy nem sokkal az archaikus né−
pi imádságok Hegyet hágék, lőtőt lépék című kötetének 1976−os első megjelenése táján egy
balatoni nyaralás alkalmával megkérte Erdélyi Zsuzsanna és figyelmébe ajánlotta a
gyűjteményét lehetne ezekből valamit kórusra csinálni… Az első kísérletek vázlatban
maradtak: az imádság−kórusok helyett előbb, a határidő szorításában, a Csodafiú−szarvas
született meg az 1980−as debreceni kórusversenyre. Nyilvánvaló, az archaikus prózaszö−
vegek zenei kívánalmainak és lehetőségeinek – dallami és ritmikai megoldásainak – meg−
találása jelentette a hosszabb érlelődést kívánó „zeneszerzéstechnikai” problémát. Egy
újabb alkalom, 1985−ben érdekes módon egy finnországi felkérés adott lökést ahhoz,
hogy a hat imádság−kórus közül az énekkarok körében talán legnépszerűbb, a Mégis mon−
dom Damion! megszülessen. Aligha lehet kétséges, hogy Kocsár Miklósnak ezek a darab−
jai a magyar kórusirodalom utóbbi évtizedeinek csúcsteljesítményei közé tartoznak kiér−
lelt egyéni zenei világukkal, az újnak és a nagyon réginek ötvözésével. A babonákon és
a naiv mély hiten alapuló régies szövegek közül a Keresztvetés címen kórussá formált té−
tel 1993 tavaszán a Kecskeméti Pedagógus Énekkarnak szóló ajánlással készült. Ennek
végén is megszólal a fennkölt Ámen−záradék. 
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Ezekben a művekben is, mint Kocsár számos más darabjában, úgy van jelen a népze−
ne, ahogy azt Bartók, mint a kétféle zenei világ, a népzene és műzene találkozásának
legmagasabb szintézisét megfogalmazta: a zeneszerző „[…] sem parasztdallamokat, sem
parasztdallam−imitációkat nem dolgoz föl zenéjében, de zenéjéből mégis ugyanaz a le−
vegő árad, mint a parasztzenéből. […] zenei anyanyelvévé lett ez a paraszti kifejezési
mód: oly szabadon használhatja és használja is, akárcsak a költő anyanyelvét.” Kocsár
Miklós hosszú éveken keresztül igencsak közel élt a népzenéhez. Nem mint népzeneku−
tató, de mint a népzenei értékek őrzője és népszerűsítője a Magyar Rádió népzenei ro−
vatának vezetőjeként. Személyes vonzódásán, hagyománytiszteletén túl talán ez az élet−
rajzi−szakmai körülmény is hozzájárult ahhoz, hogy a népzenei−népköltészeti ihletést
oly szuggesztíven közvetítse a legmagasabb rendű európai kóruskultúra emlőin is ne−
velkedett kórusművészetre.

Az európai kórushagyomány évszázadaiból Kocsár Miklós is a 16. századi reneszánsz
kóruspolifóniát, Palestrina stílusát emeli ki, mint a legfontosabb mintát és forrást. Úgy
véli, hogy ismereteinek, inspirációjának elmélyítéséhez a budapesti Bartók Béla Zenemű−
vészeti Szakközépiskolában végzett több évtizedes zeneszerzés−tanári munkája is hozzá−
segítette, hisz növendékeinek – s vannak számosan, köztük ma már a magyar zeneszer−
zők élvonalába tartozó komponisták – a technikát és a művek szellemiségét egyszerre
kellett tanítania, s ez a maga látásmódját is mind tudatosabbá tette. Mind a szellemiség,
mind pedig a technika az utóbbi másfél évtized latin nyelvű egyházi műveiben éreztette
legnyilvánvalóbban hatását, anélkül, hogy puszta másolása lenne a Palestrina−stílusnak.
Azonban az bizonyára nem véletlen, hogy e művek „archaizáló” dallamaiban még köz−
vetlen rokonságot is felfedezhetünk például Lassus egy−egy témájával. Ami pedig a szö−
vegkezelést illeti, úgy érzi, szinte olyan otthonossággal és szabadsággal mozog bennük
dallamaival, ritmusaival, mintha magyar szövegek zenei átültetését kellene megoldania.
(Ellentétben az angol versek számára nehezebben átérezhető prozódiájával.) 

A zeneszerző vallomása szerint egy furcsa véletlennek köszönhette, hogy „rákapott”
a liturgikus és egyéb vallásos szövegekre. Egy ifjú szerző Glóriájának értékelésében kel−
lett részt vennie egy alkalommal. A fiatal pályatárs zenei megoldásainak ügyetlensége
késztette arra, hogy maga is zenébe foglalja az Istent dicsőítő misetétel szöveget. Már
csak az alkalom kellett ahhoz, hogy a teljes misét, a reneszánsz szellemében, kíséret nél−
küli egynemű karra, női vagy gyermekhangokra kidolgozza. Ez lett első miséje, a Missa
in A címen világhírűvé lett kompozíció. Egészében is, egyes tételeinek előadásával is vi−
lágszerte az egyik legtöbbet énekelt alkotása. Az induláskor még nem tudta a szerző,
hogy kik lesznek előadói, de a Kocsár−művek hiteles tolmácsolóiként is ismert és elismert
nyíregyházi Cantemus kórus, sok−sok más darab mellett, ennek is fontos népszerűsítője
lett. Felsorolni is sok lenne, hányféle himnusz, imádság klasszikus szövege formálódott
zenévé műhelyében a Salve Regina (egynemű kar, 1995) és az Ave Maria (egynemű kar,
1997) nagy ívű lírai kitárulkozásától az O vos omnes (nőikar, 1998) vagy a Libera me (egy−
nemű kar, 1999) valamelyest drámaibb kifejezésén át a Jubilate Deo orgonával vagy réz−
fúvós kísérettel ujjongó hangjaiig (1995). A japán felkérésre készült Missa secunda orgo−
nakísérettel gyermek− vagy női hangokon foglalja zenébe a Credo nélküli mise−textust,
míg a Magnificat vegyes karon és orgonával meg ütőhangszerekkel színezett vonószene−
karon önti szépséges hangokba Mária biblikus imádságát. Mindez a mai felbolydult vi−
lágban a csak ritkán volt letisztultságot, harmóniát és szépséget keresve. Ihletetten, a sze−
mélyesség és a közösség hangjának hitelével szólal meg. Nem érezhetjük, érthetjük azon−
ban ezeket az alkotásokat sem a mából múltba menekülés útjának. Olyan darabok, ame−
lyek a közvetlen vallásos és az általános emberi mondanivalót ötvözve nem a „csak in−
nen el” nosztalgiáját juttatják érvényre művészi eszközeikkel, hanem egy emelkedettebb
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emberség nevében kiegyensúlyozzák az életmű más műfajokban megnyilvánuló sötétebb
színeit, és egy hőn óhajtott, de elveszett művészeti aranykort, s talán a Paradicsomot
akarják elénk varázsolni.

Kocsár Miklós zeneszerzői pályafutása is nagyjából a nem ritkán tapasztalható három
fázist mutatja: az ifjúkora idején érvényes nyelv elsajátítása, egyéniesített használata után
nehéz műhelymunka, útkeresés eredményeként csatlakozott a hatvanas évek közepén –
második felében az új törekvésekhez, melyeknek egyik fontos vonása volt a tonális zené−
től, legalábbis annak kiüresedettnek vélt formáitól való elszakadás, a dallami és ritmikai
sztereotípiák helyett új formulák érvényre juttatása. A nyolcvanas évek hozták meg az−
tán a harmadik, fentebb összegezőként, letisztulásként és visszatérésként jellemzett pá−
lyaszakaszt.

Azzal kezdtük: zeneköltőről szólunk. Végezzük is hát ezzel a gondolattal, Kodály Zol−
tánnak Debussyről mondott szavait alkalmazva, mert találónak érezhetjük Kocsár Mik−
lósra, gazdag, sokszínű, a költészethez sok szálon kapcsolódó zeneszerzői munkásságá−
ra vonatkozóan is: „[…] költő a maga világában, és ennél több senki sem lehet”.    
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Pomogáts Béla
Három felvonás a zsarnokságról
Páskándi Géza Dávid Ferenc−
drámájának környezete

A jelen drámái nemegyszer a múlt színpadán  –  a történelem szcénái között  –  kere−
sik maguknak az értelmezés lehetőségét, különösen olyan korszakokban, midőn a nyílt
beszéd a hatalom tiltásába ütközik. Ebben az értelemben mutattak be vagy érintettek je−
len idejű konfliktusokat a szovjet mintájú diktatúra évtizedeiben, akár 1956 előtt, akár
1956 után a magyar színpadokon Németh László és Illyés Gyula történelmi drámái, ame−
lyek többnyire a gondolkodás vagy éppen a cselekvés szabadságára törekvő ember és a
maga ideológiai és politikai egyeduralmát fenntartani akaró hatalom  –  az egyén számá−
ra mindig tragikus kimenetelű  –  összeütközését jelenítették meg. És ebben az értelem−
ben fordult a múlthoz a hetvenes évek erdélyi magyar drámairodalma, amely éppen a
történelmi dráma világában találta meg annak a lehetőségét, hogy számot vessen az er−
délyi magyarság  –  vagy tágabb értelemben: a zsarnoki rendszerekben élő közép−euró−
pai nemzetek  –  közösségi tapasztalataival és erkölcsi konfliktusaival.

Az erdélyi magyar irodalomban, legalábbis a költészethez és az elbeszélő irodalomhoz
képest, korábban nem alakult ki erőteljesebben a drámai műforma. A két világháború kö−
zötti évtizedekben Kós Károly és Bánffy Miklós egy−egy történelmi drámáján (a Budai
Nagy Antalon és a Martinovicson) kívül csak Tamási Áron „népi játékai” tudtak jelen len−
ni az egyetemes magyar drámairodalomban. A második világháborút követő negyedszá−
zadban pedig alig született olyan drámai mű, amely a jelenben is megállná helyét a szín−
padon. A hetvenes években azután  –  egyidejűleg az erdélyi magyar irodalom akkor be−
következett új nagy felvirágzásával  –  egymást követték a maradandó és sikeres drámai
művek, szinte kivétel nélkül a történelmi dráma műfajában.

Ez az évtized hozta magával Sütő András A lócsiszár virágvasárnapja és Csillag a mág−
lyán című közismert műveit, Szabó Lajos Misztótfalusi Kis Miklós alakját idéző darabját:
a Mentséget, Veres Dániel Mikes című drámáját és Báthori Zsigmond korát életre keltő Vé−
res farsang című művét, Sombori Sándor Gábor Áronát, Somlyai László (korábban írott, a
hetvenes években átdolgozott) Fráter György−drámáját. Ekkor születtek Székely János tör−
ténelmi drámái, közöttük a Caligula helytartója és a Protestánsok, valamivel később (a
nyolcvanas évek elején) a Vak Béla király, ekkor szereztek Magyarországon is szép sikert
Kocsis István történelmi drámái, illetve monodrámái: a Bolyai János estéje és az Árva Beth−
len Kata. Ekkor ívelt fel Páskándi Géza drámaírói pályája is, elsősorban történelmi drá−
máival, mindenekelőtt a Dávid Ferenc unitárius püspök tragikus sorsát megörökítő Ven−
dégséggel és az Apáczai Csere János alakját idéző Tornyot választok című drámával, majd
az ezeket követő harmadik „püspök drámával", a Péchi Simon sorsát bemutató És Rosta
órája üt című művével, majd „királydrámáival”. Figyelemre méltó, hogy az imént emlí−
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tett drámai művek nagy része az erdélyi történelemből merítette témáját. Hadd jegyez−
zem meg, hogy a hetvenes évek (és már korábban a hatvanas évek) a magyarországi tör−
ténelmi színpad kibontakozásának is jelentékeny korszaka volt, mindenekelőtt Németh
László, Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Szabó Magda, Hubay Miklós, Száraz György és
Hernádi Gyula történelmi drámáival.

A hetvenes évek történelmi drámáinak színpadán, miként említettem, az akkori jelen
társadalmi, politikai és erkölcsi konfliktusai kaptak hangot. A drámák írói természetesen
nem egyszerű allegóriákat állítottak színpadra, hanem olyan műveket, amelyeknek egy−
szerre van históriai hitelessége, általános emberi mondanivalója és jelen idejű üzenete. Az
időszerű áthallások alkalmanként felerősödtek (ebben a rendezésnek is volt szerepe!), és
ilyenkor az író és a közönség között sajátos együttgondolkodás alakult ki, amit időnként
a hatalom is észrevett. Innen ered az, hogy mind Magyarországon, mind Erdélyben időn−
ként a cenzúra is rendezői feladatokat vállalt magára, mi több, az is előfordult, hogy egy−
egy drámai műnek időnek előtte be kellett fejeznie színpadi pályafutását. A színháztör−
ténet több ilyen esetről is tud, a későbbiekben például ez a cenzurális politika tiltotta le
az erdélyi színpadokról Sütő András (és természetesen a Budapestre áttelepült Páskándi
Géza) műveit.

A történelmi drámák, ahogy a műfaj Németh László és Illyés Gyula vagy Sütő And−
rás és Páskándi Géza színpadán életre kelt, egyszerre jelenítették meg a múlt nagy egyéni
és közöségi összeütközéseit és értelmezték a jelenkor konfliktusait. Páskándi abban a di−
alógusban, amelyet 1971−ben Domokos Mátyással folytatott (és amely A hetvenes évek tör−
ténelmi drámái címmel először a Kortárs című folyóirat 1971. decemberi számában, majd
Domokos Mátyás A pályatárs szemével című interjúkötetében volt olvasható) a történelmi
drámaműfaj „kétarcúságáról”, tehát egyszerre múlt− és jelenidejűségéről a következőket
állapította meg: „szerintem a történelem (...) mindig aktuális, éppen mert az ember akar−
va−akaratlan mindig történelmet él. Még ha nem tudok róla, akkor is, még akkor is, ha
később mindez nem minősül történelemnek. A történelem örök aktualitása nem úgy néz
ki, hogy kiválasztok valamit a múltból, egy eseményt, eseménysort, vagy valami modell−
szerűt, hogy azután esetleg áthallásokkal érvényesítsem, hanem a képlet  –  szerintem  –
a következő: adva van a történelem mint óriási folyamat, amelynek ma is részesei va−
gyunk, és én, az író, bízom abban, hogyha a saját ítélőképességem, szemszögem, kivá−
lasztási hajlamom szerint egy darabot kiszeletelek belőle, akkor ez ugyanolyan aktuális
lesz, mint hogyha ezelőtt ezerötszáz évvel írták volna ugyanarról az időről a kortásak.”

A múlt nagy eszmei vagy politikai konfliktusainak színpadi megjelenítését Páskándi
folyamatos „perújrafelvételnek” tekintette, és ennek az „örökös társadalmi, emberi, gene−
rációs perújrafelvételnek”, ahogy az imént idézett beszélgetés során mondotta, éppen az
ad értelmet, hogy az író olyan igazságokhoz jut el, amelyek időszerűek a mindenkori je−
lenben is. Van Páskándinak egy Miért írok (írunk) történelmi drámát? című interjúja, az Élet
és Irodalom 1979. 10. számában jelent meg, ebben ugyancsak a történelmi „perújrafelvé−
telről” beszél. A történelmi dráma írójának célja eszerint „a dokumentumok alapján újra−
értékelni, átrendezni az eseményeket, afféle perújrafelvételként, az igazság rehabilitálásá−
nak szenvedélyével (...) Mi nem azért írunk történelmi drámát, mert hogy »most is van−
nak hasonló esetek«, hanem sokkal inkább azért, hogy így volt, és ha lehet, soha ne is−
métlődjék”. Ebben a nyilatkozatban persze nemcsak a történetiség iránt érzett felelősség
jelenik meg, hanem a történelmi események időszerű értelmezésének igénye is.

Bizonyára nem véletlen, hogy ez a kettős  –  történelmi és aktuális  –  írói igény az er−
délyi magyarság múltjának felidézése során a hitújítás eszmei és politikai konfliktusok−
kal terhes korszakának drámai eseményeiben találta meg azokat a témákat, amelyeket
leginkább ki lehetett aknázni a hetvenes évek (pontosabban a kommunista évtizedek)
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emberi, társadalmi és erkölcsi összeütközéseinek színpadi megjelenítése során. Ezekben
az összeütközésekben rendre az elnyomó hatalom és a saját személyes szuverenitását vé−
delmező emberi személyiség került szembe egymással, és természetesen mindig és tör−
vényszerűen az emberi individuumnak kellett a küzdelemben alulmaradnia. A hatalmi
erőszak, a hatalmi manipuláció vagy megtörte a személyiség ellenállását, vagy ha meg−
törni nem tudta, elpusztította azt.

Ennek a jelenkori (és erdélyi, romániai) konfliktusnak a bemutatása talált igen hasz−
nálható történelmi példatárra, analógiára vagy éppen metaforára a hitújítás korának er−
délyi történelmi eseményei között. „A reformáció idejét  –  fejtette ki Páskándi a Péchi Si−
monról írott És Rosta órája üt című drámájának Bevezetőjében  –  a magam számára  –  már
az ötvenes, majd tüzetesebben a hatvanas években felfedeztem. Azért tartottam fontos−
nak, mert némileg rezisztens  –  tartós  –  modellt kínált az egy hiten, egy eszmén belüli
megütközésekre, az eszmék és dogmák  –  korunkra is jellemző  –  visszatapogatódzása−
ira az ősformák iránt. Másfelől: e kor nyilvánvalóan vetette fel a szellemújítás korlátait.
Harmadsorban: ez a történelmi időszak (reformáció) tele volt megvádoltatásokkal, egye−
nes és kancsal pörökkel. Negyedszer: a besúgás mechanizmusa, a feljelentések, az akko−
ri manipulációk nem egy esetben hasonlítottak a személyi kultusz, a dogmatizmus idejé−
re. Ötödször: a magyarság mint főként anyanyelviség és történelemtudat, méltóságérzet
kérdése úgyszólván először vetődik fel történelmünkben (legalábbis ilyen élesen és szé−
les körben). Hatodszor: a XVII. század, a forrongás utáni intézményesülés, megszilárdu−
lás roppant tanulságos makettjét kínálta. Hetedszer: felvetődik a tolerancia (türelmesség),
a szólás−gyülekezés−gondolat−lelkiismeret− és vallásszabadság, a szellemi szuverenitás
kérdése, valamint a fejedelmi hatalom viszonya. Nyolcadszor: ahogy egykor a sorsvá−
lasztó Tamásiról is írtam  –  ilyen helyzetekben az emberi egyének, típusok sorsválasztá−
sa, létdöntései sokkal élesebb fénybe kerültek. Kilencedszer: világosan kiderül e korok−
ból, hogy a türelmesség milyen mértékben kegyszerű és mennyire elvi  –  még az egyhá−
zon belül is. Tizedszer: ezek az idők megmutatják, a fejedelem miként »zsákmányolja« és
sajátítja ki a maga céljaira istent, vagyis az eszmét, a hitet, s mit tesznek ez ellen az írás−
tudók, értelmiségiek.”

A hitújítás korát idéző erdélyi drámák, ahogy az író maga nevezte őket: „püspökdrá−
mák”, mindig a hivatalos ideológiától eltérő, és így a fennálló hatalommal szembekerü−
lő hitújítók és gondolkodók sorsában mutatták fel a szabadság és az emberi értelem esz−
ményét képviselő történelmi személyiségek (mindig értelmiségiek) tragikus végzetét. A
Vendégség hőse Dávid Ferenc, az unitárius egyház megalapítója, a Tornyot választok című
drámáé a racionalista Apáczai, az És Rosta órája üté pedig a szombatos Péchi Simon.
Mind a hárman idegenként vannak jelen saját korukban, minthogy a lelkiismereti sza−
badság, a kritikai gondolkodás és az emberi szuverenitás még idegenek a 16–17. századi
Erdély hatalmi viszonyaitól és mentalitásától. Jóllehet, miként azt a tordai országgyűlé−
sek határozatai mutatják, a 16. század vallásháborúktól gyötört Európájában talán a ki−
csiny és minden oldalról veszélyeztetett erdélyi fejedelemség jutott el legmesszebbre a
humanista értelmiségiek által szorgalmazott vallási tolerancia elfogadásában és érvénye−
sítésében. Azoknak a humanista értelmiségieknek az osztályrésze, akiknek gondolkodá−
sa már a polgári öntudatot és mentalitást előlegezte, mégis többnyire az idegenség (és vé−
gül az elbukás) lett. Éppen ebből az idegenségből ered mind tragikus bukásuk, mind fel−
magasztosulásuk: tulajdonságaik valójában azokhoz a, mondhatom így: „polgári” érték−
elvekhez igazodnak, amelyek egyformán idegenek voltak mind a hitújítás korának feje−
delmi Erdélyében, mind Páskándi Géza korának Romániájában és Közép−Európájában.

De lássuk végre közelebbről a Dávid Ferenc emlékének szentelt történelmi tragédiát.
A Vendégség, az író datálása értelmében, 1968–1969−ben készült, 1971−ben a budapesti
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Pesti Színház és a békéscsabai színház mutatta be. Az író később 1984−ben közreadott Er−
délyi triptichon című könyve számára (ez mind a három „püspökdrámát” magába foglal−
ta) alaposan átdolgozta, még néhány jelenetét is felcserélte, annak érdekében, hogy a há−
rom történelmi dráma egységes szerkezetet alkosson. Mint a Triptichon−kötet előszavában
elmondotta, az átdolgozásokat az indokolta, hogy a drámáknak „triptichonként sokkal
inkább egymásra utaltaknak kell lenniök, mint egyedülállóan. Innen a visszautalások
vagy előresejtések.” Magam ezúttal a Dávid Ferenc−dráma első változatát vizsgáltam,
minthogy véleményem szerint ebben a változatban érvényesülnek leginkább az író ere−
deti szándékai, pontosabban azok a primér tapasztalatai, amelyeket még a kommunista
Romániában élve, és ott hosszú esztendőket kegyetlen börtönökben és kényszermunka−
helyeken töltve szerzett a mindenkori zsarnokság természete felől.

A Vendégség ugyanis a mindig kíméletlen zsarnokságról ad képet, mondhatnám, Ily−
lyés Gyula nevezetes költeményére utalva, három felvonásban mutatva be ennek a zsar−
nokságnak az elvetemültségét, féktelenségét és erőszakosságát. Mint ilyen, annak az igen
széles közép− és kelet−európai irodalmi spektrumnak a része, amely a térségben évtize−
dekig uralkodó zsarnoki rendszerek természetét, működését és emberi (erkölcsi) követ−
kezményeit vizsgálta és ábrázolta. Ez az irodalmi spektrum természetesen nem csak a
magyar irodalom sajátja, megvan a lengyel, a cseh, a román, az orosz irodalomban is, a
költészetben, az elbeszélő prózában és a drámairodalomban egyaránt. (Hadd utaljak csu−
pán futólag olyan szerzőkre, mint Illyés Gyula, Németh László, Déry Tibor és Örkény Ist−
ván, a lengyel Jerzy Andrzejewski és Kazimierz Brandys, a cseh Milan Kundera, Bohumil
Hrabal és Vaclav Havel, a román Paul Goma és Marin Sorescu, az orosz Mihail Bulga−
kov, Borisz Paszternak és Alekszandr Szolzsenyicin.)

A zsarnoki rendszer bemutatása mindig akkor lehet hiteles és eredményes, ha a poli−
tikai erőszakkal szemben valamilyen nagyszabású, intellektuális és morális értelemben
szuverén emberi személyiség áll. Az „ellenképnek”, az „ellenjátékosnak” ezt a szerepét
tölti be például Németh László emlékezetes drámájában Galilei vagy Sütő András drá−
májában Kolhaas Mihály. Ilyen nagyszabású és szuverén emberi személyiség a Vendégség
tragikus hőse: Dávid Ferenc, a hitújító is, aki az igazság kutatásának égető szenvedélyé−
vel járta be a reformáció történetének állomásait a lutheránus confessiótól a kálvinizmu−
son át az antitrinitáriánus hitig.

Az unitárius felekezet híveinek szabad és kritikai gondolkodását nem csak Páskándi
szóban forgó drámája mutatta fel erkölcsi példaként, ez a gondolkodásmód magasztosult
fel Sütő András Csillag a máglyán című drámájában, amely az antitrinitárius Szervét Mi−
hály és a Genf városát diktatórikus eszközökkel kormányzó Kálvin János küzdelmében
mutatta be a szabad emberi személyiség és a zsarnoki hatalom konfliktusát, és ebben me−
taforikus módon a hetvenes évek bukaresti despotizmusának kíméletlenségét. Ugyan−
csak Szervét Mihály tragikus sorsát idézte fel Páskándi Gézának egy  –  1972−es Tű foka
című kötetében megjelent  –  verse, a Szervétusz a máglyán, amely a vértanúsorsot vállaló
hitújító hősiességének állított emléket.

Dávid Ferenc sorsa, akárcsak Szervét Mihályé, a függetlenül gondolkodó és meggyő−
ződését minden körülmények között vállaló értelmiségi ember történelmi kiszolgáltatott−
ságát és önként vállalt helytállását példázta. A hitújító életéről és munkásságáról koráb−
ban, de a hetvenes években is, és természetesen főként Erdélyben számos tudományos
közlemény adott képet, ezek bőven foglalkoznak emberi egyéniségének vonásaival is.
Ezek közül Páskándi talán a püspök két tulajdonságára irányítja a legnagyobb figyelmét:
szüntelen igazságkeresésére és állhatatos humanista meggyőződésére.

Páskándi drámája mintha arra az értelmezésre építette volna fel az unitáriusok püspö−
kének ábrázolását, amelyet a két világháború közötti erdélyi irodalom egyik kiválósága,
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Szentimrei Jenő adott róla még a harmincas években (noha aligha tudnám igazolni, hogy
Páskándi ismerte volna Szentirmai szövegét!). „Ha Dávid Ferenc ma élne  –  állapította
meg az ugyancsak unitárius Szentimrei –, kisebb gondja is nagyobb lenne annál, hogy
erejét felekezeti villogásokra forgácsolja szét. De éles szemét egy pillanatra se venné le az
igazi ellenségről, aki az igazság keresésének útjába mesterséges akadályokat állít, és holt
betűkkel kíván erőt venni a szellem győzhetetlen fellegvárain. Kísérjük csak figyelemmel
Dávid Ferenc életének egymásra torlódó nagy háborúságait. Megtanulhatjuk tőle, hogy
a legnehezebb helyzetekben se nyúlt a legkényelmesebb eszközökhöz, az erőszakhoz. Pe−
dig nyúlhatott volna. Voltak évei, amikor valójában ő volt az úr Erdélyben, olyan befo−
lyást tudott gyakorolni a fejedelem és a főemberek cselekedeteire. De neki az volt a leg−
súlyosabb fegyvere, hogy a puszta szellem erejével harcolt, s büszke öntudattal dobta
messze magától az erőszaknak még a gondolatát is. A szelíd Jézus tanítványa volt ez a
félelmetes bajvívó, aki a belátás, meggyőzés, megértetés harci eszközeinek használatában
és az ebbeni állhatatosságban mutatta meg igazi nagyságát.” (Idézi Kovács Lajos Emlék−
beszéde a Dávid Ferenc 1579–1979 című kolozsvári 1979−es kiadványban.)

Valójában ezt a Dávid Ferencet: a lelkiismeret emberét keltette életre Páskándi Géza
színpada. Maga a püspök így tesz vallomást a második felvonásban, midőn a besúgóvá
züllött unitárius teológusnak próbálja magyarázni igazát: „Azok a kényelmetlen embe−
rek, akiktől nem azt a választ kapják, amit ők szeretnének, azok a kényelmetlen emberek,
akik nem adnak nyugalmat a lelkiismeretnek, akik mindig kérdeznek, még akkor is, ami−
kor mindenki minden választ mindenre megadott már. Ezek sose ölnek, ezeket mindig
megölik.” És még korábban, a besúgóval ismerkedve és szándékait fürkészve, ilyen egy−
szerű szavakkal világítja meg egyházfői állhatatosságának lelki hátterét: „Meg akarom
őrizni az unitárius híveket, egy vallást, egy egyházat. Nem akarom, hogy egy gondolat
elpusztuljon, ennyi az egész.”

Dávid Ferenc tiszta alakjával szemben egy egész zsarnoki rendszer áll, ezt a rendszert
a színpadon négy szereplő képviseli. Az első személyesen nincs is jelen, csak bizalmi em−
bereinek hivatkozásaiban: a katolikus Báthori Kristóf, Erdély vajdája, Báthori István feje−
delem és később lengyel király bátyja, aki 1576−tól a lengyel trónra távozott testvérének
megbízásából kormányozta a fejedelemséget. A második ennek udvari orvosa, az olasz
származású unitárius Blandrata György, aki a püspök elveszejtésére irányuló terveket
szövi, a harmadik az ugyancsak olasz Socino, akit unitárius hitéért végigüldöztek egész
Európán, és most Blandrata (és a fejedelem) megbízásából beköltözik Dávid Ferenc ott−
honába, hogy annak besúgója legyen, végül a negyedik a primitív lelkületű cseléd: Má−
ria, aki egyszerre ágyasa Dávid Ferencnek és Sociónak, és maga is besúgói feladatokat lát
el az orvos megbízásából, neki nemcsak a püspökről, hanem az első számú besúgóról is
jelentéseket kell adnia.

Ez a négy drámai szereplőből álló rendszer szinte a mindenkori zsarnokság és persze
a romániai kommunista diktatúra hatalmi szerkezetének a modellje lehetne. A legfőbb
vezető láthatatlan, őt csak utasításai képviselik, Blandrata mintegy a titkosrendőri szer−
vezet irányítója és működtetője, Socino a magas intellektusú ügynök, aki hosszabb meg−
fontolás után, mintegy „elvi alapon” vállalja a rábízott feladatot, Mária pedig az az egy−
szerű lélek, aki úgy érzi, ki van szolgáltatva az értelmileg magasan fölötte álló férfiaknak,
és ezért a maga módján elégtételt vesz sérelmei miatt. Ez a, mondhatnám így: „titkos−
rendőri” konstrukció valószínűleg nem volt ismeretlen a kommunista diktatúrák körül−
ményei között, s minden bizonnyal a személyes szabadságától megfosztott, és később is
megfigyelt Páskándi Géza is találkozott vele. Személyes véleményem szerint éppen en−
nek a „titkosrendőri” rendszernek  –  a hétköznapi zsarnokságnak  –  az állandó nyomá−
sa következtében választotta a hetvenes évek közepén a Budapestre történő áttelepülést.
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A dráma kétségtelenül legérdekesebb szereplője Socino, aki, miként ő maga beállítja
szerepvállalását, nem pusztán aljasságból vagy kényszerűségből, hanem, mondhatni, er−
kölcsi megfontolásból lesz Dávid Ferenc besúgójává. A dráma szövegéből, mindenekelőtt
Blandrata szavaiból persze az is kiderül, hogy nemigen van más választása: hitelvei mi−
att már mindenünnen elüldözték, végső menedékként a püspök otthona és a rábízott fel−
adat maradt. Socino magas intellektusú férfiú, teológus és filozófus, és minthogy
Blandrata György valójában a fejedelmi akarat közönséges manipulátora, egyedül ő:
Socino lehet a püspök méltó szellemi ellenfele. Nem könnyen vehető rá az árulásra. „Én
–  mondja megbízójának, az orvosnak  –  hitből akarom, megérted, hitből akarom tenni,
amit teszek (...) Semmi megbízást nem vállalok, csak ezt a belsőt, s ha ez megvan, akár
ölhetek is. De csak hitből. Csak hitből!” Valamiképpen  –  és nézetem szerint ez a dráma
leginkább elgondolkodtató lélektani felismerése, legalábbis a zsarnoki társadalmak ki−
szolgálóinak, egyszersmind áldozatainak pszichológiáját illetően  –  azonosulni szeretne
a rákényszerített megbízatással, mondhatnám, „interiorizálni” szeretné azt a szerepet,
amelyet ráosztott a hatalom.

Igen jól jellemzi ezt a helyzetet a darab első felvonásának egyik jelenete:
„Socino
Ki mondta a püspök úrnak, hogy én megfigyelni jöttem?
Dávid Ferenc
Ez nem ide tartozik. De tudom, hogy maga megfigyel engem. Azt is tudom, hogy magának

jelentenie kell mindent Blandratának és a fejedelemnek. Így van?
Socino
Még nincs.
Dávid Ferenc
Nem értem. Világosabban, Socino.
Socino
Meg akarok győződni arról, hogy a püspök úr valóban méltó−e az én árulásomra?! Nem adom

olcsón magamat. Senkit sem akarok ártatlanul elárulni. Érti, püspök úr?
Dávid Ferenc
(bólogatva) Értem."
Az olasz teológus végül a zsarnokság egyszerű eszköze lesz, aki lelkiismeretén úgy

próbál könnyíteni, hogy megöli a nála is aljasabb szolgálólányt, és a gyilkossággal, mint−
egy vezeklésül, ő is a hatalom kezére adja magát. Ez a hatalom, minden zsarnokság ter−
mészete szerint, nélkülöz bármiféle erkölcsi aggályt és megfontolást, egyedül a maga
kormányzati érdekeit követi, és ebben a katolikus fejedelem kész eszközül használni a
számára különben idegen vagy ellenséges világból való unitáriusokat: Blandratát és
Socinót is. Abból az egyszerű megfontolásból, hogy elejét kell venni a további hitújítá−
soknak, az önálló gondolkodás terjedésének, minthogy ez a gondolkodás minden hatal−
mi rendszerre, minden „állam–raison”−ra veszedelmes lehet. Hasonló megfontolások
nyomán fog össze az unitárius Blandrata és Socino is a katolikus fejedelemmel. Mi több,
Blandrata éppen a hitújítások korának konszolidálására hivatkozva győzi meg az olasz
teológust arról, hogy a besúgói feladatot vállalnia kell: „Vállalni fogod  –  érvel az orvos
–, mert te is érzed, hogy az újítások kora lejárt. Nem hívhatjuk ki magunk ellen ismét a
többi egyház haragját. Meg kell őriznünk azt az egyházat, amivé már lettünk. Most a szi−
lárdítás kora jő el. Most nem az elme szikráira van szükségünk, nem a képzelet villaná−
saira, mert ezek lehetnek akármily csodálatosak is, csupán veszélyt hozhatnak arra, ami
már a fejedelem szemében is hatalomnak számít: az unitárius egyházra. Új fejedelem
jött. Ilyenkor mindig föl kell áldoznunk valakit. Mindig valakit. Valakiket. Embereket
vagy csupán egy embert.”
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A zsarnoki hatalom logikája ez: ennek a logikának a jegyében kell az unitárius
Blandratának a katolikus fejedelem szolgálatába állnia, Socinónak besúgói szerepet vál−
lalnia és Dávid Ferencnek elpusztulnia. Páskándi Géza történelmi drámájában ilyen mó−
don a mindenkori zsarnokság logikájával, mentalitásával és működésével szembesülünk.
Azzal a mentalitással, amelyet a magyar irodalomban kétségkívül Illyés Gyula nagysza−
bású költeménye, az Egy mondat a zsarnokságról mutatott be és leplezett le hatalmas szel−
lemi, erkölcsi erővel: „hol zsarnokság van/ott zsarnokság van”.

Páskándi Géza félelmetes dramaturgiával mutatja be három felvonásban ennek a zsar−
nokságnak a szellemiségét és működését, aljasságát és kíméletlenségét. Ugyanakkor Dá−
vid Ferenc alakjában felmutatja a zsarnoki hatalom hiteles ellenfelét is: az igaz embert,
aki a maga igazságában megfélemlíthetetlen és legyőzhetetlen. Erről a legyőzhetetlenség−
ről írta különben a Vendégség körüli időben született Néróhoz című versét, ez ugyanúgy a
védtelen ember, jelesül a költő ártatlanságát állítja szembe a zsarnoki hatalommal, mint
a történelem színpadán játszódó dráma. Hadd idézzem végezetül ennek a költeménynek
a szövegét:

Véres költő, hiába tanítod meg
alattvalóidat nevedre, hiába vésed
fejükbe sánta éneked, hiába skandáltatod
egész Rómát rímekkel, hiába daloltatod
soraid csecsszopókkal, hiába
öntöd fülmosóvíz helyett minden
fülekbe éneked, hiába töltöd erővel
világ torkára szellemed, hiába ölsz
s gyújtasz megannyi Rómát  – – –

minden verssorod mögött
egy−egy fegyveres van  – – –

s a költő vára
csak a védtelenség...
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Kántor Lajos
A kapu
Ház, utca, város (ország)

– Ez itt Kolozsvár – mondta Bálint, még tavalyelőtt nyáron is, az ezüsthárs virágzása−
kor, amikor a Mikes Kelemen utca 15. számú ház kapujához értünk. Átvette tőle a meg−
állapítást Bence, az öccse is, most pedig már a kishúguk, Bori szajkózza, amikor épp itt−
hon (nálunk) vannak, akár tavasszal vagy télen, vakációban, óvodai elbocsátáson. A
többéves kiigazítás Bálintnál kezd megfoganni, és iskoláskorba jutva alighanem Bence is
felfogja már, hogy Kolozsvár a városhatártól nevezendő így – noha a tábla minden irány−
ból csak „Cluj”−t, pontosabban „Cluj−Napocá”−t mutat. Ez utóbbi feldolgozását nem
kezdtük el (vajon mi fel tudjuk−e dolgozni magunkban?), a vita tárgya unokáinkkal –
akik Budapesten alakuló tudattal közelednek a nagyszülői házhoz, apjuk, no meg apai
déd− és ükapjuk−anyjuk egykori lakhelyéhez –, egyszóval a tisztázandó a ház és a város
azonosítása−megkülönböztetése. Van azért ebben valami szívmelegítő. Mármint a nem−
sokára centenáriumához érkező családi ház és Kolozsvár akaratlan összemosásában. Ők
ugyan nem tudják, hogy a Mikes Kelemen 15. alatti emeletes épületet Reményik Sándor
apjának felügyelete alatt húzták fel (RS – „az építész fia”), és föltételezhetően még Mikes
Kelemenről sem tanultak (a második vagy már az első elemi osztályban, a pestlőrinci ál−
talános iskolában), ám az, hogy a kapun belül Kolozsvár él, remélem, igaz és pontos ki−
jelentés.

2002. október 31.

Halottak napján nem lesznek itt(hon) az unokák, hogy együtt mehessünk ki a
Házsongárdba, a lutheránus temetői részbe, a fekete márványkővel megjelölt sírhoz, ahol
leolvashatnák az apai−nagyapai ágon dédszüleik és az ükök (valamint a Hantos és Sólyom
rokonok) nevét, megpróbálok hát most némi emlékeztetővel szolgálni – tulajdonképpen
magamnak is. A lakás−, pince− és padlásrámolások alkalmával áldozatul esett régi iratok,
levelezések sűrűjéből (pernyéjéből) szerencsére megmenekült egy és más, az anyai nagy−
anyám néhány pepita fedelű notesze, nagyapám (akit nem ismerhettem, mert mai életko−
romnál fiatalabban, születésem előtt öt évvel, ebben a lakásban leszédült a székről, s első−
ként költözött ki a Házsongárdba), szóval a számomra is ismeretlen nagyapa (ükapa) egy−
két iskolai feljegyzése, innen indult és fiatalon magasra, Teleki Pál közvetlen közelébe ju−
tott nagybátyám első hatalomváltás előtti Kolozsvár−leírása (tizenöt éves korából) a ma−
gyar gyártmányú, vászonpapír fedelű „Gyakorlatok” füzetében; és a már hozzám köze−
lebbi időből apám – Bálint, Bence, Bori dédapja – kézzel írott, részletező, Désről Budapes−
ten és Krasznojarszkon át Kolozsvárra vezető önéletrajza. Ez mind a Mikes Kelemen 15.
alatti Kolozsvár kincse, nekem biztosan az, többünk még elmondható, tehát élő emlékei−

Családregény−vázlat
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vel együtt – s azzal együtt, ami most nem fog bekerülni a négy nemzedéket (és remélem,
mindennek ellenére, hogy az ötödiket is) közvetlenül érintő, érdeklő dokumentumok re−
gényébe. (Csak a leltár, regényünk hiányainak tudatosítása legalább fejezetnyi helyet igé−
nyelne. Mert ha elkezdeném sorolni, hogy kikkel ültünk itt együtt, a csergékkel takart sza−
kadozó bőrfotelekben, Nagy Albert ázott fehér kakasa alatt−előtt, reggelig nem érnék a vé−
gére. Aztán meg össze kellene békíteni Balogh Edgár meg Páskándi Géza, Czine Mihály
és Szilágyi Domokos emlékét, néhai Kiss Ferit Bori Imrével, Nagy Lászlót, Kormost, Es−
terházy Pétert és az egyszer itt megszállt Petryt Csurkával…)

Mindent elönt a papír, a papírtenger (papírorkán) – írta versbe a nekem valamikor
írói, meg magyar–román barátságot jelentő, de már alighanem fizikai halála előtt az én
emlékezetemből a nemlétbe távozott bukaresti román költő, Marin Sorescu. (Jóval azelőt−
ti a vers, amelyet a Korunkban is közöltünk, hogy szerzője, az 1990−es években, minisz−
terségig jutott volna.) Szóval a papír, amitől menekülnénk, de mégsem. Tehát továbbra
is papírra, vagyis könyvbe próbálom átmenteni azt, ami a „rendcsinálás” ellenére, a fél
ház kiürítésekor megmenekült. A kincsek messzire vezetnek, a Mikes utcai ház megépü−
lése előtti időbe is. Nem tudom, melyik régi kolozsvári utca melyik lakásából került át
ide nagyanyám félvászonba kötött gyöngybetűinek több mint százéves gyűjteménye, ez
a legnagyobb kincs, amely mióta megismertem, nem hagy nyugodni. Az építtető házas−
pár 1893 szeptemberében tudtommal még nem ismerte egymást, amikor a későbbi Han−
tos Gyuláné, Krompecher Hermin tizennyolc éves evangélikus tanítónő elkezdte írni
naplóját. „…azon korban […], a melyet az írók szépnek neveznek, a melyben az ember a
legboldogabb.”

Kolozsvárnak is boldog kora volt ez?

1893. szeptember 27.

/:B. Eötvös József:/
Ki életét magasabb czélnak szenteli, ne várja, hogy önmaga fogja éldelni gyümölcseit:

sok idő kell, míg a mag, melyet az emberiség mezején elhinténk, gyümölcsöket hozhat.

/:B. Eötvös József:/
Sorsunk reményleni e földön s csalódni, és szenvedni, ha csalódtunk; ez végzete

mindennek, mi e földön él.
/:Emil:/

Életed hosszú pályáján óvatosság legyen horgonyod, kalauzod a kötelesség. Hosszú a
pálya, csalóka a hullám, messze a czél.

1893. szept. 27 én.

Rég elhatároztam, hogy naplót írok, de a körülmények nem engedték meg. Most azon
korban vagyok, a melyet az írók szépnek neveznek, a melyben az ember a legboldogabb.
Én is az – igazán az vagyok. Tanulmányaimat elvégeztem s megkaptam a tanítónői dip−
lomát; – de még ennél is többet: alkalmazást nyertem az én szeretett Kolozsváromban.
Régen ide vágyódtam, még mikor növendéke voltam a budai képezdének, de sohasem
hittem volna, hogy vágyam valósággá lesz, reményeim teljesülnek.

És íme kérdezem, ne legyek hát boldog, ne adjak hálát a Mindenhatónak, a ki sorso−
mat eddig oly kedvezően intézte? Óh, mily könnyű erre felelni! Nézzük csak, – hányan
vannak, a kik jó sikerrel végzik tanulmányaikat, a kik szintén rá vannak utalva, hogy ál−
lást foglaljanak, de a szerencse nem kedvez nekik. Évek múlnak – s ezek alatt kárbavész



75

(ha csak részben is) az a képességük, a melyet komoly hivatásuk betöltésére szereztek.
Néha maga a tanítónő hibái is hozzájárulnak ahhoz, – de bizony elég sajnos, van rá pél−
da, hogy néha önhibáján kívül éri az a baj. Ilyenkor népoktatási szervezetünk hiányában,
t.i. iskoláink kevés voltában lelhetjük az okot. No de én nem akarom, hogy naplóm gán−
csolója legyen az államnak, hanem kifejezést találjanak benne érzelmeim, hiányában egy
igazi őszinte barátnőnek. Kolozsváron ugyanis valódi barátnőt még nem találtam. Nem
is a társadalmi élet vonz engemet ide, óh nem, ahhoz képest az itteni emberek nem elég
őszinték, – csupán kedves rokonaim és a vidék szépsége az, a mi szeretetem tárgyát ké−
pezi. S mikor kiejtem azt a két szót „kedves rokonaim”, mindjárt gondolok ezen család
fejére: legnagyobb jótevőmre! Genersich bácsinak köszönhetem mindenemet, a mivel
rendelkezem, diplomámat, állásomat. Mi volnék most, ha az ő nemes szíve nem könyö−
rül meg rajtam! Szüleim 14 éves koromig gondoskodtak ugyan arról, hogy kellő oktatás−
ban részesülhessek, de itt azután megállapodtak, szomorú viszonyaink nem engedték,
hogy tovább tanuljak! Fölmerült a kérdés, mi legyen hát velem? Kedvem igen nagy volt
a tanítónői pályához, de hiányoztak az eszközök. S mikor szüleim nem tudták eldönteni,
milyen pályát válasszak, mikor én már majdnem kétségbe estem, hogy milyen sors vár
reám, akkor mutatta be nemeslelkűségét, áldozatkészségét nagybátyám. Megígérte, hogy
a tanulás költségeit fedezni fogja addig, a míg képes leszek saját erőmből megszerezni
mindennapi kenyeremet. Most tehát meg volt adva a lehetőség azt a pályát választanom,
a melyet szívem óhajtott: a tanítónői pályát. Letettem a képezdében a felvételi vizsgát,
mely eléggé jól sikerült s azért fel is vettek. Ott töltöttem 4 évet. Óh, milyen boldog idő
volt az! 4 év életem legszebb szakában, óh mily sok örömmel teli! A tanáraimhoz való ra−
gaszkodás, az a szeretet, mellyel kedves társnőim körülvettek, az a számtalan kedvesen,
kellemesen töltött óra mély nyomokat hagyott lelkemben, mind ez feledhetetlenné tette
nekem a képezdében töltött időt. Ó mily szívesen gondolok vissza arra az időre, mily szí−
vesen váltja fel egymást az a sok különféle érzelem!

Hamar telt el a 4 év, letettem utolsó vizsgámat is: a képesítőt, megkaptam a tanítónői
oklevelet s azután, – azután megváltam azon intézettől, a mely annyi boldog órámnak
volt színhelye, megváltam társnőimtől, a kiket igazán szerettem. Mily nehéz volt ez a bú−
csú! Lehetetlennek látszott. Én talán örökre hagyjam el azokat, a kikkel megosztottam
minden bánatot és örömet, a kikhez érzemények kötöttek, a kikkel úgy voltam, mint test−
vérekkel, – óh nem tudok tőlük egészen megválni. Vessen bár innen messze a sors, nem
fogom őket elfelejteni, szellemileg fogunk érintkezni.

S a sors nem is hagyott engem az ő körükben. Messze vagyok tőlük, de daczára annak
boldog, mert itt vagyok Kolozsvárott, a hová vágyódtam. Most csak imádkozom, hogy
az ezen kedves városban való tartózkodásom ne legyen hiábavaló, fáradozásomnak le−
gyen meg gyümölcse és fűszerezze a tanítói rögös pályát a gyermekek szeretete. Mikor
megválasztásomat szeretett volt igazgatónőm tudtára adtam, megfogadtam neki, hogy
pontosan fogom kötelességeimet teljesíteni és arra törekedni, hogy az intézetnek amúgy
is jó hírét még inkább emeljem. Kérem azért a jó Istent, segítsen engemet ezen ígéret be−
váltásában, mert nincs jobb a nyugodt lelkiismeretnél.

1893. november 10 én.

Végre jutok ismét egyszer hozzá, hogy gondolataimnak szabad menetet adjak, érzel−
meimet nyilvánítsam. Régi, jó barátnőim nincsenek itt, már csak levelekkel keresnek fel;
azoknak hiányában naplómat tekintem úgy, mint egy igazi, őszinte barátnőt. Különben
hisz most olyan dologról akarok beszélni, a melynek elmondásához nincs okvetlenül
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szükségem egy szerető szívre, egy olyan egyénre, a kivel rokonszenvezem. Iskolai dol−
gokról akarok beszélni, hivatásomról.

Október 4−én megkezdtem a tanítást istentisztelettel. Utána bemutatott a főtisztelendő
úr a gyermekeknek, buzdította őket igen szép szavakban, a mi nekem is nagyon jól esett.
Így azután folytattam a tanítást; megismerkedtem lassankint a gyermekekkel, megszeret−
tem őket és gondolom, ők is megszerettek. Most már nov. 10−ike van, de azért még most
is alig múlik nap, a melyen virágot nem hoznának. Sokszor virágkereskedésből veszik;
de ilyenkor mindig szoktam őket figyelmeztetni rá, hogy a pénzzel takarékoskodni kell.
Egyszer azt felelte erre a kis Sebeszta: „De kisasszony, inkább veszek a kisasszonynak vi−
rágot, mint magamnak czukerlit.” „Czukerlit sem kell ám venni, – válaszoltam én, – ha−
nem be kell tenni a pénzt a takarékpénztárba.” „Arra is marad még elég, kisasszony”
jegyzé meg a kis leány.

Egy másik ismét azzal nyújtott át nekem egy pár gyönyörű rózsát, hogy ezek az utol−
sók az ő kertjükből.

Előfordult még sok ilyen eset s mindezek – mint bizonyítékai a gyermekek szereteté−
nek, mely tudom nem volt tettetett – igen sok örömet szereztek nekem.

Ilyen kellemesen folyik az iskolai élet, igazán nincs hiányom semmiben. Nem vágyód−
tam mulatság után, mert mindennel meg vagyok elégedve, úgy, a hogy van; daczára an−
nak, magától kínálkozott a szórakozás. A nőegylet mint tavaly, úgy ez idén is elhatároz−
ta, hogy két hetenkénti kötőestélyeket rendez, a melyek felváltva tartatnak meg az előke−
lőbb lutheránus családoknál. Az első kötőkét Grátzné adta, de nem a nőegylet, hanem a
szegények javára. Mint a luth. iskola tanítónője nekem is jelen kellett lennem az estélyen.
Margitot is elvitte a néni és így felültünk hárman nov. 4 én este 8 órakor a kocsira, mely
gyorsan robogott a papi lak felé. A mint leszálltunk, meghagyta neki a néni, hogy ½10
órakor, én meg, hogy 11 órakor jöjjön értünk.

Azután felsiettünk a lépcsőn. A mint az előszobába léptünk, hallottuk már a szobák−
ban lévők mulatozásainak víg hangjait. Innen azután átmentünk a következő szobába,
hol a mamák már szorgalmasan kötöttek. A néni mindjárt ott maradt, mi azonban csak
meghajtottuk magunkat és átsurrantunk abba a nagy szobába, a hol a fiatalság volt egy−
begyűlve. Leány−ismerősöm volt ugyan ott egy néhány, de a fiatal emberek közül csak
egyet H.O., egy nagyon fiatalt ismertem. Következett tehát a bemutatások sora. A főtisz−
telendő úr – mint háziúr – seregenként vezette elém a fiatal embereket s nemsokára is−
mertem az egész társaságot.

Ha kimondjuk azt a kedves szót „kötőke”, nemde önkénytelenül is arra a gondolatra
jön az ember, hogy: no, itt majd kötni kell; óh pedig dehogy kell, nem is lehet, nem is sza−
bad a fiataloknak. A kötést náluk a táncz váltotta fel, mely szerintem a lehető legjobb mu−
latságok közzé tartozik. Óh mikor is szeressen az ember tánczolni, ha nem 18 éves korá−
ban, azon korban, a melyben szerintem legboldogabb. Hány kellemes órát töltöttem én
már táncz közben a Margitszigeten, Rákos−Palotán és adja a Mindenható, hogy még na−
gyon, nagyon sok óra így teljék el.

Jaj, de hol révedeznek gondolataim: a Margitszigeten, Rákos−Palotán, hisz én most egy
kolozsvári kötőkéről írok. Hát nemsokára megérkezésünk után megkezdődött a táncz.
Volt egy pár ügyes fiatal ember a tánczosok között, de legügyesebbnek mégis
Holczhammert, egy tanárjelöltöt találtam. Csupán azt sajnáltam, hogy nem tánczolt ve−
lem annyit, mint szerettem volna. Négyes is lett rendezve, a melyet Grátz Gusztival tán−
czoltam. Épen legjobban mulattunk, mikor a néni ½10 órakor a hazamenésre gondolt. De
szerencsére még nem érkezett meg a kocsi; tovább mulattunk.

Mintha a kocsis nekem engedelmeskedett volna, éppen 11 óra volt, mikor a kocsi meg−
állott a kapu előtt és most nem használt semmi kérés, el kellett válnunk a társaságtól, me−
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lyet a legjobb hangulatban hagytunk el. – Nincs igazam, ha azt mondom, hogy jól sike−
rült az első kötőke?

1893. november 18 án.

Tegnap volt a második kötőke nagybátyám házánál. Már egy néhány nappal azelőtt
egyre azon törtem fejemet, vajjon ki fog eljönni, hogy fogunk mulatni. Terveket szőttünk
Margittal; akartuk, hogy nálunk is legyen táncz. Legalkalmasabbnak találtuk erre a czél−
ra az ebédlőt; természetesen mindent ki kell vinni belőle. Igaz ugyan, hogy az meglehe−
tős sok bajjal jár, óh de miért ne hozzunk egyszer mi is áldozatot; a tánczért meg lehet
azt tenni. Rendben lett volna minden, de most eszünkbe jutott, hogy nincs előszobánk s
azon kezdtünk tűnődni, vajjon hol fognak vendégeink öltözködni? Csak nem használ−
juk fel erre a czélra a folyosót. Ezáltal veszélyeztetve van azok egészsége, a kik a táncztól
felhevülten oda mennek öltözködni. Ugyan, hát mit tegyünk? Jó ötlete támadt a néni−
nek. Tánczolni a hálóban is lehet, az ebédlőben pedig fogjuk a vendégeket fogadni. Úgy
is lett. Már az örömdús nap délelőttjén hurczolták ki a cselédek a hálóból az ágyakat, át−
alakítva a szobát egy kis tánczteremmé. Este felé lett azután készülődés. Elfogott a lám−
paláz mindenkit. Hetet ütött az óra. „No most mindjárt itt lesznek,” – mondogattuk egy−
másnak. Nemsokára csakugyan megnyíltak az ajtók és mind sűrűbben, meg sűrűbben
jelentkeztek a vendégek, de egy darabig csupa asszony meg lány. Utóbbiak már maguk
is megijedtek és kérdőre vontak engem, mint házikisasszonyt, hogy hát nem híttunk fi−
atal embereket. Én hiába védtem magam, hogy jaj dehogy nem, hisz már egy héttel az−
előtt mind azon buzgólkodtam, hogy egy sereg fiatal emberről gondoskodjam a kötőké−
re – ők nem hitték nekem, míg csak egyszerre nem lépett be vagy 10 fiatal ember, kik
valószínűleg – egyes adatok szerint – a kapu előtt gyülekeztek. Míg többen összegyüle−
keztünk, társas játékot játszottunk; aztán megkezdődött a kedves táncz. Összesen 64
vendég, köztük 16 fiatal ember volt, daczára annak, hogy némelyek, kik jelen voltak
ugyan az első kötőkén, a másodikra azért nem jöttek el, mert még nem voltak soha ná−
lunk. Így H. A táncz nagyszerűen ment Grandpierre és mások zongorajátéka mellett.
Igazán nem szívesen búcsúztam vendégeinktől, mikor azok már 11 órakor hagyták el
házunkat. Kedélyesen megbeszéltük még az estét, azután pedig aludni mentünk és leg−
alább én – igen szépeket álmodtam.

Másnap megjelent kötőkénk a kolozsvári lapokban. Beszéltek bennük a házikisasz−
szonyokról is, s az újságok szerint feledhetetlenné tettük volna a társaságnak az estet.

Ha nov. 18 án írok naplót, okvetlenül meg kell említenem azon felolvasást, melyet
Lázárné Kasztner Janka a „Mária Dorottya” egylet javára tartott, s melyen mi is részt vet−
tünk. Thémája: „Nemzeti érdekek és a nőnevelés”, igen érdekesnek kínálkozott s valóban
meg is felelt a várakozásnak. Felolvasásában kimutatta statisztikailag, hogy Magyaror−
szágon 9 millió nő van; kimutatta, hogy ezeknek szám szerint, mi a foglalkozásuk, így
pld. foglalkozik hazánkban 3 millió nő háztartással. Valóban elrémített és megdöbbentet−
te az egész közönséget az, hogy 60000 olyan nő is van Magyarországon, a kinek semmi
bevallott foglalkozása nincs.

Kifejtette továbbá Kasztner Janka, milyen üdvös intézmény volna hazánkban is állíta−
ni olyan háztartási iskolákat, a milyenek Németországon és más művelt országokban
már régóta fennállanak. Ha ez az ügy sikerülne, szép kiképzést szerezhetnének maguk−
nak a háztartás vezetésében azok is, a kik ettől jelenleg szűk körülményeik következté−
ben meg vannak fosztva. Akkor bizonyára csekélyebb lenne a foglalkozás nélküli egyé−
nek száma is. Még több ilyen érdekes részlete volt felolvasásának, a melyek mind meg−
győztek elveinek és nézeteinek helyességéről.
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1893. deczember 3 án.

Teljesen beköszöntött már a tél. Hópelyhek szállingóznak a levegőben, a melyek már
nagy fehér takarót képeztek a föld körül. Olyan szomorú minden a természetben. Csen−
desek az utczák és csak ritkán hallatszik a hó ropogása, mikor egy−egy járó−kelő halad el
az ablak alatt. Az olyan idő melancholicus hangulatot ébreszt az emberben, de ez a han−
gulat megváltozik, ha ismét felmerül emlékezetemben a decz. 1 én tartott kötőke, mely
túlszárnyalta még az eddigieket is. Ezt a kötőkét ismét Grátzné rendezte a nőegylet javá−
ra. Kissé korábban mentünk el, de már akkor is tele volt minden szoba vendégekkel, úgy
hogy daczára már meglehetős bő ismeretségeimnek a kötőkéken, megint csak egy csomó
ismeretlent láttam magam előtt. Turcsányi tisztelendő úr mindjárt bemutatta az ő embe−
reit, kik közül ott látjuk a két Haftlt és Vermessyt. Rendkívül sokan voltak, úgy hogy ele−
inte nem is lehetett tánczolni; daczára annak igen érdekes beszélgetésbe bocsátkoztunk
és folytattuk azt, míg végre megszólaltak a zene szavai. Tánczra kerekedett az ifjúság.
Megint igen sokat és szívesen tánczoltam, bár nem egyszer voltam a nagy közönség mi−
att puffoknak kitéve. A négyesre Holczhammer kért fel, de aztán nem lett belőle semmi,
mert nem érkezett még meg az, a kinek játszani kellett volna. Ezért azután tovább tán−
czoltunk. Sok időbe telt, míg megérkezett a négyes−muzsikus. Most ismét felálltak a pá−
rok a négyesre s engemet Haftl kért fel, a mit el is fogadtam. Kerestünk vis−à vis−t.
Holczhammerre bukkantunk, ki azonban azt mondta, hogy már van tánczosnője is, meg
vis−à vis−ja is. Meglepetve megpillantotta bennem tánczosnőjét és disputálni kezdett tán−
czosommal, minek az lett a vége, hogy a szegény Haftl négyest nem tánczolt, én pedig
Holczhammer tánczosnője lettem. A négyes meglehetős gyengén ment ugyan, rendezője
Aschendorf sem tüntette ki magát valami nagyon, de mi mégis nagyon jól mulattunk.
Hisz éppen az a jó a négyesben, hogy mindenki elrontja. Utána egy – a suppécsárdásnak
megfelelő – csárdás következett, melyet ugyancsak négyes−tánczosommal tánczoltam,
még pedig végig. Olyan jó csárdást még sohasem jártam; nem bántam volna, ha csak reg−
gel végződik. De – sajnos – minden mulékony!

Sokat tánczoltam még ezután, legtöbbet négyes−tánczosommal. A társaság már kez−
dett oszlani s a mi kocsink is megérkezett, de egy fiatal ember hazaküldte. Nemsokára
ezután megtiltotta a néni, hogy tovább tánczoljunk s át kellett mennünk a másik szobá−
ba az öregekhez, hogy lehűtsük magunkat. Tánczosaink követtek ugyan oda, de – a tán−
czot nem hozhattuk magunkkal. Egyszerre csak újra hallom, hogy itt a kocsi: hazame−
gyünk. Imádkoztam, hogy előbb menjen Nelly néni Margittal, csak azután én Madeleine
nénivel, hogy legalább még egy pár perczet tölthessek ezen kedves társaság körében. Is−
ten meghallgatott s elment a néni Margittal; Czirják Mariska, én, Holczhammer, Grátz és
Peller meg Toncsi pedig leültünk most az egyik szobába és igen kellemesen töltöttük az
időt. A kocsi jó későre jött vissza, de azért mégis roppant rövidek voltak azok a boldog
perczek. A jövő kötőkén való viszontlátás reményében elváltunk aztán a vendégektől és
a szíves háziaktól és én nagyon boldogan kocsikáztam Madeleine nénivel haza. Sokat ad−
nék érte, ha minden éjjel olyan szépeket álmodhatnék, mint akkor!

Ha sokszor is tapasztaltam már igazságát azon mondatnak, hogy azon korban, hol a
szív örülni tud, minden örömet Tantalus kínjaival kell megfizetnünk – de annyira még
sohasem éreztem azt, mint más nap.

Decz. 2 án, szombaton, semmi rosszat nem sejtve, egész boldogan mentem iskolámba.
8–10 ig az órák szokott egyhangúsággal folytak le. 10 kor megkezdtem a kézimunka−órát,
melyben az egyhangúság hirtelen meg lett zavarva azáltal, hogy egy meglehetős elegán−
san öltözött asszony minden kopogás nélkül azzal ront be osztályomba, hogy a lányával
igen nagy baj van. Én nem is sejtve, hogy ezen nagy bajnak én vagyok okozója, mindjárt
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kikérdeztem mindent, és arra az eredményre jutottam, hogy én vagyok a bűnös, mert azt
mondtam neki a tegnapi órán, hogy „kóczos”. Eddigelé nem tudtam, hogy ez a szó két−
értelmű, a mit nagy nehezen szóhoz jutva meg is magyaráztam Marczinkievicznének.
Szavaimra megszelídült ugyan egy kissé, de azért még mindig szükségesnek tartotta el−
mondani, hogy ő ugyan nem egyetemi tanárné, hanem csak iparosné, de mind−a mellett
úri asszony, kolozsvári háztulajdonosné, ki igen sok iparosnével nem is áll szóba. Sokat
beszélt még, míg végre jónak látta távozni. Könnyű nekem most már e fölött kaczagnom,
de akkor úgy éreztem magamat, minthogy ha leforráztak volna. Legjobban azért hara−
gudtam, hogy zavaromban egészen megfeledkeztem őt figyelmeztetni, hogy engem ak−
kor keressen fel, mikor nincs órám; de hiszen én olyan paff voltam, hogy nem is tudtam
gondolkodni. Óra végén igen szomorúan mentem haza azon tűnődve, elmondjam−e a
történteket, vagy nem? Föltettem, hogy elmondok mindent úgy a hogy van. Délben el is
panaszoltam bajomat, mire mindenki csak kikaczagott. Megjegyezte a bácsi, hogy ilyen
kellemetlenségek még sokszor fognak előfordulni. A tanítás körül – mondhatom, – ez
volt első kellemetlenségem, s azért nem is fogom elfelejteni soha.

1893. deczember 20 án.

Magam sem tudom minek tulajdonítani azt a nagy szerencsét, mely engem e hó 11 én
ért. Megválasztottak a Kolozs megyei tankerületi tantestület tagjának. Igen nagy örömöt
okozott nekem a megválasztás, a melyet tehát szívesen el is fogadtam. –

15 én megérkezett ismét a várva−várt kötőke. Daczára annak, hogy várva−vártnak
nevezem, mégsem vártam annyira, mint máskor. Valamit sejtettem, hogy nem jól fo−
gok mulatni és igazán nem is volt kedvem elmenni. Ezt a kötőkét Lindtnerék adták.
Elmentünk 4 en, a két néni, Margit meg én. Mikor odaértünk, voltak már egynéhá−
nyan ott s míg valamennyien összegyűltek, társasjátékot játszottunk. Sejtelmem saj−
nos – teljesült. Nem láttam magam körül azokat a kedves arczokat, mint a múlt kö−
tőkén és bár ma annyit tán−czoltam, mint talán még egyszer sem – mégsem mulattam
olyan kitűnően, mint pld. a multkor. Daczára annak nem éreztem magamat boldog−
talannak, mert tudtam s mind erősen hiszem, hogy nem valakinek közönye rontotta
el nekem az estét.

Valami jó mégis van abban, ha az ember nem olyan kifogástalanul mulat: nem éri utá−
na baj; nekem sem volt utána kellemetlenségem, holott a harmadik kötőke után, melyen
olyan boldog voltam, – nagy bánat ért. Akkor legalább annak vettem s nem is volt kelle−
mes meglepetés ilyen mulatság után.

A negyedik kötőke után nemcsak, hogy nem búsultam, de még örvendtem is: megvá−
lasztottak egy néhány nappal később a nevelésügyi bizottságba bizottsági tagnak és meg−
hívót küldöttek a 19 én tartandó bizottsági gyűlésre. Természetesen el is mentem, bár ek−
kor sok volt a dolgom. Első voltam ott és azért meglehetősen unatkoztam, míg csak a töb−
biek meg nem érkeztek és a gyűlés megkezdődött. Schwartzel Adél kisasszony, róm.
kath. isk. igazgatónő felolvasása képezte gyűlésünk főpontját. Tárgyát: „Tíz percz a tan−
órák közt”, igen érdekesen adta elő. Előadás után a théma vita tárgya lett s a gyűlés tag−
jai bizonyos pontokban állapodtak meg, melyek meg is fognak jelenni a „Család és isko−
lában.”

A gyűlés után hazakísért Schwartzel Adél és Binder kisasszony, mert nem rendeltem
oda senkit.

Sok mindenféléről szól mai naplóm, de nem valami érdekes, azért rövidebbre is sza−
bom, mint a többit.

Várom most a szép karácsonyt, legkedvesebb ünnepemet.
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1893. deczember 25 én.

Ki tagadhatná, hogy vallásunknak igen sok szép ünnepe van, de ezen ünnepek közt
talán nincs magasztosabb, lélekemelőbb, kedvesebb, mint a karácsony. Nagy örömmel
tölt el ez az ünnep minden embert, legyen ez bár gazdag, vagy szegény, öreg, vagy ifjú.
Mindig szerettem is karácsonyt, mindig jól telt el, különösen decz. 24 ke, de olyan pom−
pásan még eddig egyszer sem, mint ez idén. 1893. decz. 24 ke volt életem legboldogabb
napja. Épen azért, mert olyan nagyon boldog volt, le akarom írni az egész napot.

A mint reggel felkeltem, csak gyorsan öltözködtem és azután elmentem a templomba.
Már a búcsúnál mondtam volt tanítványaimnak, hogy a ki teheti, jöjjön vasárnap az is−
kolába és innen együtt fogunk elmenni a templomba. A mint ma iskolám kapujához érek,
jön felém a kis Jórend és azt mondja, hogy kívüle nem jött el senki; „nem baj” – feleltem
neki, – „ketten el fogunk menni.” Alig mondtam ki ezen szavakat, köszön valaki és én
csak megpillantom a harmadik kötőkén volt négyes−tánczosomat. Már ez a találkozás
magában is elég volt, engem boldoggá tenni, mert minek titkoljam, miért ne mondjam ki
őszintén, hogy én ezt az embert szeretem. Hiába „a virágnak megtiltani nem lehet”; és
mikor szeressek, ha nem most. Nagyon helyesnek tartom azt a mondatot: „Az élet feke−
te kenyér, a szerelem a vaj rajta”, meg „az ember szerelem nélkül egy ég nélküli tájkép”.
Óh, milyen igazság rejlik abban és én bizony nem is bánom, hogy ezen heves érzelem
rabja lettem. Rég ábrándoztam már az első találkozásról, mert én őt már első pillanattól
kezdve szerettem. Észre is vehette azt mindenki, a ki naplómat figyelemmel olvasta.
„Vannak dolgok e világon, melyek megmagyarázhatatlanok, s ilyen a hatás, melyet bizo−
nyos személyek első pillanattól reánk gyakorolnak.” Megmagyarázhatatlan az a mély be−
nyomás is, melyet H. reám gyakorolt. – No de a sok frázis közt elvesztem beszédem fo−
nalát, pedig a mai nap történetét meg kell örökítenem, milyen jól fog esni majd vagy 25
év mulva, mikor már olyan igazi vén kisasszony leszek, elővenni néha−néha kedves
könyvemet és visszaemlékezni a boldog múltra. – Hát most megint folytatom decz. 24 ét.
Elmentem hát Jórenddel a templomba és alig ültünk le, mikor megpillantottam a bal
oldalon−−−−− Jött azután még két tanítványom és kívülünk már csak két asszony volt, kik
végig hallgattuk a szép prédikácziót. Templom után Finály nénihez siettem s most nem
volt a világon az a gróf, herczeg, vagy király, a kivel én cseréltem volna. Miért is cserél−
nék, hiányzik nekem valami, nem vagyok én irigylésre méltó? Óh dehogy [nem] vagyok!
Van szép állásom, ha csúf is, de egészséges, víg kedélyű, megelégedett vagyok, a mire
szükségem van, azt beszerzem, és a mi a fő: tudom, hogy az, a kit én szeretek, nem gyű−
löl legalább.

Nem volt szép kalapom és most azért mentem Finály nénihez, hogy jöjjön velem egyet
kiválasztani. El is jött velem. Igen szép zöld bársonykalapot választottunk és mikor ab−
ban a szép kalapban és az új ronde−kabátban az utczára mentem, ő volt az első, a ki meg−
látott. Újabb szerencse. De azzal sem volt még vége a mai nap boldogságának. Délután
el kellett mennem valahova s útközben kivel találkozom újra: ő vele. Este felé elmentem
Toncsival Hanaszievitzékhez, kiknek egy kis angyalt vittünk. A mint hazajöttünk, volt
már nagy készülődés a karácsony−estre. Mikor csöngettek, csak éppen készen voltak a
gyerekek munkájokkal. Besiettünk abba a szobába, hol az ajándékok fel voltak halmozva
s melyben a karácsony−fa állott. Óh, mily boldog érzés fogja el ismét az embert ezeknek
láttára. Van−e ember, a kiben nem támasztana ez a pillanat nemes feltevéseket,  kinek szí−
véből hiányozna ilyenkor a szeretet hozzátartozói iránt. Nem hiszem, hogy létezne ilyen
rossz ember a világon, azt gondolom magába tér ilyenkor a legnagyobb bűnös is. –

Bennem az este mindenféle érzelem váltotta fel egymást. Hazagondoltam s nagyon sze−
rettem volna tudni, vajjon hogy vannak most otthon. Eddigelé még mindig szüleimnél töl−
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töttem a karácsony−estét, ma először másutt, távol tőlük. Más talán szomorkodott volna,
de én – magam sem tudom minek tulajdonítsam, rokonaim jóságának, vagy víg kedé−
lyemnek, vagy talán mind−a kettőnek, – én mondom igen jól éreztem magamat ma. –

Mily örömmel kereste mindenki a magáét s mily meglepetés volt mindenkire nézve az,
a mit kapott. Csakugyan, engem is nagyon megleptek. Kaptam egy gyönyörű chamoi ru−
haszövetet, és hozzá rózsaszín surah−t dísznek; egy remek skatulya levélpapírost és egy
zsenilia fejkendőt; azonkívül még igen sok csekélységet, melyeket nézegetve és elbeszél−
getve, fennültünk ½12 ig, s aztán boldogan aludni mentem. Így fejeződött be életem leg−
boldogabb napja s imámban kértem Istent, hogy adjon életemben még több ilyen napot.

Másnap igen későn keltem fel. Ma is elmentem a templomba és ma is ott találtam azt,
kit szívem óhajtott. Mikor hazajöttem a templomból vendégeket találtam, kik eljöttek jó
kívánataikat kifejezni. Ezeket kellett fogadnom. Óh mily óriási különbség van az embe−
rek közt!!! Délután ismét öröm várt rám, kaptam szeretett Kona bátyámtól egy aranygyű−
rűt, Iréntől pedig egy ridicult.

De mára legyen elég a naplóírásból; komolyabb dolog után kell látnom!
A munka, törekvés és szorgalom megtermi gyümölcsét; – képezd azért elmédet és szí−

vedet és eléred élted czélját: a boldogságot!

1893. deczember 27 én.

Úgy látszik ez az év már boldogan akar befejeződni! Alig múlt el decz. 24 ke és már
ismét örömteljes napot kell leírnom decz. 27 ét. Ebédre meg voltak híva a bácsi assisten−
sei: Dr. Széles Dénes, Dr. Mégay, Hegyi Mózes és Fricz Jóska. Már ebéd alatt is igen jól
mulattunk azon találó megjegyzéseken, melyeket a fiatal emberek itt−ott megsúgtak. De
valóban víg csak ebéd után lett a társaság, mikor az ifjúság tánczra kerekedett. Igen jól
mulattunk egészen 5 óráig, akkor aztán elmentek vendégeink, mi pedig még beszélget−
tünk és 7 órakor indultunk színházba. „Bukov, a székelyek hóhéra” czímű színművet ad−
ták; igazán szép darab. Mikor hazajöttünk még egy örömhír várt rám. A bácsi beszélt
ugyanis Kárffy Titusz miniszteri tanácsossal, ki biztos volt a képesítőn. Szerfölött dicsért
engemet s azt mondta, hogy én feleltem a vizsgán a legjobban, s hogy van eszem. Ma es−
te már elutazik, de ha a jövőre eljön Kolozsvárra, mindenesetre fel fog keresni. – Nemde,
az is szerencsés nap volt?

1894. január 1 én.

Elmúlt a szép karácsony is és küszöbén állunk az új évnek. Óh, mit fog ez az új év ma−
gával hozni? Vajjon lesz−e oly gazdag örömökben és boldog órákban, mint az előző volt?
Óh bár lenne! csak lehetnék minden évben olyan boldog, mint voltam 93−ban. Gondoljuk
csak meg, megkaptam az oklevelet, utána mindjárt olyan gyönyörű állást, mely ismét
magával hozott és magában rejt annyi boldogságot. Óh, nem lennék háladatlan [!], ha
nem elégedném meg eddigi sorsommal. Ezért csak kérem a jó Istent, adjon nekem az új
évben is annyi örömöt, nyújtson annyi kellemes órát, a mennyi a tavalyiban volt. Telje−
sen bízom a jó Istenben, ki meg is fogja adni mindazt, ha megérdemlem.

Ma mint újév napján, nekem is el kellett mennem egy néhány helyre szerencsekívána−
taimat kifejezni. Voltam: Grátz, Turcsányi, Böhm, Martinéknál. Mindenütt kedvesen fo−
gadtak, de legszívesebben Turcsányiéknál. Én legalább ott éreztem magamat a legjobban,
ott is maradtam a legtovább; hogy is ne, hisz T. éknál ért engem az a boldogság, az év el−
ső napján ő vele találkozni. Magam sem tudom felfogni, miért kedvez nekem a sors any−
nyira, érzem, hogy én azt nem érdemlem.
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Ha úgy elbeszélgetünk néha Margittal, sokszor gondolkozunk a fölött, vajjon egyenlő
boldogok−e az emberek? Margit azt tartja igen. Én helyeslem ugyan nézetét, de csak azért,
mert hiszek a túlvilágban. Szerintem ott kapja meg mindenki kiérdemlett jutalmát vagy
büntetését. – Ha pedig igaz, hogy minden ember egyenlően boldog vagy boldogtalan, ak−
kor én rám még igen szomorú sors vár; mert mondom most boldog vagyok, igen boldog.
Nem is cserélnék most senkivel, de azt hiszem, az én jövőm szomorú napokat rejt magá−
ban! Óh édes Istenem, akkor legyek ezentúl inkább a természet mostoha gyermeke; sze−
rintem sokkal irigylendőbb az, ki sohasem volt boldog, mint az, ki egyszer boldog volt
és azután boldogtalanná lesz. De már most, akár gondolkozom felette, akár nem, – én ma
mégis boldog voltam.

Így telt el az új év első napja és ha a többiek is úgy telnek, akkor 94 től is oly fájdalom−
mal fogok búcsút venni, mint 93 tól. Adja a Mindenható, hogy úgy legyen!

1894. január 7 én.

Szinte nevetséges már, hogy nem tudok egyébről írni, mint kötőkéről. De hát mit csi−
náljak, azt írjam naplómba, hogy a gyermekek az iskolában milyen bölcsen fejtik meg
2×2=3, vagy hogy cserélik fel a százalékot az ázalékkal, – nem –, sokkal szebbnek és ér−
dekesebbnek találom leírni a legutóbbi kötőkét, mely január 5 én adatott Turcsányiéknál.

A szegény bácsi rosszul érezte magát ugyan egy néhány nap óta, azonkívül disznó−
ölés is volt 5 én s így nem csuda, ha mindenki elvesztette kedvét még kötőkére menni.
De én tudván, hogy a bácsinak nincs komoly baja és hogy azt az áldott disznót nélkülem
is megölik, egyre zaklattam Madeleine nénit, szerezze meg nekem azt a nagy örömöt és
jöjjön el velem. Tudtam, hogy ott lesz „Ő”, mert megígérte újévkor, hogy mindenesetre
el fog jönni 5 én, ha máskép nem lehet megszökik az akadémiából.

Nekem tehát borzasztó lett volna, most otthon maradni. Bíztam Isten jóságában és élt
bennem a remény! S nem hiába! Végre magára vállalta Madeleine néni a gardedame−
szerepet, öltözködtünk és ½8 órakor már Turcsányiéknál voltunk. Velünk jött Margit
meg Toncsi is. A mint beléptünk, ott állott az első szoba közepén egy csomó fiatal ember,
kik között a legszebb, a legrokonszenvesebb az volt, ki megtartotta adott ígéretét. Azu−
tán mulattunk, mulattunk ½12 ig. Hogyan? azt nem szükséges leírnom, mert a mai na−
pot úgysem fogom elfelejteni soha. Csak azt mondom még, hogy eleinte ariston, de az−
tán czigányzenére tánczoltunk s hogy volt 2 négyes és három csárdás. A többi táncz is jó
volt, de a 2 négyest és három csárdást azért említem külön, mert a kötőke óta divatba jött
G.G.−nál egyre azt kérdezni tőlem, hogy kivel tánczoltam Turcsányiéknál az összes né−
gyeseket és csárdásokat!!!

E nap még más örömöt is hozott magával. Még mikor negyedéves növendék voltam
a képezdében, fölterjesztette a tanári kar a minisztériumhoz, hogy engemet egy 60 frtos
ösztöndíjban részesítsen az intézeti alapból. Ma értesültem Őnagysága által arról, hogy a
miniszter úr erre nézve meg is adta jóváhagyását. Csakugyan váratlanul jött ez a 60 frt;
igen kellemesen lepett meg, úgy mint Őnagys. kedves levele is.

Mindjárt küldtem belőle 10 frtot a mamának, a többit pedig lefizetésre és saját czél−
jaimra fordítottam.

1894. január 28 án.

Már rég örültem a Dorottya−bálnak, félig−meddig megígérte Nelly néni, hogy elvisz,
de közbejött mindenféle, úgy hogy már teljesen felhagytam reményemmel. Azért jobb−
nak is gondoltam, meg nem említeni naplómban, mert – magam sem tudom miért – de
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én már úgy vagyok, hogy ha örülök valaminek, sohasem lesz belőle semmi. Most az egy−
szer nem örültem s azért annál kellemesebb volt a csalódás. A 27 én tartott Dorottya−bá−
lon mi is képviselve voltunk Nelly néni, Toncsi meg én általam.

Igen szép crême, décoltirozott ruhában voltam. Hajam is ügyesen volt megcsinálva s
igen díszített egy kedves virágcsokor. Kaptam az nap kettőt, egyet Gajzágónétől, egyet
Wágnernétől.

Már 27 én délután megkezdődött a sürgés−forgás. Nagy volt az ide−oda járkálás, én
mindig izgatottabb lettem, de mégsem tudtam e tekintetben Madeleine nénit utolérni.
Szegény, azt sem tudta mit csinál. ½6 ra oda volt rendelve a fodrásznő, de a szerencsét−
len csak nem jött. Lett már 6, ½7 és 7 óra, mégsem jött. Egyszerre csak betoppan; gyor−
san megvolt a konty, aztán kezdtünk öltözködni. Itt volt a családiakon kívül még
Kochné, Wágnerné, meg Szászné. Végre elkészültünk s mindenkinek nagyon tetszettem.
A néni rendkívül fess volt. Felültünk a kocsira és a redoutba hajtattunk. Lámpaláz nélkül
siettem fel a lépcsőn, milyen gondolatok és érzelmek fogtak el és vettek erőt rajtam.
Vajjon lesz−e tánczosom és kicsoda? Hátha petrezselymet kell árulnom. Valóban borzasz−
tó lenne, de nincs kizárva, hisz nem ismerek ott senkit, csak Toncsit meg Grátz Gusztit,
talán Finály Gábor is ott lesz. A míg ezekre gondoltam, az öltözőbe értünk. Finály Gábor
vezetett a tánczterembe, egyúttal tánczrendet adott és elkérte az első négyest.

A terem már csillogott díszes publikumtól. Leültünk ismerőseink közé és eleinte – leg−
alább én rettenetesen unatkoztam. Még jobban megtanultam becsülni a kötőkéket. De bíz−
tam a jó Istenben. Csak megkezdődnék már a conczert. Megjött annak is az ideje. A pro−
gramm nem volt ugyan valami díszes, de annál jobb, legalább hamarább vége lesz. Mind−
járt utána megkezdődött a táncz s vele együtt a jó mulatság. Pompásan mulattam, be is
láthatja azt mindenki, a ki tudja, hogy a II. és III. négyesre már 4–4, a suppé−csárdásra 7
és az utolsó keringőre 20 tánczosom volt. Elégedetlenség volna ilyen körülmények között
nem jól mulatni, különösen hálátlan lennék G.G. iránt, ki minden módon arra törekedett,
hogy valakinek a hiányát pótolja. De természetesen hiába volt minden. Nem volt ott az, a
kinek oly szívesen adtam volna megint az összes négyeseket és azért mondom ugyan,
hogy nagyon jól mulattam, de nem kifogástalanul. Ez utóbbitól eltekintve nagyszerűen si−
került a Dorka−bál. Igen szép közönség volt. Toncsi meg G.G. sok fiatal embert mutatott
be, a legtöbb azonban vagy maga, vagy valamelyik rendező által mutatta be magát.

Igen nagy volt már a tánczosaim száma, mikor ¼5 kor a III. négyes után hazamen−
tünk. Lefeküdtem ugyan, de azért már ½9 kor felkeltem s mentem a templomba.

Mivel vasárnap volt, nem is jelent meg a Dorottya−bál az ujságban, de azért már min−
denütt el volt terjedve, hogy én milyen jól mulattam. Külsőleg úgy is látta azt mindenki,
mert én igazán nagyon sokat tánczoltam, de ha valaki betekintett volna szívembe, bizony
máskép beszélt volna. Különben tudtam én azt előre, ki lesz ott s ki nem s nem is
reményeltem én semmit.

Sokkal rosszabbnak gondoltam mindent, mert nem csak H.[−t] nem tudtam magam−
nak képzeletemben oda varázsolni, de saját magamat is mindig csak úgy képzeltem el,
mint a ki igen sok petrezselymet árul. Az hála Istennek csak a képzeletben volt így, a va−
lóság kellemes csalódássá tette. Igen örvendek azért a Dorottya−bál sikerének és hálás kö−
szönetet mondok szerető mennyei atyámnak.

1894. február 3 án.

Ismét elmúlt életemnek egy szép napja, egy olyan, mely mélyen bevésődött emlékeze−
tembe, a melynek emléke is boldogít. Ez a nap február 2 ka, s az, mi e napot nevezetes−
sé tette, nem egyéb, mint ismét egy „kötőke”. Óh nem hiszem, hogy lehet az ember bol−
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dogabb, mint én tegnap este. Jobban mulattam még, mint az eddigi kötőkéken. S ha eze−
ket mondom, ha kutatom, tulajdonképpen mi volt hát oka boldogságomnak, akkor újra
meg újra s mindig csak az az egy eszme villan fel bennem, hogy egy valakinek köszön−
hetem ezt csupán, annak, kit úgy néztem, mint holdat a csillagok között! Ugyan ki lehet−
ne az az egy? − − − óh ha tudná milyen boldoggá tesz!

A mai kötőkétől nem vártunk semmi különöset, Stojanovichék igen messze laknak és
azért gondoltuk, senki sem fog elmenni. 8 óra volt már, mikor mi innen elindultunk. Mi−
kor megállott a kocsi a ház előtt s mi kiszállottunk, víg zajt hallottunk egy néhány lé−
pésnyire. Én jót sejtve, kértem a nénit, hogy már most várjuk meg ezeket is. Grátzék vol−
tak, kikkel mások is jöttek s ezek között volt ő is. Egy néhány nyájasan váltott szó után,
felsiettünk a lépcsőn az örömteli házba. Ha jól tudom, senki sem volt még ott. Mindjárt
átmentünk a tánczhoz berendezett szobába s beszélgettünk igen sokat, érdekeset; legel−
ső théma volt a Dorottya−bál. Mindenki kíváncsi volt a furcsa tánczrendre s még kíván−
csibb naplómra. Isten ments pedig, hogy valaki elolvassa. Egyszerre csak észrevettem,
hogy egyedül társalkodom H.−val. Akár csak a paradicsomban volnék, úgy éreztem ma−
gamat. Kár, hogy ilyenkor mindig akadnak irigy emberek, kik abban lelik örömüket,
hogy megzavarják mások boldogságát. Hozzánk is mindegyre jött valaki alkalmatlan−
kodni, de azért nem tudtam senkire sem haragudni. Nemsokára megkezdődött a táncz;
az elsőt természetesen H.−val tánczoltam, aztán a többiekkel tovább s nagyon jól mulat−
tam. Az első 2 négyesre H.−val voltam angagirozva, a többiekre, – a mi különben nem is
volt – másokkal, egészben 17 re. Három csárdás is volt, mind a hármat H.−val tánczol−
tam. A tánczot felváltotta egy társas játék. Kimentek a fiatal emberek, a lányok pedig vá−
lasztottak közülök egyet−egyet. Aztán egyenkint bejöttek a fiatal emberek és meghajtot−
ták magukat a lányok előtt, ha eltalálták, ott maradtak, ha azonban nem, kitapsoltuk
őket. Én Kozmát választottam. Aztán kimentünk mi, mikor először bejöttem, Kozma
előtt hajtottam meg magamat, – kitapsoltak, másodszor Grátz G. előtt, – megint kitap−
soltak. Harmadszor eltaláltam. H. választott, mire G.G. megjegyezte, hogy azt hamarább
kitalálhattam volna. Egyszerre ismét megkezdődött a táncz és remekül tartott jó soká.
Azon hírre, hogy itt a kocsi, megijedtem ugyan, de bíztam a néni jóságában s nem is csa−
lódtam. H. is beszélt a kocsissal s így a lehető legboldogabban ½12−kor mentünk haza.
Az utolsó, talán legjobb tánczot – épen csárdás volt – épen H.−val tánczoltam. Óh mi
édes volt utána a nyugalom!

1894. február 10 én

Ismét egy nap, egy magasztos, olyan, a milyen nincs sok az életben! S most már való−
ban zavarba kezdek jönni, mikor azt kérdi valaki, t.k. mikor mulattam eddig a legjobban.

Azért fogtam ma ismét pennát a kezembe, hogy leírjak naplómba egy újabb mulatsá−
got a fillérestélyt Kiss Sándoréknál. Nehezen ugyan, de mégis elmentem oda Grátz néni−
vel. Nehezen!, hogy lehet így beszélni – mondhatná valaki, a ki előtt feltártam szívemet.
De bizony daczára mindennek, mégis nehezen. Nem is tréfa az, a mi velem a multkor tör−
tént. Nagyon köhögtem és azért kimentem a folyosóra, a hol magam sem tudom hogy,
valamibe beütöttem a fejemet, annyira, hogy eszméletlenül leestem a földre. Segítség
nem érkezvén, addig maradtam ott, a míg az újságot kihordó asszony beszédje következ−
tében magamhoz tértem. Homlokomon meglehetős seb volt és fejem fájt. Bár nagyon
örültem a pénteki fillérestélynek, természetesen kénytelen voltam arról most absolute le−
mondani. Annál érdekesebb lesz – gondoltam – Kisséknél a kötőke. Hamar beleéltem ma−
gamat abba az új borzasztó gondolatba és meg is írtam Grátznénak, hogy legnagyobb saj−
nálatomra le kell mondanom ez egyszer a mulatságról. A néni azonban azt tanácsolta,
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hogy jobb lesz, ha magam elmegyek, azért pénteken felfutottam és személyesen pana−
szoltam el bajomat. Mi sem természetesebb, minthogy mindenki állítása szerint észre sem
lehetett venni a sebet. Ugyanazt mondták Gajzágóék is és este Finály néni, ki azért jött el,
hogy engem gardírozzon. Ő is kinevetett, hogy azért nem akarok elmenni, rábeszélt és
sikerült is, mert megkértem már most Grátz nénit, hogy 8 órakor jöjjön értem. Épen fel
voltam öltözve, mikor mai gardedame−om eljött. Grátz Guszti és Dax vártak az udvaron
s Grátz G. mindjárt el is kérte az I. négyest. Mikor oda érkeztünk, már minden szoba te−
le volt vendégekkel, kik között minden női és férfi−kor képviselve volt. H., ki ma félház−
iúr volt, mindjárt hozzám jött és a seb megbeszélése után, tudakozódott, hogy állok a né−
gyesekkel. Megmondtam neki s ő felkért a második négyesre. Azután bevezetett az iro−
dába s utánunk a többiek is bejöttek, hol megkezdődött a táncz.

De nem tartott soká; szűk volt a hely s azért átmentünk a díszterembe, hol én H.−val
voltam az első pár, ki megkezdte a tánczot. Ma öt csárdás volt, de csak egyet tánczoltam
mással, Kozma Endrével. A többieket mindig ugyanazzal az egygyel. A czigányokat egy
banda helyettesítette, mely akadémistákból állott. Működésük valóban dicséretes volt.
De nem igen van alkalmuk az akadémiában játszani s azért – hogy nagyon ki ne fáradja−
nak – gyakoriak voltak a hosszú – de nekem mégis rövid – szűnperczek. Ezekben talán
még jobban mulattam, mint táncz közben. H. többnyire nálam volt, bár nem mindig, mert
háziúr és fő−főrendező szerepe volt. De Grátz G. és Kozma csakugyan ritkán hiányoztak
egemről. Ilyenkor Kozma mindenkor bemutatta ékesszólását s egész lelkesedéssel beszélt
az olympusról, az angyalokról és múzsákról. Daczára annak főthéma volt ma naplóm.
Ha csak olvasná egyszer valamelyik és meggyőződne róla, mily unalmas, bezzeg
senkisem kérne – tudom – tiszteletpéldányt.

Meg volt az első négyes is, de a második is! Óh mily pompásan mulattam akkor; csár−
dással végződött s azzal be is fejeztük a mai mulatságot. Mikor H. kivezetett a teremből és
mi öltözködtünk, a Rákóczy−induló hangjai rezegtették meg dobhártyáinkat. H. elkísért a
kapuig, úgy szintén a czigányok (pardon banda) is, a mi persze nem volt az én érdemem.
Vígan ballagtunk hazafelé és már 1 óra volt, mikor lefeküdtem. Másnap a nagy czikkek kö−
zött olvastuk azt a remek kötőkét, melyet égig emeltek – és joggal – az újságírók.

1894. márcz. 11 én.

Ejnye, hogyan múlik az idő; alig veszem észre magamat s megint itt a vasárnap –
egyetlen pihenő napom. De jó is, hogy itt, hisz oly rég nem írtam kedves naplómba.

Épen most jövök haza az „Erdélyi Irodalmi Társaság” felolvasásáról, mely valóban
igen érdekes volt. Szamossy tanár úr olvasott fel egy ókori költőről, Catullusról s előad−
ta annak egy néhány szerelmi versét, melyet Clódiához intézett. Ferenczy és Szász Gerő
gyönyörűen szavaltak és Gyalui Farkas egy elbeszélését olvasta fel. Sietnem kellett a fel−
olvasásra, mert már 11 órakor kezdődött és az istentiszteletnek későn, – későbben mint
rendesen – volt vége. H. hosszúra nyújtotta prédikáczióját, mely a kísértésről szólott. Ki−
fejtette hogy vigyázni és imádkozni kell, ha azt akarjuk, hogy kísértésbe ne essünk. A
prédikácziót igen szépen, bámulatos biztonsággal mondta el, – daczára annak ki sem
mondhatom, mily izgatott voltam – különösen prédikáczió előtt. Alig tudtam énekelni;
mindig azt hittem, nevetnem kell majd a templomban, ha meglátom azt a szószéken pa−
pi köntösben, a kivel eddig mindig csárdást tánczoltam, – de nem, az izgatottság követ−
keztében egészen elkomolyodtam s valami oly nyomasztó érzelem fogott el, mintha vizs−
gára készülnék. Izgatottságom akkor érte el tetőpontját, midőn vége szakadt az éneknek
és ő a szószékre lépett. Nem mertem felnézni, féltem, hogy zavarba jön; lenéztem magam
elé s vártam, míg megszólalt. Nem bírtam ki soká; meg kellett őt látnom; – felpillantot−
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tam, de azonnal elfordítottam fejemet, mert észrevett. Így jártam akárhányszor felnéztem.
S most már csak azt mondom, hogy midőn már megáldotta a hívőket és magában imád−
kozott a szószéken, igen soká tartott az az ima. Többet nem írok a mai istentiszteletről,
úgysem fogom elfelejteni életemben soha.

Mai naplómban még valamiről kell megemlékeznem, az utolsó kötőkéről. Az előtte lé−
vőt elhallgatom, mert Kisséknél volt ugyan az is, de a négyesek annyira elrontották, hogy
nem találom érdemesnek leírni. Annál jobban sikerült a legutolsó Grátzéknál. Ezt min−
den esetre megörökítem. Február 28 án is – mint naponta – 6 órakor jöttem haza órából.
Mivel pedig még egyéb dolgom is volt, igen későn, – csak 8 után –, mehettem el a kötő−
kére. Összegyűlt már addig a luth. közönség színe−java. A mint a tánczra szánt szobába
léptem, észrevettem egyes clubbokat; itt állott egy pár lány s velük egy néhány fiatal em−
ber; egy−két lépésnyire ismét mások társalogtak vidáman. Ott volt már H. is, ki egy né−
hány fiatal emberrel beszélgetett. A mint bejöttem, mindjárt hozzám csatlakozott s így a
legjobb hangulatban töltöttük az időt egymással, a míg a táncz meg nem kezdődött.
Mindjárt felkért az első túrra.

Ma legyezőt is hoztam magammal, de szegény sokat szenvedett. H. megfogadta, hogy
előbb nem megy haza, a míg el nem töri. Úgy is volt; szomorkodva is, meg boldogan is
látom, hogy csak két helyen törte el. Egy darabot ki is akart venni belőle emlékül, de nem
adtam, mert el akarom vinni még a központiba is.

Két négyes is volt ma; mind a kettőt vele tánczoltam, úgy szintén az összes csárdáso−
kat is. Óh de boldog voltam. Aranynapjaimat élem most, a melyekre mindig vágyódva
fogok visszagondolni.

A néni Margittal előbb ment haza; csak aztán jött a kocsi Madeleine néniért meg én
érettem. Soká várattuk még; az utolsó csárdást tánczoltuk. H. elkísért a kocsiig, kinyitot−
ta annak ajtaját s megvárta, a míg elindult. Aztán mégegyszer vette le kalapját és eltűnt.

Másnap fölmentem egy perczre Grátzékhoz, mert ha az ember 4 óráig délután reggel
8 tól tanít, bizony nagyon vágyódik egy kis kellemes szórakozásra. S nem hozta magával
a véletlen, hogy ő is éppen akkor legyen ott. Jaj mennyi mondani valónk volt. 4–5 ig lett
volna órám, de azért mégis ¾ öt volt, midőn egyszerre megnéztem az órámat. Megfogad−
tam s meg is tettem, hogy csak ½6 kor engedem haza a gyerekeket a privátából. Mily szí−
vesen áldoztam fel ezt a félórát.

Most már csak egyszer reménylek jól mulatni: márcz. 17 én a központi szálloda dísz−
termében az ev. nőegylet által rendezett tánczestélyen. H. már engagirozta magát a má−
sodik négyesre és suppé−csárdásra. A rossz sikertől nem tudok tartani. A rendező−jelvé−
nyek elkészítését rám sózták a rendezők, s én a legnagyobb készséggel meg is varrtam
őket már.

Igaz, egy kis verset le kell még írnom naplómba, melyet Hamvas József: „A szerkesz−
tőségben” czímű dramolettjében találtam s mely rendkívül megtetszett. Így hangzik:

Ez a kicsiny nóta
Messze ne repüljön.
Házunk ereszére
Kis madárnak üljön.
Ne is daloljon mást,
Mást se csicseregjen;
Azt a kicsiny házat
Áldja meg az Isten.

Ugye kedves!
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2002. november 2.

Egy lélegzetvételnyi időre megszakítom a szöveg betűhív másolását, hogy a naplóíró−
nál majd ötven évvel idősebben s a közben eltelt száztíz esztendő irodalomtörténeti ta−
pasztalatával mentegessem, kiigazítsam nagyanyám naiv irodalmi ítéletét. (Később is
lesz belőlük néhány.) Már−már leírom, az „idősebb”, a szakmában hivatalból járatosabb
bölcs fölényével, hogy én csak egy Hamvasról, Béláról tudok (aki 1893−ban, illetve '94−
ben még meg sem volt születve), óvatosságom azonban jól jön ezúttal – az Új Magyar Iro−
dalmi Lexikon nagyanyámat ha nem is esztétikailag, de adatközlésével igazolja. Mármint
a tekintetben, hogy a nevezett dramolettről a lexikonnak is tudomása van, sőt arról is tá−
jékoztat, hogy az 1894−ben még csak huszonhárom éves, s a soproni evangélikus teológi−
án és a jénai egyetemen végzett, a kolozsvári egyetemen is tanult Hamvas akkoriban az
Erdélyi Híradó munkatársa volt. Kolléga szóval (1905−ben és 1906−ban az Irodalom és Mű−
vészet szerkesztője). Sőt: szög a fejben… Hamvas József 1895 és 1897 között Eperjesen ta−
nított; Hamvas Béla 1897 márciusában Eperjesen született. Keresnék tovább, ha már úgy−
is családkutatásba, erdélyi és felvidéki kapcsolatok kurkálásába keveredtem. Szinnyei
nem segít, ő az Erdélyi Híradónál megáll, Hamvas (Béla) biográfiája nem áll rendelkezé−
semre (a lexikonok pedig az apákat eltagadják). Maradok a gyanúval – ami bizonyára
megfelel az igazságnak, Hamvas József Hamvas Béla apa−fiú viszonyának. Akkor hát bo−
csánat, kedves nagyanyám!

Ettől persze nem vagyok köteles – az unokától elvárható tisztelettel – egyetértenem
Krompecher Hermin tizenkilencedik évében járó tanítónővel a „szép vers” kritériumait
illetően, noha megértem, hogy a majdani „kicsiny házra” áldást kér kolozsvári nemze−
déktársával. A későbbiekben is vitatkoznék az almanachlíra csodálójával – bár próbálom
figyelmeztetni magam, hogy a magyar irodalom még az Ady előtti korát éli Hamvas Jó−
zsef és Palágyi Lajos beidézett verseinek idején. Azt is megpróbálom magam elé képzel−
ni ugyanakkor (pár évtizeddel későbbre), hogy az Adyért rajongó anyám miként hada−
kozott – hadakozott−e? – az Ábrányi− és Reviczky−köteteket utódaira hagyott édesanyjá−
val, nagyanyámmal.

De hát még messze van a Vér és arany, az evangélikus kolozsváriak kötőkéire járó Hermin
a „házunk ereszéről” sem beszélhet még, legfeljebb ábrándozhat a jövendőbelijéről.

1894. március 11

1894. márcz. 11 én este.
Szerencsés már ez a mai nap. Délben írhattam naplómba, leírtam mindent, a mit jónak

találtam, most este ismét van anyagom, a mely szívemet teljesen elfoglalja. Megígértem
Grátznének, hogy ¾4 kor oda megyek hozzá, hogy együtt mehessünk a Dávid Ferenc−
egylet felolvasására. A mint oda értem, azt mondták nekem, hogy várjunk még egy kis−
sé, mert el akar jönni a felolvasásra H. is. Nemsokára ő is megjött. Mindenek előtt beszél−
tünk a prédikáczióról; aztán igen sok s mindenféle másról. Először mentem életemben
vele az utczán. Beh rövid volt ez az út! Meg is mondtam neki.

A felolvasások unalmasan kezdődtek, de igen érdekesen végződtek. Ferencz József
unitárius püspök beszélt az idei felolvasásokról rendkívül kedvesen. Mikor véget értek,
természetesen ismét együtt mentünk haza a kapuig, hol Grátzné kérdezte, nem akarok−e
felmenni hozzájok? Miért ne menjek? gondoltam, ma úgy sem mulasztok semmit. Ott
voltunk azután még ½7 ig, a mikor ugyanis elkísért haza egészen a kapuig. Igen csúnya
idő volt, esett az eső, de szívem égett, hevítette a forró szerelem, mely bennem él. Arra
gondoltam, hogy ha ő is úgy szeret, mint én őt, lehetetlenség, hogy egymáséi ne legyünk.
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De én  igen hiszem, hogy ő engem nem szeret, hiszen mind jobban érzem, milyen buta,
milyen semmi vagyok én hozzá képest, milyen méltatlan vagyok rá. Csak most látom
mily balga vagyok, mily vak a szerelem. De ki tud szívének parancsolni? A szerelem már
gyökeret vert szívemben s nem tudom, elviselném−e, ha ezen gyökereket szívemből ki
kellene tépni. Mégis – bár boldog volnék, ha ő engemet boldogítana, − semmi esetre sem
akarom, hogy ő érettem feláldozza boldogságát. Kívánom neki, hogy legyen mindig min−
dig nagyon boldog, mert megérdemli. Én pedig bízom teljesen Istenben, tegyen ő velem
akaratja szerint.

1894. márcz. 27 én.

Már tíz napja, hogy elmúlt a központi és mégis csak most írhatom le. Azt olvastam a
múltkor, hogy legjobb napló a szív, – s azt el is ismerem. Átérzem az egészet s boldog
vagyok ha csak gondolok is rá, de leírni nem tudom, nem találok szót, melylyel érzései−
met kifejezzem. Miért is nem tartott örökké az a suppé−csárdás meg II. négyes, a legked−
vesebb tánczok.

Jól írja Hamvas, hogy ez a mai mulatság a kötőkék koronája volt s ebben teljesen iga−
za van. Ha tudtam volna szomorkodni, kellett volna is, hiszen véget értek a mi kedélyes
összejöveteleink. Ezentúl nem szólhatok többet suppéről – legalább egy ideig –, nem töb−
bet II. négyesről, a szép tavasszal beállott egy komolyabb időszak, – – nem lesz több
kötőke! És vajjon – most azt kérdezzük – megválhatnánk mi oly hirtelen attól a kedves
társaságtól, – megválhatnék tőle én, mikor legszebb perczeimet tagjai között töltöttem?
Ó, az a válás nem történhetik oly egyszerűen!

Nem csak én, sokan gondolták azt, s ötlete támadt a rendezőségnek. Ezentúl össze
fognak hívni rendező bizottsági gyűléseket, a hol természetesen mi – mint nem ren−
dezők szintén megjelenünk. Egy ilyen gyűlés meg is volt márcz. 20 án. Mindenek
előtt elszámoltunk, minek eredménye 90 forint tiszta jövedelem volt. Majd rákerült a
sor a társas játékokra, s úgy mulattunk, mint valamelyik kötőkén. Haza is együtt
mentünk – párosan. Folyton csak köszönni kellett, mindenkinek akadt lépésről−lépés−
re ismerőse. Olyan benyomást tehettünk a járó−kelőkre, mint valami vegyes intézet
növendékei.

Megjött a húsvét is és jól teltek a szünidő napjai. Eleinte meglehetős egyhangúak vol−
tak ugyan, de a mult emlékei között mégis kellemesek. Az egyhangúságot megzavarta
hétfőn délelőtt egy meghívás Grátzékhoz, melyben tudtomra adják, legyek szíves velök
egy kis tavaszi kirándulásban részt venni. Nagy volt most örömöm. Ismét alkalom – gon−
doltam – vele találkozni! Úgy is volt, kívülünk nem is volt meghíva senki. Kimentünk a
Házsongárdba, ott kugliztunk, s igen kedélyesen töltöttük az időt. Este felé hazajöttünk,
visszamentünk még Grátzékhoz és teljesen kimulatozás után hazakísért H. ½8 kor. Fe−
jem már egész kábult volt s nem tudtam örülni a holnapi ebédnek, melyre az assistensek
voltak beinvitálva. Ebéd után kérdés és feleletet játszottunk, s mikor elmentek, volt még
egy kis dolgom estig, mikor ugyanis színházba mentünk. Dobó Katiczát adták, eredeti
történeti színmű. Elég jó darab. Különösen annak örvendtem ma, hogy Góth Sándor új
szerződött tag talán képes lesz pótolni azon kitűnő színészeket, amelyek a kolozsvári
színháztól virágvasárnapján elváltak.

Elkeseredésemben 1894. ápr. 4 én.

Én Istenem, beh nagyon fáj 
a szívem
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Mért is adott a Teremtő érző 
szívet én nekem.
Meg szeretnék halni mindjárt, 
hogy többet
Ezen a czudar világon soha
már ne szeressek.
Nem régen még boldog voltam
s azt hittem,
Hogy menyország s paradi−
csom tisztán az én életem.
Tudtam is talán szeretni, leg−
alább azt gondolom,
Egyre csak azt hajtogattam,
hogy én őtet imádom.
Reménykedtem és gondoltam,
hogy az aranyos szeret
De most látom és tudom jól,
hogy ő gyűlöl engemet.
Aranynapjaim már elmúltak,
álom volt csak az egész;
Mily boldog, ki ily álomban
Tölti el az életét.
Nem szeretek mostan senkit
s érezem,
Hogy azóta szabadabb is – 
nyugodtabb is életem.
„Fekete kenyér az élet” – azt
mondják a poéták,
„A szerelem a vaj rajta” –
Mindnyájan ezt állítják.
Megadtam már ennek árát,
ezentúl ám nem könnyen
Fog én rajtam erőt venni is−
mét az a szerelem!!!

1894. május 9 én.

Úgy volt, nem írok több naplót, nincs miért – gondoltam. Két hónapig nem is írtam,
magam sem tudom miért. Eltettem volt már naplómat a régi könyvek közé, de ma még−
is megsajnáltam szegényt, hogy egyszerre ilyen mostoha gyermek lett belőle, szépen elő−
szedtem, fellapoztam a legelső üres oldalt, hogy írjak, írjak olyat, a mit leírni talán nem
is lehet. Le akarom írni a mult hét történetét, inkább csak annak legérdekesebb részlete−
it, mint eseményeit életem legboldogabb hetének, az 1894 diki első májusi hétnek. Soká
halasztottam, mert ma már 9 ke van, de nem tudtam magamat elhatározni. Végre mégis
győzött a napló.

De már most végre elkezdem. A tavasz érkeztével meg kellett válnunk azoktól a so−
kat emlegetett kötőkéktől s bár mint szerettük is őket hajdan, kezdtük őket lassankint fe−
lejteni. Velük együtt elment minden kedvem a táncztól s mikor jött a majálisok ideje, erő−
sen föltettem magamban, hogy többet nem tánczolok.
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Már egy hónappal azelőtt folyt arról a beszéd. A fiatal emberek mindent elkövettek,
hogy rászedhessenek; elkérték a négyeseket is s én még sem akartam engedni. Egyszer−
re azonban elő kezdtem készíteni úgy titokban mindent, ruhát, keztyűt a tisztítóba vit−
tem, gondoskodtam minden egyéb szükségesről, majd pedig neki fohászkodtam s ki−
kértem erre nézve a néni tanácsát. Ő azt úgyis gondolta körülbelöl, hogy el fogok men−
ni, belé is egyezett, csak gardedame nem akart lenni. Az már nem okozott nekem sok
fejtörést; felkértem Czirják nénit, ki el is fogadta. Na most már minden meg volt; a né−
gyesek és suppé−csárdás is oda voltak ígérve. S megjött a nagy nagy, május 2−dika. ½9
kor este kocsira ültünk s hajtattunk ki a lövöldéhez. A díszítés igen ügyes volt. Egy ide−
gen vezetett be a terembe, hol még csak kevesen és mégis sokan voltak. Hozzánk sie−
tett H. mulattatónak, henczegett nagyban a mai alelnök. Azt súgtam oda Czirják Ma−
riskának: „Kezdetnek elég jó!” H. meg én megkezdtük a csárdást, aztán volt nagysze−
rű mulatság. A négyesek, persze élükön a másodikkal – kitűnően sikerültek. Az elsőt
Grátz Gusztival, a harmadikat Kozmával, a másodikat ezzel a kettővel meg a tanár úr−
ral tánczoltam. A nagy szűnórán igen jól mulattunk, szükségtelen lefirkálnom, kik vol−
tak az asztalnál, úgy sem felejtem el soha, kár, hogy gyorsfényképész nem volt ott. – A
suppé−csárdást vagy 6 szor újrázták a tánczoló párok, de én azért nem változtattam
tánczosomat 6 szor; óh eszem ágában sem volt. S így ment tovább. Szóval  reggel 5 óra−
kor jöttünk a sétatéren át gyalog, mindenki párosan haza. Ez egyszer mulatság után
nem tudtam aludni.

De mesélek ma még valamit. Elmondom május 5 kének történetét, a mikor t.i. tanít−
ványaim megünnepelték nevem napját. A mint reggel bejöttem az osztályba, zajosan
megéljeneztek; aztán kilépett közülök Koch Pepi és igen kedves köszöntőt mondott,
majd pedig Emmerling szavalt egy költeményt a tanítóra. Ezek után én feleltem nekik,
mi annyira meghatotta őket, hogy pityeregni kezdtek. Az egész igen szép és megható
volt. Szeretetüket külsőleg is kifejezték; kaptam egy gyönyörű albumot, mely örökké
rájuk fog emlékeztetni, – továbbá egy kis kocsit parfümmel és annyi virágot, hogy 12
lány hozta haza. Virágot még későbben és más nap is kaptam, köztük volt összesen 5
menyasszonyi bokréta. Egész virágerdővé változott át lakásunk. Délután Gajzágóéktól
kaptam egy igen szép virágcsokrot. Aztán volt még dolgom a városban; mikor azt el−
végeztem és haza tartottam, csak jön velem szembe H. Mentünk egy darabig, egyszer−
re csak eszembe jut, hogy Taufferhez is kell mennem; kénytelen voltam visszafordul−
ni. Az üzlet előtt köszöntem, de kért az alelnök, hogy várhasson meg. Nem is ellenez−
tem. Igen nagy volt a csomag s azért egy kis pékinas hozta utánam s a mint úgy me−
gyünk ketten s mögöttünk a kis pék, egyszerre csak előttünk terem a néni. Úgy kö−
szönt vissza, mint ha idegenek lennénk, de hirtelen visszatekint s megismer.
„Hermin” – így kiáltott fel; én persze elpirultam, H. meg elkezdett nevetni s azt kér−
dezte tőlem, miért pirulok. Aztán mentünk tovább boldogan; én a menyországba kép−
zeltem magam. A kapunál még nagyszerűen kívánt szerencsés névnapot; aztán vál−
nunk kellett s én egyedül merengtem a földi boldogságon. Isten veled, kedves naplóm
megint egy időre!!!

1894. június 10 én.

Most még magam sem tudom boldogság, vagy boldogtalanság volt−e, hogy eddig
olyan optimista voltam. Azt hittem rózsás kert ez a világ, s benne minden ember arra tö−
rekszik, hogy a más életét megédesítse. Most meggyőződtem az ellenkezőről, pesszimis−
ta lettem, embergyűlölő. Óh, hogyne lettem volna azzá, mikor oly keservesen csalódtam
abban, a kiről mindenkor gondoltam, hogy szeret, – szeret igazán!!!
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Mily borzasztó volt nekem ez az elmúlt hét, a melyen meggyőződtem a valóságról.
Egy nap háromszor is sírtam s gondoltam én most gyűlölöm H.−t; de midőn ismét meg−
láttam, mégis hangosabban dobogott a szívem és erőt vett bennem az a gondolat, hogy ő
még sem lehet jellemtelen, a minek én neveztem, hogy az nem maradhat úgy, a hogy van,
éreztem, hogy én őt mégis igen, igen szeretem és ismét ébredezni kezdett bennem a re−
mény, hogy talán ő is szeret. Hátha csak a világ előtt nem akarja azt annyira mutatni,
mert mindkettőnknek árthat; vagy talán engem akar kímélni, ha mindez légvár marad−
na? És ha nem szeret, miért jön minden vasárnap a templomba, a német prédikáczióra is,
melyet tán meg sem ért! De viszont, miért kísért haza mindig s épen ma nem?

Hagyom ezt, megoldja majd a sors, idővel megtudok mindent, hátha még egyszer bol−
dog leszek!

Leszámoltam
(Palágyi Lajostól)

Leszámoltam önmagammal
S veled is, te néma sír.
Nem kell nékem a jelentől
Semmi kincs és semmi hír.

Hadd maradjon más kebelnek
Mind a boldogság, öröm,
Elmulandó üdvösségért
Magamat már nem töröm.

Jól tudom, hogy egy kebelbe
El nem férhet két világ:
Zárva annak a jövendő,
A ki múló kéjre vágy.

El veled hát percznyi mámor
Szemem messzeségbe néz,
Nem sóvárgok földi üdvöt
S nem bánt földi szenvedés.

Mai elhangoltságomban oly jól esett elolvasni Palágyi Lajos „Küzdelmes évek” czímű
versgyűjteményét. Ezek között legjobban illik rám „Leszámoltam”.

Ez is jó:

Virágos, fényes kikelet. −−−
Virágos, fényes kikelet,
Meg nem csalod már szívemet!

Ragyogó, arany napsugár,
Szívembe fényt nem lopsz
be már!
Bohókás, játszi szerelem,
Többé nem incselegsz velem!
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Szerelem, sugár, kikelet,
Ah, vége, vége, oda lett!

E versszak is gyönyörű:

Multat, jelent egymáshoz mérve,
Sajogni érzem e szívet.
Mi bánt? Hogy multam olyan 
fényes?
Hogy jelenem oly zord, 
rideg?

1894. augusztus 31 én.

Beállott az ősz és ismét vége van egy szünidőnek. Komoly feladat vár újra reám és én
egyre tervezgetek, hogyan fogom azt a legjobban megoldani.

Most megint újult erővel fogok munkámhoz annál is inkább, mert igen jól töltöttem a
szünidőt.

Június utolsó napjaiban annyira el voltam keseredve, hogy kétségbe estem volna, ha a
sikeres vizsga azt meg nem akadályozza. Látni azt, hogy az ember minden reménye meg−
hiúsul, mert, a kihez kötötte, abban csalódik, az borzasztó. Szavát megtartotta ugyan és
eljött a luth. majálisra, de ezen tettével helyzetem még kiállhatatlanabb lett. Az első csár−
dást vele tánczoltam, de hogy vártam a végét. Óh milyen volt a téliekhez képest! Borzasz−
tó. Szerencsémre korán mentünk haza. A későbbi találkozások mind olyanok voltak,
hogy legjobban szerettem volna meghalni. Vérző szívemnek egy kis szórakozást nyújtott
azután Budapest. Igen örvendtem, hogy kedves szüleim és testvéreim mind egészsége−
sek. Meglátogattam régi ismerőseimet és nagyon jól esett a viszontlátás. Genersich Irén,
férj. Menyhárdné és férje igen kellemes benyomást tettek rám. – Budapesten igen sokat
láttam; megnéztem a Fes[z]ty Árpád körképét, melyben egy kiválóan geniális gondolat
van kifejezve s kivitele is olyan művészies, hogy lehetetlen a valót a művészettől megkü−
lönböztetni. Láttam továbbá Munkácsy „Honfoglalását”, melynek kidolgozása, különö−
sen plastikája kitűnő. Az állatkertben is voltunk; aztán a színházban „A három testőrben”
és a czirkuszban, hol Mis Athléta, a világ legerősebb nője producálta magát. – Budapes−
ten körülbelül 3 hétig tartózkodtam; innen azután Kőszegre mentem, hol csak a változa−
tosabb élet hiányzott volna a paradicsomihoz. Nagyszerű életünk volt ott. Mondhatom
remek Kőszeg vidéke. Minden nap tettünk egy kisebb kirándulást s így voltunk az
Óháznál, a Hétforrásnál, a Königsgrabenben, a rőthi erdőben, a klastromi, a gyöngyösi,
a klauzeni erdőben, az intézeti kertben, a Szabó−hegyen stb. Egy párszor fürödni is men−
tünk a Gyöngyösbe.

Mikor Kőszeget elhagytam, mégegyszer benéztem Budapestre és még 5 napig ott
időztem.

Onnan azután visszajöttem Kolozsvárra. Mindent a réginél találtam.
Mindjárt megérkezésünk után nagyszerű kirándulást kezdtünk tervezni. Czélja volt a

Detonáta és az aranybányák. De a kedvezőtlen idő és más közbejött akadályok minden−
kor meghiúsíták tervünket. Végre mégis keresztülvittük.

Augusztus 27−ke volt, mikor reggel ¾8 órakor elhagytuk Kolozsvárt. Pár percz mulva
Monostorra értünk, hol megbotránkoztunk azon a tunya életen, melyet az ottani oláhok
tanúsítanak. Úgy volt Szász Fenesen is, hová ¼9 kor értünk. Innen még ½ óráig tartott
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az út Szász−Lónáig. Ez utóbbi már sokkal rendezettebb falu. Magyarok lakják és azért
nem is láttunk olyant, a ki legalább valamivel nem foglalkozott volna. ½10 kor Magyar−
Fenesen voltunk, hol Kúnnénál megreggeliztünk. Igen jó tejet kaptunk fekete kenyérrel
és ordát, mit először ettem életemben. Íze olyan, mint az összement tej sűrűje. Magyar−
Fenesen meg kellett várnunk Hanasiervicz urat, Toncsit és Gábit, kik Szász−Fenesnél el−
váltak tőlünk és az erdőn keresztül mentek Magyar−Fenesre. Igen fáradtan érkeztek meg
s mikor ők is megreggeliztek ¾11 kor tovább indultunk Szent−László felé, mely már
Torda−Aranyos megyében fekszik. Gyönyörű időnk volt. Egyetlen egy felhőt sem láttunk
s a nap már majdnem egyenesen küldte forró sugarait a földre, mikor elhagytuk Szent−
Lászlót. Útközben leszálltunk a kocsiról és felmentünk a hegyre egy forráshoz, melynél
igen sok numolitát (Szent−László pénzt) láttunk. A hegyek egész formulácziója itt már
sokkal szebb, tetszetősebb, mint az előbbi falvakban. Egy kis gyaloglás után ismét kocsin
mentünk tovább s nemsokára megpillantottuk egy völgykatlanban Magyar−Létát. Azu−
tán ismét eltűnt a hegyek mögött, mi újra élveztük a szép szabad természetet s úgy lát−
szott, mintha mindegyik gondolatokba lenne merülve, mikor észrevettük, hogy a falu ha−
tárán vagyunk. Elmentünk a másik végére s oda érve, kiszedtem mindent, a mi az ele−
mózsiából egy napra szükséges volt. Rövid félóra mulva már a Géczy vár felé tartottunk.
Útközben igen sok numolitát és megkövesedett csigát találtunk s a míg így a hegyen fel−
felé tartottunk, megkértem vezetőnket, mondja el a Géczy vár történetét. Ez a monda fű−
ződik ugyanis hozzá:

A Géczy vár sok száz meg száz esztendővel azelőtt Géczy gróf tulajdona volt. Egyszer
elment a gróf a városba s ott megpillantott egy gyönyörű szép asszonyt, az ottani csiz−
madia feleségét, ki annyira megtetszett neki, hogy azonnal magával vitte haza. Soká él−
tek azután együtt. Egyszerre csak fölkerekedett a csizmadia, hogy keresse meg a felesé−
gét. Eljutott Géczy várához is és már messziről megpillantván őt a gróf, csak várta az ab−
laknál. A csizmadia oda is elment és azt kérdezte a gróftól, nem járt−e itt valami asszony−
forma két fülivel. „Itt bizony megkapja” – felelt a gróf és mindjárt oda is adta a csizma−
diának azt a három falut, mely a vár tövében fekszik: Asszonyfalvát, Felső− és Alsó−Fülét.
A falvak átmentek a csizmadia birtokába s azt is képezték haláláig. Halála után az elöl−
járóság megvette a falvakat.

Az út, mely a Géczy várhoz vezet, meglehetős fáradságos, de némi változatosságot
nyújtott egy néhány szikla mint Dezsőkő, Kisasszony köve, Varjúkő stb. Daczára annak
már kissé unatkoztunk, mikor egyszerre egy magasabb helyre értünk, honnan mint vala−
mi panorámát, megpillantottuk a gyönyörű Géczy várat. Bár maga is elég magas sziklán
épült, mégis mintegy völgykatlanban látszik feküdni az őt övedző sziklák között. A kis−
sé unalmas út tehát bőven meg lett jutalmazva és talán éppen az az érdekes, a meglepő
benne. Most már közel voltunk czélunkhoz. Mikor elértük és mégegyszer gyönyörköd−
tünk benne, leültünk ebédelni ¼3 kor. Aztán felmentünk a várra, honnan Toncsi megörö−
kített két fényképen. Ma még körül is jártuk a várat, hogy minden oldalról gyönyörköd−
hessünk benne. ¾7 kor ismét Magyar−Létán voltunk és innen indultunk Kis−Bányán ke−
resztül Járára, hol a bácsinak egy jó ismerőse, az ottani doktor, már várt ránk. Még ½ órát
kellett kocsin mennünk, míg lakására érkeztünk. Rendkívül kedves fogadtatásban része−
sültünk. Ott megvacsoráltunk, aztán elmentek a fiúk a vendéglőbe, mi meg sétáltunk
még egy kicsit, aztán lefeküdtünk. Margit, Berta meg én egy szobában aludtunk. Roppant
nagy heczcz volt.

Augusztus 28 án.
Csak 6 órakor ébredtünk fel, gyorsan öltözködtünk, megreggeliztünk és még megnéz−

tük Járát. Azután búcsúzva a kedves családtól, elkísért a doctor úr két falun keresztül.
Először Szurduk következett. Mikor ezt elhagytuk, alig tudtuk eléggé bámulni azt a re−
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mek vidéket, mely szemünk elé tárult. Jobbra a szép Jára folyó, balra igen szép sziklák.
Egyszer megállottunk és egy kiapadt patakban mentünk fel a hegyre. Fönt egy kb. 8 m
magas kőfalat láttunk, egy ú.n. völgyzárlatot, mely feltartóztatja az ottani patakot abban,
hogy tavaszszal megdagadva egész nagy szikladarabokat rántson magával. A patakban,
melyben felmentünk, láttuk is azokat az óriási köveket. Rövid idő mulva tovább men−
tünk s elértük Borrévet, melyen túl a Jára az Aranyosba ömlik. Ez roppant kedves hely.
Itt elváltunk a doctor úrtól, ki visszament és mi tovább tartottunk Alsó−Szolycsva felé, út−
közben elhagyva Vidaly, Újfalu, Alsó− és Felső Podsága községeket és gyönyörködve az
Aranyos folyó kedves partjában.

Szolycsvára ½1 kor érkeztünk és a közjegyzőnél Paschkánál szálltunk meg. Nemsoká−
ra azután útnak indultunk, hogy elérjük mai kirándulásunk czélját a búvó patakot. Az
Aranyosnál még meg akartunk fürödni, azért ott hagytuk a hídnál a fiúkat és mi lányok
tovább mentünk. Mindig jobban kezdett esni az eső, és mikor a gyermekek levették
czipőjüket és Madeleine néni már majdnem egészen levetkőzött, teljes erőből megeredt az
eső. Nem tudtunk most mit csinálni. A gyerekek alig tudtak czipőt húzni, Madeleine né−
ni csak a gallérját vette fel és Berta kalapjának piros virágja egészen megfestette a kalapot,
az ernyőről pedig csurgott le a fekete festék. Óh mi kedves látvány volt. Futottunk haza,
mint az őrültek. A hídnál ott kaptuk a bácsit, ki roppantul csudálkozott azon, hogyan le−
het ilyenkor visszajönni, hiszen ez a legjobb idő. Hiába kértük, ne menjen most, mert meg−
fázunk, ő csak nem akart engedni s így kénytelenek voltunk abban a remek időben felsé−
tálni a búvó patakhoz. Azt állították 10 percznyire van innen; de mi bizony mentünk,
mentünk jó sokat, míg egy parasztházhoz értünk, s csak innen pillantottuk meg azt a he−
gyet, melyet még meg kellett másznunk. Madeleine néni előre is irtózva attól az úttól, ott
maradt a parasztházban, s mi nélküle mentünk tovább. Utunk keskeny ösvényen vezetett,
melylyel szemben nagyszerű sziklák emelkedtek. Az echó 4−tagú volt. Remek erdőn kel−
lett keresztül mennünk, melyben nagy páfrányokat és ördögbordát kaptunk. Hosszú bo−
lyongás után – miután a búvó patakon is egy igen keskeny deszkán mentünk keresztül, 3
órai járás után odaértünk a búvó patak vízmedenczéjéhez. Fenséges vidék volt előttünk.
Óriási sziklafalak minden oldalról, mellettünk búvó patak, benne szikladarabok, melyeket
magával sodort. Ez a búvó patak egy más helyen a hegyekben eltűnik és csak 2 kilomé−
terrel tovább ezen a helyen, a hol mi voltunk, jut ismét felszínre. Itt egy nagy zárlat van
készítve, mely megakadályozza a víz rohamos kitörését. Ezt a vízmedenczét meglátni volt
szándékunk. Életveszélylyel hágtunk meg e végből egy létrát, mely hidat képezett a pa−
tak és medencze között. Gyönyörű volt a medencze világoszöld színével.

Ott ebédelve, még soká élveztük a szép vidéket, aztán haza indultunk, el is tévedtünk,
meg bikával is találkoztunk, míg végre Paschkáéknál éjjeli szállást kaptunk, mert már ké−
sőn volt tovább menni.

2002. november 3.

Száznyolc év választja el a napló olvasóját a Kolozsvár–Monostor–Szászfenes–Torda−
szentlászló–Magyarléta útvonalán át a Géczy−várhoz, majd a szolcsvai búvópatakhoz ve−
zető kirándulástól, kirándulóktól – itt véget érnek a följegyzések, legalábbis betelik a fü−
zet, a folytatás pedig nem került elő. Az unokák egyike és felesége, fiaik folytatták e táj
bejárását, többet is annál, hiszen egy időben, a hatvanas évek elején Szentlászló beépült
a családtörténetbe, a hetvenesek közepén iskolai ásatási táborban kutatták a fiúk a Géczy−
vár titkait; a szolcsvai búvópatak és a rekiceli vízesés pedig a naplóolvasónak gyerekko−
ri emlékezetes élménye, hogy aztán fia, László, filmesként térjen oda vissza, amikor a
Szabédi−problémát a Felmentő levélben filmszalagra rögzítették.
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A (családi) történet tehát többféleképpen is folytatható – csak stilárisan nem, legalább−
is nehezen. Egy jó évszázadot – egy rossz évszázad tapasztalataival megterhelten – alig−
ha sikerül átlépni. Igazi prózaíró (turgenyevi, csehovi tehetséggel) megteheti. Én a lírai
prózának csupán a tanulmányozásáig jutottam el, doktori disszertáció, majd könyv szü−
letett belőle; tényleg, vajon mit szólt volna hozzá nagyanyám, ha olvashatja? Ezzel a kro−
nológiailag lehetetlen eséllyel szemben, én olvasom Őt, meglepődve elbeszélői tehetsé−
gén. (A költőinek viszont teljességgel híján volt.) Amit az utód (személyem által) ígérhet,
az adatok, korábbiak és későbbiek összehordása, a Mikes utcai „regény” felépítése, bele−
értve (valamennyire) az Ő további éveit és a mi történetünket (a gyermekeiét, kolozsvá−
ri vejéét, unokáiét) – már ameddig a megtalált dokumentumok ehhez segítséget adnak.
(A napló kritikai olvasatát e könyv, a továbbírt család− és háztörténet bírálóira hagyom,
bármily nagy a csábítás a beleérző kritikusi kommentárra.)

1893–94−ben még messze vagyunk a Mikes Kelemen utcai kirajzástól, sőt a XX. század−
tól is érdemben távol (Szabédi László, pályameghatározó tanárom az egyetemen, sem szü−
letett még meg) – maga a ház sem áll még. Nagyanyám és nagyapám egymásra találásá−
ra is várni kell, az első bálozások, első csalódás után jóval (?) következik a tudomásom sze−
rint boldog házasság – és a házépítés. A családi legendárium szerint hosszú levelezés és
hosszú jegyesség előzte meg az esküvőt, az anyagi lehetőségek hiánya késleltette az egy−
bekelést. A jövendő férj még Bánffyhunyadon tanít, és aligha érzi magát olyan jól, mint
egy „98. juli 14.” keltezésű, Kikindán lepecsételt levélke írója (Rudolf?), aki barátilag ér−
deklődik Hantz néni, Misike és Gyuluska hogylétéről meg arról, hogy „Mi újság e filia fa−
tornyos hazájában?”, miközben a tanári szabadság gondtalanságáról számol be, no és ar−
ról, hogy „Itt Torontálban – a magyar Kánaánban igen szépek a kilátások. Cegléden meg
pláne príma termés lesz.” A mini borítékon a címzés: Tekintetes Hantz Gyula tanár úrnak
Bánffy−Hunyad (:Erdély:); a hátlapon a Magyar Kir. Posta 5 krajcáros rózsaszín bélyege.

Ugyancsak Hantz Gyula a címzettje már egy tízfilléres turulos bélyeggel
Bánffyhunyadról Kolozsvárra küldött levélnek, pontosabban Koleszár Lajos igazgató két
névjegye hátára írt gratulációknak: az egyik 1903. augusztus 1−jén íródott, és „Gyula trón−
örökös úr” érkezése alkalmából küldi a családi jókívánságokat, a másik négy nappal ké−
sőbbi dátummal ezt írja: „Áthelyezésed a Bpesti Közlönyben is megjelenvén: ez uttal is
gratulálok!” Kezembe került egy öreges írású, július 1−jén küldött levél is („Hans Gyula
tanár úrnak”), ezt is már Kolozsvárra címezték, az Egyetem utca 1. szám alá, Krompecher
Jenőné leveleivel. A „Kedves Öcsém Uram!” megszólítást követő pár sor a fiú születését
regisztrálja örömmel, Hermin (az édesanya) kímélésére int a megszólított Öcsém Uram
„bácsija” Budapestről; ha jól olvasom, az aláírás: Genersich. No már most az Életrajzi Le−
xikon négy Genersich−címszót közöl, a XVII. századtól errefelé jövő időből, valamennyien
felvidékiek, cipszerek – miként a Krompecherek is, akikből ugyancsak kitelt néhány ma−
gyar, sőt európai híresség, főként orvosok. (Krompecher Pista bátyám emlegette, az 1940−
es évek háború utáni felében, amikor bukaresti útjáról hazajött Erdélybe: közölte Groza
Péter miniszterelnökkel, hogy a családban 14 egyetemi tanár volt. Magyar állampolgár−
ként érvnek gondolta ezt a továbbra is itt−tartózkodáshoz, az engedély meghosszabbítása
érdekében marosvásárhelyi katedrája megőrzéséhez. Ideig−óráig hatott az érvelés, aztán a
többi kolozsvári és vásárhelyi bolyais professzorral együtt mennie kellett.)

Nagyanyámtól Guszti bácsit és Tóni bácsit hallottam sokat emlegetni a dédanyai
Genersich−rokonságból; ha jól tudom, és jól adom tovább, a gyermekorvos professzor
Guszti bácsi volt a szegény rokon lányt közvetlenebbül támogató, a kolozsvári családi
otthonukba őt befogadó – Genersich Antal a magas tudományokkal nyilván elfoglaltabb
tudós orvos (a többi unoka fordítva tudja, vagyis nem igazolja az én emlékezésemet a Mi−
kes utcában hallottakra); G. A. Kolozsvárt, majd Budapesten a kórbonctan nyilvános ren−
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des tanára, 1910–11−ben a budapesti egyetem rektora volt. Tehát aligha az ő reszketeg be−
tűit olvasom, 1903−ból, a „bácsija” fölött. De ha már a gyakran emlegetett családi híressé−
gek, a csak távolból feltűnő nevek közé tévedtem, Krompecher Jenő bácsit se hagyjam ki
az emlékezésből, nagyanyám hivatásos katonatiszt bátyját, aki azt a kényelmes bőrgarni−
túrát küldte szüleimnek nászajándékba, amelynek két foteljében, felváltva, egyetemi
vizsgáimra készültem, hogy aztán Laci és István fiunk meg István fiai és lánya bújócskáz−
hassanak mögöttük, mind a mai napig. Gyanítom egyébként, hogy az „Édes
Herminkém!” megszólítású képeslap – Kiss Ferencet, a Kálvineum szónokát ábrázoló
fényképpel – az öregségére tábornoki rangig avanzsált Jenő bácsi karakteres, energikus
írását őrzi, 1914−ből. Azt nem is próbálom megfejteni, hogy minek kapcsán említi az ara−
di üzletvezetőséget, ám bizonyosan családi hír, hogy „Constant holnap reggel indul
Montenegróba, állami kiküldetésben”, valamint a Berta (Hermin, azaz nagymama testvé−
re) és mama (nekem tehát dédmama) soraira történő utalás: „ha a mama megerősödik
eléggé, akkor 4−én v. 5−én útra kelnek Pestre”. Ez a képeslap már Ngos Hantos Gyuláné
úrasszonynak a nevére, Kolozsvárra, a Mikes Kelemen utca 15−be érkezett.

De újra előreszaladtam a levelek olvasásában, hiszen vannak a (kolozsvári) Szentegy−
ház utca 31. alá címzettek is, igaz, már Hantos (és nem Hantz) Gyulának küldöttek. Saj−
nos, egyik sem a hosszú jegyesség egy−egy mozzanatát idézi fel (a szemérem vagy a sze−
rencsétlen véletlen foszt meg Hermin és Gyula szerelmének írásos dokumentumaitól? –
mert egyéb dokumentumnak itt vagyunk mi, az unokák, déd− és ükunokák); a tanári pá−
lya állomásairól szólnak, az időszaki, majd állandósuló megbízatásokat igazolják a Ko−
lozsvári M. Kir. Állami Polgári Leányiskola igazgatójának, Pallós Albertnek különböző
fürdőhelyekről (Tusnád, Bártfa, Karlsbad, Ó−Tátrafüred, Herkulesfürdő) vagy éppen
Velencéből, egyszer pedig Svédország határáról, egy luxushajóról, 1905 és 1912 között
küldött nyári levelei. Hantos Gyula tehát megbízható helyettes, feladatvégrehajtó volt
(amíg a főnök üdült, nyaralt), amint hogy volt diákjai is szeretettel, bizalommal fordul−
tak hozzá. Megtaláltam három levelét gyermekkorom kedves öreg (öreg?) tanár néni−
jének; nagyanyám, majd tőle örökölten édesanyám heti látogatóját, vacsoravendégét, a
család hűséges barátját, Kolozsvár belvárosában alighanem az idegennek is feltűnt, kü−
lönösségében is dekoratív alakját fehér hajú tündérként próbáltam valamikor – egykori
„unoka” minőségemben, felnőtt ésszel visszagondolva – megidézni (akinek nem csupán
zöld kalapja, panyókára vetett ballonkabátja és cserkészbotja nem látható többé a város
utcáin, de sírja sincs már a Házsongárdban, gonosz rokona abból is kisemmizte!). Csak
töredékeket idézhetnék ebből az áldozatos, végtelen szeretettől áthatott pedagógusélet−
ből – amelyről most meglepő részleteket tudok meg. Hantos nagyapámnak köszönhető−
en vált lehetővé Ilona (néni) továbbtanulása, Kolozsvár után a debreceni tanítóképző−
ben, illetve a Református Felsőbb Leányiskolában. A hálás (pincér) apa és (később) a ko−
lozsvári Református Leánygimnázium tanárnőjévé lett lánya 1913−ban és 1915−ben a Ma−
jor utca 15−be a „Szeretve Tisztelt Tanár Úr”−nak címzett levelei a szülői, illetve tanítvá−
nyi köszönet őszinte megnyilatkozásai. Rakuscsinecz Ilona még mint IV. osztályos taní−
tóképzős növendék írja Kolozsvárra: „Egy−egy munka évad gyümölcseinek élvezésekor
újra meg újra fellobban lelkemben az őszinte hála Jóakaróim iránt, bizalommal kérem az
Istent, áldja meg Azokat minden áldásával és erős a hitem, hogy nem kértem, és nem ké−
rem hiába!”

A Major, illetve rövidesen (talán 1914−től) Mikes Kelemenre átkeresztelt utca 15. szá−
mú házába küldött jókívánságok beérni látszanak. 1914 szeptemberében Constant még
mint állami polgáriskolai tanárnak küldi levelét Budapestről a Mikes utcába, rokonának,
Hantos Gyulának, de a Kultuszminisztériumból szerzett hírek alapján jelzi: „kilátás van
arra, hogy a jövő tanévben Te leszel az egyik kolozsvári fiu polg iskola igazgatója”. A le−
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vélíró hosszan részletezi a kilátásokat, ugyanakkor türelemre inti a címzettet, többek kö−
zött így: „A mellékjövedelem miatt ne essetek kétségbe, hiszen eltekintve a mostani há−
borús időktől, a mikor velünk együtt Ti is szabadultatok egy esetleges végzetes áldozat−
tól, – valóban fényesen álltok jövedelem dolgában más hasonló rangú tisztviselő csalá−
dokkal szemben.” A beígért fiúiskolai igazgatóság felé mutat egy kézzel írott, ám hivata−
losan iktatott átirat, amelyben Deme Károly, a Kolozsvári M. Kir. Állami Polgári Fiúisko−
la igazgatója értesíti Hantos Gyula polgári leányiskolai tanár urat, hogy a miniszter úr a
94.018/1914 számú magas rendeletével a címzettet a polgári fiúiskolához helyezte át;
„szívesen üdvözlöm, mint a testület új tagját, akiről meg vagyunk győződve, hogy b. sze−
mélyében a tanítás és iskolai nevelés nívójának emelésére irányuló törekvéseimben hat−
hatós támogatóra találtam”. Az igazgatói megbízás (kinevezés) azonban továbbra is ké−
sik. Egy budapesti közbenjárásra érkezett válasz (1917. március 1−jén) arról tudósít, hogy
Pallos igazgató még nem adta be nyugdíjaztatási kérését, helye nem üresedett meg, „s
így Hantos Gyulának az áthelyezése iránti kérelme, mivel egyben a polgári leányiskolai
igazgatói állásra is pályázott, jelenleg függőben tartatik, hogy aktualitása esetén legyen
elintézve”. (A levélborítékon – talán a régi beidegződés miatt – még Major utcát tüntet−
tek fel, házszám megjelölése nélkül, zárójelbe odaírva: Széchenyi−tér mellett.)

Valószínűleg ebből vagy még a jóval korábbi időből származik a megsárgult, törede−
ző ívpapíron fennmaradt (tanári?) fogalmazvány, amely „Újabb irány az irodalomban”
címet viseli, és a cím alatt három pontban foglalja össze mondanivalóját: 1. Általános át−
tekintése az egyes koroknak, azok irányelvei; 2. Az említett irányok jó és rossz oldala; 3.
Ezen újabb irány keletkezése (regények és ifjúsági olvasmányok) s utasítás. Nos, többszö−
ri figyelmes olvasással igyekszem kiszűrni az eredetiségre nem törekvő dolgozatból,
hogy mit vehet magára az unoka mint „utasítást”, persze választott (irodalomtörténészi,
szerkesztői) szakmája szemszögéből ítélve meg a közel (vagy több mint?) évszázados
szöveget. Az irodalom egyértelműen közügyi szemlélete végig érvényesül itt, és feltűnő
az összefoglalás készítőjének hangsúlyosan magyar elkötelezettsége. A régi irodalom
műveinek megítélésében természetesen nélkülözhetetlenek az egyházi, felekezeti szem−
pontok, ám kiemelendő a fogalmazás elfogulatlansága. Mert íme: „A protestantizmusnak
hazánkba való jutása az irodalomnak is más irányt adott, a bibliafordítások egész sora
keletkezett, s majdnem minden tudományban tettek kísérletet magyar emberek s kezde−
tét vette a protestáns és kath. papok közötti vitatkozás, melynek nyelvünk fejlődésére,
tisztulására megbecsülhetetlen jó hatása volt, sőt e korban nyomára találunk az első ma−
gyar drámának és tanító költeményeknek […] A 17. században újra változás észlelhető,
a kath. kerekednek az eddig többségben volt prots. fölé, mely az irodalomra sem marad−
hatott hatás nélkül, ahol az előbbivel ép ellentétes irány uralkodott. A vitázás terén a hí−
res Pázmány P. volt a helyzet ura, ki predikációi, Kalauza és imádságos könyve, de kü−
lönösen nagy számú térítő levelezése folytán több mint 30 főúri családot térített vissza a
kath. hitre, mi élő bizonysága rendkívüli nagy tehetségének s ékesszólási képességének.
P. ellenségei közül prots. részről mint kiválóbbakat meg kell említenünk a sokat hánya−
tott nagy nevű Szenczi Molnár A. és Geleji Katona Istvánt, az előbbi zsoltárai, szótára és
nyelvtana, utóbbi egyházi beszédein kívül, Grammatikátskája s Öreg Graduáléja folytán
szerzett nagy érdemeket, míg Apáczai Csere János a bölcseletet szólaltatta meg magyar
nyelven s habár munkája ellen sok kifogást tehetünk, mert a felvett anyagot nem rendez−
te és összegezte kellőleg és sok hipothézisen alapuló tant is felvett, mindazáltal övé az ér−
dem, hogy a bölcselet nálunk jóval előbb, mint a németeknél anyanyelven szólalt meg.”
A továbbiakban szó kerül Zrínyiről, Gyöngyösiről, a kuruc dalokról, Csereiről, Mikesről.
Majd a dolgozat (a fennmaradt lap) így zárul: „Az irodalmunknak több mint félszázados
haldoklása után végre újból akadt több művelője s mint a sötét éjszaka útját tévesztett
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vándort az előbukkanó hold megmenti aggodalmaitól, úgy mentette meg irodalmunkat
a derék Bessenyei és testőr társai azon végpusztulástól, mely azt fenyegette. Egész sereg
író keletkezett, mintha csak egy erős hullám vetette volna őket a tengerfenékről a partra,
élénk munkásságot fejtettek ki s most már nemcsak hogy minden műfaj művelőire talált,
de a külföldi irányok is ismertté váltak s költőink hol a német, hol a francia és deák min−
tákat igyekeztek követni.”

Érdekesen cseng össze ezzel az irodalmi dolgozattal egy (hasonló állapotú lapokon
megőrződött) történelmi áttekintés a magyarságról, Magyarországról. Az alkalmat „az
első ezredév elteltét hirdető, dicső múltunkra emlékeztető kiállítás” nyújtja. (Az unoka
szívesen társítaná ide esszébe foglalható gondolatait egy közelmúltbeli nagy évfordulós
kiállítás – a budapesti Millenáris Parkban látott, újabb dicsőségeket látvánnyá fogalmazó
„Álmok álmodói” – kapcsán, ahol Kolozsvárnak is jutott hely, Kós Károlytól a színjátszó
hagyományokig. De visszafogja magát – ahol lehet, spórol a hosszú zárójelekkel.) A lá−
tottak „kellő méltánylása” gondoltatja végig a fogalmazvány szerzőjével a magyar histó−
riát, a pártoskodások, testvérharcok és a jó döntések történéseit. A „jelen század” (vagyis
a XIX.), különösen annak első negyede óta tapasztalható csodálatos haladás, a lángszel−
lemű emberek nyűgözik le a lelkes hazafi dolgozatírót. Petőfit nem említi, ám szinte az
ő szavaival írja: „Nekünk megállnunk nem szabad, nem csupán az a czél, hogy gyönyör−
ködjünk abban, mit képes a magyar teremteni, hanem az, hogy erőt, lelkesedést merít−
sünk a jövőre. Még sok tekintetben például szolgálhatnak nekünk a németek, franciák és
angolok, csakhogy amit tanulunk, alkalmazzuk a mi természetünknek megfelelőleg. Kü−
lönösen a népoktatás terén van sok hiány, ezrekre megy még azoknak száma, kik írni ol−
vasni nem tudnak s nem értik az állam nyelvét. Igazán naggyá és magyarrá csak úgy le−
het hazánk, ha fiai és leányai Kárpátoktól Adriáig szívben lélekben egyetértenek s ha
nem is imádják egy nyelven az Istent, mert az egynyelvű ország gyenge, de megértik
egymást. Akkor majd elmondhatjuk, »Magyarország nem volt, hanem lesz«.” A szépért−
jóért lelkesülés, egymás szeretete, a hazaszeretet biztosíthatja a boldogságot és éltetheti a
reményt, „hogy egy új ezredévet érünk, s hogy dicső hazánk állni, virágozni fog, »míg az
ezüst Dunának tükörén egy honfi szem pihen s magyar lakik a parton s a hazának csak
egy romlatlan gyermeke leszen«.” (Eötvös)

És itt, e millenniumi emelkedettségű mondatokkal, az Eötvös−idézettel váratlanul ösz−
szekapcsolódnak a szálak. Eszembe jut, hogy nagyanyám tizennyolc−tizenkilenc éves ko−
rában írt naplója Eötvös−mottókkal indult, a nagyapai történelmi−hazafiúi vallomás Eöt−
vössel zárul. De hiszen a nagyszülői könyvtár maradványai közt valahol lennie kell egy
félbőr kötésű, gyerekkoromban sokszor megcsodált könyvnek, amelynek gerincén ez volt
olvasható:

Eötvös
Gondolatok

És csodák csodája, 2002 novemberében megtalálom az egyik, nehezen hozzáférhető (a
használaton kívül került, föltehetően házunkkal egyidős, sokaktól megcsodált szecesszi−
ós kályhát körülbástyázó) könyvespolcomon. 1886−os jelzetű „emlék−kiadás”, könyvmű−
vészeti remek, a lapok széle aranyozott. A 480 lap semelyikén sem látok lapszéli jegyze−
tet, de két helyen lepréselt, megbarnult gyöngyvirág van a könyvben. (A ház mögötti
kertben ma is tengernyi a májusi gyöngyvirág, tenyészik azóta is, hogy a tulajdonosi fe−
lelősséget nyugdíjasként átvállaló apám levette róla a gondját.) És hogy a romantika foly−
tatódjék, a jelzett helyekről, a gyöngyvirágos oldalakról ide másolok (én is) egy−egy Eöt−
vös−idézetet, a Gondolatokból. „Csak ahhoz támaszkodhatunk, mit erős karokkal ragad−
tunk meg; s ki a társaságtól visszavonul, nem panaszkodhatik, ha később elhagyatva lát−
ja magát. A világ, melyet nélkülözhetőnek tartott, könnyen nélkülözni fogja őt is. Mint a
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mágnes, ha soká vassal érintkezésbe nem jön, gyöngébbé válik: úgy az ember, ki a társa−
ságtól visszavonult, lassanként elveszti vonzerejét.” És a másik idézet: „A házasélet –
mint egy régi tapasztalt barátom mondá – szép dolog, csak kissé sokáig tart, s épp azért
csak az találhatja benne megelégedését, ki a viszony kötésénél oly tulajdonok által hatá−
roztatja el magát, melyek állandók.”

Legyőzve a rátaláló elégedettségét, a kényelmességet, további lehetséges kapcsolódá−
sokat keresve, a polc eldugott sarkából kihúzom a Gondolatok melletti könyvet is. És most
jön az igazi meglepetés, a váratlan igazolás. A még díszesebb, piros−arany−fekete kötésű
szecessziós tervezésű könyv belső címlapján, pontosabban az előzéklapon, az Emlék− és
ünnepi beszédek cím fölött, nagyanyám szép betűivel megörökítve áll e másik Eötvös−kö−
tet ajándékozása: „Hantz Gyulának emlékül Kolozsvárt, 1898. jan. 23. Krompecher
Hermin”.

Hantz, azaz Hantos Gyula polgári iskolai tanár és Krompecher Hermin tanítónő Eöt−
vös József intelmeinek szellemében házasságot kötött, a viszony kötésénél oly tulajdonok
által határoztatva el magát, melyek állandóknak bizonyultak. Most már közös történe−
tükről ott találok adatokat, ahol nem is gondolnám. A Lepage Lajos kolozsvári egyetemi
könyvkereskedésében vásárolt, az 1913–14. iskolai évre szóló zsebkönyv (Polgári iskolai
tanárok zsebkönyve, szerkeszti: Kovács Samu, Szeged) a tanulók kézzel kitöltött jegyzé−
ke és a (kinyomtatott) hivatalos tudnivalók közti fehér lapokon néhány családi bejegyzést
tartalmaz, nagyapám írásával. Eszerint a „Gyermekeknek lenni kellene 1914. augusztus−
ban” cím alatt:

Gyulának 33 kg volt 30 kg 60
Irénkének 27 kg 10 "    26 kg
Ilusnak     17   "   01 "    14 "   30
Hermin 1914. VIII 10. 54 kg
Én " 72  "

A három gyerek (vagyis az első három sorban szereplő) adatait összehasonlítja
Constant gyermekeinek „állítólag” hiteles, 1914. júliusi számsorával, sőt itt már a magas−
ságot is megadja (Gyula: 143, Irénke [azaz édesanyám] 133, Iluska 103 cm – 1914. augusz−
tus 10−én); sietősebb, idegesebb betűképet mutat az egy évvel későbbi súlybejegyzés,
amely szerint a Hantos−gyerekek általában egy kilóval gyarapodtak, édesanyjuk fél kg−
ot, az apa viszont 11 és fél kilót (!) fogyott. A Zsebkönyvben (nyomtatva) megtalálható
„A felső nép− és polgári iskolai tanárok 1912. évi december 31−én lezárt rangsorozata” (az
egész akkori Magyarországra vonatkoztatva, Kapuvártól Brassóig és Nagyszöllőstől Új−
vidékig). Hantos Gyula a 332. sorszám alatt szerepel a VIII. fizetési osztályban, évi 3600
koronával és 1170 korona lakáspénzzel.

A levelek közt megőrződött néhány számla ad bizonyos támpontot a korona (1914–15−
ös) értékének megmérésére. 1914. január 31−én Szász Károly köszönettel nyugtázza Han−
tos Gyula úrnak „egy vászon ottomán” (60 korona) és egy lószőr matrac (50 korona) ki−
fizetését. (Az „ottomán”−ról az Értelmező Szótár azt tudja, hogy díványszerű, támla nélkü−
li kerevet, melynek két végén párnázott könyöklő van; rémlik, gyerekkoromban ültem
rajta.) A Major utca 15−be küldött 1914. április 30−i jegyzék egy 174 cm−es kerti pad, egy
71/110 cm−es kerti asztal és négy db kerti szék kifizetéséről tanúskodik, összesen 85 ko−
rona értékben. (A zöldre festett pad volt a legtovább szolgáló, fél évszázaddal elkészülte
után is használható darab, a vasrésze talán valahol még megvan, a kert végében vagy a
pincegádorban. Ez utóbbi szó most bukkan föl a tudatmélyből, ugyancsak nagyanyai
örökségként.) Az M. Kir. Állami Ipari Szakiskola Kolozsvár fejlécével ellátott papíron
1915−ös árajánlatok olvashatók, a hálószoba 1100 korona (lealkudva – ceruzával bejegyez−
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ve – 880), a „férfi dolgozó, illetőleg fogadószoba” ára 750 korona lett volna. A konyhabú−
tor (még 1914 áprilisában) 304 korona, egy másik ajánlat szerint az „úri dolgozó szoba
berendezés” 888 korona. A már használatba vett házra vonatkozik egy 1912. november
12−i (olvashatatlan aláírású) levél, amelyben azt tudatják Hantos Gyula tanár úrral, hogy
a nyilván kellemetlenségeket okozó szalámigyár – a közegészségügyi vizsgálat és intéz−
kedés eredményeként – a tavasszal elköltözik a szomszédságból. „De amennyiben a je−
lenlegi gyárüzem házát rongálná – és egészségtelenítené – méltóztassék reám hivatkoz−
va Csoma rendőrkapitány úr irodájában /: Bocskai−tér 3 sz :/ jelentést tenni, – és bizto−
síthatom, hogy panasza okvetlen orvoslást talál."

A város – Kolozsvár – korabeli állapotrajzát, legalábbis a külsőségeket, a városképet
őrizte meg, jegyezte fel 1918 nyarán (vagyis a Monarchia utolsó hónapjaiban) az apa ne−
vét viselő, akkor tizenöt éves fiú, egy rokoni látogatás, vendégkalauzolás apropóján. (H.
Gy. négy évvel korábban, 1914 augusztusában még csak 143 cm magas, amikor az apai
Zsebkönyvben említett unokatestvérek egyike 151 cm, az ifjabbik pedig, a Gyulánál két
évvel fiatalabb Pista is már 148 cm – a magassági különbség nyilván kamaszkorukban is
megmaradt.) Constant gyermekei Budapestről jönnek a Szamos−parti városba, s a majda−
ni földrajztudós, a negyvenes években az emberföldrajz kolozsvári egyetemi tanára
(előbb a budapesti egyetemen Teleki Pál asszisztense) – a holnapi neves amerikai építészt
(Krompecher Lászlót) és európai hírű anatómussá váló öccsét (Krompecher Istvánt) ka−
lauzolva – a „Gyakorlatok” füzetébe írja benyomásait. A gyermeki megjegyzések közt
feltűnik a felnőttre igencsak jellemző irónia (amiből még én is emlékszem valamire, ke−
resztapám gyerekijesztő vicceire). A címben beígért Budapest−leírás sajnos nem készült el
– de hát itt úgyis Kolozsvárról beszélünk.

1918 nyara

Kolozsvár és Budapest 1918−ban
Egy szép tavaszi napon levelet hozott a posta Budapestről. Délelőtti munkánktól elbá−

gyadva bontottuk fel, de bezzeg rögtön örömkacaj váltotta fel bágyadtságunkat, midőn
megtudtuk, hogy nagybátyámtól jön a levél, aki meghívott bennünket t.i. engem és a hú−
gomat a nyári szünidőre.

Nagybátyám szintén családos ember volt három gyerekkel: két velem körülbelül egy−
korú fiúval s egy leánykával, ki nálam valamivel fiatalabb volt.

A meghívást természetesen elfogadtuk, de olyan módosítással, hogy hadd jöjjön le a
két fiú is hozzánk, Kolozsvárra, a nyár folyamán.

Ebben is megegyeztünk s most már alig vártuk az iskolai év végét, hogy szabadságun−
kat felhasználva kedves és tanulságos utazást tegyünk.

A tanév befejeztével a körülmények úgy hozták magukkal, hogy előbb László és Ist−
ván, így hívják unokatestvéreimet, jöjjenek le hozzánk s miután ők néhány hetet vidéken
töltöttek, mi menjünk fel Budapestre, megismerni és élvezni a főváros szépségeit.

Július 3−án egy szerdai nap reggelén meg is érkeztek a fiúk édes apjokkal, ki lekísérte
őket, de már aznap este visszautazott.

Először lakásunkat, házunkat, kertünket ismerték meg az új kis (egyenként majdnem
2 m magas) vendégek, azután pedig sorra kerültek Kolozsvár kevés, de nem éppen ér−
dektelen nevezetességei.

Kolozsváron meglátszik, hogy régi város, s első tekintetre látni lehet, hogy esze ágá−
ban sincs haladni a korral.
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Kolozsvár a múltjából akar élni, ami akármilyen fényes, mégsem képesít a fejlődésre.
Utóbbi időben azonban nehány gyár keletkezéséről van szó, s reménylem, ha ezek meg−
valósulnak, némileg elő fogják mozdítani Kolozsvár fejlődését. 

Megnéztük a főteret, amelyet, azt hiszem, hazám bármely vidéki városa méltán iri−
gyelhet. Jól kövezett nagy négyszögletű tér, közepén a Szent Mihályról elnevezett impo−
záns gót plebánia templommal. Zsigmond király idejében épült, 60 méternél magasabb
tornyán azonban meglátszik, hogy újabb keletkezésű. Milyen kár, hogy a háború pusztí−
tó förgetege e templomot sem hagyhatta teljes épségében; a tornyot borító régies színe−
zetű fedelét elvitték s most fényes fehér pléh(?) fedele hirdeti a háború semmit tekintet−
be nem vevő barbarizmusát. A hatalmas épületet, melynek gyönyörű főbejárata nyugat−
ról nyílik, szépen ápolt kert övezi, mely csak emeli a nagyszerű hatást. Régebben rendet−
len házcsoport vette körül, melyet azonban később leromboltatott a város s így érték el,
hogy a főtér most ilyen szép. Efféle üdvös intézkedésekre Kolozsvárt most is sok szük−
ség lenne.

A templom előtt a déli oldalon szépen elrendezett virágágyak közt áll Fadrusz János−
nak, a kiváló szobrásznak mesés műve, Kolozsvár nagy szülöttjének, Mátyás királynak
lovas szobra. A méreteiben és kivitelében meglepő mű, bár különálló egységet alkot,
szinte kiegészíti a templom által nyújtott remek látványt. Ezt utolérő szoborművet Buda−
pesten sem láttam.

A főteret, hivatalos neve Mátyás király tér, leginkább régi, történelmi nevezetességű
épületek szegik be, különösen a nyugati oldalon. Van azonban már egy nehány egészen
modern épület is, ami kellemetlenül hat, mert kirívó ellentétet képez.

Terünk déli oldalán van a városháza. Ez az ócska épület méltó párja a budapestinek.
Ám Budapesttel abban is lépést tartunk, hogy papíron már nekünk is gyönyörű városhá−
zunk van.

A városháza előtt vonul dél felé a Deák Ferencz utca. Elején áll Kolozsvár háborús em−
lékszobra, a „Kárpátok őre”. A faszoborba, mely egy téli öltözetű honvédet ábrázol, már
elég sok szög van beverve. A szögek árát valamely jótékony alapra fordítják. A szobor
közepén ott díszeleg három arany betű K. O. Z.: Károly Ottó Zita; az uralkodópár is vál−
tott egy 1000 koronás szeget.

A városházával szemben van a gr. Teleki féle ház, itt szállott meg 1848 karácsonyában
a Kolozsvárt győzelmesen meghódító Bem tábornok.

Említésre méltó még a főtér régi épületei közül a Rhédey− és Jósika−ház.
A főtérről minden irányban utcák vezetnek, ezek azonban, bár nem éppen csúnyák,

már nem nyújtanak olyan képet, mint főterünk. Általában minél kijebb megyünk, annál
falusiasabb látványok tárulnak elénk. Az utcák legtöbbnyire, kevés kivételével szűkek
és görbék. Volt szó egy időben arról, hogy villamos vasút közlekedjék nálunk is, mint
ahogy ma már hazánk minden olyan vidékén, mely haladni akar. Az utcák közül azon−
ban alig van olyan, ahol elférne a két sín anélkül, hogy az egyébfajta közlekedést töké−
letesen meg nem ölné. Lehet, hogy városunknak  bölcs tanácsa mint már annyiszor,
most is a külföldet fogja utánozni, s a kocsik a házak tetején fognak tovagördülni, mint
Londonban. Félek azonban, hogy még mielőtt az eszme ily „magas” megtestesülése
megbuknék, ami pedig azt hiszem elég hamar bekövetkezne, az egyik rozoga ház le fog
omlani s a lezuhant és összetört és otthagyott kocsi hirdetni fogja az utókornak a földi
dolgok mulandóságát.

Dacára a fent elmondottaknak, van mégis egynehány szép épület itt a Kossuth Lajos
utcában: az evangélikus templom, mely megérdemli, hogy belülről is megtekintsük. Re−
mek hangú orgonája országszerte híres s maga a tiszta, világos kis templom is kellemes
benyomást tesz. Falai, oltára, a padok mind tiszta fehérek. A templom oldalain nagy ion
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oszlopok, oszlopfejeiken aranyozással. Unokatestvéreim fényképfelvételt is csináltak ró−
la. Ebben az utcában említést érdemel az unitáriusok temploma és főgimnáziuma.
Előbbin, minden kétséget eloszlatandó a felírás: In honore „solius Dei”. Az utca végén
van még a hatalmas, modern stílusú iparkamara. Kolozsvár belvárosát régebben fal vet−
te körül hatalmas bástyákkal és kapukkal. A Kossuth Lajos utca végén is volt egy kapu,
a magyar kapu. Pár évtizeddel ezelőtt lerombolták azon a címen, hogy akadályozza a
közlekedést. Igazán, ha az ember ilyeneket hall, az jut eszébe, hogy vajon nem−e nevez−
nek minket, magyarokat a nyugatiak méltán barbároknak?

A Wesselényi Miklós utcában áll az ócska posta épület, amelyet majd egyszer szintén
új palota fog felváltani.

Az Unió utcában a Redoute épülete régebben mulató hely volt, most már olyan rozo−
ga, hogy arra sem való. Ebben mondották ki 1848−ban Erdély unióját Magyarországgal.
Innen kapta az utca is nevét. Itt van még az osztrák–magyar bank épülete.

Megnéztük a Mátyás király utcában Bocskai István és Hunyadi Mátyás szülőházát is.
Kolozsvár 60 ezer lakosából egy nem régen látott kimutatás szerint 18 ezeren járnak

iskolába. Ez természetesen rengeteg iskolát is követel. Az Egyetem utcában van Kolozs−
vár főiskolája, a Ferencz József Tudományegyetem. Mellette a piaristák roskadozó temp−
loma. Az egyetem Farkas utcai homlokzatán levő tympanont nem engedik halandónak
látni az istenek, mivel olyan szűk az utca, hogy a túlsó oldaláról is majdnem csak alulról
lehet látni. És ha Kolozsvár kedves látogatója mégis gyönyörködni akarsz az egyetemnek
a menyországhoz közelebb eső részeiben is, akkor tegyél úgy, mint mi tettünk, másszál
föl szépen a kolozsvári köztemető tetejére (a temető egy hegyoldalban van) s onnan lát−
ni fogod a tympanon nagyszerűségeit. I. Ferencz József királyt és a mellékalakokat, amint
mind alacsonyabb és alacsonyabb helyzetben körülveszik Őfelségét.

Az egyetemmel szemben a róm. kath. főgimnázium régi épülete áll. Még valamelyik
Bátori alapította s régen főiskolája is volt.

Ebben az utcában van az ugyancsak régi, ref. collegium, melyet még Bethlen Gábor
alapított. Mellette a reformátusok ócska temploma. Tornya nincs, leégett egy tűzvész al−
kalmával. Az egyszerű, nagy templomnak szépen díszített orgonája van, de különösen a
jelképes ékítményekben gazdag szószéke tűnik ki.

A várost régen körülvevő és már fentebb említett falaknak a templom mögött is van
egy kevés maradványa és a még aránylag jókarban levő híres Bethlen bástya.

Jártunk a város nyugati oldalán levő botanikus kertben is, amely nagyon szépen van
rendezve. Gr. Mikó Imre tulajdonát képezte a kert, s ő ilyen célra az Erdélyi Múzeum
Egyesületre hagyta. El is készítették a gróf szobrát s a bejárattal szemben állíttatták fel,
némelyek szerint kapusnak. A kertet egyébként, mivel mostani helyén nem fér, át fogják
lakoltatni egy más, már kijelölt szép helyre. Kár, hogy az új hely elég messze van. A kert−
ben van a vegytani és állattani intézet. Ez utóbbi egész Magyarországon a legelső a ma−
ga nemében, céljának és az ízlés következményeinek egyaránt megfelel. Múzeumában a
szebbnél szebb kitömött állatok mindvégig ébren tartották érdeklődésünket. Nagy elő−
nyére szolgál a múzeumnak, hogy az egyes állatok mind természetes környezetükben ta−
lálhatók fel. A medve barlangjából búvik elő; a szarvas az erdei bokrok közül dugja ki
agancsos fejét; a baglyot odújában az őt gyűlölő verebek felborzolódva, mérgesen veszik
körül; az ölyv a gyanútlanul repülő galambra csap le és így tovább. A többemeletes épü−
let lapos tetejét muskátli és egyéb virágok díszítik. A tetőről egy kis kilátóhelyecskére is
fölmehettünk, honnan gyönyörű képben tárult elénk az egész város. Alig tudtunk meg−
válni a sok érdekességtől, s mikor már mentünk volna, hatalmas zápor tartott vissza.
Végre elindulhattunk. A Mikó utcában vannak, amelyben a botanikus kert is, az egyete−
mi klinikák épületei hosszú sorban. Az épületcsoport, mivel részei mind különbözvén
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egymástól, nem unalmasak, elég kellemesen hat. Az egyik épület tetején két bölcs kőba−
goly hirdeti, hogy ott a tudomány lakozik. (Egy kis rosszakarattal halálmadaraknak is le−
het nézni őket.)

Említésre méltó szép új épület még, mely szintén az egyetemhez tartozik, a Pasteur in−
tézet. Közvetlenül a háború előtt épült s a katonák rögtön rátették kezüket, úgy hogy má−
ig sem szolgálhat emberies céljának.

A Mikó utca a Szent György−térről nyílik le, e téren áll a híres prágai Szent György−
szobornak kisebbített másolata. A nagy mű képmását azért állították fel, mert azt kolozs−
vári művészek készítették.

E téren emelkedik az egyetemi könyvtár hatalmas palotája. Ezt is végignéztük belül−
ről is, s meglepett a nagy épület ésszerű beosztása, rendje és tisztasága, de persze aki a
könyveknek csak címlapjait láthatja, azt is csak futólagosan, az nem alkothat részletesebb
képet. Tovább itt időzni időnkből sem tellett s nem is lett volna értelme, hiszen az egész
könyvtár átolvasásához egy emberélet sem volna elegendő. A monostori úton, mely az
Unió utca folytatása, szintén érdemes végigsétálni. Mindjárt elején áll a tornyos megye−
háza. Tovább az új Mentő−palota, csendőrkaszárnya és egy igen érdekes, magyar nemze−
ti stílusban épült ref. templom. Az utca vége felé egy sörgyár is van. Ezt az utat uralko−
dónkról Károly király útjának fogják elnevezni. Ahol az út már országútban folytatódik
tovább, jobbra egy dombon hajdan monostor állott, mely azonban később elpusztult s ma
már csak egy kálvária templom áll fenn.

2002. november 10.

A tizenöt éves fiú szülővárosi útleírása 1918−as adatainak kiegészítésére, nyolcvan−
négy év múltán, nem vállalkozom; vagyis annak az elmondására, hogy mi történt a már
akkor sem egészen kincses várossal, városban, hogyan lett a 60 000 lakosból 330 000 – és
hogy kik vagyunk mi (és ők) háromszázharmincezerek, illetve a mai kb. hatvanezrek,
akik felfogják a Mikes Kelemen utcai ház, a Bethlen−bástya, a Mátyás−szobor történetét.
Apropó, Bethlen−bástya, Szabók bástyája (írom a Mikesből Szabók utcájává, azaz
„Croitorilor”−rá tett új genius locin elgondolkodva, no meg azon, hogy az egykori céh di−
csőségét hogyan nyomja el, román névadásban is, az utcánk végébe telepített konfekció−
ipar): friss újsághír, hogy a négy évtizede felújított és várostörténeti múzeummá alakított,
ám megnyitni (a túlnyomóan magyar jelleget bizonyító dokumentumok gyűjteménye mi−
att) soha nem engedett bástyába hajléktalanok költöztek be, sőt már régebben ott élnek.
Még frissebb (háromnapos) hír: a mintegy kétszáz éves, félig leégett, összeomlóban lévő
Gilovics−házból (a volt Petőfi utcából, mert Petőfi nemrég egy kisebb, eldugott utcát ka−
pott) kilakoltattak nyolcvan romát, egy lakónegyedi tömbház alagsorában, az óvóhelyen
kaptak ideiglenes szállást. Persze, ellensúlyként, a város virágzása címén sorolni lehetne
az új bankok nevét és kolozsvári postacímét (van Manhattanbe illő is, bár nem oly mére−
tes), a fényes üzleteket, az új templomokat. És még két, másfajta kiegészítés, az idők vál−
tozásának jeleként: a „Kárpátok őre” 2002 novembere óta újra látható – Szilvásváradon;
a sörgyár (Ursus) utcájának mai neve nem a magyar (sőt nem is a román) Károly király
emlékét őrzi, hanem a mócokét, folytatása pedig a hajdan külön falu, ma kolozsvári la−
kónegyed Monostort nevezi meg.

De az emlékezésben még csak most lépjük át Kolozsvár történetének 1918−as időhatá−
rát, amely az intézmények életében döntő változást eredményez. A Hantos család nyil−
ván érzékeli a városi, országos történéseket. (És itt egy újabb zárójel – rövid – nyittassék:
nagyanyám, gondolom, mint az evangélikus elemi iskola tanítónője, majd  igazgatónője
kerülhetett barátságba Reményik Sándorral, ahogy ezt az emlékezők szövege és több de−
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dikált kötet bizonyította; sajnos, nyomuk veszett, ifjúkoromban még láttam őket.) A
Végvári–Reményikéhez fogható tiltakozásról családi dokumentumok alapján nem tudok
beszámolni, Hantos nagyapám kevés megőrződött iratai közt azonban találtam érdemle−
gest, amely ide talál, noha látszólag egyszerű iskolai adminisztrációs ügyekről szól. Im−
már a kinevezett iskolaigazgató vázolja tárgyszerűen, tanári pedantériával a helyzetet,
némiképpen vitatkozva is az új elöljárósággal. (Különféle hivatalos papírok, jegyzőköny−
vek mellől emelem ki a papírt – ezen a lapon azt látom, hogy az 1922. november 5−i jegy−
zőkönyv mellékletének készült, egy nagyapai ceruzás „ad” utal rá. Az irat vége felé ta−
lált néhány kusza, befejezetlen mondatban a jelentéstevő fokozódó türelmetlenségét vé−
lem felismerni.)

1922. október 31.

A polgári és középiskolák tanulmányi és fegyelmi ügyeit az állami hatóságtól kiadott
ún. középiskolai rendtartás szabályozza, az egyházaknak jogukban van, ezen rendtartás
keretein belül, speciális viszonyuknak megfelelő és egyházfőhatóságilag jóváhagyott
megfelelő intézkedéseket tenni. Az iskola igazgatója felelős, fegyelmi vétség elkövetésé−
nek terhe mellett, hogy ezen rendtartás foganatosíttassék s ennek ellenőrzése az egyház−
kerület által időről−időre kiküldhető, egyházi főtanhatósági kinevezéssel ellátott egyházi
főigazgató, az állam részéről az évenként látogató főigazgató hatáskörébe tartozik.

A polgári és középiskolák elsőfokú hatósága az elöljáróság, ennek elnöke az esperes
v. az erre a célra választott elöljárósági tag. Másodfokon az egyházkerület, illetőleg a
közokt. miniszter. –

Sem az igazgató, sem a tanári kar egyetlen tagja nem gondolt a nagy összeomlás ide−
jén arra, hogy a kolozsvári ág. h. ev. egyház kebelében helyezkedjék el. Az előmunkála−
tok, különösen a személyi kérdések tőlünk függetlenül tárgyaltattak meg s az igazgató
csak azután vett részt a továbbiakban és állapíttatott meg a ma is irattáron levő, de az is−
kolaszéknek is beadott szervezeti és rendtartási szabályzat, tanterv, figyelemmel az álla−
mi tantervre, a tanulók fegyelmi és rendtartási szabályzatára, mikor 124−1919 egyházta−
nácsi szám alatt, az egyházalkotmány 36 § 8. pontjára és az egyháztanácstól nyert meg−
bízatásra hivatkozva megkapta 1919. július 31. kelettel az elnök és jző [jegyző] által alá−
írt, hivatalos egyházi pecséttel ellátott meghívását az 1919–20. tanévtől kezdve igazgató
tanárul, így tehát téves az 1921. aug. 29. jzőkönyv 72. pontja, mely úgy tünteti fel a dol−
got, mintha a középiskola hívatlanul foglalna helyet az egyházban és időre szólna az
igazgató és tanárok meghívása. Az iskola teljes jogosságát bizonyítja a tanári karnak
1921. okt. 17. jzőkönyve, beterjesztve az egyháztanácshoz eredetiben. Az egyházhoz va−
ló bekapcsolódást első perctől a magunk részéről megvalósítottuk és ezt nem az iskola
nevében és a védnökség alá való helyezkedésben kerestük, hanem abban a protestáns, lu−
theri lélekben, mely iskolánkat áthatja s amelytől vezéreltetve végezzük munkánkat min−
den téren, részt veszünk a mindenkori vasárnapi istentiszteleteken összes protestáns nö−
vendékeinkkel és ott vagyunk az egyházi élet minden megnyilvánulásában hivatalból.

A consist. az egyháztanács előterjesztésére ismerte el 1919. okt. 16−án 3706−1919 sz. a.
iskolánkat s ugyanezen rendeletet vette tudomásul az állami főigazgató iskolalátogatása
alkalmával, kívánva hogy az egyházkerület útján szerezzük meg az állami elismertetést
is, szóval mi minden tekintetben igyekeztünk beilleszkedni, a törvényes jelentéseket, be−
jelentéseket az igazgató mindenkor megtette szóval és írásban.

A felekezeti tanárok állami eskütételénél az egyház hivatalosan képviseltette magát,
az esküokmányt és az arról fölvett jzőkönyvet aláírta, szóval megtörtént minden, amit
egy jóravaló, hivatása magaslatán álló lutheránus középiskolától kívánni lehet.
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Az anyagiakat illetőleg, a rendtartás szerint az igazgató elkészíti évről évre az iskola
költségvetését, föltünteti a remélhető bevételeket és szükséges kiadásokat; a kettő között
mutatkozó különbséget mint egyházi v. állami segélyt az egyház v. állam egy összegben
egy évre kiutalja az igazgató kezéhez, ki a tanév végén elkészíti zárószámadását, azt jó−
váhagyás végett beterjeszti s a netalán mutatkozó fölösleget beszolgáltatja.

Az igazgató, tanárok, szolga stb. fizetése, óradíjuk a törvényben és rendeletekben van−
nak megállapítva.

Mi mindmáig az egyháztól tényleg egy fillért sem kaptunk, hogy negyedik évi itteni
működésünk dacára fizetésünk, nyugdíjunk stb. még nincs rendezve ismételt és többszö−
ri sürgető kérésünkre, arról mi nem tehetünk, annak súlyát a legjobban mi éreztük és
érezzük.

Tudjuk, mi volt az ok, hogy sohasem állott rendelkezésre a szükséges összeg s ha most
megtalálja a t. Direkt. a megoldás helyes útját és módját és ily értelemben tesz előterjesz−
tést az iskolaszéknek, hálás köszönettel vesszük.

Az 1921–1922 tanévre és a helyettesítési díj fölvett részére (2000 lei) a nyugtákat csatolom.
Az 1921–1922. tanévi anyakönyvet (felvételi napló bemutatva) 189 tanuló íratott be.
Az 1922–1923. tanévi nyugtákat szept. okt. nov. hónapokra visszavárólag csatolom.
A tanárok fizetése, a Ref. Szemle szerint van beállítva.
A tandíjkezelés, igazgatás költségtöbblete a nagyobb bevétel és az irodai fűtés−világí−

tás okozza.
Írásbeli szerződés tanárokkal nem szokott köttetni.

Kvár, 1922. okt. 31.
Hantos Gyula

2002. november 15.

Nem cezúra, csupán előreugrás – nyolcvan év −–, hogy ezáltal visszatérhessünk a múltba.
A Mikes Kelemen utca, pontosabban a Croitorilor messze esik a Rózsadombtól, most

mégis sikerül közelebb hoznom őket egymáshoz. A sokféle és sokfelé kirajzás dokumen−
tumok szóródását is jelenti, persze, jó volna ezeket összegyűjteni, másolatban visszaszár−
maztatni a nagy−(déd−, ük−)szülői házba. A Kapy útra költözött lányunoka (nővérem)
kézírásos szakácskönyveket tud előkeresni a könyvespolcról; Hantos Gyuláné (nagy−
anyám) káposztás kockájával és szepesi tepertyűs pogácsájával meg – nyilván kolozsvá−
ri bejegyzésű – „pesti kávéfőzés”−ével most nem sokra megyek (majd később még bele−
olvasok, hátha előbukkan innen is valami, nem csupán háziasszonynak hasznos tanács).
Volt, valahol van egyéb is, holmi nagyapai levél vagy napló, ám ez most nem kerül fel−
színre.

Pár utcával odébb, a csendesebb Muraközi utcában viszont egy fiúunoka már harminc
éve szenvedélyesen gyűjti a családi adatokat; a valaha szintén kolozsvári (apai) Sólyom−
ág és (anyai részről) a Hantosok összefüggéseiről, a felmenőkről itt, a továbbra is hajó−
mérnöki (tervezői) pontossággal dolgozó Sólyom Istvánnál lehet a legtöbbet megtudni –
ami egyszer az ő látókörébe került, az nem vész el. A Kapy és Muraközi utca közt né−
hány órás rózsadombi látogatásom alatt, ha nem is forródrót, de rokoni−információs kap−
csolat folytán tisztázódik, hogy abból a bizonyos nagyapai naplóból pár oldal (lap alján
hiányos) fénymásolatban megvan, a másolat másolatára tehát számíthatok. De ennél jó−
val többre is. István unokaöcsém ugyanis előkészítette a monarchiabeli hivatal és az
elektronikának elkötelezett jelenkor rendjének ötvözésével épített iratgyűjtőket, bennük
a leszármazási táblázatokat – nekem csak a számot kell megmondanom, hogy melyik ág
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(melyik ős) születési−házassági−foglalkozási−halálozási vagy oldalági adataira vagyok kí−
váncsi, és az irattartó ott nyílik ki, ahol óhajtom. Megvallom, eredetileg csupán a hézago−
san ismert, kikövetkeztetett kapcsolatok feltárulására, nevek, rokoni szálak igazolására−
helyesbítésére számítottam, az irattartók azonban jóval többet közölnek a vártnál. Példá−
ul honnan gondolhattam volna, hogy Samuel Hantz (Hantz Sámuel) dédapám 48−as hon−
véd volt? A Genersich−ágon evangélikus lelkészt és ügyvédet is találok a nagyanyai fel−
menők közt. És amit talán illett volna már korábban látnom, azt is innen tudom meg:
Csáth Géza portrénovellája Genersich Antalról a családot az irodalomtörténetbe emelte,
amikor a Magyar Nemzet 1989. november 18−i száma a Csáth−hagyatékból előkerült írást
leközölte. Igaz, akkor mi itt Kolozsvárt aligha olvashattuk a budapesti lapokat – még egy
hónapra voltunk a temesvári, a bukaresti (és kolozsvári) sorsfordító (?) eseményektől.

Egy−két kiigazítást már most megtehetnék a sebtiben lejegyzettek alapján, de inkább
megvárom a kért másolatok érkezését. Legfeljebb az én időm sürget (ma temettük sze−
gény Balogh Ferit, Balogh Edgár nagyobbik fiát, a Kelemen Lajos Műemlékvédő Társa−
ság elnökét a lutheránus temetőben – négy évvel volt fiatalabb nálam; már nem kérdez−
hetem meg őt mint az erdélyi építészet számontartóját, hogy mit tud az építész
Reményikről, esetleg a mi házunk épülésének idejéből). Szerencsére hivatalos sürgetés
nincs, olyan legalábbis, amely Sólyom István teológiai tanár édesapját az M. Kir. Vallás−
és Közoktatásügyi Minisztérium nyomtatványának, a Származási táblázatnak kitöltésére
ösztönözte (és amely most nekem ugyancsak forrásul szolgál). Hogy beadásra került−e ez
a géppel kitöltött (1944−ben nyomtatott) űrlap, nem tudhatjuk; tény, hogy semmi „gya−
nús” nem bukkan föl benne, vallásváltoztatás, átkeresztelés szempontjából minden tisz−
ta – nem úgy, mint az a kor, amely ilyen rubrikák kitöltését megkövetelte.

A részletezés, pontosítás maradjon tehát egy újabb budapesti utazást követő napokra,
amikor a többi Sólyom „gyereket”, köztük a fizikus akadémikust, az ifjabbik Jenőt is
megkereshettem már, az apai könyvtár jelentős része ugyanis náluk található.

(folytatjuk)
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Fried István
Régiók, nemzet(iség)ek a jövő Európájában

„Egy kultúra igazi bizonyítéka soha nem
a bőség, amely kicsordul, a felülmúlha−
tatlan, melyet a lángész ajándékoz a 
közösségnek, hanem az átlag minősége,
módja, hangja is, mellyel a nép él,
tudatosít és a köznapok használatában
általánosít egy szellemi magatartást.”

(Márai Sándor: Piazza Erbe. Új Idők 1939. 45. sz. 573.)

Mainapság, hogy az Európa egységesülésének (el)gondolt, vélt, minősített folyamat−
ban oly jelentékeny lépések tétettek előre, annak ellenére, hogy az 1989−es esztendők tör−
ténelmi fordulatai eredményezte eufória eléggé gyorsan múlttá lett, nemcsak ennek az
egységesülésnek veszélylehetőségei kapnak olykor hangot, hanem egyre sürgetőbbnek
mutatkozik a kulturális szomszédságok1 „realitásának” vagy utópikus elképzelésének, a
gazdasági és/vagy művelődési kisebb egységek (régiók) kialakulása/alakítása esélyei−
nek újraértelmezése; összefüggésben azzal az európai egység létrejöttekor sem megszű−
nő és nem elhanyagolható ténnyel, miszerint az államok nyelvileg továbbra is megosz−
tottak maradnak; tudniillik az állampolgárok többségi részének más az anyanyelve, más
a nyelvi hagyománya, más nyelvi kultúrában leli meg önazonossága számottévő hánya−
dát, mint egy (számra) kisebb részé. Amelyet a magyar terminológia aszerint, hogy jel−
lemzői közül melyeket kíván az előtérbe helyezni, nevez nemzetiségnek, kisebbségnek,
nemzeti kisebbségnek.2 Korábbi, tetszetős, ám megvalósíthatatlannak bizonyult feltétele−
zés, hogy ezek a kisebbségek majd hídszerepet töltenek be, ezáltal a „folyó” két partján
létező államok többségi lakosságai között közvetítenek. Ezzel kapcsolatos a másik felté−
telezés, amely a kisebbségek „kettős kötöttségét” jelölte meg, hol megkülönböztető tulaj−
donságul, hol lét−meghatározottságként. Ugyanis lojális állampolgárai lennének ott, ahol
számra kisebbségként élnek, de kulturális−nyelvi identitásukat sem adják föl, a nyelvi−
kulturális hagyományok ápolása akképpen jellemzi magatartásukat, hogy az nem fenye−
geti az állampolgári lojalitást.

Nem csak a totalitárius berendezkedésű államokban tűnt illúziónak a kisebbségek híd−
szerepének érvényesíthetősége (minthogy a többség nemigen igényelte); azt ugyan min−
den állampolgártól megkövetelték, hogy magas szinten sajátítsa el az államnyelvet, de a
többséghez tartozóktól még akkor sem kívánták meg a kisebbség nyelvének bármily
szintű megtanulását, ha hivatalnokként például a kisebbségek által lakott területekre
kaptak valamilyen beosztást. A kettős kötöttség meghirdetése valójában az állam éppen
időszerű politikájától, külpolitikai érdekeitől tette függővé, milyen mértékben és intenzi−
tással élheti a kisebbségi a maga nyelvi−kulturális életét. De a kisebbségpolitikát tekintve
messze nem volt (és ma sincs) minden rendben. Az Európai Unióba már régebben belé−
pett államokban sem; hiszen a személyes, állampolgári jogok rendszerébe (eufemisztiku−
san szólva) nem mindenütt iktatták be a kisebbségi (kollektív) jogokat, és a kisebbségi
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nyelvek−kultúrák vágyott pozitív diszkriminációja terén szintén akadnak itt−ott, sok he−
lyütt problémák. 

Nem kevésbé vitatott, és különböző diszciplinák által különféleképpen értelmezett a
régió fogalma3; a körülhatárolási kísérletek részint terminológiai zűrzavarhoz, jobbindula−
túan szólva „kavalkádhoz” vezettek, részint napi politikai szándékok szerint alakultak.
Csak emlékeztetek a Közép−Európa−fogalom viszontagságaira, amelynek egy időben a
Kelet−Európa−„tézis” mögé kellett szorulnia, hogy olykor átadja a helyét a Köztes−Európá−
nak (Zwischen−Europa) vagy a Zentral−Europának. Arról nem is szólva, hogy a Közép−
és/vagy Kelet−Európához, Délkelet−Európához tartozás gazdaság− és politikatörténeti, iro−
dalom− és művészettörténeti szempontú indoklása szintén az ide vonatkoztatható nézetek
szórtságáról tesz tanúbizonyságot. Márpedig a 2004−ben az Európai Unióhoz csatlakozó
államokban él egy pontosabban nem vagy nem eléggé elemzett elgondolás a „régiók Eu−
rópá”−járól, amelyben vagy amelyen keresztül a népek/nemzet(iség)ek megvalósíthatják
egyfelől önértelmezési stratégiáikat, ahol vagy amelyen keresztül kulturális önazonossá−
guk értékén becsültetik meg, illetőleg ahol vagy amelyen keresztül láthatóbbá és érvénye−
síthetőbbé válik hozzájárulásuk a jövő Európájához. Ez a régiók Európája, másfelől nem
feltétlenül és bizonyosan államok közössége, hanem mint azt a kulturális/irodalmi terü−
leten igen aktív és kiadványaival a nyelvközösségek közti közvetítés feladatát ellátó Al−
pok–Adria (al)régió4 igazolja, országrészek, egy államon belüli régiók olykor gazdasági,
máskor kulturális szövetkezése, amely elsősorban a közös érdekek feltalálásán iparkodik,
hogy ezt a közös érdeket képviselhesse a nagyobb társulásban. Példámnál maradva emlí−
tem meg, hogy az osztrák (azaz német nyelvű), a szlovén, a horvát és az olasz tényező
egybejátszatásáról van szó, csakhogy az ausztriai és a trieszti szlovének, a dél−tiroli német−
ajkúak, a horvátországi olaszok, illetőleg az észak−olaszországi, Velence−Giulia tartomány−
beliek veszik ki részüket abból a munkából, amely az államversus nyelvközösség ellené−
ben a nyelvi−kulturális tudatba beépíteni igyekszik a regionális tudatot is. Annál is inkább,
mivel a két− és többnyelvűség és −kulturáltság legalább oly hagyományokat mondhat a
magáénak, mint az egyes nemzeti−nyelvi mozgalmak története, az egynyelvűséget nem−
csak a másnyelvűség keresztezi, hanem a diglosszia is, azaz az irodalmi és a tájnyelv nem
mindig békés egymás mellett élése, illetőleg az irodalmi és a regionális irodalmi nyelvek
funkcióváltása a társadalmi életben. Látszólag bonyolult szövevény jön létre a regionalitás
érvényesülésekor (egyelőre azonban inkább egy regionális tudós köztársaság építésének
lehetünk csupán tanúi), hiszen a regionális tudat oly értelemben nem nemzeti tudat, hogy
egy ellen nyelvi vagy kulturális kizárólagosságot részesítene előnyben; s bár mottónak
vagy jelszónak kitűnően megfelelne a Szent Ágostontól Coudenhove Calergi Pan−Európa
mozgalma részére választott mondat: In necessariis unitas – in dubiis libertas – in omnibus
caritas (ahol szükséges: egység – ahol a kétség: szabadság – mindenben tevékeny
szeretet),5 annál nehezebb ennek a magasztos elvnek a hétköznapi tettekre váltása, hiszen
részben az általam Közép−Európának, szűkítve a teret Kelet−Közép−Európának nevezett
„régió” történelmi tapasztalata (látszólag) az etnocentrizmusnak kedvezett, mindenesetre
annak virulenciáját segítette elő, kiváltképpen a XX. század két szerencsétlen békekötését
követőleg; és ezt az etnocentrizmust a nemzetire hangszerelt, Szűcs Jenő szavával élve
„nemzeti látószög”−ű tudomány is életben tartotta, sőt érvekkel szolgálta, részben a Bibó
István által elemzett „zsákutcás fejlődés” olyan nézeteket és (politikai, művész− stb.) ma−
gatartásokat tett népszerűvé, amelyek aligha engedhetnek teret egy úgynevezett regioná−
lis tudatnak. Valójában olyan történetietlen gondolkodással állunk szemben, amely a nem−
zeti kultúra önelvűségét, el− és bezárkózottságát éppen úgy hirdeti, mint amiként a teljes
gazdasági önellátásnak korunkra teljes képtelenséggé lett ideáját. Megfontolandó, hogy
amikor Németh Gyula a honfoglaló magyarokról írt könyvet, A honfoglaló magyarság
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kialakulása címet adta,6 és amikor Németh László egy lehetséges magyar történetírásról
töprengett, akkor egy cseh–lengyel–magyar hármas egymást értelmező, együttes történe−
lem megalkotását vélte időszerűnek.7 Hogy egész tágabb régiónkat érintő probléma−fölve−
tésemet még világosabbá tegyem, a ma tudományának képviselőiként Aleida és Jan
Assmant idézem:

„Ezt az etnocentrikus beállítottságot, a saját hagyomány különleges státusával kapcso−
latos meggyőződést jellemzi az a feltevés is, mely szerint az időtálló kulturális horizont
úgyszólván magától áll elő valamely nagy tradícióban, így tehát további magyarázatra
nem szorul. Aki maga is benne áll valamely nagy tradícióban, az hajlik arra, hogy saját
kulturális horizontját éppenséggel az emberiség általános történetének horizontjaként ta−
pasztalja meg, és párhuzamok nagyvonalú elismerése ellenére a  saját sorsot tételezi kö−
telező mértékként. Tehát nemcsak az örök jelenvalóságra utaló horizontba foglalt nagy
hagyományok különleges esete csodálatra méltó, hanem az a vakság is, melynek követ−
keztében nem válik problematikussá ez a jelenség, melyet az értetlenség – úgy tűnik –
éppúgy felismerhetetlenné tesz, mint a magától értetődőség, és amely csak kultúrákat át−
fogó összehasonlításban tárja föl különlegességét.”8

A regionális tudat éppen a „kultúrákat átfogó összehasonlításban” mutatkozik érde−
keltnek, és a „kulturális szomszédság” közreműködését igényelve segít felszínre hozni
(legalábbis a tudományos kutatást és a szépirodalmat tekintve) a nemzetiségi kultúrá−
kat, kezdve a nyelvjárásban született nyelvi műalkotásoktól a kettős és többkulturáltság
létrejövését előmozdító szerveződésekig. Ez természetesen nem önmagától lehet való−
sággá, még csak nem is kizárólag az Európai Unióba való belépéstől függ létrejötte, ha−
nem a hagyománytörténet újraértékelésétől, az érdekek újragondolásától. Mivel az
autarchiás nemzetgazdaságok pazarló, célszerűtlen és a gyakorlatban kivihetetlen volta
aligha vitatott ma már, ellenben a gazdasági társulások, a határokon átívelő, kölcsönös
előnyökön alapuló szövetkezések gazdaságosnak, célszerűnek és a nemzeti érdekeket
szolgálónak bizonyultak (jóval korábban például a „kishatár−forgalom” a határ mindkét
oldalán élők hasznára és így az egész ország hasznára szolgált); ám míg mindenféle –
leküzdendő – bizalmatlanság ellenére a gazdasági kapcsolatok erősödése előtt nincsen
(jelentősebb) akadály, éppen a nemzetiségi kérdés általános megoldatlansága vet árnyé−
kot a kulturális szomszédságra, s így gátja a regionális tudat szerveződésének is. Márai
Sándor egy írásában érzékeli és érzékelteti az úgynevezett „kis népet” megosztó dilem−
mákat, s akár a modernitás, a nemzetállami törekvés kihívásaira adott feleletként, akár
a globalizációnak nevezett trendek előretörésén érzett aggodalom jelzésének minősíthet−
jük Márai szavait. Így ír 1960−ban: „A nemzeti és a nemzetfeletti, a hagyományokban
erőforrást kereső és a hagyományaiban fejlődésellenes maradiságot gyanító két szemlé−
let ütközik kis és nagy népek magatartásában. (…) A kis nép, mint egyéniség, e veszé−
lyek elől néha a nacionalizmusba menekül, néha létezése tudatának mélyebb térfogata−
iba. Ilyen térfogat az irodalom, a művészet.”.9 Ebben a felfogásban több, egymással
összefogható gondolat rejtezik: a XIX. század közepe óta fölerősödött „kihívásokra” mo−
dern és antimodern válaszok egyként megfogalmazhatók. Paradox helyzet: a naciona−
lizmus, amely a XIX. század második felében Magyarországon centrifugális erőként mű−
ködött, éppen úgy a modernitásból fakad, illetőleg azt gondolja tovább, mint a szintén
a XIX. századra időszerűsödő föderációs elképzelések (amelyek osztrák, cseh, magyar
vagy éppen román változatai a közép−európai zóna átszerveződését célozták). A nacio−
nalizmust lényegében az önelvű irodalom− és történetszemlélet látta el eszmei érvelés−
sel, amely mi−re és ti−re egyszerűsítette le azt, ami jóval később „kulturális szomszédság”
címen a nemzeti egoizmusokkal szemben, egy többszörös hovatartozás, ha úgy tetszik,
egy regionális szemlélet népszerűsítésével jelezte a nacionalista elképzelések zsákutcás
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(és korszerűtlenné vált) voltát. A nemzeti létharcként fölfogott regionális – kényszerű –
együttlét a darwini tézis társadalmasulásával a hosszú távon egyérdekű (közép−európai,
kelet−közép−európai) népek, nemzetek, államok tudatát torzította, és a valójában sosem
korrekt módon kezelt „nemzetiségi kérdés”−t a napi politika nézőpontjából használta ki,
mindkét oldalon a kollektív fenyegetettség érzését tartósítva. Ez a fajta „modernitás”
olyan nyelvi közösségeket tételezett, amelyek éppen a modernség (a technikai fejlődés,
a városiasodás, a munkaerő−átcsoportosulás) hatására mutatták mind határozottabban a
bomlás jeleit, és a kisközösségi tudatok visszaszorításával a centrum mindenhová elérő
befolyását növelte, miként ezt a XX. század eleji „irredenta” mozgalmak az úgynevezett,
olasz és német mintára szerveződő risorgimento−nacionalizmusok10 bizonyítják. Cent−
rum és periféria viszonyában még a nyelvileg azonos, ám különféle államokban élő
együttesek esetében is fordulat állt be, a nemzeti „nagyelbeszélés” a kisrégiós egyedisé−
get, ennek az egyediségnek más, szintén kis régiós egyediséggel való kapcsolatrendsze−
rét kétségbe vonta, létezését veszélyeztette. Trieszt11 az első világháború után betagoló−
dott a megnövekedett területű Itáliába, jelentősége lényegesen csökkent, így a XIX–XX.
század fordulóján az Osztrák–Magyar Monarchiában betöltött kulturális szerepét a to−
vábbiakban már nem töltötte be, s csupán az utóbbi néhány évtized fejleménye, hogy
Trieszt egyre inkább fölfedezi a maga egykori sokkulturáltságát, értékként kezdi megél−
ni soknyelvű múltját, s újraértékeli történeti szituációját. Hasonlót lehet tapasztalni az
úgynevezett lengyel Galícia−irodalom alkotásait olvasva.12 Az egykori koronatartomány
a visszaállított Lengyelország részeként jórészt elveszítette kapcsolatait Béccsel, Magyar−
országgal, a lengyel állam viszont szembetalálkozott a számára megoldhatatlannak bi−
zonyuló nemzetiségi problémákkal (litván, ukrán stb. kisebbséggel). A népek börtöné−
nek meghirdetett Habsburg Birodalom iránt azonban történészek és szépírók egyre több
megértést mutatnak, s a több nyelvi és kulturális hagyományú tényezőből létesült egy−
kori Galícia−kultúra szintén az utóbbi évtizedekben született regényekben korántsem
egy mintaállam igazolásaként, ellenben a regionális tudat megvalósulásaként, a több−
nyelvűség művelődést nevelő elgondolásaként hívta föl magára, megszűnése után több
évtizeddel, a figyelmet.

Visszatérve Márai−idézetünkhöz, a kétféle hagyományértelmezés az élő kultúra nyi−
tottsága, illetőleg önmagába zárulása kérdését hangsúlyozza, s az irodalom meg a művé−
szet – Márai szavával élve – mint a tudat „mélyebb térfogata” nincsen ellentétben azzal,
hogy mind a személyiség, mind a nemzet/nép−személyiség önmeghatározásában a
dialogicitásnak, a polifóniának aligha elhanyagolható szerep kell (vagy kellene) hogy jus−
son. A kelet−közép−európai nemzettudatok alakulástörténetében nem csekély rész jut a
tudománynak és a művészetnek, azok elsősorban XIX. századi nemzetiesülésének, a
nemzeti historizmus ideálvilága és múltkonstrukciója kormeghatározó akcióinak. Márai
pályája azonban amellett tanúskodik, hogy nyelvi elkötelezettségét és régiótudatát, ép−
pen a modernitás osztrák és magyar változatainak szembesítésével, azonosképpen volt
képes művé formálni, emigrációs naplóiban, főleg emigrációja első három esztendejében,
a két világháború közötti Pán−Európa−elképzeléstől független európai egyesülés problé−
májával vívódott. Azt is mondhatnám, hogy személyes emigrációs tapasztalatai13 az eu−
rópai (ideológiai, gazdasági, politikai) megosztottság ellenében létrehozandó Európai
Unió jogosultságát igazolták, kiváltképpen a vámunió kérdésében; ám íróként az irodal−
mi mechanizmus feltételrendszerét is érintő problémának tüntetve föl az akkor még csak
a Nyugatot magába foglaló, szorosabb szövetkezést. 

Az 1989−es fordulat felgyorsította azokat a folyamatokat, amelyek azelőtt csak utó−
pikus tervezgetésekben kaphattak hangot. Az több mint valószínűvé vált, hogy leg−
alábbis Európán belül, immár nemigen lehet talaja a nacionáldarwinizmusnak, de az
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sem felejthető, hogy a nemzetiségi (kisebbségi) kérdés méltányos kezelésétől, egyálta−
lán centrum és periféria kapcsolatlehetőségeinek alaposabb újraértékelésétől még
messze vagyunk. S miközben a különféle minősítő jelzőkkel ellátott globalizációs fo−
lyamatok befolyásolhatók ugyan, de nem tartóztathatók föl (a környezetvédelemben
és a harmadik világ gazdasági, migrációs stb. problémáinak kezelésében feltehetőleg
„globális” stratégiára van–volna szükség), ugyancsak igény volna arra, hogy egyfelől
a nemzeti egoizmusról való lemondás, az önmérséklet az úgynevezett „nagyhatal−
mak”−at is jellemezze, másfelől olyan nemzetstratégiák kidolgozása, amelyek a nem−
zeti, a regionális és az összeurópai tudat komplementaritásának esélyeit képesek vol−
nának fölmérni, és ezzel igen szoros összefüggésben segítenének olyan metodológiák
kidolgozásában, amelyek részint lehetővé tennék a „polifon mi” létesülését, részint a
dialógusra kész személyiség− és nemzet−személyiség szintén a polifóniára nyitott kul−
túrájának elhelyezését mozdítaná elő egy hasonlóképpen polifon kontextusban. Hogy
ennek a polifóniának jelentését világosabban érzékeljük, hasonlatképpen idézhető ide
M. M. Bahtyin14 Dosztojevszkij−értelmezése: Bahtyin azt fejtegeti, hogy Dosztojevszkij
regénynyelve többféleképpen is összetett és rétegzett. Egyrészt különféle szociolektu−
sok összessége ez a nyelv, a köznapi, a teológiai, a népi, a régi stb. nyelv úgy találko−
zik a regényben, hogy a nyelvek megőrzik eredetük sajátosságait, de a többi, esetleg
velük ellentétes történetű és irányultságú nyelvet (teológiai versus világi) nem szorít−
ják a háttérbe, hanem a sokféleképpen szólás (szólhatás) regénynyelvvé formálódásá−
nak tanúsítványai. Másrészt a regény elbeszélője, aki nem feltétlenül azonos a szerző−
vel, olykor határozottan elkülönül a szerzőtől, nem omnipotens, az ő szólama csak az
egyik szólam a regényben, a szereplőké hasonló jelentőségű. Innen a regény többszó−
lamúságának, polifóniájának gondolata. Ehhez még annyit érdemes hozzátenni, hogy
a regényszemléletet meghatározó felsőbb, uralkodó instancia hiányában a többfelől ér−
tékelhetőségnek jelentősége növekszik meg, a különféle nézőpontok más−más alka−
lomkor, más−más jelenetekben dominálhatnak, fenntartva az esélyt arra, hogy „domi−
nanciájuk” időleges, mellettük, velük szemben, mögöttük más nézőpontok szerint is
értelmezhetők az események. A hangoknak, a szólamoknak, a nézőpontoknak ez az
összjátéka nem teszi lehetővé, hogy a regény egyetlen, bármily nemesnek tetsző tézis
„nagyelbeszélése” legyen, ellenben arra mód nyílik, hogy a dialogikusan fölfogott esz−
me megnyilatkozzék.15

A regionális tudatban (újra így írom) hasonlóképpen különféle belátások, különféle
nézőpontok keresik helyüket, adott esetben a nemzeti, a regionális és az európai; ám a
nemzeti nézőpont eleve érdekek és olykor egymástól eltérő megfontolások mérlegelése,
nemegyszer egyeztetése során alakulhat ki, tudva azt, hogy az érdekek legalább olyan
összetettek, mint Dosztojevszkij regényének szólamai. Talán következik eddigi fejtegeté−
seimből, hogy (a kelet−közép−európai térségnél maradva) a nemzetiségek szólamát és az
egyes államok szólamát egyértékűnek és egyérdekűnek vélem; egyrészt azért, mivel a
nemzetiségek szólama (elismerten−tagadva, akarva−akaratlanul) belehangzik az államo−
kéba; s a magam részéről azokkal tartok, akik Európa valódi értékét a sokféleség egysé−
gében, azaz a sokféleség értékként történő elismerésében jelölik meg, anélkül, hogy ön−
magában a sokféleséget minősíteném értékként. Másrészt azért, mivel inkább arról van
(volna) szó, hogy az állam, a nemzet valójában „szövevény”, létrejött, kialakult, az idők
folyamán külső és belső erők kölcsönhatásának eredményeképpen módosult. Vagy mi−
ként az általam már több ízben idézett mexikói szerző, Carlos Fuentes Áttetsző tartomány
című regényének íróhőse meggyőzően állítja, az eredetiség: alkotás, nem eredetinek szü−
letünk, hanem eredetivé leszünk.16 Továbbgondolva, a régió efféle típusú eredetiségek
olyan konglomerátuma, amelyben ugyan egyetlen személyiség, nemzet−személyiség sem
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marad érintetlen az új szituációban, de mindegyik hozzájárulása alakítja azt a folyama−
tot, amelynek során állandóan újjá−gondolódik a személyes, a nemzeti, a regionális, és
amely igazi létfeltétele az európai tudatnak.

Még egyszer hangsúlyozva, a sokféleségen való szüntelen munkálkodás lehetővé te−
szi a más(ik), a mások nem puszta eltűrését (tolerálását), hanem értő befogadását, más−
képpen nevezve, elismerését. Az az aránytalanság, amely jelenleg egy államon belül a
(számbeli) többség és a (számbeli) kisebbség viszonyát meghatározza, a regionális szer−
veződésben kedvezőbbé módosulhat, kiváltképpen annak belátásával, hogy egy kultúra
összetettsége, a sokfelől érkezett hatásokat feldolgozó művelődés a nemzetiségi teljesít−
ményeket a „többségi”−vel egy szinten értékeli, és önértelmezése, önmeghatározása nem
tagadja szerkezetének és jellegének összetevőit. Már Európa „nyugati” felén jórészt spi−
ritualizálódtak a határok, és ez nemcsak a munkaerő szabad áramlását hozta magával,
hanem a kölcsönös értésre való hajlam növekedését is. Anélkül, hogy a nemzet−személyi−
ségek feloldódtak volna egy európai (tudatú) közösségben. Éppen ezért azokon a terüle−
teken, ahol a többnyelvűségnek és többkulturáltságnak legalább oly erősek a hagyomá−
nyai, mint Nyugaton, azaz Kelet−Közép−Európában, időszerűnek mutatkozik a számve−
tés a kultúra−alakulás dialogikus hagyományaival; olyan művelődéstörténeti újragondo−
lás, amelynek fényében átértelmeződhet a hajdani kétnyelvűségből és a kettős kulturált−
ságból kinyerhető örökség. Ugyanis még az egykori föderációs tervek sem kínáltak biz−
tosítékot arra, hogy a kétnyelvűség (vagy akár a kettős kulturáltság) ne lenne önmaga el−
len fordítható. Hiszen a XIX. század közepére agresszív célkitűzésekkel jelentkező moz−
galmak ennek a közös – kelet−közép−európai – hagyománynak fölszámolására töreked−
tek; s a nemzetiségi tapasztalatok (bárhonnan érkeznek, érkeztek is) arra engednek kö−
vetkeztetni, hogy a kétnyelvűségben (és a kettős kulturáltságban) azok az aránytalansá−
gok és veszedelmek képződtek le, amelyek a kisebbség létezési feltételeit fenyegették. A
nyelvi nacionalizmust megelőző periódusokban a kultúrák összeszövődéséhez járuló
kétnyelvűség és kettős kulturáltság a XIX. századra az amúgy is igényelt asszimilációhoz
vezető út egyik állomásává lett. Bretter György17 a XX. századra rögzült nyelvi szituációt
jellemezve, előbb azt fejtegeti, miszerint „…minden ember több nyelven beszél. Anya−
nyelvét (…) legalább két alapvető jelentésrendszerben használja. Az első a partikuláris
szféra: szerves kisközösségekben, ahol általános életnyilvánulásait valósítja meg, azt a
nyelvet beszéli, amelyet az emberi nem fejlődése alakított ki. Második a társadalmi szfé−
ra: azokban a közösségekben, amelyekben alkalmazkodásának formáit valósítja meg, azt
a nyelvet beszéli, amelyet helyesnek vél.” A nemzetiségi személyiség élete során azonban
csak bizonyos helyzetekben és bizonyos körben élhet anyanyelvével, a Bretter által társa−
dalmi szférának nevezett helyzetekben, ha úgy tetszik, karrierépítése során az állam
nyelvén kell megszólalnia. Bretter György megfogalmazásában: „A nemzetiség az esetek
többségében, társadalmi érintkezéseiben a többségi nyelvet használja, ezért a két jelentés
többnyire más nyelvhez kapcsolódik.”18 S ha ehhez hozzászámítjuk a teljes iskolarend−
szer kiépítése előtt tornyosuló akadályokat, akkor a kétnyelvűség és kettős kulturáltság
ambiguitásáról lehet töprengenünk. Mert egyfelől valóban gazdagodás a két nyelvi rend−
szerben való gondolkodás, és feltehetően nem vitatható, mily előnnyel és haszonnal jár−
hat több nyelvi kultúra beható ismerete, másfelől az anyanyelv rétegnyelvvé, a partiku−
laritás nyelvévé degradálása nem pusztán az államnyelvet emeli a presztízsnyelv rangjá−
ra, s így a nemzetiségi anyanyelv alacsonyabb rendűségét sugallja, hanem társadalmi át−
rendeződéssel jár(hat), hiszen az emberi élet szempontjából fontos pályákon nyelvi félol−
dalasságot hoz létre, így az orvosi, a mérnöki stb. szakszókincset az államnyelven kell el−
sajátítania a nemzetiséginek, ha hazájában felsőbb iskolai tanulmányokat akar folytatni.
Ez a fajta kétnyelvűség osztja meg a (kisebbségi) személyiség létét egy esetleges szűkebb
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családira és egy valószínű hivatalira−társadalmira, s a két nyelv szembesülésekor több−
nyire a családi körben használatos szegényedik vagy szorul vissza. Megfigyelhető, hogy
a kétnyelvűség vegyes nyelvűségbe válthat át, mikor is a beszélő egyik nyelvnek sincsen
tökéletesen birtokában, s jobbik esetben tükörszavakkal, tükörkifejezésekkel él, rosszabb
esetben a beszélő éppen azt tanúsítja, hogy nincs meg az a nyelvi kompetenciája, amely
legalább egy nyelv helyes használatához szükséges volna. Félreértések elkerülése végett,
a nyelvi nacionalizmusok előtti periódusok kétnyelvűsége, kettős kulturáltsága nem eb−
be az irányba mutatott, mint ahogy a XVIII. században a hungarus, a bohemus és a
polonus nem kizárólag a magyar, a cseh és a lengyel anyanyelvűeket nevezte meg, ha−
nem mindazokat, akik a történeti Magyar−, Cseh− és Lengyelország területén éltek, s a
nemzethez tartozásnak nem nyelvi feltételei voltak.19 Ám aligha volna helyes idilli
együttélési formákat emlegetni, miként az Osztrák–Magyar Monarchia nosztalgiázó
megjelenítése sem lehet alapja a regionális tudatot és kiegyenlítődést célzó erőfeszítések−
nek. Az azonban a (nemzeti) kultúrák jobb és rétegzettebb ismeretét segítené elő, ha egy−
felől az említett régebbi periódusok kulturális folyamatait a multikulturalitás nézőpont−
jából tudnánk szemlélni (s nem a nemzeti kizárólagosságokéból), másfelől az
Osztrák–Magyar Monarchia olyan törekvései erőteljesebb hangsúlyt kapnának, amelyek
szintén e multikulturalitás lehetőségeit tartalmazták.20 S ha kultúrán nemcsak a szellemi,
hanem az anyagi kultúrát is értjük, akkor még inkább a művelődési javak természetes
cseréjére lehetünk figyelmesek. De például, ha az Osztrák–Magyar Monarchiának korsze−
rű, bár a XX. század elejére (nemcsak Franz Kafkától tudhatóan) túlbürokratizált ügyin−
tézési rendszerére gondolunk, az ésszerűen megtervezett vasúthálózatra (márpedig a
közlekedés fejlődését már Goethe úgy értékelte, mint népek és kultúrák egymáshoz kö−
zeledésének/közelítésének lehetőségét), s hogy konkrét példára hivatkozzam, ha Kállay
Benjámin Boszniával−Hercegovinával kapcsolatos tartományszervezési működésére uta−
lok, nem lehet nem érzékelni annak igyekezetét, hogy egy soknyelvű, sokkultúrájú Biro−
dalom kormányzása kísérli meg az érdekek egyeztetését, méghozzá az érdekegyezteté−
sek számára meglehetősen kedvezőtlen periódusban.

Ezen a ponton már csak a tanulságok kedvéért említem meg a XIX. század egyik nagy
illúzióját, amely az 1848/49−es magyar forradalom és szabadságharc idején is jellemző
volt sok gondolkodóra: a soknyelvű, sokkultúrájú ország akkor szervezhető meg méltá−
nyosan – hitték –, ha úgy részesül az egyén az állampolgári jogokban, hogy (esetleg) kö−
zössége tagjaként (viszont) nem részesül a kollektív jogokban. Az egyéni és a kollektív
jogok konfrontálódása aztán (szinte napjainkig) végigkísérte Kelet−Közép−Európa törté−
netét, oly megszakításokkal, hogy meghatározott közösségektől olykor megtagadták a
személyiségi jogokat is. A két világháborút követő migráció igen lényeges átrendeződést
eredményezett, bizonyos közösségek felszámolódtak, bizonyos kultúrák olyan vesztesé−
geket szenvedtek, hogy mára megszűntek létezni. Az egykori Szepes megye cipszereire,
Erdély szászaira, a Bánát és a Bácska „svábjaira”, valamint a galíciai zsidóságra ugyan−
úgy lehet gondolni, az elhagyott temetők, a romba dőlt templomok, zsinagógák, a
gazdátlanná lett települések némaságukkal beszélik el a XX. század botránykrónikáját, de
Szlovákia, Románia és az egykori Jugoszlávia magyar lakosságának történetében a föl−
jebb említetthez hasonló párhuzamosságok mutathatók ki.21 Mindezt tanulságképpen
hasznos számon tartani, korántsem azért, hogy az Európai Unióban folytatódjék a sérel−
mi politizálás. Éppen ellenkezőleg: a múltértelmezések egymáshoz közelítése vihet köze−
lebb a már többször emlegetett regionális tudat fokozatos kialakulásához. Megint Trieszt
esetét említem: a Triesztre emlékezők22 kiemelik a gondolkodásukat meghatározó él−
ményt, a trieszti kikötő a világgal tartott kapcsolatot. Maga mögött tudott egy Birodal−
mat, amelynek tekintélyét köszönhette, három nagy nyelv (és nyelvi kultúra) kapott ott−
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hont a városban, az olasz, a német és a szláv (a szlovén), de megtalálták számításukat az
ideköltöző görögök, örmények és magyarok is; Triesztet közvetlenül meg lehetett vas−
úton közelíteni Bécsből, amelynek kultúrája idesugárzott, találkozott az itt honos olasz és
szláv „elemmel”, hogy a ma is élő „triesztiséget” formálja meg. Mindehhez természete−
sen a történelem tapasztalatai is formálták: a trieszti olasz nacionalizmus csak hitte, hogy
célba ér az első világháború után. Kulturális felvirágzása az itáliai illúziókkal való leszá−
molás után következett be. Ehhez hasonló példával szolgál az újabb osztrák irodalom,
amelynek már legnagyobbjainál tudatosult, hogy sajátossága a centrum és periféria kul−
túrájának kontaminációja.23 Az osztrák nagyhatalmi és Habsburg−ábrándoktól való meg−
szabadulás ráirányította a modernség osztrák íróinak és jó néhány gondolkodójának fi−
gyelmét az egykori együttélés antinómiáira és örökségére. Az osztrák irodalom arra a
sokkulturáltságú századfordulós osztrák–magyar–szláv–olasz kultúrára épít, amely kü−
lönféle tudományágakban, így a pszichoanalízisben, a nyelvfilozófiában, a művészetek−
ben (a zenében, a festészetben, de az irodalomban is) – Európa közepén – az anyanyelvi
kultúrák irányait összefogni, magasabb szinten szintetizálni volt képes. Olykor azzal,
hogy diagnosztizálta az egyetemessé mélyülő válságot, olykor azzal, hogy a nyelvértel−
mezés új útjait járta, olykor azzal (s ezt látjuk Bartók, Schönberg és Janáček művészeté−
ben), hogy az elhasználódott formák és kifejezésmódok helyébe korszerű – adott esetben
zenei – alakzatokat igényelt. Egészében pedig egy Monarchia−koiné szerveződését tette
lehetővé (például Krúdy Gyula, Franz Kafka, majd Bruno Schulz vagy Franz Theodor
Csokor írásművészetében).

Ennek a Monarchia−koinénak felejtése/felejtetése kiiktatta a hagyománytörténésből a
multikulturalitás továbbgondolható örökségét; így a Közép−Európa−felejtés ellen szavukat
fölemelő cseh, lengyel és magyar értelmiségiek a polgári gondolkodásmód és értékképze−
tek mellett mindenekelőtt a regionális tudat létesítése mellett törtek lándzsát, hiszen azon
keresztül történhet meg a visszacsatolás ahhoz az Európához, amelytől erőszakkal elszakí−
tották. Faludy György egy sokat idézett versében azt hányta „egy helytartó” szemére: „Egy
országot toltál át Ázsiába.” A Közép−Európa−gondolat feltámasztása, restaurálásának lehe−
tősége és a politikai realitás jó darabig nem találkozhatott; s amikor a „visegrádi hármak”,
illetőleg „négyek” előtt lehetőség nyílt volna a szorosabb együttműködésre, amely nem a
nemzetek feletti Közép−Európát, Kelet−Közép−Európát célozta volna meg, hanem a region−
alitásból adódó esélyek próbáját, akkor különféle, nemegyszer napi politikai indíttatások−
ból valójában egy akár példaszerűvé fejlődhető közép−európai szövetkezés lekerült a napi−
rendről. S így arra sem nyílt alkalom, hogy e történeti múltra építhető régió a nemzetiségi
kérdés méltányosabb megközelítésével kísérletezzék. S míg a közép−európai összefogás
története legalább 1335−ig, a visegrádi királytalálkozóig vezethető vissza, s ilyen szempont−
ból a Jagello−királyok története is újragondolható lenne, a romantikában megfogalmazódó
nemzeti önmeghatározások, messianizmusok, küldetéstudatok a nemzet−személyiség túl−
dimenzionálásához vezettek, és gyanút ébresztettek még az egyérdekű szomszédos népek,
nemzetek, az együttlakó nemzetiségek iránt (is). A Palacký megfogalmazta cseh történet ér−
telme eszerint a csehek és németek örök küzdelme lenne, valamint annak ébren tartása, mi−
szerint a magyar honfoglalás a szlávok számára elemi csapás, mivel szétválasztotta egy−
mástól a nyugati és a déli szlávokat. A lengyel és a magyar demokratikus messianizmus a
XIX. század közepén kivívta ugyan Európa elismerését (Mickiewicz és Petőfi európai nép−
szerűségének rejtélye is valahol itt keresendő), ám az idők múltával éppen demokratikus
jellegét igyekezett elfelejte(t)ni, s ott mondott csődöt (az önértelmező cseh elképzelésekkel
együtt), ahol merészen kellett volna szakítania a nemzeti sztereotípiákkal, illetőleg a nem−
zeti egoizmussal: a nemzetiségi kérdés kezelésében. A már említett föderációs elképzelések
a XIX. század közepétől a területi−uralmi problémákba ütköztek, a Monarchia átalakítását
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célzó kezdeményezések nem voltak képesek áttörni a nemzeti ellenállásokon (sem a Mo−
narchia trializmussá átszervezése, sem a horvát–magyar kiegyezés újratárgyalása, sem a
szlovák, a magyarországi román és a szerb igények megfontolása nem történt meg). Hiába
volt az Osztrák–Magyar Monarchia jogállam, hiába adtak teret a jelentősebb városok a kü−
lönféle nyelvi kultúráknak, és hiába akadtak olyan politikusok−gondolkodók, akik a nem−
zetiségi kérdés méltányos rendezését sürgették, a kelet−közép−európai népek a maguk
nemzetállamában akartak élni; hogy aztán az első világháborút követő európai újrarende−
zés ismét soknyelvű, sokkultúrájú országokat hozzon létre, amelyekben még kevesebb haj−
landóság mutatkozott a nemzetiségi kérdés följebb említett méltányos megoldására.
Mindennek eredményét a közeli múlt prezentálta, Csehszlovákia és Jugoszlávia szétesésé−
vel, a második világháború után Lengyelország területi változásaival.

Nem állíthatom, hogy ezek a fölvázolt történeti tapasztalatok a közép−európai közvé−
leményeket a regionalitás jelentőségének fölismerésével gazdagították. Jóllehet az Al−
pok–Adria (ismétlem: a leginkább tudományos) együttműködés nem szorítkozik a kö−
zös, összeszövődő irodalmi, művészeti, nyelvi múlt kutatására és közös értelmezésére,
annál jelentékenyebbnek mondható az előrelépés: olyan közös gondolkodás vezeti a
projektum résztvevőit, amelynek során a nemzeti−nyelvi hagyományokban létező plura−
litást más pluralitásokhoz viszonyítják, és egy, a Monarchia−koinéhoz hasonló jelen−
ség(csoport) fölismertetésére és befogadására készítenek elő. Nagyjában−egészében
ekképpen körvonalazható az a kulturális szomszédság, amelynek népszerűsítésén ez a
vállalkozás munkálkodik. Kitérőképpen említem meg, hogy az eddig zártnak mondha−
tó diszciplinák is részben az összehasonlító irodalomtudomány, részben a vele sok te−
kintetben rokonítható kultúraköziség irányában nyitnak. Az interkulturelle Germanistik
néven ismert tudományos program egyfelől Goethe világirodalom−téziseihez nyúlt visz−
sza, másfelől tudomásul vette a német tudománytörténet tanulságait, részint azt, hogy
Herdertől kezdve a német gondolkodás integrálta a más nyelvi kultúrákat, illetőleg in−
tegrálódott más nyelvi kultúrákba, részint azt, hogy a germanisztikában számottevő a
szerepe az irodalomközi együttes értelmezésének (hiszen Németország, Svájc, Ausztria
és általában Közép−Európa német nyelvű irodalma közös és eltérő jellegzetességekkel
rendelkezik, ezek konfrontálása szükséges, nem a különbözőségek mellőzése), részint
annak tudatosítása történik, hogy milyen közvetítő feladatra vállalkozott a német mű−
velődés a XVIII–XIX. században. Így az interkulturális germanisztika hol egyes irodal−
mi tájakat (Literaturlandschaft) elemez ezekből a szempontokból, régióként vagy
szubrégióként fölfogva, hol a német nyelvű, de nem német(országi, ausztriai stb.) tuda−
tú szerzők életművét föltárva vagy német népcsoportok kultúráját vizsgálva (a bánáti
svábokat, Gottschee valaha volt világáét stb.) a német tájnyelvi és a német irodalmi nyel−
vi hagyományokból fakadó teljesítményeken túl a regionális sajátosságok bemutatására
törekszik.24 Az ilyen kutatás jelentősége nem önmagában rejtezik, innen lehet „nemzeti−
ségi” vagy „kisebbségi” problémákra következtetni, de kultúrák összeszövődésére is,
amelyek többnyire a régiótudatban válhatnak gyümölcsözővé, valamint a multikultu−
ralitás alakváltozataiban mutathatók föl: s e hármas feladatmegjelölés nemcsak a tudo−
mányos gondolkodást módosíthatja, hanem olyan magatartásformákat rajzolhat föl (és
népszerűsíthet), amelyek az alakuló régiókban egyre kevésbé nélkülözhetők.

Persze, kérdés, mennyire képesek, kívánnak élni az Európai Unió népei, nemzetei a
régióalakítások lehetőségével; az Európai Unió új tagjai miként helyezkednek el a kö−
zösségben; miféle érdekérvényesítési eszközöket tartanak célszerűeknek, és miképpen
képzelik el érdekeik képviseletét? Egyáltalában: szükségesnek érzik−e, hogy a „nagy
közösségen” belül kisebb közösségek tagjaiként is funkcionáljanak? A nagy szövetsé−
gen belül milyen jellegű kisebb szövetkezéseket szorgalmaznak? S az önérdekből vál−
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lalt gazdasági kapcsolódásokon túl mennyire érzik annak fontosságát, hogy szellemi
termékeikkel is jelen legyenek a szűkebb és tágabb világban? Továbbá: a kétnyelvűség
(amely nem feltétlenül kettős kulturáltság) csupán annyit jelentene, hogy az anyanyelv
mellett (úgy−ahogy) angolul is megtanul az Unióba belépő nemzet polgára? Csak re−
mélni lehet, hogy nem (vagy nem csak)…

Mindezek a kérdések kapcsolatosak az önmeghatározások újraértelmezésével, a poli−
tikai és gazdasági csatlakozás tényén túl fölvetődő mentalitásbeli és a szellemi területet
érintő problémákkal, amelyek széles körű megvitatása aligha takarítható meg. Talán
hasznosíthatónak bizonyulhat az a tudás, amely az egykori soknyelvű−sokféle tudatú,
mégis (regionális) egységet alkotó birodalom hagyománytörténéseiből kiolvasható (vol−
na), és talán a magyarországi és a magyar nemzetiségtörténeti tapasztalatok átgondolá−
sa, immár egy más helyzetben történő értelmezése nem csupán a mindig szükséges nem−
zeti önismeretet látja el tanulságokkal, hanem a szűkebb és a tágabb környezet számára
is fölvethet megvitatandó kérdéseket. Hogy a szomszédos országokkal sokrétű gazdasá−
gi kapcsolatok alakíthatók ki, s a kisebb gazdasági régiós együttműködés kölcsönös ha−
szonnal jár, eddig sem nagyon vitatták. Ugyanakkor a szellemi közeledés sürgetése szin−
tén számtalanszor került napirendre, anélkül, hogy néhány kivételtől eltekintve, tartósab−
ban megvalósult volna. Márpedig a regionális együttműködés eredményesebbé tehető,
ha mind az anyagi, mind a szellemi kultúra részesül benne, s a regionális tudat révén a
gyanakvás és az előítéletek helyébe a kölcsönös bizalom lép, amely nem a múlt vélt vagy
valós sérelmeit hánytorgatja föl, hanem a szükséges tanulságok levonásával a (tetszik,
nem tetszik) közös jövőn munkálkodik.

A századfordulón a polifon személyiség otthontalanságáról beszélt az a Gustav
Mahler, akinek élete és tevékenysége a cseh, a magyar és az ausztriai „világ” között oszlott
meg: „Ich bin dreifach heimatlos: als Böhme unter den Österreichern, als Österreicher
unter den Deutschen und als Jude in der ganzen Welt.” (Háromszorosan vagyok hazát−
lan, mint cseh az osztrákok között, mint osztrák a németek között, és mint zsidó az egész
világon.)25 Márai Sándor 1950−ben Itáliából olykor „haza”−gondolt, ekképpen: „Nem bí−
rom elképzelni, hogy még valamikor otthon éljek. A legjobb, ami történhet, hogy néha lá−
togatóba hazamegyek. És, ha nagy szerencsém van, otthon halok meg. De »élni« már
nem tudok otthon, mert az otthon egy műveltség volt és ez a műveltség menthetetlenül
elpusztult.”26 S hogy ennek a műveltségnek mily számottévő volt az osztrák összetevője,
mily mértékben épített egy regionális, a Monarchia−kultúrára, s ez miképpen jelentkezik
oly Márai−művekben, mint például A gyertyák csonkig égnek, arra itt csak egy utalásra te−
lik. Viszont e naplóbejegyzés előtt, ugyancsak 1950−ben az az európai (tudatú) polgár
szólal meg, aki ugyan 1947−es útirajzát Európa elrablása címmel adta ki, de akinek élete
végére még az Egyesült Államokkal, választott új otthonával is sikerült megkötnie a ma−
ga különbékéjét.

„A másik otthon, a haza, a nyelv hiányzik… de Európában nem érzem magam »emig−
ránsnak«. Európában éppen úgy »otthon« érzem magam, mint Magyarországon, a baseli
utcáknak éppen úgy megörülök, mint a Fortuna utcának örülnék a Várban, a nápolyi ki−
kötő éppen olyan otthonos számomra, mint a leányfalusi kikötő… Európa mégis haza,
otthon. – Amerikában már emigráns lennék, ez bizonyos.”27

Az Európai Unióba való magyar belépés előestéjén mindenkin múlik, otthonná tud−
ja−e a maga számára tenni Európát, ki tudja−e alakítani határoktól független kisebb és na−
gyobb baráti köreit, képes−e hangot adni a benne készülődő sokszólamúságnak; tudja−e
nyitottan fogadni a távoli és közeli üzeneteket, s tud−e üzenni közelre és távolra? Rálel−e
azokra a nyelvekre, amelyeken szólni képes? Olyan lesz−e beszéde, hogy dialógusra hív;
dialógusképes lesz−e?
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Az európaiságra nevelődés igényli, hogy mindenki a maga autentikus nyelvén szólal−
jon meg, a személy, a nemzetiség, a nemzet. A párbeszéd igénye és lehetősége felszaba−
dító erővel bírhat, és esélyt kínál arra, hogy személy, nemzetiség, nemzet egy nagyobb és
egy maga választotta, szervezte kisebb közösségben a saját életét élje. S akkor oldódhat
föl a Gustav Mahler körvonalazta „európai” magány, és akkor igazolódhat az az Euró−
pa−haza, amelyről Márai Sándor inkább írt, mintsem hogy benne élhetett.

Szeged–Budapest, 2003 júliusában
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