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Buda Ferenc

Hőből, fényből

Hőből fényből a hűs ködig
eljutván végső tűntödig
léted leegyszerűsödik

Elmúlnak idők és terek
nem vagy se felnőtt sem gyerek
fölösleged mind szétpereg

Voltál valaha csecsszopó
leszel – ha leszel – ősz apó
s elrejt a föld
belep a hó
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Molnár Miklós
Bolond Istók zápszínháza

Dologtalan olvasó!
Hasznos talán és mulattató is, ha a közelmúlt (sőt nincs kecmec, és nincs kegyelem:

a közeljövő), a operett−bolsevizmus gyászos kergeségei, dagályos
kisszerűségei, robbanó habostortákkal teli históriái a nyilvánosság tudomására jutnak,
és nem felejtődnek el. („Mi egykor bánat, az ma komédia.”)

Az írás ugyan kópé mesterség, a semmittevés egyik körmönfont válfaja, de nem gye−
rekjáték, és ha már nekiül az ember, többnyire jutalmat is vár érte. Nem pénzt vagy
díjakat, hanem hogy olvassák a művét, és dicsérjék vagy csepüljék, ha van miért. Meg−
vallom, én sem veszem rossz néven, ha foglalkoznak szóbarkácsolataimmal. Töltsétek
vele kedveteket, lássátok, hogyan élt egy ember a kozmosz csodái között, melyeket ilyen−
olyan kényuralmak vészei – még inkább a kondicionált én káprázatai – gyakran elho−
mályosítanak, sőt ki is oltanak. A mű keltette tetszésteket vagy elutasításotokat tükör−
ként használva, szemléljétek friss szemmel önmagatokat!

„Negyven év nem old meg semmit, se hatvan, sem ezer.
Esetleg egy napfölkelte.”
A szív világossága és a lélek békéje legyen mindnyájunkkal!

*****

December 20−án, hétfőn két fegyőr átkíséri Bácskerekre, a járásbíróságon reg−
gel fél 9−kor kezdődő tárgyalásra. Istókot a Pőcsik Farkas Mátyás nevű mária−
nosztrai elítélttel bilincselik össze; személyvonat másodosztályán utaznak, alig
van hely. A motorvonat ványadtan kínlódik át a tar fekete tájon. Senki sem mer
hozzájuk szólni; meglehet, rablógyilkosnak nézik őket. Az állomásról gyalog
mennek be a bíróságra, végig a főutcán; a platánfák komor vigyázzban állnak.
Gereben tanár úrnak, Istók szeretett latintanárának, aki a kétcsöcsű templom
előtt Horatius és Petőfi Sándor társaságában fagylaltozik éppen (Horatius
sztracsatellát, Petőfi oroszkrémet, Gereben tanár úr citrom fagyit eszik), földbe
gyökerezik a lába, amikor két fegyőr közt, rabtársával összebilincselve, elhalad
mellette egykori tanítványa.

Egy koncepciós tyúkper fináléja; purparlé a biliben. A bírónő türelmesnek és
jóságosnak látszik, mint egy szép kövér anyakecske. Az ügyész a gyomorfeké−
lyes keszegek jól ismert fajtájából való; kivont karddal védi Istóktól a „népi de−
mokráciát”. A tanúk unisono betojt, a büntető−bohózathoz készségesen asszisz−
táló csapatában egy, csak egy legény akad, akiben megcsillan a magyar huszár−



virtus. A többiek: a tetemre hívott osztálytársak, tanárok, az internacionalista
ivó− és költőcimbora – mind szánalmasan pitiznek, valahogy mégis megindító−
ak (titkon szégyellik a gyávaságukat). Istók iskolatársa, a katonamundérban ér−
kező Rácz Jóska közlegény két mondattal helyreüt mindent, lemossa a gyalázatot.
Bár termete egyáltalán nem délceg, s a válla sem mondható araszosnak, Toldi
Miklós indulatával förmed a bíróságra: – Hát van magukban arányérzék? Azok−
kal a vádakkal, amikkel őt – és Istókra mutat – bíróság elé citálták, a fél orszá−
got le lehetne tartóztatni! – [Az ország másik fele meg akkurátusan megbilin−
cselné, fogságban tartaná, tanúskodna ellene, bitóra húzná, fölnégyelné – ki−ki a
tiszte szerint.]

A vád képviselője megrökönyödik mint az egyszeri falusi tanítónő, akit Jurij
Gagarin arcon csókolt a kunvásárhelyi városháza előtti téren, és azóta Gagarin
kedvesének tartja magát, míg egy szép keddi napon föl nem kapja Bodák Bene−
dek szelleme, és sutty: egyik percről a másikra Alsótyúkrákosról egy párizsi
maszturbálószalonba nem röpíti, ahol az urak éppen azzal foglalatoskodnak,
hogy onanizálóversenyen döntsék el, melyikük nyerhet fölvételt a Nagy Masz−
turbátorok Don Quijote de la Mancha kóborlovagrendjébe. Az alsótyúkrákosi
vénkisasszony soha nem volt még ennyire fölizgulva. Combjai tövén a gyehen−
na zsarátnokai izzanak; fékezhetetlen reszketés lepi meg, és ágyékában robban−
ni kezdenek a parazsak. Nem is robbanások ezek, inkább rőzselobbanásnyi nyi−
lallások, de egész testét úgy végigperzselik, hogy az agya is belereng. Eközben
maga elé lihegi a szorzótáblát: – Egyszer kilenc kilenc... kétszer kilenc tizen−
nyolc... háromszor kilenc... – Fölakad a szeme attól, amit lát. – Jézus Mária, az−
zal ilyen magasra lehet lőni? De miért így csinálják? Miért nem belém? – Eszébe
se jut, hogy hiszen még szűz. – Huszonhét... – mondja aztán, mintha számolná
a sorozatban rátörő orgazmusokat.

– Fényességes úrnőm! – súgja a fülébe Bodák Benedek szelleme, aki a taní−
tónőt Párizsba röpítette. – Nem tudom, kellőképpen figyelembe veszed−e azt a
sarkalatos tényt, Szüzesség Hús oltára, hogy a nevelés nagyrészt visszatükrö−
zés, mégpedig tudatküszöb alatti szinten. A gyerekek tükrözik a felnőtteket,
akikkel kapcsolatba kerülnek, visszatükrözik a lelküket és a tudatukat, és köz−
ben beléjük ivódik, amit tükröznek. Beülnek a gyerekek az iskolapadba, erre
eléjük penderül egy érzelgős nőszemély, akinek valószínűleg nincs saját gye−
reke, mert fél a házasságtól, fél a szeretkezéstől, és úgy akarja szublimálni női
és anyai emócióit, hogy fölcsap pedagógusnak. Szerinted mit közvetít tudat−
küszöb alatt az ilyen krónikus szerelemnélküliségre kárhoztatott testű és lelkű
nőszemély a rábízott gyerekeknek? Micsoda pedagógus az, akinek egy párizsi
maszturbálószalonba kell mennie, hogy életében először orgazmust éljen át?
Netán abban vagy érdekelt, ó, Elmaradt Gyönyörűségek Foglalatja, hogy a
„szocialista társadalom” csupa frigid és impotens emberből álljon? Kinek a
megbízásából terjeszted az életellenességet? Nem volna itt az ideje, hogy föl−
lázadj megbízóid ellen? Hogy kibabrálj a prűd kertitörpeagyú kommunisták−
kal? Feküdj le mindenkivel, akit csak megkívánsz, férfiakkal, nőkkel, gyere−
kekkel, kankutyákkal, bakkecskékkel, csődörökkel! – De én Gagarinba... – da−
dogja a nő. – Te Gagarinba vagy szerelmes, Huszonhét Orgazmusú? Hallom
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és engedelmeskedem. Máris indulunk, fényességes úrnőm, elrepülünk Moszk−
vába, és Gagarin pöcsévé változtatlak. Vagy szívesebben lennél inkább
Tyereskova pinája?

Az ügyészi fej rezegni kezd a csenevész nyakon. – A magyar néphadsereg ka−
tonája így nem beszélhet! Vigyázzon a szájára, mert maga is idekerül! – üvölti.

– Attól tartok, az ügyész úr kissé elgaloppírozta magát. Én úgy tudom, a
magyarok már legalább száz éve kihaltak – jegyzi meg nyájasan mosolyogva
a bírónő.

A kirendelt ügyvéd visszabagatellizálja az elefántot bolhává. Védőbeszé−
dében arról próbálja meggyőzni a bíróságot és a vádlottat: elég, ha Istók rendsze−
resebben olvassa a Társadalmi Szemlét meg a Valóságot, mindjárt jobban megérti a
„reális szocializmus problémáit”, az „aktuális társadalmi folyamatokat”, és
menten elfogadja a státuskvót. A népi ülnökök mélán bólogatnak.

„Csak nehogy mártírt csináljanak itt belőlem”, gondolja Istók.
De megússza: „népköztársaság államrendje elleni kétrendbeli izgatásért” há−

romhavi börtönbüntetésre és a bűnügyi költségek megtérítésére ítélik, és egy év−
re eltiltják „közéleti jogainak” gyakorlásától. A büntetést a bíróság kitöltöttnek
tekinti, és elrendeli Istók szabadlábra helyezését. Az ügyész súlyosbításért fel−
lebbez.

Rabtársa, Pőcsik Farkas Mátyás, akivel összebilincselve utazott, négy hónapot
kapott gyermektartás−fizetési kötelezettség elmulasztásáért (ezt hozzáadják a
korábban kirótt bűntetéséhez).

Istók a bácskereki rendőrségi fogdán tölti az éjszakát. Hajnalban rabszállító
autón viszik vissza a megyei börtönbe. A 48−as zárkában csak a lókötő nemes−
gergényi roma, Csukár Balázs gubbaszt magában. Rettentően nincs ínyére,
hogy Istók máris szabadul, börtönzsargonban: póterol. Testi fölényét lelki erő−
szakká igyekszik átfordítani, hogy porig alázza Istókot. Pocskondiázza és fe−
nyegeti. Legszívesebben agyonütné. Most Istók van az ő börtönében. „Isten
bocsássa meg nekem, amit a fajtám elkövetett az ő fajtája ellen. Csak kibírjam
szabadulásig. Nyugi, a karmikus kompozícióban ez a fortissimo. Amit most
megtanulhatok, nincs benne semmilyen katekizmusban. Mindjárt megerősza−
kol ez a vadállat. Megfojt az albatrosz−szárnyaival.” Csukárnak tetszik a papos
küllemű Istók, rákívánkozott. Kívánja, gyűlöli, el és meg akarja emészteni.
Szeretne megsemmisülni, újjászületni. Erejéből csak verbális erőszakra futja;
kényszeríti Istókot, hogy a fogkeféjével kibokszolja, a cipőkeféjével tükörfé−
nyesre polírozza a cellapadlót. Legyen tisztaság, pusztuljon a világ! „Föl is ké−
ne nyalnod. Mire való a nyelved? Ha ki mersz zörögni, megöllek.” Már−már
szerelmi vallomás.

Istókot délelőtt 11−kor kiszólítják; suvikszát, cipőkeféjét, szappanát, szappan−
tartóját, befeketedett fogkeféjét Csukár Balázsra testálja. Fél óra múlva kilép a
börtönkapun. December huszonegyedike van. Esik a hó, a járókelők megbámul−
ják Istókot, amiért ilyen időben is kiskabátban flangál.

„Segítség, szabad vagyok. Megpróbált engemet az Úr, szentséges neve legyen
áldott. Köszönöm a bentlét minden pillanatát. Köszönöm, hogy együtt lehettem
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ezekkel az emberekkel. Az összes rabnak adassék meg a mindennapi kenyér.
Adassék meg nekem a mindennapi imádkozás képessége. Kukurikú!”

Istók újabb matúrán jutott túl. Tán újjá is született, bár időbe telik (tizenöt−
húsz évbe is akár), mire a magzatvíz leszárad róla. Mostantól ő már nem Pápa−
szemes Gácsér, a sivatagi hullámlovas és kávéházi zaccügynök, hanem a bele−
való, tökös Samsissimus Főistók, a galaktika úttörője, kozmikus garabonciás, aki
könnyedén elválasztja a világosságot a sötétségtől, és vígan aláveti magát bár−
mely világi és egyházi hatóság illetékességének és autoritásának (egy darabig
legalábbis, míg újfent ki nem nyílik fejében a kisbicska).

„Pár nap múlva karácsony: ollót kell vennem anyámnak, hogy elvághassa a
köldökzsinóromat.”

*****

A fellebbviteli bíróság súlyosbítja az elsőfokú ítéletet, és kimondja: vagy bib−
liofágia, vagy flagelláció. Istók – Magyarvár főterén, nyilvános ítélet−végrehajtá−
son – vagy megeszi a bűnjelként lefoglalt, széljegyzettel meggyalázott politikai
gazdaságtan−könyvet, vagy pedig deresre húzzák, és korbáccsal százötvenet
húznak lecsupaszított fenekére. Istók habozás nélkül a flagellációt választja.
„Jobb énnekem tisztességemre megkorbácsoltatnom, mint szégyent vallanom
latrok könyvének megevésével.” (Nem csillapul hát, hanem hatványozódik a
kín: az idősb Istókra csak ötvenet vertek, mert beállt, őrá meg háromszor annyit
vernek, mert nem állt be vöröskatonának.)

Ez dönti aztán végromlásba Magyarvárt.
Egy márciusi kedden, 1966. március 29−én, Istók huszadik születésnapja tájékán

az állami főkorbácsnok óriási néptömeg előtt másodfélszázat mér az úrfi pucér fe−
nekére a város főterén, az erre az alkalomra összeeszkábált deszkaemelvényen.

A szovjet helyőrség zenekara indulóra zendít, recsegnek−ropognak a trombi−
ták, megperdülnek a dobok, csattognak a réztányérok. Megjelennek az emelvé−
nyen a „magyar népköztársaság” bírái és „népi ülnökei”. Tetőzik az izgalom,
amikor fölvezetik a bilincsbe vert, szürke darócba öltöztetett Istókot. Lábujjhe−
gyen nyújtózkodik mindenki, sokan a környező fákra másznak. Tolongás, kava−
rodás, ökölrázás, indulatos szitkok, sikongások („Jézusom, ezt a helyes gyereket
akarják megkorbácsolni?”). Fogadások kötődnek, hogy Istók túléli−e a kegyetlen
suhalmakat.

A dobok másodszor is megperdülnek, föllépdel az emelvényre a vörös palás−
tot viselő főkorbácsnok. Mielőtt bekötözné Istók száját, hogy ne óbégathasson,
az úrfinak sikerül egy rövid szózatot intéznie a jelenlévőkhöz:

– Magyarok! Ideje, hogy elsöpörjük ezt az átkozott, meghasonlott világot,
ahol a becsületért bitó, az árulásért... – De az állami főkorbácsnok erőszakosan
belefojtja a szót, s közben azt dünnyögi: – A világ föleszmél majd, ha látja a
munkámat.

Istók szavait mennydörgő tapsvihar fogadja, a férfiak földobálják kalapjukat,
a nők színes kendőket lobogtatnak.

A tömeg közé vegyült titkosrendőrök magasra emelt ököllel ilyesmiket rikol−
toznak:
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– Le a dolgozó nép ellenségeivel!
– Le az amerikai imperializmussal!
– Éljen a Szovjetunió!
– Robbantsuk föl az Öregtemplomot!
A sokaság fortyog, átkozódik és gesztikulál. Kevés embernek tetszenek ezek

a bekiabálások. – Kuss! Anyátoknak ugassatok! – bömbölik itt is, ott is.
Istók ezalatt megadóan tűri, hogy lemeztelenítsék alsótestét, aztán a deresre

kötözzék (melyet a Munkásmozgalmi Múzeum adott kölcsön a mai különleges
alkalomra). Állandó feszes dobpergés közben munkához lát a főkorbácsnok.
„Múljék el tőlem e 150 bürökpohár!”, fohászkodik Istók, midőn először sújt le rá
a kancsuka; a harminckilencedik korbácsütés után elájul.

Az ítélet−végrehajtás után a városi pártbizottság rendeletére vendégül látják a
hatalmas gyülekezetet. 777 akó bor, 800 hektó sör, 200 liter pálinka és 3500 pár
virsli fogy el. A nép ordítozva élteti Istókot, hiszen neki köszönheti a krőzusi
ingyenlakomát.

A viharos lelkesedés hamarosan zendülésbe csap át.
„Mindent elsöpörni!”
Benyomulnak az Állami Áruházba, és amit csak találnak, kihajigálják az utcá−

ra. Ezután az élelmiszerraktárakhoz vonulnak, és szilajul hozzálátnak a készle−
tek kidobálásához. A boltokban ugyanezt cselekszik: elmozdítanak minden ehe−
tőt és ihatót. Amerre elvonul a tömeg, széltében−hosszában hangos szóval köve−
teli az ablakokon kibámészkodó asszonyoktól, hogy hajigáljanak ki mindent az
utcára, amit csak a házban találnak, s ezt az asszonyok kezdetben kissé vona−
kodva, de aztán egyre lelkesebben meg is teszik, úgyhogy élelmiszer, evőesz−
köz, lakberendezés nélkül marad a város – és végül elpusztul.

Semmiféle hatósági erőszak nem tud gátat vetni a rettenetes autodafénak. A
pártbizottság hiába kér rendőri és katonai erősítést, sőt a szovjet helyőrség elv−
társi közbelépését: Magyarvár városa – féktelen indulatában, halálosan meg−
utálva a förtelmes jelent, semmilyen jövőben sem bízva már – megsemmisíti
önmagát.

A korbácsolástól tetszhalálba ájult Istókot Freud papa viszi le a
püfölőemelvényről, és Csukár Balázs veszi a hátára; ők mentik meg a pusztulás−
tól. Istók nem lehelte ki a lelkét a kancsuka alatt. Egy cigánykolónián tér magá−
hoz. Százráncú öregasszony kenegeti a sebeit valami vajákos gyógyírral. A be−
tyár mindenségit, mégiscsak körmös kuruc, tökös kunsági gyerek ő, a megpü−
föltetés kínjait igyekszik hát kutyába se venni. Kurta ingét erősen huzigálja lefe−
lé, hogy ne látsszon ki a férfiassága gyökere. A cigányasszony, Szabrina anyó re−
csegősen nevet, mintha hatalmas, ősöreg tölgyfa ágait ropogtatná a szél: – Ku−
kurikú, kiskakas! Nem lett annak semmi baja, lelkem−virágom. Sok szépasz−
szonyt megbúbolsz te még azzal, sukár magyar meg roma csajokat, még tán az
én bukaresti unokámat is.

Freud papa közbeszól: – Fiam, a kakaskáddal igen jóízűeket fogsz te muzsi−
kálni csak úgy magadnak is, és közben Kelet Szultánjának érzed majd magad.
Mintha egy kitörni készülő vulkánt, a világ leghatalmasabb tűzhányóját simo−
gatná egy végtelenül finom és gyöngéd kezű, jóságos és bölcs profi tündérlány,
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míg csak a vulkánból elő nem lövell az univerzumot mindenestül elnyelő láng−
óceán, hogy világnagy tűzokádó pennáddal beleírhasd az örökkévalóság ven−
dégkönyvébe: ITT JÁRT BOLOND ISTÓK. Íme, a mélyonánia−fixációba
regresszált, kasztráció−szorongásos para−ego manifeszt szimbólumai...

– Jaj, milyen csúnyákat beszél! – csóválja a fejét Szabrina anyó. – Hanem úr−
ficska, látom rajtad, hogy lesznek kutya rossz asszonyaid is, rosszabbak, mint a
rák. Deszkamellű, szőrös kan nők. Hiába is akarsz óvakodni tőlük, nem adja
meg az Úristen, hogy el bírjad kerülni őket. Mert az emberrel muszáj, hogy meg−
essen minden, ami rá vár, hogy beteljesedjen a sorsa.

Csukár Balázs meg posztónadrágot ad Istókra, szép pirosat, mint a majom fe−
neke, lóra ülteti, vagy inkább fekteti, maga is lóháton terem, és elügetnek dél−
nek, Kunvásárhely felé.

Freud pap�a még utánuk kiált: – Istók fiam, óvakodj a �ni�mfáktól, és ne feled−
kezz meg Adornóról!

Otthon távirat várja:
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Tornai József

A véres kád fölött

A mindennapi hírekből csak az emberiség
bábeli torony−arca néz rám.
Nincs más arc. Hazudozás, templomokban
megszentelt gyilkolás, tankfogú háború
rángatózik a gyerekkori mosoly maradékán.

Rikácsolnak a végzet−letagadók,
a sokkal−jobb−lesz−holnap−jövendölők.
És nem tudják az égbe−zengő
hegyek csúcsán elmélkedő szellemek
sem, meddig kell még itt fürödnünk?
Lebegnek a nagy, véres kád fölött.

„Volt erdők és ó nádasok”
Fűrészelik ki a fákat,
sikkant az üregi nyúl:
azt üzenem nagyapámnak,
találkozzunk ott alul,

majd helyettünk egyik bankban
ugrik nagyot a betét
s képeskönyvben halhatatlan
lesz rólunk a nyuszi−kép.

Volt erdőkben, nádasokban
se őzek, se madarak
nem maradnak, olyan gyorsan
gyilkolják a tájakat:

isten szerelmes csodáit,
melyeket majd semmi más
nem pótol, míg nem villámlik
egy újabb Ősrobbanás.
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És ki verhetné le a fény
lázadását?
Ő az az örökcella,
a világűr négy fala,
a Tejútak acélrácsán
az ő szeme figyel rád
egész nap, egész éjszaka,

nem lehetsz egyedül soha,
nem lehetsz önmagad,
még ha a szerelmed teste
fűti is jégvarras húsodat.

Azt hiszed, elbújhatsz
előle valahol a fejedben?
Így parancsolja az a Szem:
ne gondolj mást, csak engem!

Ő az a varangy−vallás,
ő az a mocsár−áhítat,
ő az az öröm−rothadás,
mely ki akar oltani magadból,
hogy rádkenje a gyászt,

a külön−lét bűnét:
DE NEKED EZ AZ OTTHONOD,
és ki verhetné le a fény lázadását,
a május−nemző Napot?

A költő, a festő, a zenész és
a szobrász
A költő titka: nincsen mestersége,
a festőé: nem értik a műfogát,
a zenészé: fürtök lógnak a szemébe,
a szobrászé: szétrágják a honatyák.

Így hát korunk művészete: dráma,
eljátszák−e vagy sem: csak a mi bajunk.
Hinni visszük a képet a szobába,
verstől sose támad föl a megboldogult.
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Legjobb, ha semmit se látunk, se hallunk,
legjobb ha elhisszük: egy műremek
kócsaggá fehéríti a varjút
s egy kecske Lisztnél forróbban mekeg.

Nem akarom a kultúrát kidobni,
de minek a gitár, az emlékmű a piacon,
ha Giordano Brunót is csak holmi
ecetfa−máglyán égették meg, úgy tudom.

Szóval a költő titka az, hogy kontár,
a festőé, hogy a fejeken nem jut át,
a zenészé, hogy fülén semmi hintál,
a szobrászé, hogy eszik, mint a kő−kutyát.

Krétarajz−halál
Megállította futókat
a tavalyi aszály.
Elsápadt marathóni nyírfák
a hegy sarkán és a kapunál.
És holnap? Égbe−karcoló
krétarajz−halál.

Marathón emlék,
Szalay emlék
Kilenc előtt már a tengerparton.
Nem fürödtünk. Beszélgettünk és vörösbort
ittunk a bár magas székein. Eszelős
nyár a marathóni homokon. Sehol egy szál
fű. Ez más titkot rejtett, mint az otthoni zöld,
amit szemünkben őriztünk.

Hogy bírják ki az olaj− és leanderfák az
áprilistól szeptemberig mindent
kitikkasztó napot? Az asszonyok
kenyeret, salátát tettek délben az asztalra.
Napfoltos bőrrel a sátor fölé
épített nádtető árnyékában.
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Szalay meg én, egy egész gyerekkor és
ifjúság: most két nevető szájú
férfi egymást−vigyázó könnyedsége.
Este mégis jött egy zápor. Marathón emlék,
Athén emlék, Szalay emlék. Elégnek az
idő tüzén a nyarak, emberek, bálványok.

A Jóisten segít
Ha nagy baj van,
és nem tehetünk ellene
semmit, azt mondjuk:
a Jóisten segít.

Nemrég beszélgettem
egy asszonnyal, akinek meghalt
a fia. Azt mondta:
a Jóisten segít.

Ez nagyon emberi. Ez a mély bizalom,
hogy valakiben megfogózhatunk
ebbe a torkáig kopár mindenségbe
belelökve.

A Jóisten segít. Pedig
tudjuk, a Jézuska
csak karácsonykor jön el.

Odüsszeusz útja
Honnan száműzettünk?
Nem tudjuk,
honnan száműzettünk.

Hova száműzettünk?
Tudjuk,
hova száműzettünk:
a tölcséresen mélyülő semmibe
száműzettünk.
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Ezen az örökkévaló
vágóhídon...
Ezen az örökkévaló vágóhídon
a böllérek elektromos villával
kábítják el és ölik meg
éhes késeikkel az állatokat.
Mi költők himnusszá varázsoljuk
a nagy vágócsarnokon végigvisszahangzó
halálhörgéseket és vízfecskendővel
eltűntetjük a sárga
keramitkockákról a vérnyomokat.

Ez a kurvaság.
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Harkai Vass Éva

Melyik kert

gyanús esők settenkednek
a ház előtt a kertben
másik ház másik kert más idő
már majdnem elfeledtem

a málnabokron fennakadt ruhát
felsebzett bőr kivérzett pillanat
szemem alatt az érett délután
mély árnyéka kékül

másik ház másik kert más idő−
számítás csúszik a régire
a kép kifakul végül
a kapu nyitva résnyire

a kerítés mögött munkálkodik
az ősz a megmaradt ritka
lombozatban még tartja
magát a dió a birs a szilva

melyik ház melyik kert mely idő
mikor és kikkel éltél
ott összezavarodott tavasz
nyár ősz tél

A Mérleghez
a fürdőszobamérlegen
csak nő csak nő a súlyom
itt nincs mit tenni
ám szívesen
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venném s remélem
majd megmérettethetem
az égi Mérlegen
hogy lássam merre

billen nyelve
van−e súlyom
a Tejúton s alább

vagy súlytalanul lebegek
– üreges csontú gólyaláb –
a csillagképnyi légben

Gyalog a Dózsa Györgyön át
abba a képtárba
szerettünk volna betérni
a kíváncsiság miatt vagy csak
a maró hideg elől
gyalog a Dózsa Györgyön át
kár volt nekivágni már
éreztük az arcunkra tapadt zúzmarát
a szél az egyik ház előtt
fagyott rózsabokrot darált
a csontig hatoló hideg okán
kiábrándultam a festőből is
fagyos tájakon rideg piramis−
alakzatok néptelen sugárutak
meg ez a kies
útszakasz a Dózsán a térdem
majd lefagyott de már
benne álltunk a képben
a keretből se jobbra se balra
előttünk egy villamos sínje
mögöttünk a háttér
reménytelenül dermedt rózsaszínje
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Podmaniczky Szilárd
Agyagbuborék

Aztán valamiért mégis hozzáfogsz, lelógó karral ülsz a támszéken. Ma már
nem szabadna gondolnod semmire, túl vagy, túl innen vagy. Nem gondolni,
ahogy egy fa, gondolod. 

Nyirkos sötét van kint, vakmerő támpont így éjfél előtt. Mit ér az igazság, ha
még csak alig múlt öt? 

És sötét van, nagyon, és nincsenek bogarak a szobában. 
Áthallatszik majd ide egy sláger, gondolod, hamarosan, és felfújja a fejed, rá−

mutatsz vele, hogy mi minden zavar az életben. 
Például, hogy nem látod át. Nem érted, hogy mit mondanak a mondatok,

hogy valójában mit mondanak, egyenként, aztán sorjában. Nem tudod kiolvas−
ni belőlük a szándékot. Annyira rejtélyesek. Azt gondoltad, az egyszerű mondat
kiszámíthatósági és beazonosítási szintje nem túl magas. Pedig egyszerűen
kézzelfoghatatlan, ha csak azt vesszük számításba, hogy fogalmunk sincs, a be−
szélő mikor mond igazat, mikor árnyal és mikor színez, mikor hazudik, vagy
mikor lényegtelen mindez. És ez csak egy mondat, még nem egy egész beszél−
getés. 

Nyilván a legegyszerűbb az árnyalt igazság felé tolni el a szekeret, s mindez
akkor nem is jelent semmi egyebet, ha egyszerű hallgatásról, meghallgatásról
van szó, itt elsőbbek az esztétikailag árnyaló elemek. 

Csakhogy ennél többre van törés. 
Arra, hogy helyünk a világban. 
A mondat szintjén megérteni a felénk áradó ítéletet, s felfogni kilétünket a

külső zajtengerhez képest. 
Képtelenség. 
Praktikusan képtelenség, az igazság és hamisság közötti átmenetet nincs az a

szemfül – ha a dolognak nem közvetlen vesztese –, ami diagnosztizálja. A mon−
dat személyleíró és világleíró tartalma olyan érzékszerv jelenlétét kívánná, ami
túl minden felhozható eszközön, egyesítené azokat. 

Utópia egy ideig. 
Helyette nincs más: bizalom és gyakoriság. 
Minél többször bízhatsz valakiben, annál jobban hiszel neki, és ha egyetlen

egyszer, csak egy ilyen picit nem bízhatsz, jobb, ha veszed a kalapját, és menesz−
ted. Nő, férfi, egykutya. 

Hm. 
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Szigorúnak kell lenned, különben fejvesztve bolondulsz meg egy téglagyár−
ban. Hogy miért ott? Majd meglátod. 

De mindenekelőtt szeretnéd tudni a feléd áradó érthetetlen tekintetekben bú−
vó kérdéseket, a bizonytalanságot. Vagy mégsem. Túl egyszerű. 

Mégy az utcán, mint húsz évvel ezelőtten, és arra gondolsz, mi minden más tör−
ténhetne veled egy ilyen húsz év alatt. Olyan nagy számú a lehetőségek választé−
ka, hogy már−már elképzelhetetlen, hogy mindezek ellenére te mégis itt sétálsz az
utcán, s efféle ügyeken morfondsz(!) És mindezek ellenére, neked ez a legtermé−
szetesebb, ez az utca, ez a lépéstempó, hogy van lábad, és hogy erre gondolsz. És
még azt gondolod, hogy ezek nem csak a te fejedben fordulnak meg, mert annyi−
ra nem jelentősek, aztán meg mégis azt mondod, hogy az elmúlt húsz évben szá−
mos más utad lehetett volna, aminek nem az a vége, hogy erre gondolsz. 

Számos más? 
Vajon nem erre akartál mindig gondolni, nem ez járt már hatévesen a fejed−

ben? Vagy nem erre készültél, amikor félelemtől reszketve ittad a hajnali hideg
homokban a kakaót? Azt gondolod, így lehetett. 

Csakhogy gondolatod elbizonytalanít, mert miért mutatna az időben arról er−
re valami olyan egyértelműen? Nem, nem, tévedés. Sőt, hangulatingadozás. És
ezt a hangulatingadozást tartod lehető legrosszabb tulajdonságodnak. 

Miért nem dolgoznak benned egyenletesen a hormonok, a savak, a bázisok,
és ha már egyszer nem, akkor mi lenne inkább alkalmas, mintsem hogy saját fel−
adványaidra pénzért felelj? 

Kínos, mi? 
Ó, csöppet sem? 
Várod, hogy rád száradjon a tinta. 
Nem, ezt nem várod. 
Most azért bizonytalan vagy. 
Lefelé vagy fölfelé mégy? 
A legegyszerűbb lélektani mechanizmusokkal nem vagy tisztában. Mondjuk,

mert kiölted, kiölték, kitöltötted magadból, és semmit nem utálsz úgy, mint
(duplán) a reproduktív ismétlést, amely meglévő érzetanyagok bizonyos halma−
zát felelteti meg egy bizonyos elváráshalmaznak, amely elvárásokról ködös fo−
galmad van, de van. Elég magasról.

Tudod, mi számít a statisztikailag jól kimutatható többségi agynak. De ez az
agy neked nem kenyered. 

És miért kellene, hogy az legyen? Miért kérnek erre rá? 
Kedves uram, legyen oly jó, és szolgálja mindétiglen művészete a statisztika−

ilag csöppet szimplán érző/feldolgozó többség kényelmét, s ha ezt megteszi, ju−
talma nem marad el, legalábbis nem oly sokáig, mint azt pillanatnyi makacs ál−
láspontja előrevetíti. 

Szóval, így állunk, barátocskám. Nem lehetsz önmagad hangszere, hogy saját
nótád elhúzzad. 

Kollektivitás van megkövetelve, amely eleve rendszert feltételez, s bár kordon−
ra ne gondolj, arra azért mégis, hogy szabadságélményedet a kifejezés eszközei
határozzák meg, és ne pedig fordítva. Szolgálj, és ne félj, visszaszolgálódsz. 
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De te meg akarod mutatni, hogy hideg fejjel mégy át a forró falon, s miköz−
ben kezed−lábad tőből lemarad, azt gondolod, ez a mutatvány lesz csakis a tiéd.
Ezt tudod be annak. 

Ó, ó. Tévedsz. Nagyot. 
Ha már egyszer ennyi ész megadatott, legalább ravasz lehetnél egy picit. De

majd elfelejtettem, te mondtad, nem tudsz olvasni magad körül. Hát igen, így
valóban nehéz ravasznak lenned. És most akár össze is törhetsz, ripityára, ha
úgy tetszik. Hiába, hogy vannak hetek, mikor bőven megérted, miért kell a vi−
lágot támogatnod a harcban önmagad ellen, aztán pár nap, és elfelejted, más−
ként érzel, és mégiscsak azt mondod: ugyan, világ! 

A világ és te, így gondolkodsz, és minden gondolatmeneted akkor ér valamit
neked, ha úgy merülsz a világba, hogy közben ott lóg a kezedben ötszáz bizto−
sítókötél. Erre persze azt mondod, hogy nem. Hanem, hogy nagyon nehezen ta−
lálsz a világban olyan helyet, ahová alámerészkedj, és akkor lassú és körülmé−
nyes vagy, szereted szóról szóra tudni, hogy jó helyen jársz, s ha már ott jársz,
minél több élményt begyűjtenél. 

Munkád közben kispajtás vagy!
Na, jó, így is lehet, de hát igazaink egymástól nem hazudnak el semmit.

Hacsak nem azt, hogy elméd berendezkedésének foglya vagy. 
Azt mondod, hogy állat és ember között az a különbség, hogy az állat nem

tud beszélni. És ez lényeges statisztikai különbség, amellyel egyben a többség ál−
tal irányított demokrácia színvonalára is utalsz, és nem átallod kifejteni nézeted
arról, hogy tehát a demokrácia nem más, mint irányított statisztikai tömegdik−
tatúra, amely mintegy az ösztönszerű fogyasztás szintjén a pénz erővonalain he−
lyezkedik el, s rendeződik általa, és ha már így hiszed, azt sem felejted el, minél
ostobább egy ország, annál több pénzt kell nyomni az államnak a statisztikailag
nem szignifikáns kultúrába, jó esetben. Rossz esetben az ostobaság mobilitása
élteti, és persze halasztja. 

De te tudod a legjobban, hogy ezeknek a mondatoknak egy fájrontos kézle−
gyintéssel el lehet törölni az igazságát, ezért nem is töröd magad szónoklatra,
csak konstatálod, már megint visszhang nélkül maradt pár szó, amit kiböktél,
amit oly ritkán más kibök, és unod és unod és unod a világ efféle renyhe lusta−
ságát, mellyel önvédelmét megszervezi. 

De valóban megszervezi? 
Hallucinálsz, szerintem. Csak úgy néz ki, tudatosság csak a részekben van, és

ettől olyan, mintha az egész kifundált lenne, összeadódik egy nagyobb erőre, de
a bomlás mindenütt kinyitja a héját. 

És akkor mégis, mire számítasz most, hogy mindezt így gondolod, így tudod
jobb esetben? 

Valójában semmire nem számíthatsz, mert inkább bízhatsz a kimondás és
hallgatás ritmusában, mint a bennük foglalt tartalmak jó− vagy rosszlétében. Ar−
ra számítsál csak, hogy most este van, holnapra reggel lesz, léptekkel találkozol,
egy valósággal megint, szegénykém, és azt fogod hinni, egy szó, mint száz, a
gondolkodással nem vagy előbbre. 
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Keress valami másik játékot, annak ellenére, hogy a legvégsők egyike, aztán
felejtsél, felejtsél és felejtsél, mígnem statisztikailag leghülyébb szintedre elérsz. 

Hogy ne adjak demagóg tanácsot? 
Persze. Tudom, milyen makacs vagy, épp ezért hoztam ezt elő, a legjobban

tudom, hogy szóról szóra hogy pocsékolódsz el, és hogy változol zsíros törpévé
magad előtt, és aztán, ha kivált eleged lesz, értelmet ugyan kapsz, de nem ke−
gyelmet. És csak utóbb válhatna világossá előtted, hazug és igaz mondat között
egy különbség van, de bármekkora hajsza is az igyekvés, azt a különbséget nem
te fogod odatenni.
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Becsy András

Ami marad 
(Sz. M. tiszteletére)

A többi itt marad:
csak levél, távirat,
néhány gyászjelentés,
egy őszi csoportkép
(kilencszázharminchat),
mellette egy hajtincs,
melyből lassan kilép
a jambikus lejtés,
ókút, bukszus, kilincs,
borostyánkerítés,
kották a zongorán,
egy kísérlet:
egy hang s a leütés,
a csend a kíséret.

Zsena és a töltött káposzta
Valami házi kosztra
fáj már fogam, ha lenne,
igen lekötelezne,
hálás lennék, ha hozna:

az a töltött káposzta,
mellyel vasárnap este
hiába várt, jól esne
most, ámde amint mondta,

kidobta rég, hisz látja,
hogy időről időre
egy másik asszony várja,
hogy verssé forrjon főztje,

s különben is, közölte,
a kosztom neve: Szárma!
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Az én drága árnyékom
...aztán déltájt a föld nyeli,
de, mint a ház betonalap−
ja, mely kiint egy kis darab−
jával, feljön jelenteni

/pont úgy: alólam felfele,
talpam kontúrját (értsd: pere−
mét) épp csak éri, mintha volt
tanítónőm egy fekete

pontjába tettek volna be,
amelyet, persze, a hite−
lesség miatt láttamozott/,

hogy: „dolgaid nálam vannak,
semmitől sem kell tartanod,
én itt vagyok és tartalak!"
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Gát Anna

Megidézés (Kyrie) 

I.
Ma éjjel elárultalak,
És kezem ügyéből a bűnbánat−ostorok
Szerteúsznak, mint a halak,
Utánuk hiába kapkodok.

Csipeszestül teregettem ki a szennyest,
Meghazudtoltalak és megírtalak.
Sánta futó gáncsolt ki, hogy elveszthesd,
Derekamon szétreped a célszalag.

Vödreidet holnaptól másutt merd,
Tengerem nem ad többé strandot, fázom.
Azt hiszem, seggbe kell rúgni az embert
Néha, hogy egyenesen járjon.

II.
Intellektusod emeli a vádat, pragmatizmusod
ítélkezik, fanatizmusod pedig máglyát rak.
A testemből sarjadó lángok közt szél susog,
ilyen dermesztő hideg hogy lehet? Szellemeim hátrálnak.
Összeégve és vacogva fekszem a földön: feladom,
de előbb szemellenzős tudósaim megéneklem,
híred elmémből kirohan, át száz romfalon,
melletted  a józan ész, démonjaim mellettem.

III.
És hűtlenségem, mint a méz,
Túlcsordul a számon. Azután
Kis patakként combjaimon tovavész,
Önnön nyomait kergetve a bokán.
Gyónás és térdeplés elmaradnak, a jeges
Konyhakő, a hűtő öreges dünnyögése
Nem törnek meg. Szabad vagyok. Nem tömködhetsz
Kívülről bűntudatot a levélrésbe.
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IV.
Ma éjjel végre elengedtem a kezed,
Kapaszkodni nem szabad. A vak hunyorogva 
Se láthat messze. Az ismeretlenbe egyedül megyek.
Vagy tapogatózom, rajtam öltöny, szoknya.

Te nem hallod a lépteket. Nem látsz el a ködig.
Magod vesd máshol. Odüsszeuszt csak odakötözik.

Átjárás
Telihold van,

és megtébolyodtak a macskák,
mintha szellemjárás lenne,

vágtáznak fel−le
a lakásban,

talán
visszatért a nagymama.

Telihold van,
a kert világoskékben 

ragyog,
arcom szürke,

amint kedves szóval
csitítom

a megszállt állatokat,
várom, hogy kint

a kék sárgába forduljon
végre,

mert az éjszaka neonfénye,
a térmozgás
a nappaliban,

a nagymama az emeleten
nem hagynak aludni.
Hátrafésülöm a hajam,

zárt inget öltök
és hosszúnadrágot,

mozdulataimból kikergetem
az egykori táncost.

Fejemet
a magasba emelem, mintha

nem volna apám,
és kimondom, amit nem szabad: minden
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hozzám tartozik,
mintha nem volna anyám.

Telihold van,
és a fák sercegve ingatják lombjukat.

Távoli zajok közelednek,
és mint hajót a kikötő,

úgy várom őket.
A macskák fejjel ugrálnak neki

a falnak,
megvadultak:

most kitombolják ősidőktől gyűjtögetett
mérgüket:

a beléjük költözött lelkek terhét.
És én meleg szemekkel nézem,

csupaszon, formátlanul,
bakancsban, nem balettcipőben,

és szeretem ezt a mozgást
körülöttem.

Végigsimítok bundájukon,
mint aki érti.

Megpróbálom megszelídíteni
a zűrzavart.
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Horváth Dezső
Huszonnégy évvel később*

Családi termelőszövetkezet

Az elmúlt harmincöt év termelőszövetkezetei nem lehettek rá hatással – még ha kiegé−
szítjük a megelőző 5–6 esztendő fuccsba ment erőlködéseivel, akkor se –, hogy családi
alapon szerveződő gazdálkodó csoportokról beszéljünk, de észre kell vennünk, hogy tá−
madnak ilyenek. Zsombón például háromról hallottunk, ebből szeretnénk kettőt köze−
lebbről is bemutatni. A Barna család áradata az egyik, amelyről az következtethető, hogy
hosszabb időre is életképes lehet, és talán még terebélyesedhet is, a másik pedig a Sí−
pos–Kálmán páros. 

A Barnákról

Három generáció üli körül az asztalt a legidősebb Barna Andrásék tanyájában. Kilen−
cen voltak testvérek, össze is tartottak, amíg ki nem röpültek, és önállóvá nem váltak. Két
gyermekük, András és Károly a földnél maradt, és a helybéli szakszövetkezetben vezető−
ségi tagságot, illetve döntőbizottsági elnökséget is kaptak, amíg valakinek föl nem tűnt,
hogy egy vezetőségbe egy Barna is elég lenne. Ha ketten voltak együtt, az már összefér−
hetetlenségbe torkollott. Andrásnak a fia is András, vasutas középiskolát végzett – akkor
még nyugdíjas munkahelynek számított a vasút! –, aztán hazajött gazdálkodni. Károly−
nak is Károly a fia, ő viszont élelmiszeripari szakközépiskolába járt, dolgozott is a tejipar−
ban, de ő is jobbnak látta hazajönni, és ugyancsak gazdálkodni. 

– Ha két Barna összeférhetetlennek számított, akkor most a négy nem az? 
– Eddig még nem tapasztaltuk semmi jelét – mondja az idősebb testvér jogán András. 
– Honnan jött az ötlet, hogy együtt maradjatok? 
– A kényszer hozta így. Mindketten úgy nősültünk, hogy feleségünkre a paraszti mun−

kában legföljebb kisegítőként számíthatunk. Amikor a gyümölcsöt kell szedni, akkor jön−
nek, a csomagolásnál is hatalmas részt vállalnak, vasárnap is, de a megtermelés ránk ma−
rad. Mindenki tudja, nálunk egy paraszt nem paraszt, ezt a munkát egy ember nem tud−
ja végezni, ezért fogtunk össze. 

Eddig csak a kovácsmondókát hallottam ilyen tálalásban. Egy kovács nem kovács, két
kovács fél kovács, három kovács egy kovács. 

A kisebbik Andris és a vele egyidős Karcsi szándéka egyben volt közös: el innen, mi−
nél messzebbre. Azért végezték a szakközépiskolát, hogy biztos kenyér legyen a kezük−
ben. Mert a szakszövetkezet jövőjében nem bíztak annyira, hogy maradni mertek volna.
Karcsit, talán tizennégy éve lehet, mi vittük be Szegedre, a tejiparba, éjszakai műszakra,
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népfőiskolai előadás után. Akkor még szóba se jött, hogy visszaönállósodnak a családi
közösbe. 

– Saját elhatározásra? 
– Soha senki nem mondta, hogy jöjjünk haza. Egyszer az Andris kezdte, hazajönne, az−

tán meg én. 
– Önkéntes belépési nyilatkozat? 
– Nem kellett. 
– Ünnepélyes fogadalom? 
– Az se. Semmit nem foglaltunk még csak írásba se. 
– Ki az elnök? 
– Olyan poszt nálunk nincsen. Mindenki tudja, mi a munka. 
Porciózni azért csak kell a föladatokat. Az idősebb András jár leginkább piacra, Pest−

re, a nagybanira. Öccse lenne a növényvédős, de azonnal rázza is le magáról ezt a tiszt−
séget is: 

– A gyerekek már jobban értenek hozzá. Egyébként növényvédelemből mind a négyen
letettük a vizsgát. 

– Istenem, micsoda viták lehetnek itt, amikor permetezni kell! 
– Nincsen vita. Minden újat kipróbálunk, amikor észrevesszük, hogy a régi vegyszer

már nem jó, vagy van nála jobb, és annál maradunk, amelyik legjobban beválik. A nyá−
ron jól belénk verte a csúfot Bálint gazda a televízióban. Mutatta, hogy büdös paradicso−
mot visznek a piacra, és hozzátette, nyugaton már növényvédelmi vizsgával rendelkez−
nek a termelők. Nem tudta, hogy a zsombóiak is rendelkeznek, látták viszont a műsort a
vevők is, nem akarták megvenni. Majdnem alapjaiban ingott meg a Barna−gazdaság. 

– Azóta nem nézitek a műsorát?
– Nyáron nekünk még túl korán kezdődik, nem érünk rá nézni. 
Csak növénytermesztéssel foglalkoznak, közel harminc holdon. Őszibarack, nyári és

téli alma, körte, szilva, szőlő, földieper, sárgarépa, sárgadinnye, kelkáposzta, krumpli,
ennyi jut eszükbe hirtelen. Több lábon kell állniuk, hogy el ne essenek. A földiepret ab−
ba akarják hagyni, mert mire a legkorábbi is piacra kerülhet a fólia alól, már itt van az
olasz, és nem lehet illő áron eladni. Az almát hűtőházba rakják, és tavasszal mennek ve−
le piacra, így aztán a hűtött alma összeér a fóliás zöldséggel. 

A kisebbik Andrist és a kisebbik Karcsit külön is kérdeztem. Azelőtt fix fizetést kap−
tak. Lehet, hogy kevés volt, de biztos. A piac nem ennyire biztos. Azt felelték, pedagó−
gusfeleségeik továbbra is fixet kapnak, igaz, az se sok, de katasztrófa nem érheti a csalá−
dot. A gazdaságból ugyan nem egyenletesen csorog a pénz, de meg lehet szokni az inga−
dozást. Beosztással megtérül a várakozás. 

A hűtőkamra külön is érdekelt. Amikor sorra tönkrementek a nagyüzemi hűtőházak, ak−
kor kezdtek el szaporodni a maszeknak csúfolt kicsik. Talán az Okos Papp Antal csináltatta
az elsőt, amikor a zákányszéki presszóban javították a hűtőgépet. Közben a nagyüzemek is
elhasaltak, és a nagy hűtőházak is annak a téveszmének a jegyében születtek, hogy kicsi or−
szág vagyunk, ezért mindenből a legnagyobb kell, de így is elgondolkodtató az egész.

– Igen egyszerű a magyarázat. Mi csak azt az almát rakjuk be, amelyik teljesen töké−
letes. Ha a csumája beszakadt, már nem. Ha megsérült a láda szélétől, akkor se. Tavasz−
szal minden ládát fölrakunk a padlásra, pedig tudjuk, hogy ősszel le kell hoznunk. És ka−
lapáccsal a kézben átvizsgáljuk mindegyiket, nehogy kiálljon egyetlen szeg is. Voltunk
Ausztriában, minden láda sarka le volt kerekítve, hogy véletlenül se sérülhessen meg az
alma. A termelőszövetkezetben ezzel szemben diákokkal szedették le, és ömlesztve vit−
ték a hűtőbe. Karóval levert almát nem lehet tárolni. A költség nagy volt, a haszon kicsi,
természetes, hogy tönkrementek. 

27



– Megéri hűteni? 
– Drága az energia, az biztos, de legalább két dolgot figyelembe kell vennünk. Ha ta−

vasszal üde, friss almát vehetünk ki belőle, azt jobban el lehet adni, mintha ráncosat vin−
nénk a piacra. Hűtés nélkül azzal is számolnunk kellene, hogy egyharmada marad csak
meg, a többi elromlik. Újból válogatni nagy munka, sokszor gusztustalan is, és kész ráfi−
zetés: mindig kevesebb marad. 

– Fölmegy tehát András a nagybani piacra, és hazajön a pénzzel. Hogyan osztoztok? 
– Bizalom kérdése az egész. Én ugyanúgy jegyzetelek, mint te. Fölírom mindig, meny−

nyit adtam el az elején öt forinttal drágábban, és mennyit a végén három forinttal olcsób−
ban, és ezek a följegyzéseim megmaradnak, de nem aszerint számolunk el. 

Mindenki tudja, nincsen a zsebüknek titkos rekesze, és nem akar becsapni senkit. 
– Zárszámadás? 
– Amikor ráérünk, akkor osztozkodunk. A kiadások soha nem várhatnak, csak a ma−

radékot kell szétosztanunk. 
– Gépek? 
– Most vettünk öntözőberendezést, három traktorunk van, két teherautónk, rotátor,

permetező, és minden családnak személyautója. Az első Moszkvicsunk 1960−ban lett, az
orosházi piacon nagyon meg is néztek bennünket: személyautóval hozták a barackot! A
mi két autónk már erősen öregszik, a fiataloké újabb. Mindig így van ez, és így van jól. 

– A jövő? 
– Rejtély. Nem tudhatjuk, mi lesz holnap, de ha a szándékunk érdekel, azt elmondhat−

juk: ezt szeretnénk folytatni. A fiatalok ereje, leleménye, többet tudása sok tartalékot je−
lent még. 

– Maradna a harminc hold? 
– Egyelőre elég, később majd meglátjuk. 

A Sípos–Kálmán páros

Első látásra úgy tűnik, a közös gazdálkodás magját sikerült annyira elültetni paraszt−
ságunkban, hogy akkor is azt választja, amikor már szabadulhatna tőle. Nem ennyire
egyszerű a dolog. Maradtak szép számmal nagyüzemi gazdaságok, noha alaposan átala−
kultak, nem kell tehát föltétlenül múlt időben beszélnünk róluk, a másik szempontunk
viszont az, hogy akik a családi összefogás alapján dolgoznak, azok valójában nem akar−
nak újabb kollektív gazdálkodásba kezdeni. 

Ugyanazok a tényezők tartották együtt Sípos Mihályt húgával és sógorával, Kálmán
Dezsővel, amelyek a Barna családot: így akartak többre jutni. Ha Barnáéknál igaz, hogy
egy paraszt nem paraszt, nyilván igaz pár száz méterrel arrébb is. Lényeges különbség
azonban, hogy a Barna famíliának mostanáig harminc holdra rúg a közösen művelt föld−
je, a Sípos–Kálmán családnak azonban csak tíz. Négyen küszködnek amott a harminccal,
hárman emitt a tízzel. A földterület nagysága akkor is meghatározó, ha az egy főre eső
munka – hej, de szépen mondom! – egészen más. 

A két gazdaságban egy mindenképpen közös: mindkettőben mindenki annyit dolgo−
zik, amennyit bír. Megesik mindegyikben, annyi a munka, nem látni a végét. 

Mindenki a maga hajcsárja! 
Paraszti indíttatású Kálmán Dezső is, de a Délépnél dolgozott, mielőtt visszatért a

földhöz. 
– Remélem, panelházat építettél magadnak Szatymazon. 
– Ugyan már! Vályogot. 
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– Megelőzted a főnöködet? 
– Nem értem. 
– A megbukott cég régi vezérigazgatója is vályogiskolát épített Dócon, noha a panel−

nak nála elkötelezettebb híve nem volt. 
– Maradtunk a réginél, és egy percig se bántuk meg. 
– Mit termeltek? 
– Leginkább őszibarackot, egy kis almát, egy kis zöldségfélét, egy kis krumplit. 
– Mindenből egy kicsit? 
– Egyetlen kultúrára nem lehet föltenni egy gazdaság sorsát. Jön a májusi fagy, egyet−

len éjszaka néhány órája elég, hogy egy szem barack se teremjen. 
– Ti is megosztjátok a munkát? Egyikőtök a piacra jár, és a másik? 
– Egyikünk a pesti piacra, a másik a szegedire. Szegedinek mondjuk akkor is, ha

Dorozsmán van. A nagybani piacra visszük. 
– És versenyeztek, ki árul többet? 
– Értelmetlen lenne, de azért számon tartjuk. Ha valamit Dorozsmán lehet kedvezőb−

ben eladni, akkor abból ide viszünk többet, bár a másikat se hanyagoljuk el. A piac is in−
gatag, nem csak az asszony a dalban, és nádnál is jobban hajlik. 

– Hazajöttök, és összeöntitek a pénzt? 
– Furcsán hangzik ez mások előtt, ne így beszéljünk. Egybe vesszük. Nem nagyon jön

össze annyi, hogy öntögetni lehetne. 
– Van tehát közös kalap? 
– Legföljebb közös doboz van, amiből a közös kiadásokat azonnal fizetjük. 
– Miket például? 
– Itt vannak a csirkék, rengeteg pénzt elvisznek. És mi soha nem tehetjük meg azt,

amit velünk szemben akármelyik átvevő bármikor megtehet: pardon, gazdasági gondja−
im támadtak, nem fizethetek. Menjetek a bíróságra, ha akartok. A szentesi baromfiipar
máig adósunk egy szállítmány árával. Még mindig ígéri az utódvállalat, hogy kész fizet−
ni, de a bolond is látja, legföljebb egy részét tudja, ha tudja egyáltalán. Csődbe ment,
nincs miből. Ha csak az inflációt vennénk figyelembe, már akkor is hatalmas a vesztesé−
günk. 

– Azt az egy szállítmányt tehát a termelvények árából neveltétek föl. Amit hozott az
egyik, megette a másik. 

– Fizettük az energiát is. Éjjel is világítottunk rájuk, és télen fűtenünk is kell. A takar−
mányt hitelbe kapjuk, leadás után vonják le az árát, ez kedvező, de az összes többit mi
viseljük. 

– Ti akartátok! 
Nem mi, asszonyi akaratra lett így. Már gondolkodunk rajta, mit tehetnénk helyette,

hogy az a kis jövedelem, ami onnan mégiscsak bejön, bejöhessen másból is, de egyelőre
nem találtunk jobbat. A gombára is gondoltunk, de idő kell ahhoz is, amíg a megfelelő
termelési tapasztalatra szert teszünk. Addig még nagyobb a kockázat. 

– Korban nagyon egyeztek a két Barnával, ott azonban már dolgozik a két utód is. 
– Ez a bökkenő, hogy nálunk nem lesz folytató. A mi gyerekeink olyan pályára men−

tek, ahonnan nem térhetnek vissza a földhöz. 
Ők egy lépcsővel följebb mentek, az egyetemet választották. Dezsőék fia már tanár,

szívesen segít, de csak a nyári szünetben. 
– Mi lesz veletek? 
– A jövőnkre gondolsz? Józan ésszel számolva van még öt évünk, legföljebb tíz, és le

kell állnunk. A gazdaságot és a vele járó tapasztalatot nem tudjuk átadni senkinek, való−
színű, el kell majd adnunk az egészet. 
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– Miskám, együtt voltunk Dániában, ott sok mindent másként láttunk. 
– Ott egyetlen gazda nyolcvan−száz hektáron gazdálkodik, és ráadásul disznóz, mar−

hát vagy csirkét tenyészt, de micsoda különbség! Mindenhez testre szabott gépe van.
Amit automatizálni lehet, az önműködő, és jól szervezett a piac.

– Vegyük csak a földet. Ha ott akkora az optimális nagyság, akkor a kettőtök tíz hold−
ja kezdetnek is kevés. 

– Azt hiszem, itt akkora birtok rendes körülmények között soká alakulhatna ki. Igen
kemény nyomás kell ahhoz, hogy a sok kicsi parcella egybeolvadjon. 

– Akkor arra is gondoltunk, hogy a ti nagy erőfeszítésetek soha nem hozhat a dáno−
kéhoz fogható eredményeket. 

– Abban bízhatunk, hogy a magyar mezőgazdaság is eljuthat arra a színvonalra, de
hogy mikor, és mekkora késéssel, illetve hol lesz akkor már a mostani fejlett világ mező−
gazdasága, azt nem lehet megmondani. Jósolgatnak sokan, sokfélét, de a jóslásokra mi
már csúfosan ráfizettünk. Látod, még mindig ott tartunk, hogy mi segítjük a földolgozó−
ipart például. Ránk marad az ő adóssága is, noha mindenki azért sír, hogy kapjon már
végre támogatást a mezőgazdaság. Legalább annyit, amennyit minden fejlett országban
megkap. 

– A szomorú jövő nálatok: a boldog összeomlás? 
– Majd eljössz akkor, és megírod, mivé válik valami, ha nincsen folytatója. 
– Köszönöm, ha bíztok benne, hogy én akkor még el tudok jönni. 
Tüneményszép új permetező−berendezést vettek, büszkék is rá. Drága volt, de nagyon

megéri, mert kitűnően porlaszt. A csotrogányos időben itt bámulhattam meg a nagy le−
leménnyel liftmotorból eszkábált csodaszerkezetet, amellyel csörlőzni, permetezni és ket−
tős ekével szántani is lehetett. Itt a kistraktor, csörlőzni már nem kell, szántani avval is
lehet, és itt az új permetező is. 

– Kidobjátok tehát? 
– Szó sincs róla! Most is azzal permetezünk. 
– Akkor minek vettétek a drágát? 
– Amikor egyenletes a vegyszer, akkor az a jobb, és ráadásul gyorsabb is, de a bordói

lé például, amellyel az őszi lemosó permetezést végezzük, durvább, lépten−nyomon el−
dugulna a finom szerkezet. Elő a régit! Van még egy szempontunk: a liftmotor villannyal
megy, és az még mindig olcsóbb, mint a benzin vagy a gázolaj. 

– Akkor is az számít olcsóbbnak, ha több vele a munka? 
– Mi még mindig nem nagyon számítjuk a munkát. Amit ki kell fizetnünk, csak azon

tudunk takarékoskodni. 

Ötszobás feketemunkás 

Az élet az abszurd, nem az irodalom. Barátom szokta mondani, és eddig fél szóval se
tudtam cáfolni. Tücsök, bogár, rémmese, minden megesik, ahol ember mozog. Olvasom
a minap az újságban, valakinek elárverezték a házát. Nagyobb volt az étvágya, mint a
bukszája, kölcsönt vett föl rá. Baleset érte, eltörött a lába, felesége is a kórházakat járja,
két rokkantnyugdíjból nem lehet élni is, törleszteni is. Közben milliókra rúgott a pár száz−
ezres kölcsön a késedelmi kamatokkal együtt. 

Kilincselt a szerencsétlen, környezettanulmányokat is írtak róla, de a vége csak az lett,
nagy a ház, segélyt erre nem adhatnak egy fillért se. A bank az bank, dobra verte. Ő meg
fogta magát, elment éhségsztrájkra. 

Magyar abszurd. 
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Az én emberemnek ötszobás háza van otthon, és feketemunkás lett ideát. Van neve is,
faluja is, de egyiket se mondom meg. Nem szerettem soha, ha akasztófával járnak a nyo−
momban, egyetlen paragrafusos szervezet munkáját nem akarom megkönnyíteni most
se. Egyedüli magyar a romániai faluban, és a szászok házát vette meg. A szászokat – ma−
gyar szóhasználattal – eladták a németeknek, kifizettettek velük mindent, amit az állam
állítólag rájuk költött, csak azt nem vették figyelembe, mennyi hasznot hajtottak ők az ál−
lamnak. A házaikat pedig egységes áron kapták meg a helyükbe özönlő románok. 

– Kétszer ki akartak menekülni, mindig elcsípték őket, és le is csukták. Utoljára még−
is kimentek. Kilencvenben vettük meg a házat. 

Név nélkül nem lehet írni emberekről, ha már feketemunkás, akkor legyen Fekete. Itt
van a felesége is, ő meg legyen Icuka. Igaz, hogy ő román, de ideát már megtanult ma−
gyarul, lehet akár Icuka is. Megmondtam nekik, hogy átkeresztelem őket, úgy láttam, jó
szívvel fogadták a hírt. 

Csao idejében – Ceauşescu népi neve lett már – karbantartó lakatos volt az állami gaz−
daságban, aztán szőlőben dolgozott, szövőgyárban is, és hegeszteni is tud, csak éppen
pénzt keresni nem. Tizenkét éve jött át Magyarországra. Legutóbb a piaci zöldséges ke−
ze−lába volt, hol a ládákat pakolta, hol meg fölvásárlóként járta a vidéket, de ha a szük−
ség úgy hozta, akkor árult is. 

– Sajnos, tönkrement az illető. 
– Zöldségben tönkremenni? 
– Rákapott az italra. Az pedig olyan portéka, elkezdeni lehet, de abbahagyni nem.

Amíg az öreg bírta a munkát, és irányítani is tudta a családot, addig virágzott, utána ösz−
szeomlott. 

– Hogyan került a zöldségeshez? 
– Az emberpiacon találkoztunk össze. 
– A köpködőn? 
– Ezt a nevet nem ismerem. 
– A múlt század derekén sokat írtak az embervásárokról. Móricz Zsigmond is. Köp−

ködőnek is mondták. Koplalónak is. 
– Nálunk nem ismerős Móricz se. 
– Ha otthon maradt volna, és tegyük föl, munkát is kapna, mennyi lenne a havi fizetése? 
– Magyar pénzben mondom: húszezer forint. 
– Itt? 
– Valamivel több. 
– Nem akarok kölcsönkérni. 
– Kétszáz forint az órabér. 
– Napi hány órára? 
– Most már tíz−tizenegy. Később több is. És teljes ellátás. Ráadás. Reggeli, ebéd, vacso−

ra, szállás, gázhasználat, télen fűtés, tévé, minden van. Napi egy doboz cigaretta, kávé,
cukor, minden. 

Megszólal a gazda: 
– Ha főzünk, ugyanazt eszik ők is, amit mi. Feleségem a hét végén mindig kijön, jól

főz, együtt ülünk asztalhoz. 
Feketéé a szó: 
– Ki szed először? 
– A gazda. 
– És a hús őt illeti? 
Móricz Zsigmond kellene a megértéshez. Elmondom, ha a cseléd merítette ki a húst,

akkor vége volt. 
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– Mindenkinek jut hús is. A kívánság annyi csak, hogy amit kiszedünk, azt együk is
meg. Otthon is ez a regula, és itt, az ő családjukban is. És itt van a hűtőszekrény, mindig
van benne valami, és szabad a bejárásunk abba is. 

Előkerül a feleség, töri a magyart, de érthetően beszél. 
– Otthon nem tanulhattam meg, mert csak az emberem volt magyar egyedül. Ő tanult

meg románul. Most tanítanám a gazdát, de nem megy neki nagyon. Pedig jó lenne, ha
szót tudna érteni mindenkivel, mert hamarosan jönnek a rokonok. 

– Hányan? 
– Heten vagyunk testvérek, és mind házasok. 
Kiegészítés következik a gazda szájából. 
– Nagy lutri, hogy kit fogad be az ember a tanyájába. Ha őket ismerem, rájuk bízom,

hogy olyanokat hívjanak, akikben szintén bízni lehet. Legközelebb hozzájuk a rokonok
vannak, őket hívják először. 

– És ha hitvány a rokon? 
– Létezik olyan is – ezt már Fekete mondja –, például a mi fiunk. Tekergő lett, átjött ő

is, de három éve azt se tudjuk, hol jár. Én se játszhatom el a bizalmat, olyat nem hívha−
tok, akiért kezességet nem vállalok. 

– Mi a munka? 
– Ami van, minden. Fóliában zöldség terem, őszibarackot metszeni kell, a disznókat el

kell látni. 
– Az őszibarack metszése külön tudomány. 
– Szőlőt metszettem otthon is. 
– Más a szőlő. 
A gazda megint megszólal: 
– Neki kimondottan nincsen érzéke hozzá, de elfogadható a munkája. Volt itt egy srác,

megmutattuk neki, két nap múlva ugyanúgy tudta, mint mi. Az a szerencse, kimondott
rosszindulat kellene hozzá, hogy a barackfa ne teremjen. Jön a sógora, brigádvezető volt
a szőlőben, kíváncsi vagyok rá, mire megyünk egymással. 

Fekete azt mondja, mindig ott van a gazda, ugyanúgy dolgozik, ha nem tudja, meg−
kérdezi. Inkább kérdezni, mint elrontani. 

Hamarosan hazajön a gazda fia is. Műszaki ember, de visszakívánkozik a mező−
gazdaságba. Most telepítettek két nagy tábla őszibarackost, az már az ő kedvéért
van. Távoktatás keretében tanulja a szakmát, most végzi az aranykalászosgazda−tan−
folyamot.

– Mi csalja haza? 
– Azt mondja, az iparban mindig csak alkalmazott maradhatna. Nagy úr az önállóság. 
Vissza a vendégmunkásokhoz:
– Hogyan lehet tizenkét évet távol lenni a hazájától? 
– Úgy, hogy minden hónapban megyünk pecsételni. 
– Ezt meg én nem értem. 
– Hazamegyünk, beütik a határon a kilépő pöcsétet. Visszajövünk, akkor meg a belé−

pőt. Egy hónapig érvényes. Május 1−je után talán már három hónapra kitart. Majd meg−
látjuk. 

– Ismeri a bélelt útlevelet? 
– Én még nem adtam egyszer se, senkinek, egy fillért se. Beszélik, hogy jobban jár, aki

beleteszi az ezrest, és szó nélkül el is teszi a határőr, de anélkül is lehet. Nem is a romá−
nok kukacoskodnak, hanem a magyarok. Rendnek muszáj lenni. 

– Ha netán, ne adj’ isten, mégis megtudnák, hogy itt is feketemunkások vannak? 
– Ne adja isten, hogy megtudják. Sokakat összefogdosnak, és kitakarítják őket az országból. 
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Itt aztán átcsúszunk egy szép oldalvágányra, és el is időzünk egy darabig. Mert, ugye, van
egy csomó munkanélküli nálunk is, és félni lehet, előlük eszik el a jó munkát az idegenből ér−
kezők. A baj csak az, hogy a munkanélküliek ide el nem jönnek. Nem csak az nem jön, aki
korhely volt vagy korhely lett, egyáltalán egyik se. Mert itt dolgoznia kell mindenkinek. Álla−
mi cégnél annak idején ellazsálhattak számolatlanul, de a magángazdaság tönkremenne bele. 

– Úgy értsem ezt, ha nem jönnének a románok, akkor nem lenne rentábilis a mező−
gazdaság? 

– Értse úgy. Vagy el se jön, vagy nem ér a munkája semmit. Csak a szesz kellene ne−
ki, és ha nem vagy mellette, azonnal lefekszik. Kemény fajta, akkor se pusztul el, ha sem−
mit se csinál. Az öreg zöldséges iszonyatosan mérges tudott lenni, amikor összeszedték
a románokat, a magyarok meg álltak a kocsmában. Megesik, hogy öt−hat munkaképes
ember is van a családban, de egy se dolgozik. Rá vagyunk kényszerítve, hogy olyan em−
bereket keressünk, akik hajlandók dolgozni, és jól is dolgoznak. Ők is rá vannak kény−
szerítve, hogy átjöjjenek, mert otthon kevés a kereset. 

– Erre jön az állam bácsi!
– Jön az állam bácsi, és azt mondja, nyet! Mert az ő szemével még mindig a gazdaság

ellensége, aki a gazdaságért dolgozni akar. Az olyan embert meg kell büntetni! 
– És ha, teszem azt, netán mégis munkavállalási engedéllyel jönnének az idegenek? 
– Hatalmas tortúrával járna. Minden kifizetett bérnek annyi a vonzata, se mi, se ők

nem bírnánk ki. Annyi pénze se maradna, amennyit otthon megkereshet. Jártam nyuga−
ton, szinte minden szóba jöhető országban, láttam, mindenütt ott a feketemunkás. Min−
denütt szorongatják, de annyira sehol nem üldözik őket, mint nálunk. 

– Mit gondol, mitől van így? 
– Mert a sok munkanélküli bérét valamiből ki kell fizetni. És mert Magyarországon

még soha nem volt úgy, hogy a mezőgazdaságban annak lett volna szava, aki ért is hoz−
zá. Valahogy nem tud odáig eljutni az, akinek szívügye lenne. A talajunk és az éghajla−
tunk olyan, egész Európában nincsen hasonló adottság, mégis vergődni tudunk csak.
Még az ideális birtoknagyságot se tudjuk meghatározni. 

– Másról se beszélünk, mint a támogatásokról. 
– Mert azzal lehet legjobban kézben tartani az embereket. A gyeplő a mi kezünkben

van, elvtársak vagy urak. Ha akarja, meghúzza, ha akarja, megengedi. 
Előállt tehát az a keserves helyzet, hogy havonta pecsételniük kell. Nem egyszerre

mennek, ha az asszony indul neki, akkor kitakarít otthon, aztán jön vissza. Most is ké−
szül, meg kell csináltatnia a fogait. Alig van kettő−három, tovább nem halaszthatja. 

– Kitűnő fogászataink vannak. 
– Nekünk nagyon drágák. Magyar pénzre átszámolva otthon huszonötezerből kijön a

két fogsor. Igaz, rokon a fogorvos, és az azért is jó, mert mindenki fél a székbe beülni. És
talán nem is kér annyit, amennyit mástól. 

– Ausztriából meg azért jönnek hozzánk fogat csináltatni, mert hozzájuk képest olcsók
vagyunk. Otthon áll az ötszobás ház, tizenkét éve üresen? 

– A rokonok a szomszédban vannak, ők vigyáznak rá. Az egyik unoka benne is lakik.
Nem lehetne magára hagyni az épületet. Ott van például a kert. Akármit vetettünk bele,
mire hazaértünk, mindig ellopták. Idén bevetettük lucernával. 

– Kutya nincsen? 
– Hogyne volna! Hej, de tud örülni, ha hazamegyünk! 
Tanyán vagyunk, és a tanyáról kell beszélnünk. Otthon nincsenek tanyák. 
– Jó élet a tanyai élet. Jobb, mint a városi. 
– Szomorú jövőt látok mégis. És ha jön a nyugdíj? 
– Van húsz év szolgálati időm, nem lesz gond vele. 
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– Nálunk viszont úgy van, hogy a régi bérek szerint számítják, és akkor bagót se kap
az illető. A feleségnek is van annyi? 

– Neki tizenöt csak. 
– Az is elég? 
– Ezt még nem tudjuk. 
Előkapom a végén a gazdát, és megkérdezem, tudja−e, hogy a régi tarifa szerint ki−

zsákmányoló. 
– Szerintem nem zsákmányolom ki őket. Amiért megdolgoznak, tisztességesen megfi−

zetem. Velük dolgozom én is, akkor magamat is kizsákmányolom? 
– Bizony, az is meglehet. De azért senkit nem fenyeget az adóhivatal. Állampolgári jo−

ga mindenkinek, hogy úgy dolgozza agyon magát, ahogy bírja. 
Fölteszem a kérdést Feketééknek is. Tekergeti a fejét mindkettő. Nem értik a szót. Az

nem lehet kizsákmányolás, ha valaki többet fizet itt, mint amennyit otthon valaha is meg−
kereshetnének. Az csak jótevő lehet. 

– Ha itt jobban járok, akkor ide kell jönnöm dolgozni. Aki elmegy Spanyolországba,
nyilván azért megy, mert ott jár jobban. Szegény szerencsétlenek, jó pár magyar szárma−
zásút is fölrobbantottak a minap. Boldogulni akartak, ez lett a vége. 

Az ördögszekér jut eszembe. Kergeti a szél végig a homokon, megállás nélkül.
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Ballagi Zsigmond

Mohács után

Vége van már, vége a hajdani gyásznak,

Lehasadoztak már a fekete vásznak,

Melyeket a fényes világosság előtt

A hajdani idők mostohás keze szőtt.

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−− 

Ezt minap egy jámbor magyar énekelte,

S benne a huszadik századot képzelte

Csokonai

Most már próbált vitézek laza rendben
alig iszamos parton a hősi tértől
lakott város felé csöndben haladva
kevés szóval szilárd vértjük dicsérik.
Foguk közt csörgő por, inaik kinyúlvák.
Izzadt darócban előttük az érsek.

Hogy oldalazva a sereg szétvált az ágyúsánc előtt,
már megcsökött a nádasból húzó lovasroham.
A többi: józan ész és Krisztus kegyelme.
Tudhatta – reggel emelte Isten kardját,
röpült föl tüstént a vakuló köd,
mosdózott körülöttük a rét meg az égbolt.

Bővön arattak a mai nappal ő s a király.
Tán elhívják erről a helyről majd a csatájuk.

Ideje árnikához fogni, tépéshez és timsóhoz.
Rézüstben zubog tűzhely fölött a víz,
a tölgyasztalra birkasült, cipó kerül, meg hólyagos
üvegpohárban vörösbor, melegre fűtve áll
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a kőház, éppen kigyújtják a gyertyát,
faragott padra vetve a derékalj.
Másnap aztán a piactér kövén lassan lépdelni végig
ügetni sorban zászlók alatt harsonások körül.

Látszik mind a folyóról a harminckét rakott torony
győzőnek zúgó harangok szava a víz fölött
aranyos lombok nyúlnak a gálya kötélzete közt a magasba
le a hullám zöld színéig elér valahány árboc lobogója
szőnyeg borította hídon patkó dobrokol
ékesen kivarrva indul kincsei közt az egyházi rend
minden hallja a flótát szólni kvinternát hegedűt
tégedistent énekelnek oltár előtt meg az utca során
választ ráad a falakon túlról búgó szóval a kürt.

Ámul társával Gellért csudamódra a parton
a magyaroknak szimfóniáját hallod zengeni Walter?

Jobb tán a darvakkal
1956. december

A tél igéz. Az esőhullta tél.
Ködével rámszakadt, síkos sarában csúszom
a sebzett járdán, s mintha álomból, közelednek hozzám
lassuló autók tárgyias lámpákkal.
Ez a városom:
görccsel, veszettül, makacson, haraggal,
ésszel, reszketéssel, meredt mosolyokkal, zúzott kövek közt,
elpattant versekkel fogok élni itten.
Van ilyen otthon.

Ez nem szonett−kor – üvöltésidő.
Köszönd még, hogy ha jambusban üvöltök.
Az én testem nem fogott ki golyót.
Engem egyedül hagynak.

Átússzák a jéghideg Rábát,
vagy szuronnyal telt erdőn lopakodnak át
koccanó foggal. Annyian vannak, mint a
tömeg az omlott Nagykörúton.
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Mire elérik napfényes, drága Bécset,
a félelem már csak olyan nekik,
mint nekem a bokámba kapó lezuhant felsővezeték.

A többiekkel elmész te is.
Kalandor új nyelv vár a ragyogó tó partján.
Száműzöd magadat s vele engem,
csontunkban a kettős hazátlanság felszaporodhat.
Rángó kézzel inted le nyájas anyanyelved,
s megsüketülvén elnémítasz úgy, ahogy
elnémulsz magad is.

(Más búcsúdalt is hajtottam már, kedves, elébed.
Mához ez illik. Védjenek isteneink.)

Palinódia
Nem tesszük egymás nyakára a lábunk
a ház meg én
szórt napfényes időben fásított térben
kellő távolság
nézzük egymást. Dúdoltatik:

Rákos homokján ingva áll
talajt fog a vasmacska váll
s míg házzá válik megremeg
a sárgálló téglaremek.

Közelben villamos és az elképzelt dombon sík
lapok határolta templom.

Átizzadtam a várost néhány utcája már
kivásott a nyakam körül
a sarkok csámpásra tiporva és vannak járatai ahol
összetapadva tengődik több sápkóros esemény.

Mi tartja egybe és mi mozgatja az egészet
a látószögön múlik−e vagy a helyes pillanaton hiszen
az ablakból délután mire lejárt
a fontosnak ítélt négyperces sellaklemez
állát aki az éppen kihűlt zefírkályhára tette
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messzebbre sokkal alig láthatott
mint ma ha a kénszagú aszfalton átsiet.

Ennyi a hűség.

Mikor még épen állt a gesztenyés tér
te magad távol tóhoz nem enyésztél
benne mi nem az idő járt magában
nem visszaemlékezhető az emlék

nagyon mono csöppet sem gámiában
óvnak azóta az eszményi emlők.
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Mózes Huba
Erdélyi elégia
Ismeretlen Dsida−fordítások

A kolozsvári Hitel 1935. június 1−jei számában Dsida Jenőnek két versfordítása is meg−
jelent (vö. Záhony 1991), ezeknek a fordításoknak az adatai azonban Réthy Andor Dsida−
bibliográfiájában nem szerepelnek (Réthy 1966), s nem vesznek róluk tudomást a Dsida−
fordításokat közlő kötetek sem, pedig a Hitel−beli két fordítás közül a második az Apol−
lo ugyanazon évi III. kötetében is napvilágot látott (e helyen kisebb szövegromlásokkal).
A költemények szerzője a regényíróként meg szerkesztőként is ismert erdélyi szász Adolf
Meschendörfer, a költemények eredeti címe pedig Schwarzes Meer, illetve Siebenbürgische
Elegie (Meschendörfer 1967).

A fordítások Hitel−beli sorrendjéhez igazodva álljon itt előbb a Fekete−tenger című
szonett:

Midőn szorító kagylóhéjba fájdult
Iromba tested fölgerjedve forr,
Kelyhed rezegve fölnyílt és kitágult
S az ifjú napláng borzol és sodor:

Zengő színekkel akkor mélybe száguld
Forgó habod, a sok barázdasor,
Mígnem kibékülsz Kedveseddel ájult
Erőtlenségben, mint már annyiszor.

Koronád: Constantinus ősi vára,
Sziporkázik még, bár dúlt s félig odvas.
Már gúny a fény az Ezer Kupolára.

Hiába esd ezüstkarod hatalmas 
Halvány rózsád után, ha nemsokára
Súlyos pihegve visszahullsz, hogy alhass.

Az egzotikus szonett után, íme, az egészen más hangulatú Erdélyi elégia:

A kút másként csobog itt, az idő másként pörög.
Korán megborzad a gyermek, mindattól, ami örök.
Kriptákba falazva apáink szentelt csontja enyész.
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Vonakodva ütnek az órák, vonakodva mállik a mész.
Látod az egykori címert? Repedt és csonka, komor.
Jöttek, mentek a népek s nevüket belepte a por.
Ám a halálsikolyokba szánt−vet a lassú paraszt.
Búzát csal ki belőlük, szőlőlevet fakaszt.

Itt más a március íze, a széna illata más,
Másként zeng szerelem s örök hűségfogadás.
Vörös hold, számos estén egyetlen hű barát,
Megsápasztja az ifjak nap−perzselt homlokát,
Érleli, mint a halál vad, émelyítő szaga,
Mint tölgyfák bölcs beszéde zúgó, zöld éjszaka.
Zordon érchomlokokként bukkannak az évek elő.
Ó, szeptember van már! Lomha, nehezen telő.

Az első fordítás olvastán akaratlanul is rímelésének Dsidára egyáltalán nem jellemző
mesterkéltsége tűnik fel.

A második fordítás nem annyira formájával, inkább intertextuális társíthatóságával
vonja magára a figyelmet. A huszadik század magyar költészetében és műfordítás−irodal−
mában jártas olvasó ugyanis egykönnyen felidézheti, hogy Meschendörfer költeményé−
vel Radnóti Miklós fordításában már találkozott.

A költeménynek és fordításainak tüzetes elemzésére itt nem vállalkozom. Engedtessék
meg azonban, hogy alább egyrészt a Dsida− és a Radnóti−féle fordítás több sorának ha−
sonlóságára, másrészt pedig a fordítások zárlatának eltérésére próbáljam felhívni a fi−
gyelmet.

Nagy Mariann Radnóti−bibliográfiájának tanúsága szerint az Erdélyi elégia Radnóti−fé−
le fordítása először a Szép Szó 1936. októberi számában látott napvilágot (Nagy 1989). Ter−
mészetes tehát, hogy előbb Dsida korábban közreadott fordításából idézem az összeha−
sonlításra kínálkozó részletet:

Itt más a március íze, a széna illata más,
Másként zeng szerelem s örök hűségfogadás.
Vörös hold, számos estén egyetlen hű barát,
Megsápasztja az ifjak nap−perzselt homlokát,
Érleli, mint a halál vad, émelyítő szaga,
Mint tölgyfák bölcs beszéde zúgó, zöld éjszaka.

A fenti sorok megfelelői Radnóti fordításában:

Más a március íze, a széna szaga más,
másképpen cseng a szív szava s a hűségvallomás.
Vörös hold, számos éjen egyetlen hű barát,
megsápasztja az ifjak naptűzte homlokát,
belengi, mint a nagy halál barangoló szaga,
mint zöldes alkonyatban a tölgyfa bölcs szava.

A két idézetben nagyon kevés az eltérés, s ezeknek egy része is, mint például a széna
illata/széna szaga vagy a számos estén/számos éjen szókapcsolaté, inkább a fordítások hason−
lóságára, mintsem különbözőségére utal.
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Különbözik viszont a két fordítás zárlata.
Elsőként ismét Dsida fordításából idézek:

Zordon érchomlokokként bukkannak az évek elő.
Ó, szeptember van már! Lomha, nehezen telő.

És íme, Radnóti fordításának megfelelő részlete:

Érces ragyogással futnak az évek elő,
szeptember érkezik már. A fürtöt érlelő.

A két zárlat különbözősége másfél sor viszonylagos megfelelését követően válik nyil−
vánvalóvá. Ez a fordulat a befogadót mintegy az eltérések újbóli számbavételére készteti.

Magam az eltérések közül kettőt tartok igazán tanulságosnak.
Az elsőt a Dsida− és a Radnóti−féle fordítás alábbi szemelvényes részletei érzékeltetik:

Vörös hold…/ Megsápasztja az ifjak… homlokát,/ Érleli, mint a halál… szaga… – Vörös hold…/
megsápasztja az ifjak… homlokát,/ belengi, mint a… halál… szaga…

Meschendörfer költeményének tizenharmadik sora a Reifte igealakkal indul. Ennek a
pontos és ugyanakkor meggondolkoztató megfelelője a Dsida fordításában szereplő Ér−
leli igealak. Meggondolkoztató azért, mert a vörös holdról nehéz elképzelni, sőt el is hin−
ni, legalábbis az első pillanatban, hogy nemcsak sápaszt, hanem egyidejűleg érlel is. Alig−
ha vitás, hogy a Radnóti választotta belengi igealak természetesebben simul szövegkör−
nyezetébe.

A zárlatban azonosítható második eltérés helyzeténél fogva fontosabb, mint az első,
amellyel egyébként összefügg. Ezt mérlegelve megállapítható, hogy Dsida fordításának
utolsó fél sora nem felel meg pontosan az eredeti költemény záró fél sorának, első olva−
sásra mégis közelebb áll hozzá, mint Radnóti fordításának befejezése.

A Meschendörfer−féle eredeti:

Ehern wie die Gestirne zogen die Jahre herauf,
Ach, schon ist es September. Langsam neigt sich ihr Lauf.

Dsida fordítása:

(…)
Ó, szeptember van már! Lomha, nehezen telő.

A Radnótié:

(…)
szeptember érkezik már. A fürtöt érlelő.

Dsida fordítása az elő− és tovatűnés lassú (netalán lassulónak vagy éppenséggel lelas−
sultnak ítélhető) ritmusát negatív élményként rögzíti. Radnóti fordítása viszont azáltal,
hogy a korábban belengivel helyettesített érleli igealakot 'szőlőt érlelő' jelentésben végül
mégiscsak szövegbe iktatja, pozitív kicsengésűvé változtatja a zárlatot. 

Az elsőként idézett fordítás befejezésének hangulati ellenpontja Dsida Kóborló délután
kedves kutyámmal című lírai riportjának utolsó tirádájában jelölhető meg: 
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Szép dolog átszökkenni az életen, átkarikázni
(…)
szállva, repesve, kifulva, kigyulva rohanni előre, 
mígnem a Márvány−Trónus elé dobbanva jelentjük: 
– „Ifjan tértünk színed elé, örök isteni Felség (…)”

A másodikként idézett fordítás zárlata Kosztolányi Dezső Szeptemberi áhítatának han−
gulatát idézi, ugyanakkor későbbi Radnóti−költemények előkészítésében is szerepet ját−
szik.

Íme néhány sor Radnóti Negyedik eclogájából:

Még csönd van, csönd, de már a vihar lehell, 
érett gyümölcsök ingnak az ágakon.
A lepkét könnyű szél sodorja, száll.
A fák között már fuvall a halál.

És már tudom, halálra érek én is (…)

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik (…)

A Meschendörfer−költemény Radnóti−féle fordításának fürtöt érlelő szókapcsolata nem
annyira nyilvánvalóan utal a Negyedik ecloga „érett gyümölcsök ingnak”, „halálra érek én
is”, „Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik” fordulataira, mint Radnóti Kibékülés című Hora−
tius−fordításának utolsó sora a Hetedik ecloga „nem tudok én meghalni se, élni se nélküled im−
már” zárlatára. A Meschendörfer−fordítás és a Negyedik ecloga közötti kapcsolat az érlel és
az érik igének, illetve származékainak köszönhetően mégis jól érzékelhető.   

A hasonló – hipertext alapú elemzésekben ismételten szorgalmazott és megkísérelt
(vö. Boda 2002, Boda – Porkoláb 2003) – vizsgálatok kiterjesztése nemcsak két alkotó köl−
tészetének és fordításainak egymásba játszására, hanem általában a költészet és a műfor−
dítás−irodalom összefüggéseire is több fényt deríthet.  
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Vasy Géza
„Magyarnak számkivetve”
Balázs József Magyarok című regénye és fogadtatása

A hatvan éve – 1944. március 19−én – született és sajnos már évek óta eltávozott Ba−
lázs József neve az utóbbi tizenöt−húsz esztendőben igencsak ritkán került szóba. Vele ro−
konszenvező nemzedéktársai, egykori olvasói, köztük különösen földijei persze számon
tartották, de a varázsszóként használatos kánon nemigen tudott róla, s így újabb olvasói
se támadtak, részben kihullott az emlékezetből. N. Pál József igazságot szolgáltatni pró−
báló szép esszéje1 és a lokálpatrióta Miklós Elemér könyvecskéje2 törte csak meg a körü−
lötte lévő csendet. Szülőfalujában, Vitkán emléktáblát, majd emlékszobát avattak, a bu−
dai házat, ahol lakott, már ugyancsak emléktábla jelöli, ám könyveinek csak egyetlen
újabb kiadásáról tudok.

Pedig nem így indult a pályája. Ha volt hirtelen, robbanásszerű prózaírói pályakezdés,
olyan tehát, amely egyúttal beérkezés is a hetvenes években, akkor az övé volt ilyen el−
sősorban. Mondták az időben azt is, hogy későn kezdte a pályát. Való igaz, elvétve meg−
jelenő tárcanovellái nem keltettek, üzemi lapnál zajló újságírói munkája nem kelthetett
nagyobb figyelmet. S a hetvenes évek derekához közeledve az irodalmi folyóiratok szer−
kesztőinek kissé már elegük volt a fiatal írók végeláthatatlan seregléséből: az 1968−ban
megindult felfedezési kampány kezdett kifulladni. Ez is magyarázhatja, hogy Balázs Jó−
zsef jó darabig hiába próbálta Koportos című kisregényét – hosszú elbeszélését – valame−
lyik folyóiratban publikálni. Így már betöltötte harmincadik életévét, mire a Forrás 1975.
évi januári számában megjelenhetett ez a mű. Önmagában is a felfedezés erejével hatott,
s a pályakezdők bizonytalanságainak semmifajta jelét nem mutatta. 1975 őszén megjelent
a Magyarok, majd 1976−ban a Fábián Bálint találkozása Istennel, s könyv alakban is a Kopor−
tos. Egyetlen esztendő alatt három regény – még ha karcsú is mindegyik – önmagában is
figyelemkeltő, ám ezúttal – a fogadtatás szinte egybehangzó véleménye szerint – az esz−
tétikai teljesítmény is magával ragadó volt. A visszhangot tovább mélyítette, hogy mind−
három alkotásából hamarosan film is készült. Fábri Zoltán előbb a Magyarok (1978), majd
a Fábián Bálint találkozása Istennel (1980) megfilmesítésére vállalkozott, Gyarmathy Lívia
a Koportos filmváltozatát készítette el (1980). Balázs József harmincas éveinek derekára hí−
res író lett, akit ráadásul a hivatalos irodalompolitika is rokonszenvvel fogadott, ugyan−
is az ő műveinek némely vonását egyrészt nagyon hiányolta a nemzedék legtöbb tagjá−
nak munkáiból, másrészt éppen ezeket kiemelten fontosnak tartotta. Nevezetesen a sze−
gény emberek, az alullévők világának ábrázolásáról, s ennek a móriczi út folytatásaként
is értelmezhető módjáról van szó.

Igaz azonban az is, hogy már az első három regény kapcsán is megfogalmazódtak
mind világszemléleti, mind poétikai kifogások. A továbbiakban ezek fölerősödtek. Az ár−
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tatlan (1977), a Szeretők és szerelmesek (1978) és Az eltévedt tank (1983) kapcsán a kritika el−
bizonytalanodásáról, kifáradásáról értekezett, elégedetlenségének adott hangot. Azonban
mire ez az utóbbi kötet megjelent, az író már életveszélyes állapotban került kórházba, s
1997. október 13−án bekövetkezett haláláig állandó, életmentő kezelésre szorult. Innen
kezdve a legzordonabb ítésznek is be kellett látnia, hogy az élet előbbre való, mint az iro−
dalom. S bár Balázs József tett hősies erőfeszítéseket az irodalomért is, pályája valóban s
tragikusan félbetört. Tragikusan, mert szörnyű igazságtalanság ez a sors részéről a mo−
dern epika egyik legnagyobb tehetségével szemben. De az epika fejlődéstörténetében is
növelte a gondokat, a furcsaságokat ez a szörnyű kór. Éppen 1980 táján kezdett egyértel−
művé válni a posztmodern irodalom diadalmas előretörése, amelyet irodalmi hatalomát−
vétele követett. Mint tudjuk, a klasszikus avantgárd óta a hagyománynak ilyen mértékű
átértékelése, lesajnálása ez idáig nem volt tapasztalható, s a posztmodern túltett az avant−
gárdon is. Az újszerűség az epikában jelentkezett a legnagyobb erővel, s még inkább az
őt támogató elméleti kritikában. S bizony ez posztmodernné válni nem óhajtó íróink jó
részét megzavarta. Műfajt, sőt művészeti ágat váltottak, szerkesztővé váltak, elhallgattak,
válságba kerültek. Ha példaként Bereményi Géza, Czakó Gábor, Marosi Gyula, Ördögh
Szilveszter, Simonffy András nevét említem, akkor a negyvenes években született próza−
író nemzedék húsz évvel ezelőtti élvonalának legjobbjairól van szó, ha nem is mindük−
ről, hiszen Nádas Péter ragyogó kivételként be tudott érkezni.

Még a körültekintő elemzés is odasorolhatná könnyen Balázs Józsefet az előbbi név−
sorba, még ha azzal a megszorítással is, hogy nem ő tehetett róla, nem tehetségének ter−
mészetével volt baj, hanem egészségével, s bizonyára ki tudott volna kapaszkodni az al−
kotói hullámvölgyből. A Forrás két tavaszi száma közölte az írónak mindeddig kézirat−
ban lévő, s 1982−ben, tehát éppen betegségének kitörése előtt írt regényét. A torcellói
Krisztus befejezett alkotás, s csak abban az értelemben befejezetlen, hogy szerzője, szoká−
sa szerint, javítani szokott munkáin a kötetleadás előtt, ez esetben azonban ez már nem
történt meg. Elgondolkoztató kérdés lehetne, hogy miért nem, hiszen az író betegsége
alatt is dolgozgatott, de erre a választ inkább annak a regénynek az elemzése adhatná
meg – ha egyáltalán megadható bizonyossággal. Aki majd elolvassa ezt a több mint két
évtizedig Csipkerózsika−álmot alvó regényt, meggyőződhet róla, hogy Balázs József pá−
lyája az elkerülhetetlennek tetsző hullámvölgy után visszatért az indulás magas szintjé−
hez. A torcellói Krisztus: fő mű. Az idei esztendőnek remélhetően irodalmi eseménye lesz.
S nem csupán az értékmentő felfedezés okán, hanem azért is, mert alighanem ez ma az
író legidőszerűbb alkotása. Az irodalomtörténeti folyamatba utólag beillesztve pedig azt
tanúsíthatja – nem egyetlenként –, hogy a nem posztmodern próza is képes volt érvényes
válaszokat adni az ezredvég kihívásaira. Ha Balázs József tovább mehetett volna ezen az
úton, s ha nem térnek más utakra, nem hullanak el a társak, alighanem gazdagabb és ér−
vényesebb lehetne az ezredvégi magyar epika.

Folyóiratközlések inkább csak szakmai érdeklődést szoktak kiváltani, tágabb érvényű−
vé a könyvek tehetik az írói jelentkezést. Balázs József első könyve a Magyarok. 1975
őszén a Magvető Kiadó pályakezdőket bemutató Új Termés sorozatának éppen századik
köteteként jelent meg, s ez a formai elem már önmagában is figyelmet keltő volt. A kö−
vetkező nyáron már megkezdődtek a filmváltozat előkészítésének munkálatai, s termé−
szetes, hogy a sikeres film tovább mélyítette a mű ismertségét.

A Magyarok kritikai visszhangja igen széles körű volt.3 S megtörténhetett az is, ami el−
sőkönyves szerzőknél meglehetősen kivételes: a bírálók egy része több mű ismeretében
fogalmazhatta meg véleményét. A Koportos ugyebár bárki által olvasható volt már, s ha−
marosan a harmadik regény is. S több folyóirat közölt olyan kritikát, amely egyszerre
foglalkozott mindhárom könyvvel.4
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Ma már nyilvánvaló, hogy a regény értelmezésében és megértésében kulcsszerepe van
a címnek. Ehhez képest meglepő lehet, hogy a kritikák egy része egyáltalán nem reflek−
tál erre, s amennyiben mégis, inkább csak mint a német földön vendégmunkáskodó tíz
magyar megkülönböztető jegyét veszi figyelembe. Az egyik bírálat pedig – Funk Mikló−
sé – rossznak tartja a regény címét, mert szerinte a regény szereplőit nem az jellemzi iga−
zán, hogy magyarok, hanem az, hogy szegények. S ami még meglepőbb: Kulin Ferenc két
évvel a regény megjelenése után írt tanulmányának kivételével senki sem említi elemzé−
sében Kondor Ábris álmát: a legutolsó magyarral való találkozását. Erre a visszafogott−
ságra, hallgatásra van egy magyarázat: a Kádár−kor minden szakaszában kiválthatta a
nacionalizmussal való megbélyegzést a magyarságra való hivatkozás, a nemzeti sors−
problémák említése s még inkább elemzése. Egyes kritikák tárgyalásmódját ez is befolyá−
solhatta. Másrészt talán az is, hogy természetesnek mutatkozott számukra: e könyv sze−
replői magyarok, miért ne lehetne ez a cím. Funk Miklós említette, hogy ezt a címet Ily−
lyés 1938−ban megjelent naplójegyzetei számára már lefoglalta. De hát említhető lenne
egy azonos című Illyés−vers is a harmincas évekből, megrázó magyarságsirató:

Haj, szegény nép, haj magyar nép,
napod hátra mennyi van még,
talán halott is vagy már rég,
nem vagy több, mint hiú emlék,
már hantot rád én is vetnék,
ha nem a te fiad volnék.

*

Haj szegény nép, földre rántva
arccal a fekete sárba,
árvábban a fuldoklónál,
mintha szívemben forognál,
hogy felnyögjek én is, állván
apám pusztuló portáján.

A regény ajánlása: „Apám emlékének”. A filmé József Attila ugyancsak Magyarok cí−
mű, ifjúkori verséből négy sor:

Leszámítva az ostobaságot,
múltunkat, életünket és a gyomraink,
ó jaj, mi igazán tiszták vagyunk,
nyisson ajtót nekünk a reménység!

A Balázs−regény címválasztása – példát még egyet idézve – tudatos kötődés egy esz−
metörténeti és irodalmi hagyományhoz. Mivel e mű a II. világháború idején játszódik, ki−
mondatlanul is erősen utal Ady Endre világháborús verseire. A Magyarok alakjai is mese−
beli Jánosok, és sorsuk rajza krónikás ének – 1943−ból. Természetesen Ábris álma is Adyt idé−
zi fel.

A regény szereplőinek sorsa az Ady−, az Illyés−versekével rokon. Vagy József Attila
Hazámjának körképével. A film mottójává azért válhatott a korai József Attila−mű, mert
annak zárása a reménységgel, annak óhajtásával fejeződik be. A regényben az ad okot a
reményre, hogy a főszereplővé váló Fábián András – két társával ellentétben – élve érke−
zik haza a front utáni hadifogságból. A filmben viszont ő is meghal. S komorabbá teszi a
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filmet az is, hogy emlékként, látomásként beleépül a Fábián Bálint találkozása Istennel né−
hány kulcsjelenete is. (Ez a regény az I. világháború után játszódik, s címszereplője Fábi−
án András édesapja.)

Balázs József megnyilatkozásaiból, önértelmezéseiből is a remény fogalmát kell ideil−
lesztenünk. Egy 1977−es interjúban így vallott: „amikor – még nagyon régen – otthon vol−
tam, és Herder hírhedt jóslatáról olvastam, tudniillik, hogy a magyarság elvész a törté−
nelem süllyesztőjében, akkor azt gondoltam magamban: de kár, hogy ez a Herder úr so−
hasem járt mifelénk. Ha ugyanis járt volna, akkor ő maga győződött volna meg arról, ami
számomra nyilvánvaló: a magyarság elpusztíthatatlan.”5 Évekkel később pedig arra a
kérdésre, hogy e regény vendégmunkásai egy nemzet sorsát jelképezik−e, ez volt a vá−
lasz: „Botorság lenne ilyesmit mondani. Nem hiszem, hogy a figurák az egész nemzetet,
legalábbis az akkori nemzetet szimbolizálták volna. De azokat mindenképpen, akik tör−
ténelem alatt élnek, akik nem rendelkeznek hatalommal. Azokról az emberekről akartam
beszélni, akik nem tudnak beleszólni sorsuk alakításába, nem tudják azt befolyásolni. Ez
egy elég jelentős csoportja volt az akkori Magyarországnak. S az az érzésem, hogy ez volt
az a csoport, amelyik a második világháború után elkezdte rendbe szedni az országot.
Kis túlzással ez volt az a csoport, amely olyan erkölcsi értékeket képviselt, ami nélkül a
nagy világégések után újra emberi életet létrehozni, társadalmat építeni, nemzeti keretek
között valamit csinálni nem lehet.”6

A kritikákban Balázs József mestereiként−elődeiként Móricz Zsigmond mellett Veres
Péter, Hemingway neve íródott le többször. A talán legnyilvánvalóbb párhuzamot csu−
pán Szekér Endre említette: Sánta Ferenc munkásságát, az ő kisembereit, azok helytállá−
sát. S nemcsak Az ötödik pecsét kisembereire gondolhatunk, hanem a Húsz óra alakjaira is.
Az imént idézett interjú fényében nem is csak egykori szegényember−sorsukra, hanem
1945 utáni szerepükre: ők is „elkezdték rendbe szedni az országot”.

A Görömbei András által készített 1977−es interjúnak még egy igen fontos gondolat−
sora foglalkozik a magyarsággal. A kérdés történelemszemléletünkre vonatkozik: „A leg−
fontosabb dolgokat kérdezted meg... Még mindig – s valószínűleg még évszázadokig – a
legnagyobb ajándéka az embernek, hogy orosznak, amerikainak, franciának, románnak,
szlováknak vagy éppen magyarnak született. A kisgyermeket nemcsak az anyja, de egy
közösség kultúrája – szokásai, nyelve, sajátos atmoszférája, tájai – is dajkálja. S egyszer−
re folytatja és átveszi annak a közösségnek a történelmi hagyományait, amelyben élnie
kell. (...) A jelenlegi helyzetben úgy látszik, hogy a magyarságnak – egy igen szűk réte−
gétől eltekintve – nemhogy összetett vagy igaz képe lenne elődeiről, történelméről, de
elemista színvonalú képe sincs róla. (...) Tudom, hogy amit én elképzelek az ideális tör−
ténelmi−nemzeti tudatról, utópia: szigorú, felszámolhatatlan törvényei vannak a valóság
mozgásának, így nemigen marad más hátra, mint az álmodozás ezekről a dolgokról. Ne−
kem és a hozzám hasonló gondolkodású embereknek az a feladat jut, hogy amit fontos−
nak, helyreigazítandónak érzünk, azt írjuk is meg, ne csak beszéljünk róla.”7

Egyértelmű ez az írói hitvallás. Talán mégsem felesleges európai uniós csatlakozásunk
kapcsán időszerűségére figyelmeztetni. Alighanem örök marad a vita: mik vagyunk előbb,
emberek−e vagy egy nyelvi közösség tagjai? Másként: embernek vagy magyarnak szüle−
tünk−e? Pedig az élet évezredek óta kínálja az értelmes választ: konkrét közösség, konkrét
kulturális, felnevelő hagyomány nélkül nincs ember. Egy ma született csecsemőt persze a
világ bármely pontjára, bármilyen nevelőszülők közé helyezhetünk, s akkor tetszésünk
szerinti nyelvhez és kultúrához fog tartozni, bár szüleitől, őseitől akkor is olyasmit örö−
költ, ami öntudatlanul is egy kicsit mássá teszi majd őt. Vagyis bármilyen kultúrában fel
tudunk nevelődni, és a sokféleségben is nagyon sok a közös elem, mégis egy vagy két
körülhatárolható kultúra, nyelv, nép, nemzet nevel fel bennünket, és – mint Balázs József
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megfogalmazta – gyakorlatilag ahhoz tartozónak születünk. Egy adott közösség nélkül –
hiába születünk embernek – nem válhatunk emberré, mert sem biológiai, sem szellemi ér−
telemben nem vagyunk életképesek. A regény magyarságfogalmába ez is beleértendő.

Mikor játszódik a regény? Az első kiadás szerzői vallomása szerint „a második világ−
háború már javában folyt”. A könyv zárófejezete pedig azt közli, hogy „A háborúnak pe−
dig nemsokára vége lett.” A cselekményidő pedig egyetlen szűk esztendő. A film egyér−
telmű választ ad: Kondor Ábris fejfáján szerepel az, hogy „Meghalt idegenben 1943−ban.”
1943 végén, amikor Fábián Andrásék bevonulnak, bizony még messze van a háború vé−
ge. Egy évvel később azonban Kelet−Magyarországról már aligha lehet frontra hívni ka−
tonákat, hiszen ott vannak az orosz csapatok. A „nemsokára” inkább balladisztikus kife−
jezés. Fölvethető lenne az is, hogy a német gazda az őszi hónapokban emlegeti, hogy
mindennek vége, elvesztették a háborút. Ez reálisabbnak tűnne 1944−ben. Ne feledjük
azonban, hogy a gazda ekkor már elvesztette katonafiát. Másrészt tájékozott ember. Ed−
digre a háború történetében nemcsak az év elejei sztálingrádi csatán vagyunk túl, hanem
a szicíliai partraszálláson, az olasz fegyverletételen is. A szövetséges csapatok pedig
rendszeresen bombázzák Németországot. A Fábri Zoltán által írt forgatókönyv mellett
Balázs József forgatási naplója8 édesanyját idézve ugyancsak 1943−at említi, de ez a valóság,
a regény ettől akár el is térhetne, bár aligha teszi.

A regény alaptörténetét Balázs József emelte be a szépirodalomba. Németországban a
munkaképes férfiak egyre nagyobb része került a frontra, s a veszteségek állandó után−
pótlást igényeltek. Így került sor arra, hogy Magyarországról – s alighanem máshonnan
is –, idénymunkásokat szerződtessenek a mezőgazdaság számára. Így indul el egy Krasz−
na menti faluból tíz ember: négy házaspár, egy idősebb és egy fiatal férfi. Itthon nyomo−
rúságosan élnek: a napszámosmunka bizonytalansága létfenntartásuk alapja, esetleg ke−
véske földjük is van. Kivétel a tüdőbeteg Kondor Ábris, aki a kocsmáros fia, akit apja a
többiek véleménye szerint kapzsiságból küld el. Németországi fizetésük – az ígéretek
szerint és valóságosan is – többszöröse itthoni lehetőségeiknek. Az ő szintjükön a meg−
gazdagodást kínálja: akár házacskát is vehetnek. S van még egy szempont: a férfiakat
nem viszik el addig sem katonának.

Ez a valóságos történéseken alapuló cselekmény természetesen önmagában is foglal−
koztatja a regény elemzőit, de általában nem figyelnek fel a téma újszerűségére. 1948 után
a II. világháború sok szempontból tabunak számított, hiszen akkor azzal is érdemben kel−
lett volna foglalkozni, hogy a fasiszták szövetségese és egyúttal 1945 utáni legfőbb jóaka−
rónk, szövetségesünk ellensége voltunk. Így az irodalom inkább csak romantikus – és a
valódi történelemben csak epizodikus – ellenállási, partizántörténetek lelkes bemutatásá−
ra vállalkozott. A hallgatásnak és a hamisításnak a légkörét Cseres Tibor Hideg napok
(1964) és Örkény István Tóték című kisregénye és drámája törte meg igazán. Utánuk
kezdtek hiteles alkotások megjelenni, s ezek sorában illeti meg fontos hely a Magyarokat.
Cseres műve a hadsereg tisztikarának, Örkényé a félig−meddig tájékoztatott kisemberek−
nek, kispolgároknak a világszemléletét, magatartását szembesíti a történelemmel. Balázs
József még mélyebbre ereszkedik: a társadalmi hierarchiában legalul lévők közül választ−
ja ki hőseit, akiknek szegénységéből, iskolázatlanságából is következik tájékozatlanságuk
a világ dolgaiban, történéseiben.

A fogadtatásban ez a helyzet hangsúlyos szerepet kapott, minősítése azonban nem
egyértelmű. Mindenki felfigyelt szinte arra a jelenetre, amelyben Brainer, a nyilván né−
met nemzetiségű magyar gazdatiszt az újonnan jött vendégmunkásokkal a világhelyzet−
ről próbál beszélgetni, s azok még azt sem tudják, hogy kik is háborúznak, s bizonytalan
választ adnak arra is, hogy ki az a Hitler. A huszadik századi Európa közepén ez való−
ban tájékozatlanságra utal. Két dolgot azonban mindenképpen célszerű megfontolni. Ha
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elfogadjuk azt, hogy ezek az emberek sok szempontból nem csupán naiv, de kifejezetten
archaikus világszemléletűek, s nem az újságok, a rádió, hanem a népmesék, a népballa−
dák, az íratlan hagyomány formálta őket, akkor nincs okunk meglepődni rajtuk. S ide il−
lesztendő Kondor Ábris álom−látomása is a legutolsó magyarról, dacára annak, hogy ez
Ady−rájátszás, s hogy Ábris bizonyosan iskolázottabb volt, alighanem elvégezte a polgá−
ri iskolát, tehát a nyolc osztályt. Ez az álom−látomás és Szabó János közlése, amit az édes−
apjától hallott még az első világháború idején, vagyis az, hogy akik a magyarokkal áll−
nak össze, azok mindig elveszítik a háborút, ugyanannak a világszemléletnek kétféle ki−
fejeződése. S ez esetben természetesen szükségtelen a magyar−német kapcsolat valódi
történelmével szembesíteni a népi bölcsességet. S másodszor azt sem árt tudni, hogy ezek
a földmíves emberek egymás közt sem bőbeszédűek, de a náluk hatalmasabbakkal, fő−
ként idegenekkel szemben gyanakvóak, visszafogottak. Korántsem biztos, hogy annyira
tudatlanok, tájékozatlanok, mint mutatják. A jelenetben megmutatkozik Brainer által tu−
datlanságnak értelmezett archaikus világszemléletük, de ott van óvatosságuk is.9 Egyéb−
ként Brainer hol erélyesen, hol tárgyilagosan, de többször figyelmezteti őket, hogy ne tö−
rődjenek semmi mással, csak a munkájukkal. Ez neki személyes érdeke is, hiszen nem
szeretne konfliktusokba keveredni. (Elvileg ő maga is bármikor a frontra kerülhet, akár
büntetésként.) De annyiban azért szolidáris a vendégmunkásokkal, hogy őket sem akar−
ja bajban látni.

Márkus Béla szemléletes megfogalmazása szerint ebben a regényben az a fő kérdés,
hogy „mi lesz, ha a »puszták népe« a nagyvilággal találkozik”. Kis Pintér Imre a nagyvi−
lág helyett a történelem fogalmát használta, s a morális dilemmát emelte ki. Szerinte „A
regényhősöknek az értelmes és erkölcsös cselekvésre objektívan nincsen lehetőségük; ha
élni akarnak: cinkossá kell lenniök, szándékaiktól, indokaiktól függetlenül, erkölcsiségük
ellenére. E ponton kap átvittebb jelentést a kisregény címe: Magyarok. A történet proble−
matikája a nemzeti önismeret, a magyar történelem súlyos és gyötrelmes konfliktushely−
zetei felé mélyít. Kérdése: lehet−e elítélni embereket vagy embercsoportokat olyan méltat−
lan helyzetért, amelynek ők ugyan részesei, de nem az okai, amelynek valójában maguk
is kiszolgáltatottjai.” Én úgy gondolom, hogy Balázs Józsefben az elítélés gondolata föl
sem merült. Ha ugyancsak második világháborús regényének, Az ártatlannak csak a cí−
mére figyelünk, már maga az is cáfolat. Igaz, az 1970−es években már reálisabb összefüg−
gésekben vetődött fel a magyarság második világháborús szerepe, de még mindig élt az
„utolsó csatlós” torz képzete, s Balázs József azok közé tartozott, akik e csatlósminősítés
ellen hadakoztak. Kis Pintér Imre a tehetetlenség kiváltotta bűntudatot említette. Elismer−
te, hogy „e tíz ember helyzetében méltóbban viselkedni nem lehet”, s úgy látta, hogy „Az
író nem eszményít, és nem vádol. Jól látja, hogy a törést a csoport szubjektív igaza és a
regényszituáció külső – nagyobb arányú szóval – történelmi igazsága között semmi ha−
talom nem szüntetheti meg.”

A szolidaritáseszme ott él ebben a tíz emberben. Az nyomná el a bűntudatot? Mert az
aligha mutatkozik meg bennük. Tehetetlenségüket valóban érzékelik, de lázadozni csak
akkor kezdenek, ha saját magukról van szó, akár anyagi értelemben, mint a krumpli−
szedés elszámolásakor, akár szellemi síkon, mint Ábris temetésének megszervezésekor.
Nem csupán önző érdek ez, nem is csupán nemzedékről nemzedékre öröklődő hagyo−
mány. Egy számukra teljességgel idegen világba vetődve, nyelvtudás és eszközök nélkül,
még ha kommunisták volnának, akkor se lehetne tőlük öngyilkos partizánakciókat elvár−
ni. Vajon tisztességesebb lett volna, ha nem vállalkoznak németországi munkára? Hiszen
ezzel is a fasisztákat segítették. És ha itthon maradnak? Az egész magyar gazdaság kény−
szerűen a németeket szolgálta. S akit behívtak katonának, az is. Számukra nem volt ér−
demi választási lehetőség. S így még mindig jobban jártak, hiszen valamennyire segíthet−
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tek saját magukon, családjukon. S közben erkölcsi károsodást sem szenvedtek. Konok er−
kölcsiségüket említi Kis Pintér Imre is.

S általános gondolata ez a korabeli bírálatoknak. Az etikai konfliktusokat és az azok−
ban való helytállást emelik ki. Az alakok naiv tisztaságáról (Fogarassy Miklós), öntudat−
ra ébredt emberekről (Földényi F. László), emberség és embertelenség konfliktusáról
(Funk Miklós, Görömbei András, Márkus Béla, Nácsa Klára, Tóth Piroska, Vasy Géza)
esik szó. Görömbei András az erkölcsi konfliktust állítja a regény középpontjába: a sze−
replők „Erkölcsi hatalommá válnak, végül maguk döntenek sorsukról, lemondanak a fel−
ajánlott védettségről és könnyebb munkaalkalomról. Hazamennek.” Így jelentheti ki,
hogy a kisregény „az erkölcs önvédekezésének tükre”. Eltérő véleményen volt Kenyeres
Zoltán. A szerző mindhárom regényét értelmezve úgy látta, hogy közülük kettő egy tör−
ténelmi archetípus, a „lelki szegény” változatainak bemutatása, a Magyarok alakjait vi−
szont – Gáspár Dániel kivételével – a lelki szegénység hiánya jellemzi. Értelmezése sze−
rint a lelki szegénység nem ostobaság, hanem tudatlanság. Egyúttal „Szomjúság a szelle−
mire, a szépre, a jóra.” Az ilyen alakoknak perspektívája van. Ennek a típusnak az ellen−
tétjei „az anyagi érdek megszállottjai (...) Hiányzik belőlük a tudásvágy lángja, hiányzik
belőlük a lelki szegény fölemelő tulajdonsága, a kíváncsiság. Zárt lelkek, lelkükbe résnyi
fény se hatol be: csak a ház, a bicikli és a pótlánc.”

Nehezen érthető meg, hogy ebbe a koncepcióba Gáspár Dániel mellé miért nem soro−
lódhatott oda Kondor Ábris legalább. S bár a Biblia értelmezése évezredes gond, talán el−
fogadható Herbert Haag magyarázata, mely szerint az Újszövetségben e fogalmat vallási
kategóriának kell tekinteni. A lelki szegények azok az alázatosak, akik „tudatában van−
nak kicsiségüknek, méltatlanságuknak, mindent Istentől várnak, a világtól semmit nem
kívánnak”.10 A Magyarok vendégmunkásai közül egyedül Kis Daniné tekinthető mélyen
vallásosnak, bibliai értelemben ő nevezhető lelki szegénynek. De világi jelentéskörben e
tíz emberre kevéssé áll a lelki szegénység hiánya. Valóban az anyagi érdek hajtja őket,
ám nem megszállottan. S ez az anyagi érdek korántsem öncélú. A ház, a szekér, a ló, a
kicsinyke föld olyan javak, amelyek emberszabásúbbá, méltóbbá tehetik az életet. Az
anyagi gyarapodás perspektívája egyúttal szellemi, erkölcsi távlatot is ígér. A biciklit pe−
dig nem is magának, hanem a testvérének veszi meg Fábián András. A bátyja beteg, azért
nem tarthatott velük, s katonának sem viszik el. Ugyanakkor öccse távollétében az ő ott−
honi érdekeinek, értékeinek gondozója, nyilván a nagymamánál otthon hagyott kisfiúval
is törődik. A bicikli a szeretet és a hála jelképe egyszerre. Ezeknek az anyagi javaknak
szimbolikus jelentésük is van.

Nézzük „közömbösségüket” a tengeri és a párizsi kirándulás kapcsán. A tengert bo−
rult, esős időben látták, késő tavasszal, de eleve illúziórombolóan. Pedig foglalkoztatta
őket a tenger korábban is. A faházban talált holttest teszi negatívvá a kirándulást. S a pá−
rizsi kirándulás? Az autóból látnak menet közben valamit a városból, s bemehetnek egy
templomba, majd a Szajna−parton töltik az időt a másnap hajnali visszaindulásig. A re−
gényben ugyan ez az utóbbi elem nem említődik, de a filmregényben igen, ráadásul
Brainer nyomatékos felszólításával, hogy onnan el ne mozduljanak, mert nem tudnak
visszatalálni.11 Gáspáron és Kondoron kívül semmi előzetes ismeretük nincsen Párizsról,
Brainer nem válik idegenvezetőjükké, így érthető, hogy a nagyvárosokat eddig nemigen
látott emberekre a nagy forgalom, a nagy épületek és a tarkaság van hatással. Nincs mód−
juk megtudni, hogy mit jelent Párizs az emberiség számára. De azt tudják, hogy mit je−
lent a ház, a család, az otthon, a szülőföld, a haza, mi a másik ember iránti szolidaritás.
Tudják, hogy helyt kell állniuk a munkában, mert nemcsak önmagukat, hanem a magyar−
ságot is képviselik. S mikor a hadifogolytábor−beli francia pap azt mondja, hogy ő embert
dolgozni így még nem látott, mint Fábián Andrásnét, akkor ez az elismerés egy kissé a
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magyarságot is éri, azt a nemzetet, amelyről a művelt francia pap feltehetően ugyancsak
alig tudott valamit.

A szereplőknek ez a negatív értelmezése a legsúlyosabban Fábián Andrást érinti, aki
ebben a homogénnek tetsző közösségben mégiscsak főszereplő – a feleségével együtt.
Igazi emberpár ők ketten: egyetértéseik és vitáik is érzékeltetik ezt. Nézetkülönbség két−
szer keletkezik köztük. Először akkor, amikor a férfi a végső döntés előtt mégis vissza−
kozna: ő nem megy el külországba. Az asszony szidja és rábeszéli, mire a férfi belátja: ha
az asszony már döntött, akkor az úgy lesz, úgy lesz jó. Másodszor a krumpliszedés el−
számolásakor támadt vitában csitítgatja a feleségét, ugyanakkor ő maga is ölre menne a
gazdatiszttel az asszony igazságának védelmében. Végülis nem a szembenállás, sokkal
inkább az összhang jellemzi őket ez ügyben, akárcsak a munkában. Vagy az egyetlen fel−
idézett korábbi, hazai történésben: Fábiánné Kis Dani feleségének a segítségére sietett,
hogy visszaszerezze az iszákos férje által Amerikás Kis Jóskának adott malacot. Próbál−
kozását végül odahívott férjének erélyes fellépésével siker koronázta.

Ami pedig Fábiánék zártságát, a kíváncsiság hiányát illeti: Fábián azonnal kíváncsi
lesz arra, hogy mi van a tiltott szomszéd épületben: az első munkanap az istálló padlá−
sáról kilesi a fogolytábort. Ő is örült annak, amikor szóba került a tenger megtekintése.
Egy naplementekor hallucinál: harangszót hall, s erre lelkendezni kezd, a többiek pedig
furcsállva nézik, mert ők semmit sem hallottak. Foglalkoztatja őket, hogy mi lett a kocsis−
sal, de csak Fábián meri megkérdezni a gazdától. A válasz félelmet kelt bennük, mert azt
jelenti, hogy ne kíváncsiskodjanak, mert könnyen hazakerülhetnek idő előtt. A tenger−
parti házhoz is ő ér oda elsőnek, ő tekint be az ablakon, látja meg a hullát. S amikor Kon−
dor Ábris meghal, hatalmas indulattal ő harcolja ki a méltó temetést Brainertől, kénysze−
rítve őt, hogy szerezzen tisztességes koporsót. Szinte önkívületben üvöltözik az udvaron:
„– Se koporsó! Se harangszó! Se pap! Harangozzatok, az anyátok úristenit! Eldugtátok a
harangot? Mert egy magyarnak minden jó? Egy ágrólszakadtnak minden jó? Harangoz−
zatok! (...) Mindenki a magyarral akar elbánni? Mindenki a magyarra pályázik? Azt hi−
szik, azt hiszik, hogy nekünk a láda is jó?” S a koporsó után ő harcolja ki azt is, hogy a
fogoly francia papot engedjék el a temetésre. S míg a német útra indulásban a feleség sza−
va volt a döntő érv, az ott nem maradást, a hazautazást ő mondja ki.

Az asszonynak sem csak az egykori malacügyben és az útnak indulásban volt döntő
szerepe. Az átmenetileg a kastélyba érkező lengyel özvegyasszonyok és árváik sorsát is
ő szánja meg, ő ad tejet az egyik fiatalasszonynak, majd ő kelti fel éjnek idején a gazdát,
mert nagyon lázas az egyik kisgyerek, s szerez így életmentő orvosságot.

Fábián Andrást rendszerint az ösztöne, az indulatai vezetik, de ezek mögött gondola−
tok vannak, határozott értékrend szerint. S ez az értékrend egyre tudatosabbá válik ben−
ne. Márkus Béla fogalmazta ezt meg a legpontosabban: a regény „Fábián András öntu−
datra ébredésének története is. Az ő világjárása pokoljárása egyben”. S bár Fábián And−
rás másodszor is hazatérhet falujába, lényegében ugyanazt kell felismernie, amit a másik
regényben apja így fogalmazott meg: „hiba van a teremtésben. Helyrehozhatatlan hiba
van a világban, mert bármihez kezd az ember, csak a vereséget ismerheti meg.”12

A magyarság, a munka, a háború, a fogság, a ház, a tenger, Párizs motívumai mellett
még néhány más is meghatározó. Ilyen a szülőföld, az otthonosságtudat és vele szemben
az idegenségérzet. Ilyen az utazás és az utazások az ideiglenes lakóhelyről. Márkus Béla
utazásregénynek is nevezte a Magyarokat, s valóban: különleges formája annak. Aztán
említendő a tudás és a tudatlanság; a vallás, a templom, a pap, az ima; az álom, az álmat−
lanság, a látomás; a zene; a találkozás más népekkel (németek, lengyelek, franciák, oro−
szok); a kiszolgáltatottság s annak különböző stációi; a halál, a temetés, a sír, a temető;
végül: a bolondok.
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E két utóbbi motívumra a Magyarok elemzése kapcsán meglepően kevés figyelem esett.
Pedig a halál nemcsak a másik két pályanyitó regényben, hanem ebben is központi sze−
repű. Közülük a legfiatalabb, Kondor Ábris hal meg idegen földön. A fiú érthetően sokat
foglalkozik halálával. Gáspár Dániel, a negyvenes éveiben járó férfi elképzeli a saját ha−
lálát. Tudják már itthon is, hogy a háború szedi a maga áldozatait, s ennek számos ese−
tével találkoznak a hátországban. Amíg ott vannak, eltűnik a német kocsis. Társa agyon−
lő egy német kiskatonát, mert az szökni próbál: nem akart agyonlőni két végsőkig elcsi−
gázott orosz hadifoglyot, akik nyilván mégis agyon lesznek lőve. Megtudják, hogy a len−
gyel asszonyok férjeit mind agyonlőtték. S ki tudja, rájuk, a gyerekeikre milyen sors vár.
A tengerparton is egy halottat látnak. Meghal a gazda orvos fia is a fronton. Az epilógus−
ból megtudható, hogy Kis Dani és Tar Elek nem tért vissza a frontról. A népek háborús−
kodása ebben a kamaratörténetben is mennyi halállal jár. S mindezt általánosítja Ábris ál−
ma a legutolsó magyarról, aki egyedüliként őrzi már a földet, ahol mindenütt az egyko−
ri magyarok feküsznek, s most ő meg fog halni, kéri a fiút, temesse majd el.

A német kocsis sánta és félnótásnak mutatkozik. Mégis, nagyon örül a magyaroknak. Ő
mutatja meg Fábiánéknak a padlásról a fogolytábort, s bizonyosan azért lövik agyon, mert
a foglyokon akart valamiképpen segíteni. A szatmári faluban pedig Bacskó Bandi „A bo−
lond. Vagy nem is bolond, csak ráfogták a népek.” Amikor a tíz ember elindult, Bacskó
Bandi maradásra szerette volna bírni őket. S amikor a hazatérőket meglátja az úton, lelke−
sem segít nekik, kíséri őket.13 Ez a két figura alighanem születésétől fogva kilóg társadalmi
környezetéből, s ezért minősül bolondnak, pedig igaz emberek, akik kiélezett helyzetekben
emberségesen képesek cselekedni. Balázs József más regényeiben normálisan felnövekedett
emberek megbolondulása jut szerephez, meghatározóan a Fábián Bálint találkozása Istennel
lehet erre példa. A két típus nem azonos egymással. A megbolondulás válasz arra, hogy
tragikus hiba csúszik be az egyén sorsába, általánosabban: a teremtés hibái kényszerítenek
a torzulásra. A falusi, városi kisközösségek bolondjai azonban sokszor valóban nem bolon−
dok: valamilyen testi hibájuk vagy egyéb ok miatt maradnak ki a kisközösség szokásos ne−
velődési folyamataiból, s válnak önhibájukon kívül legalábbis különccé. A Magyarok bo−
londjai pozitív jellemek, a teremtés hibáit ezek a hibás emberek is csökkenteni szeretnék.
Amiként a királyoknak, a falvaknak is szüksége volt a bolond szerepre.

Ács Margit a Magyarokat és a Koportost tárgyaló kritikájában a két mű kulcskérdései−
nek a következőket tartotta: „Mi a haza? Mitől magyar a magyar? – ez az egyik; Hogyan
érti meg az élő a halált? – a másik.” A halálmotívum kicsit részletesebb vizsgálata alap−
ján belátható, hogy a második kérdéskör a Magyarokban is meghatározó. Így félreértés
Nácsa Klára igényes tanulmányának az a tézise, hogy a másik két pályanyitó regénnyel
ellentétben, ebből hiányzik „a metafizikus árnyalat”.

Balázs József ábrázolásmódjával, poétikai eszközeivel kapcsolatban sokan említik a
meghatározó szociográfiai−történelmi életanyagot, s az ebből következő realista eszköz−
használatot és szemléletet. Kis Pintér Imre találó megfogalmazása szerint „Balázs nem
azonosul egészen a hőseivel, de végig az ő szemükkel látja az eseményeket, és annyit mu−
tat fel csupán a világból, amennyit az érzékek tényszerűen képesek befogadni. Heming−
way−re emlékeztető stílusfogása így nem válik pózzá, sőt éppen ez a forma mutatja fel
közvetlenül a szituáció belső törvényeit.” Vagyis az író nagymértékben azonosul a hősei−
vel. Bár sokkal többet tud náluk, ezt nem érzékelteti. Mindeközben a lehetséges mértékig
tárgyilagosságra törekszik. Mások a balladai jelleget (Márkus Béla, Nácsa Klára), az erős
atmoszféra−teremtő képességet (Szász Imre), a tömörséget (Szekér Endre), s nagyon so−
kan a filmszerűséget emelték ki.

A Magyarok fogadtatása méltó volt a műhöz. S bár a regény megjelenése óta majdnem
harminc év telt el, a mű érvényessége nem fakult meg.
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Nagy Gábor
A nemzeti közösség sorsértelmezése
Baka István költészetében

1. Apokaliptikus nemzetsors

1.1 A látomásra épülő világmodell
Meglehetősen ritka, hogy pályakezdő költő már első kötetében határozott gondolati

megalapozottságról, egyszersmind karakteres poétikai elképzelésekről adjon számot. Fi−
atal költőtől többnyire aligha várható szilárd gondolati rendszerbe illeszkedő és poétika−
ilag ha nem is kiforrott, de világos törekvések felé tartó költészet. Inkább a keresés, kísér−
letezés sokirányúsága, nemegyszer következetlen sokfélesége a jellemző.

Baka István pályakezdése e kettős tudatosság miatt különösen figyelemre méltó. Ver−
seinek gondolati alapja roppant világos: a kevésbé jellegadó darabokban homályos pesz−
szimizmus legtöbb művében a kiüresedett transzcendenciának, a lét apokaliptikus fenye−
getettségének ábrázolása révén válik jól körvonalazható, társadalmi−történelmi vonatko−
zásait is elnyerő egynemű világérzékeléssé, világlátomássá. Az egyes versek kirajzolta vi−
lágmodell egyre egységesebbé válik, s a művek összessége – versciklusok és kötetkom−
pozíciók – hangsúlyosabban, intenzívebben és gazdagabban, de ugyanazt állítják, mint
az egyes darabok. E világmodell három alaprétege: a sérült, kibillent vagy éppen ördögi−
vé torzuló transzcendencia, az égiektől elhagyott, ezért esendő, sérülékeny és reménye
vesztett ember, s az égihez hasonlóan sátáni alakzatba rendeződő, a történelem korsza−
kaiban mindig hasonló alakot öltő földi hatalom által megroppantott, megnyomorított,
végveszélyben lévő emberi közösség.

A gondolati rendszerhez illeszkedően alakította ki Baka István már nagyon korán azt
a poétikát, amelynek módosulásai sohasem tették végérvényesen érvénytelenné azt, ami−
re már indulásakor rátalált. Vállalta az egynemű poétika minden hátrányát: a ritkább ih−
letet, kevesebb művet, az egyhúrúság bélyegét. Igaz, az első kötet(ek)nél az ebből fakadó
egységesség még inkább előny. Később válik kérdésessé a folytathatóság, merül fel a te−
remtett világ szűkösségének kérdése.

E poétika egyszerűségében is izgalmas: metaforikus versbeszédet társít visszafogott,
nemegyszer tárgyias látásmóddal. A tárgyiasság itt nem jelent személytelenséget. A
versek költői énje azonban gyakran csak afféle „világ−én”: Baka nem az individuum
mélységeit kutatja, hanem a kevéssé egyénített személyiséget teszi meg egy sajátos vi−
lágérzékelés modelljének. Ez persze ellentétes a kor – a hetvenes évek – bizonyos ten−
denciáival, elsősorban az Újhold költőinek személytelen tárgyiasságával, illetve Petri
György költészetének provokatívan kitárulkozó, a nyugatos stilizáltsággal teljesen sza−
kító lírai alanyával. 
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A metaforikus versbeszédet Baka az allegorikusság felé tolja el. Így fogalmazta ezt
meg maga a költő: „A kép számomra nem díszítőelem, és nem illusztrált gondolat, ha−
nem a versbéli valóság alapeleme, ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a ké−
pek azonos motívumkörből vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motívumkörük a
metaforák »hasonlóinak« és egy másik a »hasonlítottaknak«, ezáltal próbálom megterem−
teni a látvány és a mögöttes tartalom egységét.”1 „Arra mindig vigyázok, hogy a kimon−
dásul szolgáló látványba ne keverjek oda nem illő, az alapmetaforától idegen képi eleme−
ket. (…) a versnek nemcsak képi, hanem gondolati központját is jelentő alapmetafora
minden lehetőségét igyekszem kibontani.”2 A vers tehát: világmodell, az alapmetafora e
világmodell központja, lényegi kifejezője, s erre épülnek rá allegorikus, logikai techniká−
val a további metaforikus elemek. Alapvetően más technika ez, mint az egyik legjelentő−
sebb kortárs, Nagy László poétikájáé. Baka e poétika alapjait – már nagyon korán, indu−
lásakor – József Attila költészetében találta meg: míg Nagy Lászlónál, Juhász Ferencnél,
Kormos Istvánnál és követőiknél „a képben, a látomásban rejlő lehetőségek bontakoztak
ki igazán, a József Attila−i versépítkezés, a költői képeknek először nála kiteljesedő rend−
szerbe szervezése még továbbgondolható.”3 Baka első könyvei – a Magdolna−zápor (1975),
a Tűzbe vetett evangélium (1981) és a Döbling (1985) –, sőt részben későbbi versei is e to−
vábbgondolás eredményei.

Elsősorban a poétika következménye tehát, hogy a versek költői énje mintegy világ−
szemként funkcionál: a világra nem rányíló, rácsodálkozó – mint fiatal költőknél nem−
egyszer –, hanem a világra rálátó szemként. Így, e poétika folytán lesznek a korai versek
a világérzékelés kifejezői, egyedi világmodellek. Ez a világ persze elvont fogalom, de Ba−
ka hamar túljut a filozófiai, egzisztencialista alapozású világérzékelés befolyásán, s az ál−
tala modellezett világ egyre inkább megkapja kontúrjait, egyre érzékelhetőbbé válik
konkrétumai alapján. Nem világról lesz már szó „csupán”, hanem társadalomról, törté−
nelemről, magyarságról is. Így töltődik föl egyik nyilatkozata, amelyet akkoriban inkább
poétikai természetűnek lehetett olvasni, új értelemmel, s válik az állampárttal szembehe−
lyezkedő, a magyar nemzet történelmi−irodalmi hagyományaira támaszkodó költő tanú−
ságtételévé: „Nem hiszek olyan költészet érvényességében, amely hagyományok (első−
sorban a nemzeti költészet hagyományai) nélkül akar boldogulni.”4

Az első versekben még a szorongás, a bizonytalan eredetű rettegés élményei dominál−
nak: „A rengeteg (…) minden levélrése / kéklő farkastorok” (Dal), „Erdő, te zöld remény−
telenség, / te szorongásommal teli!” (Erdő, erdő).5 Csak homályos utalásokból következ−
tethetünk e szorongás ontológiai és társadalmi meghatározottságaira, a múlt−jelen−jövő
hármasságra. Az Erdő, erdő a múltra – talán a világháború áldozataira? – utal e sorral:
„Fél lábon álló tölgyeid / rokkantak emlékművei.” Nem is egészen illik e kép a vers
struktúrájába, amelyben a passió mozzanatai is felsejlenek: „Ösvényeid korbácsütések /
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1 Görömbei András: „Közösségre vágyakozom”. Válaszol: Baka István = uő: Kérdések és válaszok
(Tizenhét interjú a hetvenes évekből), Antológia Kiadó, Lakitelek, 1994. 123.  
2 „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl” (Vecsernyés Imre beszélgetése Baka
Istvánnal), Tiszatáj, 1986/4.
3 Mai költők József Attiláról (Baka István és mások), Új Forrás, 1980/2. 16.
4 Költők felelnek (Baka István és mások), Mozgó Világ, 1978/2. 16.
5 A versek szövegét a legutóbbi és legteljesebb kiadásból kölcsönzöm: Baka István művei. Versek,
Tiszatáj, Szeged, 2003. Bár a Tájkép fohásszal (Jelenkor, Pécs, 1996) posztumusz könyv szintén az utol−
só kéz elve szerint készült, az életműkiadás kötete közöl néhány újabb, a hagyatékból előkerült ver−
set, ráadásul Bombitz Attila gondos szerkesztői munkával jórészt kigyomlálta a korábbi bántó
sajtóhibákat.



mindig kiújuló nyoma.” Az Azt hittük, hogy a dzsungelek a jövőt féltő képpel zárul: „s
most rettegünk, gerillaként hová / rejtőzhet még a holnap”.

Ezek a versek a később kiteljesedő apokaliptikus látásmód kezdeményei. Ezért hiá−
nyozhat a romlás, pusztulás látványa mögül a konkrét ok, a társadalmi meghatározott−
ság: „…felhő túr habosra / zölddé penészedő eget” (Nyár. Délután). A „kiürült jövőbe lé−
pek” gesztusa is a hatalmassá és félelmessé növesztett természet látványából nyeri értel−
mét: „E vidéknek / holtan se lennék semmije” (Itt). Még legendássá váló, a szabadság hi−
ányát plasztikus képekbe sűrítő verse, a Legenda, hát lehullasz sem ad módot közvetlen
társadalomkritikai értelmezésre. A nyitó szakasz korabeli áthallásos olvasata mégis ma−
gától értetődő:

Legenda, hát lehullasz,
jövőnkből varrt ruha!
Erdővé válhatunk mi,
szarvasokká soha.

A folytatás azonban megint általánosabb, apokaliptikus – ismét a jézusi szenvedéstör−
ténethez is kapcsolódó – értelmezési körbe vonja a verset:

Havas táj keszkenőjét
bevérezzük ma még.
Holnapra lágy humusszá
feled már e vidék.

Mégis, a Juhász Ferenc, Nagy László lírájában újraélesztett mitizált magyarságszimbó−
lum, a (csoda)szarvas, Bakánál megfosztva épp mitikus erejétől, belemerevítve a hatva−
nas évek nyugat−európai költészetének és világlátásának pesszimizmusába, tárgytalan
szorongásélményébe, lehetőséget ad e világérzékelés jellegzetesen közép−európai újraér−
telmezésére. E térségben, az állampárti diktatúrák országaiban az apokalipszis látomása
egyre gyakrabban ölt határozott formát, töltődik föl társadalmi−emberi tartalmakkal.
Szinte szoborszerű élményt ad a verszáró kép, amely mozdulatlanságában a véglegesség,
végérvényesség szorongató érzését kelti:

Legenda, hát lehullasz,
sorsunkká nyűtt ruha!
Állunk, mint holtra dermedt
erdők agancs−sora.

1.2 Szerep és történelmi tudat egysége: Fegyverletétel
A Legenda, hát lehullasz ciklus már−már apokaliptikus hangoltságú verseit a Fegyverle−

tétel ciklus történelmi−társadalmi ihletésű darabjai némileg új fényben láttatják. Mivel e
versek is hasonló látványelemekből épülnek, visszamenőleg nyilvánvalóvá válik, hogy
az apokaliptikus életérzésnek konkrét társadalmi okai is vannak. Úgy is fogalmazhat−
nánk: a Baka−versek megbolydult ege a földi látvány tükörképe csupán.

A konkretizálás eszköze a szerep is: a történelmi tapasztalat egyedi beszélő szűrőjén
át fogalmazódik meg, „a szereplők által mintegy hitelesítve, mint egyszeri, egyedi ta−
pasztalat, létélmény”6, válik elevenné a történelem. 
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Az első két vers akár a kor hivatalos irodalompolitikai elvárásainak is eleget tehetne:
Dózsa−versek. Baka azonban mit sem törődik a kor Dózsa−kultuszának sablonjai. A Te−
mesvár. Dózsa tábora című szerepvers beszélője nem Dózsa, hanem egy egyszerű katona
Dózsa seregéből. S nem a heroikus küzdelem átélése adja a vers alaphangulatát, hanem
a beszélő ironikus illúziótlansága. A győzelemben is az elkerülhetetlen leveretést sejti
meg, a ma diadalában a holnap rettenete érik: „Holnap – szügyig húsunkban / gázolnak
úri mének” – kezdődik a vers. A mai bátrak: „jövőtlenek”. A címben provokatívan meg−
idézett elcsatolt magyar város, Temesvár motívuma válik hangsúlyossá a vers harmadik
versszakában. Itt válik a jövőtlenség hazátlansággá:

Holnapra elvégeztetett:
bakó, bilincsek, börtön.
Hadd higgyük – ma még lehet –,
országunk volt e földön.

Az 1514 már a leveretés utáni állapot verse. A pusztulás itt is apokaliptikus árnyala−
tot kap. Ha az előző vers a hazátlanság verse, ez már a bujdosásé. A hazátlan bujdosó az
értelmes emberi cselekvésben már nem hisz, vereségének keserűségét egyetemessé kí−
vánja tenni:

De nem görbítem vissza mégsem
az envéremtől sáros kaszát.
Inkább dobom a gabonába:
hullassa termő bánatát.

A nemzet történelmének megidézése is az apokalipszis látomásába illeszkedik tehát.
Joggal írta Szilágyi Márton a Dózsa−versekről, hogy itt Baka „az első lépést tette meg az
Apokalipszis állapotának egy egész kulturális hagyományra való kivetítése felé”.7 Ez a
kulturális hagyomány szélesedik a kurucversekben, amelyek egyrészt folytatói a bujdosó−
tematikának, másrészt Ady Endre költői hagyományát is bekapcsolják az értelmezésbe.

A hagyományt úgy értem itt, Szigeti Lajos Sándor nyomán, egyrészt „mint egy iroda−
lomtörténeti korszak lehetséges hordozóját – a maga motívumaival, jellegzetes műfajai−
val és költői magatartásformáival, de egyúttal úgy is, mint folyamatosan, állandóan vál−
tozó, újra− és újraalakuló közeget, amely a mindenkori újraolvashatóságot is lehetővé te−
szi, illetve amely éppen az újraolvashatóság által válik relevánssá, jellemzővé”.8

Szigeti Lajos Sándor értelmezése szerint mind Baka első kötetének tudatos megkom−
ponáltsága, mind versvilága, mind pedig a versek „sajátos kompozíciója” az Ady−hagyo−
mány újragondolására utal. Még a versek poénszerű zárlatát is Adyig vezeti vissza.9 (Ma−
gam úgy érzem, e zárlatok inkább a József Attila−i szerpentinszerű komponálás eredmé−
nyei: a zárlatok a kiinduló látványelemeket szélesebb rálátással egybefogó összegzések.)
Bár Szigeti nem utal rá, az Ady által újraélesztett műfaj, a kurucdalok hagyománya él to−
vább Baka kurucverseiben. Baka módosít az Adynál a keserűséget vagánysággal, csúfon−
dárossággal, öniróniával oldó bujdosó kuruc képén. „Én se voltam zabigyerek, / De ki
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7 Szilágyi Márton: István jelenései (Baka István költészetéről) = uő: Kritikai berek, JAK−Balassi, Budapest,
1995. 51.
8 Szigeti Lajos Sándor: Háborús téli éjszaka (Baka István Ady−maszkjai) = uő: (De)formáció és (de)mito−
logizáció (parabolák és metaforák a modernitásban), Messzelátó, 2000. 181.
9 Uo. 182.



kuruc, nem pityereg” – írta Ady a Kuruc Ádám testvéremben. „Elbocsát az anyánk csókja,
/ Minden rózsánk véres rózsa, / Bénán esünk koporsóba, / De így éltünk vitézmódra”
– hessenti el a végső romlást hetykeséggel a Bujdosó kuruc rigmusa. „De sok arcról tépek
le mosolyt” – fogadkozik szinte gyerekes elszántsággal az Itt, a bozótban bujdosója. Még
Az utolsó kuruc is hajlik az önostorozásra: „vércsillogva látom / Utolsó kurucnak / Érde−
melt, csúf sorsát”. Lovatlan Szent György végletes keserűsége is öngúnyba fullad: „Én
meg, a dolgom elvégzett, / Megrugdalt és levitézlett, / Megdöglök gyászos kacajjal, /
Magyar fajjal, jajjal, bajjal.” A (korábbi) Két kuruc beszélgetben is felvillan a remény: „Tán
fölvidul országunkra / Valamikor jobbjainak / Elfecsérlett vére.” Még a Sípja régi babo−
nának siratójába is önkritika vegyül: „Szól a sípszó: átkozott nép, / Ne hagyja az Úr ve−
retlen, / Uralkodást magán nem tűr / S szabadságra érdemetlen”. A későbbi Két kuruc
beszélget fanyar humorának is alig van nyoma Baka kurucverseiben. Talán a Változatok
egy kurucdalra I. harmadik szakasza villant föl valamit a „kurucos” virtusból, a vereség−
ben is megőrzött öniróniából: „Ki int vele? Ki intne? / Talán ha nem suhánggal… / Füty−
työmre nem felel már / lóhorkanás, madárdal.”

Ady nem mond le azokról a kellékekről, amelyek a kurucversek kvázi−hitelességét biz−
tosítják. Mégis már az ő kurucverseiről is elmondható, hogy „éppen úgy nem élnek egyet−
len korban sem, mint amennyire mindegyikben ott élnek”10. Talán e hatás érdekében él Ba−
ka a „kuruc” kellékekkel még Adynál is szűkösebben: minden szerepversére jellemző,
hogy egyszerre értelmezhető a korhoz kötötten és anakronisztikusan, pontosabban min−
den korokban érvényesen.

A keserűbb, lemondóbb szemlélet hátterében nyilván Trianon nyomasztó tudata, ta−
pasztalata van. „Bércek szaggatta kendő / Magyarország határa” – fogalmaz sokat sejte−
tően a Változatok egy kurucdalra I. Egyértelműen, félreérthetetlenül szól a Végvári dal11:

A rongyos, megfakult mezőket
rólunk, Uram, letépheted –
Magyarország határait
ránk rajzolták a sebhelyek.

A ciklus címadó verse, a Fegyverletétel már nyilvánvaló áthallásokkal aktualizál. A het−
venes években öntudatra ébredő értelmiségi tapasztalataként is értelmezhető. A szocia−
lista eszme – és a szebb jövő eszménye – jegyében regnáló totális hatalom metaforikus ál−
lóképeként is olvasható az első versszak:

Azt hittük, sorsunk szálait
jövendővé szövi a kor.
Megszőttek szőnyeggé, mire
a hódító tipor.

A kérdésre: „Harcolni?”, Baka költői válasza a fegyverletétel kényszerűsége ellenére is
a szó – és a szavakban őrzött emlékezet – megtartó erejébe vetett hit: „Égessen, mit ki−
mondani / nem lehet, legalább mibennünk!”
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Nem tettem le a tollat… Zalán Tibor beszélgetése Baka Istvánnal (1994 nyara), Tiszatáj, 1997/9. 24.



Baka a versformában sem követi Adyt. Mint ez idő tájt sok más versében is, jambikus,
de a szótagszám tekintetében lazán kezelt, félrímes, négysoros szakaszokból építkezik.
Mindent összevetve, bár érthető e versek végletes illúziótlansága, Baka nem ad többletet
Ady kurucverseihez képest, elhagyja azokat az elemeket, amelyek a szerepet egyéníte−
nék, a versbeszédet sajátossá tennék. Talán nem véletlen, hogy pályája során, amikor
számtalan szerepvers−ciklusban tette próbára próteuszi alkatát, a kurucversekhez nem
tért vissza.

A Fegyverletétel ciklus másik három verse Vörösmarty Mihály maszkját ölti magára.
Bár önálló ciklussá ezek sem váltak, Baka később, a Vörösmarty−töredékekben, visszatér a
Vörösmarty. 1850 I–II. és a Vázlat A vén cigányhoz attitűdjéhez.

A beszélő itt sokkal inkább egyénített, mint a kurucversekben. A Vörösmarty 1850 I.
a „Hogy hozzámvénült ez az ország!” felkiáltását teszi meg a kompozíció középpont−
jává. Mintha a beszélő bensejéből sugározna ki a tájra a szürkeség, a gyengeség érzete:
„nézem, az úton hogy vonulnak / szürkületté fakult parasztok”; „Elerőtlenedtek a
fák”. A II−es jelzetű darab az I−es indítását – „A cserjés börtönrácsba horgad” – idézi a
zsandárköpenyként meggyűrt víz és az őrláncot álló nádas képével. A leveretés pusz−
tulássá, az ország romlása apokalipszissé egyetemesül. (Talán csak a harmadik vers−
szaknak van aktuális politikai töltete, a „pipacsszinük is átkozott” utalásával.) A zárlat
egyszerre hordoz apokaliptikus és a társadalmi kataklizmára utaló jelentést a Dózsa−
vers jövőtlenségének újrafogalmazásával: „Bánatunk üres szemgödör – hiába / néz far−
kasszemet vélünk a jövő.”

A Vázlat A vén cigányhoz lázas monológja mind a beszélő költői magatartásában, mind
a romantikusan felnagyított metaforákban A vén cigány Vörösmartyját idézi. Az 1−es jel−
zetű egység kötetlen verselése jobban megfelel a vázlat, előtanulmány műfajának, mint a
második rész visszatérése a kurucversekben is használt formához. A lázálomból a tájba
kivetített képek megint csak a természetet ruházzák fel a pusztulás legkülönbözőbb vál−
tozataival. A „levélrés áruló szeme”, az „Ösvények hurkai”, az „ég hóhéringe” és a rend−
kívül plasztikus „Tisztássá irtódott a holnap” Baka egységes metafora−rendszerének, tu−
datos poétikájának következtében egymást fokozatosan erősbítő képi elemek.

A 2−es jelzetű egység kevésbé csapongó – egyetlen szuggesztív, komplex képet bont
ki. A virágot rágó ember és az őt rágó Isten hármassága egyszerre származik a megőrü−
lő Vörösmarty képzeletéből, az 1850−es évek keserű történelmi tapasztalatából és az 1970−
es évek (tehát a költő számára adott) valóság tapasztalatából. A vízió A vén cigány egy
szállóige érvényű sorát, illetve a Szózat nagy temetkezés−motívumát írja újra, a szemlélő,
tanúságtevő lírai személyiség szorongásával oldva fel a látomás elvontságát:

Oda az emberek vetése. –
Míg gyászba varrják az eget
az ég vastűi, rongy virágom
szorongatom és rettegek.

A ciklus egyik legkülönösebb verse a Petőfi, a költő segesvári halála előtti monológja.
Mint a Vörösmarty. 1850 II−ben, a pipacs itt is a vörös zászló színe. A magyar szabadság−
harc leverése a világszabadság eszméjének megrendülését is jelenti Petőfi számára. Ám
a beszélő erdélyi halála fölött – anakronisztikusan, természetesen – már Trianon árnya is
ott lebeg: „Hazámmá rothadok – akárki: / barát vagy ellenség temet.” A második és har−
madik szakasz a megfulladás, megfojtatás képzetével, illetve a zászlók színszimbolikájá−
nak a természetbe oltásával egyszerre utal 1849−re, majd Trianonra – az első versszak pi−
rosa után a harmadik sárgájával és kékjével nyilvánvalóan Erdély román kézbe kerülésé−
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re –, illetve a „kozákdzsidák”−kal 1956−os leveretésünkre is. Baka modern szerepvers−ér−
telmezése teszi lehetővé – mint későbbi verseiben még erőteljesebben – az idősíkok egy−
másra montírozását: a szerepet nem úgy fogja föl, mint saját énje teljes eltüntetésének al−
kalmát, hanem úgy, hogy egyszerre éli meg a maszk és a saját korát:

Megfulladsz vélünk, Magyarország,
minden folyód kötél, hurok.
Ledöfködik kozákdzsidával
erdőidet a záporok.

Egymásra rímelő virágok:
sárgára sárga, kékre kék…
Mit meg nem írhatok, a dalt
teremné máris e vidék?

1.3 Nemzetsorsok: A Jantra hídján
A Fegyverletétel ciklus versei a nemzethez tartozással történelmi léptékben vetnek szá−

mot, kapcsolódva egyúttal a nemzeti romantika irodalmához. A Jantra hídján ciklus há−
rom verse a történelmet inkább csak háttérként, kulisszaként megjelenítve közelebb ha−
jol a szűkebb emberi közösségekhez. E versek „a kollektív értékek képviselőinek defen−
zióba szorult helyzetét és a fenyegető hatalmakat érzékítik meg”.12

A kor jellegzetes darabja – Nagy László költészetéből is ismerős a motívum – a Bolgá−
rok: bár dokumentálható, hogy Baka bulgáriai utazása is ott rejlik ihlető élményként, a
vers legalább annyira szól a magyarságról, mint a bolgárokról. Baka egy közös motívu−
mot emel ki a két nemzet történelméből: a török hódítás időszakát. És mindkét nép ese−
tében magától értetődő az aktualizálás reflexe: mind a magyarság, mind a bolgár nemzet
szovjet uralom alatt sínylődik a vers írásakor.

Nagyon finoman kidolgozott a vers kompozíciója. Föld és ég tájai kapcsolódnak össze
a metaforika révén – a földi vidék az emberihez (és Krisztushoz) kötődik, az égi táj Isten−
hez, a transzcendenciához. A földi szféra megpróbál persze jeleket küldeni odaföntre:
„Tűzvészek füstje száll – ma éjjel / felmarja tán Isten szemét”, a két szféra elválasztottsá−
ga azonban végzetes, még Krisztust is az égiektől megcsúfolva, magára hagyva ábrázol−
ja a vers: „Krisztus vért verítékező / arca a pipaccsal teli / rét, s torra csendülnek fölöt−
tünk / csillagok ónserlegei”. Már−már szürrealisztikus képek érzékeltetik a fenyegetett−
ség, a szenvedés földi légkörét: „Békákkal: rángó kézfejekkel / matat az iszamós sötét”.
József Attila mindent megelevenítő szemléletéhez hasonlít, ahogy a földi táj elemei élővé
válnak: „Bokrok turbánjai – törökké / válik a föld is?” A kérdésre rácsapó felelet – „Az−
zá válhat!” – nem a lehetőséget nyomatékosítja, hanem az elszántság, az ellenállás szán−
dékának kinyilvánítását készíti elő. Baka korai költészetének emblematikus, szállóige ér−
vényű, felejthetetlen két sorát: „Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazánkat.” Ez
a tárgyiasítás egyszersmind – metonimikus úton – megszemélyesítés is: a szerzeteskön−
töst, vagyis a hűségeskü szentségének jelét viselő emberek, az ő kitartásuk és hűségük búj−
tatja el, menti, tartja meg a hazát. Akár kisebbségben muszáj rejtekezniök, akár az idege−
nek megszállta anyaországban. S ahogy a szerzetesköntös közvetítést jelent az eddig tra−
gikusan szétválasztottnak mutatott földi és égi világ között, úgy a negyedik versszakban
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a harcosságot jelképező nádasok, az ötödikben a földtől az égig nyúló, egyszerre isteni és
emberi építmények, a templomok kötik össze a két világot:

S ha elfogyunk – a nádasok
törnek majd kopját a szélben,
tenyerünk, arcunk ráncai
tüntetnek minden levélen.

Elvegyülünk a templomok
falán a szentek seregébe,
de emlékezni fog minden faág
bordáink görbületére.

A ciklus csak a Tűzbe vetett evangéliumban jöhetett létre – ez nyitja a kötetet –, mert a
Székelyek a Magdolna−záporban a cenzúra miatt nem jelenhetett meg.13 Itt is a természeti ké−
pekből építkező metaforika a vers szemléleti alapja. Ezt egészíti ki, teszi teljessé az em−
beri tevékenységek köréből eredő képek sora. E kettősség foglalata a vers harmadik so−
ra: „Ringunk a szél bölcsődalában…” A fából ácsolt bölcső, amely a gyerekembert ringat−
ja, illetve szél és emberi éneklés összekapcsolódása teremti meg a harmóniát. A harmó−
niát – amely csak az emberi képzeletben, az emberi tevékenykedésben él tovább: „Asz−
szonyaink párnára, ingre / mentik a szűkülő hazát”, mert az ember létvilágát szétzúzó
erők is az emberek közötti kohéziót erősítik. A nemzet balsorsa egyszersmind a nemzet
összekovácsolója is: „Űzhetnek – minket jégveréssel / szögezett e földhöz az Úr”, s még
a halál emlékezete is az élve maradtak összetartását szolgálja: „hol sírok kopjafái vívnak
/ miértünk halhatatlanul”. S bár mintha még az égi világ is az űzött kisebbség mellé sze−
gődne – „átlobban öleléseinken / Isten teremtő gyönyöre” –, a vers mégis az égbe transz−
ponálja az emberi közösségre leselkedő testetlen, megfoghatatlan fenyegetést: „Villámlik
– martalóc−vigyorba / rándulnak újra az egek”.

A két vers szemléletét a címadó költemény (A Jantra hídján) fogja egybe – magánéleti
szálba sodorva (s így némileg súlytalanítva is) a nemzeti−közösségi témát: egy szerelmi
történetbe. A Székelyek villám−motívuma hasonló szerepben ismétlődik itt: „Villám lobog
– országhatárok / népeket torzító hege”, a trianoni sebet rögtön egy szűkebb dimenzió−
ba emelve: „vagy mást jelent – leánymosollyá / lobban el az idők dühe?” A zárlatban si−
kerül összesimítani a nemzeti tragédia és a (csak egy pillanatra beteljesülő?) szerelem te−
matikáját: „Tenyeremmé szűkült hazád, / hazámmá tágult tenyered.”

2. Közösségi sorsértelmezés a hosszúversekben

2.1 Régi és új dzsentrik: Háborús téli éjszaka
A hosszúvers szintetizáló műfaj. Az összegzés szándéka hívja elő a sajátos formát. Mi−

ként Nagy László hosszú−énekeit a „szintetikus látásmód igénye”, a képzelet merészebb
szárnyalása, a „szemléletes részletek jelképpé emelése” jellemzi14, úgy Baka hosszúverse−
it is hasonlóan írhatjuk körül. Különbség azonban, hogy Baka hosszúversei – a Háborús
téli éjszaka és a Döbling is – különböző szerkezetű, változatos versformájú számozott töm−
bökből állnak össze. A más és más hangulatú, olykor önálló szemléletű egységek egymás
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mellé montírozása teszi sajátossá Baka hosszúverseit. E montázsjelleg nem teljesen egye−
zik Szilágyi Domokos vagy Kányádi Sándor technikájával: Baka külön egységei valójá−
ban nem külön nyelvi regisztereken szólalnak meg, egybefogja őket az egységes hang és
költői magatartás. Természetesen Baka sokat hasznosított elődei – elsősorban Nagy Lász−
ló, Szilágyi Domokos és Kányádi Sándor – gyakorlatából. Két nagy kompozíciója, illetve
Farkasok órája című verse poétikailag rokonítható azonban a félhosszú verssel is, elsősor−
ban azzal a változatával, amely József Attila 30−as évekbeli lírájában vált meghatározóvá,
s épp József Attila e versei – a Külvárosi éj, Téli éjszaka, Elégia, A város peremén, Eszmélet,
Költőnk és kora – tekinthetők a legfőbb ösztönzőinek Ratkó József és Buda Ferenc hason−
ló műfajú műveinek. József Attila poétikája, mely természeti és épített környezetet ötvöz−
ve teszi a képeket jelképessé, általános érvényűvé, a végtelenbe emeli az olvasó szemha−
tárát.15 Ratkó és Buda – majdnem egy időben, de egymástól biztosan nem függetlenül –
annyit módosít e poétikán, hogy a képeik jobban őrzik konkrétságukat: önmaguk helyén
állnak. A távlatosítás inkább a látványhoz fűzött reflexió által történik meg. Baka
metaforikája itt is, mint rövidebb darabjaiban, önálló világmodellt alkot, eljárása ennyi−
ben közelebb áll a József Attiláéhoz, ám a modellálás elsősorban a konkrét képek külön−
böző – és mindig több – korokhoz kapcsolódása révén válik lehetségessé. A történelmi
idők átfogását a Háborús téli éjszakában részben az intertextualitás, részben a rögzítetlen,
Petőfit, Adyt, Nagy Lászlót és másokat egyszerre idéző költői személyiség és magatartás
teremti meg.16 A Döbling ennyiben hagyományosabb, a költő Széchenyi István maszkját
ölti fel, ám a metaforika itt is több idősíkot képes egybekapcsolni. József Attila filozofi−
kus sugallatú időtlenséget teremt hosszúverseiben, Ratkóra és Budára határozottabb
konkrétság, hangsúlyosabb jelenidejűség jellemző; Baka a nemzeti történelem széles ho−
rizontját rajzolja fel.

E történelem tehát nem annyira egyes történéseiben érhető tetten Baka versében, mint
inkább a jellegzetes motívumok által megrajzolt folyamatszerűségében. Hóvihar, jégáll−
kapcsok, csattogó patkók, dobogó szív, lovas; katonavonatok, vért buzgó seb, katonain−
duló, tábornoki vállrojtok, katonaing, lövészárkok, puskacsőtorkolat; kitüntetések, hősi
halottak, sírdombok, dögön hízott eb: háborús atmoszférát sugalló motívumok. Eleven
vérfa, var, átvérzett kötés, vérrel rajzolt térkép, tömlöc, Ürömcsillag, lúgot ivott cseléd−
lány, meggyalázott ország, vágóhidak, kivégzőosztag, börtönőr: a nemzet áldozati szere−
pét, az üldözöttséget érzékeltető motívumok. Céllövölde, átlőtt papírfigura, papírrózsák,
célzó legények, egyenkokárdás besúgók, kifosztott katonahulla, körhinta, festett naple−
menték, cukormáz−tó, cigánybanda, búcsú, körvadászat, papírmasé ló, úri vadászat, mé−
zeskalács−dzsentrik, kártya, hajtóvadászat, harminc ezüst: a nemzet (egy részének) vég−
zetes felelőtlenségét, az úrhatnámságot, a hatalommal visszaélést megtestesítő motívu−
mok. Baka később is jellemző (novelláiban is meghatározó) dzsentrimotívuma részben
kényszerű (a cenzúra miatt szükséges) metafora: azokra vonatkozik, akik hatalmukat ér−
telmetlen dőzsölésre, a kisember szorongatására, pazarló fényűzésre használják. Bakánál
szinte kizárólag erre az életmódra, magatartásra utal a vadászat, hajtóvadászat motívu−
ma is. (Mint például a Körvadászatban: „S jönnek a vadászok, puskacsőtorkolat / szemük
is, a véráztatta iszákon / Európa térképe: vérfolt−fővárosok”.) A vásáriság, züllöttség at−
moszféráját egészítik ki a nótarészletek, éles ellentétbe kerülve a vers minden más regisz−
terével. E metaforika aktuális jelentésköre, a pártvezetőkre vonatkoztathatósága nyilván−
való (különösen Transzcendens etűd című elbeszélésében) – itt az „egyenkokárdás besú−
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gók” motívuma a legárulkodóbb. A dzsentrivilág század eleji valósága ugyanakkor a tör−
ténelmi felelősség folyamatrajzát is lehetővé tette számára. (S csak alig zavarja ezt a köl−
tői, sőt gondolkodói rendszert, hogy az új dzsentrik, a pártapparatcsikok számára osz−
tályellenség volt a régi, nemesi dzsentri.)

Így válik a Háborús téli éjszaka egyik gondolati centrumává a VI (Vadászat) tétel. Főként
e tétel alapozza meg Görömbei András értelmezését: „Pusztulásvízió ez a vers, mint a
magyar történelem ihlette művek java része, de a pusztulás látomásánál fontosabb ben−
ne a felelősségre döbbentés kijózanító iróniája, indulata. Mély hazaszeretet és keserű per−
lekedés a felelőtlenséggel, a hamis ünneplések történelmi vakságával.”17 A hosszúvers
másik gondolati centruma a VIII (Passio) tétel, amely még határozottabban kirajzolja a
versben amúgy is jelen lévő biblikus jelentéskört. Mivel az árulás (harminc ezüst), a meg−
váltatlanság, az áldozattá válás hiábavalósága („tehetetlen / kínban fogad csikorgatod”),
a kifordultság, kiüresedettség („torzképül az Utolsó Vacsora”, „Üres a mennyek táblá−
ja”), a sátáni hatalom érvényesülése (Ürömcsillag motívuma) hatja át a verset, a nemzeti
történelemre is az apokaliptikus pusztulás látomása vetül.

Pedig: „Voltak itt tavaszok!”, és „Virrasztottunk és énekeltünk, / szomjan forradalom−
ra, borra”. Mégis mindent áthat az auschwitzi katasztrófa hangulata: „A világ besorozta−
tott, – / (…) és megteltek a vagonok: // ACHT PFERDE UND ACHTUNDVIERZIG
MANN.” A pusztulás – a nemzetre vetítve – általános és végleges: „kifosztott / katona−
hulla az ország.” És nem tudni, az Ady Endre eltévedt lovasát idéző alak hozhat−e öröm−
hírt. Szinte János apokalipszisébe illő képpel zárul a vers:

… Ver még a szívem,
patkók csattognak bennem, hóviharral
küszködik egy lovas.

Hová fut?

Hová futhat még, meggörnyedve, gyötrött
arcát a halál fekete szelébe tartva?

Milyen üzenet bízatott reá?

2.2 A nemzeti felelősségvállalás verse: Döbling
A bezártság, a börtönlét tudata, a transzcendens rend esztelen megbomlása, az üldö−

zöttség, az eszement hajtóvadászat – Baka Döbling című, harmadik verseskötetének alap−
élményei. Ebben a kötetben a legerősebb e költészet apokaliptikus hangoltsága is.

E világban Isten „a biztosítólánc−Tejútat” akasztja ajtajára s „homályló kocsmapultra”
könyököl (Dalok harmincévesen). Isten maga A Nagy Vadász, akinek „tekintetétől a nyúl−
prém / felbukfencezik kabátostul”, míg mi, emberek, „állunk mindenütt a négy / égtáj
célkeresztjén”. Hogy a magyar történelemről – és a jelenről – is szó van e versekben, ar−
ra néhány konkrét tény figyelmeztet. A Pohárköszöntőben a trianoni döntésben játszott
nemzeti felelősségünkre emlékeztet: „többé nem fűzzük a prímás / vonójába a térkép
lapjait / bankó helyett”, a remek metaforikával egy jelentéskörbe vonva a történelmi fe−
lelőtlenséget és a nyakló nélküli mulatást, dáridózást, sírva vigadást – hagyományos ma−
gyarság−sztereotípiákat. A Halottak napja '56−ot idézi – szinte csak egy kifejezéssel: „pán−
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célozott az ég”, illetve – mint majd később Nagy Gáspár a Nagy Imre−versében – egy ön−
életrajzi adalékkal: „megyek, megyek az őszi parkon át, / zsebemben gesztenyék, nyolc−
évesen” – márpedig Baka István 1956−ban volt nyolcéves.

Az Ady Endre vonatán „válasz nélküli kérdéssora olyan nemzethalál−vízió, mely érzés−

világában hasonlatos a magát utolsó magyarnak tudó Adyéhoz. Nyomasztó tehetetlen−

ségérzés sűrűsödik erőteljes látomásba, éjszakai atmoszférába.”18 Még a vers erotikus töl−

tete is démoni jelleget kap az ajzottságot, űzöttséget végsőkig fokozó vízióban: „Hová ro−

bog ez a vonat ki tudja / fekete szűz égő vörös szemekkel / fekete csapzott hajzata vo−

nódik / utána sátán vasszüze hová fut / ki tudja talán csak a sínek / de ki tudhatja hogy

a sínek is / hol csavarodnak föl a semmibe”. E vers zilált, szaggatott mondatai, túlfűtött

képisége jellemzi a Döbling II, III, V és VI−os tételeit is.

A bolondokháza motívuma pedig már teljes konkrétsággal a Döbling című hosszúvers

felé mutat: „a Mindenség csak túlméretezett / bolondokházi kórterem tudom” – fogal−

maz a De profundis, s mintha egy bolond látomását olvasnánk a Circumdederuntban: „e vi−

lág−pincében ahol körülkerítnek / Isten−szemét és Sátán−limlomok / mióta várom már ki

szabadít meg / és rémlik olykor ott fönn láb dobog”.

A Döbling egyik nagy érdeme, hogy a bolondokháza motívuma nem csupán Széche−

nyi István személyiségéhez köthető. Sőt az egész vers centrális motívuma az I−es tétel ke−

retversszakaiban megfogalmazott hármasság: „körülnézhetek Döbling ez vagy Magyar−

ország / vagy a Döbling−Magyarország−Pokol”.

Telitalálat az is, ahogy az első keretversszak második sora – „az orvosok az ápolók se−

hol” – történelmi−politikai érvényűvé módosul, még hangzásukban is hasonló szavakkal:

„az orgyilkosok árulók sehol”.

A versben Széchenyi vívódását részben az a kettősség határozza meg, amellyel saját

magára gondol: „legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én”. Másutt az önmarcangolás

dominál: „nyugodj meg Döbling anyaméh s te a / Sátán magzata el ne hagyd soha”;

„Döbling vén embriója és bolondja / aludj aludj felébredned tilos”. Aztán megint a „leg−

nagyobb magyar” öntudata, egyszerre önostorozó és nemzetféltő – s ebben Adyra is em−

lékeztető – hangja szólal meg: „Magyarország nincs többé már csak bennem él”.19

A hosszúversben (álom−, látomás)betétként olvasható IV−es tétel, Széchenyi egy régi

emlékének félelmetes vízióvá torzulása a mű csúcspontja. Az emlékkép egy futkározó so−

vány kutya. Jelképessé, apokaliptikussá azonban a Döblingben tépelődő Széchenyi vízi−

ójában válik. Keserű vízió: „Sovány gacsos lábak fakóvörös szőr / ernyővázként nyíló−

csukódó bordák”. Az ételt keresgélő kutya (már a Tűzbe vetett evangélium című versnek

is alapmotívuma, csak ott a hit után hiába sóvárgó ember metaforájaként20) nem más,

mint a szövetségesre, segítő kézre, boldogulásra vágyó Magyarország: „Mit kutakodtál

boldogabb fogakkal / lerágott Európa−csontokat / szaglásztad félszegen az éjszaka / kát−

rányával bemázolt Mennyország−falat”.
Bár az egész kötetet tekintve igaz, hogy Baka itt „a közép−európai ember történelmi és

létezés−tapasztalataira” koncentrál, az is világos, hogy a magyar történelem szemszögé−
ből tekint az egészre. Az pedig végképp nem állítható, hogy „konkrét eseményekre, meg−
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határozott történelmi helyzetekre” ne utalna21. A kozmikus−apokaliptikus képekbe is be−
beszüremlenek a nemzeti történelem sorsmodelljei: „… sivalkodva kitörnek / az Orion−
csillagbeli szörnyek / elözönlik a levert vidéket / Haynau− és Bach−pofáju rémek”. De
az ország folyóinak és havasainak féltése is köthető – igaz, szándékosan későbbi – tör−
ténelmi helyzethez – Trianon fenyegető réméhez: „ülök hát mozdulatlanul nehogy el−
rebbentsem folyóit / a havasok cukorsüvegét föl ne nyalják / a hajnalok csak ülök
mozdulatlanul”.

Feltűnő, Baka milyen tudatosan, szinte pszichológiai alapossággal építi fel a döblingi
utolsó napjait élő Széchenyi személyiségét. Megszállott szenvedélyességű vízió és törté−
nelmi tisztánlátás vegyül a hosszúvers monológjaiban. „A vers lírai hőse az idegössze−
omlásból gyógyulva minden korábbinál élesebben és tisztábban látja a nemzeti rothadást
(Széchenyi szavai), a pusztulást. A hatodik rész ezt a lehiggadt, metszően okos, saját sor−
sát és a közösségét együtt látó Széchenyit szólaltatja meg.”22 A vers hőse azonban az
egész nemzet nevében is beszél: „az önvád, a bűntudat, amelyet Széchenyi jobbára az
egész nemzet helyett vesz magára, nem csak a nemzet, de a teremtett világ rendje, Isten
ellen elkövetett bűnből fakad. Így válik a kiűzetettség metaforája: Döbling, a hazátlanság,
a nemzetpusztulás metaforája: Magyarország, és a teremtett világ rendjének megbolydu−
lását kifejező metafora: a Pokol azzá a hármas metaforává, amely az első tételben még ki−
fejtve szerepel (»Döbling−Magyarország−Pokol«), az ötödik tételben azonban eggyéolvad,
s a Döbling többszöri, dobszót idéző ismétlésében összegződik.”23

A Döbling tovább gazdagította a hosszúvers műfajában rejlő lehetőségeket: „hatalmas,
görög sorstragédiába illeszthető, hatrészes önmegszólító monológ, (…) egyetlen éjszaká−
ba sűrített lélekdráma”24. S az egész kötet versei „nemzeti magatartásunk, önismeretünk
alapkérdéseit vetik fel illúziótlan bátorsággal, éjfeketében.”25

3. Ironikus történelemértelmezés: a hommage−versektől a szerepvers−

ciklusokig

3.1 A nemzethalál−látomástól a nyolcvanas évek szakadozott díszleteiig
Az Égtájak célkeresztjén (1990) új verseiben Baka ismét Vörösmarty maszkját öltötte föl.

A Vörösmarty−töredékeknek azonban később nem lett folytatása, a három korábbi hasonló
verssel együtt csak afféle „virtuális” ciklust alkot.

A Vörösmarty−töredékek a Halál−boleró ciklusban jelent meg. A ciklus címadó verse a
Trauermarsch és a Mefisztó−keringő folytatása, abban a tekintetben, hogy Baka ezekben a
versekben zenei formákat kísérelt meg versbe átültetni. Ám míg a két korábbi vers a ro−
mantika korából veszi témáját és „zenei” formáját – amit (hozzávetőlegesen: a zaklatott
ismétlésszerkezetet és a harmónia ötvözését disszonáns szólamokkal) csak kiemel a ver−
sek látomásos képisége –, a Halál−boleró régebbi időkbe, a középkor babonás világába
nyúl vissza, sejthetően a Baka által is fordított Carl Michael Bellman dalainak a hatására.
A csúfolódó−csipkelődő, nemegyszer sikamlós vagy útszéli szóhasználatú dalok valószí−
nűleg a Yorick−ciklus felé nyitották meg az utat Bakának (no meg egy remek triptichon,
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a Fredman szonettjei ihletői is) – a Halál−boleró ezek egyik előzménye. Felhívja azonban a
figyelmet a Vörösmarty−töredékek egyik alapmotívumára is, amelyet Baka részben a Szózat−
ból – vagy akár Madách Imre Tragédiájából és számos más múlt századi példából –, rész−
ben zenei mintákból, Ravel Bolerójából és Saint−Saëns Haláltáncából vehetett át. Ez a ha−
láltánc−, a „nagy temetkezés” motívuma, ami mind Vörösmartynál, mind Bakánál nem−
zethalál−látomás formájában jelenik meg.

A vers egyik érdekessége – és a Baka−líra módosulásának is egyik jele – a tragikus lá−
tásmód ötvözése részben groteszk, részben ironikus elemekkel. A rétek hüllőbőrűek, a
tavaknak dülledt hüllőszemük van, Isten – „a részeges sírásó” –: „Égi Vak”, „Fehér bot
fénnyel”, s a beszélő sem másért könyörög hozzá, mint hogy vakítsa meg őt is. Az első
rész zárlatában a magyar nemzet temetésén a sírt „Köszönti Isten a világra”, a harmadik
rész második versszakában – az első négy kipontozott sor: az elmondhatatlant érzékel−
tetve – a többi nemzet, a „nagyvilág” örömünnepet ül a sír körül, s még egy megbotrán−
koztató utalással meg is könnyebbül (azaz nemcsak a lelke terhétől, de könnyít is ma−
gán). A második rész képviseli azt a hangot – s szorosan véve csak ez tekinthető Vörös−
marty−monológnak –, amely a nemzettragédiát a kétségbeesett ember szemszögéből lát−
tatja. Baka itt bőven él szó szerinti vagy módosított Vörösmarty−idézetekkel, mindannyi−
szor tragikus színezetű látomás−részletekbe ágyazva:

Nincsen remény nincsen remény
Az emberfaj tudom tudom
Tudom sárkányfogvetemény
E hüllőbőrű csillagon

A Tájkép fohásszal ciklus néhány hommage−versében, költőtársaknak ajánlott költemé−
nyében a tragikus szemlélet már teljesen háttérbe szorul. A nyolcvanas években végórá−
it élő, egyre ziláltabb állampárti diktatúra díszletei jelennek meg ironikus fénytörésben.
Míg a tragikus minőség a nemzetsorsból az áldozattá válás stációira, illetve a hatalom dé−
moni természetére vetett fényt, az ironikus a hatalom működésének kisszerűségét, illet−
ve a kollektív felelősség elvét teszi világossá.

Az ironikus hangvétel megtalálására ösztönzőleg hatott Baka számára a műfordítás.
Erről tanúskodik a Jegyzetek egy fordításkötethez alcímű, a Joszif Brodszkij−kötet – és egy−
ben egy nagy versciklus – címét (Post aetatem nostram) szellemesen visszájára fordító ver−
se: Post aetatem vestram. Időszámításunk után helyett: a ti időszámításotok után. Miként
Brodszkijnál a végóráit élő Római Birodalomról van szó (Baka István fordításában: „A Bi−
rodalom olyan, mint a gálya, / mely szűk csatornán próbál áthajózni. / Az evezők a par−
tot verdesik, s a / fedélzetet felszaggatják a sziklák. / Nem, azt nem mondhatják, hogy
megrekedtünk!”), úgy Bakánál az összeomlás szélén álló szovjet birodalomról: „Örven−
dezünk hát, és nem is titokban”. A mű nemhogy imitálja Brodszkij csevegős, indázó
mondatfűzését, de szándékosan túl is hajtja, szinte parodizálja azt a közbevetések, elhall−
gatások bonyolult hálójával. Brodszkij ezzel az idézettel kezdi versét: „A Birodalom a hü−
lyék hona”. Baka – mintegy a római kor örököseihez fordulva – az olasz Dantét idézi:
„Ezerkilencszáznyolcvannyolc telén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam”. A negyvenéves
költő azért emeli ki e tényt, mert, talán már élete felén is túl, felcsillant a remény a Biro−
dalom összeomlására. S e létállapothoz rendeli – mintegy ellenpontként – a hetvenes
évek emlékét, amikor először találkozott Brodszkij versével: „hetvenegyben ott, a Né− /
va nyirkos partján Post aetatem nostram / – latin nevű – poémáját elém / letette egy bog−
lyas fiú a roppant, / Nyevszkij proszpekti ház emeletén”. A félbehagyott gondolatokon
átindázó szöveg még most is csak áttételesen, utalásokkal meri kimondani, mint viszo−
nyult akkor, a hetvenes években, a Birodalomhoz:
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bizony, nem hittem volna akkor én
(bocsánat, hogy két rímet visszahoztam);
hol is tartottam? nyolcvannyolc telén
a hetvenegyes évbe így jutottam
vissza – virult a genszek, és remény
se volt, hogy egyszer az archívumokban
elsüllyedt akták – post aetatem vestram –
előkerülnek, feldereng a fény,
s ex oriente Szamara de lux−ban
gördülnek új gen(min)szekek felém…

Az idézet két utolsó sora iróniába csomagolja az illúziótlan tisztánlátást, ami a válto−
zások üdvössége közepette is észrevéteti, hogy a régiek új alakban bukkannak föl hama−
rosan a fényre.

Míg Brodszkij versciklusa epikus jellegű, külső nézőpontú történetmondóval, Baka
verse epikus történetdarabkákkal színezett lírai költemény, amelynek költői énje a vá−
gáns dalnokokra emlékeztető iróniával reagál a történelmi változásokra; nem feledve,
hogy a változások ellenére a pozíciója, létstátusa alig változott: „elég is ennyi – némulok,
szegény / magyar, ki – hetven éve már – sarokban / térdeplek Európa szegletén.” E het−
ven év történetét foglalja majd a Sztyepan Pehotnij−ciklus néhány tömör lírai képbe.

Szintén az életút határát jelző megállapítással kezdődik a Markó Bélának, Marosvásár−
helyre ajánlott A negyvenedik év szonettje. Már a felütés rögzíti az ironikusan szemlélt lét−
szituációt, az egyén tehetetlenségét a fölötte elszáguldó idővel és külső hatalmakkal
szemben:

Betöltöttem a negyvenedik évet
és engem is betölt a negyven év
s reám ki ifju nem vagyok se vén
akár a rím úgy kancsalít a végzet

A határpont viszonylagossága, a sokáig rabságban tengődő ember gyanakodó reménye
kap hangot: „mindennek vége ez talán a kezdet / mi kezdetik talán a vég”. „Babilon, Dé−
va, Jerikó” példája inti óvatosságra a változásokkal számot vető költőt – s a második ter−
cinában ábrázolt létállapot, a szellemi−mentális porlódás−romlás ténye:

a templom áll habár a nemzet omlik
s a nyelv akasztott kéklő nyelve romlik
rothad hiába éles mint a tőr

A Döbrentei Kornélnak ajánlott Szonett és ellenszonett már−már szatirikus hangütésű
égi látomását – „és most fölöttem rózsás húsu felhő / fény−ujjal ágyékán matat / elbűvö−
lő a festett pillanat / s be kár hogy lassan szétfolyik a delnő” – hervasztóan fullasztó föl−
di képek ellensúlyozzák a mindig, okkal−ok nélkül üléstermekben aszalódó hivatalno−
kokról:

… foszlik sebesen mi megigézett

s még sebesebben a nyolcvanas évek
díszletei a dezodorozott
hónalj−üléstermek az elnyomott
bűz amely átitatja még a véget
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Ez az olykor szatírába hajló, az erotikát is torznak, elfajzottnak mutató ironikus világ−
látás teljesedik ki a Yorick−ciklusok verseiben.

3.2 Kettős közösségi és önazonosság: Liszt Ferenc éjszakái
Hogy Baka mégsem a Vörösmarty−verseket építette ciklussá, annak egyik oka lehetett,

hogy már nagyon korán zenei ihletésű ciklusban gondolkodott: „Mostanában különösen
Mahler műveit hallgatom sokat, ebben az egyszerre ironikus és emelkedett zenében kö−
zép−Európa kisvárosait »látom«. Én is kisvárosban nőttem fel, de eddig »képileg« még
csak a környezetét dolgoztam fel magamban. Talán ezután – s ehhez az első ösztönzést
Mahlertől kaptam”26 – nyilatkozta már 1978−ban. Gustav Mahler helyett Liszt Ferenc lett
a ciklus hőse – a versek is jobban kötődnek egyfajta szélesebb nemzeti, mint regionális,
kisvárosi látásmódhoz vagy tematikához. Még akkor is, ha a nyitó darab Liszt szekszár−
di tűnődését fikcionálja. A kisvárosiasság azonban átstrukturálódik a magyar nemzet eu−
rópai provincialitásává.

Még a Döbling című kötetben jelent meg a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban, a
Graves−díjjal jutalmazott vers, amely az először szintén a harmadik kötetben publikált
Mefisztó−keringővel, az Égtájak célkeresztjén új versei között megjelent Szürke felhőkkel és a
Balcsillagzattal, valamint egyetlen új verssel, a Gyászmenettel állt össze ciklussá a Farkasok
órájában (1992).

A Liszt Ferenc éjszakája…27 a történelmi helyzet egyszerre illúziótlan és ironikus
számbavétele. A Magyar rapszódiákat szerző Liszt részben személyes kudarcként, rész−
ben nemzeti sorstragédiaként éli meg, hogy „a rapszódiák / aranysujtása megfakult
molyette / díszmagyarodon, én szegény hazám”. A Teremtés kudarcát tételezi a vers –
mégpedig több szinten: az alkotóművész kudarca tükröződik az égi szférában is: „a /
mennybe, mint ősszel felázott talajba / a krumpli, belerohadtak az angyalok”. De a
nemzeti öntudat megteremtésének kudarcáról is szó van: „Bemuzsikáltalak az Európa
/ Grand Hotelbe, s nem vettem észre, hogy / neked a konyhán terítettek.” A vers apo−
kaliptikus romlást és nemzeti sanyargattatást egybefogó zárlata Baka egyik legerőtelje−
sebb verszárása. Egy röpke utalásban felvillan Marx szelleme (amint „fejéről a talpára”
állítaná Hegelt), illetve a 20. század második felének magyarországi (kelet−európai), a
transzcendenciától megfosztott lélekölő atmoszférája. A zárókép teljes metaforájában
mind a szerephez illő 1850−es évek, mind Baka korának léthelyzete érzékletesen fejező−
dik ki:

halbűzös, fejtetőre állított
Mindenség, amelyben az angyalokból
keményítőt főznek vagy krumpliszeszt, és
a kokárda a lőlap közepe.

Kiüresedett, rothadó mennyet ábrázol a nyitó vers – a Sátán hegedűszavával nyit a
Mefisztó−keringő. A jambusi – olykor chorijambussal gyorsított – 9−esek és 8−asok dinami−
kája és a mellérendelő szerkezetek halmozása révén sodró lendületű dikció poétikai szin−
ten is a Sátán diktálta tánc tempójába vonja az olvasót. Az 5 tizenöt soros strófájú mű
aranymetszéspontján, a harmadik szakaszban bontakozik ki a vers félelmetes látomása a
temető halottainak megelevenedéséről. A vers ajzott, torz erotikája – „a hölgyek izzadt
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szirmai / mint párzás közben megfagyott / csigák tapadnak össze” – készítette elő e gro−
teszk látomást:

remeg a bálterem remeg
s vonagló kékes ajkait
széjjelnyitja a temető
odvas fogai sírkövek
vacogva villannak elő
örvénylik részegen a valcer
míg a föld megundorodik
és gyomortartalmát kihányja
csontváz−szerpentin koponya−
konfetti esőzik a bálra
és örvénylik aranyfog rendjel
a holtak fölkavart pora

A vers alapgondolata szerint mindnyájan a Sátán dróton rángatott bábui vagyunk. Így
válik a tánc saját haláltáncunkká, egy öntudatára nem ébredt nemzet végvonaglásává.
Ennek az űzöttségnek allegorikus kifejezése a Balcsillagzat, amelyben az öröklét ígérete
csak ironikus értelemben adatik meg: „Balcsillagom, lobogj az éjszakában, / gyalázatunk,
akár a fény, örök”.

A Mefisztó−keringőben a groteszk, a Balcsillagzatban az irónia révén válik a tragikum
mintegy kívülről szemlélt tárggyá. A Szürke felhők ötvözi a két minőséget, visszataszító−
an groteszk Isten−képe – „Felhők lefittyedt bőrredői / a golyvás alkonyati égen – / vala−
ha másnak láttalak / most – lüktető hüllőtoroknak” – a blaszfémikus irónia által válik
még lesújtóbbá: a hüllő−Isten elemésztette ember lesz a zárlat szerint Isten vemhe: azaz a
vemhe inkább „ürüléke” értelemben olvasandó.

A Gyászmenet önmagában megismétli az egész ciklus pusztulás felé tartó folyamatraj−
zát: „a variált refrénként strofikusan visszatérő sorok szerint a gyászmenet »vakon vo−
nul«, »némán bolyong«, »süketen bolyong«, »kővé meredt«, »málladozik«, végül – és
már múlt időben – »szétporladt«.”28

A Liszt Ferenc éjszakái ciklusban a nemzeti sors folyamatrajza egyben személyes – a
Liszt Ferenc−i – sors története is, mint ahogy Liszt személyében a nemzet identitástuda−
tának problematikája is benne rejlik. Liszt identitásának kettősségei jellemzőek a 19. szá−
zadi Magyarországra, illetve a Trianon utáni, a határokon kívül kisebbségbe szorult ma−
gyarságra is. „Magyarság és idegenség (mint magyarnak és idegennek lenni egyszerre),
otthonlét és kitaszítottság összefonódik Liszt személyében – miként a több milliós szám−
ban határain kívülre szorult, a határain belül saját magyarságával meghasonlott, illetve
annak számon tartásáról leszoktatott magyar nemzetben is e kettősségek kavarognak a
második világháború után.”29 Mind a Vörösmarty−, Ady− és Liszt−szerep verseiben „a kö−
zösséget felemelni, szellemileg, lelkileg gazdagítani, a maga értékeiben megerősíteni tö−
rekvő személyiség lehetetlenné válásával, tragikus létszituációjával azonosul Baka István
költői személyisége, s a megnevezéssel, a kimondással ennek a szituációnak az abszurdi−
tása ellen tiltakozik.”30
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3.3 A világ alulnézetből: Yorick−versek
Ha a nemzeti önazonosság sérül, és e sérülés oka, jellege nem fogalmazható meg nyíl−

tan, mert hatalmi érdekeket sértene a kérdéseket feltevő művész, szinte ösztönös reflex a
kérdések álcázása. Az álca a lírában legtöbbször valamilyen, első látásra félrevezető
maszk, szerep felvétele. Baka István korai maszkverseiben ez a kényszerűen álcázó atti−
tűd is tetten érhető. Ám Petőfi, Vörösmarty, Liszt vagy a kurucok maszkját felölteni nem
csupán álcázást jelent: a nemzeti identitás csak folyamatában ragadható meg, így bármi−
lyen jelenkori sérülése végeredményben a múlt legkülönbözőbb eseményeihez is kapcso−
lódik.

Ha az álcázás kényszerének megszűnte után is maszkot ölt a költő, feltételezhetjük,
hogy ebben az ösztönös reflex továbbélésének is van szerepe. Fontosabb azonban, hogy
az ilyen esetben elsősorban poétikai megfontolásokról lehet szó. Baka a Yorick− és
Sztyepan Pehotnij−verseket 1990−ben kezdte írni. Ekkoriban semmi szükség nem lett vol−
na már az „álcázó kód” működtetésére. (Ez különösen az első esetben szembetűnő, hi−
szen Pehotnij megteremtése aligha lett volna lehetséges 1989–90 előtt.) Többről van tehát
szó, mint kényszerű rejtőzködésről, áttételes fogalmazásról.

Yorick sokszorosan közvetített figura: Shakespeare Hamletjében „szerepel” – egy ha−
lott koponyájaként. Nálunk először Kormos István „keltette életre”, Baka tehát Yorickkal
egyszersmind újabb nemzeti hagyományt kapcsol be költészete áramába. Yorick ugyan−
akkor jóval kisebb, ránk hagyományozódott tehertételt jelent, mint a kulturális emléke−
zet legfontosabb darabjai: akár az antik hagyományra, akár a Bibliára gondolunk. Yorick:
nem sűrűn teleírt lap, így több teret ad a művészi teremtésre, innovációra. (Bár az is igaz,
hogy Shakespeare Hamletje maga is meglehetősen széles kulturális hagyomány alapmű−
ve.) Mindenesetre Baka „a demitizálás szándékával”31 nyúl az európai műveltség egyik
nagy mítoszához – ezt jelzi a hősválasztás, amelynek révén a képlet – Hamlet kezében
Yorick koponyájával – megfordul, Yorcik tartja kezében az elhunyt Hamlet koponyáját.

A Yorick−szerep felszabadította Baka versnyelvét a jórészt maga vállalta kötöttségek
alól. A groteszk és ironikus minőségek mellé itt már a nyers szókimondás, a szabadszá−
júság, esetenként a trágárság társul a szöveget gazdagító, ugyanakkor fel is lazító elem−
ként. Korábbi önmagához képest a Yorick−versekben apoétikus, depatetizált a Baka−líra;
ez az azonban nem jelent lírai programként értelmezhető költőietlenséget, Baka csak fel−
lazítja a kereteket anélkül, hogy a kor jellemző irányzataihoz kapcsolódna, gondoljunk
bár Petri György vagy Tandori Dezső költészetére. Persze Baka ez alsó, nemegyszer ar−
gó jellegű nyelvi regiszter hitelesítését, elfogadását nem bízza a véletlenre: erre is szolgál
Yorick „társadalmi státusa”, lévén udvari bolond.32

A szándékos anakronizmusok is jelzik: Baka nem történelmet lírizál, hanem történel−
mi kulisszák segítségével mutat rá az emberi sors bizonyos tértől és időtől független jel−
lemzőire. Arra, hogy azok a sorsképletek, amelyek a 20. század végi magyarság életét
meghatározzák, hasonló formában léteztek és létezhetnek más térben és időben. Nor−
vég–dán helyett svéd–dán függőségi rendszer szerepel a versciklusban. Ám hogy e vi−
szonyrendszer minden értelmezői önkény nélkül megfeleltethető az orosz–magyar –
vagy talán még inkább: a román–magyar – kapcsolatnak, arra maga a szöveg hívja fel fi−
gyelmünket, a Yorick monológja Hamlet koponyája felett soraiban:
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szegény Hamlet amikor még a te bolondod voltam
senki se kapott kardjához ha dánul mondtam vicceket
persze a svéd is szép sőt igazi kultúrnyelv nem úgy mint a dán
s az urak a hasukat fogva röhögnek mucsai kiejtésemen
(…)
Helsingőrtől nem messze kecském van és gazdasszonyom
az enyémnél is csángóbb tájszólással…

A svéddé gyúrt Dániában a kultúrnyelvvel a szellemi, morális barbárság is meghono−
sodik. A transzcendens szféra eljelentéktelenedése, sőt szándékos megszentségtelenítése
szintén inkább közép−európai jelenség – itt Fortinbras képviseli királyi szinten:

…ilyenkor arra figyelmeztetem hogy
ne túrja orrát és ne köpködjön a szőnyegekre
ott van a köpőcsésze mit Cellini mester
szenteltvíztartónak csinált megfelel hát e célra is
s hogy tartja azt a jogart Hamlet még a farkát
is előkelőbben fogta a piszoárban
mivelhogy nem a fal mellé járt mint a svédek

Számtalan, a mi korunkra utaló jelet lehetne még felsorolni a letiltástól a beépített em−
bereken, spionon, ügynökön át a rendszerváltásig. Kétségtelen, részben a mi negyven
évünkről van szó, határokon innen és túl. De „e leképezésben egyetemes, örökérvényű
igazságok fénylenek”33. A mű az alávetettség−zsarnokság, alkalmazkodás−szembenállás,
önfeladás−önmegőrzés végleteiről is szól. A túlélés különböző – nyilván nem egyformán
sikeres – módozatairól.

Négy év múlva a már lezártnak hitt ciklushoz mintegy toldalékul elkészült a Yorick
visszatér két Yorick−verse, a Yorick visszatér és a Yorick panaszdala. A rendszerváltozások
történetét vázoló Yorick monológjai után egy kvázi−rendszerváltozás hívta elő Yorickot:
az 1994−es magyarországi, részleges visszarendeződésként is értelmezhető választási
eredmények. A hét tízsoros, jambikus, párrímes szakasz közül a negyedikre, nagyjából a
vers aranymetszés pontjára esik a meglehetősen egyértelmű politikai aktualizálás:

Itt isten az kinek bár púp a hátán
Koalíciós partnere a Sátán
Hol jobbra ülve hol meg balra fent
Így működik az égi parlament

Az allegorizálás égi szférába transzponálja a politikai eseményeket, mindvégig követ−
kezetesen, s ennyiben Baka korabeli verseszményét követi, egyben fönntartja az értelme−
zés többirányúságának lehetőségét, elhárítva az egysíkúság veszélyét: egyszerre vagyunk
Dániában, idehaza, s a „káplár−hierarchia” szerint működő Mennyben (sőt régmúlt bib−
liai időkben, mint erre Ararát, Ábel és Káin, Noé említése is felhívja a figyelmet). A szo−
rosan kötött formát azonban fellazítják az olykor szavakat is megtörő áthajlások, s ami
egykor a tragédia teljes átélésével, az áldozatiság hangsúlyozásával jeleneteződött, az itt
most ironikus, sőt szarkasztikus hangon, ugyanakkor a Yorick−szerephez illő kivagyi va−
gánysággal és vágáns szókimondással fogalmazódik meg:
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Helsingőr úgy lebeg a semmiben
Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen
(Nem megható e bibliai képem?)
De hát mit ér a vén kasztrációja
Lányát fiát meghozta már a gólya
S elfetrenghet holtáig részegen
Véget nem ér amit e sárgolyóra
Kimért az Úr s akárcsak idelenn
Kétharmaddal dönt a történelem

Fent vagy elég az egyszerű többség
Hogy ezt a kis világot romba döntsék
Ki tudja hogy amott kiben mi munkál
Ki mirtuszt nem kapott kinek meg oltár
Elég díszes nem épült jaj ki tudja

E velejéig romlott égi s történelmi léthelyzetben Yorick a dacos öntanúsítást választja,
ezt is a szerepéhez illő blaszfémiával:

S ha minden varjú azt károgja voltál
Azt felelem nyugodtan félig holtan
Igazatok van udvaroncok voltam
De nem ti én én támadok fel újra.

Azt a kényes egyensúlyt, amit Baka a Yorick monológjaiban megteremtett, nem enged−
vén, hogy akár az aktualizálás, akár a történetiség felé billenjen a mérleg, itt a Yorick al−
konya állítja helyre: aktuális töltete, politikai vonatkozása csekélyebb. Nagyrészt az ügy−
nökök említésében s e Nagy László−s szentenciában merül ki: „Émelyítőn becukrozott a
nép”. Itt már a halállal számot vető, a halálra készülő költő monológjáról van inkább szó,
talán a bebörtönöztetés is a betegség, a halálra ítéltettetés metaforája. Igaz, a zárlat még
mindig a lélek sanyargattatását, a pusztuló világ lélekromboló hatását hangsúlyozza: „tu−
dom nem a testem / Világ−cellámban lelkem rothad el.”

A Yorick−versek Bakája „szinte közvetlenül reagált bizonyos személyes történelmi ta−
pasztalatokra, a széthulló, szétrohadó világ képzetébe építve bele saját szituáltságát –
még ha hibátlanul működő költői ösztöne ezúttal egy többszörös kulturális utalórendszer
kereteibe is illesztette bele az érintettséget.”34 A ciklusnak egyik újdonsága az a tragiko−
mikus játékosság35, amit Baka Yorick, az udvari bolond szerepéhez hűen alakít ki, bizo−
nyára nem függetlenül Kormos István példájától.

3.4 Kettős kulturális kód: Sztyepan Pehotnij testamentuma
Sztyepan Pehotnij lefordítva nagyjából annyi mint 'Gyalogos István', 'Baka István'. Itt

tehát úgy ölt maszkot a költő, hogy kimondottá, hangsúlyossá teszi önmagával való azo−
nosságát is. Én és nem−én határainak felbontása nem puszta költői játék, nem is csak az
én−identitás bizonytalanságát tételező posztmodern belátás: a két kulturális kód egymás−
ba írhatóságáról is szó van. A két kulturális, társadalmi−politikai közeg egymásba olva−
dása, egymásba olvasása persze elsősorban nem kulturális összefüggéseken, hanem az
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1948–1988 közötti közös történelmi−politikai sorson alapul. Hogy ezeket az összefüggé−
seket Baka nem csak a rendszerváltás után fedezte fel vagy merte feltárni, arra egyértel−
mű bizonyíték, hogy a ciklus Első füzetében jó néhány még a hetvenes−nyolcvanas évek−
ben írt vers szerepel, s került ezáltal mintegy új poétikai környezetbe.

Sztyepan Pehotnij „a kollektív emlékezet megtestesítője, afféle 20. század végi króni−
kás, akinek a tudatán szinte átzuhan az orosz történelem.”36 Az orosz történelem persze
közép−európait is jelent, mint erre a név fordítása minduntalan figyelmeztet.

Míg az Első füzet inkább csak prelűdje a ciklusnak, a Második füzet és a Harmadik füzet
már valóságos tablósorozata az elmúlt hetven év orosz valóságának Bocskarjova−osz−
tagostul, GUM−ostul és scsístül, urkástul (még hosszan lehetne sorolni a jellegzetes reáli−
ákat). Hangsúlyozandó azonban, hogy a Harmadik füzetben „a múlt orosz kultúrája (…)
már nemcsak az áldozat szerepében, az erőszaktétel objektumaként van jelen, hanem
mint ellenerő az általános pusztulás és elvadulás folyamatával szemben.”37

Persze az alaphangulat már az első részben jól kirajzolódik: Raszkolnyikov „Baltaként
rándul”−ó szíve (Raszkolnyikov éjszakái), a kutyasors látomásában az égen „Rúgások csil−
lagképei” (Kutya), a „Vad szívlökés vak vodkabűz” önemésztő szenvedélye (Rachmaninov
zongorája), a „néma és sötét / Vágányok” (Prelűd) – mind−mind egy lefojtott világról,
megfojtott szenvedélyek honáról adnak számot. Legplasztikusabban – és szarkasztikusan
persze – a Hodaszevics Párizsban rajzolja meg az orosz valóságot: „Kátrányszinű s
klozettszagú az égbolt. / Csukd be a század ablakát! Elég volt!” E szonett zárlata az al−
kotó−teremtő emberi cselekvést is hiábavalónak ítéli:

E korszak semmitől sem ódzkodik.
Rút katlanából ránk borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.

A Második füzettől az ironikus szemléletmód válik uralkodóvá, mint Baka más, ez idő
tájt írt verseiben is. A kitaszítottak esendőségét, védtelenségét a rá leselkedő veszélyek
ironizálásával viszonylagosítja: „Az én csizmám lyukas. A hólé / Nyelvével körülnyalo−
gat, / Megízlel – jó lennék−e estebédre / A fagyhalál falkáinak?” (Téli út) A hatalom per−
verz „tapintatát” érthetjük meg a Hideg teremben hölgyek és urak révén: „Szuronyra tűz−
nek mindegy férfi nő / De csak ha minden húr elhallgatott / A bolsevik művészettiszte−
lő”. Az Oroszország asszonyaihoz az örök asszonyi („Das ewig / Weibliche”) eltűntét ke−
sergi: „Lapátos, köpködő, pufajkás / Menyecskéink volnának Éva / Leányai? (…) Ot−
romba férfizajtól és kenő− / Olaj szagától kótyagos fehérnép”. Ugyanez az In modo d'una
marcia keserű anapesztusaiban: „Mit üvölt ez a kasszai szotyka? / Sose tudta ez itt, mi a
nő.” A Leningrádi estében a korszak legszentebb tabuit sérti meg Pehotnij−Baka a bolsevik
hatalom jellegzetes eszközét, a jelmondatot (és fő kiagyalóit, az ideológusokat)
„blaszfémizálva”: „Egy égi száj jelmondatot böfög: // Lenin−ikonosztáz a tér fölött…”
Vagy a másik hatalomgyakorló (hatalom−fitogtató) eszközt, a kongresszust kigúnyol−
va A tengerhez című darabban: „Nyál tengere, amit összefröcsögtek / Kongresszusok
küldöttei, / Sirályok őrködnek fölötted: / Iljics dús szemöldökei”. E lefojtott atmosz−
férában a vodka és a testi szerelem nyújthat némi, ideiglenes menedéket: „De vodka
vár és halkonzerv, ha végül / Megérkezel hozzám a kis lakásba. / Kezdhetnél máris
söprésbe, mosásba, / De jobb, ha most a testünk összebékül, // Kirángva minden vá−
gyát és dühét.” (A szigetekre szánon) Allegorikus képsorral, az Alászállást a moszkvai
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metróba pokolraszállásként ábrázolva foglalja össze Pehotnij életérzését, világérzékelé−
sét a ciklus utolsó előtti verse. Itt is az elférfiasodott, elállatiasodott nő rettenti hősün−
ket – minden diktatúra jellegzetes nőalakja, aki éppen női (és emberi) mivoltából vet−
kőzik ki:

Kit lágyíthatnék meg dalommal én
Talán az ellenőrnő−Kerberoszt
Ki öklét rázza és üvölt felém
S ígér milíciát és Tartaroszt
Nem inkább vissza föl a napvilágra
Bakkhánsnők vermutmámoros karába

A ciklus záró verse (A Nagyszínházban) visszatér Baka egyik kedvelt víziójához, a ha−
láltánc−látomáshoz, egybemontírozva azt a közösség „személyiségének” megroppanásá−
val, végső magába zárkózásával: „…Elfedve még az új tragédiát / Mely végkifejlete felé
rohan // A nagy finálét melyben színre lép / S magába mint verembe hull a nép”.

A Harmadik füzet amennyiben módozatokat kínál az ellenállásra, a szembeszegülésre
is, annyiban személyesebb is. Talán mert az ellenállás a rendszer fennállása alatt csak sze−
mélyes ügyként volt kivihető? Lehet. Miként az is valószínű, hogy Baka személyes sors−
tragédiája, súlyos betegsége, szembenézése a halállal is hozzájárult a személyesebb hang−
hoz, még inkább a hagyakozó gesztushoz. Egy csavargó hányattatása válik egy egész nép
szenvedéseinek metaforájává – a két eseményszint a csavargó részeg álmaiban folyik át
egymásba (Szentpéterváron újra). Pedig itt már a rendszer bukásáról is értesülünk: „hát
megértem / Mondtam magamban hogy Lenin ledől”. S miközben „hol írásra, hol sasra”
fordul „Az orosz história garasa”, a „Kihűlt, mosogatólészürke éj” nyújt siralmas mene−
déket az élet kitaszítottjainak (Társbérleti éj).

A szembenállás elsősorban az értékes kulturális hagyomány megnevezésében, feltá−
masztásában testesül meg. A csavargó víziójában Mandelstamtól Ahmatován, Blokon,
Hodaszevicsen át Puskinig az orosz irodalom száműzöttjei, elhallgatott (vagy éppen
mártír) szerzői vonulnak fel (Szentpéterváron újra). A Társbérleti éjben Bulgakov Mester és
Margaritájának alakjai elevenednek meg, az Előadás után a Don Carlost, az Álmatlanság
Proustot idézi meg. A Testamentum pedig szinte gyűjtőmedencéje az elődők hasonló gesz−
tusú szövegdarabkáinak Tarasz Sevcsenkótól Kosztolányin, Juhász Gyulán, Zrínyi Mik−
lóson át Baudelaire−ig.38

Hogy Baka maga is fontosnak tartotta két különös teremtett figuráját, a félig Ham−
letté vált sosemvolt−Yorickot és a félig orosz, félig magyar, de legfőképpen kelet−közép−
európai Pehotnijt, az nyilvánvaló abból a gesztusból, hogy Búcsú barátaimtól című ver−
sében végleg elbúcsúzik tőlük. Paradox, hogy éppen az nyújthatott vigaszt e hányatott
korban Yorick−Pehotnij−Bakának, akit Pehotnij oly sokat bírált lázálmos monológjaiban,
vízióiban:

Jó volt−e élni mondd Yorick s Sztyepan te
Vagy legalábbis elviselhető
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe−
On titeket befogadott a Nő
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Baka István már meghalt, amikor a hagyatékból előkerült Sztyepan Pehotnij feltáma−
dása révén Pehotnij még egyszer szót kapott. A töredékben maradt vers utolsó szakaszá−
ban a feltámadó Pehotnij a halál bizonyosságáról beszél:

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek – csak ennyit tudhatok
Előre, biztosan, de semmi mást,
Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!

4. Századvégi látleletek és utolsó üzenetek

4.1 Egy korszak búcsúja: Farkasok órája
A Magdolna−zápor, a Tűzbe vetett evangélium és a Döbling kötetei: Baka költészetének el−

ső korszaka. Egységes metaforika, apokaliptikus látásmódba szőtt nemzetisors−értelme−
zés, a tragikum mint uralkodó esztétikai minőség, többnyire jambikus és négysoros stró−
fák, általában fél− vagy keresztrímekkel – így írható körül az a poétika, amelyet Baka kö−
tetről kötetre következetesebben vitt végig. 

Az Égtájak célkeresztjén új verseiben válik nyilvánvalóvá e líra módosulása: a versmon−
datokba mind erőteljesebben szivárognak be a köznapi nyelv elemei, a formák töredezet−
tebbé válnak, a tárgyias kifejezésmód felé fordulásra is van példa (Angyal, Thészeusz)39.  E
folyamat egyes előzményei már néhány korábbi versben megfigyelhetők40: az irónia már
a Trauermarschban, Mefisztó−keringőben, Háborús téli éjszakában megjelenik41, ugyanezen
versekben hajlik el a tragikus−apokaliptikus képiség a groteszk−apokaliptikus felé, s bom−
lik fel a strofikus versszerkezet változatosabb és szabadabb képletekre.

A Farkasok órájában e változások következményei is jól megfigyelhetők, az is szembe−
tűnővé válik azonban, hogy az egységes, allegorizáló metaforarendszerről nem mondott
le teljesen Baka – nem is mond le soha: a Sztyepan Pehotnij testamentuma (1994) és a No−
vember angyalához (1995) versei között is jócskán találunk ilyen elven felépített költe−
ményt. És az ironikus−groteszk látásmód sem válik egyeduralkodóvá,42 sőt az utolsó két
kötetben némileg megszelídül, s újra hangot kap a mélyen átélt tragikum – nyilván a köl−
tő súlyos betegsége, halálközelség−élménye következtében is.

A Farkasok órája negyedik ciklusa, Az Apokalipszis szakácskönyvéből szerves folytatója a
Döbling apokaliptikus verseinek, épp csak a versek valamivel játékosabbak, ironikusab−
bak („Homorún / borul fölénk, mint szájpadlás, a menny: / begyulladt boltozat, nyál−
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folyamatot zár le, az időiségébe lépett lét helyzetét körvonalazza.” Fried István: Baka István „benső
világtere” = uő: Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról, Tiszatáj Könyvek,
Szeged, 1999. 122–123.



gleccserek, – / nazális szél szipákol odafenn”), sőt még a szomorkás idill is hangot kap
a Kerti óda meglehetősen társtalan soraiban: „Elégedett az égi kertész, / és tán a mennyek
susztere / is, ki a legfénylőbb sugárral / Isten bakancsát fűzi be.” Persze  a ciklus hang−
vételét a nyitó vers, az Örökség határozza meg:

élősködünk, s nem csak mi, ámde fenn
az angyal−regimentek is, – miénk lett
a bomló, édes, rég kihűlt tetem;
zabáljuk hát, míg át nem jár a méreg.

Szintén apokaliptikus jellegű, de társadalmi töltésű a Farkasok órája ciklus. Rendszerválto−
zás környéki közérzet−versek, melyek egyrészt, egységes metaforikájukkal,  visszautalnak Ba−
ka korai verseire, másrészt már előremutatnak utolsó, óvó üzenetet, figyelmeztetést megfogal−
mazó verseiig. Az Esős tavasz bravúrosan végigvitt anapesztusokban – az orosz líra leggyako−
ribb metrumában – búcsúztatja a letűnt birodalmat, a felcsillanó reménnyel, hogy nemsokára
végleg kivonulnak a szovjet katonák. Mégsem a hurrá−hangulat vagy a felszabadultság−érzés
jellemzi, hanem a hosszú kínzó évtizedek elmúlta utáni fásultság, kiüresedettség:

Hetek óta esik, hetek óta
csukaszürke az ég.

Katonák menetelnek, a nóta
ugyanaz, ami rég.

A nemzet lassan−lassan tán megszabadul a megszállóktól; a nemzeti színekbe azonban
– a kukában kotorászó öregember szatyrán – a szegénység és igénytelenség, a sebzettség,
illetve a romlás metaforái vegyülnek:

Parizer, nem a vér, a piros ma,
a fehér meg a géz;

s mi a zöld? Kenyerünkbe torozva
bevonult a penész.

A nemzethalál−látomás után – „S kiterítve – halott ez az ország? / S a világ ravatal?”
– rendkívül pontos, a korabeli magyar gazdaság állapotára is utaló, mégis távlatosított
képpel áll előttünk a fenyegető századvég:

Ma akadnak, a tort akik állják,
de utána vezek−

leni kell, ha – benyújtva a számlát –
jön a fin de siècle.

Még a rímhívó szó eltörése is mintha a fenyegető jövőre utalna. S a vers itt véget is érhet−
ne. Ám Baka, ekkoriban írt verseiben mind gyakoribb eljárással, önreflexív kódát csatol a ke−
serű dalhoz. A reflexió – József Attila és Szilágyi Domokos egy−egy versére is utalva43 – az al−
kotás terébe is bevonja a társadalmat bomlasztó, rothasztó erőket, azt állítva ezzel, hogy sem−
mi (és senki) sem vonhatja ki magát a mindent megmérgező hatalmi viszonyokból:

Csupa rom, csupa rím, csupa omlás
ez a vers, – magyaros

csak a rög, csak a rag, csak a romlás,
s noha nyers, takaros.
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A vers rendkívül gazdag hangzás− és ritmusvilága itt éri el tetőpontját, anaphorás
szerkezetekkel, a cs és r hangok alliterációs szimbolikájával, az igék hullásképzetét erő−
sítő anapesztusokkal. Baka azonban jó érzékkel nem a tetőponton zárja a verset, a nyitó
strófával variatív keretet alkotó zárlattal a verset átható romlás, bomlás, rothadás folya−
matjellegét emeli ki.

Az Esős tavasz párverse, az Őszi esőzés, amely az előbbivel keretbe zárja a Farkasok órá−
ja ciklust, s mintegy inverze is a nyitó versnek, amennyiben az anapesztus helyett a for−
dított versláb, a daktilus lejtésére bízza a nagyjából hasonló közérzetet, kevésbé erőteljes,
mert a kis városi pillanatképeket nem emeli szélesebb összefüggésbe. Találó azonban,
ahogy az Esős tavasz utolsó, Szilágyi Domokos Bartók Amerikában című versével feleselő
sorát – „De hiába ujul meg a nóta, / ami régi, se új” – más értelmezési síkra helyezi: míg
az filozofikus sugallatú, emez földhözragadtabb, ám a társadalmi folyamatok következ−
ményeit jól foglalja össze: „gennye fakadt ki a régi sebeknek, / s máris az új sebe fáj”.

Az irónia kevésbé keserű, játékosabb, szabadosabb formájával a Yorick−versekhez áll
közelebb a Századvégi szonettek, különösen a második szonett. Mesei elemekből építkező
metaforikával nyit, majd a „terülj−terülj asztal”−ról kiderül, hogy kocsma csupán, a ma−
gyarság mindent felélő és eltékozló mentalitásának metaforája:

Zabáltuk hát, amíg tartott a készlet;
tej−méz folyók és porka hó: cukor;
a térkép volt az étlapunk, s komor
főpincér állt hátunk mögött: a végzet.

Miként a főpincér a fogyasztás végén, egyszer a jövendő is benyújtja a számlát, amit
egy egész nemzetnek kell fizetnie sok évtizednyi kollektív felelőtlen dorbézolásért, tékoz−
lásért, a jövőre nem tekintő mohóságért: „hazánkban nem éltünk, hanem föléltük azt;
másképp fogalmazva: életterünk, életmódunk annyira csak a vegetatív szintig terjedt,
hogy végül saját hazánkat zabáltuk föl.”44 Ehhez ott volt csaléteknek „az Eszme”: „Egér−
fogóban szalonna”.

De a felelősség mintha azóta sem tudatosult volna. A század és – metonimikusan – a
század magyarsága a nemtörődömség legdurvább jelével vesz búcsút: „asztalt bont, fel−
áll a jóllakott / század s búcsúzva szellent egy nagyot”.

4.2 A hagyaték záradéka
Baka István utolsó két kötetében a személyiség küzdelme a létért, léthez való jogáért

válik meghatározóvá. A szembeszegülés a közelgő halállal a magyar líra József Attila
utolsó versei óta legmegrázóbb vallomásos darabjait hívta életre. Ám még a November an−
gyalához verseiben is nyílik rálátás a tágabb emberi közösség sorsproblémáira.

A fölerősödő vallomásos jelleg és a környező világ mind erősebb profanizálódása45 hát−
térbe szorította a nemzeti identitást érintő kérdéseket, és amikor ezek mintegy visszatér−
tek a Baka−lírába, akkor erősen módosult poétikával. Ráadásul az utolsó pillanatban: jól
érzékelhető, hogy a költő tervezett egy olyan ciklust, ami e profanizálódott társadalom kis
és nagy ügyeivel vetne számot, megírni azonban nem maradt ideje. Az Üzenet Új−
Huligániából társtalansága is csak most, a Baka István művei. Versek kötet megjelenésekor
(2003) vált semmivé, vagy pontosabban viszonylagossá: hisz az új kötetben közölt társa, a
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Phaetón bukása bár befejezettnek tűnő vers, egyáltalán nem biztos, hogy Baka véglegesnek
is gondolta. Mert ha igen, miért nem közölte folyóiratban, mint az Üzenetet?

Érdemes összevetnünk e két verset az Orosz triptichonnal a November angyalához kötet−
ből. Az Orosz triptichon a mártír sorsú nagy orosz költők közül háromnak állít emléket.
Nyikolaj Gumiljov volt az orosz terror első költőáldozata. Szergej Jeszenyin öngyilkossá−
ga is tisztázatlan körülmények között történt, s ha öngyilkosság volt is, nem független a
rá nehezedő állandó hatalmi nyomástól. Marina Cvetajeva pedig szovjet lágerben lett ön−
gyilkos.

A Gumiljov a Csekában a költő elsőségére helyezi a hangsúlyt, már ami a szomorú vé−
get jelenti: „Meglelte mégis a költői vénát / És megcsapolta a Történelem”. A zárlat a har−
madik strófa metaforáját ismételve a megalázó erőszakos halált a hősiesség, mártíromság
magasába ragadja:

Ólomgolyóként átsurrantam én a
Világon, s úgy szállt vélem, mint soha
Még senkivel, az égen át a néma
Kométa: az Orosz História.

A Jeszenyin az Angleterre−ben ironikusabb hangvételű, már−már csúfondáros szembené−
zés a halállal – épp az azt megelőző (vagy azt követő?) pillanatban: „Már szétterjedtem
vörösen, akárha / Borfolt, a mocskos terítőre öntve”. A vers az udvari költő hamis sze−
repét leplezi le (mondani sem kell talán, minden korokra és terekre, így a magyar törté−
nelem hasonló korszakára, negyven évére is érvényesen):

Ott voltam mindenütt – engem citáltak
Cuppogva−kéjjel, mint itallapot;
De rádöbbentem, hogy mindez csalás csak,
És hogy sehol, ha mindenütt vagyok;

Hogy rám is az vár, ami bárki sorsa:
Ahogy kenyérből, húsból a fasírt,
Gyúratom én is, megborsozva−sózva,
S hallom szférák zenéjeként a zsírt

Sercegni…

A vers szarkazmusához hűen Jeszenyin az öröklétet, illetve halhatatlanságot is önlefo−
kozó trópusban jeleníti meg: „Eméssze meg a vendéglői lárma / E verset is, hadd öblít−
se le vodka! / Mégis továbbél, odatetoválva / A lágerektől keshedt mellkasokra.”

Keserűbben, enyhébben ironikus a harmadik darab. Mintha az előző kettő hangütését
ötvözné. Mégis, van, ami szembetűnően közös a három versben: a kiinduló látványból
fakadó alapmetaforára épülő, allegorizáló metaforika. A Gumiljov−vers az égbolt, a gló−
busz, a térkép elemeire épül. A Jeszenyin−vers a kulináris képzetekre építi az iróniát, mint
teszi azt majd az egyik hagyaték−vers is, a Toldi. A Cvetajeva Jelabugában pedig a láger si−
ralmas tárgyi kellékeiből épít szuverén, egységes világot. Csak a zárlat utolsó soraiban
lendül ki e kellékek közül a vers – Cvetajevával együtt:

Elfogadom az odavetett koncot,
Tál mosogatólé: szenteltvizem, –
Hurokká megkötöm a horizontot,
S föllendülök tehozzád, Istenem.
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E versek tehát az induló költő programjához illeszkednek egységes képi világukkal,
ugyanakkor jellegzetes kései darabok indázó mondatszerkezeteikkel, változatos, erősen
funkcionalizált rímeikkel és főként ironikus szemléletmódjukkal.

Baka egyik utolsó rádióinterjújában beszélt arról, hogy poétikáját tekintve elérkezett
egy újabb végponthoz, ami után új utakat kell keresni. E keresés dokumentuma, rész−
eredménye lehet az Üzenet Új−Huligániából és a Phaetón bukása. Talán a két utolsó Yorick−
versek felől nyílt erre út: az ott zaklatott, bonyolult tagmondatokból épülő dikció itt to−
vább lazul, a partikulák gyakorisága még inkább a köznyelv felé közelíti a szöveget, a ké−
pek a közvetlen utcai világból vétetnek. A hasonló szótövek szinte mágikus jelentéstani
játékot űznek a nyelvvel, a betűk szintjéig mélyítve az értelmezés útjait.46 A „megszen−
telt” kulturális hagyomány emlékeit a mellémontírozott képsor rögtön profanizálja: „áld−
jon vagy verjen itt a sors keze / mint valutázó szerbé vagy cigányé / valódiak közt pénz−
formára vágott / újságpapírral van az is tele”. Minden ideiglenes itt (itt: a vers leggyako−
ribb szava, állandóan figyelmezteti az olvasót: Új−Huligániáról, Új−Magyarországról van
szó), még a képek is a metamorfózis stációi szerint következnek egymásra: a „hernyó−
talp” a „hernyó”−t hívja elő, a petéből báb lesz, abból a hit allegorikus képe, pillangó –
„szállnia / ideje is jut legalább egy hétig”. Egyedül a zárlat Vörösmarty−parafrázisa ve−
endő „szó szerint”, azaz végső, komoly és komolyan veendő üzenetként: „országnak or−
szág még hazának árnyék / itt rég nem halni itt túlélni kell”.

A Phaetón bukásában még a zárlat súlyosságáról is lemond a költő: az új aranyifjak vi−
lágában – mert ide kalauzol minket a parodisztikusan antikizáló vers – nincsenek balla−
dák, tragédiák. Még ha a vég valóban vég is: 

mikor kocsiba ült egy perc alatt
érezte fölszállt felhők tarajára
száguldott és géppisztolysorozat
zúdult feléje Héliosz fiára

ragyoghatott de most a szakadék
felé robog alul a halhatatlan
ligetben borral Bakkhosz lép elébe
és alhat majd örök mirtusz−lugasban

Amott valutaüzérek, itt már „killerek” lépnek színre, összevegyül „benzin és babér
szaga”, ám mindvégig érezhető, hogy az antik mítoszt nem bírja el a kocsin száguldó
aranyifjú története, szinte leveti magáról, így a Baka verseiben meglehetősen ritka, az
egész szöveget a paródia vagy kísérlet irányába hajlító feszültség jön létre.

Nem ezek Baka legjobb versei, csak a hagyatékában maradt nem egy sokkal jelentő−
sebb (mint a Március, a Sellő−szonett, az egészen különleges Tavaszvég, vagy a csak 2003−
ban közölt [Oly messzi−messzi minden]). De így, a hagyatéknak mintegy a záradékához tar−
tozván is érdemes figyelnünk rájuk. Jeleznek egy olyan költői szándékot, irányváltást,
amelynek igazi eredményeire már sohasem derülhet fény. Így azt sem tudhatjuk meg, el−
érkezhetett−e volna e lírai út olyan eredményekig, mint Baka korai, a nemzetisors−értel−
mezést apokaliptikus világlátással összekapcsoló, vagy későbbi, a szerepciklusokban
önálló világot teremtő, mégis a mi világunkról látleletet adó és ítéletet mondó verseiben.
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Kántor Lajos

Apokalipszis – háborúban és békében
Kolozsvári történetek, prózában

Hetvenhárom évvel első (és tudomásom szerint mindmáig
egyetlen) kiadása után, újra hozzáférhetővé vált az olvasók számá−
ra Kuncz Aladár torzóban maradt regénye, a Felleg a város felett.
Fontos könyv ez, ha nem mérhető is a Fekete kolostor európai mércé−
jével. Történelmi súlyú könyv – erdélyi, magyar nézőpontból külö−
nösen. A város, amely fölött a fellegek gyülekeznek: Kolozsvár, a
XX. század második évtizedében. A fellegek pedig azóta sűrűsöd−
tek. Kuncz Aladár kortársai és utódai a megmondhatói annak,
hányszor és hányféleképpen fenyegetett a vihar, illetve a megállít−
hatatlan vész mi mindent sodort magával.

Közvetlenül az ezredforduló előtt született meg az ötlet, végigkí−
sérni ezt a történetet, regények (helyenként más műformába sorol−
ható prózai munkák) tükrében, némi kommentárral összefűzve kü−
lönböző korok és szerzők szövegrészleteit. A néhány folyóirat−ol−
dalnyi  esszé könyvvé dagadt, beépültek a régi−új históriába egé−
szen új kiadványok (például a budapesti Pont Kiadó által 2004−ben
megjelentetett interjúkötet, Várdy Péter és Tóth Imre emlékezése).
Ennek a megjelenés előtt álló könyvnek egyik fejezetét kapja most
kézhez az olvasó. Talán megérdemli a figyelmet, hiszen olyan köte−
tekről is szó van benne, amelyek a maguk idejében nem kerültek a
kritika figyelmének előterébe.

K. L.

A város felett sűrűsödő fellegek mondhatni az egész évszázadon át fenyegették az itt
lakókat; a második évtized végén, a harmadik elején a többség földrengésszerűen érzé−
kelte a változásokat, ám az igazán apokaliptikus történések s az ezeknek megfelelő leírá−
sok – akár dokumentumértékű vallomásokban, akár személyes tapasztalásra alapozó fik−
ciókban – a negyvenes éveket, az ötveneseket, majd az újabb, még abszurdabb, vad na−
cionalizmussal átszőtt „népboldogító” diktatúra korát jellemzik. Hivatásos vagy éppen
elhivatott írók mellett különböző társadalmi kategóriák kárvallottjai szólaltak−szólalnak
meg, a lehető legszélesebb skálán. A szélső pontokat jelezve: egy kolozsvári ideggyógyász
szakorvos, Mester Zsolt – barátja, a prózaíró Panek Zoltán biztatására – megírja, és 1979−
ben a Kriterionnál meg is jelenteti Koppantó című, nagy visszhangot keltő regényét,
amelyben erdélyi értelmiségiek és egy (szilágysági) földbirtokos família története kereke−
dik kortörténetté (a teljesség, a sorsalakulások érzékeltetése végett érdemes megjegyezni,
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hogy ugyanez a Mester Zsolt a kilencvenes években induló nagyváradi Sulyok István Re−
formátus Főiskola első rektora volt); 2004−ben a budapesti Pont Kiadónál megjelenik egy
hosszú című interjúkötet – „Az életben van, amit az ember nem tesz. És tesz…” –, benne az
eredetileg villamosmérnök, majd a twentei egyetemen filozófiát tanító kérdező (a Buda−
pesten született Várdy Péter) faggatja a Szatmárnémetiből elszármazott, Bukarestben
egyetemi tanárrá lett, 1969−ben már kizárt párttagként Németországba távozott, a regens−
burgi egyetemen a tudományfilozófiai tanszéket vezetett, ma Párizsban élő nyolcvanhá−
rom éves Tóth Imrét (születésekor: Roth), aki a matematikát Kolozsvárt kezdte tanulni
felső szinten, és akinek a kommunista mozgalomban szerzett élményei, börtönei jelentős
részben Kolozsvárhoz kapcsolódnak.

Mester Zsolt könyvéről így vélekedik Panek Zoltán: „Nem hiszem, hogy írtak volna
az utóbbi negyven évben Közép−Európában olyan regényt, amelyben több tárgy szere−
pelne, mint a Koppantóban. És minden a helyén; és minden elmozdul; és minden szétszó−
ródik a végén.” Tóth Imre elsősorban az eszmékről, az eszmék kiszolgálásáról és eláru−
lásáról, a kiszolgálókról és elárulókról beszél, hangsúlyosan pedig a világ, Románia és
Magyarország zsidóságáról, a kommunizmusról, a nacionalizmusokról, az elmélet és a
gyakorlat szintjén – akarva−akaratlanul a szétszóródásról is szólva.

A „fikciók” szerzői – Bálint Tiborról, Csiki Lászlóról és Köntös−Szabó Zoltánról lesz
szó ebben a fejezetben – ezt a kort idézve, szükségszerűen beleütköznek ugyanezekbe a
kérdésekbe; persze, a nézőpontok nehezen egyeztethetők össze, ám a sokféle közelítésből
alakulhat ki a XX. század Kolozsvár−képe. A XX. századé, amelynek állítólagos végét az
1989−es év jelezte. Ennek is van kolozsvári dokumentuma, Kiss János naplójában.

Idegenek a házban

Noha Szilágysomlyó a fő színhelye a nemrég újra kiadott Koppantónak, a szerző ko−
lozsvári iskolai emlékei (a Református Kollégiumból), a második világháború átvonulá−
sa Kolozsvár fölött, az újjáépítés (a Református Kórházé), aztán a félelem, a meghurcol−
tatások ideje – nem kevésbé fontos mozzanatai, motívumai Mester Zsolt önéletrajzi regé−
nyének. „Bármennyire közömbös volt is nekem kolozsvári házunk az utóbbi években, fájt
viszontlátni jelenlegi állapotában. Az utcára néző ablak bedeszkázva, a teraszajtó betör−
ve. Bent kiráncigált fiókok, szétdúlt szekrények, feldúlt ágyak. Az ebédlő közepén, a par−
ketten nagy égett folt. Az összes befőttesüveg összetörve – tartalmuk nem hiányzik. Hi−
ányzik viszont a telefon; helyén, a kis asztalkán tizenkét személyes ezüst evőeszközkész−
let: kés−villa−kanál. Idegen holmik keverednek a sajátjainkkal. Csak egy nincs a házban:
élelem.” E háborús képhez tartozik a könyv következő soraiban leírt, másfél órás „zon−
gorahangverseny”, egy németül tökéletesen beszélő fiatal (nyilván orosz) tiszt Chopin−já−
téka a romos szalonban. Valamivel előbbi a város bombázásának következményeit felvil−
lantó, valóban apokaliptikus mozzanat, a ház környékéről és a kórházról: „Az első bom−
ba a két szomszéd ház közé esett, a tanítóék háza összeomlott, a néni eltűnt. Aurel bácsit
két nap múlva ásták ki a katonák – apám segítségével – a romok közül: életét a ruhás−
szekrény óvta meg, amelybe a pénz után kotorászva behajolt. Lidit is megtalálták – a jobb
karját, amit a kezében szorongatott kapukulcsunkról azonosítottak. A kórház telitalálatot
kapott, csak a tűzfala maradt épen egyetlen második emeleti kórteremmel, ami odara−
gasztott fecskefészekként meredezett a magasban. A légiriadó alatt ott rekedt frissen mű−
tött beteget tűzoltólétrán hozták le. Életben maradt, mert a kórház egyik fiatal orvosa
mindjárt a támadás után felmászott hozzá a kiálló köveken, gerendavégeken a csodála−
tosan épen maradt szobába, és három napig kötélen húzta fel a magasba a gyógyszert, a
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kötszert és az élelmet.” Az ifjú kollégista emlékei közé tartozik a kolozsvári gettózás is,
illetve egy Buchenwaldból megmenekült zsidó öregasszony, Sári néni kapkodva, össze−
függéstelenül előadott megdöbbentő története, az orvos−apával való találkozáskor.

A háború után történtek folytatólagos leírása a Kolozsvár−história kevésbé feldolgo−
zott része, jóllehet igazságtalanságokban, visszaélésekben, kegyetlenségben ez is megke−
rülhetetlen életanyag. Ahogy Mester Zsolt szinte szenvtelenül kezdi az emlékezést: „Egy
nap apámat megidézik a bizottság elé – tisztogató bizottság a neve –, gondterhelten, de
nem ijedten megy el hazulról, teljesen letörve tér vissza. Három nap alatt el kell hagynia
Kolozsvárt. A bizottság egyetlen szótöbbséggel határozott így, sokan álltak ki mellette,
ezeket azonban letorkolták, végül is az a döntés született: apámnak három napon belül
el kell foglalnia a kőrösfői körorvosi állást; ha nem foglalja el, többé állami állást nem vál−
lalhat.” A fiú a kollégium egyik tanárához költözik albérletbe, a félig lebombázott házba
idegenek költöznek. („Amikor megértem, hogy apám miért hagyta »azokat az idegene−
ket« a házunkba költözni, már elég sok mindent értek. Ha apám fél valamitől, akkor már
nagyon nagy bajnak kell lennie. Ha ő fél, vajon én biztonságban vagyok−e még?”) A csa−
ládi kálváriának ezzel még koránt sincs vége, vizsgálati fogság, alaptalan vádak – és az
ifjú (a későbbi orvos−író) számára a legdöbbenetesebb élmény: a lehetséges tanúk elzár−
kózása, az apát tisztázó múlt bizonyításának sikertelensége. „Dante »sétája« a pokol
bugyrai között. Orrunkra csapják az ajtót, letagadtatják magukat, jöjjünk holnap, holnap
nincsenek otthon; képmutató sajnálkozás, végeérhetetlen mellébeszélés, rideg visszauta−
sítás; olykor még mintha káröröm is vegyülne mindebbe. De végigcsinálom, ha belepusz−
tulok is. Eleinte csak kipipálom a kék füzetben a neveket, később saját rendszerű titkos−
írásommal feljegyzem, ki hogyan viselkedett velünk. Estére holtfáradt vagyok, mégsem
tudok elaludni, sokáig forgolódom és terveket kovácsolok sérelmeim, megaláztatásaim
megtorlására.”

Megtorlásokra nem kerül sor, a történelem túllép e sérelmeken – és az emlékezőnek is
sikerül átlépnie a bosszúforraláson; immár saját családi életét, orvosi pályáját kezdheti
építeni.

Az egyetemen volt egy tanár…

Tóth Imre a másik oldal tanúja, szükségszerűen másképp emlékező, de ugyanúgy
(persze: másképp) objektivitásra törekszik. Ám van−e teljes objektivitás, különösen olyan
történések után, amelyekkel a múlt század második fele „megajándékozta” az emberisé−
get – és benne az erdélyieket, a kolozsváriakat?

A Várdy Péter jegyezte izgalmas, másutt tabuként kezelt témákat nem megkerülő
beszélgetőkönyv emlékezetes lapjai azok, ahol ismert kolozsvári közszereplők jellemzé−
sét kapjuk. Talán a legmeggyőzőbb, már−már regényfejezetté (regényvázlattá?) emelkedő
emlékezés az egykori matematikaprofesszort, Borbély Samut (1907–1984) állítja elénk –
az 1944 előtti és utáni évekből. A történet attól még csak vonzóbb, hogy Tóth Imre úgy
idézi itt a régmúltat, mint ami zsidótudata alakulásában sorsdöntő volt. Íme a történet:
„Az egyetemen volt egy tanár, Borbély Samu, akit a diákok imádtak. Mi aztán személye−
sen is nagyon összebarátkoztunk, nagyon közel kerültünk egymáshoz. A Borbély Samu
a húszas években végzett Berlinben, a legnevesebb német műegyetemen
Berlin–Charlottenburgban, Samuel von Borbély, így írta alá a nevét. Régi erdélyi unitári−
us családból származott, Péchi Simon rokonság, ő maga is az erdélyi unitárius egyház
egyik presbitere volt. A húszas−harmincas években Berlinben élt, a Polytechnikán volt
asszisztens. Alkalmazott matematikával, differenciálegyenletekkel foglalkozott. Hamel
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professzornak volt az asszisztense, aki a század elején a legjelesebb német matematiku−
sok közé tartozott. A Borbély Samu Németországban vad antináci lett. A doktori érteke−
zése a kétdimenziós felületekre ható rezgéshullámokról szólt. Ennek a differenciálegyen−
letnek a megoldása tette lehetővé a Stukák konstrukcióját. Az volt a nehézség, hogy a re−
pülőgépek szárnyai a hangsebesség fölött leszakadtak, és Borbély Samu oldotta meg ezt
a matematikai problémát. Az angolok azonnal le is fordították a dolgozatát. Na most ne−
ki akkor Berlinben felajánlottak egy katedrát. Ez 1940 táján lehetett. Ő a katonai kutató−
laboratóriumban dolgozott. Mondták neki, hogy vegye fel a német állampolgárságot, és
katedrát kap. Visszautasította. Erős antináci volt már. Kiutasították, és el kellett hagynia
Németországot. A bécsi döntés idején már itt, Kolozsváron volt tanársegéd. Volt egy kis
garzonlakása a Tordai utcán [úton]. A házigazdája román ember volt. Amikor a magya−
rok elkezdtek oláhozni, Borbély Samu személyesen, fizikailag védte meg a házigazdáját.
És amikor Kolozsvárott is bevezették a zsidótörvényeket, és a zsidó diákokat kitiltották,
Borbély Samu személyesen ment el zsidó diákjaiért, például Ney András barátomért, be−
kísérte őket az egyetemre az órájára, majd hazakísérte őket az órákról. Amikor a néme−
tek március 19−én bejöttek Kolozsvárra, az első személy, akit a Gestapo letartóztatott,
Borbély Samu volt. Elvitték Németországba. Mikor aztán a nyilasok jutottak hatalomra,
akkor Borbély Samut kiadták a nyilas kormánynak. És Borbély Samu megszökött. Na−
gyon jó barátja volt Szent−Györgyinek, együtt bujkáltak. A háború végén megint megje−
lent Kolozsváron. Még rajta volt a hatósági pecsét a szobája ajtaján. A diákok imádták, a
mi követelésünkre nevezték ki egyetemi tanárnak. A »Bolyai Egyetem« elnevezés külön−
ben kettőnktől származik. Eredetileg egy íróról vagy Tótfalusi Kis Miklósról akarták el−
nevezni az egyetemet.”

A közvetlen epizód, amelynek Tóth Imre oly kiemelt szerepet tulajdonít, már 1945−ből
idézhető: a zsidók felhívást intéztek az egyetemekhez, hogy május 5−én (a gettózás ko−
lozsvári megkezdésének évfordulóján) ne tartsanak előadásokat, a kommunista pártnak
viszont az volt az óhaja, hogy ne legyen ilyenfajta – zsidó jellegű – emlékezés; Tóth Im−
rét mint a Párt hűséges emberét megbízták a népszerű Borbély Samu meggyőzésével:
tartsa meg előadását. Tóth Imre elvállalta a pártfeladatot, provokációnak, erkölcsi zsaro−
lásnak minősítve a zsidók követelését. „A Párt érdeke az volt – kommentálja közel hat−
van év távolából az akkori helyzetet Tóth Imre –, hogy javuljon a közhangulat, hogy ne
lehessen a népet rossz lelkiismeretével zsarolni, és főként: legyen a nép tudatában annak,
hogy a Párt védi őt a zsidók erkölcsi zsarolása ellen. Ez volt a munkásosztály érdeke, ez
volt tehát a moralitás mércéje. És erre mondta a Párt, hogy ez az, ami politikai szempont−
ból helyes, és nem az, amit a kispolgári erkölcs hirdet. Azt én tudtam, hogy a Samu nem
olyan pasas, aki erre bukik, tudtam, hogy túl szigorú jellem, és túl kemény karakter, nem
zsarolható. Sejtettem, hogy neki az sem imponál, ha egy zsidó kommunista ifjonc mond−
ja neki, hogy nem kell engedni a zsidóknak. De én azért csak győzködtem.” Borbély Sa−
mu folyamatosan kitért a válasz elől – és a kérdéses napon a következő feliratú cédulát
rajzszegeztette ki, saját kézírásával: „Május 5−én, az emberiségnek eme szégyennapján, a
Matematikai Intézet nem tart előadásokat.” – Borbély Samunak a negyvenes évek végén
– más kolozsvári és marosvásárhelyi professzorokkal együtt (akik magyar állampolgár−
ságukról nem mondottak le) – el kellett hagynia Romániát. Tóth Imre kommentárja:
„…azért, mert a román hatóságok nem akartak magyar egyetemet.” Borbély Samu Buda−
pesten hunyt el, a Magyar Tudományos Akadémia tagjaként.

Egy másik „bolyais” tanártörténet – a Borbély Samuétól szinte mindenben eltérő (Tóth
Imre szerint is) – a Balogh Edgáré. Az 1949−ben még rektor, majd a „népi demokratikus”
Románia börtöneit megjárt publicista−történész−politikust a Várdy−féle beszélgetőkönyv
(azaz T. I.) így láttatja: „A Balogh Edgár mindig kommunista volt, ugyanakkor elsősor−
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ban erősen nemzeti érzelmű. És nem szerette a zsidókat. Ez valamilyen módon mindig
kibukott belőle. Persze nem úgy, hogy én antiszemita vagyok, ilyet ő nem hangoztatott.
De ez úgy kiderült, mindenki tudta róla Kolozsváron. Ezenkívül ő soha nem volt besú−
gó. Ez is biztos. Túl intelligens, hogy úgy mondjam, elasztikus politikát folytatott. Az ő
politikája az volt, hogy úgy kollaborál a román hatóságokkal, hogy ez az adott keretek
közt a magyar élet maximális kifejtését lehetővé tegye. Meg kell hagyni, hogy van ebben
politikai ráció. Én nem vagyok ennek a híve, de nem minősíthetem besúgásként vagy
árulásként. Ez egy bizonyos történelmi helyzet reális tudomásulvétele. Választanod kell:
vagy azt mondom, hogy »nem közösködöm veletek« vagy azt, hogy »van egy hivatásom:
menteni a menthetőt, a magyarság pozícióit valahogyan biztosítani kell«, de akkor ehhez
vállalnod kell egy bizonyos együttműködést is. Balogh Edgár soha nem volt besúgó, és
képtelen is lett volna rá. A magyarok közt is sokan nem szeretik, pedig biztos, hogy
őszinte magyar politikus volt, és nagyon sokat sikerült is mentenie ezzel a fantasztikus
cirkuszi mutatvánnyal. Ez a magyarok szemében részint rettenetesen ellenszenves volt,
habár meg kell hagyni, hogy ő elsősorban nagyon jó magyar hazafi, és ezért is csinálta
több−kevesebb sikerrel. Ezért neki nagy nimbusza is van, mégpedig joggal, mivel ez az,
ami számít.”

A harmadik – már nem professzori és csak részben kolozsvári vonatkozású – közéle−
ti példa, amely nem kevésbé alkalmas regényes megjelenítésre (bár hasonló sorsok már
az irodalomból is ismeretesek): a Jakab Sándoré. Jakab kommunista pártaktivistaként ér−
te meg a „felszabadulást” (az 1944−es változást), Kolozsvár tartományi titkára, majd a
pénzügyminiszter (Luka László, azaz Vasile Luca) helyettese, Bukarestben. (Felesége a
kolozsvári Dermata cipőgyár tulajdonosának a lánya volt.) Jakab Sándort 1952−ben, ártat−
lanul, húsz év börtönre ítélték (Luka perében), tizenkét évet magánzárkában töltött – és
már jóval Sztálin halála után is azt emlegette, „Sztálin elvtárs nem tudja, hogy vele, Ja−
kabbal mi történt”. Tóth Imre úgy beszél erről a hajdani elvtársról, mint nagyon tehetsé−
ges, de irtózatosan arrogáns emberről. (J. S. amikor már nem volt elkülönítve, összeke−
rült a börtönben saját ügyészével is. „Ez különben elég gyakori eljárás volt: elítélt és
ügyésze egy cellába.”)

Sztálini, posztsztálini idők regényei

Kisemberek írójaként alkotott jelentőset Bálint Tibor már a Zokogó majomban – „átla−
gos” megalázottak és megszomorítottak korjellemző regényét írta (tovább) Zarándoklás a
panaszfalhoz címmel (1978), hogy aztán a Bábel toronyházában (1996) ne titkolja társada−
lombíráló indulatát, célzatosságát. A „panaszfalnál” mindenféle vétségek, bűnök meg−
vallatnak – olyanok is, amelyeket nem követtek el, illetve az elkövetők maguk az ítélet−
hozók, az állam elnyomó szerveinek képviselői. Arra is van példa – legalább egy utalás
erejéig –, amire Tóth Imre emlékezik (Jakab Sándort említve), mármint a börtönben hitét
őrző kommunistára („Eleinte össze voltunk zárva mindenféle bűnözővel, és sosem felej−
tem el, hogy Jóskát valami vasgárdisták meg akarták verni, mert marxista szemináriumot
tartott egy csoportnak…”); a többség azonban Bálint Tibor világából való, ők az örökké
félelemben, kiszolgáltatottságban élők, a jobbra reménytelenül áhítozók. Tulajdonképpen
közéjük tartozik a Pénzes László nevet viselő tanárember, aligazgató, akire ráosztják a
szocializmus ellensége szerepét, s ennek megfelelően folyik a meghurcoltatása – tökéle−
tes eredménnyel:

„Egy csüggesztő este, amikor megint Bunácsi elvtárstól jött, a Vízimalom utcán át,
ahol egy beépítetlen telken körhintát állítottak fel, arra gondolt, hogy a következő beszél−
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getéskor mindent bevall, mindent magára vállal, csak legyen már vége a meghurcoltatás−
nak, amelynél már az is jobb, ha elveszíti az állását, és gazdálkodással foglalkozik. Ettől
a gondolattól kissé megnyugodott, de amint megállt, hogy elővegye a zsebkendőjét, át−
ellenben, a malomárok fehérre meszelt korlátjánál Kálót pillantotta meg; a pedagógus ök−
lét a melle magasságába emelve ismét diót ropogtatott, s úgy tűnt föl neki, hogy egy pil−
lanatig sem veszi le róla a szemét.

Most már tudom, mit jelent ez a mozdulat! – ütött ki rajta a rémület. Azt akarja tud−
tomra adni a gazember, hogy bármit teszek is, ha védekezem, ha nem, ők ketten az igaz−
gatóval előbb−utóbb úgyis összeroppantják a koponyámat!

És hátrálni kezdett, és egyre hátrált a pecsenyefüstben, a trombita rikoltozása mellett,
amely a gyér számú közönséget a vurstlihoz csalogatta. Hátrálás közben egyszer csak
érezte, hogy belehuppan a körhinta egyik székébe, amely meglódul alatta, s mielőtt föl−
ugorhatott volna, a hintáslegény már össze is csatolta az ágyéka fölött a láncot, és ő száll−
ni kezdett a magasba, és már ott forgott az újságosbódé meg a pecsenyés sátor fölött, a
malomárok megcsillanó vize és a céllövölde fölött, a csatornák, tetők és kémények fölött,
az emberek fölött, a nyugalom fölött, az élet fölött az űrben, a rettenetes űrben… Egy
mozdulattal a szívéhez kapott, aztán tátogva elejtette a fejét, és már nem is hallotta, hogy
odalenn ordibálni kezdenek, és azt kiáltják, hogy állítsák meg azt az ördögi hintát, mert
egy ember rosszul lett… Mikor kioldozva leemelték a székről, már nem volt benne élet…
Szívszélhűdésben halt meg, és örök talány maradt a városban, hogy miért ült fel a kör−
hintára ez a komoly, megfontolt és közmegbecsülésnek örvendő ember.”

A körhintára felültetés sajátos, a sztálini−posztsztálini korra ugyancsak jellemző mó−
dozatát hasonló írói erővel ábrázolja, párbeszédesíti Bálint Tibor egy másik kolozsvári re−
génytörténetben, pontosabban a Bábel toronyházának az egyetemi városhoz kapcsolódó
fejezetében; itt – a felületen maradó Hamudius− (Ceaus̨escu−) történettel szemben – lélek−
tani−történelmi remeklésben jeleníti meg a körön és szakmáján kívül rekedt értelmiségi,
Rózsa tanár úr végzetes megaláztatását. Ahogy a családi házukba, föléjük költözött
szekus őrmester megfélemlítéssel, ravaszsággal, kitartással hatol be Rózsa Kázmér volt
egyetemi tanár (az egyetemről politikai okokból eltávolított, tehát eleve kiszolgáltatott
ember) lakásába, tör be mindennapjaiba, használja ki a lélektani és politikai pillanatot,
veszi birtokába a még korabeli törvény szerint is másét – az nyugodtan minősíthető egy
újkori „Metamorphosis Transylvaniae”−leírásnak, a legdrámaibb sűrítésben. A „huma−
nista csodabogár” eleve védtelen az egyenruhába bújtatott erőszakkal szemben, a megje−
lenített kor eszközei pedig fokozzák, gyorsítják a kívánt hatás elérését.

Részlet a tanár és a szekus őrmester találkozásainak, beszélgetéseinek döbbenetes so−
rozatából:

„– Én nem vádolom a tanár urat, én csak figyelmeztetem, hogy fontoljon meg minden
szót, és kerülje a szabad szájú embereket, akik bajba sodorhatják, noha ön a barátainak
nevezi őket…

Rózsának remegni kezdett a térde, és a gyomrából savanyú íz húzódott fel a torkába.
Az őrmester folytatta:

– Van egy román közmondás: Gura bate curul. A szádnak köszönheted, amit a segged−
re kaptál. Nos, erről van szó, és egy percig se felejtse el, tanár úr, hogy a szekuritáté min−
dent megtud, amit meg akar tudni, és olyan eszközeink vannak, hogy százötven méter−
ről is kiszűrjük az egyéni hangot, bármilyen zsibongás is legyen például a sétatéri pad
körül, ahol ön a barátaival társalog. Ha óhajtja, tüstént tehetünk egy próbát! Mesélje el a
tanár úr, hogy utoljára miről diskuráltak, és én megmondom, stimmel−e a beszámoló…

Rózsa egy ideig gyámoltalan szomorúsággal mosolygott Porkolábra; először azt hitte, csak
kérkedik, de aztán belédöbbent, hogy ő is hallott arról a félelmetes készülékről és elsápadt.
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– Ön csapdát állít nekem, és kínos helyzetbe hoz: egyrészt, mert csak a magam szava−
iért vagyok felelős, másrészt, mert nem tudok hazudni; azt azonban nem várhatja tőlem,
hogy a barátaimra árulkodjam, hiszen én beszélgetni jöttem ide, nem kihallgatásra…

Ekkor az őrmester elvesztette a türelmét…”

Szocialista és realista történet

A kelet−közép−európai diktatúrák, a romániai posztsztálinizmus (másfajta nemzeti
szocializmus) kiváló epikai megjelenítése idézhető Csiki Lászlótól, aki A céda nyúl című
kisregényében (Kortárs, 1989. december) a félelem, a megfélemlítettség irodalom−, sőt tár−
sadalomtörténeti súlyú metaforáját alkotta meg. A nagy király (Mátyás) lovas szobra
előtt indítja a „szocialista és realista történetet”, egy novemberi vasárnap reggelen. Itt
akad össze az elbeszélő az ismerős szépfiúval, aki zubbonya alatt egy („céda”) nyúllal be−
kvártélyozza magát hozzá – és innen kezdődnek (folytatódnak) a bajok. A kétes szemé−
lyiségű, a titkosrendőrség által figyelt (szamizdatban utazó?) szépfiú egy idő után eltű−
nik, majd újra feltűnik, a lényeg azonban, a félelem, a házban marad – és csak a tovább−
ra is itt lakozó (céda) nyúllal osztható meg, vele társalog egyre többet az állás nélküli, éj−
szakai tejkihordásból élő tanár. Ez a remekül egyénített, de akár statisztikailag is alátá−
masztható (erdélyi, romániai magyar) alaphelyzet pontosan leképezi az 1989. december
végéig Kolozsvárra igencsak jellemző társadalmi közérzetet. Itt, mondja szeretőjének
(akit be akarnak szervezni, a céda nyúl társaságában élő megfigyelésére) a történet elején
az író, „vagy humorérzéke, vagy nemzeti tudata legyen az embernek, mert ha nem, meg−
bolondul”. Elbeszélőnknek szerencsére mindkettőből van – iróniája persze húsba, önhús−
ba vág. Például: „A nyúltartás kezdetén történt még mindez, s éreztem is, hogy egykép−
pen a nyúl felől fúj a szél, olyan szaga volt. Az én iskolaügyemnek vajmi kevés köze volt
az ábécéhez, s azt sem hittem, hogy túlságosan érdekelne valakit, nemhogy a Szabad Eu−
rópa Rádiót, amelyik azért egy felsorolásban mégiscsak bemondta. Három igazolójelen−
tést kellett írnom miatta. Este aztán eljött hozzám három szeppent szülő, és valami kö−
szönetfélét rebegett lerekedve, merthogy csemetéik egyedül tőlem hallottak Arany János−
ról és a népvándorlás harmadik hullámáról, célozgattak rá, hogy nincs sok hátra, de azt
nem mondták, miből, na, azt bírjam ki valahogy, úgysem a pénz a fontos, mert úgysincs
mit venni rajta, s közben ők is rágúvadtak a nyúlra a bőröndben, nekik is facsarta orru−
kat a szaga, és elégedetten szusszantottak, amikor rátettem az írásos párnát a telefonra.”
Ami pedig a nemzeti tudatot illeti, abból is kapunk A céda nyúlban – hol tételes (látszó−
lagos) cáfolat formájában („Azt is megtanultam így, hogy nem lehet jogokat kérni törté−
nelmi vagy akár népességi számadatok nevében, s a múlt titkos könyvekben idézett rész−
letei nem nagy érvek a mai létezéshez, hiszen egyetlen ember sorsát elrontani éppen ak−
kora bűn, mintha egy népét térítenék el a természetes útjától”), hol az elbeszélés hangjá−
hoz, menetéhez jobban illeszkedőn: „A városban, hol ferdén nő a fű, kelet és nyugat fe−
lé, nem találtam a helyemet; soha nem is volt talán. Egyedül az utcasarkokon megfordu−
ló kis szél hatott ismerősnek az alkonyatban, a megroskadt boltívek alól jött, száraz hű−
vössége selyemköpenyek tapintására emlékeztetett, a verejték és a vér szaga kikopott
már belőle, úgy hozta az illékony, légnemű múltat. Lelkesedéstől és mellbajtól lázas haj−
dani iskolamesterek bujkáltak a pincehomályban, országuknál nagyobb hatalomra vágyó
fejedelmek haja lógott az ereszeken, a borostyán mellett. Két méter mélyen a múlt vas− és
csontüledékei buktak ki a munkaárok falából, vesztőhelyek földjén nőttek a tulipánok.
Fájdalmasan valóságossá vált az egész egy pillanatra. – Annyi baj szakadt ránk, a törté−
nelemre gondolni sem jutott időnk, csak költészetként érzékeltük néha. Bennünk volt,
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zsigerileg, akár a szerelem, öntudatlanul és szótlanul, csak alkalom kellett nekünk és
minden mai jövevénynek, máris feltört belőlünk, neveket, évszámokat suttogtunk vallo−
másként. Ki−ki saját vágyait hordozta múltjaként, és egymásnak mesélték el, ami belőle
elmondható különböző nyelveken. Viszonzatlan szerelem volt.”

Pontos diagnózis, 1989−ből. Amihez még hozzá kell idézni: „Nem szégyelltem a rette−
gésemet, össze is szoktam vele, mint pórul járt vasutas a falábával. Életfogytiglan tartó,
gyógyíthatatlan állapot volt, nem volt hova kilépnem belőle, éppen csak érzésteleníteni
lehetett időnként: szerelemmel és alkohollal. De mostanában ez a kettő is hiányzott az
éléstáramból. Merthogy inni sem mertem, nehogy másnapos reszketésben találjanak.” (A
civilben járó kihallgató tiszt természetesen állandó figurája az elbeszélésnek.) Még hiány−
zik idézetekkel operáló kommentárunkból a történet lezárása: a korábbi nyúltulajdonos
szépfiú megjelenik, kivándorlását biztosító jövendőbelijével együtt, az elbeszélő lakásán,
aki – nyúlpaprikásként tálalja fel vendégeinek a céda nyulat.

Trianon gyermekeiről, három kötetben

Kolozsvár egyik külvárosának, a (nevét is elvesztett, azóta teljesen lebontott−átépített)
Pata utcának volt eredeti hangú – Bálint Tiborral részben rokonítható – novellistája, ri−
portere Szabó Zoltán. Budapestre áttelepedve írta meg, már Köntös−Szabó Zoltánként,
(családi) krónikának nevezett hármaskönyvét, a Trianon gyermekeit (1992–1997). A három
kötet – Fehér zászló Erdély felett, Tövissel kerített Éden, Köd lepte be a Szamost – közel nyolc
évtizedet foglal össze, a XX. századi erdélyi (négy évet kivéve: romániai) magyarság ki−
sebbségtörténetét meséli családi emlékek (napló, levelek, személyes emlékidézés) és új−
sághírek, sajtóközlemények alapján. (Sűrűn idéz a Keleti Újságból, a szintén kolozsvári El−
lenzékből, a Világosságból, de megjelenik, említtetik Szabó Zoltán egykori munkahelye, az
Utunk, valamint a kilencvenes évekből a Korunk is.) Az idősíkok gyakran egymásba
csúsznak, ami azzal is magyarázható, hogy a szerző számára minden (lezárt?) múltként
szól, noha (családi) kapcsolata Erdéllyel továbbra is élőnek mondható. Néhány sor a má−
sodik kötet végéről:

„Egy édes öcsémnek Zuglóba,
a Szilágysomlyó utcába, testvéri szeretet!
(Kolozsvár, 1983. április 7.)
Minekutána nemkívánatos személy lettél, nem látjuk egymást egyhamar. Én a közel−

jövőben aligha kapok (nem is igénylek) útlevelet, ezért azt ajánlom, hogy száműzzük a
kódolt leveleket. Megalázó. Amúgy is tilalomfák között csörtetünk cseszett életünk va−
donjában, ráadásul minden második vagy harmadik fa mögül részvétlen szemek kísérik
ziháló csörtetésünket. Áltatjuk magunkat, nem azért kapkodunk levegő után, mert fé−
lünk, csak oxigénhiányunk van…”

Mindenhonnan a történelem – és az irodalom szól. „Tegnap Jenőéknél jártam, gyerek−
bunda ügyben, náluk akadt kezembe a Romániai Magyar Szó [1949?] június 9−i lapszáma:
a cikkíró Sztalin tételeitől rugaszkodik el, körülrajongja Gheorghiu−Dej és Vasile Luka
osztálybékés útmutatásait, aztán ráveti magát Kós Károly transsylvanizmusára, amely az
osztálybéke és −ellentét jellegzetes ideológiája vala. Továbbá: az Erdélyi Helikon félreveze−
tős és elzárkózó tevékenységet fejtett ki. Lemagasztalja (kis papném azt mondaná:
választékoskodik, Zoltán!) a tiltó listákra tett íróinkat, a fasiszta ideológia megalapozói−
nak bélyegzi Venczel Józsefet, Albrecht Dezsőt (kalotaszegi pásztortársam jó ösmerősét).
Az eleven magyar egység jelszava – így a kikelős cikk szerzője – tette lehetővé, hogy a
Bolyai Egyetemen olyan reakciósak léphessenek katedrára, mint Kristóf György, Tavaszy
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Sándor, György Lajos, Buza László, Rajty Tivadar, Kislégi Nagy Dénes, Bónis György,
Benedek István, Balogh Artúr. Az Utunkat sem kíméli, melynek hasábjain olyan öncélú
formalisták, kozmopoliták fecsegnek, mint: Benedek Marcell, Zolnai Béla, Bánffy Kisbán
Miklós, Jékely Zoltán és társaik. –” Vagy: „Bánffy Miklós elhunyt Pesten, holtában is ve−
zeti a »tilalmi listát«, s nem akármilyen szappanbuborék opusszal, a hazai (miért ne: az
egyetemes magyar) irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotásával, az Erdélyi történettel.
Adjon neki csöndes pihenést a jó Isten. – A bőséges termés és a betakarítás szervezett me−
nete dühvel tölti el az osztályellenséget: a fondorlatos kulákok minden igyekezetükkel
gátolni próbálják a dolgozó nép munkáját. A legjámborabb kinézetű emberekről is kide−
rülhet, hogy a legaljasabb gaztettek véghezvitelétől sem riadnak viszsza – figyelmeztet a
V. –, fokozni kell a szérűkön az osztályharcos éberséget! – Bánffy Miklóst utoljára a Ki−
rály utcában láttam: tűzifával rakott kéziszekeret húzott […] –” És: „Máté elküldte Lajos−
tól a George Sbârcea−könyvet. Szép város Kolozsvár. Túlhajtott szeretet sajdul bennem. És
bűntudat. Link vigasz, hogy az elhagyott Város nem olyan, mint hajdan. Egy ültömben
olvastam el. Akárha régi, megelevenedett kép. Nem akar kimerevedni vagy legalább el−
mosódni. Képzeletben olyan helyeken jártam, ahol nagyapánk is megfordult. A Bartha
Miklós utcai Florida kerthelyiségben. A New York kávéházban. A főtéri Layda cukrász−
dában. A Malom utcai Takács cukrászdában. Az állomás restijében. (Na, ott már én is jár−
tam.) A Diana Gőzfürdőben, hol Nyírő, Tamási, Karácsony Benő, Ligeti Ernő áztatta ki
magából az éjszakázás fáradalmait. Különben a New Yorkban is jártam. Akkor már Con−
tinentalnak nevezték. Főleg lődörögtem benne. Egyik asztaltól a másikig. Ott énekeltem
Mátéval a Székely himnuszt. A 60−as években. Úgy bizony. Bátyám válófélben volt. De−
hogy! Én készültem válni. Mindegy. Nem azért énekeltük a székely fohászt. És nem daf−
ke énekeltük. Életérzésből bőgtük. A 20−as, 30−as években a vendéglő−kávéház−szálló bal
oldali szárnyában irodalmi és politikai vitákat folytatott Kós, Agârbiceanu, Janovics,
Raoul S̨orban, Krenner Miklós. Hangosan osztották a világ sorát. Nagyfiam kérdezte, mit
olvasok »egyvégtében«. Atlantiszt, Zolikám, Atlantiszt.”

A két világháború közötti és a személyesen átélt múlt felgöngyölítése közben, azzal
párhuzamosan, Köntös−Szabó Zoltán beépíti a könyvbe a Kolozsvárról Budapestre átköl−
tözés bonyodalmait is. És a már kint megélteket. Például:

„»Szakmai« életrajz. Beadvány. Kérvény. Szakmányban. Az áttelepedési procedúra
folytán kiadtuk magunkat. Szinte teljesen. Részletes élet− és családrajz. Nagyszülőkig
visszamenőleg. Kérdőívek. Nagyapa. Nagyanya. Szülők. Anyós. Após. Sógorok. Tagjai
voltak fasiszta szervezeteknek? Büntetett, büntetlen? Pártállás? »A tények elhallgatása
maguk után vonják…« Hótt komolyan vettük a fenyegető kitételt. Securitate? Ez a kér−
dés miért hiányzik a kérdőívekből?! Felettébb lényeges. Ellenőrizhető, hiszen tájékoztat−
ják egymást. Igaza lehet Máténak. Azóta talán már Pesten van az otthoni »doszár«. Ma−
gánéletes botrányaim, önveszélyes megnyilvánulásaim, italos szövegeim időrendes gyűj−
teménye. Egyik épületesebb, mint a másik.”

Az író szűkszavú. Lehet, hogy ezekről a dolgokról így könnyebb vallani. Emlékezni
most már. Mint ahogy emlék – valószínűleg nehezen felejthető emlék – a „Kolozsvári pá−
lyaudvar” kezdetű részbe iktatott levél, amelyet a régi városból a szerző kisebbik lányá−
nak írt az óvó néni:

„Drága Lilla Viola baba!
Óvodás pajtásaid nem értik, ha nem vagy beteg, miért hiányzol 1981. december 9−e

óta. Nem értik, miért Budapesten jársz óvodába, amikor ők annyira szerettek téged. Sza−
bó nagymama mondta, hogy nem jársz óvodába, mert az ottani gyerekek »hangosan ba−
rátságtalanok« hozzád s román kislánynak neveztek. Elhagyott pajtásaid mindennap em−
legetnek, főzőcskézés közben a legfinomabb falatokat, a legszebben díszített tortákat Lil−
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la Violának készítik, asztalomra teszik, hogy küldjem el neked. A szabadrajzokból száz−
nál több gyűlt össze, neked ajánlva mindenik. Nem férnek már az itt »felejtett« Boríté−
kodban, amit megtartottunk. Hogy miért, erre Angyal óvó néni se tudna elfogadható vá−
laszt adni…”

Omló falak

Rossz papíron, rossz nyomtatásban, zsebnotesz formátumban jelent meg, 1991 tava−
szán – de már a Szabadság (és nem: Igazság) Kiadóvállalatot tüntetve fel kiadóként – Kiss
János könyvecskéje, az Omló falak. A tanári, majd újságírói tapasztalatait kisregénybe, re−
génybe foglaló, a lélekrajz felé is nyitó szerzőnek nyilván vannak mívesebb prózakötetei
is, a Kolozsvár−történetet faggatva mégis érdemes ide lapozni; ez volt az első és mindmá−
ig legközvetlenebb s a maga módján leghitelesebb híradás az 1989 novembere és 1990
májusa közt zajlott politikai eseményekről, ahogy azokat a város közösségi gondokra ér−
zékeny polgára megélte. „Új füzethez új történelmi események illenek – kezdi naplóját
1989. november 11−én a már több kolozsvári szerkesztőséget megjárt újságíró. – A törté−
nelmi események nem itt történnek ugyan, de hogy ide is eljön szelük, most már egészen
biztos. A németek ugyanis bontják a berlini falat. És nem csak szimbolikusan.” Pár hét−
tel később, december 1−jén (egyébként a román nemzeti ünnepen) ezt jegyzi fel: „Megle−
petésként fűtenek. Még most, délután 5 órakor is. De a hőmérő mindezt nem akarja tu−
domásul venni, az istennek sem mozdul el a 14 fokról. […] A fél fülem közben arról is
tudomást szerzett, hogy a németek is alkotmányt változtattak: nekik sem vezetőjük ez−
után a párt. Valami furcsa logikai bakugrás folytán erről még az jutott eszembe, hogy
amikor ma kivettem a kenyérjegyet, áttanulmányoztam a haviadag−táblázatot is. Senki se
gondolná, hogy 1,6 kg cukor jár nekünk fejenként egy hónapra. Meg liszt meg vaj meg
margarin stb. Hát nem bőség? Hát nem a gondoskodás csimborasszója?” Itt a féligkész
ételek boltjában vásárolt prézlis hús, a „zsákbamacska” leírása következik, a Ceaus̨escu
Romániájában pórul járt bevásárló férj kalandja. December 22−én, pénteken viszont a kül−
ső lakónegyedbeli kenyérsor kiállása előtt−közben másfajta élményekről is beszámolhat a
naplóíró: „Délelőtt háromnegyed tíz, de nem mentem be. Zúgnak a szirénák. A gyárak
sztrájkolnak. Ezelőtt néhány perccel hat tank vonult el az úton. Lassan, fenyegetően, ég−
nek meredő géppuskákkal. Az utca és a sorbaállás – hosszú sor volt ugyanis – külön ta−
nulmányt érdemelne. Mindenki, aki elment mellettem, sunyin, alázatosan belepillantott
a képembe, de valami különös, »szeretlek, ember« tekintettel: »én rendes, jó ember va−
gyok!« Valószínűleg ugyanaz volt az én tekintetemben is. És a kenyérsor is hihetetlenül
fegyelmezett. Az ajtó szorultában mérhetetlen udvariasság: tessék, csak tessék, ön
után!… S közben – illedelmes halkan – megy a szöveg. Vagy már nem is halkan? Min−
den szó pontosan kivehető. Tagoltan, gondosan hangsúlyozva ejtjük ki a szavakat. Tan−
kokról, katonákról, sztrájkról… Csak halottakról nem hallottam semmit! Pedig a rádió
szerint Kolozsváron több mint harminc halott volt. A riadt Néda Ágival beszéltem. Azt
mondja, hogy tegnap akkor jöttek haza, szerencséjükre a Petőfi utcán, amikor a Főtéren
elkezdődött. Hallották az iszonyú lövöldözést. A kolléganője viszont elborzadva mond−
ta el neki: a Főtéren, a tömegen keresztül igyekezett haza. Kíméletlenül belelőttek a jár−
dán ácsorgókba is. És folyt a vér.”

Majd az eufória, a szerveződés izgatott, sűrű napjai, szerkesztőségekben és azokon kí−
vül. Kiss János viszont folyamatosan szkeptikus, gyanakodva nézi a „tülekedést”. Nem
alaptalanul. 1990. március 25−i naplóbejegyzés: „A kolozsvári Vatra nagygyűlést tartott, és
a párbeszéd mellett tört lándzsát. Csakhogy feltételeik vannak! Amelyeket, ha valaki van
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olyan őrült, hogy figyelembe vesz, akkor nincs miről beszélni velük, csak legfeljebb az idő−
járásról. Tökéletes! Se iskola, se konzulátus, se feliratok nem kellenek vadidegen nyelven!
És a régi nóta: a magyarok fel akarják darabolni az országot! Mögöttük pedig ilyen mon−
datok: a magyarok lefejeztek Hargita megyében három románt! Természetesen a legbesti−
álisabban. Meg zászlót tűztek ki, meg provokálták a szelíd románságot, meg uszítottak. A
fantáziájuk újat nem tud termelni. A csodálatosan tárgyilagos és szabad tévé azonban
mindezt a lehető legnagyobb hűséggel végigköveti. Erre van idő, van kamera.”

Aztán még egy sorállásról, az előző napi választások kapcsán. Tehát: 1990. május 21.,
hétfő. „…Két kerek órát álltunk sorba, hogy leszavazhassunk. Igaz, mindenki állt. Hang
nélkül, fegyelmezetten. Egy hang se, egy megfontolatlan gesztus se. Ha jól utánagondo−
lunk, megható a népeknek ez az igyekezete. Ha még az eszüket is használni tudták vol−
na? […] Azt mondtam Júliának, ekkora sorba, ha kötelező lett volna, semmi pénzért be
nem állok. Ha húst vagy valami egyéb csodadolgot osztanak, akkor sem… És most?
Győzködöm magamat, másokat is: minden szavazat számít! A mi esetünkben annál in−
kább, mert ez egyfajta népszámlálás is. Hiszen a hazai statisztikák megbízhatóságát te−
kintve azt sem tudjuk, hányan vagyunk?”

89

Sajátikon



Wehner Tibor
„Nem akarok pitbull lenni!”
fe Lugossy László művészetéről

Először arra gondoltam, hogy roppant stílszerű leszek, és ef Zámbó−stílusban nyitom
meg ezt a kiállítást, valahogy úgy, ahogy ő ajánlotta a nagyérdemű figyelmébe fe
Lugossy László 1984−es budapesti, a Bercsényi Klubban rendezett tárlatát:

„tél jön belőled nem fixa idea, súgta nekem egy lány fe L. L. oldalán 1967−ben, de mint−
ha tegnap történt volna. akkor még nem volt »Dojóotthon«, se narkópaplan, csak dacdu−
gó varázslekvárral, a küzdőtér a rügyek oldalán nyílt. együtt oldalgott a leheletünk. tud−
tuk hogy felejteni ismertük meg egymást. lehelet találat vagy megtalált lehelet.

szeptemberről itt maradt tavasz.
egyre odébb lettünk.
lemélyült a szárnyalás, magas magányt horzsolt morzsáira a mélyösztön.
sámánok közlekednek, azt mondják eljön az idő mert annyi nő van a nőben.”

Aztán átolvasva ezt a szöveget arra gondoltam, hogy mégsem sodorhatom a költőisé−
gek ezen intenzív áradásával búskomorságba – és épp egy ilyen ünnepi pillanatban – a
tisztelt hallgatóságot, meg egyébként is, ilyen alkalmakkor általában több konkrétumra
van szükség. Ezért aztán kerestem egy másik ef Zámbó−szöveget, amely több−kevesebb
pontossággal rávilágít az alkotópáros, a később felgyorsuló időben a szentendrei Vajda
Lajos Stúdió alappillérévé lényegülő ef Zámbó–fe Lugossy társművészi formáció
összművészeti munkásságának korai, kecskeméti periódusára, amelynek a hatvanas évek
második felét meghatározó címszavai: Nalaja Klub, Purgatórium, Heroin Együttes,
Edwinizmus.

„Hát igen, az írásaink és a képeink, azok magukon viselték az izmusok hatását, és az−
tán a kubisták, a szürrealisták stílusában, legalábbis én, sok képet festettem. … A Laca
meg inkább expresszionista képeket festett. A képekből elég sok volt, mert a nyomdában
nagy mennyiségben jutottunk ún. elkevert festékhez, amelyet már nem tudtak felhasz−
nálni, és rengeteg volt belőle. Akkoriban, emlékszem, TV−linzeres dobozt nyomtak a gép−
mesterek, és volt egy rosszul nyomott széria, bálákban állt a 70x100−as karton. Ezekből a
kartonokból elvittünk két kézikocsira valót. Én sokáig azokra dolgoztam. Szóval a Laca
is, azt hiszem, ezekre a kartonokra festett. Tehát volt elég festményünk, az egyik cél ezért
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az volt, hogy legyen kiállítás a klubban, aztán én a megnyitón felolvastam az Edwinista
Kiáltványt, 13 pontot, mint toborzó művészeti programot. Ez volt az én műsorszámom,
illetve ezt nem is én olvastam föl, hanem a Lacát kértem meg rá, és valaki még dobolt ta−
lán, a kis Smörci, afrikai dob kíséretére ment ez a szöveg. Végiggondolva, kicsit repes volt
a dolog.”

ef Zámbó társművész, a külső−belső szemlélő élménybeszámolója után meg az a gon−
dolat merült fel bennem, hogy hallgattassék meg a visszaemlékezések szintjén a másik
fél, fe Lugossy László is, aki a Gesztus és terápia című eszmefuttatásában az alábbi művé−
szettörténeti súlyú megállapításokat szögezte le:

„ef Zámbó Istvánt 1967 nyarán ismertem meg. A kecskeméti Aranyhomok Szálló kert−
helyiségében muzsikált egy beatzenekarban. Egyik este én is ott szórakoztam, és egy asz−
talnál ültünk teljesen véletlenül. Meglepetés volt számomra, mert már többször láttam őt
a városban, mindig egy fekete könyvvel mászkált. Nem volt tudatos bennem az érzés,
egyszerűen rájöttem, hogy szimpatikus. … 1968−ban sikerült egy tiszavirág−életű klubot
létrehoznunk, amit Purgatórium Klubnak neveztünk el. A postások klubjában kaptunk
helyet, ahol az előtérben egy jó kis kocsma működött, és lehetett számítani közönségre.
Mi a Purgatóriumban elsősorban művészeti, kulturális eseményeket terveztünk. Ez egy
kicsit nagyképűen hangzik, de akkor még nem gondoltunk ilyesmire, mert ösztönösen
tevékenykedtünk. Első műsorunk programját ef Zámbó, aki kéziszedő szakmát tanult a
nyomdában, ki is nyomtatta. Ezek a számok nagyjából a következők voltak: Nagy Ernő:
A lépcsőház (egyfelvonásos patetikus játék); ef Zámbó István: Higgyünk a hitünkben/
Edwinista Kiáltvány; fe Lugossy László: Vaníliaálomkeksz/varázs−villamos−szék Jimi Hendrix−
szel, Zádor Péter – Szabó József Attila: Kolbászos Najalák (hangköltészet). Az előadások
után Jimi Hendrix−számokat játszott egy kecskeméti zenekar. Sikerült még egy kiállítást
is rendeznünk a Purgatóriumban, ami viszonylag botránymentesen meg is nyílt, később
mégis bezárták a kiállítást, és a vezetőség megszüntette a Purgatórium Klubot, mert az
öltözködésünk sem volt problémamentes. A kerengő dervisekhez hasonlítottak bennün−
ket, álmunkban pöttyös labdával szórakoztunk.”

E gondolatok kapcsán önkéntelenül is arra gondolok, hogy hát ezek bizony az eredők,
a lassan négy évtizedes múltúvá nemesedő kecskeméti gyökerek – legalábbis az első, az
impresszionista árnyaltságú, futó benyomások szintjén –, mint mondani szokták, ezek az
alapok, amelyre aztán az életmű épült. Az életmű, amely lényegi összetevőinek, jellegze−
tes vonásainak megközelítéséhez megint csak a Mestert, fe Lugossy Lászlót hívjuk segít−
ségül, aki a legfrissebb Magyar Műhelyben fogalmazta meg a képeihez is kulcsot adó lát−
leletét:

„Mindent médiaeseménnyé kell tenni, valami urak ülnek egy asztalnál, és kitalálják,
hogy most itt ezt nagyon botrányossá fogják tenni, kell történnie valami szentségtörő do−
lognak, akár egy képen, amit kiteszünk, amiről majd mindenki beszélni fog. Így média−
eseménnyé válna a dolog, de mi annak ellenére, hogy sok hasonló botrányt csináltunk
annak idején, ebben a szituációban tudatosan nem törekszünk egy ilyen figyelemfelkel−
tésre. Ebben ugyanis az a lényeg, hogy felnyomják az emberek adrenalinszintjét, hogy
három napig vagy egy hétig beszéljenek a dologról mint médiaeseményről, aztán vége.
Még a háborúkkal is ez történik: legszívesebben már nem is figyelnék oda. Sötét világ−
ban élünk, az emberek egyszerűen szeretnek háborúzni, ezt most már tudomásul kell
vennünk, én meg nem szeretek háborúzni, én csinálom a képeket, ezzel teszek a békéért.

91



Ki kell találni valamit, amivel megváltoztathatnánk ezt a fajta mentalitást, szemléletmó−
dot. Mert ez csak arról szól, hogy a pénz még több pénzt szüljön. Ehhez nekünk nincs
gyomrunk, és inkább nem vagyok fontos, mint nagymértékben fontos és komolytalan –
mert nem érdekel a világnak az a tendenciája, amit rám akar kényszeríteni, hogy legyél
az első, legyél mindenben az első, legyél pitbull. Nem akarok pitbull lenni! Én egy barát−
ságos kutya vagyok, aki fölugrál a másik emberre és megnyalogatja…”

Az ember azt gondolhatná, hogy ezek bizony kemény szavak, ámbár ars poeticaként
éppen megfelelők. A nem akarok pitbull lenni hitvallás – ha most hirtelenül és mintegy
véletlenszerűen visszatekintünk, akkor az általánosságok szintjén mozogva megállapít−
hatjuk –, mint vezérelv, aktívan működött az akciók, a performance−ok, a tárgykollázsok,
az objektek, az installációk, a zenekari fellépések, a színházi produkciók, a szövegek, a
filmek, a videók és persze a képek mögötteseiben és mélyrétegeiben, ebben a műfajok és
művészeti ágazatok, műnemek és művészeti kifejezések, médiumok kategóriáit, határait
és szabályait tiszteletben nem tartó, alapvetően szabadságakarással áthatott, eredeti és le−
leményes művészetteremtési áradásban, amely fe Lugossy László élete és életműve. A
nem akarok pitbull lenni deklaráció szellemében a bölcs rezignációval szemlélt, nyers va−
lóságról festett, most itt felvonultatott fe Lugossy−képek azt tanúsítják, hogy a művek al−
kotója oly sok formabontó gesztus, rendhagyó művészeti kezdeményezés, megdöbben−
tően újszerű kifejezés tárgyiasult és az emlékezés ködébe vesző megnyilvánulása után
csendesen visszafordult a klasszikus keretbe foglalt realitások tükröztetéséhez. Csakhogy
festői realizmusa oly erőteljes és talányokat keltő, hogy művei szemlélőit mintegy észre−
vétlenül a varázslatos fantasztikumok birodalmába, egy valóságon túli valóságba, olyan
különös világba emeli, ahonnan viszont csak kissé félve pillanthatunk le magukra az ún.
realitásokra. 

Arra gondoltam, hogy végül is ezekkel a gondolatokkal ajánlom figyelmükbe az 1983−
as bemutatkozása után húsz évvel a szülővárosába, Kecskemétre képekkel visszatérő fe
Lugossy László kiállítását. 
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Fehér Zoltán
Arra járnak a nagy ezüstgombosok
(A betyárvilág emlékei Bács−Kiskun megye néhány
kétnyelvű közösségében)

A társadalomból kiszakadt vagy kivetett, deviáns, maguk törvényei szerint élő ala−
kok talán legjellegzetesebb típusa volt a betyár. Emléke mély nyomot hagyott a kelet−
európai népek folklórjában. Míg azonban a görög, bolgár és szerb betyárok mint a tö−
rök elleni nemzeti ellenállás hősei maradtak meg a népi emlékezetben, a román, a ma−
gyar,  a szlovák és ruszin sorstársaikat a társadalmi igazságtalanság elleni küzdelem
hőseiként tartja számon nemcsak a népköltészet, de a ponyva− és a szépirodalom is. Pe−
tőfi versében Büngözsdi Bandi a puszták szabad embere, s a költő romantikus életké−
pe (Fürdik a holdvilág) nem kerülhette el a folklorizálódást. Móra Ferenc azt tapasztal−
ta, hogy Szeged környékén a leghíresebb magyar betyárt  a huszadik század elején csak
a Sándorként emlegették. Nem véletlen, hogy később a mély szociális érzékenységű
Móricz Zsigmond népi, sőt nemzeti hősként állította be Rózsa Sándort csonkán maradt
regénytrilógiájában. A szocialista eszmeiségű Jancsó Miklós meg  filmjében tragikus
hősnek ugyanőt.

A magyar néprajzi kutatás régtől foglalkozik a betyárokkal. Miként Gönczi Ferenc ír−
ja 1944−ben megjelent a Somogyi betyárvilág című monográfiájában, levéltári és néprajzi
adatokból egyre világosabban látta,  hogy itt egy külön világgal áll szemben. Bálint Sándor
korabeli újságcikkek, tárcák, novellák – főképpen Tömörkény és Békefi Antal írásai alap−
ján – színes képet adott a 19. századi szegedi betyárvilágról. (Történetek a szegedi betyár−
világból. Szeged 1961) Tiszántúl szegénylegényeiről Szűcs Sándor több könyvében is írt.
(Pusztai szabadok, Bp. 1957., Betyárok, pandúrok és egyéb hírességek. Bp. 1969.)  A Mátra−vi−
dék híres Vidróczkiját is valóságos mondakör övezi. A Kiskunság pásztor− és betyárvilá−
gának összefonódását a kiskunhalasi Nagy Czirok László örökítette meg Betyárélet a Kis−
kunságon című élvezetes könyvében. A bugaci  puszta híres törvénytelenségeiről A nagy
pusztán címmel (1981) Szappanos Jolán állított össze (hiányosan adatolt) áttekintést. A ke−
let−európai összehasonlítást az 1959−ben megjelent Betyárok tüzénél című gyűjteményes
kötetében Domokos Sámuel végezte  el. A teljes magyar balladakincs interetnikus szem−
pontok szerinti számbavételét Vargyas Lajosnak köszönhetjük. 

A Németországba kitelepített  Rukatukl Ágoston egykori szülőfalujában, az észak−
bácskai bunyevác–német–magyar vegyes lakosságú Csávoly községben gyűjtött egy Bo−
gár Imréhez kötődő német nyelvű betyár balladát. A Sagen, Legenden, Märchen... aus
Csávoly című kéziratában azonban csak magyar fordítását közli.1 Megértéséhez elmondja,
hogy a híres magyar betyárnak volt egy csávolyi szeretője, a nyilvánvalóan bunyevác
Vécó. Miatta kímélte meg a falut a betyár bandája. Lássuk a ballada nyersfordítását.
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Nem messze van egy rablóbarlang
Sok híres betyár él ottan,
Odament egyszer Vécó bátran,
Női szeszéllyel és vággyal

Ott meglátta Bogár Imre
Játéknak tekintette a nőt.
Hej, kislány, nem félsz a rablótól
És durva pajtásaitól

Ha nem félsz, boldogítsd lelkemet,
És mutasd meg nagy szerelmedet
Gyere a titkos mély erdőbe,
Annak fekete sötétségébe.

Jól van hát eleget teszek (kívánságodnak)
De szánd fiatal életemet
Fiatal életedet én hát sajnálom,
De szerelmedet érte kívánom

Adok néked szép nagy gyűrűt,
Hogy mesélje a rabló hírét
Viseld emléknek, amíg élsz
Mert a rabló keze mindenre kész.

Így viselte e gyűrűt éveken át,
Vele mindig az erdőbe járt,
Egyszer egy rabló, ki gyűlölte,
Gyilkos késével Vécót megölte.

A balladához még hozzátették: Egy szép napon megtalálták Vécót meggyilkolva az Ördög−
árokban. A továbbiakban. Rukatukl Ágoston közöl egy  kincsásásról szóló  csávolyi német
hiedelemmondát. A történet szerint a sikertelen kísérlet után ismételten próbálkozó
kincsásók a kincses gödörben késsel szívében megtalálják Vécó holttestét. (A hiedelem−
mondákban gyakran találkozunk a kincs fölé elásott, azt őrző emberi vagy állati tetem−
mel.) A holttestet hazavitték, s a kincset is fölszedték. Vécónak nagy temetést rendeztek,
s a szertartás idején a környéken rablók lövöldöztek. (A régi magyar temetések alkalmával
szokás volt a rosszak távoltartása érdekében lövöldözni. Ma a díszsortűz emlékeztet er−
re.) Vécó sírját évekig virágok borították.

Szókincsünkben a betyár főnév szláv jövevényszó. A bátyai rác nyelvben a betyár szó−
nak a 20. században nem az általánosan ismert rabló, útonálló, szegénylegény, zsivány ma−
gyar jelentése élt, hanem a  mulatozó, könnyelmű, hetvenkedő, kurafit nevezték így. A jelen−
tésváltozásba belejátszhatott az a tény, hogy a hajdani betyároknak volt egy ilyen arcuk
is. Érdekes az is, hogy Bátyán ugyan nem ismerik a  betyárac műfaj−terminus technicust,
de sok olyan mulatónótát tudnak, amelyek ebbe a folklórműfajba sorolhatók, s bennük a
betyár szó is megtalálható. Ezek szövegei igazolják fenti megállapításaimat:

Ala smose  sastali bećari
Pa mi jedan ža zenu ne mari
Ja ću piti ti ćes kurva biti
A kuca ce raztavjena biti



(De összejöttünk mi betyárok
Egyikünk se törődik a feleségével
Én iszom, te kurva  leszel,
A ház meg összedűl.)

Vagy: 

Bećar bit ću al u Pešte neću
Bit ću u Beću gde se frajle seću

(Betyár leszek, de nem Pesten,
Bécsben leszek az, ahol a frajlák sétálnak)2

A közeli, Bátyához hasonlóan rác lakosságú Dusnokon ugyanazt tapasztaltam a betyár
szó jelentését illetően. Egy népszerű mulatónótában (betyáracban) így énekeltek:

Oj mojaj mama bećarusaj ću te
Pa i mene bećarem na živa

(Aj, az én anyám betyáros volt
És engem is betyárnak hív)

Bećar ni sam, bećarskim se vladam
Što ukradem, dobro spravit znadem

(Betyár nem vagyok, betyárosan élek
Amit ellopok, jól el tudom dugni)

Oj, rodi mamo još jednog bećara
Kad lumpujem nek ja imam para

(Ó, anyám szülj még egy betyárt
Mikor lumpolok, legyen párom)3

Bátyán zenei kétnyelvűsége és táji helyzete miatt nagyon sok országosan ismert magyar
betyárdalt, betyárballadát énekeltek. Ezeket a dalokat elsajátíthatták vásárok alkalmával,
nagy aratások, katonáskodás során más vidéki emberektől, az idekerülő béresek, pásztorok
és a kalocsai gazdákhoz elszegődött bátyai cselédek egyaránt közvetíthették az akkor diva−
tos dalokat. A 19. század végén, épp a betyárvilág felszámolása idején, és a 20. század elején
ugyanis virágzott Magyarországon a betyárromantika. A népszínművek és a filléres ponyva−
füzetek népszerűsége ezzel is magyarázható. A folytatásos betyárhistóriákat tartalmazó füze−
teket jó néhány bátyai legény vásárolta és olvasta titokban, hogy szülei ne vegyék észre. 

Nyilván a ponyva− vagy a korábbi pikareszkregények hatására jöhetett létre, de még
inkább ezek miatt válhatott népszerűvé egy betyárokról szóló rémtörténet: benne még az
erkölcsnemesítő tanulság is arra utal, hogy forrását nyomtatott füzetekben kell keres−
nünk. Műfajilag  novellamese, amelyet az 1960−as években három4 változatban is leje−
gyeztem. A történet a lányokat gyilkoló betyárokról és leleplezésükről szól. 
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A Szűcs Péter Pálné által elmondott variánsban a király már−már öregedő hét lányát
egymás után hét ismeretlen legény veszi feleségül. A legkisebb lány azonban leleplezi só−
gorait, akik tulajdonképpen betyárok, s nővéreit megölték. Vérüket, testrészeiket pincé−
jük hordóiban őrzik. A király ezért kivégezteti őket. A valósághoz közelebb állnak azok
a változatok, amelyek közül az elsőt egy általános iskolai tanítványom ilyen címmel jegy−
zett le nagyapjától: Háromszáz évvel ezelőtti betyárokról szóló mese. Ez utóbbi két mesében
a főszereplő már nem királylány, hanem egy kocsmáros leánya. Őt akarja feleségül ven−
ni egy titokzatos legény, aki tizenkét betyárnak a vezére. A lány kikémleli erdei tanyáju−
kat, ahol lányokat kínoznak és gyilkolnak meg. Bizonyítéknak kicsempészi az egyik ál−
dozat levágott kezét. (Ez a motívum mindhárom változatban szerepel.) Szól apjának, aki
értesíti a katonaságot. A fegyveresek elfogják a betyárbandát, s bebörtönzik őket. A be−
tyárvezér azonban megszökik vártömlöcéből. Újból elfogják. Egy koldus hatására megja−
vul, kiszabadul, és végre szabad emberként feleségül veszi a kocsmáros lányát. A mese−
szüzsékből nyilvánvaló, hogy azok messze álltak a magyar valóságtól, és idegen gondol−
kodást tükröztek. Sztereotípiáik ellenére viszont elfogadjuk a valóság égi másaként nép−
balladáink tanúságtételét.

A bátyai magyar nyelvű népdalok közt számos betyár témájú is akad. A virtusból be−
tyárcsínyt végrehajtó legény nótája:

Az bátyai bírónak, 
Jó két lovat mondanak,
Ellopnám az éccaka, 
Hogyha rám nem virradna5.

A Lóra csikós, lóra kezdetű új stílusú betyárballada helyi szövegváltozata arra enged
következtetni, hogy a délvidéki betyárvilág ismert lehetett errefelé. 

Zavaros Maroson
Magam is átmegyek
Magam is átmegyek,
Bánáti gulyásnál
Jó vacsorát eszek.6

Ugyanezt erősíti meg a következő szöveg

Szabadkai szőlők alja homokos:
Arra járnak a nagy ezüstgombosok,
Arra hajtják a sok lopott lovakat
Azon veszik a nagy ezüst gombokat

Az Isten is kurafinak teremtett
Az a huncut pap is annak keresztelt,
Szeretem a menyecskéket, lányokat
Hogyha lehet, meg is csalom azokat.

Vásárokról vásárokra járok én
Sörrel, borral, sült húsokkal élek én,
Sör előttem, két karomban a babám
Hátam mögött Jókó bácsi muzsikál
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Ha feltűröm a gatyámnak két szárát
Megkerülöm Ráday szép gulyáját
Kiszakítok harminchárom darabot
Netek lányok, tik is boldoguljatok7

A dal tömören tartalmazza a betyár tulajdonságait, szokásos gesztusait. Mintha egy
kései lovagot látnánk magunk előtt, aki elegáns (ezüstgombos), jómódú (sok lopott lo−
vak), mulatós (sörrel, borral, sült húsokkal élek én), virtuskodik (épp  Ráday  gulyáját ká−
rosítja meg, aki az alföldi betyárvilágot felszámoló csendbiztos volt), kurafi (szereti a me−
nyecskéket lányokat), és végül gáláns a nők iránt (netek lányok, tik is boldoguljatok).

Bátyán is  énekelték a Pápainé című ponyvaballadát, a Nem messze van ide Kismargitta,
az Amott legel, amott legel hat pej csikó magába, a Loptam lovat, lopok rajta százat, az A hala−
si kishatáron (Hol az utazólevelem?), a Cifra csárda két oldalán ajtó kezdetű Patkó Bandiról
szóló meg a Bogár Imrét gyászoló  betyárdalokat és balladákat.8

Hihetetlennek tetszik, de Bátya népzenéjének fölgyűjtése során mindössze egyetlen
kétsoros szerkezetű betyár témájú ballada került csak elő. Valószínűnek látszik, hogy ez
a dallam szövegével együtt még a balkáni őshazában keletkezett. 

Majka Danku ćesjala
I u šumu poslala
Danka ide kroz šumu
Tri bećara na drumu
Nemoj mene braće klat
Otac mi je bolestan
Majka mi je stara hoj
Danku nisu slusali
Nego su ju zaklati

(Az anya Dankát fésülte,
És elküldte az erdőbe
Danka megy az erdőn keresztül
Három betyár az úton
Ne ölj meg engem testvér
Édesapám beteg 
Édesanyám öreg, hoj
Dankának nem fogadtak szót
Hanem megölték)9

Ennek a betyár−balladának egy versszakos töredéke más dallamon szól: 

Anka ide u   šumu
Tri žandara na drumu,
Jedan teškom oštrom sabjom
Čem če Anku zaklati
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(Ánka megy az erdőben
Három csendőr az úton
Az egyik nehéz éles szablyával
Amivel Ánkát megöli)10

Bár Dusnokon több rác nyelvű epikus tartalmú dal került elő a gyűjtés folyamán, rác
nyelvű betyárballadára itt sem akadtam. Érdekes volt viszont, hogy a Dusnokon nagyon
népszerű magyar betyárballada, a Nem messze van ide Kismargitta kezdetű pentaton dal−
lam gyakran a  betyárballadával rokon rabének műfajába sorolható rác szövegeket kapott.

Vidiš, draga, kalaćke tavnice
Tamo vene moje mlado lice
Pogubijo kome zatvorio
Koj nas dvoje mlado rastavio

(Látod kedvesem a kalocsai börtönt
Abban hervad az én ifjú arcom
Vesszen, aki becsukatott
Aki minket, két fiatalt, szétválasztott.11

A 19. század második felében  már mint batyus paprikakereskedők újból találkozhat−
tak a bátyaiak a balkáni hegyek betyárjaival. Egy történet arról szól, hogy rác tudásuk
mentette meg őket a betyárok barlangi fogságából.12

Közismert tény – s ez az idézett dalszövegekből is kiviláglik –, hogy a betyárvilág szo−
ros kapcsolatban állott a pásztorvilággal. Bátya a Kalocsai Sárközben természeti adottsá−
gainál fogva régi időktől rákényszerült az állattenyésztésre, hisz kicsiny határának na−
gyobbik fele az esztendő hat−nyolc hónapjában a Duna áradásai miatt víz alatt állott.
Csak a szállások körüli magaslatok, a hátak voltak alkalmasak kertészkedésre. Itt alakul−
tak ki a bosztánok, amelyekben káposztát, hagymát, majd fűszerpaprikát termeltek. De
maguk a szállások is az állattenyésztés miatt jöttek létre, a legelőről bevert jószágok téli
istállói voltak. A bátyaiak az Árpád−kor óta szakszerű vízgazdálkodást folytattak, s a bel−
vizeket a számos fok segítségével vezették vissza a Dunába. A vizenyős rétek, palék, barák
a belső és a külső legelőkön, a paskumokon nagy létszámú méneseket, gulyákat őriztek a
község pásztorai félnomád körülmények között. A jószág Szent György−naptól András
napig éjjel−nappal a legelőn  tartózkodott.13 1828−ban megállapítják: Van elegendő közlege−
lő az egész tehéncsorda táplálására, leszámítva a Duna kiöntésének eseteit.14 Fényes Elek sze−
rint 1851−ben a 4740 holdas határból 3000 hold a legelő.15 Az úrbéri per után a legelő−el−
különítés meg a Duna szabályozása következtében 1931−ben ez a határ területének majd−
nem egyhuszadára, 218 holdra csökkent.16 Vályi András a 18. század végén ugyan a bá−
tyaiakról nem,  a hasonló etnikumú dusnokiakról azonban írja, hogy az árvíz miatt pász−
torkodnak, de nyilván írhatta volna a bátyaiakról is.17 Az 1859. évi pásztorösszeírás pont
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egy tucat bátyai pásztor nevét őrizte meg, megemlítve, hogy mindegyiküknek van szol−
gakönyve, egyikük sem volt büntetve, továbbra is lehet őket szolgálatban megszenvedni,
s viseletük jó18.

A régi világ pásztorai nem nagyon tisztelték a magántulajdon szentségét. Bárth János
írja, hogy a Kalocsai Sárközben a 18. sz. folyamán különösen a pásztorok lopkodták a gyü−
mölcsösök termését. Valószínűleg pásztor volt az a férfi is, akit 1789−ben fogtak el Bátyán, mert
szűrének ujja és tarisznyája tele volt szilvával, amit a bátyai szilvásokban szedett.19

A községi jegyzőkönyvekbe a 18. sz.  végétől a nótárius bemásolt minden vármegyei
utasítást. Innen tudjuk például, hogy az 1800−as évek elején már rendszeresen gondos−
kodnia kellett a községi elöljáróságnak a közbiztonságot felügyelő vármegyei  pusztázó
katonák lovai porciójáról. Innen értesülünk arról is, hogy 1829−ben curentálták a brünni
börtönből megszökött két rabot, Janosich Ferencet és egy Jeleni nevűt. Ők nevük alapján
épp bátyaiak is lehettek. Föltételezhető, hogy az ilyen szökevények korábban, de szöké−
sük után még inkább a betyárélet útját járták.20

1962−ben a falu néphitének gyűjtése közben a hajdani tudós pásztorok leszármazottai
véletlenül elmondtak néhány betyártörténetet is.

Az 1849. évi faluégést egy történeti monda a betyárokhoz kapcsolja. Rózsa Sándor itt
tekergett a tanyákon. Egy bátyai ember vitte őket kocsival Miskére. Egyszer hátranéz az ember,
hát az egész falu ég. A Rózsa Sándor bandája gyújtotta föl. Csak egy sor ház, ott a Korsósica
mellett, nem égett le.21 Szóláshasonlatként máig emlegetik a híres betyárt: Mentünk, ahányan
vótunk, annyi felé, mint a Rózsa Sándor bandája...

Az 1848−as szabadságharc idején a híres bátyai baltások uralkodtak a szállások körül
meg az ártéri tölgyesekben. A szabadság hírére hazafias felbuzdulásból még egy osztrák
hadihajót is megtámadtak. (A bátyai rácok tehát már ekkor egynek érezték magukat a
magyar néppel, nem fordultak vele szembe, miként a bácskaiak.) Az első erről szóló tör−
ténet még nem is nevezi meg a virtuskodókat. Negyvennyócba belelőttek egy hajóba a tőtés−
rül. Ahun a csőszház van, ott csárda vót, ott állították föl az ágyút. A hajó megállt, és ők is
visszalőttek. Gondolták, hogy a házbul lőttek, pedig a diófárul lesték. Pontosan keresztüllőtték a
boroshordót.22

A második történet már megnevezi a bátyai baltásokat, „történeti összefüggésbe
ágyazva” némileg másképp alakítja az eseményeket. A Kákonyi háznál vót egy csárda, és
ott vót három ember. Ha valaki odament, vót neki egy forintja, akkor képesek vótak levetkőztet−
ni és agyonütni, és beledobni a mészégető kemencébe. Máig is sok csont van ott. Erre vonult át
egyszer a német a Dunán. Akkor vót, mikor kért a német az orosztul segítséget a magyarok el−
len. Akkor a baltások – úgy hítták űket – kimentek a tőtésre, és fenyegették űket. Gyere ide, sváb!
Gyere ide! Akkor közelebb gyütt a hajó. Belelőttek éppen a hordóba. A bátyai baltások meg el−
szöktek.23 Talán a kézbeli fokosokat nevezték baltának. Ez az ősi fegyver ugyanis az ólmos
bottal együtt az első világháború előtti legénybandák verekedéseiben is gyakran előke−
rült. A csúfolódó kalocsai szóláshasonlat ezt így emlegeti: Okos, mint a bátyai fokos.
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Ráday kemény fellépésével, de különösen a magyar királyi csendőrség megszervezé−
sével (1881) meg lettek számlálva a betyárvilág napjai. A Kalocsai Sárközben azonban
mintha éppen ekkor lobbant volna még egy utolsót e daliás idők kétes dicsfénye. Simonyi
Jenő legalábbis 1882−ben úgy vélte, hogy korábban nagyobb volt a közbiztonság. Van egy,
a mit a régi jó idők dicséreteül emlegetnek az öregek, s ez az, hogy a rideg legelő életet élt gu−
lyák− s ménesekben kevés ló− és marhalopás történt. De most már az egyszerű erkölcsű Sárköz−
ben is bekövetkezni látszanak az idők, hogy a gazda nem alszik gond nélkül, ha lovai szerszámát
– mint ezelőtt Istenben boldogult apja is, maga is – kerítetlen udvarán az istálló falába vert fa−
szegen éjen át lógni, marháját pedig felügyelet nélkül kényre barangolni tudja, mert most itt is
már támadnak, kik a marha becsét jól érezvén, felkeresik azt még a keresztvasas istállókban is
csak úgy, mint a tyúkokat a padláson, hova éjji szállásaikra elvonulnak.24

A következő elbeszélésekben a táltosság hírében álló tudós pásztor, Pajika dedó
(Tupcsia Sándor) leszármazottai a betyárokkal kapcsolatos családi emlékeiket mondják el.
Figyelemre méltó, hogy a pásztorok és a betyárok jól ismerték egymást. A pásztorok ven−
dégül látták a hozzájuk érkező betyárt. Nem illett őket kérdezgetni. Nem volt szabad el−
árulni őket a hatalomnak. A betyár a vele barátságban lévő pásztor jószágát nem károsí−
totta meg, sőt ellopott jószágait visszaszerezte.

Öregapámékhoz szoktak járni betyárok. Értették egyik a másikát. Egyszer elveszett Kopri−
vanaczéknál két gyönyörű szép csikó, és elgyüttek ezek (a betyárok) látogatóba. Öregapám vót a
számadó, panaszkodott nekik. Bátorították: Ne félj semmit. Meglesznek! Harmadnapra megvótak.
Idevezették a gazdájához. A vezetéknevit hallottam, hogy Mezeiek vótak Gerjenbül.25

Együttek hárman. Jó husángokkal gyüttek, este. Szűrbe. És ez a Sándor állandóan kérdezte,
hova valósiak. Öregapám pedig azt mondta: Hallgass! Ne kérdezd! De ő tovább kérdezte. Egy−
szer az egyik fölkelt  és azt mondta neki: De b... meg az apja úristenit!  Majd mingyá megmon−
dom. Hát a sarokba ment. Alig tudta öregapám lecsillapítani.26

Egy betyár szokott járni az ipamhoz. Mikor itatás vót: Jó napot, Sándor bácsi – köszön ne−
ki. De semmi nem vót nála, csak egy bot és rongyos kabát a vállán. Mondta neki az ipam:  Ad−
jon Isten. De ne ám hogy megkérdezze valamelyik bujtár, hogy hova mén, kicsoda maga. Azt
nem szabad megkérdezni az ulyan embertül. Vége vót az itatásnak. Lenyugodtak a kút körül. És
akkor ők is leültek ebédelni a bujtárok és a számadó. Megkínálták azt a valakit is, aki gyütt. Tes−
sék hát falatozni. Ami van szegényembernek: kenyér, hajma, szalonna. – Jó van, Sándor bácsi,
jó lesz az is – mondta szegény hangon. Akkor hát egy kicsit beszélgettek, míg a gulya nyugod−
tan vót. Kérdezte a Sándor bácsitul, hogy van−e valami baj a gulyába. Vagy a csikókba. Mond−
ta Sándor bácsi: Nincsen hála Istennek, nincsen semmi bajuk se. Ment a gulya szanaszét legel−
ni. És a vendég nem igyekezett tőlük, hogy elment vóna, hanem bevárta az estét is náluk. Akkó
a jószág ment haza. Estefelé elengedték űket. Űk megen a Sándor bácsi meg a bujtárok jöttek ha−
za, de ez is jött velük, az a betyár, de nem szótak neki semmit se. Nem szabad vót szóni, hogy
ne gyüjjön. Akkor tájba uralkodott a Rózsa Sándor bandája. Begyüttek. A vacsora készen vót.
Terítve vót már az asztal, mikor hazagyüttek. Mondta az asszony: Mosakodjanak, kész a vacso−
ra. És hozzáfogtak vacsorázni. Megkínálták a betyárt is. S az vacsorázott velük szép nyugodtan.
El is beszélgettek egész este. Hajnal tájba, úgy éjfél után két óra tájba akkor mondta a Sándor
bácsinak az a betyár: No, Sándor bácsi, én most elmegyek. Ne féljen, nem lesz magánál semmi
baj se. Nem is vót a gulyába semmi baj. Se a csikók közt. Ha jött valaki más erre, talán csend−
őrök, hogy megkérdezték az öreg gulyástól, nem látott−e erre olyan valakit, akkor hát felelte ne−
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ki: Hát nem láttam. Mer nem szabad vót kivallani neki, mer a többi bandák valami kárt csinál−
tak vóna a gulyába vagy a csikókba.27

A bátyai állatteleltető téli szállások búvóhelyei voltak azoknak a bátyai legényeknek
is, akik a 19. század első felében itt kerestek menedéket a katonafogdosók elől, mint er−
ről ezelőtt ötven esztendővel még meséltek nagykort megélt öregek. Legényvirtusaik el−
követése után is odahúzódtak. Ha a legények loptak tyúkot a faluban, szálláson megfőzték va−
lamelyik tanyában és ott mulattak.28 Jártak erre betyárok is még az 1800−as esztendők má−
sodik felében, a betyárvilág fénykorában. Ha manapság építkezés közben egy szarmata
kori csontváz kerül elő, megszenesedett emberi csontokat fordít ki az ásó vízvezeték ásá−
sa közben, kész a szentencia: biztosan betyárok ütötték agyon szegényeket. 

(Szálláson) a Kukorica csárdába lovastul állítottak be. Emlékezett erre családi hagyomá−
nyok alapján feleségem.29 A férfiak ezért is jártak ki éjszakára a szállásokhoz, ahol bezár−
kóztak az istállókba. Előzőleg szóltak egymásnak a szomszédok, hogyha kiabálok, akkor
gyere, mer lopják a lovat.30 Társaságban persze megnőtt az emberek bátorsága. Öt, hat, tíz
ember is összegyütt egy−egy istállóba. Vigyáztak, mer loptak nagyon. Nagy lopások vótak. Kívül
verték az ajtót, bent meg ezek nyomták. Akkor baltával kezdték verni. Begyüttek. – Maguk akar−
nak rabolni? – kérdezte valaki (a bentlévők közül.) Összeverték, aki mondta.31 Az efféle esetek,
az ilyen közbiztonsági állapot eredményezte, hogy a tehetősebb gazdák kezdtek vasajtót
szereltetni istállóikra. Az éjszakára legeltetni kicsapott lovakra pedig nemcsak a szabad
ég alatt heverésző legények vigyáztak, de a jószág első két lábára nem kötél nyűgöt tet−
tek, hanem vasból való gönci béklyót.32 Ezt persze nemcsak az a szegénylegény tudta ki−
nyitni, aki megszerezte a varázserejű boszorkányos füvet,33 hanem bárki, aki vasfűrészt
alkalmazott. Amint a népdal is mondja: Eriggy babám, fordítsd erre a csikót,/ Hadd szödjem
le (vagy: reszeljem le) a lábáról a békót.34 Az úrbéri per (1860−as évek) híres bátyai bírójának
szállását állítólag éjszakánként tizenkét puskás ember őrizte.

Ha összevetjük az alig egy−másfél évszázada az Alföld közepén még virágzó betyár−
hagyományokat huszadik század végi szerény adataimmal, látnunk kell, hogy annak –
bár csak töredékei – szinte máig élnek a Duna bal partján néhány nemzetiségi faluban. A
betyárvilág tehát e tájon is virágzott a hasonló történeti, földrajzi és társadalmi feltételek
következtében. Az általános vonások mellett azonban felfigyelhetünk néhány olyan sajá−
tosságra is, főképpen a tények magyarázatában, a velük kapcsolatos állásfoglalásban,
amelyek a magyartól eltérő kulturális hagyományokból következtek. Errefelé a nagy be−
tyár egyéniségek helyett inkább a névtelen lókötők, kapcabetyárok hagytak maguk után
családi örökségként megőrzött emlékeket. Nyoma sincs annak az elmúlt évtizedekben
sokat idézett osztályharcos felfogásnak, miszerint Isten teremtette a betyárokat,/ Azok által
veri a gazdagokat. A  történetekben megnyilvánuló rokonszenv pedig sokkal inkább a kár−
vallottak, a falubeliek iránt fejeződik ki, mint a betyárok iránt.
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27 Saját kéziratos gyűjtés. Ak. Uő.
28 Ak. Özv.  Sáfrán Józsefné 70 é. 1962.
29 Ak. Fehér Zoltánné Jelencsity Anna  32 é. 1960. Nagyanyja Bencze Márta volt, akinek testvére
Bencze Miklós volt a csárda tulajdonosa.
30 Ak: Szűcs Péter Pálné  Perity Margit 82 é. 1962.
31 Ak. Anisity István 63 é. 1962.
32 Az 1960−as években több béklyót sikerült tárgyi gyűjtésem során megmentenem. Saját tulaj−
donom.
33 FEHÉR Zoltán: Bátya néphite. Bp. 1975. Folklór Archívum 3. A szárábul a tenyeribe szúrt, akkor bár−
milyen bilincset zárt ki tudot nyitni.
34 FEHÉR Zoltán–FEHÉR Anikó: Bátya népzenéje. Kecskemét 1993. i. m.



Valastyán Tamás
A kioltódás és elővarázslás dinamikája
Bombitz Attila: Mindenkori utolsó világok című könyvében

„vagy pedig”

Bombitz Attila könyve – ahogy mondani szokták – feladja a leckét olvasójának s kritikusának egy−
aránt. A benne tárgyalt művek elolvasása s a szerző által vezetett osztrák regénykurzus „látogatá−
sa” során egyre inkább az a kettősség, helyesebben két külön álló gyökérből táplálkozó érzés erő−
södhet meg az emberben, hogy egyfelől az osztrák prózaírók a híres kierkegaard−i kérdésre, misze−
rint „vajon nyertese vagy pedig vesztese vagyok−e az életnek”, látszólag egyöntetűen a második al−
ternatívára voksolnak. Másfelől viszont éppen hogy a „vagy pedig” fordulatára helyezik a hang−
súlyt, az egzisztenciális latolgatásra, az egzisztencia latolgatására, s ebből alkotják meg nagyszabá−
sú és megrázó válaszaikat. Ez a dichotóm befogadói tapasztalat, a kettős elágazás mentén történő
olvasás termékeny hermeneutikai szituációt szül: a totális reményvesztettség, a létezésben beálló
drámai törés, amit az osztrák próza legjava közvetít felénk, mintegy feloldódik abban a lehetőség−
ben, a világ(ok) lehetségességének abban az elvi megtörténésében, amit az írás, alkotói világterem−
tés reprezentál. S aminek az egyik legfőbb táplálója az a gondolatmunka, amit a fentebbi
Kierkegaard−utalással próbáltam illusztrálni. Amikor szerzőnk az egzisztencia radikális kihívására
adott regényes válaszkísérleteket veszi sorra öt íróra koncentrálva: Ingeborg Bachmann: Három út a
tóhoz, Thomas Bernhard: A mészégető, Peter Handke: Az ismétlés, Robert Menasse: A regény kora és
Christoph Ransmayr: A Kitahara−kór című műveinek elemzésével, akkor pontosan a világteremtés le−
hetséges−elvi reprezentációját állítja önnön kísérlete középpontjába. Ezért is van az, hogy műve má−
sodik, Történetek című fejezetében a világ lesz a hívószó, amire a regények megnyílva felelnek.

(Egyébként Kierkegaard megidézése rögtön írásom elején egyáltalán nem véletlen, mondhatni, a
dán filozófus gondolkodását a szerző által nem vagy legalábbis kevésbé reflektált reminiszcencia−
ként érzékelem a könyvben. Tudniillik Bombitz kötetében a világ mellett a másik leggyakoribb
hívószó az ismétlés – amit élesen−reflektáltan először Kierkegaard tett igazán filozófiai diskurzus tár−
gyává – részint mint ontológiai−egzisztenciális kategória, azaz a lét értelmének mibenlétét és meg−
szenvedésének dramaturgiáját megvilágító fogalom, részint pedig mint retorikai−kritikai fordulat,
amely az értelmezés−megértés egyik legjellegzetesebb vonását, az ugyanannak mindig másként tör−
ténő újragondolását, −írását hivatott kifejezni. Kierkegaard ugyanakkor egy másik, bár kétségtelenül
távolabbi vonatkozásban is eszembe jutott Bombitz Attila könyvét olvasva. Ez a magyarországi
Bernhard−recepcióval van összefüggésben. A kortárs magyar prózairodalomra gyakorolt terméke−
nyítő Bernhard−hatás mellett az osztrák próza, mondhatni, nagyrészt takarásban maradt a magyar
írók és olvasók előtt. Ezen a helyzeten változtathat Bombitz Attila könyve, aki széles horizonton, tág
perspektívában és minuciózus elemzésekkel tárja olvasói elé az osztrák prózaművészet kortárs tö−
rekvéseit. Kierkegaard−ra visszatérve: Bernhard kétségbeesésre és iróniára hangolt világlátásának és
nyelvezetének honi fogadtatása és interiorizációja egy termékeny pillanatban találkozott az egzisz−
tencia szorongását és kétségbeesését filozófiai−reflexív szinten megragadó és a végtelen abszolút
negativitást, azaz az iróniát lételvként felmutató Kierkegaard recepciójával, s ez megtette a maga ter−
mékenyítő hatását, gondoljunk a hetvenes−nyolcvanas évek akkori fiatal irodalmára, pl. Kukorelly
Endre vagy Marno János korai köteteire.)
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Azért sem könnyű olvasmány a Mindenkori utolsó világok című könyv, mert a benne tárgyalt mű−
vekhez társuló, a regényeket szóra bíró, azokat közvetítő elméleti apparátus igen nyomatékosan van
jelen. Ami természetesen akceptálható és bizonyos értelemben a szerző részéről kikerülhetetlen volt,
hiszen a honi világirodalmi diskurzus bár kétségkívül élénkülőben van ma, és éppen fellendülő sza−
kaszát éli, azért a zavar világirodalmi tájékozottságunkban és legfőképp az elméleti befogadásban,
közvetítésben lépten−nyomon megtapasztalható. Mindazonáltal Bombitz Attila kötetének külön ki−
emelendő erénye a kritikai, értelmezői beszédmód azon közegének megteremtése, melyben az inter−
pretandum, a megértendő mű termékeny dialógusba elegyedik az őt megszólítani, életre kelteni hi−
vatott másik szöveggel. Ez a dialógus elsősorban hermeneutikai hangoltságú, de recepcióesztétikai,
sőt fenomenológiai érdekeltség is motiválja. 

A figyelmesség dramaturgiája

Miközben e másik szöveg íródik, azaz szerzőnk fokozatosan elővezeti értelmezéseit, nem kerüli el
figyelmét leendő olvasójának (aktuálisan−történetesen e sorok írójának) potenciális jelenléte, s ez ab−
ban nyilvánul meg, hogy mindig gondosan bevezeti, körülírja értelmező apparátusának éppen hasz−
nálatos fogalmait, kontextusát. Könyvére egészében is jellemző ez a – tömény elméleti szakiroda−
lommal felszerelkezve dolgozó hermeneuták és recepcióesztéták többségére amúgy nem nagyon jel−
lemző – figyelmesség. Mi több: e figyelmesség egyfajta dramaturgiai rendben érvényesül. Bevezető−
jében könyve műfaji megragadhatóságát illetően Bombitz palimpszesztről beszél, különböző értel−
mezői rétegek egymásra íródásáról, amely részben biztosítja az elmondhatóság bonyolultságának át−
láthatóságát, részben pedig a ráíródások, újabb rétegek születésének mobilitását is biztosítja. Önma−
gát a kötet szerzője mint „határjáró kritikust” nevezi meg, aki az osztrák irodalom tág szövegterei−
ben vándorol keresztül−kasul, s aki bár nagyon is érzékenyen reagál a történeti és irodalmi hagyo−
mányokra, mégis a fő hangsúlyt a művek poétikai világteremtésére és alakulástörténeteinek problé−
májára helyezve elemzi választott szerzőit. 

E figyelmes dramaturgiát folytatva, a Diskurzusok című fejezetben mintegy fokozatosan ráközelít−
ve tárgyára, a XX. század végi osztrák írók törekvéseinek bemutatására, három lépésben jut el kitű−
zött feladata céljához. Az Osztrák regény: Rátekintés című alfejezetben azokat a kereteket jelöli ki, pon−
tosabban azt a pozíciót határozza meg, amelyek között/ahonnan szerinte a legtermékenyebbnek
ígérkezik rátekinteni az öt választott író műveire: ez pedig az előző század fordulójának híres né−
gyese (Rilke, Kafka, Musil, Broch) teremtette, „az egzisztenciát és a világot illető tapasztalataik” ins−
pirálta megoldási javaslatok újragondolása. Ez alapján azt mondhatjuk, hogy noha Rilkéék művei−
ben tematizálódik s ábrázolódik a szétesettség és az egzisztenciális rettenet, a személyiség integritá−
sa a világgal való konfrontáció során megőrződik, mi több, éppen a mű, a művészet lesz ezen integ−
ritás végső sikerének záloga. Ellenben az „e századvég szerzői, Bachmann, Bernhard, Handke,
Menasse és Ransmayr az ént egyenesen a világból kioltódott állapotában tárgyalják, a világ létének
botrányából semmiféle kiutat fel nem mutatva” (15.). Ennek a radikális állapot− és világérzékelés−
váltásnak megvan a maga formai következménye: a világból történő énkioltódásnak és a világ bot−
rányos ontológiájának eredményeképp a mű, a művészet immár nem lehet az én és a világ közötti
közvetítő közeg, legalábbis abban az értelemben nem, ahogy azt Rilkéék még gondolhatták, ti. hogy
e közvetítés révén a világ megismerhetősége és ábrázolhatósága végbemenjen, illetve a megismerő
és ábrázoló én integritása sérülésmentesen megmaradjon. Éppen ellenkezőleg: a hetvenes−nyolcva−
nas−kilencvenes évek osztrák prózája az én és a világ közti sérülékenységet, törékenységet reprezen−
tálja, amelynek következményeképp a műalkotás áthasonító, metamorfikus erők reflexív közegévé
válik. S ez immár a kritikusi−értelmezői alapállást is megváltoztatja, új regényfogalommal érdemes
számolni, a születő műveket új fenoménként szükséges érzékelni, értelmezni: „Az osztrák új regény
hírnevét a valósággal szemben felülírt elméleti beágyazottság, a klasszikus−realista hagyománnyal
való szakítás, a művészetek saját valószerűségének előtörése és a mimézissel szembeni poiesis hang−
súlyozása biztosítja...” (28.)

Az Osztrák szöveg: Befogadás című alfejezetben Bombitz Attila olyan, az osztrák irodalom XX. szá−
zadi értelmezéstörténetében kanonikussá, hogy ne mondjam, sematikussá, reflexszerűvé vált kriti−
kai megállapításokat gondol újra, amelyek a „sajátságosan visszafelé olvasó »monarchikus«, illetve
»osztrák« jegyeket kereső szimptomatikusságuk” (35.) okán mindenképp megnehezítik az újonnan
születő, e sémákat éppen hogy felülírni szándékozó művek termékeny befogadását. Bombitz főképp
Claudio Magris, Ulrich Greiner, Walter Weiss, Wendelin Schmidt−Dengler, Robert Menasse és Fried
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István vonatkozó elképzeléseinek s vitáiknak rekapitulálásakor arra keresi elsősorban a választ,
hogy az irodalmi műalkotás kettős tulajdonságában, azaz önnön autonóm létének, egyszersmind
heteronóm meghatározottságának felfogásában milyen módosulások történnek az osztrák (dis−)
kurzus szerzői és alakítói szerint. A tét ti. itt nem kevesebb, mint hogy az irodalom determinatív−
dokumentatív formaként határozható−e/határozandó−e meg, amely kitéve a folyton változó ideoló−
giák reduktív erejének, világunkról eleve hamis képet nyújt, vagy pedig olyan mobil, az olvasás és
értelmezés különböző szempontjainak megfelelő alakzatként írható le, amely az alkotó−teremtő, az
olvasó és a világ viszonyrendszerét a pluralitás révén biztosítja létrejönni, és amely „semmiféle mí−
toszba vagy anti−mítoszba be nem sorolható, önálló, egy−egy alkotóra vonatkoztatható poétikai vi−
lág−teremtést” reprezentál (38.). Az természetesen nem kérdés, hogy szerzőnk melyik alternatívával
szimpatizál, viszont ahhoz, hogy konkrét műelemzéseiben a metamorfikus−regényes poétikai világ−
teremtés újraértését elméletileg megalapozottan és esztétikai, hermeneutikai tapasztalataiban vissza−
igazolva tudja elvégezni, nem elég pusztán deklarálni e szimpátiát, hanem javaslatokkal kell előáll−
nia a regények poétikai olvasatainak minél tisztább megszületése érdekében. Nos, könyve első ré−
szének harmadik alfejezetében Bombitz Attila pontosan egy ilyen javaslattal él.

Lehetetlen világok

A „mindenkori utolsó világok” paradoxiális, sőt aporetikus szintagmájának viszonyrendje lesz
szerzőnk azon javaslatának lényege, mellyel a legközelebb szeretné eljuttatni olvasóját az osztrák re−
gény általa reprezentatívnak tartott vonulatához. A Ransmayr regénycíméből kölcsönzött, és egy
igen súlyos jelzővel ellátott – ti. az így létrejött alakzatot paradigmatikusnak feltüntetni szándékozó
– legfőbb értelmezői ideát Bombitz megint csak fokozatosan és módszeresen vezeti be és ragadja
meg. Először is újra sorra veszi azokat az anomáliákat – a valóságreferenciális olvasatok eluralkodá−
sát a kritikai diskurzusban, illetve az önös monarchizáló−osztrákozó hajlandóságot a kritikusok ré−
széről –, amelyek összességében gátolják egy innovatív értelmezői magatartás szélesebbé válását,
majd ezen anomáliák megszüntethetőségét artikulálja. Az Osztrák modell: értelmezés című alfejezet te−
hát kulcsfontosságú Bombitz vállalkozását illetően, hiszen ezután fordul rá voltaképpeni elemzése−
inek útjára, s ha itt sikerül olvasóját teljes mértékben megnyernie ideájának, mintegy meggyőzni a
„mindenkori utolsó világok” jogossága, applikálhatósága és termékeny mivolta felől, akkor nyert
ügye van.

Az osztrák regény és szöveg vonatkozásában rendszeresen fellépő anomáliák kiiktatásának mód−
ja Bombitz szerint az, ha mindenekelőtt elvi értelemben különböztetjük meg a két világ, az aktuális
(vagy valós) és a poétikai (vagy lehetséges) létét. Helyesebben ha e két világ mindig már meglévő
elkülönböződésére ráhangolódunk, és ez a(z) (át)hangoltság hatja át és irányítja kérdésfeltevésein−
ket. Ha az aktuális és a poétikai világ különbségétől a kritikus eltekint, akkor „az adott világot te−
kinti elsődlegesnek, annak tapasztalati és reális világából kiindulva keres megfeleltethető nyomokat
az irodalmi mű világában, és nem annak önálló törvényszerűségeiben” (60.). Vagyis a műalkotás vi−
lágának autonómiája sérül. A műalkotás autonómiája megőrzésének, egyszersmind az értelmezhe−
tősége sokszínűségének biztosítása végett szerzőnk a lehetségesség és a metamorfikusság fogalmait ve−
zeti be, előbbit mint olyan kritériumot, amely a történeti tények és tapasztalatok sokoldalú interpre−
tálhatóságát segíti elő a műben, a másodikat pedig mint olyan mechanizmust, amely a metaforikus−
ságon túlnőve a virtuális és nyelvi világalkotásra deríthet fényt. A lehetségesség és a metamor−
fikusság mint a világ és az ismétlés melletti további hívószavak segítségével szólítja meg Bombitz
Attila az öt regényt, s általuk a művekben „a történeti tapasztalat és a szerzői stilizáció alkotta poé−
tikai szerveződés” (72.) mibenlétére keres választ.

A „történeti tapasztalat” és a „szerzői stilizáció” reflektált elválasztása, azaz a megélt valóság és
a teremtett fikció problémájának ilyetén megnevezése jelzi, hogy a regényművészet autonómiája ér−
zékeny pont az irodalomértelmezés területén belül. Tudniillik bizonyos pontokon ha ez az autonó−
mia nem sérül is, de szükségképpen átütnek rajta heteronóm jegyek, azaz a művilágtól látszólag el−
térő, azon túlmutató jellegzetességek. A kérdés mármost az, hogyan lehetséges, hogy az interpretá−
ció során az előfeltételezett autonómia sérülése nélkül tudjon a mű mintegy magába felvenni he−
teronóm meghatározottságokat. Jelesül bizonyos referenciális megfeleltetéseket vagy pl. a borzalom
telítettségének mértékét, hovatovább etikai megfontolásokat. Szerzőnk pl. azok után, hogy éppen
egy Ransmayr−regény, Az utolsó világ alapján választotta el a valós és a lehetséges világokat egymás−
tól, s mutatta be elvi különbségeiket, könyve 201. oldalán szintén Ransmayr egyik regényéről, A
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Kitahara−kórról szólván írja: „A regény (...) nem egy egyenes vonalú fejlődési irány ábrázolásában fej−
ti ki etikai mondanivalóját, hanem éppen egy visszahajló, magába forduló életvonal tapasztalati, ér−
zelmi és kapcsolatbeli szituálásában.” Itt a referenciális meghatározottságokra (etikai mondanivaló,
a magába forduló életútvonal tapasztalatai), azaz a regényvilágon túlmutató jegyekre eső hangsúlyt
a magam részéről nem Bombitz Attila következetlenségének tartom, hanem törekvésnek egy plau−
zibilis, elasztikus kontúrokkal rendelkező regényfogalom kimunkálására, amely fogalom úgy képes
őrizni az autonómiát, hogy közben magába engedi a heteronómiát biztosító tulajdonságokat is.
Robert Menasse: A regény kora című művének elemzésekor olvashatunk Bombitztól egy ilyen plasz−
tikus regénymeghatározást: ha a regény nem „a valóság még felderítetlen tájait térképezi fel epikai
nagyságrendjének megfelelően, elveszíti műfaji jelentőségét, és absztrakt jelentéshordozóból pusz−
tán jelentésközvetítővé degradálódik” (162.) E feltérképező írói magatartás természetesen nem a mi−
mézis útján bontakozik ki, és nem is valamely tézis vagy eszme mint segédvonal mentén, hanem
mindenekelőtt úgy, hogy az író elmeséli a világnak egy lehetséges történetét. A regény eszerint oly
módon képes a maga legfőbb műfaji jellegzetességét, a jelentés absztrakt szinten történő, vagyis nyel−
vi megvalósulását produkálni, ha a valóság, a világ még felderítetlen tájainak feltérképezése nem
lesz más, mint önnön (ti. a valóság és a világ) lehetséges történetének az elmesélése, az epikai nagy−
ságrendnek megfelelően. E modell alapján a lehetséges finom szálakkal kötődik a valóshoz, nem ig−
norálja az egyik a másikat, de a kettejük közötti elkülönböződés is reflektált.

A Bombitz által felvázolt „mindenkori utolsó világok” paradigmatikus modelljében tehát a lehet−
ségesség a kulcskategória. Ez a modell voltaképpen a lehetséges világok elméletének egy radikalizált
és egyben kritizált változata. Szerzőnk abban a szegedi irodalomelméleti iskolában élte tanulóéveit,
ahol a legtisztábban és legkonzekvensebben dolgozták ki és alkalmazták kis honunkban a lehetsé−
ges világok elméletét. Csúri Károly szerint pl. a lehetséges világ egyfajta „szabályrendszer alapján
strukturált szövegvilág” (Csúri Károly: Lehetséges világok. Tankönyvkiadó, Bp., 1987. 33.). Eszerint a
„mindenkori utolsó világ” inkább tekinthető lehetetlen világnak, hiszen benne éppen a szabályrend−
szerek alapján végbemenő strukturáltság kérdőjeleződik meg. A lehetőség kioltódik, s különféle
alakzatokban előtűnik a lehetetlen. Félreértés ne essék, nem a modell roppan össze, pusztán a struk−
túrák estek szét, helyükön romok, töredékek, törmelékek halmozódnak. Ezekből a romokból alakít−
ja, e romokon meséli a maga történeteit, a lehetetlen világokat Ingeborg Bachmann, Thomas Bern−
hard, Peter Handke, Robert Menasse és Christoph Ransmayr.

Kioltódás, elővarázslás

A „lehetetlen” világok mozgatóelve a következőképpen jellemezhető: a jól bevált, különböző re−
génypoétikai és történelmi hagyományok által közvetített erők, energiák, entitások kioltódnak, s eb−
ből a megszűnésből, ebből a „semmiből” varázsolódnak elő az új regényvilágok – minden szerzőnél
természetesen másként, saját epikai nagyságrendjüknek megfelelően. Ingeborg Bachmannál úgy,
hogy a teljes individuális szétomlást és a világ megmenthetőségének és megnevezhetőségének vég−
ső semmibe foszlását, amit a Három út a tóhoz Bombitz által kimerítően elemzett vége, a vérömlés je−
lenít meg igen nagy megérzékítő erővel, nos e szétomlást, én−, jelentés− és világvesztést a nyelvben
munkáló monoton, önfelszámoló, ám mindújra erőre kapó, a bábeli teremtett zavart is legyőzni ké−
pes „izzás” írja felül: „És egyszeriben tudtam: a nyelv kérdése minden, és nemcsak ezé a mi anya−
nyelvünké, amelyet a többivel együtt Bábelben teremtettek, hogy zűrzavar támadjon. Mert mögötte
még ott izzik az a nyelv, amely a mozdulatokig és pillanatokig nyúlik vissza, a gondolatok göngyö−
lítéséig és az érzelmek átéléséig, és abban minden szerencsétlenségünk benne van már.” (Bachmann
szavait idézi Bombitz, 79.) A nyelv izzása, ez az elemi reprezentáció segít a túlélésben.

Thomas Bernhard lehetetlen világára Bombitz Attila egy bravúros szintagmával világít rá, ti. egy
helyen „teremtett világtalanságnak” (121.) nevezi azt. Itt a kioltás−kioltódás lesz maga az aktív moz−
zanat: mondhatni, a történő semmi metamorfizálja a világ ellehetetlenülését. Persze mindig más−
hogy, más alakban: „ami A mészégető kijelentéseiben ténylegesen van, az ténylegesen mindig más−
képp van” (119–120.) – parafrazeálja Bombitz a wittgensteini és a bernhardi nyelvet. Hol a csend őr−
jítő és amorf megragadási kísérletének abszurd mivoltában, hol a mész törékenységet, törést (mesze−
sedés) előidéző jellegében, de talán legfőképp a nyelv zaklatott, túlreflektált burjánzásában. Az ese−
mények, folyamatok lehetősége Bernhard világában az önnön méhükben rejlő halálos betegségek
kínzó lefolyása. Mindez megfertőzi a szintaxist, a bernhardi mondat irritálja, felpiszkálja az olvasót,
aki ebben a totálisan kimerítő szembesülésben a kioltódott világgal együtt foszlik semmivé.
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Peter Handke mindenkori utolsó világának lírai tereiben – merthogy Az ismétlés olvasható egyet−
len hatalmas, a karsztok csintalan patakjaihoz, vizeihez hasonlatosan hömpölygő prózai költemény−
ként –, így a vakablak mélyedésében, a marhacsapások üres vonulataiban és a mondabeli kilencedik
országban, a szöveg egész geológiai, topográfiai és metaforikus rajzolatában szinte minden arra vár,
hogy újra belakják, felfedezzék, végigmenjenek rajta, újraalapítsák. A regény egésze ennek a vára−
kozásnak, e látszólag passzív, valójában nagyon eleven tevékenységnek, az újramegtalálásra való rá−
hangolódásnak a nagy ívű metaforája. Itt a kioltódás és az elővarázslás poétikai dinamikája e ké−
szenlétben, az ismétl(őd)és metamorfikus „köztes tereiben” teljesedik ki. Létezés és nyelv Hand−
kénél olyan finom áttételeket lehetővé tevő vonatkozásrendszerbe kerül, amely révén valóban bát−
ran kezdhet hozzá nagyszabású feladatához: „az önmagában lévő dolgok és az önmagában lévő
szubjektum »köztes terének« (...) nyelvét műalkotássá és tanítássá emelni.” (132.)

Robert Menasse a végre, kihamvadásra, fogyatkozásra, nota bene a hiányra hangolt regényvilá−
gának (a főhős, Leo Singer állandó hiábavaló filozófiai lamentálása, a hősnő, Judith Katz életének
kudarcmomentumai, a mű végének gyilkossági jelenete, Leo Singer ugyancsak hiábavalóan létrejött
könyvének címe: Az elszellemtelenedés fenomenológiája. A fogyatkozó tudás története stb. mind−mind
jelzik a véget) poétikai szervezőelve az az eleven intertextualitás, amely nemcsak az inspiráló szö−
vegkorpuszokkal létesít kapcsolatot (Lukács György korai esztétikai műveivel és Hegel alapmunká−
jával, A szellem fenomenológiájával), hanem a kortárs osztrák próza darabjaival is. Bombitz Attila
elemzésének külön erénye, hogy ezeket a szövegkapcsolódásokat gazdagon mutatja be. E poétikai
szerveződés legfőbb mozgatóját a mű főhősnője, Judith Katz fogalmazza meg: „minden emberi élet
lényege elbeszélhetőségének függvénye.” (169.) Az elbeszélhetőséghez használja fel, úgymond, újra
és újra a természetes és a teremtett világokat Menasse.

Christoph Ransmayrnak szintén a vég, de már valóban az effektív kioltódás által születő világai−
ban a fantáziának, a képzelőerőnek, a kitalációnak azért jut főszerep, mert a természetet és a valósá−
got működtető mechanizmusok oly módon váltak kiüresedetté, hogy a helyükön majdhogynem
semmilyen erő nem képes új élet fakasztására. Az utolsó világ Tomija és A Kitahara−kór pusztulni ha−
gyott Moorja magának a teljes téridő− és létveszejtésnek valóban egyedülálló képe. Mi több, képtelen−
sége, mint arra Bombitz felhívja a figyelmet. Tudniillik a sötétülés, a vakság, a vakfoltok zavaró je−
lenléte, a látás ellehetetlenülése pontosan mutatja Ransmayr világának (el)tűnését: „A vakság szórt
motívumrendszere: Bering apjának háborús sebesülésként szerzett »vaksága« (Blindheit), Moor ta−
vának »vakpartja« (das Blinde Ufer), a koncentrációs tábor retteneteire ítélteket szállító »vakvonat«
(Blinder Zug) mind a világ állapotának vakságát hangsúlyozza.” (211.) A vakság, a vakfoltok legyő−
zésére varázsolódik elő mindújra a fikció és fantázia teremtő képzelőereje segítségével a mindenko−
ri utolsó világ Ransmayrnál, s az csak zsenialitását mutatja, hogy meghökkentő ötletei révén mindig
más és más alakban tűnik elő a lehetetlen.

Bombitz Attila szép kiállítású könyvének borítója finoman utal (a referencialitás és a képi értel−
mezhetőség erőit mozgósítva) Bachmann regényének elérhetetlen tavára, Bernhard művében a
mészégető melletti hegyi patakok táplálta tóra, Az ismétlés karsztvizeinek soha nem nyugvó felszí−
nére, Menasse óceánjára és Ransmayr Moorjának elárvult tengerszemére, amelyeket mind−mind felül−
írnak a mindenkori utolsó világok. Ebben a szövegen−kívüliséget is látni engedő ráíródásban látom
Bombitz Attila monografikus igényű munkájának meritumát: hogy a hold vizeken játszó sejtelmes
fényének és a szövegnek az együttes láttatásával biztosítja a világnak az ember életében elemi szük−
ségletként jelen lévő olvashatóságát.
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Ez a szép kiállású, kora újkori metszetek és festmények másolatával készült könyv Fáj Attila, volt
genovai egyetemi tanár és Szőcs Géza író, a Dunánál főszerkesztője összefogásával készült. Alig hi−
hető, hogy az angol nyelvű eredetinek magyar fordításával négyszázhetven esztendőt kellett várni,
bár fejezetek, próbafordítások előtte is láttak napvilágot. És ha már így van, csodálatos, hogy a for−
dítás egy kora húszasaiban lévő lány, Gergely Zsuzsa keze által látott napvilágot. Megoldásai csak−
nem maradéktalanul jók, szó és kifejezési formái olykor optimálisak. Apróságként említem, hogy a
Maud név Magda−ként fordítása azért kétes, mert ismert Magdánk már van, mint a Magdalen−
Magdelene−Magdalena magyar változata.

Ami a lényeg, ha nincs Fáj, nincs magyar Erősítő Párbeszéd sem, mert az ő kutatásai, kolozsvá−
ri előadása ösztönözték ennek a Magyar Morus hungaricának létrejöttét. Egyelőre találgatásokra
vagyunk hagyatkozva, miért viselte Morus különösen szívén Magyarország sorsát, voltak−e ma−
gyar kapcsolatai, és vajon másik híres könyvét, az Utópiát is Magyarországról mintázta−e. A kísé−
rő szöveg említi Morton püspök környezetét, valamint János király emberének angliai követjárá−
sát. Hogy az utóbbi találkozott Morusszal és beszámolt neki Mohácsról, az adatok hiányában is biz−
tosnak tűnik. Az előbbiek nyomai túl koraiak. Viszont van egy harmadik kapcsolati lehetőség,
melyet a Morus−kutatók nem, a Mohács−kutatók viszont ismertek. VIII. Henrik tizenkét angol
íjászt küldött Lajos királynak, akik részt vettek a Mohácsi csatában aztán nyomuk veszett. Elkép−
zelhetetlen, hogy Morus, aki a tisztségénél fogva minden katonai kiadást is ellenőrzött, e veszte−
ség súlyát ne érezte volna, mely ugyan mérsékelt volt Angliára nézve, Magyarországot viszont,
hol a katonák fele, a főurak háromnegyed része, az ország kétharmada elveszett, letaglózta. A
Mohács utáni hangulat lengi át az Erősítő párbeszéd minden szavát, ha nem is azzal a közvetlen−
séggel, mint Istvánffy krónikája vagy a fél évszázaddal később szerzett áhítatos Balassi−versek.

A Morus−könyv két főszereplője Vince és Antal, két magyar nemes, rokonok, beszélgetésük szín−
tere három könyvön át Buda, Antal lakhelye. Noha név szerint nincs megemlítve, a két magyar ne−
mes párbeszédéből kiviláglik Zápolya János utálata és a török szultán gyűlölete. Morus, meggyőző−
déses katolikus, még azoktól a keresztényektől is irtózott, akik valamilyen módon lepaktáltak a „po−
gánnyal”. A tizenhatodik század egészére és Morus kiállására ugyancsak jellemző, hogy a sok vilá−
gi bűn között a legszörnyűbbnek a hitehagyást vélte. Luther fellépte után VIII. Henrik kis könyvet,
mai szóval röpiratot írt a hitehagyás ellen, a pápa mellett, az eretnekség ellen. Nyílt titok volt, hogy
a könyvét, mely urának a hit védelmezője titulust szerezte, Morus Tamás írta.

És itt meg kell említenünk royalista lojalistának sajátos megnyilvánulását. Morus jóváhagyta an−
gol „eretnekek” kivégzését, pecsétjét, aláírását is adta hozzá. Nem kétséges, hogy életének utolsó
éveiben a Tower börtönében erre is emlékezik bűnbánattal. S ez a bánat ugyancsak tükröződik az
Erősítő párbeszédben.

A könyv alaphangja lehetne a következő idézet: „Isten mindenütt és mindenkor ott áll mindenki
mellett, nem hagyja el, sőt fia feláldozta magát érettünk.” Ergo: mindenekfelett Istenhez kell lojális−
nak lennünk. Morus ezt a maga életében úgy értelmezte, hogy a királyi követelés fölött áll a római
katolikus követelés. A pápa az egyház feje, a válás tiltva van. VIII. Henrik tehát félreállíthatta első
nejét, Aragóniai Katalint, elválhatott tőle, Boleyn Annát elvehette feleségül, de mindez a pápa és
Morus nevében az isteni törvény ellen volt.

Érdekes, hogy erre egyetlen közvetlen királyellenes utalást sem találunk Morus utolsó könyvé−
ben, hacsak nem az, hogy amikor a török szultánt szapulja, azzal allegorikusan saját királya ke−
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gyetlenkedése ellen szól. Morus, hogy magát védje, könyvét egy fordítás fordításának nevezte,
mondván, hogy az eredeti magyar szöveg franciába tétetett át, onnan, általa, angolba. Ebből egy
szó sem igaz, Morus eredeti művet írt, habár nem korábbi példák nélkül. Kezdjük a bibliai pél−
dákkal, Jób és Jeremiás könyveivel. Biztosra vehető, hogy Morus, aki papírt és írószerszámot kap−
hatott, birtokában volt a latin nyelvű szentírásnak, a Vulgátának, és nagy valószínűséggel Boetius:
De consolatione philosophie című könyvének. A latin klasszikus a 6. században íródott hasonló kö−
rülmények között, és a 16. század egyik legnépszerűbb írása lett. Birtokomban van egy 1507−es ki−
adás, egy példányát (példának) használhatta Morus a börtönben.

Ha a bukott kancellár visszagondolt az angol történelem véres századaira, akkor óhatatlanul fel
kellett idézze a másik Tamás, a Canterbury érsek alakját, ki ugyanúgy betöltötte volt a legmagasabb
tisztséget, ugyancsak egy Henrik király mellett és ugyanúgy végezte, mint ő, Morus Tamás. A ki−
rály emberei megölték. Morus számára életközelből itt van a másik példa: a sikertelen, épp ezért bu−
kott Wolsey érseké.

Érdekes, jól érzékelhető, hogy a vesztőhely árnyékában körmölő szerző könyve elején csak a
„temetésesdi” gyerekjátékkal utal a halálra, mintha ez a sors a két magyar nemest – vagy őt ma−
gát, a szerzőt – nem fenyegetné. Az Utópia szerzője nem képzeli el részletesen a mennyországot,
egyelőre itt mint a legfőbb vigasztalást adja. Aztán példabeszédeket ír a félelemről, helyesebben
az ellen. Fáj találóan írja le, hogy Morus Isten igazának bizonyítására Isten hatalmas pajzsát ígéri.
Persze, ezért óhatatlan előkerül vajmi számvetés a halállal, ekképpen: balsorsban szerencsétlenek
azok, akik csak akkor fordulnak Istenhez, mikor már halálukat érzik.

Nem titok, a kortársaknak a More família is tanúságot tesz erről, hogy a király volt barátja kegyel−
met remélt, de ha ezt a királytól nem kapja meg, elnyeri Istentől, a másvilágon, hová bűneinek bo−
csánata révén bebocsáttathatik. Ám de ezt a gondolatmenetet nem adhatja Antal és Vince párbeszé−
de tárgyául, már azért sem, mivel „kilógna belőle a lóláb”. Annyi azonban valószínűnek látszik,
hogy rémségek s félelem elutasítása nem más, mint a halálfélelem ideje korábbi elhárítása. Morus
erre int, okkal.

A törökök, a szultán, a nemesek szimbolikus, allegorikus figurák, ám valóságosak is. Morus fel−
ismeri, hogy a muzulmánok világhatalomra törnek. És ennek érdekében nemcsak vadállatiasan ke−
gyetlenek, de szószegők is. Mindazonáltal képesek arra, hogy néhány keresztényt maguk oldalára
fordítsanak. Morus tudja, hogy a szultán Magyarország után Európa meghódítására tör, mely úton
csak első, vérző állomás Magyarország. Morus még megéri a lepantói győzelmet, de saccodi Romát
is, mikor a császár zsoldosai kirabolják Rómát. Látja és a két nemes szájával kimondja, hogy a Nyu−
gatnak se ereje, se kedve a törököt kiűzni, mely immáron rabigába hajtja Hungariát, Transzszil−
vániát.

Bús és bút elhárító alaptónusa ellenére ez a könyv sok vidámságot is tartalmaz. Talán kedv−vi−
dítás okáért is Morus jó családi életének morzsáira lelünk itt, amott pedig állatmesék szerepelnek
sorjázva. Magyarország olykor úgy szerepel, mint aminek leírása szuggerálja a hallgatóságot.

VIII. Henrik második házasságát megtagadó John Fisher érseket kivégezték, Thomas More sem
várhatott mást. Könyvének hat utolsó fejezete a halálról szól, Vince és Antal annak előzményét és
következményét vitatja. A szégyenletes és kínkeserves haláltól való rettegés az első vitapont. A halál té−
nye a második; a halál a hit üldözésének viszonylatában a harmadik, ennek folytatása a negyedik
idevágó fejezet. Ami a következményeket illeti: bűnbánat a pokolbeli kínok elkerülését eredménye−
zi. Ez nincs távol az ókorban gyökeredző ars moriendi gondolatától, mint ahogy a kereszténység
sincs távol a sztoikus gondolkodástól. Ha a szép halált követő üdvözülésben Morus sziklaszilárdan
nem hitt volna, valószínűleg beadta volna a derekát. Ám hitt, és könyvét így fejezte be: „Kérem az
Urat, hogy lehelje Szentlelkét az olvasó szívébe, mely belülről taníthatja, és mely nélkül igen keve−
set ér bármi, amit embernek mondhat a világ még olyan eszes embere is.”

Morus Tamás mártírhalált halt, részben egy ügyért, amelyet nem kevéssé értékelne a szekulari−
zált világ; részben egy zsarnok kényének visszautasításáért, melyért ma is kalapot emelhetne előtte
minden tisztességes ember. Thomas More férfi volt, aki állta a sarat: minden időben.

(Szent István Társulat, 2004.)



Mi sem könnyebb egy írást, amely szándékoltan kerülni igyekszik a magaskultúra elvonatkozta−
tási igényének feltétlenségét, felcserélve, pontosabban eltévesztve tűntetni fel egy klaszszikus, eset−
leg klasszikus érvényű művel szemben. Borisz Akunyin könyvei félő, hogy Magyarországon éppen
erre a sorsra fognak majd jutni, legalábbis azok szemében mindenképp, akik úgy vélik, a mai orosz
irodalom, minthogy egykori fénykorát legfeljebb bajosan közelítheti meg, kizárólag ismételgetések−
be, anekdotázásba, s alapos körültekintéssel, avagy szilárd művészi alapvetéssel nem rendelkező al−
kotók komolytalan és összességében jelentéktelen szárnypróbáiba torkollva ütheti fel újra a fejét.
Hogy beszédtémává lehet−e valaha is, vagy ha mégis, vajon miféle értékszempontok felől nézve a
mai orosz irodalom, egyszerre megejtő és megkapó kérdés. Nyugodtan bevallhatjuk ugyanis, hogy
az orosz „könnyűirodalomról” igen nehezen mondhatnánk bármilyen tekintetben is érdemlegeset.
Ez elsősorban az orosz kultúra általában vett ismeretlenségével magyarázható hazánkban. Mindazo−
náltal Borisz Akunyin oroszországi helyzete sem egyértelmű teljesen, hiszen irodalmi vállalkozását,
mint valamiféle csontot, többen is megrágottnak vélték, vagyis elintézett „ügy”−nek, miközben ma−
ga az író korántsem olyan egyszerű eset, ahogyan arra a sztárrá válásából következtethetni lehetne.
Ha Akunyint egy hagymához hasonlítanánk, mondjuk a wittgensteini gondolat mentén haladva az
ötlet apropójából kifolyólag, könnyen belátható, hogy a legmélyebb rétegek egyelőre érintetlenek,
sőt már−már érintethetetlennek hatnak.

Akunyint, ahogyan vállalkozását is, kritikusai előszeretettel mutatják be mint egy inautentikus
gyakorlatot folytató személyt, minthogy bevallottan a tizenkilencedik századi orosz irodalom
klasszikusainak művészetét adaptálja, valamint a korabeli angolszász krimikből is merít. Csakhogy
Akunyinnak nem pusztán ennyi írható a számlájára, hanem ennél jóval több is. Egy magyarul is
megjelent nyilatkozatában kerülni igyekezte az ellentmondásosságot írói tevékenységével kapcsola−
tosan, s munkáját, mint egy túlságosan komolyan nem veendő kísérletnek nevezte, persze nagyon
is megfontolt irodalmárként járva el mindeközben. Irodalmi játéka épphogy a tudatosulás szerepét
célozza meg a műértelmezés és a műélvezet mondhatni képlékeny viszonyában. E kulturális moz−
gás tétje abban is megadható, hogy a klasszikus orosz irodalmi hagyományok (pl. Dosztojevszkij,
Tolsztoj, s e sorok írójának véleménye szerint a legtöbb esetben szinte a legapróbb részletekig visz−
szaigazolható, behelyettesíthető és megfeleltethető módon Csehov írásaival) élővé lehetnek−e egyál−
talán a hétköznapjaink során. Akunyin válasza igenlő, és stílusát, a már említett utánérzések miatt
sokan ellentmondást nem tűrően utasították el, noha provokációja olyan vonás, amely a hagyo−
mányteremtők humanizmusával is párhuzamba állítható. Mindemellett azonban Akunyin a mai kor
emberének megszólítója is. Mind internacionális, mind pedig interdiszciplináris értelemben. Ez a tö−
rekvés, feltehetőleg az Orosz Eszme aktuális újrafogalmazása, illetve újrafogalmazódása.

Az orosz irodalom klasszikus érvényének erejéről máskülönben nagyon is határozott nézeteket
valló Akunyin különben két lábbal a földön járó alakja napjainknak, akinek nacionalizmusa is egy
olyan stílusban nyer megfogalmazást, amitől talán még írói szándékainak félreértése is előnyös moz−
zanatként könyvelhető el. Talán nem is véletlen, hogy Borisz Akunyin nevéhez több krimisorozat is
kötődik, amelyek értékéről épp a Fandorin−sorozat fényében érdemes összehasonlításokba bonyo−
lódni (ti. Akunyin a maga által meghatározott besorolással élve „irodalmi”, „félirodalmi” és „nem
irodalmi” kategóriáiból az Eraszt Petrovics−féle történetek a „félirodalmi”−t képviselik, amelyben ke−
verednek a másik kettőre jellemző sajátosságok). Az Európa Kiadónál megjelent kötetek fordítását
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egy olyan személy, Bagi Ilona vállalta el, aki egyúttal alapos háttérismeretekkel rendelkezik a mű−
vek alapjául szolgáló korszakról, valamint gondos filológiai következetességgel adta vissza az akunyi−
ni opuszok hangulat− és érzelemvilágát is.

Borisz Akunyin műveiben többféle stílusjegy keveredik, ami azt a célt szolgálja, hogy azok ki−
egyensúlyozottak, egyszerre könnyedek és világosak, valamint feszültek és érdekesek is legyenek.
Fellelhető bennük az orosz romantika és realizmus legfinomabb árnyalataitól kezdve a banalitás
giccses lektűrelemeiig valamennyi nélkülözhetetlen részlet, ami többszöri olvasást követően is meg−
tévesztő, legalábbis fenntartásokkal kezelendő benyomásokat kelthet a művekkel ismerkedőben.
Különösen és kiemelten igaz ez a sorozat második darabjára, a Török cselre. A történet felépítése oly−
annyira jó, hogy számos ötletnek helyet biztosíthat, az elvont gondolatoktól a kommercionális dia−
lógusok betéteinek és a populáris, vulgarizáltan elnagyolt leírásoknak egyaránt. Mindez szándékolt,
mintegy a komolyabb, szakmába vágó kérdésekre is fogékony Akunyin pimasz rafináltsága, amely−
lyel olyasféle játékba vonja bele a kevésbé felkészülteket is, ami miatt a humanizáló és civilizáló ha−
tás szándéka akadálytalanul juthat érvényre. Erőszakosság (is) ez persze, kétségtelenül.

A Török csel, ahogyan már az Azazel is, történelmi igényű krimi, ahol a szálak nem fiktív szálakon
futnak, hanem kapcsolódnak a valósághoz, noha itt−ott mögé is lépnek, el is szakadnak attól. Csak−
hogy míg az Azazelben Eraszt Fandorin szemével láttatva bontakozik a történet, addig a Török csel
voltaképpeni főhőse egy elkényeztetett−butácska ifjú hölgy, akinek „monológjai” (itt: 'belső'−nek ál−
cázott gondolatmenete) mentén bontakozik ki a történet. Akunyin technikája, amellyel Fandorint rej−
tegeti, már az Azazelben is megjelent. Igaz, az Azazel története egyfajta bevezetése a sorozatnak,
amely így Eraszt Fandorin születésének történeteként is értelmezhető. Fandorin ekkor még nem azo−
nos önmagával. A vele történtek révén lesz főhőssé; elég, ha csak a későbbi védjeggyé lett ősz ha−
lántékra gondolunk. Botladozásának töredékes bemutatása, függetlenül a Török cselből sem hiányzó,
nemegyszer csodával határos eseményektől, vagy éppen véletlennek ható történésektől, ami szintén
annak az írói technikának a sajátja, amellyel Akunyin mindvégig fenntartja az olvasó érdeklődését.
Az „igazság”, a „legfontosabbnak” érzett összefüggések elhallgatása a klasszikus receptek előtti tisz−
teletadásként is felfogható, ahogyan az ártatlan szerelem kibontakozása, majd annak megkérdőjele−
zése, elbizonytalanítása és elszakítása is. A gondolat, amely minduntalan megfogalmazódni látszik,
ám sohasem hangozhat el, szintén egy folyamatot rögzít, amelyben, ha akarjuk, a legutolsó pillanat−
nak is felfedezhetjük a pontos, még ha nem is előre meghatározható helyét, s amelytől mint szélső−
ségtől, könnyedén el is fordulhatunk.

Akunyin történeteinek fegyelmezett szerkesztése méltán képviseli írói célkitűzését s állhatatossá−
gát. Lépten−nyomon belébújik a szereplőinek személyiségébe, hogy azután rajtuk keresztül hangot
adhasson mindenféle észrevételének, legyen az fennkölt vagy misztikus, avagy alantas és egyolda−
lú. Néhol egyértelmű ez az eljárás, néhol összetettebb, ám sohasem teljesen öncélú. És azzal a dekon−
strukcióval, amelyet mindezek által a klasszikusokon (is) végre hajt, a saját átalakulásait is bemutat−
hatja. A „török csel” végrehajtója, Charles d'Hevrais és Varvara Szuvorova, azaz Anvar efendi és
mademoiselle Barbara között lezajló párbeszéd nem más, mint egy sajátos feltárulkozás és számadás
Akunyin részéről, megannyi kitérő és izgalmat fokozó epizódot követően, s azokat le is záróan. No−
ha a történet legmélyebb pillanatát kiragadni sohasem szerencsés dolog, hiszen abban rendszerint
az egész folyamat összesűrűsödése is megtörténik, mégiscsak kijelenthető, hogy Akunyin pontos
fogalmazása az Orosz Eszmével, annak történetiségével függ össze. Ritka az efféle őszinteség és
szenvedélyes kulturáltság, ahogyan az ehhez való ragaszkodás kifejezése is. Akunyin sorai között
egy olyan igény húzódik meg, amely az előttünk álló évszázadra nézve jó előjelként nyugtázható.
Borisz Akunyin a tömegirodalom pozícióját kívánja megerősítve megváltoztatni, s elérni, hogy a
kultúra ezen területe végre ne csak az elhamarkodott előítéletek mentén kaphasson elismerést. A
régmúlt és napjaink hasonlóságai és azok összemérhetősége mellett pedig érdemes elidőznünk. E
nagyszerű vállalkozás úgy hatol a mindennapjainkba, mint egy régóta várt friss fuvallat. És hogy
miféle kihívás elé néznek azok, akik már régóta megszokták, hogy a stílusjegyektől és egyéb „tarto−
zékoktól” megszabadítva kezdjék meg az elemzéseiket? Nos, azoknak az lesz a legjobb, ha kezükbe
sem veszik ezeket a könyveket. (Európa Kiadó)



Gömöri György
Puskás és Márai
Márai−konferencia Cambridge−ben

Márai−konferenciát tartottunk az angliai Magyar Kulturális év félidejében 2004 áprili−
sában, ebben a patinás egyetemi kisvárosban, amelyik évente egyszer felkerül a világsaj−
tó hírlistájára, persze csak a sportrovatban, az Oxforddal vívott hagyományos evezőver−
seny kapcsán. Itt vannak a magyar televíziótól, forgatnak, és a fiatal riporter megkérde−
zi tőlem: miért éppen itt rendezték meg ezt a konferenciát? Igaz is, miért éppen itt. Talán
csak azért, mert harmincöt éve élek Cambridge−ben és most megragadtam egy lehetősé−
get, amit (a kissé giccses) „Magyar Magic” néven népszerűsített egyéves magyar kultu−
rális program nyújtott. Az angliai rendezvénysorozatot eleve úgy tervezték, hogy Londo−
non kívül még számos angliai és skóciai városban is megismerkedhessen a közönség a
magyar kultúrával, no meg a magyar ízekkel. Az ízeket inkább a mesterszakácsokra ha−
gyom, de irodalmi menüt azért még össze tudok állítani, angolul és magyarul is – külön−
leges ajánlatként, a londoni Magyar Kulturális Intézet anyagi támogatásával egy angol
nyelvű konferenciát tálaltam „Márai és kortársai” címmel a Darwin College régi könyv−
tárában.

Márai Sándor világhíréről ma már a legtöbb magyar napilapolvasó is értesült, s az, aki
egy sort sem olvasott az Egy polgár vallomásai szerzőjétől, kicsit tanácstalanul áll vele
szemben. Pedig a „Márai−jelenség” már hatodik éve tart, és a Márai−láz nem látszik csil−
lapodni. A gyertyák csonkig égnek című Márai−regény a legtöbb európai országban több
százezres példányszámban fogyott, és még az általában csak angol nyelvű irodalmat ol−
vasó brit átlagolvasót is meglegyintette a Márai−vihar szele, más szóval a magyar író már
két éve felkerült (igaz, csak pár hétre) a legnépszerűbb angliai szépirodalmi olvasmányok
listájára, de a kritikusok többsége is a legnagyobb elismerés hangján szólt róla. Újabb
Márai−műveket fordítanak angolra, a Vendégjáték Bolzanóban idén ősszel lát napvilágot a
Knopf Kiadónál Casanova in Bolzano címen. Megpróbáltam tehát Márai újabb ismertségé−
re „építeni”, s valamiképpen magyar és európai szövegkörnyezetbe helyezni a kassai
születésű, de Kaliforniában elhunyt írót. Ez azt jelentette, hogy konferenciánkon az ösz−
szehasonlító jellegű előadások uralták a terepet az egyes irodalmi művek „mélyelemzé−
sének” rovására.

Bár még ez sem teljesen igaz, hiszen több előadás foglalkozott az angolra Embers (Pa−
rázs) címen fordított A gyertyák csonkig égnek angol–amerikai sikerével, illetve a regény
szerkezetével és stílusával. A londoni egyetemen tanító Peter Sherwood például összeve−
tette a német és az angol fordítás egyes megoldásait, míg a könyv kitűnő német fordító−
ja, a Rómában élő, soknyelvű Christina Viragh arról beszélt, milyen életidegen térben
mozognak a regény főszereplői. George Szirtes, aki nemrégen fejezte be a Vendégjáték
Bolzanóban angol fordítását, megjegyezte, hogy Márai narratív technikája meglehetősen
színpadias, és hogy szerinte Márainak inkább virtuóz szólamai és áriái vannak, mintsem
teljes regényei. (Ehhez képest Márai Sándort eddig huszonhárom idegen nyelvre fordí−
tották – a hírnév nem mindig adekvát az egyes műfajokon belül nyújtott teljesítménnyel.)
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Azt viszont a konferencia minden résztvevője elismerte és hangsúlyozta, hogy a Kas−
sai polgárok írója nagyon tudott írni. És érdekes megvizsgálni, a németeken kívül kiktől
tanult legtöbbet? A magyarok közül Krúdy Gyulától és Kosztolányi Dezsőtől. Ezt a
Krúdy–Kosztolányi fonalat több előadó (így e sorok írója is) bogozgatta−bontogatta. Egy−
felől kétségtelen, hogy Krúdy Gyula huszadik századi kultuszát igazából Márai Szindbád
hazamegy című regénye alapozta meg; másfelől viszont Máraitól távol állt a Krúdy−legen−
dában megtestesült „bohém” életmód. Kosztolányi pszichologizálása és pontos, tiszta stí−
lusa vonzották Márait, de érdekes ellentétet képez a „világpolgár” Kosztolányi Dezső az
1948−tól emigráns Máraival. Utóbbi Amerikában is megmaradt magyar írónak, csak a
magyar nyelvhez és kultúrához, nem a mindenkori politikusokhoz érzett kötődést, és
megalkuvás nélkül kiállt az írói függetlenség, szellemi szabadság és tolerancia mellett.
Ugyanakkor Márai Sándor volt az első emigráns magyar író, akiről (ha csak egyetlen ver−
se, a megrendítő Halotti beszéd kapcsán) már az ötvenes évek közepén is szabadon lehe−
tett beszélni Budapesten.

A konferencia második napján érdekes összevetések hangzottak el Márai Sándor és
más nyelvű írók közt. Wlodzimierz Bolecki professzor Varsóból más, lengyel emigráns
naplóírók (Herling−Grudzinski, Wat, Gombrowicz) műveit elemezte Márai viszonylatá−
ban, míg a cambridge−i Rod Mengham rendkívül érdekes módon, a „rend és a szétszórt−
ság” aspektusában vetette össze Márai és Bruno Schulz műveit. A záróelőadást Takács
Ferenc, az ELTE népszerű tanára tartotta, méghozzá eléggé meglepő témát választva –
Márai és Joyce kapcsolatát. A fiatal Márai Párizsban találkozott Joyce−szal, többször ne−
kivágott az Ulyssesnek, míg végre el tudta olvasni és meg is értette, s bár a két író irodal−
mi felfogása és esztétikája meglehetősen eltért egymástól, vannak köztük bizonyos tema−
tikai átfedések.

Tizenegy előadással, öt országból érkezett előadókkal (az egyik napon
Kosztolányi–Márai irodalmi esttel) ez volt az első angol nyelvű Márai−konferencia, és a
Darwin College−ból távozó résztvevők érzése szerint jól sikerült. Közben szerte a világon
dúl a Márai−kultusz, májusban San Diegóban emléktáblát lepleztek le, Kassán pedig ha−
marosan szobrot kap Márai Sándor. Meglátjuk, műveinek további angol fordításai is
olyan sikert fognak−e kiváltani, mint A gyertyák..., amit mellesleg nem is magyarból, ha−
nem németből fordított egy jól ismert amerikai fordítóasszony. Mi mindenesetre megpró−
báltunk „hírt verni” nemcsak Márainak, hanem a modern magyar irodalomnak. És bár
szeretem a focit, büszke vagyok a hajdani aranycsapatra, mégis elégtétellel tölt el a tény,
hogy ma már a műveltebb angolok nemcsak Puskást és Hidegkútit, hanem már Koszto−
lányit és Márait is kezdik kicsit számon tartani.

Cambridge, 2004 szeptemberében
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