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Eső…

Jókedvükben az angyalok
Fölborítottak egy kannát
S lila mennyből leskelődtek:
Csurog-e nyakukba eső?…

Pillés lábbal ugrándoztak,
Hulló csöppek port verdestek,
Hallgatták a háztetőkre
Füstölgő víz muzsikáját…

De Szent Péter rájuk dörrent:
Megszeppent a sok kis kócos,
A tócsákra sóhajt fújtak –
S szivárványt húztak az égre…

(Forrás, 1944. február. II. évf. 2. ; A vers átdolgozás utáni címe: Eső esik)

 

Az ébrentartó csipkedésről

Lickóban még teknőben háltam, 
Angyalföldön egy szalmazsákon,
egy lókupecnél istállóban,
később már tisztességes ágyon,
igaz, hogy hárman forgolódtunk
és a bolhák cudarul csíptek,
de pimaszkodó csipkedéssel
ébrentartották lelkeinket…

(Emberség, 1947. 2-3. [június-július])

 

Éhenkórász-dúdoló

Lakodalmat járnak az angyalok
kilenc banda huzza szakadásig
szél-vonóval ezüstholdsugáron
a mennyei násznép örömére
Itt ül Péter elborozgat Pállal
szakállukat térdük alá gyürték
csillagporban száll a menyasszonytánc
a menyasszony meg a vőfély járja
Érzem a jó sültkappan illatát
kést vágok a pörkölt levegőbe
lecsüccsenek egy felhő sarkára
ott nyelek a potya lakomából
De jó volna most a nadrágzsebben
átmenteni a földre belőle
kár hogy pőre lyukas markomban még
észrevennék az angyal-fináncok

(Magyarok, 1947. 11. Szemléletmódja és stílusa alapján a verset 1945 előttinek gondolom.)

 

Kegyelem

Feküdtem, hemperegtem



mocsokban, feketében,
ráment komoly húsz évem, 
míg ilyen tiszta lettem.

Fölálltam, lezuhantam,
loptam, de ma se bánom,
mosolygó nyomorban
éheztem, azt se bánom.

Kamasz, ki szalmazsákon
töpreng a népe sorsán,
Józsefet, Illyést mondván
léptem át pocsolyákon.

Éljen, ki leparasztoz,
simuljon mosolyomhoz,
higgyen a kegyelemben,
tisztuljon szerelemben.

(Valóság, 1948. 2. 84.; Az átdolgozás során a cím nem változott.)

 

Egy lélek tájairól

Kölyök a felhő, szendereg,
álmában picit ringadoz,
megérinti az ég meleg
buggyos csecsét és mosolyog.

Szellőcske bontja, fésüli
a bokrot puha fésűvel,
komoly tavacska tükrözi
a mennyet fodros derűvel.

A nyir ezüstös levelét
estében elkapja a nyár,
buksi kedvében fut a rét,
veremben dünnyög a homály.

Egy szalmasárga kis csikó
anyját keresi, áll, nyerít,
a völgyben ember bandukol,
kék por kottázza lépteit.

(Valóság, 1948. 2. A vers átdolgozás utáni címe: A nyár gyermekei)

 

Klári

Nem vetted észre ezt a tócsát,
gyöngye a cipődön ragyog,
madár a szél, kezedre röppen,
s körülcsipogja alakod.

Mikor elmész a szobor mellett,
utánad fordul és fülig
pirul feszengő zavarában, –
Nevetgél és pironkodik.

Apádról beszélsz, aki meghalt,
megállsz, eltünődsz komolyan,
könyvestáskád huzza a vállad,
ha szólnál, vinném boldogan.

De apró-cseprő kedvességem
altatja derüs mosolyod,
mint gyereket a meleg dunyha,
mint tavacska a kavicsot.



(Magyarok, 1948. 3. A vers átdolgozás utáni címe: Klári, nyár, csönd)

 

Szabadság

Pendely lobog, a nap száll
a menny kék hajlatán,
a felhő zsiros tejcsöpp
emlője bimbaján.
Egy részeg kakas harsog,
boldogan kukorit,
nagyot mozdul a környék,
de megbánja s lapit.
Kutágason nyikorgat
a lelkiismeret,
himbál a dongavödrön,
s vályuban pisszeg.
Szél lökdösi az ólat,
de hát beszélhet itt,
ringatja az istálló
lovait, barmait.
Fülel a lucskos füben
a demagóg, a tök,
egyhelyben áll a szinben
a szekér, nem zörög.
Az ösvény menne innét, 
már nézi végeit,
mikor a cselédházban
csukott ajtó nyilik,
s a küszöbön nevetgél
egy szép fejősleány,
sajtárral a kezében,
csillaggal homlokán.

(Magyarok, 1948. 3. A vers átdolgozás utáni címe: Rézkarc, 1945)

 

Komolyabban

Komolyabban egyszerübben
örülsz már Mosolyogsz
Mint cseléd huzatos csürben
remeg a mosolyod
Kölyök kit lopáson értek 
s kinjában mosolyog
apja tenyerétől félve
s arcán szégyen lobog
Szólsz de mintha távolodnál
leejted szavaid
nem tudod hogy milyen ötlet
formál és alakit
ilyen komoly mosolygóvá
Talán a szerelem
az vacog sir nyugtalanul
lány nélkül sziveden

(Diárium, 1948. 4. [október])

 

Mint lány az ingét

Mint lány az ingét, olyan könnyedén
vetettem le a szolgaságot. „Szép
fiam" – hallottam egyre – s „gyermekem!"
– a szabadság szolított nevemen.
Hogy megindultam, elibém szaladt,



megropogtatta csontjaimat,
karjára emelt, ahogy emeli
fáradt fiát az anya karjai
közé. „Vetkőzz már, vesd le gyorsan a
szitkot, a szennyet." Milyen éjszaka, 
milyen fájdalom, milyen remegés
szakadt le rólam. – Milyen messzeség
húzott előre apró falukon,
úton, fényben, épülő hidakon?
Milyen hatalom? Nem tudtam soká,
úgy megviselt a kemény szolgaság.
De nyujtóztam, nagyot lélekzeni, –
s mi rámizzadt, hűs szél szellőzteti.

(Csillag, 1949. február)

 

Vörösmarty Gimnázium

Iskolánk, te. Vörösmarty nevét
viseled, s – „a haza s emberiség"
eszményével telített falaid
között tanítod hazád fiait.
A kölyköket, akik még a szünet
alatt kifutják tág tüdejüket,
a pattanásos arcú komolyabb,
politizáló erős fiúkat,
a Tacitust fordító öregebb
fiúkat, kiket kormos műhelyek
vén padjaid közé bocsájtanak,
s tanáraid, akik tanítanak,
Pálmai magyart, Csatlós franciát,
Lőrincz fizikát, geometriát, 
Kempelent, Márkit, s a többieket,
akik nevelnek lelket, lelkeket,
embert, hazát, a haza fiait.
Iskola, benned a költő tanít.

(Magyarok, 1949. 4.)

 

Hetvenöt év

Ha lány volna, nem mondanánk,
hogy bakfis-korú lányka,
mivel hetvenöt év alatt
csikófogát elhányta.
Rásütnénk, hogy a hölgyike
egy kicsit öregecske,
hát ne verjen szárnyaival,
mint magasban a fecske.
        Ha fiú volna, fürtjeit
        már tél dere csupálná,
        hetvenöt év komisz idő,
        keze-lába is bánná.
        Sajogna minden porcika,
        rekedt volna az ének,
        mindent szétrágtak volna már
        könyörtelen az évek.

De nem lány ez, és nem fiú,
hát soha nem romolhat!
Dícséretére ragadunk
gyarló kezünkbe tollat:
a FÉSZEK ez – hetvenöt év
nem vénített e házon,
további száz se árt neki,



jegyezd meg jól, barátom.
Hol vannak a hajdaniak,
kik zsebük kotorászva
adták a koronáikat
erre az öreg házra?
Mind halhatatlant játszanak,
fellegeken csücsülvén,
magyar művész volt valahány,
nem skót, eszkimó, zürjén.
        Festők – vígan söröztek itt,
        Építészek – csevegtek,
        Szobrászok – fővitatkozók,
        Zenészek – mindig ettek,
        Énekesek – kártyát verők,
        Komédiások – szintén!
        S belopakodtak az írók
        a hátsó ajtón, mint én.

Volt itt sok nagy találkozás,
jött ide sok híresség,
távoliak s közeliek,
hogy egymás szavát lessék.
Fészkére szállt itt gondtalan
sok művész a világból,
emlékük e négy fal között
fényesen itt világol.
        És itt vagyunk mi, maiak,
        s mi is majd múlttá vedlünk,
        míg itt vagyunk, nem rontja el
        semmi isten a kedvünk.
        E négy fal közt nem bántanak
        senkit nyavalyás félszek –
        S meglátjuk milyen lesz a száz-
        hetvenöt éves FÉSZEK.

(FÉSZEK emlékkönyv, 1976. /minikönyv/)

 

Luca széke

Zöld fűben kicsi lány ül,
mert nincs még neki széke,
fejecskét odakoccant
gömbölyű könyökére.
Kisfecske fut az égre,
röpteti puha szárnya,
sírása lekeringel
hüppögve, le Lucára.

Kék labda ide pattog,
zöld labda oda huppan,
egy szarka ide cserreg,
három gyík oda surran.
Napocska a magosban
virágzik pirosodva,
elnyelte teliholdunk
vén tölgyfa moha-odva.

Lábaska, kicsi korsó,
kés, villa, babaasztal,
oroszlán, falovacska – 
játssz ezzel vagy amazzal.
Van még egy igazándi
babája: pici szöszke,
de ő egy veresorrú
bohócra csuda büszke!

Ó, az a veresorrú,



kóclábú gügye Jancsi!
Nem járta soha fésű,
és két gombszeme kancsi.
Táncát ha nekikezdi,
nincs vége nevetésnek,
hát még ha dalolászgat,
az még csak fura ének!

Készül már Luca széke,
holnap tán belecsüccsen,
egész nap ringatózna
lomb árnyán, kerti hűsben!
Most játszik a babával,
„csicsíjja-csicsi" – mondja,
és tüsszent, pici hármat,
piroslik pisze orra.

Játszódik heverészve,
Lucának nagy a kedve,
hát még ha odapillant
éhezvén az üvegre:
tej, sóska, darakása,
banán és tea – mind kell!
Nyel, nyel, nyel, teli szájjal,
és főként teli szívvel.

Lép, lép, lép Luca lassan,
fal mellett kilopózik,
megszökne, de hiába,
nem lát még, csak az orrig.
Fordul hát a szobába,
játékok seregébe –
fáradtan a nagy úttól
letottyan fenekére.

Hoppsz! Kádat teli vízzel!
Merjétek teli gyorsan! 
Megfürdik Luca benne,
két lábbal beletoccsan:
vízgyöngyöt ver a karja,
úszkál, mint a rucácska,
ugrik egy lila szappan
fröcskölve, be utána!

Mesélni ki szeretne?
Hallgatná Luca békén.
Nevetne a hüvelykujj –
nagyságú csöpp legénykén.
Piroska meg a farkas,
Vackor vagy Micimackó – 
mindegy, csak mese légyen,
ágyát is telihangzó.

Jószagú puha fából
elkészült Luca széke,
karfáját simogatja:
piros-e? zöld-e? kék-e?
Ültetik kicsi székbe,
onnan néz a világba,
elalszik mosolyogva
fecskékkel teli álma.

(Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 1974 /leporelló/)

 

 

Összeállításunkban Kormos István kötetben nem közölt verseit, prózai írásait, leveleit közöljük. Összegyűjtötte és közreadja: Vasy Géza.



Ismeretlen prózai írások, vallomások

 

Önéletrajz

    1923-ban születtem Mosonszentmiklóson, földnélküli parasztcsaládból. Kora gyerekkoromban Budapestre költöztünk, itt hagytam
félbe iskolai tanulmányaimat; tizenöt éves koromban már munkát vállaltam. Sok mindennel próbálkoztam, de semmire nem vittem.
Húszéves voltam, mikor első versemet írtam; Zilahy Lajos „Híd"-ja fogadta el közlésre. Első könyvem (verses mesék) 1946-ban jelent
meg; ebben a műfajban hét könyvet írtam: Az égigérő fa, A tréfás mackók, Mese Vackorról, A repülő kastély, A két bors-ökröcske, A
muzsikás kismalac, Vackor világot lát címmel. Meséimért 1955-ben József Attila-díjat kaptam. Egyetlen verseskötetem:
„Dülöngélünk" (1947), ezt sajnos ez ideig nem követte második. Kötetem óta sok versem jelent meg elszórtan, de az utóbbi években
nem publikáltam. Sokat fordítottam, pl. Chaucer Canterbury mesék című művének nagy részét; Puskin Szaltán cár, Zsukovszkij A
szürke farkas, Nyekraszov Vörösorrú fagy című poémáit; több ófrancia fabliau-t; Moliere-darabot; Burns, Blake, Masefield, Max
Jacob, Pierre Seghers, Rousselot, Si King, Tu Fu, Majkov, Tvardovszkij és mások verseit; most van sajtó alatt az Európánál
feleségemmel, Rab Zsuzsával közösen összeállított és fordított orosz népköltési antológiánk. Közel tizenkét éve a Móra Ferenc
Könyvkiadó lektora vagyok. Sok verseskötetet válogattam és szerkesztettem. A Magyar Írók Szövetségének 1947-tól 1957-ig,
megszűnéséig tagja voltam. Az Irodalmi Alapnak és a Muosznak tagja vagyok.

    Bp. 1962. IV. 28.

Kormos István
Bp. II. Lóczy Lajos utca 5 sz.

 

Utószó A lókötő tündérek. Magyar népmesék című kötethez

    Hol volt, hol nem volt… Ezekkel a szavakkal kezdték évszázadokon át az esti tűz köré ülő régi pásztorok, a messze idegenbe,
katonai szolgálatra elhurcolt, haza-hazagondoló egyszerű parasztemberek a mesét; ezekkel a szavakkal kezdik ma is, fonókban és
kukoricafosztáskor, hosszú téli estéken a mai öregek, a magyar népköltészet névtelen költői és mesemondói. Mert az írástudatlan,
robotoló népnek a mese volt a irodalma, abba felejtkezett belé az állandó hétköznapokat adó életből; a mese volt az a menedéke,
ahol álmodhatott, boldogságról, szabadságról, jövőről. Amit az élettől nem kapott meg, megteremtette a képzeletében. S a
mesehősök a mesélő képzeletében minden akadályt legyőztek. Természetes, hogy e mesék visszatérő hősei furfangos
juhászlegények, vagy kiskondások, akikbe a messzi magasan trónoló királykisasszonyok első látásra belészeretnek; rettenhetetlen
obsitosok, akik egymaguk állnak szembe egész ármádiákkal, de a legkisebb királyfi is a népet személyesíti meg, mert őt is éppúgy
elnyomják bátyjai, mint a népet a fölötte rétegekben basáskodó urak. Az is természetes, hogy a mesehősök, céljaik elérésére,
bármilyen természetfölötti erőt szolgálatukba tudnak hajtani: repülni tudnak, ha kell, égig érő fákra másznak, lemennek a föld alá, egy
éjszaka felszántják a király földjét, bevetik gabonával, s még azon az éjjel learatják a termést, s reggelre kalácsot sütnek belőle a
királynak. Ebben a csodálatos világban, a képzelet-támasztotta erők hatására semmi sem lehetetlen. Itt a griffek, a fák és a kövek
beszélni kezdenek, hogy a mesehős célhoz érhessen.
    Így van ez mindenütt: a világ minden táján mesélnek az egyszerű emberek. A magyar népmesekincs sok évszázados terméséből
táplálkozott a magyar irodalom; elég, ha csak Petőfi híres János vitézére, Arany János Toldijára vagy Jókai Mór mesélő kedvére
gondolunk. Száz évvel ezelőtt kezdték összegyűjteni ezt a nép ajkán élő hatalmas irodalmat lelkes tudósok, megmenteni az írott
irodalomnak ezt az élőszóban lévő kincset, a nép költészetét. Ma már egy könyvtárra való gyűlt össze a magyar nép mesélő
kedvéből.
    Ebben a kötetben, amit kezében tart az olvasó, a legnépszerűbb irodalmi feldolgozások szövegeiből válogattunk kis gyűjteményt.
Benedek Elek neve a legismertebb a magyar meseirodalomban; ő népszerűsítette a század elején a mesét; Arany László, Arany
János fia is az első népmesegyűjtők közé tartozik. Illyés Gyula „Hetvenhét magyar népmese" és Kolozsvári Grandpierre Emil „A
csodafurulya" című munkája a legnépszerűbb mai mesekönyvek közé tartozik.

(A Szabad Föld Kiskönyvtára Hírlapkiadó Vállalat, 1957)

 

Kormos István verseiből. Bevezeti a szerző

    Egy költő indulása talán nem akkor kezdődik, amikor szó szerint a pályáját kezdi, azaz az első versét megírja. Korábbi élete első
gondolataitól kezdve talán felkészülés a költészetre. Az én indulásom talán nagyanyám meséivel kezdődött, és húsz évvel később,
amikor az első versem megírtam, ezek az első irodalmi élmények lehettek tulajdonképpen az indítóim. Húszéves voltam, amikor írni
kezdtem. Első verseimet Illyés Gyulához vittem el, az akkor újrainduló Válaszhoz.
    Az ember sokszor eltávolodik az első elképzeléseitől, amit költészetről elképzel, de valami mindig visszarántja ahhoz az alaphoz,
ahonnan elindult először. Egész fiatalon, amikor még nem is írtam verset, és nem is gondoltam, hogy valaha verset fogok írni, József
Attila olyan elementáris hatással volt rám, az életemre, azt hittem, hogy egyenesen nekem szóló verseket olvasok, és harminc évvel
most az első József Attila-versek után is számomra a költészetet még ma is a „csillagra akasztott homály" vagy az a verse József
Attilának, amit mindig idéznek, a Reménytelenül jelentik. 
    Hogy miért ír az ember? Mindenki valami másért. Ars poetikámnak azt tekintem, hogy ne költészetből vegyem a példát: nem
szeretem, ha a kútba döglött macskát dobnak. Tehát szeretném az életet tisztának látni, akármilyen nehéz nekem is, és másoknak is.
Nem menekülés számomra a költészet, csak szeretném benne kifejezni, amit számomra a legfontosabbnak tartok, és ha valamit írok,
csak egy emberben felfoghatót, akkor már nem céltalanul rontottam el a papirost. Vannak költők, akik sokaknak tudnak fontosat
mondani: Petőfi vagy József Attila, de egészen más fajtájú költőknek is ugyanolyan létjogosultságuk van a költészeten belül. 



    – Tudom, furcsa kérdés, de megkérdezem: Mi a költészet haszna?
    – Azt tudom, hogy egy vízcsapnak mi a haszna. Ha kinyitom, víz folyik a csapból, ha klóros is a víz, az ember oltja a szomjúságát.
De a költészet haszna nem ilyen kimutatható hatású. Talán később, esetleg tíz év múlva hat egy vers az olvasójában. Talán soha.
Elfelejthetik. Közvetlen haszna nincs. Talán a jellemnek meg kell már ahhoz lenni, hogy felfogja az ember a költészetet, egy költői
szándékot, hogy azonosuljon azzal, aki írta a verset. Weöres Sándornak nagyon szellemes megállapítása, hogy a vers is olvas
engem, nem csak én a verset. Kimutathatatlan ez a haszon, de van.

(A Magyar Rádió felvétele, a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában)

 

(Vallomás két versről: Katlan, Egy kihantolt sírra)

    Katlan című versemet 1947-ben, egészen fiatalon írtam. Nyár volt. Valakire vártam a kunmadarasi határban és unalmamban Villon
Apró képek balladája című versére gondoltam. Elhatároztam, hogy írok egy verset arról, amit körülöttem látok. Ha összefüggés van az
egyes képek, az egyes sorok között, csak annyi az összefüggés, hogy egymás mellé került minden, ami körülöttem volt.
    Ennek a versnek nem a születésem és nem anyám halála a témája, hanem anyám második halála. Nem ismertem, mert meghalt,
amikor születtem. Soha nem jártam a sírjánál. Mikorra harmincéves voltam, kaptam egy újságot Győrből, hogy a győri régi temetőt
kihantolják, és az újságban név szerint felsorolják, kiknek a hozzátartozóját kérik, hogy az újabb harminc évre megváltsák a sírhelyet.
Későn jelentkeztem, már tömegsírban voltak anyám csontjai, csak ezt a verset tudtam engesztelésül írni.

(1970. november 17. A Magyar Rádió felvétele, a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában.)

 

Csanádi Imre: Ördögök szekerén

    Az 1945 után indult úgynevezett „negyedik nemzedék" költői (a nemzedéki meghatározás a fiatalok hajdani teoretikusától, Lengyel
Balázstól ered) két párhuzamos vonalon: az urbánuson és a népin futották be pályájukat: az elsőn Pilinszky János és Nemes Nagy
Ágnes, a másikon Juhász Ferenc és Nagy László neve fémjelzi a két irányzat legjobbjait. Ez a négy költő, különösen Pilinszky és
Juhász – más-más legendával hódított teret magának (útkereséseiben Juhászt sokan – optikai csalódással ugyan – még Weöres elé
is helyezték); Nemes Nagy Ágnes és Nagy László érthetetlenül, náluk nehezebben törnek át (bár az utolsó egy-két évben Nagy László
inkább) a céhbeli elismerés korlátain.
    De az olyan tehetség, mint Csanádi Imre! Tíz évvel ezelőtt egyszer már fölfedezték, aztán magára vállalt hallgatásában szinte
elfelejtették – most, gyűjteményes kötetének megjelenése után másodszor is fölfedezte a kritika (Fodor András, B. Nagy László,
Beney Zsuzsa, Rónay György kritikáira gondolunk elsősorban), s az újabb olvasóközönség is. Pedig nagy versei, a Berdicsevi
nyírfák, a Bornemisza Péter, a Húzd rá, cigány! az Erdei vadak, égi madarak, a Hajnali káprázat, a Kitérő vagy a Szüret multán már
tíz évvel ez előtti kötetében is jelen voltak – s mint látható, azóta nemhogy rontott volna rajtuk az idő, sőt: sűrűbbnek és állandóbbnak
mutatják eredendő értéküket. Valamiféle legenda hiányzott mellőlük, a verseken kívüli legenda: botrány (politikai vagy magánéleti);
talán a költő vagy tisztelői által megindított „szenttéavatási" mozgalom, olyan szoborfaragási művelet, ami nélkül nem akarnak nálunk
költőt költőnek elfogadni, s ami pedig Csanáditól igen messze áll. Berzsenyi Niklán temetődött el, dolgozva falainak, fáinak, és a
messzi utókornak – Csanádi köré Pest nehezült Niklának. Nem hisszük, hogy tévedünk: egy Berzsenyi-szabású költészet érett
Budapest-Niklán, amit nem ront tíz évenkint elfeledés és újra-felfedezés. Túl van a negyvenen Csanádi, de neki is, mindnyájunknak is
igazolás és tanulság, hogy az írott szó megmarad: négy kopár fal közül is kivilágít a jövőbe.

(1964 őszén Párizsban keletkezett ez a méltatás a Magyar Műhely részére, de nem jelent meg. Egy korrektúrapéldányt küldött el
Kormos István Rab Zsuzsának az 1965. április 3-i levelével.)

 

Bemutatjuk Kiss Annát

    Mák-királynő lépdel az úton, miután fölkelt a földről, egyenkint ellépett mezei népe mellett: hallgatagon nézett a tulipánok fejébe,
napraforgók aranya, rozsé kíséri, boglyák üzennek vele messzi tanyáknak, ahol sós kenyérrel álmodnak a csikók; másféle arany:
ökörnyál, kútgém forog utána, hangtalan kereplő, de fölijeszti a szomjas fecskét; lépdel a feketefejű, utána népe.
    Mák-királynő, vagy költő?
    Mindkettőre benne a lehetőség: Kiss Annától függ, melyik akar lenni. Az úton mindenesetre elindult, tehát elhatározta magát. 
    „Egyik ember házat épít abból, hogy nem gondolkozik, a másik ül a parton, és nézi ezeket a házakat" – írja Sarkantyúcsillag című
versében Kiss Anna, aki a házak köré levendulás földeket varázsol, nagy tábla mákot, vagy esetleg csak egyetlen szál liliomot, s
tájain nyájak vonulnak, lovak, emberek, a valaha látottak, s az általa teremtettek. Hiszen a fabábut is életre támasztja, ha az a vágya!
Ember és táj mindig együtt van versében, elválaszthatatlanok egymástól, egy a lélegzetük: tájé, emberé, költőé; semmi és senki nem
puszta tárgya ennek a költészetnek, mert ember és táj együtt olyan fontos Kiss Annának, mint a levegő. A fiatalok közt külön út az övé:
hagyomány és modernség, mai bűbájosság és a tegnap igazságvágya egymás mellé fér soraiban, együttesen kelnek formába,
együttesen mozdulnak életre ebben a kemény-lágy ötvözetben, verseskötete, a Fabábu minden darabjában. Bizonyos, hogy e
megteremtette úton Kiss Anna egyre fölfelé halad.

(Könyvvilág, 1971. 6.)



„Könnyű szívvel"

Kormos István kiadatlan levelei

 

Levél Csorba Győzőhöz

    Kedves Barátom!

    Elküldök néhány újabb verset. Megköszönöm, ha őszinte véleményt mond róluk és rólam. Itt, a pesti szerkesztőségekben olyan
kritikus urficskák képviselik az állítólagos irodalmat, akik egyáltalán semmit, vagy csak igen keveset értenek az irodalomhoz. És
itélnek elevenek-holtak fölött – egy-két kivétellel.
    A fiatal költő elámul ennyi kontárság láttán és elhagyja magát, ha a részvétlenséget érzi. Én huszéves vagyok, mint már egyszer
irtam. Az a célom, hogy az ellangyosodó népi költészetet, ha lesz hozzá kevéske erőm, megrázzam egy kicsit. Nem mérem magosra
magam, tán nagyot tévedek. Társadalmi helyezésem súlyosan magasztos. Nyolc elemimmel családunk felső-iskolázottsági fokát
értem el, kár, hogy mondom, nem előnyömre, csak kommentárnak emlitem. Nem kérek hát hamis biztató szót, csak pőre igazságot. 
    Ön még a télen elfogadott három versem. Egyet se láttam, lehet, hogy elkallódtak. Ezért küldök az uj termésből, tán akad köztük
egy-két közölhető. Pestszenterzsébeti lakásunk megsemmisült, őszinte válaszát a használhatatlan kéziratokkal a lenti cimre várom.

    Panaszkodásomért ne haragudjék, 
    igaz szeretettel köszöntöm: (Kormos István)

    bp. 1944. IX. 15.
    IX. Sobieski János u. 40. III. 8.

    (Petőfi irodalmi Múzeum Kézirattára, Csorba Győző hagyatéka)

 

Két levél Rab Zsuzsához

Paris, le 1 janv. 1965

    Kedves Zsuzsa,

    este akartam telefonálni éjfélkor, de a posta szerint 2-3 órát kellett volna várni, s nem tudtam, otthon van-e, vagy alszik-e már akkor.
    Remélem, megkapta legalább a levelemet karácsony előtt.
    Így most utólag kívánok boldog új évet, jó munkákat és jó nyugalmat.
    Mi lett a kötete címe? Sófényű csillagok? Ez jó talán. 
    Mit csinál most? A második kötetet? Cvetajeva nem jelent még meg? (Az irodalmi újságban írt valaki egy cikket, a Nagyvilágról, s
benne Voznyeszenszkijről. Elküldöm itt.)
    Jó az új hotelem. Petróleumkályhával fűtök, jó hangulata van, világít is az ablakán át, nézem este sokáig a sötétben.
    Pierre Emmanuelnél szilvesztereztem, éjjel az utcán fantasztikus káosz, a járdán is életveszély, úgy vágtattak a kocsik. De
hazaértem valahogyan. (Tavaly nem voltam Parisban ilyenkor, nem láttam ezt a féktelen jókedvet; egészen más a Saint Michel, mint a
Körút.)
    Tarbay Edétől (Televízió) kaptam újévi jókívánságokat és fotókat a Vackorról. Azt írja, hogy a Magyar Nemzetben volt róla kritika,
nem látta? Nem érkezik még rá a pénz? Ha igen mennyi? Magának is, Bandinak is tartozom, talán tudok rendezni belőle. Megjelent
az Új Szerelmes Kalendárium? Mi híreket tud?
    Mészöly Miklós írja, hogy jó és rossz híreket kap rólam. Nincs valóban sok jó, de rossz se; ugyan milyen csatornán érkezik hír
rólam?
    Nagyon szép a Távolodó arc. De: nem kellene elhagyni az utolsó sort? Írja meg ezt sürgősen. És: kellene az Iszalag: hoznám:
Iszalag, Varjak, Távolodó arc. Három verset az antológiában. Vagy van új? Én még nem írtam verset, sokat olvasok a Seuil-nek és a
Gallimarde-nak. Simon mért nem hozza az ígérteket? A Távolodó arc megjelent?
    Mi van magával? Hogy mennek a dolgai: Nem beteg? A fűtést hogyan intézi? Van pénze? Ha kaptam a TV-től, először vegye
vissza a magáét.
    Sok szeretettel

    Pista

    P.S. Palitól megkapta a lemezt?

    Folytatom még, úgyis ez az első levél ebben az évben.
    Alig van hírem otthonról, közelről szinte semmi. Bandinak az utolsó kedves levelére 2 hónapig nem válaszoltam, aztán ő se írt, pedig
pontos képet tőle lehet kapni, fontos és nem fotos dolgokról egyaránt. Itt elég elszigetelten élek most, 2 hete szünetel az Alliance is
(decemberben igen jól sikerült a vizsgám), itthon vagy egy közeli caféban dolgozom, ahol főleg négerek a törzsvendégek, többel jól
összebarátkoztam. A kabátom miatt canadiennek néznek. Karácsony este volt hó, de tegnap csak eső, mert igen megenyhült az idő.
    Annával beszéltem az előbb, Pali csak tegnap ment haza; akkor még nem kapta meg a lemezt. Írta Anna, hogy igen szép kesztyűt
kapott magától. Zsuzsa, nagyon köszönöm. Tudja, Anna változatlanul rajong Magáért. (Azt írta legutóbb: „Te kiismerhetetlen talány
vagy, még én se ismerlek. Nagy utat tettél meg Lébénytől Párizsig /az Irodalmi Lexikonból/, én meg már 14 éves vagyok, és csak
Pesten voltam még.")
    Általában minden reggel rosszkedvűen és nyugtalanul ébredek, azt hiszem az első sikerült versig így lesz, remélem nem sokáig.



József Attilát olvasok újra, sokat. Max Jacob 4 versét lefordítottam, szórakozásomra.
    Terrasz-ügy? Tudja, hogy én adtam Bogschnak 100 forintot, kár, hogy Maga is. Nem nyilatkozott a nő? Ha nem, az jó jel, mert az
ajánlott levélben, amit eljövetelem előtt adtunk fel, elhárítottam rólunk a felelősséget. Kovácsék nem pimaszkodnak?
    Tudok szerezni egy Amerikában kiadott Mandelstam kötetet (oroszul), kell?
    Hogy áll a Jeszenyin-kötet?
    Mikor jelenik meg a Magáé? Nincs róla egy fölösleges tartalomjegyzéke? Visszaküldöm.
    Mi van Sztojánnal?
    Cipiékkel? Kibékült Györgyivel?
    Keserű Ilona öccse levált rólam (én választottam le szegényt, túlságosan rám bízta magát, nem volt már hozzá idegem.)
    A falon, az asztalom előtt a J. A. vers, az asztalon mindig nyitva az írógép, csak verset nem tettem még bele. Most egy caféban írok,
a pincér vendége vagyok. Bonne annéet kívánt. Ez Pesten elképzelhetetlen, most még vissza se hívhatom, Zsuzsa, minden jót,
vigyázzon magára.

 

    Kedves Zsuzsa,

Paris, 1965 ápr. 3.

    Három napig Reimsben voltam, többek közt Bandi levele várt. Olyanok az ő levelei mindig, mint az élesen előhívott fényképek, azaz
pontosak, készakarva ugyan, azt is mutatják amit nem szívesen lát az ember. De tőle az is jólesik. Nem fekete-fehéret lát csak, és
baráti őszintesége, sőt közös sorsvállalása átsugárzik minden szaván. 13 évvel ezelőtt, mikor a Báthory utcából elköltöztem, úgy
tudom, többé ő se ment oda, persze Magához sokkal több köti őt. Hogy a Maga élete jóra fordult most, ez Bandi kívánságának is
diadala, ha nincs is része benne. De a véletlen jó irányba is terel. Persze továbbra is aggaszt engem a harmadik primitív indulata,
túlságosan érti, hogyan kell Imrét összetörni: a fiaival, akiktől régebben is a legaljasabb eszközökkel fosztotta meg. És: tudja
távollétében is percenkint megalázni. Nagyok a gyerekek, és érzékenyen szeretik az apjukat, de könnyű a hatáskeltő anyai
könnyekkel ellene hangolni. Mert ebben fáradhatatlan lesz. Maga is vigyázzon, kérem, mert ha megtudja, marni fog, mivel valószínűleg
érzi, hogy utolsó útja volt ez tőle Imrének. 
    Nekem nagy megnyugvás, hogy így van. Remélem nem tart ízléstelennek, mintha végrendelkezni akarnék ebben a fordulatban.
Remélem azt is, nem jóságoskodó gesztusoknak hiszi ezt az örömet. Imre mindenképpen a legkülönb ember, ha végiggondolok
mindenkit, akit valaha ismertem. A tehetsége külön van ebben a véleményben, de régen tudja ezt is, hogyan beszéltünk róla, ha
szóbajött. (Mellékelten kültöm a M.M.-nek ősszel írt pár soromat – nem jelent meg, de csak hülyeség miatt.) És úgy látszott, ő is
föladta már, hogy élhet valaha még embermódra. Az istenért, ne higyje, hogy előretolakszom igenelni; egészen más ez, amit érzek.
Nehéz kifejeznem magam most. 
    Egyébként Reimsben majdnem tragikus fordulatot vett a kirándulásom. A.A. grenoblei fiatal költőnővel voltam. A város előtt oldalról
belénk szaladt egy részeg amerikai kocsija, Andrée a lábát törte, én is összezúztam jól a pofámat. A kocsinak vége. De a
legnagyobb baj megmagyarázhatatlan: mindenki tudta nélkül voltunk el Párizsból, férje se tudta. Azt hitte, Párizsban intézi dolgait.
Teljesen ártatlanok vagyunk, de minden ellenünk szól. Orvos a férj, és ismer, és tudom, hogy féltékeny rám. Indulásunk előtt felhívta,
hogy még maradni kell – a reimsi kórházból kapta az új telefont. A. igen szép. Ez mások szemében is pletykalehetőség (Gara –
sajnos – tud a karambolról), fordított is tőlem, s ha nem is olyan belterjes pletykafészek Párizs, mint Pest, nehezen menthető a látszat.
Mert csak látszat az egész szituáció – a hirtelen jó időt akartuk kihasználni, az utcán szedett fel, véletlenül, egy szál ingben ültem be. A
homlokom lenyúzva, de belül semmi baj, bár sok vért is nyeltem, az orromból kifelé és befelé dőlt a vér. Ma érkezik Cécile húga, Éva,
hazudnom kell, de mit? De főleg Andrée helyzete rettenetes, túl a lábtörésen. Csupa vér volt az arca, de tőlem, mert a hülye
mentőorvos (a férj barátja egyébként) szerint – akik egy perc alatt ott voltak – engem csókolgatott. Mivel az eszméletem vesztettem.
Ezt elpofázta a férjnek.
    De ne ijedjen meg, nem a túlvilágról írok. Egy hajszálon múlt. Az amerikai láb és kartöréssel, agyrázkódással menekült, a mellette
ülő nőnek semmi baja nem lett. Az amerikai fizet, ez a helyszínen eldőlt. Azt mondta a reimsi rendőrfiú, hogy nekem is sokat fizet érte,
de enné a fene a pénzt!
    Ne szóljon a karambolról senkinek, én talán Bandinak megírom, de nem akarom, hogy Annuska fülébe jusson. A tárgyalás róla
valamikor Reimsben lesz, Cécilenek majd meg kell mondanom, mert nyáron lesz.
    Rónay Gyurival találkozott-e? Jók-e a könyvek? A lemezt Annától megkapta? Szép zene, én nagyon szeretem. Ha nem látta filmet,
és még játsszák, nézze meg feltétlenül.
    Antológia-ügyben sokat vitatkoztam és még vitatkozom a Műhelyesekkel. Képzelje: Berdát nem tartják költőnek. Rákost alig. N.N.Á.
szerepeltetését eltúlzottnak tartják. Pedig szerintem Pilinszky formátumú költő, különösen kötete óta, két vers van csak tőle a kötetből.
A többi újabb. Jékelyt itt akarom én rehabilitálni sok mellőzésért. Papp Tibor szerint a Kalotaszegi elégia giccs, a Szépjuhászné
elégia is. De leszarom őket. Imrétől nem akarják a Húzd rá cigányt! – Megírom most, miket vettem be tőle, még kellene 2-3 vers, ha
van új, ha nincs, ő írja meg, vagy elég, ha Maga megtudja tőle, mit akar még. Kérdezhetném tőle, de ha eddig nem jelentkeztem nála,
most nem akarok, mert azt gondolhatná, hogy arról akarom tudósítani, hogy élek, s nem akarom, hogy görcsbe ránduljon. Tehát
jelenleg bent van:

Kitérő
Hajnali káprázat (ezt és az elsőt is igen szeretem)
Bornemisza Péter
Őszi madár
Erdei vadak, égi madarak
Szüret múltán

    Tehát: 2-3 vers és az együttes lista tőle kívánt sorrendje. Jó volna új. Úgy tudom, a hivatalosak nem emelnek vétót a kötet ellen. 500
oldalra rúgott közben. Ha rövidebb versekkel is, úgy akarom szerepeltetni, legalább címek szerint Imrét, mint Juhászt és Nagy Lacit.
Ők a hosszú versek miatt úgyis többek lesznek. Lacitól a Gyöngyszoknya, a Vasárnap gyönyöre és a Forró szél imádata lesz a
hosszúak közül. Ha lesz végleges címlista, elküldöm Magának.
    A Távolodó arc és a Kívüled élek mellé jöhetne még egy új, lehetőleg 20 sornál nem több. Küldjön. Van egy-két hónap idő rá. A



Kutya is szép, inkább újat szeretnék, nem velem küszködőt. Jöjjön ez?
    Rosszul esik egy-egy régi barát véleménye rólam. Talán tudja kire gondolok. Aki a maga barátságát azzal bizonyítja, hogy közben
engem mocskol, gyönge ember. Mindenesetre semmit nem vétettem ellene, hogy távollétemben rugdossa az emlékemet. Ezek után a
hozzá való barátságom is múlt időbe helyeződik. Az ő mocskával én soha senkit nem traktáltam, még Magát sem. Elfogadtam
olyannak, amilyen. Sajnálom, hogy Maga meghallgatta ezeket a nemtudommilyen vádakat, köpéseket, rugdosást.
    Bandi levelén kívül több mint egy hónapja semmi hír otthonról. A kiadó sem válaszolt néhány hivatalos „gyöngyszem" kérdésemre.
László se. Senki se.
    Szombat este, 2 óra után, éjfél után. Most folytatom. Jött Éva, elmondtam neki a Reims-i ügyet, úgyis látta a nyúzott képemen. Lejött
a (olvashatatlan szó) jócskán. Igen kedves, és abszolút a bizalma bennem. Tudom, hogy Garától elkezd körözni az ügy, bár Éva nem
találkozik vele, de vannak közös francia barátok. Szerinte Cécilenek most nem kell megmondani (holnap, vasárnap telefonál nekünk
Virginiából), csak ijesztgetném (rettenetes, másodszor akarom ipszilonnal írni ezt a szót). Éva ma hozta egyébként Anna
meghívólevelét. Amit régóta ígérgettem szegény kislánynak. Ó, ha jöhetne!
    A Szajna parton voltunk órákig, csodálatos tavasz van. Itthon most olyan csönd, mint falun. Pedig 50 lépés a Bld. St. Michel, a Bld.
St. Germain, és a Szajna-part. Autók zaja se jön a szobába. Csak kutyaugatás nincs, amitől szinte idilli lenne a csönd.
    Otthon már szép lehet a kert. Talán már van aranyeső, a fekete vázában is, a kert végében is. 
    Tarbayval nem találkozott? Onnan már több mint 4000 forint jár, ha végigjátszották a Vackort. Bandinak fontos lenne megadnom a
régi tartozást.
    Nem kérdem, mert tudom, hogy jól van. Bár hosszan lenne így. Mindig.
    Zsuzsa! Írjon, ha tud, ha van mondanivalója. Nagy szeretettel és könnyű szívvel gondolok magára. Magukra.

Pista

 

Jegyzetek

    Kormos István leveleit többnyire kézzel írta, meglehetősen nagy betűkkel. Egy A 4-es lapon csupán 12-15 sor szerepelt, s a
szöveget olykor nehéz kiolvasni.
    A költő 1964. augusztus 3-án utazott el másodszor Párizsba. Már májusban elvált második feleségétől, s barátságot ajánlott neki.
Ellentétben az első párizsi úttal, rendszeresen küldött neki leveleket, e sorban az itt közöltek a hatodik és a tizedik helyet foglalják el.

 

1965. január 1-ji levél

– Kormos 1964 decemberében költözött a Quartier Latin-be, a Hotel de la Gironde-ba, a Szajna közelébe.
– Bandi: Fodor András.
– Távolodó arc: Rab Zsuzsa búcsúverse Kormostól.
– Annus: Kormos Anna, aki 1965 augusztusában látogatta meg az apját Párizsban.
– Pali: Réz Pál.
– lemez: régi provenszál karácsonyi énekeket tartalmazott, karácsonyi ajándékként küldte.
– Simon: Simon István, a Kortárs főszerkesztője.
– Sztoján: Vujicsics D. Sztoján.
– Cipi, György: Ottlik Géza és felesége
– Keserű Ilona öccse: hetekig együtt lakott Kormossal egy előző szálláshelyen.

 

1965. IV.3.

– Reims: itt lakott Nagy Cécile húga, Éva a kisfiával.
– Bandi: Fodor András.
– Imre: Csanádi Imre, Rab Zsuzsa új férje.
– Rónay György Párizsban járt, többször találkozott Kormossal.
– lemez: a Kopár sziget c. japán film zenéje volt rajta.
– antológia: Kormos hosszú időn át szerkesztette a magyar költészet reprezentatív antológiáját. A Magyar Műhely tervezte
kiadni, végül pénzhiány miatt nem jelent meg.
– Gara: Gara László, a magyar irodalom franciaországi fordítója, népszerűsítője.



Beszélgetés Kormos Terus nénivel

 

Bázsa Sándorné Kormos Teréz (1913-2001) Kormos István
édesanyjának húga. Nem sokkal halála előtt, 2001.
szeptember 16-án sikerült vele hosszan beszélgetnem, s
ennek részletei kerülnek most közlésre.

 

   –Valahol olvastam, mert én is szeretek, hogy a Pista törvénytelen gyerek volt. Nem volt törvénytelen gyerek. De nem ismerte az
anyját, másfél éves volt, amikor az anyja meghalt. Az apja nem törődött vele. Még egyszer nősült a családból. Mikor a Pista olyan…
23-ban született… 27-ben, akkor elvette a másik nővéremet…
   – Az volt az Erzsébet, ugye?
   – Az volt az Erzsébet.
   – És akkor ők rögtön Budapestre költöztek?
   – Igen, mi 28-ban költöztünk, az egész család. Mert milyen megye volt ez, ahol mi laktunk?
   – Moson…
   – Egy ilyen gróf, Khuen-Hédervári birtokán volt egy major, ott volt kisgyerek a Pista. Hát ötéves, hatéves korában jöttünk.
   – Ő mindig azt mondta, hogy ő tízéves korában került el a szülőföldjéről Győrbe. Van ilyen vallomása.
   – Nem Győrbe került. Pestre kerültünk. Abból a majorból Pestre kerültünk.
   – Nincs nyoma… A győriek keresték, hogy ide járt, oda járt, semmi nyoma nincs.
   – Nincs. Győrben nem lakott. Nem tudom, hogy miért mondta.
   – 1928-ban rögtön ide Erzsébetre költöztek?
   – Nem. Angyalföldre. Albérletben laktunk. Ó, aztán akkor volt ez, hogy lehetett vándorolni, volt lakás kiadó. Kispesten vagy négy
helyen laktunk. Nagyon szerette a szüleimet. Ők nevelték.
   18 éves volt a Pista, de akkor már nem nálunk volt.
   Ő 15 éves korában már dolgozott. Kifutó, kifutógyerek volt, és ő ott fejezte be a középiskolát. Akkor a Hoffmann cégnél volt egy
család. Tudtam a nevüket, de már nem tudom, hogy hívták. Azok vették magukhoz a Pistát albérletbe. Szerették. Mert Pista nagyon jó
gyerek volt.
   Tetszik tudni, nem volt neki soha pénze. Láttam, hogy nem olyan jól menő neki, de attól, ha kértem száz forintot kölcsön, akkor ő
ezret adott… Sajnos olyan körülmények között éltünk mi is… a gyerekek még iskolában, aztán kijárták, de nagy volt a család… férjem
egyedül keresett. Megszorultunk. Bementem hozzá a kiadóba. Jaj, Pista, mondom, nem segítesz-e? Vettünk disznót, merthogy kertes
házba kerültünk, akkor divat volt az állattartás, hát akkor a férjem: vegyünk mi is. Vettem és megszorultam. Kölcsön kellett venni.
„Teruskám, ezt nem kell visszaadni." Annak soha nem kellett visszaadni. De nemcsak velem volt így. Sokan kilincseltek nála. Odaadta
még az utolsó gatyáját is. Nagyon jó volt.
   És hát ki szokott hozzánk jönni. Vasárnap délelőtt férjemmel kártyázott. Snapszliztak. Még a Luca lányát is kihozta ide. Az is volt itt.
Ismertem mind a két feleségét. Személyesen is ismertem. Pallos Klári volt az első, második meg a Rab Zsuzsa.
   – De a harmadik már nem járt itt.
   – Azt nem tudjuk, hogy miért.
   – Nekem azt mondta a Luca, hogy neki azt mesélte a mamája, hogy azért nem jöttek ki, mert ahányszor szerettek volna, a Pista
mindig kitalált valamit, hogy most esik az eső, most ez van, most az van…
   – Na, ezt nem tudom…. Mentünk is hozzájuk, a Rózsadombon… valamilyen…
   – Nem a Lóczy Lajos utca?
   – Ott laktak. Aztán a Pista elment Franciaországba, mikor visszajött, akkor már más ember volt a lakásban, és akkor megint
albérlet… és azután vette el Mártát. De mindig mondtam neki, mindig annak tudtam be, hogy mi annyira egyszerű szegény család
vagyunk, ő meg azért jobb körökben is forgolódott, hogy talán azért nem hozta ki.
   – A Zsuzsa is tanárgyerek volt… és ha őt elhozta…
   – Valami okának kellett lenni, de ezt nem tudom, mi. Szerettem volna én a Mártát. Csak Pista halála után ismertem meg, mert akkor
kijött érdeklődni, hogy hogy és mint, és hogy bejelentse, hogy Pista meghalt.
   – Én azt gondolom, hogy az lehetett az ok, hogy ő akkor már híres költő volt a hetvenes években, és kitalálta ezt a mesét az
életrajzáról, és nem akarta, hogy rajtakapják őt.
   – És meg is fogadtam, például volt, nem tudom, mikor, volt emlékkiállítása a Május 1. úton…
   – Igen, a Móra Kiadóban.
   – Voltam ott is. Egyedül. Akkor már, azt hiszem, ilyen bicebóca voltam. Ősz volt. A születésnapja… vagy nem tudom, milyen
alkalomból volt. Egyedül mentem… és hát úgy körülfogtak ezek a fiatal költők, sőt volt olyan is, aki kérdezte, hogy mikor jöhetne el
hozzám beszélgetni. Hát én csúnyán viselkedtem. Mondtam, hogy ne haragudjon, de én nem tudok újat mesélni. Nem akartam, hogy
olyat mondjak esetleg, amit ő eltitkolt. Én annyira tisztelem az emlékét, mert nagyon szerettem. Ő is szeretett engem. Még egyik
versében is említett engem.
   – Igen. „Terus néném ustora"…
   – Együtt nevelkedtünk, mert hát ő… én 10 éves voltam, mikor ő… dajkáltam, meg ez meg az… az apja, ugye, amikor meghalt ugye
a Pista anyja, akkor az apja elhagyta, anyámék nevelték, azok voltak a mindenei. Na, akkor mikor ő elkezdett írogatni, akkor vette föl
a Kormos nevet, mert ő Kops volt.
   – 44-ben, 44 elején.
   – Pontosan nem tudom, mert akkor én már férjnél voltam. Akkor már ő nem lakott együtt a szüleimmel. Rossz körülmények között
éltek.
   – Én úgy tudom, hogy amíg le nem bombázták a Szigligeti utcai házat, ő ott lakott. 
   – Hát szóval már ő akkor volt hogy bennmaradt, volt a pincében az üzlet, és volt, hogy ottmaradt benn, meg esti iskolába ment, de én
már akkor nem voltam ott.



   – 44-ben mikor történt az a bombázás?
   – Pontos napot nem tudok.
   – Tavasszal vagy nyáron?
   – Megmondom. Nyáron. Megmondom, mert én akkor mentem férjhez másodszor. Az körülbelül június 15. vagy július 15.
   Nyár volt, tudom, emlékszem rá. És csak a vasmozsár maradt meg, mert a bombázás telibe találta a lakást, ahol a szüleim laktak.
   – Szerencsére nem voltak ők sem otthon.
   – Nem volt senki otthon. Hát az én lakásomat, Erzsébeten laktam a Sas utcában, az első bombázásnál telitalálat érte. Albertfalván
dolgoztam, légós voltam, és amikor vége lett a riadónak, kimentünk a pincetetőre, és onnan láttam, hogy Erzsébet felől nagy porfelhő.
Biciklivel előbb hazajöttem, csak egy nagy lyukat találtam. Engem az elsőnél, de a szüleimet… Akkor ők elmentek… Szlovákiába,
mert a szüleim oda mentek Kajalra, a nővéremnek valami távoli rokonához, és a kisebb gyerekeket is oda elvitték. De azt hiszem, a
Pista akkor már írogatott. Ő nem ment oda végleg, de lejárt oda Kajalra a szüleimhez. Nagyon szerette a nagyanyját.
   – A Kormos-családnak voltak a rokonai vagy az Uj Máriának?
   – Nem. Nővéremnek, a férjének valami távoli, azt sem tudom, hogy milyen kapcsolat volt köztük. És ő csak oda lejárt a szüleimhez,
mert azok ott menekültek el. A szüleim.
   – Püski Sándor felesége nekem azt mesélte, hogy a háborús években a Pista havonta kapott faluról csomagot. Azt Kajalról
kapta, biztos.
   – Az egyik nővérem volt a Pistának az anyja, a másik nővérem volt a Pistának a mostohaanyja. De nem törődött vele mint
mostohaanyja. Fiatal volt ő is, férjhez ment. A szüleim nevelték. Teljesen ők nevelték.
   – És amikor elpusztult a Szigligeti utcában a ház, akkor a szülők hova mentek?
   – Akkor, mikor visszajöttek Kajalról, akkor kaptak lakást a Sobieski János utcában, aztán a Pista nem lakott ott tulajdonképpen.
   – Benn van a városban?
   – A Ludovika kertnél…
   – Én találtam egy levelet, amiben ezt adja meg lakáscímként.
   – Az is volt. Ezt a lakást úgy kapták, hogy vele együtt. Nem tudom, hogy a papíron ő is szerepelt-e, a kiutaláson, mert én Bián laktam
akkor, de azt vegyesen kapták, de a Pista nem lakott ott. Lehet, hogy az volt a bejelentett lakása.
   – Nyilván oda járogatott.
   – Később odavette Lőrincz Pált, odavette albérlőnek. Hát a szüleinek se volt bútora, egy szoba ölég volt nekik.
   – Lőrincz Pál családos ember volt már akkor.
   – Persze. Egy fia volt.
   – Nem találom a nyomát. Én már kérdeztem harminc embert, senki nem tud erről a Lőrincz Pálról.
   – Meghalt az is, úgy tudom. Lőrincz Palival barátságban voltak.
   (…)
   – Az iskolákról szeretnék kérdezni, ha tetszik valamire emlékezni. Én annyit tudok, hogy itt a Mártírok útjára járt, de csak a VI-VII-
VIII. osztályt. De előtte hova járhatott?
   – Hát oda járhatott. 36-tól laktunk Erzsébeten.
   – Előtte hova járt? Kispestre?
   – 29-től laktunk Kispesten. A Vécsey utcában laktunk. Akkor ott valahol a környéken volt iskola.
   – Ezt fogom majd nyomozni akkor.
   – Ott a környéken laktunk pár évig. Ott kezdhette az iskolát valahol a Vécsey utcai környéken, ha van iskola. De 36-tól laktunk
Erzsébeten.
   – Messze nem volt olyan jó tanuló, mint a féltestvére.
   – Balázs?
   – A Balázs. Ő kitűnően fejezte be a nyolcadikat.
   – Olyan jó testvérek voltak.
   (…)
   – És az a Vécsey utcai volt a legtartósabb lakóhely Kispesten?
   – Tetszik tudni milyen volt? Hát akkor volt ilyen, hogy mindenhol ki volt írva: lakás kiadó. Az én szüleim sajnos úgy költöztek egy év
után, két év után másik lakásba. A Pistának nagyon rossz gyerekkora volt. Szegény volt. Sehova se tartozott, csak a nagyanyjához,
aki imádta. Nagyon rossz gyerekkora volt, csak annyit tudok mondani. Se apja, se anyja nem volt. Apja volt, valamikor még a sírját is
láttam, egyszer a rákosi temetőben. Még egyszer nősült a családból, mert nem sokáig éltek együtt. Elváltak… nem is váltak el soha,
mert Pista apja nem vált el. Nem voltak elválva.
   – Kalandos ember volt? Vándorember volt? Nem szeretett egy helyen lenni?
   – És nem szeretett dolgozni. És hamar elváltak.
   – Kops Balázs is mosoni ember volt? Születésére?
   – Kops Balázs? Persze. Szentmiklósi.
   – Ő még az első feleségének a halála előtt elhagyta a családját? Vagy utána?
   – Igen. Mert úgy emlékszem, hogy a majorban voltak a szüleim, Miklósmajorban, és akkor ezek a cselédek is költöztek együtt. Én is
gyerek voltam még.
   – És a papának tényleg azért kellett eljönni, mert pofon vágta az intézőt vagy vasvillát emelt rá?
   – Igen. Mert volt az apámnak egy kutyája, a Sajó, és hát szerette a kutyáját, és akkor le akarta lövetni, és begurult, aztán nekiment az
intézőnek… akkor aztán persze már a következő negyedévben máshová kellett menni. 28-ban. Tudniillik az apámék nem falusi
emberek voltak, szóval nem ott élték az életüket falun, mert az apám Győrben a vagongyárban dolgozott. Hanem 19-ben, amikor a
kommün vagy mi jött, akkor még otthon voltunk hárman gyerekek, és akkor elment urasági cselédnek, hogy ottan biztosítva volt a
kenyere.
   És akkor nem is tudom, melyik volt az első uradalom, ahol a szüleim voltak urasági cselédek. Csak azt tudom mondani, hogy a
Pistának nagyon siralmas gyerekkora volt.
   – Terus néninek se lehetett könnyű.
   – Nem, de én már nagyobb voltam, és én azért másként fogtam már föl. Úgy emlékszem a Pistára, hogy kisgyerek volt… 26–27-
ben, és ott a majorban egy rossz vekkert a nyakába akasztott, ezt valamelyik könyvében meg is említi, de ez színtiszta igazság, és
ment ki a tanyai házakba, szanaszét voltak, hogy itt az óráás, itt az öreg órááás. A Bözsinek a férje, a Kops Balázs, akkor még ott



volt. Ilyen marhaságokra tanította. S ez a kis gyerek úgy ment, mint az órás. De aranyos gyerek volt. Senkihez nem tartozott.
   – Az apjával ő meddig volt kapcsolatban?
   – Nem soká. Az apja is oda nősült be a szüleimhez. A nővérem is ott lakott, és hát a gyerek is, ugye, ott lakott. És amikor elzavarták
az apját, a nővérem… nem szeretett dolgozni. Arra emlékszem, hogy a Pistának életében egy sapkát vett, amit a gyerek soha nem
tett a fejére. Ez volt az egész, amit a gyerekkel törődött. És még a miklósi rokonok meg is sértődtek, mert van a Pistának ilyen verse,
hogy az anyja nem tudom mi az égbe, az apja meg csavargó a szélbe… és ebbe az egy szóba belekapaszkodtak a rokonok, hogy
miért csavargó a szélbe… Csavargó volt a szélbe, mert a gyereket, hiába vette el a nővéremet még egyszer, nem úgy élt, mint egy
családapa. Semmit nem dolgozott soha, hát azért zavarta el a nővérem. Hát nem vált el a Pista apjától soha. És élt. És a Pistával nem
törődött, hiába lett a mostohaanyja. És a szüleim nevelték. Imádták. Még 18 éves volt a Pista, és valamin vitáztunk Pistával, és azt
mondta: Hallgassatok, ne bántsátok azt a szegény kis árvát. Még 18 éves korában is a Pista szegény kis árva volt.
   – Amikor fölvette a Kormos nevet, akkor már 20 éves volt. 
   – Igen. Az anyám úgy volt vele, olvasott nő volt pedig, amíg olyan állapotban volt, sokat olvasott, de a Pista, amikor már neve volt,
már meg tudta mutatni, hogy ezt ő írta, akkor az anyám úgy hívta, hogy „Kormos úr! Hogy van?" „Hát mért mondja nekem, nagymama,
hogy Kormos úr? Hát én ugyanaz vagyok, aki voltam. Mit hozzak magának, ha jövök?" – Ő temettette el az öregeket is, mind a kettőt.
   – Megvan még esetleg a sírjuk?
   – Nincsen. 53-ban meghalt az anyám. Pista temettette el. És 62-ben meghalt az apám. És akkor Pistának szóltunk, hogy meghalt a
nagypapa. „Ne menjetek sehova." Másnap hozta a pénzt. És akkor mondtuk neki, hogy Pista, úgy szeretnénk, hogy a nagymama, aki,
ugye, tíz évvel azelőtt meghalt, nagyon hátul volt a rákosiban, a nagypapát pedig már egy kicsit közelebb temettettük, a nyolcvanas
parcellában volt, odahozattuk a nagymama csontjait a nyolcvanas parcellába.
   (…)
   – No, a Kops Balázsról annyit tudok mondani, hogy 55 körül halt meg. Még a sírjánál is voltam. Hát azt a rákosi temetőben a kapunál
meg tudják a nyilvántartóban nézni. Hátul valahol. 
   – Annak idején Győrben az életrajz után kutatók azt hallották, hogy Pista állítólag azért vette föl a Kormos nevet 44-ben, mert
összeveszett az apjával. Akkor.
   – Nem is nagyon találkoztak.
   – Ez valami legenda lehet. Arra gondoltam, hogy azon vesztek össze, hogy szeretne továbbtanulni, dehát akkor…
   – Igen. Na, most emlékszem rá! Most emlékszem rá! Hogy a Pista mondta neki, hogy szeretne továbbtanulni, dehát nincsen
tehetsége, akkor még fizetni kellett… Az apja megtagadta tőle. Megtagadta. Most már eszembe jutott. És akkor még csodálkoztam
azon, amikor a rokonok megsértődtek, hogy azt mondta, hogy az apja csavargó a szélbe. Hát nem törődött vele. Mondom, egyetlen
emlékem, még a sapkája is, amit kapott az apjától, de soha nem tette a fejére. (…) Tudja, emlékszem most már rá. Mert azelőtt se
tartották a kapcsolatot. Csak amikor a Pista iskolába akart menni, hát mondta neki a nővérem, mert, ugye, az meg a jó mostoha volt,
hogy „Kérj az apádtól! Én nem tudok terád… Vettem neked ruhát, meg ezt meg azt – mondta a Bözsi néni –, de kérj az apádtól az
iskolára." Akkor a Pista az apját fölkereste, és kért tőle pénzt, hogy menne iskolába, de pénz kellenne hozzá. „Nem" – és akkor a
Kops Balázs, kiderült, hogy már azzal a másik asszonnyal élt, és annak is volt egy gyereke. Annak a gyerekére keres, őrá soha nem
keresett, most kér tőle az iskolára segítséget, és azt mondta, hogy két kezivel keresi a kenyeret… soha nem szokott… ő nem segít.

   Jegyzet

   Terus nénit jó emlékezőtehetséggel és beszélőkedvvel áldotta meg a sors. Olykor elkerülhetetlenül pontatlanok vagy félreérthetőek a
mondatai. Tíz évvel idősebb nővére, Kormos Anna 1903-ban született, és 1925 nyarán halt meg. 1923. január 30-án kötött
házasságot Kops Balázzsal, aki első feleségének halála után Kormos Erzsébetet vette feleségül. E házasságból született a költő
féltestvére, ifj. Kops Balázs (1929-1985). Kops (Kormos) Istvánnak így Erzsébet asszony a mostohaanyja lett, de valójában nem ő,
hanem a nagyszülők nevelték fel a félárvát. 
   Ezek alapján a költő nem másfél, hanem két és fél éves volt, amikor 1925 júliusában meghalt az édesanyja. – A kispesti elemi
iskolai anyakönyvekben négy lakóhely szerepel, de ezeket megelőzhette a Vécsey utcai, tehát legalább öt helyen laktak. – A
Hoffmann-cégnél dolgozó patrónus neve Szász Pál. Ő egy ifjúkori versben s egy visszaemlékezésben is név szerint szerepel, s 1945
szeptemberében nála ismerkedett meg Kormos Szabó Lőrinccel. – Terus néni szavai úgy is értelmezhetők, hogy Kormos István
1944-ben esti iskolába is járt. Elvileg ez is elképzelhető, de inkább a későbbi gimnáziumi tanulmányok csúszhattak át ide az
emlékezőben. – A Kossuth téri kispesti elemi iskola anyakönyvében az I. osztályban Kopsch István a névsor végén szerepel, mint
Attila utcai lakos. Valószínűleg azért, mert vagy késve íratták be, vagy tanév közben költöztek el, feltehetően éppen a Vécsey utcából.
A tanuló vezetéknevének írásmódja mind az öt osztályban Kopsch, csak Pesterzsébeten, a VII. osztálytól kezdve Kops. Gondviselője
hol napszámos foglalkozású apja, hol mostohaanyja, hol nagyapja.

A beszélgetést készítette: Vasy Géza



Vasy Géza
Műhelyvallomás Kormos Istvánról

 

   Az én gyerekkoromban – az 1942 utáni évtizedben – a költészet még alig tartozott a kicsinyek irodalmi nevelésének tárgykörébe. A
népmesék és feldolgozásaik előbb-utóbb napi olvasmányaimmá váltak, akárcsak a műmesék, de verset alig ismertem. Talán csak
Pósa Lajos írásait őrizte a családi emlékezet és a könyvtár, esetleg még Mórától, Móricztól valamit. S mire a Móra Kiadó – már az
ötvenes évek közepén megkezdhette az igényes gyermekverskötetek megrendelését és kiadását, én már a robinzonádokon, a
történelmi kalandregényeken is kezdtem átlépni a felnőtt irodalom hívévé válva. A magyar gyermekvers-irodalom felvirágoztatásában,
mint ismeretes, meghatározó szerepe volt Kormos Istvánnak, aki egyébként, s ez kevéssé köztudott róla, nem a Rákosi-kor sivatagos
világának hatására kezdett verses meséket írni, hiszen legelső megjelent könyve, az 1946-os Az égig érő fa már ilyen műfajú.
   Kormos István nevével én magam 1956-ban találkoztam először. Ebben az évben könyvhétre jelent meg a Mai magyar költők
antológiája az általa gondozott A magyar költészet gyöngyszemei  sorozatban, Vargha Balázs válogatásában. Kormos itt szerényen,
de hosszas hallgatása és kötetszerkesztői volta miatt érthetően csak egyetlen verssel szerepel, s ez a folyóiratban néhány hónappal
korábban megjelent Egy kihantolt sírra első szövegváltozata. E vers esetleges akkori hatására nem emlékszem, annyi bizonyos, hogy
akkor Illyéssel ismerkedtem a kortársak közül intenzívebben: ugyanakkor jelent meg a Kézfogások is. Viszont a mai napig élesen él
bennem az a hatás, amelyet évekkel később keltett bennem a Vonszolnak piros delfinek az Új Írás 1963. májusi számában. Azóta
tudom, hogy másokat is megragadott ez a mű, s tudom azt is, hogy 1956 és 1963 között nem is olvashattam volna más költeményt
Kormostól, mert nem írt és nem is publikált egyetlen egyet sem.
   A hatvanas évek második felében aztán kezdtek rendszeresebben megjelenni versei, s 1971-ben végre egy karcsú „gyűjteményes"
kötettel is jelentkezett, a Szegény Yorick cíművel. Addigra én már fiatal kritikus voltam, s a Népszavában – napilaphoz képest
viszonylag terjedelmes – mintegy három gépelt oldalnyi – ismertetést írhattam a könyvről. Egyetlen bekezdését hadd idézzem:
   Kormos István kevés szavú, ritkán megszólaló költő. Eddigi életműve 130 lapon elfér. Nem nagyon volt miből rostálnia: csak azt
írta meg, amit valóban fontosnak érzett. Nincs rossz verse. Nincsenek üresjáratai. A költészet publicisztikus felhígításának
sohasem engedett. Pedig ilyen veszélyek ólálkodtak körülötte. S benne is, hiszen lírája részben epikus jellegű. Sokszor beszél
vagy elmesél valamit. (Ezért is tud közvetlen természetességgel verses mesét írni – felnőtteknek is.) De nem időz a lényegtelen
részleteknél. Összefogott. Minden szót súllyal, nyomatékkal ejt.
   Akkor még nem ismertem ma is alig számontartott ifjúkori verseit, azok gyengébb megoldásait, s nem tudtam azt sem, hogy korai
verseinek 1971-ben jelentősen átírt változatait közölte, így fejlődés helyett korai érettséget feltételeztem. Mindenesetre Kormos
ekkortájt jegyezhette meg a nevemet. De személyesen csak később, talán 1973-ban találkoztunk. Külső munkatársa lettem a Móra
Kiadónak: előbb lektori jelentéseket készítettem, majd antológiákat szerkesztettem. 
   Magam javasoltam, hogy az 1968 utáni fiatal író-sereglés számbavételére, szélesebb közönség számára való bemutatására
készüljön antológia. Így jelent meg 1977-ben a Tengerlátó, amely Aczél Gézától Veress Miklósig félszáz 35 éven aluli költőt ajánlott a
szakma figyelmébe. A kötetnek a költő Fazekas László volt a kiadói szerkesztője, de a munkának vele egyenrangú figyelmet szentelt
Kormos István is. A félszáz szerző mindegyike az irodalmi élet résztvevője maradt, a versírással is csak néhányan hagytak fel, műfajt
váltva. Egyetlen költő hiányzik feltűnően a névsorból: Oravecz Imre. Ő a szerkesztés idején az Egyesült Államokban tartózkodott, a
kiadó vezetőinek véleménye szerint „disszidált", s ezért nem kerülhetett be.
   A Madárúton című antológia 1979-ben jelent meg, s 45 pályakezdő, még kötet nélküli fiatalt mutatott be. E kötet szerkesztése Nagy
Gáspárral még 1977-ben kezdődött el, s ebben is közreműködött októberi haláláig Kormos István. Talán túlzottan is jólelkű volt:
olyanokat is javasolt megjelentetésre, akiknél a tehetség mértéke még nem igazán volt felmérhető, de volt már egy-két egészen jó
versük vagy legalább strófájuk. Amikor a szerkesztés későbbi stádiumában én próbáltam néhányukat kihagyni, a kiadó kegyeleti
okból úgy döntött, akiket Kormos javasolt, azok mind maradjanak benne az antológiában. S ugyancsak tisztelgésként került a kötet
élére Kormos Utánunk című, a fiatalokhoz szóló verse. 
   Kormos István 1977. október 6-án este halt meg. Aznap kora este a tervek szerint egy rádióinterjút készítettem volna vele, de egy-
két nappal korábban azt kérte, hogy halasszuk el a beszélgetést. Így arra már soha nem kerülhetett sor. Én viszont adósának éreztem
magamat s szakmámat, az irodalomtörténetírást. 1980-ban ezért mintegy 60 oldal terjedelmű pályaképvázlatot készítettem róla.
Ennek egyik fele a Forrásban, a másik a Tiszatájban, majd az egész a Pályák és művek című könyvemben jelent meg. Ezen írás
előmunkálatai közben sikerült – még az Országos Széchényi Könyvtárban is csak nehezen – hozzájutnom az 1947-es Dülöngélünk
kötethez, s a korabeli technikai viszonyokat jellemezve: azt kézírással másoltam le a magam részére.
   Miután tudtam, hogy a Kortársaink sorozatban elvileg van szerzője egy Kormos-monográfiának, a Szépirodalmi Kiadónál
jelentkeztem, hogy az Arcok és vallomások sorozat számára írnék róla könyvet. Ez már a nyolcvanas évek közepén tötént. Kaptam is
szerződést, s kezdtem tovább tájékozódni. Ez a sorozat részletesebb életrajzi bemutatást is igényelt. S ez ügyben csődhelyzetbe
kerültem. Felkerestem Péter Mártát, a költő harmadik feleségét, naivan azt gondolva, hogy tőle sok mindent megtudhatok. Akkor
ugyanis már erősen kétséges volt számomra, hogy Kormos önéletrajzi vallomásai feltétlenül megfelelnek a tényeknek. Viszont
férjének 1945 előtti életéről érdemlegeset Péter Márta sem tudott semmit a vallomásoktól eltérőt. S nem voltak közlése szerint
dokumentumok sem. Kormosnak akkor még két nagynénje élt, de a feleségét Kormos távol tartotta felnevelő családjától, halála után
pedig e két idős hölgy semmit nem nyilatkozott a költő gyermekkoráról. Tudtam azt is, hogy győri fiatal költők hiába nyomoztak
Kormos ottani gimnáziumi tanulmányai után, egy tanár a mosonszentmiklósi iskolaéveket kereste ugyancsak eredménytelenül.
Feladtam a reménytelennek látszó keresést – akkor még nem tudhattam, hogy csak átmeneti időre. Igaz, közben a Szépirodalmi
Kiadó is tönkrement, felbontotta az én szerződésemet is, majd meg is szűnt. 
   Én azért nem egészen adtam fel a vele való foglalkozást. Verselemzéseket készítettem, foglalkoztam a László Pál által felfedezett s
1945 előtt megjelent valódi pályakezdés verseivel, tanulmányt írtam a víz motívumkörének jelenlétéről, majd egy tankönyvfejezetet is a
költőről. S miután az ezredfordulóra nyilvánvalóvá vált, hogy senki nem készít a Kortársaink számára monográfiát róla, jelentkeztem
Rónay Lászlónál, a sorozat szerkesztőjénél, aki örömmel fogadta tervemet.
   Kezdetben úgy gondoltam, hogy egy, a sorozatba illő monográfiában nem kell majd feltétlenül sokat foglalkoznom az életrajzzal,
talán tíz oldalon is megírhatom. Mindenesetre újabb anyaggyűjtéshez láttam, s közben elkészítettem egy életrajz első változatát, s így a



nem tudott, a kérdéses dolgok listája is összeállt. Eléggé terjedelmesnek bizonyult. Kormos István halála óta eltelt addigra már
majdnem egynegyed évszázad, s bármilyen meglepő, ez a kutatás hasznára vált. Az időbeli távolság ugyanis kezdte elmosni a
kegyeleti szempontokat. Másrészt viszont nagyon sokan nem éltek már. Meghalt addigra mindhárom felesége. Mint kiderült, volt egy
féltestvére, de az sem élt már.
   Be kellett látnom, hogy nem lehet azzal kezdeni egy huszadik századi költő bemutatását, hogy életének első 22 évéről semmi
bizonyosat nem lehet tudni. Azt a furcsaságot addigra azért már kinyomozták a győriek, hogy Kormos István születési anyakönyvi
kivonata alapján Kops Istvánnak született egy szabályos házasságban, tehát határozott állításával ellentétben: nem volt törvénytelen
gyerek. Kérésemre aztán másnak is utánanéztek a levéltárakban segítőim: Borbály János, Villányi László és Wenczel Imre.
Megtalálták a szülők házassági anyakönyvi bejegyzését. Az apa, Kops Balázs tehát nem futó vendégmunkás volt a faluban, hanem
szabályos férj. S megtalálták a győri kórházi naplóban az édesanya halálozási adatát. Így tudjuk, hogy Kormos Anna nem István fiának
1923. október 28-i születése után halt meg, hanem 1925. július 10-én, Ferenc fiának születése után, gyermekágyi lázban. Néhány nap
múlva a csecsemő is elhalálozott.
   De más nyom nem volt. Az iskolásévekről csak annyit tudhattunk a vallomások alapján, hogy elemibe Mosonszentmiklóson,
gimnáziumba Győrött járt, s hat gimnáziumi osztályt végzett. Ám e helyeken semmi nyom. Kormos István igyekezett mindent eltüntetni,
de a fiatalkori, részben megtagadott versek ott maradtak a folyóiratok lapjain. Köztük az egyik, talán a leggyengébb, a Vörösmarty
Gimnázium a Magyarok 1949. 4. számában jelent meg. Húsz évvel korábbi pályaképem kapcsán emlékeztem erre a verses
szövegre, s elkezdett foglalkoztatni, hogy vajon mi köze lehetett Kormosnak ehhez a gimnáziumhoz. A szöveg sorolja a tanárok neveit,
dicséri őket, s igencsak önképzőköri színvonalú. S akkor hirtelen bevillant valami: hátha nem a nappali, hanem a dolgozók
gimnáziumába járt a már felnőtt fiatalember. Sikerült erről s más dolgokról is beszélgetnem Kulcsár Adorján tanár úrral, aki 1945 után
ismerkedett meg Kormossal, közölte a Diáriumban verseit, s első kötetét is gondozta, s ő megerősítette feltevésemet. Irány tehát a
Vörösmarty Gimnázium. Ott ugyan megszűnt már az esti képzés, de megtudtam, hol vannak az anyakönyvek. S meg is találtam
bennük Kormos István nevét. A már kötetes költő 1948 januárjában tett eredményes felvételi vizsgát, s így az ötödik osztály tanulója
lehetett. Egy tanév anyagát fél év alatt sajátították el, így egy év múlva, 1949. február 3-án már a hatodik osztályos bizonyítványt
állították ki. A következő tanévben a diák hosszas mulasztása miatt nem volt osztályozható, s be is jelentette kimaradását. Győrben
tehát valóban hiábavaló volt az anyakönyvben való nyomozás, annyi viszont igaz, hogy Kormos hat gimnáziumi osztályt végzett el.
   Ezeknek az anyakönyveknek volt még két érdekessége. Ugyanabba az ötödik osztályba kezdett el járni Pallos Klára is, aki
hatodikban már Kormos Istvánné néven iratkozott be. Tehát itt ismerkedtek meg. Még fontosabb az, hogy a felvételi vizsga
jegyzőkönyvéből kiderül, hogy a diák legmagasabb iskolai végzettsége nyolc elemi, s a bizonyítványt a pesterzsébeti Ferenc József
úti népiskolában szerezte meg. Nem volt túl nehéz beazonosítani, hogy ez a mai Mártírok útja 47. alatti Zrínyi Miklós Általános Iskola.
Szerencsémre itt is megvoltak az anyakönyvek, amelyekből kiderült, hogy Kops István a VI-VIII. osztályokat végezte el itt, fokozatosan
romló tanulmányi eredménnyel. Gondviselőjeként a VI. osztályban Kormos Balázst, a nagyapját nevezi meg az anyakönyv, a
következő két évben viszont az édesapát, Kops Ferencet. Így egészen nyilvánvalóvá válik ama költői állítás képtelensége, hogy nem
ismerte az apját. Figyelmesen végignézve az anyakönyveket rá lehetett találni ifj. Kops Balázsra is, aki mindvégig ebbe az iskolába
járt, s igen jó tanuló volt. Annak viszont nem volt nyoma, hogy melyik iskolából került Pesterzsébetre a Kormos–Kops-család.
   Kormos ismerői körében élt egy legenda arról, hogy a temetésen megjelent egy férfi, aki feltűnően hasonlított a költőre, de senki
sem ismerte. Engem tényleg a vakszerencse segített. Felütöttem a fővárosi telefonkönyvet, s ott rátaláltam Kops Balázsné nevére. Az
asszony a féltestvér özvegye, s megtudhattam tőle, hogy a két férfi tartotta egymással a kapcsolatot, kártyázgattak, focimeccsekre is
jártak. Kaptam is tőle egy fényképet, amelyen egy Népstadion-beli focimeccsen láthatóak, s ezt közreadtam a Szegény Yorick.
Kormos István emlékezete című könyvben. Kops Balázs 1929-1985 között élt, műszerész volt.
   Természetesen megkerestem a költő első és harmadik házasságából származó lányait, Kormos Annát és Lucát is. Luca ugyan alig
emlékezhetett apjára, hiszen ötödik életévében járt, amikor ő meghalt, de megadta az egyetlen még élő nagynéni, Terus néni
lakcímét. Bázsa Sándorné ez időben már sokat tartózkodott kórházban, de 2001 szeptemberében – nem sokkal decemberi halála
előtt – sikerült vele hosszasan beszélgetni. Talán a halál közelségét is érezte már a költő gyermekkori éveinek egyetlen ismerője, de
nem ezt hozta fel annak indoklásául, hogy megnyilatkozik, hanem azt, hogy úgyis már annyi mindent tudok unokaöccséről. Ez idáig
ugyanis mindig mindenkinek azt mondta, hogy minden pontosan úgy történt, ahogyan azt a Pista megírta, elmesélte.
   Tőle tudom, hogy a család 1928-ban költözött el a Szigetközből. Előbb rövid ideig Angyalföldön éltek, s erről egy elfeledett korai
vers is megemlékezik, s ez az adat a Magyar Életrajzi Lexikonban is helyesen szerepel. 1929-től Kispesten éltek éveken át, s innen
költöztek Pesterzsébetre. A Kops-gyerek tehát csakis Kispesten járhatott elemi iskolába. Terus néninek jó volt a memóriája, ugyanis
sikerült megtalálnom a ma már nem létező Kossuth téri állami elemi népiskola anyakönyveit, s bennük Kops István adatait 1930–
1935 között az I-V. osztályokról. Érdekes módon itt is változik a gondviselő neve. Az I. és II. osztályban az édesapa, a III.-ban a
mostohaanya nagynéni, a IV.-ben a nagyapa, az V.-ben ismét az apa. 
   Mindebből sejthető, hogy a családi élet nem volt kiegyensúlyozott. Terus néni és ifjabb Kops Balázsné emlékezéseiből annyi tudható
meg, hogy Kops Balázs nem törődött a családjával, nyilván többször és hosszabb időre otthagyta őket, ezért egy idő után a második
felesége kiadta az útját. Későbbi sorsát nem ismerik pontosan, valamikor 1955 körül halt meg.
   Az apa kapcsán még valamiről szót kell ejteni. A költőnek 1944 óta vezetékneve a Kops helyett a Kormos. Ekkor fogadta őt örökbe
anyai nagyapja, aki a nagymamával együtt felnevelte őt. A névváltoztatás ténye szerepel az anyakönyvben is, de a pesterzsébeti
egykori árvaszéki iratoknak nem sikerült a nyomára bukkanni, sok anyag megsemmisült az 1944-es bombázásokban. A nagykorúság
határa ekkor még 24 év volt, a 20 éves fiatal tehát örökbe volt fogadható. Kormosnak, ezen a néven jelenlegi ismereteink szerint 1943
októberében jelentek meg először versei, s számomra nyilvánvaló, hogy már korábban is szeretett volna tovább tanulni. Apja ezt nem
vállalta, s ez lehetett végleges eltávolodásuk legfőbb oka. Terus néni először nem emlékezett okra, majd konkrét kérdésemre
igenelte, hogy valóban a tanulás elutasítása volt a szakítás oka. 
   A Vörösmarty Gimnáziumot idéző vers segítségével 1949-től visszafelé haladva így sikerült végül a gyermek- és a kamaszkori
éveket legalább főbb vonalaiban megismerni. További kisebb-nagyobb információk segítségével meg lehetett írni Kormos István első
életrajzát. A legtöbb további adatot egy levélköteg adta. Kormos második felesége, 1956 és 1964 között Rab Zsuzsa volt. A
mintafeleség elől menekült szinte a bohém hajlamú férj Párizsba 1963 májusában, ahol egy bő féléves megszakítással közel két
esztendőt töltött. Közbeeső itthonléte alatt, 1964 májusában váltak el. A második párizsi időszakban Kormos rendszeresen levelezett
Rab Zsuzsával, s az asszony megőrizte a leveleket. Végakarata szerint azok Nagy Gáspár tulajdonába kerültek, aki lehetővé tette
számomra a mintegy 40 gépelt oldalnyi szöveg tanulmányozását, felhasználását. E levelekből nemcsak Kormos párizsi
tartózkodásáról, ottani munkájáról lehetett sok mindent megtudni, hanem gondolkodásmódjáról is. 
   Megírhattam végül az egész monográfiát, amely 2002-ben a Költészet Napjára jelent meg a Balassi Kiadó jóvoltából. Aztán
hamarosan szerkeszthettem a Szegény Yorick. Kormos István emlékezete című könyvet a Nap Kiadó sorozata részére, s ez őszre



meg is jelent. 
   Még egy munkát szeretnék Kormossal kapcsolatban elvégezni, s ebből adnék most némi mutatót. Munkám során nem kevés
elfeledett, részben pedig kiadatlan anyaggal találkoztam. Egyetlen kiadványba kellene összegyűjteni a költő fiatalkori verseit az átírtak
eredeti változataival, továbbá könyvbe még nem került néhány cikkét, vallomását, interjúját, játékos verseit, nagyon régóta meg nem
jelentetett gyerekverseit. Helyet kaphatna itt néhány vele kapcsolatos vallomás, végül egy minél teljesebb bibliográfia, amelyben
műveinek megjelenései és a róla szóló szakirodalom egyaránt szerepelnének.
   Volna feladat mások számára is. Bizonyos vagyok benne, hogy lapokban és hagyatékokban rejtőznek még Kormos-szövegek.
Kiadói munkája során is keletkezhettek olyan lektori jelentések, amelyek valahol fellelhetőek. Egyszer valaki kinyomozhatná
Franciaországban a Nagy Cécile-ügyet. Kormos állítólag rengeteg francia nyelvű levelet írt a sokáig Amerikában tanító hölgynek: ha
csak néhányat írt is, s azok előkerülnének, fontosak lennének. Aztán itt van Lőrincz Pál, Kormos barátja és költőtársa a háborús
évekből, aki 1983-ban a Magyar Nemzetben emlékezést közölt Kormosról, benne közzétette a költő néhány régi levelét azzal, hogy
majd folytatja emlékezését. Az 1916-os születésű Lőrincz Pálról sem az író-, sem az újságírószövetség nem tud, s akiket kérdeztem,
azok sem.
   Végezetül még valamiről szólanék. Én még nem találkoztam olyan emberrel, aki ismerte és mégsem szerette Kormos Istvánt. S
olyannal sem, aki már csak a verseit ismerhette meg, s azokat elutasította volna. A Vackor-történeteket pedig azok is őrzik
magukban, akik a nevét gyerekként nem jegyezték meg. Kormossal foglalkozva mindenhol csak segítőkészséget tapasztaltam.
Győrben, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, az iskolákban, ahol adatokat kerestem, egykori barátainál, munkatársainál. Valahogy
elterjedt a híre, hogy készül egy monográfia, s számomra ismeretlenek is jelentkeztek. Közülük különösen sokat köszönhetek Gy.
Szabó Ferenc tanár úrnak, aki hírlaptári kutatásai révén jó néhány elfeledett Kormos-mű bibliográfiai adatával örvendeztetett meg. S
megható volt a monográfia és az emlékkönyv fogadtatása is ebben a mai, az irodalomtól idegenkedő világban. Kormos István
életműve és személye, úgy látszik, híd irodalmi táborok és korszakok között, híd lélektől lélekig. Köszönet érte.



Caius Licinius Calvus
 

(Ceresről)

És szent törvényekre tanított, és szeretett, szép
testeket egybekötött, alapított sok csuda várost,
s lánya, Proserpina, éji lakából földre lopott fényt.

 

(Epithalamium-töredék)

Még mielőtt nyugaton sugarazna a Hesperus éke,
hívd a szobádba Venust, ki hatalmas az égilakók közt,
s add fabubáidat át: kedveskedj így neki méltón.

(Curiusra)

Curius kitanulta jól a kockát:
nincs ínyére vesződni durva földdel.
Kockát vetni tudós! Kemény rögök közt
nem túrkál – de, ha kockapörgetéskor
izgul már, pimasz orrát túrja rögtön!

 

(Változatok Pompeius Magnusra)

1.

Magnust rettegik, ő meg egy ujjal a gyér fejebúbját
feszt vakarássza. Vajon pont mit akarna? Fiút.

2.

Magnust félik a hímek. Egy ujjal a gyér fejebúbját
bezgeti feszt. Na tudod, pont mit akarna ma? Faszt.

(Változatok Nicomedesre)

1.

– v v / – v v / – v v / – Bithynia s összes
kincse övé, aki rég Caesart kúrta faron.

2.

– v v / – v v / – v v / – Bithynia kincsét
bírta vala, s Caesart kúrta valagba, de rég!

3.

– v v / – v v / – v v / – Bithynia kincsét
bírta vala, s Caesart is vala, sőt: valagát!

 

(Egy popularis politikusra)

Vak, papoló borbély kaparássza le sanda pofádat –
s hogyha beléhalsz, sírjon utánad a Porta Capena.



 

(Töredékek az Ióból)

1.

Aj, szomorult szűz, majd keserű füveket legelészgetsz.

 

2.

Álomsúly nehezült lecsukódó szembogarakra.

 

3.

Nap sem jár-kel örökkön az útján: tudja, lenyugszik
majd kipihenni nagy, égi futását, s én sose nyugszom.
Jós eszem esztelen ontja magára sok őrület átkát:
tébolyodottan hajt a bögöly tova Bosporus árján,
s már hidegen, sebesen vet a sodrás bistoni tájra.

 

4.

– vv / – hím magzata terhét hordta a méhe.

 

(Töredék az Endymionból)

Álmok az alvót úgy szövik át, mint földet erecskék,
fény a vadont s a hegyek taraját, hol a Hold vonul éjjel:
vadvizeken lopakodva ezüst haja fátyol az erdőn,
s lépte a sziklán, mint a tünékeny, szent fiatalság.

Kovács András Ferenc műfordításai

 

Caius Licinius Calvus (i.e. 82 – i.e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt
elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok"
néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 156
vers, illetve 21 töredék maradt ránk. Ezen utóbbiakból közlünk most 11 darabot.



125 éve született Krúdy Gyula

Fried István
Az elbeszélő mint útitárs

„Útitársam ásított és egyhangúan dobolt az ablakon,
mintha soha nem érne el az állomásra."

(Az útitárs szíve)1

   Még akkor is föl kellene figyelni arra, miféle kísérleteket tesz Krúdy Gyula nosztalgiás érzelmességének elidegenítésére, az ironikus
önszemléletre, ha a narrátori (és szerzői?) „pozicionáltság" kérdéses voltának állandó felbukkanásáról nem töprengenénk el az 1910-
es évek megteremtődő „alakmás"-ainak jellegét szemre vételezve. Amiként legalábbis problematikus Szindbád és Krúdy
azonosítása2 (főleg a Szindbád-figura révén artikulálódó mitologikus és mesei vonások miatt, amelyek a nem pusztán alakját, hanem
beszédmódját is változtató „individuális szubjektum" rögzíthetetlenségét, ezáltal mások általi, jellemző „félreértését" hangsúlyozzák),
legalább annyira szembetűnő, hogy az egyes szám első személyű elbeszélés többnyire közvetett, dialógusban megfogalmazódó
történetet (vagy csupán történések laza füzérét) beszél(i) el; annál is inkább, mert a passzivitásra kényszerült „közreadó" nem látszik
módosítani azon, amit végighallgat, sőt: a történések időleges lezárulása után nem kerekíti le az elbeszélést, nem fűz hozzá
megjegyzést. Viszont a szituáció szófukar fölvázolását követőleg jelenléte (amelyet – első megközelítésben – kizárólag az elbeszélés
közvetettsége indokol, szavatol, jelez) csak annyiban szükségszerű, amennyiben az elbeszélés szó szerint vett dialogicitása, a
valakihez szólás ezt szükségessé teszi. S ha a történések beszélője, „aktánsa", illetőleg elszenvedője, kiváltója és kárvallottja,
emlékezője és megidézője a számára ismeretlennek egyszerre vallomásszerűen és e vallomásosságot némiképpen távlatból
megkérdőjelezve elbeszél általában (időben) távolabbi történéseket, a történések meghallgatója és „publikussá" tévője legfeljebb az
elbeszélői helyzet körvonalazásával illeszt hozzá néhány, jelentéktelennek látszó, valójában az elbeszélés számára
nélkülözhetetlennek minősíthető mozzanatot; mindenekelőtt annak tudatosítását, hogy elbeszélés csak, vagy leginkább dialógus-
szituációban jöhet létre. Minek következtében az elbeszélés lényege egy (a későbbiekben) többféleképpen értelmezhető
„beszélgetés" (még akkor is, ha ennek a beszélgetésnek inkább a helyzetben rejlik a párbeszédszerűsége, s csupán az elbeszélés
„mélystruktúrájában" lelhető föl lényegi dialogicitása). Amit aképpen értelmez(het)nek, hogy az 1917/18-as esztendőben egymás után
napvilágot látó útitárs-novellák,3 majd Az útitárs című regény4 „mögöttes" tartalma a dialógus; érzékelhető, „külső" formája az
önelemzés és majdnem megszakítatlan „önvallomás". Sigmund Freud évtizedeiben akár (ön-)terápiás gyakorlatnak is vélhetnők ezt a
folyamatos, ám a valóban vagy (esetleg) képzelgésben jelen lévő társ előtt elhangzó szólamot, amely egy történetet kizárólag egy
kevéssé rögzített léthelyzetben, ha úgy tetszik, „archetipikus" szituációban gondol elmondhatónak. A „keret" ti. annak megnevezése,
hogy a történetmondás utazás közben történik, egyáltalában nem puszta ürügy a megszólalásra. Az útitárs című regény bevezető
megjegyzései közül a zárójelbe tett, tehát „később" beiktatott mondat éppen a bizonyosság és a bizonytalanság közötti lebegést,
lebegtetést tematizálja mint olyan befogadói szituációt, amely a szintén bizonytalan időre összezárt, alkalmi ismeretségből a
„beszélgetés" tényezőit hangsúlyozza: („Már régen elment a kedvem attól, hogy új emberekkel megismerkedjem, de útitársam
szimpatikus, nyugodt, szomorú szemű, dereshajú és főként igénytelen úriembernek látszott, akiről feltételeztem, hogy nem aspirál
egész éjszakai nyugodalmamra…"): az útitárs tehát csak látszik annak, aki; ám hogy valóban ilyen-e, nem tudható, hiszen a
történések a régebbi múlt alakjáról szólnak, s az idézett mondatban megkockáztatott feltételezés igazságáról vagy téves voltáról
szintén nincs módunk megbizonyosodni. Márpedig ha a kiinduló mozzanat ennyi sejtést sugall, nem meglepő, hogy a zárásban a
befogadó nem tér vissza annak eldöntésére: bevált-e elképzelése, vagy csalódást okozott-e az elbeszélő és a történet? (Ez utóbbi
talán mégsem, hiszen akkor nem közvetítené a potenciális olvasónak.) Mint ahogy arról sincsenek információk (még
megbízhatatlanok sem), mennyire azonosul, azonosul-e a történeteket végighallgató magával a történettel, „egy az egyben"adja-e
tovább, vagy pedig alakítgatott-e rajta. Ilyeténképpen marad a kezdő helyzet, a párbeszéd tüstént beszélő-hallgató szituációjává lesz,
és később legföljebb egy-egy odavetett megjegyzés árulkodik erről a dialógus-szituációról. (Erre még visszatérek)5
   Még egy, igen fontosnak tetsző sajátosságra hivatkoznék. Az elbeszélő művekben megszokott (olykor kellemes, máskor nem
feltétlenül kellemes) feszültség az elbeszélő ideje meg az elbeszélt idő között nem vagy alig érzékelhető. Az utazás, úton levés
ugyanis létformának minősül, minek következtében az utazás elveszíti időbeli jellegét, s a térbeliség inkább megneveződik, mint
tapasztalható. Rövidre zárva eképpen is fogalmazhatnék: az utazás az elbeszélés olyanfajta térideje, amelyben az egymásba/ra
rakodó tér és idő kölcsönösen kioltja egymást, mindössze a múlt időbe helyezett és – mint volt, lesz róla szó – az emlékezet révén
fölidézett történések és /vagy világérzékelések történetbe szervezése nyomában lokalizálódik és (kevéssé konkrétan)
temporalizálódik a „cselekmény". Az a tény, miszerint például Az útitársban a szinte hevenyészve odavetett idő-rögzítés (mennyi időt
töltött az elbeszélő az elbeszélt események színhelyén) sem nem rétegzi a történéseket, sem nem jelöli ki a történés során
megképződő epizódok tartamát, és innen, mármint a múltból nem vonható le következtetés az elbeszélés idejére nézve, durván és
elnagyoltan ily kérdésre késztet: mennyi időt vesz igénybe a fölidézés? Mint ahogy az elbeszélő életkorára vonatkozólag sem kapunk
adatokat, bemutatásakor a „dereshajú" nem tartozik az elégséges információk körébe, s a pontosnak tetsző évszámok inkább
megtévesztenek, mint eligazítanak: „Akkoriban töltöttem be negyvenedik évemet, (…) Ekkor kerültem X.-be, ahol hetvenhét esztendőt
töltöttem". Szindbád kortalansága és időtlensége felé irányít ez a két közlés, s ezt látszik erősíteni X.-nek a hallgató útitárs részéről
közölt „helyrajzi" kommentárja: „A házak fala mellett történelemmé válott emberek álldogáltak, (…) Szakállak, vértek, szívek elvonultak,
(…) Elhangzottak a történelmi lépések, új lépések közelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jöttek-mentek, a nők
megértek, majd megöregedtek, a férfiak köhögtek, kiáltoztak, koporsóba feküdtek". Ez utóbbi idézetben tanúi lehetünk annak, miként
vált át a történelem linearitása a természet (nem kevésbé szabályszerű) körforgásába, jóllehet a körív nem zárul le; a példálózás nem
független az útitárs önjellemzésétől (amelyet részint magyaráz, részint kiegészít a közvetítő „világ"-értelmezése), ugyanakkor a
történeti időbe vetített térbeliség révén éppen a kronológiai szimultaneitás kérdőjeleződik meg; különben is nem jelenre és múltra
tagolható az idő. X. és a hozzá hasonló többi „felvidéki" városka létezése függetlenedik a megidézett („atemporális"?) történelemtől,
legfeljebb külsőleges megjelenési formája igazodik hozzá (vö. „vértek", „lovagregénybeli bolond", „középkoriasan csilingelő
harangok" stb.). A történelmi „képek" jelenések egyben az elbeszélő és az elbeszélés időbeli rögzíthetetlenségét vannak hivatva



„dokumentálni". Amit akképpen jelenít meg (többnyire az elbeszélő), hogy a képzelet munkáját, a „képzelgését", az egykor-voltra
rájátszó és talán tudattalanból feltörő emlékképeit helyzetének meghatározása céljából hozza elő, hogy aztán e meghatározási kísérlet
egyfelől (ezzel párhuzamosan) mindenféle meghatározást hiú próbálkozásként tüntessen föl. Funkcionálisan, az események, az
emlékezések „logikáját" illetőleg a szövegmondás eltávolít az eseményekre alapított történetmondástól. Amit az útitárs közöl, a
legjobb esetben is pusztán „hangulati" aláfestése a közlendőknek, semmiképpen nem az emlékek rend(szer)be szerveződését
szolgálja. Így nem hogy megbízhatatlan, hanem semmilyen információt nem kínál a hallgatónak az időbeliség tárgyában, sem a saját
korát, sem X. városka létezési módját illetőleg. S bár messze nem elképzelhetetlen az említett számok (40, 77)6 számmisztikai vagy
kabalisztikus olvasata, Az útitárs című regényben az efféle megközelítés feltehetőleg túlságosan szűkítené az értelmezési mezőt.
Annál is inkább, mivel a regény egy másik helyén más számok kerülnek elő. Hartvignéról ezt állítja a beszélő: „Talán
harmincesztendős volt, de lehetett negyven is", így a megkettőződött negyvenesség lehetősége merülhet föl. De a konkrét
időjelölésnek a történet szempontjából egyelőre nincsen jelentősége, a szokványosan számított idő ellenében létezik egy a belső idő,
amely „viszony"-ban lehet a külsővel, de tagadhatja is: „Amíg el tudtam hitetni magammal, hogy én már sokkal többet éltem, mint a
nyolcvan esztendős emberek, nincs jogom hosszú életre számítani". S itt nemcsak az keltheti föl a figyelmet, hogy vázlatosan
körvonalazódva a korábban fontosnak tetsző „negyvenesek" (a „várakozások", a „várakozók"?) összeadódnak, hanem mindenekelőtt
az, hogy hasonlatképpen gondolódik el ez az összead(ód)ás, ennélfogva nem „ténylegesen", hanem „retorikai" fordulatként. S amikor
tárgyiságában mutatkozik meg az idő, akkor sem marad meg tárgyisága körében, az elképzelt, bár valósnak feltüntetett ismétlődés
zavarja pontos megnevezhetőségét, illetőleg jellegzetes helyzetként fogadja magába a konkrét meg az elvonatkoztatott egymásra
értésében érzékelhető ambivalenciát. Annyiban az, hogy a tárgyszerűség nem cáfolódik meg, viszont e tárgyszerűség nem jár „tárgyi"
következménnyel, éppen az említett ismétlődés gyengíti a jól kijelölhető pozíciót: „Megnézegettem az órámat s nem gondoltam arra,
hogy már hányszor figyeltem a mutató közömbös sétáját, midőn női lábak kopogtak felém a messzeségből…" A mondatot záró
három pont a gondolat megszakadását tanúsítja, az óra „valódisága" sem képes az idő megnevezésére, s ekképpen az idő múlása
kétszeresen is antropomorfizálódik, egyrészt a mutatónak tulajdoníttatik az, amit a záró tagmondat (időhatározói alárendelés!) közöl,
kellő bizonytalanságban hagyva a történet hallgatóját, hogy létrejön-e a várva várt találkozás. Másrészt a „hányszor" jellegzetes
(ismétlődő) pozícióról árulkodik, amelyhez képest nem várható meglepetés. A múltra emlékezés azt sejteti, hogy az idő
közömbösségébe rejtőzik a várakozás és a megérkezés feszültsége. S míg a beszélő várakozását mondja el, amelynek egyelőre az
„Ezen az estén nem vártam meg Eszténát" vet véget, kérdések fogalmazódnak benne, amelyekre csupán részleges válasz adható;
egyikre-másikra még az sem. Valójában a mások létezésének értése körül töprenkedik az elbeszélő, egyúttal a saját értés-beleérzés
korlátait tudatosítva. A grammatikai ismétlések ugyan a térbeli (s ezen keresztül) időbeli távolodást jelzik, de éppen az ismétlődések
révén problematizálódhat: valóban távolodásról vagy csak a távolodás elképzeléséről, „akarásáról" van-e szó. Az ismétlések azt is
érzékeltethetik, hogy a tér (a fenn és a lenn például) korántsem feltétlenül bináris oppozíciókban gondolható el: valódi ismétlődések
űzik egymást a beszélő mondatai között, ám olyan típusúak, amelyek nem másolhatók egymásra, a különbözés éppen úgy
jellemzőjük, mint a hasonlóság. A térbeliségnek ez a felfogása legalábbis relativizálja az eltávolodás révén feltételezett időiséget,
annak mindössze lehetőségét, de messze nem létrejöttét tételezve. A följebbi fejtegetésre a várakozó beszélő közléseinek egy
passzusa szolgáltasson (remélhetőleg igazoló erejű) példát:7
   „A hídon ablak volt, ahonnan a lékre lehetett látni. A lék is ablak, a folyó ablaka, amelyen át a szakadatlanul menő víz, az örök
mozdony kipillongat a napvilágra, midőn a jég boltozata alatt, a setétségben utazik. A halak csodálkoznak a torony árnyékán, amely
téli délben a lékre vetődik. A hídon emberek és szekerek alatt ropog a fagyos padló: másvilági alakok végzik másvilági munkájukat,
míg ők a víz setétségében tovább utaznak más városok, más lékek felé."
   Aligha tekinthetünk el a szituációban és az e szituációtól elmozduló beszédben mutatkozó ellentéttől: a várakozás áll szemben az
utazással, igaz, ez utóbbi egy más szintre emeli a néma történéseket. A „világ" az állandó átrendeződésben létezik, fények és árnyak
vetülnek egymásra. A grammatikailag hibátlan mondatokból azonban nem vagy nagyon kevéssé tetszik ki: a hídon járó emberek-e a
másvilági alakok (a kettőspont az azonosítás jele is lehet), vagy szétkülönül a hídi emberek és szekerek, illetőleg a másvilági alakok
együttese? Hiszen a mondatformálódás többértelműsége lehetővé teszi azt a „megfejtést", miszerint ez utóbbiak „utaznak más
városok, más lékek felé", a hídi embereknek és főleg szekerüknek ki kell kerülniök a léket, amely a nem bizonyosan barátságos
természeti helyett áll, és az őselem áramlásáról tesz tanúbizonyságot. Az őselem áradása viszont ellene beszél az útitárs várakozó
szituáltságának, amelyet korábban az egymásra emlékeztető (és szétkülönülő) ismétlések jegyében véltem láthatónak. S bár a
másvilági alakok másvilági munkájának minéműsége nem neveződik meg, feltehetőleg a más városok, más lékek hasonlóképpen
fogadják őket, illetőleg ők maguk sem tesznek mást, mint előbb tettek. Ám a beszélő képzeteinek sorát a „szakadatlanul menő víz",
„az örök mozdony" indítja meg, kezdetben talán annak „utazás"-áról van szó (vagy a halakéról?). A setétségben megtett út (mint előbb
a számok) mitologikus allúziókat hívhat(nak) elő, s ezt erősíteni-gyengíteni látszik a „másvilági" mint megismételt jelző (amely persze
nem bizonyosan: al-világi, mindenesetre lenti, de a napvilágra pillongat ki, azaz kapcsolat fűzi a fentihez is). Az ablak határjelzés,
elválaszt, tudatosítja a kettősséget, amely azonban a hídi emberek és szekerek esetleges „másvilágisága" révén az egymástól
függőséget is sugallhatja. Ilyen módon az elbeszélői helyzet valójában a látomásosságból következő narrációt sem zárja teljesen ki;
ebben az esetben azonban szétoldódnak a térbelinek meg az időbelinek amúgy sem teljesen tisztázott, semmiképpen nem
egyértelműen fölvázolt körvonalai. Térnek és időnek másfajta „elbeszélését" adja a következőkben bemutatandó passzus. Az
előrevetítésnek Az útitársban gyakran használt módszerével nem pusztán a történések tragikus kifejletét előlegezi meg az elbeszélő,
hanem a jelenet értelmezésével is szolgál. „Talán hét esztendő repült el felettünk, mint az elátkozottakon". A közkeletű
számértelmezéssel szemben a számok fenyegető, végzetszerű vonásaira derül fény, a közlést követő „zajzene" (vészesen csörömpöl,
asszonysikoltás bugyborékol) a vágyott és képzelt idill megtörését jelzi, és átvezet ama másik „világ"-ba, amelynek jellemzésére az
elátkozott és a vészes bizonyul megfelelő megnevezésnek. A történetibe, az értelmen túliba, a képzetesbe, az érzékfelettibe hajlítás
nem a fantázia játéka, hanem a beszélő és az anya viszonyának történéssé elevenedése, valamely elfojtásnak, gyermekkori
emléknek akaratlan emlékezésként fölújulása. Az ég és a föld ebben a szorongató szituációban összeér, miként angyali és
boszorkányos sem válik el egymástól, egy és ugyanazon cselekvésnek és emléknek részei. A gyermekkorból idegondolt emléket a
jelen hasonló „anyai" cselekvése hívja elő, a fiatalkorú Eszténa elcsábulása/elcsábítása az anyaemlék fényében kap(hat) démonikus
vonásokat:
   „Ennél szomorúbb arcot soha sem láttam. Száz meg száz esztendők anyafájdalma volt erre az arcra vésve. Sírkövek felírásai
jutottak eszembe, amelyekre a kétségbeesett árvák aranybetűkkel írták fájdalmukat. Bús anyák arcai – és benne néhány vonás az én
anyám elfelejtett arcáról is. Ott állt az öreg asszony tarka ruhájában, madárijesztő módjára szétterjesztett karjaival, ég és föld között,
mintha kétségbeesés adott volna annyi erőt a fáradt, öreg tagokba, hogy ilyen magosságra felemelkedhessen. Mintha az
esőcsatornán kúszott volna fel, mintha boszorkányok segítették volna papucsos lábait és angyalok védelmeznék jobbról és balról".
   S ha „tematikailag" Don Giovanni – Zerlina történetének változataként olvasható az elbeszélő és Eszténa kettőse (amelyből nem



hiányzik a számonkérő, földöntúlinak képzelt, illetőleg annak látszó, morális instancia, legalábbis ami az elbeszélői tudatra
vonatkoztatható), a mítoszba játszó vonások háttérbe szorítják a „tárgytörténeti" érintkezéseket, s a bináris oppozíciók közötti
feszültség szétoldódik. Hiszen a szemlélő (elbeszélő) „emlékidézése" egyben egy asszociációs lánc kezdete, amelynek lényegéül a
látomás visszaadására törekvés fogalmazható meg. A „Mintha" kezdetű mondat a feltételesbe, sőt a képzeletbelibe helyezi a
„látomány"-t,8 hogy a szituációnak nagyobb hitelességet kölcsönözzön. Ez a fajta eltávolítás a tapasztalatitól, illetőleg a tapasztalati
helyi értékének kétségbe vonása, helyettesítése az értelmen túlival aztán az elbeszélést kiemeli „ténybeli" megrögzítettségéből, és az
imagináriusba ülteti át. Az emlékidéző nem rendelkezik megbízható tudással a látott, képzelt, vizionált jelenségekről, az idézetben
említett „öregasszony" valós vagy képzetes volta felől még jóval az események megtörténte után sem merészel határozottabb
kijelentéseket tenni. Ehelyett kérdései mögé rejtőzik, hogy e kérdések védelmében tehesse meg meghökkentő kijelentését, amely
eltérít a századforduló álom-valóság dichotómiájának megjelenítésétől, ehelyett az önéletrajzként előadott történésekbe vetett hit
problematikusságára látszik utalni. Arra nevezetesen, hogy az elbeszélő (nem tudjuk, hogy eleve, netán a visszaemlékezés
körülményei között) immár nem tudja eldönteni, mivel eldönthetetlen, megtörtént-e az esemény, s ha mégis, akkor úgy-e, ahogy
elbeszélni készül. Az álomszerű ekképpen valós alakban mutatkozik, miként a valósként elképzelt álomba tűnőnek. Nem ellentét
feszül közöttük, hanem egymást értelmezve teszik egymást nélkülözhetetlenné az értésben-elbeszélésben. Még annyit ehhez: a rövid,
olykor egyetlen mondatból álló bekezdések az álomlogikától vezérelve követik egymást, az események azonban nem egymás után
következnek, hanem egyszerre, a pillanat atomizálódik, nagyon apró részletekre esik szét, miközben a hihetetlen kézzelfoghatóvá
válik, a tárgyi világ cselekvő résztvevője lesz az eseményeknek, minden élni kezd, minden mozog, miközben az elbeszélő képtelen
számot adni a történésekről. „Ki volt ez az öregasszony?" – teszi föl a kérdést, s minthogy nem lelte meg akkor sem, a jelenben sem a
feleletet, tovább kérdez: „Valóság vagy képzelet szüleménye?" Az útitárs fináléja ebben az eldönthetetlenségben marad meg, az
elbeszélő információi még inkább elbizonytalaníthatják arról a hallgatót–befogadót, mi történt valójában, az emlékek képesek-e
fölidézni az egykor-voltat, vagy csupán akaratlanul(?) átszerkesztett történésdarabok sorakoznak egymáshoz. Közöttük kapcsolatot az
elbeszélői képzelet teremt, amely hajlamos a túlzásra, a fokozásra, a halmozásra, méghozzá a(z el)hitetés érdekében. Egyszóval a
képben látásra; vagy annak sugallására, miszerint képekben, képek révén érzékelte az alig vagy valójában sehogyan sem
érzékelhetőt. Ez a képiség a tényszerűhöz, illetőleg (ami többnyire azonosnak tetszik) a tényszerűnek látszóhoz, látszani akaróhoz a
mintha-mint kötőszavak segítségével odafűzi azt, ami túlmutat ezen a tényszerűn, és ami – mégis – ebben az előadásban az
elbeszélés lényegi jegyeként minősíthető. A kérdéseket követő bekezdések az ismétlés meg az elbizonytalanítás eszközeivel élnek, s
a valóságon túlit, a valóság felettit (nem merek szürreálisat írni) az elbeszélés meghatározó összetevőiként adják elő. „Az ablaküveg a
földön hevert, villanó darabjaival. Az öregasszony ég és föld között himbálódzott, mintha be akarna jutni a szobába". Ami ezután
következik, még inkább azt tanúsítja, hogy az emlékeket látományok alkotják, s a szigorú megszerkesztettség töredékek egymáshoz
illesztésével valósulhat meg. Az egyes bekezdések között csupán a kronológiai egymásutániság tartja fönn a „rendet"; „Felszálltam és
dermedten néztem az égi drótszálon mozgatott bábut".
   A következő lapon vált át az elbeszélő a megfogalmazásban az álomszerűbe: (Eszténa) „Ott állott egy száll(!) ingben, mezítelen
lábbal, mint az álom…"; „Tündöklő, megbocsátó, szinte túlvilági mosoly volt az arcán, mint az üdvözültekén."; „Térdreesett,
felemelkedett, aztán libegő, hosszú ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy eltévedt angyal."; „Arra menekül az angyal ebből az
alattomos városból". Ugyanakkor, ezzel szemben Eszténa „titokszerűen" (sic) suttog; „Titokzatos lárma hangzott fel,"; „Titokzatos vén
emberkék futottak apró kutyáikkal a falak mellett, mintha ez ideig nem lett volna szabad elhagyni házikóikat. Mintha valami varázslat
múlott volna le a városról, mindenki megmozdult a néma utcákon". Első megközelítésben, némileg felületes gondolattársítással E. T.
A. Hoffmann kisvárosi-álomvalós világának „transzponálásá"-ról, századfordulósan új hangszereléséről lehetne értekezni. E.T.A.
Hoffmanntól azonban a „negatív" karneváliságnak, a pszeudo-történeti időleges érvényesülésének megelevenítése térít el; a maszkos-
allegorikus elbeszélés az önéletrajziság külsőségeit kéri kölcsön (nem az íróét, hanem az elbeszélőét), amelynek révén az
elbeszélésben létrejövő idő függetlenedik az „objektív" időtől, a térnek ekként lesz kiszolgáltatottja, amiként a történeti pszeudo-
történetivé alakul: „Ilyen lehetett a hangulat a városkában, midőn kétszáz esztendő előtt mártír-szűzeket állítottak máglyára". Az előbb
talán meglepő módon negatív karnevalizációt említettem. A városka lakói „megbolondulni látszott"-ak, majd a jelenet záró passzusa:
   „Amíg hazáig értem, azt vettem észre, hogy a Szent János-torony hegyéről eltűnt a kereszt. Kakas kukorék odafent, mint akár
azokban a századokban, amikor vallásaikat változtatták az emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj hangzik a föld alól.
Kénszaga van a levegőnek. Bohócok mennek valahol színes csengőikkel, üvöltő éneklésükkel. Majd gyászmenet zenél valamerre,
nagyhasú trombitások fújják igen komolyan a halotti marsot. Végül a sarkon leszállott a pipás török a trafik bádogtáblájáról és
alázatosan köszönt. 
   Otthon nyomban ágyba feküdtem."
   A jelenet „mintha" illusztrálná a „tótágast álló világ" karneváli képzetét, az eleddig néma várakozásba süppedt városka és lakói
levetik magukról a rájuk kényszerítettség álcáját, s az elfojtott indulatok a felszínre törhetnek, a „föld" alá rejtett ösztönök föltörését a
hiedelmek, babonás képzetek külső jelzései kísérik. S bár a távolban a bohóctréfák is a karneváli hangulatot szolgálják, mégsem a
nappal osztatlan derűjében van része az útitársnak, aki halotti marsot hallucinál, a gyászos esethez illő jelenségek között teszi meg
útját. Ilyeténképpen a karnevál nem pusztán az ösztönök kielégítésének alkalma, hanem a városka kisszerűségéhez mért helyi – törpe
apokalipszisé is, amely a történeti emlékezetbe azzal léphet be, hogy szimulálja a történetit, úgy ismételi meg az egykori világszerűt,
hogy deformálja, a városka lakóinak képzelgéseihez igazítja. A városka nappali lénye mögött megbúvó „éjszakaiság" lesz időlegesen
úrrá, ám az idő átváltódásának „hogyan"-ja továbbra sem határozható meg; és az sem, hogy az elbeszélés miképpen szerkeszti át a
hajdani eseményeket, miként és hogyan adódik a szerelmi történethez hozzá a kifordított világ torz misztikába hajló rajza. Azaz: az
álomszerű „realizálódik-e", avagy a történések álomszerűségére, újra-élt álom-logikájára ismerhetünk-e rá? Az elbeszélő kétszeresen
is összelátja a jelent a múlttal, először elbeszélésében épül egymásba az emlékidézések különféle rétege, másodszor ezek között a
különféle rétegek között a távoli hasonlóságok egyszerre fölidézése teremt szoros kapcsolatot. Minek eredményeképpen az objektív
idő – újólag, mint több ízben az elbeszélés folyamán – szubjektívvé válik, s ennek révén elszakad az időszámítás „realitásától". Itt és
más Krúdy-novellákban a „tartam" jelenéstől jelenésig tart, minden időn túli és ideiglenes, időtlen, az említett szubjektív időhöz van
kötve. Az 1918-as Ködben című novellában9 a ködből előtűnő nyúlánk kisasszony „monológját" követőleg „tovalibegett, mint egy
jelenés"; az 1917-es December, öregember-ben10 olvashatjuk: „A leány, mint egy jelenés, amelyet haldokló, középkori katonák
láttak, midőn a ragály az országúton leterítette őket, mezítelenül, karminajakkal és fűszálhosszú szempillákkal tűnt fel reggelenkint a
behavazott kertben."Az óratorony11 több Krúdy-motívumot fog össze a bevezetésben, s egyben az ébrenlét és álom
összejátszhatóságát a tagadás és az állítás közé feszíti (a tagadást itt fosztóképzős főnév képviseli), idegondoltatva az időiség
problematikusságát, a köztes-lét tartósságára utalva, amely köztes-lét visszautal az időnek részint határtalanságára, részint
behatároló jellegére. Annál is inkább, mivel a találkozás, amelyből a történések fakadnak, „látomány"-ként jelenik meg. Ideje azonban
az ígért idézetet papírra vetni: „Abban az időben álmatlanságban szenvedtem, és reggelfelé hunytam le a szemem – kezdte útitársam



a postakocsiban, amely az osztrák határhoz közeledett"… Talán nem pusztán arra érdemes odafigyelni, hogy a postakocsi-regények
egy mozzanata vázolódik föl, és a határhoz közeledés lesz az elbeszélés téridős szerkezetének jellemzője, hanem az, hogy az
emlékidézés nyitva hagyja a kérdést: álombeli történést beszél-e az útitárs vagy az álmatlanságban fölrémlő „látomány"-t? Hiszen a
léten-túli, megígért találkozás a szó szerint vett festőiségben kapja meg alakját. Ezáltal viszont az elbeszélő olyan
hagyománytörténésbe léptet, amely a kulturális emlékezet irányába utal, az irodalmiból, a csak-nyelviből a festőibe, durvábban: a
képzőművészetibe, a sejtetés–körülírás segítségével a nem kevésbé képzeletibe; Szinyei Merse festészetének bevonódása az
elbeszélésbe a történéseket nem egyszerűen az értelmezhetőség kevéssé gyakorolt módjával gazdagítja, hanem épp a téridős
szerkezetet rétegzi tovább: „Ott megint azok leszünk, akik voltunk, napfényes mezőn sétálgató lila ruhás szerelmesek, majálisozó
lepkék, boldog gyermekek". Az egykori akképpen másolódik rá a képzeletire, hogy az ismétlés a jelentés látszólagos gazdagítását
eredményezi. 
   E jelentés-hozzáadás (adódás?) azonban nem a megfejthetőség, a bizonyosság irányába indítja el az értelmezést, sokkal inkább az
álomszerűvel, a képzeletivel feldúsított elbeszélés esélyeivel játszik el, valójában az elbeszélendő múlt(ba vesző) „realitás" tűnik át az
előadás által sugallt álomiba. Méghozzá úgy, hogy egyfelől messzemenően kihasználódik a szó „dialogicitása" (olyan értelemben,
hogy a nyelvi megnyilatkozások érdekeket, intenciókat és ideológiákat közvetítenek, az élettörténet igazolása áll itt az előtérben),
másfelől viszont az individuális szubjektum azt a (nyelvi) felismerést tudatosítja, miszerint „identitása": egység a sokféleségben. A
sokféleképpen önazonos individuális szubjektumnak a különféle (lét)szférákban való megjelenése egyszerre mutatja föl létezésének
összetartó és széttartó tényezőit.12 Amit úgy értek, hogy a (szüntelen) változó szituációkban és téridőben más-más „szerep"-
elvárásoknak igyekszik eleget tenni az útitárs, így útitársként, elbeszélőként, az elbeszélés „tárgyaként", azaz emlékezőként és
szerelmesként, a hajdani szerelmes megrajzolta figuraként, „ördög"-ként látjuk (ebben az elbeszélésben), akinek „állandósága",
ottléte egyben ott-nem-lét, különbözés, más (jellegű) megszólalás. Annak ellenére (vagy éppen azért), mert a valósnak elgondolt
elbeszélői helyzet az elbeszélés folyamán látományba csap át, ahonnan immár nem képes vagy nem akar visszatérni.
   Ha Az útitárs című műhöz úgy térünk vissza, hogy az említett novellák perspektívájából gondoljuk újra, az individuális szubjektum
ottléte és ott-nem-léte változó szituációkban, ám hasonlóképpen tematizálódik. A sokáig névvel nem rendelkező elbeszélő nevével
első alkalommal „sírfeliratként" találkozunk, a koporsó betűit kitapogató Eszténa végzi el a név és a személy azonosítását: „Eszténa
lekuporodott az egyik koporsóra. Az ujjaival betűzte a kőbevésett felírást: – Pálfi… Pálfi Pál… Mintha maga feküdne itt uram." Egy
szabályosabb cselekményű regénytörténet esetén az előrevetítés szabná meg az eseményszövés irányát, az emlékezés azonban a
cselekmény más kibontakozását teszi lehetővé: a névmágia körébe sorolható felismerés visszaüt a fölismerés közlőjére; a név-
ismétlésben rejlő „titokzatos" legföljebb akként érinti meg a név viselőjét, amiként belép az időlegesen felfordult világ
titokzatosságába. Pálfi Pált közömbösen hagyja a fölismerés, a maga felvilágosultságának tudatában és gőgjében nem figyel föl a
nevében és a koporsó-föliratban elbujtatott lehetőségre, és ridegen kommentálja Eszténa mondatát. „Ráhagytam, mert tudtam, hogy
olyan babonás, a legképtelenebb dolgokat is elhiszi." Az idézett, karneválra emlékeztető jelenet utólag igazolja Eszténa babonaságát,
hitét a képtelenben, az elbeszélő a kisvárosi világ olyan arculatával kényszerül szembenézni, amelynek rejtettsége miatt nem gondolta
létezését. A visszaemlékezésnek zavartságtól és a „rekonstrukció" igyekezetétől többrétegű „téridejében" tudatosodik az elbeszélő
előtt, hogy a névazonosságon kívül talán mégis köze van a koporsó-fölirathoz. A külső zajtól megzavart találkozás számára a
boldogság ígérete, ugyanakkor a boldogság fenyegetettségéé is, a nem evilágivá válás esélye, amely a világ megtagadásával
tanúsítható:
   „Hogy bántott engem akkor ez a léha, semmibevevő fütyörészés, mikor életem egyik legboldogabb óráját véltem eltölthetni Pálfi Pál
koporsója mellett! Mintha ismét belémgázolt volna a durva, utált, megvetett élet, amellyel úgy nem akartam soha sem barátkozni, mint
akár egy rosszszagú kupeccel a vonaton. Mit akarnak mindig körülöttem az emberek, amikor én kerülöm őket, mint a bélpoklosokat!
Csak úgy akarok élni, mint egy kísértet, senkivel szót váltani, magányosan járni hazafelé."
   A jelenetből kitetszhetne, hogy feltehetőleg két Pálfi Pál volt (van?): az egyik a koporsóban fekszik, neve koporsóra vésve, a másik
meghallgatja a koporsó-feliratot elolvasó, ezáltal az ő nevét is kimondó beszélőt. Maga elismétli ezt a kettősséget: amikor szót ejt
Pálfi Pálról, a másikról szól. A másik, lényegesnek tűnhető megjegyzés arra vonatkozhatna, hogy egy pillanatra, még ha „látomány"-
ként, hasonlat-formában fölbukkan a/egy nem-kívánt „útitárs" (a rossz-szagú kupec), az utazás, apró túlzással élve, szinte mindaz, ami
megindítja az elbeszélést, ami a „közreadó" révén közvetíti (most már tudjuk) Pálfi Pál elbeszélését. S az idézet utolsó mondata ismét
az előrevetítés funkcióját töltheti be („az éj telve volt balsejtelmekkel" – olvasható az elbeszélő első mondatai között, s az önjellemzés
egy markáns kinyilvánítása ekképpen hangzik: „Valamikor ilyen fehér holló voltam én, úgy robbantam a szerelemtől, mint a dinamit a
kőbányában, amelynek aztán egy darabig húzódik sárga füstje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul."). A bevezetés megosztott
narrációját a záró passzusok úgy zárják le, hogy részint újra felidézik a kezdő szituációt (mintha lekerekítenék a narrációt), részint a
befejezetlenséget (befejezhetetlenséget?) hangsúlyozzák. Az útitárs a vonatra száll: „Alvó utasok között dohány- és csizmaszagú
vasúti kocsiban helyezkedtem el. Valaki ellenségesen morgott a sarokban". Jóllehet a kezdő jelenet az elbeszélés megszületésének
pillanatát rögzíti, a záró korántsem a történet végét, hiszen Az útitárs eleje is, vége is az utazás-közben-létet szituálja. Ha az első
lapokon a közreadó leírása előlegezi az elbeszélői „sorstörténetet" („Holdfényben utaztunk, a fák megannyi szoknyás kísértetek, a
világos mezőkön azok a láthatatlanná válott rókák ügetnek, amelyek valamely rejtély folytán örökre eltűnnek a vadász szeme elől…),
az utolsó lapon az utazás zajzenéje ébreszti rá élete ideiglenességére, azaz ábrándjai szétfoszlására. („Majd a téli éjszaka függönyei
megől a kalauzok befagyott torka kiáltotta az akkor még szokásos jelszavakat. A havas kerekek csikorogni kezdtek"). A kezdő jelenet
csöndes beszélgetésének kontrasztjául ismét néven neveződik az elbeszélő: „Valaki végigfutott a vonal mellett és ugatott, mint egy
komondor: – Fogják meg Pálfi Pált. Miatta ugrott be a lékbe egy leány". A másodszori néven neveződés a baljóslatú előjeleket egy
más értelmezési mezőbe helyezi, nem annyira a személyiség fenyegetettsége tetszik ki, inkább a másik személy(iség)
fenyegetésként, támadásként fölfogása. A koporsón észlelt felirat a halált jövendöli meg, de nem a név viselőjéét, hanem azét, aki a
névazonosságra rádöbben. Ez azonban csupán az emlékező elbeszélésében tűnhet úgy, mint áldozó és áldozat történetének
lezárulása, a rikácsolás előtt az elbeszélő a szerelmi beteljesülés teljességét éli meg; a szerelem és halál egyidejűsége (a lékbe
ugrás és a szerelmi beteljesülés a másik nővel egyazon éjszakán történik) bonyolultabb „viszonyokat" tételez. Mivel a koporsó-fölirat
Pálfi Pálja a halálba hívja Eszténát, s ezt a lehetőséget a több ízben fölmerülő kísértet-tematika erősíteni látszik. Míg az éjszakai
örömöket élvező Pálfi Pál elhagyja a városkát, tovatűnik. Az éjszakai idill végkicsengéseképpen olvasható: „Megcsókolt és lassan
visszament a városba, mint egy fantóm az éjszakában, akit többé soha sem fogok látni". A történet egésze „látomány" lesz, a
hasonlatokban szüntelenül fölbukkan a valóságon túli, a képzeletbeli, mint a történések esélye és/vagy értelmezési lehetősége. A
történet lezárulása egy életszakasznak, de nem az életnek befejeződése: „A vonat lassan mozgott, a rikácsolás mind érthetetlenebbé
vált. Eltűntek az X.-i állomás piros és zöld szemei s én azóta soha se voltam a városban". Az elbeszélés „üres helye" a kötetzárás és
a kötetnyitás között lelhető, a X. városkában eltöltött – említett – idő és az elbeszélést megindító pillanat a kezdés és a befejezés
problematikusságára vonatkoztatható, hiszen a történet kezdése későbbi életszakaszra esik, mint a történet zárása. Mégsem a



megfordított idő tetszik a legfontosabb tényezőnek, s még az sem talán, hogy megíratlan-megírhatatlan történelembe lép be az útitárs
a környezet „történetiségé"-re rádöbben(t)ve. Hanem feltehetőleg az, hogy ideje akként „történeti" idő, hogy az a cselekmény terének
vonzáskörében válik csupán érzékelhetővé, az események terét elhagyva a történelem helyét elfoglalja az emlékezés, az én
megjelenítésére törekvés, amely azonban kénytelen számot adni arról, hogy egyszerre, egymástól elválaszthatatlanul volt személyként
és koporsó-föliratként jelen a történésekben. S ezzel szoros összefüggésben problematizálódik személyisége, amelynek individuális
szubjektum voltát az elbeszélés igyekszik legalább körülírni, de amelynek külső jellemzőit egy tőle függetlennek látszó hallgató teszi
szemléletessé. Mármost a Krúdy-elemzések rámutatnak arra, hogy egyfelől az úton-lét, útitárs szituációban fokozatosan beletagolódik
az elbeszélésbe az a nem látható személy, aki hallgatja, közreadja, „kiváltja"(?) a történet elbeszélését, az útitárs-novellákban még
inkább szűkszavú az egyes szám harmadik személyű narrátor, másfelől ennek a típusú dialógusnak alapfeltételét egy régebbi Krúdy-
elemző olyan „álomszerű-hangulat"-ban jelölte meg, „mely sem múltnak, sem jelennek nem nevezhető, hanem valami időn kívül álló
irracionális állapot".14 Hogy ez az elbeszélőre vagy a közreadóra vonatkoztatható, erre nézvést nem adnak megbízható információkat
sem a novellák, sem a kisregény. Olyan megjegyzés, mint amelyet Az útitárs szívében15 olvashatunk, inkább zavarba ejt, mint
„gyanút" oszlat el: „ősziesen csendes útitársam halkan, magábaszállottan kezdett beszélni, mintha zöld mellényét akarná elaltatni a
dajkamesével." Vagy Az útitárs különös véleményéből16 vett mondatot szükséges idézni, az elbeszélői helyzet rekonstrukciója
eszerint kudarcra van ítélve: „A kék délután mondta, vagy Zirzilla? (…) De most tán a szívem beszélt"… Fülöp László elemzése16 a
narrátori pozíció osztódottságáról éppen Az útitársat hozza bizonyításul: „Az útitárs-ban a szerzői elbeszélő kezdi a történetmondást,
mégpedig oly módon, hogy az ismeretlen »útitárs« közléseit idézi, az ő elbeszélésére hivatkozik. Hamarosan perspektívát vált az
elbeszélés, mert a szerzői narrátor háttérbe húzódik, lemond »idéző« szerepéről, a narrátor-funkciót az elmondott történethez tartozó
fiktív alak, maga a főszereplő veszi át, az ő elbeszéléseként bontakozik ki a történet, a saját története. Az »útitárs« lesz a közlő, a
beszélő; a partner – a szerzői »én« – visszaszorul a passzív hallgató helyzetébe, többször nem is lép elő. További, folyamatos
jelenlétét a történetközlő »útitárs« megszólító utalásai, fordulatai érzékeltetik. Nem is térünk vissza a nyitó elbeszélő szituációhoz, az
elhangzottakat végül nem kíséri és nem zárja le semmiféle kommentár, az »útitárs« történetközlése önállósodik. Az auktorális forma
pusztán az »idéző« funkcióra szorítkozik, s ezzel közlési keretet teremt."
   Bővebben idéztem Fülöp László fejtegetését, mivel jól és találóan foglalja össze, bár kissé rövidre zárja az elbeszélő kilétével
kapcsolatos kételyeket. Ott térek el az általa írtaktól, hogy nála jobban hangsúlyoznám, vagy eleve abból indulok ki, a közreadó
beszéde (modalitását tekintve például, szituálási módjára nézve stb.) nem különbözik az útitársétól, bár a megszólítások jó darabig
fel-felbukkannak a műben, igaz, egyre kurtábbak, valóban csupán a kiinduló pozícióra utalnak, más funkciójuk nemigen van. A 129
lapos kis kötetkében a 115. lapon találkozunk utoljára egy „uram" megszólítással. Lényegesebbnek gondolom a megszólalásban
jelződő azonosságot beszélő és hallgatója között, s annak említését sem vélem mellőzhetőnek, hogy Az útitárs motívumszerkezete a
halált idézi meg. Bori Imre17 ezeket a motívumokat összegyűjtötte, s megállapította: „A kisregény hősei felett (…) a halál trónol", majd:
„Az emberek a regénybeli kisvárosban a halál árnyékában élnek". Belelapozván a műbe, idézhető, miszerint ez legalább oly
mértékben áll a hallgató-közreadóra is, első, zárójelbe tett megszólalása szerint, többet nem beszél ennyit, ez azonban önjellemzés is:
„… gondoltam magamban fázósan, mintha soha többé nem hallhatnám kedves szájak kedves tetszetős beszédét és csak az útitárs
szomorú szavai hangzanak a fejem körül, mintha a halál a bibliát olvasná". Így akit Fülöp „szerzői narrátor"-nak minősített, hasonlóvá
lesz az elbeszélés szereplőihöz. 
   Gondolatmenetemet újólag Fülöp László elemzésének idézésével szakítom meg.18 Az N. N. meg Az útitárs rokonságát – helyesen
– nem csupán a kronológiai egymásmellettiségnek tulajdonítja, hanem az elbeszélői stratégia hasonlóságának. Itt valósul meg – állítja
Fülöp – az „»énregény«-modell". Rájuk lehet érvényes a narrátor személyének az a meghatározása, hogy„ az elbeszélő »én« a mű
esztétikai különvilágában elhelyezkedő, az ábrázolt valósághoz, a megalkotott történethez tartozó fiktív személyiség". Alább Fülöp úgy
egészíti ki elemzését, miszerint Krúdy nem iktatja ki a „szerzői" elbeszélőt, hanem alárendelt helyzetbe juttatja. Annyi módosítani
valóm lenne, hogy úgy vélem, az, akinek az útitárs hol novellában, hol kisregényben elbeszéli életét, szintén fiktív személy, és főleg Az
útitársban önjellemzése rámásolódik az „útitárséra"; nem lenne elképzelhetetlen, ha az említett zárójeles mondatokat az útitársénak
tulajdonítanánk. Másképpen szólva: az útitárs a közreadó által megalkotott személyiség, akinek története – utalok korábbi idézetemre
– hasonló reflexeket mozgósít, mint amiképpen a történet szereplői reagálnak a történésekre. A közreadó egyetlen alkalommal sem
tiltakozik, nem von kétségbe, a végére eltűnik a cselekmény mögött, ennélfogva feltételezhető, hogy köze lesz (van?) az elbeszélt
eseménysorhoz, az megérinti, avval valamilyen viszonyba kerül (jóllehet erre vonatkozó közvetlen utalást sem tartalmaz sem a novella,
sem a kisregény). Az mindenképpen feltűnő, hogy jó darabig sem az elbeszélőnek, sem az őt hallgatónak nincsen neve (a következő
rokonítható mű főszereplője is N. N., azaz nomen nescio), majd amikor mégis előkerül a név, az egyszerre jelöl két személyt, vagy a
személy meghasadtságát. Az alakmás (visszatérek dolgozatom bevezetéséhez) egyébként a századfordulós modernség
személyiség-problémájaként artikulálódik, és a lélekelemzésről ismeretekkel rendelkező, de a romantika irodalmában (például Jókai
műveiben) jártas Krúdytól sem volt idegen egy történetnek az alakmásokkal való végigfuttatása. Azáltal, hogy elbeszélő és hallgatója
valójában egymást (meg)értő, egymással szót értő, a hangulatiságot tekintve rokonítható alakként jelenik meg, aligha teszi teljesen
fölöslegessé a kérdést: vajon nem esünk-e a túl-interpretálás vétségébe, ha olyan feltételezést kockáztatunk meg, miszerint az útitárs
az utazói személyiség „alakmása", az egykori és a jelen személyiség megosztottsága; olyan dialógus, amelyet az egységessé,
összefoghatóvá, nyelvileg meghatározottá lenni immár végképpen nem tudó individualitás önmagával folytat, amennyiben
önazonosságának tételezése egyre problematikusabbá lett (nem pusztán az elbeszélés epizódjait fölelevenítve, vö. koporsó-fölirat és
a személyiség néven neveződése), továbbá amennyiben az X. városkához fűződő képzetek között sem lelhető különbség. Sőt: X.
városka ugyan az elbeszélés mögöttes terében létezik, ám messze nem egyediségében, hanem a többi felvidéki városkához való
hasonlóságában; miáltal nem teljesen tagadható: az elbeszéléssel rokon, arra utaló, ahhoz némileg (vagy erősebben) hasonló
események, éppen a környezeti tényezők, a szemléleti egymáshoz hasonlítás lehetősége miatt, másutt is, más városkában is
megtörténhettek.
   Ha – mint a szubjektumelméletek egyike-másika tételezi – az individuális szubjektum az individualitás és az identitás kölcsönös
kapcsolatában szemlélhető, akkor – emígy a teória – dinamikus-dialogikus instanciaként is felfogható, amelynek (s most a hívebb
fordítás kedvéért az idegen szavakkal, fogalmakkal élek) lényegi jegyei az ambivalencia és a negáció, a dialogicitás és az alteritás, a
reflexivitás a narrativitás és az identitás konstrukciójának terében,19 illetőleg téridejében írhatók le, ebben a térben-téridőben
nyilatkoznak meg. Ez – természetesen a mű elbeszélőjére/elbeszélőire akképpen vonatkoztatható, hogy egyfelől a „közreadó" én-je
megalkotja a maga nem-én-jét, hogy az emlékképek történései történetté szerveződjenek, másfelől viszont a történet
elbeszélhetősége függ az elbeszélői én elidegenítésétől, amelynek viszont az elbeszélői és a hallgatói énre osztottság lehet
igazolódása.20 Hozzátenném: az ambivalencia Krúdynál (és általában a századfordulós modernséget tovább-/újra-gondoló, arra hol
nosztalgikusan, hol ironikusan, hol a nosztalgiát iróniával ellenpontozó módszerrel reflektáló szerzők esetében) a dialogicitás és a
narrativitás meghatározó jegyei közé tartozik, amelyet az alteritás hangsúlyozódása segít egyensúlyban tartani. Az én és a nem-én



korántsem egymás létét fenyegető, egymásra törő képzelgések, beszédmódok, létformák (mint például Babits Mihály regényében, A
gólyakalifában), hanem éppen ebben az állandó (ön)reflexivitással előadott történetben artikulálódhat az én összetettsége.
Megfigyelhető, hogy az útitárs miként kísérli meg rekonstruálni nem csupán a történetet, hanem a történethez fűződő (vagy inkább
fűzhető) értelmezéseket, változó viselkedésének értelmezési lehetőségeit.21 A közreadó megszólalásai, a neki és az önmagának,
nem a megválaszolás céljából föltett kérdések, az egyes passzusokat lezáró, morális töltésű vagy éppen ellenkezőleg, csupán
hangulati értékű felszólítások erősítik a tételt, miszerint az útitárs megteremtett dialógus-szituációja amellett, hogy az intradiegetikus
történetmondáshoz szükségessé tett „külső" forma valójában nélkülözhetetlen az individuális szubjektum állandó igyekezetéhez
önmaga létrehozására, önmaga történetének konstruálására. „Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen egy leány
elcsábításán töri a fejét!" – zár le, majd nyit meg az útitárs egy váltást (az ajtón kívüli, illetőleg belüli szituációét), hogy néhány nappal
később váratlanul megtörténjék az aktus Hartvignéval. Egy másik példa: korábban már utaltam az útitárs racionális szemléletére,
amelynek következtében lemosolyogja Eszténa babonákból összeszövődött világát. Csakhogy a temetői jelenet előtt korántsem az
elhatárolódás vagy a gőg hangján kiált föl az útitárs: „Mennyi mindent tudott Eszténa a babonákról, a jó és rossz szerencséről(,) a
betegségről s a halálról!" Ez a megnyilatkozás mintha ellentétes volna egy másikkal: „Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa
gyermekes álmai, mert igen mulatságosan tudta előadni csacskaságait." S a kijelentést enyhítendő, de talán magyarázandó is,
nevezetesen a csacskaságoknak nevezett „gyermekes álmok"-at elfogadhatóvá teendő emígy folytatódik a beszéd, szinte
kommentárszerűen, a maga értelmi világába vonva Eszténa beszédét: „Néha úgy tűnt fel előttem, hogy ő maga mulat azon, hogy
engem mulattat; míg máskor úgy elkomorodott az arca, mint a siralomházban." Eszténa nemcsak rejtély az útitárs előtt, hanem
különböző időben elhangzó különböző kijelentéseit, „meséit", amelyek nem ambivalenciaként, nem alteritásként, hanem
csacskaságokként sorolódnak be a racionális (világ)rendbe, értetlenül hallgatja; s az események tragikus kibontakozása, illetőleg a
visszatekintés kényszerű aktusa során sem képes a sokféleség egységeként elfogadni. A harmadik példa a kisregény már
részlegesen idézett zárásából való. A lassan távozó vonat az útitárs felelősségét firtató rikácsolástól is távozik, „a rikácsolás mind
érthetetlenebbé vált". A megfogalmazás az ambivalenciában rejlő sokértelműséget sugallja. Mivel értelmezhető ez szó szerint, a
tovatűnő vonat zaja elnyomja az emberi hangot, és az belevész a növekvő távolságba. De nincs kizárva az „átvitt" értelemben vett
jelentés sem, az X. városkát elhagyó útitárs számára egyre érthetetlenebbé válik, mi történt, az előbb még jelentéssel bíró rikácsolás
a távolsággal arányban veszíti el értelmét, lesz érthetetlenné. És amelynek (ismét) értelemmel telítéséről csupán az újra-felidézett, az
elbeszélt történet gondoskodhat. Azaz a történések összerakásával egy időben, a narrativitást kiegészítve, netán átstrukturálva a
reflexivitás. Amelynek megfogalmazódása a történések során megképződő figurával való azonosulást teszi lehetővé, mindenképpen
megcélozva az identitás létrehozását. Ez az identitás felfogható olyképpen is, mint az individuális szubjektum ígérete. Mindenesetre
az elbeszélés, kiváltképpen ami a hangsúlyozott dialógus-szituációt és általában a dialogicitást illeti, nem adja teljesen föl ennek az
ígéretnek beteljesíthetőségét. Arra azonban nincsen semmiféle (elbeszélői, szerzői) biztosíték, hogy az elbeszélés során valóban
végbemegy-e a létrejövetel.
   Mindez ismételten feltéteti a kérdést: elválasztható-e az útitárs az utazótól, az elbeszélő a hallgatótól, az emlékező a közreadótól?
Ha megszólalásaik tónusa, mondatszerkesztése, „gondolatisága" egymásra másolható, nem egyetlen személy(iség) beszéde
tagolódik-e szét külsőleges jelzések révén? A Pénzzel járják a búcsút egy passzusát idézném gondolatmenetem alátámasztásául:
„Úgy gondolom, hogy meg kell szökni magam elől. Nem szabad találkozni magammal, mert ebből igen nagy baj származnék.
Elveszíteném minden bátorságomat, önérzetemet az élet folytatásához. Bűneim annyira összegyülekeztek, nem merek miattuk
éjszaka egyedül lenni a szobában. Valamit tenni kell, hogy megszabaduljak bűnösségemből". A Szindbád megtérése elbeszélései
közül kiemelt részlet és a korábban említett „önterápiás" elbeszélés-gyakorlat mintha egy irányba mutatna, a személyiségnek az
elbeszélésben történő többszöröződése, rögzíthetetlensége az individuális szubjektum létrehozódásának elhalasztódásához járul
hozzá, tartósítván az ambivalenciát, mely így dialogicitásként gondolható el. A többször idézett Az útitárs szívének képisége
hasonlóképpen jelzi a személyiség rögzítettsége ellen munkálkodó erőt: „Egyszerre csak érzem, hogy a hálóingem megfeszül,
kiemelkedik belülről a szívem, mint a kőr a kártyalapról. A piros selyemből varrt szív felszállt a nőkhöz, a kezek kapkodtak utána,
megragadták és diadalmasan elvitték a fehér fal árnyékai közé…" A színszimbolisztikával érzékeltetett megosztottság, a szív és a kőr
azonosságában kijelölődő nyelvi ellentét (a magyarosan írt francia szó révén) tárgyi és humán „szféra" egybeláthatóságának
allegorikus előadásában kap alakot, ugyanakkor az itt- és ott-lét egyszerre elgondolt lehetőségei között létesít kapcsolatot,
megszüntetvén a szemlélet- és a jelentésbeli dichotómiát. 
   Az útitárs még a Szindbád-történeteknél is hangsúlyosabban veti föl a személy(iség) nyelvi megalkothatóságának problémáját; és
bár Krúdy és a magyar (meg talán a német) romantika viszonyának tanulmányozása feltehetőleg messze nincs tanulságok nélkül, az
valószínűsíthető, hogy Krúdy regényeinek, novelláinak „hősei" nem befelé keresik és vélik föllelni a titokkal teljes utat, s a
bensőségesség nem kínál számukra olyan menedéket, amelyben a személyes szabadság és alkotói képesség megvalósítható lenne.
Peter V. Zima a késő-modern gondolkodásnak tulajdonítja azt, hogy föltárul általa a szubjektív igazság szétesése az ambivalenciában,
az igazság és a hazugság, az én és a nem-én, a fenséges és a triviális, az igazi és a nem-igazi olyképpen vezet egymáshoz, hogy az
én szétesettségében és heterogeneitásában nem jöhet számba a menekülés reményteli helyeként; az irodalmi példák közül talán
ezért tesz szert kitüntetett jelentőségre Rimbaud mondása, J’est un autre, az én, az valaki más…22
   Az útitárs olvasható ilyen nézőpontból is, az útitárs pedig felfogható a modern én másikjának.23
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Kelemen Zoltán
Szindbád és a többiek

„Going to dark bed there was a square round 
Sindbad the Sailor roc’s auk’s egg in the night
of the bed of all the auks of the rocs of 
Darkinbad the Brightdayler."

(James Joyce: Ulysses)

   Szindbád története minden bizonnyal Odüsszeusszal kezdődik. A történet arról a „férfiuról" szól, „ki sokfele bolygott", azokról a
férfiakról, akik útra kelnek, többnyire tengeren, még gyakrabban az emlékezés végtelen irodalmi útjain. Odüsszeusz és Szindbád
között nemcsak a Nemtudást író Milan Kundera vagy a Béke Ithakábant és a Szindbád hazamegyet egyaránt jegyző Márai Sándor
ismerte föl a párhuzamot, hanem a mottóban idézett James Joyce is, aki Ulyssesét, Leopold Bloomot művének egy fontos helyén
Sindbadnak nevezi1. Ez a Sindbad azonban a görög kultúrából is származik, hiszen Joyce többjelentésű szövege nemcsak a rukk
madár tojására utalhat, amelynek fontos szerepe van az Ezeregyéjszaka hajósának történeteiben, hanem az egyik legrégebbi görög
teremtésmítoszra is, midőn Nüx a Széltől megtermékenyített ezüsttojását a sötétség ősölében költi ki. Erósz születik meg elsőként a
tojásból, de ugyanez az őstojás tartalmazza már a tengert is alul és az eget fölül, a teremtés innen már folyamatos, a kaland
elkezdődött2. A szerelem, a tenger, a végtelen vándorlás kalandja. Minden adott már a kezdetben a hajósok számára, nevezzék őket
Odüsszeusznak vagy Szindbádnak. Szentkuthy Miklós élvezetes, de kevéssé szöveghű Ulysses-fordításából ez nem olvasható ki
ugyan, az azonban nyilvánvaló, hogy groteszk módon bár, de Szindbád megnyugvása, kozmikus megérkezése, visszatérése és
mitizált elpihenése az, amiről a végéhez közeledő Joyce-regényben szó van. Ezt az értelmezést erősítheti a regényt lezáró rész, Molly
monológja.
   Milan Kunderával kapcsolatban szándékosan pontatlanul fogalmaztam, mivel Nemtudás című kisregényében név szerint nem említi
Szindbádot. Odüsszeusz kapcsán fejti ki azonban véleményét a nosztalgiáról, amelyet a íüótoó és az álgoz szavakból származtat, s
ilyen módon a visszatérésért érzett szenvedést, szó szerint is a honvágyat jelenti. Fejtegetéseiből kiderül, hogy amennyiben
Odüsszeusz az első nosztalgikus, úgy az emigránsok – köztük Kundera – az utolsók3. Az emigráns lét és a visszatérésben megbúvó
lehetőségek boncolgatását tekinti föladatának az író. Szerinte Odüsszeuszt az jellemzi, hogy „Az ismeretlen szenvedélyes
becserkészésénél (a kalandnál) kedvesebb számára az ismerősség dicsőítése (a visszatérés). A végtelennél (mert a kaland sosem
akar véget érni) kedvesebb a vég (mert visszatérni annyi, mint megbékülni az élet végességével)."4 Márai Sándor Odüsszeusz-
regényében a Dante Isteni színjátéka által is fölkínált mintához igazodik inkább, amikor hőse újra a kalandot választja. Szindbádja
viszont hazatértével nem kevesebbet választ, mint a halállal végződő életet, hogy utána a művészet halhatatlanságába utazhasson
Felvéghy úr vörös postakocsiján. Kundera fölhívja a figyelmet arra, hogy utazásai végén mennyire fontos volt az ithakai hajós számára
az otthonnak az a bizonyossága, amelyet az öreg olajfa megpillantása és megérintése-tapasztalása nyújtott. Az emlékezésnek ez a
teremtő aktusa az, ami Kundera Odüsszeuszát összekötheti a magyar irodalom legjelentősebb Szindbád–alakjával, akit Krúdy Gyula
teremtett írói alteregójául. Az emlékezet teremtése szinte kizárólag művészi tevékenység. A múzsák Mnémoszüné, az emlékezet
istennője és Zeusz nászából születtek5. Krúdy Gyula Szindbádjában a nosztalgiának és az utazásoknak, végső soron a közvetlen
léttapasztalattá és létmóddá érlelt emlékezésnek a szerepe elvitathatatlan.
   Krúdy Gyula már viszonylag kora ifjúságában hajlamos volt arra, hogy olvasmányélményeit (melyek már ekkor több száz kötetre
rúgtak) a megszokottnál sokkal intenzívebben élje át. Gyakorta képzelte azt, hogy ő maga is egy Dumas, Jókai vagy Sue hősei közül.
Viselkedésére is nagy hatással voltak ezek a hősök, az irodalmi példákat az életben próbálta megvalósítani, aztán lassacskán egy
ezzel ellentétes, de egyúttal mindvégig összefüggő folyamat is elkezdődött: írásokban örökítette meg maga alkotta alakmásait, akiket
– különösen pályája kezdetén, de később, az Álmoskönyv írásakor is – esze ágában sem volt eltávolítani magától, éppen
ellenkezőleg. Különös előszeretettel alkalmazta őket írói álnévként. A hosszú sorból csak néhány fontos nevet említek, olyanokat,
akiket műveinek hőseiként is szívesen szerepeltetett: Ábrándi, Fráter Julius, Nők öreg híve, Pletykási, Rezeda úr, Rezeda Marcell,
Szindbád, Templárius, Török Gedeon6. A Rezeda Marcell nevet éppen pályája elején, a Debreceni Ellenőrben 1895. február 19-én
megjelent Nagyságos asszonyom a doktor című novellájával kapcsolatban használja először7. Azoknak a postakocsi-regényeknek
lesz állandó főszereplője Rezeda Kázmér, amelyeknek legnagyobb részben köszönhette népszerűségét az ifjú író. A későbbiekben
azonban Szindbád lesz az a főhős és egyben alakmás, amely még a Rezeda-történeteknél is ismertebbé és elismertté teszi Krúdy
Gyulát. Műveiben az írói álnevein szereplő hősök esetében már új helyzet áll elő. Teremtett világaiból kifelé működhet az azonosítás,
bár itt is főként csak az írói álnév szintjén, befelé azonban soha. Olyan mértékben tartózkodik a közvetlen önéletrajzi párhuzamok
alkalmazásától, hogy némely Szindbád-novella vagy a Francia kastély című Szindbád-regény esetében erőszakoltnak,
indokolatlannak tűnhet a föltevés, hogy Szindbád az író alakmása lenne.
   Szindbád. A szó föltehetőleg a szanszkrit simha (oroszlán) szóból származik. Az Ezeregyéjszaka meséi közé sorolták azt a hét
történetből és egy bevezető kerettörténetből álló gyűjteményt, ami – ahogy azt több kutató állítja – eredetileg nem is tartozhatott abba
a gyűjteménybe, amelyet a verifikálhatóság hiánya miatt, mint fikciók sorozatát a legtöbb arab esztétika még ma is elvet, nem méltatja
elemzésre. A Tengerjáró Szindbád utazásai  viszont egyrészt igényes, irodalmi nyelvezettel, fentebb stílben íródott, másrészt olyan
legitimációs narrációs aktusokat tartalmaz, amelyek elősegítették verifikálhatóságát. Az Ezeregyéjszakának egészen napjainkig nem
volt teljes és szöveghű, gondozott magyar fordítása. Az Atlantisz Kiadó 1999 és 2000 között hét kötetben adta ki Prileszky Csilla
fordítását. Előtte csak a Honti Rezső által lefordított részletek feleltek meg a hiteles fordítás kívánalmainak. Krúdy Gyula életében
irodalmilag értékelhető fordításról még nem beszélhetünk. Első házasságából született leánya, Mária írja Szindbád gyermekkora című
életrajzi művében, hogy édesapja akkor kapta az Ezeregyéjszaka egy díszkötéses kiadását ajándékba nagyanyjától, Radics Máriától,
midőn a kisfiú Podolinba indult tanulni cseregyerekként8. Ez a kiadás föltehetőleg Az ezeregy éj regéi címmel 1888-ban Budapesten
megjelent kötet lehetett. Az ifjúság számára Benndorf Pál dolgozta át, a fordítást angol nyelvből Győry Ilona végezte9. A kiadás hat
színnyomatú képpel és kilenc rajzzal készült, és nyilvánvalóan vajmi kevés köze volt az eredeti szöveghez. A kis Krúdyra azonban
rendkívüli hatást gyakorolt. Legkedveltebb olvasmánya lett, és a podolini kisleányoknak állítólag már Szindbád néven udvarolt. Az
irodalmi alakmás kialakítása már egy sokkal hosszabb folyamat része volt. Krúdy Gyula több mint egy évtizede él a fővárosban és
több-kevesebb sikert arat különböző prózai munkáival, amikor 1911-ben, két évvel a nagy siker, A vörös postakocsi megjelenése



több-kevesebb sikert arat különböző prózai munkáival, amikor 1911-ben, két évvel a nagy siker, A vörös postakocsi megjelenése
előtt megírja az első Szindbád-novellát. Az Egy kis tánciskola a Világ január 17-i számában lát napvilágot10, és annak a korszaknak
a beköszöntét jelzi, amikor a szerző sikerei összefonódnak az új névvel. Sok olvasója még a ’20-as évek második felében is azt hiszi
majd, hogy az író valódi neve a Szindbád. Olvasói levelek tucatjai tanúskodnak erről11. Szindbád, a hajós, aki többnyire nem vízi úton
jár, sokkal inkább az emlékek utasa, pusztán nevében tartja a kapcsolatot az Ezeregyéjszaka Tengerjáró és Teherhordó
Szindbádjaival, bár a szerencse forgandósága egyaránt fontos szervezőeleme az arab történetnek és Krúdy műveinek is. Érdekes
tény, hogy habár Krúdy mint újságíró igen sokat utazott a korabeli Magyarország tájain, ahol a távolságok akkoriban még sokkal
nagyobbak voltak, persze nem csak a közlekedés lassúsága miatt, nos Krúdy az utazásban is a mulatás lehetőségét kereste. A
kaland számára valahogy úgy fogalmazódott meg mint Leopold Bloom számára, akinek Odüsszeiája nagyjából egynapos bolyongás
a városban és saját lelki-szellemi tájain. Az első világháború idején Hunyadi Sándorral Tátra-Lomnicra indult kirándulni Krúdy, de a
végállomáson mégis megtorpant, Késmárkra utazott Hunyadival, és ott mulatott egy kis vendéglőben egész nap, majd éjszaka
fölkeresték a helyi nyomorúságos nyilvánosházat, ahol szinte csak kuglizni lehetett. Hunyadi másnap megunta a „lézengést", és
visszautazott Tátra-Lomnicra, de Krúdy még ott maradt a fogadóban mulatni egy kicsit. Ez a mulatás, ez a kaland csendes révedezés,
sörözés, fröccsözés volt. Vég nélküli és nagyrészt semmitmondó beszélgetések a fogadóssal, a szőke pincérlánnyal, akinél Krúdy
elérte, hogy kigombolja a blúzát12. Teremtett alakmásának is hasonló kalandjai, emlékei voltak. Talán az Osztrák–Magyar Monarchia
szóhasználatára és társadalmi lélekrajzára oly jellemző „fortwursteln" kifejezéssel lehetne jellemezni ezeket a kalandokat: elleni,
ellébecolni. Azon a keleties hangulaton kívül tehát, amelyet a korban mások is szívesen alkalmaztak műveikben, a későbbiekben
pedig Márai Sándor említett Szindbád-regényében is fölbukkan, nincs semmilyen közvetlen megfelelés a Krúdy-életmű bármely
részlete vagy az arab mesegyűjtemény hajósa között. A feneketlen szenvedély történetéből című Szindbád-novella13 egyenesen
ironikussá teszi a főhős megnevezésének aktusát. Apja, kinek családi neve Szabó, a Napóleon, Garibaldi, Stanley nevek között
válogat fiának nevet, de egyiket sem tartja elég különlegesnek, nemesnek. A Cézár, Konstantin, Algernon, Arisztid nevek is avittnak
tűnnek az atya szemében, míg végül a Szindbádot választja. Szabó Szindbádot a neve teszi érdekessé, eleve elrendeli számára a
kalandos életet, a novella végére meg is szökteti az igéző, vibráló szépségű vörös asszonyt. Velencébe utaznak. A történet
szándékoltan operettbe, sőt kupléba illő szereplői a szerző leírásai miatt egykettőre nevetségesekké válnak. Ez alól Szindbád sem
kivétel.
   Szindbád akkor illeszthető be a „sokfele bolygott" férfiak mitikus közösségébe, amikor az ősi művészetteremtő aktus, az emlékezet,
Mnémoszüné szolgálatába áll. Utazásai, bolyongásai az emlékek „eltűnt idejében" játszódnak, átlirizált, a történelmi valóságon kívüli
korban. Egy olyan léthelyzetben, amikor az emberi lét az emlékezés aktusán keresztül, a múltból nyeri érvényességét. Ez a költészet
és általában a múzsai élettevékenységek születésének pillanata. Erről értekezik Hannah Arendt Odüsszeusz kapcsán A történelem
fogalma című művében. Úgy véli, hogy a történelemtudomány nem választható el a történetmondástól, és emotív, esztétikai, egészen
pontosan a katarzissal kapcsolatos vonatkozásokban elemzi ezt a két fogalmat. A történelem kezdete szerinte az az idő és az a hely,
amelynek során Odüsszeusz a phaiákok udvarában saját történetét hallgatja. 
   „Cselekedetei és szenvedései, egész élete történetét, amely most már rajta kívül létező önálló ’tárgy’, amelyet mindenki láthat és
hallhat. Ami addig puszta történés volt, az most ’történelemmé’ vált. Az egyes események és történések történelemmé való
átformálása lényegében ugyanaz a szavakban véghezvitt ’cselekvésutánzás’ volt, mint amelyet később a görög tragédia alkalmaz.
(…) Az a jelenet, amelyben Odüsszeusz meghallgatja tulajdon élete történetét, paradigmatikus értékű mind a történelem, mind a
költészet számára; ’a valósággal való kibékülés’, a katarzis, amely (…) Hegel szerint a történelem végső célja, az emlékezés
könnyein át jön létre. A történetírásban és a költészetben megjelenő legmélyebb emberi motívum itt páratlan tisztasággal áll előttünk:
mivel a hallgató, a cselekvő és a szenvedő ugyanaz a személy, a történeti vizsgálódásban és az esztétikai élvezetben mindig is oly
nagy szerepet játszó puszta kíváncsiság és az új ismeretek utáni vágy hajtóereje természetes módon hiányzik Odüsszeuszból, aki
inkább unatkozott, semmint meghatódott volna, ha a történetírás csupán híreket, a költészet pedig csak szórakozást nyújtana."14 
   Ha most visszatérünk Kundera Nemtudásához, mintha ő is a történetmondás aktusa felől látná meghatározhatónak az emberi
létezés értékelhetőségét: „Egyvalamire várt; hogy végre így szóljanak hozzá: Mesélj! És ezt az egyet soha nem mondták neki. Húsz
évig csak a hazatérés foglalkoztatta. De mikor végre otthon volt, csodálkozva ébredt rá, hogy az élete, sőt életének lényege (…) kívül
rekedt Ithakán, húsz átbolyongott éve hordozza. Elveszítette ezt a kincset, és csak akkor nyerhette volna vissza, ha elmeséli. Miután
otthagyta Kalüpszót, hazafelé hajótörést szenvedett a phaiák partoknál, és a király vendégül látta udvarában. Itt idegen volt, titokzatos
ismeretlen. Az ismeretlentől meg szokás kérdezni: ’Ki vagy? Honnan jössz? Mesélj!’ És ő mesélt. (…) De Ithakán (…) nem jutott
senkinek eszébe, hogy azt mondja neki: ’Mesélj!’"15 Michel Foucault Nyelv a végtelenhez című művében az Odüsszeiáról és
Odüsszeuszról elmélkedve ugyancsak az elbeszélés pillanatában találja meg nyelv és az élet kalandjain keresztül a halál felé tartó lét
kérdéskörének archimédeszi pontját16. Véleménye szerint Odüsszeusz önmagához tér vissza azáltal, hogy kalandjait, pontosabban a
halállal való szembenézéseinek pillanatatait elismétli, fölidézi. Amit Hannah Arendt az emlékezés könnyeiként értelmezett, az Foucault
számára a gyásszertartást idézi: „mintha önnön halálát hallgatná: beburkolja arcát és sír, mint csata után a meggyilkolt hősök fölött az
asszonyok." Amikor pedig maga folytatja az elbeszélést, az Foucault véleménye szerint önazonossága biztosításának a
szükségszerűsége miatt kell, hogy bekövetkezzen. Az istenek által az emberre mért végzet fölvállalása és elbeszélése az eszköz az
ember kezében arra, hogy a balsors beteljesülését, a véget, lehetőségeihez mérten elodázza. Maga az elbeszélés azonban éppen
ezáltal a szerepe által azon a nyelven szólal meg, amely túllép elbeszélőjének, sőt főhősének aktuális idején is. Létezett már előtte is,
és utána is létezni fog.17 Ami tehát számunkra lényeges lehet a „sokfele bolygott" férfiak kalandjaiból, az éppen az elbeszélés
szükségszerű megvalósulása, pontosabban léte.
   A történetmondás, a lét bizonysága, az elmúlás fölötti győzelem. A műalkotás nem hagyja kihullani az emlékezetből a halandó
személyt, segítségével örökkévalóvá válhat. Krúdy Szindbádja néha több mint háromszáz éves fiatalember, máskor visszatér a
másvilágról, mert a nők emlékeznek rá, visszavárják, flörtölnének vele vagy szellemével. Eisemann György teszi föl a kérdést Az
emlékezés ízei (Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechnikájáról)18 című Krúdy-tanulmányában: Miért nevetéssel szakad el
a vándorló Szindbád emlékeinek ízétől? Mert az emlék a halálhoz ízesít, a vándorlás, a menekvés az elmúlástól életben tart. A nevetés
ennek a tevékenységnek a hitelesítő gesztusaként is értelmezhető. A nevetés az újrakezdés gesztusa. Amennyiben az emlékezés
időben lejátszódó folyamat, a múlt elbeszélése, újra élővé tétel, úgy nem is áll ellentmondásban egymással a halhatatlanságba örökítő
emlékezet és a halálhoz ízesítő emlék. Ahhoz, hogy elbeszélhető, újra átélhető legyen a múlt, múlttá kell válnia, múlnia kell.
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Szekér Endre
Krúdy álomvilága

„Látomásai titokzatosan gazdagok,
mint Proust emlékezései az idő 
mélyvizéről."

(Márai: Föld, Föld!..)

   A százhuszonöt éve született Krúdy Gyula egyszerre hagyományőrzőn magyar és egyénien modern prózaíró. Szervesen kapcsolódik
a magyar próza Jókai és Mikszáth által kialakított hagyományaihoz, különösen szorosan kötődött Mikszáth különceihez,
időszemléletéhez, lazább szerkesztésmódjához. S közben közeledett a modern próza új törekvéseihez: Proust emlék-idézéseihez,
Joyce féktelen asszociációihoz, Giraudoux időrend-felbontásához stb. Cs. Szabó László tanulmányában azt fejtegeti, hogy Krúdy
öntudatlanul elődje volt a szürrealistáknak, a „pillanatnyi káprázatok közt suhanó Virginia Woolfnak s a kísértetekhez pártoló Julien
Greennek; álmodozásaiból egy tucat irodalmi iránynak a nyersanyaga kitelt volna a takarékos Nyugaton." És bátran úgy folytatja
elemzését Cs. Szabó László, hogy ha Krúdy franciául vagy angolul írt volna: „a világhírbe szállt volna álmainak hollóröptével." Mások
pedig a zeneiség és a képzőművészet (impresszionizmus) eredeti összefonódását vették észre Krúdy műveiben. Márai Sándor
Krúdy stílusának sugárzásáról, fénytöréséről ír, „gyöngyházszínű finom ködéről", „ami Turner képein vagy Monet vizililiomos
festményein lepi be a vásznat."
   Krúdy Gyula „vörös postakocsiján" eljutunk a Nyírségbe, Szindbádot követjük őszi utazásain, megállunk közben sok
vendégfogadóban, eljutunk a császárvárosba, Bécsbe, elutazunk Podolinba stb. De itt azonnal meg kell állnunk: Podolinban tanult
maga az író is, aztán A podolini kísértet címmel könyve jelent meg. És figyelembe kell vennünk Podolin különleges helyzetét: ott szinte
több száz évig „megállt" az idő. Zsigmond király elzálogosította Podolint a lengyeleknek, így nem tartozott a város „sehova". S ez az
„idő-probléma" elvezet minket a modern irodalom – és így Krúdy – egyik középponti kérdéséhez. Krúdy műveiben egybeolvad a múlt
és a jelen, hirtelen megváltozik minden, visszalépünk a távoli évekbe, évszázadokba, egymás mellé illeszkedik egy átélt korábbi
emlék és a mai pillanat. Pl. „… könnyen lehetséges, hogy három-négyszáz esztendő előtt már itt járt Margot a régi sörházban, és
ugyancsak helyemen üldögéltem én. Mintha egy messzi századokba elröppent, eltűnt jelenet térne vissza, mint egy csomó köd, amely
egykor a régi ház kéményéről elszökött, és hosszú ideig a felhők felett bolyongott, míg egyszerre a szél újra visszahajtotta a tetőre és
a szobába ereszkedett. Igen, én itt ültem már valaha, valamikor.." (Aranykéz utcai szép napok). Krúdy írásaiban, álmaiban „tíz
esztendő" múlik el; máglya ég, kerékbetörés jelenik meg; „mintha" egy „középkori farsangból" jönnének;„saját haláláról" beszél; az idő
múlt, „megúnta várni az orleans-i herceget"; talán itt járt „három-négyszáz esztendő előtt"; Szindbád csodálkozik „a másvilágon";
másutt „még csak 103 esztendős volt" Szindbád; az „Anjou királyok és királynők" mintha még mindig néznék magukat" a víztükörben;
olyan kimerült volt, „mintha emberöltők óta éjszakázna." S ehhez a mondathoz a következőt kapcsolja zárójelben: „(Talán már a
Rákóczi táborában virrasztott a sípon valamelyik ősapja!)"
   Az élet és a halál között nincs nagy távolság Krúdy írásaiban. Az élő olykor „tetszhalott", a halott meg feléled, és a korábbi élettelen
időszakra gondol. Velünk, élőkkel együtt vannak a halottak is. A kolostor tele volt halott szerzetesekkel, a falba, a folyosóba,
pádimentumba temetve: és ők „csontkezüket kidugták a vakolat alól". Pl. A sárkányfejű ház című elbeszélésben egy befalazott
holttest él, hiába könyörög a falon kívül lévő élőkhöz. Ott maradt. Egyedül. S közben „Miskolcziné közelebb húzta a karosszéket, hogy
a befalazott hallja az álmokat, amelyeket látogatói elmondanak. És a legenda szerint a falba épített halott felelgetett az álmok rejtélyes
kérdéseire, ő szolgált a megfejtésekkel, mert odaát volt a másvilágon és már mindent tudott – életet, álmot, halált…" Másutt –
Krúdynál „az elhagyott hidak alatt kidugják lábukat az öngyilkosok a folyóból"; – „mintha éji sétára indulna egy halk kísértet." – „mintha
az út a másvilágba vezetne" – „éjfélt kongatnak, halottak sétálnak el az ablak alatt." – Széplaki „mintha minden hajnalban a
másvilágról tért volna vissza." – „a bástyafalból éjfélkor kilép egy aranysisakos középkori király." – „az öregasszonyok, akik ilyenkor
mindenféle kályhacsövekből, bezárt vén könyvekből előjönnek..." – „halála után, midőn a hófúvással vagy a síró őszi széllel
elszökdösött a kriptából…" Ady Endre A menekülő lovas című versét küldte Krúdy Gyulának, – Krúdy pedig hosszabb terjedelmű
prózai írásában örökítette meg Ady mindennapjait, éjszakáit. Olykor talán egy-egy jelkép, szimbólum is érezteti Ady hatását: a „Halál
házáról" ír; a „Halál bús öregember"; a „vörös postakocsi" indul útnak; „a tücsök volt a dajkám", „szerelmes tücsökről" ír, „Ti nem
hallottátok még a tücsköt, amint éjfél felé különös, varázslatos, másvilágias zene hangzik fel hirtelen egyhangú dalában?" – kérdezi az
N. N. című regényében.
   Rezeda Kázmér, Szindbád, Nagybotos Viola – sokszor emlékeznek, ifjúságukat idézik. Krúdy írásművészetének egyik kulcsszava:
az emlék, az emlékezés, sőt még egyik elbeszélésének, A vadmacskának a szereplőjének „Emléki"nevet ad. A Krúdy-hősök nem is
igazán a jelenben élnek, hanem a homályos félmúltban, a holdfényes álomban, az emlékezés múlt idejében. Számos alkalommal egy-
egy Krúdy-hős egyszerre találkozik a jelenben egy lánnyal és „közvetve" az ő anyjával, akit hajdan szeretett. Így a cukrászdába lépve
látja az anyjára hasonlító lányt, és a nyakában lévő medaillonban felismeri önmagát a fényképen, akit a lány apjának nevez. A
Szindbád ifjúsága című regényében szerepel ez a jelenet A hídon címmel, melyben utolsó utazására indul Szindbád, a hajós. Az Őszi
utazások a vörös postakocsin című regényében a bécsi Matschacker Hofba megy, ahol hajdan nagyapja is járt. Pipázik, hallgatja a
hóhullást, mint ősei. Emlékek, titkok, élmények, álmok kapcsolódnak itt össze – a „zöld vadászról" a Máramarosban, Rudolf
trónörökösről, akinek eltűnt teste a koporsóból… A Boldogult úrfikoromban című regényében Kacskovics, a középkorú úriember
társakkal együtt betéved a „Bécs városához" című kocsmába, különböző alakokkal találkoznak, táncolnak, isznak, behallatszik a
Teréz-templom tornyából az óraütés. Egy emlék, egy mozdulat, egy pillanat, egy hangulat jelenik meg a regényben. Ez a fontos.
Hiszen Krúdy regényei „cselekménytelenek", alig történik bennük valami. Az útitárs című regénye a vonat „holdfényes" pályáján megy,
és egy felvidéki városka jelenik meg előttünk, az útitárssal és szerelmeivel, középkori homállyal, olykor 200 esztendőt, kénszagot,
eltűnt keresztet idézve, holdfényes hangulatban, az emlékezés költőiségében. A vonat: a történet elmondásának színhelye. De az igazi
„színhely": a múltbeli kisváros.
   A szerelem van talán a legtöbb Krúdy-írás középpontjában. Hiszen: „szerelem nélkül egy lyukas pénzt nem ér az élet." Máshol meg
ezt írja: „Most jut eszembe, hogy a szerelem minden a világon." Mindenütt ott a szerelem, Nagybotos „életre-halálra hazudott" – a
szerelme miatt. „Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve látnak a férfiak, és máskor soha észre nem vesznek. Csak nézz a holdba…"



Máshol pedig a „boldogság" és a „bolondság" a szerelemben találkozik, az igazi élet része: „szeretni tudtunk, hogy kedvünk volt az
élethez. Ah, hisz az a legcsodálatosabb, hogy élünk!" Krúdy félig-meddig azonosulva regényhőseivel, így Szindbáddal stb. – vall a
szerelemről, a nőkről. Az egyik szerelemben „örökre boldoggá" teszi a lányt, a másik „bűnös szerelem", teli „mélyen szunnyadó
lelkiismerettel"... Van „reménytelen" szerelem, „végzetszerű" szerelem. Egyszer megnyugszik ebben az érzésben, máskor titkon már
menekülni akar, a másik nő jut eszébe. Bonyolult is a szerelem: egyszerre szeret a férfiba az anya és a lánya. Vagy nem őbelé
szeretett bele, hanem egy másik, távoli, régi szerelmes nőre emlékezteti őt. És mennyi nő kavarog körülötte: „nyolcvan nő élt
Magyarországon", akikbe régen és most szerelmes lett Nagybotos Viola. Az elhagyott nők „elátkozzák, megbabonázzák, ellene
imádkoznak, és felbőszítik ellene" az embereket, véresre veretik, börtönbe zárathatják – gondolta Nagybotos a nőkről, „akiknek
kezébe helyezte sorsát."Kiismerhetetlenek a nők: olykor hencegni kell előttük előkelő barátaival (s „másnap a kedvese lesz"), máskor
pedig „vadmacskának" nevezi a nőt, aki összekarmolja. Az egyik nőt a budai hegyek közé csalja ki, hogy meghódíthassa, a másikat
„Anyegintől" tanulva édesgeti magához. Estella szemeiben „hamis fényt lát", a Madame nemes alakja a szarvaséhoz volt hasonló. (–
„és térdig érő barna haja sátorként fedte; a szeme tündöklő tiszta és érzelmes, lába kicsiny és derekát egy gyermek átölelhette;
homlokán méla bánat, amely megnemesítette arcát, mint a kazáni Mária arcképe." A vörös postakocsi). Az előbb csak félig idézett,
lírai hangú jellemzés egy kicsit érzékelteti azt, hogy Krúdy milyen módon mutatja be a nőket. Azt hisszük, hogy a „líraiság", a
„költőiség" az, ahogyan felfokozott érzelemmel, jelzőkkel, hasonlatokkal, hosszan, megállva és újrakezdve vall a nőkről. A szerelmes
őszi éjszakán „a háztető felett magasan a vadludak kiáltanak." Máskor a szeretett nő zöld harisnyáján tűnődik el: „a harisnya olykor
világoszöld volt, mint a mély erdőben futó patak, máskor sötétzöld, mint a rétek alkonyati szélben." Sokszor vall költőként a női
bokákról, lábakról – „selyemharisnyában", máskor meg Szindbádként csak a „térdekkörüli részekre" kíváncsi, a harisnya lehúzása
után a „testen található finomságok." Egyszer a nők kiszolgáltatottsága keseríti el, máskor a férfiak szomorú sorsán elmélkedik. „Az
egész Pest egy nagy nyilvános ház" – állapítja meg. Ahogy Ady verseiben összefonódik a szerelem és a halál, hasonlóképpen Krúdy
Szindbád-történeteiben is közel a halál, öngyilkos lesz egy lány. („Odalent van, uram?", s leugrott a magasból, meghalt, véres lett a hó,
s babonásan megborzongott.) Krúdy mindig szerelmesen vall a nőkről, a „lábvallásról", soha be nem telve, felfokozott boldogságában
„üdvösségről" írva, csókokra, illatokra, hangokra, simogatásokra emlékezve... („mint a csodatevő kápolnák csengettyűi, jöttek el
velem emlékbe." N. N.) Költői és aforisztikus mondatokat ír le egy-egy nőtípusról: „A feleség fénylő rendjel-csillag a diplomata-frakkon,
eltűnése hamarosan észrevehető. De a szerető csak egy kedves kis zsuzsu az óraláncon, sokáig járkálhatunk, s nem jut eszünkbe,
hol veszítettük el." (A vörös postakocsi).
   „Az élet álom", – írta Krúdy elbeszéléskötete fölé. Álmoskönyvet jelentetett meg, és prózai írásait át- meg átfonták az álmok. Ködből
bontakozik ki egy női alak, „mint egy látomány". Őszi gyerekkori mesemondás után „álomtalan" volt. Máskor „csodálatos éjben", „tán
ilyenkor száll le Krisztus a keresztről az útszélen" – sűrű, hangtalan álom járja át. A nyírségi vidék – álmosító volt, álmodozott,
ábrándozott. Az álmok néha útrakelnek, „felkapaszkodnak az eltévedt szénásszekerekre." Álmainkban „megszólítanak", „útrahívnak",
„vámmentesen" közlekedhetnek, „álomkocsiban" járhatnak, „Álomországba" röppenhetünk, „piros pongyolákra" pillanthatnak,
„álmaiban"élt szerelmével. „Az álom: vércseppek. Annyi álmunk van, ahány csepp vérünk", – írja. Az álom és a valóság olykor nincs
túlzottan messze egymástól. A szegény költő „szépet" álmodik, „azt álmodhatom, amit akarok." A feleségek délutáni álma „veszélyes",
mert megálmodják az igazat, férjük szerelmeiről. A reggeli álomnak „gyöngyvirág-illata" van. Krúdy sokszor ír az N. N. című
regényében az álmokról: „Maga elszokott attól, hogy az álmait lássa, mert olyan helyen él, ahol az emberek nem érnek rá gondolkodni,
álmodozni, lehúnyt szemmel figyelni. Ámde mi itt mindenre ráérünk, és a valóságban látjuk közelgő éjszakai álmainkat. Mert az álmok
valahol messze laknak egy tartományban, ahonnan estére szétrepülnek a vadkacsákkal. Leszáll udvaromra a vándormadár pelyhe, és
messzi idegen országokban járok álmomban, aranysárga palotákban megyek ki és be, kék hegyek állnak a látóhatáron, és a
hegyeken finom rajzú tornyok, bástyák alkonyati álomban szürkülnek." Az N. N. című regényében Krúdy különösen sokat idézi az
álmokat, például egy-egy oldalon tízszer is. (Álmait látja, álmodozik, álmok, álmom, alkonyati álom, útra kelő álmok, álmodunk,
álmainkban, álombeli szél, őszi álmok ideje stb.) Vagy: az egyik hosszabb mondatszerkezetében – szintén a N. N.-ben – az
„álmodunk" kulcsszó fordul elő többször. Egy különös álom-motívumát, vízióját idézzük; ahol a „modern" irodalomban előforduló
érzékletekkel találkozhatunk: „A fejedelem a kályha előtt állott és hosszú szipkából megfontoltan és komolyan szivarozott. A távoli
szigetek növényének sűrű, barnásfehér füstje és exotikus illata megtöltötte a szobát. A füstgomolyagban látni lehetett széles kalapú
spanyol ültetvényeseket, zöldelő dohánytáblákat és néger nőket, a kikötőből most indul el a háromárbocos, a fehér vitorlákat
dagasztja a szél s száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivardobozokkal…" A vörös postakocsi) (Az érzékletek ilyen gazdagsága
tapasztalható pl. Baudelaire verseiben, Mándy Iván prózájában, pl. Tájak, az én tájaim.)
   „A tegnapok ködlovagjai" jelennek meg Krúdy írásaiban: Kossuth fia, Szemere Miklós, a magányos gavallér, Görgey, a visegrádi
remete, Ferenc József barátnője, Podmaniczky Frigyes, a század legszabályosabb gavallérja, Rudnyánszky Gyula, aki a magyar
költők közül először járt Amerikában stb. Krúdy Gyula regényeiben és elbeszéléseiben is nemcsak az önmagához hasonló
egyéniségek (Szindbád, Rezeda Kázmér) jelentek meg, hanem szerelmek, őszi tájak, holdfényes éjszakai hangulatok mellett az írók
is. A vidéki postaállomások és vendégfogadók az orosz világra emlékeztetik, és Turgenyevet, Tolsztojt emlegeti. Többször gondol
Puskin Anyeginjére, melyből egyik regényfejezete elé egy versszakot idéz. Máshol meg ezt írja: „Mindnyájan Anyegin Eugének
vagyunk ifjúkorunkban." Odébb meg Lermontov Korunk hősére hivatkozik, többször újra Turgenyevre. Krúdy írásaiban felmerül
„Horác" (Horatius), Byron, Dumas, Musset, Dosztojevszkij, Thackeray, Cervantes, Csehov, Petőfi, Arany, Jókai, Tompa, Vajda János,
Ady, Heltai Jenő stb. Az írók szervesen épülnek be a regény vagy elbeszélés szövetébe, pl. egy hasonlatban. „Az ősz szakálluk oly
»igazmondóan« fehérlett elbeszéléseik közben, mint az Arany János versében a vén Márkus galambősz feje."(N. N.) – „Itt húzódott
meg Szomjas úr, mióta a világnak búcsút mondott, és Bessenyei testőrtiszt módjára szótlanul legyintett," (N. N.) – „A fehér kályhában,
mint egy Andersen mese, pittegett-pattogott a tűz." (Aranykéz utcai szép napok) – „A nagy Dunán sikongó éji kísérteteket kergetett a
szélvész, mint Jósika Miklós Abafijában." (Aranykéz utcai szép napok). – „A hentesné verseskönyvet vett elő, melyből kiszakított
néhány lapot, hogy staniclit formáljon belőle – tepertőnek –. Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem.
Ismeri talán, Vajdának hívták… Vajda Jánosnak." (Az élet álom). Az író-sors, a maga író-sorsa is itt lappang ebben a kis történetben,
melyet természetesen csak „hozzákapcsolt" az elbeszélés fővázához. S itt indokolt megemlítenünk azt, hogy Krúdy regényeiben és
elbeszéléseiben gyakoriak a hírlapírók, a budapesti forgatagban nehezen éldegélő, szegény újságírók. De ezen a társadalmi
igazságtalanságon szeretne fordítani egyszer: egy összefüggő történetre épülő két elbeszéléssel. 
   A hírlapíró és a halál, a z Utolsó szivar az Arabs szürkénél című elbeszélések egymás után következnek Az élet álom című
kötetében, mely 1931-ben, a Hungária nyomda gondozásában, „az író sajátjaként" jelent meg Krúdy életében utoljára. (Sajnos 1931-
ben egyetlen könyvkiadó sem vállalkozott Krúdy Gyula utolsó könyvének kiadására, ezért kellett önmagának kiadnia kötetét. „Egy
könyv margójára, vagy hogyan lettem könyvkiadó" címmel írt erről nem minden malícia nélkül a Literaturában, 1932-ben.) A két novella
alaptörténete az, hogy Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága, mert újságcikkében megsértette a Kaszinót. Az



„ítélet" végrehajtására P.E.G. szolgálaton kívüli huszárezredest jelölte ki az úri társaság. Az ezredes Magyarország legjobb céllövője
volt. „Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett", – állapította meg az író. A két főszereplő sorsa a végzetes párbaj előtt szokatlanul alakul: a
hírlapíró az élettől búcsúzva utoljára előkelőbb helyekre megy; az ezredes meg a szerencsétlen „kófic", az újságíró sorsát akarva
átélni: a legrosszabb kocsmák rossz ételeit és italait fogyasztva készül a párbajra. Meglepő a befejezés: a győztesnek látszó ezredes
hal meg, aki az ország „legjobb céllövője volt". És az esélytelennek tűnő hírlapíró győz, ő marad életben. „Éjfél felé, amikor csillapodott
a vendégforgalom, János, a csaposlegény a hátát a szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott.
Nem, sehogyse jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a
sarokban." (Utolsó szivar az Arabs Szürkénél). A Nyugat 1927-es évfolyamában látott napvilágot az Utolsó szivar az Arabs
szürkénél. Ez egyértelmű értékelés. (De az is, hogy az Akadémia szegedi novellaelemző konferenciáján 1970-ben Kosztolányi
Caligula, Krúdy Utolsó szivar az Arabs szürkénél, Móricz Zsigmond Barbárok és Nagy Lajos Január című alkotását vizsgálták.
Akadémia K. 1971.)
   A regény műfaja is átformálódott Krúdy Gyula kezében: a hagyományos cselekmény visszaszorult, fontosabbá vált az író, az epikai-
lírai hős benső világa, érzelmei, vallomása. A regény inkább novellafüzér, kisebb részek állnak össze: a hangulat az igazi szervező,
rendező elv. Nem is az a fontos, hogy mi történik Krúdy regényeiben, hanem sokkal inkább egy fájdalmas emlék, egy elfojtott sóhaj,
egy szerelmes pillanat, egy bonyolult-zenei összetett mondat, egy többszörös hasonlat, egy nagyszerű étel stb. Krúdy stílusa,
„gordonkahangja" elvarázsolja olvasóit. Így maga az író is megszólal, a Gordonkázás című vallomásában: „De jó lett volna akkor
tartózkodni a földön, midőn nem volt háború… –… De jó lett volna akkor élni, mikor a húsvéti reggelnek olyan illata volt, mint a fiatal
nők hajának… – De jó lett volna akkoriban Pesten járni, amikor valódi krinolinban repült a dáma… – De jó lett volna akkoriban
Magyarországon lakni, amikor ‘földi Kánaán’ volt a királyság neve… – De jó lett volna farsangba maszkabálra járni a régi Redut-ba…
– de jó volna ötven esztendő múlva élni… – De jó volna ötven év múlva sírboltszagú szalonkabátban sétálni az Andrássy úton!" Az
előbbi mondatok azonos kezdete, ismétlődése, ritmikussága világosan alátámasztja az írás fájdalmas lírai hangulatát. Krúdy a
részletek mestere, az apró képek, jelzők egymás mellé illesztésének varázslója. Illés Endre Krúdy többemeletes hasonlatairól ír,
hogyan kanyarodik másfelé a mondat, miként csillogtat meg egy-egy távoli szépséget. Pl. „Klára végre is elővette ábrándos tekintetét,
amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat erdős, dombos vidéken, hol még a lapályan elnyúló rétekre gyönge köd úszik, mintha a
mezők álma volna." (A vörös postakocsi). Természetesen az Illés Endre által emlegetett első réteg – „Klára tekintete" – után indul a
kép, a hasonlat – „kora tavaszi alkonyat" –, mely tovább folytatódik egy mellékmondattal, a dombos vidék jellemzésével – „lapályon
elnyúló réteken" –. De a kép, a látvány tovább gazdagodik, szélesedik egy hasonlattal: a köd – „mintha a mezők álma volna". S most
már a költészet magasabb emeletén járunk Krúdyval. Vagy még egy viszonylag hosszabb részletre figyeljünk! „Olyan fiatal, mint a
küszöbön levő március és mégis régi ékszerek jutnak az ember eszébe, midőn arcszínére visszaemlékezik. Különös kövek és
rózsaszínű pírban égő aranyak, amilyenekből a Szent Lajos koronája volt. Volt egy nyári reggel az Alpesekben körül a pirosló havú
szűz ormok, lenn a mélyben a tengerszem kéklik és az erdőben piros gyöngyvirág nyílik." (A vörös postakocsi). A fiatalság
jellemzésére a „márciust" idézi, de váratlanul a régi ékszerekre emlékszik. Most az emlék kétszeres: először az ékszerekre gondol,
aztán az arcszínére emlékezik vissza. Megáll, eltűnődik a kövek különösségén, rózsaszínű, égő árnyalatán. Mint egy festő. Még egy
váratlan utalás Szent Lajos koronájára, és aztán egy hatalmas természeti képpel fejezi be – „Alpesek", „pirosló hó", „kék tengerszem",
a fent és a lent ellentéte, színek villognak. A nagy panoráma képét leszűkíti, közelhozza a „fényképezőgép", az írói figyelem lencséjét:
„az erdőben piros gyöngyvirág nyílik." (Mellesleg ez a piros a messze pirosló havasokkal „rímel".)
   Krúdy hasonlatai sokfélék: szépséget felfedezők, rejtélyes kapcsolatokra figyelők, a természet gyönyörűségét újra ábrázolók, a
témától elkalandozók, hirtelen közbevetésnek is tekinthetők stb. A jellegzetes álom-motívummal is összekapcsolódnak a hasonlatok.
Pl. „arcvonásai oly lassan bontakoztak ki előttem, mint egy álombeli kép." – „Egy erkélyen ajtó nyílott és az éjben, mint egy hófehér
álom, asszony alakja mutatkozott." – „Kis keble volt, mint az álombeli párna, amelyen álmodunk a nőkről, királyságról, elmúlt
fiatalságunkról…" – „… varjakat, csókákat esténként szétzavarja, mintha az álmokat küldené széjjel az elsötétedő lakásokba." – „És a
vasláda mellett Florentin, mint egy keleti álom." – „Furcsa kis orra csendesen elpirult és olyan halkan lélegzett, mintha valami
rendkívüli esemény lefolyását figyelné, mintha félálomban lesné az álom folytatását." – Sokszor a természeti környezetből vett
szavakkal áraszt derűs vagy komor hangulatot. Pl. „Az írósvaj nevet, mint egy kövér lány a szőlőlevelek közöl." – „A kép hátterében ott
szállnak a v betű alakú vándormadarak, mint az elmulasztott esztendők." – „Szinte megvártam, hogy az alkalom letelepedjék elém,
mint egy delelő lepke, amelyet kalapommal leboríthatok." – „A cipők nyugtalanul feszültek, mint vadludak szárnyai, mielőtt lehagynák a
tó vizét." – „...a nők úgy törik fel a férfiakat, mint a mogyorót." – „Olyan sötét volt a szeme, mint borult ég alatt a tó tükre." – „...léptük
olyan nesztelen volt, mint a temetői szél." – „A golyó Rezeda füle mellett süvöltött el, mintha egy végtelen húron hosszú hangot vont
volna a Halál…" – „Mária kezét hosszan megcsókolta, mint a haldoklók, miután a szomszéd utcában hangzik már elmenő lelkész
lépése és a ministránsfiú csengettyűje." – „A háztetőről a jégcsapok úgy nyújtózkodtak le, mint régi, holt vendégek lábszárai…"
   Krúdy hosszan bólongó többszörösen összetett mondataira korán felfigyeltek. Olykor komor gordonkahangot éreztek ezekben a
mondatokban. (Esetleg hasonlóan szomorú hangulatot sugároztak, mint Tóth Árpád nibelungizált alexandrinjai…) Krúdy az N. N. című
regényében az élőbeszéd hosszabb összetett mondatainak közvetlen áradását érzékelteti: „Csak az útjairól, hallottam, amint tudom
az öreg csősztől, hogy márciusban melyik vágás felett szeretnek a szalonkák, tudom a halászoktól, hogy hol gyülekezik a csík a jég
alatt januárban, hol bújdokolnak a vadludak a legnémább nádasban stb." Az útitárs című regényében egy csaknem harmincmondatos
hatalmas nyelvi építményt olvashatunk, melyben a főszereplő kisvárosi lakás keresésekor, Turgenyevet és Tolsztojt idézve a
következőket írja: „Amikor még mulattatott az utasok lármás, életteljes csendriasztó megérkezése a veres képű, félszemű
aranysapkás konduktor oly boldogan mosolygott a tompán döcögő omnibusz hágcsóján, mintha vadászó hercegeket hozna az
állomásról…" Utána mondatok özönével lep meg: az utazókról, a fogadókról, a pörköltszagról, a gyanús lépcsőkről, a megtermett
szobaasszonyokról, a nyikorgó ágyakról, a megereszkedett ablakokról, a bomlott alsószoknyás táncosnőkről, a kísérteties szobákról
stb. A csigalépcsőszerűen épülő mondatok, mellékmondatok között legtöbb a hasonlító, alanyi, tárgyi, tehát alárendelt mondat, és
kevesebb a mellérendelt, pl. kapcsolatos. Az egyik bonyolult többszörösen összetett mondatban a főmondatban lévő igéhez
kapcsolódó tárgyak adják a „tartóoszlopot", melyhez az alárendelt mellékmondatok kapcsolódnak. („Még mindig jobban kedveltem a
fagyos, őszi fákat, mint a nőket,… a mezőket, amely… a tarkabarka cinkéket, amelyek… a sármányt, amely"… stb. N. N.) Előfordul
az, hogy azonosan kezdi a mondatokat. Pl. „Ha szoknyakergető volnék…, Ha kalandor volnék…, Ha hamiskártyás volnék…"
(Aranykéz utcai szép napok). Ahogy a regényhősök elábrándoznak, hasonlóképpen „elábrándoznak" a mondatok erre-arra
kanyarogva. („Tél van, csengő szánok vágtatnak havas moszkvai utcákon, a hótetők alól itt-ott kicsillan a templomok aranyos
gombja…" stb. A vörös postakocsi.) Ritkábban egy-egy rövid kijelentő mondattal állít meg, emel ki, valamiféle fontos,
megmásíthatatlan tény, esemény fogalmazódik meg a rövid mondatokban. Pl. „Én voltam a tücsök." (N. N.) – „A Kaszinó tagjai közül
az ítélet végrehajtására kijelölte P.E.G. szolgálaton kívüli huszárezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a
hírlapíró sorsa elintéztetett." (A hírlapíró és a halál). – „Szürkült, szőkült, derengett odakünn a világ." – „Az égboltozat világos volt." –



„Általában a jóság illata érzett a házon." (N. N.) – „Éltem. Szenvedtem. Sírtam. Sokat aludtam." – „Végtelen boldogság fogott el." –
„Az élet, a perc elröpül." (Aranykéz utcai szép napok).
   Krúdy ritkábban él kérdő és felkiáltó mondatokkal. Pl. Az útitárs című regényében a kérdő mondatokat azonos szavakkal kezdi: „Mi
lehet?… Mi lehet?…" – Vagy: „Nem hallod?… Nem hallod?" Hosszabb, részletező a következő kérdés: „Ki tudná mindezek után
magyarázatát adni annak, hogy Szortiment, az Ünnepi Ujság szerkesztője miért öltözött földszinti szobácskájában éjfélkor frakkba,
mintha bálba készülne, és ugyancsak miért lőtte magát szíven ezen az éjszakán, mikor előző napon látszólagosan minden kedvére
történt?" (Az élet álom). Ritka Krúdy írásaiban a felkiáltó mondat. Pl. „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz!" – „Ah! elmúlt szép
hosszú esték!" – „Megbolondulni az öleléstől, és soha ki nem józanodni!" (Aranykéz utcai szép napok).
   Sokkal gyakoribb nyelvi kifejező eszköze Krúdynak – a bizonytalanság, az esetlegesség kifejezése: feltételes kötőszóval,
bizonytalanságot érzékeltető névmással stb. Ez természetesen egészíti ki az író jellegzetes sejtelmességét, rejtélyes félhomályát,
éjszakai környezetének ábrázolását. Pl. „Talán észrevette, hogy hazudtam neki." (N. N.) – „Valaki elment erre… – Valaki egy falusi
háztető alatt, ködmönszagú télben narancsfákkal álmodott." „Valahol messze – tán Szevillában – élesen kezdtek harangozni, sok apró
harang szólalt meg egyszerre.." – „..nincs olyan öreg férfi, aki valahol-valamerre meg ne találná azt a leányt, akitől ifjúságát, elveszített
kedvét, örömét viszontláthatja." – „A te apád tán olyan ember volt, hogy felesége volt minden faluban, hol meglepte az éjszaka?" –
„Valahol, valamerre keresek egy régi házat, ahol kedvemre elboronghatok a tűz előtt." (N. N.) – „Egyszer egy fiatal férfi mesélte
valahol, valamerre, talán egy útszéli fogadóban a következő történetet…" (Aranykéz utcai szép napok).
   Álomszerű tájak, elmosódó alakok, fel- és eltűnő tárgyak, színek, emlékek villannak fel útközben Krúdy írásaiban. Nyírség,
Szepesség, Óbuda, Tabán, Gellérthegy, Józsefváros stb. villanak fel előttünk. A közeli és távolabbi világot egyszerre látja a szereplő,
Szindbád, Rezeda Kázmér és mások: s ez a lírai személyesség, amely mindent átjár. Egyszerre emlékezik, visszagondol, felidéz,
valami eszébe jut, felsóhajt, eltűnődik. Ebben a különös világban az íróhoz nagyon közelálló Tabánról vall, furcsán egymás mellé
halmozva a tárgyakat, a főneveket, amelyekhez olyan szavakat, jelzőket illeszt, melyek sokfelé kalandoznak el a múlt időt felvillantva.
Tabán – „molyette", mint egy régi ruhadarab. Ömleszti elénk a „mállott róka-galléroktól", a „kísértetiesen elrongyosodott
köpönyegektől" a „madárijesztő vékony lábszáraihoz idomult nadrágokig" és a „gombjavesztett mellényekig" sok mindent. Másutt
meg a „torkonakadt sóhajtáshoz hasonló kéményfüstöket" veszi észre, mellette meg „földalatti, tetszhalottéhoz hasonló nyögéseket", a
„varrógép pergésébe fulladt zokogásokat" hall. Harmadszor meg nagyon hosszan eltűnődik az író a környezeten: a „hegynek
kanyargó és kiismerhetetlen végzetű utcákon", „megbetegedett" ajtókon, régi szobabútorokon, kanapékon, tükrökön, teásibrikeken,
poharakon stb. Az „egyszerű" felsoroláson, halmozáson túllép az író, hiszen a különböző tárgyakhoz sokféle múltbeli emléket, jellemző
vonást illeszt. Pl.a „közönytől megsárgult, foszlott kötélen hintázó női ingek" – már szinte képpé válnak, a valóság szintjéről fentebb
emelkednek. De a „halmozás" még távolabbra visz, irreálissá válnak („imakönyvbetűvé törpült asszonyok") az egymás melletti szavak
összekapcsolva. S még ekkor sem áll meg, újra továbblép egy „szerelmi" vonatkozással: „a szerelmi éj varázsának ismerete nélkül
imakönyvbetűvé törpült asszonyok." (Az élet álom című kötet, Zöld ász)
   Krúdy regényeiben és elbeszéléseiben a hangulatot befolyásolja: az ősz, a tél, az éjszaka, a holdfény. Az ősz – „dércsípte" időszak,
mely elkomolyodva fekszik rá az erdőkre, ösvényekre, „folyócskákra", „amelyeknek partjairól elszökdöstek a virágok és a bokrok. (N.
N.) Az író nemcsak kívülről, objektívan tárja elénk az őszi világot, hanem teljesen líraivá válik, mint egy költő, és első személyben szólal
meg: „Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a múlt században Magyarországon. Én nagyon szeretem." Itt nem áll meg az író, hanem
részletezi az ősz szépségeit, mellékneveket és főneveket halmozva, az állítmányt hátradobva, álomba hajolva. („A köde, a csendje, a
szomorúsága, a lemondó unalma, békésen elterülő alkonyata, és mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az álomtalané,
aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam ez évszakban." N. N.) Ha közeleg az ősz, az „okos tücsköt" idézi, mert
„fedél után" kell nézni. „Az őszi éjszaka félelmei elmaradoztak mellőlem, mint a por hull le a kocsikerékről. A hervadt fák között a tájról
régen elszállott madarak hangjai játszottak bújósdit." (N. N.) Az útitárs című regényében Krúdy „holdfényes utazásról" ír, a „fák
megannyi szoknyás kísértetek", az eső „mint a bánat" hull, az éjszakából „könnyek" hullnak, és fázósan gondol szeretteire, és még a
halál is megjelenik ebben a hangulatban. („… és csak az útitárs szomorú szavai hangzanak fejem körül, mintha a halál a bibliát
olvasná." Az útitárs). Sokszor személyessé válik, családjára gondol („ahol anyám és atyám laktak, mint választékos uraságok ebben
a szegényes világban.." N. N.), megszemélyesíti a környező tárgyakat, természeti jelenségeket stb. Krúdynál „fázós" az almafa, a
kalap „szemrehányós", a vadászkalap „csodálkozik", a napsugár „hetykélkedik", a szék „köszvényes", az ablak „barátságos", az ajtó
„beteges".
   Krúdy korában az impresszionizmus a festészetben és a költészetben is szinte felfedezi a különböző érzékleteket: a színeket, a
hangokat, a szagokat, az illatokat stb. Krúdy is, Tóth Árpád is: szereti a jelzőket, olykor ismétli őket, szokatlan szóösszetételbe illeszti,
meglepő hatásokat vesz észre. „Kékes fény", „piros szoknya", „sötétvörös cserép", „barackszínű fej", „fehér selyem", „aranyfácán
csillogású napok", „kék téli este", „piros abrosz", „kék asztalkendő", „aranysárga paloták", „zöld-zsalugáteres ház", „fehér haj", „kékes
pára", stb. A Régi és új emberek című Krúdy-írásból egy részletet idéz Szabó Zoltán Kis magyar stílustörténetében (Bp., 1982): „A
bokrok piros bogyói mint vércseppek ragyognak a domboldal sárga mellényén... (a szem csillogása olyan)… Mint mikor az őszi
napfény utoljára önti el vakító aranyával a tájat, a sárga fényű jegenyékre körmöci aranyakat varázsol, a távoli mezőkre a tavasz lila
színű ködét csalja." Az író először valóban a festői színeket veszi észre a tájat figyelve: „piros" bogyó, „sárga" mellény (domboldal),
„arany", „lila" köd. De azonnal hozzá kell még tennünk e rövid prózarészlet egyéb színeit: a „vércsepp pirosát, a napfény csillogását, a
ködös árnyalatot. Közben szinte alig vesszük észre a „vakító" aranyfényt, a piros bogyók „ragyogását", a közel és a távol
különbségéből adódó színárnyalatokat, a nézőpont megváltoztatását. S a „varázslatot", a körmöci aranyok színével.
   Az érzetkultusz – az impresszionizmus egyik sajátossága: az emlékképeket idézi, hangulatot sugározva, az érzéki benyomásokat
(látás, hallás, szaglás, ízlelés, tapintás) figyelve, ábrázolva. „Sötét hangról"ír Krúdy, szinesztéziával élve, mint egy költő (pl. Ady: a
napsugarak zúgásáról vallott, a különböző érzékterületek határát összemosva, pl. a színt és a hangot.) Krúdy talán legtöbbször a
szagokról, illatokról ír, hiszen a fogadók legjobb főztjeit „Szindbáddal kóstolgatta." (A magyar filmművészet egyik legkiemelkedőbb
alkotásában, Huszárik Zoltán Szindbádjában Latinovits Zoltán ízlelte a velőscsontot.) Az író a pörköltszagról, a ser szagáról, a
fogadók szagáról, a gyerekkori ételek illatáról, a sült alma szagáról, a finom dohány illatáról, az orgona illatáról stb. írt. Egyhelyütt így
halmozza a szagokat: „Nyergesújfalusi: állomás-szag, ló-istálló szaga, medveillat, füstös vándorcigányos szagok, faggyú-gyertya szag,
oltárkép-szag (Az élet álom).
   „Az emlékek szakácskönyvét" is Krúdy Gyula írta 1921 nyarán, amikor a cinke megszólalt a kertben, az őszre, az elmúlásra
figyelmeztette, de azt nem felejtette el, hogy „az otthonülő ember szeret jól táplálkozni, kedve van betekingetni a konyhára, hogy emígy
is előmozdítsa étvágyát. " Írt a vadpecsenyéről, a ráklevesről, a déli sörről, a szegény ember malacáról, a fűszerekről, a jó étvágy
titkairól, a farsangról 1933-ban (Gasztronómia alcímmel), a mellékutcai vendéglőről, az étlapról általában, a paprikás csirke sikeréről
stb. És a kötet végén levő receptekhez a következő megjegyzést fűzte az író lánya, Krúdy Zsuzsa: a „következő 50 recept családunk



hagyatékából való."
   A marhahúslevesről megállapítja: „á la Krúdy", s így kezdi a receptet:„A legszigorúbb szertartási renddel készül minden valamirevaló
háznál." Krúdy hősei sok-sok fogadóban vizsgálgatják az étlapot, ízlelgetik a húsokat, figyelik a bor illatát. Amikor Irodalmi
szakácskönyvet állított össze Réz Pál 1970-ben, a következő Krúdy-elbeszéléseket válogatja a kötetbe: A husvéti sódar titkai, A
rákleves, A gábli története, Újházi levese, A pincér álma.
   „- Igen, ha jó sört mérne Lajos barátunk – kiáltotta megint ama törzsfőnöki hang, amely mindig általrecsegett a többin, és
ugyanakkor megkavargatta maradék sörét poharában olyanféle mozdulattal, mintha egy csepp sárga lét sem akarna magától elvonni,
pedig valamennyi sörivó tudja, hogy az ilyenféle maradék csak illuziója a toroknak; bajuszfestésre jó; inkább újabb szomjúságra
gerjeszt, és a hangnak ád valamely pufogó, rekedt lendületet, amely a csappal megcélzott söröshordó első hangjaira is, meg az
utolsókéra is egyszerre emlékeztet." (A pincér álma) Az előbbi terjedelmes, sokfelé kanyargó összetett mondat – a sörivással van
kapcsolatban: a mozdulatra figyelve, a sör minden cseppjét megőrizve, a maradék sör „bajuszfestékszerű" hatására gondolva, a
különböző hangokra érzékenyen („pufogó, rekedt lendület" stb.). A pillanat megőrzése is a Krúdy-mondat értéke.
   Az állandó anyagi gondokkal küszködő Krúdy Gyula – írói csúcspontján, remekművekkel maga mögött (pl. N. N. „Az útitárs, A vörös
postakocsi, Szindbád ifjúsága stb.), keserű író-sorsa, szegénysége, „belső emigrációja", páratlan emberi és írói rangja, hitele –
számos méltó értékelésre serkentette kortársait és a későbbieket: Kárpáti Auréltól Rónay Györgyig és Szauder Józsefig, Czine
Mihályig. Márai Sándor a Szindbád hazamegy című regényében 1940-ben mint Proust, „megtalálta az időt", az emlékek varázsát:
belebújva a „Szindbád"-öltözékbe, utolsó útra indul valóságos bérkocsin egy félig álom- és félig valódi napon, gőzfürdőben,
szerkesztőségekben járva. Ebben a különös regényben összefonódik a halott Krúdy és az élő Márai alakja, „mindketten"
korszerűtlenek, magányosak, idegenek, sértődöttek: „úrnak és írónak született egy világban, amelynek nem volt szüksége igazi
urakra, sem igazi írókra, mert e kettő, Szindbád szerint egy és ugyanaz." Márai regényében éppen úgy megjelennek a „tegnapok
ködlovagjai" és írótársai, mint Krúdy írásaiban: szinte látomásként megelevenedve. Szindbád, az író „örökké menekült", mindig
„hazátlan" utas, aki a politikát megvetette, és csak a legfőbb igazságokra és legnemesebb érzésekre (pl. az őszre, a végzetre, a
nőkre) gondolt,„időnként lila tintába mártotta" tollát, „hogy aztán, oldalthajtott fejjel, rögzítsen valamit az álomból, melyet talán csak ő
álmodott már egyedül Magyarországon." (Márai). Krúdy–Márai a Szindbád hazamegy című regényben Óbudáról, a Templom utcából
indul, hogy pénzt szerezzen, mert kikapcsolták a villanyt, lányának, Zsókának a vizsgaruhára kell, kölcsönt már nem adnak… Írótársai
jelennek meg látomásában: a jelzők karátját patikamérlegen mérő Tóth Árpádtól az „aranyfüstös szellemi zsibvásár" fölött őrködő
Osvátig. A hazájából emigrált Márai messzire kerülve Magyarországtól mindig őrizte Krúdy emlékét, aki valamilyen
megmagyarázhatatlan „többletet" adott írásaiban, „teljes érettséggel", „vizionárius erővel", az álmok ködfogatán utazva igazi „égi
üzenetet" hozott olvasóinak. S napjainkban, amikor visszaszorulnak az igazi irodalmi értékek, így Krúdy életműve is, most
születésének százhuszonötödik évfordulóján mégis reménykedjünk a minden történelmi csatán, csatavesztésen áttörő szellemi
óriásaink győzelmében: „De hogy bármelyik Majténynál /végleg letörött volna a zászló!?/ Hát József Attila!? Hát Krúdy!? Hát Németh
László!?" (Simonyi Imre: Történelmi lecke)



Szabó T. Anna
 

Ünnepnap

Szombat és ünnep. Szinte üres az út.

Az emberek még otthon alszanak.

Forradalom? Most pihen, aki tud,

pedig künn épp imént kelt fel a nap.

A surlófényben sárgás már a járda:

csak egy kokárdás, álmos gyalogos

halad el lassan, idomtalan árnya

a park mélyedésén átimbolyog.

Az ébredők a fényes eget nézik:

ez már a szabadság ígérete,

az öntörvényű felkelésé – érzik

földszagú, bizseregető szele.

 

Északnyugati szél

Fönn foszló felhők. A sportcsarnokon

átforrósodik a fényes tető.

Fű serken, s e kövér tavasznapon

(bentről úgy látszik): áll a levegő.

De túl a parkon, a házak felett,

egy galambraj magasba vág ragyogva,

és hirtelen vadul csapkodni kezd

a zöldségesnél a napsárga ponyva.

A fákon látni, hogy megdől a tér.

Az akác száraz termése zizeg.

Pár pillanat, és ideér a szél:

megzörgeti az ablaküveget.



Csanády János
 

Két keréken

Kiss Benedeknek

A motorverseny, amit annyira utáltam,
Mostanában a Vestern Pub televízióján
egyre jobban lenyűgözött,
és megrendített a jóság, amint
a kanyarokban 35 fokos szögben 
bedőlnek a motorosok, 150 kilométe-
res sebességgel és akár az életünkben:
egyik kanyar követi a másikat, 
egyszer jobbra, aztán balra,
de egyenes pálya nem lehetséges,
mert az nem életveszélyes,
s megölné az unalom a közönséget, 
aki, mint a római cirkuszban, vért akar látni;
bukást, csapódást, a hősök 
akik a színes nyergekben ülnek, 
vagy inkább feküsznek,
időnként pörögnek, felrepülnek,
mint az anyahajókon a repülőgépek, 
a Lopakodó, a B-52-es
Ázsia fölé lopakodott
s kiszórta tíztonnás bombáit,
amivel csak növelte a gyűlöletet
az arab és nem is arab népekben,
akik vesztesen is a győzelemre
esküsznek, s tömeggyűléseken
tüntetnek ez ellen a verseny ellen,
s nem jut el a televízión
hozzájuk ez a verseny, csak tapasztalják
lélekben meg nem semmisített,
rombadöntött városaikban;
Hova tűntek a sumér kincsek,
az agyagtáblák üzenete
a szétlőtt múzeumokból,
melyek az emberiség
6000 éves létét bizonyították,
köztük a miénket is, a magyarokét;
miféle zugpiacokon
csencselnek velük, árulják őket
akár a történelem bennünket:
Nagymagyarországot is így hordták széjjel
négy keréken és két keréken.
30 ezer kilométernyi vasutunkból
néhány száz maradt, csonkán,
mert a határok lemetszették
a síneket, bármilyen erősek is voltak, 
erősek voltak és kemények –
csak találgatok, de ha jól emlékszem,
Weismanfrédék gyártották őket
Ózdon és Diósgyőrben;
a motorosok két keréken
vasútjainkat juttatja eszembe,
és a végtelen aljasságot, 
mely itt pusztít embereinkben,
a „megélhetés" hőseiben,
a hatalomittasok passziója
nyögeti lelkünk, két keréken
robogunk mi is a pályán,



amelyet nem hagynak befutni,
mert egy éles kanyarban fel kell bukni, – 
s ha életben maradsz törten, csonkán,
mosolyogva biztatnak: rajta, rajta,
kezdjétek újra az egészet,
mint ahogy Bencus újrakezdte,
s egy rettenetes bukás után,
amely szintén egy éles kanyarban
esett, újrakezdte 18 évesen
az érettségire kapott motorral,
és befutott a két keréken
– ritka kivételképpen –
végül s végleg a magyar
irodalomban.

(kelt: 2003. május 26-án este)

 

Hogy mik vannak?
Hogy mik is vannak?

dr. Székely Máriának
tisztelettel és…

Éjfélkor, mikor üt az óra,
s megindulnak a szellemek
az éjszakai portyázásra,
a ceruza már nagyon nyomja zsebemet;
vele alszom éjszaka is, 
nyomja pizsama zsebemet,
megindulnak a szellemek, 
mint egy Ó-angol kastélyban,
csak épp a sóhajtozás, nyikorgás
marad el, mert nemrég
tatarozták a házat,
hogy újabb száz évig álljon még,
megcsinálták a liftet,
kattan, simábban siklik,
de éjfél után ő is alszik,
csak én vigyázom a csendet,
félseggel ülve székemen
az íróasztal mellett,
amely magasabb nálam,
így aztán kusza az írásom,
ferdén támaszkodik félkarom,
a csontom nyomja az asztalom
széle, csuklóm magasan lóg
ceruzával a kézben
a hófehér papírlapon;
így lettem én is újra
hófehér, mióta
megmentették az életemet,
            és újjászülettem
a Hűvösvölgyi út 116-ban,
azaz a Hárshegyen, vagyis
a Lipótmezőn, ahol megismertem
a normális embereket,
a barátságos szívüket,
a félelemmel telt szemüket;
mindenkivel beszélgettem,
de főként, főként a nőkkel,
szavam szelíd és szapora volt,
mint egy pszichiáternek;
amikor öt liter infúzió után,
– midőn órák hosszát
türelmesen kellett feküdnöm,
hogy majd megbolondultam,



és százszor megszúrták az ujjam, 
hogy egy-egy csepp vért vegyenek;
tehát akkor, amikor kiszabadultam
a folyosóra, egy vidám, fehér-
köpenyes fiatal ember 
mosolyogva ment el mellettem,
s mintegy mellékesen mondta: 
(a Belgyógyászat főorvosa volt)
„Tudja, hogy magát egy hajszál
választotta el tőle,
hogy Parkinson-kórt kapjon?"
és már ment is tovább;
és emlékeztem a mentőre,
amely egy éjféli órán
(Lefeküdni készültem a televízió
buta műsorát végignézve, 
s két sarkam kirepült alólam,
s úgy estem el, mint amikor
– a disznóöléskor – 
farkánál és fülénél fogva
ledöntik a hízót az udvaron
s a hosszú kést a szívébe nyomják;
szóval elzuhantam és képtelen voltam
felállni, csak lábaimmal csápoltam;
a lányom, a feleségem mentett ki órák múlva
ebből a méltatlan helyzetből,
és lefektetett az ágyra,
de egy fél óra múlva
minden megismétlődött
„dettó" – és akkor kihívták a mentőt: – 
„Olyan nehéz, mint a dög!",
hallom, és valóban az
voltam, s hogy megszülettem
újra, s hogy újra ember legyek,
azoknak a fiatal lányoknak köszönöm, 
akik napokig, vagy egy hétig
pelenkáztak, türelemmel,
és mosolyogva végig,
mert folyamatosan pisáltam
(ez igaz, de be nem csináltam)
nem bírtam volna ezt a szégyent, –
            De hol is tartottam, barátom?
Szóval a szellemek
megindultak, mikor már lábra álltam;
(a többi magánszorgalom:
jóga-légzés és úszás a Lukácsban,

és egy sorozat gyakorlat,
amit a vízben hanyatt fekve
és egy helyben csinálok,
hogy senkit se zavarjak),
De mit beszélek, mit beszélek?
Mikor a szellemek, a szellemek 
(értsd alatta, a költemények!)
            itt vannak újra, hogy
            újra „fasza gyerek"
legyek, és még egy darabig,
darab-ideig, vagy 100 évig
            be ne lepjenek
                a legyek!



Balogh Tamás
„…körülbelül elég lesz egy füzetre"

Schöpflin Aladár két levele Ady Endrének 
A tízmilliós Kleopátra… című Ady-kötet kapcsán

„Szerkesztő ur! Én most ötödször
Intézek önhöz levelet,
Ötödször kérek, mindig egyet,
Óh, teljesítse, ha lehet.
Szerkesztő ur, kora tavasszal
Tavaszi nótát írtam én
S szerkesztő ur négyszer üzente,
Hogy nincs tavasz még s nincs remény."
(Ady Endre)1

   Schöpflin Aladár öt évvel volt idősebb Ady Endrénél. Amikor az induló, s még „kiforratlan" verseit kötetbe rendező költő megjelenik
az irodalmi nyilvánosság előtt, Schöpflin már egy éve a Vasárnapi Újság munkatársa.2 A Versek (1899) verseinek – Adyhoz s a
korhoz egyaránt viszonyított – értékét és színvonalát nem jelen dolgozat feladata megítélni, de az mindenesetre beszédes tény, hogy a
korának új irodalmára mindig fogékony és biztos kezű kritikus még „nem vette észre" ezt a kis kötetet; a VÚ-ban nem jelent meg róla
– még név nélkül sem – kritika.3
   Ady Endre neve először 1903-ban tűnik fel a lapban: ekkor ír róla először (még nevének feltüntetése nélkül) kritikát Schöpflin (VÚ,
1903. 50. sz. 835-836.), bár a Még egyszer verseit sem tartja még „készterméknek". Később, az Új versek (1906) kapcsán így ír erről
a kötetről: „pár év előtt ismertettük már e helyen egy kis versfüzetét, mint egy bár még kiforratlan, de kétségkívül figyelemreméltó
tehetség művét".4 Schöpflin tehát már ekkor felfigyelt a fiatal poétára, verseiben megérezhette a későbbi nagy költőt, és amikor az
megjelentette a magyar líra történetében új korszakot nyitó kötetét, így folytatja a feljebb idézett kritikát: „Azóta forrott, haladt, sokat
tanult, sokat felejtett; izgalmas, küzdéssel teli lelki életet élt, saját világfelfogást, saját költői hangot és irányt igyekezett a maga
számára kiküzdeni. […] Még nem kész költő oly értelemben, hogy végleges ítéletet lehetne mondani róla, de azt hisszük, épp azért
forrja ki oly nehezen magát, mert sok benne a tartalom. Már most is a költői érzés olyan járatlan mélységeit nyitotta meg számunkra,
oly erős és érdekes egyéniséget tárt elénk, hogy okvetlenül sokat kell várnunk tőle további fejlődése során. Vele együtt mi is azt
tartjuk, hogy sok feltöretlen ugar van még a Kárpátok alatt, izmos karra, éles ekére nagy a szükség a mai ernyedt, erőtlen
irodalomban. Neki pedig az izmai megvannak a nagy munkához. [...]" 
   Ekkor még nem ismerték egymást személyesen. Schöpflin elolvasta Ady új verseit, és megírta véleményét róluk. Ady elolvasta
Schöpflin kritikáját, és rájött: szövetségesre talált az ítészben. Aki nem baráti gesztusból vagy „kötelező" lelkesedésből írt róla olyan
bírálatot, amely elfogulatlanságával a tiszta értéket keresi a kötetben, egyaránt észrevéve a versek erejét és hiányosságát, mely
hiányosság azonban a későbbi fejlődés szükséges záloga. Ady értő „fülekre" talált hát, és ez a századelő konzervatív
irodalomszemléletét figyelembe véve hatalmas fegyvertény volt. Ady jól tudta, hogy Schöpflinnel „érdemes" jóban lennie: a kritikus, aki
ekkor státusza szerint a Vasárnapi Újságnak még csak segédszerkesztője volt, de már a lap irodalmi arculatát kialakító és azt
meghatározó munkatársa, fontos szerepet töltött be alkotó és befogadó között. (A VÚ – a megcélzott olvasóközönséget tekintve – a
vidéki értelmiség és a köztisztviselői középosztály lapja volt, maga is konzervatív értékítélettel, s egy ideig még Schöpflin odakerülése
után is ez volt a jellemző rá. A fordulatot éppen a fent idézett kritika hozta: Schöpflin az „új" irodalom oldalára állt, persze – munkaköri
kötelességeivel magyarázhatóan – nem szakítva a „régivel" sem.) A Vasárnapi Újság nagy példányszámban megjelenő, országos
terjesztésű lap volt, a legváltozatosabb összetételű olvasótáborral (vegyes jellegéből adódóan mindenki olvasta), s tulajdonosa, a
Franklin Társulat biztos anyagi hátterével. Adynak tehát – aki ekkor a Budapesti Napló szerkesztőségében dolgozott, s így
természetesen itt is publikált a legtöbbet –, ha irodalmi munkásságát szélesebb körben ismertebbé akarta tenni, nyitnia kellett más
lapok olvasóközönsége felé; és mivel Schöpflin kritikájával önként jelentkezett a közvetítő szerepére, a költő megragadta az alkalmat,
s felvette a kapcsolatot a kritikussal. 
   Schöpflin egy 1912-es cikkében így emlékszik vissza erre az időre: „Ennek a könyvnek [az Új versekének] hatását e sorok írója
alighanem tipikusan élte át önmagán. Véletlen körülmények folytán ekkor találkozott először Ady nevével úgy, hogy számolnia kellett
vele. Az első, felületes benyomás nyugtalanító, zavarba ejtő és ellentmondásokat provokáló volt, de a költő már ekkor megnyerte a
csatát olvasója ellen: versei ellenállhatatlanul ingereltek a továbbfoglalkozásra."5 Évekkel később, még nagyobb szavakat használ:
„Harmincadik évemen túl voltam, amikor megismerkedtem Adyval, aki életem legnagyobb irodalmi élményei közé tartozik, s
lényegesen módosította az irodalomhoz való viszonyomat."6 Ez azonban mégsem túlzás, de a hatás kölcsönös: Ady verseivel
hozzásegítette Schöpflint egy új irodalmi ízléshez, Schöpflin pedig lapjával biztosította Adynak a mindenkori széles olvasóközönséget
(a Nyugat – amely egyébként fénykorában sem érte el a Vasárnapi Újság példányszámát, így olvasótáborának nagyságát sem –
nem létezett még ekkor, s Osvát előző lapkísérletei sorra korán elhaltak).
   Ady ekkor éppen Párizsban volt, és egy ideig még nem is találkoztak személyesen. Ady levelek és „küldöncök" révén tartotta ekkor
a kapcsolatot ismerőseivel és kenyéradóival. Ilyen „futára" volt legjobb barátja, Bölöni György is, aki így emlékszik vissza az Ady–
Schöpflin-viszony kezdetére: „Ady ügyes bajos dolgaiban ekkoriban sokfelé futkostam. Párizsból hazatérve, legelőször a Vasárnapi
Újsághoz mentem fel, hogy átadjam Schöpflinnek Ady üdvözleteit és kéréseit."7 Schöpflin az üzenetet szívesen fogadta, s a
kéréseket is teljesítette: ezután sorra közölte Ady írásait a Vasárnapi Újságban. Aztán amikor Ady visszatért Párizsból, első dolgai
között volt, hogy meglátogassa a kritikus-szerkesztőt a szerkesztőségben. Schöpflin visszaemlékezése szerint már ekkor barátság
szövődött közöttük, mely barátság egyre csak mélyült az évek során, mellette a szakmai kapcsolat is egyre gyümölcsözőbb lett: Ady
következő verseskötetét, az 1907-ben megjelent Vér és Aranyt már a Franklin Társulat adta ki. 
   Még tizenkét „közös" évük volt. Levelezésükből fény derül arra, hogy mennyire is volt ez a kapcsolat mély és igaz, hogy
magánemberileg és szakmailag mennyire számíthattak a másikra. Schöpflin igazi barátra talált Adyban, lelkesedett és rajongott érte.
Így ír róla: „Adyhoz való viszonyom életem legnagyobb dolgai közé tartozik, szüleim, testvéreim, feleségem és gyermekeim után
mindjárt ő következik, ami az életemben, gondolataimban, érdeklődésemben elfoglalt helyet illeti."8 De vajon a költő is így érzett-e?



Bíró Lajosnak Párizsból írt, 1907. április 3-án keltezett leveléből nem ez olvasható ki: „Bűnül rójátok föl, hogy a Vasárnapi Újságba 15
forintért írtam egy kis rongynovellát… […] Sohse rosszabb, gonoszabb helyzetben nem voltam, s éppen csak emiatt. Hát írtam volna-e
én másképpen a Vasárnapi Újságba?"9 Ady tehát lenézte volna a VÚ-t, s kihasználta volna Schöpflint? Érdekből kötött volna vele
barátságot? Pénzért? Hiszen egy szerkesztővel jóban kell lenni… Gúnyos hangjából ezt érezni. Azonban mentségére szóljon, hogy
amikor Bíróhoz írt levelet, kenyéradójának írt, hiszen Bíró ekkor éppen a Budapesti Napló felelős szerkesztője volt, aki minden
bizonnyal nem nézte jó szemmel, hogy saját embere más lapok felé „kacsintgat". Ez a fajta szakmai „féltékenység" szülhette Ady
kényszerű magyarázkodását, amelynek persze van igazságtartalma (pénzre volt szüksége), de valójában igazi indokát leplezi. Mert
hogy szándéka igaz volt, és hogy tényleg azt akarta, hogy a Vasárnapi Újság olvasói megismerjék és elfogadják őt és műveit, azt mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a Bírónak írt levélben emlegetett novella (A káposztás kert lakója) csak az első volt a sorban.
(Előtte ráadásul még egy tárcát is közölt a lapban [Öreg és ifjú írók], Diósadi néven.) Tehát miután Schöpflin megírta értő szavú
kritikáját az Új versekről, Ady a lap szerzőjévé vált. S hogy mennyire lett rendszeres szerzője, annak igazolására álljon itt a Vasárnapi
Újságban 1907-ben megjelent írásainak listája:10

febr. 17. Öreg és ifjú írók (Párisi levél)       [Diósadi] 127–128. cikk

márc. 24. A káposztás kert lakója 228–229. novella

jún. 9. Ének a Visztulán 454–455. vers

júl. 28. A nyári délutánok 594–595. vers

szept. 1. A szobrok – élnek 698. novella

nov. 3. A halál rokona 874. vers

nov. 10. A halott költő kritikája                 [Diósadi] 898–899. cikk

nov. 10. Sápadt emberek és történetek 908.

dec. 8. Közel a temetőhöz 982. vers

dec. 29. Vér és arany 1067–1068.

 

   Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az számított igazán kedvelt szerzőnek a Vasárnapi Újságnál, aki a karácsonyi számban, s még
inkább a karácsonyi albumban megjelent. Ady ekkor még egyikben sem; a karácsonyi számban (dec. 22.) Szabolcska Mihálytól és
Endrődi Sándortól közöltek verset, és Szabolcskának az albumban is megjelent egy költeménye. Ezért azonban ne Schöpflin a
felelős; ne feledjük, ekkor is még csak „segédszerkesztő" a lapnál, s felettesei, főként a főszerkesztő, Hoitsy Pál – valószínűleg
Schöpflin rábeszélése eredményeképpen – megtűrni éppen megtűrte a „moderneket", de nem lelkesedett értük.

   Ady Endre jó novellista volt, de nem nagy novellista, és ezt ő is tudhatta, mert amikor Schöpflin megírta Ady első novelláskötetéről a
kritikát, nem vette zokon azt. Pedig Schöpflin őszinte szavaiból nem az elragadottság árad: „Ady Endre bizonyára maga sem tartja
tulajdonképpeni terrenumának a prózai novellát, egész lénye annyira lírai, annyira hiányzik belőle a novellához szükséges belső
egyensúly, hogy novellisztikus dolgait alig tarthatjuk – ez idő szerint – egyébnek, mint a költői munkálkodás mellékterményeinek", és
szerinte az egész kötet „nem nagy dolog, de mint egy tartalmas lélek dokumentuma figyelemreméltó."11
   Ady Endre nagy költő volt. „Novelláival túlságosan nem törődött […]. Néha gépiesen írta meg történeteit. Igazi írásnak csak verseit
érezte."12 De mivel önkifejező (és pénzkereső) akarata túlfeszítette a versek keretét, mondanivalóját közel több kötetnyi novellában is
a nyilvánosság elé tárta. Egyes darabjaira vagy a lírai túlfűtöttség, vagy éppen ennek ellenkezője, a teljesen visszafogott, tárgyilagos
hang a jellemző, de mindig képekben gazdag, költői nyelven írta meg őket. Arra azonban mindig vigyázott, hogy novelláit az
átlagolvasónak írja, ezért nem is akart újat, eredetit alkotni prózában, mint versben; alkalmazkodott az olvasói elvárásokhoz és az
újságírás szabályaihoz. Nem „szószátyár", nem terjedelemre írt (bár egyes lapoknál soronként fizettek): novellái ugyanolyan zártak és
tömörek, mint versei, fölösleges szó nincs bennük. Egy-egy hangulatot ábrázol mindegyik kis történet, vagy ahogy ő nevezi őket az Így
is történhetik (1910) című novelláskötetének előszavában: „Kisded históriák… újság novellácskáim… más formájú versek."

   Az 1910-es Ady „prózai" éve volt: két novelláskötete jelent meg ekkor; írói elhivatottságát jelzi a Fenyő Miksának Párizsból, 1910.
február 15-én írt levelének sürgető hangja: „Mi van a novellás könyvemmel? Annak muszáj kijönni."13 Fenyő hangja – az 1910. február
28-án kelt válaszában – megnyugtató: „Nem tudom, megírtam-e már, hogy a novellás köteted húsvétra fog megjelenni. […] Hogy állsz
a regénnyel? Szeretném, ha valami nagyon szép dolgot írnál, valami hozzád méltó szenzációt."14
   A regény, amire a Nyugat szerkesztője rákérdez, Ady első nagyobb terjedelmű szépprózai írása lett volna. A Vér Városa című
regénynek első fejezete még ebben az évben megjelent a lapban (1910. I. 602-605.), amely fejezet Ady jegyzete szerint nem más,
mint „próbája egy furcsa, készülő regénynek…, [amely] furcsa lesz s nem is éppen regény (ha megírom és ha kiadják,) de nem is
egészen új." Azonban a közlés itt abbamaradt; az új forma és szerkezet, a tervezett terjedelem olyan – önként vállalt – feladatot állított
szerzője elé, amelynek nem tudott megfelelni: a mindig tömörségre törekvő költő belátta, hogy a nagyepikai mű más szabályok
alapján működik, írásához nem az ő jelleme szükséges.
   Maradt hát számára a novella. Ötkötetnyit jelentetett meg belőlük.15 A novellista Ady is termékeny volt hát, s közölték, olvasták is.
Kisprózái közül a kortárs magyar (újság)olvasó Schöpflin szerkesztői munkássága nyomán tizenötöt ismerhetett meg. A Vasárnapi
Újságban megjelent Ady-novellák a következők:

1907. márc. 24. Gyellei Farkas Butykosa – Így is…

szept. 1. A szobrok – élnek

1908. febr. 2. Az asszonytalan Pándyak   – Így is…

aug. 30. Mária és Gáspár

nov. 1. Történetek egy temetőből

1909. márc. 7. A „Két Elefánt" – Így is…

máj. 30. Az öreg Borkonyi – Így is…, TK

dec. 26. A költő fia – TK



1910. febr. 13. Elmúlt a temetés – TK

okt. 23. Lomby, a kőfaragó

dec. 25. A hatodik osztály

1911. okt. 1. A Torony-ember gyilkossága

dec. 24. A gyilkos Sabaseff

1912. dec. 29. A Dorbayak testamentuma

1914. febr. 15. Lápossy Ruben megvénülése

 

   A lista több következtetés levonására is alkalmat ad. Először is megfigyelhető, hogy a Schöpflinnel történt megismerkedés után Ady
minden évben ad nem is egy novellát a Vasárnapi Újságnak, egészen 1914-ig, amikor is egy időre felhagy a műfajjal; ezután novellát
csak a Nyugatban közöl, évente egyet-egyet (Legendák kis leányokról, 1916. I. 598–601, Régi tavaszi háború, 1917. I. 32–46.).
Megfigyelhető továbbá az, hogy 1909-től folyamatosan közli a lap karácsonyi száma, sőt A költő fia az ünnepi albumban jelent meg;
ez azzal magyarázható, hogy mind a Vasárnapi Újság szerkesztői, mind olvasói már elfogadták a költő írásait. A felsorolás Ady egy
alkotói-lélektani jellemvonására is tartalmaz utalást: a tizenöt novella közül csak hatot vett fel valamely kötetébe (igaz, egyet kettőbe is)
– ez az adat arra világít rá, hogy Ady nagyon szigorú volt saját prózai alkotásaival szemben: tudta értéküket, és csak nagyon
megválogatva, nagyon kis hányadukat értékállónak vélve vette fel őket gyűjteményeibe. (A többi valóban „csak" pénzkereseti forrás
lehetett; főképp tárcanovellák.)
   Azonban nemcsak Ady volt ilyen szigorú magához. Schöpflin Aladár levelezésében fennmaradt két olyan – eddig publikálatlan –
levél, amely annak a dokumentuma, miszerint Ady novellásköteteit nem minden esetben Ady szerkesztette, tehát az összeállítás
(válogatás, sorrend) nem feltétlenül az ő elképzeléseit tükrözi.
   Ady Endrének ismerjük majdnem a teljes levelezését. A Belia György szerkesztette Ady válogatott levelei, illetve az Ady Endre
levelei a költő által írt (és fennmaradt) levelek nagy részét közölte, illetve a hozzá írottak közül azokat, melyek irodalomtörténeti
jelentőséggel bírnak. 
   Az Ady–Schöpflin-levelezés (eddig előkerült része) harmincnyolc levélből áll. Ezek közül Ady tizenhetet, Schöpflin huszonegyet írt,
egyet pedig közösen – Schöpflin Aladárnénak. Belia az összesből kilencet nem vesz fel a közlendők közé; négy Ady-levél, négy
Schöpflin-levél és a közös ismeretlen így még a szélesebb olvasóközönség előtt. 
   Úgy vélem, az alábbi két dokumentum ismerete jelentősen hozzáad az Adyról – s itt nemcsak a novellistára gondolok – kialakult
képhez:

1. Schöpflin Aladár – Ady Endrének

Budapest, 1910 II/18

   Kedves Barátom,

   csakugyan tervezem már vagy három hete, hogy írok neked, de annyi az írnivalóm mostanában, hogy már undorodom a tolltól és
tintától, s csak kínnal tudom rávenni magam, hogy írjak valamit, amit nem okvetlenül muszáj.
   Párisi leveled a V. Ú. február 20-iki számában jelenik meg; verseidet is igyekszem mielőbb leadni. Hogy mit értesz az alatt, hogy a
küldött 80 koronát megszolgálod, ha jobban léssz, azt nem értem; ez a pénz annak a cikknek és két versnek honoráriuma volt (kétszer
25 K + 30 K.), tehát már le van szolgálva.
   Utólagos jóváhagyásod reményében odaadtam Radónak a M. K. számára, az elvittek pótlásául három novelládat, éspedig a Költő
fiát, amely a mi karácsonyi albumunkban jelent meg, a „Megvolt a temetés" címűt, melyet f. hó 13-iki számunkban közöltünk s a Két
elefánt-ot, mely régebben, szintén nálunk jelent meg. Ez a régiekkel körülbelül elég lesz egy füzetre, s azt hiszem, mind olyan, ami a
Nyugat kötetében nem lesz benne.
   A Vér és Arany-szemelvények ügye csak a tavasszal lesz aktuális; akkor élni fogok felhatalmazásoddal. Címeket azonban jobb
szeretném, ha magad adnál a két füzetnek; az én leleményességem e tekintetben nem valami kiváló.
   A Franklinnál, úgy veszem észre, még mindig elég hideg szelek fújnak, ha rólad van szó. Nem ismerem eléggé a velük való affaired
részleteit, hogy tisztán láthassam a dolgot. Azt belátom, hogy neked nagyobb érdekeid lévén a Nyugatnál, szívesebben húzol
hozzájuk, ez ellen nem is lehet senkinek kifogása. Ha szóba kerül a dolog, igyekezni fogok tőlem telhetőleg közvetíteni a békét.
   Móricz Zsigát elhódította a Franklin a Nyugattól; új regényét már ide írja, s ha ír is a Nyugatba ezentúl, a könyvei a Franklinnál fognak
megjelenni. Ha egyéb haszna nem is lesz a Nyugat könyvkiadásának, legalább kelendőbbé teszi a többi kiadó előtt az írókat, s
megszűnik vagy legalább enyhül az az állapot, hogy két kiadó van csak Budapesten, s ezek úgy diktálnak az írónak, ahogy akarnak.
   Öcséd, örömmel hallom, házasodik, s remélem, jól. Amióta tudom, micsoda megváltás az ember életében a házasság, jobban
érdekelnek az ilyen hírek, mint azelőtt.
   Kis asszonykám köszöni s viszonozza kedves üdvözletedet. Szeretnénk már téged itt látni Budapesten, s egy-két kellemes órát
eltölteni veled.
   Kozmutzáné Őnagyságával ha találkozol, fejezd ki sajnálkozásomat, hogy az általa küldött árvíz-képek ügye oly balul ütött ki. Ha
második küldeménye csak egy nappal is korábban jön, nagyon jó hasznát vettük volna; de a mi technikai berendezkedésünk olyan,
hogy ha egy kép kedden este nincs a kezünkben, akkor azon a héten már nem bírjuk közölni.
   Hogy H. marad-e? Azt hiszem, most jobban marad, mint azelőtt, nem lévén kilátás rá, hogy a haza érdeke más polcra hívja.
   Töméntelen sok a dolgom. Egy csomó restanciám van még vőlegénykori dologtalanságom idejéből; egyebek közt le kell fordítanom
Rousseau Emiljét (a pénzt érte már elköltöttem) – gondolhatod, ez már magában is elég munka. Attól tartok, sohasem fogok már az
ilyen kényszer kenyér-dolgoktól annyira megszabadulni, hogy egy-két érdemlegesebb tervemet megvalósíthassam.
   Jó egészséget kívánva üdvözöl igaz barátod

Schöpflin

   MTA Autográf levél a VÚ levélpapírján. párisi leveled…: A. E.: Az irodalom divatja. VÚ, 1910. febr. 20. 162. l. Diósady néven –



verseidet…: Adynak a 1910-ben a következő versei jelentek meg a VÚ-ban: Az idegen arcok (márc. 20. 238.), Fehér asztal
búcsúztatója (ápr. 24. 350.), Ki elveszti harcát (aug. 7. 662.), Az elsötétült utcán (szept. 18. 782.), Az örömtelenség öröme (nov. 20.
966.) – Radónak: Radó Antal (1862–1944) költő, műfordító, irodalomtörténész, a Magyar Könyvtár füzetes sorozat szerkesztője – a
M. K. számára: a Magyar Könyvtár – három novelládat, éspedig a Költő fiát, amely a mi karácsonyi albumunkban jelent meg: VÚ,
1909. dec. 26. (karácsonyi album) 30–31. – a „Megvolt a temetés" címűt, melyet f. hó 13-iki számunkban közöltünk: helyesen:
Elmúlt a temetés. VÚ, 1910. febr. 13. 140–142. l. – a Két elefánt-ot, mely régebben, szintén nálunk jelent meg: VÚ, 1909. márc. 7.
188–189. – elég lesz egy füzetre: A. E.: A  tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek. Bp., 1910. Lampel. – a Nyugat kötetében: A. E.:
Így is történhetik. Bp., 1910. Nyugat. – a két füzetnek: a novelláskötetnek (A tízmilliós…) és a versszemelvényesnek – velük való
affaired: Schöpflin talán arra gondol, hogy Ady 1909-ben jelentős előleget vett fel egy kötetre, melyet végül is nem nekik adott; erről
lásd: Ady levele Bölöni Györgynek, Párizs, 1910. febr. 15. (AEL, 638. sz. II. kötet 76.) – új regényét: talán: M.Zs.: Az isten háta mögött
(1911) – két kiadó van csak Budapesten: talán a Lampelre és a Franklinra gondol – Kozmutzáné: később Bölöni Györgyné, Itóka
(álneve: Kémeri Sándor), Anatole France titkára – árvíz-képek ügye: 1910 elején nagy árvíz fenyegette Párizst – H.: Hoitsy Pál
szerkesztő

2. Schöpflin Aladár – Ady Endrének

[Bp., 1910. febr. 18. után]

   Kedves Barátom,

   éppen most imprimáltam a M. K.-beli novellás füzetedet. Címül az első novella címét adtuk neki. Radónál történt megbeszélés
alapján, így: A tízmilliós Kleopatra és egyéb történetek. Nem valami fölséges cím, de úgy éreztem, hamisítás volna, ha valami színes
vagy jellemző címet adtam volna könyvednek. A következő tizenkét darab van benne:

   A tízmilliós Kleopatra
   Péter Gróf története
   Abd-el-Kadaar
* Fiúk az apjuknál
   Két tanár úr
   Az idegen fiú
   Az új harangok
   Jézus fog jönni
   Nyomorék Tar Péter
   A kék álom
* A költő fia
* Elmúlt a temetés.

   A csillaggal jelöltek azok, amelyeket meghatalmazásod alapján én adtam Radónak.
   Most, hogy figyelmesen olvastam őket, azt a tapasztalatot tettem, hogy erősebben hatnak rám, mint annak idején, egyenkint, a
lapoknál. Bizonyára magad is csak költészeted mellék-terményein[ek] tekinted a novelláidat, egy neméül az iparművészeti munkának,
mint mikor pl. Rodin porcelán vázát rajzol a sevresi gyárnak. Ilyeneknek azonban nagyon érdekesek, tele vannak szemérmetesen
rejtőzködő finomságokkal, és bizonyos értelemben megvilágítják verseidet is. Nagyon feltűnt nekem az a hasonlóság egy s más
vonásban, amely a te novelláid és Peteleiéi közt van; olyasformán, mint mikor valakinek teljesen elütő arcában hirtelen megvillan egy-
két vonás, amelyet valami rokona arcából ismerünk. Természetesen a falusi novellákban ez inkább érezhető. Nem tudok pontosan
számot adni magamnak erről a jelenségről, de úgy látszik, abban a módban van a hasonlóság, ahogy itt is, ott is meg van fogva a
történet levegője, s ahogy az előadásból egységesen, szinte muzsikálisan kifejlődik a hangulat. Nem tudom, mennyire ismerted
Peteleit, s egészen bizonyos előttem, hogy nem tanultál tőle semmit, ezt legkevésbé, de úgy látszik a táj, a nép és az életkör, amelyet
mindketten rajzoltok, hasonló, s mindenkinek, aki művészkézzel fogja meg, hasonló vonásokat kell belőle kifejteni. Annál is inkább
hiszem, hogy ez így van, mert ha messzebbre megyek, némely nagy írónál is föltetszik egy s más ily hasonló vonás. Csakugyan úgy
volna, hogy a témáknak is megvan a maga muzsikája, amely belevegyül az író lelkéből kicsengő muzsikába, s a kettő együtt adja meg
a mű hangulatát? Egyébiránt ez csak olyan pillanatnyi ötlet bennem, nem is érdekes talán, s lehet, ha elkezdek rajta gondolkozni,
tévesnek fogom találni magam is.
   A vers-szemelvények füzete majd csak később fog jönni. Novellát, ha tudsz írni, küldhetnél a V. Ú.-nak; örülnék neki.
   Meddig maradsz Párisban? Nem jössz-e mostanában haza?
   Szeretettel üdvözöl igaz híved

Schöpflin Aladár

   MTA Autográf. a M. K.-beli novellás füzetedet: A. E.: A tízmilliós Kleopátra… – Rodin: Auguste Rodin (1840–1917) francia
szobrász, Ady találkozott vele Párizsban – Peteleiéi: Petelei István (1852–1910) író – Novellát … küldhetnél a V. Ú.-nak: Adynak
1910-ben, a levél keltezése után még egy novellája jelent meg: Lombi, a kőfaragó. VÚ, 1910. okt. 23. 886–887.

   A két levél magáért beszél. Ady, aki ekkor az európai kultúra fővárosában, Párizsban tartózkodott (ismét), leveleiben tartotta a
kapcsolatot a magyar lapokkal, szerkesztőkkel, olvasókkal. Azon túl, hogy verseivel, novelláival, cikkeivel folyamatosan jelen volt a
sajtóban, kötetekkel is kívánt. Mint már kiderült, hogy verseire sokkal nagyobb gondot fordított, mint novelláira, úgy versesköteteire is:
azokat mindig maga szerkesztette, az azóta elhíresült Ady-ciklusokba, a ciklusokat megelőző cím nélküli verssel stb. Novellásköteteit
azonban nem ilyen gondosan kezelte. A tízmilliós Kleopátra… címűt például Schöpflin Aladár szerkesztői hozzáértésére bízta, aki
persze örömmel tett eleget a költőbarát kérésének. Önállóan – s csak Ady utólagos jóváhagyásával – átalakította a tervezett kötet
tartalmát (három, a Vasárnapi Újságban megjelent novellát ő válogatott bele), így szerkezetét is megváltoztatta, s címét is ő adta a
kötetnek: bár az 1. levélben még így ír: „Címeket azonban jobb szeretném, ha magad adnál a két füzetnek; az én leleményességem e
tekintetben nem valami kiváló.", a másodikban már arról tudósítja Adyt, hogy „Címül az első novella címét adtuk neki […] Nem valami
fölséges cím, de úgy éreztem, hamisítás volna, ha valami színes vagy jellemző címet adtam volna könyvednek." És már ebben a



mondatban megfogalmazza a kötet novelláinak lényegét: nem színes, fordulatokban gazdag kisprózák ezek, hanem egy lenyugodott,
szemlélődő költő epikai „terményei".
   A 2. levél fő része nem más, mint a szerkesztő kritikája a kötetről. Ez már önmagában is irodalomtörténeti érdekességgel bír, hiszen
Schöpflin (kritikai) észrevételei mindig megfontolandók. (Később viszont mintha némileg ki is egészítené: ahhoz, amit az Ady–Petelei-
„hasonlóságról" ír, a képhasználatról, a nyelvről és a témák, illetve lelkek „muzsikájáról", hozzáolvashatjuk egy 1934-es cikkének
mondatát: „[Novelláiban Ady hangja] Erősen emlékeztet a Krúdy Gyula hangjára, csak nincs az a mély gordonka zengése, valamivel
magasabb a hangzása."16) 
   Azonban A magyar irodalomtörténet bibliográfiájának 6. kötetét (1982) forgatva észrevehetjük, hogy az Ady-kritikai résznél a fenti
kötet nem szerepel. Mintha A tízmilliós Kleopátráról nem írt volna senki kritikát, mintha elkerülte volna a kritikusok figyelmét (a Nyugat
kiadásában ugyanez év novemberében megjelent Így is történhetik azonban nem; erről sokat írtak), s így nem is került be az irodalmi
köztudatba. Igaz, hogy novelláit felvették a gyűjteményes kötetekbe, de magát a kötetet, az első és egyetlen kiadást nem méltatták
figyelemre.
   Tehát maga a kötet:

   Ady Endre: A tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek. Bp., én. [1910] Lampel R. Kk. Magyar Könyvtár 586. 64 p.

cím első megjelenési hely címváltozatok
A tízmilliós Kleopátra BN, 1904. szept. 18. [Kleopátra]

Péter Gróf története PN, 1908. dec. 25. kar. mell.

Fiúk az apjuknál VÚ, 1909. máj. 30.
[később: Az öreg Borkonyi. 
   In.: Így is történhetik]

Abd-El-Kader BN, 1906. dec. 23.

Két tanár úr BN, 1903. okt. 24. [Két tanár úr Tommerforóban]

Az idegen fiú BN, 1905. máj. 21. [Boriska moszkvai fiúja]

Az új harangok BN, 1908. máj. 17.

Jézus fog jönni BN, 1906. dec. 2.
[később: Keresztelő Szent János.
   In.: ÍIT]

Nyomorék Tar Pista BN, 1906. jan. 20.
[korábban: Batar Pista ügye. 
   In.: Új csapáson, 1909.]

A kék álom BN, 1906. jan. 14.

A költő fia VÚ, 1909. dec. 25. (Kar. mell.)

Elmúlt a temetés VÚ, 1910. febr. 13.

 

   Láthatjuk, hogy a kötet anyagának fő részét (természetszerűleg) a Budapesti Naplóban megjelent írások adják: a tizenkét novellából
nyolc ott, míg három a Vasárnapi Újságban és egy a Pesti Naplóban jelent meg. Láthatjuk továbbá, hogy Ady előszeretettel
változtatta meg írásainak címét, s hogy különböző novellásköteteinek tartalma között átfedések vannak; mintha A tízmilliós Kleopátra
„átmeneti" gyűjtemény lenne: korábbi kötetből is került bele novella, s belőle is átvett a későbbi kötetbe – címüket megváltoztatva
persze. (Ennek lélektani – üzleti? – magyarázata lehet egyfelől az, hogy így egy írást kétszer „el lehet adni", másfelől valószínűbb az,
hogy a már megszerkesztett Így is történhetik című kötet anyagával való részbeli megegyezés miatt változtatott később a címeken.)
Hogy Schöpflin tévedett-e, amikor azt írta: „s azt hiszem, mind olyan, ami a Nyugat kötetében nem lesz benne" (1. levél), nem tudni;
erről nem maradt fenn írásos dokumentum. Mindenesetre elképzelhető, hiszen észrevehetjük, hogy egynémely Ady-novellának címét
is pontatlanul idézi; ennek magyarázata azonban egyben a kritikus-szerkesztő felmentése is: nem valószínű, hogy az adott
lapszámokkal a kezében írta Adynak a levelet, állandóan ellenőrizve, hogy nem vét-e egy-két helyen kicsiny elírást.
   A kötet tartalma azonban a két levél között is változott: az 1. levélben emlegetett Kék elefánt helyett a 2.-ban már a Fiúk az apjuknál
szerepel. Ady esetleges válaszlevele ismeretének hiányában azt feltételezhetjük, Schöpflin változtatta meg szerkesztői elgondolását,
A tízmilliós Kleopátra tartalmának egységesítése érdekében. 
   Az így összeállt kötet 1910 áprilisában jelent meg. A név nélkül megjelent, de Schöpflinnek tulajdonítható rövid híradás a Vasárnapi
Újság „Új könyvek" rovatában így szól: „Ady Endre tizenkét novelláját foglalja magában; jellemző műve valamennyi egy érdekes, a
világot a maga saját látószögéből néző művészi egyéniségnek."17 Hogy később miért nem írt kritikát a róla, az azzal a kötetet-
szerkesztői szerénységével magyarázható, amivel később sem, egyetlen visszaemlékezésében sem írt erről a munkakapcsolatról.18
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   1 Ady Endre: Levél. In: Uö: Összes versei. Bp., 1994. II. k. 445.
   2 A Vasárnapi Újságról lásd: Kókay György–Buzinkay Géza: A magyar sajtó története. Bp., én, és A magyar sajtótörténet irodalmának válogatott
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   11 [nn.] VU, 1907. nov. 10. 908. l.
   12 Bölöni György: Im.: 106. l.
   13 AEL. II. köt. 76. l.
   14 AEL, II. köt. 356. l.



   15 Ady novelláskötetei: Sápadt emberek és történetek. Bp., 1907. Lampel. Magyar Könyvtár 497.; Új csapáson. Bp., 1909. Schenk Ferenc. Mozgó Könyvtár
27.; A tízmilliós Kleopátra és egyéb történetek. Bp., 1910. Lampel. Magyar K. 586.; Így is történhetik. Bp., 1910. Nyugat; Muskétás tanár úr. Bcsaba, 1913.
Tevan. Tevan Könyvtár 14–15.
   16 Schöpflin Aladár: Ady Endre. Bp., én. [1934] Nyugat. 192 l.
   17 VÚ, 1910. ápr. 17. 344. l.
   18 Nem így Bölöni György: „Nehezebb feladat volt az, amire Ady [aki ekkor pénzhiányban és „abszolúte mozgásképtelen és neuraszténiás állapot"-ban volt]
később kért e kétségbeesett levelében: 
   Május 6. »Te, Gyurkám, próbálj meg nekem valamit. Keresd föl Radó Antalt. Mondd el neki, mennyire becsülöm őt, az állatot. Hogy miként írtam anno
dacumál a könyvéről. Hogy én hazafi és valláserkölcsös vagyok stb. stb. Amint illik. Mondd el neki, hogy szörnyű bajban leledzem. Vegyen meg tőlem egy
füzetnyit a Magyar Könyvtárnak. Ez esetben, ha lehetséges az üzlet, megírnám neked, a Napló mely számaiból lehetne legtűrhetőbb tárcáimat kiválasztani, de
legjobb fogadtatás esetén is csak úgy mennék bele a dologba, ha rögtön megkapnám a honorárium felét. Próbálj öregem mindent, nagyon hálás leszek.« […] 
   Radó Antal[t …] mikor a parlamentben felkerestem, nem reméltem, hogy Ady kedvező fogadtatásra talál nála. Rövid habozás után mégis hajlandónak
mutatkozott kiadóinál egy Ady novellás kötet dolgát megkísérelni. Ezt a jó hírt nyugtázza Ady e két levelében:
   Május 30. »Édes Gyurkám, […] a Világlapjának eladott tárcák mind régiek. Mégis, hogy baj ne essék, csupán 1906 januárjától kellene átnézni a dolgokat.
Ott vannak a kötetek, s kijegyeznéd egy papírra a megfelelőeket, Adykat és Lelleiket. Úgy nézd őket, hogy a furcsákat és szocialistákat hagyd ki. A
Népszavával van ti. egy kiadási tervem. Megérzed te, hogy mik nem hoznak Radóra s reám szégyent. A szerkesztőségi szolgának adsz egy-két koronát s
kikeresi. Azt hiszem, hogy van harmincöt (esetleg 1905 utolsó három hónapjából is vehetsz, a Világlapja csak a még régebbieket kapta). Ha ezután is
összekerül 30–40, ebből válogathat Radó. […] Egyébként reád bízom a kritikai válogatást. […]«
   Így született meg az én szorgoskodásommal Radó Antal előzékenységéből Ady első novellás kötete, a Sápadt emberek és történetek." (Bölöni György: Im.
206–210.)



Lackfi János
Kosztolányi álma

 

1. Eszmélet – álom és ébrenlét határán

   Az első Nyugat-nemzedék alkotói, akiket Pestre csábított a Nagyváros szirénje, ambivalens módon viszonyulnak a maguk mögött
hagyott (jobbára falusi, kisvárosi) udvarházak teréhez. Ez a generáció fellázadt apái statikus értékrendje, merev ízlésvilága ellen, ám
ugyanakkor nem vágta el teljesen a szülői házhoz kötő köldökzsinórt, hónapos szobák mélyén élve is tárva hagyta magának az
egykori otthon kapuját, mintegy mentális menekülési útvonalat nyitva így magának. A „flashback" egy szemvillanás alatt bekövetkezik,
ilyenkor egyszeriben a (fél)múltban találjuk magunkat.
   A patriarchális otthonban ébred öntudatra a felnövekvő élet, itt eszmél rá a körülvevő világra, itt tanul meg látni, s itt kezd rálátni
önnön létezésére. Ingoványos határterület a gyerekkor mezsgyéje, szomszédos az oly természetes irracionalitással, öntudatlansággal,
de épülnek már a közelben a felnőttkorra jellemző, racionális lég- és kártyavárak struktúrái is. Éppen ezért privilegizált időpontjai
ennek az Atlantisz-világnak az elalvás és az ébredés pillanatai. 
   Kosztolányi a hónapos szobából szemléli az alvást, s a modernitás túlhevített életritmusának ellenpontját látja benne. „Az ember
ébred – a láng sustorog – fájdalmasan liheg, kikél az ágyból, / beteg a fénytől, nincs nyugalma, lángol, / fejét paskolják a lángostorok."
Este pedig úgy rogy le az otthonában, „mint egy agyonhajszolt, véres barom. ".1 Vagyis a napi hajsza nem hoz békét, a szoba – más
értelemben ugyan, mint ahogy azt a Bauhaus alkotói és egyáltalán, az egyenes vonalú, letisztult, pihentető jellegű szobabelső hívei
hirdetik – utolsó menedékké, a pihenés lecsupaszított színterévé vált. Ebben a térben ugyanakkor minden az ébredés zsarnoki
uralmát nyögi, „A hófehér vánkos oly lángoló, / a paplan, a terítő ég a tűztől, […] ágyamba háborog egy lángfolyó. ".2 Az elalvás sem
nyújt tehát biztonságot, az ébredés, a nappali kötelességek fenyegető, vulkanikus robbanása, a hajsza lángoló napkitörése leselkedik
az alvóra, megmérgezve nyugalmát. Az enteriőr itt fenyegetett tér, egy fenyegetett élet metaforája, mely (ablakai révén) nyitott a
külvilág felé, s nem tud attól függetlenedni, önkéntelenül átveszi annak izzását. 
  Mennyire más az az elalvás, amelyet a Szegény kisgyermek lapjain látunk rögzítve:

   ESTE, ESTE… 
   Este, este…

               Árnyak ingnak
   és bezárjuk ajtainkat, 
   figyelünk a kósza neszre,
   egy vonatfütty messze-messze. 
   És a csend jő. 
   Alszik a homályos éjbe
   künn a csengő. 
   A díván elbújik félve. 
   Szundít a karosszék. 
   Álmos a poros kép. 
   Alszanak a csengetyűk. 
   Alszanak már mindenütt. 
   A játékok, a karikahajtók,
   a szegény tükör is hallgatag lóg. 
   Ó, a néma csengetyűk. 
   Az óránk is félve üt. 
   Alszik a cicánk s a vén szelindek,
   föl ne keltsük – csitt – e sok-sok alvót. 
   Alszanak a régi réz-kilincsek
   s alszanak a fáradt, barna ajtók. 3

   Az este a zárt tér felderítésének, bemutatásának legalkalmasabb, legmeghittebb pillanata, s itt még szilárd bizonyosság, hogy a
belső családi kör megóvható a külvilág nyersebb hatásaitól. A „messze-messze" vonatfütty ezeknek az erősebb ingereknek, egyelőre
távoli vonzásoknak szűrt, szelídített változata, alig erőteljesebb, mint egy villanyvasút zöreje. A messzeség, a másmilyenség, az
állandó változás itt még csak halvány fantomkép a világ legperemén. Minden, ami itt van karnyújtásnyira, egészen töménnyé,
szuggesztívvá és szimbolikussá növekszik. A bezárt ajtó lehatárolja a perspektívát, a sötétbe bugyolált csengő némasága révén
minden kapcsolat megszűnik a külvilággal. A csengőszó (pontosabban néhány csengő szó) ugyanakkor meghatározza a teret, s
jóllehet mindannyiszor némaságra kárhoztatva, mégis vissza-visszatér, s fonetikai anyagát tekintve megcsendül a „csend jő",
„csengő" s a kétszer ismételt „csengetyűk", míg végre, ha „félve" is, de valóságosan ütni kezd az óra. A csengővel azonos anyagból
készült, és csilingelő hanganyaga révén is avval összezendülő motívum a verszáró rézkilincs is, amellyel mintegy elhal a versen
végigzenélő harangjáték. Ez az illuzionisztikus csengés-bongás, melyből, mint láttuk, csak egyetlen hang szólal meg ténylegesen, s az
járja be oda-vissza a sorokat, már a tudat fellazulását, az álom jöttét, a verstér kitágulását jelzi. 
   A berendezést itt a gyermeki képzelet kerekíti le, megannyi eleven, álmos személy áll, ül vagy éppen lóg itt a falon, meseszerűen
megelevenedett, szinte hortyogó társaság. Mind passzívan, de lélegző passzivitással, jóindulatú mesehősökként töltik be szerepüket,
strázsálnak mintegy a kisgyerek mellett. Álmukat épp ő óvja, s ha jóleső is e puhán szunnyadó, szinte képlékeny közeg, a jóérzésbe
talán cseppnyi szorongás is vegyül. A szegény, álmos, elfáradt és cseppet komor világ szunnyadozását szemlélhetjük itt, a dívány fél,
az óra félve üt: előbbi tán azért, mert a nappali pihenés eszközeként idegenül érzi magát a nyugalomban, mint valami beszabadult,



éjszaka élő állat, az utóbbi pedig mert még megzavarja a nyugalmat. Semmi diszharmónia, minden a helyén, a két állat képe, e
szobában tartott, szelídített, szinte sterilizált természet-minta árulkodó motívum. Egyrészt az Ószövetség paradicsom-vízióját idézik,
ahol is ragadozók és áldozataik együtt időznek szent békében: a két, normális esetben egymásra acsarkodó lényt összebékíti a
közös otthon kényszere és az álom. Együttesük megadja a patriarchális otthon-kép alap-paramétereit: a szinte kényes, pedáns
kedvességet, gyengédséget (cica) és a robusztus biztonságot (szelindek), s a rend-képzet zálogát, az ősiséget (a kutya „vén"), hiszen
itt minden jól bevált, kipróbált, régi darab. S a patriarchális képzeteket keltő „szelindek" nyilván nem véletlenül nem lett agár, se
komondor: minimális betűcserével „szelídnek" is olvashatjuk a megjelölést. 
   Ezt a nagyon is valóságos, mindenestül földbe gyökerezett, szilárd és ősi világot lazítja fel az álom, a beszüremkedő irracionalitás,
amely a néma csengő keltette hallucinatív asszociációkkal megingatja, a mesés, az álomszerű felé közelíti e józan belső teret. A
szimbolizmusból vett nyugtalanító, visszhangzó reminiszcenciák átszövik a szöveg egészét, és már egy artisztikusabb szervezőerő
jelenlétét sejtetik a jól berendezett, sok generációra tervezett apai ház falai között. Ártatlan, gyermeki varázslás formájában készülődik
itt a forradalom, a század nagy változása. A gyermek-szemlélet nemcsak fantáziaképei és asszociatív technikája, többféle dolog,
motívum metaforizálása, „egybelátása" révén forgatja fel a hagyományos perspektívában ábrázolt világrendet, de szorongásaival,
kételyeivel és kegyetlen őszinteségével is. Csendes, szunnyadó lázadás ez, a szegény, „betegesen túlérzékeny" kisgyermek egyelőre
még nem riasztja fel a bútorokban és a hűséges állatokban rejtőző dzsinneket, esze ágában sincs engedni a távoli vonatfütty
csábításának, a „máshol" kísértésének. A modernitás szelleme, a szecesszió, a „kivonulás" kimérája azonban már itt a patriarchális
szoba falain belülre került, mégpedig épp az utódok, a vér köteléke révén. 
   Nagy Zoltán Altatója nem a patriarchális térből, hanem már a hónapos szobából indul, ám a helyszín hamarosan, mintegy
varázsütésre átalakul:

   ALTATÓ

               Várady Istvánnak

   Egyre sűrűdő fátyol vesz körül. 
   A lámpám még aranylón átragyog. 
   És leborul, hangot és színt befedve
   Az alvó csend nehéz nagy selyemleple:
   Álmos vagyok…

   Bútor reccsen… Valaki fütyörész… 
   A csend selymébe a hang beletép,
   De mindjárt furcsa selyemhernyók jőnek,
   S a selyemleplen szőnek, szőnek, szőnek,
   Míg újra ép…

   Gyermek vagyok s mindjárt elalszom én… 
   Éji lepkék simítják arcomat… 
   És kezemből kiejtlek csendesen… 
   Régi, furcsa, kedves játékszerem:
   Ó gondolat… 4

   Öntudat és öntudatlanság, ráció s irracionalizmus mindennapos küzdelméhez asszisztálunk, s ez a harc a századvég-századelő
művészetének egyik központi kérdése volt. Az árnyékból, csendből szövődő háló légies, szinte tapinthatatlan sűrűségű, mégis
távolodó aranygolyóbissá, mintegy mitikus tárggyá változtatja a technika miniatűr világítótornyaként jelenlévő villanyt, s egybemossa,
eltompítja a mások létezésére utaló hangok, a világ változatosságát adó színek sokféleségét is. Az álom gravitációjába való
belefeledkezés, önmagunk öntudatlan átadása az első lépés egy másfajta atmoszféra, egy másik lét-perspektíva elfogadásának. A
látszólag egyszerű elalvás előtti állapot leírásába diszkréten ugyan, de mind erősebb előérzetként vegyül bele egy másik világ
létezésének kísértése, egy másfajta létminőség sejtelme. Ahogy Babits Gólyakalifájának hőse fokozatosan két párhuzamos
univerzumnak lakójává válik, ugyanígy itt is kétfajta létmód viaskodik a versből szólóért. A tapasztalati valóság mind tárgyi („bútor
reccsen"), mind személyes („valaki fütyörész") vetületében „bejelentkezik", jelet küld létezéséről, hogy ezáltal megtörje a még erőtlen
varázst, emberré, cselekvővé, töprengővé, alkotóvá változtassa vissza azt, aki mind távolabb sodródik a szilárd talajtól. Az álom-burok
azonban újraképződik, elszigetel a külső behatásoktól, eltömíti a külvilág felől érkező érzékelések csatornáit. 
   A külső, fizikai hatások megszűntével változik a díszlet is, a beszélő felölti elhagyott, gyermeki létét, visszapörög a kezdetekhez, a
bőrét simító éjjeli lepkék kontaktusára mintha bőrt cserélne, hasonlatosan a mesebeli hollófiakhoz, hattyú-királyfiakhoz, hal-
kisasszonyokhoz. A versen végigvonuló motívum-lánc (selyemlepel, hernyók, lepkék) amúgyis a költészetben ősrégtől alkalmazott
lepke-metafora jelenlétét sugallja. A (rút) lárva-állapot bebábozódásának, álomba szenderülésének, tökéletes passzivitásának, majd
a pillangó-lét később kibomló szépségének képzete végig ott kísért a sorok közt. Az átalakulás iránya ráadásul nagyon is egyértelmű.
Az öntudatos, evilági lét-állapot, a racionalitás közege mintegy a lárva-létnek, az álom más-törvényű világába való átlépés pedig egy
esetleges pillangóvá születésnek lehet a megfelelője. 
   Mi sem jellemzőbb, mint hogy a versbeli gyermeket éppen ennek az átalakulásnak a kapujában hagyja el a civilizációkat teremtő (és
rombadöntő), az emberiséget az állati sorból kiemelő (s oda időről időre visszakényszerítő) „gondolat". Itt, az álom küszöbén, akár
Jeruzsálem „tűfoknak" nevezett kapujában, el kell hagyni mindent, ami nem lényegi, le kell tenni a málhát, mellyel a keskeny úton
lehetetlen áthaladni. A játékszerhez hasonlított racionalitás értékelésének rendje megváltozik, a „gyermek századának" tekintett XX.
század elején uralkodóvá váló művészeti felfogásban a kor szervezőerejének tartott észelvűség gyermeteg játékhoz válik
hasonlatossá, a jelentéktelen játékszerként nyilvántartott álom, a hallucinatív, módosult tudatállapotok pedig a legkomolyabban vett
valóságot jelentik. Az univerzumnak abban a rejtett szögletében, ahová az öntudatlanság állapotában kerül a lélek, nemcsak hogy nem
hasznavehető, de egyenesen akadályozó tényező a hagyományos, lineáris logika megléte. Egy súlytalan, másképpen nehézkedő
világban matematika és fizika szabályai érvényüket vesztik. 
   Egy talán nem is feltétlenül tudatos, amúgy mellékesnek tűnő szóismétlés rámutat, mennyire megváltozik a világ-érzékelés, a
fontossági sorrend, és egyáltalán az elbeszélői nézőpont az egyes versszakok között. A második strófában „furcsa selyemhernyók"



foltozzák be az álom birodalmának válaszfalán támadt réseket, az utolsó előtti sorban, tehát a metamorfózis közvetlen küszöbén
ugyanígy „régi, furcsa, kedves játékszernek" neveztetik a gondolat. Az azonos jelző két alkalmazását egy világ választja el egymástól.
A selyemhernyók furcsasága egyfajta furcsa újdonság, egy eddig ismeretlen állatfaj felbukkanása a mindennapos megszokás klímája
közepette. Az emberi gondolkodás jelensége viszont már a túlpartról tűnik érdekes furcsaságnak, különös valaminek. A teljes
világrend fordul itt ki magából, s a gyermekség állapotába visszatért narrátor, mint láthattuk, már „régi" léte alapvető tartozékait látja
szokatlannak az új perspektívák távlatában. 
   A gyermekkori ébredést megörökítő alábbi két részlet ugyanígy tudat és öntudatlanság határmezsgyéjére vezet. Az irány viszont itt
ellentétes, hiszen a valószerűtlen világából érkezünk meg a hagyományos otthon szilárd bizonyosságába. Ez a (kétségbevonhatatlan)
valóság a kor gyermekszobája, vagyis egyfajta átmenet a végletesen racionális és a végletesen irracionális világ, a lélekvilág és a
felnőtt külvilág között. Itt még „engedélyezve van" a fantázia szeszélyeinek egy része, s kiszűretik a külvilág harsány hatásainak
bizonyos hányada is. E patriarchális alapokra épült, ugyanakkor üvegház-szerűen elszigetelt térben egyszerre van jelen a női (anyai)
princípium inkább ösztönszerűnek tekintett és a férfiúi (apai) karakter inkább tudatos szemlélete. Ilyen értelemben nyilvánvaló, hogy az
elalvás aktusa „nőies", nem-rendszerszerű világ felé orientál, az ébredés pedig a férfi-princípium pólusa felé közelít.

   OLY JÓ ÉBREDNI.

   Álmom messzeszédül
   s a tegnapi szobát már láthatom,
   ha fuldokolva – az álom vizébül – 
   a paplanomra nyújtom a karom […]

   Tündéri reggel. A sötét szalonba
   apuska zongorázik andalogva. 
   Ez Mendelssohn. Álombeli ködök.

   Úgy hallgatom az ajtó hasadékán
   s állok a hangok közt kis ingbe, némán,
   mint hajnali gyöngyvirágok között5

   Az idézett Kosztolányi-opusban a légszomjas, fuldoklásos állapothoz hasonlított álom nagyon mélyről jövő, ősi szorongás tengere.
Rettegés ez a feloldódástól, az én-vesztéstől, a nappal sajátnak megismert, kiküzdött arc elmosódásától. Az ébredés megérkezés,
homályos félelmektől való megmenekedés, újra-jelenlét egy stabil, kézzelfogható világban. Az éber tudat a „tündéri reggel"
ragyogásában tükröződik, a sötét szalonból hallatszó zongorajáték (különösen mivel az apa személye is hozzá kapcsolódik) hidat
képez öntudatlanság és tudatosság állapota között, mégpedig azáltal, hogy a kétfajta birodalom elemeit elegyíti. A nappali fénnyel
kontrasztot képező félhomályos szalon, az andalgás, a Mendelssohn-darab „álombeli köde" mind elbizonytalanító tényezők, s
ilyenformán az apa-figura is határmezsgyén helyezkedik el. A versvégi „kis ing" fehére és a hajnali gyöngyvirágok (ahol a
szóösszetételbe foglalt „gyöngy" előtag képzete csak fokozza a virág képzete keltette tisztaság-érzetet és a fehér színhatást) említése
úsztatja végül át ténylegesen a reggelbe a jelenetet. A fekete és fehér billentyűk váltakozása révén amúgyis fény-árny szimbólumként
felfogható zongora itt talán egyfajta hajó, amely a sötétség tengeréről napsütéses partra szállítja a gyermek-narrátort, a romantikus
darabot játszó édesapa pedig mintha kormányosa lenne a mentőexpedícióhoz használt „fekete bárkának". 
   Hasonló révész-szerep jut az apának Kemény Simon egy szövegében.

   SMARAGD GYŰRŰ

   Egyszer korán ébredtem fel nagyon,
   A fehérfalú kis gyerekszobában,
   De már nagy napsugároszlopban állt
   A régi barna politúros ágyam.

   A fényben káprázott álmos szemem,
   A könnyű tüllfüggöny pihegve mozgott,
   S nagyon is gyengén zöldelltek rajta át
   Dús águkkal a nagy orgonabokrok.

   Fényes golyók és tarka pántlikák:
   Rigófüttyök lengtek kis sima szélen,
   Szobám zengve, tarkán megtelt velük
   S a kitárt ablak csillogott kevélyen.

   A napfényben szemem gyáván kinyílt:
   Ott állt apám, s szép arca rám mosolygott;
   Az a smaragdgyűrű volt lágy kezén,
   Mit még nagyapjának nagyapja hordott. 6

   A clair-obscur ellentét, szemben az imént elemzett, a két szélsőség keveredésére, félálomszerű (vagy, frivolabban fogalmazva,
tejeskávé-szerű) kavargására alapozó Kosztolányi-részlettel itt egyértelműen a túláradó nappali világosságnak, mi több, a fény által
életre keltett színkavalkádnak engedi át a terepet, s a sötétség csak egyfajta hátországként, hozzáképzelhető, hozzáképzelendő
komplementer világként létezik. A „fehérfalú" – „nagy napsugároszlop" – „fényben káprázott" – „fényes" – „csillogott" – „napfényben"
sorozat sokszorosan ismételt ragyogása szinte mindenfelől árad, visszaverődik, s mindez a tündöklés már a nyitóképben szinte
színpadi reflektorkéveként a gyermekágyra koncentrálódik. A gyermekkor izzása vakító pillanat, a szem „káprázik" és „gyáván"
hunyorog belé. Már-már túlvilági, átlényegítő fényesség ez, a múltbeli pillanat túlmutat önmagán, egyfajta édeni, ideális állapotot látunk
itt kimerevítve az emlékezet magnéziumfényénél. A szín- és hangeffektusok, a tüllfüggöny szinte tapintható könnyűsége, a „gyenge" és



„dús" orgonaágak átütő korazöldje, a rigófütty zengő tarkasága mintegy mégjobban felhabosítja, még túláradóbbá varázsolja a reggeli
jelenetet. Ez a zárt tér nem a mesterséges bezártság, az üvegházi védettség terepe, hanem maga a fülsiketítő, túlságos élet, nyitott
hely, amelyet csordultig megtöltenek élettel a külvilág természetes hatásai. 
   Az egység pillanata ez, a félve nyiladozó, álomhoz szokott vakondszemek előtt eggyé forr a világ, szinte feloldódva a fényben. A
patriarchális otthon gyermekszobájának közege érintkezési pont a családi múlt (a vers a „régi barna politúros ággyal" indul, melynek
patinás felülete egyszersmind a fényt is visszaveri) és a személyes jövő között. Az édesapa idealizált alakját szecessziós, túldíszített
keretként veszi körül a lenge szél ornamentikája és a rigófütty tarkasága, ujján pedig ott ragyog a tradíció folytonosságát,
egyszersmind az eleven élet zöldjét megjelenítő családi ékszer.

 

2. „Ódon, ónémet, cifra" 
A biedermeier otthon párnázott teréről egy Kosztolányi-vers kapcsán

   ÓDON, ÓNÉMET, CIFRA ÓRA…

   Ódon, ónémet, cifra óra
   áll a szekrényünk tetején,
   szálló korok bölcs bámulója
   közönyösen tekint felém. 
   Aranycirádás, pici tükrén
   még mosolyog a rég letűnt fény,
   de már nem úgy, mint hajdanán,
   mert ő ütötte el az éjfélt,
   mikor meghalt a szépanyám,

   fehér, mosolygó szépanyám. 
   Már nem vakít ragyogva többet
   a sápadt Alt-Wien porcelán,
   parókás, parfümös időknek
   parfümjét leheli reám. 
   Nehéz, tömjénes, cukros illat,
   a lelkemig fáj, szívemig hat
   s a múltat visszaálmodom,
   hogy ez aranyló óra mellett
   az apám játszott egykoron,
   apám nevetgélt egykoron.

   Ha künn az alkony álmokat hív,
   cseng-bong a titkos, méla hang
   és babonásan átmorajlik
   a dallamos üvegharang. 
   A zúgó ércgyűrűn fölébred
   valami szunnyadó kisértet
   s szellem-szaván dalol-dalol,
   minthogyha egy halk, bánatos hang
   beszélne a sírok alól, 
   felelne a sírok alól.

   A régi óra egyre jár csak, 
   mint egy tipegő nénike,
   köröttem árnyak, éji árnyak, 
   szemem könny és köd lepi be,
   mert félve sejtem, érzem-érzem,
   hogy elsápadnak majd egy éjjel
   az apró arany-angyalok
   s ez óra veri el az éjfélt,
   ha majd egy éjjel meghalok,
   ha egyszer én is meghalok.

   Kosztolányi nyúlt már korábban az óra (egyébként a kor irodalmában közkedvelten szimbolikus) motívumához, egy korai,
meglehetősen minimalista szövegben tudatja a vérfagyasztó tényt, hogy egy bizonyos óra egyszer csak megállt, „Vár a kerék. S a
rozzant szerkezetből, / a poshadó tétlenség börtönéből, / az öröklét nyugodt fuvalma megcsap. / Az óra áll, mindig hat óra van"7. A
vers nem fejti ki, mi okból szünetel az idő, miért néma a szoba, ennyit s nem többet tudhatunk meg: az idő szalad, az óra áll. Talán már
itt arra a régi szokásra asszociálhatunk, melynek értelmében, ha haláleset következik be a házban, megállítják az óraszerkezetet. Ha
rejtőzik is valamiféle személyes élmény a puszta borzongás mögött, amelyet az óra elnémulása, a kimérhető, megfogható, idelenti
céljaink szolgálatába állított idő elszabadulása jelent, erről itt nem tudunk meg semmit. A szubjektum terébe ez az idővesztés csak
sejtésképpen szűrődik át, nem mozgósít emlékeket, nem jelent be sorsjóslatot. 
   Az „Ódon, ónémet, cifra óra"8 szövege olvastán viszont fulladásig telített térbe kerülünk. Mintha minden érzékünk vattával tömődne
el, mintha a tárgytól elválasztó távolság is csak arra lenne jó, hogy helyet biztosítson a tömény érzékelések kibomlásához,



besűrűsödéséhez. Ha a szobának nem lenne mélysége, megfelelő spácium híján ez a töménység nem érhetné el végső töménységét,
ha viszont túlságosan tágas teremben gondolkodnánk, hideg, távoli pompává „szelídülne". Az ideális távolság természetesen a
klasszikus, múlt századi vidéki ebédlő belső arányaiban lelhető fel, s ne feledjük el, hogy mindezt megtoldja, pontosabban megbillenti
A szegény kisgyermek narrátori alaphelyzete tételezte gyermek-perspektíva. Alulról, középhosszról szemléljük tehát azt a metaforát,
amely az adott tér-mintát kitölteni hivatott. Ha mintát mondunk, azt természetesen csak a verskonklúzió ismeretében tesszük, hiszen a
végkifejletben az óra, a nemzedéki idő felszabdalója, kimérője törvényszerűen belép a személyes időbe, a versben megszólalót
bekapcsolja a nemzedéki idő láncolatába, s egyszersmind le is zárja azt, összeillesztve két végén a láncot, végét vetve mindannak,
ami sajátos (másfelől nézve viszont teljes körré zárja az amúgy viszonylagos egyéni életet, s megszüntetvén visszaadja annak eredeti
rendeltetését – nyilvánvalóvá teszi a nemzedékek láncolatához tartozását). 
   Az első sor három ó hangja adja meg a vers telített alaphangját, s a választás telitalálatos, hiszen nemcsak hogy imitálja az ingaóra
zengését, de a tipográfiai térben a lehető legnagyobb hasonlósággal reprodukálja az órainga tányérjának és láncának grafikai képét.
Az amúgy virtuozitásáról közismert költő a későbbiekben viszonylag szórványosan hozza vissza ezt a zengést, hiszen ha statisztikus
szemmel nézzük, a tízsoros versszakok közül az első mindösszesen hatszor kondítja meg ezt a magánhangzót, mellyel a második
strófában háromszor, a harmadikban négyszer, a negyedikben ismét csak háromszor találkozunk. Ezt a gyér számszerű előfordulást
viszont mesterien erősíti fel az arányosan elosztott felbukkanások közötti rezgő tér. Valahányszor a zengés veszítene intenzitásából,
Kosztolányi tesz valamit, hogy újra felerősödjék. A második versszak nyolcadik sorában az „aranyló óra" jelzős szerkezetben
összekoccintja a két azonos vokálist, gondosan ügyelve, hogy a szóköz spáciuma a csengő hang létrejöttéhez nélkülözhetetlen
lendületvételt is lehetővé tegye. A harmadik strófa két utolsó sorában a párhuzamos szerkesztés elvének alkalmazása élénkíti fel az
alábbhagyó rezgést: „beszélne a sírok alól, / felelne a sírok alól". E két sor nem csupán egymást ismétli, de visszaharangoz a további
két sorral feljebbi rímszóra, a „dalol, dalol" kétszerezett taktusára. A strófák utolsó sorainak megkettőzése amúgyis tovább telíti a
rezonanciával telt hangdobozt, különösen mivel a záró két szótag magánhangzója kivétel nélkül mind a négyszer mély hangrendű. A
második-harmadik versszakban, ahol hat sor is eltelik a hosszú ó megismétlése nélkül, annál erőteljesebben csendülnek viszont a
nazálisok: „alkony… cseng-bong… hang… babonásan… dallamos üvegharang". A mély és magas hangrendű hangzók aránya
kiáltóan eltér a hétköznapi beszédben szokásosaktól, természetesen az előbbiek javára. 
   Az órakondulást jelképező hang előfordulásai egyébként nem mutatnak nagy változatosságot: a tizenhat ó közül hét melléknévképző
funkciót tölt be, négy az „óra" szó megismétlésével kerül a szövegbe. A csengés-bongás kitartott, egyöntetű zúgássá alakul, melyet
ritmikus időközönként szakít meg, élénkít fel a nem különösebben újszerű pozícióban jelentkező egy-egy kondulás. A térkitöltő
vokálisok elosztottsága révén tehát nem a nyelvi zsonglőrködés keltette színes, játékos hatás, hanem a kisvárosi lét zárt terének
(Kosztolányi által annyiszor megfigyelt) monotóniája uralkodik el a versen. 
   Az amúgy pazar rímhelyzetek, olykor kissé keresett rímek használata ellenére felbukkan egy-egy látszólag suta, elnagyolt megoldás,
mint például a „letűnt fény" – „az éjfélt" vagy a (négy szótagos, de különnemű mássalhangzóval végződő) „álmokat hív" – „átmorajlik".
Ugyanígy feltűnhet, hogy minden strófa nyolcadik sora rímeletlen, van tehát négy össze nem csengő, meglehetősen hangsúlyos
helyzetben lévő sorvégződésünk. Óhatatlanul felötlik a kérdés, vajon nem a vidéki órák hamiskás, elhangolódott, a rendelkezésre álló
térben szeszélyesen deformálódó csengése, disszonanciája szólal-e meg az amúgy szertelenül melodikus versben. 
   E hangzótérbe helyezve, rezgéseinek kitéve ott áll az emberi test, amelyet fokozatosan szinte áthatnak, átitatnak a hullámok. Az óra
idején eredetileg kívül álló gyermek-narrátor még „nem nőtt fel" a szekrény tetején álló idő szintjére, mely „közömbösen tekint" le rá. A
szépanya halálának közlésével ez a közöny átértelmeződik: nem egyszerűen egy a gyermeket semmibe vevő felnőtt magatartásának
paralleljét ismerhetjük fel benne, hanem valódi rangkülönbséget, mi több: az élvezet nélküli teljes birtoklás mélységes hidegét. Ha
kissé kitágítjuk az „ő ütötte el" ige jelentésmezőjét, úgy is érthetjük e megállapítást, mintha az óra könyörtelen menetelése szinte
fizikailag összetörné, elgázolná a szépanyát. Ez a fizikai uralom más testek felett valóban felülállóvá, sebezhetetlenné teszi a hűvös
ragyogású porcelántestet – önkéntelen eszünkbe jut: „a pompa ez, részvéttelen, derült"9. Az Őszi reggeli soraiban a jeges némaság
öl, itt azonban a gyilkosan múló, közömbös idő a szonoritást választja halálnemül. Az eksztatikus, fizikálisan is borzongató zengés
először korántsem mutatkozik kifejezetten ártalmasnak. Telítettsége lehetővé teszi ugyan a test bezártságából való szabadulást, ám
ez a kilengés egyelőre merőben ártatlan: a múlt tömény képeit, érzeteit varázsolja elő. A hangzás itt már annyira áthatóvá válik, hogy
az óra „parókás, farsangos időknek / parfümjét leheli", vagyis a zengés átlényegül, s ha közeget nem is vált, mindenesetre az
érzékelés más csatornáit is igénybe veszi, hogy végképp hatalmába kerítse, „nehéz, tömjénes, cukros illatával" szinte megfojtsa,
elzsibbassza a rá figyelőt. 
   A szimbolista felhangokkal „visszaálmodott" múlt fojtogató közegében végül konkretizálódik a narrátor ideje: a gyermek-apa
megjelenése a múlt jelenné élhetőségének bizonyítéka, s egyszersmind a családi múlttal való azonosulás lehetőségét is megadja. Az
idő „átfűzhetősége", „átölthetősége" megint csak dallam-motívummal tudatosodik: az óracsilingelésből kiválik a hajdani nevetés, s
kiderül, a zárttér végtelenné tágítható rezgéstere az egymást váltó időperiódusokat is képes párhuzamosakká, egymásba
áthangzókká tenni. Maga a tény, hogy a patriarchális ebédlő vaskos falai közt viszonylag szűk helyre terelődött az odakinn kevésbé
koncentrált, a tágasságban szertefoszló emberi léttevékenység, különös státusszal ruházza fel a helyiséget. Az óra forgó tengelye
nemcsak hogy képes volt feltekercselni orsójára a nyúlékony idő-cérnát, de azt szükség esetén vissza is pörgetheti. Vagyis a szoba
emlék-hellyé vált, vagyis olyan hellyé, amely emlékezik, amelynek zengő dobozába zártan ismeretlen hanghullámok terjednek
mindenfelé s verődnek vissza, interferálnak ezerféleképpen. Akár a rég kihunyt csillagok hozzánk végtelen hosszú út után megérkező
fénye, a szoba valamelyik titkos kiszögelléséből ekkor verődik vissza az évtizedekkel korábban elnyelt hang. 
   Az óra fizikális hatalma tehát az apa megnevezésével válik még fenyegetőbbé. Erósz és Thanatosz pólusai közt izgalmas, lappangó
feszültség villódzik, elég, ha csak a haldokló szépanya erőtlen passzivitása és az éjfélt mutató óra dacos, erektív felkiáltójele közötti
éles ellentétre gondolunk. Éppen a nemzés, a nemzedékeken át továbbszármazó élet materializálódik az apában, mint a nemzés
ősjelképében. Szélsőségesen fogalmazva az óra hímivarsejt-csapatokként szétfelhőző zengése termékenyíti meg a szoba befogadó
anyaméhét, innen bukkan elő a még önfeledt, még öntudatlan gyermek-családfő. Ezt az értelmezést természetesen bajos lenne
lineárisan végigvezetni, hiszen mind az óra „ércgyűrűje", mind az utolsó versszak hasonlatában emlegetett „tipegő nénike"
ellentmondanak a fallikus értelmezésnek, annyi azonban kétségtelen, hogy a felfokozott érzékelések és a családi létfolytonosság
erősödő hangsúlya a genezis kavargó titkai felé terelik figyelmünket. 
   A harmadik versszakra térben is jelentősen megnövekszik, kitágul a szoba lezárt hangtere. A kinti alkony említése mintegy ég-
kupola-modellé avatja „a dallamos üvegharangot", a „babonásan átmorajló" zengés különös, szférákon túli tömeg zsivaját sejteti, s a
szellemidézéskor ébredt, égnyi kísértet-lavina végül egyetlen halk hanggá olvad. Ez a magányos dallam azonban „a sírok alól" szól, a
sírboltban nyer új, tágasabb, végső rezonanciát. Az emlék-szobában hang-buborékokba zártan lebeg az emberi lét összes fázisa, ez
a zárttér egyszerre szülőszoba, halottas szoba, gyermekszoba és bálterem is. Ezek után tehát nem csodálatos, ha más világra,
másvilágra nyíló kapuja is van, hiszen sírkamrába nyílik innen átjáró, onnan szivárog ide a dallam.



 

   Jegyzetek

   1 Augusztusi reggel = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 62. 
   2 Álmatlanság = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 62. 
   3 Este, este = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 110. 
   4 Nagy Zoltán, Ének a magasban, Összegyűjtött versek, 1907–1944, Magvető, Bp., 1962, 99. 
   5 Oly jó ébredni… = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 139. 
   6 Kemény Simon, Balkon, Athaenaeum, Bp., 1914, 14. 
   7 Megállt az óra = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 34.
   8 Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 114–115. 
   9 Őszi reggeli = Kosztolányi Dezső, Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1989, 397.



Filip Tamás
 

Pasztell

Ókori lányok labdáznak a kertben, 
s ahogy szaladnak, fürge fényalakok, 
velük szalad, és hibátlan testüket 
simogatja a képzelet.

Aztán egy kéz lassan elhúzza 
az árnyak esti függönyét, 
s a küzdőtér elcsendesül.

Enni kapnak az élők és a holtak. 
A sötétség megágyaz mindenkinek, 
és a kert reggelre olyan üres, 
hogy megfájdul tőle a szemem.

 

Üzenet

Kagylóhéjakkal, csigaházakkal 
üzen a tenger, de a fülünkhöz 
tartott zúgás olyan egyenletes 
és olyan tagolatlan, mintha 
a mindenség zaja volna, 
amit a tudósok is hiába 
próbálnak megfejteni egyre 
fortélyosabb műszereikkel.

Olykor hallani véljük, hogy 
fuldokló szavak, a múlt 
idő-buborékai buknak föl 
a zúgás egyhangú felszínére, 
ahol szétpattannak, mielőtt 
megérthettük volna, hogy mit 
akart velük üzenni a tenger.

 

Re:

Öt óra huszonhárom.
Váli most fölkel, ha eddig
nem tette volna. Ez az utolsó
perc, hogy napja ne dűljön össze.

A hajnal ott ring a hálón,
csupa elvétett ugrás
nyoma hullámzik vele, mint
karcsapásoktól az uszoda vize.

A smirglizett ablakon a fény
helyett csak derengés jön be,
hogy beoltsa önmagával a teret.
Őáltala és ővele.

Az ágy alá gurult radír
nem látható, de a képeken
mégis ott van, akár a szeretet.

És ha a barlang homálya
már nem lesz elég neki –



csukott szemekkel fog festeni.



Pünkösti Árpád
A szerelmes Rákosi

Rákosi Mátyás uralmának és életének titkai vittek bele 1986-ban, hogy
százötven környezetében forgó emberrel beszélve föllebbentsem a fátylat a
korról és névadójáról. Aztán felnyíltak a titkos levéltári dossziék, és a
tervezett kötetből három lett – tizenöt év gályarabság. Most pedig –
elsősorban külföldi kiadásra – készül az egykötetes változat Rákosi
időközben megjelent visszaemlékezései és több új, főképp Moszkvából
előkerült dokumentum ismereteire is építve. E munka eredménye ez a
sosem vizsgált oldalnézeti kép.

   Rákosi Mátyás (RM) 1892. március 9-én született a bácskai – ma Jugoszláviához tartozó – Adán. A mama Léderer Cecília, az apa
Rosenfeld József terménykereskedő. Mátyás az ötödik gyermekük a tizenkettő közül (előtte és utána egy meghalt). RM hatvanhat
éves korában írni kezdett négykötetes visszaemlékezésében az apa Rákosi Józsefként szerepel. Két évvel eltéveszti a szülei
életkorát, és eltitkolja eredeti nevüket, pedig már ő is tizenkét éves, amikor a família Rosenfeldről Rákosira magyarosít.
   A dédapák között még birtokos is volt. Az apai nagyapa falusi kovács, aki az 1848-as szabadságharc idején kaszákat egyenesített,
amiért aztán „szaladnia" kellett. A dúsan termő adai ágacska többnyire rendezett viszonyok között élt, de egy évtizeden át részük volt
a nyomorban is. Az apa „csapongó fantáziájú, nyughatatlan ember" (RM) úton-útfélen kergeti a szerencsét, de nem tud élni vele. Az
egyszer elnyert aranynak, bankónak csak a fényképe marad meg. Mezőgazdasági szerszámokat szabadalmaztatott. Egy időben
mezőgazdasági szövetkezetet szervez, aminek ő az igazgatója. A faluban Kossuth-zsidónak hívták, mert a Kossuth-pártnak
korteskedett, tisztaszobájuk falán kinn is függött Kossuth Lajos képe. 1898-ban beüt a csőd, a házat is el kell adni, nyolc év alatt négy
városban próbálnak szerencsét, sok nélkülözés és éhezés közepette. Mint annyi bácskai, RM szülei is beszéltek szerbül, németül és
svábul is, noha az apja csak három, az anyja hat elemit végzett. Mátyás fiuk az iskolázottabb mama műveltségét mondja hiányosnak,
pedig az asszony nagyon szeretett olvasni – RM szerint ezt a szenvedélyét tőle örökölte.
   Vallási ügyekben a mama a „formaságokat betartotta ugyan, de a másvilágban nem hitt, a papokat (azaz a rabbikat – P. Á.)
megvetette" (RM). A sokat nyüzsgő papa aktív volt a hitközségben is, öregedve egyre vallásosabb lett. Állítólag a szabadkai
zsidókórház egyik alapítója (szombatonként nagy csomag cukorral látogatta meg a beteg gyerekeket – a sajátjai nem kaptak belőle.
A terménykereskedő Mátyás fiában különös készség alakult ki: „apám engem négyéves koromtól kezdve szívesen vitt mindenfelé
magával, mert ebben a korban már olyan fejszámoló voltam, hogy ötjegyű számokat gyorsan és könnyen szoroztam, osztottam". Egy
pesti menedzser európai körútra akarta vinni a fejszámoló csodagyereket, de az adai orvos azt mondta, ártana a fejlődésének.
Mátyás már négyévesen a Nemzeti dalt szavalta, és húga szerint „meghívták a falu összes gyermekünnepére".

   Táblához szólítja a tanító a viccbeli Mórickát, és azt kérdezi tőle: – Ha 120 kilogramm búza kell egy hold vetéshez, és egy mázsa
búza 26 korona, akkor hét és fél holdhoz mennyibe kerül a vetőmag?
   – Nagyobb szemű búzából elég 80 kilogramm is, és én tudok 23 koronáért is búzát. Mivel a tanító úrnak csak két hold illetményföldje
van, 32 és fél koronából megússza az egészet.

   Egy rendezett viszonyú család a XIX. század végén a 12 ezer lakosú bácskai nagyközségben földes padlójú házban lakott, és – a
zsidó családoknál – péntekenként volt fürdés a nagyteknőben. Cecil mama huszonkét évesen szülte az első gyermekét és huszonkét
év a korkülönbség az első és a tizennegyedik gyermek között, és közülük tizenkettőt fel is nevelt (Béla 1886., Jolán 1888., Matild
Gizella 1890., Mátyás 1892., Izabella 1895., Margit 1896., Zoltán 1898., Ludovika Lujza 1900., Mária 1902., Ferenc 1904. Dezső
1906., Hajnal 1908.). Lefekvés előtt összeszámolta őket, akár a kiscsirkéket, hogy mind megvan-e. Mátyás leírja, hogy kisgyermek
korában kövezték ki az első utcát Adán, amit a környékből is eljöttek megcsodálni. A kő ritka volt arrafelé: „amikor a faragott
flaszterkockákat az uszályok kirakták a Tisza partjára, csakhamar őrséget kellett állítani, mert kezdték lopkodni a követ, főleg
káposztáskőnek". (A káposztáskő a hozományban is szerepelt: náluk az a kő préselte a savanyú káposztát, melyet még a nagymama
vitt a házasságba, majd a legkisebb lányának ajándékozta.) A lány – azaz a mama – a XIX. századi falusi világba illeszkedve erősen
babonás: pénteken nem ültetett tyúkot, és nem tett páros számú tojást a kotló alá. Egyszer egy pelyhes kiscsibe beleesett az oltott
mészbe. Bár túlélte, de meztelen lett, mint két vékony lábon járó tojás. A kakas üldözőbe vette, a kotló nem engedte maga alá.
Nővére, Gizi, aki női szabósegéd volt, ruhát varrt a csirkének: „egy kényelmes felöltőt, melyen megfelelő lyukakat hagyott hátul, elől a
nyaknak, kettőt a lábaknak és később a szárnyaknak is. A kiscsirke hamarosan hozzászokott a felöltőhöz és vígan futkározott benne",
de szokatlan megjelenése miatt kivert maradt. A gyerekek és a csodájára járó szomszédok kedvenceként jókora jérce lett belőle.
Végül csak sütőbe került, és némi húzódozás után meg is ették.
   Mátyás már kisgyerekként rendkívül makacs és nagyon érdeklődő. Alig várja, hogy iskolába járhasson. Gyorsan megtanul olvasni –
számolni már tudott –, és még hétéves sincs, amikor esténként ő olvassa fel a kovácsműhelyben az újságból az angol–búr háború
híreit. „Mint a szivacs a vizet, úgy nyeltem a tudnivalókat. Az iskolaévek kezdetén a tankönyveket, ahogy megkaptam, faltam, mint az
izgalmas regényeket, s valamennyit végigolvastam az első héten." Később a történelemkönyvekre vetette magát. A rengeteg olvasás
nyugtalanította az apját. Az orvos megerősítette, hogy a gyermek számára ártalmas a sok könyv – lopva kellett hát olvasnia.
   Határtalan érdeklődése különös vonásokkal társul. Visszaemlékezése szerint ő sosem játszik. („Minden érdekelt a világon: képes
voltam lélegzet elfojtva egy egész órán át hason fekve nézni, hogy tojja a tyúk a tojást... Megfigyeltem a pulykák furcsa szerelmi
játékát." „Néha egy-egy erdész csodálkozva kérdezte, hogy hogyan kerültem az erdő kellős közepébe... Szeptemberben meglestem a
szarvasbőgést, az őzek játékát".) Ha valóban magányosan barangoló, játék elől kitérő gyerek, akkor valami nincs rendjén. A gyerek
számára a játék mindenekelőtt társas kapcsolat, a közösségi lét gyakorlása, előkészület az életre. RM inkább a felnőttek, mint a
gyermekek között forgolódik. Ha a házukkal szemben, a sarkon álló kocsmában verekedés tör ki, neki ott kell lennie akkor is, ha ezért
az apja rendre elveri. Nagy örömére szolgált első választási emléke, a versengő táborok összeverekedése. Négyéves ekkor. Az első
gyermeki emlék – Adler szerint a későbbi életstílus gyökere – azt sugallja: az erő győzelem. Nagyság! A vézna kisgyermek tart attól,
hogy mindig ő húzza a rövidebbet. A kocsmai küzdelmek megmutatják: ki kell verekedni mindent! Testi valója, majd szegénysége,



rossz ruházata sem engedte, hogy ezt feledje. A kisebbrendűségi érzés gyógymódja az erő (a hatalom). Azt írja, úgy szerette az
„egészséges verekedéseket", ahogy a nótában áll: „Megverek valakit, vagy engem valaki".
   RM három lány után és három lány előtt született: „hosszú esztendőkig én voltam a család, elsősorban a mama kedvence. Minden
csínytevésnél... biztos lehettem benne, hogy az anyám kicsit szemet huny felette, és jóakaratú részrehajlással ítélkezik a rengeteg
perpatvarban és veszekedésben, aminek emlékezetem óta mindig aktív résztvevője, gyakran kezdeményezője voltam." A családban
uralkodó női befolyás miatt – a részrehajlás ellenére is – háttérbe szorulhatott, nehezen érvényesült. Ha önbizalma meg is ingott,
buzdíthatta, hogy ő volt az egyetlen, akit a nagy família tanulásra szánt.

   Az Adán ellehetetlenült család 1898–99 telén messzi tájra, a nyugat-magyarországi Sopronba költözött. A mamát elkeserítő
javasasszonynak lett igaza: ott sem alakult jobban a sorsuk. Évente új helyen laktak, a végrehajtó mégis utolérte őket és lefoglalt náluk
két almáriumot, egy díványt meg egy tükröt. Az 1898–1914 közötti legnagyobb névmagyarosítási hullám elején, kétezernél több zsidó
társával együtt a Rosenfeld család is kérvényezte a névváltozást. Nem tudni, miért épp Rákosira.
   Mátyás Sopronban végezte a II-IV. elemit, és mint szegény, tehetséges gyerek tandíjmentesen került be az állami főreáliskolába. Itt
azonban a harmadik osztályt (ma hetedik általános) az őt mindig kitűnő tanulónak hirdető családi legendáriummal ellentétben már
csak elégségesen zárta. A nincstelenség hat és tizenhat éves kora között nyomasztotta leginkább a családot: „A reáliskolába, mint
akkoriban a középiskolába általában szinte kizárólag a jómódúak, gazdagok gyerekei jártak. Én pedig szegény voltam, hat évvel
idősebb bátyám kopott ruháit, cipőit viseltem... Hiába voltam jeles tanuló, a gazdag szülők gyerekei lenéztek: »Hallgass, te rongyos!«
– vágta egy vita alkalmával a fejemhez egy nagykereskedő fia, akinek az apja négyemeletes ház tulajdonosa volt a Várkerületen... Ma
is emlékszem arra az elkeseredésre, melyet bennem ez a sértés akkor kiváltott." Azt írja, kilenc-tízéves korában hallott először a
tőkések és a munkások harcáról a hozzájuk költöző szociáldemokrata nyomdász unokatestvértől, és nem volt nehéz megértenie „a
gazdagok és szegények ellentétét".
   Hat és fél évig tartó soproni kitérő után a család visszaköltözött a szülőfaluval szomszédos Topolyára, majd Tapolca, végül
Szabadka következett, ám az utóbbi helyen nem volt főreál. A szülők latolgatták, hogy a tizenhárom éves Mátyás inkább álljon
inasnak. De korábban mindig jó tanuló volt és nagyon szerette az iskolát, ezért, ha nehéz szívvel is, beadták Szegedre iskolába. Ott
egy rokon szabómester havi tizenkét koronáért vállalta a gyereket kosztra, kvártélyra, amit nehéz volt előteremteni. RM éjszakánként
borítékokat címzett – ezret két koronáért! –, igazgatója közbenjárásával órákat adott, később katolikus szentbeszédeket is írt a
hitbuzgalmi egyesületben kijelölt társai helyett. Ezért közösen elfogyasztott cukrászsütemény volt a fizetség. Tizenhat évesen már
kisebb összegeket küldhetett szüleinek. De Szegedre kerülése után már csak vakációkra járt haza, később akkor se igen, mert
pótvizsgára készített elő rosszul tanuló gazdag diákokat. Az 1905-től 1908-ig terjedő időszakban „gyakori vendég" náluk az éhség.
Egy osztálytársa szerint, ők csodálkoztak, hogy „egy ilyen szegény gyerek a főreáliskolába jár, amely csak jómódú diákok részére volt
elérhető. Olyan szegény volt, hogy az iskolai segítő egylet látta el könyvekkel, ruhával... Igen takarékos volt. Az egyik gazdag bácskai
fiú mesélte, hogy hazulról kapott pénzét mindig Rákosi Mátyásra bízta, nehogy feleslegesen elköltse. Rákosi Mátyás lelkiismeretes,
szigorú pénztáros volt."
   A húszfős osztályban négy izraelita és öt német anyanyelvű diák volt. Társainak csak a harmada nem beszélt a magyaron kívül más
nyelvet. A főreáliskola tanrendje is nyelvközpontú: a IV. osztályban hetente három magyar-, három német- és öt franciaóra van. A latin
nem volt kötelező, de RM külön latinra is jár, amit a vele egy időben Szegedre kerülő Babits Mihály, a nagy költő tanított. (RM 1940-es
kiszabadulásának hírére a gégerákos Babits Mihály azt írta beszélgető-füzetébe: „Tudod, hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt
Szegeden? Legjobb tanuló. Stréber." RM: „Babitstól tanultam a költészet és irodalom szeretetét, ő hívta fel a figyelmemet a
világirodalom nagyjaira, s arra, hogy kis ország fiának nyelveket kell tudnia, ha alaposan meg akarja ismerni a világot." Ám sajnálta,
hogy a költő útja „botladozó, megalkuvó" volt.)
   A nyelvtanulás mellett akkortájt az iskolában rengeteg volt a memoriter. Nemcsak költeményeket, de prózai műveket, Kossuth
beszédeiből egész oldalakat kellett fejből tudni. „Az emlékezetfejlesztésnek később a nyelvtanulásban és a politikai életben nagy
hasznát láttam." Az „osztály legkisebbje" az első padban ült, és Szegeden már a második legjobb tanuló volt. Egyetlen, túlzó hízelgés
nélkül emlékező osztálytársa is ilyen jelzőket írt róla: csendes, éles eszű, gyors felfogású. Általában társai negyede-ötöde jeles volt
minden tárgyból, kivéve az V. osztályos „mathematikát", ebből minden második gyerek csak elégségest kapott vagy bukott. Neki
jelese volt. Az elvontabb algebra már nem ment így. Három tárgy sehogy sem feküdt neki, az ének, a rajz, és a testnevelés. Tornából,
valószínű, testi fejletlenség miatt két éven át fel is mentik. Az érdeklődés és a kivagyiság mégis jó állóképességű ifjúvá teszi. Már
Sopronban elkezdte szisztematikusan bebarangolni a környéket, az erdőben áfonyát szedett, a Fertő tavon madártojásokat rabolt,
akárcsak Szegeden, a tiszai evezéseken („a madárfészkekbe a csónakból bele lehetett nyúlni"). Aztán külföldön a szegény
ösztöndíjas hétvégén reggeltől-estig gyalogosan ismerkedett a látnivalókkal. A katonai menetgyakorlatokon már a legszívósabbak
közé tartozott. („Magam szerettem a sportot, ha módomban állott, mint néha a hadifogságban, szenvedélyesen rúgtam a labdát,
korcsolyáztam, úsztam.")
   Visszatérve a diákkorhoz: 1905-ben Szegeden tüntetően újból és újból megkoszorúzták a Kossuth-szobrot. RM javasolta, a
szalagra azt írják: „Akasszátok fel a királyokat!" A főreál igazgatója ekkor magához hívta és figyelmeztette, bajba kerül, ha ezt folytatja.
Az igazgató mindig segítette a jó képességű, szegény diákot. Ezért azon néhány ember közé tartozott, akit RM szeretett, akiről jót írt.
De az ő szavára sem engedett szélsőséges nézeteiből. Az érettségi előtti években a szokásos önözés helyett magázni kezdte a
tanárokat, amit Babits is szóvá tett. Eredményei miatt izgágaságát elnézték, ám többnyire gyengébb jegyet kapott magaviseletből
(„ha úgy gondoltam, hogy igazam van, a tanároknak is megmondtam a magamét"). Nem egy alkalommal ő tartotta az iskolában az
október 6-i, március 15-i ünnepi beszédet – betanulva, fejből. 1909-ben olyan emlékbeszédet tartott az aradi vértanúk napján, hogy a
tanári kar, felségsértésszámba menő kitételei miatt eltiltotta az iskolai szónoklástól. Radikális nézetei és nyers viselkedése
következtében a hitoktatók alkalmatlannak találták az önképzőkör vezetésére. Társai mégis megválasztották, így „ő bírálta meg a
benyújtott irodalmi műveket". (A hatvanadik születésnap hevében már azt írták: „Ünnepnapja az önképzőkörnek, amikor előadást tart.
Ilyenkor a tanári kar több tagja megjelent. Nem egyszer előttük is új gondolatokat fejtegetett.")
   A török forradalom, a balkáni bonyodalmak miatt az Osztrák–Magyar Monarchia középiskoláinak egy részében bevezették az
érettségi előtti két évben a kötelező katonai oktatást. Ez annyira érdekelte a feltörekvő Rákosit, hogy még „a honvédség gyakorlati és
szolgálati szabályzatát" is elolvasta. Ettől fogva kísértette a zsidó értelmiség álma: a tiszti zubbonyban megtestesülő egyenrangúság.
És az alacsonynövésű fiúnak annyira imponáló férfiasság. Igazi szerelme mégis a kémia volt. Nagy tudású tantanára mellett
délutánonként a másnapi kísérleteket készítette elő: „feltétlenül" vegyész akart lenni.
   Nyolcadikban elkezdődtek az „ősgyűlések": egy kocsma különszobájában felnőttesen meghányták-vetették az osztály dolgait,
kritizálták a tanárokat, és morfondíroztak, hogyan tudnák a legkönnyebben megúszni az érettségit. A gyűlések vagy mulatozással,
vagy közös bordélyház-látogatással végződtek. Az érettségin RM a tizennégy tanulóból álló osztályban a harmadik legjobb volt,
egyedül a német jegye volt jó, és a szabadkézi rajz elégséges. RM 1910. június 15-én a jeles érettségi mellé „az önképzőkör



egyedül a német jegye volt jó, és a szabadkézi rajz elégséges. RM 1910. június 15-én a jeles érettségi mellé „az önképzőkör
legbuzgóbb tagja" bejegyzéssel jutalomkönyvet kapott. Igazgatója pedig tanácsolta neki, hogy pályázza meg a jelesen érettek
továbbtanulását segítő 400 koronás ösztöndíjat.
   Nyáron otthon pihent. Megismerkedett a szociáldemokrata párt egyik szabadkai vezetőjével, aki „beléptette" a pártba, de azt
tanácsolta, dolgozzon inkább az egyetemisták radikális polgári nézeteket képviselő Galilei Körében. (A Moszkvában megjelent 1937-
es életrajza szerint: „A háború kitörésekor még nem talált kapcsolatot a Magyarországi Szociáldemokrata Párttal." Mikor 1921-ben
felveszik a bolsevik pártba, az SZDP-tagság nem kerül szóba. 1925-ben a rendőrségen azt vallja, hogy az érettségi után belépett az
SZDP-be, és 1945-ben is arról beszél, hogy 1910 után „mint fiatal szociáldemokrata" szerepelt a politikai életben.) Vitathatatlan: a
századelő haladó, baloldali mozgalmai vonzzák, a Galilei Kör egyik vezetője, a szociáldemokratákhoz húz.
   Augusztus végén azzal a szándékkal utazik fel Budapestre, hogy beiratkozik a Műegyetemre. Ám kiderült, a vegyi karon az első
esztendő 1500 koronába kerülne. Ez majdnem négyszerese a főreál ösztöndíjának. Ráadásul a sűrű tanrend miatt óraadásra sem
jutna ideje. Szülői segítségre nem számíthat, öt testvére még iskolás. Álma a vegyészetről szertefoszlott. Orvos, jogász vagy tanár
nem akart lenni, ezek felvételijéhez hiányzott is a latin érettségije. Végül a Keleti Akadémiát választotta, ahol csak két év a tanulmányi
idő és negyven korona a tandíj – amit jó előmenetel esetén el is engedtek. A végzetteket a bankok, ipari és kereskedelmi vállalatok
kedvező fizetéssel alkalmazták. A huszonöt helyre pályázó 150–200 jelesen érett között főképp a nyelvtudás alapján válogattak. Bár
RM nem erre a felvételire készült, mégis sikerrel járt. Az akadémiától negyedórányira lévő Erzsébet körúton vett ki albérleti szobát egy
festőmunkással közösen, havi 60 koronáért. Nyomban munka után kellett néznie. A vacsorája többnyire egy 8 filléres rozscipó volt:
néha vett mellé 10 fillérért friss tepertőt. Az előző évek már megedzették: nagyon törekvő, nagyon tudatos és nagyon öntudatos. A
tizenkilenc éves akadémista azt írta egy levelében: „Én a tanulásban nem a gyötrő munkát látom, hanem azt a szellemi tőkét, ami
később dúsan fog kamatozni."
   A Keleti Akadémia bizarr intézmény: Magyarország Balkán iránti vágyainak megtestesítője, így a világháború után néhány évvel
meg is szűnt. A főiskolának szép számmal voltak szerb, román és német anyanyelvű hallgatói is. Az akadémián kötelező volt két
nyugati és egy keleti nyelv – RM a törököt választotta, de ezt a nyelvet nem beszélte. Tantárgy a vám- és pénzügy, a közlekedésügy, a
könyvvitel, a kereskedelmi számtan, a közgazdaság, a Balkán kérdései, a nemzetközi jog. (Előadó Berinkey Dénes, a későbbi
miniszterelnök, aki RM 1935-ös népbiztosi perében volt tanítványa ellen tanúskodik. Gyorsírástanára – a Kalevalát magyarra átültető
Vikár Béla – a Forradalmi Kormányzótanács elmosódott gyorsírásos jegyzőkönyveit desifrírozta a perben „kellemetlen alapossággal
és tudással".)
   Az akadémián tanulmányi eredménye az első évben egy jegynyit romlott, de összességében „a követelményeknek jól megfelelt".
Másodévre magára talált. Korrepetálással többet is kereshetett volna, ha nem rabolja el annyi idejét a Galilei Kör, ahol titkárrá
választották, mégpedig, a „vörös lista" jelöltjeként. Az 1908-ban alakult kör a tanszabadságot és a haladást tűzte a zászlajára, de
küzdött az egyetemi diákság sanyarú anyagi és kulturális helyzete ellen is. A vidéki fiú széleskörű ismeretségre tett szert, sok új
tapasztalatot szerzett. A körben módja nyílt a magyar és a külföldi napilapok átnézésére (felfedezhette a gyorsolvasást, így egy
újságot percek alatt át tudott futni). Egy szakosztálynak sem tagja, mert minden érdekli, és 1911 végére az ezerkétszáz tagú kör
egész tevékenységét ismeri, még a rendezvények, előadások vagy tüntetések előkészítését is. „Fokozatosan megtanultam a
szervezés csínját-bínját, láttam, hogy a szociáldemokrata [párt] és a szakszervezet hogyan fogja össze, mint mozgósítja és viszi ki az
utcára a tömegeket". A mozgalom annyira lefoglalja, hogy két év alatt „elfelejt" elmenni a Margit-szigetre (és csak Berlin, Hamburg,
London megismerése után, 1919-ben jut el oda). Bár botfülű, a kör dalárdájával együtt ők énekelték először a pesti utcán a
nemzetközi kommunista mozgalom indulóját, az Internacionálét. A galileista közönség kitörő lelkesedésére Ady Endre nekik írta több
forradalmi versét. (Az Új tavaszi seregszemle arra biztat: „Robogj föl Láznak ifjú serege..."). 1912. május 23-a – „a vérvörös csütörtök"
–, a több tízezer tüntető között ott vannak a kör tagjai, és persze RM is. (Ady buzdít: „Rengj csak, föld.")
   RM csütörtökön tüntető, pénteken házitanító egy gazdag gyárosnál. Ilyen társaságban, „ahogy az angolok mondják, olyan voltam,
mint a négyszögletes cövek a kerek lyukban". Ruhája kopott, cipője kitaposott – nem odavaló. Ráadásul a modora is rossz. A nőknek
nem csókol kezet, a méltóságos urat és a kegyelmes asszonyt egyszerűen önnek szólítja. Nem ismeri a divatos táncokat, sem a
szeparék titkait: „egyszóval unalmas fráter" – írja magáról.

   RM 1912 júniusában végez a Keleti Akadémián. Az utolsó két hónapban csak napi négy-öt órát alszik. Kapott volna állást
Budapesten, de úgy tervezte, öt évet külföldi tapasztalatszerzésre, nyelvgyakorlásra szán Németországban, Angliában,
Franciaországban, az Egyesült Államokban, végül pedig szétnéz egy olyan „egzotikus" országban, mint Brazília, Kína vagy Japán. A
kalandozásra jó lehetőséget kínált, hogy a kereskedelmi minisztérium öt éven át jelentős ösztöndíjjal támogatta a végzett akadémisták
külföldi elhelyezkedését. Ennek fejében évente csupán két jelentést kellett küldeniük az adott terület magyar külkereskedelmi
lehetőségeiről.
   1912 őszén, húsz és fél éves korában, életében először nekivághatott a nagyvilágnak: rögtön Európa túlsó szögletébe, Hamburgba
indult. Útlevél helyett elég az egyetemi leckekönyvet felmutatni. Mintha tanórán lenne, nyitott szemmel ül az ablaknál: éjjel is bámul,
csak bámul kifele, hogy egy kivilágított bakterház látványáról se maradjon le. Aztán Berlinben huszonhárom órát alszik egy végtében.
Alapos városnézés után megy tovább.
   Mint életében annyi mindent, az úti célt is megfontolva választotta ki. A múlt század elején a virágzó Németország vonzóbb célpont,
mint bármelyik más ország. Akkortájt olyan nagy volt a német vonzerő és befolyás, hogy aki Magyarországon nem tudott németül, nem
igazán számított értelmiséginek. RM nem is csalatkozott, bár az első időszak próbára tette. Az alnémet nyelvjárás miatt a
munkakereséssel együtt az új nyelvet kellett tanulnia. A munkanélküliség hetei – „melyek egy év múlva Londonban megismétlődtek" –
élete legnehezebb szakaszai közé tartoznak. Az ösztöndíjat csak akkor kapja meg, ha már dolgozik. A pénze elfogyott, és hiába
kopogtatott egy nap tíz helyen is, tökéletlen nyelvtudása miatt sem kapott munkát. Érkezett viszont csomag hazulról. Ki is ment érte a
kikötőbe, de éhes társai bánatára egy üres faládával tért haza, mert nem volt pénze kiváltani a csomagot. Ám helyben elfogyaszthatta,
amire képes volt. Ő nekilátott, és „két kiló szalámit és jó nagy adag süteményt evett meg a vámhivatalnokok előtt" – emlékezett társa,
későbbi sógora. RM végül fizetés nélküli francia levelező gyakornok lett egy hamburgi cégnél. Ettől kezdve kiegyensúlyozottá vált az
élete.

   Bár RM rossz memoáríró – „nyugdíjasként" írott visszaemlékezése egyetlen célja, hogy megalapozza saját szobrát –,
szociográfusként többször megcsillan. Figyelemre méltóak hamburgi majd londoni tablói, és jó megfigyelőkészségről tanúskodó
portréi is. „A hajógyártás akkor még alig volt gépesítve... Néha hosszasan elnéztem, ahogy a hajókovácsok a hajó oldalán emeletnyi
magasságban függve, mint a bűvészek, nagy ügyességgel, fogóikkal kapták el a sólyapartról feldobott, vörösen izzó arasznyi
szegecset és hatalmas kalapácsokkal verték a hajólemezekbe." Előszeretettel bírált. Kipécézte, hogy bár már megjelentek a modern
teherautók ősei, „százával dolgoztak Hamburgban – de Berlinben s egyebütt is – a kutyafogatok. Egy vagy két hatalmas kutya húzott
egy kétkerekű taligát; ha egy kutya volt, akkor rendszerint mellette húzott a gazdája is. Az ilyen talyigához egy láncra erősített



deszkalap is tartozott, melyen a kutya feküdt, amikor a talyiga állott, nehogy a puszta kövezeten felfázzon... S mert ahol megvolt a
kereslet, a kínálat is jelentkezett: kutyatápszergyárak hirdették mindenütt termelvényeiket. Azonkívül az idős kutyával is kellett valamit
csinálni... Meglepett, amikor láttam, hogy a németek a kutyahúst is megeszik, s hogy ilyen húskimérések is vannak. A mi
germanofiljeink bezzeg ilyesmivel nem dicsekedtek otthon."
   A kivándorlókat szállító hajók alkalmazottai hívták, nézzen körül Amerikában. Pénzbe sem került volna, mert irodai munkát ajánlottak
neki az útra, és akár ugyanazzal a járattal vissza is térhetett volna. Nem engedett a csábításnak. Tartott tőle, ha kimegy, ott ragad.
Márpedig ő előbb Európát akarta megismerni, és tökéletesíteni kívánta angol és francia tudását is.
   A német gyakorlására Marx művét, a Tőkét olvassa, ami magyarul is nehéz lecke. Ekkor és itt, Hamburgban mégis megismeri és
megérti, hogy a marxizmus „egységes a társadalom és az élet minden jelenségét átfogó, az emberiség múltját, a jelenét és a jövőjét
egyaránt megvilágító tudományos világnézet". Azért kacsingat a katonaság felé is. Bújja a lovasságról, a gépfegyver és a lövészárok
jelentőségéről stb. szóló német könyveket. Angolul is tanul. Szószedetére – véletlenül? – úgy írta nevét mintha y-ra végződne – Rákosy
–, vagyishogy ősrégi család az övék.
   A családi legendárium szerint 1913–14-ben Mátyás havi százkoronás ösztöndíját teljes egészében hazaküldte. De akkor miből élt?
Anyagi helyzete elfogadható lehetett. Miután lejárt az esztendő, Hamburgból nem egyenesen Londonba ment, hanem hazatért
vakációzni Szabadkára. 1913 őszén onnan utazott második állomáshelyére. (Hazatérése azért is meglepő, mert a századik évét is
megélő öccse, Ferenc azt állította: – Családi életünk alapelve a szegénység miatt is az volt: mindenütt rossz, de legrosszabb otthon!
Emiatt széledtünk szét a világban.) Londonba RM már egy hamburgi munkás ajánló soraival érkezett egyenesen a nemzetközi
kommunista munkásklubba – ami valójában a szocialista munkásokat fogta össze. Ez lett a második otthona. Az olvasóteremben a
külföldi lapok garmadáját olvashatta, de volt táncterem, tornaterem, kuglipálya, jó konyha, rendszeresek a nyelvtanfolyamok, a
marxista szemináriumok. Múzeumokba, kiállításokra is jártak. RM gyerekként is talpraesett volt. A klubban főleg a francia szekcióban
forgott. A franciák angol tanfolyamára jelentkezett, mert így két legyet ütött egy csapásra, hiszen a következő évben Párizsba akart
átköltözni.
   A klubnak, a vitáknak, egyéves külföldi tapasztalatának is köszönhető, hogy bár Németországot fontosabbnak tartja, mégis Angliáról
szerez mélyebb ismereteket. Felfigyel rá, hogy az angol mezőgazdasági termelés intenzitása hét–nyolcszorosa a magyarnak. Ám
elvakultan hozzáteszi (hatvanhat évesen): „Az angol uralkodó osztály elhájasodására és parazita voltára jellemző, hogy a cselédek,
lakájok s egyéb kiszolgálók száma már akkora volt, mint a mezőgazdaságból élőké." De övé a világ! Még kötekedőbb lesz. Egy
idősebb klubtárs kérte, legalább „szürke fejére" legyen tekintettel, mire azt felelte: a szamár már az anyja hasában is szürke.
   Noha állandó témájuk a közelgő háború, a szokásos előadásokat, műkedvelő esteket, táncmulatságokat megtartják. Itt sem maradt
ki semmiből, címszereplő, sőt duettet is énekel A gyáros fia című egyfelvonásosban. Szerinte olyan élethűen játszott, hogy a vita
hevében kis híján a nézők közé dobták. Már húszévesen – idegen nyelven is – jól színészkedett.

   Háziasszonya szép, vörös hajú, fehér bőrű, áruházi eladó lányát párszor elvitte a klubba táncolni. Noha elköltözött tőlük, „a
barátságot" tovább tartotta, és a háború kitörése után még küldött Florrynak egy kis láda, saját kezűleg válogatott barackot. Sógora,
az ötvenes években úgy emlékezett „a klub legjobb táncosára", hogy a „gyönyörű hajú ír leány, bolondul beleszeretett". De „Rákosi
elvtársat már akkor az elnyomott népek érdekelték, természetesen az elnyomott népek lányai is. Legszívesebben néger lányokkal
táncolt, hogy ezzel is kifejezze megvetését minden faji megkülönböztetés ellen."
   Vagyis „lefelé" táncolt. Szegedi gimnazistaként nem a felső leányiskolások bálján érezte jól magát, hanem a Bruckner-kert
kiskocsmáiban, „a munkások, vasutasok" között. Ide vitte táncolni a házban lévő varrodából és kalapüzletből a lányokat. (Pár év múlva
a szabadkai háziezred Anna-bálján „tiszttársai megbotránkozására kizárólag a be-betekintő postáskisasszonyokat és óvoda-
vezetőnőt kérte táncra, míg a gazdag polgárlányokat pillantásra sem méltatta egész éjszaka" – állította a húga.) Miközben
kapaszkodott felfele, nem a felettébb lévők társaságát kereste, a hozzá hasonlókét. (Pesti albérlőtársa sem diák, hanem
festőmunkás. A londoni nemzetközi klub is munkásklub.) Jól hangzik, hogy egy leendő kommunista vezér a kitaszítottak, elnyomottak
között érezte jól magát, de mondható úgy is: jobban érezte magát azok között, akik felnéztek rá, a kicsire.
   Tudjuk, hogy RM három lány után és három lány előtt született (közülük halt meg egy-egy). Az ő születése helyreállította a mama
becsületét: újból tudott fiút szülni, és a hölgykoszorúnak – a mamának és a lányoknak – ő a kedvence. Lányosan nevelkedik (tésztát
gyúr, kenyeret dagaszt), kevésbé tudatosul benne a férfiszerep, a férfihelyzetekben bizonytalan. Aztán a fiúk között, az iskolában a sor
végére kerül. Szégyelli termetét, lányos érzelmeit. Felnőtt korában készült személyiség-lélektani tesztje (Rorschach-teszt) szerint: az
„erősen érzelemfüggő, kislányosan puha érzelemvilágú gyermek önvédelemből elutasította a gyengeség jeleként megélt érzelmeket...
A pszichoszexuális fejlődés zavarának egyik kulcsmozzanata az anyához való gyermeki kötődés tagadása, teljes leértékelése, végül
sommás ítélete a női nemről: a nők tyúkszerű, fejetlen, buta lények, akiket tárgyként kell kezelni. Ez a magatartás megcsontosodott
védelmi mód a félelem ellen, hogy őt önmagáért senki sem szeretheti." Több ok miatt zavaros a viszonya a nőkkel. Önértékelésének
ez a mércéje, emiatt tele van szorongással, kisebbrendűségi érzéssel: elégedetlen magával.
   Kisebbrendűségének forrása aránytalan külseje is, a legfeljebb 160 centis magasság, a rövid nyak, ami így együtt, meghökkentette
az embereket. Egy fogolytársa szerint: „Csúnya ember volt, és apró vackortermete még csak aláhúzta ezt." Utóda, Kádár János a
börtönben találkozott vele először: „a csoport közepén megláttam egy nagyon jó tartású, magas, derék embert... Azt hittem, ő az".
Testvérének a kamasz fia is először a jó kiállású vezetőtársát, Gerő Ernőt vélte a nagybátyjának. „Alacsony termetű, majdnem gnóm"
– írta egy képviselőtársa. Egy másik: „feje úgy ült a vállán, mint a tojás a tojástartóban". Akadt, akit „magyartalan hangsúllyal kántáló
szövegei" is riasztottak. Ám ez a hátrány sem tudta megakadályozni érvényesülését. Volt benne valami erő, amivel képes volt legyűrni
az ellenérzéseket, sőt megnyerni az embereket. Egy idő után még dicsérték is „azt a kis bölcs, okos fejét!" A szellemi elit számos
nagyja tisztelte intellektuálisan is; igaz, többnyire csak pár éven át. Csupán a nőkkel nem bírt.
   Memoárja négykötetes tengerében nem szerepel a szerelem szó. A másik nemhez fűződő kapcsolata mintha kimerült volna a
táncolgatásban meg a gyümölcskosárküldésben. Az osztály legkisebbjét, a harcias kiskakast a sor végére hagyhatták az érettségi
előtti „kötelező" bordélylátogatáskor is. Kellhet ő valakinek? Itt érhette életre szóló trauma a nőknél. Azért is gondoljuk a memoárba
önérzetesen bekerülő bordélyt a helyszínnek, mert ha ott a vendég elügyetlenkedi, amiért fizetett, kinevetik. Főképp, ha tíz-tizennégy
versengő maturandust fogad a ház egyszerre. A bordélyban nem szerelmet adnak, itt nem nézik el egymás sutaságait: profi áll
szemben amatőrrel. RM pénzes társai megvehették a hölgyek áradozását is. A szegény sóvárgónak csak a szégyen, netán a
megszégyenítés jutott.
   Budapesten, a Galilei Körben a Freud álommagyarázatáról szóló előadássorozatot együtt hallgatta a szabadkai színinövendék
Lábass Jucival, aki feltárta előtte „az erkölcsi dzsungelt és prostitúciót is, amelyet akkor színinövendékek és kezdő színésznők
számára... a színházak általában jelentettek". Hamburgban meglátogatta a Sankt Paulit, a mulatók és prostituáltak negyedét, és
megállapította (hatvanhat évesen visszatekintve): „Nagy rétegeket gyötörtek a nemi életnek a kapitalizmusban gyökeredző kérdései."



A munkás családalapítását a létbizonytalanság, a munkanélküliség, a lakáshiány nehezíti. Gyakori a késői házasság, és „mindez
tápot adott annak, amit akkor a házasságon kívüli nemi életnek neveztek", és a kettős erkölcsnek, mely „a férfiaknál elnézi (a fiatal
burzsoák körében serkenti, sőt dicsőségnek tekinti)" a nemi kicsapongást, a „nőcsábítást". Micsoda puritanizmus és nőtisztelet! –
holott ennek épp az ellenkezője igaz: lenézte a nőket, mert nem szerették. (Rorschach-teszt: „A szexuális helyzetekben fellépő
kisgyermeki riadalmait csak úgy tudja leküzdeni, hogy alulválaszt, érzelmileg csak semleges vagy lenézhető, megvethető személlyel
képes férfias, izgalmi helyzetbe kerülni.") Számára a szexualitás ezért bűnös, elutasítandó. Viszonya a nőkhöz szabálytalan.
Vonzották, de félt is tőlük. És túl a nőkön: kevés emberrel volt bensőséges viszonyban, és szinte mindegyik kapcsolatában volt némi
zavar. A gyermek-szülő, a férj-feleség és a testvér-testvér kapcsolatában is vannak furcsa, szinte gyerekesnek tűnő pillanatok: az
önfeledt adni tudás hiánya.
   A nők taszítják és vonzzák. Gyerekkorban hallotta – és bármilyen prűd volt is, nyugdíjasként leírta –, hogy a legények gyakran űztek
durva tréfákat a holtfáradtan alvó marokverő lányokkal: „felhajtották az ingüket, fűszállal csiklandozták, vagy éppen kocsikenőccsel
kenték be a lábuk közét". Harmincévesen, Pompejiben elnézte a házak ormára vésett falloszokra kuncogva pislogó, 17–18 éves
angol leányiskolásokat. Nővére szerint: „Egyik tanítványának a húga és Rákosi között gyengéd szálak fűződtek mindaddig, míg a fiatal
nő polgárias világnézete Rákosi vonzalmát semmivé nem tette. Ennek ellenére ezt a vonzalmat tekinthetjük egyetlen komoly fiatalkori
szerelmének." Ő ezt sem említi, egyébként pedig a diplomázásig, húszéves koráig nem volt annyira osztálytudatos, hogy némi
„polgárias világnézet" lelankasztotta volna. Inkább egy újabb kudarcról lehetett szó.
   A Tanácsköztársaság Bécsbe menekült vezetőit a magyar kormány kikérte Ausztriától. A Rákosi elleni vádiratban többek között
szerepelt, hogy a budapesti posta és távíró női alkalmazottaival szemben erőszakoskodott. „Mikor az ügyész ezt felvetette,
mosolyogva azt mondottam neki: sajnálatomra ez csak aljas rágalom." Egy Münchenben kiadott 1962-es könyv azt állítja RM igazi
titka egy törvénytelen gyermek. A fattyú elmondja, az anyja férje trippert kapott, és RM az asszony zaklatott „lelkiállapotát kihasználva"
ejtette teherbe. A nagy ember zabigyereke RM esetében is kitaláció. Pedig elkelt volna egy ilyen viszony RM kopár életében.
   Állítólag 1918–19-ben volt egy Flamm Mária nevű – és későbbi feleségére hasonlító – menyasszonya. Egy szavahihető
visszaemlékezőnek maga a hölgy beszélt a tervezett házasságról, de ezen túl se a tervnek, se a hölgynek nincs más nyoma. 1920
nyarán, amikor RM megérkezett Petrográdba, az utcán utána fordult a kiütéses tífusz miatt tövig levágott hajjal járó lányoknak. A
háború, a hadifogság úgy kaphatta derékba 1914-ben a huszonkét esztendős ifjút, hogy egyetlen sugárzó szerelme sem volt. Első
emigrációja éveiben (1919–1924) internálása után annyit utazott titokban, hogy ez szinte kizárta a tartós viszonyt. Ám 1925-ös
budapesti lebukása után kiderítették, hogy Braun Vilmos (ez volt RM egyik álneve) nyáron a velencei Venier Panzióban lakott nyolc
napon át. Méghozzá egy hölggyel (Reich Gabriella) meg egy másik úrral, és budapesti művészeknek adták ki magukat. Azt nem
tudjuk, hogy a hölgy a két férfi közül kivel lakott.
   RM harminchárom évesen került börtönbe. Szabadulásakor a negyvennyolc éves férfi bevallotta verselgető emigránstársának, hogy
a zárkában tizenöt éven át minden reggeli imája volt az ő „Asszonyok nélkül" című verse. És bizonyságul szavalni kezdte: „Az
asszonyok!... Könnyekbe fúl szemünk, /Ó vakok mi, kik nem ismertük őket! /Kik embereknek gondoltuk a nőket! /Most tudjuk csak,
hogy mik voltak nekünk. /Elvesztve őket – veszve mindenünk..." (Nem lehetett értékérzéke, ha ebbe a szótaghibás szonettbe
kapaszkodott, nem inkább mondjuk Ady soraiba.)
   Csak egy vagy több trauma magyarázhatja, hogy képes volt az élete nagyobbik részét odaadó szerelem nélkül leélni. Ehhez kellett
az ő személyisége, kisebbrendűségi érzése, egyre bigottabb szemlélete meg a sorsa is, mely férfikora delén másfél-két évtizedre
kapcsolat-, sőt nőnélküliségre kárhoztatta. A hátrányokkal sújtott feltörekvő zsidó ifjú – kudarccal a háta mögött – félhetett a szerelmes
ember kiszolgáltatottságától, védtelenségétől. Félt az újabb fiaskótól, és egyre kevésbé merte vállalni a szerelemmel együtt járó
kontrollvesztést, végül félelme, majd börtöne miatt nem is vállalhatta. Egyre inkább csak önmagát szerette, a külvilág csak annyira volt
érdekes, amennyire visszatükrözte az ő nagyságát. Azt hitte, így sebezhetetlen.
   Nagy emberként is szeretett „kukkolni", szoknyaügyekkel foglalkozni. Noha több nyelven beszélt, a saját nyelvével nemigen bírt –
számára a szónoklás olyan volt, mint a szex (Rorschach-teszt) –, a nőkről is kifecsegte a titkát, nem baráti, bizalmas körben, hanem
nyilvánosan is. Az 1945-ös választások előtt felhívta a munkáspárti aktivisták a figyelmét, hogy a háború miatt majdnem másfélszer
annyi a nő, mint a férfi. Tehát „az eddiginél sokkal nagyobb súlyt kell fektetni a nőkre! Tréfásan azt szoktam mondani, hogy minden
fiatal kommunista vagy szociáldemokrata számára nemcsak hasznos, de kellemes munka is nők megdolgozása. Tréfásan hozzá
szoktam tenni, csak azt sajnálom, hogy koromnál fogva ezen a téren nem fejthetek ki megfelelő aktivitást... A férfiakat a kommunisták,
szociáldemokraták... mozgósították, de a nőkhöz igazán még nem fértek hozzá... Ha két párt céltudatosan belefekszik ebbe a
kérdésbe..." Ő kisfiúsan belefeküdt. Később nagy tapasztalattal kijelentette: „Az apácák elleni legjobb propagandaeszköz az
udvarlás."
   RM jó kapcsolatteremtő képessége ellenére megfosztotta magát a barátság szellemet és érzelmet felszabadító örömétől is.
Egyetlen egy társa sem akadt az érettségiig tizennégy tagúvá fogyatkozó osztályban, aki barátjának mondaná, vagy akit barátjaként
említenének. Hatalmának csúcsán sem került elő egyetlen egy „barátja" sem – érzelmeivel soha senki sem tudta volna őt megfogni,
zsarolni. RM egy elvtársát (Alpári Gyulát) nevezi legjobb barátjának, ám ez a munkakapcsolat is csak néhány évet élt meg. A szigorú
mozgalom csupán célirányos nexust – szolidaritást, összetartást – hirdet, barátságot nem. A bolsevizmus históriája inkább a
barátságok megtagadásának, mint megőrzésének a története.
   Noha a zsidó közösségeket általában erős összetartás jellemzi, a kommunista mozgalom eltorzította ezt az erényt. Ebben sem
maradtak zsidók. Mindent feladtak az ügyért. RM például nem emelt szót a gulágra hurcolt, bolgár sógora érdekében. A
bolsevikoknak csak akkor számított a család – hogy ki kinek a fia-borja, barátja –, ha elvtársai bíróság elé állították. Mert akkor a
rokonoknak, barátoknak sem volt kegyelem. RM „mindig másokra irányuló figyelme" is leginkább az ellenségre korlátozódott.

   Persze nem egyetlen tényező formálta őt Rákosi Mátyássá. A neves szegedi főrabbi, Lőw Immánuel magához hívatta a frissen
érettségizett Rákosit, és hosszasan szidta az általános választójogot. Mikor a fiú megkérdezte, miért épp őt győzködi erről, azt
válaszolta: „Mert magából politikus lesz." Hiába mondta, hogy eszébe sincs, az nem pálya, ő vegyésznek készül, a főrabbi kitartott
véleménye mellett.
   A történet nem csupán arról szól, hogy valaki megsejtette, a tizennyolc éves ifjú mire termett, hanem arról is, hogy ez a jó szemű és
őt számon tartó ember a zsidó főrabbi volt. Említettük már, hogy RM visszaemlékezésében elhallgatja a származását, az anyja nevét
nem említi, az apjáét pedig meghamisítja. Tanulmányt lehetne arról írni, hogy visszaemlékezése négy vaskos kötetében miként
foglalkozik a zsidókkal, a zsidósággal: szinte kizárólag kívülállóként beszél róluk. Családja pusztulása a kivétel. Arról beszámol, hogy
apja a mauthauseni lágerban halt meg kiütéses tífuszban. Bátyja, Béla ugyanaznap, ugyanott pusztult el, és Bergen-Belsenben lelte
halálát a húga, Hajnal, akit a budapesti hadbíróság mint kommunistát 12 évre ítélt. Magával szemben szófukarabb. Mellékesen említi
például, hogy a Galilei Körben szép számmal vettek részt „nemzetiségi hallgatók", köztük „a szegény zsidók egyetemre került
gyermekei, akik az ország elmaradottsága és jócskán megmaradt feudális csökevényei következtében radikalizálódtak" (a zsidóság



gyermekei, akik az ország elmaradottsága és jócskán megmaradt feudális csökevényei következtében radikalizálódtak" (a zsidóság
a Szovjetunióban volt nemzetiség). Ír arról is, hogy Magyarországon a zsidók nem élveztek jogegyenlőséget, ami a mélyreható
változások hívévé tette őket, ám saját magát ekkor is kihagyja a képből. Megemlíti, hogy a zsidókérdés „a magyar
munkásmozgalomban mindig komoly szerepet játszott", ám a kommunista mozgalomhoz vezető útját, saját radikalizálódásának
folyamatát nem elemzi, talán azért sem, mert amint később látni fogjuk, több benne a véletlen, mint a tudatos elem. Egyébként a
kommunista mozgalomban nem törődtek azzal, hogy valaki zsidó-e vagy sem – ennek semmi jelentősége –, amíg csak rá nem került
a célkereszt. Egészen addig a pillanatig fölötte álltak ennek a kérdésnek. RM sem elemezte, hogy ez miért nem fontos, ha mégis az.
Ötvenéves koráig – amíg távol volt a hatalomtól – nem is igen foglalkoztatta a származás. A börtönben is tagadta, hogy zsidó. De
1940 után Moszkvában új helyzet fogadta. Ha nem is vált antiszemitává, belátta, hogy a zsidók egy része világpolgár, rokonaik vannak
erre is, arra is... Szóval: gyanúsak. Ő persze, akárcsak társai, nem tekintette zsidónak magát. Nem is kötődött semmiféle zsidó
hagyományhoz (a családjához sem). Zsidó voltából benne leginkább csak a komplexus maradt, gátlások összessége, nehogy
zsidónak tartsák. Neki nem számított, milyen családba született. Mások esetében viszont döntőnek tartotta. Ha csak tehette,
megakadályozta a zsidók vezető posztba kerülését. (Még Moszkvából megírta Vas Zoltánnak, hogy a származása miatt ne számítson
vezető tisztségre.) Végtére is kinek fontos, hogy négy-öt évtizeddel korábban vallásos vagy kispolgári szülei milyen névre
keresztelték, és hogy keresztelték-e? (Egy mondat egy Rákosinak írt levélből: „Meghalt az öreg Klein bácsi, Kelen és Korvin Ottó
apja.") Varga Béla leírta, már a Parlament elnöke volt, amikor Romániából hatvan Nyugatra menekülő zsidót elfogtak és lecsuktak.
Kérte Rákosit, engedjék őket letelepedni, vagy Nyugatra. RM „indulatos lett, és láttam, hogy nagyon nehezen türtőzteti magát.
Csitítottam... Rákosi nem engedett, szidalmazta a szerencsétlen embereket, és magából kikelve zsidózott. Erre én is felemeltem a
hangomat, és a párbeszéd egyre forróbbá vált. Rákosi azt mondta, nem zsidó. Erre én azt mondtam neki, de édesanyád zsidó volt,
és ne tagadd meg a te anyádat. Erre Rákosi otthagyott."

   1908-ban az Osztrák–Magyar Monarchia annektálta Bosznia-Hercegovinát. Ettől kezdve a török uralom alól felszabaduló Balkán
érdekszférákra osztása miatt akár háború is várható volt az európai hatalmak között. 1913–14-ben, amikor RM Londonban
tartózkodott, már biztosra vehető volt, hogy Európa nem ússza meg a viszályt. Hősünk azzal is tisztában volt, hogy Angliában
hadifogságba fog kerülni. Ám ahelyett, hogy átruccant volna Amerikába, inkább hazatért. Mentegetőzik: azt hitte, hogy a modern
háború legfeljebb néhány hónapig tarthat. Ezt a rövid időt is ésszerűbb lett volna Amerikában kihúzni! A reményteli külkereskedő
kimaradhatott volna a világháborúból, talán még a magyar történelemből is. Megint csak nem a huszonkét éves, hanem az emlékező
hatvanhat éves RM állítja, hogy esze ágában sem volt katonának lenni egy háborúban, „melynek célja az Osztrák-Magyar Monarchia
megvédése". Arról hallgat, hogy a tiszti rang vonzotta-e. Mindenesetre hazasietett, hogy ki ne maradjon a háborúból. És itthon
magyaros virtussal gyakoroltatták vele is a kardvívást, hátha párviadalra kerül sor az ellenség szakaszparancsnokával... Elvégzi a
diplomások tartalékos tiszti iskoláját, 1915 februárjában előléptetik a legalacsonyabb tiszti rangba, és zászlóaljával az orosz frontra, a
Kárpátokba viszik. Két hónapot sem tölt hadfiként, máris fogságba esik. Május végén New York helyett a távol-keleti Csita közelében,
egy falucska hadifogolytáborában múlatja az időt. Mégsem kesereg. Kihasználva a tiszti tábor kiváltságait először oroszul tanul, majd
a dél-tiroli tisztektől és könyveikből, olaszul. Minthogy a semleges országokból gyorsabban érkezik a posta, családja egy ideig
Románián, később Svédországon át küldte leveleit. „Megszervezték a könyvküldést is, mégpedig Berlinen keresztül." Egy tanulatlan
szabadkai zsidó családtól ez nagy szó, a lebonyolítás módjáról RM hallgat. Az orosz forradalom kitörése után úgy szabadul a
táborból, hogy kutyaharapás formájú sebet ejt a kezén, és veszettség elleni oltásra Irkutszkba utalják, ám ő Pétervárra megy. Mire
odaér, kiderül, hogy már a hadifoglyok szervezete, és a kormány is áttelepült Moszkvába. RM új egyenruhát szerez, és operába jár –
„akkor már majd négy éve nem hallottam egy rendes operát" –, noha ebbéli vonzalmának sem ezelőtt, sem ezután semmi jele nem
volt, csupán itt, „fiatal lányok társaságában"... A tiszti gyűjtőkórházban valamiképp félrokkanttá nyilvánítják, így hadba indulása után
három évvel, 1918 áprilisában hazaér Zsolnára, a tiszti átmenőtáborba.
   Oroszországi emlékei felidézése közben vigyáz rá, nehogy kiderüljön, hogy az 1917-es orosz forradalom nem ragadta úgy magával,
mint megannyi társát, és ennek a jelentőségét késve ismerte fel. Leírja, hogy a Zsolnán őt meglátogató apja dorgálására azt felelte,
nem azért jött haza, hogy ismét bevonuljon, és a monarchiáért harcoljon! Apja megrettenve kérdezte, bolseviki lett? „A feleletet minden
szó nélkül leolvashatta az arcomról."
   Mentségére szól, hogy a véletlenen is múlott, ki keveredett bele a forradalomba, ki nem. A százezer magyar internacionalista
mítosza százezer magyar baka honvágya: haza akartak jönni, és ezért akár a forradalmárokkal is cimboráltak. A magyar őrmester
megmutatta szibériai bajtársának, hogyan kell egy pályaudvart elfoglalni, így a következő állomásig vörös szerelvényként haladt a
vonat – hazafelé. RM nyelvtudása, fellépése révén egyedül is hazatalált. Végig tudta utazni Oroszországot komolyabb kellemetlenség
nélkül. Egyszer ugyan leszállították a vonatról, de ahelyett, hogy a hadifoglyok közé vágták volna, állítása szerint előadást tartott nekik,
mire azok tódultak a Vörös Gárdába, ő pedig a következő vonattal továbbutazott. Memoárjában nem elemzi radikalizálódását,
feltehetően azért, mert még a fogságból is inkább rózsaszínként, mint vörösként tért haza. (1937-es moszkvai életrajza szerint ott
számon tartották, hogy „nem vett részt a vörösök és fehérek szibériai harcaiban". Hatalma csúcsán, az ötvenes évek elején a
Munkásmozgalmi Intézet tűvé tette hozzá illő visszaemlékezőkért az országot, de egyetlen egy forradalmi múltját tanúsító emberre
sem akadtak, feltehetően azért sem, mert az akkor gyanús Galilei Körbeli tevékenységét nem akarták felidézni, aktív politikusként
erre ő sem hivatkozott. Viszont családi körben azt mesélte, hogy részt vett a szovjet állambiztonság későbbi vezetőjének,
Dzerzsinszkijnek a kiszabadításában.)
   Összefoglalva: az adai kereskedő izgága, ám túlélésre nevelt fiát, ha az első alkalommal nem is kapta el a forradalmi hév, azért a
messiásra – a szabadságra és nemzetközi testvériségre – vágyakozó szegény zsidóság radikális változásra fogékony részéhez
tartozott, azok közé, akik végül is ilyen-olyan szerepet játszottak az európai baloldali mozgalmakban. Őt is magával ragadja a
századelő forradalmi hulláma, csak nem a hullám oroszországi taraján. Zsolnáról hazatérőben, Budapesten az első útja a Galilei
Körbe vezetett, de csak a lepecsételt ajtóba ütközött: a kört januárban betiltották.
   Szabadkán jelentkezett az ezredénél, és megkapta fogoly-szabadságát. Majd állítólag tiszti egyenruhában elment a bankba, és
felvett ötezer korona kölcsönt gyümölcsszállító kosarak vásárlására. A bankigazgató később elmondta RM apjának, nem érti, hogyan
adhatott egy fiatal tisztnek minden garancia nélkül ennyi pénzt... Az üzleten pár hónap alatt annyit keresett a család, hogy megvették
Szabadka egyik legszebb házát, és az apja vagonszámra szállította a gyümölcsöt. E „kapitalista" történetről RM hallgat, csak a
Florrynak küldött barackot említi. De szokásához híven elszólja magát. Leírja, hogy júliusban – nem tudni, miért – Bécsbe utazott. Csak
arról ír, hogy az osztrák fővárosban „élelemért mindent meg lehet kapni", ám a csempészet miatt a határon rendkívül szigorú még a
tisztek ellenőrzése is. Emiatt talán semmit sem tudott tenni az apja üzletéért (bár sógora, Csillag Miklós szerint az öreg vagonszám
szállított például paradicsomot Bécsbe). Viszont a közelgő „szerb megszállás" miatt figyelmeztette az apját, hogy Szabadka
határváros lesz, tartós pangás áll be, befellegzik a nagy vásároknak, így a sátorfakölcsönzésnek is; a sátorfákat tanácsos lenne
eladnia...
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   Ez nem a Mikszáth-regény színtere. Ott hirtelen halál öltözteti gyászba Lőcse lakóit és tartja feketében őket a bosszú
beteljesedéséig. Itt a korom szívós lassúsággal öntötte el a házak tetejét, az ablakpárkányokat, az ajtókat, a mezőket, réteket, fákat,
még a folyó vizét is. Az arcok mélyebb ráncaiból nehezen lehetett kimosni a fekete port, a lovak – kényes állatok – nem itták meg a
kutakból kimert vizet. Ott a szepesi alispán gyilkolt felindulásában. Itt a gyilkosnak nincs arca, nem tud beszélni, halált hozó karmai
apró szemcsék képében gyilkolnak.
   Sűrűn utaztam vonaton a Brassó–Kolozsvár fővonalon. Medgyes után kiálltam a kocsi ablakába, mintha természeti szépséget
várhatnék a következő percekben. Aki már járt erre, az Kiskapushoz közeledve szintén felkapta a fejét, megdöbbenve bámult ki az
ablakon. Dohogó gyárépületek, úgy szállt fel belőlük a korom „mint pici denevérek, puha szárnyakon" és a magasban hirtelen a föld
felé fordulva, lerakodott a Nagy-Küküllő mentében „mint guanó, keményen, vastagon". Földi pokol? Lehúzzuk az ablakok üvegét, ne
hatolhasson be a kocsiba a szállingózó halál…
   Hát akik itt élnek, itt dolgoznak, itt alszanak, szeretnek és gyűlölnek, imádkoznak és káromkodnak a fekete ég alatt?
   Kiskapus – ez igazán fekete város!
   Két házaspár ült, rajtam kívül, a vasúti fülkében, egy öregebb és egy fiatalabb. Bukarestiek. Beszélgetésük elárulta, hogy jó
ismerősök. Az ülés szélére húzódtam, de így is hallanom kellett a beszélgetésüket.
   – Jaj Istenem, mi itt ez a fekete világ?
   A szörnyülködő hölgy most járhatott először erre.
   – Mi lenne? – kérdezte vissza a fiatalabb férfi. – A szocializmus egyik nagy ipartelepe.
   – Ugyan kérem, láttam én már ipartelepet. De ez itt olyan, mintha egy füstölgő kemencében lennénk.
   – Akkor Marioara nagysádnak nem volt szerencséje a vegyiparhoz. Pedig biztosan viselt gumicipőt a háború utáni időkben, utazott
autóval, amely gumikon szalad, használt fekete festéket… Ezek mind nem lehetnének e fekete világ nélkül.
   – Ez nem gumi, ez korom – az idős hölgy nem hagyta magát. 
   – Füstfekete, ez a neve. Vagy mondják lámpakorom-feketének is. A földgázból nyerjük. Valamikor külföldről hoztuk be. Most mi
szállítunk belőle külföldre. Nagy különbség, érdemes elviselni érte ezt a kis kellemetlenséget.
   Elhagytuk már Kiskapust. A vonat nem állt meg az állomáson. Itt a gyorsvonatok nem állnak meg. A rengeteg sínpárt a tehervonatok
használják. 
   Évekkel később vasúti jegyem egy másik társaságba csöppentett. Hangos férfikórus, mindegyre vitába szaladt az indulat, a
kíváncsiság és a kivagyiság. Vitájukból tudtam meg, hogy a kiskapusi környezetszennyeződésről sokszor tárgyaltak már
Bukarestben. Ez Románia legjobban szennyezett vidéke. Tenni kellene valamit, így egyik férfi. A másik mondta: egy lengyel vállalat
ajánlatot tett a román kormánynak, hogy az általa kialakított felszereléssel kiszűri a levegőből a felszálló kormot és újra hasznosítja. A
jövedelem felét kérte ezért.
   – És elutasították a javaslatot?
   – Kiárusíthatnók-e az ország függetlenségét? – kérdezte, felelősségre vonóan az előbb szóló. – A román föld kincsei nem eladók
senkinek!
   Felnőttek évtizedek óta hozzászoktak ehhez a látványhoz. A Ceausescu-diktatúra idején a legjobban szennyezett vidékről, a fekete
világról egy szó sem jelent meg a sajtóban. A statisztikai jelentések hatalmas számai eltakarták Kiskapus fekete világát. Viharosan
növekvő számok voltak. A diktátor feleségének „szívügye" a vegyipar, roppant állami pénzeket fektettek bele. Új városok létesültek,
amelyekben a vegyipari kombinát az élet és a halál ura volt, szinte már a rabszolgatársadalom törényei szerint.
   De a gyermekek nyomban észreveszik, ha az őket körülvevő világban valami természetellenes. Székely fiatalasszony utazott
mellettem, Csíkból jött. Óvodáskorú leánykája Kiskapus fekete házainál felugrott a helyéről, az ablakhoz szaladt és izgatottan kiáltotta:
   – Nézze csak, édesanyám!
   Itt a hó fekete!… Miért ilyen fekete itt a hó? Mintha kéményseprő hullatná az égből…
   Ez a „fekete hó" nem borítja-e be az emberek lelkét, érzéseit, viszonyát egymáshoz?
   Régi irataim, jegyzeteim között egy nyomdai levonat, úgy a hatvanas évek közepéről. Véletlenül őrződött meg. Lemondtam arról,
hogy megjelenjék. Ha ki van szedve, akkor az Előre elfogadta, de nem közölte. A széljegyzet szerint megjárta magát az írás
Kolozsvárott is, az Utunk szépirodalmi folyóirat szerkesztőségében.
   Levél érkezett a szerkesztőségbe. Egy 16 esztendős leány Kiskapusról azt kéri, hogy segítsünk neki elhelyezkedni. Odahaza az
apja üti-veri az édesanyját, a testvéreit és persze, iszik. Ő maga kiskorú még, ezért nem akarják felvenni munkába, meg hát más baj
is van vele, családi nehézségek miatt csak négy elemit végzett. Ígéri, elvégzi a hetet, mindenképpen elvégzi, mert tanulni szeretne…
   Zsebrevágtam a levelet és elutaztam Kiskapusra. Egyenesen a tanácselnököt kerestem meg és elébe tettem a kislány sorait.
Végigolvasta, egy arcizma sem rándult meg. 
   – Az utolsó szóig igaz – mondta szomorúan.
   – Ismeri ennek a családnak a helyzetét?
   Furcsállva nézett rám. Valami ilyesféle fejeződött ki a tekintetében. „Nem nagy falu ez a város, még szép volna, ha nem ismerném a
családot." Pedig nem lepődtem volna meg, ha vállát vonogatja. Fülöp Dénes – ez volt a tanácselnök neve – nemrég került a helyi
tanács élére. De régi kapusi. Újszékhelyen született, a Székelyföld nyugati peremén, az apja molnárnak került ide 1939-ben. Maga itt
végezte az iskolát, méghozzá Antonescu marsall fasiszta uralma alatt, de magyarul. Hétosztályos magyar elemi volt akkor
Kiskapuson. Ezzel a hét elemivel nevezték ki Nagyekemezőre, az akkor még többségében németek lakta faluba, Medgyes mellé, a
traktorállomás igazgatójának. A kommunista párt bizalma emelte ki, majd tíz év múlva ennek a bizalmatlansága menesztette.
Medgyes, a körzet első titkára kirendelte a kombájnokat az éretlen búzába. Fülöp Dénes visszaparancsolta őket. Ki az úr itt, a párt
vagy maga? – kérdezte a feldühödött párttitkár. Egyik sem, hanem az Isten. Még nem érlelte be a búzát.
   Tanácselnöknek jelölték. Ott úgyis csak szervezni kell tudni. Felnézett az íróasztala mellől:
   – Ki akar menni az erdészékhez? – kérdezte.
   A levélíró kislány apja ugyanis – Coman Vasile – erdész volt. Bólintottam. Felhívta telefonon az egyik üzemet. 



   – Holnap reggelre elkértem egy terepjárót.
   – Autót? Minek?
   – Az erdészek nem szoktak a városban lakni.
   Másnap reggel, mikor utánam jött a kocsi – csupasz szalmán aludtam, takaróm a csillagok voltak, amelyek besütöttek az ablakon a
tanácsi vendégházba –, Fülöp Dénes ott ült a sofőr mellett. 
   – Úgyis ki akartam menni hozzájuk.
   Az úton több szó nem esett az erdészékről. Lekötött a táj, a hepehupás Küküllő-mente. Hegyi útra tértünk, erdők között jártunk. A
sofőr egyszerre megállt: 
   – Tovább csak gyalog mehetnek. Le ezen az ösvényen.
   Erdei tanya lépett elő a csupaszodó, őszi fák közül. Kívülről gondos ember háza táját mutatta minden. Kicsinyke szántóföld a ház
mellett, egy sánta öregember éppen a burgonyaindákat gyűjtötte, hogy helyet csináljon az ekének. A ház maga tágasnak tetszett,
tornác futott előtte. Szemben istálló, ajtaja nyitva, egy tehén szénát ropogtatott. Az udvar gondozott. Bent az ajtó fölött szarvasagancs.
Vadászember tanyája.
   Kopogtatásunkra alig jött válasz. Bentről olyan zsongás hallattszott, mint felbolydult méhkasból. A gyermekek szétrebbentek. Egy
nagyobbacska fiú az ajtó mögé bújt el. Az apróbbak kirajzottak az udvarra, vékony köntöskében. Egyikük a fára függesztett hintához
szaladt és játszani kezdett. A háziasszonyon kopott balonkabát, összehúzta magán, mentegetőzött, hogy a ruháját éppen most mosta
ki…
   Mária, a nagylány, aki a levelet írta, rendesen fel volt öltözve. Restelkedett, mivel a konyhában meglátszott a sok gyermek nyoma. 
   – Hány gyermeke van asszonyom?
   Magyarul beszéltünk, az asszony magyar. 
   – Tizenöt gyermeket hoztam a világra, nyolcan élnek közülük – mosolyodott el fáradtan az erdészné.
   Mária a legnagyobb. Ő szeretne munkába állni. A sorban következő kislányt szakiskolába íratták be Medgyesre. A kisebbek
elemisták vagy még óvodáskorúak. A szobában új bútor, tucatkészítmény, de jól szolgál. Részletre vásárolták.
   – Mária akarta, hogy vegyük meg – kezdte törölgetni zavartan a székeket az erdészné. – Most vonták le az utolsó részletet.
   – Akkor majd megkönnyebbül a költségvetésetek – mondta Fülöp Dénes, aki szemmel láthatóan otthonos volt ebben a házban.
   – Hiszen nem ez a nagyobb baj…
   – Tudom: az urad italozása. Hol van most?
   – Kint az erdőben. Úgy mondta, hogy délutánra hazakerül. De abból este lesz…
   – Miért nem jöttél hozzám panaszkodni? – kérdezte szemrehányóan, de nem ellenségesen a tanácselnök.
   Megállt az asszony a konyha közepén, egy darabig tűnődött, hogy beszéljen-e, aztán mégis belekezdett:
   – Magyar vagyok. Maga is magyar. Vaszit kihozná a sodrából, még jobban megverne. Amiért a magyarokhoz megyek panaszkodni.
Ne üsse bele egy magyar se az orrát az ő dolgába, mert ő román ember, neki egy magyar se parancsoljon.
   – Pedig fogok. Mondd meg neki, hogy jöjjön be a tanácshoz. A múltkor is üzentem, nem jött.
   – Mivel maga üzente. – Az asszony most belekezdett a panaszkodásba, mintha egyszerre minden búja, bánata eszébe jutott volna.
Úgyis mindegy, verést kap ezért, de legalább elmond mindent. Hányszor kékíti meg a hátát az ura… Hányszor töltik az egész éjszakát
az erdőben, a vadak között… Máskor a koromgyárban találnak menedéket, az elég közel ide, ha légvonalban megyünk…
   Megállt a beszédben, aztán mintha megbánta volna mindazt, amit elmondott, fordult a szavak iránya, mint a szeszélyes szél:
   – Ha nem iszik, nagyon jó ember… Ragaszkodik a családjához… Büszke arra, hogy a Medgyesen tanuló leánya osztályelső, jó
eszű, törekvő. De ha iszik, ezt a lányát is megveri.
   Azzal váltunk el, hogy leküldi a tanácshoz az urát. Csak azt kéri Fülöp Dénestől, hogy ne árulja el: ő panaszkodott rá. Int az elnök,
nem kell az asszonyra hivatkoznia, Vaszi viselkedését mindenki ismeri Kiskapuson… A ház mellett, a kicsinyke szántóföldön a sánta
öreg továbbra is szorgosan gyűjti a burgonyaindákat. 
   – Jöjjön már reggelizni, Tamás bácsi – hívta az öreget Cománné, mikor az ösvényig kísért.
   – Jövök mindjárt – felelte, inkább intette az öreg. 
   – Rokon? – kérdeztem meg.
   Cománné helyett az elnök felelt: 
   – Úgy fogadták be a házukba, hogy az erdészné ne maradjon egészen magára, ha az urának a hegy másik oldalára kell mennie és
estére se tud hazajönni.
   – Tíz esztendeje annak – vette át a szót az erdészné. – Ideöregedett. Olyan emberséges ember, talán nincs is még egy ilyen a
világon. Soha nem ül az asztalhoz, amíg a gyermekek nem állnak fel onnan. Addig hiába hívom. Még a legkisebbet, a kétesztendőst is
megvárja, hogy fejezze be.
   Coman Vasile másnap lejött a hegyről a tanácshoz. Az elnök leültette. Az erdész nem törődött azzal, hogy én is jelen vagyok. Ha az
elnök vendégül lát, nem lehetek idegen. A baráti beszélgetésből hamarosan panaszkodás lett. Az erdész mondta a maga
keserűségét. Az utóbbi időben otthon alig hall egyebet a szidáson kívül, perel vele az asszony, most már a nagyobb gyermekei is.
   – Örülök, ha nem kell otthon ülnöm. Meg aztán, hiába mondom Margitnak, a feleségemnek, hogy mozogjon serényebben, ne
hagyjon szerteszórva mindent. Intem takarékosságra is. Amit a férfi két marokkal hazahoz, azt az asszony a köténye sarkában is ki
tudja hordani a házból. 
   – Annak az asszonynak mindentől elment a kedve. Belefáradt az életbe.
   – Hát én? Nekem nincs jogom belefáradni? Örvendek, ha jó barátok között lehetek.
   – A kocsmában, mi? – keményedett meg az elnök hangja.
   Az erdész méltatlankodva próbált tiltakozni, de Fülöp Dénes letorkolta: 
   – Aztán hazamész, és meneküljön előled mindenki, ahová tud. Így van-e?
   Csend lett. Mind a ketten kifogytak a szóból. Hivatalos dolgokkal folytatták. Egy tanácselnöknek és egy erdésznek mindig akad
hivatalos ügye egymással. Fülöp Dénes közben azon töprenghetett, hogyan folytassa a békítést a házastársak között. 
   – Holnap mi a dolgod?
   – Elvégezhetem azt máskor is.
   – Akkor reggel gyertek be ide mind a ketten, te meg a feleséged. 
   – Az asszonnyal? Ide? – kételkedett az erdész.
   – Igen, hozzám.
   Velem se tárgyalt tovább erről, elővettük a „hivatalos" ügyeket: a koromgyár, a falu hangulata, közellátási gondok. Délutánra
magához hívott az otthonába, a „régi faluba". Kiskapusnak két része van, a hajdani falu és az új tömbházak negyede.



   Addig még volt időm elbeszélgetni az erdészné rokonaival. Egyik bátyja azt hajtogatta, hogy ez a házasság eleve el volt rontva.
Különben is, neki az a tapasztalata, hogy a vegyesházasságok mind így végződnek. Mind a kettő beleun a szerelembe, és ha nincs
egyéb kötés… Coman Vasile az asszony családjának ellenkezésével vette el Margitkát. Valójában megszöktette. Nincs más
megoldás, mint a válás. Az asszony jöjjön haza az erdészházból, hozza a gyermekeit is. Meg kell szabadulnia attól a vadembertől!
   Fülöp Dénest délután jobb kedvében találom. Kérdezés nélkül régi összeütközéseit említi, lakatos korából, meg gépállomási
igazgató korszakából. Traktorosokkal zöldágra vergődni, az igazán nehéz. Félig-meddig nomádok. Kint élnek a mezőn, esőben,
szélben. Mikor lenne idő nevelgetni őket? Legfennebb egy-két szóval. Ezeket a szavakat kell jól megválogatni. 
   – Volt egy traktorosom Nagyekemezőn. Eleinte nem volt semmi baj vele, a munkájával. Aztán egyszerre inni kezdett. Otthagyta a
mezőn a traktorát és elment a kocsmába. Sokszor megtette. A mérnökök és a társai is korholták, megfenyegették. Hiába. „Kár a
fáradtságért, javíthatatlan" – mondták róla. Ez bosszantott engem. Miként várhatjuk, hogy megváltozik, ha eleve nem bízunk abban,
hogy képes megváltozni? Úgy közeledtem hozzá, mintha tulajdon fiam lett volna. Megszidtam én is, de érezte a szavaimból, hogy
szeretem. Tudja-e, mi lett a vége? Az a legény azóta elvégezte az esti liceumot, megnősült, gyermekei vannak. Soha nem látni a
kocsma környékén…
   – Ennyi a titka egy ilyen nomád vadember megszelídítésének?
   – Minél nomádabb, annál gyámoltalanabb. Néha az várja leginkább a szelídséget, a szeretetet, a bizalmat, aki teljesen
javíthatatlannak tűnik.
   Elmondott még egy esetet, szintén Nagyekemezőről. Egy másik traktoros – nevezzük P.A.-nak – hanyag ember volt. Egy ízben nem
töltött olajat a kapcsolószekrénybe, amely tönkrement. P.A.-t elbocsátották Próbálkozott itt is, ott is, nem vették fel sehol. Ekkor levelet
írt Fülöp Dénesnek: „Mint az apámhoz, úgy fordulok magához…"Az igazgató morgott, amiért ilyen „fia" van neki, de úgy érezte, hogy
segítenie kell rajta. „Nálunk rontotta el az életét, nálunk hozhatja helyre." Nehéz vitákat folytatott a főmérnökkel, míg elérte, hogy a
legényt visszavegyék a traktorállomásra. A mester ellenezte leginkább: kutyából nem lesz szalonna, újra tönkreteszi a gépet.
   – Talán javíthatatlan optimista vagyok, de az volt az érzésem, hogy P.A. örök időkre megtanulta a leckét, többé nem lesz baj vele. A
tékozló fiú esete? Füle hallatára vállaltam kezességet érte a főmérnök előtt. És egy vadonatúj traktort adattam alája, ne mondhassa,
hogy más rontotta el és mi reá kenjük.
   – És P.A. megváltozott?
   – Megjött az esze. Tovább semmi baj nem volt vele.
   Elsők közé küzdötte fel magát. Később egyszer megkérdeztem tőle, hogy miért hajtja ennyire magát? Zavart lett, későre válaszolt:
„Apám nem akart visszafogadni a házába. Maga pedig…"
   – Román fiú volt?
   – Mind a két traktoros román volt. A traktorállomáson valójában egyedül én voltam magyar, az igazgató. Akkor még előfordult
ilyesmi.
   Ezen az ösvényen érkezett el Coman Vasiléhoz.
   – Ha csak az erdésznek vagy csak a feleségének lenne igaza, a kettő közül az egyiknek, akkor könnyű dolgom lenne. De egyiknek
sincs teljes igazsága, mégis mind a kettőnek sokban igaza van. Kint az erdőben csak marják egymást. Már nincs erejük és türelmük
egyébre. Azért hívtam be őket, hogy előttem beszélgessék ki magukat. Az asszony rokonsága azt firtatja, hogy hol is romlott el a
házasságuk. Én azt szeretném megtalálni, hogy miként hozható megint egyenesbe.
   Másnap reggel nem jöttek el a tanácsházára. Fülöp Dénes mélyen elszomorodott: saját kudarcának érezte a sikertelenséget.
   Jó húsz év múlva, 1986-ban tudtam meg a választ a nyitva maradt kérdésre. Fülöp Dénest már nem a tanácsházán kellett
keresnem, hanem otthonában, a vasúti pályán túl, de közel hozzá, ahol negyedóránként zakatolnak el a vonatok. Olyankor remeg a
családi ház, mint földrengéskor.
   Megrokkant, megöregedett. Hetvenhárom éves volt akkor. Barnás szeme a régi, de haja fehér volt, bajusza szintén, és szemüveget
viselt. 
   – Végül is kibékítette a Coman házaspárt?
   – Akkor sikerült. De Vaszi visszazuhant, megint kocsmázni kezdett. A mája megbetegedett, belehalt. Margit, a felesége beköltözött
a faluba, a Malom utcába, közel ide. Hozta a kisebb gyermekeket is. Mit keresett volna az ura nélkül az erdésztanyán?
   – Erdészük van-e most?
   – Csiky Gergely Zetalakáról. Az apja is itt dolgozott, a koromgyárban. Nem a Coman-házban lakik, épített egy nagyobbat, szebbet.
Erdei ember lett belőle egészen.
   – És miként alakult a Mária lányuk sorsa?
   – Munkát kerestem neki, még tanácselnökségem idején.
   Tovább tanult, később egy sofőr felesége lett. A többi gyermek is elrendeződött. Csak az egyik fiú, aki rendőr lett Medgyesen, az
búsította el egy életre Margitot. Főbe lőtte magát. Miért? Nem tudja senki? Nekem egyszer panaszkodott, hogy nagyon megülte a
lelkét az, amit gyermekként a szülői házban látott.
   „Még tanácselnökségem idején…" Később értem meg a szavak értelmét, mikor élete sorát emlegette. 1963 és 1968 között
tanácselnök, aztán 1975-ig alelnök.
   – Miért váltották le?
   – Nem váltottak le. Csak hátrább rukkoltattak. Új elnökre lett szükség.
   – Ez nem leváltás?
   – Nem, ez politika. Így mondták nekem. Nyugodjak meg, nincs semmi baj velem. De lássam be, hogy román ember kell a város
élére. Ilyen a politika. 
   Akkor már többen voltak a románok Kiskapuson. A mintegy 1500 fő magyar a régi „faluban" élt, a különböző helyekről betelepedett
románok a tömbházakban.
   Nem egyedül Fülöp Dénes sorsa volt az ilyen „hátrább rukkoltatás" a „szocialista" Romániában. Ha ilyen-olyan vezetői állásba
emelték még a kezdeti időkben magyar értelmiségit vagy pártmunkást, de nemzetisége miatt mind kellemetlenebbé vált, azonban
semmi indok nem akadt a leváltására, akkor „fölébe helyeztek" új román vezetőt vagy vezetőket. Eredeti „rangja" megmaradt, de
hatásköre már nem volt. Példát is említhetek. Fiatal magyar értelmiségit leningrádi diplomával, hazatérése után egy bukaresti intézet
aligazgatójává nevezték ki. Megbízhatóságához nem férhetett kétség, illegális pártkapcsolatai voltak. Világosan érzékelte, mit várnak
tőle a fölöttesei. Családi nevét is romános „átírásban" kezdte használni. Mégsem volt már elég „megfelelő". Aligazgatói rangját
megtartották, de főigazgatókat vagy elnököket, mindenképpen néhány igazi románt helyeztek fölébe, miáltal ő rukkolt, rukkolt hátra
mindegyre…
   Fülöp Dénes hét évig bírta az alelnökösködést. Néha feltört benne a tiltakozás. Volt a helységben sütöde, igen jó kenyeret állított elő.



De csak korlátozott mennyiségben. Hagyomány volt, hogy a kapusi kenyeret a régi „faluban", vagyis a magyar őshonos lakosság
körében árusítják el, míg a tömbházak negyedébe Medgyesről szállítanak kenyeret. Nicolae Lascu tanácselnök „megfordította" a
menetrendet: az ízletesebb kenyeret azután a románok kapták… Ezen kívül azonban nem nagyon viselte szívén a tömbházbeli román
munkások sorsát sem. Lascu elnököt a munkásasszonyok elhívták a tömbházak negyedébe: győződjön meg, hogy a korom behatol
mindenüvé, nem nyitják ki az ablakokat, mégis tele van vele a ház, a szekrények, az ételek a kamrában. 
   – Akinek nem tetszik, az elmehet! – kiabált a tanácselnök. – Jó fizetést és jó levegőt is egyszerre?!
   Egyik-másik asszony visszafeleselt, de csak nagyon halkan, hogy könnyű az elnök elvtársnak, az ő házát nem borította el a korom.
Ugyanis a kiskapusi néptanács elnöke nem Kiskapuson lakott, hanem a szomszédos Asszonyfalván, amely most annak az Axete
Sever 1848-as csapatvezérnek a nevét viseli, aki Nagyenyed magyar népének legyilkolásáért felelős, de 1865-től kezdve több
cikluson át képviselő a pesti parlamentben.
   Fülöp Dénes azt mondja most, hogy haragudott a kapusiakra, amiért olyan gyáván viselkedtek Lascu elnökkel szemben. Ott állt a
város ura mögött, szerette volna biztatni az embereket, hogy ne hagyják magukat.
   – Igazatok van, miért mondjátok olyan halkan? – kérdezte tőlük, ha az elnök nem volt a közelben. 
   – Hátha baj lesz belőle?
   – Ha nem mondjátok meg a véleményeteket, abból lesz baj igazán.
   Igen, folytatja akkori gondolatait a vasúti töltés melletti kicsiny családi házban, abból lesz baj, ha az emberek nem élnek a jogaikkal.
Kárukra válik ez a románoknak is, de még inkább a kisebbségi magyaroknak. 
   Nem tudtam megállni, hogy meg ne kérdezzem:
   – Akkor is így viselkedett, mikor maga volt a tanácselnök?
   – Az egyetlen magyar tanácselnök az egész Szeben megyében. Ez azt jelenti, hogy Kapuson, míg hátrább nem rukkoltattak, a
románok többsége is reám szavazott. 
   – Kiskapuson legfőbb gond a korom. A helyhatóság, a néptanács tudott-e tenni valamit, hogy elviselhetőbb legyen az élet?
   – A koromgyár előbb a hegyekben volt, Nagyekemező határában. Füstje behatolt Medgyesre, zavarta a város lakosságát. Akkor
hozták Kiskapusra, meg azért is, hogy közelebb kerüljön a vasúthoz, olcsóbb legyen a szállítás. Az előzőleg itt lévő gyár is füstölt
veszettül, de ez a mostani, amelyet a japánok építettek!…
   – A gyárat japánok szerelték fel?
   – Kikötötték, hogy ha szűrő nélkül indítják be, akkor nem vállalnak felelősséget. 
   – Hallottam erről a szűrőről, ami megvédhette volna a várost, a környéket. Végülis miért nem szerelték fel?
   – Jelen voltam a tárgyalásokon. Bukarest emberei túl drágának tartották. Ezért maradtak el a szűrők.
   – Az emberek egészsége nem drágább?
   – Attól függ, kik ezek az emberek? Bukaresti urak vagy kiskapusi proletárok?
   Elnökösködése elején megpróbált harcba szállni a gyilkos korommal, a közönnyel, a hivatali embertelenséggel. Törvényes jogával
élve megbüntette a gyárakat. Mert több is van egymás mellett, mindegyik erősen szennyezi a levegőt. Kijött egy pártmunkás
Nagyszebenből, arca lángolt a felháborodástól:
   – Kit büntet maga, elnök elvtárs?! Az állami vállalatot? A mi gyárunkat?
   – A törvénytelenséget!
   – Ugyan, maga félreértett valamit.
   – Elővegyem a törvényt a környezetvédelemről?
   – Engem akar kioktatni? A törvényeket mi hozzuk, csak nem gondolja, hogy magunk ellen hozzuk? A nép vagyona az első, jegyezze
meg magának! 
   Becsapta az ajtót.
   – Végül is behajtották-e a büntetéseket? – kérdeztem.
   – Megvan annak a módja, hogy a kecske is jóllakjék és a káposzta is megmaradjon. Az igazgatók nagy prémiumokat utaltak ki a
mestereknek, de előre megmondták nekik, hogy nem vehetnek fel belőle egy krajcárt sem, az egész összeg megy a büntetésbe. Így a
könyvelésben nem maradt nyoma annak, hogy a gyárakat megbüntették.
   Fülöp Dénes pedig letette a fegyvert. A korom mind sűrűbben hulott a városra. A hajdani tanácselnök ismeretei szerint 1987-ben
tizenkétszerese volt a megengedettnek. A korom és a sav elpusztítja a növényeket. Egyik gazdának két lova döglött meg. Kártérítést
ítéltek meg neki. Ez még mindig kevesebb, mint amennyibe a szűrőberendezés kerülne.
   Kiskapus evangélikus papja, Máthé Csaba kivitt a kertjébe. Mutatta a növényeit:
   A paradicsomot leégette a sav, a levelek elhervadtak…
   Kiskapuson nincsenek többé gólyák, csak verebek…
   Meghökkentett a tiszteletes lakonikus megállapítása is, még jobban Fülöp Dénes hasonlata, amelyet egy abszurd festő is
mondhatott volna. Mikor szürkületkor az emberek jönnek haza a mezőről, olyan érzése támad, mintha a pokolba tévedt volna. Fekete
árnyak a fekete úton, fekete az emberek arca, a ruhájuk. Csak a foguk fehérlik, ha beszédre nyitják a szájukat. Mintha csontvázak
imbolyognának, hosszú sorban…
   Máthé Csaba lelkipásztor azt is említette, hogy ebben a különös szórványvilágban a templomuknak az iskolát is pótolnia kell. 
   Nagyon öreg templom, valamikor a XIII. század végén, a XIV. század elején épülhetett. A mostani torony valószínűleg őrhely lehetett,
a templom őse pedig kápolna. „Mivel a környéken rablók tanyáztak, őrséget, úgynevezett »hajdúságot« állítottak fel itt, hogy
biztosítsák a kereskedelmi forgalmat. Annyi bizonyos, hogy ez az őrség I. Apafi Mihály idejében 1661 és 1690 között még fennállott."
   Apafi idejéből becses kegytárgyakat őriznek a templomban. Petrőczi Kata Szidónia ajándékát: úrasztali kelyhet és tányért 1684-es
bevéséssel. Az első magyar nőköltő akkor 22 esztendős. Milyen kapcsolata lehetett Kiskapussal? Csák Máté földjén született
Kaszaváron, férjével, Pekri Lőrinccel élt Besztercén, Moldvában, Huszton, Beregszentmiklóson. A lexikonok Kiskapust nem említik. Az
evangélikus vallással való kapcsolata ismeretes, ő fordította le 1690-ben A pápista vallásra hajlott lutherásunok lelkek isméreinek

kínja című munkát. A kiskapusi evangélikus gyülekezetnek „offerált" kegytárgyakat „az ő Szerelmes Fiatcskája, Petrőczi Sámuelnek
emlékezetire adományozta"…
   Bizonyosan eligazíthatnának a helybeli anyakönyvek, egyházközségi feljegyzések, ha nem gyűjtötték volna be őket mindenünnen az
állami levéltárakba és nem zárták volna rájuk az ajtót.
   Majdani krónikás fogja-e tudni, hogy ebben a templomban diafilmeket vetítenek, az Aranyembert, A kőszívű ember fiai t; a
gyermekek sűrűn szavalnak magyar klasszikus költeményeket. Nem ajánlatos feljegyezni az ilyesmit…
   Fülöp Dénest ezek után miért kérdezném: van-e még magyar iskola Kiskapuson? Hiszen az evangélikus lelkipásztor és a római
katolikus pap – a maguk lehetőségei szerint – a nem létező iskolát pótolják valamennyire.



   Kérdezés nélkül is mondta, élete fontos eseményének tartotta:
   – Az én időmben vált nyolcosztályossá az addig hétéves magyar iskola Kapuson. Dénes fiam, aki a nevemet viseli, leginkább azért
költözött be Medgyesre, hogy a leánya, Csilla magyar liceumba járhasson. A fiam ugyanis továbbra is itt dolgozik, annál a nagy
kéménynél, amelyikből a legmagasabbra száll fel a füst és a korom.
   A másik unoka szakiskolába járt, elektrotechnikát tanult. Ott nincs magyar oktatás. Mert másként a neve is a magyar iskolába vinné:
Leventének keresztelték. 
   Feljegyzések szerint az 1848-as forradalom idején a nagyszebeni haditanács elrendelte Kiskapus lerombolását. Csakhogy a
parancs végrehajtását egy olyan kapitányra bízták, aki ismerte a kapusi magyarokat és istenfélő ember volt, így aztán nem pusztította
el a falut.
   Elvégzi ezt később helyette a korom?
   Újból el akartam menni Kiskapusra. A vonat ablakából nézve megváltozott a látvány. Kevesebb kémény pipál, azok is csak vékony
füstcsíkot eregetnek. A pályaudvaron nem látok veszteglő tehervonatokat. Az utcákon alig jár valaki.
   Esztendők óta gyűjtöm a kapusi tudósításokat. Átolvasom őket, mielőtt útra indulnék. Milyen képet mutat ez a tükör a romániai
változások után?
   Megtudom, hogy megint magyar ember Kiskapus polgármestere. Székely Márton. Mérnökember. Itt született, itt nőtt fel. Harminc
évig dolgozott a kolozsvári Carbochim üzemben, főmérnökként ment nyugdíjba. Ez az én emberem, gondolom. 
   De ahogy olvasom az Erdélyi Naplóban a költő Zudor János riportját, mind jobban elszomorodom:
   „Nem igaz, hogy nem szeretek interjút adni. Az sem igaz, hogy rejtegetnivalóm van. Csak annyi újságíró, TV-riporter járt már itt kül-
és belföldről egyaránt, hogy valósággal megfojtják az embert. Pedig mégiscsak változott valami Kiskapuson 1989 után. Akkor
ugyanis leállították a gyárakat, a kül- és belföldi tiltakozások hatására fel is akarták számolni az ipartelepet, de erre nem került sor. Az
igaz, hogy nem lehetett végigmenni az utcán anélkül, hogy be ne mocskolódjon az ember. Most félgőzzel dolgoznak a gyárak. Nem
környezetvédelmi meggondolásból, hanem nyersanyaghiány miatt. Az embereknek több mint fele műszaki munkanélküli. A lakóházak
helyrehozása? Milliókba kerülne. A munkásnegyedben a meglévő 1241 lakás közül 412 teljesen tönkrement. Nem a
környezetszennyezettség, hanem az emberek tették őket lakhatatlanokká. Leszedték az ablakokat, eltüzelték a parkettát, majd
elköltöztek máshová vagy jöttek megint a városházára, hogy van egy csomó gyerekük, adjunk nekik más, rendesebb lakást. (A
munkásnegyed lakóinak 75 százaléka cigány.) A legtöbben, akik máshol kaptak munkát, nemcsak a munkásnegyedből, hanem a
faluból is elmenekültek. Bárhova, csakhogy ne itt éljenek. Pedig Nyugaton is ezzel a gyártási technológiával dolgoznak. Csakhogy ott
semlegesítik vagy hasznosítják a melléktermékként keletkező gázokat. Mi nem tudjuk megvásárolni az ehhez szükséges tisztító- és
szűrőberendezéseket. A kormány nem segít, maga is máshonnan várja a segítséget. A két gyárnak tizenhatmilliárd lejes befektetésre
volna szüksége. Nekem az az elvem, hogy a gyárakat nem kell leállítani, hanem rendbe kell hozni őket. Mert itt az emberek
létfenntartási lehetőségeiről van szó. Dolgozniuk kell, gyermekeik vannak, akiket fel kell nevelniük."
   Azt hiszem, mégsem megyek el újra Kiskapusra…



Simai Mihály
Képzelet, felfedezés

Olasz Attila képei

 

   Hamvas Béla perui aranykertje jutott eszembe Olasz Attila képeinek erőterében. Arra gondoltam, hogy az elénk tárt képek alkotója
már járt abban a csodálatos aranykertben. Ha testi valójában nem is, lélekben bizonyára. Sőt, azon is eltűnődtem, lehet, hogy a lelke
nem is tért vissza onnan teljesen, nem kívánkozván ebbe a lélekvesztő, zsibvásári és cirkuszi, kegyetlen és érzéketlen 21. századi
világba. Lehet, hogy a jobbik fele, lelkének leglelke dacosan ottmaradt, s onnét, mérhetetlen messzeségből és magasságból irányítja
a kezét, s kezében az ecsetet. 
   Azt az ecsetet, amelyben harmóniát keresnek a diszharmóniák, rendet remél a káosz, színre áhítozik a szürkeség, fényekért
sóvárog az árnyék, misztériumért a sivár valóság, látomássá változik a látvány, életörömök virulnak ki és gondolatok bontanak
szárnyat. 
   És minden szín és forma, minden hullámzás, lebegés, rezgés, remegés, rengés, minden mélység és magasság, minden keletkezés
és eltűnés része, jele, sejtetője valami titokzatos Nagy Egésznek. Nem lehet kitérni a kihívás elől; választ kell keresni a lét
legfontosabb kérdéseire, föl kell tárni a legmélyebb, legrejtettebb összefüggéseket! Nem, Olasz Attila nem tudja elfogadni ezt az
anyagba zárt világot olyannak, amilyen. Ecsetét egy tisztább, igazabb világvalóság ihlette meg. A dolgok, történések asztrális,
mentális, kauzális vibrációit is megkísérli hatalmába keríteni. S nemcsak kutatni akarja a teremtés titkait, de részese is akar lenni a
Teremtésnek.
   A térben szuverén úr, oda tereli, ahová csak akarja – ezt láthattuk eddigi szegedi, vásárhelyi, orosházi, békéscsabai kiállításain.
   Csak az idővel áll bizonyos értelemben hadilábon.
   Merthogy olyan elképesztően fiatal – különösen az elért eredményeihez képest. Ugyanis, mint ezt Mestere, atyai barátja, Pataki
Ferenc művész úr mondotta róla, üstökössebességgel dolgozik, és olyan fejlődési szintek eléréséhez, meghaladásához, amikhez
másoknak évtizedek kellenek, nála elég volt egy-két év.
   Fiatalnak lenni már önmagában nagy ajándék, akkor is, ha a megajándékozottak ezt többnyire nem érzik át. Fiatalnak és
tehetségesnek lenni már igazán óriási kincs.
   Ha pedig valaki fiatal, tehetséges és ráadásul sikeres is, az már annyira kivételes és nagyszerű pályakezdés, hogy jobbat álmodni
se lehet. 
   Jómagam jelen lehettem Olasz Attila első kiállításán, 98 novemberében, a Szent Imre Klubban. Akkor mestere, a szeretve tisztelt
Pataki Ferenc mondott gyönyörű Útrabocsájtót, s hívta fel figyelmünket: ez az ifjú ember lát valami egészen újat, tud valami rendkívülit!
Atyai jóindulatát, pártfogó szeretetét Attila annyira kiérdemelte, hogy alig két és fél év múlva a Mester társnak vette maga mellé
szegedi, jubileumi kiállításán. Így lett Mester és Tanítvány a maga nemében páratlan tárlat címe. Szólt ez a Tanítvány tehetségének
elsősorban, de nyilván ugyanígy díja volt szorgalmának, elhivatottságának is. Annak, hogy mindennapi szertartása, hivatása,
szórakozása, játéka, kikapcsolódása, hobbyja, munkája, szenvedélye lett az alkotás.
   És éppen ez a biztosíték arra is, hogy amitől számosan féltették Attilát, nem következik be: nem száll fejébe a siker. Úgy érzem,
nem kell féltenünk tőle, – nála mintha ez is inkább felelősségnövelő tényező lenne.
   Mit látott meg a Mester a tanítvány képeiben? És mit láttak meg a többiek, művészek, műtörténészek, újságírók, akik örömmel és
szeretettel méltatták indulását, eddigi pályaívét? Dicsérték dinamikáját, kiemelkedő tér- és formateremtő képességét, művészi
kalandvágyát, expresszív kompozícióit, arány- és kontrasztérzékét, fantasztikus táj- és létélményeit. Olyan kiválóságok szavaiból
csendült ki a „légy, akit várunk!" biztatás, mint Pataki Ferenc, Szuromi Pál, Tóth Attila, Banner Zoltán, – és a Mesterek Mestere, Kass
János. 
   „Látó, látványt értelmező szem, festői látomást, kompozíciót művekké érlelő intuíció" – mondja róla Tóth Attila.
   „A festészet nyelvén úgy tud egyszerre folyamatosan beszélni, mintha az lenne az igazi Való beszéde" – vélekedik Pataki Ferenc.
   „Olasz Attila olyanféle expresszivitást képvisel, melynek hátterében egy romantikus világszemlélet található" – írja Szuromi Pál.
   „És van egy cím, a Végtelen alakváltozás, amelyet szó szerint komolyan kell vennünk, hisz valóban az »áttűnés« az Ő legsajátosabb
kompozíciós technikája, módszere és rendezőelve" – hangsúlyozza Banner Zoltán.
   „… itt áll ígéretes jövő előtt – mondja róla Kass János –, a kiismerhetetlen sorsot kell gyeplőbe fognia, s a választott hivatás
koordinátái között vezérelni a tehetségét."
   Jómagam, mint egyszerű műélvező, úgy érzem, Attila valami olyan sugárzásnak a birtokosa, kifejezője, továbbsugárzója, ami
valahol lényünk legmélyén érint meg bennünket. Mintha tükröt tartana lelkünk mélyrétegei elé, mintha saját láthatatlan auránk
színjátékaiból varázsolna hol meghitt, hol felkavaró, megrázó rezgéseket a képeibe. Amiket sajátomnak érzek, mert embervoltomra, a
lét gyönyörűségeire és gyötrelmeire ismerek bennük.
   Jó érezni, átélni ezt a festészetet, mert vissza-visszahódít elvesztett tartományokat az igazibb, valódibb színvilágok édenéből.
Fáklyaként emelve a fényt, segít keresni nekünk a Világ Világosságát. 
   Hogy mi mindenre képes egy igazi művész, az a teremtés egyik gyönyörű misztériuma. Rejtély és csoda az is, ahogyan a képek
hatnak reánk, a kép nézőire.
   Bizonyára sokunknak sokfélét tudnak mondani ezek a szemet gyönyörködtető, lélek-emelő, képzelet-röptető művek.
   Hisz az igazi művész beavatott és beavató egyszemélyben. Állni egy kép erőterében annyi, mint tudatállapotot váltani, lélekkel lelket
érinteni, katartikus erőkkel föltöltődni. S talán egy kicsit lélekcsere is. 
   Jelen tárlatunk legrégebbi képe, az Életrétegek a művész 15 éves korában készült, a legújabbakat idén, 20 éves korában festette.
   A kiállításnak a Képzelet, felfedezés címet adta Attila. Most tehát adjuk át magunkat a képek varázsának, kövessük felfedező útjára
a festőt és a festői képzeletet.

 



Elhangzott Olasz Attila Képzelet, felfedezés című szegedi kiállításán.



Konczer Kinga
Irodalmi (tü)körkép

Vadai István: Tükörben tükröződő tükör

„- Az a kérdés – hitetlenkedett Alice –, vajon engedelmeskednek-e a szavak.
– Az a kérdés – így Dingidungi –, vajon ki az úr és kész."

(Lewis Carroll: Alice Tükörországban)

 

    Vadai István tanulmánykötete, mely a Tiszatáj könyvek sorozatában látott napvilágot, a rejtélyes (és érdeklődésünket azonnal
felcsigázó) Tükörben tükröződő tükör címet viseli. A könyv borítóján Jan van Eyck Az Arnolfini házaspár című festménye látható –
valójában az „eredeti kép" a könyv hátlapján helyezkedik el. A címlapon lévő kép a van Eyck-festmény egy részletének kiragadása,
egy tükör képe, azaz egy tükör tükörképe. A szerző játszik a képpel, s olvasóit szintén egy játékba, egy (irodalom)értelmezési játékba
szeretné beléptetni, ahogyan azt az Apológiában elmondja. Kettős tükör elé állítja az olvasót: a műalkotás (a szerző, a kor) és a
tanulmánykötet szerzőjének kettős tükre elé. Van Eyck felirata Az Arnolfini házaspár című festményen („Itt járt Jan van Eyck") feltűnik a
tükörkép(b)en, s így amellett, hogy a kép része, kilép abból: egyszerre valós aláírássá válik, a festő kézjegyévé. A műértelmezésben
is egyszerre tükröződik a mű és az értelmező világa: minden értelmezés(b)en ott az értelmező kézjegye is (s ezért egyetlen
értelmezés sem törekedhet kizárólagosságra) – s az olvasó e játék részévé válik, hiszen amint belekezd a kötet olvasásába, ő is
tükröződik az olvasatban.
   Apológia. Nem szokványos cím ez egy szerzői előszónak. A szerző elmondja, miért éppen az adott költőkről (és íróról) szerepel a
kötetben tanulmány: számára kedves műveket választott, melyeken keresztül irodalomról beszélhet. A névsor hiányos – és eklektikus,
akárcsak a tanulmányok stílusa, magyarázkodik Vadai. Elmondása szerint néhol túlontúl komolyan veszi magát, néhol túl sokat
fecseg, bohóckodik, provokál… S az elemzett művek kronologikus rendje is látszólagos csupán, hiszen valóban a művek keletkezési
idejének rendje szerint olvashatjuk őket, ugyanakkor az egyes tanulmányokban olyan utalásokkal találkozunk, melyek nemcsak a
kortárs művekkel kapcsolják össze az elemzett szöveget: Vadai számtalan világirodalmi és magyar irodalomból vett példával
illusztrálja, támasztja alá értelmezéseit, teszi érthetőbbé azokat. Teljes képet a magyar irodalomról természetesen nem kapunk, s a
szerző maga is tudja, hogy hiú vállalkozás volna ezt célul kitűzni, ám mégis számos összefüggésre rámutat, s az általa elemzett
művekről alaposan értekezik; elhelyezi őket, kijelöli helyüket az irodalom rendszerében. S teszi mindezt érthető nyelven – ahogyan az
Apológiában mondja: nem szaktanulmányok írójaként, hanem középiskolai tanárként lép az olvasó elé. Ám e tanulmánykötet nem
csupán a felvételire, érettségire készülőknek nyújt segítséget, az irodalomszerető olvasó számára is csemege, s a szakember is talál
benne izgalmas problémafelvetéseket, új ötleteket.
   A „hiányos"névsor a következő: Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Ferenc, Petőfi Sándor, Vörösmarty
Mihály, Mikszáth Kálmán, Ady Endre, Babits Mihály, József Attila, Nagy László, Pilinszky János, Weöres Sándor, Tandori Dezső.
Szerepel még a kötetben egy tanulmány a haikuról, továbbá egy Esszé a csendről című eszmefuttatás. A „hiányosság" azonban
látszólagos. Egy-egy mű elemzésekor kitér általános – irodalommal, befogadással, tanítással kapcsolatos – problémákra,
kérdésekre. Értekezik az irodalomtörténet-írásról: annak szerepéről, helyzetéről, túlkapásairól – és szükségszerűségéről. Bemutatja,
hogyan keletkezik legenda, mítosz egy költő, egy író, egy mű körül: a legszemléletesebb példaként Petőfi és Ady alakját említhetjük. A
Kocsi-út az éjszakában című vers elemzésekor pedig ördögi körhöz hasonlóan írja le a folyamatot, ahogyan az adat a műre vetül,
majd a mű visszavetül az adatra – s így „téves" (mitikus) adatok születnek: a vers hangulata azt sugallja, hogy Ady a Mindszent és
Nagykároly közötti utat magányosan, szomorúan tette meg, egy rossz szekéren. Vadai a hiedelmek, babonák, a kialakult tévhitek
ellen támadást indít; bemutatja, milyen (sztereotip) elvárásokkal közeledik az olvasó egyes költőkhöz, bizonyos versekhez, költői
életművekhez. Ugyanakkor szót emel az életrajz, a kontextus teljes elvetése ellen, bár a kor, a korszak, az általános körülmények
elemzését tartja fontosabbnak egy mű elemzésekor, ha már mindenképpen szükséges „külső segítséget" kérni. S ami manapság
ritka egy tanulmánykötetben: Vadai megtalálja az arany középutat: filológiai pontosság jellemzi, ám nem bombáz adatokkal, életrajzi
dátumokkal, csupán ott, ahol szükségszerű, s valóban az értelmezést segíti elő. 
   Befogadáselméleti kérdéseket is tárgyal: mit jelent „mai szemmel" olvasni – a tükör hasonlattal élve: tisztában van azzal, hogy
minden olvasat különböző, hiszen valamiképpen szubjektív, s a szubjektumot tükrözi – ám a szubjektum a kor, a korszak által
meghatározott, s ekképpen a kor általános szemlélete is tükröződik olvasatában. S akárcsak az értelmezések sokféleségének ténye,
melyről az Apológiában tárgyal, az olvasatok különbözőségének ténye sem kap negatív előjelet. Ő maga nem szeretne „merész"
olvasatot, értelmezést nyújtani az olvasónak, olyan olvasatot, melyben a szubjektív elemek túlsúlyban szerepelnek, melyben a mű
„valós" adatai, „tényei" elvesznek – s ismét megállapíthatjuk, hogy tökéletes arányban elegyíti saját gondolatait, értelmezéseit és a
hagyományos, irodalomtörténeti szempontú elemzést. Nem vész el tehát az „eredeti" szöveg (műalkotás), miközben az „új" szöveg
(értelmezés) íródik. S az olvasó nem csupán elemzésekkel, adatokkal gazdagszik, hanem példát láthat arra is, hogyan kell felépíteni
egy tanulmányt; szabadkozzék bármennyire is Vadai írásainak eklekticizmusa miatt, azok nemcsak irodalomról beszélnek, hanem
értelmezésről is: hogyan olvassunk; hogyan semmisítsük meg az elvárásokat, melyeket belénk tápláltak egy-egy alkotással
kapcsolatban; hogyan közeledjünk egy műhöz. Nagy érdeme e munkáknak, hogy több helyen komolyabb verstani elmélkedésekkel is
találkozik az olvasó – hiszen a verstan az a terület, mellyel középiskolában sajnos, idő hiányában a diákok kevésbé ismerkedhetnek
meg. Sorra veszi a különböző motívumok szerteágazó jelentéseit, a toposzok fejlődéstörténetét, összefüggéseit egy-egy életművön,
műalkotáson belül. De kitér aktuális irodalmi problémákra, mai jelenségekre, technikákra is. Érthetően, pontosan írja le többek között
az idézés irodalmi hagyományát; a „dekadens" világlátást (melyet nem csupán definiál, hanem történelmi, társadalmi,
művelődéstörténeti kontextusba helyez); a szerzői szándék fogalma körüli kérdéseket. 
   A konkrét műelemzések után Vadai könyve végére két tanulmányt illeszt. Az elsőben a ma is népszerű haiku-formát vizsgálja,
foglalkozik eredetének kérdésével, s hosszan elmélkedik arról, vajon mi tesz egy művet igazán haikuvá, végül definiálja a haikut. Már
a műértelmező tanulmányok esetében is feltűnő, milyen „tökéletesen" – csattanószerűen (ez a csattanó egy esetben
süteményrecept…) – fejezi be elemzéseit (az értelmezés is műalkotás), s itt is ilyen tökéletes végponttal találkozunk: haikuval tesz



pontot a haikuval foglalkozó szöveg végére. A csendről írott esszében Vadai a művészet funkcióvesztésének végpontjáról, az üres
műalkotásról elmélkedik: a zenei és a festészeti példa alapján keresi annak irodalmi megfelelőjét. Roppant izgalmas tanulmány ez,
mely egyben a kötet záró tanulmánya, tehát hangsúlyos helyen szerepel: a kezdőpont Balassi, a végpont a haiku – s mindezek után
még egy eszmefuttatás a csendről, a 20. századi irodalom kulcs- problémájáról: a közlés lehetetlenségéről… Tudatos (és kitűnő)
szerkesztés ez, s a záró sorok ismét elevenünkbe találnak; Vadai műve önreflexív („Minden körülírás hazugság"), sőt, mondhatjuk azt
is, önironikus színezetű. 
   E tanulmánykötet szerzője szereti az irodalmat, szerelemből szereti, s ezt minden sora sugallja, nem áll sem kívül, sem felül – benne
áll. A hagyományban? Az irodalomban. Mindamellett, hogy széles történeti, filozófiai, társadalmi hátteret nyújt, pontos és alapos – s a
különböző értelmezéseket bemutatja, néhol alátámasztja, s néhol megkérdőjelezi azok érvényességét –, a további kutatásokhoz új
kapukat nyit meg, ötletekkel szolgál, s felhívja bizonyos hiányosságokra az irodalmárok figyelmét. (Tiszatáj könyvek, 2002)


