Nyolcvan éve sziletett Kormos Istvan

Kormos Istvan

Eso...

Jokedviikben az angyalok
Félboritottak egy kannat

S lila mennybdl leskelbdtek:
Csurog-e nyakukba esé?...

Pillés labbal ugrandoztak,
Hullé cséppek port verdestek,
Hallgattak a haztetbkre
Fiistélgé viz muzsikajat. ..

De Szent Péter rajuk dérrent:
Megszeppent a sok kis kocos,
A técsakra sohajt fajtak —

S szivarvényt hiztak az égre...

(Forras, 1944. februar. Il. év. 2. ; A vers atdolgozas utani cime: Esd esik)

Az ébrentarté csipkedésrol

Lickdban még teknében haltam,
Angyalféldén eqy szalmazsakon,
egy lokupecnél istalloban,
kés6bb mar tisztességes agyon,
igaz, hogy harman forgolddtunk
és a bolhak cudarul csiptek,

de pimaszkodo csipkedéssel
ébrentartottak lelkeinket. ..

(Emberség, 1947. 2-3. [jnius-julius])

Ehenkérasz-dudolé

Lakodalmat jamak az angyalok

kilenc banda huzza szakadasig
szél-vonoval eziistholdsugéaron

a mennyei ndsznép 6rémeére

Itt il Péter elborozgat Pallal
Szakaéllukat térdiik ala gylirték
csillagporban széll a menyasszonytanc
a menyasszony meg a vofély jarja
Erzem a jo siiltkappan illatat

kést vagok a porkélt levegbbe
lecsticcsenek egy felhd sarkara

oft nyelek a potya lakomabol

De j6 volna most a nadragzsebben
atmenteni a foldre belble

kéar hogy pére lyukas markomban még
észrevennék az angyal-financok

(Magyarok, 1947. 11. Szemléletmodja és stilusa alapjan a verset 1945 eléttinek gondolom.)

Kegyelem

Fekiidtem, hemperegtem



mocsokban, feketében,
rément komoly hisz évem,
mig ilyen tiszta lettem.

Foélalltam, lezuhantam,
loptam, de ma se banom,
mosolygé nyomorban
éheztem, azt se banom.

Kamasz, ki szalmazsakon
t6preng a népe sorsan,
Jozsefet, llyést mondvan
Iéptem at pocsolyakon.

Eljen, ki leparasztoz,
simuljon mosolyomhoz,
higgyen a kegyelemben,
tisztuljon szerelemben.

(Valésag, 1948. 2. 84.; Az atdolgozas soran a cim nem valtozott.)

Egy lélek tajairol

Kélybk a felhé, szendereg,
almaban picit ringadoz,
megérinti az ég meleg
buggyos csecsét és mosolyog.

Szellécske bontja, féstili
a bokrot puha féstivel,
komoly tavacska tiikrézi

a mennyet fodros dertivel.

A nyir eziistos levelét
estében elkapja a nyar,

buksi kedvében fut a rét,
veremben dlinny6g a homaly.

Egy szalmasarga kis csiko
anyjat keresi, all, nyerit,

a volgyben ember bandukol,
kék por kottazza lépteit.

(Valésag, 1948. 2. A vers atdolgozas utani cime: A nyar gyermekei)

Klari

Nem vetted észre ezt a técsat,
gyéngye a cipddbdn ragyog,
madar a szél, kezedre réppen,
s kériilcsipogja alakod.

Mikor elmész a szobor mellett,
utanad fordul és fiilig

pirul feszeng6 zavaraban, —
Nevetgél és pironkodik.

Apéadrdl beszélsz, aki meghalt,
megallsz, eltiin6dsz komolyan,
kényvestaskad huzza a véllad,
ha szolnél, vinném boldogan.

De apro-csepré kedvességem
altatja deriis mosolyod,

mint gyereket a meleg dunyha,
mint tavacska a kavicsot.



(Magyarok, 1948. 3. A ers atdolgozas utani cime: Klari, nyar, csond)

Szabadsag

Pendely lobog, a nap szall
a menny kék hajlatan,

a felhé zsiros tejcsépp
emléje bimbajan.

Egy részeg kakas harsog,
boldogan kukorit,

nagyot mozdul a kbrmyék,
de megbanja s lapit.
Kutagason nyikorgat

a lelkiismeret,

himbal a dongavddrén,

s valyuban pisszeg.

Szél I6kdbsi az dlat,

de hat beszélhet itt,
ringatja az istallo

lovait, barmait.

Fiilel a lucskos fiiben

a demagdg, a tok,
egyhelyben all a szinben
a szekér, nem z6rég.

Az dsvény menne innét,
mar nézi végeit,

mikor a cselédhazban
csukott ajtod nyilik,

S a kiisz6bén nevetgél
eqy szép fejbsleany,
sajtarral a kezében,
csillaggal homlokan.

(Magyarok, 1948. 3. A vers atdolgozas utani cime: Rézkarc, 1945)

Komolyabban

Komolyabban egyszeriibben
Oriilsz mar Mosolyogsz

Mint cseléd huzatos cstirben
remeg a mosolyod

Kolybk kit lopason értek

s kinjaban mosolyog

apja tenyerétdl félve

s arcan szégyen lobog
Sz6lsz de mintha tavolodnal
legjted szavaid

nem tudod hogy milyen étlet
formal és alakit

ilyen komoly mosolygova
Talan a szerelem

az vacog sir nyugtalanul
lany nélkil sziveden

(Dirium, 1948. 4. [oktdber])

Mint lany az ingét

Mint lény az ingét, olyan kénnyedén
vetettem le a szolgasagot. ,Szép

fiam" — hallottam egyre — s ,gyermekem!”
— a szabadsag szolitott nevemen.

Hogy megindultam, elibém szaladt,



megropogtatta csontjaimat,

karjara emelt, ahogy emeli

faradt fiat az anya karjai

koézé. ,Vetkbzz mar, vesd le gyorsan a
szitkot, a szennyet." Milyen éjszaka,
milyen fajdalom, milyen remegés
Szakadt le rolam. — Milyen messzeség
hazott elére apro falukon,

uton, fényben, éplilé hidakon?
Milyen hatalom? Nem tudtam soka,
ugy megviselt a kemény szolgasag.
De nyujtéztam, nagyot lélekzeni, —

S mi ramizzadt, hiis szél szell6zteti.

(Csillag, 1949. februar)

Vérosmarty Gimnazium

Iskolank, te. Vérésmarty nevét
viseled, s — ,a haza s emberiség"
eszményevel telitett falaid

k6z6tt tanitod hazad fiait.

A kélykoket, akik még a sziinet
alatt kifutjak tag ttidejiiket,

a pattanasos arcti komolyabb,
politizald erds fiukat,

a Tacitust fordité 6regebb

fitkat, kiket kormos mdiihelyek
vén padjaid kbzé bocsajtanak,

S tanéraid, akik tanitanak,
Palmai magyart, Csatlos franciat,
Lérincz fizikat, geometriat,
Kempelent, Markit, s a tbbbieket,
akik nevelnek lelket, lelkeket,
embert, hazét, a haza fiait.

Iskola, benned a kélté tanit.

(Magyarok, 1949. 4.)

Hetvenot év

Ha lany volna, nem mondanank,

hogy bakfis-kort lanyka,

mivel hetvenct év alatt

csikdéfogat elhanyta.

Rastitnénk, hogy a hélgyike

eqy kicsit 6regecske,

hat ne verjen szamyaival,

mint magasban a fecske.
Ha fit volna, fiirtjeit
mar tél dere csupalna,
hetvendt év komisz id6,
keze-laba is banna.
Sajogna minden porcika,
rekedt volna az ének,
mindent szétragtak volna mar
kbnydrtelen az évek.

De nem lany ez, és nem fid,
hat soha nem romolhat!
Dicséretére ragadunk
gyaro keziinkbe tollat:

a FESZEK ez — hetvenot év
nem vénitett e hazon,
tovabbi szaz se art neki,



Jjegyezd meg jol, baratom.

Hol vannak a hajdaniak,

kik zseblik kotoraszva

adtak a koronaikat

erre az 6reg hazra?

Mind halhatatlant jatszanak,

fellegeken csticstilvén,

magyar miivész volt valahany,

nem skot, eszkimo, ziirjén.
Festbk — vigan séréztek ift,
Epitészek — csevegtek,
Szobraszok — févitatkozok,
Zenészek — mindig ettek,
Enekesek — kartyat verok,
Komédiasok — szintén!
S belopakodtak az irok
a hatsé ajtén, mint én.

Volt itt sok nagy talalkozas,
Jott ide sok hiresség,
tavoliak s kézeliek,
hogy egymas szavat lessék.
Fészkére szallt itt gondtalan
sok mlivész a vilagbdl,
emlékiik e négy fal k6zott
fényesen itt vilagol.
Es itt vagyunk mi, maiak,
s mi is majd multta vedliink,
mig ift vagyunk, nem rontja el
semmi isten a kedviink.
E négy fal k6zt nem béntanak
senkit nyavalyas félszek —
S meglatjuk milyen lesz a szaz-
hetvenot éves FESZEK.

(FESZEK emiékkanyv, 1976. /minikényv/)

Luca széke

Z6ld fiiben kicsi lany dil,
mert nincs még neki széke,
fejecskét odakoccant
gombélyd kbnydkére.
Kisfecske fut az égre,
répteti puha szamnya,
sirasa lekeringel
hiippégve, le Lucara.

Kék labda ide pattog,
z06ld labda oda huppan,
egy szarka ide cserreg,
harom gyik oda surran.
Napocska a magosban
viragzik pirosodva,
elnyelte teliholdunk
vén télgyfa moha-odva.

Labaska, kicsi korso,

kés, villa, babaasztal,
oroszlan, falovacska —
Jatssz ezzel vagy amazzal.
Van még egy igazandi
babaja: pici szbszke,

de 6 egy veresorru
bohdcra csuda bliszke!

O, az a veresorr,



koclabu glgye Jancsi!
Nem jarta soha fésd,

és ket gombszeme kancsi.
Tancat ha nekikezdi,
nincs vége nevetésnek,
hat még ha dalolaszgat,
azmég csak fura ének!

Késziil mar Luca széke,
holnap tan belecsticcsen,
egész nap ringatézna
lomb amyan, kerti hiisben!
Most jatszik a babaval,
,Csicsijja-csicsi" — mondja,
és tiisszent, pici harmat,
piroslik pisze orra.

Jatszodik heverészve,
Lucanak nagy a kedve,

hat még ha odapillant
éhezvén az livegre:

tej, soska, darakasa,
banan és tea— mind kell!
Nyel, nyel, nyel, teli szajjal,
és fokeént teli szivvel.

Lép, lép, Iép Luca lassan,
fal mellett kilopozik,
megsz6kne, de hiaba,
nem lat még, csak az orrig.
Fordul hét a szobaba,
Jatékok seregébe —
faradtan a nagy uttol
letottyan fenekére.

Hoppsz! Kadat teli vizzel!
Merjétek teli gyorsan!
Medfiirdik Luca benne,
két labbal beletoccsan:
vizgydngydt ver a karja,
uszkal, mint a rucacska,
ugrik egy lila szappan
frécskolve, be utana!

Mesélni ki szeretne?
Hallgatna Luca békén.
Nevetne a hiivelykujj —
nagysagu csopp legénykeén.
Piroska meg a farkas,
Vackor vagy Micimacko —
mindegy, csak mese légyen,
agyat is telihangzo.

Jészagui puha fabol
elkésziilt Luca széke,
karfajat simogatja:
piros-e? z6ld-e? kék-e?
Ultetik kicsi székbe,
onnan néz a vilagba,
elalszik mosolyogva
fecskékkel teli aima.

(Mora Ferenc Ilfjusagi Kénywkiadd, 1974 /leporelld/)

Osszedllitasunkban Kormos Istvan kétetben nem kézélt verseit, prozai irasait, leveleit kozoljik. Osszegy(ijtétte és kozreadja: Vasy Géza.



Ismeretlen prézai irasok, vallomasok

Onéletrajz

1923-ban szillettem Mosonszentmikléson, féldnélkilli parasztcsaladbél. Kora gyerekkoromban Budapestre kéltdztink, itt hagytam
félbe iskolai tanulmanyaimat; tizenét éves koromban mar munkat vallaltam. Sok mindennel prébalkoztam, de semmire nem vittem.
Huszéves voltam, mikor elsé versemet irtam; Zilahy Lajos ,Hid"-ja fogadta el kozlésre. Elsé kdnyvem (verses mesék) 1946-ban jelent
meg; ebben a miifajpan hét kbnyvet itam: Az égigéré fa, A tréfas mackdk, Mese Vackorrdl, A replilé kastély, A két bors-Gkrécske, A
muzsikas kismalac, Vackor vilagot latcimmel. Meséimért 1955-ben Jozsef Aftila-dijat kaptam. Egyetlen verseskotetem:
,DUIBNgéllnk" (1947), ezt sajnos ez ideig nem kdvette masodik. Kétetem 6ta sok versem jelent meg elszértan, de az utdbbi években
nem publikaltam. Sokat forditottam, pl. Chaucer Canterbury mesék cimi miivének nagy részét; Puskin Szaltan car, Zsukovszkij A
sziirke farkas, Nyekraszov Vé6rosorri fagy cimi poémait; tobb ofrancia fabliau-t; Moliere-darabot; Burns, Blake, Masefield, Max
Jacob, Pierre Seghers, Rousselot, Si King, Tu Fu, Majkov, Tvardovszkij és masok verseit; most van sajté alatt az Eurépanal
feleségemmel, Rab Zsuzsaval k6zdsen 6sszeallitott és forditott orosz népkéltési antologiank. Kézel tizenkét éve a Moéra Ferenc
Konyvkiado lektora vagyok. Sok verseskotetet valogattam és szerkesztettem. A Magyar ok Szovetségének 1947-t61 1957-ig,
megsz(inéséig tagja voltam. Az Irodalmi Alapnak és a Muosznak tagja vagyok.

Bp. 1962. V. 28.

Kormos Istvan
Bp. Il. L6czy Lajos utca 5 sz.

Utészo A 16kot6 tiindérek. Magyar népmesék cimdi kbtethez

Hol volt, hol nem volt... Ezekkel a szavakkal kezdték évszazadokon at az esti t(iz kéré U6 régi pasztorok, a messze idegenbe,
katonai szolgalatra elhurcolt, haza-hazagondold egyszer(i parasztemberek a mesét; ezekkel a szavakkal kezdik ma is, fondkban és
kukoricafosztaskor, hosszl téli estéken a mai 6regek, a magyar népkéltészet névtelen koltéi és mesemondéi. Mert az irdstudatlan,
robotolé népnek a mese volt a irodalma, abba felejtkezett belé az alland6 hétkdznapokat ado életbdl; a mese volt az a menedéke,
ahol aimodhatott, boldogsagrol, szabadsagrol, jovérol. Amit az élettél nem kapott meg, megteremtette a képzeletében. S a
mesehdsdk a meséld képzeletében minden akadalyt legyéztek. Természetes, hogy e mesék visszatér§ hései furfangos
juhaszlegények, vagy kiskondasok, akikbe a messzi magasan tronold kiralykisasszonyok elsd latasra belészeretnek; rettenhetetlen
obsitosok, akik egymaguk alinak szembe egész armadiakkal, de a legkisebb kiralyfi is a népet személyesiti meg, mert 6t is éppugy
elnyomjak batyjai, mint a népet a folotte rétegekben basaskodo6 urak. Az is természetes, hogy a mesehdsok, céljaik elérésére,
barmilyen természetfolétti erét szolgalatukba tudnak hajtani: repiilni tudnak, ha kell, égig érd fakra masznak, lemennek a fold ala, egy
éjszaka felszantjak a kiraly féldjét, bevetik gabonaval, s még azon az éjjel learatjak a termést, s reggelre kalacsot siitnek beléle a
kiralynak. Ebben a csodalatos vilagban, a képzelet-tamasztotta er6k hatasara semmi sem lehetetlen. It a griffek, a fak és a kdvek
beszélni kezdenek, hogy a mesehds célhoz érhessen.

igy van ez mindenditt: a vilag minden tajan mesélnek az egyszer(i emberek. A magyar népmesekincs sok évszazados termésébél
taplalkozott a magyar irodalom; elég, ha csak Petéfi hires Janos vitézére, Arany Janos Toldijara vagy Jokai Mér mesélé kedvére
gondolunk. Szaz éwvel ezeltt kezdték Gsszegyljteni ezt a nép ajkan él6 hatalmas irodalmat lelkes tudésok, megmenteni az irott
irodalomnak ezt az él6széban 1évé kincset, a nép koltészetét. Ma mar egy konyvtarra valé gylilt 6ssze a magyar nép mesélé
kedvebdl.

Ebben a kétetben, amit kezében tart az olvaso, a legnépszeriibb irodalmi feldolgozasok szdvegeibdl valogattunk kis gyljteményt.
Benedek Elek neve a legismertebb a magyar meseirodalomban; 6 népszer(sitette a szazad elején a mesét; Arany Laszl6, Arany
Janos fia is az elsé népmesegylijték kézé tartozik. llyés Gyula ,Hetvenhét magyar népmese" és Kolozsvari Grandpierre Emil ,A
csodafurulya” cimd munkaja a legnépszeriibb mai mesekdnyvek kdzé tartozik.

(A Szabad Féld Kiskbnyvtara Hirlapkiado Vallalat, 1957)

Kormos Istvan verseibél. Bevezeti a szerz6

Egy kolt6 indulasa talan nem akkor kezdddik, amikor szd szerint a palyajat kezdi, azaz az els6 versét megirja. Korabbi élete elsd
gondolataitdl kezdve talan felkészilés a koltészetre. Az én indulasom talan nagyanyam meséivel kezd6dott, és husz évvel késdbb,
amikor az elsd versem megirtam, ezek az els6 irodalmi élmények lehettek tulajdonképpen az inditoim. Huszéves voltam, amikor imi
kezdtem. Els6 verseimet llyés Gyulahoz vittem el, az akkor Ujrainduld Valaszhoz.

Az ember sokszor eltavolodik az elsd elképzeléseitdl, amit kéltészetrdl elképzel, de valami mindig visszarantja ahhoz az alaphoz,
ahonnan elindult elészdr. Egész fiatalon, amikor még nem is irtam verset, és nem is gondoltam, hogy valaha verset fogok irni, J6zsef
Attila olyan elementaris hatassal volt ram, az életemre, azt hittem, hogy egyenesen nekem szol6 verseket olvasok, és harminc évvel
most az elsé Jozsef Attila-versek utan is szamomra a koltészetet még ma is a ,csillagra akasztott homaly" vagy az a verse Jozsef
Attilanak, amit mindig idéznek, a Reménytelendil jelentik.

Hogy miért ir az ember? Mindenki valami méasért. Ars poetikamnak azt tekintem, hogy ne kéltészetbdl vegyem a példat: nem
szeretem, ha a kutba doglétt macskat dobnak. Tehat szeretném az életet tisztanak latni, akarmilyen nehéz nekem is, és masoknak is.
Nem menekilés szamomra a koltészet, csak szeretném benne kifejezni, amit szamomra a legfontosabbnak tartok, és ha valamit irok,
csak egy emberben felfoghatot, akkor mar nem céltalanul rontottam el a papirost. Vannak kolték, akik sokaknak tudnak fontosat
mondani: Pet6fi vagy Jozsef Attila, de egészen mas fajtaju koltdknek is ugyanolyan létjogosultsaguk van a kéltészeten belll.



— Tudom, furcsa kérdés, de megkérdezem: Mi a kéltészet haszna?

— Azt tudom, hogy egy vizcsapnak mi a haszna. Ha kinyitom, viz folyik a csapbol, ha kléros is a viz, az ember oltja a szomjisagat.
De a koltészet haszna nem ilyen kimutathaté hatasu. Talan késébb, esetleg tiz év mulva hat egy vers az olvaséjaban. Talan soha.
Elfelejthetik. Kbzvetlen haszna nincs. Talan a jellemnek meg kell mar ahhoz lenni, hogy felfogja az ember a kéltészetet, egy koltdi
szandékot, hogy azonosuljon azzal, aki irta a verset. Wedres Sandornak nagyon szellemes megallapitasa, hogy a vers is olvas
engem, nem csak én a verset. Kimutathatatlan ez a haszon, de van.

(A Magyar Radi¢ felvétele, a Petdfi Irodalmi Mizeum Hangtaraban)

(Vallomas két versrél: Katlan, Egy kihantolt sirra)

Katlan cim( versemet 1947-ben, egészen fiatalon irtam. Nyar volt. Valakire vartam a kunmadarasi hatarban és unalmamban Villon
Apro képek balladaja cimi versére gondoltam. Elhataroztam, hogy irok egy verset arrél, amit koruléttem latok. Ha 6sszefliggés van az
egyes képek, az egyes sorok kozott, csak annyi az 6sszefiiggés, hogy egymas mellé keriilt minden, ami kériiléttem volt.

Ennek a versnek nem a szilletésem és nem anyam halala a témaja, hanem anyam masodik halala. Nem ismertem, mert meghalt,
amikor szllettem. Soha nem jartam a sirjanal. Mikorra harmincéves voltam, kaptam egy Ujsagot Gy&rbél, hogy a gyori régi temetét
kihantoljak, és az Ujsagban név szerint felsoroljak, kiknek a hozzatartozojat kérik, hogy az Ujabb harminc évre megvaltsak a sirhelyet.
Késbn jelentkeztem, mar tdmegsirban voltak anyam csontjai, csak ezt a verset tudtam engesztelésl irni.

(1970. november 17. A Magyar Radi¢ felvétele, a Petdfi Irodalmi Mizeum Hangtaraban.)

Csanadi Imre: Ord6gék szekerén

Az 1945 utan indult ugynevezett ,negyedik nemzedék" koéltéi (a nemzedéki meghatarozas a fiatalok hajdani teoretikusatol, Lengyel
Balazstél ered) két parhuzamos vonalon: az urbanuson és a népin futottak be palyajukat: az elsén Pilinszky Janos és Nemes Nagy
Agnes, a masikon Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6 neve fémijelzi a két iranyzat legjobbjait. Ez a négy kolts, kilondsen Pilinszky és
Juhasz — mas-mas legendaval hoditott teret maganak (Utkereséseiben Juhaszt sokan — optikai csalédassal ugyan — még Wedres elé
is helyezték); Nemes Nagy Agnes és Nagy LaszI6 érthetetlenl, naluk nehezebben térnek at (bar az utolsé egy-két évben Nagy Laszld
inkabb) a céhbeli elismerés korlatain.

De az olyan tehetség, mint Csanadi Imre! Tiz évvel ezelbtt egyszer mar folfedezték, aztan magara vallalt hallgatasaban szinte
elfelejtették — most, gyljteményes kotetének megjelenése utdn masodszor is félfedezte a kritika (Fodor Andras, B. Nagy Laszo,
Beney Zsuzsa, Ronay Gyorgy kritikaira gondolunk elsGsorban), s az Ujabb olvasék6zonség is. Pedig nagy versei, a Berdicsevi
nyirfak, a Bornemisza Péter, a Hizd ra, cigany! az Erdei vadak, égi madarak, a Hajnali kaprazat, a Kitéré vagy a Sziiret multan mar
tiz évvel ez el6tti kotetében is jelen voltak — s mint lathatd, azota nemhogy rontott volna rajtuk az id6, sét: slr(ibbnek és allandobbnak
mutatjak eredendd értékiket. Valamiféle legenda hianyzott mellélik, a verseken Kiviili legenda: botrany (politikai vagy maganéleti);
talan a koltd vagy tisztel6i altal meginditott ,,szenttéavatasi" mozgalom, olyan szoborfaragasi muvelet, ami nélkil nem akarnak nalunk
kolt6t koltdnek elfogadni, s ami pedig Csanaditdl igen messze all. Berzsenyi Niklan temet6dott el, dolgozva falainak, fainak, és a
messzi utbkornak — Csanadi koré Pest nehezilt Niklanak. Nem hisszik, hogy tévedink: egy Berzsenyi-szabasu koltészet érett
Budapest-Niklan, amit nem ront tiz évenkint elfeledés és Ujra-felfedezés. Tul van a negyvenen Csanadi, de neki is, mindnyajunknak is
igazolas és tanulsag, hogy az irott sz6 megmarad: négy kopar fal kéztll is kivilagit a jovobe.

(1964 6szén Parizsban keletkezett ez a méltatas a Magyar Miihely részére, de nem jelent meg. Eqy korrekturapéldanyt kiildétt el
Kormos Istvan Rab Zsuzsanak az 1965. aprilis 3-i levelével.)

Bemutatjuk Kiss Annat

Mak-kiralyn6 Iépdel az uton, miutan folkelt a foldrél, egyenkint ellépett mezei népe mellett: hallgatagon nézett a tulipanok fejebe,
napraforgdk aranya, rozsé kiséri, boglyak Uzennek vele messzi tanyaknak, ahol s6s kenyérrel almodnak a csikok; masféle arany:
okornyal, kitgém forog utana, hangtalan kerepl8, de folijeszti a szomjas fecskét; I[épdel a feketefejl, utana népe.

Mak-kiralynd, vagy kélt6?

Mindkettére benne a lehetéség: Kiss Annatol figg, melyik akar lenni. Az iton mindenesetre elindult, tehat elhatarozta magat.

-EQyik ember hazat épit abbdl, hogy nem gondolkozik, a masik Ul a parton, és nézi ezeket a hazakat" — irja Sarkantytcsillag cim(i
versében Kiss Anna, aki a hazak koré levendulas foldeket varazsol, nagy tabla makot, vagy esetleg csak egyetlen szl liliomot, s
tajain nyajak vonulnak, lovak, emberek, a valaha latottak, s az altala teremtettek. Hiszen a fababut is életre tAmasztja, ha az a vagya!
Ember és taj mindig egyltt van versében, elvalaszthatatlanok egymastol, egy a lélegzetik: tajé, emberé, koltéé; semmi és senki nem
puszta targya ennek a koltészetnek, mert ember és taj egylitt olyan fontos Kiss Annanak, mint a levegé. A fiatalok kézt kilon ut az 6vé:
hagyomany és modernség, mai blibajossag és a tegnap igazsagvagya egymas mellé fér soraiban, egyittesen kelnek formaba,
egylttesen mozdulnak életre ebben a kemény-lagy otvozetben, verseskdtete, a Fababu minden darabjaban. Bizonyos, hogy e
megteremtette Uton Kiss Anna egyre folfelé halad.

(Kénywvilag, 1971. 6.)



,»Koénnyl szivvel"

Kormos Istvan kiadatlan levelei

Levél Csorba Gy6z6h6z
Kedves Baratom!

Elklldék néhany Ujabb verset. Megkdszéndm, ha &szinte véleményt mond roluk és rélam. Itt, a pesti szerkesztéségekben olyan
kritikus urficskak képviselik az allitdlagos irodalmat, akik egyaltalan semmit, vagy csak igen keveset értenek az irodalomhoz. Es
itelnek elevenek-holtak folott — egy-két kivétellel.

A fiatal koltd elamul ennyi kontarsag lattan és elhagyja magat, ha a részvétlenséget érzi. En huszéves vagyok, mint mar egyszer
irtam. Az a célom, hogy az ellangyosodoé népi koltészetet, ha lesz hozza kevéske erém, megrazzam egy kicsit. Nem mérem magosra
magam, tan nagyot tévedek. Tarsadalmi helyezésem sllyosan magasztos. Nyolc elemimmel csaladunk felsé-iskolazottsagi fokat
értem el, kar, hogy mondom, nem elényémre, csak kommentarnak emlitem. Nem kérek hat hamis biztaté szot, csak pére igazsagot.

On még a télen elfogadott harom versem. Egyet se lattam, lehet, hogy elkallodtak. Ezért killdék az uj termésbél, tan akad kéztik
egy-két kozolhetd. Pestszenterzsébeti lakasunk megsemmistilt, 6szinte valaszat a hasznalhatatlan kéziratokkal a lenti cimre varom.

Panaszkodasomért ne haragudjék,
igaz szeretettel kdszdntém: (Kormos Istvan)

bp. 1944. IX. 15.
IX. Sobieski Janos u. 40. lIl. 8.

(Petdfi irodalmi Mizeum Kézirattara, Csorba Gydz6 hagyatéka)

Két levél Rab Zsuzsahoz
Paris, le 1 janv. 1965
Kedves Zsuzsa,

este akartam telefonalni éjfélkor, de a posta szerint 2-3 6rat kellett volna varni, s nem tudtam, otthon van-e, vagy alszik-e mar akkor.

Remélem, megkapta legalabb a levelemet karacsony el6tt.

igy most utélag kivanok boldog Uj évet, j6 munkakat és j6 nyugalmat.

Mi lett a kdtete cime? Séfényl csillagok? Ez j6 talan.

Mit csinal most? A masodik kotetet? Cvetajeva nem jelent még meg? (Az irodalmi Ujsagban irt valaki egy cikket, a Nagyvilagrol, s
benne Voznyeszenszkijrél. Elkuldom itt.)

J6 az yj hotelem. Petroleumkalyhaval f(itdk, j6 hangulata van, vilagit is az ablakan at, nézem este sokaig a sététben.

Pierre Emmanuelnél szilvesztereztem, éjjel az utcan fantasztikus kaosz, a jardan is életveszély, ugy vagtattak a kocsik. De
hazaértem valahogyan. (Tavaly nem voltam Parisban ilyenkor, nem lattam ezt a féktelen jokedvet; egészen mas a Saint Michel, mint a
Kérat.)

Tarbay Edétdl (Televizio) kaptam Ujévi jokivansagokat és fotdkat a Vackorrol. Azt irja, hogy a Magyar Nemzetben volt réla kritika,
nem latta? Nem érkezik még ra a pénz? Ha igen mennyi? Maganak is, Bandinak is tartozom, talan tudok rendezni bel6le. Megjelent
az Uj Szerelmes Kalendarium? Mi hireket tud?

Mészoly Miklds irja, hogy j6 és rossz hireket kap rolam. Nincs valdban sok j0, de rossz se; ugyan milyen csatornan érkezik hir
rolam?

Nagyon szép a Tavolodé arc. De: nem kellene elhagyni az utolsé sort? irja meg ezt strgésen. Es: kellene az Iszalag: hoznam:
Iszalag, Varjak, Tavolodo arc. Harom verset az antolégiaban. Vagy van (j? En még nem irtam verset, sokat olvasok a Seuil-nek és a
Gallimarde-nak. Simon mért nem hozza az igérteket? A Tavolodo arc megjelent?

Mi van magaval? Hogy mennek a dolgai: Nem beteg? A fiitést hogyan intézi? Van pénze? Ha kaptam a TV-t6l, el6sz6r vegye
vissza a magaét.

Sok szeretettel

Pista
P.S. Palitél megkapta a lemezt?

Folytatom még, ugyis ez az elsd levél ebben az évben.

Alig van hirem otthonrol, k6zelr6l szinte semmi. Bandinak az utols6 kedves levelére 2 honapig nem valaszoltam, aztan 6 se irt, pedig
pontos képet t6le lehet kapni, fontos és nem fotos dolgokrél egyarant. lit elég elszigetelten élek most, 2 hete sziinetel az Alliance is
(decemberben igen jol sikertlt a vizsgam), itthon vagy egy kozeli caféban dolgozom, ahol féleg négerek a térzsvendégek, tdbbel jol
Osszebaratkoztam. A kabatom miatt canadiennek néznek. Karacsony este volt ho, de tegnap csak es6, mert igen megenyhdilt az id6.

Annaval beszéltem az elébb, Pali csak tegnap ment haza; akkor még nem kapta meg a lemezt. irta Anna, hogy igen szép kesztytit
kapott magatol. Zsuzsa, nagyon kdszondm. Tudja, Anna valtozatlanul rajong Magaért. (Azt irta legutdbb: ,Te kiismerhetetlen talany
vagy, még én se ismerlek. Nagy utat tettél meg Lébénytél Parizsig /az Irodalmi Lexikonbol/, én meg mar 14 éves vagyok, és csak
Pesten voltam még.")

Altalaban minden reggel rosszkedviien és nyugtalanul ébredek, azt hiszem az elsé sikerdilt versig igy lesz, remélem nem sokaig.



Jozsef Attilat olvasok Ujra, sokat. Max Jacob 4 versét leforditottam, szérakozasomra.

Terrasz-Ugy? Tudja, hogy én adtam Bogschnak 100 forintot, kar, hogy Maga is. Nem nyilatkozott a n6? Ha nem, az j6 jel, mert az
ajanlott levelben, amit eljdvetelem el6tt adtunk fel, elharitottam rolunk a felel6sséget. Kovacsék nem pimaszkodnak?

Tudok szerezni egy Amerikaban kiadott Mandelstam kétetet (oroszul), kell?

Hogy all a Jeszenyin-kétet?

Mikor jelenik meg a Magaé? Nincs rola egy folésleges tartalomjegyzéke? Visszakildém.

Mi van Sztojannal?

Cipiékkel? Kibékdlt Gydrgyivel?

Keserd llona 6ccse levalt rolam (én valasztottam le szegényt, tllsagosan ram bizta magat, nem volt mar hozza idegem.)

A falon, az asztalom el6tt a J. A. vers, az asztalon mindig nyitva az irogép, csak verset nem tettem még bele. Most egy caféban irok,
a pincér vendége vagyok. Bonne annéet kivant. Ez Pesten elképzelhetetlen, most még vissza se hivhatom, Zsuzsa, minden jot,
vigyazzon magara.

Kedves Zsuzsa,
Paris, 1965 apr. 3.

Harom napig Reimsben voltam, t6bbek kdzt Bandi levele vart. Olyanok az 6 levelei mindig, mint az élesen el6hivott fényképek, azaz
pontosak, készakarva ugyan, azt is mutatjak amit nem szivesen lat az ember. De t6le az is jolesik. Nem fekete-fehéret lat csak, és
barati 6szintesége, s6t kdzds sorsvallalasa atsugarzik minden szavan. 13 éwvel ezelbtt, mikor a Bathory utcabdl elkdltéztem, agy
tudom, tébbé & se ment oda, persze Magahoz sokkal t6ébb kéti 6t. Hogy a Maga élete jora fordult most, ez Bandi kivansaganak is
diadala, ha nincs is része benne. De a véletlen j6 irAnyba is terel. Persze tovabbra is aggaszt engem a harmadik primitiv indulata,
tulsagosan érti, hogyan kell Imrét dsszetdmi: a fiaival, akiktdl régebben is a legaliasabb eszkézokkel fosztotta meg. Es: tudja
tavollétében is percenkint megalazni. Nagyok a gyerekek, és érzékenyen szeretik az apjukat, de kénnyl a hataskelté anyai
kénnyekkel ellene hangolni. Mert ebben faradhatatlan lesz. Maga is vigyazzon, kérem, mert ha megtudja, marni fog, mivel valésziniileg
érzi, hogy utolsé utja volt ez téle Imrének.

Nekem nagy megnyugvas, hogy igy van. Remélem nem tart iziéstelennek, mintha végrendelkezni akarnék ebben a fordulatban.
Remélem azt is, nem josagoskodd gesztusoknak hiszi ezt az 6rémet. Imre mindenképpen a legkilénb ember, ha végiggondolok
mindenkit, akit valaha ismertem. A tehetsége kilén van ebben a véleményben, de régen tudja ezt is, hogyan beszéltink réla, ha
szobajott. (Mellékelten kiiltdm a M.M.-nek 8sszel irt par soromat — nem jelent meg, de csak hilyeség miatt.) Es ugy latszott, & is
foladta mar, hogy élhet valaha még embermédra. Az istenért, ne higyje, hogy eléretolakszom igenelni; egészen mas ez, amit érzek.
Nehéz kifejeznem magam most.

Egyébként Reimsben majdnem tragikus fordulatot vett a kirandulasom. A.A. grenoblei fiatal kéltén&vel voltam. A varos elétt oldalrél
belénk szaladt egy részeg amerikai kocsija, Andrée a labat torte, én is Osszeziztam jol a pofamat. A kocsinak vége. De a
legnagyobb baj megmagyarazhatatlan: mindenki tudta nélkil voltunk el Parizsbdl, férje se tudta. Azt hitte, Parizsban intézi dolgait.
Teliesen artatlanok vagyunk, de minden elleniink sz6l. Orvos a férj, és ismer, és tudom, hogy féltékeny ram. Indulasunk el6tt felhivta,
hogy még maradni kell — a reimsi korhazbol kapta az yj telefont. A. igen szép. Ez masok szemében is pletykalehetéség (Gara —
sajnos — tud a karambolrdl), forditott is télem, s ha nem is olyan belterjes pletykafészek Parizs, mint Pest, nehezen menthetd a latszat.
Mert csak latszat az egész szituacié — a hirtelen j6 id6t akartuk kihasznalni, az utcan szedett fel, véletlendl, egy szal ingben Ultem be. A
homlokom lenyuzva, de belil semmi baj, bar sok vért is nyeltem, az orrombdl kifelé és befelé dolt a vér. Ma érkezik Cécile huga, Eva,
hazudnom kell, de mit? De f6leg Andrée helyzete rettenetes, tul a labtérésen. Csupa vér volt az arca, de télem, mert a hilye
mentborvos (a férj baratja egyébként) szerint — akik egy perc alatt oft voltak — engem csékolgatott. Mivel az eszméletem vesztettem.
Ezt elpofazta a férjnek.

De ne ijedjen meg, nem a talvilagrol irok. Egy hajszalon mult. Az amerikai lab és kartéréssel, agyrazkddassal menekiilt, a mellette
U6 nének semmi baja nem lett. Az amerikai fizet, ez a helyszinen eldélt. Azt mondta a reimsi rendérfit, hogy nekem is sokat fizet érte,
de enné a fene a pénzt!

Ne szoljon a karambolrél senkinek, én talan Bandinak megirom, de nem akarom, hogy Annuska fllébe jusson. A targyalas réla
valamikor Reimsben lesz, Cécilenek majd meg kell mondanom, mert nyaron lesz.

Roénay Gyurival talalkozott-e? Jok-e a kényvek? A lemezt Annatél megkapta? Szép zene, én nagyon szeretem. Ha nem latta filmet,
€s még jatsszak, nézze meg feltétlendl.

Antolégia-tigyben sokat vitatkoztam és még vitatkozom a Miihelyesekkel. Képzelje: Berdat nem tartjak koltének. Rakost alig. N.N.A.
szerepeltetését eltulzottnak tartjak. Pedig szerintem Pilinszky formatumu kéltd, kuléndsen kodtete 6ta, két vers van csak t6le a kétetbél.
A tdbbi Ujabb. Jékelyt itt akarom én rehabilitalni sok mellézésért. Papp Tibor szerint a Kalotaszegi elégia giccs, a Szépjuhaszné
elégia is. De leszarom 6ket. Imrétdl nem akarjak a Huzd ra ciganyt! — Megirom most, miket vettem be t6le, még kellene 2-3 vers, ha
van Uj, ha nincs, 6 irja meg, vagy elég, ha Maga megtudja téle, mit akar még. Kérdezhetném téle, de ha eddig nem jelentkeztem nala,
most nem akarok, mert azt gondolhatna, hogy arrél akarom tudésitani, hogy élek, s nem akarom, hogy gércsbe randuljon. Tehat
jelenleg bent van:

Kitéré

Hajnali kaprazat (ezt és az elsét is igen szeretem)
Bomemisza Péter

Oszi madar

Erdei vadak, égi madarak

Sziiret maltan

Tehat: 2-3 vers és az egylittes lista tle kivant sorrendje. J6 volna Uj. Ugy tudom, a hivatalosak nem emelnek vétét a kotet ellen. 500
oldalra ragott kdzben. Ha révidebb versekkel is, ugy akarom szerepeltetni, legalabb cimek szerint Imrét, mint Juhaszt és Nagy Lacit.
Ok a hosszu versek miatt Ugyis tobbek lesznek. Lacitol a Gydngyszoknya, a Vasarap gydnydre és a Forrd szél imadata lesz a
hosszlak kézil. Ha lesz végleges cimlista, elkildém Maganak.

A Tavolodé arc és a Kiviled élek mellé jdhetne még egy Uj, lehetéleg 20 sornal nem tébb. Kuldjon. Van egy-két honap id6 ra. A



Kutya is szép, inkabb Ujat szeretnék, nem velem kiiszk6dét. Jojjon ez?

Rosszul esik egy-egy régi barat véleménye rélam. Talan tudja kire gondolok. Aki a maga baratsagat azzal bizonyitja, hogy kdzben
engem mocskol, gydnge ember. Mindenesetre semmit nem vétettem ellene, hogy tavollétemben rugdossa az emlékemet. Ezek utan a
hozza val6 baratsagom is mult idébe helyez6dik. Az & mocskaval én soha senkit nem traktaltam, még Magat sem. Elfogadtam
olyannak, amilyen. Sajnalom, hogy Maga meghallgatta ezeket a nemtudommilyen vadakat, kdpéseket, rugdosast.

Bandi levelén kivil t6bb mint egy hdnapja semmi hir otthonrél. A kiadé sem valaszolt néhany hivatalos ,gydngyszem" kérdésemre.
Laszl6 se. Senki se.

Szombat este, 2 6ra utan, éjfél utan. Most folytatom. Jétt Eva, elmondtam neki a Reims-i tigyet, Ugyis latta a nytzott képemen. Lejott
a (olvashatatlan sz6) j6cskan. Igen kedves, és abszolt a bizalma bennem. Tudom, hogy Garatél elkezd kérézni az tigy, bar Eva nem
talalkozik vele, de vannak kézds francia baratok. Szerinte Cécilenek most nem kell megmondani (holnap, vasarnap telefonal nekiink
Virginiabdl), csak ijesztgetném (rettenetes, masodszor akarom ipszlonnal imi ezt a szot). Eva ma hozta egyébként Anna
meghivolevelét. Amit régota igérgettem szegény kislanynak. O, ha johetne!

A Szajna parton voltunk 6rakig, csodalatos tavasz van. lithon most olyan csénd, mint falun. Pedig 50 lépés a Bld. St. Michel, a Bld.
St. Germain, és a Szajna-part. Autok zaja se j6n a szobaba. Csak kutyaugatas nincs, amitél szinte idilli lenne a cs6nd.

Otthon mar szép lehet a kert. Talan mar van aranyesé, a fekete vazaban is, a kert végében is.

Tarbayval nem talalkozott? Onnan mar tébb mint 4000 forint jar, ha végigjatszottak a Vackort. Bandinak fontos lenne megadnom a
régi tartozast.

Nem kérdem, mert tudom, hogy jél van. Bar hosszan lenne igy. Mindig.

Zsuzsal! Irjon, ha tud, ha van mondanivaléja. Nagy szeretettel és kénnyti szivvel gondolok magara. Magukra.

Pista

Jegyzetek

Kormos Istvan leveleit tébbnyire kézzel irta, meglehetésen nagy betiikkel. Egy A 4-es lapon csupan 12-15 sor szerepelt, s a
szOveget olykor nehéz kiolvasni.
A kolté 1964. augusztus 3-an utazott el masodszor Parizsba. Mar majusban elvalt masodik feleségétdl, s baratsagot ajanlott neki.
Ellentétben az elsé parizsi Uttal, rendszeresen kiildétt neki leveleket, e sorban az itt kozbltek a hatodik és a tizedik helyet foglaljak el.

1965. januar 1ji levél

— Kormos 1964 decemberében koltdzott a Quartier Latin-be, a Hotel de la Gironde-ba, a Szajna kdzelébe.
— Bandi: Fodor Andras.

— Tavolodo arc: Rab Zsuzsa bucsuverse Kormostol.

— Annus: Kormos Anna, aki 1965 augusztusaban latogatta meg az apjat Parizsban.

— Pali: Réz Pal.

— lemez: régi provenszal karacsonyi énekeket tartalmazott, karacsonyi ajandékkeént kuldte.

— Simon: Simon Istvan, a Kortars f6szerkeszt6je.

— Sztojan: Vujicsics D. Sztojan.

— Cipi, Gyorgy: Ottlik Géza és felesége

— Keserd llona dccse: hetekig egyutt lakott Kormossal egy el6z6 szallashelyen.

1965. IV.3.

— Reims: itt lakott Nagy Cécile hiiga, Eva a kisfiaval.

— Bandi: Fodor Andras.

— Imre: Csanadi Imre, Rab Zsuzsa (j férje.

— Roénay Gyorgy Parizsban jart, tébbszor talalkozott Kormossal.

— lemez: a Kopar sziget c. japan film zenéje volt rajta.

— antologia: Kormos hosszu id6n at szerkesztette a magyar koltészet reprezentativ antoldgiajat. A Magyar Mihely tervezte
kiadni, végil pénzhiany miatt nem jelent meg.

— Gara: Gara Laszl6, a magyar irodalom franciaorszagi forditéja, népszerUsit6je.



Beszélgetés Kormos Terus nénivel

Bazsa Sandomé Kormos Teréz (1913-2001) Kormos Istvan
édesanyjanak huga. Nem sokkal halédla el6tt, 2001.
szeptember 16-an sikeriilt vele hosszan beszélgetnem, s
ennek részletei kertilnek most koézlésre.

—Valahol olvastam, mert én is szeretek, hogy a Pista térvénytelen gyerek volt. Nem volt trvénytelen gyerek. De nem ismerte az
anyjat, masfél éves volt, amikor az anyja meghalt. Az apja nem t6rédétt vele. Még egyszer nésiilt a csaladboél. Mikor a Pista olyan...
23-ban sziiletett... 27-ben, akkor elvette a masik névéremet...

— Az volt az Erzsébet, ugye?

— Az volt az Erzsébet.

— Es akkor 6k régtén Budapestre koltoztek?

— lgen, mi 28-ban kéltéztink, az egész csalad. Mert milyen megye volt ez, ahol mi laktunk?

— Moson..

—-Egy |Iyen grof, Khuen-Hédervari birtokan volt egy major, ott volt kisgyerek a Pista. Hat 6téves, hatéves koraban jéttink.

— O mindig azt mondita, hogy & tizéves koraban kerlilt el a sziil6féldjérsl Gyérbe. Van ilyen vallomasa.

— Nem Gydrbe kertilt. Pestre kerdltiink. Abbdl a majorbol Pestre kertiltiink.

— Nincs nyoma... A gyériek keresték, hogy ide jart, oda jart, semmi nyoma nincs.

— Nincs. Gyérben nem lakott. Nem tudom, hogy miért mondta.

— 1928-ban régton ide Erzsébetre kéltéztek?

— Nem. Angyalféldre. Albérletben laktunk. O, aztan akkor volt ez, hogy lehetett vandorolni, volt lakas kiadé. Kispesten vagy négy
helyen laktunk. Nagyon szerette a szileimet. Ok nevelték.

18 éves volt a Pista, de akkor mar nem nalunk volt.

O 15 éves koraban mar dolgozott. Kifutd, kifutdgyerek volt, és & ott fejezte be a kézépiskolat. Akkor a Hoffmann cégnél volt egy
csalad. Tudtam a neviiket, de mar nem tudom, hogy hivtak. Azok vették magukhoz a Pistat albérletbe. Szerették. Mert Pista nagyon j6
gyerek volt.

Tetszik tudni, nem volt neki soha pénze. Lattam, hogy nem olyan j6l mend neki, de attél, ha kértem szaz forintot kélcsén, akkor &
ezret adott... Sajnos olyan kérilmények kozott éltlink mi is... a gyerekek még iskolaban, aztan kijartak, de nagy volt a csalad... fériem
egyediil keresett. Megszorultunk. Bementem hozza a kiadéba. Jaj, Pista, mondom, nem segitesz-e? Vettiink diszn6t, merthogy kertes
hazba keriiltink, akkor divat volt az allattartds, hat akkor a fériem: vegylnk mi is. Vettem és megszorultam. Koélcson kellett venni.
»1eruskam, ezt nem kell visszaadni." Annak soha nem kellett visszaadni. De nemcsak velem volt igy. Sokan kilincseltek nala. Odaadta
meég az utolsé gatyajat is. Nagyon jo volt.

Es hat ki szokott hozzank jonni. Vasarnap délelstt fériemmel kartyazott. Snapsziiztak. Még a Luca lanyat is kihozta ide. Az is volt itt.
Ismertem mind a két feleségét. Személyesen is ismertem. Pallos Klari volt az els6, masodik meg a Rab Zsuzsa.

— De a harmadik mar nem jart itt.

— Azt nem tudjuk, hogy miért.

— Nekem azt mondta a Luca, hogy neki azt mesélte a mamaja, hogy azért nem jéttek ki, mert ahanyszor szerettek volna, a Pista
mindig kitalalt valamit, hogy most esik az es6, most ez van, most azvan...

— Na, ezt nem tudom.... Mentiink is hozzajuk, a R6zsadombon... valamilyen...

— Nem a Léczy Lajos utca?

— Oft laktak. Aztan a Pista elment Franciaorszagba, mikor visszajott, akkor mar mas ember volt a lakasban, és akkor megint
albérlet... és azutan vette el Martat. De mindig mondtam neki, mindig annak tudtam be, hogy mi annyira egyszer( szegény csalad
vagyunk, 6 meg azért jobb kérékben is forgolédott, hogy talan azért nem hozta ki.

— A Zsuzsa is tanargyerek volt... és ha 6t elhozta. ..

— Valami okanak kellett lenni, de ezt nem tudom, mi. Szerettem volna én a Martat. Csak Pista halala utan ismertem meg, mert akkor
kijott érdeklédni, hogy hogy és mint, és hogy bejelentse, hogy Pista meghalt.

— En azt gondolom, hogy az lehetett az ok, hogy 6 akkor mar hires kolté volt a hetvenes években, és kitalalta ezt a mesét az
életrajzardl, és nem akarta, hogy rajtakapjak 6t.

—Es meg is fogadtam, példaul volt, nem tudom, mikor, volt emlékkialltasa a Majus 1. dton...

— Igen, a Méra Kiaddban.

— Voltam ott is. Egyedill. Akkor mar, azt hiszem, ilyen bicebéca voltam. Osz volt. A sziletésnapja... vagy nem tudom, milyen
alkalombdl volt. Egyedil mentem... és hat ugy koérulfogtak ezek a fiatal kolték, sét volt olyan is, aki kérdezte, hogy mikor johetne el
hozzam beszélgetni. Hat én csunyan viselkedtem. Mondtam, hogy ne haragudjon, de én nem tudok Ujat mesélni. Nem akartam, hogy
olyat mondjak esetleg, amit & eltitkolt. En annyira tisztelem az emlékét, mert nagyon szerettem. O is szeretett engem. Még egyik
versében is emlitett engem.

— Igen. ,Terus néném ustora”...

— Egyttt nevelkedtiink, mert hat ... én 10 éves voltam, mikor 6... dajkaltam, meg ez meg az... az apja, ugye, amikor meghalt ugye
a Pista anyja, akkor az apja elhagyta, anyamék nevelték, azok voltak a mindenei. Na, akkor mikor 6 elkezdett irogatni, akkor vette ol
a Kormos nevet, mert 6 Kops volt.

—44-ben, 44 elején.

— Pontosan nem tudom, mert akkor én mar férjnél voltam. Akkor mar 6 nem lakott egyttt a szileimmel. Rossz kérilmények kdzott
éltek.

— En ugy tudom, hogy amig le nem bombéztak a Szigligeti utcai hazat, & ott lakott.

— Hat széval mér 6 akkor volt hogy bennmaradt, volt a pincében az Uzlet, és volt, hogy ottmaradt benn, meg esti iskolaba ment, de én
mar akkor nem voltam ott.



— 44-ben mikor tortént az a bombézas?

— Pontos napot nem tudok.

— Tavasszal vagy nyaron?

— Megmondom. Nyaron. Megmondom, mert én akkor mentem férjhez masodszor. Az kérilbeldl junius 15. vagy julius 15.

Nyar volt, tudom, emlékszem ra. Es csak a vasmozsar maradt meg, mert a bombazas telibe talalta a lakast, ahol a szilleim laktak.

— Szerencsére nem voltak 6k sem otthon.

— Nem volt senki otthon. Hat az én lakasomat, Erzsébeten laktam a Sas utcaban, az els6 bombazasnal telitalalat érte. Albertfalvan
dolgoztam, 1ég6s voltam, és amikor vége lett a riadonak, kimentiink a pincetet6re, és onnan lattam, hogy Erzsébet fel6l nagy porfelhd.
Biciklivel elébb hazajéttem, csak egy nagy lyukat talaltam. Engem az elsénél, de a szileimet... Akkor 6k elmentek... Szlovakiaba,
mert a szlleim oda mentek Kajalra, a névéremnek valami tavoli rokonahoz, és a kisebb gyerekeket is oda elvitték. De azt hiszem, a
Pista akkor mar irogatott. © nem ment oda végleg, de lejart oda Kajalra a sziileimhez. Nagyon szerette a nagyanyjat.

— A Kormos-csaladnak voltak a rokonai vagy az Uj Marianak?

— Nem. N6véremnek, a fériének valami tavoli, azt sem tudom, hogy milyen kapcsolat volt kéztik. Es 6 csak oda lejart a sziileimhez,
mert azok ott menekiitek el. A szileim.

— Piski Sandor felesége nekem azt mesélte, hogy a haborus években a Pista havonta kapott falurél csomagot. Azt Kajalrdl
kapta, biztos.

— Az egyik névérem volt a Pistanak az anyja, a masik névérem volt a Pistanak a mostohaanyja. De nem t6r6détt vele mint
mostohaanyja. Fiatal volt § is, férjhez ment. A szileim nevelték. Teljesen 6k nevelték.

— Es amikor elpusztult a Szigligeti utcaban a héz, akkor a sziilék hova mentek?

— Akkor, mikor visszajéttek Kajalrdl, akkor kaptak lakast a Sobieski Janos utcaban, aztan a Pista nem lakott ott tulajdonképpen.

— Benn van a varosban?

— A Ludovika kertnél...

— En taléltam egy levelet, amiben ezt adja meg lakascimként.

—Azis volt. Ezt a lakast ugy kaptak, hogy vele egyutt. Nem tudom, hogy a papiron 6 is szerepelt-e, a kiutalason, mert én Bian laktam
akkor, de azt vegyesen kaptak, de a Pista nem lakott ott. Lehet, hogy az volt a bejelentett lakasa.

— Nyilvan oda jarogatott.

— Késbbb odavette Lérincz Palt, odavette albérlének. Hat a szileinek se volt butora, egy szoba 6lég volt nekik.

— Lérincz Pél csalédos ember volt mér akkor.

— Persze. Egy fia volt.

— Nem talélom a nyomat. En mar kérdeztem harminc embert, senki nem tud errél a Lérincz Palrol.

— Meghalt azis, ugy tudom. Lérincz Palival baratsagban voltak.

(--)

— Az iskolékrol szeretnék kérdezni, ha tetszik valamire emlékezni, En annyit tudok, hogy itt a Martirok tjara jart, de csak a VI-VII-
VIIl. osztalyt. De el6tte hova jarhatott?

— Hat oda jarhatott. 36-tdl laktunk Erzsébeten.

— Elétte hova jart? Kispestre?

— 29-16l laktunk Kispesten. A Vécsey utcaban laktunk. Akkor ott valahol a kérnyeken volt iskola.

— Ezt fogom majd nyomozni akkor.

— Ott a kérnyéken laktunk par évig. Ott kezdhette az iskolat valahol a Vécsey utcai kérnyéken, ha van iskola. De 36-t6l laktunk
Erzsébeten.

— Messze nem volt olyan jo tanuld, mint a féltestvére.

— Balazs?

— A Balézs. O kit(in6en fejezte be a nyolcadikat.

— Olyan j6 testvérek voltak.

(--)

— Es aza Vécsey utcai volt a legtartésabb lakohely Kispesten?

— Tetszik tudni milyen volt? Hat akkor volt ilyen, hogy mindenhol ki volt irva: lakas kiad6. Az én szileim sajnos Ugy koéltdztek egy év
utan, két év utan masik lakasba. A Pistanak nagyon rossz gyerekkora volt. Szegény volt. Sehova se tartozott, csak a nagyanyjahoz,
aki imadta. Nagyon rossz gyerekkora volt, csak annyit tudok mondani. Se apja, se anyja nem volt. Apja volt, valamikor még a sirjat is
lattam, egyszer a rakosi temet6ben. Még egyszer ndsiilt a csaladbdl, mert nem sokaig éltek egyutt. Elvaltak... nem is valtak el soha,
mert Pista apja nem valt el. Nem voltak elvalva.

— Kalandos ember volt? Vandorember volt? Nem szeretett egy helyen lenni?

— Es nem szeretett dolgozni. Es hamar elvaltak.

— Kops Balazs is mosoni ember volt? Sziiletésére?

— Kops Balazs? Persze. Szentmiklosi.

— O még az elsé feleségének a halala elétt elhagyta a csaladjat? Vagy uténa?

— Igen. Mert tgy emlékszem, hogy a majorban voltak a sziileim, Miklésmajorban, és akkor ezek a cselédek is koltoztek egyitt. En is
gyerek voltam még.

— Es a papénak tényleg azért kellett eljénni, mert pofon vagta az intézét vagy vasvillat emelt ra?

— Igen. Mert volt az apamnak egy kutyaja, a Sajo, és hat szerette a kutyajat, &€s akkor le akarta I6vetni, és begurult, aztan nekiment az
intézének... akkor aztan persze mar a kdvetkez6 negyedévben mashova kellett menni. 28-ban. Tudniilik az apamék nem falusi
emberek voltak, szoval nem ott élték az életiket falun, mert az apam Gy6rben a vagongyarban dolgozott. Hanem 19-ben, amikor a
kommin vagy mi jétt, akkor még otthon voltunk harman gyerekek, és akkor elment urasagi cselédnek, hogy ottan biztositva volt a
kenyere.

Es akkor nem is tudom, melyik volt az elsé uradalom, ahol a szilleim voltak urasagi cselédek. Csak azt tudom mondani, hogy a
Pistanak nagyon siralmas gyerekkora volt.

— Terus néninek se lehetett kbnnyd.

— Nem, de én mar nagyobb voltam, és én azért masként fogtam mar 5. Ugy emlékszem a Pistara, hogy kisgyerek volt... 26—27-
ben, és ott a majorban egy rossz vekkert a nyakaba akasztott, ezt valamelyik kényvében meg is emliti, de ez szintiszta igazsag, és
ment ki a tanyai hazakba, szanaszét voltak, hogy itt az 6raas, itt az 6reg 6raaas. A Bozsinek a férje, a Kops Balazs, akkor még ott



volt. llyen marhasagokra tanitotta. S ez a kis gyerek ugy ment, mint az 6ras. De aranyos gyerek volt. Senkihez nem tartozott.

— Az apjaval 6 meddig volt kapcsolatban?

— Nem sok&. Az apja is oda ndsiilt be a sziileimhez. A névérem is ott lakott, és hat a gyerek is, ugye, ott lakott. Es amikor elzavartak
az apjat, a névérem... nem szeretett dolgozni. Arra emlékszem, hogy a Pistanak életében egy sapkat vett, amit a gyerek soha nem
tett a fejére. Ez volt az egész, amit a gyerekkel t5rédott. Es még a miklosi rokonok meg is sértddtek, mert van a Pistanak ilyen verse,
hogy az anyja nem tudom mi az égbe, az apja meg csavargd a szélbe... és ebbe az egy szbba belekapaszkodtak a rokonok, hogy
miért csavargo a szélbe... Csavargd volt a szélbe, mert a gyereket, hiaba vette el a névéremet még egyszer, nem 0gy élt, mint egy
csaladapa. Semmit nem dolgozott soha, hat azért zavarta el a névérem. Hat nem valt el a Pista apjatol soha. Es élt. Es a Pistaval nem
tor6dott, hiaba lett a mostohaanyja. Es a sziileim nevelték. Imadtak. Még 18 éves volt a Pista, és valamin vitaztunk Pistaval, és azt
mondta: Hallgassatok, ne bantsatok azt a szegény kis arvat. Még 18 éves koraban is a Pista szegény kis arva volt.

— Amikor folvette a Kormos nevet, akkor mar 20 éves volt.

— lgen. Az anyam ugy volt vele, olvasott né volt pedig, amig olyan allapotban volt, sokat olvasott, de a Pista, amikor mar neve volt,
mar meg tudta mutatni, hogy ezt 6 irta, akkor az anyam ugy hivta, hogy ,Kormos ar! Hogy van?" ,Hat mért mondja nekem, nagymama,
hogy Kormos ar? Hat én ugyanaz vagyok, aki voltam. Mit hozzak maganak, ha jovok?" — O temettette el az dregeket is, mind a kettét.

— Megvan még esetleg a sirjuk?

— Nincsen. 53-ban meghalt az anyam. Pista temettette el. Es 62-ben meghalt az apam. Es akkor Pistanak szoltunk, hogy meghalt a
nagypapa. ,Ne menjetek sehova." Masnap hozta a pénzt. Es akkor mondtuk neki, hogy Pista, gy szeretnénk, hogy a nagymama, aki,
ugye, tiz évvel azelbtt meghalt, nagyon hatul volt a rakosiban, a nagypapat pedig mar egy kicsit kozelebb temettettilk, a nyolcvanas
parcellaban volt, odahozattuk a nagymama csontjait a nyolcvanas parcellaba.

(...)

— No, a Kops Balazsrél annyit tudok mondani, hogy 55 kérdl halt meg. Még a sirjanal is voltam. Hat azt a rakosi temetében a kapunal
meg tudjak a nyilvantartoban nézni. Hatul valahol.

— Annak idején Gydrben az életrajz utan kutatok azt hallottak, hogy Pista allitélag azért vette f6l a Kormos nevet 44-ben, mert
Osszeveszett az apjaval. Akkor.

— Nem is nagyon talalkoztak.

— Ez valami legenda lehet. Arra gondoltam, hogy azon vesziek ssze, hogy szeretne tovabbtanulni, dehat akkor...

— lgen. Na, most emlékszem ra! Most emlékszem ra! Hogy a Pista mondta neki, hogy szeretne tovabbtanulni, dehat nincsen
tehetsége, akkor még fizetni kellett... Az apja megtagadta t6le. Megtagadta. Most mar eszembe jutott. Es akkor még csodalkoztam
azon, amikor a rokonok megsértédtek, hogy azt mondta, hogy az apja csavarg6 a szélbe. Hat nem t6r6doétt vele. Mondom, egyetlen
emlékem, még a sapkaja is, amit kapott az apjatél, de soha nem tette a fejére. (...) Tudja, emlékszem most mar ra. Mert azel6tt se
tartottak a kapcsolatot. Csak amikor a Pista iskolaba akart menni, hat mondta neki a névérem, mert, ugye, az meg a j6 mostoha volt,
hogy ,Kérj az apadtoll En nem tudok terad... Vettem neked ruhat, meg ezt meg azt — mondta a Bézsi néni —, de kérj az apadtél az
iskolara." Akkor a Pista az apjat folkereste, és kért t6le pénzt, hogy menne iskolaba, de pénz kellenne hozza. ,Nem" — és akkor a
Kops Balazs, kidertlt, hogy mar azzal a masik asszonnyal élt, és annak is volt egy gyereke. Annak a gyerekére keres, 6ra soha nem
keresett, most kér t6le aziskolara segitséget, &€s azt mondta, hogy két kezivel keresi a kenyeret... soha nem szokott... 6 nem segit.

Jegyzet

Terus nénit j6 emlékez6tehetséggel és beszélbkedvvel aldotta meg a sors. Olykor elkeriilhetetlentl pontatlanok vagy félreérthetdek a
mondatai. Tiz évvel idésebb névére, Kormos Anna 1903-ban sziletett, és 1925 nyaran halt meg. 1923. januar 30-an kétott
hazassagot Kops Balazzsal, aki els6 feleségének halala utan Kormos Erzsébetet vette feleségil. E hazassagbol sziiletett a koltd
feltestvére, ifj. Kops Balazs (1929-1985). Kops (Kormos) Istvannak igy Erzsébet asszony a mostohaanyja lett, de valojaban nem 6,
hanem a nagyszlilék nevelték fel a félarvat.

Ezek alapjan a kolté nem masfél, hanem két és fél éves volt, amikor 1925 jdliusaban meghalt az édesanyja. — A kispesti elemi
iskolai anyak&ényvekben négy lakohely szerepel, de ezeket megelézhette a Vécsey utcai, tehat legalabb 6t helyen laktak. — A
Hoffmann-cégnél dolgozo patronus neve Szasz Pal. O egy ifijkori versben s egy visszaemlékezésben is név szerint szerepel, s 1945
szeptemberében nala ismerkedett meg Kormos Szab6 Lérinccel. — Terus néni szavai Ugy is érteimezhet6k, hogy Kormos Istvan
1944-ben esti iskoldba is jart. Elvileg ez is elképzelhetd, de inkdbb a késébbi gimnaziumi tanulmanyok csuszhattak at ide az
emlékez6ben. — A Kossuth téri kispesti elemi iskola anyakdényvében az I. osztalyban Kopsch Istvan a névsor végén szerepel, mint
Attila utcai lakos. Valoszinlileg azért, mert vagy késve irattak be, vagy tanév kdzben kéltdztek el, feltehetéen éppen a Vécsey utcabol.
A tanul6 vezetéknevének irasmaddja mind az 6t osztalyban Kopsch, csak Pesterzsébeten, a V. osztalytol kezdve Kops. Gondviseldje
hol napszamos foglalkozasu apja, hol mostohaanyja, hol nagyapja.

A beszélgetést készitette: Vasy Géza



Vasy Géza

Miihelyvallomas Kormos Istvanrol

Az én gyerekkoromban — az 1942 utani évtizedben — a koéltészet még alig tartozott a kicsinyek irodalmi nevelésének targykérébe. A
népmesék és feldolgozasaik elébb-utébb napi olvasmanyaimma valtak, akarcsak a mimesék, de verset alig ismertem. Talan csak
Posa Lajos irasait 6rizte a csaladi emlékezet és a kdnyvtar, esetleg még Moratél, Moricztol valamit. S mire a Moéra Kiad6é — mar az
Otvenes évek kdézepén megkezdhette az igényes gyermekverskdtetek megrendelését és kiadasat, én mar a robinzonadokon, a
torténelmi kalandregényeken is kezdtem atlépni a feln6tt irodalom hivévé valva. A magyar gyermekvers-irodalom felvirdgoztatasaban,
mint ismeretes, meghataroz6 szerepe volt Kormos Istvannak, aki egyébként, s ez kevéssé kdztudott réla, nem a Rakosi-kor sivatagos
vilaganak hatasara kezdett verses meséket irni, hiszen legelsé megjelent konyve, az 1946-os Az égig éré fa mar ilyen mifaju.

Kormos Istvan nevével én magam 1956-ban talalkoztam el6szér. Ebben az évben kdnyvhétre jelent meg a Mai magyar koélték
antologiaja az altala gondozott A magyar kéltészet gyéngyszemei sorozatban, Vargha Balazs valogatasaban. Kormos itt szerényen,
de hosszas hallgatasa és kotetszerkeszt6i volta miatt érthetéen csak egyetlen verssel szerepel, s ez a folydiratban néhany hénappal
korabban megjelent Egy kihantolt sirra elsé szovegvaltozata. E vers esetleges akkori hatasara nem emlékszem, annyi bizonyos, hogy
akkor llyéssel ismerkedtem a kortarsak kézul intenzivebben: ugyanakkor jelent meg a Kézfogasok is. Viszont a mai napig élesen él
bennem az a hatas, amelyet évekkel késébb keltett bennem a Vonszolnak piros delfinek az Uj ras 1963. majusi szamaban. Azota
tudom, hogy masokat is megragadott ez a m(, s tudom azt is, hogy 1956 és 1963 k6zbtt nem is olvashattam volna mas koélteményt
Kormostdl, mert nem irt és nem is publikalt egyetlen egyet sem.

A hatvanas évek masodik felében aztan kezdtek rendszeresebben megjelenni versei, s 1971-ben végre egy karcsu ,gyljteményes”
kotettel is jelentkezett, a Szegény Yorick cim(ivel. Addigra én mar fiatal kritikus voltam, s a Népszavaban — napilaphoz képest
viszonylag terjedelmes — mintegy harom gépelt oldalnyi — ismertetést irhattam a kénywrél. Egyetlen bekezdését hadd idézzem:

Kormos Istvan kevés szavu, ritkan megszolalo kélté. Eddigi életmdiive 130 lapon elfér. Nem nagyon volt mibél rostalnia: csak azt
infa meg, amit valdban fontosnak érzeft. Nincs rossz verse. Nincsenek (resjaratai. A kéltészet publicisztikus felhigitasanak
sohasem engedett. Pedig ilyen veszélyek olalkodtak kortilbtte. S benne is, hiszen lirdja részben epikus jellegli. Sokszor beszél
vagy elmesél valamit. (Ezért is tud kbzvetlen természetességgel verses mesét imi — felnbtteknek is.) De nem id6z a Iényegtelen
részleteknél. Osszefogott. Minden szét stllyal, nyomatékkal ejt

Akkor még nem ismertem ma is alig szamontartott ifjikori verseit, azok gyengébb megoldasait, s nem tudtam azt sem, hogy korai
verseinek 1971-ben jelentésen atirt valtozatait kdzolte, igy fejlédés helyett korai érettséget feltételeztem. Mindenesetre Kormos
ekkortajt jegyezhette meg a nevemet. De személyesen csak késébb, taldn 1973-ban talalkoztunk. Kulsé munkatarsa lettem a Méra
Kiadénak: el6bb lektori jelentéseket készitettem, majd antologiakat szerkesztettem.

Magam javasoltam, hogy az 1968 utani fiatal ird-sereglés szambavételére, szélesebb kdzonség szamara valé bemutatasara
késziljon antologia. gy jelent meg 1977-ben a Tengerlatd, amely Aczél Gézatol Veress Miklosig félszaz 35 éven aluli kéltét ajaniott a
szakma figyelmébe. A kotetnek a koltd Fazekas Laszl6 volt a kiaddi szerkeszi6je, de a munkanak vele egyenrangu figyelmet szentelt
Kormos lIstvan is. A félszaz szerz6 mindegyike az irodalmi élet résztvevdje maradt, a versirassal is csak néhanyan hagytak fel, mdfajt
valtva. Egyetlen kolté hianyzik felt(inen a névsorbdl: Oravecz Imre. O a szerkesztés idején az Egyesiilt Allamokban tartézkodott, a
kiado vezetbinek véleménye szerint disszidalt", s ezért nem kerllhetett be.

A Madéardton cimi antolégia 1979-ben jelent meg, s 45 palyakezdd, még kotet nélkuli fiatalt mutatott be. E kotet szerkesztése Nagy
Gasparral még 1977-ben kezd6dott el, s ebben is kdzrem(kddott oktdberi halalaig Kormos Istvan. Talan tdlzottan is jolelkd volt:
olyanokat is javasolt megjelentetésre, akiknél a tehetség mértéke még nem igazan volt felmérhetd, de volt mar egy-két egészen jo
versik vagy legalabb stréfajuk. Amikor a szerkesztés késdbbi stadiumaban én probaltam néhanyukat kihagyni, a kiadd kegyeleti
okbol ugy dontott, akiket Kormos javasolt, azok mind maradjanak benne az antolégidban. S ugyancsak tisztelgésként keriilt a kotet
élére Kormos Utanunk cimd, a fiatalokhoz szol6 verse.

Kormos Istvan 1977. oktdber 6-an este halt meg. Aznap kora este a tervek szerint egy radidinterjit készitettem volna vele, de egy-
két nappal korabban azt kérte, hogy halasszuk el a beszélgetést. igy arra mar soha nem keriilhetett sor. En viszont adésanak éreztem
magamat s szakmamat, az irodalomtérténetirast. 1980-ban ezért mintegy 60 oldal terjedelm( palyaképvazlatot készitettem rola.
Ennek egyik fele a Forrasban, a masik a Tiszatajban, majd az egész a Palyak és miivek cim( kdnyvemben jelent meg. Ezen iras
elémunkalatai kézben sikerllt — még az Orszagos Széchényi Kényvtarban is csak nehezen — hozzajutnom az 1947-es Ddiléngéliink
kotethez, s a korabeli technikai viszonyokat jellemezve: azt kézirassal masoltam le a magam részére.

Miutan tudtam, hogy a Kortarsaink sorozatban elvileg van szerzéje egy Kormos-monografianak, a Szépirodalmi Kiadénal
jelentkeztem, hogy az Arcok és vallomasok sorozat szamara irnék réla kényvet. Ez mar a nyolcvanas évek kdzepén tétént. Kaptam is
szerz6dést, s kezdtem tovabb tajékozodni. Ez a sorozat részletesebb életrajzi bemutatast is igényelt. S ez lGgyben csdédhelyzetbe
kerlltem. Felkerestem Péter Martat, a kolté harmadik feleségét, naivan azt gondolva, hogy t6le sok mindent megtudhatok. Akkor
ugyanis mar erdsen kétséges volt szamomra, hogy Kormos 6néletrajzi vallomasai feltétlenil megfelelnek a tényeknek. Viszont
ferignek 1945 elétti életérdél érdemlegeset Péter Marta sem tudott semmit a vallomasoktol eltérét. S nem voltak kdzlése szerint
dokumentumok sem. Kormosnak akkor még két nagynénje élt, de a feleségét Kormos tavol tartotta felneveld csaladjatol, halala utan
pedig e két idés hdlgy semmit nem nyilatkozott a kélté gyermekkorardl. Tudtam azt is, hogy gydri fiatal kolték hiaba nyomoztak
Kormos ottani gimnaziumi tanulmanyai utan, egy tanar a mosonszentmiklosi iskolaéveket kereste ugyancsak eredménytelendl.
Feladtam a reménytelennek latsz6 keresést — akkor még nem tudhattam, hogy csak atmeneti idére. Igaz, kézben a Szépirodalmi
Kiado is tonkrement, felbontotta az én szerz6désemet is, majd meg is sziint.

En azért nem egészen adtam fel a vele val6 foglalkozast. Verselemzéseket készitettem, foglalkoztam a LaszI6 Pal altal felfedezett s
1945 elétt megjelent valodi palyakezdés verseivel, tanulmanyt irtam a viz motivumkdérének jelenlétérdl, majd egy tankdnyvfejezetet is a
koltérél. S miutan az ezredforduléra nyilvanvaléva valt, hogy senki nem készit a Kortarsaink szamara monografiat rola, jelentkeztem
Ronay Laszlondl, a sorozat szerkesztjenel, aki drdmmel fogadta tervemet.

Kezdetben ugy gondoltam, hogy egy, a sorozatba ill6 monografiaban nem kell majd feltétlenil sokat foglalkoznom az életrajzzal,
talan tiz oldalon is megirhatom. Mindenesetre Ujabb anyaggytijtéshez lattam, s kézben elkészitettem egy életrajz elsd valtozatat, s igy a



nem tudott, a kérdéses dolgok listaja is Osszeallt. Eléggé terjedelmesnek bizonyult. Kormos Istvan halala 6ta eltelt addigra mar
majdnem egynegyed évszazad, s barmilyen meglepd, ez a kutatds hasznéra valt. Az idébeli tavolsdg ugyanis kezdte elmosni a
kegyeleti szempontokat. Masrészt viszont nagyon sokan nem éltek mar. Meghalt addigra mindharom felesége. Mint kidertdilt, volt egy
féltestvére, de az sem élt mar.

Be kellett latnom, hogy nem lehet azzal kezdeni egy huszadik szazadi kolt6 bemutatasat, hogy életének els¢ 22 éverdl semmi
bizonyosat nem lehet tudni. Azt a furcsasagot addigra azért mar kinyomoztak a gyériek, hogy Kormos Istvan sziletési anyakdnyvi
kivonata alapjan Kops Istvannak sziletett egy szabalyos hazassagban, tehat hatarozott alltasaval ellentétben: nem volt térvénytelen
gyerek. Kérésemre aztan masnak is utananéztek a levéltarakban segit6im: Borbaly Janos, Villanyi Laszl6 és Wenczel Imre.
Megtalaltak a szll6k hazassagi anyakdnyvi bejegyzését. Az apa, Kops Balazs tehat nem futdé vendégmunkas volt a faluban, hanem
szabalyos férj. S megtalaltak a gyéri kérhazi napléban az édesanya halalozasi adatat. igy tudjuk, hogy Kormos Anna nem Istvan fianak
1923. oktéber 28-i sziiletése utan halt meg, hanem 1925. julius 10-én, Ferenc fianak szlletése utan, gyermekagyi lazban. Néhany nap
mulva a csecsemd is elhalalozott.

De mas nyom nem volt. Az iskolasévekrdl csak annyit tudhattunk a vallomasok alapjan, hogy elemibe Mosonszentmikloson,
gimnaziumba Gyérott jart, s hat gimnaziumi osztalyt végzett. Am e helyeken semmi nyom. Kormos Istvan igyekezett mindent eltiintetni,
de a fiatalkori, részben megtagadott versek ott maradtak a folydiratok lapjain. Kéztik az egyik, talan a leggyengébb, a Vérésmarty
Gimnaziuma Magyarok 1949. 4. szamaban jelent meg. Hisz éwel korabbi palyaképem kapcsan emlékeztem erre a verses
szovegre, s elkezdett foglalkoztatni, hogy vajon mi kéze lehetett Kormosnak ehhez a gimnaziumhoz. A sz6éveg sorolja a tanarok neveit,
dicséri 6ket, s igencsak 6nképz6kdri szinvonall. S akkor hirtelen bevillant valami: hatha nem a nappali, hanem a dolgozok
gimnaziumaba jart a mar felnétt fiatalember. Siker(lt errél s mas dolgokrol is beszélgetnem Kulcsar Adorjan tanar urral, aki 1945 utan
ismerkedett meg Kormossal, kdzolte a Diariumban verseit, s els6 kotetét is gondozta, s 6 megerdsitette feltevésemet. Irany tehat a
Voérésmarty Gimnazium. Ott ugyan megsziint mar az esti képzés, de megtudtam, hol vannak az anyakdnyvek. S meg is talaltam
bennik Kormos Istvan nevét. A mar kotetes kolté 1948 januarjaban tett eredményes felvételi vizsgat, s igy az 6t6dik osztaly tanuldja
lehetett. Egy tanév anyagat fél év alatt sajatitottak el, igy egy év muiva, 1949. februar 3-an mar a hatodik osztalyos bizonyitvanyt
allitottak ki. A kdvetkez6 tanévben a diak hosszas mulasztasa miatt nem volt osztalyozhat6, s be is jelentette kimaradasat. Gy6érben
tehat valdban hiabavalo volt az anyakdnyvben valé nyomozas, annyi viszont igaz, hogy Kormos hat gimnaziumi osztalyt vegzett el.

Ezeknek az anyakdnyveknek volt még két érdekessége. Ugyanabba az 6t6dik osztalyba kezdett el jami Pallos Klara is, aki
hatodikban mar Kormos Istvanné néven iratkozott be. Tehat itt ismerkedtek meg. Még fontosabb az, hogy a felvételi vizsga
jegyz6konyvebdl kiderll, hogy a diak legmagasabb iskolai végzettsége nyolc elemi, s a bizonyitvanyt a pesterzsébeti Ferenc Jozsef
Uti népiskolaban szerezte meg. Nem volt til nehéz beazonositani, hogy ez a mai Martirok Utja 47. alatti Zrinyi Miklés Altalanos Iskola.
Szerencsémre itt is megvoltak az anyakényvek, amelyekbdl kiderdlt, hogy Kops Istvan a VI-VIIl. osztalyokat végezte el itt, fokozatosan
romlé tanuimanyi eredménnyel. Gondvisel6jeként a VI. osztalypan Kormos Balazst, a nagyapjat nevezi meg az anyakdnyv, a
kévetkezd két évben viszont az édesapat, Kops Ferencet. igy egészen nyilvanvaléva valik ama koltéi allitas képtelensége, hogy nem
ismerte az apjat. Figyelmesen végignézve az anyakdnyveket ra lehetett talalni ifj. Kops Balazsra is, aki mindvégig ebbe az iskolaba
jart, s igen j6 tanulé volt. Annak viszont nem volt nyoma, hogy melyik iskolabdl kertilt Pesterzsébetre a Kormos—Kops-csalad.

Kormos ismerdi korében élt egy legenda arrol, hogy a temetésen megjelent egy férfi, aki feltlin6en hasonlitott a kéltére, de senki
sem ismerte. Engem tényleg a vakszerencse segitett. Fellitdttem a févarosi telefonkdnyvet, s ott ratalaltam Kops Balazsné nevére. Az
asszony a féltestvér 6zvegye, s megtudhattam t6le, hogy a két ferfi tartotta egymassal a kapcsolatot, kartyazgattak, focimeccsekre is
jartak. Kaptam is téle egy fényképet, amelyen egy Népstadion-beli focimeccsen lathatéak, s ezt kézreadtam a Szegény Yorick.
Kormos Istvan emlékezete cim(i konyvben. Kops Balazs 1929-1985 k6zott élt, mlszerész volt.

Természetesen megkerestem a kéltd els6 €s harmadik hazassagabol szarmazo lanyait, Kormos Annat és Lucat is. Luca ugyan alig
emlékezhetett apjara, hiszen 6tddik életévében jart, amikor 6 meghalt, de megadta az egyetlen még éI6 nagynéni, Terus néni
lakcimét. Bazsa Sandorné ez idében mar sokat tartozkodott kérhazban, de 2001 szeptemberében — nem sokkal decemberi halala
elétt — sikertlt vele hosszasan beszélgetni. Talan a halal kdzelségét is érezte mar a kdlté gyermekkori éveinek egyetlen ismeréje, de
nem ezt hozta fel annak indoklasaul, hogy megnyilatkozik, hanem azt, hogy Ugyis mar annyi mindent tudok unokadccsérdl. Ez idaig
ugyanis mindig mindenkinek azt mondta, hogy minden pontosan ugy tértént, ahogyan azt a Pista megirta, elmesélte.

Téle tudom, hogy a csalad 1928-ban koltdzott el a Szigetkdzbél. Elébb révid ideig Angyalfldon éltek, s errdl egy elfeledett korai
vers is megemlékezik, s ez az adat a Magyar Eletrajzi Lexikonban is helyesen szerepel. 1929-t6| Kispesten éltek éveken at, s innen
koltdztek Pesterzsébetre. A Kops-gyerek tehat csakis Kispesten jarhatott elemi iskolaba. Terus néninek jé volt a memoériaja, ugyanis
sikertilt megtalalnom a ma mar nem létezd Kossuth téri allami elemi népiskola anyakényveit, s bennik Kops Istvan adatait 1930—
1935 kozott az FV. osztalyokrol. Erdekes maédon itt is valtozik a gondviseld neve. Az |. és II. osztalyban az édesapa, a ll-ban a
mostohaanya nagynéni, a IV.-ben a nagyapa, az V.-ben ismét az apa.

Mindebbdl sejthetd, hogy a csaladi élet nem volt kiegyensulyozott. Terus néni és ifiabb Kops Balazsné emlékezéseibdl annyi tudhatd
meg, hogy Kops Balazs nem t6rédétt a csaladjaval, nyilvan tdbbszor és hosszabb id6re otthagyta 6ket, ezért egy idé utan a masodik
felesége kiadta az utjat. Késébbi sorsat nem ismerik pontosan, valamikor 1955 kérdl halt meg.

Az apa kapcsan még valamirél szot kell ejteni. A kdltének 1944 6ta vezetékneve a Kops helyett a Kormos. Ekkor fogadta 6t 6rékbe
anyai nagyapja, aki a nagymamaval egyutt felnevelte 6t. A néwaltoztatas ténye szerepel az anyakényvben is, de a pesterzsébeti
egykori arvaszéki iratoknak nem siker(lt a nyomara bukkanni, sok anyag megsemmistilt az 1944-es bombazasokban. A nagykorusag
hatara ekkor még 24 év volt, a 20 éves fiatal tehat 6rokbe volt fogadhatd. Kormosnak, ezen a néven jelenlegi ismereteink szerint 1943
oktoberében jelentek meg elészor versei, s szamomra nyilvanvalo, hogy mar korabban is szeretett volna tovabb tanulni. Apja ezt nem
vallalta, s ez lehetett végleges eltavolodasuk legfébb oka. Terus néni el6szdr nem emlékezett okra, majd konkrét kérdésemre
igenelte, hogy valoban a tanulas elutasitasa volt a szakitas oka.

A Voérésmarty Gimnaziumot idéz6 vers segitségével 1949-t8| visszafelé haladva igy sikertlt vegil a gyermek- és a kamaszkori
éveket legalabb f6bb vonalaiban megismerni. Tovabbi kisebb-nagyobb informaciok segitségével meg lehetett irni Kormos Istvan elsé
életrajzat. A legtdbb tovabbi adatot egy levélkdteg adta. Kormos masodik felesége, 1956 és 1964 kozétt Rab Zsuzsa volt. A
mintafeleség elél menekilt szinte a bohém hajlami férj Parizsba 1963 majusaban, ahol egy bd féléves megszakitassal kdzel két
esztend6t t61t6tt. Kdzbeesd itthonléte alatt, 1964 majusaban valtak el. A masodik parizsi idészakban Kormos rendszeresen levelezett
Rab Zsuzsaval, s az asszony megérizte a leveleket. Végakarata szerint azok Nagy Gaspar tulajdonaba kerlltek, aki lehetdvé tette
szamomra a mintegy 40 gépelt oldalnyi szbveg tanulmanyozasat, felhasznalasat. E levelekbdl nemcsak Kormos parizsi
tartbzkodasardl, ottani munkajarol lehetett sok mindent megtudni, hanem gondolkodasmadijardl is.

Megirhattam végul az egész monografiat, amely 2002-ben a Koltészet Napjara jelent meg a Balassi Kiado6 jovoltabol. Aztan
hamarosan szerkeszthettem a Szegény Yorick. Kormos Istvan emlékezete cimi kdnyvet a Nap Kiad6 sorozata részére, s ez 6szre



meg is jelent.

Még egy munkat szeretnék Kormossal kapcsolatban elvégezni, s ebb8l adnék most némi mutatét. Munkam soran nem kevés
elfeledett, részben pedig kiadatlan anyaggal talalkoztam. Egyetlen kiadvanyba kellene 6sszegylijteni a koltd fiatalkori verseit az atirtak
eredeti valtozataival, tovabba kdnyvbe még nem kerilt néhany cikkét, vallomasat, interjijat, jatékos verseit, nagyon régéta meg nem
jelentetett gyerekverseit. Helyet kaphatna itt néhany vele kapcsolatos vallomas, végll egy minél teliesebb bibliografia, amelyben
miiveinek megjelenései és a réla sz6l6 szakirodalom egyarant szerepelnének.

Volna feladat masok szamara is. Bizonyos vagyok benne, hogy lapokban és hagyatékokban rejtéznek még Kormos-szévegek.
Kiad6i munkaja soran is keletkezhettek olyan lektori jelentések, amelyek valahol fellelhetéek. Egyszer valaki kinyomozhatna
Franciaorszagban a Nagy Cécile-Ugyet. Kormos allitlag rengeteg francia nyelvii levelet irt a sokaig Amerikaban tanitd hélgynek: ha
csak néhanyat irt is, s azok el6kerlinének, fontosak lennének. Aztan itt van Lérincz Pal, Kormos baratja és kéltétarsa a haborus
évekbdl, aki 1983-ban a Magyar Nemzetben emlékezést k6z6lt Kormosroél, benne kdzzétette a kolté néhany régi levelét azzal, hogy
majd folytatja emlékezését. Az 1916-os sziletési Lérincz Palrdl sem az ird-, sem az UjsagirészOvetség nem tud, s akiket kérdeztem,
azok sem.

Végezetil még valamirdl szélanék. En még nem talalkoztam olyan emberrel, aki ismerte és mégsem szerette Kormos Istvant. S
olyannal sem, aki mar csak a verseit ismerhette meg, s azokat elutasitotta volna. A Vackor-térténeteket pedig azok is 6rzik
magukban, akik a nevét gyerekként nem jegyezték meg. Kormossal foglalkozva mindenhol csak segitékészséget tapasztaltam.
Gybrben, a Petéfi Irodalmi Muzeumban, az iskolakban, ahol adatokat kerestem, egykori baratainal, munkatarsainal. Valahogy
elterjedt a hire, hogy készil egy monogréfia, s szamomra ismeretlenek is jelentkeztek. Kozulik kilondsen sokat k6szénhetek Gy.
Szabd Ferenc tanar urnak, aki hirlaptari kutatasai révén j6 néhany elfeledett Kormos-mi bibliografiai adataval 6rvendeztetett meg. S
meghat6é volt a monografia és az emlékkdnyv fogadtatasa is ebben a mai, az irodalomtél idegenkedd vilagban. Kormos Istvan
életmiive és személye, gy latszik, hid irodalmi taborok és korszakok kdzétt, hid lélektdl Ielekig. Koszonet érte.



Caius Licinius Calvus

(Ceresrél)

Es szent térvényekre tanitott, és szeretett, szép
testeket eqybekdtétt, alapitott sok csuda varost,
s lanya, Proserpina, éji lakabdl foldre lopott fényt.

(Epithalamium-téredék)

Még mielbtt nyugaton sugarazna a Hesperus éke,
hivd a szobadba Venust, ki hatalmas az égilakok k6,
S add fabubaidat at: kedveskedj igy neki mélton.

(Curiusra)

Curius kitanulta j6l a kockat:

nincs inyére veszédni durva félddel.
Kockat vetni tudés! Kemény rég6k kézt
nem tarkal — de, ha kockapdrgetéskor
izgul mar, pimasz orrat turja rogtén!

(Valtozatok Pompeius Magnusra)

1.

Magnust rettegik, 6 meg egy ujjal a gyér fejebubjat
feszt vakarassza. Vajon pont mit akarna? Filit.

2.
Magnust félik a himek. Eqy ujjal a gyér fejebubjat

bezgeti feszt. Na tudod, pont mit akarna ma? Faszt.

(Valtozatok Nicomedesre)

1.

—vv/—vv/-vv/- Bithynia s 6sszes
kincse 6vé, aki rég Caesart ktrta faron.

2.

—vv/—=vv/—vv/- Bithynia kincsét
birta vala, s Caesart kurta valagba, de rég!

3.

—vv/-vv/-vv/- Bithynia kincsét
birta vala, s Caesart is vala, sét: valagat!

(Egy popularis politikusra)

Vak, papol6 borbély kaparassza le sanda pofadat —
s hogyha beléhalsz, sirjon utanad a Porta Capena.



(Toredékek az 16bal)

1.

Aj, szomorult sziiz, majd keserli fiiveket legelészgetsz.

2

Alomstly neheZziilt lecsukédé szembogarakra.

3.

Nap sem jar-kel 6r6kkdn az dtjan: tudja, lenyugszik
majd kipihenni nagy, égi futasat, s én sose nyugszom.
Jbs eszem esztelen ontja magara sok ériilet atkat:
tébolyodottan hajt a bégdly tova Bosporus arjan,

s mér hidegen, sebesen vet a sodras bistoni tajra.

4

— w/— him magzata terhét hordta a méhe.

(Toredék az Endymionbal)

Almok az alvét ugy szévik at, mint foldet erecskék,
fény a vadont s a hegyek tarajat, hol a Hold vonul éjjel:
vadvizeken lopakodva eziist haja fatyol az erdén,

s lépte a sziklan, mint a tlinékeny, szent fiatalsag.

Kovacs Andras Ferenc mdiforditasai

Caius Licinius Calws (i.e. 82 — i.e. 477?) el6kel6 plebejuscsaladbdl szarmazoé rémai szénok és koltd, Catullus legjobb baratja. Irodalmar barataival egyditt
elhatarolta magat Caesar és Pompeius politikai térekvéseitdl. A szénoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, miwelt ifiak kérének, a ,neoterikusok”
néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedwelt kélté maradt az augustusi aranykor idején is. Szamos koltdi mivebdl mindéssze 156
vers, illetve 21 toredék maradt rank. Ezen utdbbiakbdl kozliink most 11 darabot.



125 éve szlletett Krudy Gyula

Fried Istvan

Az elbeszélé mint utitars

Utitarsam asitott és egyhanguan dobolt az ablakon,
mintha soha nem éme el az allomasra.”

(Az dtitars szive)1

Meg akkor is fol kellene figyelni arra, miféle kisérleteket tesz Kridy Gyula nosztalgias érzelmességének elidegenitésére, az ironikus
onszemléletre, ha a narratori (és szerz6i?) ,pozicionaltsag" kérdéses voltanak allando felbukkanasardl nem téprengenénk el az 1910-
es évek megteremtédd ,alakmas"-ainak jellegét szemre vételezve. Amiként legaldbbis problematikus Szindbad és Krudy
azonositasa2 (féleg a Szindbad-figura révén artikulalédé mitologikus és mesei vonasok miatt, amelyek a nem pusztan alakjat, hanem
beszédmadjat is valtoztato ,individudlis szubjektum" régzithetetlenségét, ezaltal masok altali, jellemzd ,félreértését" hangsulyozzak),
legalabb annyira szembet(in, hogy az egyes szam els6 személyl elbeszélés tobbnyire kdzvetett, dialogusban megfogalmazodéd
torténetet (vagy csupan torténések laza fiizérét) beszél(i) el; annal is inkabb, mert a passzivitasra kényszerllt ,kdzread6" nem latszik
modositani azon, amit végighallgat, sét: a torténések id6leges lezarulasa utan nem kerekiti le az elbeszélést, nem fliz hozza
megjegyzest. Viszont a szituacioé szofukar félvazolasat kévetbleg jelenléte (amelyet — elsé megkdzelitésben — kizarolag az elbeszélés
kdzvetettsége indokol, szavatol, jelez) csak annyiban szikségszer(i, amennyiben az elbeszélés sz6 szerint vett dialogicitasa, a
valakihez szolas ezt szilkkségessé teszi. S ha a t6rténések beszélbje, ,aktansa", illetdleg elszenveddje, kivaltdja és karvallottja,
emlékezbje és megidézbje a szamara ismeretlennek egyszerre vallomasszerlen és e vallomasossagot némiképpen taviatbol
megkérddjelezve elbeszél altalaban (id6ben) tavolabbi térténéseket, a térténések meghallgatéja és ,publikussa” tévéje legfeliebb az
elbeszél6i helyzet koérvonalazasaval illeszt hozza néhany, jelentéktelennek latszd, valojaban az elbeszélés szamara
nélkilézhetetlennek mindsitheté mozzanatot; mindenekelétt annak tudatositasat, hogy elbeszélés csak, vagy leginkabb dialégus-
szituacioban johet létre. Minek kovetkeztében az elbeszélés lényege egy (a késbbbiekben) tobbféleképpen értelmezhetd
.oeszeélgetés" (még akkor is, ha ennek a beszélgetésnek inkabb a helyzetben rejlik a parbeszédszerlisége, s csupan az elbeszélés
~meélystruktarajaban” lelhet ol Iényegi dialogicitasa). Amit aképpen értelmez(het)nek, hogy az 1917/18-as esztendében egymas utan
napvilagot laté Utitars-novellak,3 majd Az dtitars ciml regényd ,mogottes” tartalma a dialogus; érzékelhetd, kils¢" formaja az
Onelemzés és majdnem megszakitatlan ,6nvallomas”. Sigmund Freud évtizedeiben akar (6n-)terapias gyakorlatnak is vélhetnék ezt a
folyamatos, am a valéban vagy (esetleg) képzelgésben jelen 16v6 tars elétt elhangzd szolamot, amely egy térténetet kizardlag egy
kevesseé rogzitett lethelyzetben, ha ugy tetszik, ,archetipikus" szituaciéban gondol elmondhaténak. A ,keret" ti. annak megnevezése,
hogy a torténetmondas utazas k6ézben torténik, egyaltaldban nem puszta Grligy a megszolalasra. Az dtitars cim( regény bevezet6
megjegyzései kozil a zardjelbe tett, tehat ,kés6bb" beiktatott mondat éppen a bizonyossag és a bizonytalansag kozétti lebegést,
lebegtetést tematizalia mint olyan befogadéi szituaciét, amely a szintén bizonytalan idére &sszezart, alkalmi ismeretségbdl a
.oeszélgetés" tényezodit hangsulyozza: (,Mar régen elment a kedvem attdl, hogy Uj emberekkel megismerkedjem, de Utitarsam
szimpatikus, nyugodt, szomoru szem(, dereshaju és féként igénytelen Uriembernek latszott, akirél feltételeztem, hogy nem aspiral
egész éjszakai nyugodalmamra..."): az Utitars tehat csak latszik annak, aki; am hogy valéban ilyen-e, nem tudhato, hiszen a
torténések a régebbi mult alakjarol szélnak, s az idézett mondatban megkockaztatott feltételezés igazsagardl vagy téves voltarol
szintén nincs médunk megbizonyosodni. Marpedig ha a kiinduld6 mozzanat ennyi sejtést sugall, nem meglepd, hogy a zarasban a
befogadd nem tér vissza annak eldéntésére: bevalt-e elképzelése, vagy csalodast okozott-e az elbeszeld és a torténet? (Ez utdbbi
talan mégsem, hiszen akkor nem kozvetitené a potencialis olvasénak.) Mint ahogy arr6l sincsenek informaciok (még
megbizhatatlanok sem), mennyire azonosul, azonosul-e a torténeteket végighallgatd magaval a torténettel, ,egy az egyben"adja-e
tovabb, vagy pedig alakitgatott-e rajta. llyeténképpen marad a kezd® helyzet, a parbeszéd tistént beszélé-hallgatd szituacidjava lesz,
és késbbb legfoliebb egy-egy odavetett megjegyzés arulkodik errél a dialdgus-szituaciorol. (Erre még visszatérek)s

Még egy, igen fontosnak tetszd sajatossagra hivatkoznék. Az elbeszélé miivekben megszokott (olykor kellemes, maskor nem
feltétlendl kellemes) fesziiltség az elbeszél6 ideje meg az elbeszélt id6 koézdtt nem vagy alig érzékelhetd. Az utazas, Uton levés
ugyanis létformanak mindsil, minek kdvetkeztében az utazas elvesziti id6ébeli jellegét, s a térbeliség inkabb megnevezddik, mint
tapasztalhatd. Rovidre zarva eképpen is fogalmazhatnék: az utazas az elbeszélés olyanfajta térideje, amelyben az egymasbalra
rakodo tér és idd kolcsdndsen kioltja egymast, mindéssze a mult idébe helyezett €s — mint volt, lesz rola sz6 — az emlékezet révén
folidézett torténések és /vagy vilagérzékelések torténetbe szervezése nyomaban lokalizalédik és (kevéssé konkrétan)
temporalizalodik a ,cselekmény". Az a tény, miszerint példaul Az dtitarsban a szinte hevenyészve odavetett id6-rogzités (mennyi idét
toltott az elbeszeld az elbeszélt események szinhelyén) sem nem rétegzi a torténéseket, sem nem jeldli ki a torténés soran
megképzddé epizodok tartamat, €s innen, marmint a multbél nem vonhatd le kévetkeztetés az elbeszélés idejére nézve, durvan és
elnagyoltan ily kérdésre késztet: mennyi id6t vesz igénybe a félidézés? Mint ahogy az elbeszél életkorara vonatkozolag sem kapunk
adatokat, bemutatasakor a ,dereshaju" nem tartozik az elégséges informaciok koérébe, s a pontosnak tetszd évszamok inkabb
megtévesztenek, mint eligazitanak: ,,Akkoriban toltéttem be negyvenedik évemet, (...) Ekkor keriiltem X.-be, ahol hetvenhét esztend6t
toltdttem". Szindbad kortalansaga és id6tlensége felé iranyit ez a két kbzlés, s ezt latszik erésiteni X.-nek a hallgatd Utitars részérol
kozolt ,helyrajzi" kommentarja: ,A hazak fala mellett tdrténelemmeé valott emberek alldogaltak, (...) Szakallak, vértek, szivek elvonultak,
(...) Elhangzottak a tdrténelmi lépések, Uj lépések kodzelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jottek-mentek, a nék
megértek, majd megdregedtek, a férfiak kdhdgtek, kialtoztak, koporsdba fekiidtek". Ez utdbbi idézetben tanti lehetiink annak, miként
valt at a térténelem linearitasa a természet (nem kevésbé szabalyszer() korforgasaba, jollehet a kdriv nem zarul le; a példalézas nem
figgetlen az utitars onjellemzésétdl (amelyet részint magyaraz, részint kiegészit a kodzvetitd ,vilag"-értelmezése), ugyanakkor a
torténeti idébe vetitett térbeliség révén éppen a kronologiai szimultaneitas kérdbjelezédik meg; kilénben is nem jelenre és multra
tagolhatd az id6. X. és a hozza hasonlé tdbbi ,felvidéki" varoska létezése fliggetlenedik a megidézett (,atemporalis"?) tdrténelemtdl,
legfeliebb kuls6leges megjelenési formaja igazodik hozza (v6. ,vértek", lovagregénybeli bolond", ,k&zépkoriasan csilingeld
harangok” stb.). A torténelmi ,képek" jelenések egyben az elbeszélé és az elbeszélés idbbeli rogzithetetlenségét vannak hivatva



~=dokumentalni". Amit akképpen jelenit meg (tébbnyire az elbeszéld), hogy a képzelet munkajat, a ,képzelgését", az egykor-voltra
rajatszd és talan tudattalanbdl feltdré emlékképeit helyzetének meghatarozasa céljabol hozza eld, hogy aztan e meghatarozasi kisérlet
egyfeldl (ezzel parhuzamosan) mindenféle meghatarozast hit prébalkozasként tiintessen fol. Funkcionalisan, az események, az
emlékezések logikajat" illetleg a szbvegmondas eltavolit az eseményekre alapitott térténetmondastol. Amit az utitars kézél, a
legjobb esetben is pusztan ,hangulati” alafestése a kdézlendbknek, semmiképpen nem az emlékek rend(szer)be szervezédesét
szolgalja. lgy nem hogy megbizhatatian, hanem semmilyen informaciot nem kinal a hallgatonak az idébeliség targyaban, sem a sajat
korat, sem X. varoska létezési modjat illetéleg. S bar messze nem elképzelhetetlen az emlitett szamok (40, 77)6 szammisztikai vagy
kabalisztikus olvasata, Az dtitars cim{ regényben az efféle megkdzelités feltehetdleg tlilsagosan szikitené az értelmezési mezét.
Annal is inkabb, mivel a regény egy masik helyén mas szamok kerllnek el6. Hartvignérol ezt éllita a beszél6: ,Talan
harmincesztend6s volt, de lehetett negyven is", igy a megkett6z6détt negyvenesség lehetésége merllhet fol. De a konkrét
id6jelolésnek a térténet szempontjabdl egyelére nincsen jelentdsége, a szokvanyosan szamitott idé ellenében létezik egy a belsd id6,
amely ,viszony"-ban lehet a kils6ével, de tagadhatja is: ,,Amig el tudtam hitetni magammal, hogy én mar sokkal t6bbet éltem, mint a
nyolcvan esztendés emberek, nincs jogom hosszu életre szamitani". S itt nemcsak az keltheti ol a figyelmet, hogy vazlatosan
kérvonalazddva a korabban fontosnak tetsz6 ,negyvenesek” (a ,varakozasok", a ,varakozok"?) 6sszeadddnak, hanem mindenekel6tt
az, hogy hasonlatképpen gondolddik el ez az 6sszead(6d)as, ennélfogva nem ,ténylegesen", hanem ,retorikai" fordulatként. S amikor
targyisagaban mutatkozik meg az id6, akkor sem marad meg targyisaga kérében, az elképzelt, bar valdésnak feltiintetett ismétlédés
zavarja pontos megnevezhetségét, illetéleg jellegzetes helyzetként fogadja magaba a konkrét meg az elvonatkoztatott egymasra
értésében érzékelhetd ambivalenciat. Annyiban az, hogy a targyszerliség nem cafolédik meg, viszont e targyszerliség nem jar targyi"
kovetkezménnyel, éppen az emlitett ismétlédés gyengiti a jol kijeldlhetd poziciot: ,Megnézegettem az éramat s nem gondoltam arra,
hogy mar hanyszor figyeltem a mutaté kdz6mbds sétajat, midén ndi labak kopogtak felém a messzeségbdl..." A mondatot zar6
harom pont a gondolat megszakadasat tanusitja, az 6ra ,valédisaga" sem képes az id6 megnevezésére, s ekképpen az id6 mulasa
kétszeresen is antropomorfizalodik, egyrészt a mutatdnak tulajdonittatik az, amit a zaré tagmondat (id6hatarozoi alarendelés!) k6zol,
kell6 bizonytalansagban hagyva a torténet hallgatdjat, hogy létrejon-e a varva vart talalkozas. Masrészt a ,hanyszor" jellegzetes
(ismétlédd) poziciordl arulkodik, amelyhez képest nem varhaté meglepetés. A multra emlékezés azt sejteti, hogy az id6
k6zombodsségébe rejtézik a varakozas és a megérkezés fesziltsége. S mig a beszélé varakozasat mondja el, amelynek egyelére az
.E£zen az estén nem vartam meg Eszténat" vet véget, kérdések fogalmazodnak benne, amelyekre csupan részleges valasz adhato;
egyikre-masikra még az sem. Valojaban a masok létezésének értése koril téprenkedik az elbeszéld, egyuttal a sajat értés-beleérzés
korlatait tudatositva. A grammatikai ismétlések ugyan a térbeli (s ezen keresztiil) idébeli tavolodast jelzik, de éppen az ismétiédések
révén problematizalédhat: valéban tavolodasroél vagy csak a tavolodas elképzelésérdl, ,akarasardl" van-e sz6. Az ismétlések azt is
érzékeltethetik, hogy a tér (a fenn és a lenn példaul) korantsem feltétlenll binaris oppoziciékban gondolhat6 el: valédi ismétiédések
Uzik egymast a beszeéld6 mondatai kdzétt, am olyan tipustak, amelyek nem masolhatdk egymasra, a kilénbdzés éppen Ugy
jellemzéjik, mint a hasonldésag. A térbeliségnek ez a felfogasa legalabbis relativizalja az eltavolodas révén feltételezett idbiséget,
annak minddssze lehetéségét, de messze nem létrejittét tételezve. A fbliebbi fejtegetésre a varakozo beszélé kozléseinek egy
passzusa szolgaltasson (remélhetbleg igazol6 erejl) példat:7

,A hidon ablak volt, ahonnan a Iékre lehetett latni. A 1€k is ablak, a folyd ablaka, amelyen at a szakadatlanul mend viz, az 6rok
mozdony kipillongat a napvilagra, midén a jég boltozata alatt, a setétségben utazik. A halak csodalkoznak a torony arnyékan, amely
teli délben a lékre vetddik. A hidon emberek és szekerek alatt ropog a fagyos padl6: masvilagi alakok végzik masvilagi munkajukat,
mig 6k a viz setétségében tovabb utaznak mas varosok, mas lékek felé."

Aligha tekinthetlink el a szituacidéban és az e szituaciétol elmozdulé beszédben mutatkozo ellentéttdl: a varakozas all szemben az
utazassal, igaz, ez utdbbi egy mas szintre emeli a néma térténéseket. A ,vilag" az allandé atrendezddésben létezik, fények és arnyak
vetiilnek egymasra. A grammatikailag hibatlan mondatokb6l azonban nem vagy nagyon kevéssé tetszik ki: a hidon jar6 emberek-e a
masvilagi alakok (a kettdspont az azonositas jele is lehet), vagy szétkildndl a hidi emberek és szekerek, illetéleg a masvilagi alakok
egyuttese? Hiszen a mondatformalédas tébbértelmiisége lehetdéve teszi azt a ,megfejtést’, miszerint ez utdbbiak ,utaznak mas
varosok, mas lékek felé", a hidi embereknek és féleg szekeriknek ki kell kerliniék a léket, amely a nem bizonyosan baratsagos
természeti helyett all, és az 6selem aramlasarél tesz tanubizonysagot. Az 6selem aradasa viszont ellene beszél az Utitars varakozd
szitualtsaganak, amelyet kordbban az egymasra emlékeztet6 (és szétkllonlld) ismétlések jegyében véltem lathaténak. S bar a
masvilagi alakok masvilagi munkajanak minémisége nem nevezddik meg, feltehetbleg a mas varosok, mas Iékek hasonloképpen
fogadjak &ket, illetéleg 8k maguk sem tesznek mast, mint elébb tettek. Am a beszélé képzeteinek sorat a ,szakadatlanul mené viz",
,az 6rok mozdony" inditia meg, kezdetben talan annak ,utazas"-aro6l van szo6 (vagy a halakérél?). A setétségben megtett Ut (mint el6bb
a szamok) mitologikus alluzidkat hivhat(nak) el6, s ezt erésiteni-gyengiteni latszik a ,masvilagi" mint megismételt jelz6 (amely persze
nem bizonyosan: al-vilagi, mindenesetre lenti, de a napvilagra pillongat ki, azaz kapcsolat flizi a fentihez is). Az ablak hatarjelzés,
elvalaszt, tudatositia a kett6sséget, amely azonban a hidi emberek és szekerek esetleges ,masvilagisaga" révén az egymastol
fliggbséget is sugallhatja. llyen médon az elbeszéldi helyzet valdjaban a latomasossagbodl kévetkez6 narraciot sem zarja teljesen ki;
ebben az esetben azonban szétoldodnak a térbelinek meg az idébelinek amugy sem teliesen tisztazott, semmiképpen nem
egyértelmien félvazolt kdrvonalai. Térnek és idének masfajta ,elbeszélését" adja a kdvetkezbkben bemutatand6 passzus. Az
elérevetitésnek Az dtitarsban gyakran hasznalt médszerével nem pusztan a torténések tragikus kifejletét elélegezi meg az elbeszéls,
hanem a jelenet értelmezésével is szolgal. ,Talan hét esztendd repllt el felettink, mint az elatkozottakon". A kodzkeletl
szameértelmezéssel szemben a szamok fenyeget6, végzetszerl vonasaira deril fény, a kdzlést kbvetd ,zajzene" (vészesen cs6rompdl,
asszonysikoltas bugyborékol) a vagyott és képzelt idill megtdrését jelzi, és atvezet ama masik ,vilag"-ba, amelynek jellemzésére az
elatkozott és a vészes bizonyul megfelel6 megnevezésnek. A torténetibe, az értelmen tlliba, a képzetesbe, az érzékfelettibe hajlitas
nem a fantazia jatéka, hanem a beszél6 és az anya viszonyanak t6rténéssé elevenedése, valamely elfojtasnak, gyermekkori
emléknek akaratlan emlékezésként foldjuldasa. Az ég és a fold ebben a szorongatd szituaciéban Gsszeér, miként angyali és
boszorkanyos sem valik el egymastél, egy és ugyanazon cselekvésnek és emléknek részei. A gyermekkorbdél idegondolt emléket a
jelen hasonlé ,anyai" cselekvése hivja eld, a fiatalkori Eszténa elcsabulasal/elcsabitasa az anyaemlék fényében kap(hat) démonikus
vonasokat:

»ENNél szomorubb arcot soha sem lattam. Szaz meg szaz esztend6k anyafajdalma volt erre az arcra vésve. Sirkdvek felirasai
jutottak eszembe, amelyekre a kétségbeesett arvak aranybetikkel irtak fajdalmukat. Bus anyak arcai — €s benne néhany vonas az én
anyam elfelejtett arcarol is. Ott allt az 6reg asszony tarka ruhajaban, madarijeszté modjara szétterjesztett karjaival, ég és fold kdzott,
mintha kétségbeesés adott volna annyi erét a faradt, 6reg tagokba, hogy ilyen magossagra felemelkedhessen. Mintha az
esdcsatornan kuszott volna fel, mintha boszorkanyok segitették volna papucsos labait €s angyalok védelmeznék jobbrol és balrol”.

S ha ,tematikailag" Don Giovanni — Zerlina térténetének valtozataként olvashat6é az elbeszél6 és Eszténa kettése (amelybdl nem



hianyzik a szamonkérd, foldontulinak képzelt, illetbleg annak latszd, moralis instancia, legalabbis ami az elbeszéléi tudatra
vonatkoztathatd), a mitoszba jatsz6 vonasok hattérbe szoritjiak a targytdriéneti" érintkezéseket, s a binaris oppozicidk kozotti
fesziltség szétoldodik. Hiszen a szemléld (elbeszéld) ,emlékidézése" egyben egy asszociacios lanc kezdete, amelynek lényegéll a
latomas visszaadasara torekvés fogalmazhaté meg. A ,Mintha" kezdetli mondat a feltételesbe, s6t a képzeletbelibe helyezi a
Jlatomany"-t,8 hogy a szituacionak nagyobb hitelességet kdlcséndzzon. Ez a fajta eltavolitas a tapasztalatitdl, illetéleg a tapasztalati
helyi értékének kétségbe vonasa, helyettesitése az értelmen tllival aztan az elbeszélést kiemeli ténybeli" megrogzitettségébdl, és az
imagindriusba Ulteti at. Az emlékidéz6 nem rendelkezik megbizhatd tudassal a latott, képzelt, vizionalt jelenségekrél, az idézetben
emlitett ,6regasszony" valés vagy képzetes volta fel6l még joval az események megtérténte utdn sem merészel hatarozottabb
kijelentéseket tenni. Ehelyett kérdései mdgé rejtézik, hogy e kérdések vedelmében tehesse meg meghtkkenté kijelentését, amely
eltérit a szazadforduld6 alom-valésag dichotdmiajanak megjelenitésétdl, ehelyett az 6néletrajzként eléadott térténésekbe vetett hit
problematikussagara latszik utalni. Arra nevezetesen, hogy az elbeszél6 (nem tudjuk, hogy eleve, netan a visszaemlékezés
koriiményei kdzott) immar nem tudja elddnteni, mivel elddnthetetlen, megtértént-e az esemény, s ha mégis, akkor ugy-e, ahogy
elbeszélni készil. Az alomszer( ekképpen valds alakban mutatkozik, miként a valosként elképzelt alomba t(inbnek. Nem ellentét
feszll kozottik, hanem egymast értelmezve teszik egymast nélkildzhetetlenné az értésben-elbeszélésben. Még annyit ehhez: a révid,
olykor egyetlen mondatbdl allé bekezdések az alomlogikatdl vezérelve kdvetik egymast, az események azonban nem egymas utan
kovetkeznek, hanem egyszerre, a pillanat atomizalodik, nagyon apro részletekre esik szét, mikézben a hihetetlen kézzelfoghatova
valik, a targyi vildg cselekvd résztvevéje lesz az eseményeknek, minden élni kezd, minden mozog, mikézben az elbeszéI6 képtelen
szamot adni a térténésekrdl. ,Ki volt ez az 6regasszony?" — teszi fél a kérdést, s minthogy nem lelte meg akkor sem, a jelenben sem a
feleletet, tovabb kérdez: ,Valosag vagy képzelet szlleménye?" Az dtitars findléja ebben az eldonthetetlenségben marad meg, az
elbeszéld informacioi még inkabb elbizonytalanithatjak arrél a hallgatét—befogadot, mi tortént valdjaban, az emlékek képesek-e
folidézni az egykor-voltat, vagy csupan akaratlanul(?) atszerkesztett torténésdarabok sorakoznak egymashoz. K6z6ttik kapcsolatot az
elbeszél6i képzelet teremt, amely hajlamos a tulzasra, a fokozasra, a halmozasra, méghozza a(z el)hitetés érdekében. Egyszoval a
képben latasra; vagy annak sugallasara, miszerint képekben, képek révén érzékelte az alig vagy valojaban sehogyan sem
érzékelhet6t. Ez a képiség a tényszerlihdz, illetdleg (ami tdbbnyire azonosnak tetszik) a tényszeriinek latszohoz, latszani akar6hoz a
mintha-mint kétészavak segitségével odafiizi azt, ami tiimutat ezen a tényszer(in, és ami — mégis — ebben az eléadasban az
elbeszélés lényegi jegyeként mindsithetd. A kérdéseket kdvetd bekezdések az ismétlés meg az elbizonytalanitas eszkozeivel élnek, s
a valésagon tlit, a valésag felettit (nem merek szirrealisat imni) az elbeszélés meghatarozo 6sszetevéiként adjak eld. ,Az ablakiveg a
foldon hevert, villand darabjaival. Az 6regasszony ég és fold kozott himbalddzott, mintha be akarna jutni a szobaba". Ami ezutan
kovetkezik, még inkabb azt tanusitja, hogy az emlékeket latomanyok alkotjak, s a szigord megszerkesztettség téredékek egymashoz
illesztésével valdésulhat meg. Az egyes bekezdések kdzott csupan a kronologiai egymasutanisag tartja fénn a ,rendet"; ,Felszallitam és
dermedten néztem az égi drétszalon mozgatott babut".

A kovetkezd lapon valt at az elbeszélé6 a megfogalmazasban az alomszeribe: (Eszténa) ,Oftt allott egy szall(!) ingben, mezitelen
labbal, mint az alom..."; ,Tindokl, megbocsatd, szinte tulvilagi mosoly volt az arcan, mint az Gdvoziltekén."; ,Térdreesett,
felemelkedett, aztan libegd, hosszu ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy eltévedt angyal."; ,Arra menekil az angyal ebbél az
alattomos varosbdl". Ugyanakkor, ezzel szemben Eszténa ,titokszerien" (sic) suttog; , Titokzatos larma hangzott fel,"; ,Titokzatos vén
emberkék futottak apré kutyaikkal a falak mellett, mintha ez ideig nem lett volna szabad elhagyni hazikéikat. Mintha valami varazslat
mulott volna le a varosrol, mindenki megmozdult a néma utcakon". Els6 megkdzelitésben, némileg fellletes gondolattarsitassal E. T.
A. Hoffmann kisvarosi-alomvalés vilaganak ,transzponalasa"-rol, szazadfordulésan Uj hangszerelésérdl lehetne értekezni. E.TA.
Hoffmanntdl azonban a ,negativ" karnevalisagnak, a pszeudo-torténeti id6leges érvényesilésének megelevenitése térit el; a maszkos-
allegorikus elbeszélés az onéletrajzisag kils6ségeit kéri kolcson (nem az ir6ét, hanem az elbeszéléét), amelynek révén az
elbeszélésben létrejové id6 fliggetlenedik az ,objektiv' id6tdl, a térnek ekként lesz kiszolgaltatottja, amiként a térténeti pszeudo-
torténetivé alakul: ,llyen lehetett a hangulat a varoskaban, midén kétszaz esztendd el6tt martir-sziizeket allitottak maglyara". Az el6bb
talan meglepd mddon negativ karnevalizaciot emlitettem. A varoska lakoi ,megbolondulni latszott"-ak, majd a jelenet zaré passzusa:

LAmig hazaig értem, azt vettem észre, hogy a Szent Janos-torony hegyérdl eltiint a kereszt. Kakas kukorék odafent, mint akar
azokban a szazadokban, amikor vallasaikat valtoztattdk az emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj hangzik a féld alol.
Kénszaga van a leveg6nek. Bohécok mennek valahol szines csengdikkel, ivolté éneklésikkel. Majd gyaszmenet zenél valamerre,
nagyhasu trombitasok fljjak igen komolyan a halotti marsot. Végil a sarkon leszallott a pipas térok a trafik badogtablajarél és
aldzatosan kdszont.

Otthon nyomban agyba fekidtem."

A jelenet ,mintha" illusztralna a ,toétagast allé vilag" karnevali képzetét, az eleddig néma varakozasba slppedt varoska és lakoi
levetik magukrol a rajuk kényszeritettség alcajat, s az elfojtott indulatok a felszinre térhetnek, a ,féld" ala rejtett 6szténdk foltdrését a
hiedelmek, babonas képzetek kiisé jelzései kisérik. S bar a tavolban a bohoctréfak is a karnevali hangulatot szolgaljak, mégsem a
nappal osztatlan deriijében van része az utitarsnak, aki halotti marsot hallucinal, a gyaszos esethez ill6 jelenségek kdzott teszi meg
utjat. llyeténképpen a karneval nem pusztan az 6szténdk kielégitésének alkalma, hanem a varoska kisszerliségéhez mért helyi — térpe
apokalipszisé is, amely a torténeti emlékezetbe azzal Iéphet be, hogy szimulalja a torténetit, ugy ismételi meg az egykori vilagszerti,
hogy deformalja, a varoska lakbdinak képzelgéseihez igazitja. A varoska nappali lénye mdgoétt megbuvéd ,éjszakaisag” lesz idélegesen
urra, am az id6 atvaltodasanak ,hogyan"-ja tovabbra sem hatarozhaté meg; és az sem, hogy az elbeszélés miképpen szerkeszti at a
hajdani eseményeket, miként és hogyan adodik a szerelmi térténethez hozza a kiforditott vilag torz misztikaba hajlé rajza. Azaz: az
alomszer( ,realizaloédik-e", avagy a toérténések alomszerliségére, Ujra-€lt alom-logikajara ismerhetiink-e ra? Az elbeszeld kétszeresen
is 0sszelatja a jelent a mdlttal, el6szér elbeszélésében épll egymasba az emlékidézések kilénféle rétege, masodszor ezek kdzott a
kulonféle rétegek kozott a tavoli hasonldsagok egyszerre folidézése teremt szoros kapcsolatot. Minek eredményeképpen az objektiv
id6 — Ujolag, mint tébb izben az elbeszélés folyaman — szubjektivwé valik, s ennek révén elszakad az id6szamitas ,realitasatol”. lit és
mas Krudy-novellakban a tartam" jelenéstdl jelenésig tart, minden idén tuli és ideiglenes, idétlen, az emlitett szubjektiv idéhéz van
kotve. Az 1918-as Kédben ciml novellaban9 a kddbdl elétiing nydlank kisasszony ,monologjat" kdvetdleg ,tovalibegett, mint egy
jelenés"; az 1917-es December, éregember-ben10 olvashatjuk: ,A leany, mint egy jelenés, amelyet haldokl6, kézépkori katonak
lattak, mid6n a ragdly az orszaguton leteritette 6ket, mezitelendl, karminajakkal és fliszalhosszd szempillakkal tint fel reggelenkint a
behavazott kertben."Az O6ratorony11 tébb Krady-motivumot fog Gssze a bevezetésben, s egyben az ébrenlét és alom
Osszejatszhatosagat a tagadas és az allitas kdzé fesziti (a tagadast itt fosztoképzds fénév képviseli), idegondoltatva az iddiség
problematikussagat, a koztes-lét tartdssagara utalva, amely koztes-lét visszautal az idének részint hatartalansagéara, részint
behatarolo jellegére. Annal is ink&bb, mivel a talalkozas, amelybdl a térténések fakadnak, ,latomany"-ként jelenik meg. ldeje azonban
az igért idézetet papirra vetni: ,Abban az id6ben almatlansagban szenvedtem, és reggelfelé hunytam le a szemem — kezdte Utitarsam



a postakocsiban, amely az osztrak hatarhoz kézeledett"... Talan nem pusztan arra érdemes odafigyelni, hogy a postakocsi-regények
egy mozzanata vazolodik fol, és a hatarhoz kdzeledés lesz az elbeszélés téridés szerkezetének jellemzdje, hanem az, hogy az
emlékidézés nyitva hagyja a kérdést: alombeli torténést beszél-e az utitars vagy az almatlansagban félrémlé Jatomany'-t? Hiszen a
léten-tuli, megigért taldlkozdas a szd szerint vett festdiségben kapja meg alakjat. Ezaltal viszont az elbeszélé olyan
hagyomanytorténésbe léptet, amely a kulturalis emlékezet iranyaba utal, az irodalmibél, a csak-nyelvibdl a festéibe, durvabban: a
képzémivészetibe, a sejtetés—koriliras segitségével a nem kevésbé képzeletibe; Szinyei Merse festészetének bevonddasa az
elbeszélésbe a térténéseket nem egyszeriien az értelmezhetéség kevéssé gyakorolt modjaval gazdagitjia, hanem épp a téridés
szerkezetet rétegzi tovabb: ,Ott megint azok leszink, akik voltunk, napfényes mezén sétalgatd lila runas szerelmesek, majalisozo
lepkék, boldog gyermekek". Az egykori akképpen masolddik ra a képzeletire, hogy az ismétlés a jelentés latszélagos gazdagitasat
eredmeényezi.

E jelentés-hozzaadas (adddas?) azonban nem a megfejthetéség, a bizonyossag iranyaba inditja el az értelmezést, sokkal inkabb az
alomszer(vel, a képzeletivel feldUsitott elbeszélés esélyeivel jatszik el, valdjaban az elbeszélendd mdli(ba veszd) ,realitas” tinik at az
elbadas altal sugallt alomiba. Méghozza ugy, hogy egyfelél messzemenben kihasznalodik a sz6 ,dialogicitasa" (olyan értelemben,
hogy a nyelvi megnyilatkozasok érdekeket, intenciokat és ideologiakat kdzvetitenek, az élettérténet igazolasa all itt az elétérben),
masfeldl viszont az individualis szubjektum azt a (nyelvi) felismerést tudatositja, miszerint ,identitasa": egység a sokféleségben. A
sokféleképpen 6nazonos individualis szubjektumnak a kildnféle (lét)szférakban vald megjelenése egyszerre mutatja fol létezésének
Osszetartd és széttartd tényez6it.12 Amit Ugy értek, hogy a (szlntelen) valtozd szituacidkban és téridében mas-mas ,szerep"-
elvarasoknak igyekszik eleget tenni az Utitars, igy utitarsként, elbeszéléként, az elbeszélés ,targyaként', azaz emlékezbként és
szerelmesként, a hajdani szerelmes megrajzolta figuraként, ,6rdog"-ként latjuk (ebben az elbeszélésben), akinek ,allandésaga”,
ottléte egyben oft-nem-lét, kilénbdzés, mas (jellegli) megszolalas. Annak ellenére (vagy éppen azeért), mert a valésnak elgondolt
elbeszél6i helyzet az elbeszélés folyaman latomanyba csap at, ahonnan immar nem képes vagy nem akar visszatérni.

Ha Az dtitars cim{ m(ihéz ugy térink vissza, hogy az emlitett novellak perspektivajabol gondoljuk Ujra, az individualis szubjektum
oftléte és ott-nem-léte valtozd szituaciokban, am hasonloképpen tematizaldédik. A sokaig névvel nem rendelkezé elbeszélé nevével
els6 alkalommal ,sirfeliratként” talalkozunk, a koporsé bettiit kitapogatd Eszténa végzi el a név és a személy azonositasat: ,Eszténa
lekuporodott az egyik koporsora. Az ujjaival betlizte a kébevesett felirast: — Palfi... Palfi Pal... Mintha maga fekudne itt uram." Egy
szabalyosabb cselekményli regénytrténet esetén az elbrevetités szabna meg az eseményszéves iranyat, az emlékezés azonban a
cselekmény mas kibontakozasat teszi lehetévé: a névmagia kérébe sorolhatd felismerés visszalt a folismerés kozlbjére; a név-
ismétlésben rejl6 | titokzatos" legfoliebb akként érinti meg a név viselbjét, amiként belép az idblegesen felfordult vilag
titokzatossagaba. Palfi Palt k6zombdsen hagyja a félismerés, a maga felvilagosultsaganak tudataban és gégjében nem figyel fol a
nevében és a koporso-foliratban elbujtatott lehetéségre, és ridegen kommentalja Eszténa mondatat. ,Rahagytam, mert tudtam, hogy
olyan babonas, a legképtelenebb dolgokat is elhiszi." Az idézett, karnevalra emlékeztet6 jelenet utdlag igazolja Eszténa babonasagat,
hitét a képtelenben, az elbeszél6 a kisvarosi vilag olyan arculataval kényszerll szembenézni, amelynek rejtettsége miatt nem gondolta
létezését. A visszaemlékezésnek zavartsagtol és a ,rekonstrukcio” igyekezetétdl tobbrétegi téridejében” tudatosodik az elbeszéld
elétt, hogy a névazonossagon kivil talan mégis kéze van a koporso-folirathoz. A kils6é zajtdl megzavart talalkozas szamara a
boldogsag igérete, ugyanakkor a boldogsag fenyegetettségéé is, a nem evilagiva valas esélye, amely a vilag megtagadasaval
tanusithato:

»Hogy bantott engem akkor ez a Iéha, semmibevevd fitydrészés, mikor életem egyik legboldogabb 6rajat véltem eltdlthetni Palfi Pal
koporséja mellett! Mintha ismét belémgazolt volna a durva, utalt, megvetett élet, amellyel gy nem akartam soha sem baratkozni, mint
akar egy rosszszagu kupeccel a vonaton. Mit akarnak mindig korlléttem az emberek, amikor én kertlém 6ket, mint a bélpoklosokat!
Csak gy akarok élni, mint egy kisértet, senkivel szot valtani, maganyosan jarmni hazafelé."

A jelenetbél kitetszhetne, hogy feltehetdleg két Palfi Pal volt (van?): az egyik a koporséban fekszik, neve koporsoéra vésve, a masik
meghallgatja a koporso-feliratot elolvaso, ezaltal az 6 nevét is kimondd beszélét. Maga elismétli ezt a kettdsséget: amikor szot ejt
Palfi Palrél, a masikrol szol. A masik, lényegesnek tlinhetd megjegyzés arra vonatkozhatna, hogy egy pillanatra, még ha ,latomany"-
ként, hasonlat-formaban félbukkan a/egy nem-kivant ,Utitars" (a rossz-szagu kupec), az utazas, apré tlulzassal élve, szinte mindaz, ami
meginditia az elbeszélést, ami a ,kdzreado" révén kozvetiti (most mar tudjuk) Palfi Pal elbeszélését. S az idézet utols6 mondata ismét
az elérevetités funkcidjat toltheti be (,az éj telve volt balsejtelmekkel" — olvashatd az elbeszél6 els6 mondatai kdzétt, s az dnjellemzés
egy markans kinyilvanitasa ekképpen hangzik: ,Valamikor ilyen fehér hollé voltam én, gy robbantam a szerelemtél, mint a dinamit a
kébanyaban, amelynek aztan egy darabig hizddik sarga fustie a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul."). A bevezetés megosztott
befejezetlenséget (befejezhetetlenséget?) hangsulyozzak. Az Utitars a vonatra szall: ,Alvo utasok kdzétt dohany- és csizmaszagu
vasuti kocsiban helyezkedtem el. Valaki ellenségesen morgott a sarokban". Jéllehet a kezdd jelenet az elbeszélés megsziletésének
pillanatat rogziti, a zaré korantsem a torténet végét, hiszen Az dtitars eleje is, vége is az utazas-kdzben-létet sztualja. Ha az els6
lapokon a kdzread¢ leirasa elblegezi az elbeszel6i ,sorstorténetet” (,Holdfényben utaztunk, a fak megannyi szoknyas kisértetek, a
vilagos mezbkdn azok a lathatatlanna valott rokak tgetnek, amelyek valamely rejtély folytan érokre eltinnek a vadasz szeme eldl...),
az utolsé lapon az utazas zajzenéje ébreszti ra élete ideiglenességére, azaz abrandjai szétfoszlasara. (,Majd a téli éjszaka fliggdnyei
meg0l a kalauzok befagyott torka kialtotta az akkor még szokasos jelszavakat. A havas kerekek csikorogni kezdtek"). A kezdd jelenet
csbndes beszélgetésének kontrasztjaul ismét néven nevezddik az elbeszél6: ,Valaki végigfutott a vonal mellett és ugatott, mint egy
komondor: — Fogjak meg Palfi Palt. Miatta ugrott be a lIékbe egy leany". A masodszori néven nevezddés a baljoslatu elbjeleket egy
mas értelmezési mezbbe helyezi, nem annyira a személyiség fenyegetetisége tetszik ki, inkabb a masik személy(iség)
fenyegetéskeént, tamadasként félfogasa. A koporson észlelt felirat a halalt jovenddli meg, de nem a név visel6jéét, hanem azét, aki a
névazonossagra radébben. Ez azonban csupan az emlékezd elbeszélésében tlnhet Ugy, mint aldoz6 és aldozat torténetének
lezarulasa, a rikacsolas elétt az elbeszélé a szerelmi beteljesiilés teliességét éli meg; a szerelem és halal egyidejlsége (a Iékbe
ugras és a szerelmi beteljesiilés a masik nével egyazon éjszakan tdrténik) bonyolultabb ,viszonyokat" tételez. Mivel a koporsoé-folirat
Palfi Palja a halalba hivia Eszténat, s ezt a lehetéséget a tébb izben f6lmerilé kisértet-tematika erésiteni latszik. Mig az éjszakai
oromoket élvezd Palfi Pal elhagyja a varoskat, tovatlinik. Az éjszakai idill végkicsengéseképpen olvashatd: ,Megcsokolt és lassan
visszament a varosba, mint egy fantdm az éjszakaban, akit tdbbé soha sem fogok latni". A torténet egésze ,latomany" lesz, a
hasonlatokban sziintelendl félbukkan a valésagon tdli, a képzeletbeli, mint a térténések esélye és/vagy értelmezési lehetésége. A
torténet lezaruldsa egy életszakasznak, de nem az életnek befejez6dése: ,,A vonat lassan mozgott, a rikacsolas mind érthetetlenebbé
valt. Eltlintek az X.-i allomas piros és z6ld szemei s én azbta soha se voltam a varosban". Az elbeszélés ,Ures helye" a kbtetzaras és
a kotetnyitas kdzott lelhetd, a X. varoskaban eltoltétt — emlitett — id6 és az elbeszélést meginditd pillanat a kezdés és a befejezés
problematikussagara vonatkoztathatd, hiszen a t6rténet kezdése késdbbi életszakaszra esik, mint a térténet zarasa. Mégsem a



megforditott id6 tetszik a legfontosabb tényezének, s még az sem talan, hogy megiratlan-megirhatatlan térténelembe lép be az Utitars
a kornyezet ,torténetiségé”-re raddébben(t)ve. Hanem feltehetbleg az, hogy ideje akként ,torténeti” id6, hogy az a cselekmény terének
vonzaskorében valik csupan érzékelhetévé, az események terét elhagyva a torténelem helyét elfoglalia az emlékezés, azén
megjelenitésére tdrekvés, amely azonban kénytelen szamot adni arrol, hogy egyszerre, egymastdl elvalaszthatatlanul volt személyként
és koporso-foliratként jelen a toérténésekben. S ezzel szoros dsszefliggésben problematizalédik személyisége, amelynek individualis
szubjektum voltat az elbeszélés igyekszik legalabb kordlimi, de amelynek kiilsé jellemzbit egy téle fliggetlennek latszd hallgatd teszi
szemléletessé. Marmost a Krudy-elemzések ramutatnak arra, hogy egyfelél az Uton-lét, Utitars szituacioban fokozatosan beletagolodik
az elbeszélésbe az a nem lathaté személy, aki hallgatja, kdzreadja, ,kivaltja"(?) a torténet elbeszélését, az dtitars-novellakban még
inkabb sziikszavu az egyes szam harmadik személy( narrator, masfel6l ennek a tipusu dialégusnak alapfeltételét egy régebbi Krudy-
elemz6 olyan ,alomszerii-hangulat"-ban jelélte meg, ,mely sem multnak, sem jelennek nem nevezhet6, hanem valami idén kivil allo
irracionalis allapot".14 Hogy ez az elbeszel6re vagy a kbzreadora vonatkoztathato, erre nézvést nem adnak megbizhatd informaciokat
sem a novellak, sem a kisregény. Olyan megjegyzés, mint amelyet Az dtitars szivében15 olvashatunk, inkabb zavarba ejt, mint
.gyanut" oszlat el: ,6sziesen csendes utitdrsam halkan, magabaszallottan kezdett beszélni, mintha z6ld mellényét akarna elaltatni a
dajkamesével." Vagy Az dtitars kiilénds véleményébbl16 vett mondatot szilkséges idézni, az elbeszéléi helyzet rekonstrukcioja
eszerint kudarcra van itélve: ,A kék délutan mondta, vagy Zirzilla? (...) De most tan a szivem beszélt"... Fuldp Laszl6 elemzése16 a
narratori pozicié osztédottsagardl éppen Az dtitarsat hozza bizonyitasul: ,,Az dtitars-ban a szerz6i elbeszélé kezdi a torténetmondast,
mégpedig oly modon, hogy az ismeretlen »Utitars« kdzléseit idézi, az 6 elbeszélésére hivatkozik. Hamarosan perspektivat valt az
elbeszélés, mert a szerz6i narrator hattérbe hizddik, lemond »idézé« szerepérdl, a narrator-funkciét az elmondott térténethez tartozo
fiktiv alak, maga a f6szerepl6 veszi at, az 6 elbeszéléseként bontakozik ki a torténet, a sajat térténete. Az »Utitars« lesz a k66, a
beszél6; a partner — a szerz6i »én« — visszaszorul a passziv hallgatd helyzetébe, t6bbsz6ér nem is lép elé. Tovabbi, folyamatos
jelenlétét a tortenetk6zl6 »Utitars« megszolitd utalasai, fordulatai érzékeltetik. Nem is tériink vissza a nyitd elbeszéld szituaciohoz, az
elhangzottakat végil nem kiséri és nem zarja le semmiféle kommentar, az »Utitars« torténetkdzlése dnallésodik. Az auktoralis forma
pusztan az »idéz6« funkcidra szoritkozik, s ezzel kozlési keretet teremt.”

Bdbvebben idéztem Flldp LaszIo fejtegetését, mivel jol és talaldéan foglalja 6ssze, bar kissé rovidre zarja az elbeszélé kilétével
kapcsolatos kételyeket. Ott térek el az altala irtaktol, hogy nala jobban hangsulyoznam, vagy eleve abbdl indulok ki, a kézreadd
beszéde (modalitasat tekintve példaul, szitualasi médjara nézve stb.) nem kilénbozik az utitarsétdl, bar a megszélitasok j6 darabig
fel-felbukkannak a miiben, igaz, egyre kurtdbbak, valdéban csupan a kiindulé poziciéra utalnak, mas funkciéjuk nemigen van. A 129
lapos kis kotetkében a 115. lapon talalkozunk utoljara egy ,uram" megszolitdssal. Lényegesebbnek gondolom a megszolaldsban
jelz6d6 azonossagot beszél6 és hallgatdja kozott, s annak emlitését sem vélem mellézhetének, hogy Az dtitars motivumszerkezete a
halaltidézi meg. Bori Imre17 ezeket a motivumokat 6sszegyiijtétte, s megallapitotta: ,A kisregény hései felett (...) a halal trénol", majd:
Az emberek a regénybeli kisvarosban a halal armyékaban élnek". Belelapozvan a mibe, idézhetd, miszerint ez legalabb oly
mértékben all a hallgaté-kdzreadora is, elsd, zarojelbe tett megszoélalasa szerint, tébbet nem beszél ennyit, ez azonban énjellemzés is:
»--- gondoltam magamban fazésan, mintha soha t6bbé nem hallhatnam kedves szajak kedves tetszetds beszédét és csak az utitars
szomoru szavai hangzanak a fejem koriil, mintha a halal a bibliat olvasna". igy akit Filldp ,szerzéi narrator'-nak mindsitett, hasonlova
lesz az elbeszélés szereplbindz.

Gondolatmenetemet UGjolag Fulop Laszld elemzésének idézésével szakitom meg.18 Az N. N. meg Az dtitars rokonsagat — helyesen
— nem csupan a kronolégiai egymasmellettiségnek tulajdonitia, hanem az elbeszélbi stratégia hasonldosaganak. It valosul meg — allitia
Fulép — az ,»énregény«-modell". Rajuk lehet érvényes a narrator személyének az a meghatarozasa, hogy, az elbeszélé »én« a mi
esztétikai kulonvilagaban elhelyezkedd, az abrazolt valosaghoz, a megalkotott térténethez tartozd fiktiv személyiség". Alabb Fllép ugy
egésziti ki elemzését, miszerint Kridy nem iktatja ki a ,szerz6i" elbeszelét, hanem alarendelt helyzetbe juttatia. Annyi médositani
valoém lenne, hogy gy vélem, az, akinek az Utitars hol novellaban, hol kisregényben elbeszéli életét, szintén fiktiv személy, és féleg Az
utitarsban 6njellemzése ramasoloédik az ,Utitarséra"; nem lenne elképzelhetetlen, ha az emlitett zardjeles mondatokat az (titarsénak
tulajdonitanank. Masképpen szolva: az utitars a kézreadd altal megalkotott személyiség, akinek térténete — utalok korabbi idézetemre
— hasonlé reflexeket mozgédsit, mint amiképpen a térténet szerepldi reagalnak a térténésekre. A kdzreadd egyetlen alkalommal sem
tiltakozik, nem von kétségbe, a végére eltlinik a cselekmény mogoétt, ennélfogva feltételezhetd, hogy kdze lesz (van?) az elbeszélt
eseménysorhoz, az megérinti, avval valamilyen viszonyba kerl (j6llehet erre vonatkozé kdzvetlen utalast sem tartalmaz sem a novella,
sem a kisregény). Az mindenképpen feltiind, hogy j6 darabig sem az elbeszélének, sem az 6t hallgatdnak nincsen neve (a kdvetkez6
rokonithatd m fészerepldje is N. N., azaz nomen nescio), majd amikor mégis elékeril a név, az egyszerre jeldl két személyt, vagy a
személy meghasadtsagat. Az alakmas (visszatérek dolgozatom bevezetéséhez) egyébként a szazadfordulds modernség
személyiség-problémajaként artikulalddik, és a lélekelemzésrdl ismeretekkel rendelkezd, de a romantika irodalmaban (példaul Jokai
mveiben) jartas Kradytél sem volt idegen egy térténetnek az alakmasokkal valo végigfuttatasa. Azaltal, hogy elbeszélé és hallgatoja
valojaban egymast (meg)érté, egymassal szot értd, a hangulatisagot tekintve rokonithatd alakként jelenik meg, aligha tesz teliesen
foloslegessé a kérdést: vajon nem estink-e a tul-interpretalas vétségébe, ha olyan feltételezést kockaztatunk meg, miszerint az utitars
az utazdi személyiség ,alakmasa", az egykori és a jelen személyiség megosztottsaga; olyan dialogus, amelyet az egységessé,
Osszefoghatova, nyelvileg meghatarozotta lenni immar végképpen nem tudd individualitas 6nmagaval folytat, amennyiben
Onazonossaganak tételezése egyre problematikusabba lett (nem pusztan az elbeszélés epizodjait folelevenitve, vo. koporsé-folirat és
a személyiség néven nevezbédése), tovabba amennyiben az X. varoskahoz fliz6d6 képzetek kdzott sem lelheté kilénbség. Sot: X.
varoska ugyan az elbeszélés mdgéttes terében létezik, am messze nem egyediségében, hanem a tébbi felvidéki varoskahoz vald
hasonlésagaban; mialtal nem teliesen tagadhat6: az elbeszéléssel rokon, arra utaldé, ahhoz némileg (vagy erésebben) hasonld
események, éppen a kdrnyezeti tényezbk, a szemléleti egymashoz hasonlitas lehet6sége miatt, masutt is, mas varoskaban is
megtdrténhettek.

Ha — mint a szubjektumelméletek egyike-masika tételezi — az individualis szubjektum az individualitds és az identitds kdlcs6nds
kapcsolataban szemlélhetd, akkor — emigy a tedria — dinamikus-dialogikus instanciaként is felfoghaté, amelynek (s most a hivebb
forditas kedvéért az idegen szavakkal, fogalmakkal élek) Iényegi jegyei az ambivalencia és a negacio, a dialogicitas és az alteritas, a
reflexivitds a narrativitas és az identitds konstrukcidjanak terében,19 illetleg téridejében irhatdk le, ebben a térben-téridében
nyilatkoznak meg. Ez — természetesen a mi elbeszéléjére/elbeszélbire akképpen vonatkoztathatd, hogy egyfeldl a ,kdzreadd" én-je
megalkotia a maga nem-én-jét, hogy az emlékképek torténései torténetté szervezddjenek, masfelél viszont a torténet
elbeszélhetésége figg az elbeszél6i én elidegenitésétdl, amelynek viszont az elbeszél6i és a hallgatoéi énre osztottsag lehet
igazolédasa.20 Hozzatenném: az ambivalencia Krddynal (és altalaban a szazadfordulés modernséget tovabb-/Ujra-gondolo, arra hol
nosztalgikusan, hol ironikusan, hol a nosztalgiat iréniaval ellenpontozd modszerrel reflektald szerz6k esetében) a dialogicitas és a
narrativitas meghatarozo jegyei kézé tartozik, amelyet az alteritds hangsulyozédasa segit egyensulyban tartani. Az én és a nem-én



korantsem egymas létét fenyeget®, egymasra t6ré képzelgések, beszédmaodok, létformak (mint példaul Babits Mihaly regényében, A
gOlyakalifaban), hanem éppen ebben az alland6é (6n)reflexivitassal eléadott torténetben artikuldlodhat az én Gsszetettsége.
Megfigyelhet6, hogy az dtitars miként kisérli meg rekonstrualni nem csupan a térténetet, hanem a térténethez f(iz6d6 (vagy inkabb
flizhetd) értelmezéseket, valtozd viselkedésének értelmezési lehetéségeit.21 A kézreadd megszodlalasai, a neki és az 6nmaganak,
nem a megvalaszolas céljabdl foltett kérdések, az egyes passzusokat lezard, moralis toltésli vagy éppen ellenkezbleg, csupan
hangulati értéki felszolitasok erésitik a tételt, miszerint az utitars megteremtett dialdgus-szituacioja amellett, hogy az intradiegetikus
torténetmondashoz szikségessé tett kils6" forma valéjaban nélkllozhetetlen az individualis szubjektum alland6 igyekezetéhez
6nmaga létrehozasara, 6nmaga térténetének konstrualasara. ,Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen egy leany
elcsabitasan tori a fejét!" — zar le, majd nyit meg az Utitars egy valtast (az ajton kivdli, illetbleg beldli szituacidét), hogy néhany nappal
kés6bb varatlanul megtérténjék az aktus Hartvignéval. Egy masik példa: korabban mar utaltam az Utitars racionalis szemléletére,
amelynek kovetkeztében lemosolyogja Eszténa babonakbdl 6sszeszdvddott vilagat. Csakhogy a temetdi jelenet elétt korantsem az
elhatarol6das vagy a gég hangjan kialt fol az utitars: ,Mennyi mindent tudott Eszténa a babonakrol, a j6 és rossz szerencsérdl(,) a
betegségrél s a halalrdl!" Ez a megnyilatkozas mintha ellentétes volna egy masikkal: ,Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa
gyermekes almai, mert igen mulatsagosan tudta eléadni csacskasagait." S a kijelentést enyhitendd, de talan magyarazando is,
nevezetesen a csacskasagoknak nevezett ,gyermekes almok"-at elfogadhatéva teend6 emigy folytatddik a beszéd, szinte
kommentarszer(ien, a maga értelmi vildagaba vonva Eszténa beszédét: ,Néha Ugy tlnt fel eléttem, hogy 6 maga mulat azon, hogy
engem mulattat; mig maskor Ugy elkomorodott az arca, mint a siralomhazban." Eszténa nemcsak rejtély az dtitars elétt, hanem
kilénb6zd idében elhangzd kildénb6zd kijelentéseit, ,meséit", amelyek nem ambivalenciaként, nem alteritasként, hanem
csacskasagokként sorolédnak be a racionalis (vilag)rendbe, értetlenil hallgatja; s az események tragikus kibontakozasa, illetéleg a
visszatekintés kényszerl aktusa soran sem képes a sokféleség egységeként elfogadni. A harmadik példa a kisregény mar
részlegesen idézett zarasabol vald. A lassan tavozo vonat az dtitars feleldsségét firtatd rikacsolastdl is tavozik, ,a rikacsolas mind
erthetetlenebbé valt". A megfogalmazas az ambivalenciaban rejlé sokértelmliséget sugallja. Mivel értelmezhetd ez szd szerint, a
tovatlind vonat zaja elnyomja az emberi hangot, és az belevész a névekvé tavolsagba. De nincs kizarva az ,atvitt" értelemben vett
jelentés sem, az X. varoskat elhagyo Utitars szamara egyre érthetetlenebbé valik, mi tértént, az elébb még jelentéssel bir6 rikacsolas
a tavolsaggal aranyban vesziti el értelmét, lesz érthetetienné. Es amelynek (ismét) értelemmel telitésérdl csupan az Ujra-felidézett, az
elbeszélt térténet gondoskodhat. Azaz a térténések dsszerakasaval egy iddben, a narrativitast kiegészitve, netan atstrukturélva a
reflexivitas. Amelynek megfogalmazodasa a torténések soran megképz6do figuraval vald azonosulast teszi lehetévé, mindenképpen
megcélozva az identitas létrehozasat. Ez az identitas felfoghatd olyképpen is, mint az individudlis szubjektum igérete. Mindenesetre
az elbeszélés, kivaltképpen ami a hangsulyozott dialogus-szituaciot és altalaban a dialogicitast illeti, nem adja teljesen 6l ennek az
igéretnek beteljesithetdségét. Arra azonban nincsen semmiféle (elbeszéli, szerz6i) biztositék, hogy az elbeszélés soran valdban
végbemegy-e a létrejovetel.

Mindez ismételten feltéteti a kérdést: elvalaszthaté-e az utitars az utazotdl, az elbeszél a hallgatotol, az emlékezé a kdzreadotol?
Ha megszolalasaik ténusa, mondatszerkesztése, ,gondolatisaga” egymasra masolhatd, nem egyetlen személy(iség) beszéde
tagolédik-e szét kulsbleges jelzések révén? A Pénzzel jarjak a bucsut egy passzusat idézném gondolatmenetem alatamasztasaul:
,Ugy gondolom, hogy meg kell szokni magam eldl. Nem szabad taldlkozni magammal, mert ebbdl igen nagy baj szarmaznék.
Elvesziteném minden batorsadgomat, 6nérzetemet az élet folytatasahoz. Blineim annyira 6sszegyllekeztek, nem merek miattuk
éjszaka egyeddl lenni a szobaban. Valamit tenni kell, hogy megszabaduljak blinbsségembdél". A Szindbad megtérése elbeszélései
kozil kiemelt részlet és a korabban emlitett ,,6nterapias” elbeszélés-gyakorlat mintha egy iranyba mutatna, a személyiségnek az
elbeszélésben t6rténd t6bbszor6z6dése, rogzithetetlensége az individualis szubjektum létrehozdédasanak elhalasztédasahoz jarul
hozza, tartésitvan az ambivalenciat, mely igy dialogicitasként gondolhatd el. A t6bbszor idézett Az dtitars szivének képisége
hasonléképpen jelzi a személyiség rogzitettsége ellen munkalkod6 erét: ,Egyszerre csak érzem, hogy a haldingem megfeszil,
kiemelkedik belllrél a szivem, mint a kér a kartyalaprél. A piros selyembdl varrt sziv felszallt a n6khdz, a kezek kapkodtak utana,
megragadtak és diadalmasan elvitték a fehér fal arnyékai kozé..." A szinszimbolisztikaval érzékeltetett megosztottsag, a sziv és a kor
azonossagaban kijel6l6dé nyelvi ellentét (a magyarosan irt francia szd révén) targyi és human ,szféra" egybelathatdsaganak
allegorikus el6adasaban kap alakot, ugyanakkor az itt- és oftt-lét egyszerre elgondolt lehetségei kozott létesit kapcsolatot,
megszintetvén a szemlélet- és a jelentésbeli dichotomiat.

Az dtitars még a Szindbad-torténeteknél is hangsulyosabban veti fol a személy(iség) nyelvi megalkothatdsaganak problémajat; és
bar Kridy és a magyar (meg talan a német) romantika viszonyanak tanulményozasa feltehetéleg messze nincs tanulsagok nélkil, az
valészinlsithetd, hogy Krudy regényeinek, novelldinak ,hései" nem befelé keresik és veélik follelni a titokkal telies utat, s a
bens6ségesség nem kinal szamukra olyan menedéket, amelyben a személyes szabadsag és alkotoi képesség megvalosithato lenne.
Peter V. Zima a kés6-modern gondolkodasnak tulajdonitja azt, hogy féltarul altala a szubjektivigazsag szétesése az ambivalenciaban,
azigazsag és a hazugsag, az én és a nem-én, a fenséges és a trivialis, azigazi és a nem-igaz olyképpen vezet egymashoz, hogy az
én szétesettségében és heterogeneitasaban nem j6het szamba a menekilés reményteli helyeként; az irodalmi példak kézll talan
ezért tesz szert kitintetett jelentéségre Rimbaud mondésa, J'est un autre, az én, az valaki mas...22

Az dtitars olvashaté ilyen néz&pontbdl is, az Utitars pedig felfoghaté a modern én masikjanak.23
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Kelemen Zoltan
Szindbad és a tobbiek

,Going to dark bed there was a square round
Sindbad the Sailor roc’s auk’s egg in the night
of the bed of all the auks of the rocs of
Darkinbad the Brightdayler."”

(James Joyce: Ulysses)

Szindbad térténete minden bizonnyal Odusszeusszal kezdédik. A térténet arrdl a férfiurdl" szdl, ki sokfele bolygott", azokrol a
ferfiakrol, akik utra kelnek, tdbbnyire tengeren, még gyakrabban az emlékezés végtelen irodalmi Utjain. Odisszeusz és Szindbad
kozott nemesak a Nemtudast ird Milan Kundera vagy a Béke Ithakabant és a Szindbad hazamegyet egyarant jegyzé Marai Sandor
ismerte f6l a parhuzamot, hanem a mottéban idézett James Joyce is, aki Ulyssesét, Leopold Bloomot miivének egy fontos helyén
Sindbadnak nevezi1. Ez a Sindbad azonban a gérdg kultirabdl is szarmazik, hiszen Joyce tdbbjelentési szévege nemcsak a rukk
madar tojasara utalhat, amelynek fontos szerepe van az Ezeregyéjszaka hajésanak torténeteiben, hanem az egyik legrégebbi gérog
teremtésmitoszra is, midén Niix a Széltél megtermékenyitett ezisttojasat a sotétség 6sdlében kélti ki. Erdsz sziletik meg elséként a
tojasbol, de ugyanez az Gstojas tartalmazza mar a tengert is alul és az eget f6lil, a teremtés innen mar folyamatos, a kaland
elkezd6dott2. A szerelem, a tenger, a végtelen vandorlas kalandja. Minden adott mar a kezdetben a hajésok szamara, nevezzék ket
Odusszeusznak vagy Szindbadnak. Szentkuthy Miklos élvezetes, de kevéssé szdveghi Ulysses-forditasabol ez nem olvashatd ki
ugyan, az azonban nyilvanval6, hogy groteszk médon bar, de Szindbad megnyugvasa, kozmikus megérkezése, visszatérése és
mitizalt elpihenése az, amirdl a végéhez kdzeledd Joyce-regényben sz6 van. Ezt az értelmezést erdsitheti a regényt lezaré rész, Molly
monoldgja.

Milan Kunderaval kapcsolatban szandékosan pontatlanul fogalmaztam, mivel Nemtudas cim( kisregényében név szerint nem emliti
Szindbadot. Odlsszeusz kapcsan fejti ki azonban véleményét a nosztalgiardl, amelyet a ii6tod és az algoz szavakbdl szarmaztat, s
ilyen médon a visszatérésért érzett szenvedést, sz6 szerint is a honvagyat jelenti. Fejtegetéseibdl kideril, hogy amennyiben
Odusszeusz az els6 nosztalgikus, ugy az emigransok — kéztik Kundera — az utols6k3. Az emigrans lét és a visszatérésben megbuvo
lehet6ségek boncolgatasat tekinti foladatanak az ird6. Szerinte Odusszeuszt az jellemzi, hogy ,Az ismeretlen szenvedélyes
becserkészésénél (a kalandnal) kedvesebb szamara az ismer&sség dicsditése (a visszatéreés). A végtelennél (mert a kaland sosem
akar véget érni) kedvesebb a vég (mert visszatérni annyi, mint megbékiini az élet végességével)."4 Marai Sandor Odlsszeusz-
regényében a Dante Isteni szinjatéka altal is folkinalt mintahoz igazodik inkabb, amikor hése Ujra a kalandot valasztjia. Szindbadja
viszont hazatértével nem kevesebbet valaszt, mint a halallal végz6d6 életet, hogy utana a miivészet halhatatlansagaba utazhasson
Felvéghy ur vorés postakocsijan. Kundera folhivia a figyelmet arra, hogy utazasai végén mennyire fontos volt az ithakai hajoés szamara
az otthonnak az a bizonyossaga, amelyet az 6reg olajfa megpillantasa és megérintése-tapasztalasa nyujtott. Az emlékezésnek ez a
teremt6 aktusa az, ami Kundera Odiisszeuszat 6sszekdtheti a magyar irodalom legjelentésebb Szindbad—alakjaval, akit Kridy Gyula
teremtett ir6i alteregéjaul. Az emlékezet teremtése szinte kizardlag mivészi tevékenység. A muzsdk Mnémosziné, az emlékezet
istenndje és Zeusz naszabol szilettek5. Krudy Gyula Szindbadjaban a nosztalgianak és az utazasoknak, végs® soron a kdzvetlen
léttapasztalatta és létmddda érlelt emlékezésnek a szerepe elvitathatatlan.

Krudy Gyula mar viszonylag kora ifjlisagaban hajlamos volt arra, hogy olvasmanyélmeényeit (melyek mar ekkor tébb szaz kétetre
rugtak) a megszokottnal sokkal intenzivebben élje at. Gyakorta képzelte azt, hogy 6 maga is egy Dumas, Jokai vagy Sue hései kozill.
Viselkedésére is nagy hatassal voltak ezek a hésok, az irodalmi példakat az életben prébalta megvaldsitani, aztan lassacskan egy
ezzel ellentétes, de egyuttal mindvégig 6sszefliggd folyamat is elkezdddott: irasokban érokitette meg maga alkotta alakmasait, akiket
— kilbnésen palyaja kezdetén, de késdbb, az Almoskényv irasakor is — esze agaban sem volt eltavolitani magatol, éppen
ellenkezbleg. Kilonds elészeretettel alkalmazta 6ket irdi alnévként. A hosszi sorbdél csak néhany fontos nevet emlitek, olyanokat,
akiket miiveinek héseiként is szivesen szerepeltetett: Abrandi, Frater Julius, Nék 6reg hive, Pletykasi, Rezeda ur, Rezeda Marcell,
Szindbad, Templarius, Torok Gedeon6. A Rezeda Marcell nevet éppen palyaja elején, a Debreceni Ellenérben 1895. februar 19-én
megjelent Nagysagos asszonyom a doktor cim( novelladjaval kapcsolatban hasznélja el6szor7. Azoknak a postakocsi-regényeknek
lesz alland6 f6szerepl6je Rezeda Kazmér, amelyeknek legnagyobb részben készonhette népszerliségét az ifju ird. A késbbbiekben
azonban Szindbad lesz az a f6hés és egyben alakmas, amely még a Rezeda-térténeteknél is ismertebbé és elismertté teszi Krudy
Gyulat. Miveiben az iréi alnevein szereplé hosok esetében mar Uj helyzet all elé. Teremtett vilagaibol kifelé miikodhet az azonositas,
bar itt is foként csak az ir6i alnév szintjén, befelé azonban soha. Olyan mértékben tartdzkodik a kbézvetlen 6néletrajzi parhuzamok
alkalmazasatél, hogy némely Szindbad-novella vagy a Francia kastély cim(i Szindbad-regény esetében erészakoltnak,
indokolatlannak tlinhet a féltevés, hogy Szindbad az ir6 alakmasa lenne.

Szindbad. A sz6 foltehetbleg a szanszkrit simha (oroszlan) szobél szarmazik. Az Ezeregyéjszaka meséi kézé soroltdk azt a hét
torténetbdl és egy bevezetd kerettérténetbdl allé gyljteményt, ami — ahogy azt tébb kutato allitia — eredetileg nem is tartozhatott abba
a gyljteménybe, amelyet a verifikalhatosag hianya miatt, mint fikciok sorozatat a legtébb arab esztétika még ma is elvet, nem méltatja
elemzésre. A Tengerjard Szindbad utazasai viszont egyrészt igényes, irodalmi nyelvezettel, fentebb stilben irddott, masrészt olyan
legitimaciods narracios aktusokat tartalmaz, amelyek el6segitették verifikalhatdsagat. Az Ezeregyéjszakanak egészen napjainkig nem
volt telies és szbveghl, gondozott magyar forditasa. Az Atlantisz Kiadé 1999 és 2000 kdzott hét kotetben adta ki Prileszky Csilla
forditasat. El6tte csak a Honti Rezsé altal leforditott részletek feleltek meg a hiteles forditas kivanalmainak. Krady Gyula életében
irodalmilag értékelhetd forditasrol még nem beszélhetiink. Elsé hazassagabdl sziletett leanya, Maria irja Szindbad gyermekkora cim
életrajzi mlvében, hogy édesapja akkor kapta az Ezeregyéjszaka egy diszkttéses kiadasat ajandékba nagyanyjatél, Radics Mariatdl,
midén a kisfii Podolinba indult tanulni cseregyerekként8. Ez a kiadas foltehetbleg Az ezeregy €éj regéi cimmel 1888-ban Budapesten
megjelent kotet lehetett. Az ifjlisag szamara Benndorf Pal dolgozta at, a forditast angol nyelvbdl Gydry llona végezte9. A kiadas hat
szinnyomatu képpel és kilenc rajzzal készilt, és nyilvanvaléan vajmi kevés kdze volt az eredeti szbveghez. A kis Krudyra azonban
rendkivlli hatast gyakorolt. Legkedveltebb olvasmanya lett, és a podolini kisleanyoknak allitdlag mar Szindbad néven udvarolt. Az
irodalmi alakmas kialakitasa mar egy sokkal hosszabb folyamat része volt. Kridy Gyula t6bb mint egy évtizede él a févarosban és
tobb-kevesebb sikert arat kilonb6z6 prézai munkaival, amikor 1911-ben, két éwel a naay siker, A v6rés postakocsi meaielenése



el6étt megirja az elsé Szindbad-novellat. Az Egy kis tanciskola a Vilag januar 17-i szamaban lat napvilagot10, és annak a korszaknak
a bekdszonteét jelzi, amikor a szerz6 sikerei 6sszefonodnak az Uj névvel. Sok olvastja még a '20-as évek masodik felében is azt hiszi
majd, hogy az iré valédi neve a Szindbad. Olvasoi levelek tucatjai tanuskodnak err6l11. Szindbad, a hajos, aki tébbnyire nem vizi Gton
jar, sokkal inkdbb az emlékek utasa, pusztdn nevében tartia a kapcsolatot az Ezeregyéjszaka Tengerjard és Teherhordd
Szindbéadjaival, bar a szerencse forganddsaga egyarant fontos szervezdeleme az arab torténetnek és Krudy miveinek is. Erdekes
tény, hogy habar Krudy mint Ujsagirdé igen sokat utazott a korabeli Magyarorszag tajain, ahol a tavolsagok akkoriban még sokkal
nagyobbak voltak, persze nem csak a kdzlekedés lassusadga miatt, nos Krudy az utazasban is a mulatas lehet6ségét kereste. A
kaland szamara valahogy ugy fogalmazddott meg mint Leopold Bloom szamara, akinek Odisszeiaja nagyjabdl egynapos bolyongas
a varosban és sajat lelki-szellemi tajain. Az els6 vilaghaboru idején Hunyadi Sandorral Tatra-Lomnicra indult kirandulni Krady, de a
végallomason mégis megtorpant, Késmarkra utazott Hunyadival, és ott mulatott egy kis vendéglében egész nap, majd éjszaka
folkeresték a helyi nyomorusagos nyilvanoshazat, ahol szinte csak kuglizni lehetett. Hunyadi masnap megunta a ,lézengést", és
visszautazott Tatra-Lomnicra, de Krddy még ott maradt a fogadéban mulatni egy kicsit. Ez a mulatas, ez a kaland csendes révedezés,
sorozes, froccsdzés volt. Vég nélkili és nagyrészt semmitmondd beszélgetések a fogadossal, a sz6ke pincérlannyal, akinél Krady
elérte, hogy kigombolja a blizat12. Teremtett alakmasanak is hasonlé kalandjai, emlékei voltak. Talan az Osztrak—Magyar Monarchia
szOhasznalatara és tarsadalmi lélekrajzara oly jellemz6 ,fortwursteln" kifejezéssel lehetne jellemezni ezeket a kalandokat: elleni,
ellébecolni. Azon a keleties hangulaton kivil tehat, amelyet a korban masok is szivesen alkalmaztak miveikben, a késébbiekben
pedig Méarai Sandor emlitett Szindbad-regényében is félbukkan, nincs semmilyen kdzvetlen megfelelés a Krudy-életm( barmely
részlete vagy az arab mesegyljtemény hajoésa kozott. A feneketlen szenvedély térténetébdl cimii Szindbad-novella13 egyenesen
ironikussa teszi a f6h6s megnevezésének aktusat. Apja, kinek csaladi neve Szabd, a Napédleon, Garibaldi, Stanley nevek k&zott
valogat fianak nevet, de egyiket sem tartja elég kilénlegesnek, nemesnek. A Cézar, Konstantin, Algernon, Arisztid nevek is avittnak
tlnnek az atya szemében, mig végll a Szindbadot valasztia. Szabd Szindbadot a neve teszi érdekessé, eleve elrendeli szdmara a
kalandos életet, a novella végére meg is szbkteti az igéz6, vibrald szépségl vorés asszonyt. Velencébe utaznak. A térténet
szandékoltan operettbe, s6t kupléba ill§ szerepldi a szerzd leirasai miatt egykettére nevetségesekké valnak. Ez al6l Szindbad sem
kivétel.

Szindbad akkor illesztheté be a ,sokfele bolygott" férfiak mitikus kdzdsségébe, amikor az &si miivészetteremtd aktus, az emlékezet,
Mnémosziiné szolgalataba all. Utazasai, bolyongasai az emlékek ,eltiint idejében" jatszédnak, atlirizalt, a térténelmi valésagon kivili
korban. Egy olyan léthelyzetben, amikor az emberi Iét az emlékezés aktusan keresztil, a multbol nyeri érvényességét. Ez a kéltészet
és altalaban a mulzsai élettevékenységek szliletésének pillanata. Errél értekezik Hannah Arendt Oduisszeusz kapcsan A tériénelem
fogalma cimt mivében. Ugy véli, hogy a torténelemtudomany nem valaszthaté el a torténetmondastdl, és emotiv, esztétikai, egészen
pontosan a katarzissal kapcsolatos vonatkozasokban elemzi ezt a két fogalmat. A térténelem kezdete szerinte az azid6 és az a hely,
amelynek soran Odilsszeusz a phaiakok udvaraban sajat térténetét hallgatja.

,Cselekedetei és szenvedései, egész élete torténetét, amely most mar rajta kivll 1étez6 6nallé 'targy’, amelyet mindenki lathat és
hallhat. Ami addig puszta térténés volt, az most 'térténelemmé’ valt. Az egyes események és torténések torténelemmé vald
atformalasa lényegében ugyanaz a szavakban véghezvitt 'cselekvésutanzas’ volt, mint amelyet késébb a goérog tragédia alkalmaz.
(...) Az a jelenet, amelyben Odiisszeusz meghallgatja tulajdon élete torténetét, paradigmatikus értéki mind a tdrténelem, mind a
koltészet szamara; ’'a valésaggal valo kibékulés’, a katarzis, amely (...) Hegel szerint a térténelem végs6 célja, az emlékezés
kénnyein at jon letre. A térténetirasban és a kéltészetben megjelend legmélyebb emberi motivum itt paratlan tisztasaggal all el6ttink:
mivel a hallgatd, a cselekvd és a szenvedd ugyanaz a személy, a torténeti vizsgalodasban és az esztétikai élvezetben mindig is oly
nagy szerepet jatszd puszta kivancsisag és az Uj ismeretek utani vagy hajtdereje természetes modon hianyzik Odiisszeuszbdl, aki
inkabb unatkozott, semmint meghatddott volna, ha a tdrténetiras csupan hireket, a kéltészet pedig csak szérakozast nydjtana."14

Ha most visszatériink Kundera Nemtudasahoz, mintha 6 is a tdrténetmondas aktusa feldl latna meghatarozhaténak az emberi
létezés értékelhetéségét: ,Egyvalamire vart; hogy végre igy széljanak hozza: Mesélj! Es ezt az egyet soha nem mondtak neki. Hisz
evig csak a hazatérés foglalkoztatta. De mikor végre otthon volt, csodalkozva ébredt ra, hogy az élete, sét eletének Iényege (...) kivil
rekedt lthakan, husz atbolyongott éve hordozza. Elveszitette ezt a kincset, és csak akkor nyerhette volna vissza, ha elmeséli. Miutan
otthagyta Kallpszot, hazafelé hajotdrést szenvedett a phaiak partoknal, és a kiraly vendégll latta udvaraban. It idegen volt, titokzatos
ismeretlen. Az ismeretlentsl meg szokas kérdezni: 'Ki vagy? Honnan jssz? Mesélj!’ Es 6 mesélt. (...) De lthakan (...) nem jutott
senkinek eszébe, hogy azt mondja neki: 'Mesélj’"15 Michel Foucault Nyelv a végtelenhez cimii mivében az Odlisszeiarol és
Odusszeuszrol elmélkedve ugyancsak az elbeszélés pillanataban talalja meg nyelv és az élet kalandjain keresztil a halal felé tarté lét
kérdéskorének archimédeszi pontjat16. Véleménye szerint Odisszeusz Snmagahoz tér vissza azaltal, hogy kalandjait, pontosabban a
halallal valé szembenézéseinek pillanatatait elismétli, folidézi. Amit Hannah Arendt az emlékezés kénnyeiként értelmezett, az Foucault
szamara a gyasszertartast idéz: ,mintha 6nnén halalat hallgatna: beburkolja arcat és sir, mint csata utdn a meggyilkolt hésok f6létt az
asszonyok." Amikor pedig maga folytatia az elbeszélést, az Foucault véleménye szerint 6nazonossaga biztositasanak a
szlkségszer(isége miatt kell, hogy bekdvetkezzen. Az istenek altal az emberre mért végzet félvallalasa és elbeszélése az eszkdz az
ember kezében arra, hogy a balsors beteljestlését, a véget, lehetéségeihez mérten elodazza. Maga az elbeszélés azonban éppen
ezaltal a szerepe altal azon a nyelven szolal meg, amely tullép elbeszélbjének, s6t f6hdsének aktualis idején is. Létezett mar elbtte is,
és utana is létezni fog.17 Ami tehat szamunkra lényeges lehet a ,sokfele bolygott" férfiak kalandjaibol, az éppen az elbeszélés
szlkségszer(i megvalosulasa, pontosabban léte.

A torténetmondas, a lét bizonysaga, az elmulas f6létti gyézelem. A mialkotas nem hagyja kihullani az emlékezetbdl a halando
személyt, segitségével orokkévaldva valhat. Krudy Szindbadja néha tdbb mint haromszaz éves fiatalember, maskor visszatér a
masvilagrol, mert a nék emlékeznek ra, visszavarjak, flortéinének vele vagy szellemével. Eisemann Gyorgy teszi fol a kérdést Az
emlékezés izei (Krudy Gyula Szindbad-novellainak mnemotechnikajardl)18 cimil Krady-tanuimanyaban: Miért nevetéssel szakad el
a vandorlé Szindbad emlékeinek izét61? Mert az emlék a halalhoz izesit, a vandorlas, a menekvés az elmulastol életben tart. A nevetés
ennek a tevékenységnek a hitelesitd gesztusaként is értelmezhetd. A nevetés az Ujrakezdés gesztusa. Amennyiben az emlékezés
idében lejatszodé folyamat, a mult elbeszélése, Ujra él6vé tétel, ugy nem is all ellentmondasban egymassal a halhatatlansagba 6rokitd
emlékezet és a halalhoz izesitd emlék. Ahhoz, hogy elbeszélhetd, Ujra atélhetd legyen a mdalt, multta kell valnia, malnia kell.
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Szekér Endre

Krudy alomvilaga

LLatomasai titokzatosan gazdagok,
mint Proust emlékezései az idb
mélyvizérdl."

(Mérai: Fold, Fold..)

A szazhuszonét éve sziiletett Kridy Gyula egyszerre hagyomany6rzén magyar €s egyénien modern prozaird. Szervesen kapcsolddik
a magyar proza Jokai és Mikszath altal kialakitott hagyomanyaihoz, kullonésen szorosan koét6détt Mikszath kildnceihez,
idészemléletéhez, lazabb szerkesztésmodjahoz. S kdzben kdzeledett a modern proza Uj tdérekvéseihez: Proust emlék-idézéseihez,
Joyce féktelen asszociacioihoz, Giraudoux idérend-felbontasahoz stb. Cs. Szabd Laszld tanuimanyaban azt fejtegeti, hogy Krudy
ontudatlanul elédje volt a sziirrealistaknak, a ,pillanatnyi kaprazatok kézt suhané Virginia Woolfnak s a kisértetekhez partold Julien
Greennek; almodozasaibdl egy tucat irodalmi irdnynak a nyersanyaga kitelt volna a takarékos Nyugaton." Es batran ugy folytatja
elemzését Cs. Szabd Laszl6, hogy ha Krudy franciaul vagy angolul irt volna: ,a vilaghirbe szallt volna almainak holléréptével." Masok
pedig a zeneiség és a képzémivészet (impresszionizmus) eredeti dsszefonddasat vettek észre Krady miveiben. Marai Sandor
Krudy stilusanak sugarzasarol, fenytérésérdl ir, ,gydngyhazszini finom kdédérdl", ,ami Turner képein vagy Monet vizililiomos
festményein lepi be a vasznat."

Krudy Gyula ,vords postakocsijan" eljutunk a Nyirségbe, Szindbadot kovetjik 6szi utazasain, megallunk kézben sok
vendégfogadoban, eljutunk a csaszarvarosba, Bécsbe, elutazunk Podolinba stb. De itt azonnal meg kell &linunk: Podolinban tanult
maga az ir6 is, aztan A podolini kisértet cimmel kdnyve jelent meg. Es figyelembe kell venniink Podolin kiilénleges helyzetét: ott szinte
tobb szaz évig ,megallt" az id6é. Zsigmond kiraly elzalogositotta Podolint a lengyeleknek, igy nem tartozott a varos ,sehova". S ez az
.d6-probléma" elvezet minket a modern irodalom — és igy Krudy — egyik kbzépponti kérdéséhez. Kridy miveiben egybeolvad a mult
és a jelen, hirtelen megvéltozik minden, visszaléplnk a tavoli évekbe, évszdzadokba, egymas mellé illeszkedik egy atélt korabbi
emlék és a mai pillanat. Pl. ... kénnyen lehetséges, hogy harom-négyszaz esztendd el6tt mar itt jart Margot a régi sérhazban, és
ugyancsak helyemen Uldégéltem én. Mintha egy messzi szazadokba elrdppent, eltint jelenet térne vissza, mint egy csomé kéd, amely
egykor a régi haz kéményeérdl elszokott, és hosszl ideig a felhdk felett bolyongott, mig egyszerre a szél Ujra visszahajtotta a tetére és
a szobaba ereszkedett. Igen, én itt Ultem mar valaha, valamikor.." (Aranykéz utcai szép napok). Kridy irasaiban, almaiban ,tiz
esztend®" mulik el; maglya ég, kerékbetdrés jelenik meg; ,mintha" egy ,k6zépkori farsangbol" jonnének;,sajat halalarél" beszél; azidd
mult, ,megunta varni az orleans-i herceget"; talan itt jart ,harom-négyszaz esztendd elétt"; Szindbad csodalkozik ,a masvilagon";
masutt ,még csak 103 esztendds volt" Szindbad; az ,Anjou kiralyok és kiralyn6k" mintha még mindig néznék magukat" a viztikérben;
olyan kimerdilt volt, ,mintha ember6liték ota éjszakazna." S ehhez a mondathoz a kdvetkez6t kapcsolja zarojelben: ,(Talan mar a
Rakoczi taboraban virrasztott a sipon valamelyik 6sapja!)”

Az élet és a halal kdz6tt nincs nagy tavolsag Krudy irasaiban. Az él6 olykor tetszhalott", a halott meg feléled, és a korabbi élettelen
id6szakra gondol. Vellnk, él6kkel egyltt vannak a halottak is. A kolostor tele volt halott szerzetesekkel, a falba, a folyoséba,
padimentumba temetve: és 6k ,csontkeziket kidugtak a vakolat alol". Pl. A sarkanyfejii haz ciml elbeszélésben egy befalazott
holttest él, hiaba kdnydrég a falon kivil [év6 €l6khéz. Ott maradt. Egyedil. S kézben ,Miskolcziné kézelebb huzta a karosszéket, hogy
a befalazott hallja az 4lmokat, amelyeket latogatoi elmondanak. Es a legenda szerint a falba épitett halott felelgetett az almok rejtélyes
kérdéseire, 6 szolgalt a megfejtésekkel, mert odaat volt a masvilagon és mar mindent tudott — életet, almot, halalt..." Masutt —
Krudynal ,az elhagyott hidak alatt kidugjak labukat az 6ngyilkosok a folydbol"; — ,mintha éji sétara indulna egy halk kisértet." — ,mintha
az Ut a masvilagba vezetne" — ,gjfélt kongatnak, halottak sétalnak el az ablak alatt." — Széplaki ,mintha minden hajnalban a
masvilagrol tért volna vissza." — ,a bastyafalbdl éjfélkor kilép egy aranysisakos kézépkori kiraly." — ,az 6éregasszonyok, akik ilyenkor
mindenféle kalyhacsévekbdl, bezart vén konyvekbdl eléjonnek..." — ,haldla utan, midén a héfavassal vagy a siré6 6szi széllel
elszokdosott a kriptabol..." Ady Endre A menekiilé lovas cimi versét kuldte Krady Gyulanak, — Krudy pedig hosszabb terjedelmi
prozai irasaban orokitette meg Ady mindennapjait, éjszakait. Olykor talan egy-egy jelkép, szimbdlum is érezteti Ady hatasat: a ,Halal
hazardl" ir; a ,Halal bus 6regember”; a ,v6rés postakocsi” indul utnak; ,a tlicsék volt a dajkdm", ,szerelmes ticsékrél" ir, ,Ti nem
hallottatok még a tiicskét, amint éjfél felé kilénds, varazslatos, masvilagias zene hangzik fel hirtelen egyhangu dalaban?" — kérdezi az
N. N. cim(i regényében.

Rezeda Kazmér, Szindbad, Nagybotos Viola — sokszor emlékeznek, ifjusagukat idézik. Krady irasmiivészetének egyik kulcsszava:
az emlék, az emlékezés, s6t még egyik elbeszélésének, A vadmacskanak a szerepl6jének ,Emiéki"nevet ad. A Krady-hésck nem is
igazan a jelenben élnek, hanem a homalyos félmduitban, a holdfényes alomban, az emlékezés muilt idejében. Szamos alkalommal egy-
egy Krudy-h8s egyszerre talalkozik a jelenben egy lannyal és ,kdzvetve" az 6 anyjaval, akit hajdan szeretett. Igy a cukraszdaba lépve
latia az anyjara hasonlité lanyt, és a nyakaban lévé medaillonban felismeri 6nmagat a fényképen, akit a lany apjanak nevez. A
Szindbéd ifiisdga cimii regényében szerepel ez a jelenet A hidon cimmel, melyben utolsé utazasara indul Szindbad, a hajos. Az Oszi
utazasok a vérds postakocsin ciml regényében a bécsi Matschacker Hofba megy, ahol hajdan nagyapja is jart. Pipazik, hallgatja a
hohullast, mint 6sei. Emlékek, titkok, éimények, almok kapcsolédnak itt 6ssze — a ,zo6ld vadaszrol" a Maramarosban, Rudolf
tron6rokosrél, akinek eltlint teste a koporsébdl... A Boldogult drfikoromban cim(i regényében Kacskovics, a kézépkort triember
tarsakkal egyitt betéved a ,Bécs varosahoz" cimi kocsmaba, kilénb6zd alakokkal talalkoznak, tancolnak, isznak, behallatszik a
Teréz-templom tornyabdl az éraltés. Egy emlék, egy mozdulat, egy pillanat, egy hangulat jelenik meg a regényben. Ez a fontos.
Hiszen Krudy regényei ,cselekménytelenek”, alig torténik benntk valami. Az dtitars cim( regénye a vonat ,holdfényes" palyajan megy,
és egy felvidéki varoska jelenik meg el6ttink, az Utitarssal és szerelmeivel, kézépkori homallyal, olykor 200 esztendét, kénszagot,
eltlint keresztet idézve, holdfényes hangulatban, az emiékezés kéltdiségében. A vonat: a tdrténet elmondasanak szinhelye. De azigazi
»Szinhely": a multbeli kisvaros.

A szerelem van talan a legtébb Krudy-irds k6zéppontjaban. Hiszen: ,szerelem nélkil egy lyukas pénzt nem ér az élet." Mashol meg
ezt ifja: ,Most jut eszembe, hogy a szerelem minden a vilagon." MindenUtt ott a szerelem, Nagybotos ,életre-halalra hazudott" — a
szerelme miatt. ,Setétke vagyok, akit csak éjjiel, estve latnak a férfiak, €s maskor soha észre nem vesznek. Csak nézz a holdba..."



Mashol pedig a ,boldogsag" és a ,bolondsag" a szerelemben talalkozik, az igazi élet része: ,szeretni tudtunk, hogy kedviink volt az
élethez. Ah, hisz az a legcsodalatosabb, hogy élink!" Krudy félig-meddig azonosulva regényhdseivel, igy Szindbaddal stb. — vall a
szerelemrdl, a ndkrél. Az egyik szerelemben ,6rokre boldogga" teszi a lanyt, a masik ,blnés szerelem", teli ,mélyen szunnyadd
lelkiismerettel"... Van ,reménytelen" szerelem, ,végzetszer(i" szerelem. Egyszer megnyugszik ebben az érzésben, maskor titkon mar
menekiini akar, a masik nd jut eszébe. Bonyolult is a szerelem: egyszerre szeret a férfiba az anya és a lanya. Vagy nem &8belé
szeretett bele, hanem egy masik, tavoli, régi szerelmes ndre emlékezteti 6t. Es mennyi né kavarog korilstte: ,nyolcvan né élt
Magyarorszagon", akikbe régen és most szerelmes lett Nagybotos Viola. Az elhagyott nék ,elatkozzak, megbabonazzak, ellene
imadkoznak, és felbdszitik ellene” az embereket, véresre veretik, bérténbe zarathatjak — gondolta Nagybotos a nékrdl, ,akiknek
kezébe helyezte sorsat."Kiismerhetetlenek a nék: olykor hencegni kell eléttik elékeld barataival (s ,masnap a kedvese lesz"), maskor
pedig ,vadmacskanak" nevezi a nét, aki 6sszekarmolja. Az egyik nét a budai hegyek k6zé csalja ki, hogy meghddithassa, a masikat
LAnyegintdl" tanulva édesgeti magahoz. Estella szemeiben ,hamis fényt lat", a Madame nemes alakja a szarvaséhoz volt hasonl6. (—
,&s térdig ér6 barna haja satorként fedte; a szeme tindokld tiszta és érzelmes, laba kicsiny és derekat egy gyermek atolelhette;
homlokan méla banat, amely megnemesitette arcat, mint a kazani Maria arcképe." A vérds postakocsi). Az elébb csak félig idézett,
lirai hangu jellemzés egy kicsit érzékelteti azt, hogy Krady milyen médon mutatia be a néket. Azt hisszik, hogy a ,liraisag", a
,KOItBiség" az, ahogyan felfokozott érzelemmel, jelzbkkel, hasonlatokkal, hosszan, megallva és Ujrakezdve vall a nékrél. A szerelmes
6szi éjszakan ,a haztetd felett magasan a vadludak kialtanak." Maskor a szeretett né z6ld harisnyajan tlinédik el: ,a harisnya olykor
vilagoszold volt, mint a mély erdében futd patak, maskor sététzold, mint a rétek alkonyati szélben." Sokszor vall koltéként a ndi
bokakrdl, labakrol — ,selyemharisnyaban”, maskor meg Szindbadként csak a ,térdekkdrili részekre" kivancsi, a harisnya lehizasa
utan a testen talalhaté finomsagok." Egyszer a n6k kiszolgaltatottsaga keseriti el, maskor a férfiak szomoru sorsan elmélkedik. ,Az
egész Pest egy nagy nyilvanos haz" — allapitjia meg. Ahogy Ady verseiben 6sszefonddik a szerelem és a halal, hasonldképpen Kridy
Szindbad-térténeteiben is kdzel a halal, 6ngyilkos lesz egy lany. (,Odalent van, uram?", s leugrott a magasbol, meghalt, véres lett a ho,
s babonasan megborzongott.) Krudy mindig szerelmesen vall a nékrél, a ,labvallasrél", soha be nem telve, felfokozott boldogsagaban
L2udvosségrél" irva, csokokra, illatokra, hangokra, simogatasokra emlékezve... (,mint a csodatevd kapolnak csengettytii, jottek el
velem emlékbe." N. N.) Kolt6i és aforisztikus mondatokat ir le egy-egy nétipusrol: ,A feleség fénylé rendjel-csillag a diplomata-frakkon,
eltinése hamarosan észrevehetd. De a szeret6 csak egy kedves kis zsuzsu az éralancon, sokaig jarkalhatunk, s nem jut eszinkbe,
hol veszitettik el." (A vérds postakocsi).

LAz élet alom", — irta Krudy elbeszéléskotete folé. Aimoskényvet jelentetett meg, és prozai irasait at- meg atfontak az almok. Kodbdl
bontakozik ki egy néi alak, ,mint egy latomany". Osz gyerekkori mesemondas utan ,alomtalan" volt. Maskor ,csodalatos éjben", ,tan
ilyenkor szall le Krisztus a keresztrél az utszélen" — slrl, hangtalan alom jarja at. A nyirségi vidék — almositdé volt, almodozott,
abrandozott. Az almok néha utrakelnek, ,felkapaszkodnak az eltévedt szénasszekerekre." Almainkban .megszdlitanak", ,utrahivnak",
,vammentesen" kozlekedhetnek, ,alomkocsiban" jarhatnak, ,Alomorszagba" réppenhetiink, ,piros pongyolakra" pillanthatnak,
»almaiban"élt szerelmével. ,Az alom: vércseppek. Annyi almunk van, ahany csepp vérink", — irja. Az alom és a valésag olykor nincs
tllzottan messze egymastol. A szegény kolt6 ,szépet" almodik, ,azt almodhatom, amit akarok." A feleségek délutani alma ,veszélyes",
mert megalmodjak az igazat, férjuk szerelmeir6l. A reggeli dlomnak ,gyongyvirag-illata" van. Krudy sokszor ir az N. N.cim(
regényében az almokrol: ,Maga elszokott attdl, hogy az almait lassa, mert olyan helyen él, ahol az emberek nem érnek ra gondolkodni,
almodozni, lehlinyt szemmel figyelni. Amde mi itt mindenre raériink, és a valésagban latjuk kézelgé éjszakai almainkat. Mert az almok
valahol messze laknak egy tartomanyban, ahonnan estére szétrepiiinek a vadkacsakkal. Leszall udvaromra a vandormadar pelyhe, és
messzi idegen orszagokban jarok almomban, aranysarga palotdkban megyek ki és be, kék hegyek allnak a latéhataron, és a
hegyeken finom rajzi tornyok, bastyak alkonyati alomban szirkilnek." Az N. N. cim(i regényében Kridy kllénésen sokat idézi az
almokat, példaul egy-egy oldalon tizszer is. (Almait latja, almodozik, almok, almom, alkonyati alom, Utra kel almok, almodunk,
almainkban, alombeli szél, 6szi almok ideje stb.) Vagy: az egyik hosszabb mondatszerkezetében — szintén a N. N.-ben — az
»=almodunk" kulcssz6 fordul el t6bbszér. Egy kilénds alom-motivumat, vizidjat idézziik; ahol a ,modern" irodalomban el&forduld
érzékletekkel talalkozhatunk: ,A fejedelem a kalyha el6tt allott és hosszl szipkabdl megfontoltan és komolyan szivarozott. A tavoli
szigetek névényének s(irl, barnasfehér fistje és exotikus illata megtolidtte a szobat. A fliistgomolyagban latni lehetett széles kalapu
spanyol Ultetvényeseket, zoldeld dohanytablakat és néger néket, a kikotébdl most indul el a haromarbocos, a fehér vitorlakat
dagasztja a szél s szall a messzi tengerekre a kék ciradas szivardobozokkal..." A vérds postakocsi) (Az érzékletek ilyen gazdagsaga
tapasztalhat6 pl. Baudelaire verseiben, Mandy van prozajaban, pl. Tajak, az én tajaim.)

»A tegnapok kddlovagjai" jelennek meg Krudy irasaiban: Kossuth fia, Szemere Miklds, a maganyos gavallér, Gérgey, a visegradi
remete, Ferenc Jézsef baratndje, Podmaniczky Frigyes, a szazad legszabalyosabb gavallérja, Rudnyanszky Gyula, aki a magyar
koltbk kozil el6szor jart Amerikaban stb. Krady Gyula regényeiben és elbeszéléseiben is nemcsak az 6nmagahoz hasonld
egyéniségek (Szindbad, Rezeda Kazmér) jelentek meg, hanem szerelmek, 6szi tajak, holdfényes éjszakai hangulatok mellett az irdk
is. A vidéki postaallomasok és vendégfogadok az orosz vilagra emlékeztetik, és Turgenyevet, Tolsztojt emlegeti. Tébbszér gondol
Puskin Anyeginjére, melybdl egyik regényfejezete elé egy versszakot idéz. Mashol meg ezt irja: ,Mindnyajan Anyegin Eugének
vagyunk ifjlkorunkban." Odébb meg Lermontov Korunk hdsére hivatkozik, tobbszor Gjra Turgenyevre. Kridy irasaiban felmerdl
.Horac" (Horatius), Byron, Dumas, Musset, Dosztojevszkij, Thackeray, Cervantes, Csehov, Pet6fi, Arany, Jokai, Tompa, Vajda Janos,
Ady, Heltai Jend stb. Az ir6k szervesen éplinek be a regény vagy elbeszélés szbvetébe, pl. egy hasonlatban. ,Az §sz szakalluk oly
»igazmondoan« fehérlett elbeszéléseik kdzben, mint az Arany Janos versében a vén Markus galambész feje."(N. N.) — It hizédott
meg Szomijas Ur, midta a vilagnak bucsut mondott, és Bessenyei testértiszt modjara szétlanul legyintett,” (N. N.) — A fehér kalyhaban,
mint egy Andersen mese, pittegett-pattogott a tliz." (Aranykéz utcai szép napok) — ,A nagy Dunan sikongo6 éji kisérteteket kergetett a
szélvész, mint Josika Miklés Abafijaban." (Aranykéz utcai szép napok). — ,A hentesné verseskonyvet vett eld, melybdl kiszakitott
néhany lapot, hogy staniclit formaljon beléle — tepertének —. Jart ide egy csaszarszakallas 6regur, aki verseskdnyveket hordott nekem.
Ismeri talan, Vajdanak hivtak... Vajda Janosnak." (Az élet alom). Az ir6-sors, a maga iré-sorsa is itt lappang ebben a kis térténetben,
melyet természetesen csak ,hozzakapcsolt" az elbeszélés f6vazahoz. S itt indokolt megemlitenink azt, hogy Kridy regényeiben és
elbeszéléseiben gyakoriak a hirlapirdk, a budapesti forgatagban nehezen éldegéld, szegény Ujsagirok. De ezen a tarsadalmi
igazsagtalansagon szeretne forditani egyszer: egy 6sszefiiggd térténetre épll6 két elbeszéléssel.

A hirlapird és a halal, az Utolso szivar az Arabs sziirkénél ciml elbeszélések egymas utan kovetkeznek Az élet alom cim(
kotetében, mely 1931-ben, a Hungaria nyomda gondozasaban, ,az ird sajatjaként” jelent meg Krady életében utoljara. (Sajnos 1931-
ben egyetlen kényvkiadé sem vallalkozott Krady Gyula utols6 konyvének kiadasara, ezért kellett 6nmaganak kiadnia kétetét. ,Egy
kényv margojara, vagy hogyan lettem kényvkiadé" cimmel irt errél nem minden malicia nélkll a Literaturaban, 1932-ben.) A két novella
alaptérténete az, hogy Széplaki Titusz hirlapirdt halalra itélte a Kaszin6 igazgatésaga, mert Ujsagcikkében megsértette a Kaszinét. Az



Jtelet" végrehajtasara P.E.G. szolgalaton kivilli huszarezredest jelblte ki az Uri tarsasag. Az ezredes Magyarorszag legjobb céllévéje
volt. ,Ezzel a hirlapir6é sorsa elintéztetett", — allapitotta meg az ird. A két f6szerepld sorsa a végzetes parbaj el6tt szokatlanul alakul: a
hirlapird az élett6l bucsuzva utoljara el6kelébb helyekre megy; az ezredes meg a szerencsétlen ,kofic", az Ujsagird sorsat akarva
atélni: a legrosszabb kocsmak rossz ételeit és italait fogyasztva készil a parbajra. Meglep6 a befejezés: a gydztesnek latszd ezredes
hal meg, aki az orszag ,legjobb célldvdje volt". Es az esélytelennek t(iné hirlapird gyéz, 6 marad életben. ,Ejfél felé, amikor csillapodott
a vendégforgalom, Janos, a csaposlegény a hatat a szekrény sarkanak vethette, és a délutani vendég furcsasagain gondolkozott.
Nem, sehogyse jutott eszébe, hogy 6 volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki utan a cifra szivarszalag maradt a
sarokban." (Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél). A Nyugat1927-es évfolyamaban latott napvilagot az Utolsé szivar az Arabs
sziirkénél. Ez egyértelml értékelés. (De az is, hogy az Akadémia szegedi novellaclemzé konferencidjan 1970-ben Kosztolanyi
Caligula, Krudy Utolsé szivar az Arabs sziirkénél, Moéricz Zsigmond Barbarok és Nagy Lajos Januarciml alkotasat vizsgaltak.
Akadémia K. 1971.)

A regény miifaja is atformalédott Kridy Gyula kezében: a hagyomanyos cselekmény visszaszorult, fontosabba valt az ird, az epikai-
lirai hés bensd vilaga, érzelmei, vallomasa. A regény inkabb novellafiizér, kisebb részek allnak 6ssze: a hangulat az igazi szervezd,
rendezd elv. Nem is az a fontos, hogy mi térténik Krudy regényeiben, hanem sokkal inkabb egy fajdalmas emlék, egy elfojtott s6haj,
egy szerelmes pillanat, egy bonyolult-zenei &sszetett mondat, egy tébbszorés hasonlat, egy nagyszerd étel stb. Krudy stilusa,
,gordonkahangja" elvarazsolia olvasoéit. igy maga az ir6 is megszolal, a Gordonk&azas cimii vallomasaban: ,De jo lett volna akkor
tartdzkodni a féldén, midén nem volt habort... —... De jo lett volna akkor élni, mikor a husvéti reggelnek olyan illata volt, mint a fiatal
ndk hajanak... — De jo lett volna akkoriban Pesten jarni, amikor valddi krinolinban repllt a dama... — De j6 lett volna akkoriban
Magyarorszagon lakni, amikor ‘f6ldi Kanaan’ volt a kiralysag neve... — De 0 lett volna farsangba maszkabalra jarni a régi Redut-ba...
— de j6 volna 6tven esztend® mulva élni... — De j6 volna 6tven év mulva sirboltszagu szalonkabatban sétalni az Andrassy uton!" Az
elébbi mondatok azonos kezdete, ismétiddése, ritmikussaga vildgosan alatamasztja az iras fajdalmas lirai hangulatat. Krady a
részletek mestere, az aprd képek, jelz6k egymas mellé illesztésének varazsldja. llés Endre Krudy tébbemeletes hasonlatairdl ir,
hogyan kanyarodik masfelé a mondat, miként csillogtat meg egy-egy tavoli szépséget. Pl. ,Klara végre is elévette abrandos tekintetét,
amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat erdés, dombos vidéken, hol még a lapalyan elnyul6 rétekre gydnge kéd Uszik, mintha a
mez6k alma volna." (A v6rds postakocsi). Természetesen az llés Endre altal emlegetett elsd réteg — ,Klara tekintete" — utan indul a
kép, a hasonlat — ,kora tavaszi alkonyat" —, mely tovabb folytatédik egy mellékmondattal, a dombos vidék jellemzésével — ,lapalyon
elnydlé réteken" —. De a kép, a latvany tovabb gazdagodik, szélesedik egy hasonlattal: a kéd — ,mintha a mez6k alma volna". S most
mar a koltészet magasabb emeletén jarunk Krudyval. Vagy még egy viszonylag hosszabb részletre figyeljink! ,Olyan fiatal, mint a
kisz6bdn levé marcius és mégis régi ékszerek jutnak az ember eszébe, midén arcszinére visszaemlékezik. Kulénds kdvek és
rozsaszinl pirban égdé aranyak, amilyenekbdl a Szent Lajos korondja volt. Volt egy nyari reggel az Alpesekben korll a piroslé havd
szliz ormok, lenn a mélyben a tengerszem kéklik és az erdében piros gydngyvirag nyilik." (A vOrés postakocsi). A fiatalsag
jellemzésére a ,marciust" idézi, de varatlanul a régi ékszerekre emlékszik. Most az emlék kétszeres: el6szdr az ékszerekre gondol,
aztan az arcszinére emlékezik vissza. Megall, eltiin6dik a kdvek kllonésségén, rozsaszini, égé arnyalatan. Mint egy fest6. Még egy
varatlan utalas Szent Lajos koronajara, és aztan egy hatalmas természeti képpel fejezi be — ,Alpesek”, ,pirosld hd", kék tengerszem",
a fent és a lent ellentéte, szinek villognak. A nagy panorama képét leszikiti, kozelhozza a ,fényképez8gép", az iréi figyelem lencséjét:
,az erdében piros gyongyvirag nyilik." (Mellesleg ez a piros a messze pirosld havasokkal ,rimel".)

Krudy hasonlatai sokfélék: szépséget felfedezbk, rejtélyes kapcsolatokra figyel6k, a természet gydnydriiségét Ujra abrazoldk, a
tématol elkalandozok, hirtelen kézbevetésnek is tekinthetdk stb. A jellegzetes alom-motivummal is 6sszekapcsolddnak a hasonlatok.
Pl. ,arcvonasai oly lassan bontakoztak ki el6ttem, mint egy alombeli kép." — ,Egy erkélyen ajtd nyilott és az éjben, mint egy héfehér
alom, asszony alakja mutatkozott." — ,Kis keble volt, mint az dlombeli parna, amelyen almodunk a ndkrdl, kiralysagrol, elmalt
fiatalsagunkrol..." — ... varjakat, cs6kakat esténként szétzavarja, mintha az almokat kildené széjjel az els6tétedd lakasokba." — JEsa
vaslada mellett Florentin, mint egy keleti alom." — ,Furcsa kis orra csendesen elpirult és olyan halkan lélegzett, mintha valami
rendkivili esemény lefolyasat figyelné, mintha félalomban lesné az alom folytatasat." — Sokszor a természeti kdrnyezetbdl vett
szavakkal araszt derls vagy komor hangulatot. PI. ,Az irésvaj nevet, mint egy kdvér lany a szbl6levelek kdz6l." — ,A kép hatterében ott
szallnak a v betl alaku vandormadarak, mint az elmulasztott esztend6k." — ,Szinte megvartam, hogy az alkalom letelepedjék elém,
mint egy delelb lepke, amelyet kalapommal leborithatok." — , A cipdk nyugtalanul fesziiltek, mint vadludak szarnyai, miel6tt lehagynak a
to vizét." — ,...a nBk ugy torik fel a férfiakat, mint a mogyorét." — ,Olyan sétét volt a szeme, mint borult ég alatt a t6 tikre." — ,....Iéptik
olyan nesztelen volt, mint a temetdi szél." — ,A golyd Rezeda flle mellett stvoltétt el, mintha egy végtelen hdron hosszi hangot vont
volna a Halal..." — ,Méria kezét hosszan megcsodkolta, mint a haldoklok, miutan a szomszéd utcaban hangzik mar elmend lelkész
lépése és a ministransfit csengettylije." — ,A haztetdrdl a jegcsapok ugy nyujtdzkodtak le, mint régi, holt vendégek labszarai..."

Krudy hosszan bolong6 tébbszérdsen dsszetett mondataira koran felfigyeltek. Olykor komor gordonkahangot éreztek ezekben a
mondatokban. (Esetleg hasonldan szomort hangulatot sugaroztak, mint Téth Arpad nibelungizalt alexandrinjai...) Kridy az N. N. cimi
regényében az él6beszéd hosszabb 6sszetett mondatainak kdozvetlen aradasat érzékelteti: ,Csak az dtjairdl, hallottam, amint tudom
az Oreg cs6szt6l, hogy marciusban melyik vagas felett szeretnek a szalonkak, tudom a halaszoktél, hogy hol gyilekezik a csik a jég
alatt januarban, hol bujdokolnak a vadludak a legnémabb nadasban stb." Az dtitars cim( regényében egy csaknem harmincmondatos
hatalmas nyelvi épitményt olvashatunk, melyben a f6szerepld kisvarosi lakas keresésekor, Turgenyevet és Tolsztojt idézve a
kovetkezbket irja: ,Amikor még mulattatott az utasok larmas, élettelies csendriasztd megérkezése a veres kép(, félszemi
aranysapkas konduktor oly boldogan mosolygott a tompan d6c6gdé omnibusz hagcséjan, mintha vadaszd hercegeket hozna az
allomasrdl..." Utana mondatok 6zénével lep meg: az utazokrél, a fogadokrél, a porkodltszagrél, a gyanus Iépcsokrél, a megtermett
szobaasszonyokrol, a nyikorgd agyakrol, a megereszkedett ablakokrol, a bomlott alsészoknyas tancosndkrél, a kisérteties szobakrol
stb. A csigalépcsbészeriien épiulé mondatok, mellékmondatok kdzétt legtdbb a hasonlitd, alanyi, targyi, tehat alarendelt mondat, és
kevesebb a mellérendelt, pl. kapcsolatos. Az egyik bonyolult t6bbszérosen 6sszetett mondatban a fémondatban l1év6 igéhez
kapcsol6do targyak adjak a tartéoszlopot", melyhez az alarendelt mellékmondatok kapcsoldédnak. (,Még mindig jobban kedveltem a
fagyos, 6szi fakat, mint a néket,... a mezéket, amely... a tarkabarka cinkéket, amelyek... a sarmanyt, amely"... stb. N. N.) El6fordul
az, hogy azonosan kezdi a mondatokat. Pl. ,Ha szoknyakergeté volnék..., Ha kalandor volnék..., Ha hamiskartyas volnék..."
(Aranykéz utcai szép napok). Ahogy a regényh6sok eldbrandoznak, hasonloképpen ,elabrandoznak" a mondatok erre-arra
kanyarogva. (,Tél van, csengd szanok vagtatnak havas moszkvai utcakon, a hoéteték aldl itt-ott kicsillan a templomok aranyos
gombja..." stb. A vOr6s postakocsi.) Ritkdbban egy-egy roévid kijelentdé mondattal allt meg, emel ki, valamiféle fontos,
megmasithatatlan tény, esemény fogalmazodik meg a révid mondatokban. Pl. ,En voltam a tiicsk." (N. N.) — ,A Kasziné tagjai kozlil
az itélet végrehajtasara kijeldlte P.E.G. szolgalaton kivili huszarezredest, akit Magyarorszag legjobb céllévéjének ismernek. Ezzel a
hirlapiré sorsa elintéztetett." (A hinapiro és a halal). — ,Szurkult, sz6kult, derengett odakiinn a vilag." — ,Az égboltozat vilagos volt." —



LAltalaban a josag illata érzett a hazon." (N. N.) — ,Eltem. Szenvedtem. Sirtam. Sokat aludtam." — ,Végtelen boldogsag fogott el." —
LAz élet, a perc elropil." (Aranykéz utcai szép napok).

Krady ritkabban él kérdé és felkialtd mondatokkal. Pl. Az dtitars cim( regényében a kérdé mondatokat azonos szavakkal kezdi: ,Mi
lehet?... Mi lehet?..." — Vagy: ,Nem hallod?... Nem hallod?" Hosszabb, részletez6 a kdvetkezd kérdés: ,Ki tudna mindezek utan
magyarazatat adni annak, hogy Szortiment, az Unnepi Ujség szerkesztéje miért oltozott foldszinti szobacskajaban éjfélkor frakkba,
mintha balba késziine, és ugyancsak miért I6tte magat sziven ezen az éjszakan, mikor el6z6 napon latszélagosan minden kedvére
tortént?" (Az élet alom). Ritka Krudy irdasaiban a felkialtdé mondat. Pl. ,Mennyit szerettem volna imi, ami igaz!" — ,Ah! elmllt szép
hosszl esték!" — ,Megbolondulni az 6leléstol, és soha ki nem jézanodni!" (Aranykéz utcai szép napok).

Sokkal gyakoribb nyelvi kifejezd eszkbéze Kradynak — a bizonytalansag, az esetlegesség kifejezése: feltételes kotészodval,
bizonytalansagot érzékeltet6 névmassal stb. Ez természetesen egésziti ki az ir6 jellegzetes sejtelmességét, rejtélyes félhomalyat,
éjszakai kornyezetének abrazolasat. Pl. ,Talan észrevette, hogy hazudtam neki." (N. N.) — ,Valaki elment erre... — Valaki egy falusi
haztetd alatt, k6dmdnszagu télben narancsfakkal almodott." ,Valahol messze — tan Szevillaban — élesen kezdtek harangozni, sok apré
harang szolalt meg egyszerre.." — ,...nincs olyan éreg férfi, aki valahol-valamerre meg ne talalna azt a leanyt, akitél ifjusagat, elveszitett
kedvet, 6romét viszontlathatja." — ,A te apad tan olyan ember volt, hogy felesége volt minden faluban, hol meglepte az éjszaka?" —
,Valahol, valamerre keresek egy régi hazat, ahol kedvemre elboronghatok a tiiz elétt." (N. N.) — ,Egyszer egy fiatal férfi mesélte
valahol, valamerre, talan egy Utszéli fogadéban a kovetkezd torténetet..." (Aranykéz utcai szép napok).

Alomszer( tajak, elmos6dd alakok, fel- és eltlind targyak, szinek, emiékek villannak fel Gtkdzben Kridy irasaiban. Nyirség,
Szepesség, Obuda, Taban, Gellérthegy, Jozsefvaros stb. villanak fel el6ttiink. A kozeli és tavolabbi vilagot egyszerre latja a szerepld,
Szindbad, Rezeda Kazmér és masok: s ez a lirai személyesség, amely mindent atjar. Egyszerre emlékezik, visszagondol, felidéz,
valami eszébe jut, felsdhajt, eltiin6dik. Ebben a kiilénds vilagban az ir6hoz nagyon kdzelalld Tabanrél vall, furcsan egymas mellé
halmozva a targyakat, a féneveket, amelyekhez olyan szavakat, jelzéket illeszt, melyek sokfelé kalandoznak el a muilt idét felvillantva.
Taban — ,molyette”, mint egy régi ruhadarab. Omleszti elénk a ,mallott roka-galléroktol”, a kisértetiesen elrongyosodott
képdnyegektdl" a ,madarijeszté vékony labszaraihoz idomult nadragokig" és a ,gombjavesztett mellényekig" sok mindent. Masutt
meg a ,torkonakadt s6hajtashoz hasonld kéményfistoket" veszi észre, mellette meg ,féldalatti, tetszhalottéhoz hasonl6 ny6géseket”, a
~varrogép pergésébe fulladt zokogasokat" hall. Harmadszor meg nagyon hosszan eltinédik az ir6 a kdrnyezeten: a ,hegynek
kanyargo és kiismerhetetlen végzetl utcakon", ,megbetegedett" ajtdkon, régi szobabutorokon, kanapékon, tikrokon, teasibrikeken,
poharakon stb. Az ,egyszer(" felsorolason, halmozason tullép az ir6, hiszen a kiilébnb6z6 targyakhoz sokféle multbeli emléket, jellemzd
vonast illeszt. Pl.a ,k6z6nytél megsargult, foszlott kdtélen hintazoé néi ingek” — mar szinte képpé valnak, a valdésag szintjérél fentebb
emelkednek. De a ,halmozas" még tavolabbra visz, irrealissa valnak (,imakoényvbetiivé torpiilt asszonyok") az egymas melletti szavak
Osszekapcsolva. S még ekkor sem all meg, Ujra tovabblép egy ,szerelmi" vonatkozassal: ,a szerelmi éj varazsanak ismerete nélkdil
imakonyvbet(ivé torpilt asszonyok." (Az élet alom cim(i kotet, Z6ld asz)

Krudy regényeiben és elbeszéléseiben a hangulatot befolyasolja: az 6sz, a tél, az éjszaka, a holdfény. Az 6sz — ,dércsipte" idészak,
mely elkomolyodva fekszik ra az erdokre, 6svényekre, ,folydcskakra", ,amelyeknek partjairél elszokdéstek a viragok és a bokrok. (N.
N.) Az ir6 nemcsak kivilrél, objektivan tarja elénk az 6szi vilagot, hanem teljesen liraiva valik, mint egy kolté, és elsé személyben szélal
meg: ,llyen volt a pontosan megérkezd 6sz a mult szazadban Magyarorszagon. En nagyon szeretem." ltt nem all meg az ir6, hanem
részletezi az 6sz szépségeit, mellekneveket és féneveket halmozva, az allitmanyt hatradobva, dlomba hajolva. (,A kdde, a csendije, a
szomorusaga, a lemondé unalma, békésen elterllé alkonyata, €s mesemondasosan hosszu éjszakaja az enyém volt, az alomtalané,
aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy almodtam ez évszakban." N. N.) Ha kbzeleg az 6sz, az ,okos tlcskot" idézi, mert
Jfedél utan" kell nézni. ,Az 6szi éjszaka félelmei elmaradoztak mell6lem, mint a por hull le a kocsikerékrél. A hervadt fak kézott a tajrol
régen elszallott madarak hangjai jatszottak bujosdit." (N. N.) Az dtitars ciml regényében Krady ,holdfényes utazasrol" ir, a ,fak
megannyi szoknyas kisértetek", az es¢ ,mint a banat" hull, az éjszakabdl ,kdnnyek" hullnak, és fazdsan gondol szeretteire, és még a
halal is megjelenik ebben a hangulatban. (,... és csak az Utitars szomoru szavai hangzanak fejem kérdl, mintha a halal a bibliat
olvasna." Az dtitars). Sokszor személyessé valik, csaladjara gondol (,ahol anyam és atyam laktak, mint valasztékos urasagok ebben
a szegényes vilagban.." N. N.), megszemélyesiti a kornyez6 targyakat, természeti jelenségeket stb. Kradynal ,fazos" az almafa, a
kalap ,szemrehanyés", a vadaszkalap ,csodalkozik", a napsugar ,hetykélkedik", a szék ,kdszvényes", az ablak ,baratsagos”, az ajtd
.oeteges".

Krady koraban az impresszionizmus a festészetben és a koltészetben is szinte felfedezi a kilonb6zd érzékleteket: a szineket, a
hangokat, a szagokat, az illatokat stb. Krady is, Téth Arpéd is: szereti a jelz6ket, olykor ismétli 6ket, szokatlan sz66sszetételbe illeszti,
meglepd hatasokat vesz észre. ,Kékes fény", ,piros szoknya", ,s6tétvoros cserép”, ,barackszini fej", [fehér selyem”, ,aranyfacan
csillogasu napok”, kék téli este", ,piros abrosz", ,kék asztalkendé", ,aranysarga palotak", ,zold-zsalugateres haz", ,fehér haj", ,kékes
para", stb. A Régi és uj emberek cim( Krudy-irasbél egy részletet idéz Szabd Zoltan Kis magyar stilustérténetében (Bp., 1982): ,A
bokrok piros bogy6i mint vércseppek ragyognak a domboldal sarga mellényén... (a szem csillogasa olyan)... Mint mikor az 8szi
napfény utoljara onti el vakité aranyaval a tajat, a sarga fényl jegenyékre kérmdéci aranyakat varazsol, a tavoli mezdkre a tavasz lila
szin( kédét csalja." Az ird el6szor valdban a festdi szineket veszi észre a tajat figyelve: ,piros" bogyo, ,sarga" mellény (domboldal),
,arany”, Jlila" kéd. De azonnal hozza kell még tenniink e révid prozarészlet egyéb szineit: a ,vércsepp pirosat, a napfény csillogasat, a
kédos arnyalatot. Kdézben szinte alig vesszik észre a ,vakitd" aranyfényt, a piros bogydk ,ragyogasat’, a kozel és a tavol
kilbnbségébdl adddo szinarnyalatokat, a nézépont megvaltoztatasat. S a ,varazslatot", a krméci aranyok szinével.

Az érzetkultusz — az impresszionizmus egyik sajatossaga: az emlékképeket idézi, hangulatot sugarozva, az érzéki benyomasokat
(latas, hallas, szaglas, izlelés, tapintas) figyelve, abrazolva. ,Sétét hangrol'ir Krady, szinesztéziaval élve, mint egy koltd (pl. Ady: a
napsugarak zugasaroél vallott, a kilénb6z6 érzékterlletek hatarat 6sszemosva, pl. a szint és a hangot.) Krady talan legtébbszér a
szagokrdl, illatokrol ir, hiszen a fogadok legjobb féztjeit ,Szindbaddal késtolgatta." (A magyar filmmUivészet egyik legkiemelkeddbb
alkotasaban, Huszarik Zoltan Szindbadjaban Latinovits Zoltan izlelte a veléscsontot.) Az ird6 a porkoltszagrol, a ser szagardl, a
fogadok szagarol, a gyerekkori ételek illatarol, a st alma szagarol, a finom dohany illatarél, az orgona illatarél stb. irt. Egyhelyttt igy
halmozza a szagokat: ,Nyergestujfalusi: allomas-szag, l6-istall6 szaga, medveillat, flistds vandorciganyos szagok, faggyu-gyertya szag,
oltarkép-szag (Az élet alom).

Az emlékek szakacskényvét' is Krady Gyula irta 1921 nyaran, amikor a cinke megszolalt a kertben, az &szre, az elmllasra
figyelmeztette, de azt nem felejtette el, hogy ,az otthonilé ember szeret jél taplalkozni, kedve van betekingetni a konyhara, hogy emigy
is elémozditsa étvagyat. " It a vadpecsenyérdl, a raklevesrél, a déli sorrél, a szegény ember malacarol, a fliszerekrdl, a jo étvagy
titkairol, a farsangrol 1933-ban (Gasztrondmia alcimmel), a mellékutcai vendéglérdl, az étlaprdl altalaban, a paprikas csirke sikerérdl
stb. Es a kotet végén levd receptekhez a kdvetkezé megjegyzést flizte az ird lanya, Kridy Zsuzsa: a ,kovetkezd 50 recept csaladunk



hagyatékabdl valé."

A marhahuslevesrél megallapitja: ,& la Krudy", s igy kezdi a receptet:, A legszigorubb szertartasi renddel készll minden valamirevalo
haznal." Krady hései sok-sok fogaddban vizsgélgatiak az étlapot, izlelgetik a husokat, figyelik a bor illatat. Amikor lrodalmi
szakacskdényvet allitott 6ssze Réz Pal 1970-ben, a kdvetkez6é Kridy-elbeszéléseket valogatja a kétetbe: A husvéti sodar titkai, A
rékleves, A gabli térténete, Ujhézi levese, A pincér dlma.

-~ lgen, ha j6 sort mérne Lajos baratunk — kialtotta megint ama torzsféndki hang, amely mindig altalrecsegett a tdbbin, és
ugyanakkor megkavargatta maradék sérét poharaban olyanféle mozdulattal, mintha egy csepp sarga lét sem akarna magatol elvonni,
pedig valamennyi sorivo tudja, hogy az ilyenféle maradék csak illuzidja a toroknak; bajuszfestésre jo; inkabb Ujabb szomjusagra
gerjeszt, és a hangnak ad valamely pufogo, rekedt lendiiletet, amely a csappal megcélzott séréshord6 elsé hangjaira is, meg az
utolsokéra is egyszerre emlékeztet." (A pincér alma) Az elébbi terjedelmes, sokfelé kanyargd dsszetett mondat — a sérivassal van
kapcsolatban: a mozdulatra figyelve, a s6r minden cseppjét megdrizve, a maradék sor ,bajuszfestékszerl" hatasara gondolva, a
kllénb6z6 hangokra érzékenyen (,pufogd, rekedt lendulet” stb.). A pillanat meg6rzése is a Krady-mondat értéke.

Az alland6 anyagi gondokkal kiiszk6d6 Krady Gyula — iréi csucspontjan, remekmivekkel maga mogétt (pl. N. N. Az dtitars, A vorés
postakocsi, Szindbad ifjisaga stb.), keserl iro-sorsa, szegénysége, ,belsé emigracioja", paratlan emberi és iréi rangja, hitele —
szamos méltd értékelésre serkentette kortarsait és a késbbbieket: Karpati Auréltdl Rénay Gyorgyig és Szauder Jozsefig, Czine
Mihalyig. Marai Sandor a Szindbad hazamegy cim(i regényében 1940-ben mint Proust, ,megtalalta az id6t", az emlékek varazsat:
belebujva a ,Szindbad"-6lt6zékbe, utolsdé Utra indul valésagos bérkocsin egy félig alom- és félig valédi napon, gézfirdében,
szerkesztdségekben jarva. Ebben a kildnds regényben 6sszefonodik a halott Krudy és az él6 Marai alakja, ,mindketten"
korszeriitlenek, maganyosak, idegenek, sértédottek: ,urnak és irobnak sziletett egy vilagban, amelynek nem volt sziksége igazi
urakra, sem igazi irbkra, mert e ketté, Szindbad szerint egy és ugyanaz." Marai regényében éppen ugy megjelennek a ,tegnapok
kddlovagjai" és irotarsai, mint Krady irasaiban: szinte latomasként megelevenedve. Szindbad, az ir6 ,6rokké menekdilt", mindig
shazatlan" utas, aki a politikat megvetette, és csak a legfébb igazsagokra és legnemesebb érzésekre (pl. az 6szre, a végzetre, a
nbkre) gondolt,,idénként lila tintAba martotta" tollat, ,hogy aztan, oldalthajtott fejiel, régzitsen valamit az alombdl, melyet talan csak 6
almodott mar egyediil Magyarorszagon." (Marai). Kridy—Marai a Szindbad hazamegy cimi regényben Obudarol, a Templom utcabol
indul, hogy pénzt szerezzen, mert kikapcsoltak a villanyt, lanyanak, Zsokanak a vizsgaruhara kell, kélcsént mar nem adnak. .. irétarsai
jelennek meg latomasaban: a jelzok karatjat patikamérlegen mérd Toth Arpadtédl az ,aranyfistds szellemi zsibvasar" 16t Srkodé
Osvatig. A hazajabol emigralt Marai messzire kerilve Magyarorszagtol mindig 6&rizte Krudy emlékét, aki valamilyen
megmagyarazhatatlan ,tobbletet" adott irasaiban, telies érettséggel", ,vizionarius erbvel", az almok kddfogatan utazva igazi ,&gi
Uzenetet" hozott olvaséinak. S napjainkban, amikor visszaszorulnak az igazi irodalmi értékek, igy Krudy életmiive is, most
szlletésének szazhuszonttodik évforduldjan mégis reménykedjink a minden torténelmi csatan, csatavesziésen attord szellemi
oriasaink gy6zelmében: ,De hogy barmelyik Majténynal /végleg letdrétt volna a zaszI6!?/ Hat Jozsef Attila!? Hat Krudy!? Hat Németh
Laszl6!?" (Simonyi Imre: Torténelmi lecke)



Szabo T. Anna

Unnepnap

Szombat és linnep. Szinte lires az ut.
Az emberek még otthon alszanak.
Forradalom? Most pihen, aki tud,
pedig kiinn épp imént kelt fel a nap.
A surléfényben sargas mar a jarda:
csak egy kokardas, almos gyalogos
halad el lassan, idomtalan amya

a park mélyedésén atimbolyog.

Az ébredbk a fényes eget nézik:

ez mar a szabadsag igérete,

az 6ntérvénydi felkelésé — érzik
foldszagu, bizseregetd szele.

Eszaknyugati szél

Fénn foszl6 felh6k. A sportcsarmokon
atforrésodik a fényes tet6.

Fii serken, s e kbvér tavasznapon
(bentrél ugy latszik): all a levegd.

De tul a parkon, a hazak felett,

egy galambraj magasba vag ragyogva,
és hirtelen vadul csapkodni kezd

a z6ldségesnél a napsarga ponyva.
A fakon latni, hogy megddl a tér.

Az akac szaraz termése zizeg.

Par pillanat, és ideér a szél:
megzorgeti az ablakliveget.



Csanady Janos

Két keréken

Kiss Benedeknek

A motorverseny, amit annyira utaltam,
egyre jobban lenyligbzitt,

és megrenditett a josag, amint

a kanyarokban 35 fokos szégben
bedbinek a motorosok, 150 kilométe-
res sebességgel és akar az életiinkben:
egyik kanyar kéveti a masikat,
egyszer jobbra, aztan balra,

de egyenes palya nem lehetséges,
mert az nem életveszélyes,

s megdlné az unalom a kbzénséget,
aki, mint a romai cirkuszban, vért akar latni;
bukast, csapddast, a h6sdk

akik a szines nyergekben (ilnek,

vagy inkabb fekiisznek,

idénként pdrognek, felreplilnek,

mint az anyahajokon a replilégépek,
a Lopakodo, a B-52-es

Azsia f6lé lopakodott

S kiszorta tiztonnas bombait,

amivel csak névelte a gylil6letet

az arab és nem is arab népekben,
akik vesztesen is a gybzelemre
eskiisznek, s témeggyliléseken
tiintetnek ez ellen a verseny ellen,

s nem jut el a televizién

hozzajuk ez a verseny, csak tapasztaljak
Iélekben meg nem semmisiteft,
rombadéntétt varosaikban;

Hova tlintek a sumér kincsek,

az agyagtabléak lizenete

a szetlétt mizeumokbdl,

melyek az emberiség

6000 éves létét bizonyitottak,

koéztiik a miénket is, a magyarokét;
miféle zugpiacokon

csencselnek vellik, aruljak éket
akar a torténelem benniinket:
Nagymagyarorszagot is igy hordtak széjjel
négy keréken és két keréken.

30 ezer kilométemyi vasutunkbol
néhéany szaz maradt, csonkan,

mert a hatarok lemetszették

a sineket, barmilyen erbsek is voltak,
erések voltak és kemények —

csak talalgatok, de ha jol emlékszem,
Weismanfrédék gyartottak 6ket
Ozdon és Diésgydrben;

a motorosok két keréken

vasutjainkat juttatja eszembe,

és a végtelen aljassagot,

mely itt pusztit embereinkben,

a  megélhetés" hGseiben,

a hatalomittasok passzidja

nyégeti lelkiink, két keréken
robogunk mi is a palyan,



amelyet nem hagynak befutni,

mert egy éles kanyarban fel kell bukni, —
S ha életben maradsz térten, csonkan,
mosolyogva biztatnak: rajta, rajta,
kezdjétek Ujra az egészet,

mint ahogy Bencus tjrakezdlte,

S egy rettenetes bukas utan,

amely szintén egy éles kanyarban
esett, Ujrakezdte 18 évesen

az érettségire kapott motorral,

és befutott a két keréken

— ritka kivételképpen —

véqlil s végleg a magyar
irodalomban.

(kelt: 2003. majus 26-an este)

Hogy mik vannak?
Hogy mik is vannak?

dr. Székely Marianak
tisztelettel és...

Ejfélkor, mikor (it az 6ra,
s megindulnak a szellemek
az éjszakai portyazasra,
a ceruza mar nagyon nyomja zsebemet;
vele alszom éjszaka is,
nyomja pizsama zsebemet,
megindulnak a szellemek,
mint egy O-angol kastélyban,
csak épp a sohajtozas, nyikorgas
marad el, mert nemrég
tataroztak a hazat,
hogy ujabb szaz évig alljon még,
megcsinaltak a liftet,
kattan, simabban siklik,
de éjfél utan 6 is alszik,
csak én vigyazom a csendet,
félseggel ilve székemen
az iroasztal mellett,
amely magasabb nalam,
igy aztan kusza az irasom,
ferdén tamaszkodik félkarom,
a csontom nyomja az asztalom
széle, csuklom magasan 16g
ceruzaval a kézben
a hofehér papirlapon;
igy leftem én is djra
héfehér, midta
megmentették az életemet,

és vjjasziilettem
a Hdivdsvélgyi at 116-ban,
azaz a Harshegyen, vagyis
a Lipotmezén, ahol megismertem
a normalis embereket,
a baratsagos sziviiket,
a félelemmel telt szemtiiket;
mindenkivel beszélgettem,
de féként, f6ként a nékkel,
szavam szelid és szapora volt,
mint eqy pszichiatemek;
amikor &t liter infuzié utan,
— midén 6rék hosszat
tirelmesen kellett fekiidném,
hogy majd megbolondultam,



és sz&zszor megszurtak az ujjam,
hogy egy-egy csepp veért vegyenek;
tehat akkor, amikor kiszabadultam
a folyosdra, egy vidam, fehér-
képenyes fiatal ember
mosolyogva ment el mellettem,
s mintegy mellékesen mondta:
(a Belgydgyaszat féorvosa volt)
»ludja, hogy magat egy hajszal
valasziotta el tle,
hogy Parkinson-kért kapjon?”
és mar ment is tovabb;
és emlékeztem a mentGre,
(Lefektidni késztiltem a televizid
buta mdisorat végignézve,
s két sarkam kireplilt alélam,
s ugy estem el, mint amikor
— a disznodléskor —
farkanal és fiilénél fogva
ledbntik a hizot az udvaron
S a hosszu kést a szivébe nyomjéak;
szoval elzuhantam és képtelen voltam
felalni, csak labaimmal csapoltam;
a lanyom, a feleségem mentett ki 6rak mulva
ebbdl a méltatlan helyzetbdl,
és lefektetett az agyra,
de egy fél 6ra mulva
minden megismétlédott
dettd" — és akkor kihivtak a mentét: —
,Olyan nehéz, mint a dég!",
hallom, és valéban az
voltam, s hogy megsziilettem
Ujra, s hogy ujra ember legyek,
azoknak a fiatal lanyoknak k6sz6ném,
akik napokig, vagy egy hétig
pelenkaztak, tlirelemmel,
és mosolyogva végig,
mert folyamatosan pisaltam
(ezigaz, de be nem csinaltam)
nem birtam volna ezt a szégyent, —

De hol is tartottam, baratom?
Széval a szellemek
megindultak, mikor mar labra alltam;
(a tbbbi maganszorgalom:
Jjoga-légzes és uszas a Lukacsban,
€s egy sorozat gyakoriat,
amit a vizben hanyatt fekve
és egy helyben csinalok,
hogy senkit se zavarjak),
De mit beszélek, mit beszélek?
Mikor a szellemek, a szellemek
(értsd alatta, a kéltemények!)

ift vannak djra, hogy

Ujra fasza gyerek"
legyek, és még egy darabig,
darab-ideig, vagy 100 évig

be ne lepjenek

a legyek!



Balogh Tamas

,»---KOrilbeliil elég lesz egy flizetre"

Schopflin Aladar két levele Ady Endrének
A tizmilliés Kleopatra. .. cim( Ady-kétet kapcsan

,Szerkeszt6 url En most 6t6dszér
Intézek 6nhéz levelet,

Otodszor kérek, mindig egyet,

Oh, teljesitse, ha lehet.

Szerkeszté ur, kora tavasszal

Tavaszi notat irtam én

S szerkeszt6 ur négyszer lizente,

Hogy nincs tavasz még s nincs remény."
(Ady Endre)1

Schopflin Aladar 6t éwvel volt idésebb Ady Endrénél. Amikor az induld, s még ,kiforratlan" verseit kdtetbe rendezé kolté megjelenik
az irodalmi nyilvanossag elétt, Schopflin mar egy éve a Vasédmapi Ujség munkatarsa.2 A Versek (1899) verseinek — Adyhoz s a
korhoz egyarant viszonyitott — értékét és szinvonalat nem jelen dolgozat feladata megitélni, de az mindenesetre beszédes tény, hogy a
koranak Uj irodalmara mindig fogékony és biztos kezli kritikus még ,nem vette észre" ezt a kis koétetet; a VU-ban nem jelent meg rola
— még név nélkil sem — kritika.3

Ady Endre neve el6szor 1903-ban tlinik fel a lapban: ekkor ir rola elészor (még nevének feltiintetése nélkil) kritikat Schépflin (VU,
1903. 50. sz. 835-836.), bar a Még egyszer verseit sem tartia még készterméknek". Késdbb, az Uj versek (1906) kapcsan igy ir errdl
a kotetrdl: ,par év el6tt ismertettik mar e helyen egy kis versfiizetét, mint egy bar még kiforratlan, de kétségkivil figyelemremélto
tehetség mivét".4 Schopflin tehat mar ekkor felfigyelt a fiatal poétara, verseiben megérezhette a késébbi nagy koltét, és amikor az
megjelentette a magyar lira torténetében Uj korszakot nyitd koétetét, igy folytatja a feliebb idézett kritikat: ,Azota forrott, haladt, sokat
tanult, sokat felejtett; izgalmas, kizdéssel teli lelki életet élt, sajat vilagfelfogast, sajat koltdi hangot és iranyt igyekezett a maga
szamara kikUzdeni. [...] Még nem kész kélt6 oly értelemben, hogy végleges itéletet lehetne mondani rola, de azt hisszik, épp azért
forrja ki oly nehezen magat, mert sok benne a tartalom. Mar most is a koltdi érzés olyan jaratlan mélységeit nyitotta meg szamunkra,
oly erés és érdekes egyéniséget tart elénk, hogy okvetlendl sokat kell varnunk téle tovabbi fejlédése soran. Vele egyitt mi is azt
tartjuk, hogy sok feltdretlen ugar van még a Karpatok alatt, izmos karra, éles ekére nagy a szikség a mai ernyedt, erétlen
irodalomban. Neki pedig az izmai megvannak a nagy munkahoz. [...]"

Ekkor még nem ismerték egymast személyesen. Schépflin elolvasta Ady Uj verseit, és megirta véleményét roluk. Ady elolvasta
Schopflin kritikajat, és rajott: szovetségesre talalt az itészben. Aki nem barati gesztusbdl vagy ,kotelezd" lelkesedésbdl irt réla olyan
biralatot, amely elfogulatlansagaval a tiszta értéket keresi a kdtetben, egyarant észrevéve a versek erejét és hianyossagat, mely
hianyossag azonban a késébbi fejlddés szikséges zaloga. Ady ért6 ,filekre" talalt hat, és ez a szazadel6 konzervativ
irodalomszemléletét figyelembe véve hatalmas fegyvertény volt. Ady jol tudta, hogy Schdpflinnel ,érdemes" jéban lennie: a kritikus, aki
ekkor statusza szerint a Vasémapi Ujsagnak még csak segédszerkesztdje volt, de mar a lap irodalmi arculatat kialakitd és azt
meghatarozo munkatarsa, fontos szerepet toltétt be alkotd és befogadd kozétt. (A VU — a megcélzott olvasokdzonséget tekintve — a
vidéki értelmiség és a koztisztviseli kozéposztaly lapja volt, maga is konzervativ értékitélettel, s egy ideig még Schopflin odakerilése
utan is ez volt a jellemz6 ra. A fordulatot éppen a fent idézett kritika hozta: Schépflin az ,0j" irodalom oldalara allt, persze — munkakori
kotelességeivel magyarazhatban — nem szakitva a régivel" sem.) A Vasamapi Ujsag nagy példanyszamban megjelend, orszagos
terjesztési lap volt, a legvaltozatosabb &sszetétell olvasotaborral (vegyes jellegébdl adéddan mindenki olvasta), s tulajdonosa, a
Franklin Tarsulat biztos anyagi hatterével. Adynak tehat — aki ekkor a Budapesti Naplo szerkesztéségében dolgozott, s igy
természetesen itt is publikalt a legtébbet —, ha irodalmi munkassagat szélesebb kérben ismertebbé akarta tenni, nyitnia kellett mas
lapok olvasokdzonsége felé; és mivel Schopflin kritikajaval onként jelentkezett a kdzvetité szerepére, a kélté megragadta az alkalmat,
s felvette a kapcsolatot a kritikussal.

Schopflin egy 1912-es cikkében igy emlékszik vissza erre az iddre: ,Ennek a konyvnek [az Uj versekének] hatasat e sorok irdja
alighanem tipikusan élte at 5Snmagan. Véletlen kérilmények folytan ekkor talalkozott elészér Ady nevével ugy, hogy szamolnia kellett
vele. Az elsé, feliletes benyomas nyugtalanitd, zavarba ejtd és ellentmondasokat provokald volt, de a kélté mar ekkor megnyerte a
csatat olvasoja ellen: versei ellenallhatatlanul ingereltek a tovabbfoglalkozasra."5 Evekkel késdbb, még nagyobb szavakat hasznal:
.=Harmincadik évemen tul voltam, amikor megismerkedtem Adyval, aki életem legnagyobb irodalmi élményei kbdzé tartozik, s
lényegesen modositotta az irodalomhoz valé viszonyomat."6 Ez azonban mégsem tulzas, de a hatas kolcsdénds: Ady verseivel
hozzasegitette Schépflint egy Uj irodalmi izZiéshez, Schdpflin pedig lapjaval biztositotta Adynak a mindenkori széles olvas6kdzénséget
(a Nyugat — amely egyébként fénykoraban sem érte el a Vasamapi Ujsag példanyszamat, igy olvasotaboranak nagysagat sem —
nem létezett még ekkor, s Osvat el6z6 lapkisérletei sorra koran elhaltak).

Ady ekkor éppen Parizsban volt, és egy ideig még nem is talalkoztak személyesen. Ady levelek és ,kildéncdk" révén tartotta ekkor
a kapcsolatot ismer&seivel és kenyéradoival. llyen ,futara" volt legjobb baratja, B6l6ni Gyoérgy is, aki igy emlékszik vissza az Ady—
Schopflin-viszony kezdetére: ,Ady ligyes bajos dolgaiban ekkoriban sokfelé futkostam. Parizsbél hazatérve, legelészor a Vasamapi
Ujséghoz mentem fel, hogy atadjam Schopflinnek Ady tidvozleteit és kéréseit"7 Schopflin az lizenetet szivesen fogadta, s a
kéréseket is teljesitette: ezutan sorra kozolte Ady irasait a Vasamapi Ujsdgban. Aztan amikor Ady visszatért Parizsbdl, elsé dolgai
kozott volt, hogy meglatogassa a kritikus-szerkesztét a szerkesztéségben. Schopflin visszaemlékezése szerint mar ekkor baratsag
sz6voHdott kdzottik, mely baratsag egyre csak mélyllt az évek soran, mellette a szakmai kapcsolat is egyre gyimdlcsdzébb lett: Ady
kovetkezo verseskotetét, az 1907-ben megjelent Vér és Aranyt mar a Franklin Tarsulat adta ki.

Még tizenkét ,kozds" évik volt. Levelezésikbdl feny derll arra, hogy mennyire is volt ez a kapcsolat mély és igaz, hogy
maganemberileg és szakmailag mennyire szamithattak a masikra. Schépflin igazi baratra talalt Adyban, lelkesedett és rajongott érte.
igy ir réla: ,Adyhoz valé viszonyom életem legnagyobb dolgai kézé tartozik, szileim, testvéreim, feleségem és gyermekeim utan
mindjart 6 kdvetkezik, ami az életemben, gondolataimban, érdeklédésemben elfoglalt helyet illeti."8 De vajon a koltd is igy érzett-e?



Bir6 Lajosnak Parizsbol irt, 1907. prilis 3-an keltezett levelébdl nem ez olvashato ki: ,BUnil réjatok fol, hogy a Vasémapi Ujsagba 15
forintért itam egy kis rongynovellat... [...] Sohse rosszabb, gonoszabb helyzetben nem voltam, s éppen csak emiatt. Hat irtam volna-e
én masképpen a Vasamapi Ujségba?"9 Ady tehat lenézte volna a VU-, s kihasznalta volna Schopflint? Erdekbd! kétott volna vele
baratsagot? Pénzért? Hiszen egy szerkesztével joban kell lenni... Gunyos hangjabdl ezt érezni. Azonban mentségére szbljon, hogy
amikor Biréhoz irt levelet, kenyéradojanak irt, hiszen Bird6 ekkor éppen a Budapesti Napl6 felelés szerkesztéje volt, aki minden
bizonnyal nem nézte j6 szemmel, hogy sajat embere mas lapok felé ,kacsintgat". Ez a fajta szakmai ,féltékenység" sziihette Ady
kényszerli magyarazkodasat, amelynek persze van igazsagtartalma (pénzre volt sziksége), de valdjaban igazi indokat leplezi. Mert
hogy szandéka igaz volt, és hogy tényleg azt akarta, hogy a Vasémapi Ujség olvasoi megismerjék és elfogadjak 6t és miiveit, azt mi
sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a Bironak irt levélben emlegetett novella (A kdposztas kert lakdja) csak az els6 volt a sorban.
(Elétte raadasul még egy tarcat is kozolt a lapban [Oreg és ifiti ir6k], Diésadi néven.) Tehat miutan Schopflin megirta értd szavi
kritikajat az Uj versekrdl, Ady a lap szerzéjévé valt. S hogy mennyire lett rendszeres szerzéje, annak igazolasara alljon itt a Vasémapi
Ujséagban 1907-ben megjelent irasainak listaja:10

febr. 17. Oreg és ifju irok (Parisi levél)  [Diosadi] 127-128. cikk
marc. 24. A kaposztas kert lakoja 228-229. novella
jun. 9. Enek a Visztulan 454-455. vers
jul. 28. A nyari délutanok 594-595. vers
szept. 1. A szobrok — élnek 698. novella

nov. 3. A halal rokona 874. vers

nov. 10. A halott koltd kritikaja [Didsadi] 898-899. cikk
nov. 10. Sapadt emberek és torténetek 908.

dec. 8. Kozel a temet6héz 982. vers

dec. 29. Vér és arany 1067-1068.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy az szamitott igazan kedvelt szerzének a Vasamapi Ujségnal, aki a karacsonyi szamban, s még
inkabb a karacsonyi albumban megjelent. Ady ekkor még egyikben sem; a karacsonyi szamban (dec. 22.) Szabolcska Mihalytél és
Endrédi Sandortdl kozéltek verset, és Szabolcskanak az albumban is megjelent egy kdlteménye. Ezért azonban ne Schépflin a
felelés; ne feledjik, ekkor is még csak ,segédszerkesztdé" a lapnal, s felettesei, f6ként a fészerkeszt, Hoitsy Pal — valészinlileg
Schoépflin rabeszélése eredményeképpen — megtlrni éppen megtiirte a ,moderneket", de nem lelkesedett értik.

Ady Endre j6 novellista volt, de nem nagy novellista, és ezt § is tudhatta, mert amikor Schépflin megirta Ady elsd novellaskétetérél a
kritikat, nem vette zokon azt. Pedig Schopflin 6szinte szavaibél nem az elragadottsag arad: ,Ady Endre bizonyara maga sem tartja
tulajdonképpeni terrenumanak a prézai novellat, egész Iénye annyira lirai, annyira hianyzik beldle a novelldhoz szikséges bels6
egyensuly, hogy novellisztikus dolgait alig tarthatjuk — ez id6 szerint — egyébnek, mint a kélt6i munkalkodas mellékterményeinek”, és
szerinte az egész kotet ,nem nagy dolog, de mint egy tartalmas Iélek dokumentuma figyelemremélté."11

Ady Endre nagy koltd volt. ,Novellaival tllsagosan nem t6rédétt [...]. Néha gépiesen irta meg térténeteit. Igazi irasnak csak verseit
érezte."12 De mivel 6nkifejez6 (és pénzkeresd) akarata tulfeszitette a versek keretét, mondanivalojat kbzel tobb kdtetnyi novellaban is
a nyilvanossag elé tarta. Egyes darabjaira vagy a lirai tlfiitttség, vagy éppen ennek ellenkezbje, a teljesen visszafogott, targyilagos
hang a jellemz6, de mindig képekben gazdag, kolt6i nyelven irta meg 6ket. Arra azonban mindig vigyazott, hogy novellait az
atlagolvasonak irja, ezért nem is akart Ujat, eredetit alkotni pr6zaban, mint versben; alkalmazkodott az olvaséi elvarasokhoz és az
Ujsagiras szabalyaihoz. Nem ,szoszatyar", nem terjedelemre irt (bar egyes lapoknal soronként fizettek): novellai ugyanolyan zartak és
tomaorek, mint versei, folosleges szo nincs benniik. Egy-egy hangulatot abrazol mindegyik kis torténet, vagy ahogy 6 nevezi éket az igy
is térténhetik (1910) ciml novellaskotetének elészavaban: ,Kisded historiak... Gjsag novellacskaim... mas formaju versek."

Az 1910-es Ady ,prozai" éve volt: két novellaskotete jelent meg ekkor; irdi elhivatottsagat jelzi a Fenyé Miksanak Parizsbol, 1910.
februar 15-én irt levelének siirgetd hangja: ,Mi van a novellas knyvemmel? Annak muszaj kijénni."13 Fenyd hangja — az 1910. februar
28-an kelt valaszaban — megnyugtat6: ,Nem tudom, megirtam-e mar, hogy a novellas kéteted husvétra fog megjelenni. [...] Hogy allsz
a regénnyel? Szeretném, ha valami nagyon szép dolgot irnal, valami hozzad méltd szenzacioét."14

A regény, amire a Nyugat szerkesztje rakérdez, Ady els6 nagyobb terjedelm( szépprézai irasa lett volna. A Vér Varosa cim(i
regénynek elsd fejezete még ebben az évben megjelent a lapban (1910. I. 602-605.), amely fejezet Ady jegyzete szerint nem mas,
mint ,probaja egy furcsa, készllé regénynek..., [amely] furcsa lesz s nem is éppen regény (ha megirom és ha kiadjak,) de nem is
egészen Uj." Azonban a kézlés itt abbamaradt; az Uj forma és szerkezet, a tervezett terjedelem olyan — 6nként vallalt — feladatot allitott
szerzbje elé, amelynek nem tudott megfelelni: a mindig témdérségre térekvd kélté belatta, hogy a nagyepikai mi mas szabalyok
alapjan mikodik, irdsahoz nem az 6 jelleme szikséges.

Maradt hat szamara a novella. Otkétetnyit jelentetett meg belélik.15 A novellista Ady is termékeny volt hat, s kézolték, olvastak is.
Kisprézai kdzll a kortars magyar (Ujsag)olvasé Schopflin szerkesztdi munkassaga nyoman tizenétét ismerhetett meg. A Vasarapi
Ujsagban megjelent Ady-novellak a kévetkezok:

1907. marc. 24. Gyellei Farkas Butykosa —lgyis...
szept. 1. A szobrok — élnek

1908. febr. 2. Az asszonytalan Pandyak —lgyis...
aug. 30. Maria és Gaspar
nov. 1. Toérténetek egy temetdbdl

1909. marc. 7. A Két Elefant" - igy is...
ma;j. 30. Az 6reg Borkonyi —lgyis..., TK

dec. 26. A kolts fia -TK



1910. febr. 13. Elmult a temetés -TK

okt. 23. Lomby, a kéfarago
dec. 25. A hatodik osztaly
1911. okt. 1. A Torony-ember gyilkossaga
dec. 24. A gyilkos Sabaseff
1912. dec. 29. A Dorbayak testamentuma
1914. febr. 15. Lapossy Ruben megvénilése

Alista tobb kdvetkeztetés levonasara is alkalmat ad. El6szér is megfigyelhetd, hogy a Schopflinnel tértént megismerkedés utan Ady
minden évben ad nem is egy novellat a Vasamapi Ujségnak, egészen 1914-ig, amikor is egy idére felhagy a miifajial; ezutan novellat
csak a Nyugatban kdzol, évente egyet-egyet (Legendak kis leanyokrdl, 1916. |. 598-601, Régi tavaszi habord, 1917. |. 32-46.).
Megfigyelhetd tovabba az, hogy 1909-t6l folyamatosan kozli a lap karacsonyi szama, s6t A koIt6 fia az tinnepi albumban jelent meg;
ez azzal magyarazhato, hogy mind a Vasémapi Ujsag szerkesztsi, mind olvasoi mar elfogadtak a kolts irasait. A felsorolas Ady egy
alkotoi-lélektani jellemvonasara is tartalmaz utalast: a tizendt novella kdzll csak hatot vett fel valamely kétetébe (igaz, egyet kettébe is)
— ez az adat arra vilagit ra, hogy Ady nagyon szigoru volt sajat prézai alkotasaival szemben: tudta értékiket, és csak nagyon
megvalogatva, nagyon kis hanyadukat értékallonak vélve vette fel ket gylijteményeibe. (A tdbbi valdban ,csak" pénzkereseti forras
lehetett; f6képp tarcanovellak.)

Azonban nemcsak Ady volt ilyen szigori magahoz. Schépflin Aladar levelezésében fennmaradt két olyan — eddig publikalatlan —
levél, amely annak a dokumentuma, miszerint Ady novellaskoéteteit nem minden esetben Ady szerkesztette, tehat az 6sszeallitas
(valogatas, sorrend) nem feltétlenil az 6 elképzeléseit tikrozi.

Ady Endrének ismerjik majdnem a telies levelezését. A Belia Gyorgy szerkesztette Ady valogatott levelei, illetve az Ady Endre
levelei a koltd altal irt (és fennmaradt) levelek nagy részét kozolte, illetve a hozza irottak kdzll azokat, melyek irodalomtérténeti
jelentéséggel birmnak.

Az Ady-Schopflin-levelezés (eddig el6kerlilt része) harmincnyolc levélbdl all. Ezek kézil Ady tizenhetet, Schdpflin huszonegyet irt,
egyet pedig kézdsen — Schopflin Aladarnénak. Belia az 6sszesbdl kilencet nem vesz fel a kézZlendék kdzé; négy Ady-levél, négy
Schopflin-levél és a kdzos ismeretlen igy még a szélesebb olvasokdzonség elbtt.

Ugy vélem, az alabbi két dokumentum ismerete jelentdsen hozzaad az Adyrél — s itt nemcsak a novellistara gondolok — kialakult
képhez:

1. Schopflin Aladar — Ady Endrének
Budapest, 1910 1118
Kedves Baratom,

csakugyan tervezem mar vagy harom hete, hogy irok neked, de annyi az imivaldm mostanaban, hogy mar undorodom a tolltol és
tintatol, s csak kinnal tudom ravenni magam, hogy irjak valamit, amit nem okvetlenil muszaj.

Parisi leveled a V. U. februar 20-iki szamaban jelenik meg; verseidet is igyekszem mielébb leadni. Hogy mit értesz az alatt, hogy a
klldott 80 koronat megszolgalod, ha jobban léssz, azt nem értem; ez a pénz annak a cikknek és két versnek honorariuma volt (kétszer
25 K + 30 K.), tehat mar le van szolgélva.

Utélagos jovahagyasod reményében odaadtam Radénak a M. K. szamara, az elvittek pétlasaul harom novelladat, éspedig a Kélté
fiat, amely a mi karacsonyi albumunkban jelent meg, a ,Megvolt a temetés" cimit, melyet f. hd 13-iki szamunkban kozoltink s a Két
elefant-ot, mely régebben, szintén nalunk jelent meg. Ez a régiekkel kortlbelll elég lesz egy flizetre, s azt hiszem, mind olyan, ami a
Nyugat kétetében nem lesz benne.

A Vér és Arany-szemelvények Ugye csak a tavasszal lesz aktualis; akkor élni fogok felhatalmazasoddal. Cimeket azonban jobb
szeretném, ha magad adnal a két fiizetnek; az én leleményességem e tekintetben nem valami kivalo.

A Franklinnal, ugy veszem észre, még mindig elég hideg szelek fujnak, ha rolad van szb. Nem ismerem eléggé a velik valé affaired
részleteit, hogy tisztan lathassam a dolgot. Azt belatom, hogy neked nagyobb érdekeid Iévén a Nyugatnal, szivesebben hizol
hozzajuk, ez ellen nem is lehet senkinek kifogasa. Ha szoba keril a dolog, igyekezni fogok t6lem telhetbleg kdzvetiteni a békét.

Moéricz Zsigat elhoditotta a Franklin a Nyugattol; Gj regényét mar ide irja, s ha ir is a Nyugatba ezentul, a kényvei a Franklinnal fognak
megjelenni. Ha egyéb haszna nem is lesz a Nyugat kényvkiadasanak, legalabb kelendébbé teszi a tébbi kiad6 eldtt az irokat, s
megszlnik vagy legalabb enyhil az az allapot, hogy két kiadd van csak Budapesten, s ezek ugy diktalnak az ironak, ahogy akarnak.

Ocséd, 6rommel hallom, hazasodik, s remélem, jol. Amiota tudom, micsoda megvaltds az ember életében a hazassag, jobban
erdekelnek az ilyen hirek, mint azel6tt.

Kis asszonykdm kdszdni s viszonozza kedves Udvozletedet. Szeretnénk mar téged itt latni Budapesten, s egy-két kellemes 6rat
eltélteni veled.

Kozmutzané Onagysagaval ha talalkozol, fejezd ki sajnalkozasomat, hogy az altala kiildstt arviz-képek tigye oly balul dtstt ki. Ha
masodik kildeménye csak egy nappal is korabban jon, nagyon j6 hasznat vettik volna; de a mi technikai berendezkedésink olyan,
hogy ha egy kép kedden este nincs a keziinkben, akkor azon a héten mar nem birjuk k6zéIni.

Hogy H. marad-e? Azt hiszem, most jobban marad, mint azel6tt, nem lévén kilatas ra, hogy a haza érdeke mas polcra hivja.

Téméntelen sok a dolgom. Egy csomé restanciam van még vélegénykori dologtalansagom idejébdl; egyebek kozt le kell forditanom
Rousseau Emiljét (a pénzt érte mar elkoltéttem) — gondolhatod, ez mar magaban is elég munka. Attél tartok, sohasem fogok mar az
ilyen kényszer kenyér-dolgoktol annyira megszabadulni, hogy egy-két érdemlegesebb tervemet megvalésithassam.

J6 egészséget kivanva Udvozol igaz baratod

Schopflin

MTA Autograf levél a VU levélpapirjan. parisi leveled...: A. E.: Az irodalom divatja. VU, 1910. febr. 20. 162. |. Diésady néven —



verseidet...: Adynak a 1910-ben a kévetkezd versei jelentek meg a VU-ban: Az idegen arcok (marc. 20. 238.), Fehér asztal
bucsuztatoja (apr. 24. 350.), Ki elveszti harcat (aug. 7. 662.), Az elsététiilt utcan (szept. 18. 782.), Az 6rdmtelenség 6réme (nov. 20.
966.) — Radonak: Rado6 Antal (1862—1944) kolté, miiforditd, irodalomtorténész, a Magyar Konywvtar flizetes sorozat szerkesztéje — a
M. K. szamara: a Magyar Konyvtar — harom novelladat, éspedig a Kolt6 fiat, amely a mi karacsonyi albumunkban jelent meg: VU,
1909. dec. 26. (karacsonyi album) 30-31. —a ,Megvolt a temetés” cimdit, melyet f. hd 13-iki szamunkban k6z6ltink: helyesen:
Elmdit a temetés. VU, 1910. febr. 13. 140-142. |. — a Két elefant-ot, mely régebben, szintén nalunk jelent meg: VU, 1909. marc. 7.
188-189. — elég lesz egy fiizetre: A. E.: A tizmilliés Kleopatra és egyeb toérténetek. Bp., 1910. Lampel. — a Nyugat kétetében: A. E..
lgy is térténhetik. Bp., 1910. Nyugat. — a két fiizetnek: a novellaskotetnek (A tizmilliés...) és a versszemelvényesnek — veliik valé
affaired: Schopflin talan arra gondol, hogy Ady 1909-ben jelent6s eldleget vett fel egy kétetre, melyet végul is nem nekik adott; err6l
lasd: Ady levele Boloni Gyorgynek, Parizs, 1910. febr. 15. (AEL, 638. sz. Il. kétet 76.) — Uj regényét. talan: M.Zs.: Az isten hata mdgott
(1911) — két kiadd van csak Budapesten: talan a Lampelre és a Franklinra gondol — Kozmutzané: késébb Boloni Gyérgyné, ltdka
(@lneve: Kémeri Sandor), Anatole France titkara — arviz-képek dgye: 1910 elején nagy arviz fenyegette Parizst — H.: Hoitsy Pal
szerkesztd

2. Schopflin Aladar — Ady Endrének
[Bp., 1910. febr. 18. utan]
Kedves Baratom,

éppen most imprimaltam a M. K.-beli novellas fiizetedet. Cimil az elsd novella cimét adtuk neki. Radénal tértént megbeszélés
alapjan, igy: A tizmilliés Kleopatra és egyéb térténetek. Nem valami folséges cim, de gy éreztem, hamisitas volna, ha valami szines
vagy jellemzé cimet adtam volna kényvednek. A kdvetkezd tizenkét darab van benne:

A tizmilliés Kleopatra
Péter Grof torténete
Abd-el-Kadaar

* Fiuk az apjuknal
Két tanar ur
Azidegen fiu
Az Uj harangok
Jézus fog jonni
Nyomorék Tar Péter
A kék alom

* A kolt6 fia

* ElImult a temetés.

A csillaggal jeloltek azok, amelyeket meghatalmazasod alapjan én adtam Radénak.

Most, hogy figyelmesen olvastam 6ket, azt a tapasztalatot tettem, hogy er6sebben hatnak ram, mint annak idején, egyenkint, a
lapoknal. Bizonyara magad is csak koltészeted mellék-terményein[ek] tekinted a novellaidat, egy nemédil az iparmiivészeti munkanak,
mint mikor pl. Rodin porcelan vazat rajzol a sevresi gyarnak. llyeneknek azonban nagyon érdekesek, tele vannak szemérmetesen
rejtézk6dé finomsagokkal, és bizonyos értelemben megvilagitiak verseidet is. Nagyon feltlint nekem az a hasonlésag egy s mas
vonasban, amely a te novellaid és Peteleiéi kdzt van; olyasforman, mint mikor valakinek teliesen eliité arcaban hirtelen megvillan egy-
két vonas, amelyet valami rokona arcabdl ismerink. Természetesen a falusi novellakban ez inkabb érezhet6. Nem tudok pontosan
szamot adni magamnak errdl a jelenségrdl, de ugy latszik, abban a moédban van a hasonlésag, ahogy itt is, ott is meg van fogva a
torténet levegbje, s ahogy az elbadasbol egységesen, szinte muzsikalisan kifejlédik a hangulat. Nem tudom, mennyire ismerted
Peteleit, s egészen bizonyos eléttem, hogy nem tanultal téle semmit, ezt legkevésbé, de gy latszik a taj, a nép és az életkér, amelyet
mindketten rajzoltok, hasonld, s mindenkinek, aki mivészkézzel fogja meg, hasonlé vonasokat kell bel6le kifejteni. Anndl is inkabb
hiszem, hogy ez igy van, mert ha messzebbre megyek, némely nagy irénal is fltetszik egy s mas ily hasonlé vonas. Csakugyan ugy
volna, hogy a témaknak is megvan a maga muzsikaja, amely belevegyll az ir6 lelkébdl kicsengé muzsikaba, s a kettd egyiitt adja meg
a mi hangulatat? Egyébirant ez csak olyan pillanatnyi 6tlet bennem, nem is érdekes talan, s lehet, ha elkezdek rajta gondolkozni,
tévesnek fogom talaini magam is.

A vers-szemelvények fiizete majd csak késébb fog jonni. Novellat, ha tudsz imi, kildhetnél a V. U.-nak; ériilnék neki.
Meddig maradsz Parisban? Nem j6ssz-e mostanaban haza?
Szeretettel Udv6zdl igaz hived

Schopflin Aladar

MTA Autograf. a M. K.-beli novellas fiizetedet: A. E.: A tizmilliés Kleopatra... — Rodin: Auguste Rodin (1840-1 917) francia
szobrasz, Ady talalkozott vele Parizsban — Peteleiéi: Petelei Istvan (1852—-1910) ird — Novellat ... kiildhetnél a V. U.-nak: Adynak
1910-ben, a levél keltezése utan még egy novellaja jelent meg: Lombi, a kéfaragé. VU, 1910. okt. 23. 886—887.

A két levél magaért beszél. Ady, aki ekkor az eurdpai kultira févarosaban, Parizsban tartdzkodott (ismét), leveleiben tartotta a
kapcsolatot a magyar lapokkal, szerkesztékkel, olvasokkal. Azon til, hogy verseivel, novellaival, cikkeivel folyamatosan jelen volt a
sajtoban, kotetekkel is kivant. Mint mar kidertilt, hogy verseire sokkal nagyobb gondot forditott, mint novellaira, ugy verseskéteteire is:
azokat mindig maga szerkesztette, az azéta elhiresult Ady-ciklusokba, a ciklusokat megel6z6 cim nélklli verssel stb. Novellaskéteteit
azonban nem ilyen gondosan kezelte. A tizmilliés Kleopatra... cim(t példaul Schopflin Aladar szerkesztéi hozzaértésére bizta, aki
persze érommel tett eleget a koltdbarat kérésének. Onalldan — s csak Ady utblagos jovahagyasaval — atalakitotta a tervezett kétet
tartalmat (harom, a Vasamapi Ujséagban megjelent novellat 6 valogatott bele), igy szerkezetét is megvaltoztatta, s cimét is 6 adta a
kotetnek: bar az 1. levélben még igy ir: ,Cimeket azonban jobb szeretném, ha magad adnal a két fizetnek; az én leleményességem e
tekintetben nem valami kivalé.", a masodikban mar arrél tudésitjia Adyt, hogy ,Cimil az els6 novella cimét adtuk neki [...] Nem valami
folséges cim, de Ugy éreztem, hamisitas volna, ha valami szines vagy jellemz6 cimet adtam volna kdnyvednek." Es mar ebben a



mondatban megfogalmazza a kétet novellainak Iényegét: nem szines, fordulatokban gazdag kisprézak ezek, hanem egy lenyugodott,
szemlél6dd kélts epikai Lterményei".

A 2. level f6 része nem mas, mint a szerkesztd kritikaja a kotetrél. Ez mar 6nmagaban is irodalomtorténeti érdekességgel bir, hiszen
Schopflin (kritikai) észrevételei mindig megfontolandok. (Késdbb viszont mintha némileg ki is egészitené: ahhoz, amit az Ady—Petelei-
,hasonlosagrol" ir, a képhasznalatrél, a nyelvrél és a témak, illetve lelkek ,muzsikajarol”, hozzaolvashatjuk egy 1934-es cikkének
mondatat: ,[Novelldiban Ady hangja] Erésen emlékeztet a Krudy Gyula hangjara, csak nincs az a mély gordonka zengése, valamivel
magasabb a hangzasa."16)

Azonban A magyar irodalomtériénet bibliografiajanak 6. kétetét (1982) forgatva észrevehetjik, hogy az Ady-kritikai résznél a fenti
kotet nem szerepel. Mintha A tizmilliés Kleopatrarol nem irt volna senki kritikat, mintha elkertite volna a kritikusok figyelmét (a Nyugat
kiadasaban ugyanez év novemberében megjelent lgy is t6rténhetik azonban nem; errdl sokat irtak), s igy nem is keriilt be az irodalmi
kéztudatba. Igaz, hogy novellait felvették a gyljteményes kétetekbe, de magat a kotetet, az els6 és egyetlen kiadast nem méltattak
figyelemre.

Tehat maga a kotet:

Ady Endre: A tizmilliés Kleopatra és egyéb térténetek. Bp., én. [1910] Lampel R. Kk. Magyar Kényvtar 586. 64 p.

cim elsé megjelenési hely cimvaltozatok
A tizmilliés Kleopatra BN, 1904. szept. 18. [Kleopatra]
Péter Grof torténete PN, 1908. dec. 25. kar. mell.

. _— . . [késEbb: Az 6reg Borkonyi.
Fiuk az apjuknal VU, 1909. m4j. 30. In.: lgy is torténhetik
Abd-El-Kader BN, 1906. dec. 23.

Két tanar ur BN, 1903. okt. 24. [Két tanar ur Tommerforéban]

Azidegenfil BN, 1905. maj. 21. [Boriska moszkvai fitja]

Az Uj harangok BN, 1908. maj. 17.

Jézus fog jonni BN, 1906. dec. 2. [kﬁs_%%: Keresztel Szent Janos.
) . . [korabban: Batar Pista tgye.

Nyomorék Tar Pista BN, 1906. jan. 20. In.: Uj csapason, 1909 ]

A kék alom BN, 1906. jan. 14.

A kolt6 fia VU, 1909. dec. 25. (Kar. mell.)

Elmult a temetés VU, 1910. febr. 13.

Lathatjuk, hogy a kotet anyaganak 6 részét (természetszeriileg) a Budapesti Napldban megjelent irasok adjak: a tizenkét novellabdl
nyolc ott, mig harom a Vasamapi Ujségban és egy a Pesti Napléban jelent meg. Lathatjuk tovabba, hogy Ady elSszeretettel
valtoztatta meg irdsainak cimét, s hogy kilénb6z6 novellaskoteteinek tartalma kdzott atfedések vannak; mintha A tizmillios Kleopatra
.<atmeneti" gyljtemény lenne: korabbi kotetbél is kerllt bele novella, s belble is atvett a késébbi kétetbe — cimiket megvaltoztatva
persze. (Ennek lélektani — lzleti? — magyarazata lehet egyfeldl az, hogy igy egy irast kétszer ,el lehet adni", masfeldl valészinlbb az,
hogy a mar megszerkesztett igy is tdrténhetik cimii kétet anyagaval valo részbeli megegyezés miatt valtoztatott késébb a cimeken.)
Hogy Schépflin tévedett-e, amikor azt irta: ,s azt hiszem, mind olyan, ami a Nyugat kétetében nem lesz benne" (1. levél), nem tudni;
err6l nem maradt fenn irdsos dokumentum. Mindenesetre elképzelhetd, hiszen észrevehetjik, hogy egynémely Ady-novellanak cimét
is pontatlanul idézi; ennek magyarazata azonban egyben a kritikus-szerkesztd felmentése is: nem valoszinl, hogy az adott
lapszamokkal a kezében irta Adynak a levelet, allanddan ellenérizve, hogy nem vét-e egy-két helyen kicsiny elirast.

A kotet tartalma azonban a két levél k6zott is valtozott: az 1. levélben emlegetett Kék elefant helyett a 2.-ban mar a Fiuk az apjuknal
szerepel. Ady esetleges valaszlevele ismeretének hianyaban azt feltételezhetjik, Schopflin valtoztatta meg szerkesztéi elgondolasat,
A tizmilliés Kleopatra tartalmanak egységesitése érdekében.

Az igy 6sszeallt kdtet 1910 aprilisaban jelent meg. A név nélkil megjelent, de Schopflinnek tulajdonithaté révid hiradas a Vasarmapi
Ujség ,Uj konyvek" rovataban igy szol: ,Ady Endre tizenkét novellajat foglalia magaban; jellemzd miive valamennyi egy érdekes, a
vilagot a maga sajat latészogebdl nézd miivészi egyéniségnek."17 Hogy késébb miért nem irt kritikat a rola, az azzal a kétetet-
szerkesztdi szerénységével magyarazhatd, amivel késébb sem, egyetlen visszaemlékezésében sem irt err6l a munkakapcsolatr6l.18
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Majus 6. »Te, Gyurkam, prébalj meg nekem valamit. Keresd fol Radé Antalt. Mondd el neki, mennyire becstlom 6t, az allatot. Hogy miként itam anno
dacumal a kényvérdl. Hogy én hazafi és vallaserkélcsds vagyok stb. stb. Amint illik. Mondd el neki, hogy szémy( bajban leledzem. Vegyen meg télem egy
fluzetnyit a Magyar Kénywamak. Ez esetben, ha lehetséges az lizlet, megimam neked, a Naplé mely szamaibdl lehetne legtlrhetébb tarcaimat kivalasztani, de
legjobb fogadtatas esetén is csak gy mennék bele a dologba, ha régtén megkapnam a honorarium felét. Probalj dregem mindent, nagyon halas leszek.« [.. ]

Rado Antallt ...] mikor a palamentben felkerestem, nem reméltem, hogy Ady kedvez® fogadtatasra talal ndla. Rovid habozas utéan mégis hajlandénak
mutatkozott kiaddindl egy Ady nowellas kotet dolgat megkisérelni. Ezt a jo hirt nyugtazza Ady e ket levelében:

Majus 30. »Edes Gyurkam, [...] a Vilaglapjanak eladott tarcak mind régiek. Mégis, hogy baj ne essék, csupan 1906 januarjatdl kellene atnézni a dolgokat.
Ott vannak a kotetek, s kijegyeznéd egy papirra a megfelel6eket, Adykat és Lelleiket. Ugy nézd 6ket, hogy a furcsakat és szocialistakat hagyd ki. A
Népszavaval van ti. egy kiadasi ternvem. Megérzed te, hogy mik nem hoznak Radéra s ream szégyent. A szerkeszt6ségi szolganak adsz egy-két koronat s
kikeresi. Azt hiszem, hogy van harmincét (esetleg 1905 utolsé harom hénapjabdl is vehetsz, a Vilaglapja csak a még régebbieket kapta). Ha ezutan is
Gsszekertil 30-40, ebbdl valogathat Rado. [...] Egyébkeént read bizom a kritikai vélogatast. [.. J«

Igy sziletett meg az én szorgoskodasommal Radd Antal el6zékenységéebdl Ady elsé nowellas kotete, a Sapadt emberek és térténetek." (BOIoni Gyorgy: Im.
206-210.)



Lackfi Janos

Kosztolanyi alma

1. Eszmélet — dlom és ébrenlét hataran

Az els6 Nyugat-nemzedék alkotoi, akiket Pestre csabitott a Nagyvaros szirénje, ambivalens médon viszonyulnak a maguk mogott
hagyott (jobbara falusi, kisvarosi) udvarhazak teréhez. Ez a generacio fellazadt apai statikus értékrendje, merev izlésvilaga ellen, am
ugyanakkor nem vagta el teliesen a szll6i hdzhoz kétd kolddkzsinort, hdnapos szobak mélyén élve is tarva hagyta maganak az
egykori otthon kapujat, mintegy mentalis menekilési utvonalat nyitva igy maganak. A ,flashback" egy szemvillanas alatt bekdvetkezik,
ilyenkor egyszeriben a (fél)multban talaljuk magunkat.

A patriarchdlis otthonban ébred éntudatra a felnévekvd élet, itt eszmél ra a koriilvevd vilagra, itt tanul meg latni, s itt kezd ralatni
6nndn létezésére. Ingovanyos hatarteriilet a gyerekkor mezsgyéje, szomszédos az oly természetes irracionalitassal, 6ntudatlansaggal,
de épiilnek mar a kézelben a felnéttkorra jellemzd, racionalis lég- és kartyavarak strukturai is. Eppen ezért privilegizalt idépontjai
ennek az Atlantisz-vilagnak az elalvas és az ébredés pillanatai.

Kosztolanyi a hénapos szobabdl szemléli az alvast, s a modernitas tulhevitett életritmusanak ellenpontjat latia benne. ,Az ember
ébred — a lang sustorog — fajdalmasan liheg, kikél az agybdl, / beteg a fénytdl, nincs nyugalma, langol, / fejét paskoljak a langostorok."
Este pedig ugy rogy le az otthonaban, ,mint egy agyonhajszolt, véres barom. ".1 Vagyis a napi hajsza nem hoz békét, a szoba — mas
értelemben ugyan, mint ahogy azt a Bauhaus alkotdi és egyaltalan, az egyenes vonall, letisztult, pihentet6 jellegili szobabelsd hivei
hirdetik — utolsé6 menedékké, a pihenés lecsupaszitott szinterévé valt. Ebben a térben ugyanakkor minden az ébredés zsarnoki
uralmat nydgi, ,A hdfehér vankos oly langolo, / a paplan, a terité ég a tiztél, [...] agyamba haborog egy langfolyd. ".2 Az elalvas sem
nyujt tehat biztonsagot, az ébredés, a nappali kdtelességek fenyegetd, vulkanikus robbanasa, a hajsza langol6 napkitorése leselkedik
az alvora, megmérgezve nyugalmat. Az enteriér itt fenyegetett tér, egy fenyegetett élet metaforaja, mely (ablakai révén) nyitott a
kilvilag felé, s nem tud attél figgetlenedni, 6nkéntelendl atveszi annak izzasat.

Mennyire mas az az elalvas, amelyet a Szegény kisgyermek lapjain latunk rogzitve:

ESTE, ESTE...
Este, este...

Amyak ingnak
és bezarjuk ajtainkat,
figyeliink a késza neszre,
egy vonatfiitty messze-messze.
Es a csend j6.
Alszik a homalyos éjbe
kiinn a csengo.
A divan elbdjik félve.
Szundit a karosszék.
Almos a poros kép.
Alszanak a csengetylik.
Alszanak mar mindentitt.
A jatékok, a karikahajtok,
a szegeny tikor is hallgatag 1og.
O, a néma csengetytik.
Az orank is félve (it.
Alszik a cicank s a vén szelindek,
f6l ne keltsiik — csitt — e sok-sok alvét.
Alszanak a régi réz-kilincsek
s alszanak a faradt, bamna ajtok. 3

Az este a zart tér felderitésének, bemutatasanak legalkalmasabb, legmeghittebb pillanata, s itt még szilard bizonyossag, hogy a
bels6 csaladi kér megévhatd a kilvilag nyersebb hatasaitol. A ,messze-messze" vonatfiitty ezeknek az erésebb ingereknek, egyelére
tavoli vonzasoknak szirt, szeliditett valtozata, alig erételiesebb, mint egy villanyvasut zéreje. A messzeség, a masmilyenség, az
alland6 valtozas itt még csak halvany fantomkép a vilag legperemén. Minden, ami itt van karnydjtasnyira, egészen tdménnye,
szuggesztivva é€s szimbolikussa ndvekszik. A bezart ajtd lehatarolja a perspektivat, a sététbe bugyolalt csengé némasaga révén
minden kapcsolat megsziinik a kdlvilaggal. A cseng6szd (pontosabban néhany csengd szd) ugyanakkor meghatarozza a teret, s
jollehet mindannyiszor némasagra karhoztatva, mégis vissza-visszatér, s fonetikai anyagat tekintve megcsendil a ,csend j6",
.csengd" s a kétszer ismételt ,csengetylk", mig végre, ha ,félve" is, de valésagosan Utni kezd az 6ra. A csengdvel azonos anyagbdl
készilt, és csilingelé6 hanganyaga révén is awal 6sszezendlld motivum a verszaré rézkilincs is, amellyel mintegy elhal a versen
végigzenéld harangjaték. Ez az illuzionisztikus csengés-bongas, melybdl, mint lattuk, csak egyetlen hang szblal meg ténylegesen, s az
jarja be oda-vissza a sorokat, mar a tudat fellazulasat, az alom j6ttét, a verstér kitagulasat jelzi.

A berendezést itt a gyermeki képzelet kerekiti le, megannyi eleven, almos személy all, il vagy éppen log itt a falon, meseszeriien
megelevenedett, szinte hortyogd tarsasag. Mind passzivan, de Iélegz6 passzivitassal, joindulati meseh6sokként toltik be szerepiket,
strazsalnak mintegy a kisgyerek mellett. Aimukat épp 6 6vja, s ha joles6 is e puhan szunnyado, szinte képlékeny kézeg, a j6érzésbe
talan cseppnyi szorongas is vegyll. A szegény, almos, elfaradt és cseppet komor vilag szunnyadozasat szemlélhetjik itt, a divany fél,
az ora félve Ut: el6bbi tan azért, mert a nappali pihenés eszkdzeként idegendl érzi magat a nyugalomban, mint valami beszabadullt,



éjszaka él6 allat, az utdbbi pedig mert még megzavarja a nyugalmat. Semmi diszharmoénia, minden a helyén, a két allat képe, e
szobaban tartott, szeliditett, szinte sterilizalt természet-minta arukodé motivum. Egyrészt az Oszovetség paradicsom-viziojat idézk,
ahol is ragadozok és aldozataik egyitt id6znek szent békében: a két, normalis esetben egymasra acsarkodo Iényt 6sszebékiti a
k6ézds otthon kényszere és az alom. Egyittesik megadja a patriarchalis otthon-kép alap-paramétereit: a szinte kényes, pedans
kedvesseéget, gyengédséget (cica) és a robusztus biztonsagot (szelindek), s a rend-képzet zalogat, az 8siséget (a kutya ,ven"), hiszen
itt minden jol bevalt, kiprobalt, régi darab. S a patriarchalis képzeteket keltd ,szelindek" nyilvan nem véletlenil nem lett agar, se
komondor: minimalis betlicserével ,szelidnek" is olvashatjuk a megjelélést.

Ezt a nagyon is valdésagos, mindenestul foldbe gybkerezett, szilard és &si vilagot lazitja fel az dlom, a besziremkedd irracionalitas,
amely a néma csengd keltette hallucinativ asszociaciokkal megingatja, a mesés, az alomszerl felé kézeliti e j6zan belsé teret. A
szimbolizmusbol vett nyugtalanitd, visszhangzd reminiszcenciak atszovik a széveg egészét, és mar egy artisztikusabb szervezéerd
jelenlétét sejtetik a jol berendezett, sok generaciora tervezett apai haz falai kozott. Artatian, gyermeki varazslas formajaban készulddik
itt a forradalom, a szazad nagy valtozasa. A gyermek-szemlélet nemcsak fantaziaképei és asszociativ technikaja, tobbféle dolog,
motivum metaforizalasa, ,egybelatasa" révén forgatja fel a hagyomanyos perspektivaban abrazolt vilagrendet, de szorongasaival,
kételyeivel és kegyetlen 6szinteségével is. Csendes, szunnyado lazadas ez, a szegény, ,betegesen tllérzékeny" kisgyermek egyelére
még nem riasztja fel a butorokban és a hiiséges allatokban rejt6zd dzsinneket, esze agaban sincs engedni a tavoli vonatfiitty
csabitasanak, a ,mashol" kisértésének. A modernitas szelleme, a szecesszio, a ,kivonulas" kiméraja azonban mar itt a patriarchalis
szoba falain belllre keriilt, mégpedig épp az utddok, a vér kdteléke révén.

Nagy Zoltan Altatdja nem a patriarchalis térb6l, hanem mar a hénapos szobabdl indul, &m a helyszin hamarosan, mintegy
varazsitésre atalakul:

ALTATO
Varady Istvannak

Eqgyre stirtid6 fatyol vesz koriil.

A lampam még aranylon atragyog.

Es leborul, hangot és szint befedve

Az alvé csend nehéz nagy selyemleple:
Almos vagyok...

Butor reccsen. .. Valaki fiity6rész. ..

A csend selymébe a hang beletép,

De mindjart furcsa selyemhernyok jének,
S a selyemleplen szének, sz6nek, szének,
Mig Gjra ép...

Gyermek vagyok s mindjart elalszom én...
Eji lepkék simitjék arcomat...

Es kezembdl kiejtlek csendesen. ..

Régi, furcsa, kedves jatékszerem:
Ogondolat... 4

Ontudat és Ontudatlansag, racio s irracionalizmus mindennapos kiizdelméhez asszisztalunk, s ez a harc a szazadvég-szazadeld
miivészetének egyik kdzponti kérdése volt. Az arnyékbdl, csendbdl sz6v6dd hald légies, szinte tapinthatatlan sdrliségil, mégis
tavolod6 aranygolydbissa, mintegy mitikus targgya valtoztatja a technika miniatdr vilagitétornyaként jelenlévé villanyt, s egybemossa,
eltompitia a masok létezésére utal6 hangok, a vilag valtozatossagat add szinek sokféleségét is. Az alom gravitaciéjaba valo
belefeledkezés, 6nmagunk éntudatlan atadasa az els6 Iépés egy masfajta atmoszféra, egy masik lét-perspektiva elfogadasanak. A
latszolag egyszerl elalvas elbtti allapot leirdasaba diszkréten ugyan, de mind erésebb el6érzetként vegyll bele egy masik vilag
létezésének kisértése, egy masfajta létminéség sejtelme. Ahogy Babits Golyakalifajanak hése fokozatosan két parhuzamos
univerzumnak lakéjava valik, ugyanigy itt is kétfajta létmod viaskodik a versbdl szoloért. A tapasztalati valésag mind targyi (,butor
reccsen"), mind személyes (,valaki fitydrész") vetlletében ,bejelentkezik", jelet kiild Ietezésérdl, hogy ezaltal megtérie a még erbtlen
varazst, emberré, cselekvéve, tdprengdve, alkotova valtoztassa vissza azt, aki mind tavolabb sodrodik a szilard talajtol. Az alom-burok
azonban Ujraképzédik, elszigetel a kiilsé behatasoktdl, eltomiti a kilvilag fel6l érkezd érzékelések csatornait.

A kils6, fizikai hatasok megsz(intével valtozik a diszlet is, a beszéld feldlti elhagyott, gyermeki 1&tét, visszapordg a kezdetekhez, a
bérét simitd éjieli lepkék kontaktusara mintha bdrt cserélne, hasonlatosan a mesebeli holl6fiakhoz, hattyd-kiralyfiakhoz, hal-
kisasszonyokhoz. A versen végigvonul6 motivum-lanc (selyemlepel, hernydk, lepkék) amugyis a koltészetben 6srégtdl alkalmazott
lepke-metafora jelenlétét sugallja. A (rat) larva-allapot bebabozodasanak, alomba szenderilésének, tokéletes passzivitasanak, majd
a pillang6-lét késdbb kibomld szépségének képzete végig oft kisért a sorok kdzt. Az atalakulas iranya raadasul nagyon is egyértelm(.
Az 6ntudatos, evilagi lét-allapot, a racionalitas kézege mintegy a larva-létnek, az alom mas-térvenyd vilagaba val6 atlépés pedig egy
esetleges pillangéva sziletésnek lehet a megfeleldje.

Mi sem jellemz6bb, mint hogy a versbeli gyermeket éppen ennek az atalakulasnak a kapujaban hagyja el a civilizaciokat teremté (és
rombadontd), az emberiséget az allati sorbdl kiemelé (s oda id6rdl idére visszakényszeritd) ,gondolat”. ltt, az alom kiszobén, akar
Jeruzsalem ,tlfoknak" nevezett kapujaban, el kell hagyni mindent, ami nem Iényegi, le kell tenni a malhat, mellyel a keskeny uton
lehetetlen athaladni. A jatékszerhez hasonlitott racionalitas értékelésének rendje megvaltozik, a ,gyermek szazadanak" tekintett XX.
szazad elején uralkodova vald mivészeti felfogasban a kor szervezberejének tartott észelviiség gyermeteg jatékhoz valik
hasonlatossa, a jelentéktelen jatékszerként nyilvantartott alom, a hallucinativ, médosult tudatallapotok pedig a legkomolyabban vett
valosagot jelentik. Az univerzumnak abban a rejtett szogletében, ahova az 6ntudatlansag allapotaban kerll a lélek, nemcsak hogy nem
hasznavehetd, de egyenesen akadalyozd tényezd a hagyomanyos, linearis logika megléte. Egy sulytalan, masképpen nehézkedd
vilagban matematika és fizika szabalyai érvényiket vesztik.

Egy talan nem is feltétlendl tudatos, amugy mellékesnek tind szoismétliés ramutat, mennyire megvaltozik a vilag-érzékelés, a
fontossagi sorrend, és egyaltalan az elbeszél6i nézépont az egyes versszakok kdzott. A masodik strofaban furcsa selyemhernydk”



foltozzak be az alom birodalmanak valaszfalan tamadt réseket, az utolsé el6tti sorban, tehat a metamorfézis kézvetlen kilszébén
ugyanigy ,régi, furcsa, kedves jatékszernek" neveztetik a gondolat. Az azonos jelz6 két alkalmazasat egy vilag valasztja el egymastol.
A selyemhernyok furcsasaga egyfajta furcsa Ujdonsag, egy eddig ismeretlen allatfaj felbukkanasa a mindennapos megszokas klimaja
kbézepette. Az emberi gondolkodas jelensége viszont mar a tulpartrdl tlinik érdekes furcsasagnak, kilénds valaminek. A telies
vilagrend fordul itt ki magabdl, s a gyermekség allapotaba visszatért narrator, mint lathattuk, mar ,régi" léte alapvetd tartozékait latja
szokatlannak az Uj perspektivak taviataban.

A gyermekkori ébredést megorékitd alabbi két részlet ugyanigy tudat és dntudatlansag hatarmezsgyéjére vezet. Az irdny viszont itt
ellentétes, hiszen a valdszerttlen vilagabol érkeziink meg a hagyomanyos otthon szilard bizonyossagaba. Ez a (kétségbevonhatatlan)
valésag a kor gyermekszobaja, vagyis egyfajta atmenet a végletesen raciondlis és a végletesen irraciondlis vilag, a lélekvilag és a
feln6tt kllvilag kozott. It még ,engedélyezve van" a fantazia szeszélyeinek egy része, s kiszliretik a kilvilag harsany hatasainak
bizonyos hanyada is. E patriarchalis alapokra éplilt, ugyanakkor (iveghaz-szer(ien elszigetelt térben egyszerre van jelen a néi (anyai)
principium inkabb 6szténszerlinek tekintett és a férfidi (apai) karakter inkabb tudatos szemlélete. llyen értelemben nyilvanvald, hogy az
elalvas aktusa ,n6ies", nem-rendszerszer( vilag felé oriental, az ébredés pedig a férfi-principium pélusa felé kozelit.

OLY JO EBREDNI.

Almom messzeszédiil

s a tegnapi szobat mar lathatom,
ha fuldokolva — az alom vizébil —

a paplanomra nyujtom a karom [.. ]

Tiindéri reggel. A sétét szalonba
apuska zongorazik andalogva.
Ez Mendelssohn. Alombeli kd6k.

Ugy hallgatom az ajté hasadékan
s allok a hangok kézt kis ingbe, néman,
mint hajnali gyéngyviragok kbz6tt5

Az idézett Kosztolanyi-opusban a légszomjas, fuldoklasos allapothoz hasonlitott alom nagyon mélyrél jovo, 6si szorongas tengere.
Rettegés ez a feloldodastol, az én-vesztéstél, a nappal sajatnak megismert, kikiizdott arc elmosédasatol. Az ébredés megérkezes,
homalyos félelmektdl val6 megmenekedés, Ujra-jelenlét egy stabil, kézzelfoghat6 vilagban. Az éber tudat a ,tindéri reggel"
ragyogasaban tikrdzédik, a s6tét szalonbol hallatsz6 zongorajaték (kilbnésen mivel az apa személye is hozza kapcsolodik) hidat
képez ontudatlansag és tudatossag allapota k6zbtt, mégpedig azaltal, hogy a kétfajta birodalom elemeit elegyiti. A nappali fénnyel
kontrasztot képez6 félhomalyos szalon, az andalgas, a Mendelssohn-darab ,alombeli kéde" mind elbizonytalanité tényezék, s
ilyenforman az apa-figura is hatarmezsgyén helyezkedik el. A versvégi ,kis ing" fehére és a hajnali gydngyviragok (ahol a
szoOsszetételbe foglalt ,gydngy" elétag képzete csak fokozza a virag képzete keltette tisztasag-érzetet és a fehér szinhatast) emlitése
Usztatja végll at ténylegesen a reggelbe a jelenetet. A fekete és fehér billentylik valtakozasa révén amugyis fény-arny szimbolumként
felfoghat6 zongora itt taldn egyfajta hajo, amely a s6tétség tengerérél napsitéses partra szallitia a gyermek-narratort, a romantikus
darabot jatszé édesapa pedig mintha kormanyosa lenne a mentéexpediciohoz hasznalt fekete barkanak".

Hasonlé révész-szerep jut az apanak Kemény Simon egy szbvegében.

SMARAGD GYURU

Egyszer koran ébredtem fel nagyon,
A fehérfalt kis gyerekszobaban,

De mar nagy napsugarosziopban allt
A régi barna polituros agyam.

A fényben képrézott almos szemem,

A kénnydi tdllfiiggbny pihegve mozgott,
S nagyon is gyengén zéldelltek rajta at
Dus agukkal a nagy orgonabokrok.

Fényes golydk és tarka pantlikak:
Rigdfiittydk lengtek kis sima szélen,
Szobam zengve, tarkan megtelt vellik
S a kitart ablak csillogott kevélyen.

A napfényben szemem gyavan kinyilt:

Ott allt apam, s szép arca ram mosolygott;
Az a smaragdgylird volt 1agy kezén,

Mit még nagyapjanak nagyapja hordott. 6

A clair-obscur ellentét, szemben az imént elemzett, a két széls6ség keveredésére, féldlomszerl (vagy, frivolabban fogalmazva,
tejeskavé-szer(i) kavargasara alapozd Kosztolanyi-részlettel itt egyértelmien a tilaradé nappali vilagossagnak, mi t6bb, a fény altal
életre keltett szinkavalkadnak engedi at a terepet, s a s6tétség csak egyfajta hatorszagként, hozzaképzelhetd, hozzaképzelendd
komplementer vilagként létezik. A ,fehérfald" — ,nagy napsugaroszlop" — ,fényben kaprazott" — ,fényes" — ,csillogott" — ,napfényben"
sorozat sokszorosan ismeételt ragyogasa szinte mindenfeldl arad, visszaverédik, s mindez a tinddklés mar a nyitdképben szinte
szinpadi reflektorkéveként a gyermekagyra koncentralodik. A gyermekkor izzasa vakitd pillanat, a szem ,kaprazik" és ,gyavan"

itt kimerevitve az emlékezet magnéziumfényénél. A szin- és hangeffektusok, a tulifiggdny szinte tapinthaté kénnylisége, a ,gyenge" és



,dus" orgonaagak atité korazéldje, a rigofitty zengé tarkasaga mintegy mégjobban felhabositja, még tularadobba varazsolja a reggeli
jelenetet. Ez a zart tér nem a mesterséges bezartsag, az Uveghazi védettség terepe, hanem maga a fiilsiketitd, tlilsagos élet, nyitott
hely, amelyet csordultig megtoltenek élettel a kiilvilag természetes hatasai.

Az egység pillanata ez, a félve nyiladozd, alomhoz szokott vakondszemek el6tt eggyé forr a vilag, szinte feloldodva a fényben. A
patriarchalis otthon gyermekszobajanak kézege érintkezési pont a csaladi mult (a vers a ,régi barna politiros aggyal" indul, melynek
patinas felllete egyszersmind a fényt is visszaveri) és a személyes jo6vd kdzott. Az édesapa idealizalt alakjat szecesszios, tuldiszitett
keretként veszi korll a lenge szél ornamentikaja és a rigofitty tarkasaga, ujjan pedig ott ragyog a tradicié folytonossagat,
egyszersmind az eleven élet zoldjét megjelenitd csaladi ékszer.

2. ,0don, 6német, cifra"
A biedermeier otthon parnazott terérél egy Kosztolanyi-vers kapcsan

ODON, ONEMET, CIFRA ORA...

Odon, 6német, cifra éra

all a szekrényiink tetején,

szallo korok bdlcs bamuldja
kbzbnydsen tekint felém.
Aranyciradas, pici tlikrén

még mosolyog a rég letlint fény,
de mar nem ugy, mint hajdanan,
mert 6 litétte el az gjfélt,

mikor meghalt a szépanyam,

fehér, mosolygd szépanyam.
Mar nem vakit ragyogva tébbet
a sapadt Alt-Wien porcelan,
parokas, parfiimdés idéknek
parfiimjét leheli ream.

Nehéz, tbmjénes, cukros illat,
a lelkemig faj, szivemig hat

S a multat visszaalmodom,
hogy ez aranylo 6ra mellett
az apam jatszott egykoron,
apam nevetgélt egykoron.

Ha kiinn az alkony almokat hiv,
cseng-bong a titkos, méla hang

és babonasan atmorajlik

a dallamos tivegharang.

A z(g6 ércgytiriin félébred

valami szunnyado kisértet

s szellem-szavan dalol-dalol,
minthogyha egy halk, banatos hang
beszélne a sirok aldl,

felelne a sirok aldl.

A régi 6ra egyre jar csak,

mint egy tipegd nénike,
kordttem amyak, éji amyak,
szemem kdénny és kéd lepi be,
mert félve sejtem, érzem-érzem,
hogy elsépadnak majd egy éjjel
az apro arany-angyalok

S ez 0ra veri el az éffélt,

ha majd egy éjjel meghalok,

ha egyszer én is meghalok.

Kosztolanyi nyult mar korabban az 6ra (egyébként a kor irodalmaban kdzkedvelten szimbolikus) motivumahoz, egy korai,
meglehetdsen minimalista szbvegben tudatja a vérfagyasztd tényt, hogy egy bizonyos éra egyszer csak megallt, ,Var a kerék. S a
rozzant szerkezetbdl, / a poshadé tétlenség bortdnébdl, / az 6roklét nyugodt fuvalma megcsap. / Az éra all, mindig hat éra van"7. A
vers nem fejti ki, mi okbol sziinetel az idd, miért néma a szoba, ennyit s nem tébbet tudhatunk meg: azid6é szalad, az 6ra all. Talan mar
itt arra a régi szokasra asszocialhatunk, melynek értelmében, ha haldleset kévetkezik be a hazban, megallitidk az 6raszerkezetet. Ha
rejtézik is valamiféle személyes élmény a puszta borzongas mdgott, amelyet az 6ra elnémulasa, a kimérhetdé, megfoghatd, idelenti
céljaink szolgalataba allitott id6 elszabadulasa jelent, errél itt nem tudunk meg semmit. A szubjektum terébe ez az idévesztés csak
sejtésképpen szlrédik at, nem mozgosit emlékeket, nem jelent be sorsjoslatot.

Az ,Odon, 6német, cifra 6ra"8 szOvege olvastan viszont fulladasig telitett térbe kerilink. Mintha minden érzékiink vattaval ttmédne
el, mintha a targytdl elvalasztd tavolsag is csak arra lenne j6, hogy helyet biztositson a témény érzékelések kibomlasahoz,



bes(rlisddéséhez. Ha a szobanak nem lenne mélysége, megfelelé spacium hijan ez a téménység nem érhetné el végsé tdménységét,
ha viszont tllsdgosan tagas teremben gondolkodnank, hideg, tavoli pompava ,szelidiine". Az idedlis tavolsag természetesen a
klasszikus, mult szazadi vidéki ebédId belsd aranyaiban lelhetd fel, s ne feledjik el, hogy mindezt megtoldja, pontosabban megbillent
A szegény kisgyermek narratori alaphelyzete tételezte gyermek-perspektiva. Alulrél, k6zéphosszrél szemléljik tehat azt a metaforat,
amely az adott tér-mintat kitdlteni hivatott. Ha mintat mondunk, azt természetesen csak a verskonklizié ismeretében tesszik, hiszen a
végkifejletben az 6ra, a nemzedéki id6 felszabdaldja, kimérdje tdrvényszeriien belép a személyes idébe, a versben megszolalét
bekapcsolja a nemzedéki id6 lancolataba, s egyszersmind le is zarja azt, 6sszeillesztve két végén a lancot, végét vetve mindannak,
ami sajatos (masfeldl nézve viszont telies korré zarja az amugy viszonylagos egyéni életet, s megsziintetvén visszaadja annak eredeti
rendeltetését — nyilvanvalova teszi a nemzedékek lancolatahoz tartozasat).

Az els6 sor harom ¢ hangja adja meg a vers telitett alaphangjat, s a valasztas telitalalatos, hiszen nemcsak hogy imitalja az ingaéra
zengését, de a tipografiai térben a leheté legnagyobb hasonlésaggal reprodukalja az érainga tanyérjanak és lancanak grafikai képét.
Az amugy virtuozitasarol kbzismert kolté a késébbiekben viszonylag szérvanyosan hozza vissza ezt a zengést, hiszen ha statisztikus
szemmel nézzik, a tizsoros versszakok kozil az elsé minddésszesen hatszor konditja meg ezt a maganhangzot, mellyel a masodik
str6faban haromszor, a harmadikban négyszer, a negyedikben ismét csak haromszor talalkozunk. Ezt a gyér szamszer( el6fordulast
viszont mesterien erGsiti fel az ardnyosan elosztott felbukkanasok kozétti rezgé tér. Valahanyszor a zengés veszitene intenzitasabol,
Kosztolanyi tesz valamit, hogy Ujra feler6sédjék. A masodik versszak nyolcadik soraban az ,aranyld6 ora" jelzbs szerkezetben
Osszekoccintja a két azonos vokalist, gondosan Ugyelve, hogy a szb6kdz spaciuma a csengd hang létrejottéhez nélkllézhetetlen
lendiletvételt is lehetévé tegye. A harmadik strofa két utolsd soraban a parhuzamos szerkesztés elvének alkalmazasa élénkiti fel az
alabbhagyo rezgést: ,beszélne a sirok aldl, / felelne a sirok alol". E két sor nem csupan egymast ismétli, de visszaharangoz a tovabbi
ket sorral feliebbi rimszora, a ,dalol, dalol" kétszerezett taktusara. A str6fak utols6 sorainak megkett6zése amugyis tovabb teliti a
rezonanciaval telt hangdobozt, kiiléndsen mivel a zar6 két szotag maganhangzoja kivétel nélkil mind a négyszer mély hangrendd. A
masodik-harmadik versszakban, ahol hat sor is eltelik a hosszli 6 megismétiése nélkil, annal erételiesebben csendiinek viszont a
nazalisok: ,alkony... cseng-bong... hang... babonasan... dallamos Uvegharang". A mély és magas hangrendl hangzok aranya
kialtdan eltér a hétkdznapi beszédben szokasosaktol, természetesen az elébbiek javara.

Az 6rakondulast jelképez6 hang eléfordulasai egyébként nem mutatnak nagy valtozatossagot: a tizenhat 6 kozul hét melléknévképzd
funkciét tolt be, négy az ,6ra" sz6 megismétiésével kerll a szOvegbe. A csengés-bongas kitartott, egydntetl zugassa alakul, melyet
ritmikus id6kozonként szakit meg, élénkit fel a nem kiléndsebben Ujszerli pozicidban jelentkez6 egy-egy kondulas. A térkitolté
vokalisok elosztottsaga révén tehat nem a nyelvi zsonglérkddés keltette szines, jatékos hatas, hanem a kisvarosi lét zart terének
(Kosztolanyi altal annyiszor megfigyelt) monoténiaja uralkodik el a versen.

Az amugy pazar rimhelyzetek, olykor kissé keresett rimek hasznalata ellenére felbukkan egy-egy latszolag suta, elnagyolt megoldas,
mint példaul a letlnt fény" — ,az éjfélt" vagy a (négy szétagos, de kildnnemd massalhangzoéval végz6dé) ,almokat hiv" — ,atmorajlik”.
Ugyanigy feltlinhet, hogy minden stroéfa nyolcadik sora rimeletlen, van tehat négy 6ssze nem csengd, meglehetésen hangsulyos
helyzetben 16v8 sorvégzddésiink. Ohatatlanul felétlik a kérdés, vajon nem a vidéki érak hamiskas, elhangolodott, a rendelkezésre alld
térben szeszélyesen deformaldédo csengése, disszonanciaja szolal-e meg az amugy szertelenil melodikus versben.

E hangzotérbe helyezve, rezgéseinek kitéve ott all az emberi test, amelyet fokozatosan szinte athatnak, atitatnak a hullamok. Az 6ra
idején eredetileg kivil all6 gyermek-narrator még ,nem nétt fel" a szekrény tetején allé id6 szintjére, mely ,k6z&mbdsen tekint" le ra. A
szépanya halalanak kézlésével ez a k6zdny atértelmezédik: nem egyszeriien egy a gyermeket semmibe vevo felnétt magatartasanak
paralleljét ismerhetjik fel benne, hanem valddi rangkilénbséget, mi tébb: az élvezet nélkili teljes birtoklas mélységes hidegét. Ha
kissé kitagitiuk az ,6 (totte el" ige jelentésmezdjét, Ugy is érthetjik e megallapitast, mintha az 6ra kényortelen menetelése szinte
fizikailag 6sszetdrné, elgazolna a szépanyat. Ez a fizikai uralom mas testek felett valdban felllalléva, sebezhetetlenné teszi a hiivos
ragyogasu porcelantestet — énkéntelen esziinkbe jut: ,a pompa ez, részvéttelen, deriilt'9. Az Oszi reggeli soraiban a jeges némasag
ol, itt azonban a gyilkosan mul6, k6z&mbds idé a szonoritast valasztja halalnemul. Az eksztatikus, fizikalisan is borzongatd zengés
el6szdr korantsem mutatkozik kifejezetten artalmasnak. Telitettsége lehetévé teszi ugyan a test bezartsagabdl vald szabadulast, am
ez a kilengés egyeldére merében artatlan: a mult tdémény képeit, érzeteit varazsolja el6. A hangzas itt mar annyira athatéva valik, hogy
az ora ,parokas, farsangos idéknek / parfimjét leheli", vagyis a zengés atlényegiil, s ha kézeget nem is valt, mindenesetre az
érzékelés mas csatornait is igénybe veszi, hogy vegképp hatalmaba keritse, ,nehéz, tdmjénes, cukros illataval" szinte megfojtsa,
elzsibbassza a ra figyel6t.

A szimbolista felhangokkal ,visszaalmodott" muit fojtogatdé kézegében vegil konkretizalédik a narrator ideje: a gyermek-apa
megjelenése a mult jelenné élhetéségének bizonyitéka, s egyszersmind a csaladi multtal valé azonosulas lehetéségét is megadja. Az
id6 ,atflizhet6sége", ,atdlthetdsége" megint csak dallam-motivummal tudatosodik: az oracsilingelésbél kivalik a hajdani nevetés, s
kiderll, a zarttér végtelenné tagithatd rezgéstere az egymast valtd id6éperiddusokat is képes parhuzamosakka, egymasba
athangzdkka tenni. Maga a tény, hogy a patriarchalis ebédIé vaskos falai kdzt viszonylag szlik helyre terel6détt az odakinn kevésbeé
koncentralt, a tagassagban szertefoszZl6 emberi léttevékenység, kildnds statusszal ruhazza fel a helyiséget. Az 6ra forgd tengelye
nemcsak hogy képes volt feltekercselni orséjara a nyulékony idé-cérnat, de azt szikség esetén vissza is poérgetheti. Vagyis a szoba
emlék-hellyé valt, vagyis olyan hellyé, amely emlékezik, amelynek zengé dobozdba zartan ismeretlen hanghullamok terjednek
mindenfelé s verédnek vissza, interferalnak ezerféleképpen. Akar a rég kihunyt csillagok hozzank végtelen hosszu Ut utdn megérkezd
fénye, a szoba valamelyik titkos kiszdgellésébdl ekkor verédik vissza az évtizedekkel korabban elnyelt hang.

Az ora fizikalis hatalma tehat az apa megnevezésével valik még fenyegetébbé. Erdsz és Thanatosz polusai kézt izgalmas, lappangd
feszlltség villodzik, elég, ha csak a haldokl6 szépanya erétlen passzivitasa és az éjfélt mutatd 6ra dacos, erektiv felkialtdjele kozotti
éles ellentétre gondolunk. Eppen a nemzés, a nemzedékeken at tovabbszarmazo élet materializalodik az apaban, mint a nemzés
Osjelképében. Szélséségesen fogalmazva az 6ra himivarsejt-csapatokként szétfelh6zé zengése termékenyiti meg a szoba befogado
anyaméhét, innen bukkan el6 a még onfeledt, még 6ntudatlan gyermek-csaladfé. Ezt az értelmezést természetesen bajos lenne
linearisan végigvezetni, hiszen mind az éra ,ércgylrlje", mind az utolsdé versszak hasonlataban emlegetett ,tipegé nénike"
ellentmondanak a fallikus értelmezésnek, annyi azonban kétségtelen, hogy a felfokozott érzékelések és a csaladi létfolytonossag
er6s6d6 hangsulya a genezis kavargo titkai felé terelik figyelmiinket.

A harmadik versszakra térben is jelentdsen megndvekszik, kitdgul a szoba lezart hangtere. A kinti alkony emlitése mintegy ég-
kupola-modellé avatja ,a dallamos Givegharangot", a ,babonasan atmorajl6" zengés kiilénds, szférakon tili tdmeg zsivajat sejteti, s a
szellemidézéskor ébredt, égnyi kisértet-lavina végil egyetlen halk hangga olvad. Ez a maganyos dallam azonban ,a sirok alol" szél, a
sirboltban nyer uj, thgasabb, végsd rezonanciat. Az emlék-szobaban hang-buborékokba zartan lebeg az emberi It 6sszes fazisa, ez
a zarttér egyszerre szll6szoba, halottas szoba, gyermekszoba és balterem is. Ezek utan tehat nem csodalatos, ha mas vilagra,
masvilagra nyil6 kapuja is van, hiszen sirkamraba nyilik innen atjaré, onnan szivarog ide a dallam.
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Filip Tamas

Pasztell

Okori lanyok labdéznak a kertben,

s ahogy szaladnak, fiirge fényalakok,
veliik szalad, és hibatlan testiiket
simogatja a képzelet.

Aztan egy kéz lassan elhtizza
az amyak esti fliggdnyét,
S a kuizdétér elcsendestil.

Enni kapnak az él6k és a holtak.

A sotétség megagyaz mindenkinek,
és a kert reggelre olyan (ires,

hogy megfajdul tble a szemem.

Uzenet

Kagyléhéjakkal, csigahazakkal
lizen a tenger, de a fiiliinkhéz
tartott ztigas olyan egyenletes
és olyan tagolatlan, mintha

a mindenség zaja volna,

amit a tudésok is hiaba
probalnak megfejteni egyre
fortélyosabb mdiszereikkel.

Olykor hallani véljik, hogy
fuldokl6 szavak, a mult
id6-buborékai buknak fol

a zigas egyhangu felszinére,
ahol szétpattannak, mieldtt
megeérthettiik volna, hogy mit
akart veliik lizenni a tenger.

Re:

Ot 6ra huszonhérom.

Vali most folkel, ha eddig

nem tette volna. Ez az utolsé
perc, hogy napja ne dCiljén dssze.

A hajnal oft ring a halon,

csupa elvétett ugras

nyoma hullamzik vele, mint
karcsapasoktdl az uszoda vize.

A smirglizett ablakon a fény
helyett csak derengés jén be,
hogy beoltsa 6nmagaval a teret.
Galtala és évele.

Az agy ala gurult radir
nem lathato, de a képeken
mégis oft van, akar a szeretet.

Es ha a barlang homalya
mar nem lesz elég neki —



csukott szemekkel fog festeni.



Plinkésti Arpad
A szerelmes Rakosi

Rakosi Matyas uralmanak és életének titkai vittek bele 1986-ban, hogy
szazbtven kémyezetében forgd emberrel beszélve follebbentsem a fatylat a
korrol és névaddjarol. Aztan felnyiltak a titkos levéltari dossziék, és a
tervezett kotetbdl harom lett — tizenét év galyarabsag. Most pedig —
elsésorban kiilfldi kiadasra — késziil az egykdtetes valtozat Rakosi
id6kézben megjelent visszaemlékezései és tobb Uj, f6képp Moszkvabdl
elbkeriilt dokumentum ismereteire is épitve. E munka eredménye ez a
sosem vizsgalt oldalnézeti kép.

Rakosi Matyas (RM) 1892. marcius 9-én sziletett a bacskai — ma Jugoszlaviahoz tartoz6 — Adan. A mama Léderer Cecilia, az apa
Rosenfeld Jézsef terménykereskedd. Matyas az 6tddik gyermekik a tizenketté kozil (elétte és utana egy meghalt). RM hatvanhat
éves koraban imi kezdett négykdtetes visszaemlékezésében az apa Rakosi Jozsefként szerepel. Két éwvel eltéveszti a sziilei
életkorat, és eltitkolja eredeti neviket, pedig mar 6 is tizenkét éves, amikor a familia Rosenfeldrél Rakosira magyarosit.

A dédapak k&zott még birtokos is volt. Az apai nagyapa falusi kovacs, aki az 1848-as szabadsagharc idején kaszakat egyenesitett,
amiért aztan ,szaladnia" kellett. A dusan termd adai agacska tébbnyire rendezett viszonyok kdzétt élt, de egy évtizeden at részik volt
egyszer elnyert aranynak, bankénak csak a fényképe marad meg. Mez6gazdasagi szerszamokat szabadalmaztatott. Egy id6ben
mezbgazdasagi szdvetkezetet szervez, aminek 6 az igazgatoja. A faluban Kossuth-zsidonak hivtak, mert a Kossuth-partnak
korteskedett, tisztaszobajuk falan kinn is fliggott Kossuth Lajos képe. 1898-ban belit a cs6d, a hazat is el kell adni, nyolc év alatt négy
varosban prébalnak szerencsét, sok nélkilozés és éhezés kdzepette. Mint annyi bacskai, RM szillei is beszéltek szerbdil, németil és
svabul is, noha az apja csak harom, az anyja hat elemit végzett. Matyas fiuk az iskolazottabb mama miiveltségét mondja hianyosnak,
pedig az asszony nagyon szeretett olvasni — RM szerint ezt a szenvedélyét téle 6rokolte.

Vallasi igyekben a mama a ,formasagokat betartotta ugyan, de a masvilagban nem hitt, a papokat (azaz a rabbikat — P. A))
megvetette" (RM). A sokat nyiizsgé papa aktiv volt a hitkdzségben is, éregedve egyre vallasosabb lett. Allitdlag a szabadkai
zsidokorhaz egyik alapitdja (szombatonként nagy csomag cukorral latogatta meg a beteg gyerekeket — a sajatjai nem kaptak beléle.
A terménykereskedd Matyas fiaban kilonos készség alakult ki: ,apam engem négyéves koromtol kezdve szivesen vitt mindenfelé
magaval, mert ebben a korban mar olyan fejszamold voltam, hogy 6tjegyli szamokat gyorsan és kénnyen szoroztam, osztottam". Egy
pesti menedzser eurdpai koritra akarta vinni a fejszamold csodagyereket, de az adai orvos azt mondta, artana a fejlédésének.
Matyas mar négyévesen a Nemzeti dalt szavalta, és higa szerint ,meghivtak a falu 6sszes gyermekinnepére".

Tablahoz szoélitja a tanité a viccbeli Mérickat, és azt kérdezi t6le: — Ha 120 kilogramm buza kell egy hold vetéshez, és egy mazsa
buza 26 korona, akkor hét és fél holdhoz mennyibe keril a vetémag?

— Nagyobb szemi bizabol elég 80 kilogramm is, és én tudok 23 koronaért is buzat. Mivel a tanité urnak csak két hold illetményfoldje
van, 32 és fél koronabol megussza az egészet.

Egy rendezett viszonyu csalad a XIX. szazad végén a 12 ezer lakosu bacskai nagykdzségben féldes padléju hazban lakott, és — a
zsidd csaladoknal — péntekenként volt firdés a nagyteknében. Cecil mama huszonkét évesen szilte az els6 gyermekét és huszonkét
év a korkllénbség az els6 és a tizennegyedik gyermek kozott, és kdzilik tizenkett6t fel is nevelt (Béla 1886., Jolan 1888., Matild
Gizella 1890., Matyas 1892., Izabella 1895., Margit 1896., Zoltan 1898., Ludovika Lujza 1900., Maria 1902., Ferenc 1904. Dezs6
1906., Hajnal 1908.). Lefekvés el6tt 6sszeszamolta Gket, akar a kiscsirkéket, hogy mind megvan-e. Matyas leirja, hogy kisgyermek
koraban kovezték ki az elsé utcat Adan, amit a kornyékbdl is eljdttek megcsodalni. A k6 ritka volt arrafelé: ,amikor a faragott
flaszterkockakat az uszalyok kiraktak a Tisza partjara, csakhamar 6rséget kellett allitani, mert kezdték lopkodni a kovet, féleg
kaposztaskének". (A kaposztaské a hozomanyban is szerepelt: naluk az a k6 préselte a savanyu kaposztat, melyet még a nagymama
vitt a hdzassagba, majd a legkisebb lanyanak ajandékozta.) A lany — azaz a mama — a XIX. szazadi falusi vilagba illeszkedve erésen
babonas: pénteken nem ltetett tydkot, és nem tett paros szamu tojast a kotld ala. Egyszer egy pelyhes kiscsibe beleesett az oltott
mészbe. Bar tulélte, de meztelen lett, mint két vékony labon jaré tojas. A kakas Uld6z6be vette, a kotld nem engedte maga ala.
No6vére, Gizi, aki ndi szabdsegéd volt, ruhat varrt a csirkének: ,egy kényelmes fel6ltét, melyen megfeleld lyukakat hagyott hatul, eldl a
nyaknak, kettét a labaknak és kés6bb a szarnyaknak is. A kiscsirke hamarosan hozzaszokott a fel6lt6hdz és vigan futkarozott benne",
de szokatlan megjelenése miatt kivert maradt. A gyerekek és a csodajara jar6 szomszédok kedvenceként jokora jérce lett belble.
Végil csak siitébe kerlilt, €s némi hizédozas utan meg is ették.

Matyas mar kisgyerekként rendkivil makacs és nagyon érdekl6dd. Alig varja, hogy iskolaba jarhasson. Gyorsan megtanul olvasni —
szamolni mar tudott —, és még hétéves sincs, amikor esténként 6 olvassa fel a kovacsmihelyben az Ujsagbol az angol-bur haboru
hireit. ,Mint a szivacs a vizet, ugy nyeltem a tudnivalékat. Az iskolaévek kezdetén a tankdnyveket, ahogy megkaptam, faltam, mint az
izgalmas regényeket, s valamennyit végigolvastam az els6 héten." Kés6bb a térténelemkdnyvekre vetette magat. A rengeteg olvasas
nyugtalanitotta az apjat. Az orvos megerésitette, hogy a gyermek szamara artalmas a sok kényv — lopva kellett hat olvasnia.

Hatartalan érdekl6dése kilonds vonasokkal tarsul. Visszaemlékezése szerint 6 sosem jatszik. (,Minden érdekelt a vilagon: képes
voltam lélegzet elfojtva egy egész 6ran at hason fekve nézni, hogy tojja a tyuk a tojast... Megfigyeltem a pulykak furcsa szerelmi
jatékat." ,Néha egy-egy erdész csodalkozva kérdezte, hogy hogyan keriiltem az erd6 kellés kdzepébe... Szeptemberben meglestem a
szarvasbdgést, az 6zek jatékat".) Ha valbban maganyosan barangold, jaték eldl kitéré gyerek, akkor valami nincs rendjén. A gyerek
szamara a jaték mindenekel6tt tarsas kapcsolat, a k6z6sségi 1ét gyakorlasa, el6készilet az életre. RM inkabb a felndttek, mint a
gyermekek kozdtt forgolodik. Ha a hazukkal szemben, a sarkon allé kocsmaban verekedés tor ki, neki ott kell lennie akkor is, ha ezért
az apja rendre elveri. Nagy 6érémére szolgalt elsé valasztasi emléke, a versengd taborok 6sszeverekedése. Négyéves ekkor. Az els6
gyermeki emlék — Adler szerint a késébbi életstilus gydkere — azt sugallja: az er§ gy6zelem. Nagysag! A vézna kisgyermek tart attél,
hogy mindig 6 hizza a révidebbet. A kocsmai kizdelmek megmutatjak: ki kell verekedni mindent! Testi val6ja, majd szegénysége,



rossz ruhazata sem engedte, hogy ezt feledje. A kisebbrendlségi érzés gydgymodja az erd (a hatalom). Azt irja, ugy szerette az
.egészséges verekedéseket", ahogy a notaban all: ,Megverek valakit, vagy engem valaki".

RM harom lany utan és harom lany el6tt sziletett: ,hosszu esztenddkig én voltam a csalad, els6sorban a mama kedvence. Minden
csinytevésnél... biztos lehettem benne, hogy az anyam kicsit szemet huny felette, és jbakaratu részrehajlassal itélkezik a rengeteg
perpatvarban és veszekedésben, aminek emlékezetem 6ta mindig aktiv résztvevije, gyakran kezdeményezdje voltam." A csaladban
uralkod6 néi befolyas miatt — a részrehajlas ellenére is — hattérbe szorulhatott, nehezen érvényesiit. Ha énbizalma meg is ingotft,
buzdithatta, hogy 6 volt az egyetlen, akit a nagy familia tanulasra szant.

Az Adan ellehetetlenilt csalad 1898—99 telén messzi tajra, a nyugat-magyarorszagi Sopronba koélt6zétt. A mamat elkeseritd
javasasszonynak lett igaza: ott sem alakult jobban a sorsuk. Evente Uj helyen laktak, a végrehajté mégis utolérte Sket és lefoglalt naluk
két almariumot, egy divanyt meg egy tikrét. Az 1898—1914 kdz6tti legnagyobb névmagyarositasi hullam elején, kétezernél tdbb zsido
tarsaval egyitt a Rosenfeld csalad is kérvényezte a néwaltozast. Nem tudni, miért épp Rakosira.

Matyas Sopronban végezte a I-IV. elemit, és mint szegény, tehetséges gyerek tandijmentesen kertilt be az allami férealiskolaba. It
azonban a harmadik osztalyt (ma hetedik altalanos) az 6t mindig kitlnd tanuléonak hirdetd csaladi legendariummal ellentétben mar
csak elégségesen zarta. A nincstelenség hat és tizenhat éves kora kdz6tt nyomasztotta leginkabb a csaladot: ,A redliskolaba, mint
akkoriban a kézépiskolaba altalaban szinte kizarolag a jomoduak, gazdagok gyerekei jartak. En pedig szegény voltam, hat éwvel
id6sebb batyam kopott ruhait, cipdit viseltem... Hiaba voltam jeles tanuld, a gazdag szil6k gyerekei lenéztek: »Hallgass, te rongyos!«
— vagta egy vita alkalmaval a fejemhez egy nagykereskedd fia, akinek az apja négyemeletes haz tulajdonosa volt a Varkertleten... Ma
is emlékszem arra az elkeseredésre, melyet bennem ez a sértés akkor kivaltott." Azt irja, kilenc-tizéves koraban hallott el6szdr a
tékések és a munkasok harcarol a hozzajuk koélt6zd szocialdemokrata nyomdasz unokatestvertdl, és nem volt nehéz megértenie ,a
gazdagok és szegények ellentétét".

Hat és féel évig tartd soproni kitér§ utan a csalad visszakdltozott a szllbfaluval szomszédos Topolyara, majd Tapolca, végll
Szabadka kovetkezett, am az utdbbi helyen nem volt f6redl. A sziilék latolgattak, hogy a tizenharom éves Matyas inkabb alljon
inasnak. De korabban mindig jo tanul volt és nagyon szerette az iskolat, ezért, ha nehéz szivwel is, beadtak Szegedre iskolaba. Ott
egy rokon szabomester havi tizenkét koronaért vallalta a gyereket kosztra, kvartélyra, amit nehéz volt eléteremteni. RM éjszakanként
boritékokat cimzett — ezret két korondért! —, igazgatdja kdzbenjarasaval orakat adott, késébb katolikus szentbeszédeket is irt a
hitbuzgalmi egyestuletben kijel6lt tarsai helyett. Ezért k6z6sen elfogyasztott cukraszsitemeény volt a fizetség. Tizenhat évesen mar
kisebb Osszegeket kildhetett sziileinek. De Szegedre kerllése utan mar csak vakacidkra jart haza, késébb akkor se igen, mert
potvizsgara készitett eld rosszul tanuld6 gazdag diakokat. Az 1905-t6l 1908-ig terjedd idészakban ,gyakori vendég" naluk az éhség.
Egy osztalytarsa szerint, 6k csodalkoztak, hogy ,egy ilyen szegény gyerek a férealiskolaba jar, amely csak jomodu diakok részére volt
elérhetd. Olyan szegény volt, hogy az iskolai segité egylet latta el kdnyvekkel, ruhaval... Igen takarékos volt. Az egyik gazdag bacskai
fil mesélte, hogy hazulrél kapott pénzét mindig Rakosi Matyasra bizta, nehogy feleslegesen elkéltse. Rakosi Matyas lelkiismeretes,
szigoru pénztaros volt."

A hiszf6s osztalyban négy izraelita é€s 6t német anyanyelvi diak volt. Tarsainak csak a harmada nem beszélt a magyaron kivil mas
nyelvet. A féredliskola tanrendje is nyelvkézpontu: a IV. osztalyban hetente harom magyar-, harom német- és 6t francia6ra van. A latin
nem volt kdtelez, de RM kiilén latinra is jar, amit a vele egy idében Szegedre kerll6 Babits Mihaly, a nagy kolt6 tanitott. (RM 1940-es
kiszabadulasanak hirére a gégerakos Babits Mihaly azt irta beszélgetd-flizetébe: ,Tudod, hogy Rakosi Matyas tanitvanyom volt
Szegeden? Legjobb tanul6. Stréber." RM: ,Babitstol tanultam a koltészet és irodalom szeretetét, & hivta fel a figyelmemet a
vilagirodalom nagyjaira, s arra, hogy kis orszag fianak nyelveket kell tudnia, ha alaposan meg akarja ismemi a vilagot." Am sajnalta,
hogy a kélt6 utja ,botladoz6, megalkuvd” volt.)

A nyelvtanulas mellett akkortajt az iskolaban rengeteg volt a memoriter. Nemcsak kélteményeket, de proézai miveket, Kossuth
beszédeibdl egész oldalakat kellett fejbdl tudni. ,Az emlékezetfejlesztésnek késébb a nyelvtanulasban és a politikai életben nagy
hasznat lattam." Az ,,osztaly legkisebbje" az elsé padban Ult, és Szegeden mar a masodik legjobb tanulé volt. Egyetlen, tlz6 hizelgés
nélkill emlékez6 osztalytarsa is ilyen jelzoket irt rola: csendes, éles esz(i, gyors felfogasu. Altalaban tarsai negyede-6tde jeles volt
minden targybdl, kivéve az V. osztalyos ,mathematikat", ebbdl minden masodik gyerek csak elégségest kapott vagy bukott. Neki
jelese volt. Az elvontabb algebra mar nem ment igy. Harom targy sehogy sem fekidt neki, az ének, a rajz, és a testnevelés. Tornabal,
valoszing, testi fejletlenség miatt két éven at fel is mentik. Az érdekl6dés és a kivagyisag mégis jo alldképességui ifjava teszi. Mar
Sopronban elkezdte szisztematikusan bebarangolni a kérnyéket, az erdében afonyat szedett, a Ferté tavon madartojasokat rabolt,
akarcsak Szegeden, a tiszai evezéseken (,a madarfészkekbe a csonakbdl bele lehetett nydlni"). Aztan kilféldon a szegény
o6sztdndijas hétvégeén reggeltél-estig gyalogosan ismerkedett a latnivalokkal. A katonai menetgyakorlatokon mar a legszivosabbak
koze tartozott. (,Magam szerettem a sportot, ha médomban &llott, mint néha a hadifogsagban, szenvedélyesen rugtam a labdat,
korcsolyaztam, usztam.")

Visszatérve a diakkorhoz: 1905-ben Szegeden tinteten Ujbdl és Ujbol megkoszoriztak a Kossuth-szobrot. RM javasolta, a
szalagra azt irjak: ,Akasszatok fel a kiralyokat!" A féreal igazgatoja ekkor magahoz hivta és figyelmeztette, bajba kerdl, ha ezt folytatja.
Az igazgatd mindig segitette a j6 képességu, szegény diakot. Ezért azon néhany ember kézé tartozott, akit RM szeretett, akirél jot irt.
De az 6 szavara sem engedett széls6séges nézeteibdl. Az éretiségi elbtti években a szokasos 6ndzés helyett magazni kezdte a
tanarokat, amit Babits is szdva tett. Eredményei miatt izgagasagat elnézték, am tébbnyire gyengébb jegyet kapott magaviseletbél
(,ha Ugy gondoltam, hogy igazam van, a tanaroknak is megmondtam a magamét"). Nem egy alkalommal 6 tartotta az iskolaban az
oktober 6-i, marcius 15-i innepi beszédet — betanulva, fejbdl. 1909-ben olyan emlékbeszédet tartott az aradi vértantk napjan, hogy a
tanari kar, felségsértésszamba mend kitételei miatt eltiliotta az iskolai szénoklastdl. Radikalis nézetei és nyers viselkedése
kovetkeztében a hitoktatok alkalmatlannak talaltak az 6nképz&kor vezetésére. Tarsai mégis megvalasziottak, igy ,0 biralta meg a
benyuijtott irodalmi miveket". (A hatvanadik szilletésnap hevében mar azt irtak: ,Unnepnapja az 6nképzdkérnek, amikor eléadéast tart.
llyenkor a tanari kar tobb tagja megjelent. Nem egyszer el6ttik is Uj gondolatokat fejtegetett.")

A torok forradalom, a balkani bonyodalmak miatt az Osztrak—Magyar Monarchia kdzépiskolainak egy részében bevezették az
érettsegi el6tti két évben a kotelez6 katonai oktatast. Ez annyira érdekelte a feltérekvé Rakosit, hogy még ,a honvédség gyakorlati és
szolgalati szabalyzatat" is elolvasta. Ett6l fogva kisértette a zsidd értelmiség alma: a tiszti zubbonyban megtestesiild egyenrangusag.
Es az alacsonyndvésii finak annyira imponald férfiassag. lgazi szerelme mégis a kémia volt. Nagy tudasu tantanara mellett
délutanonként a masnapi kisérleteket készitette el6: feltétlentl" vegyész akart lenni.

Nyolcadikban elkezdédtek az ,6sgylilések": egy kocsma kilénszobajaban felnéttesen meghanytak-vetették az osztaly dolgait,
kritizaltdk a tanarokat, és morfondiroztak, hogyan tudnak a legkénnyebben meguszni az érettségit. A gyllések vagy mulatozassal,
vagy k6z6s bordélyhaz-latogatassal végzddtek. Az érettségin RM a tizennégy tanulobdl allé osztalypban a harmadik legjobb volt,
eavedul a német ieave volt 6, és a szabadkéz raiz eléaséaes. RM 1910. iunius 15-én a ieles érettséai mellé .az 6nképz6kor



legbuzgobb tagja" bejegyzéssel jutalomkényvet kapott. Igazgatodja pedig tanacsolta neki, hogy palyazza meg a jelesen érettek
tovabbtanulasat segité 400 koronas dszténdijat.

Nyaron otthon pihent. Megismerkedett a szocidldemokrata part egyik szabadkai vezet&jével, aki ,beléptette” a partba, de azt
tanacsolta, dolgozzon inkabb az egyetemistak radikalis polgari nézeteket képvisel6 Galilei Kérében. (A Moszkvaban megjelent 1937-
es életrajza szerint: ,A haboru kitérésekor még nem talalt kapcsolatot a Magyarorszagi Szocialdemokrata Parttal." Mikor 1921-ben
felveszik a bolsevik partba, az SZDP-tagsag nem keril széba. 1925-ben a rend6rségen azt vallja, hogy az érettségi utan belépett az
SZDP-be, és 1945-ben is arrdl beszél, hogy 1910 utan ,mint fiatal szocialdemokrata" szerepelt a politikai életben.) Vitathatatlan: a
szazadelb halado6, baloldali mozgalmai vonzzak, a Galilei Kor egyik vezet6je, a szocialdemokratakhoz huz.

Augusztus végén azzal a szandékkal utazik fel Budapestre, hogy beiratkozik a Miiegyetemre. Am kideriilt, a vegyi karon az elsd
esztendd 1500 koronaba keriilne. Ez majdnem négyszerese a féreal dszténdijanak. Raadasul a siri tanrend miatt éraadasra sem
jutna ideje. Szuldi segitségre nem szamithat, &t testvére még iskolas. Aima a vegyészetrél szertefoszlott. Orvos, jogasz vagy tanar
nem akart lenni, ezek felvételijehez hianyzott is a latin érettségije. Végul a Keleti Akadémiat valasztotta, ahol csak két év a tanulmanyi
id6 és negyven korona a tandij — amit j6 elémenetel esetén el is engedtek. A végzetteket a bankok, ipari és kereskedelmi vallalatok
kedvezb fizetéssel alkalmaztak. A huszonét helyre palyazd 150-200 jelesen érett kdzott f6képp a nyelvtudas alapjan valogattak. Bar
RM nem erre a felvételire készilt, mégis sikerrel jart. Az akadémiatol negyedoranyira lévd Erzsébet kordton vett ki albérleti szobat egy
festémunkassal k6zdsen, havi 60 korondért. Nyomban munka utan kellett néznie. A vacsoraja tébbnyire egy 8 filléres rozscipé volt:
néha vett mellé 10 fillérért friss tepertét. Az el6z6 évek mar megedzették: nagyon tdrekvd, nagyon tudatos és nagyon 6ntudatos. A
tizenkilenc éves akadémista azt irta egy levelében: ,En a tanulasban nem a gyotrd munkat latom, hanem azt a szellemi t6két, ami
kés6bb dusan fog kamatozni."

A Keleti Akadémia bizarr intézmény: Magyarorszag Balkan iranti vagyainak megtestesit6je, igy a vilaghabora utan néhany éwvel
meg is szlnt. A féiskolanak sz&ép szammal voltak szerb, roman és német anyanyelvii hallgatéi is. Az akadémian kotelezd volt két
nyugati és egy keleti nyelv — RM a t6rokét valasztotta, de ezt a nyelvet nem beszélte. Tantargy a vam- és pénzigy, a kézlekedésigy, a
kénywitel, a kereskedelmi szamtan, a kbzgazdasag, a Balkan kérdései, a nemzetkdz jog. (El6ad6 Berinkey Dénes, a kés6bbi
miniszterelndk, aki RM 1935-6s népbiztosi perében volt tanitvanya ellen taniskodik. Gyorsirastanara — a Kalevalat magyarra attiltetd
Vikar Béla — a Forradalmi Kormanyzotanacs elmosédott gyorsirasos jegyz6konyveit desifrirozta a perben ,kellemetlen alapossaggal
és tudassal".)

Az akadémian tanulmanyi eredménye az elsé évben egy jegynyit romlott, de dsszességében ,a kdvetelményeknek jol megfelelt”.
Masodévre magara talalt. Korrepetalassal tobbet is kereshetett volna, ha nem rabolja el annyi idejét a Galilei Kor, ahol titkarra
valasztottak, mégpedig, a ,voros lista" jeldltjieként. Az 1908-ban alakult kor a tanszabadsagot és a haladast tlizte a zaszlajara, de
kizd6tt az egyetemi diaksag sanyaru anyagi és kulturalis helyzete ellen is. A vidéki fiu széleskorl ismeretségre tett szert, sok (j
tapasztalatot szerzett. A kérben modja nyilt a magyar és a kilféldi napilapok atnézésére (felfedezhette a gyorsolvasast, igy egy
Ujsagot percek alatt at tudott futni). Egy szakosztalynak sem tagja, mert minden érdekli, és 1911 végére az ezerkétszaz tagu kor
egész tevékenységét ismeri, még a rendezvények, eldadasok vagy tintetések elbkészitését is. ,Fokozatosan megtanultam a
szervezés csinjat-binjat, lattam, hogy a szocialdemokrata [part] és a szakszervezet hogyan fogja 6ssze, mint mozgositja és viszi ki az
utcara a tdémegeket". A mozgalom annyira lefoglalja, hogy két év alatt ,elfelejt" elmenni a Margit-szigetre (és csak Berlin, Hamburg,
London megismerése utan, 1919-ben jut el oda). Bar boftfiilli, a kdr dalardajaval egyitt 6k énekelték elészér a pesti utcan a
nemzetkdzi kommunista mozgalom induléjat, az Internacionalét. A galileista k6zonség kitord lelkesedésére Ady Endre nekik irta tobb
forradalmi versét. (Az Uj tavaszi seregszemle arra biztat: ,Robogj ol Laznak ifji serege..."). 1912. majus 23-a — ,a V&rvoros csitortok"
—, a tébb tizezer tiintetd kdzott ott vannak a kor tagjai, és persze RM is. (Ady buzdit: ,Rengj csak, fold.")

RM csitértokon tintetd, pénteken hazitanité egy gazdag gyarosnal. llyen tarsasagban, ,ahogy az angolok mondjék, olyan voltam,
mint a négyszdgletes cdvek a kerek lyukban". Ruhaja kopott, cipdje kitaposott — nem odavald. Raadasul a modora is rossz. A n6knek
nem csokol kezet, a méltdsagos urat és a kegyelmes asszonyt egyszerlien énnek szolitia. Nem ismeri a divatos tancokat, sem a
szepareék titkait: ,egyszdval unalmas frater" — irja magarol.

RM 1912 juniusaban végez a Keleti Akadémian. Az utols6 két honapban csak napi négy-6t orat alszik. Kapott volna allast
Budapesten, de ugy tervezte, 6t évet kuifoldi tapasztalatszerzésre, nyelvgyakorldsra szan Németorszagban, Anglidban,
Franciaorszagban, az Egyesiilt Allamokban, végiil pedig szétnéz egy olyan ,egzotikus" orszagban, mint Brazilia, Kina vagy Japan. A
kalandozasra j6 lehet6séget kinalt, hogy a kereskedelmi minisztérium 6t éven at jelentés 6sztdndijjal thmogatta a végzett akadémistak
kiifoldi elhelyezkedését. Ennek fejeben évente csupan két jelentést kellett kiildeniik az adott terllet magyar kilkereskedelmi
lehet6ségeirdl.

1912 8szén, hisz és fél éves koraban, életében el6szdr nekivaghatott a nagyvilagnak: rogton Eurdpa tlls6 szégletébe, Hamburgba
indult. Utlevél helyett elég az egyetemi leckekdnyvet felmutatni. Mintha tanoran lenne, nyitott szemmel Ul az ablaknal: éjiel is bamul,
csak bamul kifele, hogy egy kivilagitott bakterhaz latvanyardl se maradijon le. Aztan Berlinben huszonharom orat alszik egy végtében.
Alapos varosnézeés utan megy tovabb.

Mint életében annyi mindent, az uti célt is megfontolva valasztotta ki. A mult szazad elején a viragzé Németorszag vonzébb célpont,
mint barmelyik mas orszag. Akkortajt olyan nagy volt a német vonzeré és befolyas, hogy aki Magyarorszagon nem tudott németil, nem
igazan szamitott értelmiséginek. RM nem is csalatkozott, bar az els6é idészak prébara tette. Az alnémet nyelvjaras miatt a
munkakereséssel egyltt az Uj nyelvet kellett tanulnia. A munkanélklliség hetei — ,melyek egy év mulva Londonban megismétlédtek" —
€lete legnehezebb szakaszai kézé tartoznak. Az 6szténdijat csak akkor kapja meg, ha mar dolgozik. A pénze elfogyott, €s hiaba
kopogtatott egy nap tiz helyen is, tokéletlen nyelvtudasa miatt sem kapott munkat. Erkezett viszont csomag hazulrél. Ki is ment érte a
kikotébe, de éhes tarsai banatara egy Ures faladaval tért haza, mert nem volt pénze kivaltani a csomagot. Am helyben elfogyaszthatta,
amire képes volt. O nekilatott, és ,két kilo szalamit és j6 nagy adag siiteményt evett meg a vamhivatalnokok el6tt" — emlékezett tarsa,
késébbi s6gora. RM végll fizetés nélkili francia levelezd gyakornok lett egy hamburgi cégnél. Ett6l kezdve kiegyensulyozotta valt az
élete.

Bar RM rossz memoarirdé — ,nyugdiasként" irott visszaemlékezése egyetlen célja, hogy megalapozza sajat szobrat —,
szociografusként tdbbszér megcsillan. Figyelemre méltéak hamburgi majd londoni tabloi, és j6 megdfigyelbkészségrél taniskodo
portréi is. ,A hajogyartas akkor még alig volt gépesitve... Néha hosszasan elnéztem, ahogy a hajoékovacsok a haj6 oldalan emeletnyi
magassagban fliggve, mint a blvészek, nagy Ugyességgel, fogbikkal kaptak el a sélyapartrdl feldobott, vorésen izz6 arasznyi
szegecset és hatalmas kalapacsokkal verték a hajolemezekbe." El6szeretettel biralt. Kipécézte, hogy bar mar megjelentek a modern
teherautok Gsei, ,szazaval dolgoztak Hamburgban — de Berlinben s egyeblitt is — a kutyafogatok. Egy vagy két hatalmas kutya hizott
eav kétkereki taligat; ha eav kutva volt, akkor rendszerint mellette hizott a aazdaia is. Az ilven talviadhoz eayv lancra erfsitett



deszkalap is tartozott, melyen a kutya fekudt, amikor a talyiga allott, nehogy a puszta kévezeten felfazzon... S mert ahol megvolt a
kereslet, a kinalat is jelentkezett: kutyatapszergyarak hirdették mindenatt termelvényeiket. Azonkivil az id6és kutyaval is kellett valamit
csinalni... Meglepett, amikor lattam, hogy a németek a kutyahust is megeszik, s hogy ilyen huskimérések is vannak. A mi
germanofilieink bezzeg ilyesmivel nem dicsekedtek otthon."

A kivandorlokat szallitd hajok alkalmazottai hivtak, nézzen kéril Amerikaban. Pénzbe sem kertdilt volna, mert irodai munkat ajanlottak
neki az Utra, és akar ugyanazzal a jarattal vissza is térhetett volna. Nem engedett a csabitasnak. Tartott t6le, ha kimegy, ott ragad.
Marpedig 6 elébb Eurépat akarta megismerni, és tokéletesiteni kivanta angol és francia tudasat is.

A német gyakorlasara Marx miivét, a Tékét olvassa, ami magyarul is nehéz lecke. Ekkor és itt, Hamburgban mégis megismeri és
megérti, hogy a marxizmus ,egységes a tarsadalom és az élet minden jelenségét atfogd, az emberiség multjat, a jelenét és a jovojét
egyarant megvilagité tudomanyos vilagnézet". Azért kacsingat a katonasag felé is. Bujja a lovassagrol, a gépfegyver és a lévészarok
jelentdségérdl stb. sz6l6 német kdnyveket. Angolul is tanul. Szoszedetére — véletlentl? — Ugy irta nevét mintha y-ra végz6dne — Rakosy
—, vagyishogy 6srégi csalad az 6vék.

A csaladi legendarium szerint 1913-14-ben Matyas havi szazkoronas ¢sztdndijat telies egészében hazakiildte. De akkor mibdl élt?
Anyagi helyzete elfogadhat6é lehetett. Miutan lejart az esztendd, Hamburgbdl nem egyenesen Londonba ment, hanem hazatért
vakaciozni Szabadkara. 1913 6szén onnan utazott masodik allomashelyére. (Hazatérése azért is meglepd, mert a szazadik évét is
megél6 dccse, Ferenc azt allitotta: — Csaladi életiink alapelve a szegénység miatt is az volt: mindendtt rossz, de legrosszabb otthon!
Emiatt széledtiink szét a vilagban.) Londonba RM mar egy hamburgi munkas ajanldé soraival érkezett egyenesen a nemzetkézi
kommunista munkasklubba — ami valojaban a szocialista munkasokat fogta 6ssze. Ez lett a masodik otthona. Az olvaséteremben a
kilf6ldi lapok garmadajat olvashatta, de volt tancterem, tornaterem, kuglipalya, j6 konyha, rendszeresek a nyelvtanfolyamok, a
marxista szeminariumok. Muzeumokba, kidllitdsokra is jartak. RM gyerekként is talpraesett volt. A klubban féleg a francia szekciéban
forgott. A franciak angol tanfolyamara jelentkezett, mert igy két legyet (it6tt egy csapasra, hiszen a kévetkez6 évben Parizsba akart
atkoltdzni.

A klubnak, a vitaknak, egyéves kilfoldi tapasztalatanak is kdszénhet6, hogy bar Németorszagot fontosabbnak tartja, mégis Angliardl
szerez mélyebb ismereteket. Felfigyel ra, hogy az angol mezégazdasagi termelés intenzitasa hét-nyolcszorosa a magyarnak. Am
elvakultan hozzateszi (hatvanhat évesen): ,Az angol uralkod6 osztaly elhajasodasara és parazita voltara jellemzd, hogy a cselédek,
lakajok s egyéb kiszolgalok szama mar akkora volt, mint a mez6gazdasagbol éléké." De 6vé a vilag! Még kotekeddbb lesz. Egy
idésebb klubtars kérte, legalabb ,sziirke fejére" legyen tekintettel, mire azt felelte: a szamar mar az anyja hasaban is szirke.

Noha allandé témajuk a kdzelgd haboru, a szokasos eléadasokat, mikedvel6 esteket, tancmulatsagokat megtartjak. Itt sem maradt
ki semmibdl, cimszerepld, sét duettet is énekel A gyaros fia cimii egyfelvonasosban. Szerinte olyan élethlien jatszott, hogy a vita
hevében kis hijan a nézék k6zé dobtak. Mar hiszévesen — idegen nyelven is — j6l szinészkedett.

Haziasszonya szép, voros haju, fehér borli, aruhazi eladd lanyat parszor elvitte a klubba tancolni. Noha elkéltdzott tolik, ,a
baratsagot" tovabb tartotta, €s a haboru kitérése utan még kuldétt Florrynak egy kis lada, sajat kezlileg valogatott barackot. S6gora,
az 6tvenes években ugy emlékezett ,a klub legjobb tancosara”, hogy a ,gydnyori haju ir leany, bolondul beleszeretett". De ,Rakosi
elvtarsat mar akkor az elnyomott népek érdekelték, természetesen az elnyomott népek lanyai is. Legszivesebben néger lanyokkal
tancolt, hogy ezzel is kifejezze megvetését minden faji megkilonbdztetés ellen.”

Vagyis ,lefelé" tancolt. Szegedi gimnazistaként nem a felsd leanyiskolasok baljan érezte j6I magat, hanem a Bruckner-kert
kiskocsmaiban, ,a munkasok, vasutasok" kdzétt. Ide vitte tancolni a hazban l1évé varrodabdl és kalapizletbél a lanyokat. (Par év mulva
a szabadkai haziezred Anna-baljan tiszttarsai megbotrankozasara kizardlag a be-betekintd postaskisasszonyokat és 6voda-
vezetén6t kérte tancra, mig a gazdag polgarlanyokat pillantasra sem méltatta egész éjszaka" — allitotta a huga.) Mikdzben
kapaszkodott felfele, nem a felettébb Iévok tarsasagat kereste, a hozza hasonlokét. (Pesti albériétarsa sem diak, hanem
festébmunkas. A londoni nemzetkdzi klub is munkasklub.) JOI hangzik, hogy egy leendé kommunista vezér a kitaszitottak, elnyomottak
kozott érezte j6l magat, de mondhato gy is: jobban érezte magat azok kdzott, akik felnéztek ra, a kicsire.

Tudjuk, hogy RM harom lany utan és harom lany elétt sziletett (kdzllik halt meg egy-egy). Az 6 szlletése helyreallitotta a mama
becsiletét: Ujbdl tudott fiut sziilni, és a hdlgykoszorinak — a mamanak és a lanyoknak — 6 a kedvence. Lanyosan nevelkedik (tésztat
gyur, kenyeret dagaszt), kevésbé tudatosul benne a férfiszerep, a férfihelyzetekben bizonytalan. Aztan a filk k6zétt, az iskolaban a sor
végére keril. Szégyelli termetét, lanyos érzelmeit. Feln6tt koraban késziilt személyiség-lélektani tesztje (Rorschach-teszt) szerint: az
.erésen érzelemfiiggd, kislanyosan puha érzelemvilagi gyermek énvédelembél elutasitotta a gyengeség jeleként megélt érzelmeket...
A pszichoszexualis fejl6dés zavaranak egyik kulcsmozzanata az anyahoz valé gyermeki kétédés tagadasa, telies leértékelése, vegiil
sommas itélete a ndi nemrdl: a nék tyukszerd, fejetlen, buta lények, akiket targyként kell kezelni. Ez a magatartas megcsontosodott
védelmi mod a félelem ellen, hogy 6t dnmagaért senki sem szeretheti." Tébb ok miatt zavaros a viszonya a nékkel. Onértékelésének
ez a mércéje, emiatt tele van szorongassal, kisebbrendliségi érzéssel: elégedetlen magaval.

Kisebbrendlségének forrasa aranytalan kilseje is, a legfeliebb 160 centis magassag, a révid nyak, ami igy egyutt, meghdkkentette
az embereket. Egy fogolytarsa szerint: ,Csunya ember volt, és apr6é vackortermete még csak aladhuzta ezt." Utdda, Kadar Janos a
bdrtdnben talalkozott vele elészor: ,a csoport k6zepén meglattam egy nagyon jo tartasu, magas, derék embert... Azt hittem, 6 az".
Testvérének a kamasz fia is el6szor a jo kiallasu vezet6tarsat, Geré Emét vélte a nagybatyjanak. ,Alacsony termetd, majdnem gném"
— irta egy képviselétarsa. Egy masik: ,feje ugy Ult a vallan, mint a tojas a tojastartéban". Akadt, akit ,magyartalan hangsullyal kantalo
szbvegei" is riasztottak. Am ez a hatrany sem tudta megakadalyozni érvényesiilését. Volt benne valami erd, amivel képes volt legytirni
az ellenérzéseket, s6t megnyerni az embereket. Egy id6 utan még dicsérték is ,azt a kis bdlcs, okos fejét!" A szellemi elit szamos
nagyja tisztelte intellektudlisan is; igaz, tdbbnyire csak par éven at. Csupan a nékkel nem birt.

Memoarja négykdtetes tengerében nem szerepel a szerelem sz6. A masik nemhez f(iz6d6 kapcsolata mintha kimerdlt volna a
tancolgatasban meg a gyumdlcskosarkildésben. Az osztaly legkisebbjét, a harcias kiskakast a sor végére hagyhattak az érettségi
elétti kotelezd" bordélylatogataskor is. Kellhet 6 valakinek? It érhette életre sz616 trauma a ndknél. Azért is gondoljuk a memoarba
onérzetesen bekerild bordélyt a helyszinnek, mert ha ott a vendég elligyetlenkedi, amiért fizetett, kinevetik. F6képp, ha tiz-tizennégy
verseng® maturandust fogad a haz egyszerre. A bordélyban nem szerelmet adnak, itt nem nézik el egymas sutasagait: profi all
szemben amatérrel. RM pénzes tarsai megvehették a holgyek aradozasat is. A szegény sovargénak csak a szégyen, netan a
megszegyenités jutott.

Budapesten, a Galilei Kérben a Freud alommagyarazatarél szold eléadassorozatot egyitt hallgatta a szabadkai szinindvendék
Labass Jucival, aki feltarta el6tte ,az erkolcsi dzsungelt és prostituciot is, amelyet akkor szininbvendékek és kezdd szinészndk
szamara... a szinhazak altalaban jelentettek”. Hamburgban meglatogatta a Sankt Paulit, a mulatdk és prostitualtak negyedét, és
megallapitotta (hatvanhat évesen visszatekintve): ,Nagy rétegeket gyotortek a nemi életnek a kapitalizmusban gyokeredzé kérdései."



A munkas csaladalapitasat a létbizonytalansag, a munkanélkiliség, a lakashiany neheziti. Gyakori a kés6i hazassag, és ,mindez
tapot adott annak, amit akkor a hazassagon kivili nemi életnek neveztek", és a kettés erkdlcsnek, mely ,a férfiaknal elnézi (a fiatal
burzsoak kérében serkenti, sét dics6ségnek tekinti)' a nemi kicsapongast, a ,nécsabitast”. Micsoda puritanizmus és nétisztelet! —
holott ennek épp az ellenkezbje igaz: lenézte a ndket, mert nem szerették. (Rorschach-teszt: ,A szexualis helyzetekben fellépd
kisgyermeki riadalmait csak gy tudja lekiizdeni, hogy alulvalaszt, érzelmileg csak semleges vagy lenézhet6, megvethetd személlyel
képes férfias, izgalmi helyzetbe keriini.") Szamara a szexualitds ezért blnds, elutasitandd. Viszonya a nékhdz szabalytalan.
Vonzottak, de félt is t6lik. Es tul a nékon: kevés emberrel volt benséséges viszonyban, és szinte mindegyik kapcsolataban volt némi
zavar. A gyermek-szUlo, a férj-feleség és a testvér-testvér kapcsolataban is vannak furcsa, szinte gyerekesnek t(ind pillanatok: az
onfeledt adni tudas hianya.

A nék taszitjgk és vonzzak. Gyerekkorban hallotta — és barmilyen prid volt is, nyugdijasként leirta —, hogy a legények gyakran (iztek
durva tréfakat a holtfaradtan alvd marokveré lanyokkal: ,felhajtottak az ingiiket, fliszallal csiklandoztak, vagy éppen kocsikenéccsel
kenték be a labuk kézét'. Harmincévesen, Pompejiben elnézte a hazak ormara vésett falloszokra kuncogva pislogo, 17—-18 éves
angol leanyiskolasokat. Névére szerint: ,Egyik tanitvanyanak a hiiga és Rakosi k6zbtt gyengéd szalak fliz6dtek mindaddig, mig a fiatal
nd polgarias vilagnézete Rakosi vonzalmat semmivé nem tette. Ennek ellenére ezt a vonzalmat tekinthetjik egyetlen komoly fiatalkori
szerelmének." O ezt sem emliti, egyébként pedig a diplomazasig, hiszéves koraig nem volt annyira osztalytudatos, hogy némi
Jpolgarias vilagnézet" lelankasztotta volna. Inkabb egy Ujabb kudarcrol lehetett sz6.

A Tanacskoztarsasag Bécsbe menekiilt vezet6it a magyar kormany kikérte Ausztriatol. A Rakosi elleni vadiratban tébbek kézott
szerepelt, hogy a budapesti posta és tavird ndi alkalmazottaival szemben erdszakoskodott. ,Mikor az Ugyész ezt felvetette,
mosolyogva azt mondottam neki: sajnalatomra ez csak aljas ragalom." Egy Miunchenben kiadott 1962-es kdnyv azt allita RM igazi
titka egy térvénytelen gyermek. A fattyl elmondja, az anyja férje trippert kapott, és RM az asszony zaklatott ,lelkiallapotat kihasznalva"
ejtette teherbe. A nagy ember zabigyereke RM esetében is kitalacié. Pedig elkelt volna egy ilyen viszony RM kopar életében.

Allitdlag 1918-19-ben volt egy Flamm Maria nevii — és késdbbi feleségére hasonlitd — menyasszonya. Egy szavahihet6
visszaemlékezének maga a hélgy beszélt a tervezett hazassagrol, de ezen tul se a tervnek, se a hdlgynek nincs mas nyoma. 1920
nyaran, amikor RM megérkezett Petrogradba, az utcan utana fordult a kittéses tifusz miatt tévig levagott hajjal jaré lanyoknak. A
haboru, a hadifogsag ugy kaphatta derékba 1914-ben a huszonkét esztendds ifjut, hogy egyetlen sugarzo6 szerelme sem volt. Els6
emigracioja éveiben (1919-1924) interndlasa utan annyit utazott titokban, hogy ez szinte kizarta a tartds viszonyt. Am 1925-6s
budapesti lebukasa utan kideritették, hogy Braun Vilmos (ez volt RM egyik alneve) nyaron a velencei Venier Panzidban lakott nyolc
napon at. Méghozza egy holggyel (Reich Gabriella) meg egy masik urral, és budapesti mivészeknek adtak ki magukat. Azt nem
tudjuk, hogy a holgy a két férfi kozil kivel lakott.

RM harmincharom évesen kerdlt bérténbe. Szabadulasakor a negyvennyolc éves férfi bevallotta verselgetd emigranstarsanak, hogy
a zarkaban tizendt éven at minden reggeli imaja volt az & ,Asszonyok nélkil" ciml verse. Es bizonysagul szavalni kezdte: ,Az
asszonyok!... Kénnyekbe ful szemiink, /O vakok mi, kik nem ismertiik 6ket! /Kik embereknek gondoltuk a néket! /Most tudjuk csak,
hogy mik voltak nekiink. /Elvesztve 6ket — veszve mindenink..." (Nem lehetett értékérzéke, ha ebbe a szotaghibas szonettbe
kapaszkodott, nem inkabb mondjuk Ady soraiba.)

Csak egy vagy tébb trauma magyarazhatja, hogy képes volt az élete nagyobbik részét odaado szerelem nélkiil leélni. Ehhez kellett
az 6 személyisége, kisebbrendliségi érzése, egyre bigottabb szemlélete meg a sorsa is, mely férfikora delén masfél-két évtizedre
kapcsolat-, s6t nénélkilliségre karhoztatta. A hatranyokkal suijtott feltérekvd zsido ifju — kudarccal a hata mogott — félhetett a szerelmes
ember kiszolgaltatottsagatol, védtelenségétdl. Félt az Ujabb fiaskotdl, és egyre kevésbé merte vallalni a szerelemmel egyttt jard
kontrollvesztést, végul félelme, majd bérténe miatt nem is vallalhatta. Egyre inkabb csak 6nmagat szerette, a kiilvilag csak annyira volt
érdekes, amennyire visszatikrozte az 6 nagysagat. Azt hitte, igy sebezhetetlen.

Nagy emberként is szeretett ,kukkolni", szoknyalgyekkel foglalkozni. Noha t6bb nyelven beszélt, a sajat nyelvével nemigen birt —
szamara a szonoklas olyan volt, mint a szex (Rorschach-teszt) —, a n6ékrdl is kifecsegte a titkat, nem barati, bizalmas koérben, hanem
nyilvanosan is. Az 1945-6s valasztasok el6tt felhivia a munkasparti aktivistak a figyelmét, hogy a habort miatt majdnem masfélszer
annyi a nd, mint a férfi. Tehat ,az eddiginél sokkal nagyobb sulyt kell fektetni a nékre! Tréfasan azt szoktam mondani, hogy minden
fiatal kommunista vagy szocialdemokrata szamara nemcsak hasznos, de kellemes munka is n6k megdolgozasa. Tréfasan hozza
szoktam tenni, csak azt sajnalom, hogy koromnal fogva ezen a téren nem fejthetek ki megfeleld aktivitast... A férfiakat a kommunistak,
szocialdemokratak... mozgositottak, de a ndkhdz igazan még nem fértek hozza... Ha két part céltudatosan belefekszik ebbe a
kérdésbe..." O kisfilsan belefekiidt. Késébb nagy tapasztalattal kijelentette: ,Az apacak elleni legjobb propagandaeszkéz az
udvarlas."

RM j6 kapcsolatteremt képessége ellenére megfosztotta magat a baratsag szellemet és érzelmet felszabaditdé 6rométdl is.
Egyetlen egy tarsa sem akadt az érettségiig tizennégy taguva fogyatkozo6 osztalyban, aki baratjanak mondand, vagy akit baratjaként
emlitenének. Hatalmanak csucsan sem kerdlt el egyetlen egy ,baratja" sem — érzelmeivel soha senki sem tudta volna 6t megfogni,
zsarolni. RM egy elvtarsat (Alpari Gyulat) nevezi legjobb baratjanak, am ez a munkakapcsolat is csak néhany évet élt meg. A szigoru
mozgalom csupan céliranyos nexust — szolidaritast, 6sszetartast — hirdet, baratsagot nem. A bolsevizmus histériaja inkdbb a
baratsagok megtagadasanak, mint megbérzésének a térténete.

Noha a zsid6 kbzdsségeket altalaban erés dsszetartas jellemzi, a kommunista mozgalom eltorzitotta ezt az erényt. Ebben sem
maradtak zsidok. Mindent feladtak az Ggyért. RM példaul nem emelt sz6t a gulagra hurcolt, bolgar soégora érdekében. A
bolsevikoknak csak akkor szamitott a csalad — hogy ki kinek a fia-borja, baratja —, ha elvtarsai birdsag elé allitottak. Mert akkor a
rokonoknak, baratoknak sem volt kegyelem. RM ,mindig masokra iranyul6 figyelme" is leginkabb az ellenségre korlatozodott.

Persze nem egyetlen tényez6 formalta 6t Rakosi Matyassa. A neves szegedi férabbi, Léw Immanuel magahoz hivatta a frissen
érettségizett Rakosit, és hosszasan szidta az altalanos valasztéjogot. Mikor a fii megkérdezte, miért épp 6t gydzkodi errdl, azt
valaszolta: ,Mert magabdl politikus lesz." Hiaba mondta, hogy eszébe sincs, az nem palya, 6 vegyésznek késziil, a férabbi kitartott
véleménye mellett.

A térténet nem csupan arrol szol, hogy valaki megsejtette, a tizennyolc éves ifju mire termett, hanem arrél is, hogy ez a j6 szem( és
6t szamon tartd6 ember a zsid6 férabbi volt. Emlitettiik mar, hogy RM visszaemlékezésében elhallgatja a szarmazasat, az anyja nevét
nem emliti, az apjaét pedig meghamisitia. Tanulmanyt lehetne arrdl irni, hogy visszaemlékezése négy vaskos koétetében miként
foglalkozik a zsidokkal, a zsidésaggal: szinte kizardlag kivulalloként beszél roluk. Csaladja pusztulasa a kivétel. Arrol beszamol, hogy
apja a mauthauseni lagerban halt meg kittéses tifuszban. Batyja, Béla ugyanaznap, ugyanott pusztult el, és Bergen-Belsenben lelte
halalat a huga, Hajnal, akit a budapesti hadbirdsag mint kommunistat 12 évre itélt. Magaval szemben szofukarabb. Mellékesen emlti
példaul, hogy a Galilei Kérben szép szammal vettek részt ,nemzetiségi hallgatok”, koztik ,a szegény zsidok egyetemre kertilt
avermekei, akik az orszaq elmaradottsaaa és iécskan meamaradt feudalis csokevénvei kdvetkeztében radikalizalodtak” (a zsidosaa



a Szovjetunidban volt nemzetiség). Ir arrél is, hogy Magyarorszagon a zsidok nem élveztek jogegyenldséget, ami a mélyrehato
valtozasok hivéevé tette 6ket, am sajat magat ekkor is kihagyja a képbdl. Megemliti, hogy a zsidokérdés ,a magyar
munkasmozgalomban mindig komoly szerepet jatszott", &m a kommunista mozgalomhoz vezet6 Utjat, sajat radikalizalodasanak
folyamatat nem elemzi, talan azért sem, mert amint késébb latni fogjuk, tébb benne a véletlen, mint a tudatos elem. Egyébként a
kommunista mozgalomban nem térédtek azzal, hogy valaki zsid6-e vagy sem — ennek semmi jelentésége —, amig csak ra nem kertilt
a célkereszt. Egészen addig a pillanatig fél6tte alltak ennek a kérdésnek. RM sem elemezte, hogy ez miért nem fontos, ha mégis az.
Otvenéves koraig — amig tavol volt a hatalomtol — nem is igen foglalkoztatta a szarmazas. A bérténben is tagadta, hogy zsidé. De
1940 utan Moszkvaban Uj helyzet fogadta. Ha nem is valt antiszemitava, belatta, hogy a zsidok egy része vilagpolgar, rokonaik vannak
erre is, arra is... Szoval: gyanusak. O persze, akarcsak tarsai, nem tekintette zsidonak magat. Nem is kétddott semmiféle zsido
hagyomanyhoz (a csaladjahoz sem). Zsidé voltabdl benne leginkabb csak a komplexus maradt, gatlasok 6sszessége, nehogy
zsidonak tartsak. Neki nem szamitott, milyen csaladba sziletett. Masok esetében viszont dontdnek tartotta. Ha csak tehette,
megakadalyozta a zsidok vezetd posztba kerllését. (Még Moszkvabol megirta Vas Zoltannak, hogy a szarmazasa miatt ne szamitson
vezetd tisztségre.) Végtére is kinek fontos, hogy négy-6t évtizeddel korabban vallasos vagy kispolgari szllei milyen névre
keresztelték, és hogy keresztelték-e? (Egy mondat egy Rakosinak irt levélbdl: ,Meghalt az éreg Klein bacsi, Kelen és Korvin Ottd
apja.") Varga Béla leirta, mar a Parlament elndke volt, amikor Romaniabdl hatvan Nyugatra menekil® zsidét elfogtak és lecsuktak.
Kérte Rakosit, engedjék 6ket letelepedni, vagy Nyugatra. RM ,indulatos lett, és lattam, hogy nagyon nehezen tirt6zteti magat.
Csititottam... Rakosi nem engedett, szidalmazta a szerencsétlen embereket, és magabdl kikelve zsidozott. Erre én is felemeltem a
hangomat, és a parbeszéd egyre forrobba valt. Rakosi azt mondta, nem zsid6. Erre én azt mondtam neki, de édesanyad zsido volt,
és ne tagadd meg a te anyadat. Erre Rakosi otthagyott."

1908-ban az Oszirak—Magyar Monarchia annektalta Bosznia-Hercegovinat. Ettél kezdve a térék uralom aldl felszabadul6 Balkan
érdekszférakra osztdsa miatt akar haborlu is varhatdé volt az eurépai hatalmak kdzott. 1913-14-ben, amikor RM Londonban
tartdzkodott, mar biztosra veheté volt, hogy Eur6épa nem Ussza meg a viszalyt. H6silnk azzal is tisztaban volt, hogy Angliaban
hadifogsagba fog kertilni. Am ahelyett, hogy atruccant volna Amerikaba, inkabb hazatért. Mentegetézik: azt hitte, hogy a modern
haboru legfeliebb néhany honapig tarthat. Ezt a rovid id6t is ésszeribb lett volna Amerikdban kihizni! A reményteli kilkeresked®
kimaradhatott volna a vilaghaborubdl, talan még a magyar térténelembdl is. Megint csak nem a huszonkét éves, hanem az emlékezd
hatvanhat éves RM allitjia, hogy esze agaban sem volt katonanak lenni egy habortdban, ,melynek célja az Osztrak-Magyar Monarchia
megvédése". Arrdl hallgat, hogy a tiszti rang vonzotta-e. Mindenesetre hazasietett, hogy ki ne maradjon a haborubol. Es itthon
magyaros virtussal gyakoroltattak vele is a kardvivast, hatha parviadalra keril sor az ellenség szakaszparancsnokaval... Evégzi a
diplomasok tartalékos tiszti iskolajat, 1915 februarjaban eléléptetik a legalacsonyabb tiszti rangba, és zaszldaljaval az orosz frontra, a
Karpatokba viszik. Két hénapot sem t6lt hadfiként, maris fogsagba esik. Majus végén New York helyett a tavol-keleti Csita kozelében,
egy falucska hadifogolytaboraban mulatja az id6t. Mégsem kesereg. Kihasznalva a tiszti tabor kivaltsagait elészor oroszul tanul, majd
a dél-tiroli tisztektdl és konyveikbdl, olaszul. Minthogy a semleges orszagokbdl gyorsabban érkezik a posta, csaladja egy ideig
Romanian, kés6bb Svédorszagon at kiildte leveleit. ,Megszervezték a kdnyvkildést is, mégpedig Berlinen keresztil." Egy tanulatlan
szabadkai zsid6 csaladtdl ez nagy sz6, a lebonyolitas médjardl RM hallgat. Az orosz forradalom kitdrése utan ugy szabadul a
taborbol, hogy kutyaharapas formaju sebet ejt a kezén, és veszettség elleni oltasra Irkutszkba utaljak, am & Pétervarra megy. Mire
odaér, kiderl, hogy mar a hadifoglyok szervezete, €s a kormany is attelepiilt Moszkvaba. RM Uj egyenruhat szerez, és operaba jar —
»akkor mar majd négy éve nem hallottam egy rendes operat" —, noha ebbéli vonzalmanak sem ezel6tt, sem ezutdn semmi jele nem
volt, csupan itt, ,fiatal lanyok tarsasagaban... A tiszti gyl(ijtékérhazban valamiképp félrokkantta nyilvanitjak, igy hadba indulasa utan
harom évvel, 1918 aprilisaban hazaér Zsolnara, a tiszti atmendétaborba.

Oroszorszagi emlékei felidézése kdzben vigyaz ra, nehogy kiderdljon, hogy az 1917-es orosz forradalom nem ragadta Ugy magaval,
mint megannyi tarsat, és ennek a jelentésegét késve ismerte fel. Leirja, hogy a Zsolnan 6t meglatogaté apja dorgalasara azt felelte,
nem azért j6tt haza, hogy ismét bevonuljon, és a monarchiaért harcoljon! Apja megrettenve kérdezte, bolseviki lett? ,A feleletet minden
sz6 nelkdl leolvashatta az arcomrél.”

Mentségére szdl, hogy a véletlenen is mulott, ki keveredett bele a forradalomba, ki nem. A szazezer magyar internacionalista
mitosza szazezer magyar baka honvagya: haza akartak jonni, és ezért akar a forradalmarokkal is cimboraltak. A magyar 6rmester
megmutatta szibériai bajtarsanak, hogyan kell egy palyaudvart elfoglalni, igy a kdvetkezd allomasig voros szerelvényként haladt a
vonat — hazafelé. RM nyelvtudasa, fellépése révén egyediil is hazatalalt. Végig tudta utazni Oroszorszagot komolyabb kellemetlenség
nélkll. Egyszer ugyan leszallitottak a vonatrél, de ahelyett, hogy a hadifoglyok k6zé vagtak volna, allitasa szerint eléadast tartott nekik,
mire azok tédultak a Voérés Gardaba, 6 pedig a kdvetkezd vonattal tovabbutazott. Memoarjaban nem elemz radikalizalédasat,
felteheten azért, mert még a fogsagbdl is inkabb rézsaszinként, mint vorésként tért haza. (1937-es moszkvai életrajza szerint oft
szamon tartottak, hogy ,nem vett részt a vorosok és fehérek szibériai harcaiban". Hatalma csucsan, az 6tvenes évek elején a
Munkasmozgalmi Intézet tvé tette hozza illé visszaemlékezdkért az orszagot, de egyetlen egy forradalmi mdltjat tanisitd emberre
sem akadtak, feltehet6en azért sem, mert az akkor gyanus Galilei Kérbeli tevekenységét nem akartak felidézni, aktiv politikuskéent
erre & sem hivatkozott. Viszont csaladi kérben azt mesélte, hogy részt vett a szovjet allambiztonsag késdbbi vezetbjének,
Dzerzsinszkijnek a kiszabaditasaban.)

Osszefoglalva: az adai kereskedé izgaga, am talélésre nevelt fiat, ha az elsd alkalommal nem is kapta el a forradalmi hév, azért a
messiasra — a szabadsagra és nemzetkdzi testvériségre — vagyakoz6d szegény zsidosag radikalis valtozasra fogékony részéhez
tartozott, azok k&zé, akik végiil is ilyen-olyan szerepet jatszottak az europai baloldali mozgalmakban. Ot is magaval ragadja a
szazadel6 forradalmi hulldma, csak nem a hullam oroszorszagi tarajan. Zsolnarél hazatérében, Budapesten az elsé dtja a Galilei
Korbe vezetett, de csak a lepecsételt ajtoba (itk6zétt: a kdrt januarban betiltottak.

Szabadkan jelentkezett az ezredénél, és megkapta fogoly-szabadsagat. Majd allitélag tiszti egyenruhaban elment a bankba, és
felvett 6tezer korona kdlcsont gyimdlcsszallitd kosarak vasarlasara. A bankigazgaté késébb elmondta RM apjanak, nem érti, hogyan
adhatott egy fiatal tisztnek minden garancia nélkll ennyi pénzt... Az Uzleten par honap alatt annyit keresett a csalad, hogy megvették
Szabadka egyik legszebb hazat, és az apja vagonszamra szallitotta a gyimdélcsét. E kapitalista” torténetrél RM hallgat, csak a
Florrynak kiildott barackot emliti. De szokasahoz hiven elszélja magat. Leirja, hogy juliusban — nem tudni, miért — Bécsbe utazott. Csak
arrél ir, hogy az osztrak févarosban ,élelemért mindent meg lehet kapni", am a csempészet miatt a hataron rendkivil szigori még a
tisztek ellendrzése is. Emiatt taldan semmit sem tudott tenni az apja Uzletéért (bar ségora, Csillag Miklés szerint az 6reg vagonszam
szallitott példaul paradicsomot Bécsbe). Viszont a kbdzelgd ,szerb megszallas" miatt figyelmeztette az apjat, hogy Szabadka
hatarvaros lesz, tartés pangas all be, befellegzik a nagy vasaroknak, igy a satorfakdlcsénzésnek is; a satorfakat tanacsos lenne
eladnia...






Beke Gyorgy

Fekete Varos

Ez nem a Mikszath-regény szintere. Ott hirtelen halal 6ltézteti gyaszba L&cse lakoit és tartja feketében 6ket a bosszu
beteliesedéséig. Itt a korom szivos lassisaggal ontdtte el a hazak tetejét, az ablakparkanyokat, az ajtokat, a mezdket, réteket, fakat,
meg a folyd vizét is. Az arcok mélyebb rancaibol nehezen lehetett kimosni a fekete port, a lovak — kényes allatok — nem ittdk meg a
kutakbol kimert vizet. Ott a szepesi alispan gyilkolt felindulasaban. It a gyilkosnak nincs arca, nem tud beszélni, halalt hozd karmai
apro6 szemcsék képében gyilkolnak.

Sirlin utaztam vonaton a Brass6—Kolozsvar févonalon. Medgyes utan kialltam a kocsi ablakéba, mintha természeti szépséget
varhatnék a kovetkezé percekben. Aki mar jart erre, az Kiskapushoz kézeledve szintén felkapta a fejét, megdébbenve bamult ki az
ablakon. Dohogo gyaréplletek, ugy szallt fel belblik a korom ,mint pici denevérek, puha szarnyakon" és a magasban hirtelen a fold
felé fordulva, lerakodott a Nagy-Kukillé mentében ,mint guan6, keményen, vastagon". Féldi pokol? Lehuzzuk az ablakok Gvegét, ne
hatolhasson be a kocsiba a szalling6z6 halal...

Hat akik itt élnek, itt dolgoznak, itt alszanak, szeretnek és gylildinek, imadkoznak és karomkodnak a fekete ég alatt?

Kiskapus — ez igazan fekete varos!

Két hazaspar (lt, rajtam kivill, a vasuti filkében, egy 6regebb és egy fiatalabb. Bukarestiek. Beszélgetésik elarulta, hogy jo
ismer6sok. Az Ulés szélére huzddtam, de igy is hallanom kellett a beszélgetésiket.

— Jaj Istenem, mi itt ez a fekete vilag?

A sz6ryllkddé hdlgy most jarhatott elészor erre.

— Mi lenne? — kérdezte vissza a fiatalabb férfi. — A szocializmus egyik nagy ipartelepe.

— Ugyan kérem, lattam én mar ipartelepet. De ez itt olyan, mintha egy fustdlgé kemencében lennénk.

— Akkor Marioara nagysadnak nem volt szerencséje a vegyiparhoz. Pedig biztosan viselt gumicipét a haboru utani idékben, utazott
autoval, amely gumikon szalad, hasznalt fekete festéket... Ezek mind nem lehetnének e fekete vilag nélkul.

— Ez nem gumi, ez korom — az idés hdlgy nem hagyta magat.

— Fustfekete, ez a neve. Vagy mondjak lampakorom-feketének is. A féldgazbol nyerjik. Valamikor kilféldrél hoztuk be. Most mi
szallitunk bel6le kulféldre. Nagy kilénbség, érdemes elviselni érte ezt a kis kellemetlenséget.

Elhagytuk mar Kiskapust. A vonat nem allt meg az allomason. Iit a gyorsvonatok nem allnak meg. A rengeteg sinpart a tehervonatok
hasznaljak.

Evekkel késdébb vasuti jegyem egy masik tarsasagba cséppentett. Hangos férfikérus, mindegyre vitdba szaladt az indulat, a
kivancsisag és a kivagyisag. Vitajukbdl tudtam meg, hogy a kiskapusi kdrnyezetszennyez&désrdl sokszor targyaltak mar
Bukarestben. Ez Romania legjobban szennyezett vidéke. Tenni kellene valamit, igy egyik férfi. A masik mondta: egy lengyel vallalat
ajanlatot tett a roman kormanynak, hogy az altala kialakitott felszereléssel kisziri a levegébdl a felszall6 kormot és Ujra hasznositja. A
jovedelem felét kérte ezért.

— Es elutasitottak a javaslatot?

— Kiarusithatnok-e az orszag fuggetlenséget? — kérdezte, felelésségre vonéan az elébb sz6l6. — A roman féld kincsei nem eladok
senkinek!

Felnbttek évtizedek 6ta hozzaszoktak ehhez a latvanyhoz. A Ceausescu-diktatira idején a legjobban szennyezett vidékrél, a fekete
vilagrol egy sz6 sem jelent meg a sajtoban. A statisztikai jelentések hatalmas szamai eltakartak Kiskapus fekete vilagat. Viharosan
névekvé szamok voltak. A diktator feleségének ,sziviigye" a vegyipar, roppant allami pénzeket fektettek bele. Uj varosok létestiltek,
amelyekben a vegyipari kombinat az élet és a halal ura volt, szinte mar a rabszolgatarsadalom térényei szerint.

De a gyermekek nyomban észreveszik, ha az 6ket korllvevd vilagban valami természetellenes. Székely fiatalasszony utazott
mellettem, Csikbol jott. Ovodaskoru leanykéja Kiskapus fekete hazainal felugrott a helyérdl, az ablakhoz szaladt és izgatottan kiltotta:

— Nézze csak, édesanyam!

ltt a hé fekete!... Miértilyen fekete itt a hd? Mintha kéményseprd hullatna az égbél...

Ez a ,fekete hd" nem boritja-e be az emberek lelkét, érzéseit, viszonyat egymashoz?

Régi irataim, jegyzeteim kdzétt egy nyomdai levonat, ugy a hatvanas évek kdzepérél. Véletlenll 6rz8détt meg. Lemondtam arrol,
hogy megjelenjék. Ha ki van szedve, akkor az Elére elfogadta, de nem kozolte. A széliegyzet szerint megjarta magat az iras
Kolozsvarott is, az Utunk szépirodalmi folyoirat szerkesztéségében.

Levél érkezett a szerkesztdségbe. Egy 16 esztendds leany Kiskapusrol azt kéri, hogy segitsiink neki elhelyezkedni. Odahaza az
apja (ti-veri az édesanyjat, a testvéreit és persze, iszik. O maga kiskor( még, ezért nem akarjak felvenni munkaba, meg hat mas baj
is van vele, csaladi nehézségek miatt csak négy elemit végzett. igéri, elvégzi a hetet, mindenképpen elvégzi, mert tanulni szeretne...

Zsebrevagtam a levelet és elutaztam Kiskapusra. Egyenesen a tanacselnokoét kerestem meg és elébe tettem a kislany sorait.
Végigolvasta, egy arcizma sem randult meg.

— Az utols6 sz6ig igaz — mondta szomorutan.

— Ismeri ennek a csaladnak a helyzetét?

Furcsallva nézett ram. Valami ilyesféle fejez6dott ki a tekintetében. ,Nem nagy falu ez a varos, még szép volna, ha nem ismerném a
csaladot." Pedig nem lepédtem volna meg, ha vallat vonogatja. Filép Dénes — ez volt a tanacselndk neve — nemrég kerilt a helyi
tanacs élére. De régi kapusi. Ujszékhelyen sziiletett, a Székelyfdld nyugati peremén, az apja molnarnak keriilt ide 1939-ben. Maga itt
végezte az iskolat, méghozza Antonescu marsall fasiszta uralma alatt, de magyarul. Hétosztalyos magyar elemi volt akkor
Kiskapuson. Ezzel a hét elemivel nevezték ki Nagyekemezdre, az akkor még tébbségében németek lakta faluba, Medgyes mellé, a
traktorallomas igazgatojanak. A kommunista part bizalma emelte ki, majd tiz év mdlva ennek a bizalmatlansdga menesztette.
Medgyes, a korzet elsé titkara kirendelte a kombajnokat az éretlen buzaba. Fiilép Dénes visszaparancsolta 6ket. Ki az ur itt, a part
vagy maga? — kérdezte a feldihodott parttitkar. Egyik sem, hanem az Isten. Még nem érlelte be a buzat.

Tanacselndknek jel6ltek. Ott ugyis csak szervezni kell tudni. Felnézett az irbasztala mell6l:

— Ki akar menni az erdészékhez? — kérdezte.

A levélir6 kislany apja ugyanis — Coman Vasile — erdész volt. Bolintottam. Felhivta telefonon az egyik tizemet.



— Holnap reggelre elkértem egy terepjarot.

— Aut6t? Minek?

— Az erdészek nem szoktak a varosban lakni.

Masnap reggel, mikor utanam j6tt a kocsi — csupasz szalman aludtam, takarém a csillagok voltak, amelyek bestéttek az ablakon a
tanacsi vendéghazba —, Fulép Dénes ott iilt a sofér mellett.

— Ugyis ki akartam menni hozzajuk.

Az uton t6bb szb nem esett az erdészékrdl. Lekdtétt a taj, a hepehupas Kiukulld-mente. Hegyi Utra tértink, erdék k6zott jartunk. A
sof6r egyszerre megallt:

— Tovabb csak gyalog mehetnek. Le ezen az 6svényen.

Erdei tanya lépett el6 a csupaszodd, 6szi fak kozll. Kivilrél gondos ember haza tajat mutatta minden. Kicsinyke szantéfold a haz
mellett, egy santa dregember éppen a burgonyaindakat gytijtdtte, hogy helyet csinaljon az ekének. A haz maga tagasnak tetszett,
tornac futott elétte. Szemben istallo, ajtaja nyitva, egy tehén szénat ropogtatott. Az udvar gondozott. Bent az ajt6 f616tt szarvasagancs.
Vadaszember tanyaja.

Kopogtatasunkra alig j6tt valasz. Bentrdl olyan zsongas hallattszott, mint felbolydult méhkasbol. A gyermekek szétrebbentek. Egy
nagyobbacska fil az ajtd mégé buit el. Az aprobbak kirajzottak az udvarra, vékony kéntdskében. Egyikik a fara fliggesztett hintahoz
szaladt és jatszani kezdett. A haziasszonyon kopott balonkabat, 6sszehizta magan, menteget6z6tt, hogy a ruhajat éppen most mosta
ki...

Maria, a nagylany, aki a levelet irta, rendesen fel volt 6lt6zve. Restelkedett, mivel a konyhaban meglatszott a sok gyermek nyoma.

— Hany gyermeke van asszonyom?

Magyarul beszéltink, az asszony magyar.

— Tizen6t gyermeket hoztam a vilagra, nyolcan élnek kdzilik — mosolyodott el faradtan az erdészné.

Maria a legnagyobb. O szeretne munkaba allni. A sorban kovetkezd kislanyt szakiskolaba irattak be Medgyesre. A kisebbek
elemistak vagy még 6vodaskoruak. A szobaban uj butor, tucatkészitmény, de jol szolgal. Részletre vasaroltak.

— Méria akarta, hogy vegylk meg — kezdte térélgetni zavartan a székeket az erdészné. — Most vontak le az utolsé részletet.

— Akkor majd megkdnnyebbiil a kéltségvetésetek — mondta Fulép Dénes, aki szemmel lathatéan otthonos volt ebben a hazban.

— Hiszen nem ez a nagyobb ba...

— Tudom: az urad italozasa. Hol van most?

— Kint az erddben. Ugy mondta, hogy délutanra hazakertil. De abbdl este lesz. ..

— Miért nem jéttél hozzam panaszkodni? — kérdezte szemrehany6an, de nem ellenségesen a tanacselnok.

Megallt az asszony a konyha kzepén, egy darabig tlin6détt, hogy beszéljen-e, aztan mégis belekezdett:

— Magyar vagyok. Maga is magyar. Vaszit kihozna a sodrabél, még jobban megverne. Amiért a magyarokhoz megyek panaszkodni.
Ne Usse bele egy magyar se az orrat az 6 dolgaba, mert 6 roman ember, neki egy magyar se parancsoljon.

— Pedig fogok. Mondd meg neki, hogy j6jjon be a tanacshoz. A multkor is Uzentem, nem j6tt.

— Mivel maga Uzente. — Az asszony most belekezdett a panaszkodasba, mintha egyszerre minden buja, banata eszébe jutott volna.
Ugyis mindegy, verést kap ezért, de legalabb elmond mindent. Hanyszor kékiti meg a hatat az ura... Hanyszor toltik az egész éjszakat
az erdbben, a vadak k&zétt... Maskor a koromgyarban taldlnak menedéket, az elég kbzel ide, ha légvonalban megyunk...

Megallt a beszédben, aztan mintha megbanta volna mindazt, amit elmondott, fordult a szavak iranya, mint a szeszélyes szél:

— Ha nem iszik, nagyon j6 ember... Ragaszkodik a csaladjahoz... Biszke arra, hogy a Medgyesen tanulé leanya osztalyelsd, jo
esz({, torekvd. De ha iszik, ezt a lanyat is megveri.

Azzal valtunk el, hogy lekildi a tanacshoz az urat. Csak azt kéri Filép Dénestdl, hogy ne arulja el: 6 panaszkodott ra. Int az elndk,
nem kell az asszonyra hivatkoznia, Vaszi viselkedését mindenki ismeri Kiskapuson... A haz mellett, a kicsinyke szant6f6ldén a santa
Oreg tovabbra is szorgosan gylijti a burgonyaindakat.

— Jojjén mar reggelizni, Tamas bacsi — hivta az éreget Comanné, mikor az ésvényig kisért.

— Jovok mindjart — felelte, inkabb intette az 6reg.

— Rokon? — kérdeztem meg.

Comanné helyett az elnok felelt:

— Ugy fogadtak be a hazukba, hogy az erdészné ne maradjon egészen magara, ha az uranak a hegy masik oldalara kell mennie és
estére se tud hazajonni.

— Tiz esztendeje annak — vette at a szot az erdészné. — Idedregedett. Olyan emberséges ember, talan nincs is még egy ilyen a
vilagon. Soha nem Ul az asztalhoz, amig a gyermekek nem allnak fel onnan. Addig hiaba hivom. Még a legkisebbet, a kétesztenddst is
megvarija, hogy fejezze be.

Coman Vasile masnap lej6tt a hegyrél a tanacshoz. Az elndk leliltette. Az erdész nem t6ré6détt azzal, hogy én is jelen vagyok. Ha az
elndk vendégll lat, nem lehetek idegen. A barati beszélgetésb6l hamarosan panaszkodas lett. Az erdész mondta a maga
keserliseégét. Az utdbbi idében otthon alig hall egyebet a szidason kivll, perel vele az asszony, most mar a nagyobb gyermekei is.

— Ortildk, ha nem kell otthon GIiném. Meg aztan, hiaba mondom Margitnak, a feleségemnek, hogy mozogjon serényebben, ne
hagyjon szerteszorva mindent. Intem takarékossagra is. Amit a férfi két marokkal hazahoz, azt az asszony a kéténye sarkaban is ki
tudja hordani a hazbol.

— Annak az asszonynak mindentdl elment a kedve. Belefaradt az életbe.

— Hat én? Nekem nincs jogom belefaradni? Orvendek, ha j6 baratok kézétt lehetek.

— A kocsmaban, mi? — keményedett meg az elnék hangja.

Az erdész méltatlankodva probailt tiltakozni, de Fiildp Dénes letorkolta:

— Aztan hazamész, &s menekiiljon eléled mindenki, ahova tud. igy van-e?

Csend lett. Mind a ketten kifogytak a szo6bél. Hivatalos dolgokkal folytattak. Egy tanacselndknek és egy erdésznek mindig akad
hivatalos ugye egymassal. Fulép Dénes kdzben azon téprenghetett, hogyan folytassa a békitést a hazastarsak kdzott.

— Holnap mi a dolgod?

— Elvégezhetem azt maskor is.

— Akkor reggel gyertek be ide mind a ketten, te meg a feleséged.

— Az asszonnyal? lde? — kételkedett az erdész.

— Igen, hozzam.

Velem se targyalt tovabb errél, elévettik a ,hivatalos" Ggyeket: a koromgyar, a falu hangulata, kézellatasi gondok. Délutanra
magahoz hivott az otthonaba, a ,régi faluba". Kiskapusnak két része van, a hajdani falu és az Uj tdmbhazak negyede.



Addig még volt idém elbeszélgetni az erdészné rokonaival. Egyik batyja azt hajtogatta, hogy ez a hazassag eleve el volt rontva.
Kllénben is, neki az a tapasztalata, hogy a vegyeshazassagok mind igy végzédnek. Mind a ketté beleun a szerelembe, és ha nincs
egyéb kotés... Coman Vasile az asszony csaladjanak ellenkezésével vette el Margitkat. Valojaban megszoktette. Nincs mas
megoldas, mint a valas. Az asszony j6jjon haza az erdészhazbol, hozza a gyermekeit is. Meg kell szabadulnia att6l a vadembertél!

Fulop Dénest délutan jobb kedvében talalom. Kérdezés nélkil régi dsszeitkdzéseit emiliti, lakatos korabol, meg gépallomasi
igazgaté korszakabdl. Traktorosokkal zéldagra verg6dni, az igazan nehéz. Félig-meddig nomadok. Kint élnek a mezén, esében,
szélben. Mikor lenne id6 nevelgetni 6ket? Legfennebb egy-két széval. Ezeket a szavakat kell jol megvalogatni.

— Volt egy traktorosom Nagyekemezdn. Eleinte nem volt semmi baj vele, a munkajaval. Aztan egyszerre inni kezdett. Otthagyta a
mezén a traktorat és elment a kocsmaba. Sokszor megtette. A mérndkdk és a tarsai is korholtak, megfenyegették. Hiaba. ,Kar a
faradtsagért, javithatatlan" — mondtak réla. Ez bosszantott engem. Miként varhatjuk, hogy megvaltozik, ha eleve nem bizunk abban,
hogy képes megvaltozni? Ugy kdzeledtem hozza, mintha tulajdon fiam lett volna. Megszidtam én is, de érezte a szavaimbdl, hogy
szeretem. Tudja-e, mi lett a vége? Az a legény azota elvégezte az esti liceumot, megndsiilt, gyermekei vannak. Soha nem latni a
kocsma kornyékeén...

— Ennyi a titka egy ilyen nomad vadember megszelidit¢sének?

— Minél nomadabb, annal gyamoltalanabb. Néha az varja leginkabb a szelidséget, a szeretetet, a bizalmat, aki teliesen
javithatatlannak tdnik.

Elmondott még egy esetet, szintén Nagyekemezérél. Egy mésik traktoros — nevezzilk P.A.-nak — hanyag ember volt. Egy izben nem
toltott olajat a kapcsoloszekrénybe, amely tonkrement. P.A.-t elbocsatottak Probalkozott itt is, ott is, nem vették fel sehol. Ekkor levelet
irt Flbp Dénesnek: ,Mint az apamhoz, ugy fordulok magahoz..."Az igazgatdé morgott, amiért ilyen ,fia" van neki, de ugy érezte, hogy
segitenie kell rajta. ,Nalunk rontotta el az életét, nalunk hozhatja helyre." Nehéz vitakat folytatott a fdmérndkkel, mig elérte, hogy a
legényt visszavegyék a traktorallomasra. A mester ellenezte leginkabb: kutyabol nem lesz szalonna, Ujra tdnkreteszi a gépet.

— Talan javithatatlan optimista vagyok, de az volt az érzésem, hogy P.A. 6rék idékre megtanulta a leckét, tébbé nem lesz baj vele. A
tékoz6 fili esete? File hallatara vallaltam kezességet érte a fémémok el6tt. Es egy vadonatyj traktort adattam alaja, ne mondhassa,
hogy mas rontotta el és mi rea kenjuk.

— Es P.A. megvaltozott?

— Megjétt az esze. Tovabb semmi baj nem volt vele.

Els6k kdzé kiizdotte fel magat. Késdbb egyszer megkérdeztem téle, hogy miért hajtia ennyire magat? Zavart lett, kés6re valaszolt:
LApam nem akart visszafogadni a hazaba. Maga pedig..."

— Roman fiu volt?

— Mind a két traktoros roman volt. A traktorallomason valojaban egyedil én voltam magyar, az igazgatd. Akkor még eléfordult
ilyesmi.

Ezen az 6svényen érkezett el Coman Vasiléhoz.

— Ha csak az erdésznek vagy csak a feleségének lenne igaza, a kettd kdzul az egyiknek, akkor kénnyl dolgom lenne. De egyiknek
sincs teljes igazsaga, mégis mind a kettének sokban igaza van. Kint az erdében csak marjak egymast. Mar nincs erejik és tirelmik
egyébre. Azért hivtam be 6ket, hogy elbttem beszélgessék ki magukat. Az asszony rokonsaga azt firtatja, hogy hol is romlott el a
hazassaguk. En azt szeretném megtalalni, hogy miként hozhaté megint egyenesbe.

Masnap reggel nem jéttek el a tanacshazara. Filép Dénes mélyen elszomorodott: sajat kudarcanak érezte a sikertelenséget.

Joé husz év mulva, 1986-ban tudtam meg a valaszt a nyitva maradt kérdésre. Filép Dénest mar nem a tanacshazan kellett
keresnem, hanem otthonaban, a vasuti palyan tul, de kdzel hozza, ahol negyedoéranként zakatolnak el a vonatok. Olyankor remeg a
csaladi haz, mint féldrengéskor.

Megrokkant, megdregedett. Hetvenharom éves volt akkor. Barnas szeme a régi, de haja fehér volt, bajusza szintén, és szemiiveget
viselt.

— Veégill is kibékitette a Coman hazaspart?

— Akkor sikertlt. De Vaszi visszazuhant, megint kocsmazni kezdett. A maja megbetegedett, belehalt. Margit, a felesége bekdltézott
a faluba, a Malom utcaba, kézel ide. Hozta a kisebb gyermekeket is. Mit keresett volna az ura nélkil az erdésztanyan?

— Erdészik van-e most?

— Csiky Gergely Zetalakarol. Az apja is itt dolgozott, a koromgyarban. Nem a Coman-hazban lakik, épitett egy nagyobbat, szebbet.
Erdei ember lett belble egészen.

— Es miként alakult a Maria lanyuk sorsa?

— Munkat kerestem neki, még tanacselnékségem idején.

Tovabb tanult, kés6bb egy sofér felesége lett. A tdbbi gyermek is elrendez6détt. Csak az egyik fid, aki rendér lett Medgyesen, az
busitotta el egy életre Margitot. Fébe 16tte magat. Miért? Nem tudja senki? Nekem egyszer panaszkodott, hogy nagyon meglite a
lelkét az, amit gyermekként a szUl6i hdzban latott.

,Még tanacselndkségem idején..." Késbébb értem meg a szavak értelmét, mikor élete sorat emlegette. 1963 és 1968 kozott
tanacselndk, aztan 1975-ig alelndk.

— Miért valtottak le?

— Nem valtottak le. Csak hatrabb rukkoltattak. Uj elndkre lett szikség.

— Eznem levaltas?

— Nem, ez politika. igy mondtak nekem. Nyugodjak meg, nincs semmi baj velem. De lassam be, hogy roman ember kell a varos
élére. llyen a politika.

Akkor mar tébben voltak a romanok Kiskapuson. A mintegy 1500 f6 magyar a régi ,faluban” élt, a kilénbdz6 helyekrdl betelepedett
romanok a tdmbhazakban.

Nem egyedul Flldp Dénes sorsa volt az ilyen ,hatrabb rukkoltatas" a ,szocialista" Romaniaban. Ha ilyen-olyan vezet6i allasba
emelték még a kezdeti id6kben magyar értelmiségit vagy partmunkast, de nemzetisége miatt mind kellemetlenebbé valt, azonban
semmi indok nem akadt a levaltasara, akkor ,félébe helyeztek" Uj roman vezet6t vagy vezetket. Eredeti ,rangja” megmaradt, de
hataskére mar nem volt. Példat is emlithetek. Fiatal magyar értelmiségit leningradi diplomaval, hazatérése utan egy bukaresti intézet
aligazgatdjava nevezték ki. Megbizhatésagahoz nem férhetett kétség, illegalis partkapcsolatai voltak. Vilagosan érzékelte, mit varnak
tle a folottesei. Csaladi nevét is romanos ,atirasban" kezdte hasznalni. Mégsem volt mar elég ,megfelelé". Aligazgatoi rangjat
megtartottak, de féigazgatdkat vagy elndkdket, mindenképpen néhany igazi romant helyeztek félébe, mialtal 6 rukkolt, rukkolt hatra
mindegyre...

Fulép Dénes hét évig birta az alelnbkdskddest. Néha feltdrt benne a tiltakozas. Volt a helységben siitéde, igen j6 kenyeret allitott el®.



De csak korlatozott mennyiségben. Hagyomany volt, hogy a kapusi kenyeret a régi ,faluban", vagyis a magyar éshonos lakossag
kérében arusitigk el, mig a ttmbhazak negyedébe Medgyesrdl szalltanak kenyeret. Nicolae Lascu tanacselndk ,megforditotta” a
menetrendet: az izletesebb kenyeret azutan a romanok kaptak... Ezen kivill azonban nem nagyon viselte sziven a tdmbhazbeli roman
munkasok sorsat sem. Lascu elndkdt a munkasasszonyok elhivtak a tdmbhazak negyedébe: gy6z6djon meg, hogy a korom behatol
mindendve, nem nyitjak ki az ablakokat, mégis tele van vele a haz, a szekrények, az ételek a kamraban.

— Akinek nem tetszik, az elmehet! — kiabalt a tanacselndk. — J6 fizetést és jo levegbt is egyszerre?!

Egyik-masik asszony visszafeleselt, de csak nagyon halkan, hogy kénnyl az elndk elvtarsnak, az 6 hazat nem boritotta el a korom.
Ugyanis a kiskapusi néptanacs elnéke nem Kiskapuson lakott, hanem a szomszédos Asszonyfalvan, amely most annak az Axete
Sever 1848-as csapatvezérnek a nevét viseli, aki Nagyenyed magyar népének legyilkolasaért felelés, de 1865-t61 kezdve t6bb
cikluson at képvisel6 a pesti parlamentben.

Fulép Dénes azt mondja most, hogy haragudott a kapusiakra, amiért olyan gyavan viselkedtek Lascu elndkkel szemben. Ott allt a
varos ura mogoétt, szerette volna biztatni az embereket, hogy ne hagyjak magukat.

— lgazatok van, miért mondjatok olyan halkan? — kérdezte t6lUk, ha az eln6k nem volt a kézelben.

— Hatha baj lesz beléle?

— Ha nem mondjatok meg a véleményeteket, abbdl lesz baj igazan.

Igen, folytatja akkori gondolatait a vasuti t6ltés melletti kicsiny csaladi hazban, abbdl lesz baj, ha az emberek nem élnek a jogaikkal.
Kérukra valik ez a romanoknak is, de még inkabb a kisebbségi magyaroknak.

Nem tudtam megallni, hogy meg ne kérdezzem:

— Akkor is igy viselkedett, mikor maga volt a tanacselndk?

— Az egyetlen magyar tanacselndk az egész Szeben megyében. Ez azt jelenti, hogy Kapuson, mig hatrdbb nem rukkoltattak, a
romanok tdbbsége is ream szavazott.

— Kiskapuson legfébb gond a korom. A helyhatésag, a néptanacs tudott-e tenni valamit, hogy elviselhetébb legyen az élet?

— A koromgyar el6bb a hegyekben volt, Nagyekemezd hataraban. Fistje behatolt Medgyesre, zavarta a varos lakossagat. Akkor
hoztak Kiskapusra, meg azért is, hogy kdzelebb keriljon a vasithoz, olcsébb legyen a szaillitas. Az elézbleg itt 16vd gyar is fustolt
veszettll, de ez a mostani, amelyet a japanok épitettek!...

— A gyarat japanok szerelték fel?

— Kikototték, hogy ha szird nélkil inditjiak be, akkor nem vallalnak felelésséget.

— Hallottam errdl a sz(ir6rél, ami megvédhette volna a varost, a kérnyéket. Végulis miért nem szerelték fel?

— Jelen voltam a targyaldsokon. Bukarest emberei tul dradganak tartottdk. Ezért maradtak el a sz(rék.

— Az emberek egészsége nem dragabb?

— Attol fugg, kik ezek az emberek? Bukaresti urak vagy kiskapusi proletarok?

EInbkéskddése elején megprobalt harcba szallni a gyilkos korommal, a k6zénnyel, a hivatali embertelenséggel. Térvényes jogaval
élve megbintette a gyarakat. Mert tobb is van egymas mellett, mindegyik er6sen szennyezi a leveg6t. Kijott egy partmunkas
Nagyszebenbdl, arca langolt a felhaborodastol:

— Kit biintet maga, elnék elvtars?! Az allami vallalatot? A mi gyarunkat?

— A térvénytelenséget!

— Ugyan, maga félreértett valamit.

— Elévegyem a térvényt a kdrnyezetvédelemrél?

— Engem akar kioktatni? A térvényeket mi hozzuk, csak nem gondolja, hogy magunk ellen hozzuk? A nép vagyona az elsd, jegyezze
meg maganak!

Becsapta az ajtét.

— Véglil is behajtottak-e a bintetéseket? — kérdeztem.

— Megvan annak a médja, hogy a kecske is jollakjék és a kaposzta is megmaradjon. Az igazgatok nagy prémiumokat utaltak ki a
mestereknek, de elére megmondtak nekik, hogy nem vehetnek fel beléle egy krajcart sem, az egész sszeg megy a biintetésbe. igy a
kényvelésben nem maradt nyoma annak, hogy a gyarakat megbuntették.

Fllbp Dénes pedig letette a fegyvert. A korom mind s(r{ibben hulott a varosra. A hajdani tanacselntk ismeretei szerint 1987-ben
tizenkétszerese volt a megengedettnek. A korom és a sav elpusztitia a névényeket. Egyik gazdanak két lova d6glétt meg. Kartéritést
itéltek meg neki. Ez még mindig kevesebb, mint amennyibe a sz(irberendezés kertilne.

Kiskapus evangélikus papja, Mathé Csaba kivitt a kertjebe. Mutatta a névényeit:

A paradicsomot leégette a sav, a levelek elhervadtak...

Kiskapuson nincsenek tdbbé golyak, csak verebek...

Meghotkkentett a tiszteletes lakonikus megallapitasa is, még jobban Filép Dénes hasonlata, amelyet egy abszurd festd is
mondhatott volna. Mikor szirkuletkor az emberek j6nnek haza a mezdrdl, olyan érzése tamad, mintha a pokolba tévedt volna. Fekete
arnyak a fekete uton, fekete az emberek arca, a ruhgjuk. Csak a foguk fehérlik, ha beszédre nyitjak a szajukat. Mintha csontvazak
imbolyognanak, hosszu sorban...

Mathé Csaba lelkipasztor azt is emlitette, hogy ebben a kilénds szérvanyvilagban a templomuknak az iskolat is potolnia kell.

Nagyon 6reg templom, valamikor a XIll. szazad végén, a XIV. szazad elején épllhetett. A mostani torony valoszinileg érhely lehetett,
a templom 6se pedig kapolna. ,Mivel a kérnyéken rablok tanyaztak, 6rséget, ugynevezett »hajdisagot« allitottak fel itt, hogy
biztositsak a kereskedelmi forgalmat. Annyi bizonyos, hogy ez az 8rség |. Apafi Mihaly idejében 1661 és 1690 kdz6tt még fennallott.”

Apafi idejébdl becses kegytargyakat 6ériznek a templomban. Petr6czi Kata Szidénia ajandékat: urasztali kelyhet és tanyért 1684-es
bevéséssel. Az elsé magyar nokoltd akkor 22 esztend6s. Milyen kapcsolata lehetett Kiskapussal? Csak Maté foldjen sziletett
Kaszavaron, férjével, Pekri L&rinccel élt Besztercén, Moldvaban, Huszton, Beregszentmikléson. A lexikonok Kiskapust nem emlitik. Az
evangélikus vallassal valé kapcsolata ismeretes, 6 forditotta le 1690-ben A papista vallasra hajlott lutherasunok lelkek isméreinek
kinja cim{ munkat. A kiskapusi evangélikus gyllekezetnek ,offeralt" kegytargyakat ,az 6 Szerelmes Fiatcskaja, Petréczi Samuelnek
emlékezetire adomanyozta”...

Bizonyosan eligazithatnanak a helybeli anyakényvek, egyhazkdzségi feliegyzések, ha nem gyiijtétték volna be 6ket mindeniinnen az
allami levéltarakba és nem zartak volna rajuk az ajtét.

Majdani kronikas fogja-e tudni, hogy ebben a templomban diafilmeket vetitenek, az Aranyembert, A kbszivii ember fiait; a
gyermekek siiriin szavalnak magyar klasszikus kélteményeket. Nem ajanlatos feliegyezni az ilyesmit...

Fulép Dénest ezek utan miért kérdezném: van-e még magyar iskola Kiskapuson? Hiszen az evangélikus lelkipasztor és a romai
katolikus pap — a maguk lehetdségei szerint — a nem Iétez6 iskolat pétoljak valamennyire.



Kérdezés nélkil is mondta, élete fontos eseményének tartotta:

— Az én idémben valt nyolcosztalyossa az addig hétéves magyar iskola Kapuson. Dénes fiam, aki a nevemet viseli, leginkabb azért
koltozott be Medgyesre, hogy a leanya, Csilla magyar liceumba jarhasson. A fiam ugyanis tovabbra is itt dolgozik, annal a nagy
kéménynél, amelyikbdl a legmagasabbra szall fel a fist és a korom.

A masik unoka szakiskolaba jart, elektrotechnikat tanult. Ott nincs magyar oktatas. Mert masként a neve is a magyar iskolaba vinné:
Leventének keresztelték.

Feliegyzések szerint az 1848-as forradalom idején a nagyszebeni haditanacs elrendelte Kiskapus lerombolasat. Csakhogy a
parancs végrehajtasat egy olyan kapitanyra biztak, aki ismerte a kapusi magyarokat és istenfélé ember volt, igy aztan nem pusztitotta
el a falut.

Elvégzi ezt késbbb helyette a korom?

Ujbdl el akartam menni Kiskapusra. A vonat ablakabdl nézve megvaltozott a latvany. Kevesebb kémény pipal, azok is csak vékony
fustcsikot eregetnek. A palyaudvaron nem latok veszteglé tehervonatokat. Az utcakon alig jar valaki.

Esztenddk 6ta gy(ijtm a kapusi tuddsitasokat. Atolvasom Sket, mielétt Gtra indulnék. Milyen képet mutat ez a tikor a romaniai
valtozasok utan?

Megtudom, hogy megint magyar ember Kiskapus polgarmestere. Székely Marton. Mérndkember. Iit sziletett, itt nétt fel. Harminc
évig dolgozott a kolozsvari Carbochim Gzemben, f6mérnékként ment nyugdijba. Ez az én emberem, gondolom.

De ahogy olvasom az Erdélyi Naploban a kélté Zudor Janos riportjat, mind jobban elszomorodom:

,Nem igaz, hogy nem szeretek interjut adni. Az sem igaz, hogy rejtegetnivalom van. Csak annyi Ujsagird, TV-riporter jart mar itt kil-
és belfdldrél egyarant, hogy valésaggal megfojtiak az embert. Pedig mégiscsak valtozott valami Kiskapuson 1989 utan. Akkor
ugyanis leallitottak a gyarakat, a kil- és belf6ldi tiltakozasok hatasara fel is akartak szamolni az ipartelepet, de erre nem kerdlt sor. Az
igaz, hogy nem lehetett végigmenni az utcan anélkil, hogy be ne mocskolédjon az ember. Most félgézzel dolgoznak a gyarak. Nem
kérnyezetvédelmi meggondolasbdl, hanem nyersanyaghiany miatt. Az embereknek tébb mint fele miszaki munkanélkdli. A lakohazak
helyrehozasa? Millikba kerllne. A munkasnegyedben a meglévé 1241 lakas kozil 412 teliesen tonkrement. Nem a
kérnyezetszennyezettiség, hanem az emberek tették Oket lakhatatlanokka. Leszedték az ablakokat, eltiizelték a parkettat, majd
elkoltoztek mashova vagy jottek megint a varoshazara, hogy van egy csomo gyerekik, adjunk nekik mas, rendesebb lakast. (A
munkasnegyed lakoinak 75 szazaléka cigany.) A legtdbben, akik mashol kaptak munkat, nemcsak a munkasnegyedbdl, hanem a
falubdl is elmenekiitek. Barhova, csakhogy ne itt élienek. Pedig Nyugaton is ezzel a gyartasi technolégiaval dolgoznak. Csakhogy ott
semlegesitik vagy hasznositjak a melléktermékként keletkez6 gazokat. Mi nem tudjuk megvasarolni az ehhez sziikséges tisztito- és
szlirbberendezéseket. A kormany nem segit, maga is mashonnan varja a segitséget. A két gyarnak tizenhatmilliard lejes befektetésre
volna szilksége. Nekem az az elvem, hogy a gyarakat nem kell leallitani, hanem rendbe kell hozni 6ket. Mert itt az emberek
Iétfenntartasi lehetéségeirdl van szd. Dolgozniuk kell, gyermekeik vannak, akiket fel kell nevelniik."

Azt hiszem, mégsem megyek el Ujra Kiskapusra...



Simai Mihaly
Képzelet, felfedezés

Olasz Attila képei

Hamvas Béla perui aranykertje jutott eszembe Olasz Attila képeinek eréterében. Arra gondoltam, hogy az elénk tart képek alkotdja
mar jart abban a csodalatos aranykertben. Ha testi valojaban nem is, I€lekben bizonyara. Sét, azon is eltlinédtem, lehet, hogy a lelke
nem is tért vissza onnan teljesen, nem kivankozvan ebbe a Iélekvesztd, zsibvasari és cirkuszi, kegyetlen és érzéketlen 21. szazadi
vilagba. Lehet, hogy a jobbik fele, lelkének leglelke dacosan ottmaradt, s onnét, mérhetetlen messzeségbdél és magassagbdl iranyitja
a kezét, s kezében az ecsetet.

Azt az ecsetet, amelyben harmoéniat keresnek a diszharmoniak, rendet remél a kaosz, szinre ahitozik a sziirkeség, fényekért
sovarog az arnyek, misztériumért a sivar valésag, latomassa valtozik a latvany, életéromok viruinak ki €s gondolatok bontanak
szarnyat.

Es minden szin és forma, minden hullamzas, lebegés, rezgés, remegés, rengés, minden mélység és magassag, minden keletkezés
és eltlinés része, jele, sejtetdje valami titokzatos Nagy Egésznek. Nem lehet kitérni a kihivas eldl; valaszt kell keresni a lét
legfontosabb kérdéseire, 6l kell tarni a legmélyebb, legrejtettebb 6sszefliggéseket! Nem, Olasz Attila nem tudja elfogadni ezt az
anyagba zart vilagot olyannak, amilyen. Ecsetét egy tisztabb, igazabb vilagvaldésag ihlette meg. A dolgok, térténések asztralis,
mentalis, kauzalis vibracioit is megkisérli hatalmaba keriteni. S nemcsak kutatni akarja a teremtés titkait, de részese is akar lenni a
Teremtésnek.

A térben szuverén ur, oda tereli, ahova csak akarja — ezt lathattuk eddigi szegedi, vasarhelyi, oroshazi, békéscsabai kiallitdsain.

Csak azid6vel all bizonyos értelemben hadilabon.

Merthogy olyan elképesztéen fiatal — kiléndsen az elért eredményeihez képest. Ugyanis, mint ezt Mestere, atyai baratja, Pataki
Ferenc miivész ur mondotta rola, Ustokdssebességgel dolgozik, és olyan fejlédési szintek eléréséhez, meghaladasahoz, amikhez
masoknak évtizedek kellenek, nala elég volt egy-két év.

Fiatalnak lenni mar énmagaban nagy ajandék, akkor is, ha a megajandékozottak ezt t6bbnyire nem érzik at. Fiatalnak és
tehetségesnek lenni mar igazan 6riasi kincs.

Ha pedig valaki fiatal, tehetséges és raadasul sikeres is, az mar annyira kivételes és nagyszer( palyakezdés, hogy jobbat almodni
se lehet.

Joémagam jelen lehettem Olasz Attila elsd kialltasan, 98 novemberében, a Szent Imre Klubban. Akkor mestere, a szeretve tisztelt
Pataki Ferenc mondott gyényor(i Utrabocsaijtot, s hivta fel figyelmiinket: ez az ifjl ember lat valami egészen Gjat, tud valami rendkiviilit!
Atyai j6indulatat, partfogd szeretetét Attila annyira kiérdemelte, hogy alig két és fél év mulva a Mester tarsnak vette maga mellé
szegedi, jubileumi kiallitasan. igy lett Mester és Tanitvany a maga nemében paratlan tarlat cime. Szolt ez a Tanitvany tehetségének
els6sorban, de nyilvan ugyanigy dija volt szorgalmanak, elhivatottsaganak is. Annak, hogy mindennapi szertartasa, hivatasa,
szOrakozasa, jatéka, kikapcsolddasa, hobbyja, munkaja, szenvedélye lett az alkotas.

Es éppen ez a biztositék arra is, hogy amitdl szamosan féltették Attilat, nem kovetkezik be: nem szall fejébe a siker. Ugy érzem,
nem kell féltenlink t6le, — nala mintha ez is inkabb felelsségnéveld tényezb lenne.

Mit latott meg a Mester a tanitvany képeiben? Es mit lattak meg a tobbiek, miivészek, miitdrténészek, Gjsagirok, akik 6rommel és
szeretettel méltattak indulasat, eddigi palyaivét? Dicsérték dinamikajat, kiemelkedd tér- és formateremtd képességét, mivészi
kalandvagyat, expressziv kompozicidit, arany- és kontrasztérzékét, fantasztikus taj- és Iétéiményeit. Olyan kivalésagok szavaibdl
csendiilt ki a ,légy, akit varunk!" biztatas, mint Pataki Ferenc, Szuromi Pal, Téth Attila, Banner Zoltan, — és a Mesterek Mestere, Kass
Janos.

,Lato, latvanyt értelmez6 szem, fest6i latomast, kompoziciot mivekké érleld intuicié” — mondja réla Toth Attila.

LA festészet nyelvén ugy tud egyszerre folyamatosan beszélni, mintha az lenne azigazi Valé beszéde" — vélekedik Pataki Ferenc.

,Olasz Attila olyanféle expresszivitast képvisel, melynek hatterében egy romantikus vilagszemiélet talalhaté" — irja Szuromi Pal.

,Es van egy cim, a Végtelen alakvaltozas, amelyet sz6 szerint komolyan kell venniink, hisz valéban az »att(inés« az O legsajatosabb
kompoziciés technikaja, médszere és rendezbelve" — hangsulyozza Banner Zoltan.

.- itt all igéretes j6v6 elbtt — mondja rola Kass Janos —, a kiismerhetetlen sorsot kell gyeplébe fognia, s a valasziott hivatas
koordinatai k6zott vezérelni a tehetségét.”

Jomagam, mint egyszer(i miélvezd, ugy érzem, Attila valami olyan sugarzasnak a birtokosa, kifejezéje, tovabbsugarzoja, ami
valahol lénylnk legmélyén érint meg bennlnket. Mintha tUkrét tartana lelkink mélyrétegei elé, mintha sajat lathatatlan aurank
szinjatékaibol varazsolna hol meghitt, hol felkavard, megrazo rezgéseket a képeibe. Amiket sajatomnak érzek, mert embervoltomra, a
Iét gydnyoriiségeire és gydtrelmeire ismerek bennik.

Jo érezni, aténi ezt a festészetet, mert vissza-visszahddit elvesztett tartomanyokat az igazibb, valdédibb szinvilagok édenébdl.
Faklyaként emelve a fényt, segit keresni nekiink a Vilag Vilagossagat.

Hogy mi mindenre képes egy igazi miivesz, az a teremtés egyik gydnyéri misztériuma. Rejtély és csoda az is, ahogyan a képek
hatnak reank, a kép nézéire.

Bizonyara sokunknak sokfélét tudnak mondani ezek a szemet gyonydrkddtetd, Ielek-emeld, képzelet-répteté mivek.

Hisz az igazi miivész beavatott és beavaté egyszemélyben. Allni egy kép eréterében annyi, mint tudatallapotot valtani, lélekkel lelket
érinteni, katartikus erékkel folté1tddni. S talan egy kicsit Iélekcsere is.

Jelen tarlatunk legrégebbi képe, az Eletrétegek a miivész 15 éves koraban készlilt, a legtjabbakat idén, 20 éves koraban festette.

Akialltasnak a Képzelet, felfedezés cimet adta Attila. Most tehat adjuk at magunkat a képek varazsanak, kovessik felfedezé Utjara
a festét és a festdi képzeletet.




Elhangzott Olasz Attila Képzelet, felfedezés cim(i szegedi kiallitasan.



Konczer Kinga
Irodalmi (tii)kdrkép

Vadai Istvan: Tiikérben tlikr6z6d6 tiikor

.~ Az a kérdés — hitetlenkedett Alice —, vajon engedelmeskednek-e a szavak.
— Az a kérdés — igy Dingidungi —, vajon ki az ar és kész."

(Lewis Carroll: Alice Tiikérorszagban)

Vadai Istvan tanulmanykotete, mely a Tiszataj kényvek sorozataban latott napvilagot, a rejtélyes (és érdeklédésiinket azonnal
felcsigazo) Tiikdrben tiikr6z6d6 tiikdr cimet viseli. A konyv boritéjan Jan van Eyck Az Amolfini hazaspar cim( festménye lathato —
valéjaban az ,eredeti kép" a kdnyv hatlapjan helyezkedik el. A cimlapon Iév6 kép a van Eyck-festmény egy részletének kiragadasa,
egy tukor képe, azaz egy tikor tikorképe. A szerzd jatszik a képpel, s olvaséit szintén egy jatékba, egy (irodalom)értelmezési jatékba
szeretné beléptetni, ahogyan azt az Apolégiaban elmondja. Kett6s tikor elé allitja az olvasét: a mlalkotas (a szerzd, a kor) és a
tanulmanykétet szerzéjének kettds tikre elé. Van Eyck felirata Az Amolfini hazaspar cim( festményen (it jart Jan van Eyck") felt(inik a
tukorkép(b)en, s igy amellett, hogy a kép része, kilép abbdl: egyszerre valos alairassa valik, a festé kézjegyévé. A miértelmezésben
is egyszerre tikr6z6dik a md és az értelmezd vildga: minden értelmezés(b)en ott az értelmez6 kézjegye is (s ezért egyetlen
értelmezés sem térekedhet kizarolagossagra) — s az olvasé e jaték részéveé valik, hiszen amint belekezd a kotet olvasasaba, 6 is
tikréz6dik az olvasatban.

Apoldgia. Nem szokvanyos cim ez egy szerz6i elészonak. A szerz6 elmondja, miért éppen az adott koltékrol (és irorél) szerepel a
koétetben tanuimany: szamara kedves miveket valasztott, melyeken keresztll irodalomroél beszélhet. A névsor hianyos — és eklektikus,
akarcsak a tanulmanyok stilusa, magyaradzkodik Vadai. Elmondasa szerint néhol tulontil komolyan veszi magat, néhol tul sokat
fecseg, bohdckodik, provokal... S az elemzett miivek kronologikus rendje is latszélagos csupan, hiszen valéban a mivek keletkezési
idejének rendje szerint olvashatjuk 6ket, ugyanakkor az egyes tanulmanyokban olyan utaldsokkal talalkozunk, melyek nemcsak a
kortars miivekkel kapcsoljak 6ssze az elemzett szbveget: Vadai szamtalan vilagirodalmi és magyar irodalombdl vett példaval
illusztralja, tamaszija ala értelmezéseit, teszi érthetébbé azokat. Telies képet a magyar irodalomrél természetesen nem kapunk, s a
szerzd maga is tudja, hogy hiu vallalkozas volna ezt célul kitlizni, &m mégis szamos &sszefliggésre ramutat, s az altala elemzett
mivekrél alaposan értekezik; elhelyezi 6ket, kijeldli helytket az irodalom rendszerében. S teszi mindezt érthet6 nyelven — ahogyan az
Apolégidban mondja: nem szaktanuimanyok iréjaként, hanem kozépiskolai tanarként 1ép az olvaso elé. Am e tanulmanykétet nem
csupan a felvételire, érettségire készuléknek nyujt segitséget, az irodalomszeret6 olvasé szamara is csemege, s a szakember is talal
benne izgalmas problémafelvetéseket, Uj ttleteket.

A Jhianyos"névsor a kdvetkezd: Balassi Balint, Zrinyi Miklos, Csokonai Vitéz Mihaly, Kélcsey Ferenc, Petéfi Sandor, Vorésmarty
Mihaly, Mikszath Kalman, Ady Endre, Babits Mihaly, Jozsef Attila, Nagy Laszo6, Pilinszky Janos, Wedres Sandor, Tandori Dezs6.
Szerepel még a kotetben egy tanulmany a haikurél, tovabba egy Esszé a csendrdl cimli eszmefuttatas. A ,hidnyossag" azonban
latszolagos. Egy-egy mi elemzésekor kitér altalanos — irodalommal, befogadassal, tanitdssal kapcsolatos — problémakra,
kérdésekre. Ertekezik az irodalomtorténet-irasrol: annak szerepérdl, helyzetérsl, tilkapasairdl — és szilkségszerliségérsl. Bemutatja,
hogyan keletkezik legenda, mitosz egy koltd, egy ir6, egy mi kéril: a legszemléletesebb példaként Petdfi és Ady alakjat emlithetjik. A
Kocsi-ut az éjszakaban cim( vers elemzésekor pedig 6rdogi kérhdz hasonléan irja le a folyamatot, ahogyan az adat a mre vetll,
majd a mi visszavetil az adatra — s igy ,téves" (mitikus) adatok sziiletnek: a vers hangulata azt sugallja, hogy Ady a Mindszent és
Nagykaroly kézotti utat maganyosan, szomoruan tette meg, egy rossz szekéren. Vadai a hiedelmek, babonak, a kialakult tévhitek
ellen tamadast indit; bemutatja, milyen (sztereotip) elvarasokkal kézeledik az olvasd egyes koéltbkhoz, bizonyos versekhez, kolt6i
életmlvekhez. Ugyanakkor szét emel az életrajz, a kontextus telies elvetése ellen, bar a kor, a korszak, az éltalanos korilmények
elemzését tartja fontosabbnak egy mii elemzésekor, ha mar mindenképpen szikséges ,kils6é segitséget" kérni. S ami manapsag
ritka egy tanulmanykétetben: Vadai megtalalja az arany k6zéputat: filoloégiai pontossag jellemzi, am nem bombaz adatokkal, életrajzi
datumokkal, csupan ott, ahol szilkségszer(, s valoban az értelmezést segiti eld.

Befogadaselméleti kérdéseket is targyal: mit jelent ,mai szemmel" olvasni — a tikér hasonlattal élve: tisztdban van azzal, hogy
minden olvasat kilénb6z8, hiszen valamiképpen szubjektiv, s a szubjektumot tikrozi — &m a szubjektum a kor, a korszak altal
meghatarozott, s ekképpen a kor altalanos szemilélete is tikr6z6dik olvasataban. S akarcsak az értelmezések sokféleségének ténye,
melyrél az Apoldgidban targyal, az olvasatok kilénb6zoségének ténye sem kap negativ elsjelet. © maga nem szeretne ,merész"
olvasatot, értelmezést nydjtani az olvasonak, olyan olvasatot, melyben a szubjektiv elemek tulsulyban szerepelnek, melyben a mi
~valos" adatai, tényei" elvesznek — s ismét megallapithatjuk, hogy tokéletes aranyban elegyiti sajat gondolatait, értelmezéseit és a
hagyomanyos, irodalomtorténeti szemponti elemzést. Nem vész el tehat az ,eredeti" szoveg (mlalkotas), mikdzben az ,Uj" szbveg
(értelmezés) irodik. S az olvasd nem csupan elemzésekkel, adatokkal gazdagszik, hanem példat lathat arra is, hogyan kell felépiteni
egy tanulmanyt; szabadkozzék barmennyire is Vadai irasainak eklekticizmusa miatt, azok nemcsak irodalomroél beszélnek, hanem
ertelmezésrél is: hogyan olvassunk; hogyan semmisitsik meg az elvardsokat, melyeket belénk taplaltak egy-egy alkotassal
kapcsolatban; hogyan kézeledjiink egy miih6z. Nagy érdeme e munkaknak, hogy tdbb helyen komolyabb verstani elmélkedésekkel is
talalkozik az olvasé — hiszen a verstan az a terilet, mellyel k6zépiskolaban sajnos, id6 hianyaban a diakok kevésbé ismerkedhetnek
meg. Sorra veszi a kilénb6z6 motivumok szerteagazo jelentéseit, a toposzok fejlédéstorténetét, 6sszefliiggéseit egy-egy életmiivon,
mualkotason beldl. De kitér aktualis irodalmi problémakra, mai jelenségekre, technikakra is. Erthetden, pontosan ifja le tdbbek kozott
az idézés irodalmi hagyomanyat; a ,dekadens" vilaglatast (melyet nem csupan definial, hanem térténelmi, tarsadalmi,
mivel6déstorténeti kontextusba helyez); a szerz6i szandék fogalma korili kérdéseket.

A konkrét mielemzések utan Vadai kdnyve végére két tanuimanyt illeszt. Az elsében a ma is népszerl haiku-format vizsgalja,
foglalkozik eredetének kérdésével, s hosszan elmélkedik arrdl, vajon mi tesz egy mivet igazan haikuva, végil definialja a haikut. Mar
a muiértelmezd tanuimanyok esetében is feltind, milyen ,t6kéletesen" — csattan6szerlen (ez a csattan6 egy esetben
sitemeényrecept...) — fejezi be elemzéseit (az értelmezés is mlalkotas), s itt is ilyen tokéletes végponttal talalkozunk: haikuval tesz



pontot a haikuval foglalkozd széveg végére. A csendrdl irott esszében Vadai a mivészet funkcidvesztésének végpontjardl, az Ures
mUalkotasrél elmélkedik: a zenei és a festészeti példa alapjan keresi annak irodalmi megfeleléjét. Roppant izgalmas tanulmany ez,
mely egyben a kétet zard tanulmanya, tehat hangsulyos helyen szerepel: a kezdépont Balassi, a végpont a haiku — s mindezek utan
még egy eszmefuttatas a csendrdl, a 20. szazadi irodalom kulcs- problémajarél: a kdzlés lehetetlenségérdl... Tudatos (és kitlind)
szerkesztés ez, s a zard sorok ismét eleveniinkbe talalnak; Vadai mive 6nreflexiv (,Minden koriliras hazugsag"), sét, mondhatjuk azt
is, onironikus szinezet(.

E tanuimanykotet szerzéje szereti az irodalmat, szerelembdél szereti, s ezt minden sora sugallja, nem all sem kivil, sem felll — benne
all. A hagyomanyban? Az irodalomban. Mindamellett, hogy széles torténeti, filozofiai, tarsadalmi hatteret nyujt, pontos és alapos — s a
kilénb6zd értelmezéseket bemutatja, néhol alatamasztja, s néhol megkérddjelezi azok érvényességét —, a tovabbi kutatdsokhoz Uj
kapukat nyit meg, 6tletekkel szolgdl, s felhivja bizonyos hianyossagokra az irodalmarok figyelmét. (Tiszataj kényvek, 2002)



