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Halott vajdaságiakat olvasva

Löbl Árpád (1898-1983)*

¤

macedónia: a balkán szíve: a burek
és a kratosija nevű vörösbor hazája
ovč e polje, pelagonija, tikves bregalnica
ohrid, gostivar, debar, szkopje, tetovo
prilep, stip, velesz, bitola, kič evo
kavadarci, sveti jovan bigorski
tutunski kombinat

löbl bitolában tanárkodott
a peliszter hegység lábánál cserélt eszmét
az ezerarcú rejtőzködő: láng árpád, lőrinc péter,
lányi andrás, lovass istván, lovrics péter,
zarko plamenac, varga péter
ez mind ő volt
láng árpád a lángszívű aktivista költő
tán embert is ölt
az orosz és az olasz frontot megjárt ateista forradalmár
lőrinc péter a tudós művelődéstörténész
a bácskai polgári politikai elmélet kutatója
a második világháború kezdetén
katona volt a macedón hegyek között
igen, a régi jugoszláviában a délvidéki magyarokat
általában mindig a legtávolabbi
szövetségi köztársaságokba (macedónia vagy szlovénia)
vitték katonának
én is majdnem bitolába kerültem
cimbával, bóka szilvivel és fejős pistával
(az újvidéki tévé egykori főszerkesztőjének fiával)
titov veleszben voltunk kiképzésen
aztán fejős pista bitolába került
én meg a debári körzetbe, rosztusába
nekünk már csak löbl bácsi volt
a njegos utcai bölcsészkar tanára
kinek tanai elvesztek leckekönyvünk mélyén
felfalta őket a történelem, az idő 
ahogy elnéztem törékeny alakját
löbl közel volt ahhoz a ponthoz
melyen túl már mindenki hontalan

¤

“Mert Magyarországon a forradalom csak lelkiállapot, csak az egyetlen pozitív, formai
lehetősége annak, hogy a végtelen izoláltság okozta kétségbeesés kifejezést is bírjon kapni.
Csak lelkiállapot, csak vágyódás, és annyira és oly kizárólag az, hogy nemcsak nem felel meg
neki a valóságban semmi igazán megfogható, de még mint képzelődésben sincsen benne
semmi igazán megfogható, semmi ami legalább egy utópisztikus realizmusba bekapcsolódna.”
(Lukács György Ady Endre költészete kapcsán)

¤

“Der Kampf auf der Neretva war ein Kampf um Verwundete, der erbittertste Kampf um Humanität
in der Geschichte der Kriegsführung” – sagte Tito über die Kämpfe, die auf der Neretva im
Winter des Jahres 1943 tobten.

¤

csendesen maga elé nézett



néha mosolyra húzódott a szája
búsan ballagott a lombjukat vesztett fák alatt
többé már nem volt köze azokhoz a szavakhoz
amiket egykoron leírt, a címzett ismeretlen
a feladó már régen elköltözött
a ház is eltűnt az idők poklában
eltűnt a meghódításra váró nők sudár alakja
hiába keressük már lábuk nyomát
elfogytak a dada dallamok
elfogytak a forradalmak
elnyelte őket a tömeg
semmi sem rebben, a táj
kifosztva, megerőszakolva

¤

ezen a képen a díványon ül
a haja hátra van fésülve
frissen borotválkozott
az ajtót nézi egykedvűn
mintha várna valakit
mintha gyászolna valamit
a haja hátra van fésülve
egy hajszál híján költészet

¤
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Bencz Boldizsár (1910-1949)**

¤

A kisbíró úr augusztusban halt meg vérhasban.
A tanító úr felesége koraszült.
Egy Kondorosi nevű nyalka újvidéki huszár,
aki harmincnégyben ott volt Marseille-ben,
a Sándor jugoszláv király elleni merénylet napján,
éppen be akart lépni az idegenlégióba, 
de aztán az esemény hírére meghátrált,
három évvel később beúszott Abbáziánál a tengerbe,
de öt perc múlva szívgörcsöt kapott.
Holtan húzták ki a partra.
Állítólag valami törzsfőnök megátkozta,
mert disznóhúst kevert a mohamedán munkások ételébe.

¤

Afrika, Algír, Marokkó.
Tele vagyok Afrikával.
Tele vegyok Tunisszal, Casablancával.
Tele vagyok a Szahara porával, homokjával.
A tuaregekkel és lord Byronnal,
Humprey Bogarttal és a világszép Ingriddel.



Mindjárt elélvezem.
Nem akarok megfelelni a középszernek,
a hülyéknek.

¤

Talking Timbuktu.
Vágyakozni pedig muszáj.
Muszáj valahová. Például Afrikába, 
Dzsibutiba vagy Adis Abebába.
Egy nagy fekete leopárdba,
a homokdűnéken túlra egy holdkóros asszonáncba.
És már fut is velünk a taxi. A volánnál
Ali Farka Toure és Ry Cooder.

¤

Most ezt gondolom és kész.
Hogy is gondolhatnám másképp.
Majd nekilátok mindenfélét kitalálni, 
olyanokat amiktől szebb lesz a világ.
Érzelmekkel telibb.
Ezt gondolom és kész.
Gyere, három királyok, Boldizsár,
begyalullak az világörökségbe.
Begyalulom a koponyádat és
a becsípett idegekről szóló történeteket.

¤

Kérlek, ne haragudj,
Tudtam, hogy el fogsz jönni.
Beszélnünk kellene.
Nem, most nem lehet, most nem beszélgethetünk. Látod, ide vagyok kötözve a műtőasztalhoz,
meg fognak operálni. Értsd meg, szívesen meghallgatnálak, de most nem lehet. Csak holnapig
várj, kérlek, holnap reggel majd leülsz az ágyam mellé…
Nem, holnap már késő lesz.
Nem, nem lesz késő. Te biztos nem fogsz meghalni.
Tévedsz, én már meghaltam. Most te fogsz meghalni, azért késő.

 

* Löbl Árpád (1898-1983). Költő, művelődéstörténész. Több írói álnevet is használt: Lőrinc Péter, Láng Árpád stb. A bánáti
Kovacsicán született. Egyetemi tanulmányait Pesten kezdi, de Belgrádban szerzett diplomát. Az első világháborúban az orosz és
olasz fronton harcolt, háborúellenes versei miatt hadbíróság elé állították, de felmentették. Részt vett a Tanácsköztársaságban,
melynek bukása után Pancsovára menekült. Középiskolai tanárként dolgozott Vajdaságban, Szerbiában, Macedóniában. Az újvidéki
Tanárképző Főiskola tanáraként ment nyugdíjba 1959-ben, majd haláláig az újvidéki Egyetem magyar tanszékén történelmet és
szociológiát tanított.

 ** Bencz Boldizsár (1910-1949), költő. Bácsföldváron született. A Kalangya társszerkesztője volt. 1933–35 között Afrikában élt, ahol
riportokat írt. Hivatalnok volt Földváron, tisztviselő Nádalján, bérelszámoló Pélmonostoron, majd 1944-ben Magyarországra költözik.



Sigmond István
Csókavész

 

   Időnként rengeteg csóka jár ezen a vidéken, csapatba verődve érkeznek, hogy könnyebben tudják megszállni az eget, feketébe
öltözött felhőfoszlányoknak tűnnek, ahogy látszólag céltalanul csatangolnak a házak felett, aztán megállapodnak a kerítések tetején, a
háztetőkön s a kémények peremén, ha valamilyen fát találnak a közelben, birtokba veszik az ágakat, s mint hatalmasra duzzadt
gyümölcsök sötétlenek a félénken összetöpörödött levelek között, ilyenkor már nem kárognak, testük a lábukra trottyan, maguk elé
néznek, egymásra sosem, s várják a következő pillanatot, amely ugyanolyan tartalmatlan lesz, mint a többiek, csak az embereknek
emelkedik keresztvetésre a kezük, az öregebbje a házra szállt veszedelmet véli kiolvasni a kapu tetején gubbasztó csókák láttán, s
noha megpróbálják elhessegetni őket, megmoccannak, de visszaröppennek megint, ezek az ádáz hírhozók híjával vannak a
kegyelemnek, igaz, hazudni sem hazudnak soha, arra a kapura szállnak, amelyikre éppen szállniuk kell. Aztán ahogy jöttek, olyan
hirtelen mennek is. Világosabb felhők csatangolnak a házak fölött, a kerítések tetején megjelenik egy-egy sunyin lapuló macska, de
hát ez semmit sem jelent, ha a verebek kuncogni tudnának, nem átallnának hangosan gúnyolódni a szárny nélküli madárnak vélt
lopakodón. Emberi kuncogást viszont nem rögzíthetett volna a krónikás, mostanában mintha sűrűbben vetnék a keresztet, mint a
csókavész idején; kora reggel nyílnak az udvarra, kertre vezető ajtók, nem voltak ünneplőbe öltözve, de azért kerülték a világosabb,
élénkebb színeket, szólni nem szóltak, egymásnak sem köszöntek át az udvarokat elválasztó kerítések fölött, egyik-másik néha
átbólintott a szomszédnak, de ilyesmi is egyre ritkábban fordult elő, mintha valamilyen ünnepélyesség hatotta volna át a mozdulatokat,
pedig nem harangoztak sem misére, sem istentiszteletre, s a férfiak borostásak voltak, az asszonyok fésületlenek. Ahogy gondosan
becsukták maguk mögött az ajtót, s beálltak egymás mellé a házfal s az első virágágyások közötti, keskenyre szabott ösvényekre,
mozdulatlanságukban olybá tűntek, mint valami emberformát öltött csókafélék, a csókavész elmúlt ugyan, de itt bárki a saját csókája
lehetett volna hirtelen. Álltak, s várták, hogy a postás megjelenjen az utcavégen. Fejüket balra fordítva tartották, ahonnan érkeznie
kellett a hírhozónak, az asszonyok keze keresztformában repdesett szüntelen, a férfinép arcán ráncokba feszültek a keresztek. A
postás olyan volt, mint az öreg testbe költözött fájdalom, mindennap megjelent, tekintetével megsuhintotta a várakozókat, s ha lassan
ellépett a kapu elől, akárha vezényszóra suhant volna ki testükből a gyötrelem, a várakozók egymásnak dőltek, a férfi sudáran
magasodott a házfal előtt, hagyta, hogy öleljék, a könnyáztatta asszonyarcon békésen megpihent a fény, “Isten!”, mondta az ember
csendesen, közben a postás megállt az egyik kapu előtt, talán éppen ott, ahol a csókák rostokoltak annak idején. Nevezzük hétfőinek
a szóban forgó bejáratot.
   Egy ideig nem szólt, igazgatta a sapkáját, mintha a tűző naptól féltette volna a szemét, aztán a táskájában matatott hosszasan,
pedig az irat már a kezében volt, csak nem nyújtotta előre, a címzettek felé. Átnézett a kapu lécein, egy ideig senki sem szólt, csak
meredtek egymásra szótalan, a postás úgy állt meg egy-egy kapu előtt, mintha nem tudta volna, hogy mit kell csinálni. Levelek már
nem nagyon érkeztek, csak táviratok. Rendszerint szűkszavú volt az értesítés, hogy sajnálattal tudatjuk, hogy ez és ez, hogy hősi halál,
hogy haza, hogy szeretet, hogy emlékezés, hogy stop, hogy vége. Ezek után valahogy értelmét vesztette az ájtatoskodás, már nem
vetették a keresztet, még álltak egy keveset a virágágyások előtt, az asszony alacsonyabb lett, az ember mozdulatlanul nézett bele a
messzeségbe, el a postás mellett, mintha valamit erősen figyelt volna, pedig csak messzire látott, olyan messzire, ahol már semmi
sincsen, sem csóka, sem ember, sem Isten. Aztán elsőnek lépett be a házba, az asszony is utána szédelgett, szeretett volna
hangosan imára fakadni, de nem volt bátorsága sebeket ejteni a csenden. Talán rebegett valamit csendesen, de hát az asszonyféle
sokat motyorékol errefelé, aztán csak összeomlik valamelyik küszöbön, az ember csak áll, meredten nézi a falat, de a feleletek
nincsenek a padlóba taposva, vagy a falba vésve, a kérdéseket kell időben elvetélni, hogy ne döngessék feleslegesen az eget, hogy
aztán megsokszorosodott súllyal zuhanjanak vissza a kérdezőre. Ilyenkor szokatlan csend nehezedik a tájra, s mielőtt végleg
agyonnyomná a jelent, mindig megjelenik egy hang a szoborrá merevült képben, persze lehet mozdulat is, vagy illat is talán, de
legtöbbször csaholni kezd egy kutya valahol, aztán mintha mindegy volna, hirtelen abbahagyja, a hétfőinek nevezett szomszédai
kibontakoznak egymás karjaiból, fiuk holnapig biztosan élve marad, az asszony belép a házba, egy ideig gondolkozik, aztán térdre
omlik a kereszt előtt a tiszta szobában, az ember nehezebben mozdul, a lábaiba költözött öröm béklyóit vonszolja, de lassan
araszolva eljut a másik szomszéd közelébe, orrát átdugja a kerítés lécei között, onnan nézi a virágzó violákat. 
   – Mi van? – kérdezi amaz. 
   – Magánál szebb a viola – mondja. 
   – Ültetésnél visszacsíptem a gyökerét, azért. 
   – Azért?
   – És a palántát sziklevélig ültettem a földbe. Azért is.
   – Megyek, megmondom – int búcsút a szomszédnak, s az asszony után ballag.
   Leül a konyhaasztalhoz, háttal az ablaknak, várja, hogy az asszony kisóhajtozza magát odabent, aztán csak ülnek egymással
szemközt, az asszonynak még nedves az arca, de lassan rászikkadnak a könnyek a ráncaira.
   – Ültetésnél visszacsípi a gyökerét – szólal meg az ember.
   – Csak nem?
   – De. És a palántát sziklevélig ülteti a földbe.
   – Én még ilyesmit nem is hallottam – mondja az asszony. – Hülyék ezek? 
   – Lehet – mondja az ember. – De a violájuk szebb, mint a miénk. Tudja?!
   – Jól van, na – szelídül meg az asszony. – Hát, csak úgy mondtam. 
   – Ne mondja!
   – Jól van, nem mondom.
   Aztán már nincs miről beszélni, az egyéb mondanivaló másnapra marad, majd holnap, talán holnap, esetleg holnap, ki tudja, bizony,
holnap kedd lesz, nincs olyan kedd, amelyik ne hozna valamit, a szerdák is olyanok persze, és a csütörtökök, a péntekek, ezzel aztán
vége is lesz a hétnek, szombaton és vasárnap nincs nyitva a postahivatal, erős vaspánttal zárják le az ajtaját, olyan különös látványt
kelt, hogy szombaton vagy vasárnap szinte mindenki megnézi egyszer, azaz minden hétvégén egyszer, nem árt bizonyosságot
szerezni, hogy holtbiztosan zárva van, az a vaspánt biztonságot jelent, majdnem olyan, mint a falra erősített kereszt a tiszta szobában,
persze ez csak olyan meggondolatlan értékelés lehet, hiszen a postahivatal olyan kis jelentéktelen, egyszobás házikó, fehérre meszelt



falakkal, itt-ott foltos is, szóval elhasznált, már-már rogyadozó, és kerítése sincs, sem udvara, sem kert a ház körül, szóval olyan árva,
inkább sajnálni kellene, nem rugdosni, ahogy a gyerekek teszik, a drótok, hát igen, azok a drótok jelentenek némi különlegességet,
amelyek ott feszülnek a hivatal tetején, azokat a drótokat nézegetik az emberek szombatonként késő estig, de néha vasárnap is, ha
éppen úgy adódik.
   Reggel aztán mindenki a helyén van, új nap kezdődik megint, a házfal s az első virágágyások közötti, keskenyre szabott ösvényen
borostás férfiak, fésületlen asszonyok várakoznak balra fordított fejjel, ahonnan érkeznie kell a hírhozónak. Kedd van, s a keddi naptól
tartottak leginkább az emberek, sosem merülhet feledésbe az az emlékezetes kedd, amikor az eperfás asszony két táviratot is
kapott, egyszerre kézbesítette ki őket a postás, egyiket az egyik kezében tartotta, másikat a másikban.
   – Nincs valami hiba? – kérdezte az asszony.
   – Nincs – mondta a postás. – Hiba az nincs. Ami írva van, az írva van. 
   – Értem – mondta az asszony, s úgy nézett körül, mintha mégsem hitt volna az írott szónak, valahogy meg kellett bizonyosodnia arról,
hogy nem tévesztették össze senkivel, számba vette hát az eperfát az udvaron, négy vastag ága volt, hát igen, a saját eperfájának is
négy ága van, és ez a küszöb csak a sajátja lehet, egy másik küszöb nem kophatott le hajszálpontosan a saját küszöbéhez
hasonlóan, és ott van a szomszédasszony is, ez az ő szomszédasszonya, így szokta égre emelni a karját, ha ideát történik valami, és
ideát most történt valami. – S nekem most mit kell csinálni? – kérdezte az asszony. 
   – Semmit – mondta a postás. – Tulajdonképpen.
   – Értem – mondta az asszony ismét, s most már tényleg megértette, hogy tennie kell valamit, s mi mást tehetett volna, minthogy a
két táviratot sorban kirajzszegezze a falra erősített feszület mellé. Aztán a temetőbe sem kellett kimennie, sírkőre ugyan nem lett volna
tehetsége, egy egyszerű fakeresztet viszont ácsoltathatott volna valakivel, de valahogy nem vitte rá a lélek, hogy a táviratokat
eltemesse. Így aztán a szoba falán ugyan, de vele maradtak mindörökre, Krisztus Urunk, az embere és a gyerek. Az utóbbi kettő
fényképét is a falra rajzszegezte, így aztán nap mint nap nézhette őket, az ilyesmi értelmet ad az imának, úgy érezte. És beszélni is
lehet hozzájuk, ha az embert már nagyon megcsapja az egyedüllét, persze csak jó hírekről szabad beszámolni nekik, merthogy a világ
sehol sem lehet felhőtlen, odafönt is gondokkal terhes bizonyára, na, szóval, hogy nem fél már a csókáktól például, noha az ebadták
megszállják néha a háztetőt, a kerítést, az eperfáról nem is beszélve, még a csatorna peremén is tucatjával csüngenek, mintha valami
rusnya denevérek lennének, és képesek bekárogni az ablakon, úgy erőlködnek, hogy az embernek az az érzése, megszakadnak
nyakukon az erek, ha egyáltalán van nekik olyan, és tulajdonképpen nevetséges ez az erőlködés, eltévesztették a házszámot a
szerencsétlenek, vagy csak babona a csókavész, mint a garabonciás diákról vagy a fekete macskáról elterjedt hiedelem. Az ilyesmi
nem derül ki a vasárnapi misén, a tisztelendőnek temérdek dolga van, más gondok tornyosulnak a templom körül mostanában, nem
mintha megrendült volna az emberekben a hit, de a tekintetek valahogy nem hasonlítanak az elmúlt idők tekintetéhez, noha
vasárnaponként ünneplőbe öltözve indulnak útnak az emberek, az asszonyok előbb kileselkednek az ablakon, ki tudja, miért, a
csókáktól félnek talán, pedig azok ritkán járják a vidéket, sokfele kell ijesztgessék a népeket, a gonosznak is munkás az élete, nincs
könnyű sorsa senkinek, de az is elképzelhető, hogy önmaguktól félnek az emberek, vagy az árnyéktól, a napsütéstől, a kövektől, a
szellőtől, vagy a gondolattól, igen, attól félhettek a leginkább. Azt az asszonyt a két táviratával a gondolatai tartották otthon, nem kellett
többé templomba járnia, számolgatta a táviratokat, egy, kettő, mondta félhangosan, egy, kettő, ismételte a számokat naphosszat, itt
már az imák szövege is megváltozott, s az ámen is elmaradt. A hétfőiek, a violások szomszédai sem mentek már sehova, kinéztek
ugyan az ablakon, pillantásukkal követték az elmenőket, akik sorban vonultak el a ház előtt, az egyik ablakszem mögött az ember ült,
a másik mögött egy fekete kendő, más nem nagyon látszott, mintha két szem repdesett volna a kendőben, az összezsugorodott,
bőrrel bevont csonthalmazt arcnak nevezték valamikor. Szóval elindultak a népek a templom felé, valamivel lassabban haladtak a
megszokottnál, a férfiak nem néztek a lábuk elé, errefelé nem volt szokásban nézni a lépteket, előrenéztek, mint a dacos csődörök,
akiknek ha a belét veszed, akkor sem hajtanak fejet, s ha mégis megbillen a fejük, csak azért teszik, hogy utána még jobban
felemeljék, az asszonyok járása viszont maga volt a bizonytalanság, minduntalan körbesandítottak, ahogy furcsán meggörbülve
egymáshoz igazították az apró lépteket, oldalgás volt ez, nem járás, valahogy rézsútosan haladtak az emberek mögött, ferdén tartott
vállal, mellükhöz szorított Bibliával a kezükben. De a templomba senki sem lépett be. Megtorpantak egy-két méterrel a bejárat előtt,
álltak mozdulatlanul az apró téren, tekintetüket magukba fogadták a ki tudja, milyen mintákban kirakott kövek, amelyek díszítették a
templom előtti területet, volt, aki lehunyta a szemét, de egymásra nem mertek nézni, vagy nem akartak, vagy csak önmagára figyelt
mindenki. A tisztelendő szembe nézett velük a bejáratnál, szólni nem szólt, nem volt mit beszélni. Aztán belépett a templomba, és
megtartotta a misét. Egyedül volt, azaz Istennel maradtak ketten. S a sötétség is odabent maradt, a fény kívül rekedt, de az
emberekbe sulykolta magát, talán ezért volt béke bennük, amikor hazatértek. Olyannyira, hogy a kevésbé éltesebb asszonynép
megelégelte az éjszakai böjtöt, s közvetlenül elalvás előtt néha az emberéhez nyomta a fenekét, mintha csak a véletlen mozgatta
volna közelebb a testét a dunyha alatt; ha a férfit már elnyomta volna az álom, arra riadt fel, hogy egy fenék izeg-mozog az ölében, ha
meg ébren volt, érzékelhette, hogy egyre közelebb került az asszonya, már-már rátelepedett egészen. 
   – Mit akar maga? – kérdezte félhangosan.
   – Semmit – mondta az asszony ijedten, s csóré fenekére visszahúzta a derekára csúsztatott vászoninget. A függönyön átszivárgott
holdfénytől hiába várta a segedelmet, a fénytengerben megmártózni is lehet, s néha aranyban fürdeti meg az arcokat, de arra nem
alkalmas, hogy a gondolatba zuhant gyászfeketét színessé varázsolja.
   És csak eljött az a kedd megint, nem lehetett átugrani a napokat, amióta a naptárak bilincsbe verték az időt, nincs üres cella, a hétfő
után mindig kedd következik, és megjelenik a postás az utcavégen, lassan, ráérősen. Elérkezett az első kapuhoz, a másodikhoz, a
harmadikhoz, sehol sem lassított, tudta, hogy követik minden mozdulatát, talán ezért nem torpant meg egy pillanatra sem, s ezért nem
köszönt senkinek, őt sem köszöntötték a virágágyások mögül, lélegzetet sem nagyon vettek, valaki megemelte a kalapját, vagy csak
meg akarta emelni, de szégyellte a mozdulatot, ahogy bizonytalanul ugyan, de megcsippentette a kalapja szegélyét, ilyenkor meghal a
gondolat, s minden mozdulat idegen, a virágok illatát sem érzékelik, egymás kezét sem fogják, a nagy hallgatások pillanatai ezek, a
mélységes csendeké, hallgat a világ. És a postás megáll. Itt, az utca végén enyhén lejtős a vidék, a házak a dombtetőre épültek, ha
azt a kis emelkedőt dombnak lehet nevezni egyáltalán, a kapuk az aljban vannak, egyformák mindenütt, csak a tehetősebbeknél
hosszabbra nyúlik a kerítés. Az utcától messze ugyan, de ott állnak a szülők borostásan, fésületlenül, ahogy a többiek. A házfal előtt
valamivel szélesebb az ösvény, mint egyebütt, akár sétálhatnának is fel-alá egymás mellett, de állnak mozdulatlanul, ahogy a többiek.
Az utca végéig van még néhány porta, gazdaság, a postás elhaladhatott volna a kapujuk előtt, imádkozni nem imádkoztak ugyan, de
a lélegzetüket visszatartották, ahogy a többiek. És a postás náluk állt meg, és integet. “Távirat! – kiáltja. – Távirat érkezett!”
   Mintha szobrok keltek volna életre odafönt, szögletesen mozdulnak a végtagok, a fejek is merevek, aztán nyakból lecsuklanak, akár
a rongybabák, miután kiszolgálták a gyerekvilágban a játékidőt. Az ember visszaint, mint aki türelmet kér a hírhozótól, akit félig vakon
is felismert a kapuban, aztán eltűnik a csűrajtó mögött, az asszony utánalép.
   – Fogd meg a kötél végét! – mondja az ember, s nyújtja a keresztgerendán átvetett, himbálózó kötelet az önmagába kapaszkodó



asszonynak, aki letépte volna ráncokba roggyant bőrét a szeme alól, ha lett volna rá érkezése, de fognia kellett a kötélvéget, hogy
hurkot lehessen kötni rá. 
   – Felakasztja magát? – A kérdőjel nem hallatszott, a kérdőjelek sosem hallatszanak, ha alattuk a pont bizonyosságként díszeleg. 
   – Hugyozni kell – mondja az ember rekedten, de nem volt rekedtebb, mint rendszerint. 
   – A csűrben? Itt?
   – Ott hugyozok, ahol elér. – Az ember kigombolja a nadrágját, az asszony elfordul egy kicsit, kinéz a csűr nyitva hagyott ajtaján, de
nincs odakint semmi látnivaló, csakhogy ilyenkor a semmi is súlyosabb önmagánál, ám az asszony nem erre gondol, azon töpreng,
hogy térdeljen-e le, vagy maradjon állva, forduljon-e vissza, vagy maradjon az ajtó felé fordulva, visítni is lehetne, gondolta, de hát ő
nem visítós fajta, még csak sikkantani sem sikkantott soha, könnyezni sem szokott, élni kellett a hétköznapokat, s ebben a
nyafogásnak kevés szerep jutott. Mintha sistergett volna valami, úgy fröccsent a húgy a kiszáradt szénába, az ember beletaposott a
talpnyi tócsába, amit maga mögött hagyott. A falnál tartott ládát a kötél alá húzta, felállt rá, s körbetekerte a hurkot a nyakán.
   – Számoljon harmincig – mondta –, jó hangosan, hogy halljam.
   – Jó hangosan – mondta az asszony, hiszen tudta, hogy embere nagyothall.
   Behunyt szemmel mondta a számokat, gyerekkorában ugyanígy számolták a csillagokat, s az nyert, aki a legtöbb csillagot fedezte
fel az égen, és a csirkéket is így vette számba esténként, mielőtt elültek volna éjszakára, s ha kellett, addig számolta újra őket, amíg
megvoltak mindahányan. Huszonötnél tartott, amikor felborult mögötte a láda. Aztán csak a saját szuszogása hallatszott egy ideig,
kapkodva vette a levegőt, mintha fázna, vagy fulladozna benne valami. Úgy döntött, hogy továbbszámol. És jó hangosan elszámolt
negyvenig, először fordult elő, hogy engedély nélkül csinált valamit, aztán számolt még tízet ráadásként, több ereje nem nagyon
maradt. És nem nézett hátra, amikor kilépett a fénybe. A postásnak csak a körvonalai látszottak a kapu mögött, de amikor
hadonászni kezdett, hogy ismét felhívja magára a figyelmet, látni lehetett a kezét is, ott lebegett benne a távirat, kinyitva.
   – Felolvasom, jó? – kérdezte kiáltva, s választ sem várva, betűzni kezdte a távirat szövegét: – Ö-röm-mel tu-da-tom hogy ki-tün-tet-
tek… – A postás minden szótagot karlendítéssel kísért, mintha a szólamoknak intett volna be sorban, hogy a láthatatlan kórus
kánonban zengje az ódát, senki sem tanította boldogan integetni, s mégis boldogan integet, s egyre jobban ragyog az arca, ahogy
továbbolvas: – Küldtem fényképet is… – betűzi tovább a szöveget, “ez aztán igen!”, kurjantja el magát, ez már nincs benne a
szövegben, amúgy is csak önmagának kurjanthatott, azt a fénykép ügyet az asszony már nem hallotta, a távirat első sora jutott el a
tudatáig, egyik kezével a csűr felé integet, egy ideig hevesen, aztán már nem annyira, a másik kezével a fejét fogja, nem ütögeti, nem
verdesi, csak fogja, és nem szól, nem jajong, csak hanyatlik alá, majd szépen elterül a házfal s az első virágágyások közötti ösvény
apró kövein, összezárt lábakkal marad a földön, hátrafeküdve, ahogy egy halotthoz illik. Kicsit kócos lett ugyan, de majd megfésülik.
   A szombati temetésen mindenki jelen volt, házaspárokat ritkán temetnek egyidőben, megtöltötték a csűrt, a kertet, s a kapu előtti
teret, rokonságot nem tudtak előkeríteni, a szomszédok képviselték a családot, de mindenki gyászolt valakit, talán ezért haladtak oly
nehezen a temető felé, az esetleges szemlélő azt mondhatta volna, hogy lám, a mindenség szekerét mily nehezen vonszolják az idő
lovai, pedig a mindenség s az idő vajmi kevés szerepet kap ezen a vidéken, két agyonhajszolt gebét kötöttek a szekér elé, ennyi
történt, semmi egyéb, s talán még annyi, hogy a kifehéredett arcú emberek valahogy egyformának tűntek, fekete kendős asszonyok
behunyt szemekkel, idős férfiak rövidre nyírt, őszbe vegyült hajjal, födetlenül, egyetlen asszony s egyetlenegy férfi megszorozva ki
tudja, mennyivel, menetelés egy földi szorzótáblán, ahol a kivonás uralkodik a számok felett, az égi palatáblán meg jegyzik az
eredményt, csalni nem lehet.
   A tort a szomszédban tartották meg, csak a szomszédasszony jajongott egy keveset, aztán ürítették a poharakat, nóta is volt, ketten
hánytak is. Minden úgy történt, ahogy történnie kellett. 
   Kora délután érkeztek a postahivatal elé. Az elvégzendő munkához tulajdonképpen senki sem értett, annyit feltételeztek, hogy felülről
kell kezdeni. Felmásztak hát vagy nyolcan-tízen a tetőre, s leadogatták a meglazított cserepeket egy ideig, aztán csak kupacba
dobták őket. A tetőszerkezetet szekercékkel verték szét, fejszék is akadtak, vésők és kalapácsok, sokféle szerszám került elő a
fáskamrákból, s egy óra alatt eltűnt a tető, kéményestől, drótostól, mindenestől. Nyolcvanan, százan is lehettek, férfiak, asszonyok
vegyesen, s rövid idő alatt széthordták a falakat, a téglarakás felépítésére is akadtak elegen, a bútorokat feldarabolták, a gépeket,
azaz mindent, amit odabent találtak. Csak az ajtó maradt épen, rajta a vaspánt s egy fényes lakat. Az ajtót ne bántsuk, mondta valaki,
egy ajtót nem szabad bántani. Nem mondta meg, hogy miért, de hittek neki.
   Aztán álltak szótlanul a darabokra szedett hivatal előtt, senki sem mozdult, és senki sem mondta, hogy szét kell szakítani a drótokat,
s mégis szétszakították a drótokat, mindenki eltett belőle egy darabot, egy arasznyit, egy ujjnyit, akármekkorát. A szemekben nem volt
öröm vagy győzelem, férfiközöny volt a szemekben, és asszonyriadalom, az előbbit a gőg viselte álarcként magán, az utóbbi mindig
volt és mindig lesz talán, és a baltacsapások hangja beletapadt a fülekbe, és sokáig csörömpöltek a cserepek is benne, addig nem
indultak hazafelé, amíg nem csitultak el a hangok, a porfelhőre is várni kellett, amíg lassan betemeti a feldarabolt deszkákat, törött
cserepeket, s minden egyebet. Szombat volt, de estefelé sem lehetett pihenni, az állatokat meg kellett etetni, a csirkékkel is volt baj
elég, ezeknek az átkozott istenteremtményeknek hiába pirikázik az emberfia, biztosan jókat derülnek a rejtekhelyeken, különösen, ha
az ember is dörmögve kérleli őket az esti szürkületben. Talán sajnálatból bújnak végül elő, de csak előbújnak egyszer, azután már
senki sem hangoskodik, imádkozni is mindenki csendben imádkozik, az asszonyoknak a sötétben is mozog közben az ajaka, ezen a
szombaton az embereknek is, de hát éjszaka ezt senki sem látja. Aztán hajnalig nézik a sötétet. Ez sem könnyű feladat, de nézni kell,
ha csak így lehet szétfoszlatni a gonoszt, hogy az áldás békés arculata takarja be a hajnali álmokat.

 

A fattyú*

1.

   A napi gondokról nem nagyon beszélnek, leginkább a háborúról folyik a szó, nemsokára baj lesz, jósolgat egyik-másik, előbb-utóbb
lerohanják a falut, s jaj lesz nekünk. No, no, mondja egy másik, volt itt tatár is, meg török, aztán mi mégis itt vagyunk, a harangok nem
némultak el soha, a fű mindig zöld volt és zöld is marad, és nincs olyan lány, aki ne sikkantana, ha megcsipkeded a farát. 
   – De van! – mondta valaki.
   – No, azt megnézném szívesen.
   – Hát éppen ez az, hogy látni nem nagyon lehet, a temetőőr bezárva tartja a lányát, naponként csak egyszer engedi ki az udvarra, a
kutya is megugatja, oly ritkán látja, aztán a lány kétszer-háromszor megkerüli az udvart, és sipirc befelé. Mint a börtönben. 
   – Megbolondult az az ember egészen?



   – Nem, nem hiszem – vélte a kérdezett. – Csak félti nagyon. Aztán meg nem bolond az, aki sírni tud. 
   – Hogyhogy? – kérdezték többen is, a kocsmáros is előjött a pult mögül.
   – Hát, csak úgy. Áll a temető kapujában, és folyik a könnye.
   – A könnye?
   – Az. Az arcán. Így, lefele.
   – Temetéskor?
   – Nem, nem temetéskor. Többször láttam sírni, hétköznap is, vasárnap is, rázkódik a válla, s olyankor előrehajlik egy kicsit, mintha a
léptek nyomát keresné a kövek között.
   – Azt meg minek?
   – Nem tudom, de nekem az jutott eszembe. A léptek nyoma.
   – Csak ne rohanják le a falut! – sóhajtozott a kocsmáros. 
   – Ez most hogy jön ide? – türelmetlenkedett egyikük. – Inkább a lányról mondjon még valamit.
   – A lányt ritkán lehet látni, órákig kellene leselkedni utána, nem érdekel engem az ilyesmi, az asszony seprűvel verne agyon, ha
bámészkodással tölteném az időt, a temetőőrt viszont mindennap látom, ott megyek el a háza előtt. Szereti a halottakat, az az
igazság. 
   – Bolond kend, hallja?! Hogyhogy szereti?
   – Hát, csak úgy. Ahogy mi szeretjük az élőket, ő úgy szereti a holtakat.
   Utoljára akkor halkultak el ilyen nagyon, amikor már félhangosan sem illett beszélni, merthogy a kocsmárosné haldokolt odabent. A
kocsmáros időnként előjött, s beszámolt a helyzetről, amikor aztán az asszony behunyta a szemét, de még pihegett egy kicsinykét, az
italért már nem kellett fizetni, mindenki annyit töltött magának, amennyi csak jólesett, később a kocsmáros már egyáltalán nem jött elő,
csak kiüzent, hogy a záróra egy hétig tart, kivételesen.
   – Ez mit jelent? – kérdezte valaki az egyik asztaltól. – Az a halottszeretet.
   – Hát, csak annyit, hogy csókolja a kereszteket.
   – Hogy? Szájjal?
   – Mivel mással? Lehajol és megcsókolja. Sorban. Ezt is, azt is. Aztán kijön, és sír a kapuban. Mi csak jó szívvel emlékezünk a
mieinkre, ő meg úgy ölelgeti a kereszteket, mintha élnének.
   – Mondja már azt a lányt! – A türelmetlenkedőt nyilván nem érdekelte sem a síró temetőőr, sem a falu, amit a kocsmáros féltett a
lerohanástól.
   – El tudja maga képzelni, milyen lehet a Szűzanya?
   A türelmetlenkedő letette a pálinkáspoharat a kezéből, s noha a legfiatalabb volt a beszélgetők között, ennélfogva a szentek iránti
alázat nem kaphatott végső helyet a lelkében, de azért tiszteletlenségnek érezte, hogy pohárral a kezében gondoljon a Szűzanyára.
   – Csak nem olyan? – kérdezte elhűlve.
   – De, olyan! – jött a válasz. – Ha meglátná, letérdelne a kerítés elé, s azt hinné, hogy a mennyország a földre költözött, és elkezdené
szeretni az ellenségeit is, és jobban szeretné a holtakat, mint saját magát, még a kövek közé hullt, elsárgult leveleket is szeretné,
melyekre rátapos az udvaron sétáló lány, aki nem is egyszerű lány, inkább látomás. S amikor már teljesen megzavarodott a látványtól,
keresni fogja azokat a nyomokat, melyeket a halottak léptei hagytak valamikor a temető előtt.
   Erre a végszóra dördültek el a fegyverek valahol. A hangokat elhozta a szél, megzörgette az ablakszemeket, a bent lévők egymásra
néztek egy ideig, aztán csak meredtek maguk elé, ritkán lehetett látni ilyesmit, hogy az üvegek, poharak maguktól koccanjanak össze
a söntésen s az asztalok tetején.
   – A halál koccintásra nyújtotta a poharát – bölcselkedett egy rekedt hangú a sarokasztalnál, s noha félig süket volt s félig vak is
talán, egy ideig őt nézték, egyesek beletörődéssel, mások rémülettel, de a szemek mindegyikében azt lehetett kiolvasni, hogy a
rekedt hangú mintha már odaát lenne, biztosan tud valamit az öröklétben meghonosodott szokásokról.
   – Akkor ingyen mérek ma megint – mondta a kocsmáros, de senki sem sietett a söntés felé, kiüresedett szemmel néztek maguk
elé.
   – Becsukom az ajtót, jó? – állt fel valaki.
   – Becsukhatja – mondta a kocsmáros. – Ha kendet ez megnyugtatja.
   – Rajzoljon rá egy keresztet – ajánlotta egy másik. – Az a legbiztosabb.
   – Mivel? – A hangban rügyet hajtott a rémület, merthogy krétát, festéket, vagy ehhez hasonló haszontalanságot senki sem hordozgat
a zsebében. 
   – Vérrel! – jött a válasz, s ettől megint csak úrrá lett a csend, s a mozdulatlanul üldögélő kocsmabeliek közül senkinek sem jutott
eszébe szájhoz emelni az italt. 
   A kocsmáros megtöltötte az egymás mellé állított poharakat, s ímmel-ámmal ugyan, de lassan mindannyian felsorakoztak a söntés
túlsó oldalán.
   – Csak egészség legyen! – mondta a kocsmáros csendesen, de inkább csak maga elé suttogott, a nemrég hallott lövések hangja
még mindig ott zakatolt a fülekben.
   A türelmetlenkedőt még a gondolat sem követte, pillantani meg inkább önmagába pillantott mindenki, észre sem vették, amikor
kilépett az ajtón, vagy észrevették, de mindegy volt nekik, jövevény volt az illető, átutazóban lehetett, s betért a kocsmába megpihenni
egy rövid időre, a kocsmabeliek inkább a vérrel kifestett ajtó képét próbálták elfelejteni, a türelmetlenkedő közben megérkezett a
temetőőr házához, könnyen megtalálta, hiszen a ház udvarának a végében kezdődött a temető. A jövevény megállt a kerítés mellett,
és várta, hogy a lehetetlen bekövetkezzék.
   Senki és semmi sem jelezte, hogy odabent volna valaki, a becsukott ajtók, ablakok s a mozdulatlan függönyök azt az érzetet
keltették, hogy a megállt idő nemcsak a jelent emésztette fel, de a jövőre sem nyitott ablakot, a kocsmákban sokat mesélnek az
emberek erről-arról, hallott már megelevenedő holtakról, akiktől teherbe estek az asszonyok, eltemetett élőkről is szó esik néha,
akiket másnap látni lehet a piacon, a Szűzanya élő képmása is bizonyára csak a mesélő képzeletének rónaságát ragyogja be oly
fényesen, hinni azért hinni lehet benne, mert hiszen arra is esküsznek egyesek, hogy a hit akkor sem elvetélt érzelem, ha csupán
ábrándból fakad, különösen ha arra is van ereje, hogy mások képzeletét is beragyogja, s ezzel máris értelmet ad a pillanatnak,
például ennek a pillanatnak, amikor odabentről, igen, a kerítés túlsó oldaláról, nem messze az elég sűrűn egymás mellé rögzített lécek
mögül, onnan, az egyetlen helyről, ahonnan jöhetett, igen, alig egy kéznyújtásnyi távolságról hangzott el a kérdés, amely csak leheletnyi
volt, de azért átsuhant a lécek között: 
   – Mit csinál maga itt?
   Felpillant a lányra, s ezzel egyidőben indult be az óra, mintha egy új időt kezdtek volna mérni a mánusok, visszhangosan kattantak,



dörömböltek a homloka mögött. A szemekbe költözött bizonyosság szeretné szóra váltani a zaklatottan szédelgő betűk özönét, de a
szokványos válaszok hamisak volnának, az az ember azt mondta, hogy szeretni fogja az elsárgult leveleket a kövek között, és
látomásról is beszélt, de azt nem mondta, hogy elakadhat a lélegzet, és megdermedhet a nyelv, aztán valahogy megered, de alig
tudja, hogy mit beszél.
   – A Teremtő – mondta akadozva – válaszokból fogja teremteni a következő világot. S én nem leszek ott. Még abban is kételkedem,
hogy maga létezik.
   – Maga pap vagy prédikátor, vagy valami ilyesmi?
   – Nem, nem, én csak vagyok… Azt hiszem. Csak vagyok.
   Gyöngyözik a nevetés, gurulnak a hangok szerteszét.
   – El kellene döntenie, hogy létezik vagy nem létezik, de ha véletlenül mégis létezne, nem mondaná meg végre, hogy mit akar, mit
csinál itt?
   Odabent egyre vadabbul dörömbölnek az idő kerekei.
   – Azt mondták, hogy a Szűzanyához hasonlít, sőt, pontosan olyan, azt mondták, hogy szeretni fogom az ellenségeimet is, s hogy a
mennyország a földre költözik, ide, ahol a halottak valamikori léptei nyomokat hagytak mindenütt, azt mondták…
   – Egy nyelvet beszélünk, s nem értem a szavát. Vagy beteg? Maga beteg? Nem hallotta a lövéseket? Lehet, hogy lerombolják a
falut, s maga szűzanyázik s a halottak nyomát keresi? Én csak egy lány vagyok, a lányok egyike, s nem értem, hogy mit beszél, és
nem tudom, hogy miért jött ide. 
   – A kezét, a kezét szeretném megfogni, ennyi, csak ennyi, ha lehetne. Ne, ne menjen el…
   A lány menne is, nem is, valami visszatartja, aztán mégis elindul a ház felé, megtorpan, s újra visszalép a kerítés mellé.
   – Maga fél, ugye? – kérdezi.
   – Nem, nem hiszem. Nem tudom.
   Az utca kihalt, egyetlenegy ember látható benne, aki térdepelve próbál tisztelegni a jelennek, a fák árnyékot vetnek, s a lekopott
kövek múltat idéznek mindenütt.
   – Nekem viszont félnem kellene magától – mondja a hófehér ruhába öltözött lány, közben lehajol, s két léc között megjelenik a keze
a túloldalon. – Ha apám meglátja, hogy egy idegennek kinyújtom a kezem…
   – Én nem vagyok idegen!
   – Tudom. Maga csak van. Azaz létezik. Talán. Nem azt mondta? S ez mi más, ha nem félelem?
   A kéz nem csinál semmit, ideát van, és várja, hogy megszorítsák. Mintha egy márványba faragott szoboralak csipkés szoknyája
mellől bukkant volna elő, mozdulatlanul, megadóan és hófehéren fénylett a kerítés esőverte, szálkás lécei között. A fiú csak a
leheletével merte megérinteni, ahhoz tisztátalannak érezte magát, hogy birtokba vegye, ám abbeli félelmében, hogy a gyorsan telő
másodpercek visszamenekítik az átkönyörgött ajándékot a kerítés mögötti biztonságba, tenyerét hozzáérintette a kinyújtott kéz
tenyeréhez, szentségtartót oltalmaznak ily letisztult ájtatossággal az emberek. Ilyenkor a gyarló képzelet is éberebb, sorban
csókolgattatja a szerteágazó ujjakat, melyek kifehéredve fogadják a mámorba veszett jelen szokatlan érintéseit, de hogy a képzelet
szolga csak, a valóság árnyékában kushad rendszerint, fuvallatként menekül, mintha nem is lett volna jelen soha, marad a
türelmetlennek mondott fiú, aki túlélte saját jelzőjét, s jelzőtlen férfiként hajtja le alázatosan a fejét, hogy a kézfej finom domborulatára
helyezze ajkait.
   Ez volt az a mozdulat, amelyre biztosan emlékezett volna, ha a szentségbe nemesedett, valóságos jelen nem kellett volna megadja
magát egy másik jelennek, mely egy lánctalpas harckocsin érkezett, körülötte marcona katonák sora, meghajszolt, kiéhezett szedett-
vedettség. Hallani s látni is lehetett őket már előbb is, de valahogy nem lehetett elhinni, hogy erre tartanak, a szörny elöl dübörög
egyre közelebb, elhalad a temető mellett, s a temetőőr házának rozoga fakerítését középre veszi. A lánynak sikerül hátraugrani, a
fiúnak nincs hova, a lánctalpak morzsolják egy ideig, aztán belevész a csörömpölő láncok forgatagába. És a katonák megindulnak a
lány felé. Körbeveszik, nézik, aztán egyenként letépnek róla egy-egy ruhadarabot, a temetőőr felemelt lapáttal rohan a katonák felé,
aztán csak fekszik az udvar közepén, a halottak valamikori nyomait magával viszi a feledés, a meztelen lányt apja testére fektetik
hassal lefelé, közben a falu népét is a temető felé terelik, a temetőőr házánál megtorpan a menet, a hangzavarban a röhögés felfalja a
sírók hangjait, tizenöt-húsz katona lehet s vagy kétszáz falusi, nők, férfiak, gyerekek nézik az udvar közepére fektetett keresztet,
amelynek egyik szára halott, másik szára él, de lelke indulóban van elfelé, némi vita után sorba állnak a kereszt mögött a katonák, a
gyermekek szemét letakarják az anyák, a falu hallgat, a jajok behúzódnak az ajkak mögé, a temetőőr lánya nem ordított, nem
sikoltozott, nem vergődött a katonák alatt, ahogy sorban beledöftek, majd elernyedtek testének nyílásaiban, felemelt karokkal állt a
falu, ilyenkor az imák is megadják magukat, aztán továbbdübörög a szörny, a katonák is utána lépkednek, az emberek felemelt
karokkal várják az újabb parancsot, hogy engedelmesen leengedhessék a karjukat, de a katonák eltűnnek a szomszédos falu
irányába, senki sem parancsol már, de a karok a levegőben maradnak egy ideig. A lány nem vesztette el az eszméletét, s nem
takarta el magát, pedig ott állnak körülötte többen is, térdre emelkedik ugyan, de lefele néz, mintha a halottak valamikori nyomait
keresné a kövek között.

2.

   Anyám sosem tudta meg annak a fiúnak a nevét, aki a kerítés lécei között megérintette a tenyerét. Legyen ő az apád, mondta
anyám, s elhantolt testrészeihez kijártunk a temetőbe, azazhogy végigmentünk a kikövezett udvaron, rátértünk a sírok közötti ösvények
egyikére, s jó messzire, az utolsó keresztek egyikénél megálltunk egy ideig. Anyám sosem engedett egyedül, mindig velem jött, s
fogta a kezem, jobban mondva egymás kezét fogtuk jó erősen, kezdetben féltem, az egyformán emelkedő domborulatok nem a
megnyugvás érzetét keltették, katonás fegyelmükkel mintha fenyegették volna az élőket, így aztán kedvem sem volt mindennap
végigmenni az egymást szemlélő keresztek között, csak később jöttem rá, hogy nem anyám jött velem, én kísértem el őt a sírok
közötti ösvényeken; a sírhant besüppedt, a csókák a fákon ültek, sosem repültek rá apám keresztjére, nem akarnak rápiszkolni,
mondta anyám, pedig azt hiszem, azért nem telepedtek rá, mert hitvány, foszladozó lécdarabokból tákolták össze annak idején, s
ügyetlenül beleszúrták a göröngyök közé. Erre még egy csókának sem volt biztonságos leereszkedni, aztán meg semmi sem látszott
rajta, sem név, sem évszám, sem a béke poraira, a festék nyomait lemoshatták az esők az idők folyamán, vagy soha semmi sem volt
a kereszten, mégsem írhatták rá, hogy ő volt a jövevény, félt, mondta anyám, a Szűzanyát emlegette s a mennyországot, mely a földre
költözött, azt mondta, hogy a halottak nyomot hagytak a köveken. Ő volt apád, mondta anyám, nem volt egy akármilyen idegen.
   Anyám sosem tudta meg azoknak a katonáknak a nevét, akik a dübörgő szörnnyel középre vették a vállig érő, rozoga kerítést. S
noha a dübörgés a földbe döngölte a parancsszavakat, a jajveszékelést, s a sírni is alig merők csukladozásait, a morajjá halkult, örök
haldoklás hangjait anyám élete végéig megőrizte a fülében, s a képeket sem tudta letakarni a szemében, mindörökre ottmaradtak a
háttérben valahol, hogy az éjszaka sötétjében nap mint nap megvillanjon a lapát a fejek fölött, ahogy nagyapám testére zúdulnak az



ütések, pedig a lapátot is nagyapám mellé temette a falu, megkörnyékeztek engem a halál félelmei, énekelték, anyám nem volt jelen,
szerteszakított, vérző testét ápolták az asszonyok.
   Úgy-ahogy helyre állt volna a rend, de anyám terhességét nem tudta megemészteni a falu, a kerítést ugyan felállították újra, s
hagyták, hogy nagyapám helyett és után anyám őrizze tovább a sírokat, de gondozni csak a saját sírjait gondozhatta, valamiféle
beosztás működhetett, minduntalan ott álltak ketten-hárman is a ház körül, talán még éjszaka is teljesített valaki szolgálatot, hogy az
asszonnyá gömbölyödött, megcsúfolt lány nehogy rátegye kezét az idegen sírhantokra. 
   – Büdös a lehelete! – mondták a kocsmabeliek. – A meggyalázott testben nagyra nő a lélek! – mondott ellent a rekedt hangú, ez
most hogy jön ide, kérdezték többen is, kend félig süket és félig vak is talán, s fiatalabb is nálunk valamivel, olvasni csak a legyeket
olvashatta a budi falán, honnan a fenéből veszi ezt az okoskodást, hogy nagyra nőtt lélek, meggyalázott test, és miegymás? – Egy
kurva ne ápolja a sírokat! – mordult fel a kocsmáros is. 
   Anyám is csókolta a kereszteket. Nem értettem, hogy miért. Ott nőttem fel a sírok közötti ösvényen, rohantam fel-alá, rugdostam a
kavicsokat, köveket, kiszáradt göröngydarabokat, vagy csak hevertem a napon, néha órákig is, és behunyt szemmel sem éreztem
veszélyben magam, amikor kinyitottam a szemem, anyám mindig ott állt az udvaron, s a kereszterdő lécei közötti réseken átintegetett
nekem, s ez biztonság volt és védelem, s amikor a rongylabdákat rugdostam át a sírokon, nem dorgált meg soha, csak ne taposd le a
nyomokat, mondta, azok fontosak. Nyolcéves voltam, amikor megtaláltam egy szakadt ruhát a szekrényaljban. Egyszer láttam képen
egy hattyút, semmi sem volt fehérebb nála, s akkor mintha ott fehérlett volna a tenyerem alatt. Biztos voltam abban, hogy a hattyúk
nem halnak meg soha, de az a fehérség mintha holtan feküdt volna az egymásra rakott holmik tetején. Egy ideig csak néztem,
nézegettem, s amikor megfogtam volna, lehervadt kezemben a mozdulat, ujjaimban fejet hajtott a gyávaság, összegörbülve
kapaszkodtak egymásba izzadt tenyerem alatt. 
   – Megnézheted, ha akarod – lépett be anyám, s én kivettem a szekrényből a fehér ruhát. – Az enyém volt valamikor.
   – Felveszem, jó?
   – Vegyed – mondta anyám. – Vegyed, ha nagyon akarod.
   – Nagyon akarom – mondtam. 
   Csúnya fiú-lány lehettem abban a ruhában, ahogy gyors mozdulattal kifordultam az udvarra, s botorkálva forogni kezdtem a
kikövezett udvaron, azt hittem, mulatni fogunk kölcsönvett lányságomon, a ruha foltos volt, az alaktalan, sötét foltok, mint üszkös sebek
haldokoltak a rostok között, elnyűtt, cafatos ruhadarab, alja szerteszakítva, de felül, legfelül hófehéren csillogott a tűző napon, sosem
halnak meg a fehér hattyúk, igaz? – kiáltottam.
   – Sosem – mondta anyám.
   Feküdtünk egymás mellett a kerítés tövében az udvaron.
   – Mesélj! – kértem. – Mesélj nekem a győztesekről, akikben örökéletű a fehér.
   És elmondta a ruhát. A foltokat, s ahogy laskára szakadt a türelmetlen, durva kezek alatt. És a dübörgést, a lánctalpak zaját, az
eltemetett lapátot, és a névtelen katonák sorát, s ahogy nagyapám melegségét érezte meztelen teste alatt, a jövevény arcát azóta
sem tudta felidézni, de a valmikori kerítés lécei között idesüt szeméből a ragyogás. Tétlenül nyöszörgött a falu, “Ne hagyjátok!” –
kiáltotta egy rekedt hangú, mindenki tudta, hogy a félig vak–félig süketek mindegy–jelenéből elkotródik a gyávaság, ám a félelemben
vergődő falu siránkozni sem merészelt hangosan, nem hogy tettre emelkedett volna valaki, itt-ott felsírtak az asszonyok, de a szájakra
tapadtak a kezek, s betapasztott szájjal sírni sem lehet igazán.
   – S a győztesek? – kérdeztem.
   – Mi vagyunk! – mondta anyám. – A hattyúk fehérje nem fakult meg bennünk soha. 
   – S akkor mi sosem halunk meg?
   – Soha! – mondta anyám.
   Visszatettem a szekrénybe a ruhát, s apám sírjának keresztjére ráírtam, hogy APÁM. Szerettem volna én is látni a szeméből
kiáramló ragyogást, de csak a lánctalpak dübörgését tudtam imitálni, hosszú, szaggatott nyögésekkel keringtem a sírok között, néha
fel-felhorkantam, hogy félelmetesebbek legyenek a hangok, de valami hiányzott, megálltam csendesen a kereszt előtt, néztem a
feliratot, valamit tennem kellett, de nem tudtam eldönteni, hogy mi legyen az, talán meg kellett volna csókolnom a keresztet, de
szégyelltem megtenni, aztán meg a korhadozó lécek szálkái sündisznóként szurkálták az ujjaimat, amikor megsimogattam a feliratot.
És néztek is. A kerítés mögött ketten is lesték a mozdulataimat, fanyar mosollyal az arcukon.
   A fanyar mosoly számomra vicsorításnak tűnt, noha a mindennapok makacs változatlansága hozzászoktatott a settenkedők állandó
jelenlétéhez, de ez a kerítésen kívüli területre korlátozódott, elképzelni sem tudtam, hogy a vicsorgók egyike egyszer csak kinyitja a
kaput, és belép az udvarunkra. Néztem, ahogy léptei bemocskolják a köveket, ki tudja, hány halottunk féltve őrzött nyoma pusztult el
kevélyen közeledő léptei alatt, lehet, hogy anyámat nem érte váratlanul a látogatás, számíthatott rá, hogy előbb-utóbb bekövetkezik,
mosolyogni ugyan nem mosolygott, jégeső után a rügyek is megtanulják a mosolytalan halált, nem volt mit tenni, a rend úgy kívánta,
hogy a kinyújtott kézbe anyám beletegye a sajátját. Egy ideig megkövülten álltam a közelükben, nem tudom, hogy a szikla hogyan érzi
magát, amikor belülről bántják, morzsolják, ütlegelik, nem néztek reám, de bizonyára elborzadva látták volna, hogy lángcsóvák
zúdulnak ki a testemből, miközben félhangosan számolok, megpróbáltam lemérni az agyamat repesztő időt, teltek a másodpercek,
de a vicsorító nem engedte el anyám kezét, akkor meg jönnie kell a szörnynek, nemsokára hallani fogom a dübörgést az utcavégen,
és a katonák, a szedett-vedett, toprongyos, kiéhezett állatok is itt lesznek nemsokára az udvaron, egy lapátot kellene keresnem, de a
halálra ítélt apák, nagyapák sem rohantak elő a konyhaajtón, a dübörgés felhangzik, itt csörögnek a lánctalpak a fülemben, elindulok
hát, fejjel előre érkezem, a vicsorítót hasba öklelem, a férfi szitkozódva felborul a köveken, anyám sikolt, végre felsikolt az én drága
anyám, “Büdös kurva! – ordítja kifele menet a vicsorító. – Nevelje meg a rohadék fattyát!”
   Késő este volt már, de mindkettőnket elkerült az álom, esténként együtt szoktunk imádkozni a sötétben, de a mostani közös ima
után titokban elmondtam egyedül is egy imát, nem Istenhez szólt a fohász, halottaim istenarcban jelentek meg behunyt szemem előtt,
csillogó, fényes palástot viseltek, s mintha fogták volna a kezem, végre láthattam apám szemében a ragyogást, nagyapa a saját
keresztjén nyugtatta a kezét, s intett, hogy minden rendben van, hogyhogy rendben van, kérdeztem, hiszen keresztek között vezet az
út, göröngyök, sírhantok mindenütt, s halottaink kezébe kapaszkodva sem biztonságos az életünk, erre nem felelt, de a lapátot
magasra tartotta a kezében, arcát ellepték a ráncok, s szemében nem volt kegyelem; ez a mozdulatlanság ébren tartotta bennem a
riadalmat, és a félelem sem hagyott elaludni, nem a sötéttől féltem, hanem attól, hogy reggel megint csak világosságra ébredek, s
látni fogom újra a kerítést, a köveket, és féltettem a nyomokat is, vajon maradtak-e nyomok, melyeket a vicsorító meghagyott nekünk
az udvaron? Anyám átölelt a sötétben, s hogy megnyugtasson, elmondott nekem egy mesét, a jó farkasokról szólt a történet, akik nem
támadnak meg soha senkit, sem embert, sem állatot, sőt, még egymást is szeretik, csakhogy nagyon kevesen vannak, mindenki őket
keresi, de soha senki sem találkozott még velük, de biztosan léteznek valahol, még hallani is lehet őket, hiszen újholdkor csodás
dallamokat vonítanak az ég felé.



   Szerettem hallgatni anyám kegyes hazugságait, gyerekként is tudtam, hogy a jó farkasok kivesztek már a mesékből is, csak anyám
ajkán keltek életre újra, s én nagyon féltem azoktól a képzeletben újjáéledt jó farkasoktól, féltem, mert nem hittem a létezésükben, de
ha anyám mégsem hazudott, akkor meg az volt a baj, hogy a farkasoknak az a dolguk, hogy rosszak legyenek, s ha nem azok, akkor
egy újabb világ borul fel bennem, a kételyből fakadt félelem kergetett álomba végül, a jó farkasok vonítása elől menekültem egy olyan
birodalomba, ahol a rossz farkasok gyűrűjében leltem otthonra, én magam is rossz farkas voltam, a farkascsorda maga, és nem
vonítottam csodás dallamokat a holdra, hanem leszakítottam az égről, s a szétszaggatott, véres holdtestrészeket begyömöszöltem a
temetői rögök közé.
   Anyám nem tudta megfejteni az álmomat, vagy nem akarta megfejteni, csak annyit mondott, hogy szerinte nincsenek rossz farkasok,
de ha volnának, ők is a lelkükben viselnék a mosolyt.
   – Akkor a hiénáknak nincs lelkük, igaz? – kérdeztem. – Én tudok hiéna lenni, ha akarok.
   – Egyelőre temetőőr leszel – cirógatott meg anyám. – És végre iskolába is adlak. – Akkor tudtam meg, hogy el kell hagynunk a falut,
s a szomszédos falu temetőjének sírjait fogjuk gondozni ezután.
   Megkönnyebbülést éreztem, de féltettem a halottaimat is. Megkönnyebbülést, mert a szomszédos faluban nem fognak megtámadni
a gyerekemberek, ezek hordában járnak itt késő délután, a kocsmáros fia szinte már vérengzőnek számított, hadonászva járkált az
apjától elcsent bugylibicskával, engem néha körülvettek, nem fenyegettek, nem ordítottak, de mindegyikük kezében volt valami
fegyvernek számító eszköz, tövises faág, csalán, kihegyezett botok, miegymás, a kocsmáros fia egy láncdarabot is csörögtetett
mindegyre, és egyre közelebb jöttek, “Anyukád segge milyen? – suttogta a kocsmáros fia. – Még mindig véres? Még mindig
sebes?”Aztán beintett, s a horda kórusban sajnálkozott visongva: “Szegény segg! Szegény segg!” Ilyenkor négykézlábra
ereszkedtem, s dögevő hiénaként vicsorítottam rájuk, nem tudtam, hogy a hiéna hörög, horkan vagy ugat, de én egyszerre hörögtem,
horkantam és ugattam, persze gyorsan elkotródtak a közelemből, csak a kocsmáros fia szólt hátra: “Pusziljuk anyukát!” – mekegte, s
altestét előre-hátra lökve, széles mosollyal az arcán veszett bele a szürkületbe. Úgy döntöttem, hogy nem sírok, én voltam a családban
a férfi, s a férfiak nem sírnak soha, néhány könnycsepp azért kifordult a szememből, de csak a düh kente végig az arcomon.
   – Jól szórakoztatok? – kérdezte anyám.
   – Igen – mondtam. – Hiéna voltam. 
   – Csak ne légy durva velük, kisfiam.
   – Ugye, sosem lesz többet háború? – kérdeztem.
   – Nem, nem lesz. De ez hogy jutott most eszedbe?
   – Nem tudom – mondtam; a könyörületes hazugságokat állítólag Isten sugallja nekünk.
   Aztán búcsúzni kellett. Apámmal megpróbáltam megértetni, hogy itt letelt az időnk, ha a cselédkönyvet kiadják valakinek,
magyarázta anyám, egy másik helyen vállal szolgálatot, nekünk az élet adta ki a cselédkönyvet, mennünk kell, nem maradhatunk
tovább, fogtam az apám sírhantjába szúrt keresztet, sokáig fogtam, mert sokat kellett neki meséljek, most, búcsúzáskor jutott
eszembe, hogy megköszönjem neki a ragyogást, amely anyámnak erőt adott, s amely álmomban néha engem is körülölelt, aztán
hallgatni kellett, mert egy pók haladt át a kezemen, egy nagy-nagy hálót font éppen, végiglépegetett az ujjaimon, azt hihette, hogy a
kereszthez tartozom, aztán a szövedék a szálkás keresztléchez rögzítette a kezem. Anyám intett, hogy térjek vissza, csomagolni
kellene, nem tudtam visszainteni, hogy nem mehetek, csak álltam meggörnyedve, mint egy szoboralak, kinek megengedték, hogy
önmaga gyászát cipelje. Néztem a pókot, ahogy megfontoltan halad a maga útján, teszi a dolgát továbbra is, ez sosem fogja
visszavinni a kibocsátott szálat, én meg nem tudtam hiéna lenni, hogy a pókhálót szétszakítsam, eddig dísztelen keresztekhez szokott
hozzá a szemem, ez a pók most felékesítette velem a keresztet, mérnöki munka volt, arénához hasonlító, szabályos építmény,
amelybe ajtó nem vezetett, s nem voltak benne sem gladiátorok, sem vendégek, az én kezem volt az egyetlen lakó, dísze s egyben
foglya voltam a keresztnek.
   Anyám közeledett. Féltem, hogy korholni fog, de megállt mellettem, és nem beszélt. A pókhálót nem láthatta, a szemembe nézett, s
a fejemre tette a kezét.
   – Hozzákötöztek a kereszthez – mondtam, nem volt sem panasz a hangomban, sem félelem.
   – Nem engedem! – mondta anyám határozottan, s mint aki már rég túl van azon, hogy félnie kellene valamitől, vékony kis kezével
áttörte a sokablakos építmény pihefalait, megfogta a kezem, s elindult velem a kitaposott ösvényeken a ház felé. Csomagoltunk.

3. Vallomás

   Elismerem, hogy gyermekkoromat abban a faluban töltöttem, ahol a csókák híjával vannak a kegyelemnek, s mindig arra a kapura
szállnak, amelyen előbb-utóbb besétál a veszedelem.
   Elismerem, hogy fattyúként jöttem a világra, anyámat elüldözték a faluból, s apámat csak álmomban láttam, élve soha. 
   Elismerem, hogy húsz éven át a szomszéd falu temetőjében gondoztam a sírokat, iskolába is jártam, s amikor eljött az idő,
eltemettem anyámat. 
   Elismerem, hogy a temetésen nem voltam egyedül, apám és nagyapám biztosan ott voltak velem, s anyámat egy fehér ruhába
öltöztették az asszonyok, a ruha szakadt volt ugyan, és foltos is, akárha üszkös sebek haldokoltak volna a rostjai között, de felül,
legfelül a hattyúk fehérje makulátlanul csillogott a koporsó sötétjében is.
   Elismerem, hogy anyám megígérte, hogy sosem lesz többet háború, és egy negyedszázad után újra kitört a háború, de anyám erről
már nem szerezhetett tudomást, de keze nyomát még sokáig viszontláttam a sírokon.
   Elismerem, hogy visszajöttem a szülőfalumba, s a háború ideje alatt postásként teljesítettem szolgálatot, de senki sem tudta, hogy
tulajdonképpen ki vagyok. 
   Elismerem, hogy majdnem minden családból elvittek valakit katonának, ezeket lajstromoztam, s a névsort kifüggesztettem a
postahivatal falára. 
   Elismerem, hogy sorba vettem a lajstromon szereplő neveket, a kocsmáros fia vezette a jegyzéket, de ott voltak mindannyian, akik
kihegyezett botokkal, csalánnal, tövises faággal fenyegettek annak idején, s eldöntöttem, hogy sorban kivégzem őket. 
   Elismerem, hogy a postahivatal íróasztalának a fiókjából kiemeltem a TÁVIRAT feliratú űrlapokat, sorban megfogalmaztam a
lajstromon szereplők halotti jelentését, majd naponként egyet kikézbesítettem a családnak. Figyelembe vettem mindazokat, akik egy
negyedszázaddal korábban felemelt karokkal jajveszékeltek nagyapám udvarán, s hagyták, hogy megadják magukat a halkan
elrebegett imák. A félig vak-félig süket öreggel, akit rekedt hangúnak ismertek a faluban, kivételt tettem, a hadvezetés nevében
kitüntetésben részesítettem a fiát. 
   Elismerem, hogy hallom a cserepek csörömpölését, s a leomló téglafalak dübörgése is lehallatszik, közben a pincébe vezető
lejáratot feltehetően teljesen elfödte a törmelék. Sötét van, az írást abbahagyom. Már nem nagyon tudok mozogni, a tapogatózás is
nehezemre esik, de mintha egy csóka ülne a vállamon. Hírt hozott, vagy hírt visz, nem tudom. Lehet, hogy az én nevem is szerepel a



lajstromon. Valaki odaírhatta. Te voltál, anyám?

 

* Utószó a Csókavészhez.



Halasi Zoltán
 

Egy ujjvonással

Nagyzásos téboly Téged keresni,
megvilágosodást várni, azt hinni,
a véres való helyébe a kristályos lép,
húgyagyú diktátorok manökenné változnak,
birodalmak babaszobává.

Meglelni Téged még ennél is rosszabb.
(Mintha volna közös elemed halmazunkkal.)
Másodgyerekkorok, leporelló a kézben,
képzelmi kicsapongás:
a kis csillagász a Magellán-felhőn lovagol,
a néger gyerek smaragdzöld selyem ornátusban
oroszlános trónusról villogtat agyarakat,
az eszkimó kölyök bálnarajt varázsol elő
bundája béléséből.

Rájuk hagyod.

A színes, fantasztikus lapok élén
mosolykobold futkos
a világ egyik végétől a másikig:
egy letűnt égi test,
az arcod súrló fénye.
Egy ujjvonással letöröllek.

Válasz Kafkának

Aber warum die Angst?,

fakadt ki K. Brodhoz
írt levelében.

Tényleg, mitől?

Nem jó gyengének lenni?
(De hát erősnek se jó:
Luther is azért támadott, mert félt,
Sámsonnak meg le is vágták,
ha félt, ha nem.)

Légy ütődik a csalóka
ablaküvegnek. Újra meg újra.

Meg kéne keresnie, ahol bejött.
De nem keresi.

És ha közben becsukták?

Szorongani annyi, mint fekete Napot látni,
és nem látni át, hogy más felé is
lehetne törekedni.

Szorongani (ha nem számítom
a vele járó fájdalmas koppanásokat)
annyi, mint napfogyatkozást imádni.

Ha meggondolom, hányszor van
odakint napfogyatkozás
és hányszor idebent…

Az emberi
a természet reciproka,



úgy látszik.

A satnya

Hérodotosz szerint
a piramisépíttető Keopsz nevét
nemzedékeken át 
nem ejtették ki szájukon
a hálás egyiptomiak.

A lázadó ammóni város,
Rabbá lakóit
Dávid király elevenen
fűrészeltette széjjel,
maradványaikat
téglaszárítókba szóratta. 
Ptolemaiosz Euergetész (a “Jótevő”)
tulajdon fiát négyeltette fel
és küldte el vacsorára
nővér-feleségének.
Dzsáfár udvari bolond nyelvét
a gége átvágásával
metszette ki a 
felvilágosult vezír fia.
Az imént kimúlt század
(a gyermek évszázadának deklarálták)
hullahegyeivel emelkedett ki
elődei dombvonulatából.

Mi volna itt meggondolnivaló?

A homo sapiens, mióta elhódította
a természettől saját természetét,
nem tud mit kezdeni vele.
A szolgája uralkodik rajta,
ő pedig hatalmast játszik.

Mit papás-mamás, boltos, doktoros?
Ül a szervezettség segge alá szőtt szőnyegén,
kínzóeszközkéit próbálgatja,
meggyőződésbanánkákat majszol,
kicsiny társaival föléteti a szarát,
és Dawn-mosollyal takargatja 
a mondhatatlan kéjt.
Én vagyok a király.

Én, a satnya.



Ferdinandy György
Kivándorlók

 

   Minden egy apróhirdetéssel kezdődött – így szoktam mondani. A spanyol tanszéken találtam, és így szólt: trópusi egyetem

diplomás tanerőt keres. Zsebre tettem a kézzel írott szöveget – itt általában egy pillanatra megálltam. Aki vette a lapot, velem
nevetett.
   Az egyetemmel szemben volt egy diákkocsma – folytattam –, a Victoire. Az ivó sarkában pedig időtlen idők óta ült egy részeg
spanyol: a Ramon. Innentől kezdve semmit se kellett kitalálnom. Csak el kellett mondanom – úgy, ahogy volt – a történetemet.
   Add ide nyugodtan! – Ramon kivette a kezemből a cetlimet. Nyújtogattam az életrajzomat is, de: nem kell! – legyintett nagyvonalúan,
és mire meghoztam a borítékot, már be is fejezte a levelet. Bele se néztem – így szoktam mondani –, mert ugye, minek! Egy szót sem
értettem spanyolul, és őszintén szólva, nem bíztam benne, hogy a dolognak egyszer még folytatása lehet. 
   Ez valamikor októberben történt – itt mindig tartottam egy kis szünetet. Újév után pedig megérkezett a válasz: a szerződés és a
hajójegyek.
   Akkor már több mint egy éve nem volt munkám Galliában – a teljesség kedvéért ezt is megemlítem. A könyvemet nem adták ki,
elvált tőlem a lány, akivel éltem, a régi, a diákéletemből nem maradt csak az autóm, az is meglehetősen beteg és öreg.
   Most – folytattam –, hogy mellém szegődött a szerencse, mégis első dolgom volt, hogy megkeressem a feleségemet. Mindig
tudtam, hogy egyszer kijutunk az alagútból, nem is csodálkoztam, hogy ez most bekövetkezett.
   A Rajna partján, egy panelházban éltünk – ma már nem szoktam szóvá tenni ezt az egérszagú részletet –, kiragasztottuk a
lépcsőházban a hirdetéseket. Mindenünket eladtuk: a bútort, amit a Város adott, a nagy keservesen, részletre összespórolt háztartási
gépeket. Hónap végén bepakoltuk az autóba a két gyereket. 
   Meg kellett tanulnunk spanyolul, volt rá hat hónapunk, a dolog nem volt reménytelen. Úgy gondoltuk, hogy lemegyünk valahová a déli
határra, így szoktam mondani. Végül is Barcelona felett béreltünk egy kis fehér kockaházat. Kint a dombok között. Nem tudtuk, hogy
errefelé nem spanyolul beszélnek az emberek.
   Hallgatóim itt általában felnevettek. Én pedig meséltem tovább: átugrottam a mellékesnek tűnő részleteket. Mint például azt, hogy
útban Dél felé megálltunk Lyonban, és hogy – mit ad Isten! – éppen aznap osztotta ki a Saint-Exupéry család az irodalmi díjakat.
Minden újságban benne volt a nevem. Mennyi? – kérdezte feleségem. Semmi – feleltem. A dicsőség.
   Némán gurultunk tovább Dél felé. Később, már Barcelonából, feladtam egy lapot. Megköszöntem az elismerést. Megköszöntem, de
nem mentem utána. Elegem volt a cifra nyomorból. Ezeket választottam: ezt a kis asszonyt és ezt a két gyereket.
   A házunk a villamos végállomása mögött volt, a patikus adta ki nekem. A közelben volt egy mozi is, délután odajártunk, egymás után
két filmet adtak egy szeánszban, és mi minden nap újra meg újra végignéztük a műsorra tűzött filmeket.
   Délelőtt olvastam: a Don Quijotét, ami nem volt kis dolog. Végigszótároztam és kijegyzeteltem ezer oldalt három hónap alatt.
Esténként hallgattam a részegeket valamelyik füstös ivóban, azután vissza, az utolsó egykocsis villamoson.
   Cervantesnek sok mindent köszönhetek. Útban hazafelé keresztülmentünk Madridon, és a szállodában volt egy társasutazás, ami
végigvitte az embert a búsképű lovag útvonalán. Aki befizette, megnézhette Dulcínea házát és a szélmalmokat. Olcsó turistafogás volt,
de a lepantói veterán mégiscsak életre kelt, fejezetről fejezetre, menetrendszerűen.
   Szóval, itt zajlott le a szélmalomharc! Később meg sem említettem ezt a mellékesnek tűnő részletet. Itt, és mégsem itt. Valahol a
könyvben. Akkor ez nem is volt igaz? – kérdezték csalódottan a gyerekek.
   Emlékszem, aznap éjjel nem aludtam. Lehet, hogy rosszul választottam, amikor nem mentem el a Saint-Exupéry családhoz?
Kiszolgáltattam volna a gyarló, gyenge lángot? Elrontottam volna az életemet? 
   Húszéves korában könnyen tanul az ember. Útra készen álltunk, újszülött spanyolok, négy hónap alatt. A követségen angolul
beszéltek, a trópusi egyetem, ahová igyekeztünk, az Egyesült Államokhoz tartozott. Mindezt nem szoktam elmesélni, a tisztviselő
hosszasan lapozgatta a papírjaimat. Önök – kérdezte teljesen megzavarodva – ezek szerint nem házasok?
   Hát nem, nem voltunk azok. Becsületére legyen mondva, a követ így is beütötte az útlevelünkbe a vízumot. Történt azután még
valami: behívattak a rádióhoz. A januári díj! Leadtam az első nyilatkozatomat. Emlékszem, szép, fiatal nő beszélgetett velem, és én
nem tudtam elmondani a terveimet.
   Kivándorolnak?! – kérdezte felháborodottan. A kivándorlásnak, a szónak és a jelenségnek rossz íze volt Galliában. Itt, a Szajna
partján, csak bevándorlók voltak, azok is kevesen. Egy pillanatra még én is megriadtam. Eszembe jutott, hogy odahaza, Európa
peremén, a migrációnak még ennél is komorabb jelentése van, aki elmegy, az még csak nem is vándorol, hanem egyenesen
tántorog. Ha ugyan a maga lábán! Mert otthon többnyire csak bevagonírozzák, és ha tetszik, ha nem, kitelepítik az embereket.
   Egy szó mint száz, elszorult a szívem. Ma már persze egy kicsit dohosnak hat ez a huszadik századi okoskodás. Az új évezred
embere nem vándorol. Meghívják valahová, ki-, illetve áthelyezik, jobbára ideiglenesen. Tántorogni pedig nem tántorognak, csak a
részegek.
   Ezt válaszoltam a riporternőnek is. Körülnézünk a világban! És ezen még ő is nagyot nevetett. De jól emlékszem, aznap egy
pillanatra belém markolt a félelem. Hát igen. Nyomós ok nélkül senki sem akasztja le a szegről a tarisznyát, hogy valahol a
vakvilágban keressen magának egy talpalatnyi helyet.
   Azután feltámadt a szél, és én elfelejtettem a kétségeimet. A hajójegyünk két személyre szólt – így szoktam mondani –, az volt az
igazság, hogy Ramon kifelejtette a gyerekeket. Ezt most beváltottuk négy harmadosztályúra, és nekivágtunk, lesz, ami lesz, elszántan
és jókedvűen.
   Hát igen. Lent utaztunk a hajófenéken. A kabinunk alatt dohogtak a gépek, és fullasztó volt a meleg. Az első napon nem is láttuk a
fedélzetet. Később persze lett egy jóbarátunk, aki felvitt, és megmutatta a tengert. Este pedig az első osztályú utasok jöttek le a
mélybe. Odafent csend volt, tömény unalom, itt lent pedig táncoltak, énekeltek a négerek.
   Vigo, az utolsó európai kikötő után, felkéredzkedtem a kapitányhoz. Meg akartam hallgatni az első – az első és az utolsó – rádiós
beszélgetésemet. De Vigo után viharos volt a tenger. A szél a szemembe vágta a hideg, sós vizet. Párizs! Fent a hídon senki sem
értette a kérésemet.
   A negyedik napon változni kezdett az élet a tengeren. A víz tükörsima lett, a levegő párás és meleg. A Flandres körül repülőhalak



zizegtek, a hajófenéken megcsókolták egymást a négerek.
   A kilencedik nap reggelén pedig feltűnt a látóhatáron a Sziget. Hajnali négy volt, cseppfolyós sötét. A pilótahajó csak napfelkelte
után jött ki elénk, a kapitány leállította a gépeket. A gőzös emberrakománya némán ácsorgott a fedélzeten.
   Emlékszem, átragadt ránk is a megilletődöttség és a félelem. Óriási pelikánok halásztak a Flandres körül, sirályok nem keringtek
kint a nyílt tengeren. Hat óra felé az égbolt smaragdzöldre váltott, a víz mélyéből tintakék fény emelkedett. Azután beindultak a gépek,
és lassan, méltóságteljesen közeledni kezdett a Sziget.
   A szerződésem ott lapult a zsebemben, de ez most nem sokat számított. Olyanok voltunk, egy hosszú percre, úgy kapaszkodtunk
egymás kezébe, mint azok, akiket kinevettünk. A tántorgó milliók, akik mindent elhagytak, hogy valahol a vakvilágban keressenek
maguknak egy talpalatnyi helyet.
   De ezt a percet mindeddig nem tudtam elmondani senkinek.



Ryszard Kapusciński
Lapidárium V.

V. rész

 

   A művet az író csak elkezdi, az olvasó aztán kiegészíti, kifejti és gazdagítja. A könyv igazi válsága ezért ott jelentkezik, ahol az
olvasó közönyösen viszonyul a könyvhöz, már nem vesz részt annak alkotásában.

   Ahhoz, hogy az irodalom teljesen érthető legyen, az kell, hogy az irodalmi szövegekben felfedezzük saját tapasztalatainkat. Ezek a
tapasztalatok töltik be a tolmács szerepét, nélkülük a szöveg érthetetlen, idegen marad.

   A nyomtatott szó válsága részben abból fakad, hogy a szöveg befogadása lassúbb, mint a képé, és hogy a fénykép által nyújtható
információ gyorsabb és kifejezőbb, mint egy hosszú újságcikk. Mivel pedig a gyorsaság, a tempó korát éljük, amikor kinyitjuk az
újságot, ösztönösen előbb a fényképeket vesszük szemügyre, s csak azután olvassuk el – esetleg – az információkat és
kommentárokat.

   Mi árt az irodalomnak? Az, hogy az olvasó egyre gyakrabban tekint úgy az irodalmi szövegre, mint újságcikkre: információt, aktuális
kommentárt keres benne. Kevés figyelmet szentel a stilisztikai és nyelvi értékeknek, a művészi formának, a lélektani elemzések
mélységének. A médiumok tehát nem is annyira megölik az irodalmat, mint inkább deformálják annak befogadását. Az olvasó az
irodalmi szöveget a média közhelyes, lapos, banális és primitív világa által kialakított fogékonysággal olvassa.

   Olvasni annyi, mint fölfedezni valamit, ami a szöveg mögött, annak mélyén, a látható, “érinthető” felszín alatt rejtőzik, annyi, mint
fölfedezni azt a tartalmat, amelyhez nem juthatunk el, ha csupán olvasunk.

   A kortárs irodalom egyre inkább visszahúzódik a privát szférába, a magányos elvonultságba, a minimalizmusba. Lemond a széles
panorámákról, a szintézisekről, a víziókról.

   Heidegger valahol korunk “pszichológiai-biográfiai” vonzódásáról beszél.

   Az esszéírás helyzetét napjainkban egyfelől a műveletlenek támadó és arcátlan magatartása, másfelől a műveltek és bölcsek
keserű tanácstalansága jellemzi.

   Sören Kierkegaard már 1843-ban arra panaszkodik, hogy a könyvírás nagyon hanyatlik, az emberek olyan dolgokról írnak,
amelyeken sosem töprengtek el, s egyáltalán nem éltek át. Eltelik nyolcvan esztendő, de a könyvek sorsáért való aggódás nem múlik.
1926-ban Jerzy Stempowski például feljegyzi, hogy a nagyszerű író, Juliusz Kaden-Bandrowski kemény szavakkal ostorozza olvasóit,
amiért nem akarnak olvasni, nem támogatják a könyvkiadást. Közömbösségük miatt mennek tönkre a kiadók és a könyvkereskedők.
Evésre, ivásra van pénzük, de könyvre már nem jut, stb., stb. Újra eltelik néhány évtized, de a könyvekkel kapcsolatos vélemények
tartalma és hangneme mit sem változik.

   Arkadiusz Bagłajewski írja (Odra, 2001. április) a mai lengyel irodalomról: “Minden hervad, töpörödik, fogyatkozik, senkit semmi
nem érdekel. Bágyadtság. Nagy bágyadtság. Egyre lassúbb tempó… Írás. Sorok százai, ezrei. Mi sül ki belőlük?… Ismétlések
állandó rítusa… Modern irodalom – szükség van-e rá?“. Hasonló szellemben ír egy évvel később Czesław Miłosz a Kwartalnik
artystyczny című periodikában.

   Az alkotás mindig szelekció is, a fölösleges kő levésése. Kőszobor – vagyis az, ami megmaradt.

   Nem a téma egyedisége, hanem ugyanazon dolog másfajta, eredeti meglátása dönti el egy mű értékét.

2002 februárja

   Két nagyon fontos szöveget olvastam: 
   Marguerite Duras – “Írni“: 
   – “írni annyi, mint magányban, az emberektől állandó elszigeteltségben élni“; 
   – “az írás azt is jelenti, hogy nem beszélünk. Elhallgatunk“; 
   – “egyedül az írás hoz megmenekülést“. 
   A másik szöveget a The Economist közölte. Az ausztrál szerző, Maria Rhydwen a férjével együtt egy jachton tette meg az utat
Ausztrália és Afrika között. Mindez két évig tartott, de útközben találkoztak olyan emberekkel, akik ugyanazon az útvonalon már tíz éve
hajóztak. Mari lelkesen dicséri az óra és naptár, a határidők és rohanások nélküli életet. Ne siess! Ne rohanj! Ne vadulj! “Just
ramble!“, vagyis kószálj! bóklássz! “Take time!“ Nyugodtan! Lassan! Ne siess! Ha sietsz, semmit sem látsz, semmit nem élsz át, nem
tapasztalsz meg, nem gondolsz végig! A gyorsaság kiszikkasztja lelked legmélyebb rétegeit, eltompítja érzékenységedet,
terméketlenné tesz, megfoszt emberi mivoltodtól.

   Ha New Yorkban, Londonban vagy Párizsban megjelenő irodalmi folyóiratokat olvasunk, feltűnik, hogy a nyugati világ mennyire
önmagába zárt világ, s még csak nem is próbálkozik azzal, hogy átfogjon, integráljon más földrészeket, hogy érdeklődjön irántuk,
kapcsolatot teremtsen velük. Az, hogy a hidegháború véget ért, e tekintetben semmi változást nem hozott.

   Intézményt csináltak belőlünk – mondja nekem Konstancinban Tadeusz Różewicz, a kiváló író. – Színpadi sztárt, rocksztárt,
közönség kedvencét, bűvészt, szemfényvesztőt igyekszenek csinálni az íróból, miközben annak – épp ellenkezőleg – magányra,



nyugalomra, csöndre van szüksége.

   Julian Krzyżanowski írja Henryk Sienkiewicz című könyvében (PIW, 1956): “Öt évvel a Tűzzel-vassal megjelenése után Sienkiewicz
a művei címadásával kapcsolatos gondjait emlegette. A Tűzzel-vassal címet Olendzki találta ki, az Özönvizet Henkiel, a Ta trzecia (A
harmadik) címet alighanem Wolff“. (Újságírókról van szó, Sienkiewicz kollégáiról). 
   Ugyanebből a könyvből: Sienkiewicz 1914-ben, néhány hónappal halála előtt, ezt írja 70. születésnapja alkalmából: “Ha el tudnék
szakadni gondjaimtól, ügyeimtől, a molesztálásoktól, s teljesen és kizárólag a munkára koncentrálhatnék, érzem, hogy egészen
csinos regényt írhatnék. Ez azonban az emberi ostobaság és faragatlanság miatt lehetetlen”. (Mindez akkor, amikor még nem létezett
ilyen fejlett, megsokszorozódott média. Mit mondjunk akkor ma?!)

   Katherine Mansfield – Napló: 
   1915. I. 10. Egy találkozóról igyekszik hazafelé. Sötét van, fúj a szél Az írónő gyönge, szíve alig ver: “Elénekeltünk egy dalocskát,
hogy tovább tudjunk menni“. 
   1915. II. 12. Arról a napról, amikor írni tud: “Ma kegyelmi állapotban voltam“. 
   1915. V. 10. Párizsban tartózkodik: “Csodás zugokat fedeztem föl… terecskéket… keskeny utcácskákat…”

   Gabriel García Márquez világa: vidéki kisváros. Hőség. A trópusi nappalok kihalt csöndje. A pusztulófélben lévő házak homlokzatán
látni az egykori pompás építészet nyomait. Erre a városkára váratlanul, mint holmi héja, lecsap a halál (valakit megölnek, valaki
meghalt). A halál feléleszti, megpezsdíti az emberek emlékezetét, benépesíti mindenféle emlékekkel. Előjönnek múltbéli események,
a múlt egy pillanatra reálisabbá válik a valóságnál.
   És még valami – a halál az áldozat magányosságát fejezi ki. Ez a magányosság mintha a halál jóslata, a halál előszobája volna,
olyan halál, amely már az életben bekövetkezik. 
   A kisváros absztrakt hely. Még ha a szövegben előfordulnak is helységnevek, semmit sem mondanak az olvasónak. A dolgok
valahol – sehol – mindenütt történnek. Mert ebben a világban minden olyan meghatározatlan, félig kimondott, ködös, elmosódott. 
   Ragacsos álmosság légköre uralkodik mindenen, a mozdulatok lelassulnak, az élet időről időre megáll, árnyékba bújik, elbóbiskol.
Semmi sem történik, és a szerző kitartóan és figyelmesen ezt a semmit mélyíti, keresi benne a történetet.

   A Le Monde Diplomatique (2001. augusztus) közöl egy korábban még meg nem jelent interjút, amelyet 1978-ban készített
Borgesszel Párizsban Ramón Chao.

   A Fikciók szerzője mindjárt az elején figyelmeztet: “sosem vagyok biztos abban, amit mondok. Semmit sem állítok, inkább ajánlok
bizonyos lehetőségeket. Ezért kérem, válasszon ki előbb néhány olyan kifejezést, mint »lehetséges«, »valószínű«, »meglehet, hogy«,
s az olvasó ezeket majd oda teszi, ahova szükségesnek tartja“. A nagy író óvatos, tele van bizonytalansággal, ambivalenciával. Ez az
állapot jellemzi akkor is, amikor a nyelvekről beszél: “Apám spanyol volt, vele spanyolul beszéltem. Anyám angol volt, vele tehát
angolul beszéltem. Kisgyerek koromban Svájcba küldtek a szüleim, ott a nevelőnőmmel franciául társalogtam. Ezért aztán gyerekként
azt hittem, hogy minden embernek saját nyelve van, vagyis a világban sokmillió nyelv létezik. Ez azonban alighanem igaz is lehet,
hiszen az emberek képtelenek szót érteni egymással.“ 
   Ugyanebben az interjúban Borges megemlíti, hogy fiatal korában nem szeretett utazni. Érdekelni kezdte az utazás viszont öreg
korában, amikor megvakult. Szeme világának elvesztése azonban egyáltalán nem zavarja. Nem kell látnia az új helyeket, elég, ha
“érzi“ azokat.

   Nyárra könnyed, szórakoztató olvasmányokat ajánlanak a reklámok, holott a legnehezebbeket kellene reklámozni, hiszen csak
nyaraláskor van az embernek ideje arra, hogy koncentrálást, erőfeszítést igénylő könyvekkel ismerkedjék meg.

   A reklám visszaélései és értelmetlenségei. Az Amber kiadó Howard Fast (1914-ben született) Mózes című könyvét reklámozza
éppen. A kiadó reklámja Fastnak, a “több mint 70 kötetes szerzőnek” a “zseniális prózájáról” beszél.
   “Több mint” – vagyis tulajdonképpen mennyi? 71 vagy 79? A különbség 8 regény. De hiszen ennek jelentősége van – 8 regény! Itt
meg ilyen könnyedén mossák el a dolgot azzal a határozatlan “több mint” kifejezéssel. 
   De nem is erről van szó. Hogyan írhat valaki 70 kötetnyi “zseniális prózát“? Hiszen erre még Shakespeare sem volt képes! Ha abból
indulunk ki, hogy Fast 1931-ben debütált, s a század végén jelent meg utolsó műve, akkor évi több mint egy regényt, ráadásul
“zseniális prózát” kellett írnia! A világirodalom ismeretlen fenoménje! Miért nem lehetett róla hallani? Miért nem hozta senki a világ
tudomására ezt a revelációt?

2001. március 30.

   73 éves korában meghalt Robert Ludlum, a világ egyik legolvasottabb írója (életében közel háromszázmillió példányban kelt el
huszonkét könyve). A róla szóló visszaemlékezések kiapadhatatlan, szisztematikus munkabírását hangsúlyozzák – mindennap hajnali
4.30-kor kelt, és kétezer szót írt kézírással. Mesteri módon szerkesztette szenzációs történeteit, amelyek az elsőtől az utolsó oldalig
feszültségben tartották az olvasót.

   Clifford Geertznek még a nyolcvanas évek elején írt, a kevert műfajokról szóló esszéjét olvastam. Egyre több az olyan könyv, amelyet
semmiféle hagyományos műfajba nem lehet besorolni. Geertz véleménye szerint a világot, a valóságot háromféle módon lehet
interpretálni. Nevezetesen: 
   – a világ mint játék, 
   – a világ mint színpad, 
   – a világ mint szöveg.
   És ez az egész ráadásul mozgékony, zavaros, nehezen meghatározható.

2001 júniusa

   Könyvvásár a Franciaország észak-nyugati részében fekvő Saint-Malo városban. Reggeltől estig óriási a tömeg. A szerzői esteken
tömött termek, sokan a fal mellett állnak, az ablakdeszkákon ülnek. Figyelmesen, teljes csöndben hallgatják az előadókat. 
   Az épületekben, az ideiglenesen fölállított óriási sátrakban elképesztő mennyiségben sorakoznak a könyvekkel megrakott állványok.



Könyvek, könyvek mindenütt. Az évente ide látogató vendégek azt tapasztalják, hogy egyre nő a szerzők száma. Az embernek az a
benyomása, hogy manapság mindenki könyvet ír, s azt valahogy ki is adja. Tízesével, százasával bukkannak fel ismeretlen nevek,
képtelenség őket megjegyezni. Az állandó vendégek nyugtatgatnak, hogy nem is kell megjegyezni, hiszen egy év múlva a többségük
eltűnik, s helyüket új nevek sokasága foglalja el. Hiányoznak az olyan írók, akiknek már biztos helyük, jelentős életművük,
megalapozott hírnevük van. Az egy-két kötetes szerzők dominálnak, akik váratlanul bukkannak fel, de hamarosan el is tűnnek,
nyomtalanul. A piaci törvények uralkodnak, folyik a polcok versenye, amely polcokra állandóan új árut kell kirakni, s egy perc múlva
még újabbat. Az aktualitás a lényeg, csak az számít, ami új. A kortárs irodalomnak már nincsenek kiemelkedő vezéregyéniségei,
helyüket seregestül jelentkező névtelen szerzők foglalják el, akik szerencsét próbálnak az irodalomban, s ha nem találják meg, mással
próbálkoznak: reklámmal, tőzsdével, üzletkötéssel vagy bármi mással. 
   Ebben a helyzetben, minthogy a kortárs szerzők nem olyan ember benyomását keltik, akinek az írás az egyetlen életcélja, a
mindene, hanem csupán próbálkozás, hátha sikerül, és még pénzt is hoz, nos, ebben a helyzetben nem meglepő, hogy az olvasók
visszatérnek a klasszikusokhoz, a kipróbált nagyokhoz, akiket mindig komolyan lehetett venni, mert ez a komolyság, elmélyültség,
emelkedettség hiányzik a maiakból. Proust, Joyce, Eliot, Musil, Sartre, Camus műveit állandóan újranyomják, ezek a szerzők újabb és
újabb olvasókra találnak.

2001. augusztus 1.

   A rádióban hallom, hogy Kínában legutóbb megjelent Szaddam Husszein regénye és Kadhafi novellás kötete. Már mindenki könyvet
ír, vagyis majdnem mindenki.

   Az Odra márciusi számában Stanisław Lem azon elmélkedik, hogy a világ könyvkínálata már régen meghaladta az olvasók
befogadóképességét. Azt mondja, hogy “az egyszeri, gyors használat évszázadában élünk“, és hozzáteszi, hogy “mostanság még a
remekművek is gyorsan elhalványulnak… A mai remekművekről néhány hét elteltével kiderül, mennyire rövid életűek. A tolongás talán
a legveszélyesebb ellensége az írással foglalkozóknak…”

   Elolvastam a Beszélgetések Ciorannal című könyvet. Átható, mélyenszántó gondolatok. Nincsenek illúziói. “Végül úgyis csak
tízegynéhány mondat marad fenn…” – mondja életművéről.

   A riporter egyik jellemző tulajdonsága, hogy érzékenyen reagál minden eseményre, játszódjék az a közvetlen közelében vagy a világ
bármely távoli sarkában. Az érdekes esemény azonnal visszhangra talál benne, olyan, mint egy jelszó – lóra! Fegyverbe! Ilyen
helyzetekben a riporter viselkedése azonnal szemet szúr környezetének. Figyelmet ébreszt jövés-menése, igyekezete, hogy minél
több információt szerezzen, szervezkedése, hogy eljusson az esemény színhelyére, legyen az akár a világ másik végén is. A célba
jutás szándéka nem hagyja nyugodni, minden gondolatát kitölti, még aludni sem tud.
   Csakhogy a riporter vele született, természetes érzékenységének, amellyel a külvilág mozgásaira, az eseményekre, az aktuálisan
zajló történelemre reagál, megvan a maga negatív oldala is: szétszórttá, dekoncentrálttá tesz, akadályozza a figyelem
összpontosítását, a lényeglátást. A riporter gondolkodása ugyanis olyan nyugtalan és kapkodó madár mozdulataira emlékeztet, amely
egyik helyről a másikra, cikcakkosan jobbra-balra ugrál kitűzött cél és meghatározott irány nélkül.

   A riporternek, viselkedését és külsejét tekintve, olyan közönséges, hétköznapi embernek kell lennie, aki nem szúr szemet. Így
ugyanis könnyebben beleolvad környezetébe, nem kelt feltűnést, személyével, megjelenésével, viselkedésével nem ébreszt
kíváncsiságot.

   Egy mexikói újságban olvastam, hogy a riporter különféle területeken – a szociológiában, a pszichológiában, a politikai
tudományokban stb. – folytat orvvadászatot. Ebben az értelemben a riporter cazador furtivo (vagyis spanyolul szószerint: orvvadász).

   Tomasz Maruszewski professzor a Charaktery 2002. májusi számában leírja, mi az, ami nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valaki
pszichológus (hozzáteszem – vagy riporter) legyen: három dolgot kell magában kifejlesztenie: 
   – tudást, 
   – hozzáértést, 
   – másokhoz való alkalmazkodást. 
   “A hozzáértés megszerzése tapasztalatok útján történő tanulást igényel.” Aztán: “ha beszélgetést folytatunk valakivel, ne legyünk
tolakodóak“. Továbbá feltétlenül szükség van empátiára, vagyis “arra a képességre, hogy átérezzük azt, amit mások éreznek“. És a
másokhoz való viszony? Az szerinte “nyitottság azokra a problémákra és kérdésekre, amelyekkel hozzánk fordulnak; kötelező
tisztelet, érzékenység és odafigyelés“.

   Az a különbség, amely a valóságos esemény, a tény és a képzelt valóság között létezik, a modern prózában nagyon cseppfolyós,
meghatározhatatlan.

   A média a világ képernyője, amelyen szüntelenül újabb és újabb, válogatott képek jelennek meg. De ki válogatja a képeket és
milyen kritériumok alapján?

   Daniel J. Boorstin 1962-ben kiadott The Image című könyve. Tézis: a világot már nem közvetlenül szemléljük és tapasztaljuk meg,
hanem az újságok, a televízió, a reklámok deformált, hamis, hazug leképezésein keresztül. A természet világa eltávolodott, eltűnt,
helyét egyfajta képzelt világ vette át, amelyet érdekeinknek és szeszélyeinknek megfelelően, kedvünkre változtathatunk.

   A média fokozatosan első hatalmi ággá válik, amelynek kegyeit még a politika csúcsán állók is keresik. Mindez érthető, hiszen a
mai ember a nézeteit és meggyőződéseit egyre kevésbé saját tapasztalatai, s egyre inkább a médiából vett információk és
vélemények alapján alakítja.

   Bogotában találkozom William Ospina kolumbiai költővel, esszéíróval. A médiáról beszélgetünk: “A médiának nemcsak informálnia,
de civilizálnia is kellene. Ez utóbbi szerepe a lemaradó társadalmakban még fontosabb is!” Aztán hozzáfűzi: “A korszerűség nem a
technikában nyilvánul meg, hanem az eszmékben. Rendelkezhet valaki a legújabb technikával, miközben mentálisan, kulturális
szempontból a pattintott kőkorszakhoz tartozik.“



   Vajon valóban nincsenek olyanok, akik szívesen utaznának Afrikába anyagot gyűjteni, bemutatni az ottani életet? Bizony, hogy
vannak! De még mennyien! Csakhogy a médiumok tulajdonosai nem akarnak erre pénzt adni, nehogy lelkiismeret-furdalást
okozzanak a nézőknek, olvasóknak, akiknek elégedetteknek kell lenniük, s abban az önző meggyőződésben kell leledzeniük, hogy
életük célja a nyugodt, korlátlan fogyasztás, s ezt nem zavarhatják meg holmi éhezésről, nyomorról, pusztításról tudósító képek.

2002. január 24.

   Az utcán találkoztam A. B.-vel. Az internet különös világáról beszélgettünk, elmeséltem neki első csetelésemet. 
   – Kétségbeesve gondolok arra az időre – sóhajtotta –, amikor már nem lesz papír. Nem lesz mit megérinteni! 
   Nagy szomorúsággal mondta mindezt, s kezével olyan gyöngéd mozdulatot tett, mintha egy leány testét érintette volna meg.

2000. augusztus 21.

   Ma amerikai hetilapokat olvasgattam, s kijegyzeteltem belőlük néhány hasznos szófordulatot:
   – fast food culture 
   – get big or get out
   – publish or perish. 
   És a következőket is (most már lefordítva): 
   – a győztes mindent visz 
   – a győztesek utánzásának kultúrájában élünk 
   – a túl sok adat megkönnyíti az ostobaság karrierjét.

   A modern médiumok néha a narkóst juttatják eszünkbe – ahogyan a narkósnak is, ha létezni akar, hozzá kell jutnia a kábítószerhez,
úgy a médiumok is, ha meg akarnak kapaszkodni a piacon, kénytelenek ereikbe egyre több sokkot, megrázkódtatást, horrort
fecskendezni.

   A Canal M6 csatornán a Lofe Story, vagyis a Big Brother francia változata látható. Itt, Párizsban nézem, hogy Abelard és Pascal,
Decartes és Diderot, Renan és Proust kései utódai miként ücsörögnek a tévék előtt, s bámulják visszafojtott lélegzettel, hogy egy
meztelen fiú és lány hogyan megy be együtt a tusolóba, s közben vihorásznak, pukkadoznak a nevetéstől.

   Fogyasztói magatartásunkat a média nemcsak a reklámok segítségével alakítja, hanem azzal is, hogy mindent odaad, eljuttat,
ráerőltet a nézőkre. Passzivitásunknak, szellemi tunyaságunknak, a szavak és képek bávatag emésztésének fő oka az, hogy a média
szüntelenül ad nekünk valamit. Az embernek már semmiért sem kell fáradoznia, harcolnia (ami pedig mindig is az emberi természet
lényege volt), mert mindent elébe tesznek elkészítve, preparálva, fogyasztható formában.

   La mediologie – mediológia avagy média-tudomány, amelynek terjesztése, ha ugyan nem a létrehozása is, Regis Debray nevéhez
fűződik. Tőle származik az a tézis, miszerint a média valójában modern egyház, amely a reklám és a promóció mechanizmusainak
segítségével “oltárra emel“, áldozata ellen folytatott hajtóvadászatával, gyalázkodásával “pokolra taszít“, híveit, vagyis bennünket,
mindannyiunkat pedig ugyanúgy befolyásol, ugyanúgy alakítja nézeteinket és meggyőződéseinket, ahogyan azt évszázadokon át a
papok tették mindenütt.

   Krzysztof Byrski orientalista professzor: 
   A kommunikáció technikai eszközei önmagukban nem elégségesek a kölcsönös megértéshez. Ehhez még teljesülnie kell bizonyos
feltételeknek, amelyeket a hinduk az Upanisada – “közel ülni egymáshoz” – kifejezéssel határoznak meg. Vagyis szükség van az élő,
egymáshoz közelálló személyek párbeszédére.

   Világunk egyre fotografikusabb, s hogy jól mutasson, egyre jobban törekszik arra, hogy fotogén legyen.

   Kommentár a színes fotográfiához: Farbe ist geschwatzig (a szín szószátyárság).

   Mindannyian különböző fókuszt használó fényképészek vagyunk. A fókusz tulajdonságai révén, az objektív gyűrűjét forgatva, bármely
tárgy vagy jelenet képét felnagyíthatjuk vagy lekicsinyíthetjük, kiemelhetjük vagy elhagyhatjuk. Ennek a mechanizmusnak a
segítségével manipuláljuk a világ képeit. Némely képeket rögzítünk, másokat nemlétre kárhoztatunk. Mivel azonban mindenki, minden
pillanatban és minden helyen folyton ugyanazt a fókuszt mozgatja és állítgatja, minden dolog millióféleképpen néz ki, így hát
millióféleképpen látjuk és éljük azt át.

   A CNN washingtoni tévéstúdiója egyetlen híradó adásideje alatt közvetlen kapcsolatot létesít Párizzsal, Kigalival, Szaratovval és
Miamival. 
   A világ összezsugorodott, a teret legyőztük, elveszítette titokzatosságát. Már semmit sem kell megszerezni, leigázni, meghódítani –
minden itt van kéznyújtásnyira, behozzák a házunkba, az asztalunkra, az ágyunkba. Csakhogy ettől vajon ez az “egész”
megismerhetőbbé, átláthatóbbá, érthetőbbé vált-e?

   Lengyelország az évszakoktól függően négy különböző ország. Változik a városok képe, változik a táj, az emberek öltözéke, és
változik a hangulatuk is.

2001. január 1., hétfő

   Felhős reggel, enyhe fagy, kevés hó. Üres utca, most ment el a villamos, egy utas volt rajta, két autó haladt el a ház előtt. A Filtrowa
utca felőli, frissen felújított falon új graffitik tömkelege. Nem is annyira a szöveg tartalma szúr szemet, mint inkább a betűk formája,
éles, kihívó, agresszív vonalvezetése. Ingerkednek velünk ezek a falfirkák, megpróbálnak feldühíteni, kihozni a sodrunkból. Van
bennük egyfajta nyelvöltögetés, provokálás. Ez a rossz szándékú grafika arról tudósít, hogy a szerzők háborút üzentek nekünk, s most
lesben állva figyelik, mit teszünk.



   Beata Pawlak Mamutok és petárdák címmel megjelent nagyszerű riportjait (PWN, 2001) olvasom. A külföldiek, akikkel a szerző
beszélget, a lengyelországi bunkóságra panaszkodnak. Hogy általános és elviselhetetlen. Brutális, könyörtelen és veszélyes. A
legmeglepőbb az, hogy ennek a bunkóságnak a mennyisége évtizedek óta mit sem változik országunkban. Változnak a rendszerek, a
korszakok, váltják egymást a nemzedékek, a bunkóság meg változatlan – fölötte áll időnek, rendszernek; durva és agresszív. Miért?
Mi rejtőzködik bennünk? Miféle ördög bujtogatja lelkünket, szabadítja fel bennünk ezt a taszító, gyalázatos viselkedést?

   A Nowa Res Publica 2001. áprilisi számában Marcin Król találóan jellemzi a lengyel gépkocsivezetők viselkedését: “Mindenekelőtt
hiányzik a közjó vagy a közérdek bármiféle kifejeződése. Sőt, még a jó értelembe vett egyéni érdek kifejeződése is… hiányzik a
megfontolt önértékelés... a gépkocsivezetők viselkedése kiszámíthatatlan. Összességében a lengyel utakon uralkodó állapotokat a
szabályok hiánya, a megfontoltság hiánya, az aki kapja, marja szelleme jellemzi, de vajon nem ugyanezt mondhatjuk-e egész
Lengyelországról is?“

   Mirosław Pęczak Hasonszőrűek egymás közt című esszéje (Polityka 2001/9): 
Korunk lengyele szereti az “otthonosság légkörét“: “Egyre határozottabban rajzolódnak ki a sajátot az idegentől, a lokálist az
univerzálistól elválasztó éles vonalak“. “A saját és az idegen szembenállása leglátványosabban a törzsi és a tradicionális kultúrákban
jut kifejezésre, vagyis ott, ahol az egyetlen elérhető univerzum a közvetlen tapasztalat“. “Minden, ami külső, úgy jelenik meg, mint a
fennálló rendre leselkedő veszély, a külvilághoz fűződő viszony pedig bizalmatlanságra és elutasításra épül. A mi mafla bezárkózónk
nem ismeri a külvilág szabályait, de nem is akarja azokat ismerni. A tudást nála a sztereotípiák és előítéletek helyettesítik.
Összességében manapság az részesül előnyben, ami vitathatatlan, eklektikus, ünnepi és lokális.“

   A lengyel gondolkodás mindig a szabadság, nem pedig a demokrácia kérdése körül forgott. A demokráciával foglalkozó
írásműveknek sem mélységük, sem súlyuk nem volt.

2001. augusztus 12.

   Napfényes, forró vasárnap. Varsó üresen kong, mindenki elutazott valahova. Az Ujazdowski fasorban egy kávéházban Wandával
találkozom, aki Ełkből jött meglátogatni a rokonait. Izzadtan, kimerülten ül, nehezen veszi a levegőt. Fáradtsága ellenére folyik belőle a
szó – kizárólag a betegségeit ecseteli. A szívemet leszámítva – közli – mindenem beteg. És sorolja: a veséje, a mája, a lába.
Valamiféle csomói, összenövései, fisztulái vannak. Ráadásul rekedt, fullad és gyenge. A szíve is makacskodik (tehát mégis!). Magas
vérnyomás, ájulási rohamok és depresszió gyötri. Alacsony nyugdíja mind gyógyszerekre megy. A lakása romokban. Nincs kihez
szólnia – mindenki elhalt mellőle.

   Mondja, mondja, nem enged szóhoz jutni, képtelenség bármit is közbevetnem, nem tudom hát megkérdezni tőle, hogy egyáltalán,
tud-e valamit a világról, a körülötte zajló életről, a többi emberről.

2001. március 28.

   Délután az Erolex Alapítvány igazgatósági ülésén veszek részt. Két óra elteltével (a gyűlés még javában tartott) elmentem.
Fantasztikus, hogy az emberek órákon, sőt, napokon át képesek gyűléseken ülni, amelyeken pedig valójában semmi sem történik.
Valaki mond valamit, aztán más valaki is mond valamit, de minek mondják, minek? Nyoma sincs az önfegyelemnek, nem érzik, hogy
az idő mekkora érték. Az még csak hagyján, hogy valaki semmibe veszi a saját idejét, de miért rabolja a másét? Miért foglalja le,
miért gyötri a többieket ostoba fecsegésével, amelynek se értelme, se ritmusa, se üzenete?

2001. január 27.

   Konstancinban vagyok, nem messze Varsótól. Szombat. Nincs fagy. Nincs hó. Nincs szél. Nincs napsütés. Két órát sétálok a
városkában, aztán a környékbeli erdő ösvényeit járom.
   Kontrasztok. 
   Gazdagság, a szomszédban pedig, a kerítésen túl – szegénység. Amit építenek, mind luxus épület, nincs hagyományos lakásépítés.
Mindenütt figyelmeztető táblák, hogy az objektum védelmét a Juventus ügynökség látja el Az ügynökség autói az utcákon köröznek.
Mindenütt kutyák – vérszomjas, őrjöngő kutyák – acsarkodnak. 
   S rögtön a közelben, a fehér udvarházakkal, palotákkal, már-már várakkal szemben sáros, aszfalt nélküli utcák, girbe-gurba,
töredezett járdák, szeméthalmok, műanyag palackok, rozsdás fémdobozok. És összetört utcai lámpák, összekaristolt útjelző táblák. 
   Ez a fejlődés dél-amerikai mintájú vagy inkább harmadik világbeli fejlődés. Én enklávés fejlődésnek nevezném: csillogó gazdagság
oázisai a sötétség, elhagyatottság, nyomor tengerében. Ez az álfejlődés, sajnos, sosem vezet igazi, homogén fejlődéshez, mert a
strukturális egyenlőtlenség feltételei között valaminek mindig szegénynek kell lennie ahhoz, hogy valami más gazdag legyen.

   A vörösen lángoló napkorong az ablakom felé közeledett. Olyan színe volt, mint az olvasztókemencéből kizúduló folyékony
acéllavináé. A látvány vonzott, ugyanakkor ösztönösen el is húzódtam az ablaktól, s riadtan a szoba belsejébe hátráltam.

   Harc a technika és a természet között, pontosabban: hogyan gyilkolja a technika a természetet. A nyáron Lublin környékén jártam –
valamikor itt az utak mentén bokrok nőttek, a mezőkön fák sorakoztak, a szél lágyan susogott a fás ligetekben és az erdőkben. Most
azonban a falvakba eljutott a hatékonyan működő motoros fűrész, s a fiatal fiúk új, kegyetlen, zajos szórakozást találtak maguknak:
keringenek a környéken ezekkel a fűrészekkel, és a motorok fülsiketítő sivítása közepette ész nélkül vagdossák ki az útjukba kerülő
bokrokat, pusztítják a magányos fákat, néha egész erdőket tarolnak le.

   Faulkner Megszületik augusztusban című művének első néhány oldala. Valahol Amerika déli részén egy várandós lány elindul, hogy
megkeresse azt a fiatalembert, aki születendő gyermekének az apja. Mezítláb vándorol, bár van cipője, amelyet azonban csak
kivételes, nagyon fontos helyzetekben vesz föl. 
   A lábbeli – mindenütt kincs, a rang és tekintély jelképe. Lengyelországban is az volt: a falusi emberek mezítláb mentek a vasárnapi
misére, s csak a templom közelébe érve bújtak bele. Oroszországban is hasonló volt a helyzet. A Balkánon ugyancsak.

2001 augusztusa



   Levelet kaptam Zosia Gebhard wrocławi költőnőtől: “Kertemben beteges hőség, beteges növényzet, betegesen sok rovarféle
terjeszkedik – hol darazsak, hol poszméhek fészkelik be magukat, mindenütt hangyák, csigák, pókok tanyáznak. Legszívesebben a
lábamat se tenném be ebbe az egészbe!”

2001.

   Augusztus nyolcadika. Reggel, amikor átmentem a parkon, megéreztem, hogy közeledik az ősz. Ennek még semmiféle jelét nem
láttam – nem volt talaj menti köd, s a fák levelei sem sárgultak. Mégis, a levegőben árnyalatnyi hűvösség érződött, s volt benne valami
a kora őszi reggelekre oly jellemző fényességből.

   Ősz van. Nemsokára hullani kezdenek a vadgesztenyék. A parkban kivágtak egy hatalmas, terebélyes hársfát, törzsét fölszeletelték,
majd súlyos hasábokra darabolták. Ami élő, sudár konstrukció volt, most a földön hever, mint egy halom gazdátlan törmelék, az
embereknek egykor örömet szerző valaminek a maradéka. Ez a valami most elvesztette létének értelmét, hasznosságát,
célszerűségét.

   Anna Iwaszkiewicz Naplóiból. 
   1945 januárjában a szerző Koluszkiba érkezik. Még tart a háború. Este van, sötétség, fagy, szélvihar. Anna és a barátnője eljutnak a
kapott címre, ám amikor bekopogtattak, “a gazdasszony kimondottan ellenséges volt velünk, s kijelentette, hogy nem fogad be
éjszakára ismeretleneket“. A két nő tehát elmegy, odaérnek a következő házhoz, s ott “egyenesen megható szívélyességet
tanúsítottak irántunk“. Mennyire lengyel ez a történet! Elutasítás és szívélyesség, faragatlanság és udvariasság – egymás mellett,
vékonyka mezsgyével elválasztva. Az ember sosem tudhatja, kibe botlik, mire számíthat. Csakhogy az ilyen kiszámíthatatlan,
megjósolhatatlan, kiegyensúlyozatlan környezet romboló hatással van az emberi pszichére, mert az ilyen ember elveszti
biztonságérzetét, nyugalmát, bizalmát. Ha idegennel találkozik, mivel nem tudja, mi vár rá, feszültté, gyanakvóvá, ingerültté válik.
Félelem, ijedtség ver tanyát a lelkében. Jön valaki? Jobb lesz kitérni előle, elkerülni egy kilométerre, eltűnni a szeme elől. Egyedül
lenni, micsoda megkönnyebbülés!
   Ugyanebben a naplóban az utolsó, 1951-ből való feljegyzés:
   “Az élet legnagyobb vívmánya, ha kiharcoljuk magunknak a magányt. A magánynak még szenvedéseinkben, a legkeservesebb
szenvedés időszakában is olyasminek kell lennie, amitől nem menekülünk, hanem menedéknek érezzük... az ember akkor boldog, ha
boldog, amikor egyedül marad a szobában. Az életben az a legfontosabb, és ez mindannyiunk kötelessége is, hogy leássunk
magunkban a legmélyebb rétegekig, oda, ahol már csak a boldogság lakozik.”

   Becsület, tisztesség, megbízhatóság, lelkiismeretesség, igazmondás – mikor is tapasztaltam utoljára, hogy ezeket a szavakat
használták volna országomban közönséges, mindennapi beszélgetés során?

   “Minden dolog titkos nyelvvel van felruházva, megvan a maga színe és sajátossága.“

   Virginia Woolf

   A nyelv, miközben a kifejezést szolgálja, egyúttal korlátot is jelent, meghatározza a valóság bemutatásának módját és annak
interpretálását is.

   Egy másik téma, másik tárgy más nyelvet is jelent, amely ezt a másságot és sajátosságot hangsúlyozza és kifejezésre juttatja.

   Az optimizmust mindig sekélyesebbnek, felszínesebbnek érezzük a pesszimizmusnál. Az optimista olyan valakinek a benyomását
kelti, aki a felszínen siklik, elkerüli a veszélyes örvényeket és mélységeket, nem veszi észre a sötétséget, nem hisz a pokol
létezésében. A pesszimistáról viszont azt gondoljuk, hogy mélyenszántó ember, aki képes átlátni az élet rejtelmeit, képes feltárni
annak fájdalmas és tragikus lényegét. Ezért, ha vigaszra vágyunk, szívesen figyelünk arra, amit az optimista mond, de úgy igazán
azért a pesszimista szavának hiszünk.

   Amikor már nem is tudom, hányadszor olvasgattam Henryk Elzenberg A lét gondjai című naplóját, felfigyeltem egy 1942.
szeptember 27-i bejegyzésre. A szerző ebben azt fejtegeti, hogy a tárgyalás művészete “gyakran csupán a nehézségek
áthelyezésének művészete“, és meg is magyarázza, miért: “Bizonyos dolgokban van, hogy úgy mondjam, valamiféle érthetetlenségi
tartalék, amelyet az emberi intelligencia kombinációi sem megszüntetni, sem csökkenteni nem képesek…” 
   Mélyenszántó, bár fatalista elképzelés, hogy tárgyalások, egyezkedések, megállapodások eredményeként a gonoszság, a rossz
mennyiségileg nem változik, nem csökken, csupán áthelyeződik, változtatja pozícióit, esetleg formáit.

   Különböző kékségű és felhőzetű égboltok alatt élünk. Eszembe jutnak Ludwik Koniński szavai, miszerint nem lehetnek közös
alapelvek, mert “nincsen semmiféle közös valóság“.

   Korunk minden jelensége, fenoménje kettőséget, az egyértelműség hiányát hordozza magában, egyszerre vannak benne pozitív és
negatív jegyek.

   Napjaink vitáinak egyik legfontosabb jellemzője a megoldhatatlanság elve.

   A mai beszédben és írásban mindenütt jelenlévő -poszt előtag a bizonyítéka annak, hogy milyen gyorsan kopik, öregszik, tűnik el
körülöttünk minden. Egy olyan helyzetben azonban, amelyben mindenfelől körülvesz bennünket az állandóan szaporodó -poszt,
ítéleteink és véleményeink jókora adag relativizmussal itatódnak át – a dolgokat már nem vesszük igazán komolyan, hiszen tudjuk,
hogy minden idea, doktrína és divat holnapra úgyis -poszt lesz.

   Arthur Schopenhauer A világ mint akarat és képzet című fő műve elé írt előszavában arra törekszik, hogy bemutassa olvasóinak,
hogyan kell a könyvet olvasniuk ahhoz, hogy a lehetőségekhez képest megértsék azt. A könyv egyetlen egy gondolatot akar közölni,
ennek kifejtésére azonban a szerző nem talált rövidebb formát, mint egy egész könyvet. És ez a könyv (lengyel kiadásban) közel 1800
oldalt tesz ki. 1800 oldal “egyetlen egy gondolat” kifejtésére!



   Különféle szerzők értekezéseiben gyakran találkozom “vagy – vagy” típusú kérdésfelvetéssel: “haladás vagy regresszió“, “a jó vagy a
rossz“?, pedig sok esetben a “vagy” kötőszót jobb volna fölcserélni “és“re – “haladás és regresszió egyszerre“, “a jó és a rossz
egyszerre” – az “és” pontosabban fejezi ki a jelenségek összetettségét, sokoldalúságát és belső ellentmondásosságát.

2001. április 10.

   René Girard Bűnbakját olvasom. Mekkora hatalom az előítélet! Nem merték kimondani azt a szót, hogy pestis. Még kimondani se
merték! Úgy tartották ugyanis, hogy ennyi is elég a járvány elterjedéséhez.

   Túl sok szellemi erőfeszítést és energiát fordítunk kiszámíthatatlan, ostoba tökfilkók abszurd és értelmetlen kijelentéseinek
megcáfolására ahelyett, hogy bölcs és fontos gondolatok kifejtésére, terjesztésére fordítanánk energiáinkat. Vagyis – ne süllyedj le a
műveletlen ostobák szintjére, ne figyelj arra, mit mondanak, gondolkodásodban legyél arisztokrata!

   “Egyre általánosabbá kezd válni a más kárára történő gondolkodás.”

   Ryszard Nycz

   Az európai írásbeliség az “ember” szót úgy használja, mintha az emberről általában beszélne, pedig a szerzők kizárólag a nyugati
emberre gondolnak, akinek – nagyon tévesen! – univerzális jegyeket tulajdonítanak. Pedig az a két nagy szellemi áramlat – a
reneszánsz és a felvilágosodás –, amely kialakította a nyugati ember mentalitását és érzékenységét, a nem nyugati civilizációk
emberei számára teljesen idegen.

   Azt, hogy a Nyugat saját magát az univerzális értékek képviselőjének tekinti, egyre gyakrabban kérdőjelezik meg más kultúrák.

   Heidegger és Jaspers levelezése. Az egyik, 1922-ben kelt levelében Jaspers a “kortárs európai sivatagra” panaszkodik. Pedig
ekkoriban él és alkot Kafka, Joyce és Musil, Freud, Spengler, Bergson és Russel, s velük együtt megszámlálhatatlanul sok
kiemelkedő, nagyszerű tehetség!

   A közelítés kategóriája az egyetlen valóban használható fogalom. Semmiben sem érhetjük el az ideálist, a teljességet, az
abszolútumot, de akaraterővel, intuícióval és fantáziával közelíthetünk a cél felé, s minél közelebb jutunk, annál nagyobb lesz az értéke
annak, amit elértünk.

   Immanuel Wallenstein amerikai szociológus kritikával illet minden elemzést, ha az túlságosan event-oriented, ahelyett, hogy
kellőképpen structural volna.

   Amikor kérdéseket teszünk fel a jövőről, annak tartalmáról és formájáról, tudat alatt feltételezzük, hogy ugyanúgy fog minden fejlődni,
mint eddig, a tapasztalatainkból és a történelemből ismert forgatókönyvek és szabályok szerint, éppen csak bizonyos dolgokból több
lesz, másokból kevesebb – több lesz például a jólétben élő ember, és kevesebb lesz a háború. Ezzel szemben a jövő, forradalmian
mélyreható változások következtében, egészen másként, beláthatatlan módon alakulhat, minthogy ezeknek a változásoknak egyelőre
sem a jellegét, sem a lefolyását nem ismerjük vagy nem értjük.

   Jósággal győzd le a rosszat! Igen, ez néha lehetséges, de micsoda borzalmas áldozatok árán!

   Max Weber hangoztatta, hogy a gazdasági természetű megoldásokat, vitákat, beszélgetéseket feltétlenül össze kell kapcsolni az
erkölcsi szférával. Véleménye szerint fatális következményekkel járó hiba volt, hogy szétválasztották az emberi tevékenységnek ezt a
két területét, s a közgazdaságtant kizárólag a számokra, statisztikákra, piaci törvényekre, tőzsdei mechanizmusokra korlátozták.

   A. B. mondja: 
   Adott pillanatban, minden különösebb ok nélkül, egyszer csak érzem, hogyan kezdenek bennem kialakulni az ellenszenv csírái
valakivel szemben, akit ismerek, s aki semmi rosszat nem követett el ellenem. Nem tudom megfogalmazni ennek az okát. De
aggaszt, bánt a dolog. Az ellenszenv azonban olyan erővel munkál bennem, hogy nincs kedvem találkozni, beszélgetni az illetővel.
Ugyanakkor attól tartok, hogy ennek az ellenszenvnek a hullámai eljutnak hozzá, s benne is kialakul egyfajta viszolygás velem
szemben, pedig én ártatlanul keveredtem az egészbe!

   Gyűlöljük azt, amit nem értünk. Úgy véljük, hogy ami érthetetlen, az bajt hoz ránk, hogy abból, ami felfoghatatlan, vagyis sötét és
homályos, hirtelen kiszabadulhat valamilyen ellenséges, pusztító erő, amellyel szemben tehetetlenek vagyunk. Ráadásul az, hogy
valamit nem értünk, megaláz bennünket, azt sugallja, hogy alkalmatlanok vagyunk a dolgok megértésére, felfogására.

   Távol kell magunkat tartani a most folyó vitáktól, mert gyűlölettel, gyorsan ölő méreggel vannak átitatva. Az emberek nem azért
folytatják ezeket a vitákat, hogy tisztázódjanak a dolgok, hanem, hogy valakit elgáncsoljanak, fejbe verjenek, leterítsenek. Aztán lehet
vihogni, de tükörbe nem szabad nézni, mert onnan olyan arc leselkedik rájuk, amelyet jobb volna nem látni.

   Non omne licitum honestum (nem minden tisztességes, ami megengedett). Ez a közmondás jutott eszembe, amikor valaki némely
politikusok erkölcsét hozta szóba: a tiltásokat illetően számukra csak a büntető törvénykönyv létezik. Bármit meg lehet tenni, amit ez a
törvénykönyv nem tilt. És ezek az emberek nem látnak ebben semmi kivetni vagy szégyellni valót, semmi becstelenséget.

   Az emberi szabadságjogokat túlságosan intézményesen értelmezzük. Ezeknek a jogoknak a megsértésével általában az államot –
a kormányt, a bürokráciát, a rendőrséget – vádoljuk. Pedig az ember szabadságjogait egy másik ember, egy teljes mértékben privát
személy is megsértheti.

   A mítosz nem más mint álmaink, vágyaink, rendre való törekvésünk kivetítése. Ennek a kivetítésnek olyan személyre, hősre van
szüksége, aki betölti a vetítővászon szerepét, hogy legyen hova kivetítenünk elvárásainkat és reményeinket.

   Próteusz görög tengeri isten tetszés szerint tudta változtatni alakját: tigris, oroszlán, sárkány, kígyó, gyík, forrás, kő, láng, fadarab



alakjában jelent meg, ha akart. Mindig olyankor változott át, amikor tolakodó kérdések elől akart kitérni.

   Nem a hadbíróságok hozzák a legtöbb halálos ítéletet. Nem bosszúéhes maffiózók, nem is félelmetes gengszterbandák.

   Azok a kedves, finom, fehér köpenyes hölgyek járnak az élen, akik a kórházak onkológiai laboratóriumaiban csöndben leírják, amit
a szövetmintákon, a felvételeken, a mikroszkóp alatt látnak.

   Nietzsche beszél megvetően a pillanat lakájairól. Ilyenek manapság a politikusok, az újságírók, a reklámkészítők. Olyan
szakmákban tevékenykednek, amelyekben hamar elmúlik minden. Elmúlik és nem hagy nyomot.

   Amikor haldoklunk, 
   Azon a napon eljön a szél, 
   Hogy elsöpörjön minket innen, 
   Hogy befújja lábunk nyomát. 
   A szél porfelhőt kavar, 
   Azzal fedi be a nyomokat ott, 
   Ahol lábunk járt, 
   Különben olyan lenne, 
   Mintha tovább is, 
   Még mindig itt élnénk 
   (Busman ének a halálról)

(Vége)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Nagy Hajnalka
Halálnemek – énváltozatok

Ingeborg Bachmann: Malina

Én: Én? 
Malina: Még mindig szívesen veszed szádra ezt a szót?
Még mérlegled? Hát mérd meg!

Bevezetés

   Ingeborg Bachmann regénye felfedezőút, mely a személyiség végtelen berkeibe vezet. A főhősnő képzeletbeli utazása ez. Térben
pokoljárás és égbe szállás, az idő síkján pedig egy vizionárius látogat el az idő időtlenségébe, a ma-mindig-soha kontinuumába,
elvezetve a misztikum mesés világába, visszakanyarodva a második világháború rettenetébe és a mindenkori jelenben uralkodó
patriarchátusba. “Szellemi kaland“ – ahogyan az írónő is megállapítja –, melynek célja nem egyszerűen az Én-re való rátalálás,
hanem az írói egzisztencia legitimálása, melyben lehetővé válik az írói megszólalás, méghozzá egy komplex elbeszélő segítségével.
Ingeborg Bachmann ezt a különös elbeszélői pozíciót úgy valósította meg, hogy bár a hangsúlyt a férfi szereplőre (Malinára) helyezte,
de a női szereplőt (az Én-t) sem hagyta figyelmen kívül. Az elbeszélői pozíciót csak úgy tudta megvalósítani, hogy a hangsúlyt bár a
férfi főszereplőre (Malinára) helyezte, de a női szereplőt (az Én-t) sem hagyta figyelmen kívül.1 E vonzó “szellemi kaland” azonban az
Én kioltásával zárul, s bebizonyosodik, hogy ma Én-t mondani nemcsak hogy nem érdemes, de szükségszerűen nem-megengedett,
mert az “Ámulatban írni“2 imperatívuszának egyetlen feltétele a szubjektum hordozta érzések kikapcsolása. 
   Bachmann regényében a női Én két férfi kereszttüzében, emlékek villódzásában végül a fal repedésében végzi, de az én
eltűnésével egyidejűleg a nyelv (az elbeszélés, az írás) nem szűnik meg létezni. Már a kezdeti versek felvetik az er és a sie örökös
dialogizálását (pl. Die gestundete Zeit)3, mely problematika az elbeszélésekben mélyül el, és a Malina regényben csúcsosodik ki.
Nem pusztán férfi és nő erőharcáról van szó, hanem a férfiség, illetve nőiség paradigmáiról vagy – ahogyan Ellen Summerfield4
nevezi – maszkulin és feminin princípiumok rendszeréről, melyek nem csupán nemi meghatározottsággal rendelkeznek, de idő- és
helyfüggők is. Mert a Malina Én figurájának kálváriája nehezen érthető meg a második világháború felkavaró élménye, avagy a
wittgensteini alaptétel nélkül (amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell). De azt is nehezen tagadhatnánk, hogy az Én – Iván
kapcsolatban az írónő személyes bánatát is megörökíti, hiszen a Malina sorai között épp úgy találunk Paul Celantól származó
idézeteket, mint Max Frisch referenciákat. A Malina szépsége talán éppen abban rejlik, hogy számos olvasat számára utat nyit,
veszélye ugyanakkor abban áll, hogy a legtöbb olvasat zsákutcába vezet. Talán épp a bachmanni elhallgatott mondatok ütnek rést az
interpretáció kontinuitásán, vagy épp bizonyos mondatok többértelműsége csábít a félre-olvasásra. 
   A Malina – mivel koncentrátumát adja mindannak, ami Ingeborg Bachmannt foglalkoztatja – számos szemszögből közelíthető meg,
így abból számos kivezetőút létezik. Dolgozatom fő célja a beszélő Én meghatározása, ehhez szintén szükségesnek tartom a mű
különböző síkjainak megmozgatását. Ilyen síkot képez a bachmanni nyelvfilozófia, a szerelem szakralizálása, a háború tematikája,
Bachmann utópizmusa és az androgünitás, avagy alterego-motívum felfejtése. Ezeket öleli át a feminin-maszkulin princípiumok
dichotómiája. Ezek a látszólag eltérő kategóriák sűrű szövésű szövegtestet hoznak létre, rejtett kapcsolódási pontokkal. Az egyik léte
előfeltételezi a másik jelenlétét, sőt a hiány és hiátus szintén jelentést hordozóvá válik, nemcsak önmagára, hanem a mű egészére
nézve. Az elemzés első két fejezetében a szereplőkonstellációt helyezem a középpontba. Az első fejezetben az Én önálló, a többi
szereplőtől független definíciójára teszek kísérletet az idő és tér rendező dimenziói segítségével, míg a második fejezetben Iván,
Malina és az Apa szerepét tárgyalom. Az ezt követő fejezetekben a bachmanni nyelvfilozófia és az utópia aspektusa kap helyet. A
dolgozat utolsó fejezetében az Én falban való eltűnésével foglalkozom s a fal szimbólikájának lehetséges értelmezéseivel.
 

Az Én ideje és tere

   Az Én figurájának megragadhatóságához és önálló létezőként való definiálásához három paradigma – az idő, a tér és a
névadás/névtelenség – segítségével juthatunk el. Míg a két férfi szereplő egyértelműen meghatározható, konkrét személyként lép
színre, pontosan körülvonalazott tevékenységi körrel,5 addig az Én személyleírása csak azokra a külső sablonokra vonatkozik, melyek
– bár Ingeborg Bachmannt juttatják eszünkbe – mégis bárkire ráhúzhatók: “Szeme színe: barna, haja színe: szőke, születési hely:
Klagenfurt”(6. o.). A leírás egy a felszín alapján meghatározott létezőt mutat be, s az útlevélbe bejegyzett osztrák állampolgársága a
személyiség egy alapvető belső bizonytalanságát fejezi ki: állandó úton levését, otthontalanságát és identitásának
meghatározhatatlanságát.6 Adatok és dátumok halmaza csupán, melyek éppolyan bizonytalanok, mint egzisztenciája: “egy
foglalkozás kétszer áthúzva és átírva, címek háromszor áthúzva” (5. o.).
   Legfeltűnőbb jegye névtelensége és nemtelensége, avagy inkább nemének eldönthetetlensége. A név problematikája markánsan
húzódik végig a mű egészén. A műben a beszélő Én komoly gondokkal küzd mások és saját nevét illetően is. Ingeborg Bachmann
számára a név elengedhetetlen feltétele a létezés bizonyosságának, épp ezért a névnélküliség nem egyszerűen az ábrázoló-jellemző
funkciót tölti be. A név hiányába már bele van kódolva az Én egész sorstörténete. A regénybeli Én figurájának névtelensége szöges
ellentéte Iván névbeli biztonságának (ti. Iván szereti a nevét, az Én pedig nem), és a regény záró akkordjában elhangzott mondattal (“A
nevem? Malina.” 303. o.) nyit dialógust. Ha az Én a végén úgy tűnik el, mintha soha nem is létezett volna, az nem csak abból ered,
hogy Malina eltűnteti az összes Én-hez tartozó objektumot, de abból is, hogy az Én nem rendelkezett olyan névvel, mely biztosította
volna őt a világban. Nevét még önmaga sem veszi szájára: leveleit “egy ismeretlen“ szóval szignálja. Nevének kimondására Iván sem
hajlandó: “Így hát Iván nagyon is jól teszi, hogy nem mindig a nevemen szólít, hanem olykor gúnyneveket ad, éppen, ami eszébe
jut, vagy ’kisasszonyt’ mond.“ (73. o.)
   A másik irányban minduntalan lezajlik az Én-ben egy névadási folyamat: 
   “Ami legvégül kezdett zavarni, és még továbbra is zavar, az az Ön neve. Nehezemre esik az Ön nevét ma megint leírnom…
szándékosan ’Genz úr’-ként vagy ’Gans úr’-ként gondolok Önre, olykor már a ’Ginz’-cel is próbálkoztam, de a legjobb megoldás



akkor már mégis csak a ’Gonz úr’…” (90. o.)
   Malinát is különböző nevekkel illeti: 
   “Mert az elvesztegetett idő alatt, amikor még egymás nevére sem kérdezhettünk rá, életünkre meg még kevésbé, magamban
Eugeniusnak neveztem… de legszívesebben Szent Györgynek tettem meg, aki legyőzte a sárkányt…” (13-14. o.)
   Az átnevezéseknek két oka van. Az első esetben, Ganz úr esetében, önvédelemről van szó, hiszen e név “továbbra is beleszól“ az
Én életébe és felkavarja azt, megsértve egy tabut. Az átnevezés tehát egyben a tabu helyreállítására tett kísérlet. A születési dátum
elhallgatása is e tabu megvédését célozza, s ez az oka annak is, hogy az Én képtelen a “te” kimondására: “Azonban ez az
arcátlanság, ez a totális képtelenség arra, hogy észrevegye az érzékenységemet ezzel a tegezéssel kapcsolatban, amelyet tőlem
és másoktól kizsarol…” (92. o.) 
   Malina névadása azonban a dominancia elvére épül: megtestesül benne a nyelv és a személy birtoklásának vágya, határ-áttétel,
melyben az Én hatósági körének kiterjesztése a cél. A névadás egyértelműen reflektál a keresztelés aktusára is, mely a
későbbiekben tárgyalandó Megváltó-Isten motívumba illeszkedik bele. 
   A névadás és átnevezés mellett megfigyelhető a hasonló hangzású nevekkel való játék is, és nem csak az azokkal való játék, de
azok tudatos, illetve tudattalan felcserélése. A nevek ilyetén túlburjánzása szintén szöges ellentétben áll a beszélő Én névtelenségével.
Az Én említést tesz az álomjelenetekben egy bizonyos Melanie-ról, aki az apa szeretője lesz, és az Én női alteregójává válva, a
vérfertőző kapcsolat szimbólumává lép elő. Különös azonban az, hogy a név a Malina anagrammja. Így találkozunk egy Lina nevű
takarítónővel is (a Malina név egy rövidített változata), akiről a következő kijelentést teszi: “Lina és én végzetes módon függünk
egymástól, összefüggünk…“ (103. o.) Aztán két levél egy Lily nevű lánynak, akiről szintén nehezen dönthető el, milyen szerepet is
játszott az Én életében (barátnő, ikertestvér,újabb alterego): 
   “de észreveszem, hogy valami bennem elenged, nem rajong már körül, még csak nem is keres Téged… Te csupán elsorvadtál
bennem, visszasüllyedtél abba az időbe, ahol egykor együtt voltunk…” (125. o.) 
   Ezek a nevek vagy rövidített formában, vagy anagrammaként a Malina nevet hordozzák. Hogy szerzői fikcióról és az írás
megengedett játékairól van szó, azt a következő idézet jelzi: “Ott áll benső mauzóleumomban, a kitalált személyek, a hol életre kelő,
hol elhaló alakok mellett.“ (125. o.) A nevek azonban nem csak a szerzői fantázia bizonyítékául szolgálnak, de a
szereplőkonstellációt illetően nyújtanak alapvető információt: még pedig azt, hogy Malina és a többiek az Én kivetülései, kitalált
személyek, kiknek helyzete, neve az Én akaratától függ. 
   A névbizonyosság felcserélődik a Kagran-mesében: az Én itt ugyanis Kagran hercegnő néven lép színre, míg a férfi csak “ idegen“-
ként (vagyis ismeretlen) szerepel. Névtelen a második fejezeten uralkodó Apa figura is. Az Apa nevét inkább kimondhatatlansága,
mint hiánya jellemzi, ez az “Isten nevét hiába szádra ne vedd!” parancsra reflektál.
   Az Én névtelensége egyrészt a létezés bizonytalanságát támasztja alá, másrészt viszont Malina és az Én androgün
összefonódottságának bizonyítéka, melyben egyetlen név (Malina) képviseli a két szereplőt. Ezért érdemes megvizsgálni a Malina
nevet is, mely többféle jelentést hordoz magában.7 Az egyik legfeltűnőbb sajátosság, hogy a Malina szláv eredetű név (jelentése:
málna), s inkább nőre, mint sem férfira enged következtetni. Ha viszont a francia szavakkal játszunk, akkor egyrészt a Malina a francia
animal (állat) szónak az anagrammja, és tartalmazza a mal (rosszaság, baj) szót is. Iván magyarsága, Malina szlávsága és az Én
osztráksága, ez a nyelvi és topográfiai hármasság, a Habsburg Monarchia örökségét emlegeti fel, azt a tradíciót, melyben helyet
foglal Atti Altenwyl figurája is, akit az írónő Hugo von Hoffmanstahltól kölcsönöz.
   Paradox az Én figura azon képessége, hogy egyáltalán ki tudja mondani az “én”-t, és a birtokos jelzőt is (enyém) használja.8 A név
hiánya és az “én” személyes névmás használata csak látszólagosan állnak egymással szemben, mert a “nőként” definiált Én figura
képes egyedül ezt a nagyon is sokatmondó szót kimondani, míg Iván és Malina szemmel láthatóan kerül minden “én”-hez kapcsolódó
kifejezést. Ez a képesség szintén a feminin princípium egyik jellemzője, mely a maszkulinságtól idegen. 
   A névtelenség csak egyik aspektusa egyazon problémának. Hiszen a másik oldalon feltétlen meg kell említenünk a helyszín és az
idő kérdését is. Az elbeszélő ugyanis az Én lába alól szó szerint – ha nem is a talajt, de az időt húzza ki. Nem a Senki földjének
árvaságáról van szó, hiszen egyetlen fix pont az Én életében a hely: Bécs, hanem a különböző időzónák folyamatos egymásba
játszásáról. Az időkezelés szoros összefüggésben áll az emlékezés aktusával. De még mielőtt az emlékezésre rátérnénk, érdemes
megvizsgálni az idő- és helyszínhorizontokat az emlékezéstől függetlenül. Már a regény legelején kiderül: az Én-nek nem csak a
nevekkel adódnak gondjai, de a “mával” is:
   “…olyan reménytelen a ’mához’ való viszonyom, mert ezen a Mán átjutni, és erről írni csak a legnagyobb félelemmel és
száguldó sietséggel tudok, vagy elmondani, ebben a hatalmas félelemben, hogy mi történik, hiszen rögtön meg kellene
semmisíteni azt, ami a máról íródik…. Mert a Ma egy olyan szó, amelyet csak öngyilkosok használnak…“ (6. o.)
   A Ma létfenyegető az Én számára, betegségének és szorongásának oka, de használata a mű egészén végigvonul. Hiszen a
beszélő Én mindvégig a “hic et nun” bűvöletében él – és csak abban képes élni. Az Én Má-ja azonban különbözik minden másfajta
mától. Mert itt egy individuális idő megnevezéséről van szó, mely szemben áll az általános történelmi idővel.9 Az Én figura számára “a
Ma a félelem és a szerelem ideje, mely nem engedi meg az emlékezést.“10 Ebben az individuális időben próbálja magát pillanatokra
definiálni. Az Én időérzékelése megsemmisíti, megtagadja és lerombolja az idő rendező dimenzióit,11 emlékezésében pedig feloldja
az idő határait. Az emlékezés aktusában a jelen, jövő és múlt egybemosódásáról van szó, ugyanakkor annak a rögeszmének a
hangsúlyozásáról, hogy a szenvedés, a félelem és a harc a mindenkori jelen permanens és konstans tényezői, s mint ilyenek:
lerombolhatatlanok, elfelejthetetlenek és tagadhatatlanok. 
   Az emlékezésben a pillanatok utángondolása az idő újragondolásává alakul, egy olyan reflexióvá, mely kifejezett tiltást tartalmaz a
múltra való emlékezéssel, illetve a jövőn való meditálással kapcsolatban, ugyanakkor tartalmazza annak belátását is, hogy az “itt és
most” biztonságát fel kell majd adni, mert az idő elhallgattatása lehetetlen:12
   “De ma inkább nem is akarom látni, ma nem tudom, el kell gondolkodnom a különös egybeeséseken. Egy nap majd egyre
kevesebb időnk lesz, egy nap majd tegnap lesz és tegnapelőtt és egy évvel ezelőtt és két évvel ezelőtt. Aztán a tegnapon kívül
holnap is lesz, amit nem akarok, és tegnap… Soha többé nem akartam tudni, milyen volt a kezdet… De egy nap majd tudni
akarom, és attól a naptól fogva lemaradok és visszaesem egy tegnapba. De most még nincs holnap, el kell őket hallgattatnom
magamban. Most ma van, itt vagyok és ma.” (131. o.)
   A Ma mindig az “Ivánnal együtt boldogan” időjelölése, míg a holnap az Iván nélküli, magányos állapot, a tegnap pedig az elmúlt szép
időre való visszaemlékezés. Ezek az állandó előre- és visszautalások mindig jelen időben történnek, a múlt idő használata nélkül. A
jelen idő konzekvens használata annak a már-már rögeszmés makacsságnak a jele, mely tagadja a szerelem elmúltát. A regény
utolsó mondata azonban már múlt időben (a németben Präteritumban) hangzik el: ez egyrészt azért történhet meg, mert a tegnapot
mondani képtelen Én felszámolódik, másrészt azonban jelzi a tudatra ébredés aktusát is, melyben a valódi emlékezés bár



lehetségessé válik, de közben felszámolja az emlékező Én-t.
   Az Én védekező mechanizmusában a ma és a helyszín: Bécs elsődleges fontosságúak, biztonságot adók, de csak addig, amíg
Ivánhoz kapcsolódnak, hiszen Ma csak ott van, ahol Iván is jelen van, és Bécs, Ungargasse csak akkor fontos, ha Iván is benne van.
Ezért beszélhetünk a szakítás után “egy védelem nélküli Énről” (“Ich ohne Gewähr”).* Az idő végtelensége, tehát a szenvedés
örökkévalósága és a szerelem feltétlensége nyit párbeszédet a tér beszűkülésével.13 Hiszen nem is Bécs számít, hanem egyetlen
utcának (Ungargasse) egyetlen házának (9.) egyetlen lakása: ahol Iván lakik. Az Én egyetlen védelme egy képzelt szerelem, Iván.
Ezért mondható, hogy az Én figurájának meghatározása a többi szereplő nélkül lehetetlen. Az Én ugyanis mindig a szereplők
függvényében definiálható, és létezése csak a másik két szereplő jelen-létével biztosított.
   Találhatunk azonban olyan motívumokat, amelyek csak az Én sajátjai: ilyenek például az ivás, a dohányzás motívumai, melyek olyan
őselemekhez köthetők, mint a Víz, a Levegő és a Tűz, de az a bizonyos betegség is ide tartozik, mely gyakran a megőrüléssel
fenyegeti a beszélő Én-t. A világ járványáról van szó, mely ellen a szerelem gyógyító injekcióival védekezik.
   A tűz vonul végig legmarkánsabban a mű egészén, melynek szinte minden konnotációját kihasználja: hiszen egyszerre van jelen a
szerelem lángolása (“Megégett kezemmel a tűz természetéről írok. Lángba borított a szerelem, a szerelem tüzére vetettem. Az
egyetlen nemzőnek…” 81. o.14), az Írás és a művészi inspiráció szenvedélye (“Vörös foltok vannak az arcodon, mi bajod, mit
nevetsz ilyen idétlenül?” 46. o.), de a pusztító tűz is (“Vigyáznom kell, nehogy a tűzhelyre boruljak az arcommal, nehogy
megcsonkítsam magam…” 300. o.). A tűz azokat az átváltozásokat testesíti meg, melyeken az elbeszélő megy végig. Iván úgy rövidíti
az Én életét, mint ahogyan égő cigaretta válik füstté és semmivé. Így válik az elbeszélő Én is füstté, majd levegővé (“szétlélegzem
magam“ 250. o.). De úgy, ahogyan megtörténik az átalakulás a tűzzel, úgy válik a víz is jéggé, hóvá, mely betemeti, megfagyasztja az
Ént, aki végül a Fal repedésébe bújik. Az Én sok halált hal, avagy sok metamorfózison megy keresztül, melynek végső állomása a női
Én kioltása, mely során a femininség elpusztíttatik, s a színen megmarad Malina maszkulinsága. 
 

Iván, Malina és az Apa hármasa

   Bár az első fejezetben az Én-t három önálló, a többi szereplőről leválasztható paradigma segítségével próbáltam meghatározni, a
végső konklúzió mégis az, hogy az idő és tér dimenziói önmagukban nem elegendőek az Én megragadásához. Ha ugyanis Iván nincs
jelen, az Én biztonságát adó idő és tér elveszítik relevanciájukat, s Malina tükröző funkciója nélkül az Én soha nem reflektálhatna
önmagára. Az Én többi szereplővel való kapcsolata azt is bebizonyítja, hogy az Én mindig csak egy Másikat figyelembe véve képes
identitásának kialakítására.
   Ellen Summerfield szerint mind Iván, mind Malina kettős funkcióval rendelkeznek: a konkrét, külső szerep mellett, egy belső,
absztrakt funkciót is betöltenek, a személyiség két oldalaként.15 Françoise Rétif szerint az Én egyetlen és lehetséges párja nem
Malina, hanem Iván, erre utal rejtélyes találkozásuk is.16 Míg Françoise Rétif az Iván-Én esetében is androgünitásról beszél, én e
fogalmat az unio mysticával helyettesítem, s az androgünitást csak a Malina-Én konstellációra használom. A kettő fogalom
olvasatomban nem esik egybe, mert míg az unio mystica külső egyesülést jelent, s az Istennel való egységet is közvetetten
megszólítja, addig az androgünitás, más néven sziámiság egy belső egységet feltételez, az egy testben két lélek megvalósulását.
Ennek a különválasztásnak az a célja, hogy megmutassa, mindkét egység halálra ítéltetett a jelenben: a személyiség belső
megkettőződése az Én skizofrén meghasonlottságához vezet, míg a külső, a szerelemben való egyesülés szintén zátonyra fut.
 

Iván és az Én

   Iván figurája korántsem korlátozható egyetlen szerepre (szerető, vagyis elnyomó), hiszen ez a kapcsolat is különböző rétegekből áll.
Köszönhető ez annak, hogy a regény egy szerelem történetének újramondása, s mint ilyen, tartalmazza a kezdet eufóriáját s a vég
melankóliáját. Az Én figura és Iván kapcsolatát öt cselekvési, illetve nem-cselekvési motiváció határozza meg: az ivás, a dohányzás, a
várakozás, a telefon és a sakk. Ezek mindegyike ún. pótcselekvés, az idő közös eltöltése érdekében, melyben mindig a beszélő Éné
a passzív szerep. Ezeknek a cselekvéseknek a feladata a szakítás késleltetése s az Én életben tartása. A telefonbeszélgetések az
Ivánnal való kapcsolat sarkköveiként jelennek meg, vizsgálatuk pedig hasznos információkat nyújt a kapcsolat egészére nézve. A
telefon ugyanis nem pusztán a kapcsolattartás eszközeként jelenik meg, de az Én életben maradásának egyik feltétele: “mindaddig,
amíg hallom őt és tudom, hogy ő hall engem, életben vagyok.” (34. o.) Funkciója nem szorítkozik csupán a “használati tárgy“-éra, de
szent tárggyá lényegül át: az Én úgy borul a telefon elé, “mint egy muzulmán a szőnyegén” (34. o.), homlokát a parkettához szorítva,
mint Isten elé. Így válik a telefon a szerelem nyelvének médiumává, amelyben a Másik hiánya és a vágyakozás/várakozás egymást
feltételezik.17 Médiumfüggő, szerelmi misztikumról van szó, melyben megmutatkozik az az ősi konstelláció, miszerint az alany csak a
Másikat figyelembe véve definiálható. Nem az az érdekes, milyenek ezek a telefonbeszélgetések, hanem az a fontos, hogy egyáltalán
létrejön valamiféle kontaktus a két fél között.18 Valójában ennél többről van szó, mert a telefonbeszélgetések mikéntje sokat elárul a
két fél kapcsolatáról, és arról, hogy kettejük között valódi kommunikáció nem is megy végbe. A telefonbeszélgetések sikertelen volta
tulajdonképpen a kapcsolat félresiklásának, a felek meg-nem-értettségének egyik indikátora, másrészt pedig a megromlott
“tolvajnyelv” (Gaunersprache)19 szimbóluma, mely nyelven tehát a hatékony kommunikáció ellehetetlenül. A telefon nem csupán a
legenda helyettesítője a modern világban, varázsos szerepét annak köszönheti, hogy alakja összeolvad Iván alakjával, mely később
Béccsel forr össze. Így alkot Bécs, Iván és a telefon egyetlen metonímiai láncot.20 Mert ha Iván nem telefonál, akkor “Bécs hallgat“. 
   Az Én és Iván összes párbeszéde a telefonbeszélgetések sémájára épül, melyek legfontosabb jellemzője, hogy nem dönthető el
egyértelműen, mikor ki beszél, sokszor zavarja valami az interakciót: zene, mások hangja, zaj, de legtöbbször Iván egoizmusa és
közönye teszi semmissé a kimondott – avagy épp miatta elhallgatott mondatokat:
   “Vagy tényleg túl halkan beszélek, vagy Iván nem érti azt, amit Malina már régen megértett, kitalált, felfogott volna, pedig nem is
hallja, amit gondolok vagy beszélek….“ (28. o.)
   Az “Ivánnal Bécsben autózni” jelenet az egyik legjobb példa kettejük interakciójának megjelenítésére, melyben nemcsak a
párbeszéd fragmentalitása feltűnő és az állandó félreértések, hanem az a zenei aláfestés is, amely végigvonul az egész művön:
   “Auprčs de ma blonde/Mitől vagyok/Mi vagy?/Mitől vagyok/Mi?/Mitől vagyok boldog/Qu’il fait bon/Szóltál?/Nem szóltam/Fait
bon, fait bon/Majd később elmondom/Mit akarsz később?/Soha nem fogom elmondani/Qu’il fait bon /Na hát mondd már/…/Mondd
már, ma kell megmondanod/Qu’il fai bont,fait bon/Hogy föltámadtam/Mert túléltem a telet/Mert hát boldog vagyok/…/Qu’il fait bon
dormir!” (50. o.) 
   Míg Iván csak a jó dolgokról akar beszélni, csak az örömöt akarja észrevenni, addig épp az Én “boldogság-mondatait” képtelen



meghallani. Iván soha nem kérdez, semmit nem akar tudni, semmire nem kíváncsi, s ha az Én összeszedné is minden erejét, akkor
sem sikerülne a kommunikáció, 
   “mert fukarkodó kijelentéseink között és aközött, amit valójában mondani szeretnék neki légüres tér van…Lehetetlen valamit is
elmondanom Ivánnak magamról.“ (39. o.)
   Összeférhetetlenségük nem Iván közönyéből fakad valójában, hiszen nem csak arról van szó, szerelmes-e Iván, avagy sem, sokkal
inkább magyarázható a romlott nyelv kapcsolatpusztító hatásával, és a feminin-maszkulin princípiumok kibékíthetetlen ellentétével.
Mert ahol az Én érzelmekről beszél és a szerelem vírusáról, ott Iván és Malina mindig hallgatnak. Ami az Én-nél a szerelem
szakralizálása, az Ivánnál csak játék, melynek során álarcot kell ölteni. Ezért is léphetnek elő a sakkjátszmák a kapcsolat
szimbólumává. Ezeket a játékokat Iván kényszeríti ki, természetesen ő is dominálja, hiszen segítsége nélkül az Én elveszítené a
játékot. Az egymásra sorjázó patthelyzetek azonban megölik az Én-t, aki képtelen “megjátszani magát”. Az Én a szerelem
“bagatellizálása” ellen lép fel, s próbálja megőrizni a szerelem szent voltát az “univerzális prostitúció” korában.21 Iván ebben az
értelemben a szerelem princípiumát, a szépség és az odaadás forrását testesíti meg.22 Ha az Én szerelemről beszél, akkor a cél
mindig egy “tabu helyreállítása”, a zárt ajtók és lehúzott függönyök mögött zajló szexuális aktus titkának megőrzése: 
   “Habár egykor mindenki tudta, de mivel most már senki sem tudja, miért kell titokban történnie, hogy miért zárom be az ajtót,
húzom be a függönyt, hogy miért állok egyedül Iván előtt, elárulok egy okot. Nem azért akarom így, hogy elrejtőzzünk, hanem
hogy helyreállítsunk egy tabut…nehogy elvesszen valaminek a szentsége, és az első vakmerő lépéseknek és a végső csendes
beletörődéseknek ismét esélyük legyen.” (26. o.) 
   Az intim szférát kívánja megőrizni, illetve az azon esett sebet begyógyítani, ugyanis a falon lévő repedés többek között az intim
szféra sérülését is szimbolizálja. A titkok világát egy olyan városban kívánja helyreállítani, amelyben folyton “elviselhetetlen
megjegyzések, kommentárok, pletykafoszlányok cirkulálnak“, ahol “mindenki csupaszon akar kiállni, a másikat bőrig levetkőztetni,
minden titkot el kell tüntetni, feltörni, mint egy lezárt üzletet…“ (27. o.) A “lecsupaszítók, átvilágítók” hatalma felett tör lándzsát,
melynek egyetlen és lehetséges módja Iván. Paradox módon épp Iván az, akivel meg akarja osztani féltve őrzött titkát, s mégis ő az
egyetlen, aki elzárkózik e titok elől. Ugyanúgy, ahogyan az elől a mondat elől, mely az Én-t biztosítani tudná a világban: “csakhogy én
egyetlen mondatban vagyok biztosítva, semmi másban nem. A világ nem ismer számomra biztosítékot.” (65. o.) Az Én “új
nemzetséget” kíván nemzeni, s nemcsak az Ivánnal való egységet keresi, hanem a “világgal való összefüggést” is, egy mindenre
kiterjedő, és mindent felölelő egységet.
   “Iván és az én egyesülésemből az Isten által elrendelt jön a világra:
   Tűzmadarak, azuritok, elmerülő lángok, jadecseppek” (89. o.) 
   Iván részéről azonban inkább birtokba vételről van szó, mintsem egyesülésről, a kapcsolat maga csak dohányzásból és állandó
várakozásból/vágyakozásból áll. Az Én folyton vár: Ivánra, telefonra, levélre és arra az egyetlen mondatra, amit Iván nem fog
kimondani, érthetően, hiszen ő abba a régióba tartozik – az Apák világába –, ahol az érzelmekről nem ejtenek szavakat. Az Én
reményét és örömét Ivánra vetíti ki, s Ivánhoz quasi-misztikus szerepet rendel.23 Az elbeszélő Én tragédiája éppen ezért Iván
vakságából fakad, aki nem ismeri fel, vagy nem akarja felismerni “gyógyító” szerepét, s elzárkózik a szerelem szakralizálása elől. Iván
Istennel való azonosítása már a telefonos jelenetből kitűnik, s ez később csak erősödik: “Iván oltalma alá kerül“ minden tárgy, még a
természet is, kiterjeszti hatalmát mindenre, mint egy hatalmas Isten, aki “mivel gyógyítani kezd, többé nem lehet már olyan rossz a
Földön.“ (25. o.) Neve jelszóvá, jellé lényegül át, mely a jövőt jelenti. Ő az egyetlen, aki nemcsak a világ rendjét állítja helyre, hanem az
Én-t is kigyógyítja betegségéből, s hozzásegíti önmagára találására: “…újra felfedez, rátalál egykori mivoltomra, legkorábbi
rétegeimre, feltárja betemetett énemet.“ (28. o.)
   Iván az egyetlen eszköz, aki kapcsolatot biztosít az Én és a külvilág között, s a “valóság injekciójaként” elengedhetetlen feltétele az
Én megmenekülésének és a világ túlélésének, szakításuk pedig közvetlenül az Én quasi-halálához vezet: 
   “Ivánra gondolok / A szerelemre gondolok. / A valóság injekcióira. / …Azt gondolom, késő. / Gyógyíthatatlan. Túl késő. / De
túlélem és gondolkodom. / És azt gondolom nem Iván lesz az. / Bármi is jöjjön valami más lesz. / Ivánban élek. / Ivánt nem élem
túl.” (37. o.)
   Az Én világ ellen vívott harcában egyedül marad s vereséget szenved: “Győzni! Ki beszél már itt győzelemről, ha a jel, amelyben
győzni lehetne, elveszett.” (28. o.) Az Én-nek, aki eddig a többszörös (Istennel és a Másikkal való) unio mystica bűvöletében élt, egy
másik jelben való győzelemre kell áttérnie: a halál jegyében aratott győzelemre.
   Különösen fontosnak tartom megemlíteni Iván összemosódását az Apa figurájával s ezáltal Isten alakjával. Ez egyrészt adott
gyermekei révén, másrészt azonban sok utalást találhatunk a második fejezetben, mely egyértelműen Ivánra reflektál (pl. az álombeli
telefonjelenet). Iván apaként és egykori férjként egyrészt a hierarchia csúcsán álló patriarcha, aki parancsokat osztogat, nőket vesz
semmibe (pl. Jellineck kisasszony) s tesz tönkre, másrészt azonban megváltozik az Énnel való kapcsolata: “bár ugyanakkor
beszédesebb leszek, mint Ivánnal, mert akkor Ivánt nem elsősorban Ivánként érzékelem, hanem Béla és András apjaként…” (113.
o.) Iván minden mozdulatával és magatartásával a maszkulinság tökéletes megtestesítője. Bár találkozása az Én-nel rendkívüli,
legendába illő (egy virágbolt előtt egymás mellé szegődnek), de már az első pillanatban elfogja az Én-t a rettegés, a kapcsolat
félresiklásának látomása, s a kecsegtető kezdet valóban ellentétébe fordul, a megmentő gyilkossá, a szerelem lángja pusztító tűzzé
lesz, mely felemészti magát.
 

Malina és az Én

   A regény egyik legkomplexebb figurája a címszereplő Malina. Az Én leválaszthatatlan erről a szereplőről, s még ha a regény tétje az
Én önmagára találása is, s ha a regény az Énhez vezető utakat járja is körbe, az út végül mégis Malinához vezet. Malina
megteremtésével Bachmann célja az ominózus androgün mítosz hagyományának életre keltése, tehát az egyéniség két részének
megjelenítése. Szerepe azonban nem szorítkozik csupán alterego mivoltára, funkciója sokféle s árnyalt az egyes fejezeteken belül is.
Malina a belső konstelláció szerint a maszkulin princípium megtestesítője, de jelképezheti a spirituális távolságtartást (illetve az arra
való képességet), és állhat puszta névként, melyhez az Én kapcsolódik.24 Hans Höller szerint a férfiség és a nőiség belső
pszichológiai polaritásáról van szó, mely a férfi és a nő társadalmi és történelmi ellentétére vonatkozik.25 A Malina – Én
viszonyrendszere több hagyományból építkezik. Az androgünitás mellett felelevenedik a paradicsomi állapot (“mintha csak a
bordájából készültem volna“ 16. o.) és a freudi id-ego-superego hármas dimenziója, amelyben Malina foglalja el az előkelő “felettes
én” szerepét, s az Én az ösztönén pozícióját, “sötét történetként” kísérve végig Malina életét. Az Én valódi párjának mindenképpen
Malinának kell lennie: “meglehetősen korán tudatában voltam annak, hogy neki kell végzetemmé válnia“(11. o.), bár tagadhatatlan,



hogy a kettejük közötti reláció inkább hierarchikus fölé-alárendeltség, mintsem mellérendelés. A Malinára való rátalálás korántsem
olyan egyértelmű, mint Ivánnál. Évekig csak pillanatokra láthatták egymást, s Malina alig-alig akarta észrevenni az Én-t, soha nem volt
szüksége rá, egzisztenciája biztosított anélkül, hogy az Én jelen lenne: 
   “nyugalma onnan származik, hogy én túl jelentéktelen és túl ismert Én vagyok a számára, mintha ő választott volna ki magából,
mint hulladékot, mint olyat, aki fölöslegesen lett emberré…amelyet ő elválaszt és elhatárol saját világos történetétől.” (16. o.) 
   Viszonyukat az a horoszkóp prezentálja, amelyet Novák asszony készít az Én számra: 
   “elképesztő feszültség látszik már az első pillantásra is, …. férfi és a női rész is, az értelem és az érzelem, a produktivitás és az
önpusztítás különös módón jelennek meg.” (221. o.)
   Malina mint férfi alterego, aki a szellem és a művészi távolságtartás megfontoltságát képviseli, a patriarchális rendszer részeként
jelenik meg.26 Malina mindig a rendet, a rációt, az objektív vizsgálódást jelképezi: önuralom, fegyelem, nyugalom jellemzi, szemben
az Én zavaros, konfúz és megfejthetetlen rendetlenségével. Ez a Malina-rész dogozik és fizeti ki a számlákat, az Én személyiségének
konzervatív és praktikus, racionális, életrevaló és önálló oldala.27 Ugyanakkor épp Malina szenvtelensége az, mely az Én-t végül a
pusztulásba dönti: “Ez az egyensúly, ez a higgadtság, amely benne van, egyszer még kétségbe fog ejteni” (221. o.)
   Malina azt a fajta tudást birtokolja, amely valamilyen felsőbb létezés sajátossága: 
   “Az ő számára a világ nyilvánvalóan olyan, amilyen, ahogy rátalált….az emberekre vetett pillantása arról a legmagasabb,
legátfogóbb tudásról tanúskodik, amelyet sehol, az élet semelyik szakaszában nem lehet megszerezni és nem is lehet másoknak
továbbadni….Odafigyelése megsebez, mert olyan mintha minden kimondott szó mögött a ki nem mondottakat is hallaná, de a túl
gyakran mondottakat is.” 
   Ezért lép fel Malina mindentudóként, aki az Én naplójából idéz, aki el tudja olvasni az Én kézírását, s ez a képessége teszi őt
alkalmassá arra, hogy a mű végén megjelentesse az Én művét.28 Malina puszta nézésével sérti az Én intim szféráját, mert 
   “nem arról van szó, hogy átlát az embereken…Malina színről színre látja őket, és ez valami egészen más, az emberek nem
kisebbek, hanem nagyobbak lesznek ezáltal, félelmetesebbek…“ (223. o.)
   Az a fajta tapasztalatszerzés, amelyet Malina képvisel, a kultikusból eredeztethető. Ennek a viselkedésnek a jellemzője például a
távolságtartás, a rejtett egzisztencia, a nyilvánosságtól való visszahúzódás.29 Tagadhatatlan Malina tükröző funkciója.
Beszélgetéseikkel, melyek terapeutikus jelleget öltenek, minduntalan reflexióra készteti az emlékező Ént, ugyanakkor – mivel egészen
más technikával dolgozik – hátráltatja az Én reflexiós-konstrukciós munkáját. A regény egyik legfontosabb momentuma az a
tükörjelenet, mely során egy pillanatra eggyé válik az Én saját tükörképével, miközben Malinát ignorálja. Ez viszont azt is jelenti, hogy
az Én képtelen “Malina-földjével” egyesülni, mert nem tudja magáévá tenni a maszkulin princípiumot. A tükörképpel való egyesülés
végső célja ugyanis a nő megteremtése: 
   “Létrejön a kompozíció, nőt kell teremteni… A legteljesebb titokban lesz újra megtervezve, hogy mi is a nő, aztán valami öröktől
való lesz, senkinek sem szóló aurával.” (118. o.)
   Mivel az Én a szerelem princípiumának kívánja megteremteni a nőt, ezért szükségszerűen le kell mondania Malináról. A tükörbe való
belépés egyet jelent önmagára találásával “egy voltam magammal“- mondja, “halhatatlan voltam és én voltam, nem voltam itt
Ivánnak és nem Ivánban éltem“ (118. o.). Ivánról való leszakadása ama szerelemnek győzelmét hirdeti, mely nem feltétlenül köthető
konkrét férfihez, mely általános, abszolút, s mely az égi megváltással kecsegtet. A “Beléptem a tükörbe” dialógust nyit a regény végén
található “belemegyek a falba” mondattal, tehát a falban való eltűnés egyik eredménye nem a beszélő Én halála, mint inkább
önmagával való eggyé válása, a férfi szereplőkről való leszakadása. 
   Ugyanakkor Malina nem pozícionálható egyértelműen negatív irányba, hiszen az álomjelenetekben a segítő, támogató-magyarázó
szerepet tölti be: 
   “mert Malina végig ott van szilárdan és összeszedetten számomra és így még a legsötétebb órákban is tudatában vagyok
annak, hogy Malinát soha nem fogom elveszíteni- vesszek bár el én magam.“ (109. o.) 
   Az Énnek szüksége van “Malina-földjére“, mert ez az a hely, ahová visszahúzódhat Iván-életéből. A beszélő Én expliciten mondja ki,
hogy a világ csak Malina számára tartalmaz biztosítékot, hogy Malina az egyetlen túlélő, éppen annak a tudásnak köszönhetően,
mellyel a női princípium nem rendelkezik. A mű során az Én része, mely Ivánhoz és a szerelem motívumához kapcsolódik,
fokozatosan visszahúzódik, majd eltűnik, a Malina által képviselt oldal pedig kiterjeszkedik a személyiség egészére.30 Az Én falban
való eltűnése innen nézve egyet jelent a valóság háborús törvényeinek elfogadásával, melyben a továbbélés érdekében
szükségszerűen el kell pusztulnia az egyik (női) résznek.31 Malina a túlélő szereplő, mert dacolni tud a háborús kor pusztító erőivel, s
nem csak a továbbélés, de a továbbírás lehetőségét is megteremti. “Malina segítségével bár lehetséges a továbbélés, de csak úgy,
hogy közben egy egész életszint veszendőbe megy: odaadás, segítségnyújtás, szeretni tudás.”32
 

Az Apa, az erőszak princípiuma

   A Malina második fejezetében /A harmadik ember/ színre lépő Apa figurája nélkül Iván és Malina szerepe, valamint az Én figura
betegsége is érthetetlen lenne. Maga Bachmann jelölte ki a fejezet centrális helyét, hiszen ez az a fejezet, ahol ellenszegül a második
világháború borzalmának és a terrornak. Ugyan a fejezet fő témájává itt a nácizmus növi ki magát, s “a világ legnagyobb gázkamrája”
válik az Én kiirtásának hordozójává, ennek ellenére mégis azt mondhatjuk, hogy a regény nem íródik bele egyszerűen a világháborús
literatúra hagyományaiba. Bár Bachmannál is szó van a háború rettenetének továbbörökítéséről, de a regény két szempontból eltér
ettől a tradíciótól. A Malina egyik nóvuma, hogy felbontja a hagyományos zsidó–német szereposztást, s a Nőt teszi meg a zsidók, az
elnyomottak, a megalázottak szimbólumává, a Férfiből (Apa) pedig náci lesz, elnyomó, illetve kegyetlen büntetéseket osztó Isten. A
másik újítás pedig, hogy a háborút nem tekinti befejezettnek, lezártnak, mert Bachmann szerint a háború észrevétlenül tevődött át a
mindennapokba. Az Én kálváriájának egy újabb epizódja ez, melyben Iván emléke, az elmúlt szerelem felett érzett bánat
összemosódik az elnyomottak passiójával. 
   A második ember főszereplője nem konkrét figurát jelöl, hanem szimbólummá válik: A megsemmisítés, az elidegenedés, az
erőszak és a létfenyegető hatalom szinonímájává, a patriarchális rendszer és a ráció elvére járó pusztítás megtestesítőjévé. A
maszkulin princípiumokat magába sűrítő Apa többféle alakban jelenik meg “érinthetetlen és rendíthetetlen”, mint Isten, hol náci tiszt,
hol színházigazgató és rendező. Az Apa-történetek a patriarchátus kulturális konstrukciói, melyekben a nő mindig a férfi, a lány mindig
az Apa áldozatává lesz.33
   “Egy vállalkozást vezet vagy egy kormányt, egy színháznál rendez, leányjogai vannak és leányvállalatai, folyton parancsokat
osztogat, több telefonon beszél, és így meg sem hallaná a hangomat, csak abban a pillanatban, amikor szivarra gyújt.” (206. o.)



   Álmok egymásra sorjázásában mutatja meg, hogyan pusztíttatik el a lány az Apa keze által. Itt is több halálról van szó, különböző
halál-nemekről, amely a víz és a tűz elemei köré szerveződnek. A főhősnőt betemeti a hó, jéggé válik, eltemeti Apja lavinája, avagy
épp egy gázkamrában éri utol a halál. Menekülések és megsemmisítések, meggyalázás és megerőszakolás sorozata, melyben a
szenvedő mindig az emlékező-álmodó Én. 
   Néhány álomjelenetben, úgy, ahogyan a fent említett idézetben is, felfedezhetünk Iván személyére utaló jegyeket: a telefont, a szivart
illetve cigarettát, valamint azt a jelenetet, amelyben Apja és társai meggyalázzák az Én könyveit. Az Én könyvespolcának lerombolása
nemcsak a nácik könyvégetéséhez hasonlatos, de utal Iván elutasító magatartására is a könyvekkel szemben: “Nem tetszik ez
nekem, sejtettem én már valami ilyesmit, és ezek a könyvek itt, mindenhol a kriptádban, ezeket senki nem akarja“ (44. o.) Az Én
könyveinek romjai fölött ülve állapítja meg: “olvashatatlanná vált mindegyik, ennek így kellett lennie, nincs többé rend…” Ezért
képtelen az Én bármiféle rend kialakítására nemcsak a jegyzetekre, de saját életére vonatkozóan is. A beszélő Én kaotikus élete
tehát ebből a korból eredeztethető.
   Az álomjelenetek egyik fontos vonása a nő feltűnése, az Én-en kívüli más nők, így például az anya sorsának a megjelenése. Míg az
első fejezetet egyetlen nő, az Én képviselte, addig itt említést tesz nővéréről, az apa szeretőjéről, Melanie-ról és az anyjáról. Ezeket a
nőket azonos sorstörténetük fűzi egybe: 
   “Apám rácsap Melanie-ra, aztán mivel egy nagy kutya figyelmeztetően ugatni kezd, ezt a kutyát kezdi verni, aki teljes
odaadással hagyja magát ütlegelni. Így hagytuk magunkat, az anyám és én is, verni, tudom, hogy a kutya az anyám, maga a
teljes odaadás.” (167. o.)
   “A férfitársadalom leveti maszkját és teljes brutalitásában jelenik meg: ebből az erőszakkal és halállal teli világból a nő (és a
gyerek) ki van zárva – ugyanakkor kirekesztettségében arra kényszerül, hogy jelen legyen, kezét-lábát gúzsba kötve, akár egy
tehetetlen szemlélő.”34 A nő az Apa erőszakával szemben tehetetlen és nyelvtelen. Bár a beszélő én formailag az életben
maradásért küzd a nyelv segítségével, és többféle nyelven próbál nemet mondani az apai terrorra, mégis mindvégig kiszolgáltatott
marad az Apa hatalmának, aki a művészi megszólalást is ellehetetleníti.35 A művészi megszólalás képtelenségét mutatják be azok a
jelenetek, melyekben az Apa a Lányt akarata ellenére közönség elé állítja, hol az Operában, hol egy filmben, s melyben az Én mindig
az inszcenárió passzív eszközeként lép színre.36 Ezzel a nőiség azon kulturális reprezentációját határozza meg, melyben a lány a
vágyakozások tárgyát, néma, nyelv nélküli áldozatát jeleníti meg.37 A rémálmok végén az apa arca lassan összemosódik az
anyáéval, majd egy krokodiléval. Így válik az Apa a “legnagyobb gyilkossági színtér“ (der allergrößte Mordschauplatz) szimbólumává,
s nyeri el értelmét a következő mondat: “Ez nem az apám. Ez a gyilkosom.” (208. o.)
   Míg Malina szerepe ebben a fejezetben még egyértelműen pozitív irányú, s nem vesz részt az apai erőszakgépezetben, sőt inkább
az ellen dolgozik, segítve az Én rekonstrukciós munkáját és életben maradását, addig a harmadik fejezetben már ellendiskurzust nyit
az Én-nel, melynek legfőbb eredménye az Én felszámolása lesz.
   Az Én az emlékek felidézésével ugyan a múlt helyreállítását célozza, de nem az események kronológiai sorrendjét akarja felállítani,
hanem az Én-ben rejlő történelmet kívánja rekonstruálni: az univerzálist az egyénben, az általánosat az egyediben.38 Ennek az
emlékezés-folyamatnak az eredménye a következő kijelentés: “Mindig háború van. Itt mindig erőszak van. Itt mindig harc van. Ez az
örök háború.” (209. o.) A történelem nem következmények nélküli, a múlt eseményei örökérvényűek, a háború a jelenben tovább
folytatódik.39 Erre a végkövetkeztetésre Malina segítségével jut el: 
   “MALINA: Nincs benned béke. Benned sincs. Háború van. És te vagy a háború. Te magad…ÉN: Akkor nem akarok többé lenni,
mert nem akarom a háborút, akkor altass el, gondoskodj a végéről. Azt akarom, hogy véget érjen a háború…” (163. o.)
   Míg Malina az egyén két része között dúló ellentétről beszél, addig az Én számára a valódi háború a társadalom “nagy
mészárszékében” zajlik, s észrevétlenül tölti ki a mindennapokat: 
   “…mindenki kivár, semmit sem csinálnak, semmi különöset, kezébe nyomják a másiknak az altatót, a borotvakést,
gondoskodnak arról, hogy fejveszetten induljon az ember egy sziklás úton sétálni…” (109. o.)
   Ezek a mondatok köszönnek vissza a regény záró jelenetében: az Én eltűnik a fal repedésében abban a reményben, hogy így a
háborút is magával viszi. 
 

A kimondhatatlan kimondása

   A Malina egyik legmarkánsabb jegye a hallgatás (elhallgatás). Bachmann egész életén át azon fáradozott, hogy egy új nyelv
segítségével hozzon létre “új világot”, hogy kiutat találjon a háborús évek által lerombolt nyelvi csapdahelyzetekből, s megteremtse a
“mese” nyelvét. A Malina című regényben is a megromlott tolvajnyelv (Gaunersprache) az alapja minden konfliktusnak. Bachmann
nyelvutópiája a wittgensteini nyelvfilozófiára építkezik, s a híres “Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell!” tézis ellen lázad fel, s
minden egyes műve a kimondhatatlan kimondásának egy alternatívája. “Wittgenstein Tractatusának utolsó mondata a bachmanni
íratlan poétika szerint a következőképp volna parafrazálható: »amiről nem lehet beszélni, mert a világon kívül van, arról kell beszélni,
hogy a világba kerülhessen.« A Tractatus tételmondata azért hat Bachmann elbeszélés-történeteiben különös, elementáris erővel,
mert egzisztenciális kényszer születik a továbbírás poétikus irányultságának igényéből.”40 Bachmann olyan általános érvényű
kijelentéseket akar tenni, melyek Wittgenstein szerint elveszítették igazságtartalmukat és tautologikus természetűvé váltak.
Wittgenstein épp az erkölcsi forma valóságának kibeszélhetetlenségére int, mert ennek leírására hiányoznak a megfelelő szavak.
Bachmannak tehát nem egyszerűen a Tractatus határának átlépése a célja, hanem az erkölcsi forma megragadása. Így lesznek a
bachmanni “női szép szavak“ az etikai imperatívusz hordozóivá. “A bábeli összezavart, ugyanakkor logikai strukturáltságában
grammatizálható, leírható, továbbá szabályozható, normatív nyelvet túl kell lépni, mert csak onnan kezdődhet poétikai nyelvteremtés –
ez az új nyelv alapszabálya.”41 A Malinában a női princípiumot képviselő Én igyekszik megtalálni ezt a poétikai nyelvet, de a férfiak
kimért, normatív nyelvében képtelen utat törni e felsőbb morális instancia számára. Ez a probléma már a Manhattani Jóisten (Der
gute Gott von Manhattan) című hangjátékban is megjelenik, ahol az új világból jövő Jennifer rendelkezik a “Szeretek” (Ich liebe)
általános paradigmájával, mely a Jan által képviselt hétköznapi “Szeretlek” kijelentésnek feszül ellen. A “Szeretek” szó egyrészt azt az
abszolút szeretni tudást jelenti, melynek nincsen szüksége az objektumra (a másik birtokba vételére), másrészt azonban annak az
erkölcsi formának a hordozója, mely szükségszerűen a világ határán kívül helyezkedik el. Mivel a jenniferi paradigma nem illeszthető
bele a mindennapok nyelvébe, neki mint határ-átlépőnek távoznia kell a világból. A Malina Én-je szintén ebben az eksztatikus, tárgy
nélküli szeretet bűvkörében él, a szerelem szakralizálása a célja, ezért bukása elkerülhetetlen. Míg Jan képes a “Szeretlek”
használatára, Iván már erre a hétköznapi kijelentésre is képtelen. A Malina Én-jét egyetlen mondat tarthatná a világban, mely azonban
“nem mondható ki, hiszen olyan értékre vonatkozik, mely szükségszerűen az empirikus világon kívül helyezkedik el.”42 Egy másik (új)
világból jövő mondat férfiak általi kimondhatatlansága determinálja a női megnyilatkozás bukását. A nyelv mindenkor a férfi által



dominált nyelv marad, s Iván mint gyógyító, csak az evilági mondatokra tudja megtanítani az elbeszélő ént. “Tanulómondatok”
kialakításával történik az én gyógyítása, melyek különböző csoportokba rendezhetők: telefonbeszélgetések, fáradtságmondatok,
sakkmondatok, Iván-szitkok, fejmondatok etc. Ezek hivatottak arra, hogy átjárhatóvá tegyék a férfi és nő közötti szakadékot. De Iván
feladata nem csupán az Én nyelvhez segítése, hanem az egész emberiségé: 
   “Még ha Ivánt minden bizonnyal nekem is teremtették, akkor sem tarthatok rá kizárólagos igényt. Mert ő azért jött, hogy a
mássalhangzókat ismét keménnyé és megfoghatóvá tegye, hogy a magánhangzók ismét kinyíljanak, hogy a szavak ismét el
tudják hagyni az ajkamat, hogy az első lerombolt összefüggéseket helyreállítsa és a problémákat megoldja…” (25. o.)
   A nyelv újratanulásánál is szó van egyfajta tabu visszaállításáról, nem a szerelem tabujáról, hanem például a tegezés-magázás
szentségéről, bizonyos személyes ügyek titokban tartásáról. A névtelenség, illetve a nevek diszkréciója szintén a tabu megőrzését
szolgálja. A “prostitution universelle”-t a nyelvre éppúgy érthetjük, mint az emberi kapcsolatokra. Ezt a “fertőt” mutatja be az Atti
Altenwyléknél lezajló “konversation” (társalgás), “ami nem keverendő össze ’beszélgetésekkel’, ’vitákkal’, ’összejövetelekkel’, mert ez
a súlytalan egymás mellett elbeszélésnek kipusztulóban lévő válfaja…” (138. o.), amelytől az Én megfullad. A társalgás ezen útján
ugyanis a Másik elérhetetlennek látszik. Erre jó példa a Mühlbauer úrral folytatott dialógus is, amely egy hagyományos “interview”
félresiklását és buktatóit mutatja fel.
   A nyelvproblematika egy másik vetülete az elhallgatás, mely a második fejezetbeli álomjelenetekben tematizálódik. A fogak
kihullása, a nyelv kitépése, a hang elveszítése mind az elhallgatás/elhallgattatás részeiként tűnnek fel. A halott lányok temetőjének
minduntalan visszatérő motívuma a hallgatás képi megjelenítője. 
   Az előzőkben már említettem az Iván és az Én kapcsolatának nyelvtelenségét, azaz a kommunikáció hiányát. A kapcsolat szótlanul
indul: “Ivánt túl gyorsan egy pillanat alatt ismertem föl, nem maradt idő, hogy beszéddel közelítsek hozzá, megvoltam neki, mielőtt
egyetlen szó is eshetett volna.” (109. o.) Szótlanul is ér véget anélkül, hogy kimondanák a szakítást, és soha nem is jön létre valódi
kommunikáció: 
   “Tolmács nélkül is kijövünk egymással, én semmit sem tudok meg Ivánról, ő semmit sem tud meg rólam. Nem folytatunk
érzelmeinkkel cserkereskedelmet…” (89. o.) 
   Így húzódnak vissza a gesztusok mögé, melyek sikerrel tudják kommunikálni az érzelmeket: 
   “Mert ha abbahagyjuk a beszédet és áttérünk a gesztusokra, amelyek mindig sikerülnek, az érzések helyét nálam egy rítus
foglalja el, nem üresen lefolyó semmitmondó ismétlés, hanem az ünnepélyes keretekbe újra beletöltött lényeg…“ (39. o.) 
   Ha létrejön tehát valamiféle interakció, az a gesztusok nyelvén történik, amolyan testbeszédként, mert ez az egyetlen terület, ahol
még Iván sem lehet uralkodó. Meg kell említeni annak a gyereknek a nyelvtelenségét, aki a beszélő én házában lakik:
   “azzal a gyerekkel foglalkozni, aki …már egy éve csak ugyanazt a két szót kiabálja: Hallo! hallo! Holla! Holla!…és itt valami
olyasmi kezd kialakulni, ami félelmet kelt bennem a jövőt illetően…De Malina nyilván valami mást hall ki ebből az egészből, …
úgy hallgatja ezt a kiabáló gyereket, mintha csak egy újfajta lény volna…” (222. o.)
   Míg a nyelvtelenség az Iván-Én kapcsolatban végzetes hiányként mutatkozik meg, addig itt a nyelvtelen gyerek Malina által nyeri el
legitimitását és kíséri végül az Ént a halálba: “»Holla«- hallatszik az udvarról egy másik ablakból. A falhoz mentem, belemegyek a
falba, visszatartom a lélegzetem.“ (301. o.)
   A hétköznapi beszélgetéseik sikertelensége mellett a különböző nyelvek és a zene is hozzátartoznak a szereplői regiszterhez. Más
nyelveken (angolul) hatékonyabban kommunikálnak, és az Én is kompetensnek mutatkozik a többi (francia, angol, olasz) nyelven való
megszólalásra. Paradox az a helyzet, melyben egy több nyelven beszélő képtelen nyelvet találni magának. Iván dominancianyelve a
magyar, hiszen az Én ezen a nyelven csak két szót ismer: a tagadószót és az “éljen“-t. Természetesen az éljen használata már csak
abból a szempontból is érdekes, hogy a megírandó örömkönyv címére is indirekten reflektál (örvendezzetek). Ezen kívül a beszélő
idéz még magyar nyelven egy kis éneket, mely egyrészt a Pierrot-motívum folytatásaként is olvasható (gyerekdal a régi időkből),
másrészt pedig az Én zenére való fogékonyságát jelzi. A többnyelvűség szorosan kapcsolódik a bachmanni nyelvfilozófiához, s egy
kései elbeszélésében a Szimultánban is megjelenik. Ott egy azonos anyanyelvet beszélő férfi és nő folytat beszélgetést különféle
nyelveket váltogatva (angol, francia, német, olasz, orosz), miközben az anyanyelv segítségével akarnak visszatalálni gyökereikhez. 
   A háttérben zümmögő zene színt hoz a nyelvtelenség sivár világába. A zene csak a női regiszterben található meg, s ilyen formában
más elbeszélésekben is felbukkan: “a lánynak pedig lassanként sikerült visszanyernie régi éneklő beszédét, s társa pongyola
német mondataira hangolnia saját dallamos német mondatait…” (162. o.)43 A zeneiség és a “pongyola német mondatok”
kopogása tér vissza a Malina – Én dialógusában is, ahol az Én mondatait zenei jelzők díszítenek: forte, tempo, dolente, molto mosso
etc. A muzsika egyértelműen köthető tehát a női princípiumhoz, és a patriarchátus előtti kor harmóniáját hagyományozza vissza,
mellyel nemcsak az egymással, de a világgal való egyesülést is célozza, egy csengő-bongó összhangot, mely a “mesés idők ódon
illatát” idézi. A zene tehát egyetemes nyelvként jelenik meg, az egyetlen emberek által is használható nyelvként a testbeszéd mellett.
Bachmann nyelvteremtő, sziszifuszi munkája után egyetlen tanulság vonható le: ha az új nyelv a világ számára el is veszett, vissza kell
kanyarodnunk a matriarchális társadalom mesés világába és abba az ősi korba, ahol beszéd nélkül értették meg egymást. A
legenda, a mese s a zene alkotta háló közepén pedig az a női író található, aki képes meghallani Pierrot dalát, visszaszállni egy olyan
időbe, ahol a világgal való összhang uralkodott, ahol álarc nélkül válhatott az ember érzelmek hordozójává. Ezt tehát a női princípium
lényege: mesemondó, szeretni vágyó és szeretetre vágyó, oldani vágyó és oldódni vágyó legendás hercegnő, aki képes önmagát
eldobni a világgal való összhang kedvéért. De ez a női hang mégsem tud utat törni magának, mert a ráció elvére járó nyelv, s annak
képviselői ellehetetlenítik egy felsőbb instancia győzelmét: “Jön majd egy nap, és csak Malina száraz, derűs, jó hangja fog létezni,
de egy szó sem, amit én mondok nagy izgalomban.” (292. o.)
 

“Ámulatban élni” – “Ámulatban írni“

   Bachmann műveiben, csak úgy, mint a Malinában író és mű nehezen választhatók le egymásról, hiszen Ingeborg Bachmann írói
egzisztenciájának legmeghatározóbb pontja az a személyesség, mely megteremti nála a beszéd lehetőségét és az utópia
kimondhatóságát.44 Bachmann az Írás szentségét kívánja feléleszteni, miközben az Írás tétjévé önnön élete válik.
   Hosszú út vezet a Malina legfontosabb konklúziójához. Ahhoz, hogy a művész mindig felemészti magát az alkotás izzó tüzében,
hogy aztán létrejöhessen a boldog kor krónikája, avagy a pokol tüzének számadása. A Malina tétje a Művészet maga, a mű létrejötte,
s az írói dilemma vetülete két egymástól eltérő, de végzetesen összefüggő figura. Szüksége van az Én-re ahhoz, hogy az érzelmek s a
muzsika hangján szóljon, de szüksége van Malina száraz, derűs hangjára, hogy műve – még ha apokrifként is – megjelenjen. Elhíresült
az a nézet, miszerint a Malina Ingeborg Bachmann utópia-mondatainak hordozója. Természetesen az írónő maga is hangoztatja a



“Jön majd a nap“–utópiájának szükségességét, de ugyanakkor annak megvalósíthatatlanságát (“Nem jön el, mégis hiszek benne.“)
is beismeri. Fekete-fehér paradigmák közt ingadozik, világvége és örök béke, örömkönyv és halálnemek között. A bachmanni
utópiáról nem azért nehéz beszélni, mert tudjuk: sosem jön el, hanem azért, mert – még ha kimondhatóvá is válnak a szent szavak,
még ha meg is teremtődik a beszéd lehetősége – az írói Én félelmetes apparátussal zúzza szét a kimondás aktusát. Láthatatlanul, de
kegyetlenül bontja le az utópia falait: ad, s közben máris elvesz, örömkönyvet ír, mely a halálba torkollik. 
   A Malina mint regény azért hat különös erővel, mert a szöveg tartalmazza az utópiát, de önnön létrejöttének folyamatát is. Ingeborg
Bachmann úgy kísérletezik és játszik a szöveggel, mint ahogyan a különböző elbeszélői pozíciókkal. A mű során az Én Iván bízatására
belekezd az “örömkönyv” (Exsultate Jubilate) írásába, félbehagyva a Todesarten könyvet. A készülő mű struktúrája igen bonyolult, mert
többféle szövegtípus létezik, s nem csak az a kérdés, hogy melyik cím mit jelképez, de az is, hogy ki írja a művet. Iván ugyanis mindig
a tartalmat, Malina pedig az írás mikéntjét próbálja befolyásolni.45 A különböző szövegtípusok és címek két nagyobb egységbe
csoportosíthatók. A szövegek egy része a Halálnemek (Todesarten) című műbe íródnak bele, a másik részük pedig a bachmanni
utópiát jelképező Exsultate Jubilate-hoz tartoznak. A két egység viszonyát a saussure-i jelölő-jelölt kapcsolattal magyarázhatjuk, ahol
az egységek ugyanannak a lapnak egy-egy oldalát jelenítik meg, s ahol a két oldal állandó párbeszédet folytat egymással. A
saussure-i lap Halálnemek felirattal ellátott oldalán foglalnak helyet a Három gyilkos, A holtak házából** című kéziratok, valamint a
Jön majd egy nap kezdetű utópiamondatok tagadása, Bachmann negatív utópiája. Ugyanakkor erre az oldalra kerül a Kagran
hercegnő titkai legendájának néhány kiragadott részlete is, melyek az Ivánnal való szakítása utáni elveszettség érzésének hordozói. A
lap másik oldalára kerülnek az “örömkönyv” részletei, tehát a Kagran mese és a Jön majd a nap utópizmusa. A két rész közti átjárás
mindig az Én pillanatnyi lelkiállapotától függ. Az “örömkönyv” ujjongó pátosza mindig az Ivánnal átélt utópia tapasztalatából fakadnak,
a ténylegesen feltörő örömből.46 Az Én utópiája Iván-függő, mert ha elveszíti Iván biztonságát, akkor az utópia máris negatív irányba
tolódik, s visszatér a Halálnemek keserű tapasztalatához.
   A regényben nem csak a különböző szövegek közti, de a különböző szerzői pozíciók közti csapongás is megfigyelhető. A
“szerzőség” (Autorschaft) kérdése már a mű legelején felmerülhet bennünk, Malinát ugyanis a szereplői regiszterben egy bizonyos
Apokrif szerzőjeként mutatja be. Másrészt az Én maga teszi meg Malinát hagyatékának örököseként, hiszen Malina az egyetlen, aki
nem csak az Én kézírását tudja kiolvasni, de rendet is tud teremteni az iratok között. Az Én ugyanis nem tudja megírni a “nagy
történetet“, csak összefüggéstelen töredékekkel rendelkezik, melyeket Malinának ad át.47 “Vedd át te azokat a történeteket,
amelyekből a nagy történelmet csinálják. Vedd el tőlem mindet.” (298. o.) Így joggal feltételezhetjük, hogy az Apokrif48 néven
megjelent könyv nem más, mint az Én által írt könyv. Így állhat elő az a furcsa helyzet, hogy a címben szereplő Malina válik szerzővé, s
a cím kicserélődik: Ingeborg Bachmann: Malina: Apokrif. 
   A Todesarten, mely cím nem csak a regényvilágban, de azon kívül is létezik, szintén az írói kísérletezés alá esik. Ugyanis a szó
kettős jelentéssel bír: Halálnemek és Halál művészetek (Arten des Todes), melyben a halál válik az élet írójává s legnagyobb
művészetévé.
   Bár tagadhatatlan a negatív utópiák jelenléte a szövegben, az utópia-mondás szempontjából ez mégis lényegtelen. Bachmannt csak
a gesztus érdekli, a kimondás hitelessége, így utópiája a szöveg utópiájává válik, mely lerázza magáról a valóság kényszerét.49
Ugyanakkor a megváltói szerepet Iván helyett ölti magára, aki ignorálja gyógyító-megváltó szerepét. Az Én Iván biztatására kezd bele
az “örömkönyv” megírásába és dobja el a Halálnemek vázlatait. Mivel nem önként vállalt szerep, így tudat alatt minduntalan
akadályokat gördít saját útjába: a cím nélküli mappát nem találja, a művészi inspiráció lángolását jéggel hűti le, a régi írópultot nem
veszi meg: “Az írópultot nem vettem meg, mert ötezer schillingbe került volna…..és különben sem tudtam volna rajta írni, mert
nincs pergamen és nincs tinta…” (58. o.) Az írásokat a szemétbe dobja, avagy kávéval áztatja el s összegyűri. Ennek ellenére az Én
kiválasztatott az örömkönyv megírására. A kiválasztás aktusa az egyik álomban zajlik: 
   “Három kemény, fénylő kő, amelyet a legfelsőbb ítélőszék dobott le hozzám…Az első vöröses kő, amelyben még mindig ifjú
villámok cikáznak, s amely az égből a cellámba esett így szól: Ámulatban élni. A második kék kő, amelyben a kék összes
árnyalata villódzik, így szól: Ámulatban írni.” (203. o.) 
   Így szól hát az égi küldetés, mely mindenki számára megváltást hoz. Az Én először csak Iván megváltásáért írja az örömkönyvet, s
csak lassan érti meg, a Malinával folytatott beszélgetések során, hogy feladata nem szorítkozik saját sorsára. “Az már nem számít,
hogy te mit akarsz. A valódi helyeden nincs már mit akarnod. Ott annyira te magad leszel, hogy fel tudod adni az énedet. Ez lesz
az első olyan hely, ahol valaki meggyógyította a világot” (280. o.) – mondja Malina az utolsó közös beszélgetésnél. Az idézet az
önfeláldozás, a mások üdvéért való önmegtagadás parancsát hirdeti. A Megváltó-Isten paradigma többször megerősítést nyer a mű
során az utolsó vacsora, a kereszt, és a Siratófal említésével. Így válik a Malina Én figurája második megváltóvá, akit az Apa (Isten) a
második világháború rettenete után újból feláldoz a világ üdvéért. Ezt a szerepet pedig csak egy nő töltheti be, az, aki rendelkezik a
szenzibilitás, a segítőkészség és az érzelmek nyelvével, aki képes a szerelem szentségéért a tűzbe menni.
   A megváltás (az Írás) ugyanakkor ellehetetlenül, “a női író elveszíti önmagát a férfiben, azaz a férfiak intézményrendszerében“.50
Hiszen a beszélő Én a férfiak művészet-romboló erői ellen vívja harcát, a tolvajnyelv normatív és szubjektumölő mechanizmusában kell
utat törnie a felsőbb morális instanciának. Az álomjelenetekben az Apa akadályozza az írást, lavinájával betemeti a “női szép
szavakat”, s befagyasztja a jövő utópia-mondatait. Az Írás problematikája abban az álomjelenetben jelenik meg, amelyben az Én apja
operájában hangtalanul énekel, ugyanakkor itt is jelen van az “életért való éneklés”, tehát az írás és élet elválaszthatatlan egysége. Míg
az első részben Iván gördít akaratlanul is akadályt az örömkönyv létrejöttének útjába, addig az utolsó részben Malina semmisíti meg
az Ámulatban írni imperatívuszát: “Széttörte a szemüvegemet, beledobja egy papírkosárba, a szemem az, utána hajítja a kék
üvegkockát is, egy álom második köve az…“ (301. o.) De az Én még azelőtt visszavonja a Jön majd a nap utópiáját és a szép könyv
fragmentumait, mielőtt Malina a szemetesbe dobja az Ámulatban írni parancsát szimbolizáló kék követ.51 Teszi mindezt azért, mert
a szerelemben való egyesülés, az unio mystica nem valósulhat meg, mert a jel, amelyben győzni lehetne, elveszett. Mivel az Én-t
semmi más nem tudja biztosítani a világban, csak az égi hatalom, az eufóriában kimondott mondatok a szakítás pillanatában negatív
utópiába fordulnak. 
   Bachmann célja a személyes líra továbbörökítése, s a női szép szavak legitimitásának megteremtése: “Jön majd egy nap, amelyen
a nőknek vörösarany szemük lesz, vörösarany hajuk, és nemük költészete újjátermelődik….” (118. o.) Ennek a női lírának és
személyességnek védjegye az a lobogó tűz, mely saját lángjával égeti szénné, emészti fel a művet. A Malina Én figurája csak ezt az
egyetlen írásmódot tudja elképzelni, azt a szubjektív lírát, mely képtelen a tolvajnyelven megszólalni. Malina a ráció hideg nyelvén hűti
le az Én lángolását, ő ugyanis éppen azt a távolságtartást és objektivitást jelképezi, melyek feltételei a mű létrejöttének. De a
“tökéletes pazarlásként“ színre lépő Én képtelen visszahúzódni a művészet objektív szférájába. A világ azonban csak a Malina által
képviselt utat engedi meg, ezért kényszerül a női princípium kivonulni a világ körforgásából, s csak az elbeszélés marad vissza, mely
azonban már nem képes tudósítani a patriarchátus előtti egység harmóniájáról.



 

Az Én kioltása 

   Bachmann “szellemi kalandja” keserű ars poeticával zárul: a női szép szavakat kihullajtja az elbeszélésből, s már csak az a kérdés,
mi az, ami visszamarad. A regény utolsó múlt idejű mondata a férfiak hideg racionalitását szólítja meg, s meglepő tényt közöl:
Gyilkosság volt. Különös halálesetről ad hírt, olyanról, ahol a gyilkos nem megnevezhető, avagy épp több gyilkos egyszerre van jelen.
Hans Höller szerint a gyilkosság “egy belső tetthelyen zajlik, mely a nyilvános intézményeket nem vonja be”: “senki sem jön segíteni.
Se a mentők, se a rendőrség” (302. o.)52 Szerinte a személyiség egy részének, tehát az Én által képviselt részének a kioltása
szükségszerű nem csak az egyén életben maradásához, de a művészet túléléséhez is.53 Kurt Bartsch szerint az utolsó jelenet
pozitívan és negatívan egyaránt értelmezhető: pozitív, mert lehetővé válik a mű továbbírása és megteremtődik a beszéd lehetősége,
ugyanakkor negatív, mert a női princípiumon elkövetett gyilkosságról van szó.54 
   Az Én falban való eltűnését többféleképpen értelmezhetjük, attól függően, hogy a regény melyik aspektusából közelítünk a
problémához. Mind a gyilkosság, mind pedig az öngyilkosság, sőt önvédelem helytálló megoldásként kínálkozik. Az Én-en elkövetett
gyilkosság nem hagyományos értelemben vett gyilkosság, hanem a “legnagyobb mészárszékben” elkövetett, a társadalmi normák
által elfedett quasi-kivégzés: “A fejem a Sacher Étteremben a tányérra gurul, a vér ráfröccsen a hamvasfehér damasztabroszra, a
fejem lehullott, felmutatják a vendégeknek.” (270. o.)
   Ha gyilkosságról van szó, akkor mindenképp felmerül a kérdés, kik lehetnek a feltételezett gyilkosok. A műben az Én többször
említést tesz a “három gyilkosról”, melyekről a három férfi szereplő (Malina, Iván, Apa) éppúgy eszünkbe juthat, mint Iván és két
gyermekének hármasa. Bár a falba lépés aktusa előtt az Én kijelenti: “ha nem tartóztat föl, akkor az gyilkosság…“ (300. o.), később
visszavonja a Malinára vonatkozó állítást. (“Nem Malina volt.”) A mű azért zárulhat mégis a “Gyilkosság volt.” mondattal, mert Malina
már mindent előre előkészítve az utolsó aktusra (az Én nem találja a ruháit), s az Én “halála” után szenvtelenül dobja a szemétbe az Én
összes holmiját, letagadva, hogy valaha is létezett volna. Mindezt azonban dialógusok hosszú sora előzi meg, melyek felkészítő
kurzusokként funkcionálnak, s magyarázatként szolgálhatnak az Én eltűnésére. Malina és az Én dialektikájának tétje az Én
önmeghatározása, definiálása a Másikkal, egy ellentétes princípiummal szemben, eredménye azonban a maszkulin attribútumok
diadala. Ezeknek a beszélgetéseknek az egyik hozadéka a kapcsolat újraértékelése, a két ellentétes elv pozícionálása. Az Én
kísérletet tesz “Malina-földjéről” való leszakadásra, de a végén beismeri: Malina nélkül nem megy. Malina hangja a beszélgetések
során egyre fenyegetőbbé válik, végül pedig kétségbe is vonja az Én egzisztenciáját (“Nem lesz szükséged magadra. Nekem se
lesz szükségem rád.“). Az Én sorsa azért szükségszerűen a bukás, mert csak egyetlen lehetősége volt a cselekvésre, s most Malinán
a sor: “Az egyik én elfogódik, és a másik én cselekszik. Pedig te már nem fogsz cselekedni.” (279. o.) Az Én végül könyörög az
életéért: “De meg kell engem tartanod… Szeress, nem még ennél is többről van szó, szeress jobban, szeress egészen, hogy
hamar vége legyen.” (264. o.) Még ha itt a szeretetben való egyesülésről is van szó, a mű vége nem ezzel az unióval ér véget. Malina
Kronosszá válik, aki egyesülés helyett saját “teremtményét” pusztítja el. Nem véletlen Goya képének többszörös feltűnése a
szövegben, mert a Kronosz kép nem csak Malina és Iván szimbólumává válhat, de az Írás szimbólumává is.
   A fal szimbólumához kapcsolódó motívumok segítségével még mélyebbre áshatunk az ok-okozati összefüggésekben. Ha a falat a
személyiség férfi és női része közötti belső elválasztónak tekintjük, akkor az Én falban való eltűnése a határ eltűnését jelképezi, de
nem az áhított androgünitást teremti meg, hanem ellenkezőleg, a női attribútum felszámolódását. A fal nem csak elválasztóként
szerepel, de védelmező funkciót is ellát (neki támaszkodik etc.), ezért mondhatjuk, hogy a repedésben való eltűnés menekvés,
identitás-védés is: “Van egy nagyon régi, nagyon erős fal, amelyből senki sem eshet ki, amelyet senki sem törhet fel, amelyből
semmi sem hallatszódhat ki.” (303. o.) A falba lépés aktusában a tabu helyreállítása is végbemegy. Az Én eltűnése az Én
születésnapján, júl. 3-án történik. A fal repedése interpretálható a női genitália szimbólumaként, így a falba lépés aktusakor valójában
fordított születés megy végbe (a születés szentségének helyreállítása érdekében), amellyel nem csak, hogy nem létezővé teszi magát,
de meg-nem-születetté, s sikerül megvalósítani az egy testben két lélek álmát, az anya-gyerek egységben. 
   A bachmanni nyelvfilozófia felől nézve, a fal a wittgensteini világ határát és az egyén határát jelképezi. Hogy beszélhessen ott is,
ahol mindenki kínosan (el)hallgat, meg kell teremtenie a beszéd (Írás) lehetőségét, értékét. A falban való eltűnés a világ határának
megváltoztatására tett kísérlet, az egyén nyelvi kompetenciájának kiterjesztése és a beszéd korlátainak lerombolása. Az Én
kioltódása tehát megteremti a továbbélés és továbbírás lehetőségét és felszámolja az (el)hallgatás imperatívuszát.
   A Siratófal motívuma szintén meghatározó a falban való eltűnés aktusánál. Ha a falat jeruzsálemi Siratófalként interpretáljuk, akkor
az Én a fal repedésében eltűnve az imák eleven hordozójává válik, utópia-mondatai imákká. Az Én halála megváltás, s a halál
színhelye azzá az egyetlen hellyé válik, “ahol valaki meggyógyította a világot.” 
   Mivel a Malina irodalmi kísérletezésként is olvasható, a beszélő Én szövegből való kilépése egy újfajta szerzői technika felvázolása
is egyben. Az Én-nek sikerül regényében feldolgozni a történelmet és túllépni azon úgy, hogy a “nagy történetet” végül Malina mint
történész meséli majd tovább az Én eltűnése után. Az Én likvidálásával ugyan eltűnik a hagyományos értelemben vett beszélő alany,
de úgy, hogy közben mégsem kell lemondania magáról az elbeszélésről.55 “A szövegtérből való kilépés Bachmannál egy belső
szerzőn és elbeszélőn elkövetett gyilkosság, ugyanakkor az elbeszélő alany nélküli szöveg magától íródhat tovább.“56 Így talál
Bachmann kivezető utat a hagyományos történetmesélés csapdájából.
   Ingeborg Bachmann regénye körbejárja az írás kimeríthetetlen lehetőségeit, kísérletezik elbeszélői alannyal, szereplőkkel, nyelvvel
és magával a művel, hogy aztán a Halálnemek mellett megteremtse a Halál művészeteit, amelyben élet és halál egymást feltételezve
rendeli alá magát a Művészet örök szentségének.

 

Források

   Ingeborg Bachmann: Malina. Roman, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1971.
   Ingeborg Bachmann: Malina. Regény, ford. Pete Nóra, Kiseurópa, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002.
   Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, hrsg. Christine Koschel und Inge von Weidenbaum, R. Piper & Co. Verlag,
München und Zürich, 1983.
   Ingeborg Bachmann: Werke. Erzählungen, Band I., hrsg. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Clemens Münster, R. Piper & Co. Verlag, München,
Zürich, 1978.
   Ingeborg Bachmann: Szimultán, Elbeszélések, vál. Vályi-Nagy Ágnes, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.



Szakirodalom

   Albrecht, Monika/Göttsche, Dirk: “Über die Zeit schreiben“ 2, Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk Ingeborg Bachmanns, Königshausen
& Neumann, Würzburg, 2000.
   Bartsch, Kurt: Ingeborg Bachmann, Metzler Verlag, Stuttgart, 1988.
   Bombitz Attila: Mindenkori utolsó világok. Osztrák regénykurzus, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2001.
   Höller, Hans: Ingeborg Bachmann: das Werk von den frühesten Gedichten bis zum Todesartenzyklus, Hain Verlag, Frankfurt/ Main, 1993.
   Lányi Dániel: “Nem jön el mégis hiszek benne“. Mondatok Ingeborg Bachmann mondatairól, Nappali Ház, V. évf., 2. Szám, 1993., szerk. Babarczy Eszter,
Hübner Teodóra, Károlyi Csaba, Orsós László Jakab, Szijj Ferenc 
   Rétif, Françoise: Simone de Beauvoir et Ingeborg Bachmann: Tristan ou l’androgyne?, Lang, Berne, 1989.
   Summerfield, Ellen: Ingeborg Bachmann: Die Auflösung der Figur in ihrem Roman “Malina“, Bouvier, Bonn, 1976.
   Schmidt-Dengler, Wendelin: Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, Residenz Verlag, Wien, 1995.
   Arnold, Heinz Ludwig: Text und Kritik. Ingeborg Bachmann. Sonderband, München, 1984.
   Weigel, Sigrid: Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaft und unter Wahrung des Briefgeheimnisses, Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1999.

Jegyzetek

   1 Interview mit Toni Kienlechner, in: Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, hrsg. Christine Koschel und Inge von Weidenbaum, R. Piper & Co
Verlag, München und Zürich, 1983, 99. o.
   2 “Staunend leben” und “Schreiben im Staunen” (Ingeborg Bachmann, Malina, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1971, 241. o.). “Ámultaban élni” és
“Ámulatban írni” (Ingeborg Bachmann, Malina, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002, 203. o.). Az írás és az élet örök egybefonódottságát jelenti az elbeszélő Énnek. 
   3 Höller, Hans: Ingeborg Bachmann. Das Werk: von den frühesten Gedichten bis zum Todesartenzyklus, Hain, Frankfurt am Main, 1993, 227. o.
   4 Summerfield, Ellen: Ingeborg Bachmann: Die Auflösung der Figur in ihrem Roman Malina, Bouvier, Bonn, 1976, 61. o.
   5 Schmidt-Dengler, Wendelin: Bruchlinien, Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1995, 245. o.
   6 Az én állandó úton levése, eltűnése-előtűnése az osztrák írók legkedveltebb témája. A Monarchia örököseinek legjellemzőbb vonása ugyanis az
otthontalanság ebben a több nemzetiségű ex-hazában, a nyelv nélküli többnyelvűség. Ez a tematika jelenik meg Bachmann Három út a tóhoz című novelljában
vagy Robert Musil műveiben. 
   7 Bartsch, Kurt: Ingeborg Bachmann, 2., überarbeitete u. erweiterte Auflage, Metzler Verlag, Stuttgart, 1997, 137. o.
   8 Lühe, Irmela von der: Erinnerung und Identität in Ingeborg Bachmanns Roman Malina, in: Text und Kritik, Sonderausgabe, Heinz Ludwig Arnold, Pieper
Verlag, München, 1984, 142. o.
   9 ibidem 140. o.
   10 ibidem 140. o.
   11 ibidem 140. o.
   12 ibidem 136. o.
   13 ibidem 140. o.
   14 Az eredetiben franciául, olaszul és angolul, 96. o.
   15 Summerfield, Ellen, 1976, 61. o.
   16 Rétif, Françoise: Simone de Beauvoir et Ingeborg Bachmann, Tristan ou l’androgyne?, Peter Lang Verlag, Berne, 1989, 114. o.
   17 Weigel, Sigrid: Ingeborg Bachmann, Hinterlassenschaften und unter Wahrung des Briefgeheimnisses, Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1999, 548. o.
   18 ibidem 547. o.
   19 Bachmann Gaunersprache-nak, azaz tolvajnyelvnek nevezi a hétköznapi beszélgetéseket, azt a nyelvet, mely nem tudja tolmácsolni az érzelmeket és az
etikai kijelentéseket.
   20 ibidem 547. o.
   21 Rétif, Françoise: 1989, 60. o.
   22 Summerfield, Ellen: 1976, 59. o.
   23 Bartsch, Kurt: 1997, 142. o.
   24 Bartsch, Kurt: 1997, 137. o.
   25 Höller, Hans, 1993, 228. o.
   26 ibidem 228. o.
   27 Summerfield, Ellen, 1976, 49. o.
   28 Summerfield, Ellen: 1976, 48. o.
   29 Höller, Hans, 1993, 260. o.
   30 Summerfield, Ellen, 1976, 54. o.
   31 Höller, Hans, 1993, 238. o.
   32 Summerfield, Ellen, 1976, 55. o.
   33 Herrmann, Britta: Ingeborg Bachmanns Malina – Eine Poetik der Kritik, in: Albrecht, Monika/ Göttsche, Dirk, “Über die Zeit schreiben“2, Königshausen &
Neumann, Würzburg, 2000, 56. o.
   34 Rétif, Françoise, 1989, 66. o.
   35 Bartsch, Kurt, 1988, 148. o.
   36 Hermann, Britta, 2000, 57. o.
   37 ibidem, 57. o.
   38 Rétif, Françoise, 1989, 64. o.
   39 Schmidt-Dengler, Wendelin, 1995, 250. o.
   40 Bombitz Attila: Mindenkori utolsó világok, Oszták regénykurzus, Kalligram kiadó, Pozsony, 2001, 81. o.
   41 ibidem, 79. o.
   42 Bartsch, Kurt, 1988, 149. o.
   43 Bachmann, Ingeborg: Szimultán, Elbeszélések, vál. Vályi-Nagy Ágnes. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.
   44 Lányi Dániel: “Nem jön el mégis hiszek benne“, Mondatok Ingeborg Bachmann mondatairól, in: Nappali Ház, V. évf., 2. szám, 1993, 47. o.
   45 Hermann, Britta, 2000, 57. o.
   46 Höller, Hans,1993, 254.o.
   47 Schmidt-Dengler, 1995, 62. o.
   48 az Apokrif cím (nem szentesített irat) indirekt módon reflektál a megváltó motívumra, hangsúlyozva, hogy az Én által kimondott “szent” mondatok
érvényüket veszítik a férfi princípium világában.
   49 Lányi Dániel, 1993, 47. o.
   50 Höller, Hans, 1993, 235. o.
   51 Höller, Hans, 1993, 254.o.
   52 ibidem, 229. o.
   53 ibidem, 234. o.
   54 Bartsch, Kurt, 1988, 151. o.
   55 Schmidt-Dengler, Wendelin, 1995, 252. o.
   56 Hermann, Britta, 2000, 72. o.

 



   * Ingeborg Bachmann a Frankfurter Vorlesungen (Frankfurti előadások) 3. előadásán említi először a “védelem nélküli én” kifejezést. A 3. előadás címe: Das
schreibende Ich (Az írói én).

   ** Utalás Dosztojevszkij: Feljegyzések a holtak házából (1862) című művére.



Szabó Gábor
Daisy. Ágnes. Ki szavatol

 

   A kanonizálódás során a múlt szövegei a mindenkori jelennel folytatnak párbeszédet, és szerencsés esetben ennek a dialógusnak
köszönhetően ölthetnek időről-időre új alakot. A szövegek ilyenkor nem csupán saját aránymódosítási, alakváltoztatási képességükről
tesznek tanúbizonyságot – ahogyan ezt Pierre Menard emlékezetes kísérlete már több, mint fél évszázada igazolta, többek közt azzal,
hogy Borges erről tudósító emblematikus szövege azóta maga is számtalan eltérő magyarázat eredményeképp formálódott újra az
idők folyamán –, hanem ezzel együtt polemikus viszonyba kerülnek saját egykori értelmezéseikkel is. Részint ezzel indokolható, hogy
a Bevezetés… előtt megjelent, korai Esterházy-szövegek többsége most izgalmasabbnak tűnik – vagy legalábbis másként tűnik
érdekesnek –, mint arról a kortárs kritikai befogadások tanúskodni látszottak. Ilyennek mutatkozik számomra az Ágnes, a Ki szavatol
a lady biztonságáért? című ikerregény egyik darabja is, amelyről Kulcsár Szabó Ernő elméletileg is megalapozott tanulmányán kívül1
nem sok mondanivalója volt az egykori értelmezőknek. Többségük a szöveg tematikai dekódolásán fáradozott, finoman sejtetve
annak politikai allegorézis mivoltát, esetleg intertextuális viszonyainak felfejtésében jeleskedett, illetőleg – Esterházy-műről lévén szó,
tehát már-már kötelező jelleggel – annak közelebbről meg nem határozott nyelvi gazdagságát magasztalta. A kritikák látóteréből
azonban – többé-kevésbé magyarázható módon – kimaradtak azok a hetvenes-nyolcvanas évek európai irodalmi elméletét
befolyásoló diszkurzusok, melyek segítségével a szöveg (most) fontos(nak látszó) poétikai sajátosságai minden bizonnyal
pontosabban lettek volna megragadhatók, illetőleg összhangba hozhatók az európai epika fejleményeivel, miközben persze az sem
volt még világos, hogy a majdani Bevezetés… szerkezete mennyiben és miképp fogja újrarendezni az egy kötetbe illesztett szövegek
szemantikai mozgásterét. Miután egy jelentés utóélete kétségkívül jelentésének része, márpedig értelmezésem tagadhatatlanul egy a
Bevezetés… utáni perspektívából pozícionálódik, így óhatatlanul szembesülni kényszerül az Ágnes egynémely, a Nagy Könyv által
később játékba hozott jelentéslehetőségével is, viszont – az 1986-os kötetet egy alkotói periódus összegzésének tekintve – nem
foglalkozik az életműben a Bevezetés… után is fontos szerepet betöltő önidézetekkel és utalásokkal, melyek esetenként
újrakontextualizálják az egyes korábbi művek bizonyos elemeit – mint történt ez legutóbb pl. a Javított kiadás Ágnes-citátumai
kapcsán.
   Tehát.
   Első pillantásra is szembeötlő az Ágnes olvastán annak gasztronómiai elkötelezettsége: az evés, a bekebelezés, illetve a hozzájuk
kapcsolódó konnotációk bőséges motivikus jelenléte. Hogy egyelőre csak a leglényegesebbeket említsem ezek közül: ilyen pl. a
francia új regény új konyhaként történő elemzése, azaz egy poétikai stratégia konyhaművészeti technikaként való metaforizálása (Ki
szavatol a lady biztonságáért? = KLB; Bp. Magvető; 1982. 52-53), aztán a regény egyik igen fontos jelenete, amely a kurfürst
lakomáján felszolgáló ügyetlen lakáj és a tükör kalandját meséli el (KLB 125-126), és hát ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a
történet központi figurájával, a lektorijelentésíróval kapcsolatban a mű nem győzi hangsúlyozni annak figyelemreméltó kövérségét,
ami, ha e súlyfelesleg esetleges hormonális okaitól eltekintünk, szintén bizonyos táplálkozási szokásokkal magyarázható. A történet
egészét átjáró, a kulináris élvezeteket hangsúlyozó motívumok voltaképpen a szöveg olyan önértelmező alakzataiként jelennek meg,
melyek egyúttal az olvasó felé irányuló, a befogadói státusz pozicionálására vonatkozó javaslatként értelmezhetők. Rajtuk keresztül a
mű ugyanis az ismert Lichtenberg-aforizma (“A szöveg piknik, ahova a szerző hozza a szavakat, az olvasó meg a jelentést.”)
értelmében egy olyan lakomaként identifikálja magát, ami csak az olvasó aktív részvétele, jóízű falatozása nyomán válhat élvezetessé.
S jóllehet az idézett bon-mot maga az általa metaforizált piknik, in nuce, hiszen e Lichtenberg-mondathoz is annak aktuális olvasói
szállítják esetleges és szubjektív jelentéseiket, annyi mindenesetre megkockáztatható vele kapcsolatban, hogy nem csupán a
befogadó konstitutív szerepét emeli ki egy mű értelméhez való hozzáféréssel kapcsolatban, hanem egyúttal azt is sugallja, hogy maga
a mű nyitott, plurális, ezért “önmagában” létező ahistorikus jelentéssel nem, csupán individuális vagy értelmezői közösségekhez
rendelt magyarázatokkal bír. Világos, hogy a nyelv efféle nyersanyagként történő felfogása korántsem idegen az epika megfeleltetés-
elvű poetológiáját az első Fancsikó-történetektől kezdődően elvető, s a wittgensteini használatelvűség befolyását érvényesítő
Esterházy-szövegektől. A művet a fogyasztás nyersanyagaként metaforizáló technika igencsak egyértelműsíthetően jelent meg már az
1977-es Pápai vizeken ne kalózkodj!-ban is, ahol a szerző a pincér szolgáltatói jel-mezében szerepeltette magát, akárcsak Fielding
Tom Jones-ának narrátora, aki történetének fejezeteit különböző fogásokként kínálta fel a lakomára éhes olvasónak. Az Ágnes-ben
azonban mindez egy ennél jóval szerteágazóbb összefüggésrendszerbe ágyazódik, hiszen a szöveg narratív formatervezésének
szinte teljes egésze az említett gasztronómiai alap-trópushoz kapcsolódik.
   Arra már az egykori értelmezők is rámutattak, hogy a szöveg szerkezete Bulgakov Mester és Margarita című regényét
parafrazálja.2 Az analógia valóban csaknem pontos, attól az apró, ám lényeges különbségtől eltekintve, hogy míg Bulgakovnál a
Mester (a bulgakovi szöveg e név-jelölője érdekes átjárót nyithat az Ágnes és a Termelési regény  között is) csupán írója a
betétregénynek, addig a lektorijelentésíró (a kelet-francia maszkjában) nemcsak írja, hanem – foglalkozásából adódóan – olvassa is
azt. Ez a finom eltérés jelzi azt az elmozdulást, ami a szerzői szerepek mibenlétével kapcsolatos elméleti előfeltevések tekintetében a
két mű, illetőleg két irodalomtörténeti korszak közt mutatkozik. Ha ugyanis csak annyi lenne az Ágnes szerkezetét meghatározó
lelemény, hogy – mint Győrffy Miklós, pusztán a bulgakovi analógiára koncentrálva megfogalmazta – “a könyvbeli könyv mindinkább
azonossá válik azzal a könyvvel, amelyet olvasunk“3, akkor Esterházy szövege gond nélkül lenne beilleszthető a XX. sz. első
évtizedeinek modernista poétikájába, mondjuk Gide Pénzhamisítók-ja, vagy Huxley Pont és ellenpont-ja mellé. Ám az a tény, hogy a
Mesterrel, Edouard-ral vagy Philip Quarles-szal szemben a lektorijelentésíró hivatásos olvasója is az általa íródó szövegnek, a mű a
szerzői autoritás modernista elképzelését a tradíció általi értelmezéskényszer befolyásoltságának mozzanatával írja fölül. A
szöveguniverzum előzetes ismerete, olvasása így az írás előfeltételeként jelenik meg; “olvasás” és “írás” a szerzői szubjektum terében
fonódik össze szétválaszthatatlanul, amint ezt a Bevezetés…Musilt citáló fülszövegének végén mellesleg Esterházy is nyilvánvalóvá
teszi: “Élt egyszer egy író, maga is olvasó.” Az Ágnes szerkezete ily módon torzított idézetként funkcionál, minthogy utal ugyan a
modernség bizonyos szövegemlékeire, ám ugyanakkor újra is értelmezi azokat, s Gide helyett inkább Calvino posztmodern
tézisregényének szomszédságában jelöli ki saját helyét. Azt a – Calvinót is befolyásoló – barthes-i belátást hasznosítva, mely szerint a
szöveg előírja az írás és olvasás távolságának eltörlését, de nem azzal, hogy létrehozza az olvasó projekcióját a szövegben, hanem
hogy a kettőt egyetlen jelentési folyamattá kapcsolja össze.4 Ezt az elképzelést erősíti az is, hogy a Bevezetés…-ben az Ágnest az A



fogadós naplója című szöveg követi, melynek narrátora igencsak fontos szerephez jut A mámor enyhe szabadságában, ami viszont
több lényeges ponton is szoros kapcsolatot tart fent az itt elemzendő Ágnessel. A mámor… végén a szöveg egy véres öldöklés során
pusztítja el az Esterházy-írások szereplőit, egyetlen túlélőként nevezve meg az egyik sarokba húzódó fogadóst: “Egyedül áll a
homályos zugban, a helyen, ahol most vagyunk, nem szavatolva semmit, kis magyar mámorban, szíve nehéz, mint a Gaffiot-lexikon,
dolgokban jártas, keserű, csalódott ember, arcán ellenszenves függő vonal, hátában elegáns toledói penge, az átokfattya fogadós, és
másol…” (Bevezetés a szépirodalomba = Besz; Magvető; Bp. 1986. 641.) Az idézett mondat nyilvánvaló irodalmi allúziók és
töredékek kottázataként szerveződik, nem nehéz benne felismerni Musil vagy Ottlik mondat-roncsait, illetőleg az Ágnes-ből vett
önidézeteket, amelyek tehát a citátum által is hangsúlyozott módon éppen a másolás olvasói-értelmezői gesztusa által válnak az
alkotótevékenység eredményévé. (Ezt a felfogást radikalizálja a Danilo Kiš-szöveg szó szerinti átmásolása, ami a Bevezetés…-ben
nyilván nem véletlenül követi éppen A mámor enyhe szabadságát.)
   A túlsúlyos lektorijelentésíróban meg testesülő szerző/olvasó – mint olvasó/szerző szerepfelfogás tehát a szöveguniverzum
elfogyasztásán, bekebelezésén nyugszik, ami nem csak a lektrorijelentésíró felesleges kilóit magyarázhatja, hanem megvilágíthat az
Ágnes által felvetett egyéb kérdéseket is. Hiszen alighanem e szerepfelfogás metaforikájának belső tükre az, ahogyan a szöveg egy
tál étel (tükröződő) képében jeleníti meg magát:
   “Az egyik lakáj, ez a Lars Gustaffson nevű, elveszíti egyensúlyát, a fajdkakasos tálca kis híján kicsúszik a kezéből. Bal kezét
továbbra is makacsul előírásszerűen a hátán tartja, de ide-oda ing testével, mint valami elbizonytalanodott cirkuszi zsonglőr. (…) És
most már valóban leesik a tálca, most már igen! Nem, nem ez történik, mert az utolsó pillanatban sikerül az inasnak az egész tálcát
fajdostul, mindenestül laposan az egyik falitükörhöz nyomnia. Fajdkakasok és tükörképük eggyé válnak. S ott áll a kurfürst jobbágya,
haja izzadtan tapad homlokára, és hangjában különös, őrült triumffal kiáltja: MEGVAN! ME-EG-VA-AN! (…) A kurfürst jobbágylakája:
az én vagyok. Én vagyok az akin nevettek.” (KLB 125-126)
   Metadiegetikus önreprezentációként a szöveg nemcsak a fogyasztás tárgyaként, a lakomára éhes közönség számára felkínált
fogásként ajánlja fel magát, hanem – hogy úgy mondjam – tálcán kínálja a képmás és tárgy, jel és jelentett viszonyának
problematizálását is. Ráadásul másodlagos jelként funkcionálva e belső tükör értelemszerűen trópusként definiálja önmagát, s így az
anyaszöveg intenciójának ismétlőjeként a maga játékába vont, őt befogadó textust is “irodalomként” láttatja, ami viszont puszta
retorikai alakzatok szövevényeként nem lehet a “valóság” megismerésének eszköze. Már csak azért sem, mert e belső tükör maga is
tükörképe, ismétlése a szöveg ikerpárjában, a Daisy-ben olvasható kulcsjelenetnek: “csókoljuk szájon tükörképünket engesztelésül,
szánalomból (…) Gaby finoman a tükörhöz lép, leengedi karját, a tükörkép ágyékához nyúl, gyöngéden az üvegre csókol, (…) Gaby az
üvegre lehel, vissza, egyre szenvedélyesebben csókol, lihegve hagyja abba, kicsit görcsben a teste, mintha a belei csavarodnának,
túl jelképes, mosolyog Gaby elkínzottan, túl jelképes…” (KLB 26)
   Az idézett tükör-jelenetek éppúgy nem a “valóság” által, hanem egy másik szöveg terében jelölik ki vonatkozási pontjaikat, mint
ahogyan a szöveg(ek)ben megképződő világ egésze is kultikus szövegek felől olvasódik vissza, miáltal az elsődleges valóság helyét
annak fikciója foglalja el. Ékesen bizonyítja ezt pl. a mű idézet-technikája, illetőleg annak egy Derrida által metaforizált elképzelése,
aki a szöveget – a barthes-i lexiákhoz hasonlóan – különálló olvasói egységek összességének tekinti, melyekkel kapcsolatban a
“morceau” kifejezéssel él. És itt kapcsolódik a dolog az Ágnes bekebelezés-metaforikájához, merthogy Gregory Ulmer e derridai
kifejezést nem csupán fragmentumnak, hanem falatnak, morzsának, harapásnak, egy falás ételnek fordítja.5 Így hát a kulináris
értelemben vett fogyasztás nem csupán az Ágnes metaforikus hálózatában játszik kitüntetett szerepet, hanem – mintegy tükörképként
– annak kompozícionális alapjait is meghatározza.
   Alighanem joggal állítható ezért, hogy e falánk habzsolás, a bekebelezés, a fogyasztás mindent átható metaforikájával a szöveg
poétikai manőverei a kommunikáció-technológiai értelemben elgondolt könyvbeliség korának ismeretelméleti horizontja felé
gravitálnak, illetőleg maga a szöveg is e horizonton belül látszik pozícionálni magát. Ennek megfelelően helyezi a mű önnön
középpontjába a kelet-francia által íródó könyvet, ami egyrészt mint fétikus kulturális objektum van jelen, tágabb értelemben pedig
kultúránk egy jelentős korszakát meghatározó episztemológiai és szubjektumelméleti attitűdjének modelljeként.
   Ugyanakkor persze nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy ez a szemlélet általában és egészében nem jellemző Esterházy
poétikájára, különösen nem az önálló műalkotássá szerkesztett Bevezetés…-re, de annak olyan önálló darabjaira sem, mint pl. A
próza iszkolása vagy A mámor enyhe szabadsága. Ezekben az esetekben ugyanis a szövegek formáltsága olyan jellegzetességeket
is bőven magába épít, amelyek a könyvkultúra paradigmatikus jegyeit az ún. másodlagos szóbeliségre jellemző struktúrákkal és az
ezekből fakadó szemléleti eltérésekkel váltja föl.
   Az Ágnes esetében ennek az elmozdulásnak csak igen nehezen, talán csak az utólagos ismeretek által befolyásoltan lehetne
nyomára bukkanni. Mert igaz ugyan, hogy a regényalakok értelmiségiek, azaz hivatásos fecsegők, akiknek számára a diszkurzus, a
verbális kommunikáció a megismerés kitüntetett formája, és az is, hogy a használatelvű jelentésfelfogás a szöveg elméleti
megfontolásainak igen fontos eleme – és hát éppen az Esterházy poétikáját oly nagy mértékben befolyásoló diszlexiás Wittgenstein
kései nyelvfilozófiáját szokás említeni a poszt-literalitás filozófiai mintázatának megteremtőjeként6 –, mégis, a szöveg egészének
megszólalásmódját alapjaiban nem befolyásolják ezek a sajátosságok.
   A bekebelezés átfogó metaforikája mellett azonban most érdemes néhány pillantást vetni a szövegen belül talán leginkább
történetszerűnek mondható eseményszálra, jelesül a lektorijelentésíró és Ágnes kapcsolatára, minthogy reményeim szerint a
továbbiakban sikerül majd hihetővé tennem, hogy e kapcsolat voltaképpen szintén a megismeréssel kapcsolatos filozófiai
problémákat jelez. Viszonyuk a Mester és Margarita éteri szerelmének igencsak profanizált változata: a lektorijelentésíró hosszabb
ideig hiába próbál közeledni az – egyébként meglehetősen kikapós nő hírében álló – családanyához, akit végül egy házibuli
alkalmával, részegen tesz magáévá a konyhában, minekutána a nő, férjét és gyermekeit hátrahagyva, egy galériáshoz költözik. E nem
túl fordulatos románc igazi érdekessége abban rejlik, ahogy Ágnes figurája Esterházy szövegeinek azon fontos nőalakjai közé
illeszkedik, akik – mint Drahosch a Függőben, a Fuharosok Zsófija, A mámor… élveteg asszonyai stb. – a vágy tárgyaiként, az
erotikus beavatás ígéreteiként jelennek meg. A testiség különböző leírásai fontos elemei Esterházy műveinek. Figuratív alakzatai
azonban a legtöbb esetben az “én“, az “igazság” és a “megismerés” kapcsolatrendjének kialakításában játszanak döntő szerepet. A
megismerés és a szexualitás analógiás viszonya, figuratív kapcsolata vélhetőleg egyidős a nyugati kultúrával: a nemiség metaforái
nem csupán a vizuális művészeteket, hanem a tudományok, a filozófia diszkurzusának képiségét is meghatározó módon
befolyásolják, amennyiben pl. a megismerő (leginkább patriarchális) szubjektum számára a tudás elnyerése a passzív női testként
metaforizálódó metafizikai igazságfogalom birtokbavételével, az abba történő behatolással egyenlő. Példaszerűen mutatkozik meg
mindez A mámor…-ban, ahol már a szöveg tipográfiai elrendezése is látványosan erre utal: egy, a transzcendens megismerés
megvilágosító középpontja felé zarándokló diák történetét elmesélő, ék alakba tördelt Borges-szöveg hatol be az őt készségesen
befogadó Esterházy-textusba, a tudás megszerezhetőségének fallikus képiségét hangsúlyozva. Ugyanakkor a Borges-sztori mellett



párhuzamosan futó “saját” szövegben egy édes alhasi borzongásairól merengő leány szavai végképp összemossák az argentin
szerző írásának metafizikai középpont utáni sóvárgását a test erotikus középpontjával kapcsolatos vágyakozással. (Besz 602)
   Ám a megismerés és a nemiség figuratív összefonódásának jelenléte Esterházy szövegeiben inkább csak képiségének
mintázatában, mintsem valami végső igazság megismerhetőségébe vetett feltétlen bizalom tekintetében idézi a metafizika
nyelviségét. Legalábbis erre utal, hogy a szexuális beteljesülés az esetek többségében vagy a “test pusztulásának képeivel“7
kapcsolódik össze, azaz nem egyértelműen a gyönyört konnotálja, vagy pedig – mint A mámor… számos példája bizonyítja – egész
egyszerűen elmarad. A beteljesülés/megismerés problematikusságának ilyen jeleződése ilyenformán – minthogy az Esterházy-
szövegeket szintén e hagyományozott trópusok építik – nem csupán a metafizika által az igazság birtoklásához vezető nyelvi
ösvények retorikai kódjainak kritikájaként, végsősoron az episztemológiai szkepszis megnyilvánulásaként lesz értelmezhető, hanem a
szövegek saját nyelvhasználatával, nyelvi kompetenciájával kapcsolatos kételyek is megfogalmazódnak általa. Ágnes alakjában
szintén hasonló ismeretelméleti vonatkozásait fókuszálja a szöveg. Ezek vizsgálatát érdemes talán a következő passzustól indítani:
“Az asszony mögé feküdt, és simogatni kezdte. Ágnes azonban időközben elaludt. A lektorijelentésíró az asszony fenekét tapogatva
suttogott még – a két félrészt érintgetve mondogatta Ágnes fülébe: “Kelet-Párizs, Nyugat-Párizs“, hallotta a saját szuszogását –,
Ágnes azonban nem mozdult.” (KLB 138)
   A kettéosztottság, a szétszakítottság, a határok létének kényszerű tudomásulvételéből fakadó, kilátástalannak tűnő léthelyzet a
szöveg olyan jelentésvonulata, amely már a nyolcvanas évek kritikai olvasatainak is homlokterébe került. Elsősorban azonban olyan
politikai allegorézisként értelmezve azt, mint ami a politikai demarkációs vonalak által a szabadság-elnyomás kettősére szabdalt
világban – ráadásul annak keleti felén – az autentikus létezés lehetőségeit feszegetve e politikai megosztottság létjogosultságát vonja
kérdőre. 
   Ez a némileg reduktív olvasat nem, vagy csak az általánosságok szintjén tartotta elemzésre méltónak azt a tényt, hogy az Ágnest
számos motivikus és egyéb összefüggés kapcsolja össze a Daisy-vel, ami pedig a két szöveg összeolvasáson alapuló értelmezését
írja elő. Hiszen éppen e kontamináció eredményeképp válhat csak jelentésképződésük alapjává a jelentésbeli szabályok emlékezete
helyett a szituációk emlékezete. (A szöveg/ek/nek ezt a sajátosságát említettem nemrég a poszt-literalitás nyelviségének egyik
megnyilvánulásaként. És ha már itt tartunk, hadd említsem meg most a szöveg e sajátosságának másik attraktív bizonyítékát is. A
Daisy nyelvi megformáltsága ugyanis szintén az élőbeszéd hangzásának bizonyos törvényszerűségeit aknázza ki azzal, hogy
bizonyos neveket intarziaszerűen épít bele egyes szószerkezetekbe: “bort e gaz nem érdemel” vagy “csengő terület” stb. (KLB 22). A
“jelentés” ilyenkor sem a szavak és a dolgok automatikus egymáshoz rendelése nyomán keletkezik, hanem a készlet és a használat
esetleges performanciája által teremtődik meg – használaton ezúttal a beszélt, hangzó nyelvet is értve, hiszen a szövegnek ez a
képessége elsősorban annak hangos olvasása közben lesz érzékelhető. A Bevezetés…-ben egyébként már vastagon szedve állnak
az összeolvasandó betűcsoportok, afféle vizuális mankóként az olvasó számára, ám egyúttal a nyelv megszólaltatásának igényét is
jelezve.) 
   Ezért tűnik most szükségesnek egy hosszabb kitérőn át megvizsgálni, vajon milyen irányba módosíthatja a Daisy olvasata az imént
idézett jelenet, illetőleg az Ágnes egészének értelmezhetőségét.
   A transzvesztita bárban játszódó történet látszólag szintén az ellentétektől, oppozícionális kategóriáktól szabdalt nyelvi praxis, illetve
az általa konstituálódó megismerési technikák problematikusságát állítja. Úgy tűnik azonban, hogy – legalábbis tematikus szinten – a
szöveg megoldást is ajánl e nyelvi logikára való túllépésre, mégpedig a hagyományosan dichotóm kategóriák összebékítésének,
összemosásának, nyelvi semlegesítésének programját.
   Ilyenképp válik homogénné a férfi-nő kettőse a transzvesztita művészek alakjában; a műsor és a külvilág (művészet-valóság) közti
határ törlődik el az “ez már (még) a műsor?” (KLB 11) kérdésében, melynek egyik változata lehet az önnön tükörképével csókolózó
Gaby már idézett jelenete, ami egyúttal a lacani tükör-stádium profán parafrázisaként a szubjektum hasadt voltára is utalhat; a kint-
bent, átvitt értelemben a szabadság-elnyomás kategóriáinak megkülönböztetése válik illuzórikussá, mikor az idegen a bár erőszakos
teréből próbál kitörni, ám a falakon kívül is az erőszak ugyanazon terében találja magát (KLB 43-44); s végsősoron a hatalom-
alávetettség szembeállítása is értelmetlenné válik a bár (a szöveg) áterotizált közegében, ahol mindent és mindenkit az élvezetek
irányítanak, és ahol az idegen maga is önfeledten szolgáltatja ki magát Daisy erőszakos nyelvének – a szó homonimikus
természetével a szöveg többször is élvezettel játszik el –, s boldogan válik az erőszak tárgyává: “hagyom, csináljon amit akar, nyelve
jó, jó és meleg.” (KLB 44)
   Mivel a metafizikai binaritás nagyjából azonos a jelölés puszta feltételével és lehetőségével, a szöveg nem is saját
megszólalásmódját akarja kimozdítani e jelöléskényszer rabságából, csupán a jelenléten belüli kitérés elvi lehetőségét felmutatni a
hierarchikus oppozíciók összemosásán keresztül. A közöttük húzódó határ áthágása ugyanis a nyelvi agresszió, a hatalmi kisajátítás
elleni harc fontos eszközeként jelenik meg a szövegben, sőt maga a szöveg is e harc terepeként aposztrofálja magát, amint ezt az
ismert Barthes-gondolat trükkös szövegbe idézése is jelzi: “helyéről elmozdítani a beszédet »nézd e bárt« annyi, mint forradalmat
kirobbantani.” (KLB 20)
   Ez a megállapítás a beszéd-univerzum bezárulását megakadályozó felszólításként értendő, és ennek kontextusában válik majd
értelmezhetővé a lektorijelentésíró kedvenc kifejezése, a “bombaalapanyag” (KLB 95) is, nyilvánvalóan “nyelv”-ként; mindez egy olyan
nyelvi állapot radikális ignorálására utal, melyen belül a mondat “tudomásul veendő deklarációvá válik, elutasítva kodifikált és deklarált
jelentésének bizonyítását, módosítását vagy tagadását”, ahol “a ritualizált fogalom immunissá válik az ellentmondással szemben.”8 S
ahogyan az említett Barthes-idézet, az oppozíciók összemosását célzó szövegszegmensek és a saját szöveg-idegen szöveg normatív
szétválaszthatóságát elutasító intertextuális szövegkonstrukció, úgy a szövegben tipográfiailag is kiemelt pozícióban felbukkanó
imperatívuszok is – “dúljunk, fúljunk“, “gyanakodjunk“, “kapjunk vérszemet” stb – éppen ezeknek a megmerevedett erővonalaknak a
kimozdítására, egy autoriter struktúra határfeltételeinek módosítására buzdítanak.
   A szövegbeli bár ugyan egyszerre materializálódik a nyelvi/hatalmi agresszió é s az ellene folytatott offenzíva tereként, ám a
hangsúlyozottan érzéki légkör mindezt mégiscsak a kölcsönös élvezet játékaként jeleníti meg. A hatalmat tehát – foucault-i módon –
stratégiai erőviszonyok mindenki számára örömteli kölcsönösségeként fogja fel, a hatalom gyakorlóinak (a szövegben a
körülrajongott Kurfürst és sameszai, a “fiúcskák”) és kiszolgáltatottjainak (a művészek, az idegen utazó) körkörös
egymásrautaltságaként. Olyan helyzetként, melynek különböző technikák általi fenntartása mindkét oldal számára magától értetődően
kellemes.9
   A hatalom terében összefonódó érdekek és függőségek vastagon erotikus retorizálása persze bizonyos értelemben maga is a
diszkurzus rendjének áthágását jelentette, hiszen – a nyolcvanas évek Magyarországán különösen – a szexualitás “pornográfiába”
hajló ábrázolása (kiváltképpen, ha annak olyan eltévelyedésként definiált változatáról van szó, mint a bár transzvesztitái) tiltás alá
esett, a vele szembeni ellenszegülés egy szuverén beszélő alany megkonstruálását jelentette. A szuverenitás az áthágás pillanatában



teremtődik meg, csak annak eredményeképpen képzelhető el, s amint az eddigiekből is kitűnhetett, a Daisy jelentésképző impulzusai
éppen ez irányba hatnak.
   A szuverenitás igénye, a szexualitás és az áthágás, az excesszus együttes, nyomatékos jelenléte, valamint a transzgresszív
nyelviség demonstratív alkalmazása mintha csak Bataille gondolatisága felé gravitálná a szöveget. Azért is megfontolandónak tűnik
ez a lehetőség, mert az Ágnes lektorijelentésírója egy helyütt éppen azon mereng, hogy a maga részéről legszívesebben “valamelyest
összefoglalóbb jellegű esszéket írna, talán Bataille modorában.” (KLB 65) Nos, a Daisy alighanem e bizonyos esszéként is olvasható,
s az ekképp szintén a lektorijelentésíró szerzői autoritása alá kerülő szöveg mintegy filozófiai felvezetője lesz az Ágnesnek, a maga
elméleti fennhatósága alá vonva azt.
   A bataille-i olvasat terében a Daisy a “heterogenitás” dimenzióját térképezi fel; ebben a fogalomban sűríti össze Bataille azokat az
élményeket, amelyek arra törekednek, hogy “a hasznosság, a normalitás és a józanság ellen sokkoló módon mozgósítsák a mámor,
az álomvilág, általában az ösztönszerűség eksztatikus erőit, hogy ezáltal megrendítsék a konvencionálisan bejáratott észlelési és
élményátélési módokat; (…) ilyenkor omlanak össze azok a kategóriák, amelyek a “»szubjektum otthonos érzését szavatolják a
külvilággal.«“10 Bataille-t tehát nem a szubjektum egyszer már elmélyített alapjainak továbbmélyítése, hanem a határok
felszabadítása izgatja, ami a szubjektivitás szuverenitássá történő kiteljesítését jelenti.
   A “heterogenitás” túlcsordulása nemcsak a Daisy tematikai komponenseit hatja át, hanem nyelvhasználatának verbális fényűzése is
annak pazarló luxusát idézi; a sokszorosan metaforizált elemek, az ismétlések, az egyes szegmensek figuratív túlterheltsége,
egyszerre több rendszerbe történő beíródása mind olyan nyelvi “felesleg” termelését eredményezi, ami maga mögött hagyja a puszta
referencialitás igényét, s mintegy hivalkodik saját mértéktelen lehetőségeivel.
   Ezek figyelembevételével térjünk most vissza Ágnes topográfiailag jellemzett hátsófeléhez, ami ezidáig pusztán a politikai
kettéosztottság metaforájának tűnt, mint ahogy a szöveg egészének nyelvezete is olyan bináris kategóriák szembeállításán nyugszik,
amelyek könnyen vihetik el az értelmezést egy aktualizáló politikai allegorézis irányába. Mert valóban ily módon látszik a
legkönnyebben dekódolhatónak a szövegben több helyütt is felbukkanó idegenség-otthonlét oppozíció (KLB 184), az igazság-
hazugság ellentéte (KLB 70; 180), a beszéd-hallgatás dichotómiája (KLB 122), illetőleg azok a kódok, amelyek a szöveg által
ábrázolt világot a nyolcvanas évek marginális értelmiségének mindennapjaihoz kötik. 
   Ezt az aktualizáló olvasatot befolyásolja a Daisy – úgyis, mint Bataille modorában írott esszé – rendkívül sűrű, jelentés-többletet
pazarló módon termelő szemantikai tere, mégpedig olyképp rekontextualizálva azt, hogy az Ágnes vagy-vagy logikán alapuló
diszkurzusát a “versus” mítoszával szakítva kilépteti az általa kialakított ideológiai-kulturális rendszerből, s a narratív határok
elmosásán nyugvó, transzgresszív szubjektivitás megteremthetőségének kérdéskörével telíti.
   Így hát Ágnes teste, a megosztottság (“Kelet-Párizs – Nyugat-Párizs“) terepe az a helye lesz a szövegnek, ahol a Daisy
promiszkuus jelölőin keresztül a szuverén létezés excesszusának vágya sűrűsödik. A lektorijelentésíró Ágnes iránt érzett sóvárgása –
az erotikum ismeretelméleti metaforaként történő kezelése értelmében – az önmagán túllépő szubjektivitás megteremtése utáni
vágyakozásként, illetve az erről szóló tudás birtokbavételének lehetőségeként is értelmezhető lesz.
   Ezzel párhuzamosan, a szöveg végére applikált Wittgenstein-parafrázis, amely a történet színhelyéül szolgáló várost magával a
nyelv-vel azonosítja – vagyis az eseményeket a nyelv kalandjaként állítja elénk –, azzal a következménnyel is jár, hogy a szintén
topografikus metaforákkal megjelenített családanya analógiás módon maga is elgondolható lesz a nyelv helyeként. Ezen a
lehetőségen keresztül a szöveg az imént említett szuverén létezést a független, normatív kötöttségek alól felszabadított nyelv
birtoklásával véli elérhetőnek, amint ez egyébként egy helyütt a kelet-francia elmélkedéseiben is megjelenik. (KLB 116)
   Nos, ebben az értelemben nem csupán a szöveg már említett binaritásai (idegenség-otthonlét, szabadság-alávetettség, igaz-hamis
stb.) oldódhatnak fel a heterogenitás terében, hanem pl. a Schlemihl Péter című Chamisso-történetre vonatkozó finom utalások is –
melyeket Kulcsár Szabó már említett tanulmánya “csupán dekoratív szerepű”11-nek nevez – funkcionálisan illeszkednek a konstrukció
keretei közé, hiszen a hétmérföldes csizmájával országok és földrészek határait könnyedén átlépő Schlemihl Péter megidézése a
politikai határok negligálásának igényén kívül tágabb értelemben a szubjektumot rendező kulturális, ideológiai, nyelvi határok
áthágására is utalhat. A szöveg történet-szerűsége – az írás ugyanis az “Élt egyszer egy…” formulával indít, s utolsó szavaként a
“lexikon” jelenik meg – mintha egy fejlődésregény teleológiáját imitálná, amely értelemszerűen a tudás (lexikon) elnyerésének révébe
vezet. 
   Az viszont, hogy az Ágnessel azért mégiscsak nyélbeütött heves konyhai nász a szöveg szerint semmiféle megváltást nem hozott a
lektorijelentésíró számára, hiszen a nő másnap már egy újabb férfivel költözött össze, illetőleg hogy a köztük elhangzó utolsó szó a
(ráfázás értelemben is elgondolható) “koppanj” volt, arra utal, hogy a lexikon által implikált tudás birtokolhatósága igencsak
kétségesnek mutatkozik, illetőleg éppen annak birtokolhatatlanságáról szóló felismerésként jelentkezik. 
   Az együttesen is érvényes, egymást nem feltétlenül kizáró lehetőségeknek ez a szándékolt lebegtetése pedig alátámasztani látszik
a szöveg alaptrópusaihoz kapcsolható eddigi jelentéslehetőségeket, melyek szerint a Ki szavatol a lady biztonságáért? a
bekebelezés, az erotikus behatolás trópusainak alkalmazása révén egy olyan hedonistának nevezhető esztétika keretei közé kívánja
helyezni magát, ami éppen a rendszerelvű, a bináris logika határait tiszteletben tartó nyelvhasználat alapjait kérdőjelezi meg.
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Bombitz Attila
Harmadik könyv
– pastisch –

Esterházy Péter: Javított kiadás

 

1

   Ezek a szövegtöredékek, gondolatdarabok a Javított kiadás megjelenése után közvetlenül, 2002 tavaszán kerültek papírra.
Rendszerezésükre azért csak “most” gondoltam, mert a könyv “történetével” szinte párhuzamosan futó politikai lármába fokozatosan
beleveszett a “folytatás” rendkívül erős és szuggesztív, ha úgy tetszik: (ön)kritikus hangja. A szubjektív, tocsogóan együttérző
kísérőszövegek és a hüvelykujját lefelé fordító demokratizmusok nagyjából ugyanazt az eljelentéktelenítő stratégiát működtették.
Miközben tagadhatatlan, hogy ez a hang személyes érintettségén túl is egy ország, egy nemzet történetének aktuális helyzetére
kérdezett rá. Ezért sem könnyű vele bármit is kezdeni, ha belátjuk, saját aktuális helyzetünkkel nem tudunk mit kezdeni. No meg, hogy
régen született olyan könyv, melynek “története” kulcsregényként nyitja – nyitná! – a valóságot. (Realizmus, realizmus!) Aktualitása
akkor is megmaradt volna, ha a könyv rangjához és jelentőségéhez méltó sorsra lel a valóságban is. Hiszen a Javított kiadás, ha
közvetve is, némi javításra szólított fel. Az esély a közös javulásra azonban elmaradt. Ahogyan az egy alanyban, állítmányban
gondolkodni nem tudó ország történetében, hosszú távon, lenni szokott. De egy évvel később, 2003 tavaszán örömmel fedeztem fel a
bécsi könyvesboltok polcain a német fordítást. (Fordította Hans Skirecki.) De ami még ennél is különösebb, a Harmonia caelestis és
a Javított kiadás közös, díszdobozos változatát. Magyarul ez ebben a formában nem létezik, valószínűleg nem is fog. Megdobbant, be
kell vallani. S miközben el-elsétálgattam lapozgatni Esterházy Hármas könyvének e pompás kiadását, formáztam újra egykori – és
mai – feljegyzéseimet. Hiszen a helyzet nagyjából mindenhol változatlan.

2

   Hármas könyv, úgy mint ‘Számozott mondatok az Esterházy család életéből’ (Harmonia caelestis: Első könyv), ‘Egy Esterházy
család vallomásai’ (Harmonia caelestis: Második könyv), ‘Melléklet a Harmonia caelestishez’ (Javított kiadás: Harmadik könyv), de
Hármas könyv úgy is, hogy a díszdobozos kiadás két önálló kötete kiegészült egy pompás füzettel, egy kalauzzal, benne hasznos,
bevezető szövegek, többek közt Földényi F. László artisztikus esszéje a regényről, és persze Hármas könyv úgy, hogy a nagyapai-
apai-fiúi történet közbülső, újrarétegzett történetéből kapunk előre- és visszafelé mutató jelzéseket az egészet illetően, Hármas könyv

az egész, mert háromperhármassá lett, miközben a Javított kiadás három, időben szétváló elbeszélői stratégiájának: dokumentum,
kommentár és reflexió “idézett” hármasának koegzisztens voltáról még nem is beszéltünk.

3

   Minden marad a régiben, a vaskos valóság alól innen is, onnan is kihúzták a talajt, apáink elmennek, apáink visszajönnek, apáink
még sokáig együtt is, külön is a nyakunkon maradnak. Csak a regényt mint kutyáról a bolhát nem lesz könnyű lerázni. De hát éppen ez
az: valóság írja a Harmadik könyvet, a valós valóság. E váratlan hírt, e változást visszafelé is értelmezni lehet: a Búcsúszimfónia miért
jelent meg új kiadásban, a Harmonia caelestis mintázatát követve 2001-ben? Nagyjából úgy, ahogyan a Harmonia caelestis német
kiadását követte a Fancsikó és Pinta, mely szemet gyönyörködtető borítójával nem csupán az időbeli jogfolytonosságra, de az
életművön belül megbúvó, ironikus és distanciális őstörténet kezdőállapotára is rámutat. A németül olvasó a Harmonia caelestis
szimbolikus történetgömbjei és narrativizált családtörténete után élvezhette az első szövegek akvarellisztikusságát. A magyarul olvasó
a Harmonia nagyszabású vállalkozása után a Búcsúszimfóniát vehette újra kézbe. Ezen a borítón olvasható az az enigmatikus,
utólagosan okoskodássá degradálódott mondattöredék, miszerint a “családregényeknek nincs vége / a család regényének van
vége”. A család regényének úgy van újra vége a Javított kiadással, ahogyan az ország/család metonímiája is, kiszabadulva a
Harmonia caelestis történelmi függőjéből, a rendszerváltás pillanatában megnyíló vákuum évtizedes idioszinkretikusságába került.
Ahogyan a Harmonia caelestis megteremtette az apa hiányában a ‘nemzeti magántörténelmet’, úgy írja, variálja, függeszti tovább e
komoly történet – most már: az apa valóságában – az elmúlt évtized komolytalanul elhallgatott, közösséget érintő történelmét. De azt
is mondhatjuk, a hübrisz nagy úr, nagyobb az Atyánál, megbosszulja magát. Bohumil után újabb ‘megköltött’ alak a listán.
Fancsikónak és Pintának való bohócság. Kihívni a sorsot, mely ismétli magát, s véletlenül mindig közös is? Regényes? Epébb a
valóságnál? Kell-e ennél nagyobb megmérés, megmérettetés, sorsvállalás, esetleg: egy másik sorstalanság ebben a rideg,
identitását reflektálni sem tudó, örök(lött) korszakban?

4

   A Javított kiadást regényként kell(ene) olvasni. Már első olvasáskor sem érezni benne a Thomas Mann-i nagyot mondást: szerző
nem magyaráz, szerző nem értelmez, szerző nem alkuszik. A Doktor Faustusok kora lejárt, ez a háromperhármasok ország- és
családvigyázó paktuma hétköznapi ördögség. Esterházy Péter, nevezzük így a dokumentumokat és reflexiókat kommentáló
elbeszélőt, ebben a könyvében olyan etikai kérdéseket érint, amelyek a világon, a mi világunkon kívül rekedtek, és amelyeket illetően
ráadásul nincs is társadalmi konszenzus, legfeljebb hisztéria, gyűlölet és önfelmagasztalás. Mindenesetre szerző-elbeszélő arról
beszél, amiről nem lehet, s mert jogában állna hallgatni, a hallgatást éppen a jogszerűség következtében veti el. Az “ügynöki létmód”
erkölcsi kérdését taglalja közvetlen érintettként, miközben e személyes indíttatáson túl, az esztétizálást és a banalitást messze
elkerülve alkot irodalmat. Úgymond a poiesis területére emel be egy eddig meg nem fogalmazott erkölcsi kérdést. Ugyanakkor
minden fontos irodalmi alkotás határsértő, mert a szabott világ határát lépi túl. És ebben van rizikó. A Harmonia caelestis például,
melyhez az általunk Harmadik könyvként tekintett könyv szorosan kapcsolódik: az első két könyvhöz abban az értelemben is, ahogyan



a fikciós, kettőskódolású olvasás (kinek az izgalmasabb kísérleti, kinek a nyugalmasabb narratív írásmód) kiegészül a rejtett, előre be
nem látott (nem látható) köztes olvasás eredményével. A Harmadik könyv a nagy opusz azon zwischenraumja, melyben az elbeszélő
az amottani függőben (keretben) maradt apa-képről lerántja az igencsak sűrűn szőtt leplet. Az, hogy a valós történet tölti ki az apa
megíratlan, megírhatatlan képét a Javított kiadásban, nem mond ellent annak, hogy rekreálni kell a Harmonia caelestis függő képét.
Legfeljebb dőreség, ha azt állítjuk, elbeszélő “előre látta”, “bekalkulálta”. Így bár lehet(ett) szavakat zengeni az apa
felmagasztalásának sikeres poétikai eljárásmódján, azon azonban mégis el kell gondolkodni, az elbeszélő, ha önmagát az írás
pillanatában artikulálja, nagyapját a ‘történetben’ revidiálja, akkor a családtörténet köztes, középponti figurájának képe miért van a
kettőskódolású végtelen számsorra felfüggesztve. Talán mert az apa története mégsem írható meg. Talán mert azt csak körbe lehet
írni. Párhuzamosokkal (párhuzamos számsorokkal) a végtelenben. Véletlenül meg a valóságban. A Valóság, az Ideológia, a
Történelem megadja a maga változatát, nem kiütve és felülírva a metafikciós és hagyományosan történetmondó dialógust, de
kiegészítve azt a valós valósággal, mely 2002-ben, aktualitás ide vagy oda, közösségibb a közösséginél.
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   A név generálta labirintikusban teremtődik újjá a Hármas könyv családtörténete, mely szimbolikus szinten azonosul egy nemzet

történetével is, s fókuszálja annak ugyancsak 20. századi részesemény-rendszerét. A nagyapa, az apa és a fiú közti történetívben

ugyanazon széteső, funkciójában módosuló karakterjegyek pozicionálásáról eshet szó, ami előfeltétele az ún. hagyományos,

hanyatló családregénynek. Nem véletlen, hogy a Második könyvben a nagyapa “emlékiratszerű” megkomponálása mintegy a 19.

századiságot imitálja, a mondhatóság, a meseszerűség, a dialógusképző egészérvényűség jegyében. Az emlékezet “vágyott”

kiterjesztését a nagyapai megalkothatóságra már az első könyv mottója is jelzi: a társadalmi rangját és funkcióját fokozatosan

elveszítő Esterházy Móricz gróf ugyan a harmónia földi kioltódását éli meg, az idő távlatában ugyanakkor szimbolikus történeti

alakká is változik, kinek “története” van. Az apa, Esterházy Mátyás névjelölő figurává már nem alakul, történeti

meghatározottságától megfosztottan, de a személyes és temporális közelség okán is közbülső, (de)centralizált “állomása” e

családtörténetnek. (De)centralizált helyzetből születnek a hősök, az idegenek. A nyelv, a hatalmi diskurzus hamisan harmonikus

(történetpolitikai) jelölő-jelölt viszonyrendszerét kijátszva is kénytelen reflektáltan a denotálható jelölőre nem lelő, ezért egyetlen

jelölőben artikulálódó, de jelölteket “feltételező” (ki ismer magára) disszeminációba keveredni. Bele is keveredik, igaz, mint később
kiderül, egy politikatörténeti disszeminációba. Ha az ‘édesapa’ szót függvénynek tekintjük, akkor az Első könyv 184. szövege

könnyen reflektált helyzetbe hozza e függvény topikáját: “Szeretnénk erről a helyről beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen ilyen

hol.” Azután teremtődik egy, és még csak nem is az imagináriusban. Az Esterházy Péter névvel illethető, fluktuáló kon-figuráció az

írás és emlékezés aktusának jelenvalóságát tölti be, mintegy harmadik fokozatát egy család szétmálló történetének. A feljegyző,

megörökítő funkció a leírás szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterházy elbeszélője, miközben az Első könyv virtualitását

gömbszerű történetalakzatokkal tágítja az időben, a Második könyv történeti eseményeit a 19. század 20. századi eltűnésével, s a

kommunizmus 20. századi barbárságával ellensúlyozza. A Harmadik könyvben nincs mit ellensúlyozni, az maga a súly.

6

   Ebben a könyvesboltban, ahol a díszkiadást nézegetem, osztrák nestbeschmutzerek (fészekpiszkítók) nagy számmal laknak. Ők
aztán sorra hívják, hívták ki maguk ellen a sorsot. Igaz, más korszak más történelmi hazugságait szólítják meg, de egy Thomas
Bernhard, egy Elfriede Jelinek elkelne kis hazánk fölrázására (virágzására). Nem mintha nem köveznék meg őket, ha magyarok
volnának. A rendszerváltás óta eltelt időszakban már nem érvényesek azok a kódok, amelyek előtte “üzentek” az olvasónak. Az
irodalmi fikció fölénye súlyos vereségeket szenved az ismeretlen valósággal szembeni küzdelemben. S egyre inkább úrrá lesz az
emberen, hogy egy többszörösen kitalált országban kénytelen többszörösen kódolt életet élnie. A magyar identitás problémáira kínos
rákérdezni, mert probléma bőven akad, identitás annál kevésbé. Ezért jó, ha egy szomszéd problémájával szemben akkurátusabbak
tudunk lenni, lásd Robert Menasse esszéjét az első posztmodern miniszterelnökről, Kurt Waldheimről. Viszont, ha most mindenki
hazamenne, és feltenné a kérdést, hogy akkor velünk mi volt, hogy volt, újra lehetne írni a családregényeket. Nincs új világ új nyelv
nélkül. A régi világ régi nyelve azonban kiiktathatatlan az átmenetek folyamatában. A nyolcvanas-kilencvenes évek osztrák
nagyregényeiben szinte kivétel nélkül tematizálódik az apák és a fiúk közti ideológiai összeférhetetlenség. Persze a németek is jók
ebben, Grass és Walser dinoszauruszirodalma, ha valaki olvassa őket véletlenül. Különben a kilencvenes évek magyar regénye nem
fordulna el szánt szándékkal jelen időtől, közelmúlttól és nem merülne egzotikus, történelem tehermentesítő múltakba. Nix probléma.
Vagy másképp: probléma van, amiről nem tudunk beszélni. Esterházy Péter meg belegyalogolt mindnyájunk közelmúlt-jelenébe.

7

   Esterházy arra kéri a Javított kiadás olvasóját a regény felütéseképpen, hogy könyvét csak az olvassa, aki olvasta a Harmonia

caelestist is, hiszen ez annak egyfajta korrekcióját kívánja adni. Ha lehet hinni a könyveladási statisztikáknak, akkor a Harmoniának
igen sok olvasója van. Vagy legalábbis volt. Mert a Javított kiadásnak nincs annyi. Abba ne menjünk bele, hogy akinek probléma volt
az Első és a Második könyv eltérő beszédmódja, az tehát, aki átlapozta en block az Első könyvet, nos, az most jogosan veheti-e
kezébe a “javítást”, vagy sem. Mi az, hogy javítás? Bernhard Korrektur című regénye jut az eszembe. Mi az, hogy “javított kiadás”?
Kiadom magam javítva? Javítva adom ki magam? Ha van olyan, hogy ellentmondás a folytatásban, a folytathatóságban, azt éppen a
hármas szerkezet oldja fel. Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. Ha olvasó a szentlélek nyelvét beszélné, nyert ügye van a
korrektúrának. De ki beszél a könyvben? Esterházy? Neki nem lehetnek illúziói az olvasóval szemben. És mégis, ez a naiv,
vallomástevő elbeszélő, aki elvárásával könyörületet, keresztényi, testvéri szeretetet vár olvasójától, miért gondolja, hogy esetét
(“esetem egyszerű”) társadalmi célból közkinccsé kell tennie? Hogy Magyarországon azzá lehet?

8

   A Harmonia caelestis az apák szentesített emlékműve. Az Első könyv a magyar apák szimbolikus emlékműve – kollektív szinten. A
Második könyv az Esterházy-apák személyes emlékműve. Személyes és kollektív közt mindig van átjárás, ahogy van átjárás valóság
és fikció, igazság és hazugság közt. Die Wirklichkeit ist telibar. A Harmadik könyv ugyanakkor többszörös palimpszesztszerűsége,
időrétegzettsége, intertextualizáltsága ellenére sem a személyesben gyökeredzik. Az egyes szám első személyű elbeszélő addig
öltögeti magára az elbeszélői maszkokat, míg azok jelentésnélkülivé nem válnak, s mert kísértve lett a lehetetlen, az valósággá lett. Az



élet – úgymond – visszavág. Kollektív ez a számadás, elmondója, vallomástevője annak a nyelvi kultúrának, amely továbbra is
hangosan asszisztál létmeghatározó dolgaihoz. Fontos ez a gesztus annak, aki a “folytatással” meghazudtolva látja a Harmonia

caelestis szépségét és derüjét, fontos annak, aki nem dől be feltétlenül az “irodalom írja a valóságot” paradigmának, s fontos annak
is, aki átlátja a paradox helyzetet: a Javított kiadás minden személyessége mellett kollektív szinten kérdezi újra az alapvető – és
mindegyre megválaszolandó – kérdéseket. Mégis: ki ír mit, mi ír mit, sőt: kit. Ki ír kit? És mire? A legszemélyesebb egy arctalan,
tulajdonságok nélküli és hazug korszakra a legközösebbet. 
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   Amikor Peter Handke leírta a Wunschloses Unglück utolsó mondataként, hogy ezt megírja majd még pontosabban is, s amikor
Esterházy Péter leírta A szív segédigéi végén hogy ezt megírja majd még pontosabban is, nyilvánvalóan senki nem gondolta
komolyan, hogy bármelyikük bármit is pontosítani fog. Handke azóta, egy jó adag idő óta, egyfolytában pontosít. A (de)konstruktív
Esterházy-legendával is műről-műre most ez történik. Lásd az életmű-keresztmetszetet a Fancsikó és Pinta és a Harmonia caelestis

ismeretében. Vagy a Hármas könyv ismeretében. A Javított kiadásnál pontosabb mű mindenesetre nincs. Ezért is növekedhetett
meg hirtelen a Harmonia caelestis első mondatának súlya. Azzal a kezdőmondattal, hogy “Kutya nehéz dolog úgy hazudni, ha az
ember nem ösmeri az igazságot”, megnyílt a Harmonia imaginárius tere, s elsőbbséget élvezett kezdettől fogva e térben a
valósággal szembeni fikció. Túlzás volna most hazugságán kapni az elbeszélőt, utólagosan számonkérni a már akkor is létezett, de
nem tudott, tehát mégsem létezett igazságot. Ami pedig létezett, csak egy másik imagináriusban, mint a négyzetgyök mínusz egy. Az
elbeszélő persze hogy a fikció fölényét dicsérte, ennek következménye a valóság, a valóság szimulákruma. Matrix reloaded. Ezért
sem mondhatjuk azt, hogy a Harmadik könyvben a nyelv helyét a valóságreferencia foglalja el (a dokumentáció mint intertextus!, mint
idézet!, ami szintúgy intertextus és idézet…) Ha jól olvassuk a mindenkori irodalmat, ugyanannak a szövegnek referenciális,
valóságra mutató funkcióját épp olyan pontosan kellene látnunk, mint a lehetségesre, a fiktívre hajazó meghatározottságát. A valóság
ugyanannak az (irodalmi) történetnek a szeletét képezi, mint ahogy fordítva is igaz: a fikció mindenkor igényli, legfeljebb nem veszi
igénybe a valóság történetét. Úgy esett (es ist passiert), hogy a magyarországi ügynöktörvény esetében eredendően fikcióról
beszélhetünk. A Harmonia caelestis fikciója meg rányitott erre a fiktív történelemre. A halhatatlanság halála. A Javított kiadás

visszaírja a Harmonia caelestis üresen hagyott helyeit. Nem hazugságnyomokat tartalmaz a könyv. Az elbeszélőnek a történelem
meg nem írt, de mások által lehetségessé tett változatát kell megteremtenie. Az üres formák fantazmagóriái átrendezik a Javított

kiadásban a történelem menetét. A Harmadik könyv az első kettőt elindító kezdőmondatát hívómondattá alakítva mondja föl a
leplezetlen – a leleplezett? – történetet. A Harmonia caelestis elbeszélője hatalmas munkát végzett az igazság “nem teljes”
ismeretében is, “hazugságaival” is. Visszafordíthatjuk a mondatot, s erkölcsi pendant-ként aposztrofálhatjuk azt: vajon könnyű dolog-e
úgy hazudni, hogy az ember ösmeri az igazságot? Egy egész országot, nemzetet lehet újra és újra megteremteni így. 
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   El lehet-e hinni, hogy a maszk végleg lehullt, hogy szó sem lehet többé már játékról, s nem is a nyelv a fontos, hanem az, ami általa
íródik, a téma a leleplezés – az elleplezés? S továbbá: az önstilizálás milyen, egyébként közös regiszterei építik le (tetszés szerint: fel)
a jól sikerült magánmítoszt? Legenda, hát lehullsz. S persze az olvasó: hitelesnek tarthatja-e a Javított kiadás világos, tiszta, rövid,
metszően okos és fájdalmas mondatai által előhívott könnyeket? S azt, hogy ezek a könnyek – egy másik könnymutatványostól – egy
(eljátszott) ország (eljátszott) apáiért vannak? A Javított kiadást mindenesetre nem lehet megúszni. Rejtjelezett neveivel, idézeteivel –
elszabadulva szerzőjétől, elbeszélőjétől – újfajta népkönyvként éli a maga szerencsés vagy kevésbé szerencsés történetét. Ha eddig
eredeti dokumentumok, jelentések hiányzó részeinek, álneveinek beazonosítása céljából csörögtek a közösen megfigyeltek telefonjai,
akkor most egy valósággá tett fikcióban kutathatunk rejtjelezett nevek, idézetek után. Idézettként az idézetben. A Bevezetés a

szépirodalomba olvasmányjegyzéke tartalmazza mindazokat a “megfigyelt” szövegkorpuszokat, amelyek valamilyen módon részét
képezik az egésznek. A Javított kiadás ebben a formájában kivezetés a szépirodalomból. A benne (meg)idézetteket a valóságból
kell kitalálni, de ez az idézetvilág már nem feltétlenül a szerzőé. Társas játék, embervadászat, melynek megfejtései: a jelölők jelöltjei
nem minden esetben esnek egybe a jelentéssel. Különösen, ha a jelentőt eleven homály fedi. Isten viccelődése ez, valami humor

nélküli Nagy Tréfa. (Magvető, 2002)



Banner Zoltán
Az új erdélyi szobrászi idióma megteremtője

Emlékezés a száz éve született Szervátiusz Jenőre

 

   Szervátiusz Jenővel való barátságom nem az Ő, hanem az én halálommal ér véget.
   Így vagyok valamennyi olyan erdélyi művésszel – például Nagy Alberttel, Papp Auréllal, Mohy Sándorral, Bordi Andrással, Benczédi
Sándorral, Fuhrmann Károllyal stb. –, akikhez nem csupán szakmai, hanem “atyai” barátság fűzött, illetve a nemzedékem körüliekkel –
Makár Alajossal, Szécsi Andrással, Nagy Pállal, Plugor Sándorral, Baász Imrével stb. –, akikkel “testvéri” barátságot tápláltunk. 
   Amikor Róluk könyvet vagy tanulmányt írtam, olyan teljességre törekedtem, mintha az első és utolsó, tehát egyetlen és végleges
alkalom lenne munkásságuk jelentőségének a belülről láttatására. Minden bizonnyal eltúlzom a saját fontosságomat, de mindig úgy
éreztem: most majd sokáig nem kerülnek az érdeklődés fénykörébe, mert sokáig nem akad olyan művészeti író, aki ennyire közelről
ismerné őket, tehát hitelesen tudná meghatározni értékeiket. (Miközben azt is megéltem: a személyesen alig vagy nem ismert, tehát
csupán a képi és irodalmi forrásokból való rekonstruálás eszközeivel újrarajzolt pálya íve mennyivel hitelesebb tud lenni, mint a
személyes, tehát elkerülhetetlenül elfogult kézzel megírt monográfia.)
   Visszatérni Hozzájuk azért nehéz, mert nem tudják korrigálni távozásuk folytán egyre növekvő szubjektivizmusomat s ebből eredő
tévedéseimet. Ezért nem szenteltem újabb könyvet például Mattis Teutsch Jánosnak, amikor pedig 1970–74 között ugyanannál a
kiadónál (Kriterion) három nyelven is megjelent, az életművet inkább csak főbb vonalaiban bemutató kismonográfiám bővített
újraírását mindenképpen indokolttá tette volna (már csak saját szerzői sikerem, érdekérvényesítésem szempontjából is) a nagy
brassói magyar avantgárd Mester magyarországi és európai felfedezése, művészettörténeti és műkereskedelmi rehabilitációja a
nyolcvanas évek közepétől.
   S ezért féltem elfogadni a Forrás felkérését, hogy Szervátiusz Jenő születésének (1903. július 4.) 100-ik évfordulója alkalmából
kíséreljem meg új elemekkel gazdagítani 1976-ban napvilágot látott monográfiám mondanivalóját.
   A 2003-as év tulajdonképpen kettős évforduló, hiszen a száz éve született művész 20 éve távozott közülünk; ez indokolja, hogy ebből
az alkalomból ÖRÖKSÉGÉVEL vessünk számot. Öröksége ugyanis téresebb életművénél. Pedig több mint ezer fát és követ faragott
szoborrá.

*

   Erdély a “trianoni krétakörben” ébred sajátos értékeinek a tudatára. (E tudatra ébredés ideológiája: a transzszilvanizmus.) Noha
Kós Károly “kiáltó szava” idejében elhangzott (1921), ez az ébredés/ráébredés, tehát tudatosodás lassú volt és minden ellenkező
híresztelés ellenére máig sem fejeződött be. Ugyanis azóta is folyamatos az értékek formát öltése az összes művészeti ágban és
ágazatban: az irodalom, a zene, a képző- és iparművészetek, az előadóművészet (színházi, irodalmi, zenei) és a népi kultúra
műfajaiban.
   Ha most ebből az élő és folyamatos kultúra-történeti rendszerből kiemeljük a szobrászatot, – az elmúlt nyolcvan év egyik
legszemléletesebb formaképző vonulatára nyílik rálátás. S nem csupán azért, mert a szobrászat in expressis verbis, azaz eleve a
forma művészete, hanem mert “a szobrászat, még inkább mint a festészet (amely általában belső terek díszítésére korlátozódik),
közösségi művészet (…). Meggyőződésem, hogy a legjobb művészek munkássága mindenkor valamilyen konkrét társadalmi
csoportban vagy közösségben, vagy esetleg valamilyen sajátos tájban gyökeredzett. (…) Nem szabad megfeledkeznünk a művész
szabadságáról és társadalmi szerepéről, arról, hogy szüksége van egy nép rokonszenvére, de egyszersmind arra is, hogy ne
szakadjon el az inspiráció belső forrásaitól.”
   S ezt nem egy földhöz tapadt, kisebbségi művészettörténész állítja, hanem az angolszász s az egész európai huszadik századi
művészet egyik legmeghatározóbb újító Mestere.1
   Amikor tehát a magyar nemzeti közösség fizikai és szellemi entitása megszemélyesíthető, tapintható jegyekkel gazdagíthatja a
keresztény európai embertípus jellemrajzát – megjelennek a Kolozsvári Testvérek: Márton és György szentkirály-alakjai a Szent
László-alapította nagyváradi székesegyház homlokzatán; a csehek által rendelt prágai Szent György lovag (1373) pedig olyan
lendülettel szegezi lándzsáját a Gonosz torkának, hogy lovas és ló önkéntelenül kihajlik a térbe, megteremtve ezáltal a reneszánsz kori
szabadtéri szobrászat első példáját.
   Többévszázados megpróbáltatás után születőben van az újkori polgári magyar nemzet és nemzeti kultúra? Akkor egy rimaszombati
lakatosmester, Ferenczy István elindul Rómába, megtanulni a klasszicista ábrázolást, majd bebarangolja az ország hegyeit, hogy
végül a Déli-Kárpátokban meg is találja a carrarai márvány nemességével vetekedő ruskicai márványt, az új magyar szobrászat
anygát. 
   De az új magyar szobrászi formát nem Ő, hanem későbbi inasa, Izsó Miklós villantja fel, az 1860-as években, azokban a néhány
centiméteres terrakotta vázlatokban, búsuló, táncoló hajdúk, pásztorok, szegénylegények alakjaiban, akik “magyarok, a fajta
sajátságaival, a test sajátos arányaival, erejével és minőségével, s drapériájuk (…) velük összenőtt, eggyé lényegült, velük leng,
lobog, hullámzik és viharzik a lépés, lejtés, pörgés minden változatán.” S ha képzeletben életnagyságban és bronzban képzeljük el
őket (amiként sohasem valósulhattak meg), “akkor néhány olyan szobor áll elénk, amilyenhez foghatót se a mi művészetünkben, se az
egykorú európai plasztikában nem találunk.”2
   Később, a 19–20. század fordulóján, a Millennium boldog békeéveiben önmagára visszapillantó nemzet mindenekelőtt a
világvárossá nőtt Budapest emlékműveivel mérte önmagát az Időhöz (Stróbl Alajos, Zala György, Ligeti Miklós, stb.); de milyen
különös fintora a sorsnak, hogy az önálló magyar államiság utolsó monumentumát éppen Kolozsvár főterén avatták fel 1902-ben
Fadrusz János Mátyás királyával.
   S aztán eljött a pillanat, amikor az Erdőn Túli Táj: Transsylvania – írtássá válik; megmozdulnak a fák, s kilép belőlük, akit
évszázadokon át rejtegettek: Emré bá, a Rőzsehordó, a Hazafelé tartó erdőlő székelyek, a Csángó siratóasszony, a Radnai pásztor,
a Kokojzaevők, a Kuvasz, a Kaszás paraszt, Kis Kati, Bakfark Bálint, Körösi Csoma Sándor, Kájoni János, a Madárdal-sorozat
gyönyörű aktjai, a Kékszakállú herceg s maga a Fából faragott királyfi. Szervátiusz Jenő szobrai úgy lépnek ki a húszas évekbe



gyönyörű aktjai, a Kékszakállú herceg s maga a Fából faragott királyfi. Szervátiusz Jenő szobrai úgy lépnek ki a húszas évekbe
reánk szakadt politikai, erkölcsi, szellemi homályból, mint a “közösségi művészet” küldetésének hírnökei és tanúi. Ő az a szobrász,
aki Moore tételét a legmeggyőzőbben igazolja, azaz, akinek a munkássága a közösségben és annak “tájában” (Erdélyében)
gyökerezik, s aki a közösség, az erdélyi magyarság rokonszenvétől kísérve, valósággal mindennapos reggeltől estig tartó napszámos
munkával, embert próbáló fizikai és lelki küzdelemben hozza létre páratlanul gazdag életművét, azt a rengeteg és a stiláris egységen
belül, mégis, oly változatos műfajú életművet, amellyel megalapozza a huszadik századi Közép-Európában szinte egyedülállóan
eredeti és tartalmas kortárs erdélyi magyar szobrászatot. 
   Persze őelőtte is születtek szobrászok Erdélyben, de Köllő Miklós (Gyergyócsomafalva, 1861 – Budapest, 1900) alig lép be a
huszadik századba, máris távozik; Istók Jánosnak (Bácsfalu, 1873 – Budapest, 1992) egyetlen műve sem került felállításra idehaza;
Kolozsvári Szeszák Ferenc (Kolozsvár, 1881-1919) tűnékeny, rövid élete alatt mindössze Arany Jánost hagyta ránk a nagyszalontai
Csonka-torony falában; a Temesváron még térplasztikai műveket is kivitelező Gallasz Nándor (Temesvár, 1893–1949)
expresszionista bronz kisplasztikai tevékenysége nem tudott átütő erejű hatást gyakorolni a konzervatívabb ízlésű belső-Erdélyben,
mint ahogy az európai avantgárd első hullámában közvetlenül is szerepet játszó festő-grafikus, Mattis Teutsch János (Brassó, 1884-
1960) plasztikája is csupán laboratóriumi-filozófiai kiegészítő funkciót töltött be az “új embertípus” megszerkesztésére irányuló
csodálatos kísérletében; Borsos Miklós pedig (Nagyszeben, 1906– Budapest, 1990) elmegy, mielőtt szobrásszá vált volna.
   Szervátiusz azonban egyszerre teremtett új szobrászi idiómát, vállalta a művésznevelés feladatát (Szolnay-Szervátiusz iskola 1933–
1934, KALOT népfőiskola Csíkszeredában 1941–1943, majd 1949–65 között a kolozsvári művészeti akadémián) s avatta
közérdekű-közművelődési érvényűvé (a grafikus Gy. Szabó Bélával, a festő csíkzsögödi Nagy Imrével együtt) a magas művészetet.

*

   Párizsi útja (1925) túl korán jött ahhoz, hogy a 22 éves iparoslegény érvényes következtetéseket vonhasson le a maga számára
Rodin, Bourdelle vagy Picasso szobrászi törekvéseiből; a ritkán kiállító Brâncuşi tojásforma márványával (A világ kezdete, 1924)
vagy Jean Arpnak ugyancsak a szerves formára összpontosító, “a természet titkos útjait” ábrázoló műveivel pedig valószínűleg nem is
találkozott. Viszont “még nyitva volt a világkiállítás (…), láttam egy körhintát: egy hatalmas kör volt, és rajta volt tíz-tizenkét álló alak s
forogtak körbe. Nem kisebb művész, mint Brâncuşi csinálta az egyik alakot, nem tudom biztosan, hogy melyiket, talán azt a kövér
szakácsnőt, amelyiknek a feneke ki volt düllesztve, és arra ültek. Láttam aztán ott (a körhintán – B. Z.) egy festőművészt, talán a
Bourdelle-é lehetett, és kezibe a paletta és arra ültek.”3 De ugyanebben az önvallomásban arra a rejtélyre is fény derül: miért keltik
faszobrai azt a hatást, mintha a természet műveiként bontakoznának ki a gyökér, a törzs vagy az ágak mélyéből. “A természet inspirált
engem arra, hogy olyan dolgokat vegyek észre (…), amelyekkel otthon találkoztam tudattalanul, mielőtt még Párizsba kimentem, és
tudatosan, amikor hazaérkeztem. (…) Az én gyakorlatom az, hogy ösztönszerűen előveszek egy követ vagy egy fát, az a bizonyos
dolog él bennem, és nekiesek és csinálom, és a többi aztán, az a kevés ››tudat‹‹, ami van, az pótlódik a tudatalattival. Tehát nem
vagyok csupán ösztönös művész, aminek engem sokan mondanak, legfeljebb három-négyféleképpen is dolgozok, és nem egy
bizonyos ››szempont‹‹ szerint, nem kapcsolok rá egy bizonyos dologra, mint azok a művészek, akiket csak egyféle szemlélet vezet.
Így bajlódom az emberrel, az élettel, a mozgással, mindennel, nemcsak a szobrászi formával, mint mondjuk Brâncuşi, aki szinte csak
azzal foglalkozott, vagy mások (…). Ezért lehetett a fa, a természet, az állat, az egész erdélyi világ az enyém.”4
   Ezzel a világkaroló mozdulattal, az élet teljessége felé forduló, együttérző nyitottsággal menti fel magát az avantgárd első hulláma
körüli korszak formaelemző kizárólagosságai alól, noha a kubizmus, az expresszionizmus és a konstruktivizmus termékenyítő
sugallatait ugyanolyan természetességgel követi a faragásban, mint az emberi sorsvonalak hajlatait a tematizálásban. 
   Feltétlenül idekívánkozik a párhuzam, hiszen ugyanazokban a 30-as években születnek a művek: Mattis Teutsch János filozófikus
vétetésű, ugyancsak “gótikusan” megnyújtott (vagy akár önmagába visszahajló) vonalú aktjainak a hűvösségével, intellektualizmusával
szemben Szervátiusz a szenvedély, a szenvedés vagy éppenséggel a boldog szárnyalás magatartásformáit személyesíti meg a
felfelé törés (vagy visszahullás) ideogrammáiban. (Visszatérés 1932, Szenvedés 1936, Bánat 1935, Zsákoló 1937, a fából faragott
Évszakok alakjai és a Madárdal változatai stb.)
   Különös módon nem a köznapi élet és témák tanulságainak az összegzéseként jut el a filozófikum jelszerű redukciójához, hanem
fordítva. Hiszen ennek a harmincas évekbeli első vonulatnak, Eső korszakának a főműve: Az élet fejlődése (1935) című organikus
absztrakció;“Végtelen oszlop” ez is, mint Brâncuşi három évvel később, 1938-ban felállított “világvevője”; de míg a nagy román Mester
a népi faragás és tárgyi kultúra életteréből vonja el a mértani elemek ritmusát, mintegy a “megfagyott zene” előkelő és hűvös
partitúrájaként, addig Szervátiusz egymásra helyezett, egymásból sarjadó s végül egy női fejben megelevenedő gömbsorának a
mondanivalója: a genézis, az önmagát gerjesztő életerő, és szinte Moore két évvel később, 1937-ben kifejtett meggyőződésének az
illusztrációja: “…A kerek formák a termékenység, az anyaság, az érlelődés képzetét sugallják, talán azért, mert a föld, a női mell és a
legtöbb gyümölcs is gömbölyű, s ezek a formák épp azért fontosak, mivel gondolkodásunkban és érzékelésünkben ilyen
képzettársításokat keltenek.” Majd, mintha csak Szervátiusz fogadalmát hallanánk, így folytatja: “Azt hiszem, a szerves emberi formák
mindig alapvető jelentőségűek lesznek plasztikai munkámban, mert ezekből fakad a szobor vitális ereje.”5
   Az élet fejlődésével rokon “életfa-oszlopok” egyébként periodikusan visszatérnek, később is különböző változatokban ismétlődnek
(például A tudás fája 1964, Végítélet 1970, Család 1980 stb.), mint ahogy ugyanennek az első, az életmű szimbolista vonulatának a
kiegészítői, kiteljesítői és értelmezői a Madonna- és anyaságkompozíciók, az aktok többsége (Madonna 1936, Születés 1941,
Antarktisz 1961, Madonna 1964, Anyaság 1970 stb.).
   De a huszadik századi erdélyi szobrászat megalapozásában játszott művészettörténeti szerepét mi sem bizonyítja meggyőzőbben,
mint az a ritka jelenség, hogy a két világháború közötti korszakában szinte egyszerre, de legalábbis párhuzamosan szólaltatja meg
összes anyagainak (fa, kő, márvány), műfajainak (akt, portré, kompozíció, körplasztika, dombormű) és stiláris-tartalmi vonulatainak a
regiszterét. Élete utolsó éveiből visszapillantva vallja: “…Ezek mellett az elnyújtott, idézőjelbe tett gótikus szobraim mellett ott vannak
(…) az összenyomott groteszk szobrok is (…). Mikor nagyon elfáradok, (…) ki akarok törni a nehézségek alól, akkor mind felfele
törekvő dolgokat csinálok. Mikor megütnek, pofon ütnek, belém rúgnak, akkor összeroskadok. Összeroskadok és akkor ilyen nyomott
szobrokat csinálok. Nem törekszem fel az égre és az Istenhez. Hanem teljesen összezsugorított szobrok, nyomorult szobrok”
(születnek – B. Z.).6
   Ebben az ösztönös önvédelmi reflexben ismer magára a Kós Károlyt, Tamási Áront, Nyírő Józsefet, Reményik Sándort, Tompa
Lászlót stb., később Sütő Andrást, Kányádi Sándort stb. olvasó közönség, s az “összezsugorított” kompozíciók “balladásságában” a
művészeti közízlés elmaradottságán felülemelkedve, önkéntelenül és fenntartás nélkül fogadja el, éli át a huszadik század első felének
modern szobrászi törekvéseit. 
   Az úgynevezett (“idézőjelbe tett”) gótikus jellegű szimbolista vonulat után/mellett tehát a szintén csak úgynevezett “balladás”, hol
groteszk, hol lírai hangulatú művek sorozatát tekinthetjük az életmű második vonulatának. A “balladásságot” pedig azért kell idézőjelbe



tennünk, mert ez olyan ragadványszerű jellemzése a keményen expresszionista, tehát merészen egymást metsző síkokból konstruáló
s a felületek érdességével, szálkásságával, sőt szilánkossággal is hangsúlyozott feszültségnek, indulatosságnak, amely valóban
többnyire a népi tárgyú művek sajátja, de nem irodalmi, hanem tisztán formai meghatározottságú. Márpedig “a szobrászat iránt
fogékony szemlélőnek is meg kell tanulnia, hogy a formát egyszerűen mint formát érzékelje, függetlenül attól, hogy mit ábrázol, vagy
mire emlékeztet.”7
   Tulajdonképpeni népballadát keveset s csak az ötvenes évek közepétől illusztrál (Molnár Anna, Bíró Máté balladája, Kőműves
Kelemen), de ezekben a színezett domborművekben a szocreál követelmények kényszerűsége elől menekül egy olyan semleges, ám
egyértelműen olvasható epikusságba, amelyben éppen korszak-meghatározó modernsége: “balladássága” oldódik fel – szerencsére
csupán átmenetileg. 
   Azok az egyetlen, vagy egy-két figura megjelenítésébe sűrített sorstragédiák vagy látomások, amelyeknek a forgatókönyvét a saját
élete diktálta, – nem meséjükkel hatnak, hanem azzal az expresszivitással, mintha ezek a motívumok, formaképződmények a fában
rejlő belső erőktől hajtva, szervesen nőttek volna ki az alaktalanságból. Ez a különböző faanyagok (szil, tiszafa, tölgy, körte, juhar, tuja,
dió, barack stb.) természetétől, színétől meghatározott, a növekedés nyomait, göcseit, ág-bogait, hajlatait engedelmesen követő
groteszk-lírai expresszionizmus az életmű legszélesebbkörű vonulata, amelynek “felgyűrődésében” azonos intenzitású forrásként
szerepel a romániai, jelesül a kisebbséghez tartozó “kisemberek” testi-lelki kiszolgáltatottsága iránti együttérzés (a már említett Emré
bá, Rőzsehordó vagy Bányai kereszt, a Csángó siratóasszony vagy például a Hargitai pásztor 1939-ből, a Malomban várakozó
szomorú asszony 1947-ből, az Esőben összekucorodó 1964-ből, a Világtalan 1969, a Csángók 1979 stb.) és a mitikusan
előbukkanó szépség, varázslat, csoda fölötti ámulat (Kis Kati 1956, A kis Cséti 1958, Első szerelem 1964, a tiszafagyökérből eredő
Maros és Olt 1972, a két unoka, Anikó és István 1975-ből, az Álom 1976 stb.). 
   Ebből a vonulatból indázik ki s vonul végig 1945 utáni életművén a harmadik műfaj: a domborművek, a “deszkák”, ha úgy tetszik a
saját költésű Szervátiusz-balladák sorozata.
   A szocreál őrei megkülönböztetett éberséggel verik el a port a Kolozsvári Mester krisztusi hitén és művészi hitvallásán, úgyhogy Ő is
megpróbálja néhány naturalista gipsz házi feladattal jóvátenni, enyhíteni “formalista bűneit”, de ebből a zsákutcából hamarosan
visszamenekül a mind jobban letarolt erdő, az Erdőn Túli Táj szelleméhez. Ezt a szellemet (amelyet egyébként éppen Ő tett láthatóvá
a szobrászat eszközeivel) előbb csak üvegen át csillantja meg a fennebb említett népballada-illusztrációban, s csak 1957-ben, a
bartóki Cantata profana zenéjébe mélyedve ereszti ki a palackból. Nem véletlen, hogy kisvártatva Bartók színpadi műveit: a
Kékszakállút, a Fából faragott királyfit és a Csodálatos mandarint is átkölti, s ezekben a körszobrokban “ugyanabba a mélységbe
szállott alá, ahonnan Bartók annak idején inspirációit merítette: a mítoszba, az ősi mesébe, a természetbe, az elemek közé.”8
   Körszobrait ritkán (azokat inkább csak melegfényűvé patinázza), de domborműveit kivétel nélkül színezi, mint az egyiptomi-
mezopotámiai és mint a szentfaragó, oltárépítő középkori mesterek; ennek ellenére sem a népballadák, sem a Toldi-trilógia (1956),
de a saját költésűek, például a Szputnyik-dombormű (1958) vagy A vas fejlődése sem több kinyitott mesekönyvnél. A Vihar (1955)
szele és a Vászonfehérítés (1956) bukolikája viszont már annak a hajdan “szoborban barangoló” bárdnak a visszatérését jelzi a
rusztikus, szenvedélyes faragáshoz, aki a 100 éves székelyudvarhelyi énekkart ünneplő Balladákban (1969), a függőleges alakú
Menasági balladában (1970), a Malomban újabb változatában (1974), a csángók Moldovájában (1979), a Nagy hegyirablóban
(1983) stb., vagy például az 1983-as és 1987-es Krisztusfejekben ismét a népi élet és a népi értékek megszemélyesített
pusztulásába, névtelen hétköznapi áldozatok vonásaiba rejti saját, személyes szenvedését; sőt, a Krisztusfejekkel éppenséggel az
életmű átívelődésének vagyunk tanúi a negyedik vonulatba: az önarcképek és kettős önarcképek műformájába. (Már csak azért is,
mert 1931-es első ismert önarcképét leszámítva, valamennyi a domborművek technikájával készült.)
   Az európai, de különösen a magyar szobrászat történetében páratlan az az önábrázoló belső kényszer, ami Szervátiusz művészetét
átszövi; hiszen valamiféleképpen témától függetlenül is önéletrajzi-személyes-önábrázoló jellegű az egész életmű. “Hány önarcképet
faragtam? Úgy száz körül biztos. Ha éppen nincs témám, rájár a vésőm pihenésül; ha valami fontosat akarok mondani a világnak,
forgatom magamban a témát, s önarcképben ragadom meg először azt, ami feszít belülről. Így gyűltek, maradtak itthon és keltek útra
számolatlanul arcmásaim, sorsuk így azonosult a többi munka sorsával, így lettek tanúságai életem jelentős eseményeinek és
csöndes perceinek. A legtöbbet – munkából, érzésekből, gondolatokból – a számomra legkedvesebb kettős önarcképben, az 1954-
ben készült, sokszor kiállított munkámban foglaltam össze, melyen fiam és a magam vonásait örökítettem meg. (…) A nemzedékek
összefonódásának és a nemzedékváltás elmaradhatatlan, fájdalmas-örömteli eseményének akartam emléket állítani… Szerencsés,
aki úgy nézhet szembe a ténnyel, ahogy én tehettem akkor, az elvégzett munka tudatában s a folytatóra lelt életmű sorsában
bizakodva.”9
   A köztéri emlékműszobrászathoz, az ötödik vonulathoz mindössze három, ám jelentős alkotás tartozik: a Csíkménasági hősi
emlékmű (1939) mozgalmas, expresszionista kompozíciója s két hatalmas kőtömb: az egyikre Tamási Áron (Farkaslaka, 1972–73),
a másikra Jókai Mór (Pápa, 1976–77) képzeletének alakjait faragta rá fia, Szervátiusz Tibor segítségével, mintegy a laposdombormű
köntösébe vonva a hegyek gyomrából kiszakadt, ősi anyagszépségükkel (egyik fekete, a másik fehér színű) a közösségformáló írói-
művészi teremtőerőre utaló geológiai képződményeket.
   Pedig Henry Moore pontosan ebből a (monumentális) műformából és (tudatalakító) funkcióból vezette le tételét, hogy tudniillik “a
szobrászat… közösségi művészet”; de mert a Trianon utáni erdélyi magyar közösség ahhoz szegény volt, hogy megrendelhesse a
kollektív emlékezet és szertartás, egyáltalán: a nemzeti lélek és gondolat köztéri Jeleit – Szervátiusz Jenő a kiállítási- és
lakásplasztika méretein belül, a kisplasztika eszközeivel, intimitásával kísérelte meg ezt a művelődéstörténeti feladatot teljesíteni.
Ezért alkotott oly megszállott munkatempóval; de bármennyi, úgymond “kisplasztikai” mű került is ki keze alól, nagyon kevés kivételtől
eltekintve a belső monumentalitás dimenziója feledteti a műfaji (méretbeli) korlátokat.

*

   Szervátiusz Jenő – gyakorlatilag a 20. századon átívelő – munkásságának a hatása azonban nem a “szervátiuszi manír”, hanem a
szobrászathoz mint közösségi önkifejezési formához fűződő hivatásérzet felkeltésében, tudatosításában mérhető.
   Végül is maga a faszobrászati folytonosság természetes egy olyan földrajzi régióban, ahol az élőfa (erdei és gyümölcs)
kultúrája/kultusza valósággal az életforma szerves eleme. De még ebben a vonatkozásban sem volt “lebénító” Szervátiusz
népszerűsége, hiszen elsődlegesen a fafaragó szobrászathoz kapcsolódó Kós András (Sztána, 1914–) és Fekete József
(Vajdahunyad, 1903 – Nagyvárad, 1979) életművétől eltekintve a fa egyre inkább csupán mint az egyik anyag, műfaji lehetőség
színezi a kővel, márvánnyal, terrakottával, de legfőképpen a mintázott-öntött fémplasztikai eljárások bűvkörében dolgozó következő
nemzedékek érdeklődését. A fordulat példaértékű szemléletességgel megy végbe Balogh Péter pályáján ((Miske, 1920 – Bukarest,
1994), aki az absztrakcióig légiesített faplasztikák formai sugallatai nyomán tér át, körülbelül éppen élete felénél a bronzöntés



technikájára, hogy aztán legnagyobb tehetségű és hatású követőinek – Tőrös Gábor (Torda, 1934–), Korondi Jenő (Marosvásárhely,
1935–), Román Viktor (Homoródszentmárton, 1937– Saron-sür Aube, Franciaország, 1995), Jecza Péter (Sepsiszentgyörgy, 1939–)
stb. – közvetítésével ez az anyag és eljárás a mai napig az erdélyi szobrászi gondolkozás elsődleges serkentőjeként szolgálja a
legnagyobb határon kívüli magyar közösség sorsának egyre metaforikusabb kifejezési nyelvét. 
   Persze műfajt teremtenek a kő- és márványfaragó szobrászok is, s csupán jelzésként említeném az olyan kiváló mesterek nevét,
mint Izsák Márton (Galócás, 1913–), Vetró Artur (Temesvár, 1919 – Kolozsvár, 1992), Löwith Egon (Kolozsvár, 1923–), Kulcsár Béla
(Marosvásárhely, 1929–1976), Kondrák Károly (Új-Szentanna, 1930 – Nagybánya, 2001); de anyagfelhasználástól,
stílustörekvésektől és életkortól függetlenül érvényes az a példa, amit Szervátiusz Jenő jelentett a Trianon utáni Erdély, az utolsó
nyolcvan év több mint 60 szobrászművészének: a háromdimenziós forma alakváltásaiban a negyedik dimenzió, azaz az erdélyi lélek,
gondolat, sors ereit, lüktetését kitapintani.
   A Magyar Örökség Díj hitele igazolódott azáltal, hogy 2003 tavaszán apa és fiú, Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor életműve
hivatalosan is része lett az örökségnek.
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Fehér Zoltán
Históriások, fűzfapoéták meg mindenféle írogató emberek

 

   Azt hiszem, a nyomdák mindig is vonzották magukhoz a furcsa figurákat. Az olyan csudabogarakat, akik ahelyett, hogy művelnék
kertjeiket, tennék, ami kell, nem átallanak leírni mindenfélét magukról meg a világról, aztán elhatározzák, hogy írásaikat kinyomtatják,
nem az íróasztalfiókjába zárják, hogy sokakhoz eljussanak világmegváltó gondolataik. Persze az is lehet, hogy számukra csak a
pénzkeresés egy könnyű módjának látszik műveik megjelentetése. Mondom, így volt ez már ántivilágban is. Tömörkény írja a Pusztai
sámánok című néprajzi tárcájában 1910-ben: “A tanyákon sok versíró, s egyéb, leginkább politikai elmélkedéseket szerkesztő
ember él, ha jómódú az ember, ki is nyomtatja. Kevert, össze-visszavaló dolgok ezek leginkább. Az ilyen jómódú tanyai ember a
nyomtatásban megjelenő néhány oldalas füzetein úgy van lefotografálva, amint a véres kardot a hüvelyéből a haza védelmében
kirántja, s magát a füzeten ilyenformán nevezgeti: Dr. Katona Antal, a haza felsegítő főorvosa… Ez már egészen modern kifejlet s
a jelenkor igényeinek megfelelő sámánkodás.”
   Édesapám nyomdájában vagy inkább kócerájában is megfordultak gyerekkoromban emlékezetes emberek. Az inokai tiszteletes úr,
Szokody Gyula például szinte Misztótfalusi Kiss Miklós-i hevülettel érdeklődött a tipográfia rejtelmei után. Órákig képes volt figyelni a
szedőszekrények előtt álló, ólombetűket kapkodó segédeink munkáját. Még szándékát is kinyilvánította, hogy egyszer még
megtanulja a nyomdász mesterséget. Erre persze soha nem került sor, de két füzetben is kinyomtatta nálunk prédikációit, vallásos
elmélkedéseit. (Az egyik címe: És lámpást adott kezembe az Úr.) A háború alatt hoztak olyan kéziratot, amelyben a szerző a tölgyfa
és az akácfa szembeállításával a magyarság és a jövevények sorsáról példálózott. A nagy mű éppúgy nem jelent meg, mint annak a
tanyasi embernek a füzete, aki nemsokkal az oroszok bejövetele után nemcsak a háború haditechnikai történetéről (pl. Panzerfaust,
bazooka, kötényezett harckocsik, Sztalinorgona és ködvető, stb.), hanem a számunkra ismeretlen Hess-ügy hátteréről is írt. Emmer
Gábor tanító úr szintén járhatott nálunk, bár őrá nem emlékszem, viszont ő írta meg és mi nyomtattuk ki az Újkécske nagyközség
múltja és jelene című füzetét. (Nemrégiben a tiszakécskei honismereti kör újból megjelentette reprint másolatban.)
   A közelmúltban került a kezembe Réthey Prikkel Miklós Rákóczi kis úrfi című akasztói zenei szociográfiája (Élő népköltészet
Akasztón. Akasztó 1992.), s benne találtam két ponyva versezetet. Az első: Egy négytagú családnak gyászos tragédiája egy tehén
ára miatt. A második: Egy szerelem áldozatai, (a)vagy egy szobafestő segéd rémtette. A szövegek alatti forrásjegyzékben olvasom:
Felelős kiadó: Szabó Antal, Jászárokszállás, Fehér József könyvnyomdája és könyvkötészete, Újkécske. Engem persze az utóbbi
adatok ragadtak meg, hisz itt gyermekkorom falujáról, édesapám nyomdájáról van szó. Emellett – azt hiszem – tanulságos az idézett
írásműveket és műfajukat is megvizsgálni.
   Érdemes idézni mindkét műből, legalább a kezdő versszakot. Íme, a rablógyilkosság történetének bevezetője:

   Kegyes jó Istenem, mily dolgok történnek,
   Íme előttünk áll a szörnyű történet,.
   Egy szegény családnak mint lett gyászos vége,
   Óh, ti jó emberek, tanuljatok belőle.

   A szerelmi gyilkosságé meg emígyen hangzik:

   Jó Istenem mi lesz már a világból,
   Nem hallunk jót, csak a sok gyilkosságról.
   Napról napra betörések, lopások,
   Mindenfelé csak a sok gyilkosságok.

   Jól emlékszem még Szabó Antalékra, az emberre meg a feleségére, amint szegényparaszti vagy inkább proletáros öltözetükben
évenként megjelentek nyomdánkban, s félnapokat alkudoztak édesapámmal, hogy a tavalyi verset meg az újat minél olcsóbban,
esetleg hitelben nyomja ki.
   – De sürgős is volna, Fehér úr, mert jön a kécskei vásár, ott igen nagy a kelete.
   Édesapám nem nagyon örült az efféle munkáknak, de mindig elvállalta végül. Láttam aztán ezt a házaspárt, ott állottak a kirakodó
vásárban a sokadalom szélén, s kezükben tartva füzetüket énekelték vég nélkül a szörnyű tragédiák történetét. Mindig hatalmas
embergyűrű vette őket körül. Az előadás végén az asszony sorba kínálta a közönség tagjainak a verses históriákat darabját tíz fillérért.
A közönség meg vette, vitte haza, hogy otthon aztán a Gyepsoron meg a tanyákon téli estéken a család tagjainak meg a
szomszédoknak a jelenlétében a nagylány újból felolvassa a szörnyűségeket. Utána meg el lehet beszélgetni hasonló, de meg nem
verselt esetekről s a világ romlásáról. A kriminalitás iránti hatalmas érdeklődés volt az oka – emlékezetem szerint – például a Friss
Újság nagy vidéki népszerűségének. Ott lehetett ugyanis olvasni a legrészletesebb leírását a napi bűnügyeknek. Néprajzosok azóta
megállapították, hogy a vásári históriások nemegyszer éppen az újságok híranyagát dolgozták föl versezeteikben.
   Takács Lajos históriásokról szóló könyvében megemlíti Szabó Antalt, aki jászberényi (?) létére a celldömölki nyomdában nyomtatta
ki históriáit. Úgy látszik tehát, hogy a históriák terjesztése kiterjedt az egész ország területére, s talán még a celldömölki nyomdánál is
olcsóbb volt a kécskei.
   Szabó Antal irományai révén bevonult – ha nem is a Parnasszusra –, de a néprajztudomány adattárába, s dicsőségéből talán a
Fehér nyomdára is hullik némi fénysugár, mert a fenn idézett műalkotásai mellett másokat is itt nyomatott. Nem tudom, édesapám
beküldte-e mindegyiknek a kötelespéldányát a Széchenyi Könyvtárba, én azonban megleltem hagyatékában még egy históriát. A
négyoldalas, iskolai füzet nagyságú nyomtatvány címlapján szőlőlevelekből font keret közepén egy kerek linómetszet hagymakupolás,
pravoszláv keresztes templomok képét ábrázolja. (Unokabátyám, Birkás Béla segédünk ügyes metszete volt.) A cím pedig háromféle
betűtípusból szedve akár a Friss Újságban is megjelenhetett volna. Megrendítő szomorú történet – vagy – A temesvári borzalmas
nyolcszoros rablógyilkosság. Az apát, anyát és hat gyermekét gyilkolta meg bestiális kegyetlenséggel egy éjszaka béresük. A kép
alatt: Ára 10 fillér. Végül az impresszum: Szerkesztette és a kiadásáért felelős: Szabó Antal, Jászárokszállás. Utánnyomás



szigorúan tilos! Fehér nyomda, Újkécske. A szerkesztette szó talán arra utal, hogy Szabó Antal nem saját versezetét nyomtatta ki,
hanem egy másik szerzőtől vette azt kölcsön. Az alkotói önérzet nyilván ily módon hárította el magáról az esetleges plágium vádját. De
hogy vele ezt más ne csinálja, ezért az utánnyomás tilalma. A kezdő strófa megszólítja a hallgatóságot, tehát eleve nyilvános
előadásra készült a költemény, aztán tömören közli a témát. Ősi hagyománya ez a históriáknak, talán még a csacska regösök is így
kezdték hősénekeiket Anonymus korában. Tinóditól már egész sor hasonló kezdő formulát idézhetnénk.

   Ím egy krónikát mondok, meghallyátok,
   Talán mását soha nem hallottátok… (Eger vár viadaláról való história)

   Már hallyátok vesztét az Ördög Mátyásnak (Ördög Mátyás veszödelme)

   Hallyátok már Ali basa dicsőségét (Budai Ali basa históriája)

   Sok csudák közt hallyatok egy csudát
   Mint elvesztétök az vég Temesvárat (Az vég Temesvárban Losonczi Istvánnak haláláról)

   Gyerekkoromból, az 1930-as évekből, máig örzök emlékezetemben egy kezdőformulát, nyilván egy vásári históriából. Talán a
vásárban ragadt rám, vagy olvastam a nyomdai kéziratban, ki tudja már. Valahogy így hangzott:

   Jó magyar testvérek, ide figyeljetek,
   Hallgassátok végig e szomorú éneket,
   Hogyan vetett véget gonosz mostohája,
   Két kis árva életének.

   A nyomdánkban készült história hasonló megszólítással kezdődik.

   Hallgatóim, e történet de gyászos,
   Hol ez történt, Temesvár, az nagy város,
   Hat gyermeknek, atyjuknak és anyjuknak,
   Mind a nyolcnak elvágta a nyakukat.

   Ezután huszonegy négysoros versszakon keresztül meséli a vérfagyasztó történetet háromütemű tizenegy szótagos, páros rímű
versezetében. A huszonkettedik versszakban aztán az erkölcsi tanulságot így fogalmazza meg egyre döcögősebb mondataiban.

   Minden gyilkosnak így kellene járni,
   Ki másoknak az életüket elveszi,
   A jó Isten úgy büntesse azokat,
   Mint a bérest, aki családgyilkos volt.

   Tinódi szintén élt az utolsó versszakok tanulságtévő szándékával:

   Dúlást kóborlást ti hátrahaggyatok,
   Tisztaságban, józanságban maraggyatok,
   Csak az egy Istenben jámborul bízjatok,
   Minden igyetekben nyereséggel járhattok. (Szegedi veszedelem)

   (A paraszti levelek kezdő és záró formulái épp ilyen merevek és kötelezőek voltak, de előképeiket megfigyelhetjük pl. gróf Károlyi
Sándor kurucgenerális feleségéhez írott leveleiben is. Az úri írásbeliségnek ez az eleme tehát leszállott a népi írásbeliségbe, s ott
meggyökeresedett.)
   A históriáknak ez a füzetes terjesztése akkor következett be, amikor a paraszti kultúra kezdett átállni a szóbeliségről az
írásbeliségre. Az 1868. évi népiskolai törvény bevezetésével gyors ütemben felszámolták az analfabétizmust, s általános lett az írni-
olvasni-tudás, sőt bizonyos igény is feltámadt, hogy a megszerzett ismeretekkel-készségekkel éljenek is. Akkor már keresettek lettek
a vásárokon nem csak az imakönyvek és vallásos iratok, de a betyárokról és más hírességekről szóló folytatásos ponyvaregények is.
A 18. század óta jelenlévő népies ponyvatermékek újabb darabjainak példányszáma tetemesen megnőtt.
   Mégis nagyon ősi hagyomány utolsó képviselői voltak a jászárokszállási históriások és máshol élő társaik. A pogány magyarok
regösei nyilván még a mítoszokat, a királyi udvar igricei hőstörténeteket, Tinódi Lantos Sebestyén és más vándorénekesek pedig a
török elleni várháborúkat énekelték meg. Szabó Antaléknak már csak a gyilkosságok maradtak témául. A históriákban – írja Takács
Lajos – “a szűkös körülmények közé szorult ember élete és problémái tükröződnek… Míg a hősdalok az egész nép közös harcát
éneklik meg… a paraszti história a szerencsétlenül járt ember gondjairól, bajairól szól… (Hősei) nem példaképül szolgálnak mint
a régi epikai hősei, hanem csak az emberi szenvedés szomorú példáit szolgáltatják.” Nyilván ezek a históriák adhattak mintát a
magyar népballada-költészet utolsó felvirágzásaként megjelenő betyár és ponyva balladáknak (pl. Bogár Imre, Pápainé).
   A Fehér nyomda talán legérdekesebb kisnyomtatványait azok a verses füzetecskék jelentik, amelyeknek szerzője Nagy Pál volt.
Természetesen az ő nevét is hiába keresnénk a Magyar Irodalomtörténeti Lexikonban, hisz csak fűzfapoéta volt, s fajtája minden
sajátosságát képviselte. Verselményeiben mégis híven tükröződik a két világháború közötti Magyarország vidéki tömegemberének
hangulata, érdeklődése, sőt politikai beállítottsága is. Őrá is emlékszem. Inkább fiatal, mint középkorú férfi lehetett az 1930-as évek
végén. Háta mögött olyan embernek tartották, akinek nincs ki a négy kereke. Úgy élt, úgy viselkedett, ahogyan a közhiedelem szerint
az egy költőhöz illik. Folyton utazott. Leginkább kerékpárral járta be vidékünket. Cibakháza, Szolnok, Kécske, Nagyrév, Tiszaföldvár, a
Körösök neve gyakran előfordul verseiben. Ő maga cibakházi illetőségű volt. Persze hogy állandó szerelem égett ifjú szívében.
Minden szép lányhoz verset írt, akibe belebotlott. Halálosan és reménytelenül szerelmes volt például nagygazda szomszédunk szinte
aranyketrecben nevelt leánykájába is. A hozzá írott versében megénekelte az imádott hölgy homokos udvarát. A rangos háznak
azonban kitéglázott volt a portája, nem pedig homokos. Erre ő költői igaza bizonyítására, mint egy gáláns dzsentri, a következő
éjszaka egy fölfogadott kubikos bandával tele talicskáztatta az udvart homokkal. Bohém ember volt. Nem érezte vagy nem akarta



tudomásul venni az ember és a társadalom életének mélységeit, igazi nagy problémáit. Nem tudom, miből élt, talán szülei
örökségéből, de minden vendéglőben jól érezte magát. Szívesen hagyta, hogy meghívják egy-egy pohár fröccsre, ennek fejében aztán
el-elszavalta költeményeit az asztaltársaságnak, aztán versesfüzeteit is ott próbálta rátukmálni hirtelen szerzett ivócimboráira. Nem
hiszem, hogy elemi iskolái után akár még polgáriba is járt volna, hisz verseinek fogalmazása, sőt szóhasználata elég primitív, s
gyakran hibás. A paraszti kultúrából már kinőtt, de a magas kultúrától messze maradt. Extravaganciája miatt nyilván többször
meggyűlt a baja a csendőrökkel, ami szerelmei mellett szintén kitetszik költeményeiből. Két versesfüzete maradt rám. Az egyik
tizennégy oldalas, s első lapján ez a sokatmondó cím áll: Verses füzet. II. kiadás. Írta és kiadja: Nagy Pál szerző. Utánnyomás tilos.
Felelős kiadó: Nagy Pál. Fehér nyomda Újkécske. Ez a füzet, amint egy vers szövegéből gyanítható, 1936-ban jelent meg. A másik
kiadvány mindössze négyoldalas, Címlapja már nincs is. Fejrészén ez olvasható: Versek. Alatta: Írta: Nagy Pál. Kiadási éve első
verséből sejthető, vagyis a második bécsi döntés esztendejében, 1940-ben jelent meg.
   Bár nem illik verébre ágyúval lőni, ha nem irodalmi, hanem társadalmi jelenségnek tekintjük munkásságát, az utókornak akkor is
meg kell állapítania, hogy nem egy meg nem értett Sinka Istvánról, sárréti Nagy Imréről, Sértő Kálmánról, sokkal inkább egy
fűzfapoétáról van szó, némi Hazaffy Veray János-féle beütésekkel. Költészetének kibontakozása idején, az 1930–40-es években a
hazafias ünnepélyek szónoklatain meg a sajtó stílusán egy hamis pátosz uralkodott el, ami éppúgy ragadós volt, sokakat utánzásra
késztetett, mint a szocializmus évtizedeiben kialakult mozgalmi nyelvezet. Nagy Pál hazafias versei – szerzőjük szándéka ellenére –
akár az irredentizmus paródiái lehetnének. Íme, néhány példa:

   Három színű zászlót lengeti a hűvös szél,
   Magyar honvéd hadsereg hamarosan útra kél.
   Ha a román ezt megtudja
   Bocskorait mind eldobálja,
   Szalad, meg sem áll, még ki nem ér Szinaljába (Honvéd induló).

   A további három versszak hasonló gondolatmenetben vetíti elénk a reménybeli jövőt a cselákokról, az olaszokról (Fiume) és a
rácokról. Hasonlóképpen egy kaptafára épül az Üzenet jött Segesvárról:

   Üzenet jött Segesvárról,
   Hazánk legnagyobb fiától,
   Petőfi Sándor azt tudja,
   Hogy a sírba nincsen nyugta.
   Mert hordák taposnak rajta.
   És ti mégis nyugton vagytok?
   Helyes ez így, gondoljátok?

   Ő is, akár a históriások, örömmel kap föl egy-egy újsághírt. A következő cím nélküli versrészletből nemcsak az irredenta szelleme,
hanem a szélsőjobb szociális demagógiájának hatása is érezhető. (A nyilas jelszó: Harmincnyolc a miénk!)

   Páris felől sötét felhők járnak,
   Berlin fölött ezek összeállnak,
   Szélvész aztat súgja-búgja,
   Kilencszázharmincnyolcra
   Lesz a munkának értéke,
   Füstöl a gyárak kéménye
   Omnibusz száll Párisból majd Berlinbe. (Talán Zeppelint akart írni?)

   Talán a hitleri Új Európa képzete jelenik meg a következő versszakban. (S már megint itt röpködnek az omnibuszok.)

   Duna völgybe omnibuszok szállnak,
   Budapesten ezek mind megállnak,
   Rádiós tiszt azt újságolta,
   Meg lesz az Egyesült Európa, 
   Pirkad már az égnek alja, 
   Hasad a népnek hajnala,
   Aki bamba, az eztet meg nem látja.

   Úgy látszik, nagyon érdekelte a politika, nyilván szeretett társaságban is a világ dolgairól beszélgetni. Egyik versében lelkesen
köszönti a fasiszta Olaszország abesszíniai háborúját. Erről a háborúról sokat írtak abban az időben a magyar újságok is, s az olasz–
magyar barátság miatt rokonszenvvel.

   Rajta, rajta, ti olaszok, föl, föl, föl,
   Fönt lobogjon a zászlótok, fönt, fönt, fönt,
   Tartsatok fönt nég sokáig (Sic!)
   Velencétől Ades-Abebáig,
   Milánótól Cairóig, 
   Lobogjon az olasz zászló fönt, fönt fönt,
   Hadd vesszen a tudatlanság, 
   Szűnjön meg a rabszolgaság, szűnjön hát,
   Legyen egyszer már igazság.

   Elhamarkodott volna ítéletünk azonban, ha nyilasnak gondolnánk, hisz 1936. június 18-ára köszöntő verset ír Horthy Miklós
születésnapjára:



   A magyar nép azt kívánja
   Hogy az Isten életben sokáig tartsa,
   Hogy a hazát naggyá alkothassa. Amen.

   Politikai mondanivalójú költeményeinél jóval nagyobb a száma a szerelmes és a – nem tudok jobb szót erre a műfajra – pletyka-
verseinek. Előbbiekben néha-néha még egy-egy népdal-reminiszcencia is felfedezhető (Aki szép lányt akar venni…), utóbbiaknak
meg a 18. századi pajkos énekekben találhatjuk meg elődjét. Lássunk előbb a szerelmes versekből. A sorozat címe: Vadvirágok és
rózsák dalai.

   Tiszáninnen vadvirága,
   Újkécskének violája.
   Aki szép lányt akar kapni,
   Ide jöjjön házasodni. 
   Szép viola ez a szőke,
   Menyasszony lesz majd belőle.

   Pálóczi Horváth Ádám talán a 18. század végén jegyezte le az alábbi csúfondáros versikét. Benne három város asszonyainak laza
erkölcsét adják hírül országnak-világnak:

   Pápán, Győrben Komáromban, 
   Jó szokás van az asszonyban:
   Ne szólj neki, csak ints neki,
   Mindjárt tudja, mi kell néki.

   Nagy Pál bizonyára nem olvasta az Ötödfélszáz énekeket. De tudhatta, hogy ha egy megnevezett település erkölcsi visszásságait
teszi szóvá, az érdekli az olvasókat. Itt még a kívülálló ítélkező szerepében tetszeleg körülményeskedő mondataival. Mintha a
közismert magyarnóta kezdő sorával indítana: Már minálunk, babám, az jött a szokásba…):

   Már minálunk Cibakba, ez jött a divatba,
   Nem engedik a lányt férjhez, mikor ideje volna,
   Ilyen szülő még nem tudja,
   Hogy a lelki mérgezést folytatja, 
   Nincsen aki kioktassa,
   Mindenki az önző célt szolgálja
   Ilyen a becsületes lányok sorsa,
   Ha aspiráns a hozzátartozója,
   Húsz év múlva jönnek rája,
   Mit csináltak hajdanába Cibakba.

   A Három szép világi énekek című 18. századi ponyvanyomtatvány egyik verse lusta, részeges és parázna nő-típusokat mutat be, de
a korabeli olvasó nyilván élő példát is talált mindegyikre. A tömörség a szexuális jelkép következménye, s mára szinte az érthetőséget
akadályozza. Az ismeretlen szerző azonban nem akarja azt kifejteni:

   Tökkel harangoztak minapában Budán,
   Ha megmagyarázom, kifogok a Jutkán,
   Addig dúdolgatott fonván az orsócskán,
   Béitta a kontyát végtére a kocsmán.

   A verstanilag talpraesett költemény ugyanazt az igényt elégítette ki, épp ezért alkalmazta a  költői homályt, mint 20. századi utódja.
Ez utóbbi persze iszonyú klapanciákkal:

   Cibak híres falujába,
   Az a hír kelt itt szárnyra,
   Ferike járt halászni,
   Asszonyka meg vadászni,
   Sikerült is egy szép vadat megfőzni.

   Költőnk, úgy látszik, néha még talál költői képet, a sikamlós mondanivaló kifejezésére.
   Nagy Pál anti-versei persze, hogy költőietlenek, önkényes szótagszám változásaikkal, fakalapácsos rímeikkel, nyelvhelyesség elleni
vétségeikkel, nem odaillő szavak használatával, közhelyszerű, máskor erőltetett képeikkel. Mindez derültséget kelt bennünk.
Szerzőjük azonban valamennyit helyénvalónak, nyilván emelkedettnek érezte, sőt szépnek tartotta műveit. Viszonzásul pedig
csodálatot, elismerést várt olvasóitól. A következő versében valószínűleg saját felsülését énekli meg, s így áll bosszút az őt elutasító
Bözsikén. (De nagyon a mi tájunkról való ez a vers, hisz nem Pistike a vetélytárs, hanem Pistika. Kinek ne jutna eszébe: Hát hogy
mint vagytok otthon, Pistikám?):

   Szép asszonynak nevelt lánya Bözsike,
   Édes lánya meg sem moccanhatott tőle,
   A Bözsike azt ordítja,
   Mit akar maga Palika,
   Földnek van már aspiránsa a Pistika.



   Mindkét füzet utolsó versfüzérének Vegyes versek a címe. Itt aztán elemében van szerzőnk. Mintha megelőzte volna korát a későbbi
csasztuska műfajban. Mindent és mindenkit kiversel. A papot például:

   Cibaki parokhia kapuja,
   De sok tarka lelkű egyén lépked be rajta,
   Esperes úr bent már várja,
   Jó lelkeket ő megáldja, 
   Gonoszokat meggyógyítja
   Ha kell még az áldást is osztogatja.

   Ugyancsak leszedi a keresztvizet a főbíróról, a cibaki szőlőhegyben verekedőkről, a fűszerbolti betörőkről, a pálinkázgató községi
orvosról, az éjjel kártyázgató, de néha-néha betörő aranyifjúságról, szóvá teszi, hogy a magtárban zsizsikes lett a búza. Kiverseli a falu
szélén lakó festőt, kihez Odajárnak modellt ülni a lányok. Az iskolaigazgató is megkapja a magáét:

   Piactéri iskolába különös visítás járta,
   Cukrászné a haját borzolgatta,
   Igazgató a fiát visíttatta s műveltségét fitogtatta.

   Szóval baj van a falusi intelligenciával, ahogyan akkoriban a nadrágos embereket nevezték. Az elöljáróság meg a csendőrök
megfricskázásához már komoly bátorság kellett. Lássuk csak:

   Jegyző úrnak nagybátyja
   Reábízott adókat megdézsmálta,
   Pista bácsi azt állítja:
   Sok neki a munkatársa, 
   Szolgabíró Tibikét faggatja
   Hogy végződött be az ínségmunka.
   Ármentesítő palotában víg mulatság járta,
   Jelen volt ott a falu egész alvilágja.
   Télen az erdőt ritkíttatta,
   Suttyomban a cementet dézsmálta,
   Hogy ne legyen a mulatság drága.
   Alsójárás parancsnoka Czifra.
   Cifra is itt a vagyon s személy biztonsága.
   Útonállást a kistörzs gyakorolja.
   Suttomban az utast inzultálja,
   Szárnyparancsnok ha megtudja,
   Mosolyogva, mosolyogva mondja:
   Útonállás, hej, Kistörzs úr, de gyönyörű munka.

   Nagy Pál verseit – mint írtam – szociológiai jelenségnek kell tekinteni. Ma igazából csak annak mondanak valamit, aki egy-egy szó
olvastán fel tudja idézni magában Móricz Zsigmond boldog faluját, Nagy Lajos Kiskunhalomját, a két világháború közti vidék
Magyarországát. Az a korszak üzen az ilyen sorokkal: Elmentünk a Stefánia bálba. Vagy: Kisétálok Péter-Pálkor a strandra. Nem a
Veres Péter-i világ ez, hanem a kínkeservesen polgárosodó, vagy inkább kispolgárosodó magyar falusi társadalom grimasza. (Ennek
egy jellegzetes pontjáról, Lajosmizséről nemrégiben Kürti László jelentetett meg egy archív családi fotókat tartalmazó albumot:
Történelem és emlékezet. Lajosmizsei fényképek 1896-1946.)
   Ma, amikor néprajzi kiállítást rendeznek a 70–80 éves giccses falvédőkből, komoly tanulmányok taglalják ezek feliratait, gyűjtik és
megjelentetik a falfirkákat, a nyilvános vécék falába bekarcolt szövegeket, rögzítik és lejegyzik a faluban élő magyarnótákat, kuplékat,
operett dallamokat, fölvetődik a kérdés: mindez megörökítésre érdemes? Mit szólnának ehhez a néprajz klasszikusai: Győrffy István,
Viski Károly, Sebestyén Gyula vagy akár Bartók Béla?
   Jelen írásom létjogosultsága, éppen témája miatt, megkérdőjelezhető. A históriások emlékei még-még beleférnek a néprajz
kereteibe. Egy fűzfapoéta azonban, aki ráadásul nem is a paraszti világot verseli meg, már alig vagy sehogy se. Még csak nem is fél-
népi verselő, mint a vőfély versek szerzői. Legalábbis a klasszikus néprajzba nem fér bele. A szociográfia, a pszichológia, a
szemiotika eredményeit is felhasználó jelenkutatásba, azt hiszem, annál inkább. Éppen ezért be kellett mutatnom ezt a történeti
mércével mérve nem is oly régi verselgető embert, akinek bizonyára sok hasonló társa mára teljesen ismeretlen. Réthey Prikkel
Miklós a közelmúltban Akasztón derítette föl, hogy napjainkig egyetlen falu több tucat verselő embert tudhat magáénak. (Rejtett rímek
I-II. Akasztó 2001.) A kiadvány bevezetőjében írja Pomogáts Béla: “…nemcsak olvasnak, hanem írnak is verset az emberek. Falusi
tanítók, tanárok, kisiparosok,, földművelők, hivatalnokok, diákok. Egy egész verselő falu.” Így lehet ez máshol is.
   A verses önkifejezés igénye poétikai-esztétikai-alkotáslélektani probléma. Mi késztette például Nagy Pált s a hozzá hasonló elődeit,
mai utódait versfaragásra? Nyilván ugyanaz az örök emberi akarás, amit Ady önkínzás-éneknek nevezett, s aminek célja, hogy látva
lássanak. A késztetés tehát ugyanaz lehet a fűzfapoétában, mint a nagy költőben.
   A nagy műalkotások mindig is köznapi erőfeszítések ezreinek gombafonal hálózatából szöktek szárba – mondja egy művelődés-
szociológus. Az egyéniségkutató néprajzi iskola is csak annyit tudott megállapítani neves mesemondókról (Fedics Mihály, Tombác
János), hogy ők a falu kollektív tudatában őrzött elemeket (motívumokat) alkotó módon használták föl, így emelkedtek ki a velük együtt
élő kis mesemondók tucatjai közül.
   Nagy Pál, bár falun élt, alig ismerte a lírai népköltészet ősi jelképeit és képalkotási szabályait. Sokkal inkább a magyarnóták verseit.
Ezekkel azonosult is egy giccses életérzésben. Befejezésül idézek egy ilyen magyarnótás alkotást:

   Nem szabad az én szívemnek ezután már szeretni



   Nem szabad egy csalfa leánynak soha semmit elhinni.
   Én is hittem s kezd a szívem lassan elhervadozni,
   Kócos fejét ha rám hajtja, kezd a szívem ezután felvidulni.



Dobozi Eszter
Vasárnapi írók, dekonstruktív epigonok

 

   Jön “Valaki” az ismeretlenségből, és azt mondja, írja, nyomtatja ki, könyv formában küldi szét az országban, hogy “Három dolog van
az életben, ami az embert könnyűvé teszi”. S az írás mellett a tisztulás és a megkönnyebbülés lehetőségeként két altesti
tevékenységet említ. Nem körülírva, nem eufemizmussal. A legalpáribb kifejezésekkel nevezve néven – bátorságát és szabadságát
tanúsítva (mintha ezen múlna szabadság és bátorság). “Valaki”, annak rendje és módja szerint ezt el is adja, irodalomként. Annak
részletes leírását is, hogy miként használja a WC-papírt, milyen állagú legyen a széklet ahhoz, hogy spórolni lehessen a papírral. Miért
ne tehetné. Épp ez idő tájt látom a televízió valahányadik csatornáján a legújabb ifjú tehetséget. Akként bemutatott fiatalembert. S
hogy akként lehet bemutatni, arra felszólítást és/vagy engedélyt kapott a televízió is, a fiatalember is. Az ország egyik legelismertebb
írójától. Ekként számon tartott írójától. Ő maga jelölte külhoni ösztöndíjra. S ezzel az új író már meg is van csinálva. (Ahogyan ez a fajta
beszédmód – tüntetően – megengedi!) Elhangzik – az új író felolvasásában – néhány részlet is. Arról, hogy milyen is az, amikor az
illető – azaz akiről a mű beszél – már többedszer tapasztalja, hogy élete párja (partnere, kedvese, élettársa, netán felesége) mindig
épp akkor végzi nagydolgát a WC-vel egybeépített fürdőszobában, amikor az illető (a hős? a főszereplő?) a reggeli tisztálkodás
céljából tartózkodik ugyanott. A tv-riporter ünnepel. Az írói őszinteséget ünnepli. (S nem a lakásviszonyok szociológiai pontosságú
ábrázolását. Micsoda különbség. Mert azt is ünnepelhette volna. Ám ehhez másfajta érzékenységre, másfajta belső hallásra lett volna
szüksége.)
   Amikor megkérdezem “Valaki”-t, nem akart-e igényelni szakmai véleményt, még mielőtt nyomtatásba adta volna feljegyzéseit, nem
volt-e kíváncsi arra, van-e irodalmi, esztétikai értéke annak, amit művel, visszakérdez:
   – Mi az, hogy irodalmi érték? Mitől esztétikai érték az annak minősített? Van-e, aki ezt ma meg tudja mondani? 
   Visszakérdezett, mert visszakérdezhetett.
   “Valaki” ugyan mindig az ismeretlenségből jön. Onnan kell érkeznie. Egykor is seregeltek szép számmal a “Valaki”-hez
hasonlatosak. Bár korántsem így, ezzel a közvetlenséggel és kontroll nélküliséggel. Mindenki által elfogadott és nagyra becsült
műhelyek ajtaján kopogtattak. Mestert keresvén. Céhlevelet óhajtván. A céhen kívántak ugyanis belül kerülni. 
 

*

   Olvasom a sajtóban, hogy Z szakközépiskola X-ben költővendéggel ünnepelte a történelmi sorsfordulót. A költőről ugyan sohasem
hallottam, nem olvastam egyetlen sorát sem. Akár szégyellhetném is magam, hiszen ilyen jeles irodalmi személyiséget, aki a
történelmi dátum ürügyén példaként állítható a diákság elé, illenék ismernem. Némi nyomozás után hozzájutok szerzői kiadásban
megjelentetett kötetéhez. Lapozva, olvasva állapíthatom meg, nincs szégyenkezésre okom. S mulasztásom sincs. Bár a kérdés nem
hagy nyugodni, miért nem a valóban kitűnő és a történelmi sorsfordulóról a résztvevő hitelességével is beszélni tudó József Attila- és
Kölcsey-díjas költőt hívták meg? Ha az iskolaigazgatónak netán nincs is füle a vershez, a magyartanár súghatott volna neki. Jól is
súghatott volna. 
   Magyartanár a szervezője annak az irodalmi estnek is, amelyet ugyancsak X-ben tartottak. A vendég, akinek a kedvéért szép
számmal jöttek össze az olvasók, közismert szerző. Azzá teszi sok évtizedes rangos irodalmi tevékenysége. Azzá teszik kötetei,
műfordításai. Idegen nyelvi, zenei műveltsége. Eddig rendjén is volna… Ám a mosollyal teli arcú tanárnő először Y-nak adja át a szót,
felkérvén, üdvözölje az író-olvasó találkozó fővárosból érkezett vendégét a helyi költők nevében. S élnek helyben valóban költők
többen is, ám a megszólalásra felhívott férfiúnak még az alany-állítmány egyeztetése is nehézséget okoz. Nem csak élőszóban.
Meggyőződhet róla bárki, aki szintén saját kiadású könyvébe beleolvas. 
   De nem ő, az ízléstelenségben cinkos magyartanár (s a másik, a talán csupán felkészületlen vagy pályára alkalmatlan kolléganője)
az egyetlen bölcsész végzettségű, akinek nincs érzéke a tárgyhoz, amelynek a közvetítéséhez a diplomáját kiállították. Hallom a
tájékról származóktól, a térség médiája, sajtója is kerüli a valódi irodalomról szóló tájékoztatást. A tájhoz sok szálon kötődő
legtekintélyesebb költő se szerepel legalább tíz éve. Az írott, az elektronikus sajtóban sem. Viszont terjedelmesen recenzálják az ún.
amatőr munkákat, hosszasan beszélgetnek a stúdióban az irodalminak nevezett egyesület tagjaival. Verseknek vélt soraikat
igényesebb diáklányok emlékkönyvükbe (ha vannak még emlékkönyves diáklányok) se engednék bejegyezni. 
 

*

   Az ország második legnagyobb forgalmú könyvtára. Szépirodalom, hirdeti az osztály felirata. Itt van a szabad polcos részleg. A
könyvtár híresen nagy forgalma valószínűleg nem a szépirodalom keresettségének köszönhető, a polcok között egyedül keresgélek
már jó ideje. (A számítógépes terem s a magazinolvasó azonban rendszerint – magam is láthatom – mindig tele van.) A szépirodalmi
szektort felügyelő könyvtáros épp most rakosgatja az újdonságokat. Egyelőre nem betűrendbe illesztve a polcokra, hanem csak a
kiszolgáló pultra. Hadd lássa a betévedő olvasó, melyek a legfrissebb szépirodalmi szerzeményei a könyvtárnak. És itt sorakoznak –
három-négy is – a jellegzetes színes, puha fedeles borítójú szenzációk. Álfordítások: korunk sikerkönyvei. Az angol nevek talán kivétel
nélkül magyar szerzőket rejtenek (a jobb eladhatóság kedvéért). Előfeltevésemben nem kell csalatkoznom: az előszó elárulja az üzleti
csalafintaságot, amely annyira nem is csalafintaság, hogy a figyelmes olvasó a harmadik mondat után ne fogjon gyanút: nem
műfordítást tart a kezében, hanem műfordításnak álcázott sztorit. (Mert sztorik ezek, irodalmi érték nélkül.) Máskülönben hogyan is
fordíthatná – ha jó a műfordító – a szöveget ezzel az értelmező fordulattal: “…magyarán…”? Aberrátor. Ez áll a címlapon. S belül?
Szerzői kiadás. Ballag a huszadik század. Válogatás B. J. és B. B. elbeszéléseiből. Megjelent a N.-ról elszármazottak találkozója
alkalmából. N. város önkormányzata támogatásával. Versek a Tiszáról. Klasszikusok, kortársak alkotásaiból és az országos költői
pályázaton értékelt és díjazott alkotásokból. Íme a díjazottak soraiból: “S vasérc keze századoknak,/ még ezredeken átragyoghat.”
“Ahogy tavasz jön, a szőke Tisza/ Apró virágok színes tengerét/ Azonnal öntözi és ez a csoda/ Ámulatba ejti e kor emberét.” “Szél
borzolja a víz sima bőrét,/ de a szem ontja fényét a folyónak,/ izzó arcokon pirul a bánat,/ mert az ég alján/ a felhő hadak/ haragvón



kiabálnak.” Mindezek együtt Kiss József összegyűjtött verseivel, Örkény István könyvével, Lessing Minna von Barnhelmjével,
Kosztolányi elbeszéléseivel, Günter Grass Kutyaévekjével, Dosztojevszkij A félkegyelműjével. 
   Ugyanez, kiválóságnak és fércműnek, a legmagasabb rendű irodalomnak és álirodalomnak keveredése fogad a könyvesboltok
polcain. Az egykor legjobb üzletekben is szétválaszthatatlanul árad a szenny, a giccs a maradandóság értékeivel. De a sarlatánság is
a tudományossággal együtt. 
   Még rosszabb a helyzet az újságos standokon, kicsi és nagy, fedett és fedetlen árudákban, önálló kis üzletekben vagy
bevásárlóközpontokban. Valamikor bármelyik újságot forgalmazónál meg tudtam venni a Kortársat, az Új Írást (amíg létezett), és
Szombathelyen ott volt a szegedi Tiszatáj, Sopronban a debreceni Alföld, Kecskeméten a pécsi Jelenkor, és fordítva, Pécsett a
kecskeméti Forrás a kirakatban. Ma a betű elvész a képtengerben. Annak a folyóiratnak, amely csak címével, a kiemelt szerzők
nevével jelzi magát, nincs esélye arra, hogy közszemlére tétessék. Meg sem kínálják vele a lehetséges olvasót. Ha keressük régi
olvasmányainkat, az árusok hideg szeme néz vissza ránk, jelezve, az emlegetett lapokról sosem hallottak, nem léteznek számukra. 
 

Hangerő és látványosság 

   Még a nyolcvanas években egy írószövetségi vitán beszélnek az ott résztvevők a szellemi környezetszennyezés problémájáról.
Pedig akkor még szakmai szempontok szerint is lektorálták a kéziratokat, korrektor javította a nyomdai levonatokat. Nem hemzsegtek
a kiadványokban a helyesírási hibák és nyelvi durvaságok a maihoz fogható mértékben. Nem kárhoztatta nyíltan a nyelvészek egyik
tábora a nyelvművelés mellett szóló másikat. Mikrofonengedélyhez kötötték a tömegkommunikációban megszólaló riporterek,
bemondók működését. Nem uralta a televíziót a mosdatlanszájúság olyan fokon, ahogyan most. Nem volt minden – mozi, színház,
televíziózás, az írott szó – alárendelve az erőszak kultuszának. Anélkül kell megállapítanom mindezt, hogy visszarimánkodnám az
akkori s azelőtti évek rejtőzködő, mégis nyilvánvaló cenzúrájának uralmát. Azóta csak tovább mélyült a magas kultúra és a
tömegkultúra közötti szakadék. Sőt a magas kultúra mintha csupán néhány szenvedélyes és megszállott magányos egzisztencia
magánvilágába szorult volna vissza. A magas rendű mára szinte hozzáférhetetlenné vált. Csak a hamis, a talmi ajánlja magát
áruházak könyvhegyeiben (de a régi jól ellátott könyvesboltok is átalakultak vagy megszűntek), videotékák bóvli dömpingjében. (A
környékünkön tucatjával működnek pl. a videotékák – hétvégi, vasárnapi szolgálattal is. Amikor feltesszük a kérdést, művészfilmet, a
filmművészet régi nagy klasszikusait vagy akár csak a közelmúltbelieket lehet-e kölcsönözni, a kiszolgáló értetlenül néz ránk. Nem
tudja, mit keresünk. Mit kérdezünk. Elénk teszi viszont a legfrissebb szappanoperát, trillert, akciófilmet, horrort, fantasyt. Ebben a
kínálatban már egy kis hagyományos krimi is üdítő színfoltnak számít.) 
   Az olvasó, a klasszikus értelemben vett olvasó mára elveszett. Kiveszett az is, aki egykor még olvasó ember volt. Idejéből csak a
képaláírások átböngészésére futja. Reklámújságok hangzatos üzeneteire maradt fogékonysága. Mert mindent akar, és gyorsan akar.
Legalább olyan sebességgel, ahogyan a reklámfilmek kép- és hangeffektusai váltják egymást, amint a képernyőn akció követi az
akciót. Szolid vagy akár tisztes kritikai hangon szóló heti és napilapok mai szerkesztői azt hitetik el velünk, hogy csak az ilyen
címlapcímekkel lehet megfogni a vásárlót: megrontotta, szétdarabolta, felnégyelte, felrobbantotta… A magasra emelt ingerküszöb
alatti információk nem kelendőek. Azoknak a műfajoknak pedig, amelyek információn túli üzeneteket is hordoznának (elemző-
gondolkodó és a gondolkodás műveletére is számító írások), s ha még volnának, mondják, nincs helyük. Nincs igény rájuk, tárják szét
kezüket, ha netán még szóba elegyednek az irodalom vagy ahhoz közeli műfajok mániákusaival.
   A szórakozni, kikapcsolni vágyókat ma a látvány, a hangerő, a magát feledtető tömeges élmény vonzza. A ma embere nem ismeri
az irodalomolvasáshoz nélkülözhetetlen elcsendesülést. A visszavonultság, a befelé figyelés állapotát. Az olvasás magányos
cselekedet. A magány pedig önmagunkkal szembesíthet. Olyan katarzishoz vezethet, amelynek elviselése kényelmetlen az öröm elvét
hajszoló egyénnek. A katarzisban van fájdalom is. Mert érzelmeket, szenvedélyeket gyújt. Olyan lelki élmény, amelynek hordozásához,
feldolgozásához önismeret és önfegyelem kelletik.
   Az egykor olvasók eltűntek a mi világunkból, a leendők pedig nem születhetnek meg. Az iskolák változatlanul ontják magukból az
írni-olvasni nem vagy alig tudó fél analfabétákat továbbra is. Ne feledjük, nem volt ez másként évtizedekkel korábban sem. A Mozgó
Világ 1980-as, 81-es pedagógiai vitáiból tudhatjuk, hogy akkoriban is százával hagyták el az iskolapadot az oktatási folyamat végén
olyanok – s bizonyítvánnyal –, akiknek akár egy pár soros magánlevél megfogalmazása, leírása, elolvasása is gondot okozott. Mára
ezek a tömegek alkotják a funkcióvesztés okán is válságba került szakmunkásképzők tanulói bázisát. Ezekben az intézményekben a
nevelés és az oktatás feltételei tovább romlottak, hiszen a szülők nem egy-egy szakma elsajátítása kedvéért íratják ide gyermeküket.
Csupán parkolópályaként szolgál ez az iskolatípus azoknak, akik a felvételi vizsgák után mindenünnen kimaradtak. A többnyire női
túlsúllyal dolgozó tantestületek, amelyeket az önmagát maffiaszerű szervezettségbe rendező diáktársadalom agressziója félemlít meg
és szorít cselekvésképtelenségre, nem képesek a közösségi lét elemi rendszabályait sem megkövetelni tőlük, nem hogy az
alapkészségek minimumával sem rendelkezőkből olvasó embert formálni. A 9. évfolyamokon egész osztályok buknak
évfolyamismétlésre. Hogy a jelenség nem csupán bizonyos hátrányos helyzetű településekhez és társadalmi rétegekhez köthető, jelzi,
milyen nagy számban fedezhetők fel a tanulási problémákkal, az ún. másfogyatékosság problémájával (diszlexiával, diszkalkuliával,
diszgráfiával stb.) küzdők olyan rangosnak vélt, korábban tagozatosnak nevezett iskolákban is, ahol ma is válogatják a leendő első
osztályosokat. Osztályonként (26–28 főnként) 4–5 gyermek még itt is akad, akinek fejlesztése meghaladja a normál tanítóképzésben
részesített pedagógus felkészültségét. De nem ritka ma már az érettségit adó középiskolákban, sőt a gimnáziumokban sem az
olvasási nehézségekkel megterhelt tanuló. 
   A közoktatás 12 évfolyamán tanítóknak ma – a koráramlatokkal szemben – nagyon kicsiny eredménnyel lehet a szépirodalmat
népszerűsíteniük, az irodalomnak a tizenévesek körében híveket szerezni. A nyelv, amelyet ők birtokolnak, az anyanyelv
leegyszerűsített, lecsupaszított változata. SMS-nyelv, az ikonok ábécéjével. Nyelvi felvértezettség hiányában értelmetlen betűtenger
számukra a régmúlt irodalma csakúgy, mint a XX. századi. Kényelemszeretetükkel összeférhetetlen, hogy szellemi erőfeszítésre
vállalkozzanak Jókai, Mikszáth és más klasszikusok kedvéért. Az erkölcsi kategóriák ismerete nélkül feldolgozhatatlan számukra az
irodalom ábrázolta drámaiság. Az emberi kapcsolatoknak az irodalom által bemutatott bonyolultságán, a lélek- és a tudatábrázolás
útvesztőin nem tudják és nem is akarják átverekedni magukat. A régmúlt évtizedekben voltak Radnóti-, voltak József Attila-, voltak
Pilinszky-rajongó generációk. Olvasták őket, még mielőtt az iskolai tananyagban találkozhattak volna velük. A nyolcvanas évek vége
felé magam is szerveztem Kányádi-estet, ahová több mint 250-en zsúfolódtunk össze az iskolai díszterembe. A diákok hozták
magukkal a szülőket, rokonokat, barátokat is. Ma nincs favoritja a középiskolásoknak a lírában. Mutatóba se igen találni versolvasó
diákokat. Ötszáz-ezer főnként a jobb gimnáziumokban nyolcat-tízet? S lányokat inkább, mint fiúkat. De éppúgy nem fogékonyak az
antilírára, a szövegirodalomra, ahogyan a poétikusabb, emelkedettebb versnyelvre sem. A nyugatosok és az őket követők költészete
például a mai tizenévesnek közröhej tárgya. Jobb esetben, hiszen ekkor már valamit megértett belőle. Legfeljebb elutasítóan fogadja



a vers témáját vagy hangvételét. A többség azonban nem tud megbirkózni a metaforikus nyelvvel, a lírai áttételességgel, a szöveg
konnotatív jelentésével, a mű hagyományokba ágyazottságával. E-mail- és net-szövegeken nevelt stílusérzéküktől idegen a költőiség,
az irodalmiság. Sőt bőszíti őket a választékosság. A nyelvi összetettség. Az otrombaság és durvaság kerülése. Ez utóbbihoz nem
szükségeltetik az internetes, televíziós befolyásoltság. Hiszen ugyanazt a közönségességet közvetíti a szülő, sokszor az édesanya is,
amelyet az elektronikus média sem nélkülöz a legnézettebb műsoridőben. Nyáron a vízparton napozók között akarva akaratlanul is
fültanúja voltam annak, milyen alpárisággal nevelik óvodás meg iskolás korú gyermekeiket jól szituált anyukák. A válogatott
káromkodások gyermeknek címezve egy kocsis szájából is megütközést keltőek lettek volna. Amikor még voltak kocsisok. 
 

Felelős-e az irodalom? 

   Ha pedig ilyen lehangoló és ennyire kétségbeejtő az a valóság, amelyben a szellem és a szellemi termék megszületni, létezni,
megmaradni és hatni kíván, mi más volna útszéliséget vagy a gügyögést, szellemi kiskorúságot adni el magas rendű értékként, mint a
szellemi környezetszennyezés legrafináltabb változata? Mi más volna bóvlit kínálni műtárgynak hirdetve? Álirodalmat, nem irodalmat
közvetíteni irodalom gyanánt! Ahogyan a magukat újabban amatőr írónak, amatőr költőnek nevezők teszik.
   Rendezett viszonyok közepette minden társadalom védi a minőséget termékeiben, áruiban. A márka nem tűri a hamisítást. Egyedül
az irodalom, a szakma, amennyiben az, nem szorulna védelemre a hamisítókkal szemben? Az álsikerek álbajnokaival szemben? 
   S felelős-e az irodalom mindezért? Az irodalmat művelők és szervezők – a kialakult helyzetért?
   Önmagunkat pazarló ez a méltatlankodás – gondolja csendesebb és bölcselkedésre hajlamosabb énünk? Az idő úgy is kiválasztja
magának az örökérvényűt. Igazat. Valódit a nem valódiak közül. (A szó – “valódi” – használata némi szorongást hagy bennem, hogy
újra és újra elolvasom e korábban írott részleteket. Vajon benne hagyhatom-e a szövegben? Le írhatom-e még a “való”-t és
származékait? Vagy elveszítette jelentését e fogalmunk is a pár hónapja dühöngő valóságshow-mánia következtében? Ha a XX.
század értelmezhető volt számunkra olyan alapértékeinket jelölő szavaink kiüresedése történeteként is, mint a munka, a béke, a
szabadság a testvériség stb., a XXI. század nyitánya mindinkább e szó- és jelentésdevalválódás folytatatásaként, tetőzéseként
mutatja meg magát.) Az értéktelen, a silány pedig szétszóratik, elhull, elfelejtődik, vélhetnénk. De várhatunk-e némán és tétlenül, amíg
idő uraság dolgozik? Nekünk dolgozik-e idő uraság?
   Vagy: nem a bennfentes felhorkanása ez a hang? Nem a szakma gőgje minősítteti azt, ami egyébként is minősíti magát –
önmagával? A céhen éppen csak belülre kerültek lenéző legyintése volna ez a még kívülről toporgóknak címezve? Szakmai
féltékenység a javából? A szerkesztői szelekció túlbuzgósága? 
   Önmarcangolás és türelmetlenkedő ítéletek helyett nézzük meg őt, magát az amatőrt! Ki ő? Milyen kényszerűségek szülötte?
 

Az amatőr változatai 

   A Magyar nyelv értelmező szótára és az Idegen szavak és kifejezések szótára szerint is amatőr: aki tevékenységét nem
foglalkozásszerűen, rendszeres anyagi ellenszolgáltatás nélkül, kedvtelésből végzi. Az értelmező szótár jelzi, hogy pejoratív jelentése
is lehet a szónak. “Alacsony színvonalú. Gyenge ~ munka.“ Ugyanezt a kettősséget érzékelteti a Magyar szinonimaszótár.
Szinonimájaként ugyanis a műkedvelő szót jelöli meg. A műkedvelőről pedig, amellett, hogy visszautal az amatőr szócikkre, s a
tevékenykedő nem hivatásos voltára mutat rá, azt állapítja meg, hogy öntevékeny, miközben “hozzáértés híján” értelemben a dilettáns
szót is megemlíti mint a műkedvelő szinonimáját. A fogalomkör harmadik eleme, a dilettáns értelmezése az eddigieknél
kíméletlenebb a szó jelölte, illetve a jelzővel illetett személlyel, a “nem hivatásos” magyarázat mellett a “nem szakképzett, nem
szakmabeli”, a “hozzá nem értő” jelentést is egyértelművé teszi. S újabb pejoratív jelentésű szinonimával bővíti a kört: “kontár”, “mert
szakmailag nem megfelelő”, “szakszerűtlen“. S mit mond a kontárról? A szónak ugyancsak pejoratív jellegét emeli ki: fuser, fusizó,
pancser, paccer, tandler. 
   Játék a szavakkal? (A szó-érték-válság korában!) Korántsem. A jelentések, stílusárnyalatok kettőssége ott van a műkedvelő
módjára festők, rajzolgatók, színjátszók, írók értékeléséről szóló irodalomban is. Németh László a szegedi egyetem színjátszó
társaságának Hamlet előadásáról (melynek meghívóján az előszót Szent-Györgyi Albert írta, s amely társaságnak Sík Sándor volt a
tanárvezetője) még közvetlenül a Tanú utáni korszakában rokonszenvvel nyilatkozik. Mert a szegediek a diákszínjátszás régi
hagyományait elevenítik fel, a külföldön (Amerikában, Angliában, Németországban és Olaszországban) virágzó iskolai, egyetemi
színjátszás párhuzamaként jelentkeznek játékukkal. Az elismerésben benne rejlik Németh Lászlónak a profi színházakkal szembeni
elégedetlensége is. A fiatal műkedvelők kísérleti színházától többet remél (és többet kap a szavak tanúsága szerint), mint azoktól a
profiktól, “akik éjjel-nappal színházban játszanak, de csak igen ritkán színdarabokat.”1 Ugyanilyen várakozó a Magdolna utcai
munkásszínjátszók Bánk bánja iránt is ekkortájt. “Komolyan veszem a műkedvelőket. A magyar drámai játék forradalmát várom tőlük
(minthogy színházainktól nem várhatom)”2. A korunkban is ismerős értékzavart kárhoztatja, amikor közönségigényekhez, a
középszerhez igazodó avagy a tömegek ízlését lefelé nivelláló hivatásos színházat illeti bírálattal. “Ahol megélni csak bárzenéből lehet,
végül is a dilettánsnak kell Mozartot játszani.”3 
   Már Sík Sándort is azért idézi Németh László emlegetett írásában, mert az egyetemi színjátszók munkájában Sík Sándor is a
szellemi önzetlenséget és önkéntességet fedezi fel, és egyszerre dicséri bennük a közösségteremtő erőt. 
   Pilinszky János a műkedvelők színházát ugyancsak védelmébe veszi. Ugyanezekkel az érvekkel, noha cikke jóval későbbről
származik. (Véleménye színháztörténeti jelentőségű: azzá teszi a közlés dátuma is: 1968. szeptember 15. Új Ember.) A hivatásos
színház a szakmaiság szempontjaira hivatkozva ugyan, de mindinkább a művészin kívüli érdekek (“a pénz és a beérkezés üres
varázsának”) kényszere alatt működik, mondja. Beszűkülő, elszíntelenedő világával szemben “valódibb és mélyebb érdekek”
jelentkezését látja a fiatalok spontán tömörüléseiben. Ahol szabadabban kísérleteznek, s ahol éppen ezért korszerűbb színház
születik. A művészi értékekre való ösztönös vagy kísérletező rátalálás mellett ezeknek az együtteseknek a munkájában a valódi
közösség létrejöttét tartja meghaladhatatlan érdemnek. Az alkotás mentén kialakuló közösségek megteremtődését egy
közösségiséget deklaráló, ám természeténél fogva közösségellenes korban. “…mivel épp a színház érinti legkorszerűbb vágyunkat:
egy új és alkotó együttélés lehetőségének elnapolhatatlan szomjúságát.”4 
   Éppen erre, az amatőr színjátszó mozgalomban szerzett tapasztalataira és személyes élményeire építi regényét – az Ama tőrök
címűt – a nyolcvanas évek egyik fiatal szerzője, Pósa Zoltán. Művének főszereplője a hetvenes évek elejének tipikus értelmiségi
alakja. Értelmiségi gesztusokkal, értelmiségi öntudattal, bár diploma nélkül. Hol a profi világ perifériáján, hol azon kívül kísérletezik
rendezői elképzeléseivel. Előbb segédrendezőként egy színházban, majd az általa fél profiként bemutatott egyetemi színpadon. De
mindenütt elhivatottsággal, küldetéstudattal, apostoli szerepben. Örök harcban önmagával, aki egyszerre áhítja a korszerűtlenségben



leledző szakmai körök elismerését, s egyszerre képtelen a kívülálló büszke szabadságvágyából alább adni. Ám örök harcban áll a
világgal is. A politika, a helyi vezetés és társadalom bornírtságával, az amatőrséget lekezelő egyetemi körökkel, “a klubot őrző ál
egyetemisták”-kal, azaz a “kultúrkazamatát őrző fontoskodó KISZ-tagokkal”, a “rózsaszín ingen gyöngyházgombos tűvel átdöfött
kárminpiros nyakkendőt”5 viselő pártbizottsági munkatárssal és saját színpadának tagjaival, és természetesen az intim életében
sűrűn és nagy sokasággal felbukkanó nőkkel. Meghasonlott, magányos próféta ő. Gyakran vereségtudattal, a meneküljek vagy
maradjak dilemmájával megverten. Az ironikus beállítás következményeként hol megmosolyogni való, hol fájdalmasan groteszk figura,
hol meg tragikus hős. Sorsának ábrázolása azért nem eredményez egyértelműen katartikus élményhez juttató drámát, mert csupán
szánalommal keveredő hidegleléssel szemlélhetjük őt, ahogyan rendre ismételgeti bizonyítási kényszerek fűtötte önértelmezéseit.
Vagy inkább önmentő magyarázkodásait: “Az amatőrizmus nem azonos a műkedvelő öntevékeny csoport, az ún. irodalmi színpad
kisded játékaival. Az amatőr elhivatottságból dolgozik, honorárium nélkül, de, ha úgy tetszik, a profiknál is magasabb színvonalon.”6
Pedig korának szabadságharcosa ő. Színpadán olyan művek kerülnek a nézők elé, amelyeket nem tűr meg az akkori kultúrpolitika.
Olyan kísérletek bontakoznak ki munkája nyomán, amelyeknek nincs tér az állam által fenntartott színházakban. Az elfojtott szabadság-
és a visszaszorított cselekvésvágy hangjait közvetítik játszói. Az egy-egy előadásra általa nevelt-növesztett színészek. Amatőrök. 
   A hatvanas évek végén alakultak egyre-másra azok a kísérleti műhelyek, amelyek erjesztői voltak a hetvenes évekre mozgalommá
terebélyesedő műkedvelő színjátszásnak. Az egyetemi városokban szinte mindenütt (Budapesten, Debrecenben, Szegeden…)
virágzott az amatőr színjátszás. Bemutatóik az egyetem falain és a diákság érdeklődésén messze túlmutattak. Itt jelentek meg először
ugyanis magyar színpadon az Európa nyugati felén honos színházi irányzatok. De nagy hatással volt a hazaiakra a lengyel egyetemi
színjátszás is, olvashatjuk az amatőrizmus szociológusa, Szász János és Regős János beszélgetésében.7 Artaud, Brook és
Grotowski szellemében rendeztek az amatőr vagy fél profi rendezők, dolgoztak az amatőr világba átkerült színházi szakemberek. A
későbbi elemző Ruszt József Universitasbeli rendezéseinek új színház születését tulajdonítja. Paál István szegedi működését az
abszurd, majd pedig a Grotowski-féle kegyetlen színházzal hozza összefüggésbe. Fodor Tamásnál a “szó nélküli”, “rítus színházat”
látja megvalósulni, Halász Péter által a nyitott színház különböző változatait. Egy-egy markáns egyéniség, kivételes közösségteremtő
és szervezőkészséggel, rendezői hajlamokkal bíró magyartanár körül sok vidéki városban (Miskolcon, Pécsett, Tiszaföldváron,
Szentesen, Sárbogárdon, Dunakeszin, Balassagyarmaton, Sopronban, Tatabányán, Veszprémben, Kőszegen, Győrött,
Zalaegerszegen, Tatán, Kecskeméten…) szerveződtek emlékezetes előadásokat létrehozó csoportok diákokból, fiatalokból.
Játékukkal eljuthattak országos, némelyek nemzetközi fesztiválokra is. Amatőr színházi, valamint diákszínjátszó találkozókra került sor
számos vidéki városban: Egerben, Visegrádon, Csurgón, Debrecenben, Szegeden, Sárospatakon, Balassagyarmaton,
Kazincbarcikán. Országos versenyfelhívások inspirálták felkészülésre az előadóművészetben próbálkozókat is. A területi versenyek,
majd az országos döntő rendszerint a rádió és a televízió nyilvánossága előtt zajlottak le. A “Szóljatok, szép szavak” című versenyt a
rádió, a “Szóljatok, Játszók, Regölők”-et a televízió is közvetítette. A kor kultúrairányításának központi szándéka találkozott-e az ún.
alulról érkező kezdeményezésekkel? Egyik generálta-e a másikat, a másik ösztönözte az egyiket? Helyüket kereső fiatal alkotók
találtak némi repedést a diktatúra betonfalain, amelyen átszűrődve, szivárogva a művészi önkifejezés teremtett egyedi formációkat?
Politikai törekvések, tiltakozások törtek utat ilyen módon maguknak, amelyeket a központi hatalom művészeti mozgalommá szelídítve
próbált integrálni? A hatalom mindenesetre félt. S hogy félelemmel fogadta színjátszók és közönségük egymásra találásait, erre
utaltak a nem ritka botrányok. A betiltások. A játszási és működési engedély, a támogatások megvonása. A minősítések, amelyek
alapján nem kívánatossá váltak előadások egy-egy fesztiválon. Az ítélkezések, elutasítások miértje alapján nagyon sokszínű
mozgalomra következtethetünk. Kit az ultrabalosság, kit a liberalizmus, kit a deviancia bélyegével tartottak távol a közönségtől, az
országos vagy nemzetközi színtéren való megmutatkozás lehetőségétől. Voltak nem kívánatos szerzők. A döntésre jogosultaknak tilos
volt olyan csoportokat országos fórumra meghívni, amelyek MroĽeket, Beckettet, Ionescot játszottak. Szász János egy ezzel ellentétes
tendenciára is felhívja a figyelmet, az amatőr produkciók létjogosultságának megkérdőjelezésében gyakran a helyi hatalmasságok
jártak élen. S ha aztán országos fórumon mégis sikeres volt a fogadtatásuk, készek voltak helyben is rehabilitálni a csoportot és
vezetőjüket. “Akkor vezették be az új gazdasági mechanizmust. Tudathasadásos korszak volt, a világlátás kettőssége lehetővé tette,
hogy bizonyos repedéseken át szokatlan dolgokat lehessen felhozni. És amit már fent elfogadtak, azt lenn is elfogadták, mert fönt
vállalták érte helyettük a felelősséget.“8 
   A színjátszó csoportok tagjait és rendezőjüket, vezetőjüket nem csupán a közösséghez tartozás melengető érzése, az együttes
munkával teremtett művészi hatás élménye tartotta egybe (bár azt is tudhatjuk a regényből, hogy a színjátszók személye, a csoport
összetétele gyakran változott, az együttes folytonos mozgásban élte életét a megszűnésig, felmorzsolódásig), hanem az önkifejezés
vágya is. A megmutatkozásé. Kit ne mámorosítana a taps? A közönség szeretete. A fesztiválok forgataga, a díjak, a tovább (esetleg
külföldre, a képernyőre, a rádió mikrofonja elé) jutás reménye. A feltárulkozás, megmutatkozás óhajától űzötteket az
önérvényesítésnek ezek az örömei és a nyilvánosságra kerülés varázsa csábították a pályára. A professzionális színházak világába. 
   Az amatőr művészeti mozgalomból – ahogyan a regény, a visszaemlékező is számba veszi – valóban érkeztek tehetségek a
hivatásosak színházaiba: színészek, előadóművészek. De rendezők is: Paál István, Katona Imre, Árkosi Árpád, Pinczés István és
mások.
   De volt ilyen hátországa a táncművészetnek (elsősorban a néptáncnak), a kóruséneklésnek, a zenének, a szólóénekes (főként
népdalénekes) pályának is. Valósággal tehetségkutató szerepet töltöttek be olykor a “Ki mit tud”-ok, a “Röpülj páva” című országos
népdaléneklési versenyek, amelyeket egy egész ország követett nyomon a televízió képernyője előtt töltve esték sorozatát. 
   Az amatőr művészet talán legnagyobb hatású, legnagyobb tömegeket megmozgató ága: a folklórra épülő népzene, a néptánc, vagy
amelyben minden együtt van, zene, mozgás, színjáték: a népi játék. A második világháború előtti idők műkedvelőinek, s a Muharay
Elemér által vezetett együttes munkájában gyökerező mozgalomról Papp Oszkárnak, a későbbiekben a nonfiguratív ábrázolás hívévé
váló képzőművész visszaemlékezéseiből szerezhetünk élményszerű ismereteket. Papp Oszkár ifjú korában, még mielőtt
képzőművészként az autonóm, egyéni alkotómunka vonzásába került volna, ebben a közösségiségen alapuló önkifejezési formában
érezte otthon magát. Nemcsak az önkifejezés módjaként élte a folklórhagyományokra épülő együttes tevékenységet, hanem az
érintkezés sajátos lehetőségeként is. A közösségi létnek formát adó rendszer volt számára. S életforma mindaddig, amíg a művészet
bartóki modelljének megfelelőjét találhatta meg benne. Később azonban, amint 1948 után a hatalom mindinkább a maga céljaira
használta fel a fiatalok törekvéseit, elveszítette az archaikus értékek és a modernség szintézisét kereső stílus az eredetiségét. A
központi elvárásokhoz idomított forma sematikussá, “naturalisztikus-patetikus pszeudostílussá” vált az ötvenes évekre.9 Mígnem a 70-
es évek fiataljainak újszerű érdeklődése és törekvése új tartalmat adott a folklór hagyományaiba helyezkedő mozgalomnak. Így az
ötvenes évekre felülről vezényelt és túlhajtott, szinte erővel népszerűsített, ezért a városi közönségtől elidegenített néptánc a hetvenes
évek táncházmozgalmában képes volt megújulni. Martin György néptánckutató egy vele készült interjúban a népzenének és
néptáncnak ezt az ismételt felfutását éppen azzal magyarázza, hogy alulról jövő törekvésként, az intézmények rendszerén kívüli
szférákból indult meg a népi kultúra a korábbiaknál archaikusabb rétegének a felkutatása. Azok a fiatalok, akik ekkor Erdélyt járják



ennek a hagyománynak az elsajátításáért, “őszinte érdeklődéssel“, teljes odafordulással (a népzenéből azt is megtanulva, ami annak
“leírhatatlan sajátossága“), a népi kultúra “teljes élettel történő vállalásával” teszik mindezt. Az ő gondolkodásukban a “színpad és az
élet határai összemosódnak“, “a színpadi ünnep és a hétköznapi szórakozás nem különül el egymástól.“10 És kiemelkedő
személyiségek állnak melléjük: “írók Csoóri Sándortól Csurka Istvánig“, és zeneszerzők. Ennek a mozgalomnak a megtermékenyítő
hatását látja Martin György a Bartók Táncegyüttes megújulásában. A Bartók Táncegyüttesnek, amelyet Nagy László versben ünnepelt
meg. 
   Szász János a táncszínházi produkciókban annak továbbélését véli felfedezni, “amit már az amatőrök a színházban nem tudtak
megfogalmazni.” “Mert a tánc, a ritmus és a zene formáiban, egy absztraktabb formában még kifejezhető volt az, amit már szóval és
demonstrációval nem lehetett.“11 “A hetvenes években színre lépők a Gyimesből hozott anyagban találják meg a bennük feszülő
tenniakarásnak megfogalmazási lehetőségét” – írja az amatőr színjátszást és a néptánc, a népzenei mozgalmat kutató szociológus. A
“politikai tánckompozíciók” a szabadságért, a diktatúra elleni protestálások az ő értelmezésében.12 
 

A képzőművészet őstehetségei 

   Nyelvünk még egy szót ismer a szakmai felkészültség híján, ám mégis a művészi talentum kezdeményével rendelkező alkotó
megnevezésére. Őstehetség: “Veleszületett, de ki nem művelt szellemi, különböző művészi tehetség. Ilyen adottságú (paraszti
származású) személy.” – fogalmaz az értelmező szótár. 
   Őstehetségek kiállítását rendezi meg 1934-ben a Nemzeti Szalon. Nem más, mint József főherceg nyitja meg.
   Itt hangzik fel egy fiatal lány szájából az elragadtatás: “Milyen tehetségesek!” S ugyanitt Oravecz Péter egyik képe előtt állva válaszol
erre egy férfi látogató: “Elég baj az nekik.” A jelenetet Németh László idézi fel a kiállításról szólván. Bemutatva azt a közhangulatot is,
amely az ismeretlenségből és névtelenségből előbukkanó festő emberek jelentkezését övezte. Van, aki lelkendezik. Van, aki
Trianonért vett elégtételként éli meg a tárlat megnyitását. Van, aki a magyarság kimeríthetetlen szellemi tartalékai fölfedezéseként
üdvözli az alkotókat. Van, aki “a megvetését sétáltatni jött ide“.13 Az Oravecz-kép előtt töprengő szánalommal tekint rájuk. Amint a
tanulmány további soraiból kitetszik, Németh László felelősséggel. Felelősséggel, ezért kritikusan. Mi lesz belőlük, ha már
fölfedeztettek, kiemeltettek a névtelenségből? Nem ártunk-e a művészetnek, és nem teszünk-e tönkre emberi sorsokat azáltal, hogy
bizonyos képességek kiütközésénél többet – zseniálist – látunk bele avatatlanok munkáiba? Ezek az aggodalmak hajtják a szerzőt,
amikor a tehetség fogalmának tisztázására, az őstehetség természetének megértésére vállalkozik. Az őstehetség felfogása szerint
“két kultúra között lebegő ember”.14 Származásának mélyvilága és a műveltség, a művészetek között. “…ott lézeng az elhagyott világ
és a meg nem hódított közt, és hazátlan lesz, nyugtalan, sérelmeiben boldogtalan.“15 Németh László kárhoztatja a romantikus
lelkendezést. Művészre és művészet iránt áhítóra egyaránt veszélyesnek látja azt a szemléletet, amely szerint az őstehetségek “külön
csodái a teremtésnek, akiket az iskolát járt művészekkel össze sem lehet hasonlítani.” De komikusnak és ártalmasnak tartja a bennük
“festő szolgáló”- ért rajongókat is. Személyiségromboló lehet, ha az őstehetség a maga csoda voltát el is hiszi másoknak, s ahelyett,
hogy a legtisztább értékteremtéshez igyekeznék felnőni, megelégszik önnön csodálatával, ahogyan az értük és velük lelkesülő
környezet a “tudatlanság bájának” szemlélésével. Az ilyen embernek “a hóna alatt az őstehetségből mankó lesz, amelyen a sánta láb
könnyebben fut, és a megsértett önérzet könnyebben verekszik. Jaj annak, aki ezt a mankót sohasem hajíthatja el.” Ami Németh
Lászlónál máskülönben oly ritka, az irónia itt forrpontjára jut. 
   Az amatőr színjátszásról egyébként oly megértéssel értekező Németh László a kiállító őstehetségeknek kijáró szigorral – bár
értékeiket elismerően – beszél a költőkről is, akiket úgyszólván a puszta küldött a Parnasszus ormainak meghódítására. Sinka
Istvánnak “megnyugtató előszavak helyett minél több nyugtalanítást követel“16, Sértő Kálmánról pedig éles szemmel-füllel állapítja
meg, hogy nem szabad beérnie első kötetének érdemeivel, “ha a valóságot a vaskosságból, a ritmust a rigmusból ki kívánja
emelni.“17 A minőséget mindenek fölött valóan tisztelő, és a nép megvalósítandó Eötvös Kollégiumát a mélyről jövő tehetségek
istápolására gyógyírként ajánló Németh ekkor – 1934-ben – még nem sejtheti, hogy az őstehetségek kálváriája/diadalmenete újra
megismétlődik mintegy harminc év múlva. 1966-ban a pozsonyi kiállítással, majd azzal, hogy (az Apollinaire-től származtatott) naiv
művészek elnevezéssel egybeterelik őket, és külön múzeumot is létrehoznak tiszteletükre Kecskeméten. Megteremtve mitológiájukat
is, a középkorig, majd a XVII-XVIII. századig visszanyúló eredet felkutatásával. A Henri Rousseau-ban és az 1908-as “vasárnapi
festők“-nek, a “tiszta szív festői“-nek tartott körben előzményeik kijelölésével.18
   Munkáikban elsüllyedt világokat vagy az egzotikumot csodáló romantika lel művészetet? Netán a városi ember könnyít
odahajlásával, feléjük fordulásával rossz lelkiismeretén? A szándékolt primitivizmus, a naiv szemlélet – ma már tudjuk – iskolát
teremtett. S nyomot hagyott az iskolázottak művészetén is. A naivokat bemutató szerző19 Anna Margit, Ámos Imre, Galambos
Tamás, Berki Viola rokonságára mutat rá. Munkásságuk ugyanakkor éppúgy levezethető a művészettörténet olyan külföldi alakjainak
példáiból is, mint az Európán kívüli civilizációk ősművészetétől inspirált Gauguin, Matisse vagy Picasso. Témánkhoz mindenesetre ők
és követőik is szolgáltatnak elnevezésükkel újabb adalékokat az amatőr, a műkedvelő jelentésű szavak mellé rendeződő fogalmak
körének felvillantva egy új elemét: a naiv, a primitívek, a vasárnapi festők, a tiszta szív festői, a szórakozásból, szívből munkálkodók,
az insitus per naturem megjelölésekben. 
 

Kollektív és autonóm 

   Talán nem ok nélkül való a különbség az amatőrizmus kereteiben megnyilatkozó színház, tánc, zene értelmezői és a
képzőművészek köreiben feltűnő amatőrök értékelői között. Néha még akkor is, ha a színházról szóló azonos a kiállításról beszélővel.
Mintha nagyobb empátiával és megbocsátással viseltetnének az amatőrizmus iránt az előbbiek, mint az utóbbiak. Miért is? Más
törvények uralkodnak azon művekben, amelyeket alkotói együttesek hoznak létre, mint az autonóm művészetek produktumaiban? A
közösség együttes teljesítménye ellensúlyozhatja, ha egyszer-egyszer egyedeiben nem elég tiszta a hang, ha nem hiteles minden
mozdulat, minden gesztus a műsor minden pillanatában? Az erősebb egyéniség viszi magával a gyengébbeket. A közösség
lendülete megröptetheti a nehézkesen mozdulókat is. Az összjáték varázsa feledtetni tudja a nézőben, hallgatóban az egyes hibáit és
hiányosságait. Míg a festő, a grafikus, a szobrász egyedül és pőrén áll ítészei előtt. Ahogyan a festőállvány, a rajzasztal előtt is. Az
individuális alkotót nem menti fel senki és semmi, ha kicsorbult ízlésre valló giccset termel, vagy ha híján van a mesterség tudásának.
De akkor sem, ha csupán jó mesterembernek minősíttetik. A színjáték, a tánc művelőiknek akkor is óriási hozadékkal bír, ha nem
versenygyőztes a műsor. Ha nem hívják meg a rádióba. Ha soha nem kerül fel a képernyőre. Ha esztétikailag nem kifogástalan.
Ahogyan a kóruséneklés élmény akkor is, amikor még van mit csiszolni a hangzáson. Tudjuk, a karéneklésben a művészi értékkel
egyenrangúnak tartja Kodály Zoltán is a közösségteremtő szerepet. S a közösségnek emberformáló, sőt megtartó erejét. Ugyanezt



élik az amatőr színházas múltjukra szeretettel visszaemlékezők. Ugyanezt az egykori néptáncosok. De ezt a semmivel nem pótolható
erényét fedezik fel a kollektív műfajoknak és művészeteknek elemzőik, s azok is, akik a nevelés nagy lehetőségeit ismerik fel bennük.
Bár nem hallgatják el azt sem, milyen kártékonyak lehetnek a “nem művészi, de művészkedő amatőrök”, mennyit árthat a
dilettantizmus.20 “Ami dilettantizmus, az az a színjátszó közösségben is” – szögezi le Regős János. 21
 

A “tiszta szív” szerzői 

   Amíg a művészetek legkülönfélébb ágaiban bevett fogalom az amatőr művész, addig az irodalomban a legutóbbi időkig ismeretlen
volt az amatőr író, az amatőr költő megnevezés. Az irodalom történetét feldolgozók, az irodalom elemzői és kritikusai ismerték viszont
– használják ma is – a dilettáns fogalmát. Újabban azonban országos szövetségbe szerveződnek, megyei és települési egyesületek,
körök, közhasznú társaságok sokaságát működtetik országszerte a magukat amatőrnek nevezők. Lapokat, antológiákat, önálló
köteteket jelentetnek meg. Szponzorokat keresnek. És találnak. Pályázatokat írnak a legkülönfélébb alapítványokhoz. És nyernek
ezeken a pályázatokon. Kopogtatnak az önkormányzatoknál. Kopogtatnak országos hatáskörű fórumoknál is. Versenyeket hirdetnek
meg amatőr költőknek, íróknak. Egy ideje olvasom felhívásaikat a Magyar Írók Szövetségének havi tájékoztatójában is. Alapítványok,
egyesületek kiadványok megjelentetését hirdetik. Jelentkezhetnek amatőr szerzők közlésre – ha a kijelölt összeget a művel együtt
postára adják, átutalják. 
   Az irodalom “vasárnapi” szerzői, a “tiszta szív” költői mintha eddig soha nem tapasztalt mennyiségben ontanák műveiket. Amatőrnek
nevezett kiadványok tucatjaival, százaival találkozhatni. A valódi irodalomtól szétválaszthatatlanul, azzal összemosva. E szerkesztési,
kiadói eljárás olvasót megtévesztő ravaszkodását a maga korában már Babits is szóvá tette, amikor arról ír 1933-ban, milyen nagy
számban törnek elő a háború után avatatlan szerzők. Úgy tűnik föl, ilyen konjunktúrájuk van az évezred utolsó évtizedében, s az új
évszázad/évezred elején is.
   Babits persze nem amatőr írókról, hanem a dilettánsról beszél, aki “a jó irodalom névsorában szerepel, szerkesztők és kritikusok
jóvoltából és előkelő irodalmi társaságok szentesítésével, melyek persze szívesebben választják tagjaik közé, mint amaz éhenkórász
literátort.”22
   Ha író az amatőr is, ha költő az amatőr is, s ha irodalom a produktum, amelyet létrehozott, van-e értelme különbséget tenni
professzionista író és amatőr között? Hiszen ha jól gondolkodunk irodalomról és műről, a megítélés tárgyát egyedül a mű képezheti,
és nem a szerzője. Érdemes-e azon eltűnődnünk, hogy a sikeres vagy a közönségsikernek bőviben egyáltalán nem levő könyv
alkotója miből tartja fenn magát és családját? Írásból-e, avagy más polgári foglalkozása is van? S ha igen, irodalom közeli-e?
Értelmiségi pálya-e, amelyen mozog, vagy történetesen ablakmosásból él (mint Kundera egyik belső emigrációban tébláboló
főhőse). Nyomhat-e valamennyit is a latban, ha szerzői honoráriumaiból, díjaiból, pályázati pénzekből vagy írásainak külföldi
fordításaiért rendszeresített jogdíjaiból él? Amikor Németh Lászlót a ki a művész, mi a művész problémája foglalkoztatja, azt kérdezi
önmagától, valamint mindenkori olvasóitól és vitapartnereitől: “Kinek jut eszébe Illyés Gyula könyvére azt nyomtatni rá, írta Illyés Gyula
biztosítási tisztviselő.”23 Csökkenti-e verseinek hatását, veszítenek-e szépségükből, ha tudjuk Áprily Lajosról, hogy tanár, sőt jó
darabig iskolaigazgató volt? A sor tetszőleges nevekkel folytatható. 
   Ha pedig az amatőr munka nem üti meg azt a mércét, amely alapján irodalomnak nevezhetnénk, miért kell írónak-költőnek tartanunk
a szerzőt? Vagy éppen ellenkezőleg, ha nagyon is megüti azt a mértéket, amely alapján mégis csak irodalom, amit művel, mi szükség
megkülönböztetnünk írót az amatőrtől, amatőrt az írótól? Azaz megkerülhetetlen annak eldöntése: író-e az amatőr. Lehet-e költő az
amatőr? Vagy másképpen: nem fából vaskarika az amatőr irodalom kifejezés? Sokkal inkább a valóság elfedésére szolgál, mint
felismertetésére. Félrevezet, ahelyett, hogy megvilágosítana. Menlevelet ad a nem valódinak. A giccsnek. A fércműnek. A hamisnak.
A tehetségtelenség szülte álirodalomnak. 
   A tehetség nem egyszerűen képességek meglétét jelenti, tanítja már Németh László is. “A tehetségben van valami a képességen
túl, ami csak az időben mutatkozik meg, ezért fonnyad el annyi csodagyerek, és ezért botlanak jóslataikban a kritikusok. A tehetség
képesség a kifejezésre, de azontúl képesség a növekedésre, a szerepteremtésre, a szerep kiszélesítésére. A tehetség közelebb áll
az erkölcsi erőhöz, mint az ügyességhez.”24
   A tehetség eszerint maradhat kiforratlan, lehet félbemaradt. Félbemaradt, de nem féltehetség. Lehet kezdő. Lehet félúton
megrekedt. Lehet elvetélt és céljavesztett. Elherdált tehetség. Elnyomott és lefokozott. Háttérbe szorított. És természetesen
kibontakozó. Kiteljesedett. Lehet ígéretes. Tehetség tehát, és nem amatőr. Nem féltehetség.
   Mindebből egyenesen következik, hogy az amatőr az irodalomban nem más, mint a tehetség hiányának eufemisztikus kifejezése.
Gondolja, gondolhatja az ítész. A céhen belüliek társasága. Akinek van érzéke – mert valamilyen csoda folytán sértetlen maradt még
– a jó és a rossz megkülönböztetésére. Nem így vélekedik azonban erről, aki látszólag méltósággal viseli ezt a minősítést. Méltósága
pedig azért látszólagos, mert lelke mélyén telve van méltatlankodással, sorsa miatti elégedetlenséggel. Olykor maga előtt is titkolja,
hogy féltékenyen figyeli a befutókat. Olykor felszikrázik benne a düh. A kiszorítottság, a félresöpörtség haragja. Külvilághoz való
viszonyában rendszerint az indulat vezérli. El nem ismertségében ellenségesnek látja környezetét. (A deviáns személyiséget kutató
pszichiátria az efféle reakciót nevezi disszonancia redukciónak, amely megvédi az egyént az önpusztítástól.)25 A világ elvetemült és
bűnös. Eluralkodott benne az érzéketlenség és az emberi gonoszság – mondja, sírja úton-útfélen. És módfelett hajlamos arra, hogy
politikai elnyomásként, diszkriminációként értelmezze, ha nem kapja meg a remélt támogatást. Felfortyanását még közzé is teszi:
összefüggést vél felfedezni ama rossz emlékű évtizedek három T-s kultúrpolitikája és a legutóbbi önkormányzati döntés között. Pedig
csak annyi történhetett, hogy az előző néhány esztendőtől eltérően szakértők meghallgatásával osztja szét támogatását a bizottság.
Nem gondolhat mást, aki ismeri a mérges írás szerzőjének szellemi teljesítményét. Aki egyszer is kézbe vette az általa szerkesztett
lapot, s rendelkezik némi egészséges nyelvérzékkel. (Maga még képes az alany-állítmány összeegyeztetésére!) 
 

Az amatőr és a marketing 

   Az amatőr elnevezést önként vállaló szerző lépten-nyomon elárulja magát, hiszen minden törekvése az amatőrségből való kilépés
irányába mutat. X-ben már nevet is változtatott a társaságuk, ma már nem szerepel kiadványaikon egyesületük elnevezésében az
amatőr szó. Így ma már ők számítanak X-ben íróknak-költőknek. 
   Hogy az amatőr csupán a maga kedvére alkot, minden érdek nélkül, az csupán az öntudat énmentő kísérlete. Minden vágya – ha
tagadja is – a siker. A publikum tetszésének megszerzése. Az íróasztalfióknak szánt versszerű képződmények s más műfajt kereső
próbálkozások – amint alkalom adódik – követelik maguknak a nyomtatott formát, a megjelenést. Legyen bár akármilyen szerény is
létrehozójuk, kitörölhetetlen igénye, hogy megmutatkozhassék. Az amatőr rendszerint el is éri, hogy publikálhasson. Ha nem fogadják



sehol sem az írását, megteremti a maga nyilvánosságát. (Olvashattunk nyílt levélbeli beszámolókat erről a közelmúltból elbocsátott
lapszerkesztőtől: az amatőr nem válogat az eszközökben ilyenkor.) Könyvet ad ki saját költségen. Lapot alapít. Pályázatokat ír.
Kilincsel. Mindenütt ott van. Az amatőr fáradhatatlan. Elutasítják? A pénzemberek között hamarabb talál támogatót, mint a valódi
irodalom alkotója. Az amatőr harcos egyéniség. Elszántabb, mint az író. Az élhetetlen költőről pedig ne is essék szó. 
   Az amatőr irodalomhoz való viszonya roppant ellentmondásos. Miközben lenézi és megbélyegzi, elvtelenséggel gyanúsítja az őt be
nem fogadó irodalmat (az ő szemében a bevett alkotó mindig kollaboráns, hatalmat kiszolgáló stb.), folyvást keresi is az alkalmat,
hogy a neves író vagy költő közelében tudhassa magát. Az amatőr amennyire gyűlölködő, annyira törleszkedő is. Becserkészi a nagy
vadat. Meghívja író-olvasó találkozóra, aki talán észre sem veszi, hogy jelenléte csak ürügy. A meghívó fél ugyanis nem őt ünnepli,
hanem önmagát, hogy együtt szerepelhet a nagy emberrel. Nagy embernek – mert először és talán utoljára van az adott helyen – fel
sem tűnik, hogy nem más zajlik irodalmi est címén, mint a laikus közönség megtévesztése: Y1 köszönti mint a helyi alkotók feje
(amivé természetesen maga nevezte ki önmagát a vele hasonszőrűek egyetértésével) a hírességet. Következésképpen Y1 máris úgy
viselkedik, mint aki a hírnév első számú várományosa. Legközelebb – és már csak a régi ismeretség okán is – eléri, hogy szerzői
kiadásban megjelenő könyve előszavához nevét adja, akinek országos hírű neve van. S nem is alaptalanul, hiszen jelenkori prózánk
egyik legkiválóbbja ő. (Kedves rajongókat fölöttébb kényelmetlen volna visszautasítani – van, akinek ez a mentsége. Van, akinek az,
hogy jámborságban nincs senki, aki túlszárnyalná őt.) 
   Az élő irodalom egyik közismert alakját zsűri elnöknek hívták meg egy amatőr kezdeményezésen alapuló költői versenyre X1
városba. Aztán a díjazottak és nem díjazottak írásaiból egy kiadványt állított össze az egyesület. Mintha a zsűri elnöke ehhez is adta
volna a nevét. Ráadásul azzal a rafinériával dolgoztak, amely miatt már Babits is perlekedett idézett írásában. A nyomtatásra alig
érdemes, vagy e színvonalat el sem érő írások együtt szerepelnek a kötetben Csokonai Vitéz Mihállyal, Berzsenyi Dániellel, Petőfi
Sándorral, Ady Endrével, Áprily Lajossal és egy-két ma élő ismert szerzővel. Együtt közlésüket egyedül az indokolja, hogy
mindannyian szenteltek egy-egy művet annak a bizonyos folyónak, amely a költői verseny tárgyát képezte. A magyar irodalom
klasszikusai és a kortársak is, az amatőrök is. 
   Amatőr író megállíthatatlan a pályán, ha önkifejezési vágyához üzleti rátermettség társul, hát ha még ötleteit politikai tőkére is át
tudja váltani. Nemrég elhunyt kitűnő kortárs írónkhoz egy szép napon külföldre szakadt hazánk fiának álcázott urak érkeznek. Hogy
álcázottak, ekkor még nem lehet tudni, mert igencsak jóravalónak mutatkoznak. Egyikük kéziratot vesz elő visszafogottan előadott, de
határozott kéréssel: kortársunk adjon ajánlást műve első kiadásához. (Minő szerénység: titkon máris a sokadikat tervezik.) Amelyről
azt is elárulták, hogy angol szerzői névvel fogják a nagyközönség elé tálalni, mert úgy tudják, ezáltal kelendőbb a könyv. Kilóg a lóláb,
hiszen a magyar középkorba helyeződik a történet. Sebaj, mondták az urak, akkor majd úgy fogják eladni, mintha a szerző külföldi
rokona volna az író. A regény csapnivaló ugyan, de kortársunk még sosem utasított vissza senkit, aki szépen kérte. De hisz ki hallott
már olyan békességet szerető emberről, aki az írni nem tudónak szemtől szembe képes mondani, hogy tehetségtelen. Összehozott
tehát pár sornyi szöveget. Olyat, amelyről úgy vélte, nem bántja meg vele a próbálkozókat, ugyanakkor miatta saját maga előtt sem
kell szégyenkeznie. Nesze semmi, fogd meg jól. A nesze semmi, fogd meg jól azonban embereinknek éppen elég volt ahhoz, hogy
kortársunk sorait lobogtatva szponzort is kerítsenek a kézirathoz – mégpedig a legmagasabb politikai körökből és a minisztériumból.
Így aztán kiadványukat már azzal hirdethették, hogy nem más, mint a minisztérium támogatja megjelenését. S ez még mind semmi!
Kortársunkat ismét felkeresték: vállalna-e szereplést egy irodalmi esten. Ki akarna ellenállni egy ilyen hívásnak? A történet szerint a
helyszínen derült ki, hogy a megjelent féltucatnyi hallgatóság előtt a megkeresők regényét kell bemutatnia a közismert írónak. Bizony
alaposan belekerült a csávába. Bekerítették, mert gyanútlan volt és jóhiszemű. 
   Azóta hallom, az angol szerzőnek álcázott úr és társa már könyvkiadót működtet, amely valóban napvilágra hozta a második kiadást
is, noha még az első is ott tornyosul ezrével raktáron. Nemrég egy másik kortársunk mutatta az egyik (nem a legolvasottabb, de vele
rokon) napilap cikkét, mely nem másról, mint e kiadóról közöl lelkes tudósítást: a nevezetes kéziratból készült könyvhöz hasonlóak
sorozatát fogják hamarosan piacra dobni – a magyar ifjúság történelmi tudatának épülésére. 
   Felhívás hull ki postaládánkból. X2 város (és mások) támogatásával szavalóversenyt hirdetnek Y2 önmagát költőként bejelentő
szerző tragikus történelmi dátumhoz kötődő versszerű szövegképződményének előadására. S éppen annak, amely a tragikus
történelmi dátumhoz kötődik. Jelentkezhetnek az ország egész területéről diákok. A felhívásban olvasható, hogy üzenetüket megküldik
valamennyi közoktatási intézménynek. Attól tartok – a pedagógusok kortárs irodalomban való tájékozatlanságát ismervén – lesznek
versenyzők szép számmal. S ezáltal piaca is az egyébként eladhatatlan verseskötetnek. Mert a felkészüléshez egyedül a szerzőtől
postai úton lehet hozzájutni a könyvhöz – jó borsos áron. 
   Amatőr író szeret gesztusokat tenni a magas irodalomnak. X3 város könyvesboltjában három pesti író dedikált az ünnepi könyvhét
alkalmából. Y3 amatőr költő ott állt a bolt ajtajában, amikor megérkeztek. Kezelt velük, és köszöntötte őket a helyi irodalmárok
nevében. A helyi irodalmárok természetesen mit sem tudtak az akcióról, fogadatlan prókátorukról. 
   X4-ben egyik innen elszármazott szerző könyvbemutatója. Y4 amatőr író gratulál a végén. Azt mondja, feltétlenül számít
elszármazottra szerzőként egy antológiához. A városházán támogatják – teszi hozzá. Hát persze! Megint egy alkalom arra, hogy az
irodalom és az álirodalom egybeterelődjék. 
   A magukat amatőröknek nevezők kiváló marketing szakemberek lehetnének, ha erre a mesterségre adnák a fejüket. Valahonnan
nagyon jól ismerik azokat a fogásokat, amelyek a reklámot éltetik, sikeressé teszik. Tudják, hogy milyen hatásos az olyan hirdetmény,
amely kellemes asszociációkat kelt hallgatóiban. Vagy valahonnan már ismerős a felhasznált márkanév. Bizonyára ezért is
törekednek beválogatni az élő és a már nem élő magyar irodalom nagyjaiból egy-egy nagyon közismert személyiséget. Ha nem
tudatos is, ha puszta utánzásból adódik is, hogy bejáratott lapcímeket kölcsönöznek kiadványaiknak egészen apró változtatásokkal,
hatásos piaci fogás. Így lesz lapjuk címe azonos az egyik egyetemi kiadványnak a címével. Antológiájuk egy szó híján betűre azonos
címmel jelent meg azzal, amelyet nem sokkal azelőtt a hivatásosnak tekinthető irodalom szerzőiből válogatott a szakavatott
szerkesztő. 
 

Az amatőr irodalom és társulásai 

   Az amatőr írókban felfokozott társulási ösztön munkálkodik. Mindenütt egyesületekbe, baráti körökbe szerveződnek. S
rendezvényeket szerveznek. Egymás tiszteletére is. Találkozókat a közönséggel. Olvassák egymást. Lapot szerkesztenek, amelyben
egymást mutatják be. S ajánlják társaikat az olvasónak. Példaszerűen. Úgy, ahogyan a magas irodalom is megirigyelhetné őket ezért
az egymásra figyelésért, a szervezettségükből fakadó előnyökért. (Ugyanekkor olvasom a Forrás 2002. július-augusztusi számában a
hiánylexikont. Több szerző hiányfeltárása mutat rá arra, hogy ma nem úgy működik az irodalom, a valódi irodalom
intézményrendszere, ahogyan arra szükség volna. Vidéken nem lehet szépirodalmat vásárolni. Budapesten is csak néhány
könyvesboltban van választék. A folyóiratok terjesztése megoldatlan. A művek nem jutnak el a közönséghez. Bálint Péter írja a Forrás



Hiánylexikonában: “A fiatalabb nemzedék aligha hiszi, volt valaha olyan író-olvasó találkozó, melyen tömegek tolongtak egy teremben,
hogy szóra való éhségüket mohón csillapíthassák az ügyeletes megváltó igéivel…” Az ország számára tulajdonképpen csak az a
nagyon kevés szerző létezik, akiket a média alkot meg az olvasóknak. Ehhez azonban legalább botrányos életet kell élni. Vagy
szenzációt kell produkálni. Show-műsorokban szerepelni. A könyv- és lapkiadás már áttekinthetetlen régóta. Megbízható és
elfogulatlan, a művet valóban jól ismerő kritika alig íródik. A táborok rendszerint egymást csépelik és járatják le recenzió és kritika
címén. Vagy: egymás mellett beszélnek el a kánonok – ahogyan Görömbei András is jellemzi – a rendszerváltozás utáni irodalmi
életet.26 Ma már senki sem lepődik meg közülünk a kijelentésen: az írók sem ismerik egymás munkáit. Az elmúlt évtized irodalmáról
szerzett tapasztalatait összegezve Domokos Mátyás is az egymástól elzárkózó, a saját határain túli mozgásokat gyanakvóan, sőt
ellenségesen szemlélő körök magatartását kárhoztatja. Szabó Lőrinc irányzatok fölötti esztétikai szempontjaira utalva vissza utasítja
el a magukat mindenki fölé helyező kevesek /egy-egy szűk kör, “divatok szavalókórusai karvezetőinek”/ ízlésterrorját: “az irodalmi élet
egy-egy töredékének zárt légkörében élő, mindent a saját szellemi zugának szempontjai szerint elfogadó vagy mellőző literátor sosem
szakember, akit nem az esztétikai rendszerépítés vágya, nem is az igazi filológusok speciális, önfeláldozó kutatókedve, nem önként
választott korlátozódás hajt munkára, hanem az elfogultság és meggyőződéses pártosság korlátoltsága tart lekötve”27. Aki tehát
beletekint az irodalmi és azon kívüli közéletbe, s a magyar oktatás állapotairól is rendelkezik némi információval, bátran állíthatja: a
közelmúlt nagyjai, a klasszikusok is kiestek a köztudatból.)
   Amatőr irodalmáraink társulási kedvének növekedéséről akár elismerően is beszámolhatnánk. Ha csupán korunk Magyarországa
civil társadalmának szerveződésére láthatnánk példát egész országunkat átszövő hálózatukban. Ha egyedül a korábbi ellenőrzöttség
alól felszabadult társulási ösztön felszínre töréseként értelmezhetnénk. Ha nem kellene másként szemlélnünk együttes fellépéseiket,
mint az egyén elidegenedése, gyökértelenné válása, társadalmi elszigeteltsége ellen ható kísérletet. Vagy akár jogos érdekek
védelmére összekovácsolt szövetséget. 
   Örülnünk kellene, ha valódi értékek közvetítése, védelme tartaná össze őket. Mert találkozóik, együttléteik szolgálhatnának az értő
irodalomolvasás elsajátításának műhelyéül, a művészi élmény befogadásának alkalmául is. Ha vezetőjüket vagy vezetőiket és
tanácsadóikat nem az önigazoló és önáltató zsenitudat hajtaná. Ha valóban a művészet tisztelete és nem a művészkedés kényszere
mozgatná őket. Annak óhaja, hogy a művészettel(!) és ne a művészetből éljenek. Így, a peremre kerültek és el nem ismertek
öntudatával és indulatával terhelve önsorsrontás, amit tesznek. Ha közösségüket viszont a művelődés terepeként kezelnék,
hasznosakká is válhatnának. Pozitív folyamatok erjesztőivé. Németh László sem festőt, szobrászt, tudóst szeretett volna nevelni a “két
sors közé került” emberekből, hanem “tisztán látót”28. Úgy tetszik, ezek a társulások éppen a tisztán látóknak vannak nagyon is híján.
Vagy ha netán épp ő a serkentőjük, tehetségük elhitetője, nem több ő, mint cinikus üzlettárs. A szellem maffiózója. Olyan, mint az a
tanult előszóíró, aki a dilettáns kiadványt a Szabó Lőrinctől elcsent paradoxonnal vezeti be (mely eredetiben, Szabó Lőrinctől így
hangzik: “Ahogy nem mindenki költő, aki rímeket üt össze, költő mindenki, aki igazán él. Persze csak néha, és csak passzive az.“29),
felmentést adva a tanulatlansággal párosított tehetségtelenségnek, ám eközben elegánsan kivonulva a felelősség nyomása alól. 
   A műkedvelő írók, költők, írogató emberek csoportképző szerepét bizonyosan fölerősítette az a tendencia is, amely sok más
területen is kedvezett az önszerveződés legkülönfélébb formációi (pártok, egyesületek, baráti és közhasznú társaságok, kamarák,
szövetségek, lokális és regionális tömörülések) létrejöttének. Egyik népművelő (vagy mai szóval: művelődésszervező) adatközlőm
szerint csak Budapesten legalább 1ooo olyan csoportosulás működik, amelyeket az a remény tart össze, hogy tagjaik fogják
rövidesen az új magyar irodalmat jegyezni. Hogy köreikből szöknek föl a holnapi irodalmi sikerek. Felolvasásokat tartanak
egymásnak, s a hozzájuk csapódó hallgatóságnak. Vannak, akik lakásokon jönnek össze. Míg ki nem növik a lakás méreteit. Vagy
szét nem hullanak alkalmi vagy időlegesen összeállt csoportjaik, mielőtt nagyobb nyilvánosságra szert tehetnének. 
   S ha csak a szomjúságot, a vágyat érzékelem törekvésükben a teljesség iránt, amely a nagy művészetnek, a jó irodalomnak is
sajátja, jelenlétük és működésük hiányt is jelezhet. A jó, a szép, a szellemet-lelket átjáró és mindennapjainkat megemelő művészi
élmény, a katarzis, a szenvedésnek, az ürességnek is értelmet adó felismerések és ráismerések, de akár az öröm hiányérzetét is. Ha
mindezt ott sejtjük az oly sokszor kicsorbult ízlésre valló versikék, rigmusszerűen egymás alá másolt sorok, botladozó mondatok vagy
a le nem leplezett sokféle epigonizmus mögött, gyülekezésüknek üzenetértéke is lehet a kortárs irodalom számára. S ez üzenet
szerint nem halt ki még az irodalom olvasója, csak azzá kellene nevelni az érzékenységgel megáldottakat. Jó (azaz művelt és
felkészült) tanárokkal (olyanokkal, akik – a Karácsony Sándor-i értelemben – művészei a nevelésnek-tanításnak) és jó irodalommal.
Nem erőszakkal, nem türelmetlenséggel. Csak közvetítve és megmutatva, ami jó. 
 

Az amatőr mint mítoszteremtő 

   Az amatőr író sokat tesz azért, hogy megteremtse saját és társai tevékenységének mítoszát. Mindenekelőtt nagy elődökre van
szüksége. Egyik csoportosulásuk például különösen vonzódik a magyar irodalom múltjából azokhoz az alkotókhoz, akik mélyről
küzdötték fel magukat. Műveltségükre nem iskoláztatásukkal, nem egyetemeken tettek szert, hanem az autodidakták módján. Veres
Péter gyakran hivatkozási alap. Szívesen közlik írásait, írásainak egy-egy részletét a maguké mellett. 
   Máskor maga a tanulatlanság, az iskolázatlanság tűnik föl, mint mítoszteremtő tényező. A józan paraszti ész mitológiája
természetesen az iskolázottak pökhendiségét, megközelíthetetlenségüket hivatott ellenpontozni ebben a gondolkodásban. Az
irodalomnak ez a szubkultúrája a mássággá avatott kisebbségi érzést állítja értékorientációja centrumába. 
   Ahogyan a távolabbi múltban (főleg az őstörténet, a honfoglalás korában) is keresik azokat a mozzanatokat, amelyekből saját
törekvéseiket levezethetik, ugyanúgy választanak vonatkoztatási pontokat a közeli múlt tragikus eseményeiből. Középkorú vagy
idősebb műkedvelő írók gyakran magyarázzák peremhelyzetüket, megkésettségüket politikai okokkal. Nehéz is vitatkozni az ilyen
önértelmezésekkel, hiszen vannak egykori börtönviselt szerzők a magyar irodalomban, s volt mártír is, akiknek és akinek életműve (ha
mégoly töredékes is) még nem került a helyére az irodalmi köztudatban. (Pomogáts Béla Tóth Bálint költészetét méltatva szól arról,
hogy létezik a magyar irodalomnak egy “titkos kórusa”, amelyet “az ötvenes évek tulajdonképpen mindmáig csak kevéssé ismert
börtönköltészete alkotott.” A “mindmáig méltatlan sorsra kárhoztatott költői kórusnak a képviselői között” olyanokra gondol, mint
például Tollas Tibor, Gérecz Attila, Elekes Attila, Földváry-Boér Elemér, Béri Géza, Szathmáry György és Kocsis Gábor.)30 De szinte
mindannyian tudunk a saját környezetünkből is különféle foglalkozású emberekről, akiknek az osztályidegenség, a politikai
megbízhatatlanság vádja miatt tört derékba a pályája. A politikai, ideológiai okokkal magyarázható mellőzöttség mindaddig kísért,
amíg lesznek közöttünk olyanok, akik pályájukat a rendszerváltás előtt kezdték, akik a puha vagy kemény diktatúra idején voltak
kénytelenek felnőtté válni. 
   Pályán kívüliek egyik csoportja, ha identitásához maga teremtette mítoszaihoz folyamodik, másik csoportjában éppen az ellenmítosz
íródik meg. A végletekig fokozott alpárisággal, a pornográfiát eredményező túlhajtott szexualitás ábrázolásával, a destruktivitás, az
erőszak, az anarchista gesztusok, a negativitás kultuszával. Akik ezekkel a fogásokkal kísérelik meg a halhatatlanná válást, az



avantgárd, a posztmodern epigonjai. Az avantgárd, a posztmodern lényegét nem érintve csupán ezek külsőségeit aggatják magukra,
miközben tagadnak minden eszményt, minden értéket. 
   Ez volna hát a szerkesztő hangja? Ez az aggodalommal teljes. Ezekkel az ironikusra sikeredett észrevételekkel. A szerkesztői
félelem olykor – meglehet – a valóságosnál is nagyobb veszélyt lát az amatőr próbálkozásokban. S előfordulhat, hogy minden
számára ismeretlenben a dilettantizmus nyomulását véli.
 

Elzárkózás vagy önvédelem? 

   Ahol esztétikai kategóriákban megragadható minőség teremtődik, ott – megfigyelhetjük – mindig mint védekező reflexek jelennek
meg a szakmaiság szempontjai, ha a produktum megmérettetik. És a szakma általában hevesen reagál a szakmabeliek közé
igyekvő új elemek betörési kísérleteire. Aki a szakma képviseletében nyilatkozik, szereti távol tartani köreitől és magától a nem
szakavatottakat. Így tesz még Pósa Zoltán regényének rendezője is, noha maga is a perifériákon tengődik, midőn éles különbséget
láttat a valódinak felfogott színjáték és az ideologikus, rossz emlékű irodalmi színpadosdi között. Árgus szemekkel figyelik egymást
képzőművészek is, ha közös kiállításokra hívják meg őket. Alig félnek jobban mástól, mint attól, hogy korpa közé keverednek. Nem
felejthetem, amikor az ötvenéves jubileum alkalmából az egykori almamáter azokat az egykori diákokat invitálta egy közös
bemutatkozásra, akik az öt évtized diákjaiból művészi pályára kerültek, a keramikus művész öregdiák milyen hisztérikusan és már jó
előre tiltakozott a rajztanárokkal való együttes szereplés ellen. (Szinte oda sem figyelt válaszunkra, hogy soha nem is volt
szándékunkban összeengedni azt a négy-öt művészt a tanári pályán dolgozókkal. És mélyen hallgattunk arról, hogy a tanárságot és a
művészséget nem tartjuk egymást kizáró fogalomnak.) Koncertszervezőként kellett szembesülnöm azzal, hogy művészdiplomával
rendelkező művésztanárunk semmiképpen nem hajlandó ugyanazon műsorban föllépni azzal, akinek “csak a kamaraművész”
megnevezés olvasható a diplomájában. A városunkból elszármazott karnagy, aki a Magyar Rádió Gyermekkórusát vezényelheti
állásánál fogva, a világért sem lépne föl ugyanazon estén, ha más, iskolai keretekben működő, egyébként nemzetközi versenyeken
díjazott kórusok is meghívottak. 
   De mit mondjon az író, a költő, ha tudtán kívül beválogatják írásait dilettánsokkal megtöltött kötetekbe? Mit szólhat a szerző, ha a
giccs iparosai között találja magát felkészületlen szerkesztők jóvoltából. Mit szólhatna, ha élne? 
   Babits Mihály 1933-ban arról panaszkodik, hogy az irodalom “rákfenéje a dilettáns.” “Az irodalmi világ tudja, mennyire kell komolyan
venni a dicséreteket, az olvasó azonban nem tudja. S ha a toll avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok rohamának, a közönség annál
kevésbé áll ellen, mert a dilettáns művek java része határozottan igénye szerint készült.”31 
   A hatvanas években a Jelenkor akkori szerkesztője, Tüskés Tibor is a dilettánsok erőszakosságát tartja az egyik lapjára leselkedő
veszélynek. Annál is inkább, mert a magyar irodalom ideológiai okokból mellőzött íróit, költőit (pl. Mándyt, Weörest) is vállaló lappal
szemben könnyen felhasználhatta volna az akkori kultúrpolitika az ideológiai elvárásoknak megfelelni kész helyi műkedvelők
társaságát.32 Ekkoriban Mándyért és Weöresért még elmarasztalás járt az irodalompolitika korifeusaitól. 
   Pilinszky János – egy rövid időszakot leszámítva – nem vett részt szerkesztőként az irodalmi életben. (Írt. Ha nem verset, esszét,
jegyzetet, hanem kritikát, szemlét, hallatlan beleérzéssel és alázattal tette. Rendkívüli érzékenységgel.) Talán azért lehetett könnyed és
emelkedett, amikor a még nem szakavatottakról beszél, mert mentesülhetett attól a szigortól és fegyelemtől, amelyet pozíciója akarva-
akaratlanul is reá parancsol az irodalmi szerkesztőre. A szakmai elzárkózásban “a betűhöz való tapadás képmutató biztonságát”
érzékeli. “Csak aki napról napra vállalja a kezdők didergető csupaszságát, bizonyulhat – legvégül – mesternek. És ez nem
külsőségeken múlik, épp nem valamiféle tanulékonyságon – hanem legbelül, szív és az értelem rejtekében dől el.” 
   Szív és értelem egymást kiegészítő odafigyelésével született meg bizonnyal 1982-ben Weöres Sándornak is a Három veréb hat
szemmel című gyűjteménye.33 Két vaskos kötetbe hordta össze a múlt elfelejtett alakjait, perifériális elemeit, verselgető asszonyok
és rigmusfaragó urak mindeddig rejtőző sorait. S azzal a precizitással, azzal a szorgalommal, amely azon van, hogy semmit el ne
kótyavetyéljen a fennmaradt feljegyzésekből, öncélúan odavetett sorokból. Mintha csak ennyi volna forrásunk ahhoz, hogy eleink
kultúrájának lényegét megfejthessük. 
   Tudunk-e még így olvasni, ahogyan Weöres Sándor olvasta gyűjteménye darabjait? Tudunk-e még prekoncepció nélkül közelíteni az
ismeretlenhez? Várakozással! Mintha a messzeségből felbukkanó szöveg – a botladozó ritmusú, a hamis csengéssel rímelő, az alig
értelmezhető és gyámoltalan rossz mondatokból álló – az egyetlen és utolsó fennmaradt emlék volna egy világkatasztrófák utáni kései
utód számára ahhoz, hogy valamit is megtudjon a múló és érkező század emberéről. Nehéz és türelmünket próbáló kísérlet ez.
Régészeti leletként kezelni fércmű gyanús alkotmányokat. Vagy menthetetlenül csak a derültségünket növeszthetjük velük? A
képtelenre csavarodó, kisiklott logika képletein, a képalkotó fantázia zavarodottságain mulatva. Mint a Megfúvom fűzfalantomat című
antológia34 darabjaival találkozván.
 

“Gyöngyszemek” egy kiadványból 

   Talán nem meglepő, hogy oldalain a vers az uralkodó. Prózaként publicisztikába hajló írásokat tartalmaz, valamint
visszaemlékezést, családtörténetet, könyvismertetést, társaik méltatását. Van interjú, jegyzetre, glosszára emlékeztető szöveg.
Politikai vitacikk. 
   Azon magam is elcsodálkozom, hogy a próza mennyivel könnyebben kiugratja hibáit. A költészet megbocsátóbb a
rendellenességekkel. Ha azonban prózában olvasunk ilyen mondatokat, szívesebben lapozunk tovább: “A cipő idomul, átalakul,
bölcsebbé válik, konzekvenciákat von le, ahogy az emberekkel szokás.” “Újra halasztást kapnak az emberarcú világ teremtőjének
aspiránsai, de nekünk – tisztességes életbe vetett hívőknek – hinnünk kell abban, hogy a következő években mindezen s mindenen
felülemelkedhetünk.” “S hiába ámítaná önhitten önmagát azzal, hogy rátalál majd az utókor! Hiszen aki mindennappal öregebb, egyre
kevesebb eséllyel indul a Parnasszus felé meghódítani azt. Érzelmei útközben megrepednek. A szelleme pedig csuklótörést
szenved.” “Ezt már nem tudta elnézni a gazdaság vezetősége, hogy ennyi embert plágiumba hozzak.” “…a tanítói hivatás
megmérgezte az utódokat is.” “E tárgykörben is sok az ellentmondás, ami nem is volna baj, de az egyre terjedő pöfeteg, gőgös,
tudást kisajátító hang, és az elzárkózó, minden külső tehetséget felvillantó másság elfagyasztása megdöbbent.” “A botor,
önhittségben tobzódó így abszolút lehetőséget nyújt az önmagát társadalmasítottan is megkreált, de egyben a demokratikusan
természetes kiválasztódást megtagadó írói-költői diktatúrának.” A kiemelt példákat, amelyek önmagukért beszélnek, bőven volna
honnan szaporítani. 
   A versek és versszerű képződmények szerzői között ketten vannak, akik ép ritmusérzékkel rendelkeznek. Egyikük az antik
strófaszerkezeteket, sorfajtákat is ismeri. Másikuk a jambizáló sorokat kedveli. Legtöbbjüknél a rigmusszerű szövegekben a



hangsúlyos verselés nyomai fedezhetők fel. De nagyon sok az olyan “verselő” is, aki – vélhetőleg a szabadvers kultuszának hatására
– nem tesz mást, mint egymás alá írja az önkényesen és véletlenszerűen felszabdalt prózai mondatokat (amelyek sokszor csak
mondattöredékek). (“A tél immár nyugovóra tér/ ébredező fák mosolyognak./ Az égen pirosló felhők mögül/ a nap sugarai
kacsingatnak.”; “Nem hiszem drága Velence, hogy mégegyszer látlak/ Ott a Szent Márk Bazilikában nagy kitüntetés volt/ Számomra
egy Szentmisén résztvenni, oly közel volt/ Ott az isten és a jóság/ És ahogy a Szent Márk téren a kőlépcsőkön ültünk, az/ A sok
nemzetiségű ember/ Úgy tűnt, hogy sehol sincs a világon háború, sem gyűlölet/ És mindenkivel békében élünk…” A rímek – ha
egyáltalán rímelni szándékoznak a versírók – gyakran ragrímek (nem archaizáló szándékkal) vagy nem is igazi rímek. (“A test vágyait,
a szív fájdalmát ez enyhítette/ s az írás iránti szenvedélyemet megerősítette.”) Sokan nem érzékelik a hím- és nőrím közötti
különbséget (apó – mulandó, szabadság – Kánaán). Szembetűnő, hogy az itt egybesereglő verselgetők mennyire nem rendelkeznek
– különösen a középkorú és fiatal évjáratúak – verstani kultúrával. 
 

Mint nippek a vitrinben 

   A költeményekként közzétett szövegeket olvasva az az érzésünk támad, mintha szerzőik többségét semmi nem érintette volna meg
abból, ami a magyar költészetben Ady Endrével, Ady Endre óta történt. Szembetűnő a XIX. század verseszményének, de abból is
inkább a Petőfi epigonok hatása. Pósa Lajos költészetére pedig hivatkozik is egyik rokonának leszármazottja. Így beszél a róla szóló
riportban: az ő verseskötete a bibliája. Idős hölgy ő, aki Pósa Lajos stílusában készült versikéinél is büszkébb a kézimunkáira. Nem
ritkák a magyarnóta-szerű versindítások (“Gyere Rózsám a pincébe / Tölts nekem bort az iccémbe.” “Fényes csillag ragyog / odafent
az égen, / azt a csillagot én / Tenéked ígértem.”). Nagyobb mennyiségben olvasva ezeket a naiv sorocskákat, olyan, mintha az egyik
vallomástevőt kísérnénk el gyermekkorának otthonába, ahol a szoba vitrinjében őrzött nippek oly nagyon megindítják őt, vagy mintha a
kivarrt, festett falvédők kiállításán tévelyegnénk a falvédőszövegek között. (“Fehér mezőben fenyőfácskák, / fenyőfácskák közt szelíd
őzek, / nyugodtan, békén álldogálnak, / nem futkosnak, nem kergetőznek / de oldalról szarvas iramlik, / várja őt is a fenyves zöldje, / és
a két szívben és lélekben / kedves emlékké áll már össze.”) Van, akinek emlékezetében a sematizmus munkadalai, csasztuskaszerű
verselményei merülnek fel: “Jöjjön az élet. / Vidám munkazaj. / Felszabadult lélek. / Víg gyermekkacaj. // Szálljon az ének. / A béke
dala. / Az emberi élet. / Szent himnusza.” Másoknál egy-két helyen találunk József Attila-áthallásokat. Egyik közlőnél pedig
Shakespeare 75. szonettjének utánérzéseire bukkanunk. Bár az is meglehet, hogy az Adamis Anna által írott slágerszöveg köszön
vissza (amely szintén Shakespeare nyomán készült): “Mint tikkadt földnek a hajnali zápor,/ mint szorgos méhdongás a virágról…”
Kedves banalitások váltakoznak a lapban az érzelmi felhangoltság és az indulati felfokozottság, olykor már-már a harag szólamaival.
(“Egy kis tavasz / egy kis derű / s már olyan / szép és egyszerű / a nap, a perc / az ifjú élet.” “Mit ér nékik a muzsika – / csuklás és
böffentés,/ nékik a metafóra (sic!). / Kaparni – markolni! / Ők zabálni akarnak, / NEM gondolkozni,/ Hallod, hogy marakodnak?“)
   Ritka a humor. Iróniára nincs is példa. Uralkodó viszont az ünnepélyes emelkedettséget utánzó hang. 
   Amióta az irodalomban mindenek fölötti értékként tételeződik az újdonság, a szokatlan ábrázolás, de különösen az avantgárd
hatása óta megnőtt az egyedi szóalkotás, a még el nem használt szókapcsolatok, a merész költői képalkotás, a még senki által föl
nem idézett asszociációk vonzása. Az erre való törekvés a nagy költészetben a legtitkosabb titkokra, a tudat legrejtettebb
összefüggéseire vezetheti rá figyelmünket. Vannak viszont olyan gondolattársítások, képek, amelyekben a rendkívüliség megtévesztő.
Az ilyenek kiötlői: a logika cserbenhagyottjai. A felszabadított fantázia a valódi költő tollán megbocsátható, sőt belső látásunkat élesítő
szürreális képet eredményez. Másutt a megbicsakló gondolat leleplezője. A költészetben a dilettantizmust legkönnyebben a képzavar
árulja el. Ilyenekre is szép számmal találunk példákat: “az emberi lét talaján annyi a buktató“, “A sors bádogterítékei között/ valami
nyugtalanság zörög.”. A mindennapiságtól mindenáron való elrugaszkodási kényszer szüli az ilyen értelmezhetetlen és érthetetlen
sorokat: “Oda-vissza/ járnának/ mint szád után/ a madárhad.” Hiányzik az alany. S nem csak ebből a mondatszerűségből, a szöveg
egészéből is. 
   Legalább ilyen lehangoló a túlzottan is elhasznált fordulatoknak céltalan szaporítása. Petőfi Felhőkje után nem lehet még egyszer
következmények nélkül leírni a “bánat óceánja” metaforát, de a “viharban küzdő kis sajka” is közhelynek számít ma már. 
   Mit hoz tematikában ez az irodalom alatti irodalom? És mit jelez? Milyen hiányokat? Milyen károkat? Milyen szenvedélyeket?
Szenvedéseket vagy örömöket? A költeményként közzétett szövegek hátterében egyszerű lelkek óhajai állnak. Azt is mondhatnám:
rokonszenves emberi törekvések, érzések. Egyikük a szeretet nevében beszél, másikuk a természetért rajong. Egyaránt tollat ragadni
készteti az itt megszólalókat a szerelmi elragadtatás és az elhagyatottság érzete. A vágyódás és a bezárulás. Az anya, a férj, a
feleség, a barát elvesztése. A szülőföldhöz való kötődés és az elvágyódás. Az első gyermek születésének izgalma és
megkönnyebbítő boldogsága. A pusztai tanítónő (egyébként mártír felesége) előtti tisztelgés. Hangot kap a pedagógiai szándék a
tanköltemény jellegű bölcselmekben épp úgy, mint a meglett ember hétköznapi bölcsessége. Másutt a paraszti élet romantikus-
idealisztikus bemutatásával találkozunk. A sötét jövő képe fölötti aggodalommal, a pusztulás prófétikus hangot idéző jóslataival
váltakozva. A szociális igazságtalanság a méltánytalan bánásmód következtében felcsiholódó harag és düh szólamai is
kihallatszanak ebből a kórusból – olykor a tiborci sérelmekre is utalva. Örök témák ezek. A világ és magyar irodalom nagyjai által
sokszor megénekelve – utolérhetetlen esztétikai értéket hordozó remekekben. Mindez nem volna elég? Vagy elérhetetlen?
Feldolgozhatatlan? Újra és újra utat tör magának ugyanaz a fájdalom, ugyanaz a félelem, ugyanaz az öröm? Ezúttal a villanyszerelő, a
gépírónő, a szakoktató, a nyugdíjas tanítónő, a hivatalnok, a háziasszony, a perifériára jutott egykori újságíró, az irodalomból kint
rekedt főiskolai tanár, avagy a még most tájékozódó diák, a műveltségből kimaradt fiatalember hangján. Sajnos azonban az irodalom
nagy alkotásaival szemben szánalmasan leegyszerűsítetten. Nem érzékelik vagy nem képesek láttatni az emberi érzelmek, emóciók,
jellemek összetettségét, dinamikáját. Egyneműen csodálatos, vagy egyneműen rút ábrázolásuknak majd minden tárgya. A történetek
valószerűtlenül lekerekítettek. Nagyon jellemző, hogy többségük nem tűrheti a problémák megoldhatatlanságát. A tűzön-vízen elérendő
happy end nélkülözhetetlen kelléke az általuk érintett világoknak, történeteknek. Édes-bús jeleneteik ezért hiteltelenek, mesterkéltek.
Amihez a valódi irodalom magaslatain hozzájuthatna az olvasó, ismeretlen a verselgető-írogató ember számára? A klasszikusok, a
közelmúltban klasszikussá vált irodalom műveiben felismernie önmagát idősnek és középkorúnak, a fiatalnak nem kielégítő élmény?
Mert a ma irodalmát hivatkozási alapként még csak említeni sem merem. Vagy épp ez: az ő világuk érintetlen a mai irodalom által?
Ők volnának az irodalom cserbenhagyottjai? S jelenlétük a kiáltó hiány maga? Egyébként önmaguknak, a naplójuknak vallomásaikat
titokban feljegyezgető emberek mindig is éltek és élnek közöttünk. Csakhogy efféle szenvedélyeiket nem törekedtek így, tömegesen
közüggyé tenni. 
   Ez volna hát korunk folklórja? Sokszor az az érzése a kiadványaikat lapozgatónak, mintha a 17-18. század kéziratos irodalmának
levegője érintené meg. Még mielőtt e nagyon is tetszetős feltételezés fogságába kerülnénk, siessünk leszögezni: legalább olyan
szembeszökő a különbség, mint a hasonlóság. Sőt: annál sokkal inkább jelleget meghatározó az eltérés, mint hogy el lehessen
hanyagolni egy rokonszenves párhuzam kedvéért. Mind a népköltészet, mind a kéziratos irodalom anonim. Szerzősége elhomályosult,



vagy a szerző nem törekedett megörökíteni nevét. A művel való együttlét, a mű birtoklása fontosabb volt, mint a teremtő egyéniség
hangsúlyozása. A népköltészettel való összevetésben pedig nem elhanyagolható az sem, hogy a népköltészet darabjai letisztult,
kikristályosodott formákban testesülnek meg. Olyanok, mint a természet alkotásai, ahogyan Bartók vélekedik a népzene
legértékesebb rétegéről35. Az itt olvasható versikékről azonban még ráfogással sem állíthatnánk, hogy a tökéletesség
mintapéldányai volnának. Hiányzik bennük az a formai-nyelvi lecsiszoltság, amely a népköltészet legtisztább sorainak-dallamainak
elidegeníthetetlen lényege. Az egymást követő nemzedékek névtelen énekesei által amint változnak-tökéletesednek. Ahogyan Lükő
Gábor feltételezi: “a nép homogén tömege alakítja át a kezére került formátlan anyagot öntudatlanul, jelentéktelen kis változások
végtelen során át, ahogy a sebes folyóvíz gömbölyűre csiszolja a hegyi patakok görgeteg köveit.”36
 

Pályakezdő vagy műkedvelő? 

   Az irodalom másik sajátos szubkultúrája a felsőoktatási intézmények környezetében alakul ki. Az egyetemek-főiskolák légköre,
bizonyos szakokon pedig a hallgatók tanulmányai mindig is inspirálták a fiatal írástudók próbálkozásait. A diáklét közössége, az
életforma azonossága kedvezett – s úgy tűnik föl – ma is kedvez a nemzedéki összetartozás érzete kialakulásának. Hajdan a
központilag vezérelt irodalomirányítás is “röptetett fel így rajban” tehetségeket. Számos antológia a pályakezdők bemutatását
szolgálta. Ma is gyakran találkozunk egy-egy kiadvány köré rendeződő közös törekvésekkel. Olykor nem esztétikai programokban
megragadható csoportkohézió tartja össze ezeket az együtteseket, hanem talán az a gazdasági felismerés, hogy összefogással,
együttes fellépéssel könnyebben hozzájuthatnak publikálási lehetőségeikhez, pontosabban – pályázatokkal, csoportosan, egységes
programot deklarálva s így szponzorokhoz jutva – könnyebben megteremthetik az írói lét önálló feltételeit, mintha egyedül,
elszigeteltségben keresik a jelenlét alkalmait. Az alkotói pályával kísérletezők előbb tárgyalt csoportjától főként az különbözteti meg
őket, hogy tudásukat nem autodidakta módon szerzik, hanem az iskolai képzés fokozatait végigjárva, vagy ahhoz szorosan kapcsolva
önálló tájékozódásukat is. A felsőoktatásba érkezve már eleve rendelkeznek olyan műveltségélménnyel, amely felszívódik
alkotásaikba, az alkotásról vallott elképzeléseikbe. Az egyetemi-főiskolai évek által adottak számukra a legmagasabb rendű
műveltség elsajátításának keretei. Életkorukat tekintve homogén társulások a belőlük szerveződő csoportok vagy alkotói közösségek,
míg a fentebb ismertetett csoportosulás életkorát, foglalkozását, műveltségét nézve is rendkívül heterogén. Ami azonban
összevethetővé teszi a kétféle irodalmi jelenséget: a külső kontroll hiánya működésükben. Nincs vagy nem ismernek el tőlük független
minősítő rendszert, nem fogadják el a minősítésnek semmiféle külső szempontját. Nem tartanak igényt a szakma elismerésére,
bírálatára, értékelésére. Nem igénylik az irodalomba való bebocsáttatás gesztusát, az íróvá-költővé avatás szertartását. Elutasítóak
mindenfajta szakmai tekintélyre való hivatkozással szemben. Nincs szükségük szellemi atyákra. Nem mintakövetők, hirdetik fennen.
Mintha kizárólag az az elképzelés (hit) mozgatná őket, hogy a csoport önmagát minősítő értékei által válhatnának a jövő irodalmát
meghatározó tényezővé. A csoport önmaga szűrőjeként is tételezi magát. Mintha kizárólag ők maguk lennének az irodalom igazi
letéteményesei. Velük kezdődnék, s velük fejeződnék be az irodalom története. A pályakezdő mindig is fokozottan formált jogot saját
szellemi függetlenségének megőrzésére, de főként annak hangoztathatóságára. A pályakezdőt az elhatárolódás szelleme teremti sok
esetben. Közöttük bizonyára rendre felbukkannak olyanok, akiket egyszer majd visszaigazol az idő. Sokan vannak azonban olyanok,
akik csupán önjelölt bajnokai a szellemi önállóságnak és eredetiségnek. Tevékenykedésük eredménye nem vagy alig különbözik a
magát amatőrnek tekintő írogatókétól. 
 

Ez is epigonizmus 

   Nehéz volna felfedezni például az ürítés problémáival részleteiben foglalkozó szöveg (szerzője magányos próbálkozó) minőségi
eltérését attól, amelyben az ámokfutó Lacika egy vizelettel megtöltött vízipisztollyal – utcai járókelőkön – bosszulja meg a
posztindusztriális társadalomtól elszenvedett sérelmeit. (Vagy értelmezzük ekként? A gyermekded lázadó kis története mindenkiénél
jobban megsejteti velünk világunkat, amelyben már csak így jelenhet meg tiltakozás, egyet nem értés. Mert hamarosan nem lesznek
törvényes fórumai a véleménynyilvánításnak? Vagy funkciójukat vesztve, kiüresedve – hatástalanokká válnak?) Az egyik altesti témát
taglaló mű magánkiadásban látott napvilágot. A másik, a vizeletes vízipisztollyal végrehajtott akciósorozatról szóló novella
minisztériumi támogatással – amint a belső címoldalon olvasható is. 
   Az egyik főiskolát is működtető város lapot alapít. “Kultúra. Közélet. Kritika”. Hirdeti az alcím. Hogy a kultúrába itt az irodalmat is
beszámítják, rögtön látni a címlapon is kiemelve: Versek, esszék, kritikák. A néhány eddig megjelent számból annyi bizonyos: a
legnépszerűbbnek hirdetett lap körüli újságírók (a publicisztikai jelenlét mintha nem volna elég, s kellene az a halhatatlanság is,
amelyet a fedelesre tervezett folyóirat jellegű kiadvány ígér) és néhány főiskolai hallgató: ők ennek az irodalomnak a bázisa, s pár
helyben és a környéken élő verselő az idősebb évjáratúakból. Lehet, hogy a főiskolások közül még kiforrja magát valaki az itt
jelentkezők közül? Lehet! Lehet, hogy az élete alkonyáig ismeretlenül maradt szerző zsenialitása most egyszeriben megismerszik?
Valaki most fog majd berobbanni az irodalomba? Évtizedek elfojtottságával. Még ez is megtörténhet. De vajon mit veszített volna
irodalom és olvasó, ha az efféle sorok nem jutnak el a nyilvánosságig? “Hol vannak már a rég-telek/ a hosszú hóesések, szikrázó téli
hajnalon/ fázós-víg ébredések.// Nincs jégvirág az ablakon,/ s a konyhában nem füstöl/ a rozsdaette masina,/ s nem fáj a szemem a
füsttől.” “A válladra, a hajadra hullik a városodban megjárt sok-sok szürke macskakő, filmkockák, zenék, zajok, mosolyok.” “Úgy kéne
csinálnom, összeraknom,/ Hogy ne legyen hibás unos-untalan./ Szerintem össze kéne basznom,/ elindulni az úttalan útan.” (sic!)
Azokat a verssorokba tördelt prózamondatokat már nem is idézem, amelyekről nem lehet tudni, miért is éppen ott törnek meg, ahol
megtörnek. (Se ritmus, se rím, se gondolat, semmiféle logika nem indokolja, miért kell a szavakat egymás alá írni. Mintha ettől verssé
válna a betűömleny.) De itt van egy örkényi rövidségű próza csattanója: “Az üzleti andekdoták után új téma: nők. Én nem csalom a
feleségemet, halkítja le hangját a Mályvaszín Öltönyös. Hökkent csend. Csak szopatok. Dezső a kirobbanó röhögésbe landol. Az
asztal sarkán a gulyáshoz letört kenyér morzsája. Felugrik, csipeget. Kurva dög, csap oda a Bajszos. Dezső lerebben.” (Dezső egy
veréb, ez a neve, “Tandori iránti tiszteletből” – írja két sorral fentebb a szerző, a belső címoldalról tudhatjuk, egy kulturális intézmény
munkatársa.) 
   Ne értsenek félre, Uraim, ez nem a kékharisnya prüdériája, nem is holmi irodalmi vaslady borzongása. A Mályvaszín Öltönyös akár
telitalálat is lehetne. És nem a disznólkodás a baj! (Mert ilyen az ember! Szeret disznólkodni. Mit tehetünk?) Ha Mályvaszín Öltönyös
úrról valami egyéb is tudható volna, egy szavam se lenne. Egy jelenséget felmutatni – nem kevés. Csakhogy ehhez nem szükséges
irodalmat írni. Elég valami egyebet művelni. Irodalomnak viszont ennyi – nyugtalanítóan kevés. Sekély. 
 



Kiszorítósdi 

   Önkormányzatok támogatta lap szerkesztője levelet küld szét az országban. Mindenkinek, aki valaha is publikált az általa
szerkesztett lapban. Mindenkinek, akivel valaha is levelezett szerkesztőként. A levél panaszlevél. Segélykiáltás. Koholmányokról szól.
A tehetetlenségről. A bekerítettségről. Magára maradottságáról. A tehetségtelenség ravasz ármányáról. Koncepciós per a javából,
amit a nyakába varrnak. Hogy megszabaduljanak tőle. Hogy megszerezhessék a pozícióját meg a publikálási lehetőséget. És
rövidesen eltűnik az irodalom a kulturálisnak nevezett folyóiratból. Ami pedig irodalomként szerepel, eddig ismeretlen szerzőktől való.
Olyanoktól, akik így írnak például: “Olykor jutalmak is elcsattannak, de ahhoz tényleg nagyon fegyelmezettnek kell lenni. Akkor napokig
erről beszélnek a temetőben.” “Nem is a szeme tűnt ki – pedig ordítóan pirosnak kellett lennie, és bizonyára az is – de a haja, a bőre!
Most, hogy nem rakott rá sminket, kisimultak maguktól.” “Hiába mondja majd az orvos, hogy be kell menni. Be is fog, de most már
Mariann kíséri, csendesen, szótlanul mennek be, egymásra sem kell nézniük, egymásra vannak nézve most már.” “Segít pakolni,
csendesen tesz-vesz a ruhák közt – a ruháim közt – melyet olyannyira ismer, amikor még melegen a földre hántja őket.” Vajon miért
kell e nyelvi képtelenségeket kimódoló, alany-állítmányt, kötőszót egyeztetni nem tudó embert íróként bemutatni? S mitől költő, aki
ekként versel: “nézz reám az éji csendben/ amíg Ő zsoltárt hegedül –/ kéreg lepné minden sejtem/ ha ágyunk hűltre sikerül –/ ne vedd
hátadra én Uram/ karámod tágas-szép akol – / mégis-testünk vígan suhan/ míg földi zsengét abrakol – marasztald hát ide-alá/
fohászom lenne záloga – / Te áldottál egykor reá/ azóta kél számról ima - ”. Modern, tágas asszociációk – hihetnénk, pedig csak
zavaros ötletek egymásutánja. Sehogy sem áll össze egésszé, hiába köti a sorokat a ritmus. 
 

Irodalmi sóder 

   Vajon mi indokolja a NKA és a NKÖ hozzájárulását a pornónak is eltúlzott regény részletével induló kiadványhoz? (Amelyet viszont
nem is a legfiatalabb évjáratúak jegyeznek. Szerkesztőik s a harmincasok között előfordulnak igencsak éltes urak is.) S a további
oldalakon? Máshonnan már jól ismert, szándékoltan rontott nyelven összefércelt szövegek. Pontosan adagolt – természetesen nem a
nem tudásból származó, hanem ugyancsak szándékos – helyesírási hibákkal, még a kritika gyanánt közzétett írásokban is. (“A
zóvasó aztat hihetné, a zírónővel nem történt semmi, csak a gyerekkor. De nem hiszi. A zírónő most megszabadútt a gyerekkortó.
Úgy, hogy a hüje német beszopja, élni maga a szörnyűség vót a komenista vadállatok birodalmába.”) Kötelező a negativitás versben,
prózában, könyvismertetésben. Negativitás mindennel szemben, az értékkel s a nem értékkel szemben is. S mindez a szintén
kötelező poénokkal sűrűn megtűzdelve. Itt a kritikában is illik olyanféle gyutacsokat elhelyezni – legalább bekezdésenként egyet-egyet
–, mint amilyenekkel oly gyakran találkozunk televíziós kvíz- és show-műsorok poénkodásaiban és odamondogatásaiban. Nem baj,
ha ritkán találnak, csak nagyokat pukkanjanak. (“Két jó srác áll mellettem a kirakat előtt, azt forgattam a fejemben, hogy minimál
programként legalább az egyiket felcsípem…”- írja a téma fölvezetéseként az álnév gyanús nevet viselő kritikusnő.) Ím a csevegés, a
pletykálkodás irodalmiasítva. Vagy másként: az irodalom csevegéssé, pletykálkodássá oldva. Hiszen az oldottság és a tök lazaság
mindenek fölötti jó. Így vág vissza az irodalom. A visszavágósdit játszó pedig főként saját magát törli képen. Ez a bumeráng törvénye. 
   A már éppen nem diákok szerkesztette lap kettős száma többek között répaverseket közöl. A répa az Internet hozadéka ugyan. E
szerint azonban nem elégszenek meg feltalálói a háló adta publicitással és az ott szerezhető népszerűséggel, nyomtatásra is
vágynak. Sőt televíziós műsorba is bekívánkoztak a répaversek. Komoly esztéták foglalkoztak velük. Új korszakot jósolván
megjelenésükkel az irodalomban. Az anonimitás új korszakát. Amikor is az irodalom olyan társasjátékká válik, amelybe bárki
bármikor beszállhat a maga ötleteivel. Bedobhatja a répáit. Ilyeneket: “Eb gondolat bár, meglehet: / Vágyban, répámmal hálni meg!”;
“Ah, kurvajó élni!/ és répát kajolni mindenek felett!/ Mindent a seggünk alá tesz a jóisten/ és ezér csak köszit kell rebegni/ annak aki
nyújtja mind a kéjeket/ nem neked mer te buzi vagy”. “Még ívnak a völgyben a répakirályok,/ még zöldel a zeller a zablak előtt”; “Répa
vagyok – mit érdekelne/ engem a répaság maga?” Diákcsíny ez vagy valami más? (Csínytevő diáknak lenni – nemcsak
megbotránkoztató. A csínyek nyomában ott van a derű. A játék humora és öröme. Sőt még egyéb is! Hajdanában a testvéremmel,
gyerekként mi is átírtuk a DIVSZ-indulót! Efféle szentségtörő gyerekes játékokról szüleinktől, nagyszüleinktől is hallhattunk, amikor
felidézték nekünk saját gyermekkoruk átköltött Petőfi- és Arany János-sorait.) Ez a répásdi diákcsinynek túl sok. Főképp súlyos
tanulmányokkal vegyítve! Nyomtatásban – magas helyekről szerzett pénzeket emésztve fel. Paródiának viszont túl kevés. Karinthyt
akarnák lefőzni vele? Hogy Arany János is marháskodott? “Hasadnak rendületlenül légy híve, óh magyar!” Csakhogy Arany megírta
ám A walesi bárdokat is! Többek között. S a “Hasadnak rendületlenül” nem a Szózatból és nem a Szózat szerzőjéből űz gúnyt. Jól
tudjuk, kiből! Kikből! Kifélékből! 
   Már hallom is az ellenérveket! A WC-költészet és a falfirkák is költészet. Miért ne lehetne költészet a répa! Pedig csak epigonizmus
ez is, mint a visszavágó irodalomban közölt irományok. Mert nem csupán az irodalom termeli ki epigonjait, hanem az antiirodalom is.
A lapok ma tele vannak az antilíra, a szövegirodalom utánérzéseivel, a médiaműfajok irodalmiasított sódereivel. Vajon többet ártanak-
e az előző fejezetben tárgyalt naiv-lelkes szerzők naiv és hamis szólamaikkal, a giccsirodalom termelői, mint az antilíra, a
szöveggyártás, a sóderek dilettánsai? Melyik a nagyobb ízlésromboló? A giccs? Vagy a sóder? Folyik mindkét szubkultúrában az
önmitizálás. Az egyik oldalon a leszorítottság igazmondó heroizmusa építi légvárait, a másik oldalon az alpáriság, a pornográf
hiperszexualitás, az aberráltság, a dekonstruktivitás és az erőszak mítoszán dolgoznak e másféle bálványok imádói. 
 

Tehetség kerestetik 

   Ahogy megyek a 9-es busszal végig a Baross utcán, a Kőbányai úton, arra gondolok, aki itt él, és tegyük fel, naponta kell utaznia
ezen vagy egy ilyen járaton, ha netalán ír, írhat-e másként, mint a répaversekkel heccelődők. Írhat-e másként, mint az írás cinikusai?
Tudhat-e beszélni másként, mint a dadogó irodalom? Szólhat-e másról, mint undorról, megvetésről. Aki nap mint nap megteszi ezt az
utat, ilyen utakat, úgy érezheti, mosdatlan szájúnak kell ahhoz lennie, hogy ne legyen hazug. Elő kell idéznie a legnagyobb nyelvi
botrányokat, hogy őszinteségét legalább maga elhiggye. 
   Ahogy itt ülök a 9-es buszon, már-már elhitetem magammal én is, hogy csak az otrombaság az igaz. Csak az irodalmi fekáliafolyam
a való. A kloáka művészete. Bűz van az Xx-es buszon. Könnyű volna hányni. Ha gyermekem volna, és így kellene járnia iskolába, nem
merném egyedül elengedni. Itt most könnyen feltételezek bűnözőt, zsebtolvajt bárkiben. Ijesztőek az arcok. Vagy csak törtek?
Törődöttek. Magukba fordulók. Szélesen terpeszkedők a testek egyfelől. Félénken félrehúzódóak másfelől. Valaki telefonál. Valaki
alszik. Valaki handabandázik. Egy tönkrement emberpár – bóbiskolnak egymás mellett ülve – valószínűleg itt piheni ki magát. Mert ez
a két végpont között oda-vissza járó autóbusz a menedékük. Ez az alkalmi ágyuk. Ez a fedél a fejük fölött. Szemerkél az eső. Az
elsuhanó táj éppoly vigasztalan, mint a benti látvány. Lepusztult gyárépületek követik egymást. A málló falak közt dühöng a piac. Ázsia



piaca. A gyárak most mind raktárak. Szánalmas vásártérként funkcionálnak a nagy szerelőcsarnokok. Óriási dobozokon ücsörögnek
hányavetin. A poggyászok tulajdonosai? Őrizői? Ezek is, azok is. Másutt hordárok pakolásznak. Kigyúrt, vastag nyakú őrző-védők
állnak-szemlélődnek. Kezük a pisztolytáskán. Széles, vaskos aranyláncok jelzik hovatartozásukat. S nagyon sokszor a tar koponya. A
borotvált fej. Nyüzsgés. Alkudozás mindenfelől. Ezen a tájon tényleg csak répaversekben lehet szólni. Ezt gondolom, amint megyek,
majdnem a végállomásig. S amint szembesülök ezzel a mostani, nagyvárosi “cifra nyomorúsággal.” 
   Tehetség kerestetik, olvastam egy hirdetésben, egy levélben az egykor jó nevű művelődési ház különös felhívását. Ilyen már volt,
hogy kerestek előadóművészeket. Ám itt most irodalmi tehetség kerestetik. Vajon mi fán terem az ilyen tehetség, aki jelentkezik az
efféle felhívásokra, mondván: íme, itt vagyok én zsenialitásnak jó magam.  

   – Előadóművészek, írók eddig is olvastak fel irodalmi teaházunkban – mondja K. N. – Félhomályban. Tea, sütemény mellett. Jó
hangulatban. De most mást, mást is szeretnénk. Hogy átalakítsam, erre kaptam megbízást a vezetőimtől. És ez jött ki belőle.
   – Mi a szándékuk, ha felfedeztetnek ezek a tehetségek?
   – Szeretnénk egy alkotóműhelyt létrehozni.
   – És kik lesznek a tagjai? Már ismerik őket?
   – Felhívásunkat elküldtük az összes irodalmi lapnak, napilapnak, hogy tegyék közzé. Azt nem tudom, hány helyen hozták le. Egy-két
napilap talán. 
   – S lehet alkotókört teremteni egy felhívásra véletlenszerűen jelentkezőkből?
   – Egy hónap telt el. Öt kézirat érkezett, öt írótól. 
   – Ismerhetjük őket?
   – Még nem. Csak így próbálgatják az írást. Keresik a saját hangjukat. Nagyon lelkesek.
   – Mit lehet tudni róluk?
   – Egyetemisták. Ennyit. 
   – S ki fogja össze őket?
   – Nem mi. Magam nem akarok ebbe belefolyni. Csak a lehetőséget felkínálni.
   – Felkérnek valakit a szakmából?
   – Nem szándékunk. Nem, nem. Hivatásos írókra nem gondoltunk.
   – Kik a hivatásosak?
   – Akik abból élnek, hogy írnak.
   – Nem lehetnek túl sokan ilyenek.
   – Nem tudom. 
   – Ma megél az író az írásaiból?
   – Nem valószínű.
   – S ki számít akkor írónak?
   – Hát vannak az ún. félhivatásosak.
   – Kikre gondol?
   – Akik publikálnak, de nem abból élnek.
   – Miből élnek?
   – Úgynevezett irodalom közeli pályákon dolgoznak.
   – Mit tekinthetünk irodalom közeli pályának?
   – Újságírás. Média. Tanár… Efféle.
   – Ezt az alkotókört kiknek szánják?
   – Azoknak, akik nem jutnak publikálási lehetőséghez. Össze szeretnénk hozni őket azokkal, akik már publikálnak. Már jelentkeztek
fiatal csoportok. Egy-egy folyóirattal – mutatja a Prae, Az Irodalom Visszavág, a Véletlen Balett, a Bárka címét, e-mail-számát.
   – Ők szívesen tartanának itt felolvasóesteket.
   – Kiknek?
   – Mindegyiknek megvan a maga köre. S itt van a közelben egy gimnázium. Onnan is jönnének diákok. 
   – Ez lenne a műhelymunka?
   – Nem! Majd kiforrja magát. 
   – Mi a tervük a beérkező ismeretlen szerzők műveivel?
   – Szeretnénk valamilyen kiadványt. Lapot vagy inkább antológiát. 
   – Milyen koncepcióval?
   – Nincs koncepció. Teljesen vegyes felvágott lenne.
   – S nem is akarják szűrni semmilyen szempontból a közlendőket?
   – Olyan műveket szeretnénk közölni, amelyek érthető, szép, kerek mondatokból állnak. Az obszcenitásnak nem akarunk teret adni.
S az értelmetlen szó- és betűhalmaznak. Rendes verseket várunk. Hagyományos irodalmat. 

   (Ezen némileg csodálkozom, olvasván a K. N. által mutatott, emlegetett folyóiratok közléseit. De hallgatok. Mást kérdezek:) 

   – Ki dönt majd a közlésről?
   – Mi. Akik itt vagyunk. Magyar szakot végeztem én is.
   – Lapszerkesztőktől tudom, nem könnyű a dilettantizmust elválasztani a valódi irodalomtól. Erre hogyan készülnek fel?
   – Kérdés, hogy ki számít dilettánsnak, ki nem. Az ítészeknek régebben is voltak nagy tévedései. Mi csak lehetőséget szeretnénk
adni. Hát persze lehet, hogy valakit meg fogunk keresni, hogy segítsen a válogatásban.
   – Kire gondol?
   – Még nem gondoltam senkire. A szakma eléggé elzárkózó. Azt látom (mutat a kezében levő folyóiratra), a fiatalok is, amint
megszerveződnek, amint megteremtik a saját orgánumukat, megvannak magukban. Nem befogadóak. Csak a maguk köreiben
gondolkodnak. A mi próbálkozásunk nem arról fog szólni, hogy ki kit ismer. Ki kivel van jóban. Ezt tapasztaltam magam is úgy hat éve.
Létezett egy nagyon zárt társaság. Nem engedett senkit maga köré. 
   – Tehát bármit és bárkit szeretnének közölni?
   – Azt azért nem. A közösség úgy is kiszűri magából, aki nem alkalmas közlésre. 
   – A majd megalakuló közösségre gondol?
   – Arra is. Meg hát a közönségre.



   – A közönség tetszésnyilvánítása biztos értékmérő szempont?
   – Ezt nem mondtam. De mi az, hogy érték, nem érték? A szabadság mindenesetre nagyon fontos. Ne szóljon bele senki. A
spontaneitásban hiszek.
   – Milyen háttérrel rendelkeznek a kiadáshoz?
   – Van kiadói jogunk. S majd pályázunk a költségek fedezetére.
   – Mi inspirálja erre a munkára?
   – Míg egyetemista voltam, nekem is voltak ilyen ambícióim. Hogy írjak. Publikáljak.
   – Próbálkozott?
   – Nem tudtam, kihez fordulhatnék. Nem volt senki, akihez odamehettem volna. Hát ezért akarok én most segíteni. Azzal, hogy
felkínálok egy lehetőséget.
   – Ír még?
   – Nem. 
   – Nem is fog?
   – Nem hiszem. Még nem tudom. Nem tervezem.
   – Kiket szeret olvasóként? 
   – A drámákat szeretem. A mai irodalomból nem tudnék mondani senkit. A klasszikusokat olvasom szívesen. O’Neillt.
Dosztojevszkijt. 
 

Egy magányos próbálkozó 

   Egy ottfelejtett vagy szándékosan elhelyezett névjegykártya a nyomravezetőm. Nem is kell sokáig kutatnom. A jelzett telefonszámon
valaki valóban bejelentkezik. A cím is létezik. A Kft is. De mint kiderül, nem az a neve, amely a névjegyen szerepel. A cégtáblán a
tulajdonosok neve is más. Keresem a szerzőként feltüntetett nevet a telefonkönyvben. Sok vele azonos olvasható benne. De egyikük
sem pénzügyi tanácsadó, amint a névjegyen olvasható. 
   Új irodaház. Valahol Budán. Az itt működő cégek egyikének ajtaja mögött vár engem a szerző. Mert szívesen nyilatkozik. Talán még
azt is reméli, hogy reklámot csinálok a könyvének. Csengetésre beengednek. Diszkrét elegancia belül. A bútorokban, a
szőnyegekben. Néhányan számítógépek mögött dolgoznak. A tárgyalóba tessékelnek. Egy tálca. Poharak. 
   – Mit kérek?
   Egy pillanat, s máris ott állnak előttem az ásványvizes üvegek. 
   A fiatalember halk. Révedező szemű. Kézfogása könnyű. Alig érezhető. 
   – Körülbelül 10 éve írogatok, rajzolgatok. Folyamatosan, magamnak. Folyamatos megörökítése ez a különböző pillanatoknak. Ez az
a bázis, amiből táplálkozott ez a könyv. Véletlenszerű impulzus volt. Baráti körből, amit magamévá tettem. Volt egy csomó anyagom.
Nekiálltam, és összerendezgettem. Pár hónappal ezelőtt sikerült valami olyat összehoznom, ami valami pluszt jelentett ahhoz képest,
amit a füzetlapokon láthat az ember. S ha már könyvvé formálódott, jöttek hozzá a képi illusztrációk…A festményeim. A munkám
során sokféle tapasztalatot összeszedtem. Gondoltam, hogy egy profi kiadóval nekem nincs mit kezdenem. Elszántam magam, és
egy minimális példányszámban saját költségemre megjelentettem. 
   – Miért tartózkodik a profiktól?
   – Amennyi információm van, aszerint oda egy belső körből lehet bekerülni. Mindenképpen kell valaki, aki elmondja, hogy az illető
tudja nyújtani a kiadók által várt teljesítményt. Olyan színvonalat produkál, ami eladható a piacon. Nekem ilyen kapcsolatom nem volt. 
   – Miért nem keresett fel valakit, aki segíthetne?
   – Nem is akartam. Hogy mi értelme van egy ilyen kiadványnak, én magam sem tudom megmondani. Annak is csak részben
ismerem az értelmét, hogy mi értelme van írni. Gondolatokat rögzíteni. Nekem belső kényszerem van erre. Ez egy elfogadható indok
számomra. Hogy ezt másnak mi értelme fogyasztható formába tenni, pillanatnyilag nem tudom a választ. 
   – Volt-e elképzelése a lehetséges olvasókról?
   – Elképzelésem volt. Elvittem kereskedőkhöz a könyvet. Több mint fél éve már. Nem jelzett vissza senki. Ez bizonyítja, hogy ez így
nem működik. Marketing, reklám, bevezetés, ismertség nélkül egyszerűen nem lehet eladni. Ugyanakkor meglepődve olvastam
azokat az újságcikkeket, ahol huszonéves, befutott, úgymond, befutott írókról voltak tényadatok közölve, hogy ebben a kategóriában
1000 példányos eladási szám óriási siker. Innen kezdve nem lehetnek illúziói annak, akinek nincsenek irodalmi háttérből ismerői,
támogatói. Az élet egy más területén dolgozom, élek. Ez pedig egy szellemi mellékterméke az életemnek. Ami nem versenyezhet,
nem is akar az irodalmat profi módon tanulók, művelők táborával. Kipróbáltam. Kísérletnek jó volt. Csak a baráti körből kaptam
visszajelzést. Azoktól az emberektől, akiknek személyesen adtam át a könyvet. Az ilyen körökhöz hasonlóak fogyasztóim lehetnének.
Tudom, hogy nagyon sok ilyen ember él körülöttem, csak nem tudok hozzájuk eljutni. Itt van még az Internet. Más okoknál fogva nem
próbáltam meg. Valószínűleg az sem hozott volna mást. 
   – Ha előre láthatja, hogy visszhangtalan marad, belevág?
   – Titkon bíztam benne, hogy nem így lesz, mint ahogyan ebben mindenki reménykedik. De én erre azért számítottam. Örültem volna,
ha elkel belőle. Eljuttattam néhányat újsághoz. Jó lett volna, ha írnak róla. De nem történt meg. A kiadók üzleti vállalkozások. Ami
mögé pénzt tesznek, ott várható, hogy valami vissza is jön belőle. Ahol ez nincs meg, önmagától egy ilyen alulról jövő érdeklődés csak
kivételes műveknél lehet. Én ezt nem tartom annak. Biztos, hogyha olyan zseniális mű jelenik meg, akkor azt az olvasók néhány év
alatt maguk beküzdik a köztudatba. De hát ez elég ritka. Még egy üde folt volt a könyvtárellátó, akik nagyobb számban rendeltek. És
még utánrendeltek utána is. 
   – Honnan a késztetés az önkifejezésre?
   – Ezt úgy fogalmaztam meg magamnak, hogy ez egy pszichés késztetés. Mindenki próbálja az életét, a múltját feldolgozni
valamilyen formában. Nekem ez egy olyan levezetési eszköz, ami a belső egyensúlyomat javítja vagy megteremti. Amikor nagyon
nehéz fázisok vannak az életemben, nagyon intenzív az az igény, hogy valahogy leírjam vagy megfessem. 
   – Miért kívánkozik, ami ennyire magánérdekű, a világ előtt megnyilatkozni?
   – Hát ez egy ellentmondás. Azért mondtam, hogy ez nem megválaszolható kérdés. Hiszen az elsődleges indok, a dolgok belső
feldolgozása saját magam rendbetételére. Ennyi év után mertem vállalni, hogy nem érdekel, kinek mi a véleménye róla, csak a saját
szórakoztatásomra kiadom. Valahol van egy ilyen gondolatom, hogy valamiféle nyomot jó, ha hagyok a világban. Hátha a könyvforma
révén lesz olyan, aki valamit hasznosít belőle. 
   – Ki tervezte a könyvet?
   – Egy barátommal együtt készítettük. Ő volt, aki a tipográfiát, a megjelenését kitalálta. Együtt találtuk ki a borítót. 



   – Vannak-e irodalmi eszményei?
   – Vannak, persze. Elsősorban európai íróktól olvastam. Kafkától Heinrich Böllig. Végül is az is egy motívum, hogy én nagyon sokat
köszönhetek a könyveknek. Fiatal koromban olyan volt a környezetem, hogy nagyon sok információt a külvilágról nem kaptam. Azon
részéről, amely engem érdekelt volna. Csak a könyvekben találtam meg. Ezek az élmények a személyiségemet megváltoztatták.
Valamilyen formában fejlesztették. Ezt én a mai napig komolyan gondolom, s lehet, hogy a könyvek iránti szeretetem kihatott erre az
akcióra, hogy én is úgymond csatlakozom ehhez a körhöz. A termék minősége az más kérdés. A fiatal koromat nagyon befolyásolta
az irodalom. Mindig olvastam valamit. És hát nem csalódtam ebben a körben. Nagyon sok helyen, máshol csalódik az ember, de a
könyvekben nem. 
   – Ma is olvas?
   – Esterházynak a Javított kiadása eléggé megfogott. Ezt egy nagyon komoly tettnek tartom, hogy felvállalta ezt a magán jellegű
drámát. Ez az, amiért érdemes írni. Nagyon sok van, ami szórakoztat, meg egyebeket ad, az is jó. Az igazi értelme az írásnak ez,
hogy valaki a saját sorsából merítve megpróbál kiutat mutatni. Az más kérdés, hogy erre a társadalom nagyobb része nem fogékony.
Nagyon pici a hatásfoka. Azóta meg a politika sajnos rá is játszott erre. A társadalom öntisztulása a maga ütemében kellene, hogy
végbemenjen. Szóval a könyvírásnak valahol ez a küldetése, hogy ha valaki eddig el tud jutni. A közelmúltban pedig az én életemet a
Hamvas-művek olvasása határozta meg. Amikor a magánéletemben nagyon nehéz helyzetben voltam, és segítséget nem kaptam,
akkor találtam rá az egyik könyvre. Évekig olvastam. Ahogy befejeztem, újra elkezdtem. Ez egy nagyon nagyfokú lelki támaszt adott,
ami egyébként nem tudom, hogy lett volna pótolható. 
   – Melyik volt ez a mű?
   – A Karnevál. Össze sem tudom számolni, hogy hány éven keresztül olvastam. 
   – Ha ennyire fontos az irodalommal való foglalatoskodás az életében, miért nem törekedett egy hozzá közelebb vivő pályára?
   – Erre csak úgy tudok válaszolni, hogy elmesélem az életemnek azt a szakaszát, amikor kialakult az én szakmám, de nem hiszem,
hogy ez a témához tartozik. Amikor én végeztem, akkor már a rendszerváltáshoz közeledtünk. 1989-ben adva volt egy olyan szakma,
amit nem műveltek olyan nagyon, a rendszerváltás következtében viszont nagyon feljövő és keresett szakma volt. Ezt a hullámot én
természetesen fölhasználtam, mert olyan megélhetést biztosított, ami huszonéves embernek nagyon jó volt. És ebben nem is
csalódtam azóta sem. Az más kérdés, hogy a személyiségem másik fele teljesen más irányban érdeklődik. Mással szeret foglalkozni.
Ezt én szétválasztom, amennyire lehet. Amikor befejezem a munkám, a saját belső folyamataimmal foglalkozom, amelybe beletartozik
az irodalom fogyasztása. Nem tudom, milyen módon lehetne átjárni a kettő között. Ha megpróbálom háttérbe szorítani a kereső
foglalkozásomat, s megpróbálok a kedvtelésemnek élni csupán, nem valószínű hogy sikeres leszek. 
   – Baráti körében vannak hasonló kedvtelésnek adózók?
   – Igen. A barátom az, aki a saját szórakoztatására versesköteteket adott ki, de hát hat példányban. Kézzel írta. Lefénymásolta,
beköttette, és néhány embernek odadta. Ebbe én rajzolgattam. És megjelent 15 ilyen kötet. Láthattam, hogy ennek sincsen semmi
továbbmutató értelme, az ember a saját szórakoztatására elkészíti…
   – Az írás is egy mesterség. Honnan szerezte ehhez az ismereteit?
   – Abból, ami a fogyasztóban lecsapódik… Amikor szerkesztettem ezt a könyvet, akkor éreztem, hát bizony ez egy szakma. Hogy
hová miért illesztek egy jelenetet, ahhoz kellene érteni. Teljesen hideg fejjel, racionálisan. Látszik is, hogy én ezt nem tanultam.
Vannak ennek nagyon komoly mesterségbeli fogásai, amelyeket meg lehet tanulni. Ugyanakkor meg lehet ilyen amatőr módon is
közelíteni. Az iparosok uralják a szakmát, nem azok, akik valamilyen belső késztetésből művelik. Hogy mi művészi érték, az egy
teljesen szubjektív kategória, amelyet úgy alakítanak a nyilvánosság előtt szereplők, ahogy nekik tetszik. Ahogy a társadalom más
részeiben sem lehet értéket meghatározni, itt sem. Illetve vannak erők, amelyek meghatározzák pro vagy kontra, csak az nem biztos,
hogy 100 százalék. 
   – Ma mennyit foglalkozik írással?
   – Egyre kevesebbet. Ez jó jel. Azt jelenti, hogy gyógyulok. Elég sok pszichológiai olvasmányt is leküzdöttem, és azokból arra
jutottam, hogy ez az önkifejezés egyfajta gyógyulás. A lelki sérüléseitől megszabadulhat az ember. Ez valahol örvendetes, hogy már
nincs rá annyira szükségem. Ugyanakkor igényem az volna, csak most már könnyebben lebeszélem magam. Tehát például a festés
nem egyszerű dolog. Nem olyan, hogy egy-két órát rászánok, és akkor kész. Rá szoktam hangolódni. Rákészülök. A környezetemből
kivonulok, hogy ne zavarjanak. Ennek az időigénye akkora, hogy ma már nehezen kivitelezhető. Csak hosszú hétvégéken vagy nyáron
van erre alkalom. Olvasni nagyon szeretek továbbra is. Csak már nem elégszem meg azzal, ami nem olyan értékű, mint amilyenek
korábban nagyon mély benyomásokat tettek rám. Sok minden hiányzik az üzletekből. Illetve nincs információ. Úgy lehet, amire
szükségem volna, ugyanúgy nem veszem meg, mint az én könyvemet se nem veszik meg. Ami rajta van a könyvborítón, kevés az
eligazodáshoz. Ha már újságcikket olvashatok róla, nagy dolog. 
   – Festeni tanult valahol?
   – Nem. Szeretek festeni. Ennyi. Sok olyan képet festettem, amelyek arcokat, alakokat ábrázolnak, a környezetem hatására kezdtem
nonfiguratív képeket készíteni. Kevésbé zavarja őket a látványuk. 
   – Kiállítás…?
   – Próbáltunk így barátilag szervezni. A kiállítótermekben ismeretlenül nem fogadnak senkit. Volt egy konkrét akció, ami meghiúsult. 
   – A családja?
   – Látják, tudomásul veszik. Megtűrik, amit csinálok. 
   – Mit tenne, ha valaki, egy szaktekintély fölfedezné? Bátorítaná?
   – Megtenném az első lépéseket, hogy elmozduljak más irányba. Amiből eddig éltem, már eleget műveltem. Ha volna valaki, aki
biztatna, hogy ne csak kedvtelésből írjak, kipróbálnám. Ugyanakkor ezt pár évvel ezelőtt még gondolni sem mertem volna. Az, hogy
megjelentettem az írásaimat könyvben, semmiféle kockázatot nem jelent. Ha van valami visszhangja, jó, ha nincs, az sem baj. Azt
látom azért, hogy itt nincsen különösebb alternatíva. Ahol a médiaszereplőkön és a néhány nagy néven kívül nem létezik senki, teljesen
mindegy, megismernek-e vagy sem. 
   – Irodalmi elismerésre nem vágyik? 
   – Biztos jólesne. Azt nem szívesen vállalnám, hogy éveken át járjam a szerkesztőségeket, hátha egyszer nem utasítsanak el. Erre
nekem nincs szükségem. A pénzvilágban azt tapasztalom, amiért nem küzdünk meg keményen, az nincs. Hát én ezért nem akarok
megküzdeni. Nincs bennem erre elhivatottság. Szívesen próbálkozom viszont, amíg engem szórakoztat. 
   – Milyen volt az a fiatalkori vagy gyermekkori környezet, amely nem adott választ a kérdéseire?
   – A nagyszüleim földművesek voltak mind a két ágon. Egy kis faluban éltem jó darabig. Ott abszolút nem volt létjogosultsága a
kultúrának semmilyen formában. Elég behatárolt dolgokkal foglalkoztunk. Az egy nagyon jó élményanyag volt, amelyet falun
szereztem, meg hát én nagyon jól éreztem magam. Amikor viszont tizenéves korában az ember elkezd különböző kérdéseket feltenni,



akkor nincs kinek feltenni ezeket a kérdéseket. Magában próbálkozik. Az iskola megint csak nem volt ebben partner. A tanároknak
nem az volt a dolguk, hogy az emberekkel ilyen formában foglalkozzanak. Tehát maradtak a könyvek. Gyakorlatilag a környezetem
nem is értette, nem érzékelte, hogy én mit csinálok. Hogy miért ülök nyáron hónapokig a szobában. Olvasok meg firkálgatok valamit a
papírra. De én nem is akartam, hogy érdeklődjenek a dolgaim iránt. Ebben a szakaszban az ember már túl van azon, hogy
próbálkozzon a szüleivel. 
   – A szülők is földművelők voltak?
   – Nem. Ők már nem. Később beköltöztünk a városba. De ez nem változtat a viszonyokon. Az újabb generáció, amelyet már más
foglalkoztat, mint őket, nem kaphatja meg tőlük azokat az információkat, amelyekre szüksége volna. 
   – Testvére van?
   – Ő egészen másként élte meg ezt. Ő nem ennyire befelé forduló. Őbenne nem fogalmazódtak meg ilyen hangsúllyal ezek a
kérdések. 
   – A főiskolát hol végezte?
   – Vidéken.
   – Hogyan került mégis Budapestre?
   – Elváltam. Újranősültem. A feleségem budapesti. Itt jobb a megélhetés.
   – Gyermeke?
   – Egy van. Most lesz iskolás.
   – Ő is olvasó ember lesz?
   – Nehéz volna megjósolni. Most nagyon szereti a meséket. Nem csak kész meséket olvasok neki. Interaktív játékokat játszunk. Úgy
kezdődött, hogy a gyermek reklamált, amikor befejeződött egy-egy meséskönyv, hogy miért nincs folytatás. Volt olyan, amikor
nyaraltunk, én írtam egy-egy meséhez, gyerekkönyvhöz folytatást. Baromira tetszett neki. Hát akkor folytassuk még tovább. Hol leírtam,
hol magnóra mondtam a következő fejezetet, ha nem voltam otthon. Este a feleségemmel lejátszották. 
 

Kiválik-e a kiváló? 

   Hogy hol húzódik tehetség és alkalmatlanság határa, olykor nagyon nehéz megállapítani. Kimondani valakiről, hogy nagy tálentum,
épp oly merész lépés és kockázatos, mint megvonni tőle a kibontakozás, a továbbfejlődés lehetőségét. S felfedezettünk képes lesz-e
vele született előnyeivel élni, szervezete-idegrendszere elviseli-e a pálya küzdelmeit vagy összeroppan, lesz-e türelme az írás
mindennapi robotjához vagy csupán a szereplésvágy löki a publikálók közé, és a hőn áhított siker vonzza, előre szinte
megjósolhatatlan. (1968-tól 1979-ig 180 ifjú költőt mutattak be hat antológiában /Első ének, Költők egymás közt, A magunk
kenyerén, Ne mondj le semmiről, Add tovább, Madárúton/. Számításaim szerint a versekkel jelentkezőknek kevesebb mint a fele
jutott tovább a pályakezdő státuszánál. S talán harmadukból sem lett kiteljesedett költő. Adottságaival jól sáfárkodó. Pedig értő
lektorok, gyakorlott és kiváló szerkesztők – Vasy Géza, Kulin Ferenc, Rózsa Endre, Csaplár Vilmos – indították útjukra őket. S olyan
tekintélyek álltak ki mellettük, mint Mezei András, Bella István, Eörsi István, Csorba Győző, Örkény István, Rákos Sándor, Pilinszky
János, Zelk Zoltán, Gergely Ágnes, Garai Gábor, Vas István, Kormos István, Lator László, Benjámin László, Fodor András, Juhász
Ferenc, Nagy László, Simon István, Somlyó György, Weöres Sándor…Ha Németh László arányérzékére figyelünk, ez nem is rossz
eredmény. “Osvát Ernőnek sokszor fölhányták, hogy fölfedezettjei jó részéből sosem lett író. De ha minden tizedikből, huszadikból lett,
az már elég.”37)
   Gyakorlottság, jó szem, tiszta hallás szükségeltetik ahhoz, hogy elválaszthassuk egymástól a kezdő bizonytalanságát,
kiforratlanságát a nyelv- és formaérzék hiányától. Az autodidakta mindent felszívó tudásvágyát a fáradhatatlan és törtető korlátoltság
nagyot akarásától. A hangját kereső zsenialitást az imamalomszerűen önmagát ismétlő, hablatyoló butaságtól. Eredetiséget a
mindenáron újat hajszoló ürességétől. Nagy ívű gondolatot a felhangoltság mesterségesen felpuffasztott szólamaitól. Az éles elmét és
a világosság fényét a szikrapattogtató elméncségtől. Műveltséget az intellektuális dilettantizmus (mert ilyen is van, nem csak
tanulatlansággal párosuló) magamutogató sziporkáitól. S még mi mindentől!
   Mit tett hajdan, akit a kifejezés parancsa űzött az írásra? Lapszerkesztőket keresett fel. Kiadókat. Pártfogót keresett az irodalom
nagyjai között. Véleményt kért. Tanácsot. Volt idő, mikor a tekintélynek számító lapban való megjelenés avatta íróvá a szerzőt. Volt
idő, amikor az első kötet. Volt, amikor az antológiában való szerepeltetés jelezte: tehetség készülődik. Volt, amikor a szövetségbe
való felvétetés. Ma vajon – a pártosodott, klikkekre és kánonokra szakadt – szétesőben levő és piacosított magyar irodalomban
érdeme szerint fedeztetik-e fel az új? A reklám és médiavezérelt sztárcsináló gépezetek működtetése mellett nem túl esetleges-e a
kiválóak felszínre jutása? 
   Mit tesz ma a pályára kéretőző? Sokan már nem is kísérleteznek azzal, hogy a divatos vagy mára már kevéssé népszerű
kánonokhoz kérjék bevétetésüket. Nem várják, hogy szaktekintélyek igent mondjanak rájuk. Nem kérnek zöld utat senkitől.
Egyesületet, közhasznú társaságot alapítanak. Társaságot. Hogy pályázhassanak. Bankszámlát nyitnak, hogy a támogatásért
házalhassanak. Megtanulnak lobbizni. Lapot alapítanak. Könyvkiadót. Vannak magányos próbálkozók is. Akik kerülnek minden
társulást. Pénzük van, hát kiadják írásaikat saját költségükre. Az sem baj, ha nem térül meg. Az sem, ha senki el nem olvassa. Így is
szórakoztató önmagukat nyomtatásban látni. Az internetezés nyilvánossága pedig eddig soha nem adott publicitással ajándékozta
meg a megmutatkozás szenvedélyétől hajtott embereket. Paradicsomi állapot ez a kontroll nélküliség. Paradicsomi a gátlástalan
önjelölteknek. Zavarba ejtő az olvasók egyre gyérülő táborának. A tehetség pedig, ha csak irodalmi erényekkel bír, nem
piacérzékeny, és természetével ellentétesnek tartja a lobbizást, nyomtalanul vész el. Miközben már-már mindannyiunkat ellep a
papírtenger, amelyet a hiábavalóan kinyomtatott szövegek sokaságával termel a társadalom. Nem túl drága így nekünk?
   Ezt hozta, ezt is hozta a szabadság. A szabad sajtó, a szabad könyvkiadás pedig nem kellene, hogy nélkülözze a szakmai
megmérettetést, valamiféle hitelesítést, minőségellenőrzést. Ezt hiányolja Balázs Géza is a szaktudományosság köreiben. 38 Ez
hiányzik a szépirodalomból is. Mondom, az elfelejtett klasszikusokra, a közeli múlt mind ritkábban emlegetett és ma már alig ismert
nagyjaira gondolva. Hogy korunk kallódóit, a párialétre juttatott pályatársakat ne is említsem.  
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Orosz László
Petőfi 1– 4.

Egy kritikai kiadás harminc éve

 

   Harminc évvel az 1., húsz évvel a 2., hattal a 3. kötet után 2003-ban megjelent Petőfi költeményei kritikai kiadásának 4. kötete. A
négy kötet az 1838-ban az aszódi evangélikus algimnázium tanévzáróján elmondott, “Immár kész koszorúnk” kezdetű hexameteres
verstől az 1846. december végére keltezett Egy gondolat bánt engemet című költeményig Petőfi 566 versének hiteles szövegét
tartalmazza. S nemcsak a szövegeket. A Jegyzetek tájékoztatnak a kéziratokról, a versek megjelenéséről, keletkezéséről,
tartalmazzák a megértésükhöz szükséges, illetve az ezt elmélyítő magyarázatokat, a párhuzamokat, a szövegváltozatokat, kitérnek az
egykorú bírálatokra és fordításokra is.
   Az 1. kötet jegyzeteinek bevezetésében Kiss József többek között ezt írta: “Az öt-hat kötetre tervezett sorozatban Petőfi összes
fennmaradt verses műveit és műfordításait közöljük (eltekintve a drámák közé tartozó Shakespeare-fordításoktól). Az elveszett, ill.
tévesen Petőfinek tulajdonított művekre vonatkozó adatokat kötetről kötetre a jegyzetek bevezetésében ismertetjük. Ugyanott említjük
meg a költő prózai, ill. drámai műveiben előforduló esetleges versbetéteket is.
   A kétes hitelű verseket a hitelesektől elkülönítve, függelékben, annak a kötetnek a végén közöljük, amelybe keletkezési idejüknél
fogva tartoznak.”
   A 4. kötet azonos helyén Kerényi Ferenc már megjelöli a következő két kötet időkörét is: “az V. kötet az 1847-ben, […] a VI. az
1848-ban és 1849-ben írt verseket tartalmazza majd.”
   A kritikai kiadás Petőfi költeményeit keletkezésük időrendjében közli, a nagyobb elbeszélő költeményeket (A helység kalapács,
János vitéz) sem sorolja külön kötetbe, mint a nagyobb epikai műveket a Vörösmarty- vagy az Arany-kiadás. Az egyes költemények
keletkezési idejét természetesen nem mindig lehetett pontosan megállapítani, ezért többnyire szögletes zárójelben -tól -ig
időhatárokat találunk. A jegyzet tájékoztat a keltezéssel szemben felhozható ellentétes véleményekről is, így pl. a 4. kötetet záró
említett költemény 1846. [dec. vége] keltezéséről Martinkó András és Fekete Sándor korábbi eredetet valószínűsítő nézetét.
   Petőfi önálló kiadványban is megjelentetett versciklusait (Cipruslombok Etelke sírjáról, Szerelem gyöngyei, Felhők) a kiadás
egyvégtében közli, csak a Cipruslombok befejező darabja elé illeszt egy időrend szerint odatartozó költeményt. A Szerelem
gyöngyeivel egyidősnek tekinthető néhány vers (köztük A jó öreg kocsmáros) a ciklust követi. A Felhőknek mind a hatvanhat darabja
a ciklus feltételezhető kezdő és záró keltezését kapta: Szalkszentmárton, [1845. nov. 25-] 1846. [márc. 10.]. A közbeeső időre
datálható versek (köztük Az őrült, a Mért vagyok én még a világon, a Tündérálom, a Vajda Péter halálára) megelőzik ezeket.
Ciklust alkot a rejtélyes személytől (Dessewffy grófnő?) ihletett Szerelem gyötrelme hat verse (218–223) is. 
   Általánosan elfogadott szabály szerint kritikai kiadásban a szerző életében megjelent utolsó közlést kell alapszövegül elfogadni,
csak a nyilvánvaló toll- és sajtóhibákat kijavítva főszövegként közölni. E kiadás készítői azonban jó okkal eltértek ettől. Az 1842 és
1846 közötti versek alapszövegének nem Összes költeményei 1848-ban kiadott, a költő által föltehetően nem vagy csak sietősen
korrigált második, hanem 1847 elején megjelent első kiadását fogadták el, mivel annak a szövegét Petőfi gondosan ellenőrizte.
   Vannak olyan Petőfi-versek is, amelyek nem kerültek be az 1847-ben megjelent kötetbe. A Levél Várady Antalhoz például, amelyet
joggal tartanak határkőnek a költő pályáján, a cenzor tilalma (sőt följelentése) miatt csak 1870-ben jelenhetett meg. Jókai közölte A
Honban értelemszerű javításokkal és a javítások megokolásával. Ám közlése is emendálásra szorult, ezt Varjas Béla végezte el az
1951-ben megjelent kritikai kiadásban. Kerényi Ferenc alapszövegül Varjasét fogadta el, de azt részben Jókai közlését és ahhoz
fűzött megjegyzéseit figyelembe véve, részben saját meggondolásból javította. Javításait mind a 35 variáns közlésében megokolta.
Noha igen pontos és gondos munkát végzett, maradt egyetlen eltérés a szöveg és a javítás indoklása között: a 91. sor végén “a
három pont elhagyása indokolatlan” – írta, a vers kérdéses helyéről azonban elmaradtak a pontok (lehetséges, hogy a nyomdász
figyelmetlenségéből).
   Nem tudományos igényű kiadásokban, a korábbi kritikaiakban is, Havas Adolféban (1892–93) és Varjas Béláéban (1951) a költő
által sajtó alá rendezett Összes költeményeit megelőző zsengék a Függelékbe kerültek. E kiadás 1. kötetének az elején, időrendi
helyükön találhatók ezek. Részben autográf kéziratokból, részben egykorú másolatokból, részben hiteles későbbi közlésekből lehetett
megállapítani a szövegüket. A Petőfi kézírásában fennmaradt, 1995-ben előkerült, 1996-ban nyomtatásban is megjelentetett Ibolyák
című, verseket és novellákat tartalmazó füzetből két addig ismeretlen Petőfi-vers és másik négynek a változata került elő. Ezeket a 3.
kötet Pótlások című fejezete közölte, ugyanott találjuk az 1. kötetben 2. darabként közölt, a Hűtlenhez című vers 1979-ben előkerült
szövegéből való variánsokat is. Mivel pedig időközben bebizonyosodott, hogy az 1. kötetbe 47. számmal fölvett hexametersort nem
Petőfi írta, szükségessé vált a sorszámozás megváltoztatása (2–1=1): ezért a 3. kötetet záró 332. után a 4.-et a 334. számú vers
nyitja. Kérdés azonban, hogy az így helyreállított számozás véglegesnek tekinthető-e, mivel nem lehet kizárni, hogy Petőfi elveszett
versei közül néhány még előkerül. (A szerkesztés gondosságát mutatja, hogy a 3. kötet pótlásai közé az Ibolyákból fölvett
Engesztelésnek egy kimaradt szakaszával teljessé vált szövegét a 4. kötet újra közli a Pótlások között.)
   Az 1. kötetben közölt zsengék közül több a költő által 1841 őszén Pozsonyban Neumann Károlynak ajándékozott Láncz versei című
kéziratos gyűjteményben maradt fenn. A kritikai kiadás nemcsak elfogadja ezt a vitatott címet, de nem is említi, hogy egyes Petőfi-
kutatók Lant verseinek olvasták a címet. 
   A köteteknek mintegy kétharmad része tartalmazza a Jegyzeteket, ezek terjedelme azonban jóval nagyobb mértékben meghaladja
a versekét, ugyanis ezeket apró betűvel nyomták. Se szeri, se száma a Petőfiről való emlékezéseknek, ezek gyakran nem hitelesek,
utólag igazították őket a már halhatatlan költő emlékéhez, ellentmondásokat is tartalmaznak. A kutató belevész az emlékezés
tengerébe, ez lehet az oka annak is, hogy Petőfi teljes és hiteles életrajza mindmáig várat magára: Ferenczi Zoltán 1896-ban
megjelent 3 kötetes életrajzában sok a tévedés. Fekete Sándorénak 1973-ban csak az első kötete jelent meg, nem folytatódott. A
kritikai kiadás nagy érdeme, hogy többnyire sikeresen teremtett rendet az emlékezések és kutatói megállapítások ellentmondásai
között. 
   Lássunk erre néhány példát a most megjelent 4. kötetből!
   A négy ökrös szekér keletkezési idejét Havas kiadása 1845. őszi hónapjaira, Varjasé szept. 26 – okt. 7. közöttre teszi. Ferenczi



életrajzán alapul ez, aki a költőnek csak 1845. őszi borjádi tartózkodásáról tudott. Kerényi kiadása azonban külön alfejezetben
foglalkozik a borjádi látogatásoknak és az ott írt verseknek időrendi kérdéseivel (245–247. 1.), s több adat figyelembevételével arra a
következtetésre jut, hogy Petőfi júl. 26. és aug. 9. között is, majd szept. 26. és okt. 7. között is töltött mintegy két-két hetet Borjádon a
Sass családnál. Az említett vers szövege (éjjeli szekerezés, szénaillat, holdvilág) is, az emlékezések is nyári, nem őszi éjszakára
vallanak, ezért az ő keltezése: Borjád, 1845. [aug. 9. előtt].
   A csárda romjaival kapcsolatban talán lényegtelennek látszó, mégis megoldandó kérdés volt, a Szalkszentmárton közelében szóba
jöhető hét csárda közül melyikhez köthető a költemény. Helyi hagyomány alapján Dienes András a Duna melletti révcsárdát jelölte
meg, ez azonban Petőfi idejében nem volt rom, 1936-ig állott. Mezősi Károly és Matics Pál 1969-ben terepbejárással döntötte el,
hogy a ma Tass községhez tartozó Fehértó-pusztán talált pince fölött állhatott a Petőfitől 1845-ben látott csárdarom. (L. Mezősi
Károly: Közelebb Petőfihez, 1972, 206–217. 1.)
   A Tündérálom keletkezéséről szóló másfél oldal nagy része azt vitatja, ki lehetett az ihletadó múzsája. Egyesek szerint a
sárszentlőrinci Hittig Amália, akivel 1845-ben Borjádon újra találkozott Petőfi, mások szerint az aszódi Cancriny Emma, akihez A
hűtlenhez című vers szól, ismét mások az 1839 nyarán Ostffyasszonyfán megismert Tóth Rózára gondolnak, akihez Petőfi több verset
írt. (Fölmerült még egy bizonyos Neumann Klárcsi neve is, őt azonban Juliskának hívták, tíz évvel idősebb volt az aszódi diák
Petőfinél, s később tanárának, Koren Istvánnak a felesége lett.) Végül azonban azt fogadjuk el igaznak, amit a jegyzet írója Horváth
Jánostól idéz: “Sem Tóth Rózát, sem Hittig Amáliát nem tekintem tehát a Tündérálombeli szerelmi történet leányalakjának; de igenis,
Petőfinek az utóbbival való váratlan találkozását a Tündérálom-ihlet fölfakasztójának. A költeménybeli szerelmi történet sokkal
irreálisabb jellegű, semhogy életrajzi fejezetet kereshetnénk mögötte.” (Lényegében egybecseng ezzel Illyés Gyula véleménye: “Nem
a kis Hittig Amália vagy a csöngei szerelem: Tóth Róza személye elevenedik meg, hanem annál sokkal csodálatosabb: maga az első
szerelem.”)
   Az ehhez a költeményhez fűzött magyarázatok Byron, Shelley, Shakespeare, Vörösmarty műveivel való párhuzamokra hívják fel a
figyelmet. Aligha dönthető el, hogy tudatos átvételek, olvasmányélmények tudatossá nem vált fölmerülései vagy véletlenszerű
párhuzamok ezek, mint más Petőfi-művek világ- és magyar irodalmi rokon motívumai is. A kritikai kiadásnak mindenesetre fontos
feladata ezekre fölhívni a figyelmet. 
   A Petőfi költeményeit tartalmazó kritikai kiadás nemcsak a két utolsó kötet híján befejezetlen, befejezhetetlen azért is, mert új adatok
mindig fölmerülhetnek, új meglátások mindig kiegészíthetik korábbi ismereteinket. Nemcsak elveszett, “állítólagos”, csak címről ismert
Petőfi-versek kerülhetnek elő, a jegyzetek is módosulhatnak. A Pálnapkor című, Kecskeméten írt vers keletkezéséről azt olvassuk,
“lehet”, hogy “Jókai kecskeméti háziasszonyának fiát”, Gyenes Palit ünnepelte névnapján a versbeli vidám társaság. Azonkívül, hogy
Gyenes Pali Jókai házigazdájának nem fia, hanem unokaöccse volt, Sütő József Petőfi egy boldog napja Kecskeméten című
tanulmányában (Irodalomtörténeti Közlemények 1990. 1. sz., újból in: S.J.: Századok lelke, Kiskunhalas, 1995, 138–142) részletesen
megrajzolta a költemény élményhátterét, fölsorolva azokat is, akik rokoni vagy baráti kapcsolatok révén a névnapi összejövetel
résztvevői lehettek. (Meggondolandó, hogy a terített asztal melletti mulatozáshoz jobban illik a kéziratban, az Ibolyákban is szereplő
kancsó, mint a kiadásokban talált kulacs, noha a kotyogás inkább az utóbbi hangja.) Sütő egy másik tanulmányában (Forrás 1973.
jan.-febr., újból in: i.m. 126–173) meggyőző érvekkel valószínűsítette, hogy a Hortobágyi kocsmárosné, angyalom kezdetű Petőfi-
verset már a megjelenése előtt ismerték, énekelték a kecskeméti diákok. 
   Kecskemétnél maradva: az emlékezések eltérései miatt aligha lehet kideríteni a teljes igazságot Petőfi, Jókai és Ács Károly közös
kötetének kiadási tervéről. Ha – mint valószínű – volt is ilyen terv, bizonyára csak terv maradt, lehetséges, hogy valóban a cenzor
közbelépése miatt. Petőfi Kecskemétről írott leveleiben (Bajzának, Szeberényi Lajosnak) nem említi. Jókai az esetre való
emlékezését azzal zárja: “leírtuk Petőfi betiltott költeményeit sok példányban, úgy osztattak ki azok a közönség között.”(Nem került elő
egy sem közülük, igaz, az Ács által szerkesztett kéziratos diáklapnak, a Calliopénak sem maradt egyetlen példánya sem.
Megjegyzem még, hogy Ács Károly nem 1824-ben született mint az 1. kötet 386. oldalán találjuk: 1823. júl. 14-én keresztelték
Ráckevén. A cenzor neve az 1992-ben megjelent Kecskeméti életrajzi lexikonban Schembera József /1788–1850/, 1842–44-ben a
kegyesrendiek főgimnáziumának igazgatója volt Kecskeméten.)
   Kritikai kiadást nemcsak szerkeszteni nehéz, hanem olvasni sem könnyű. Egyszerre kell figyelnünk a versre és a hozzá tartozó
jegyzetre. (Nem lehetne a rá vonatkozó jegyzetet közvetlenül a vers után tenni?) A minél többet és minél pontosabban elmondás
szándéka a jegyzetekben utalásokkal, zárójelekkel, rövidítésekkel szabdalt mondatokat eredményez. Lássunk egyetlen példát A nép
című vers szállóigévé vált 14. sorának (“Haza csak ott van, hol jog is van”) jegyzetéből!
   “Szellemi hátországát a francia enciklopédisták hazafogalmától (tulajdon és személy biztonsága ––––> haza = jog + tulajdon) a
Kommunista Kiáltványig vezette le Lukácsy Sándor (Aszimmetrikus ihletek. ItK 1969. 659-661.); vitapartnere, Fekete Sándor viszont
azt rótta fel, hogy nem talált konkrét mintát (Fekete: Pev 181–182.). Ez az igény – úgy véljük – teljesíthetetlen, bár kielégítésére
számos kísérlet történt. Müller Lipót Saint-Just Esprit de la Révolution et de la Constitution de France (Paris 1791) című művében
találta meg a legközelebbi párhuzamot: “Oů il n’y a pas de loi, il n’y a pas de patrie c’est pour quoi les peuples qui vivent sous le
despotisme, n’en on point.” (III. fejezet, 332; Müller: i.m. 47.) Nem folytatom: a magyarázat hasonló utalásokkal az idézettnek kb.
négyszeresével folytatódik. A Fekete: Pev feloldása a Rövidítésekben található: Fekete Sándor: Petőfi evangéliuma. A költő és a
francia forradalmak. Bp. 1989. 431. 1. Müller i. m. (idézett műve) A nép 3. sorának magyarázó jegyzetében szerepel: Petőfi Politikai
költészete és Béranger. Bp. 1924. Eötvös-Füzetek III. 47.
   A kiadás 1. és 2. kötetét Kiss József, a 3.-at és 4.-et Kerényi Ferenc készítette. (A “Sajtó alá rendezte” kifejezés aligha elegendő
annak a sokirányú munkának a megnevezésére, melyet végeztek.) Az 1. köteten Kiss József mellett Martinkó András, a 2.-on Ratzky
Rita és Szabó G. Zoltán, a 3.-on sajtó alá rendezőként +Kiss József (főszöveg), Kerényi Ferenc, +Martinkó András, Ratzky Rita,
Szabó G. Zoltán (jegyzetek), szerkesztőként Kerényi Ferenc szerepel, a 4.-en csak Kerényi Ferenc mint sajtó alá rendező. Az egyes
kötetek Bevezetés a jegyzetekhez című fejezetében találunk tájékoztatást arról, hogyan oszlott meg a munka a címlapon feltüntetett
munkatársak között, továbbá említést a munka címlapra nem került segítőiről is. Mindenesetre kiderül, hogy az oroszlánrész Kiss
Józsefre, majd Kerényi Ferencre esett.
   Kiss József halála (1992) után Kerényi Ferenc szinte hihetetlen munkabírásától, széles körű tudásától és alaposságától remélhetjük,
hogy az 5. és 6. kötetre nem kell oly sok évig várnunk, mint az előbbiekre.

   Petőfi Sándor összes költeményei. Kritikai kiadás. Bp. Akadémiai Kiadó. 1. (1838–1843), 1973; 2. (1844. január–augusztus),
1983; 3. (1844. szeptember–1845. július), 1997; 4. (1845. augusztus–1846), 2003.



Szekér Endre
Por és hamu

Szathmári István: Alakzatok Márai Sándor Halotti beszéd című versében

 

   Szathmári István a XII. századi Halotti beszédet elemezve fogalmazta meg: “… a Halotti beszéd hatását fürkészve ki merem
mondani: egyenes az út első szövegemlékünktől a Karthauzi Névtelenhez, Balassi Bálinthoz, a Szenczi Molnár-zsoltárokhoz, a Károli-
bibliához, Mikeshez, Petőfihez és Aranyhoz, Máraihoz és Sütő Andráshoz.” A nyelvtudós nemcsak a tudomány objektív tényeit
vizsgálja stíluselemzésekor, hanem a maga olvasmányélményeit, szubjektív érzéseit is kifejezésre juttatja: “Egyébként akárhányszor
olvasom Márai Halotti beszédét, mindig átjár, megrendít, mint legnagyobb úgynevezett magyarságverseink… Érdekelt tehát, hogy
Márainak ez a ‘nagy’ verse mit tükröz írójának érzés- és gondolatvilágából, valamint nyelv- és stílusművészetéből.” Szathmári István
professzor ugyanakkor azt is érzékeltetni akarja Márai-tanulmányával, hogy az ELTE Mai magyar nyelvi tanszéke mellett levő
Stíluskutató csoport 1997-től főleg az alakzatok vizsgálatával foglalkozott, hiszen egy-egy irodalmi alkotás formateremtő elvévé vált az
alakzat. S “Az alakzatok világa” című kiadványsorozatuk is ezt jelezte, pl. Czetter Ibolya Az ismétlés gondolatalakzatainak
értelmezése Márainak a Napló 1943–1944 és a Napló 1984–1989 című műveiben megjelentetésével. 
   Az úgynevezett “irodalompolitika” bírálta, elhallgatta a “polgárinak” nevezett, Nyugaton élő, száműzött Márai Sándort. Ez a méltatlan
megítélés, elhallgattatás szerencsére megváltozott: Márai a XX. századi magyar irodalom kiemelkedő írója. Könyvei itthon és
külföldön (pl. Olaszországban, Németországban stb.) igazi sikert aratnak. Márai mindig “Európában” gondolkodott, az európai
értékekre figyelt, a kassai vagy a chartres-i dómra, a második világháborúban fájva búcsúzott a szeretett Európától, a háború után
Európa elrablásán tűnődött, majd elmenekült Magyarországról (“Az oroszok szabadságot nem hoztak, mert az nekik sincs, s mert
szabadságot nem lehet kívülről hozni” – írta.) Sokáig Olaszországban, Nápolyban, Posillipoban élt, mint “számkivetett magyar író”, és
itt írta a Halotti beszéd című versét is 1950-ben vagy 1951-ben. (Mindkét évszámra van több utalás.) A hazájától megfosztott író
természetesen sokat foglalkozott otthontalanságával, magányával, idegenségével, írói sorsával. A San Gennaro vére című
regényében az Olaszországba menekült magyar férfi a főszereplő, aki idegenségében, hontalanságában, tragikus sorsában –
közvetve fájdalmasan vallott önmagáról is az író. “Kételkedem, tehát vagyok”, – állapította meg egyszer. Nem hitt semmiféle
rendszerben, sokszor nem volt kedve írni, félelmek gyötörték, a morális igény hiányát látta, legszívesebben könyveihez,
olvasmányaihoz menekült. “Több verset olvasni. Elbutít a történelem”, – jegyezte fel naplójába. Haláláig olvasott, leggyakrabban
Marcus Aureliust, Arany Jánost, Kosztolányi Dezsőt, Krúdy Gyulát. A hazát elvesztette Márai, s most már száműzött idegenként csak a
magyar nyelvben találta meg a legnagyobb kincset. “Magyar író akartam lenni és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén,
amelyhez tartozom…” – “Az író, ha elhagyja az anyanyelv légkörét, az idegenben nyomorék marad…” – “Az író, aki az anyanyelv
rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad.” (New York, 1952. szeptember 12.)
   Márai Sándor a legkülönbözőbb műfajokban szólalt meg: írt regényt (pl. A Garrenek műve, Szindbád hazamegy), szociográfiát
(Egy polgár vallomásai), útirajzot (Napnyugati őrjárat), emlékezést (Föld, Föld!), novellát (Mágia), versprózát (Ég és föld),
publicisztikát (Vasárnapi krónika), drámát (A kassai polgárok), esszét (Ihlet és nemzedék), verset (A delfin visszanézett) stb.
Csaknem valamennyi műfajban jelentőset alkotott, azokat személyessé formálta esszé-elemekkel, vallomásokkal. Így a Krúdy Gyula
emlékének szentelt Szindbád hazamegy című regényében belebújva szeretett írótársa öltözékébe: egyszerre vallott Márai és Krúdy
(Szindbád) az író-sorsról, a magyar nyelvről, magányosságáról stb. (“Mindössze arról van szó, hogy úrnak és írónak született egy
világban, amelynek nem volt többé szüksége igazi urakra, sem igazi írókra – mert a kettő, Szindbád szerint, egy és ugyanaz.”)
Szathmári István megkeresi azokat a Márai-vallomásokat, melyekben az író elhárította magától az igazi lírikusságot, verseket (“nem
vagyok költő”), hiszen valóban kevés “verset” írt, inkább szívesen szólalt meg prózaversben, vagy prózájába lopott be líraiságot. És
érdekes módon a középponti jelentőségű napló műfaját is – “verses” naplóként is kipróbálta a pesti ostrom idején (Verseskönyv,
1944–1945). “A világ végén ülök, Babilon / Partjain, már a halált hallgatom.” (idézi Szathmári István a verses napló 1944. karácsony
esti sorait). 
   A verselemzés kristálytiszta, tömör szakaszokra oszlik: a vers létrejöttéről, címétől, szerkezetétől – az intertextualitásig, az
alakzatokig, a paralelizmusig, az összegzésig. Márai Sándor Halotti beszéd című verse 1950–1951-ben született, az író
száműzetésének idején Olaszországban, Posillipén. A nagyon szeretett itáliai környezet és a tenger közelsége (v.ö. a San Gennaro
című regényével) – érdekes módon nem oldja fel a benne rejtőző drámát, végzetes élet-halál kérdést: a hazátlanná vált író sorsa
teljesen reménytelen. Márai a versének címéül valószínűleg tudatosan választotta első szövegemlékünkét, a Halotti beszédet,
másrészt baráti kapcsolatának érzékeltetéseként utal Kosztolányi Dezső híres versének címére. Igaza van Szathmári Istvánnak,
amikor kiemeli azt, hogy Márai csupán a régi Halotti beszédnek első és utolsó két sorát idézi (“Látjátok, feleim, szemtekkel, mik
vagyunk / Por és hamu vagyunk.”) A költő a műfajt jelöli a címmel, de el is tér attól, átformálja, nem az eltemetendő halottról szól,
hanem az idegen nyelvi környezetbe került, hontalan magyar ember (író) kiszolgáltatott, kilátástalan sorsáról. Másrészt a kétszer két
sor – keretbe foglalja a vers törzs-részét, “szövegszervező erő szerepét is betölti”, mint írja Szathmári István. Ez a halotti beszédet
kifejező két-két sor – egyszerre sugárzik az egész versre: ünnepélyességet, emelkedettséget, a halotti búcsúztatók komorságát
érzékeltetve. Feltétlenül figyelnünk kell arra – a verselemző nyelvtudós figyelmeztet rá –, hogy az olvasót is megszólítja Márai Sándor,
közvetlenül fordul hozzánk az egyes szám második személyű, tegező alak használatával (“tűrd”, “tudod”, “mosolyogj” stb.). S
ugyanakkor ezt a szemléletet még tovább viszi a költő, általánossá formálja, önmagát is a szerencsétlen hontalanokhoz,
száműzöttekhez számítja (“Emlékeink”, “Nyelvünk”, “idegeink”, “vagyunk” stb.). Igaza van Szathmári Istvánnak: ezzel a közvetlenséggel
“barát szól baráthoz, felelősséget érző személy beszél a nagyon is érintettekhez, illetve olyan, aki maga egyszerre megszólított is…”
Így hangsúlyozza a vers az általános alanyt és az egyes emberhez szólás meghittségét egyszerre. A Halotti beszéd “stációiról” ír
Szathmári István, a szomorú és reménytelen száműzetés egyes állomásait követi végig: “egészen a végkifejletig: a végpusztulásig. ”
Először még csak az emlékek széteséséről, később már az anyanyelv visszaszorulásáról és elvesztéséről vall. Konkrét helységnevek
(Ohio, Thüringia, Ausztrália, Mexikó), valóságosan szörnyen rossz munkahelyek merülnek fel a versben (“bánya”). Gyakran idézzük
Márai versének azt a sorát, melyben a “lehull nevedről az ékezet” sajátosan magyar fájdalma fejeződik ki. Eltűnik az igazi magyar
családnév, keresztnév néhány betűje, így már a születése óta őrzött névvel együtt talán “mindent” elvesztett, mintha a létét vonnák



kétségbe ezzel. (Ezt a problémát, neve magánhangzói ékezetének elvesztését, ezt a mások számára talán megmagyarázhatatlan
fájdalmat a San Gennaro vére című regényében is leírja.) A stációk következnek egymás után: “testvért testvér elad” (Tompa Mihály).
Gyakori az elmúlás képe a versben (“a radioaktív hamu”, “koporsó”, “sír”, “temetés”). S ugyanakkor az ötvenes évek álszocialista
szemléletét, a Rákosi-korszakot vetíti elénk – az “osztályidegen” váddal, emberségünk elvesztésével. De Márait sohasem szédítette
meg Nyugat, a nyugati világ – (Naplójában sokszor vall erről) –: “már nem vagy ember i t t, csak szám egy képleten.” Tudta, hogy a
nagyhatalmak “cserélnek” majd hosszú jegyzékeket, tárgyalnak egymással. De minden hiábavaló, általában az idegenben élő
hontalanok sorsa sohasem fog megváltozni, javulni. A költő nyomdai eszközökkel emeli ki az ott (otthon, Magyarország) és az itt
(Nyugat, Amerika) betűit, ellentétét. A tömegre és az egyes emberre, a Kosztolányi által is emlegetett egyes emberre, az “egyedüli
példányra” hivatkozik.
   Az intertextualitás jelentkezését is vizsgálja Szathmári István, hiszen “minden mű az őt megelőző és környező alkotások széles
körével érintkezik, s több-kevesebb elemet óhatatlanul felhasznál, áthasonít, magába épít belőlük.” (R. Barthes, id. Lőrinczy Huba). Ez
az intertextualitás, a szövegrészletek, vendégszövegek beépítése az úgynevezett főszövegbe – a Márai-vers egyik jellegzetes
stílussajátossága. A Halotti beszéd verscím sokféle kapcsolata mellett – többször vesz át Márai Sándor pl. Vörösmarty Szózatából.
Ez részben összefüggésben van a mindkét versben lévő sorsdöntő élet-halál kérdésével, részben a Szózat erkölcsi erejéből szeretne
meríteni. Gondolatpárhuzama – stílusbeli emelkedettséget is jelent, a Szózat szavai természetesen felidézik az egész verset,
gondolatait, hangulatát, hatását. (“Az nem lehet, hogy oly szent akarat”… – itt megváltoztatta az eredetit; – “Az nem lehet, hogy annyi
szív…”) A Márai-versben meglévő intertextualis elem, Tompa Mihály A gólyához című verséből átvett sorok. De a konkrét sorok
mellett – sugárzik a korábbi kor, helyzet, a 48-as szabadságharc utáni történelmi időszak (“Testvért testvér, apát fiú elad…” Tompa),
melyhez Márai természetesen kapcsolja a saját nemzedékének hasonló történelmi tragédiáit, az emigrációt, a haza elvesztését…
(“Egy másik nyög: Nehogy, ki távol sír a nemzeten…”)
   Szathmári István a Márai-vers középponti jelentőségű Vörösmarty- és Tompa-verssorainak felidézése, evokációja mellett – még
számos rejtettebb vonatkozásra, utalásra is figyelmeztet. A Halotti beszéd című versben feltűnnek Kosztolányi kedvenc szavai, a
sokszor felidézett tíz legszebb magyar szó (pl. “pillangó”, “gyöngy”, ”“szív”). Az idegenbe szakadt, hontalan költő még jobban dédelgeti
anyanyelvének drága szavait, melyek sajnos “elporladnak” már, elhalványulnak, elfelejtődnek. Az anyanyelv megőrzésének gondolata
Márai más műveiben, így naplójában is gyakran megfogalmazódik (“titokzatos tünemény”, “mindent el tudok mondani, ami érthető és
érthetetlen az életben. És hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami számomra becses.” Napló, (1976–1983). A versben budai
otthona emlékei jelennek meg: “még számbaveheted / A Mikó-utca gesztenyefáit, mind a hetet.” És a Mikó utca azért is fontos Márai
számára, mert a jó barát, Kosztolányi is itt lakott. S olvasás közben is gyakran ír Kosztolányi tökéletes írásművészetéről, “virtuóz
szellemkezéről”, “káprázatos futamairól”, “üveghangjairól”/“A vége felé már nem tudott melléfogni, minden tökéletes volt, amit írt,
olajozott, zörejtelen, hibátlan.” Ami a Naplóból kimaradt, 1947.) Márai nagyon szerette Arany Jánost, naplóiban csaknem mindig
hivatkozik rá, merít belőle élete végéig. Most a Halotti beszéd című versében is “Arany szavára” gondol, a gyerekeknek külföldön is a
szülők a Toldit olvassák. És fájdalmasan veszi észre, hogy a gyerek “okét” mond, az idegen nyelvi környezet visszaszorítja az
önkéntelenül kimondott magyar szavakat is, az igen-t. Az öntudatos, a magyar értékekre büszke magyar emberekkel együtt – az
idegennek szembeszegzi indulatos-fájdalmas költői kérdéseit: “Ki volt neki Ady? / Mi volt egy nép? Mi ezer év? Költészet és zene? /
Arany szava?… Rippli színe? Bartók vad szelleme?”… És még hány sorban lappang egy Radnóti utalás (“tajtékos ég”); egy József
Attila-vers (“Íme, hát megleltem hazámat”) és Vörösmarty utolsó verssorai (“Véred megsűrűsödött, / Agyvelőd kiapadt…”).
   Az alakzatok szövegszervező erővé válnak. És fontos figyelnünk az ún. stíluskohézióra, amely “nem más, mint az egyes
stíluseszközöknek, ezek részrendszereinek, illetve az egész szöveget átható stiláris eszközöknek az összetartó ereje” – írja Szathmári
István. A modern retorikai kutatásokat figyelembe véve az alakzatoknak számos funkciója van: a lényeget kiemeli; nyomósít;
kompozíciós elvvé válhat; az író gondolkodásának velejárója; a szöveg zeneiségét befolyásolja stb. “A Márai-kutatók egyöntetűen
megállapítják, hogy mind a naplókban, mind a Füveskönyvben az ismétléses formák, a rekurrencia, a paralelizmus, továbbá az
ellentét és ezek meg mások ötvözete az uralkodó alakzatok kezdettől végig” – (hivatkozik Szathmári István Gáspári László, Raisz
Rózsa, Tolcsvai Nagy Gábor és Czetter Ibolya munkáira).
   Az ellentétek végigkísérik Márai Halotti beszéd című versét: olykor éles szembeállítást fogalmazva meg (“de már”…), máskor meg a
keserű száműzött sors egyes időszakait, “stációit” kifejezve (“még” – “már”). A vers keretét képező két-két sor, mely a régi magyar
szövegemlékből, a Halotti beszédből való, – azonnal vált idősíkot, Márai jelen idejét mutatja be, a hazájuktól megfosztottak keserű
tapasztalatait összegzi (“Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek”). A költői kérdéssel folytatja, kiemeli a “még” kulcsszót (“Össze
tudod még rakni a Margit-szigetet?”). Aztán mellérendelt mondatok következnek a versben, fájdalmas felsorolással, keserű
vallomásszerű résszel, adatokkal “hitelesítve”. Az összegzés tömörsége csak fokozza a fájdalmat: “a neved számadat”. Az idegen
tömegben eltűnik az egyes ember, az egyéniség szertefoszlik, még a “neve” sem különbözteti meg a többitől. Márai műveiben,
naplóiban is felmerül a szeretett magyar nyelv “sorsa”(“Nyelvünk is foszlik, szakadoz…”). A költő a nemzeti, családi együttlét keserves
megváltozását, a világban szétszórva élő magyar ember magányosságát), az ellentétet hangsúlyozva (a család együttléte – a hontalan
magánya). A “még” és a “már” ellentétességét, az egymástól való eltávolodás fájó benső drámává válik Babitsot, Krúdyt, Vörösmartyt
idézve. (“Még felkiáltsz: ‘Az nem lehet, hogy oly szent akarat’ / De már tudod: igen, lehet…”) Ezt a feszültséget, önmagával is való
vitatkozást keserűen kopogó kijelentő mondatokkal folytatja: “… És fejted a vasat / Thüringiában. Posta nincs. Nem mernek írni már.”
Hirtelen vált a költő, különböző hontalan magyarok sorsát mutatja be. Velük szembeállítja, éles ellentéttel – a “velük foglalkozó” rideg,
embertelen konzul alakját. A bürokrata hivatalnok még saját kötelező munkáját is “unottan” végzi, a “sok okmány és pecsét” is csak
zavarja, idegesíti. A költő kérdéseiben sok indulat, fájdalom, keserűség zsúfolódik össze. “Mi ezer év?…” Mit tud a konzul egy kis nép,
a magyarság sorsáról, ezeréves múltjáról? A versben az ellentétek szaporodnak, egymás után jönnek a keserű és komoly kérdések,
a “még-ek” és a “már-ok”. Mindig felmerül az “ott”, a távoli haza és az “itt”, az idegen nagyvilág. Hátha a haza még erőre serkenti, de
talán minden reménytelen. ( “Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem is / Testvéreid szívében élsz?…) A reménykedő
kérdésekre tagadó választ ad, reménytelenséget sugall. (“Nem, rossz álom ez is.”) A költőben élnek a magyar költők verssorai, így
Tompa Mihály A gólyához írt versét idézi (“Még hallod a hörgő panaszt: ‘Testvért testvér elad…’) S közben a hanghatás is negatív
hatású: “hörgő”, “nyög”, “hörög”. Ezt fokozza a halál emlegetésével. (“katorga”, “halott”, “sír”, “fejfa”). A mondatok megrövidülése is sok
mindent éreztet: fájó megállapítást, látszólagos belenyugvást, tehetetlenséget (“Hát így.”). Ez még erőteljesebben kifejeződik az
idegen szavakkal, az angol kifejezéssel: “Keep smiling.” Igen, “keep smiling”, nem tehetsz mást, kényszeredetten mosolyogj, mintha
elfogadnád az elfogadhatatlant. Szathmári István elemzésében azt olvashatjuk, hogy “a rideg angol nyelvű felszólítás (“Keep smiling”)
előrevetíti az 55. sorban jelzett, az eddigieknél is rettenetesebb jövőt: “Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet.” A “még-ek”
visszaszorulnak, szaporodnak a “már-ok”, több mindig a komorság, a reménytelenség, a tehetetlenség. Ezt az ismétléssel, a
szórenddel, az azonos mondatszerkezettel stb. még erősíti. A verssorok elejére helyezett igékkel szól olvasóihoz, így akarja felrázni:
“Tűrd, hogy már nem vagy ember o t t, csak osztályidegen, / Tűrd, hogy már nem vagy ember i t t, csak szám egy képleten!” Az ott és



az itt tipográfiai kiemelése is erősíti az ellentétet, az otthoni, magyarországi “osztályidegen” besorolást, a hazai magyarok közül való
igazságtalan kizárást és az itteni, külföldi “embertelen” semmivé válást, a nagy tömegben az egyes embert alig “számon”tartó
statisztikai szemléletet. A Kosztolányi által is sokszor emlegetett “ember-voltot” megcsúfolják, az egyéniséget nem tisztelik. A szörnyű
tanácsok után (“Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad.”) – mégis megpróbálja emberibbé formálni a “nagyvilág” torz
szemléletét, a maga kis emberi egyéni emlékeinek számontartásával (“egy hajfürtöt, fényképet, költeményt.”). A költő megállítja az
olvasót rövid kijelentő mondatával: “Mert ez maradt.” A csak-ot nem teszi mellé, mert nem kell, hiszen éppen ezek az apró emlékek
jelentenek talán legtöbbet az ember számára. A vers végén a “még” leltárához tartozik a következő: “Zsugorian még számba veheted
/ A Mikó-utca gesztenye fáit, mind a hetet”… Talán itt megtorpan a költő, mit kellene még emlékei között megemlíteni. “És”
kötőszavakkal kezdi a mondatokat. Apró dolgok tartoznak még ide, egy vissza nem kapott Shelley-kötet. És a legkomorabb halál-
közeli gondolatok, a hóhér emlegetésével. S visszatér a Halotti beszéd bevezető részében idézett két verssorhoz. De ezt még
megelőzi az “és” kötőszóval kezdődő sorok egyike, a Vörösmarty utolsó versével rokon fájó létösszegzést kifejezve: “És elszáradnak
idegeink, elapadt vérünk, agyunk…”
   Az egész versen végigvonuló ellentétről állapítja meg Szathmári István, hogy “áthatja az egész verset, valójában a szembeállításokon
belül ott van a nyelvnek csaknem minden szintjén.” S ezt más alakzatok is erősítik (paralelizmus, rekurrencia, az olykor gúnyos,
ironikus, szarkasztikus, groteszk stílusárnyalat). Vagy a halmozás, a felszólítás, a kérdés-felelet, a kötőszó-halmozás. De figyelnünk
kell a szentenciaszerű megállapításokra (“Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek”). Érdekes a vers szókészlete: régies szavak
(“avitt”), bizalmas használatúak (“zabos”), idegen elemek (“oké”), hivatalos fordulatok (“képlet”), költői kifejezések (“pillangó”),
hangutánzó szavak (“morog”). A mondanivalót szolgálják a verstani eszközök is, a rímek (“nyelvedet” – “eltemet”), kérdőjelek,
idézőjelek, a három pont használata.
   Szathmári István professzor többször írt Márai Sándor Halotti beszéd című verséről, így az Alakzatok Márai Sándor Halotti beszéd
című munkájában is. Világosan kifejtette azt, hogy Márai a polgári eszmények hanyatlását is látva, hazájából száműzetésbe kerülve:
a magyar nyelvbe fogódzott, mint egyetlen mentőkötelébe. A Halotti beszéd című versében kapcsolódott első magyar
szövegemlékünkhöz és költészetünkhöz (Vörösmarty, Tompa Mihály, Kosztolányi). Főleg ellentétre építve versét kifejezte a hazáját
elvesztett magányos költő fájdalmát: “És elszáradnak idegeink, elapadt vérünk, agyunk. / Látjátok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk. /
Íme, por és hamu vagyunk.” (Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002)


