Fenyvesi Otto

Halott vajdasagiakat olvasva
Lobl Arpad (1898-1983)*
ot

macedonia: a balkan szive: a burek

és a kratosija nevd vorésbor hazaja

ov¢ e polje, pelagonija, tikves bregalnica
ohrid, gostivar, debar, szkopje, tetovo
prilep, stip, velesz, bitola, ki¢ evo
kavadarci, sveti jovan bigorski

tutunski kombinat

16bl bitolaban tanarkodott

a peliszter hegység labanal cserélt eszmét

az ezerarcu rejtézkddé: lang arpad, I6rinc péter,
lanyi andrés, lovass istvan, lovrics péter,

zarko plamenac, varga péter

ezmind & volt

lang arpad a langszivi aktivista k6lté

tan embert is ot

az orosz és az olasz frontot megjart ateista forradalmar
16rinc péter a tudos mivelbdéstérténész

a bacskai polgari politikai elmélet kutatoja

a masodik vilaghaboru kezdetén

katona volt a maceddn hegyek kézott

igen, a régi jugoszlaviaban a délvidéki magyarokat
altalaban mindig a legtavolabbi

szbvetségi kbztarsasagokba (maceddnia vagy szlovénia)
vitték katonanak

én is majdnem bitolaba kertiltem

cimbaval, boka szilvivel és fej6s pistaval

(az ujvidéki tévé egykori f6szerkesziGjének fiaval)
titov veleszben voltunk kiképzésen

aztan fejés pista bitolaba kertilt

én meg a debari kbrzetbe, rosztusaba

nekiink mar csak 16bl bacsi volt

a njegos utcai bolcsészkar tanara

kinek tanai elvesztek leckekényviink mélyén
felfalta 6ket a térténelem, az idé

ahogy elnéztem torékeny alakjat

16bl kézel volt ahhoz a ponthoz

melyen tal mar mindenki hontalan

ol

‘Mert Magyarorszagon a forradalom csak lelkiallapot, csak azegyetlen pozitiv, formai
lehetésége annak, hogy a végtelen izolaltsag okozta kétségbeesés kifejezést is birjon kapni.
Csak lelkiallapot, csak vagyddas, és annyira és oly kizardlag az, hogy nemcsak nem felel meg
neki a valésagban semmiigazan megfoghato, de még mint képzel6désben sincsen benne
semmi igazan megfoghaté, semmi ami legalabb egy utopisztikus realizmusba bekapcsolédna.”
(Lukacs Gyérgy Ady Endre kéltészete kapcsan)

o

“Der Kampf auf der Neretva war ein Kampf um Verwundete, der erbittertste Kampf um Humanitat
in der Geschichte der Kriegsfiihrung” — sagte Tito lber die Kdmpfe, die auf der Neretva im
Winter des Jahres 1943 tobten.

ol

csendesen maga elé nézett



néha mosolyra htizédott a szaja

busan ballagott a lombjukat vesztett fak alatt
t6bbé mar nem volt kéze azokhoz a szavakhoz
amiket egykoron leirt, a cimzett ismeretlen

a felado mar régen elkéltézott

a haz s elttint az id6k poklaban

eltiint a meghdditasra varo nék sudar alakja
hiaba keresslik mar labuk nyomat

elfogytak a dada dallamok

elfogytak a forradalmak

elnyelte 6ket a tbmeg

semmi sem rebben, a taj

kifosztva, megerészakolva

ol

ezen a képen a divanyon il
a haja hatra van féstilve
frissen borotvalkozott

az ajtot nézi egykedviin
mintha vamna valakit
mintha gyaszolna valamit
a haja hatra van féslilve
egy hajszal hijan koltészet

ol
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Bencz Boldizsar (1910-1949)*

o

A kisbiré ar augusztusban halt meg vérhasban.

A tanité ar felesége korasZziilt.

Egy Kondorosi nevii nyalka Gjvidéki huszar,

aki harmincnégyben ott volt Marseille-ben,

a Sandor jugoszlav kiraly elleni merénylet napjan,
éppen be akart Iépni az idegenlégioba,

de aztan az esemény hirére meghatralt,

harom évvel késébb belszott Abbazianal a tengerbe,
de 6t perc mulva szivgércsét kapott.

Holtan huztak ki a partra.

Allitélag valami t6rzsfénék megétkozta,

mert diszndhust kevert a mohamedan munkasok ételébe.

ol

Afrika, Algir, Marokko.

Tele vagyok Afrikaval.

Tele vegyok Tunisszal, Casablancaval.

Tele vagyok a Szahara poraval, homokjaval.
A tuaregekkel és lord Byronnal,

Humprey Bogarttal és a vilagszép Ingriddel.



Mindjart elélvezem.
Nem akarok megfelelni a k6zépszemek,
a hiilyéknek.

ol

Talking Timbuktu.

Viagyakozni pedig muszaj.

Muszaj valahova. Példaul Afrikaba,

Dzsibutiba vagy Adis Abebaba.

Egy nagy fekete leopardba,

a homokdtinéken tulra egy holdkoros asszonancha.
Es mér futis veliink a taxi. A volénnal

Ali Farka Toure és Ry Cooder.

ol

Most ezt gondolom és kész.

Hogy is gondolhatnam masképp.

Majd nekilatok mindenfélét kitalalni,
olyanokat amiktél szebb lesz a vilag.
Erzelmekkel telibb.

Ezt gondolom és kész.

Gyere, harom kiralyok, Boldizsar,
begyalullak az vilagbrokségbe.
Begyalulom a koponyadat és

a becsipett idegekrél szolo térténeteket.

o

Keérlek, ne haragudj,

Tudtam, hogy el fogsz jénni.

Beszélniink kellene.

Nem, most nem lehet, most nem beszélgethetiink. Latod, ide vagyok kétbézve a miitGasztalhoz,
meg fognak operalni. Ertsd meg, szivesen meghallgatnélak, de most nem lehet. Csak holnapig
varj, kérlek, holnap reggel majd lelilsz az agyam mellé. ..

Nem, holnap mar késé lesz.

Nem, nem lesz késé. Te biztos nem fogsz meghalni.

Tévedsz, én mar meghaltam. Most te fogsz meghalni, azért késé.

* Lobl Arpad (1898-1983). Koltd, mivelddéstorténész. Tobb ir6i alnevet is hasznalt: Lérinc Péter, Lang Arpad stb. A banati
Kovacsican sziletett. Egyetemi tanulmanyait Pesten kezdi, de Belgradban szerzett diplomat. Az elsé vilaghaboriban az orosz és
olasz fronton harcolt, habortellenes versei miatt hadbirésag elé allitottak, de felmentették. Részt vett a Tanacskdztarsasagban,
melynek bukasa utan Pancsovara menekiilt. Kézépiskolai tanarként dolgozott Vajdasagban, Szerbiaban, Maceddniaban. Az Ujvidéki
Tanarképzd Fdiskola tanaraként ment nyugdiba 1959-ben, majd halalaig az djvidéki Egyetem magyar tanszékén térténelmet és
szociologiat tanitott.

** Bencz Boldizsar (1910-1949), kolté. Bacsfoldvaron sziletett. A Kalangya tarsszerkesztéje volt. 1933-35 kozott Afrikaban élt, ahol
riportokat irt. Hivatalnok volt Féldvaron, tisztviselé Nadaljan, bérelszamolé Pélmonostoron, majd 1944-ben Magyarorszagra koltézik.



Sigmond Istvan

Csokavész

Idénként rengeteg csoka jar ezen a vidéken, csapatba verddve érkeznek, hogy kénnyebben tudjak megszalini az eget, feketébe
oltdzott felhdéfoszlanyoknak tlinnek, ahogy latszdlag céltalanul csatangolnak a hazak felett, aztan megallapodnak a keritések tetején, a
haztet6kdén s a kémények peremén, ha valamilyen fat talalnak a kozelben, birtokba veszik az agakat, s mint hatalmasra duzzadt
gyumoélcsok sotétlenek a félénken 6sszetdporddott levelek kdzott, ilyenkor mar nem karognak, testik a labukra trottyan, maguk elé
néznek, egymasra sosem, s varjak a kévetkez6 pillanatot, amely ugyanolyan tartalmatlan lesz, mint a tdbbiek, csak az embereknek
emelkedik kereszivetésre a keziik, az 6regebbje a hazra szallt veszedelmet véli kiolvasni a kapu tetején gubbaszté csokak lattan, s
noha megprébaljak elhessegetni 6ket, megmoccannak, de visszardppennek megint, ezek az adaz hirhozok hijaval vannak a
kegyelemnek, igaz, hazudni sem hazudnak soha, arra a kapura szallnak, amelyikre éppen szallniuk kell. Aztan ahogy jottek, olyan
hirtelen mennek is. Vilagosabb felh6k csatangolnak a hazak f6lott, a keritések tetején megjelenik egy-egy sunyin lapuld macska, de
hat ez semmit sem jelent, ha a verebek kuncogni tudnanak, nem atallnanak hangosan gunyoldédni a szarny nélkili madarnak vélt
lopakoddn. Emberi kuncogast viszont nem rogzithetett volna a krénikas, mostanaban mintha siriibben vetnék a keresztet, mint a
csbdkavesz idején; kora reggel nyilnak az udvarra, kertre vezetd ajtdk, nem voltak Unneplébe 6ltdzve, de azért keriiték a vildgosabb,
élénkebb szineket, széIni nem szoltak, egymasnak sem kdszdntek &t az udvarokat elvalasztd keritések folott, egyik-masik néha
atbdlintott a szomszédnak, de ilyesmi is egyre ritkabban fordult el&, mintha valamilyen tinnepélyesség hatotta volna at a mozdulatokat,
pedig nem harangoztak sem misére, sem istentiszteletre, s a férfiak borostasak voltak, az asszonyok fésiletlenek. Ahogy gondosan
becsuktak maguk mogoétt az ajtot, s bealltak egymas mellé a hazfal s az elsé viragagyasok kézoétti, keskenyre szabott ésvényekre,
mozdulatlansagukban olyba tlintek, mint valami emberformat 6ltétt csokafélék, a csdkavész elmdlt ugyan, de itt barki a sajat csokaja
lehetett volna hirtelen. Alltak, s vartak, hogy a postas megjelenjen az utcavégen. Fejiket balra forditva tartottak, ahonnan érkeznie
kellett a hirhozonak, az asszonyok keze keresztformaban repdesett sziintelen, a férfinép arcan rancokba fesziiltek a keresztek. A
postas olyan volt, mint az 6reg testbe koéltozott fajdalom, mindennap megjelent, tekintetével megsuhintotta a varakozdkat, s ha lassan
ellépett a kapu eldl, akarha vezényszora suhant volna ki testiikbdl a gydtrelem, a varakozok egymasnak déltek, a férfi sudaran
magasodott a hazfal el6tt, hagyta, hogy dleliek, a kdnnyaztatta asszonyarcon békésen megpihent a fény, “Isten!”, mondta az ember
csendesen, kdzben a postas megallt az egyik kapu el6tt, talan éppen oft, ahol a csokak rostokoltak annak idején. Nevezziik hétféinek
a szoban forg6 bejaratot.

Egy ideig nem szdlt, igazgatta a sapkajat, mintha a tiz6 naptol féltette volna a szemét, aztan a taskajaban matatott hosszasan,
pedig az irat mar a kezében volt, csak nem nytijtotta elére, a cimzettek felé. Atnézett a kapu lécein, egy ideig senki sem szolt, csak
meredtek egymasra szétalan, a postas Ugy allt meg egy-egy kapu el6tt, mintha nem tudta volna, hogy mit kell csinalni. Levelek mar
nem nagyon érkeztek, csak taviratok. Rendszerint szlikszavu volt az értesités, hogy sajnalattal tudatjuk, hogy ez és ez, hogy hési halal,
hogy haza, hogy szeretet, hogy emlékezés, hogy stop, hogy vége. Ezek utan valahogy értelmét vesztette az ajtatoskodas, mar nem
vetették a keresztet, még alltak egy keveset a viragagyasok el6tt, az asszony alacsonyabb lett, az ember mozdulatlanul nézett bele a
messzeségbe, el a postas mellett, mintha valamit er6sen figyelt volna, pedig csak messzire latott, olyan messzire, ahol mar semmi
sincsen, sem csoka, sem ember, sem Isten. Aztan elsének lépett be a hazba, az asszony is utana szédelgett, szeretett volna
hangosan imara fakadni, de nem volt batorsaga sebeket ejteni a csenden. Talan rebegett valamit csendesen, de hat az asszonyféle
sokat motyorékol errefelé, aztan csak 6sszeomlik valamelyik kiisz6bdn, az ember csak all, meredten néz a falat, de a feleletek
nincsenek a padloba taposva, vagy a falba vésve, a kérdéseket kell idében elvetélni, hogy ne déngessék feleslegesen az eget, hogy
aztan megsokszorosodott sullyal zuhanjanak vissza a kérdezére. llyenkor szokatlan csend nehezedik a tajra, s miel6tt végleg
agyonnyomna a jelent, mindig megjelenik egy hang a szoborra mereviilt képben, persze lehet mozdulat is, vagy illat is talan, de
legtébbszér csaholni kezd egy kutya valahol, aztan mintha mindegy volna, hirtelen abbahagyja, a hétf6inek nevezett szomszédai
kibontakoznak egymas karjaibdl, fiuk holnapig biztosan élve marad, az asszony belép a hazba, egy ideig gondolkozik, aztan térdre
omlik a kereszt el6tt a tiszta szobaban, az ember nehezebben mozdul, a labaiba kélt6zott 6réom béklydit vonszolja, de lassan
araszolva eljut a masik szomszéd kozelébe, orrat atdugja a kerités lécei kdz6tt, onnan nézi a virdgzo violakat.

— Mi van? — kérdezi amaz.

— Maganal szebb a viola — mondja.

— Ultetésnél visszacsiptem a gydkerét, azért.

— Azért?

— Es a palantat sziklevélig iltettem a foldbe. Azért is.

— Megyek, megmondom — int bdcsut a szomszédnak, s az asszony utan ballag.

Lell a konyhaasztalhoz, hattal az ablaknak, varja, hogy az asszony kisbhajtozza magat odabent, aztdn csak Ulnek egymassal
szemkdzt, az asszonynak még nedves az arca, de lassan raszikkadnak a kénnyek a rancaira.

— Ultetésnél visszacsipi a gydkerét — szolal meg az ember.

— Csak nem?

— De. Es a palantat sziklevélig tilteti a foldbe.

— En még ilyesmit nem is hallottam — mondja az asszony. — Hillyék ezek?

— Lehet — mondja az ember. — De a violajuk szebb, mint a miénk. Tudja?!

—Jol van, na — szelidil meg az asszony. — Hat, csak igy mondtam.

— Ne mondja!

— Joél van, nem mondom.

Aztan mar nincs mirél beszélni, az egyéb mondanivalé masnapra marad, majd holnap, taldn holnap, esetleg holnap, ki tudja, bizony,
holnap kedd lesz, nincs olyan kedd, amelyik ne hozna valamit, a szerdak is olyanok persze, és a csitortokok, a péntekek, ezzel aztan
vége is lesz a hétnek, szombaton és vasarnap nincs nyitva a postahivatal, er6s vaspanttal zarjak le az ajtajat, olyan kilénés latvanyt
kelt, hogy szombaton vagy vasarnap szinte mindenki megnézi egyszer, azaz minden hétvégén egyszer, nem art bizonyossagot
szerezni, hogy holtbiztosan zarva van, az a vaspant biztonsagot jelent, majdnem olyan, mint a falra erésitett kereszt a tiszta szobaban,
persze ez csak olyan meggondolatlan értékelés lehet, hiszen a postahivatal olyan kis jelentéktelen, egyszobas haziko, fehérre meszelt



falakkal, itt-oft foltos is, szoval elhasznalt, mar-mar rogyadozo, és keritése sincs, sem udvara, sem kert a haz koril, szoval olyan arva,
inkabb sajnalni kellene, nem rugdosni, ahogy a gyerekek teszik, a drotok, hat igen, azok a drotok jelentenek némi kildnlegességet,
amelyek ott feszlinek a hivatal tetején, azokat a drotokat nézegetik az emberek szombatonként kés6 estig, de néha vasarnap is, ha
éppen ugy adddik.

Reggel aztdn mindenki a helyén van, Uj nap kezd6dik megint, a hazfal s az els6 viragagyasok kozotti, keskenyre szabott 6svényen
borostas férfiak, fésilletlen asszonyok varakoznak balra forditott fejjel, ahonnan érkeznie kell a hirhozonak. Kedd van, s a keddi napt6l
tartottak leginkabb az emberek, sosem merilhet feledésbe az az emlékezetes kedd, amikor az eperfas asszony két taviratot is
kapott, egyszerre kézbesitette ki 6ket a postas, egyiket az egyik kezében tartotta, masikat a masikban.

— Nincs valami hiba? — kérdezte az asszony.

— Nincs — mondta a postas. — Hiba az nincs. Ami irva van, az irva van.

— Ertem — mondta az asszony, s Ugy nézett kortil, mintha mégsem hitt volna az irott szénak, valahogy meg kellett bizonyosodnia arrél,
hogy nem tévesztették dssze senkivel, szamba vette hat az eperfat az udvaron, négy vastag aga volt, hat igen, a sajat eperfajanak is
négy aga van, és ez a kiiszOb csak a sajatja lehet, egy masik kiszob nem kophatott le hajszalpontosan a sajat kiisz6béhez
hasonléan, és ott van a szomszédasszony is, ez az 6 szomszédasszonya, igy szokta égre emelni a karjat, ha ideat térténik valami, és
ideat most tértént valami. — S nekem most mit kell csinalni? — kérdezte az asszony.

— Semmit — mondta a postas. — Tulajdonképpen.

— Ertem — mondta az asszony ismét, s most mar tényleg megértette, hogy tennie kell valamit, s mi mast tehetett volna, minthogy a
két taviratot sorban kirajzszegezze a falra erfsitett feszilet mellé. Aztan a temetébe sem kellett kimennie, sirkére ugyan nem lett volna
tehetsége, egy egyszeri fakeresztet viszont acsoltathatott volna valakivel, de valahogy nem vitte ra a lélek, hogy a taviratokat
eltemesse. Igy aztan a szoba falan ugyan, de vele maradtak mindérokre, Krisztus Urunk, az embere és a gyerek. Az utobbi ketté
fényképét is a falra rajzszegezte, igy aztan nap mint nap nézhette 6ket, az ilyesmi értelmet ad az imanak, Ugy érezte. Es beszélni is
lehet hozzajuk, ha az embert mar nagyon megcsapja az egyedillét, persze csak jé hirekrél szabad beszamolni nekik, merthogy a vilag
sehol sem lehet felh6tlen, odafdnt is gondokkal terhes bizonyara, na, széval, hogy nem fél mar a csékaktol példaul, noha az ebadtak
megszalljak néha a haztetét, a keritést, az eperfardl nem is beszélve, még a csatorna peremén is tucatjaval csiingenek, mintha valami
rusnya denevérek lennének, és képesek bekarogni az ablakon, ugy erélkédnek, hogy az embernek az az érzése, megszakadnak
nyakukon az erek, ha egyaltalan van nekik olyan, és tulajdonképpen nevetséges ez az erélkddés, eltévesztették a hazszamot a
szerencsétlenek, vagy csak babona a cs6kavész, mint a garaboncias diakrol vagy a fekete macskarol elterjedt hiedelem. Az ilyesmi
nem deril ki a vasarnapi misén, a tisztelendének temérdek dolga van, mas gondok tornyosulnak a templom kéril mostanaban, nem
mintha megrendilt volna az emberekben a hit, de a tekintetek valahogy nem hasonlitanak az elmult id6k tekintetéhez, noha
vasarnaponként Unnepl6be Oltdézve indulnak Utnak az emberek, az asszonyok elbb kileselkednek az ablakon, ki tudja, miért, a
csokaktdl félnek talan, pedig azok ritkan jarjak a vidéket, sokfele kell ijesztgessék a népeket, a gonosznak is munkas az élete, nincs
kénnyl sorsa senkinek, de az is elképzelhetd, hogy 6nmaguktol félnek az emberek, vagy az arnyéktol, a napsitéstdl, a kdvektdl, a
szell6tél, vagy a gondolattdl, igen, attol félhettek a leginkabb. Azt az asszonyt a két tavirataval a gondolatai tartottak otthon, nem kellett
tobbé templomba jarnia, szamolgatta a taviratokat, egy, ketté, mondta félhangosan, egy, kettd, ismételte a szamokat naphosszat, itt
mar az imak szovege is megvaltozott, s az amen is elmaradt. A hétféiek, a violasok szomszédai sem mentek mar sehova, kinéztek
ugyan az ablakon, pillantasukkal kdvették az elmenéket, akik sorban vonultak el a haz el6tt, az egyik ablakszem mégétt az ember Ult,
a masik mogott egy fekete kendd, mas nem nagyon latszott, mintha két szem repdesett volna a kendében, az 6sszezsugorodott,
bérrel bevont csonthalmazt arcnak nevezték valamikor. Széval elindultak a népek a templom felé, valamivel lassabban haladtak a
megszokottnal, a férfiak nem néztek a labuk elé, errefelé nem volt szokasban nézni a Iépteket, elérenéztek, mint a dacos cs6dérok,
akiknek ha a belét veszed, akkor sem hajtanak fejet, s ha mégis megbillen a fejik, csak azért teszik, hogy utana még jobban
felemeljék, az asszonyok jarasa viszont maga volt a bizonytalansag, minduntalan kérbesanditottak, ahogy furcsan meggérbuive
egymashoz igazitottak az apro Iépteket, oldalgas volt ez, nem jaras, valahogy rézsutosan haladtak az emberek mogétt, ferdén tartott
vallal, mellikh6z szoritott Bibliaval a keziikben. De a templomba senki sem Iépett be. Megtorpantak egy-két méterrel a bejarat elétt,
alltak mozdulatlanul az apré téren, tekintetiket magukba fogadtak a ki tudja, milyen mintakban kirakott kévek, amelyek diszitették a
templom el6tti terUletet, volt, aki lehunyta a szemét, de egymasra nem mertek nézni, vagy nem akartak, vagy csak 6nmagara figyelt
mindenki. A tisztelendd szembe nézett velik a bejaratnal, szélni nem szolt, nem volt mit beszélni. Aztdn belépett a templomba, és
megtartotta a misét. Egyedil volt, azaz Istennel maradtak ketten. S a sététség is odabent maradt, a fény kivil rekedt, de az
emberekbe sulykolta magat, talan ezért volt béke bennik, amikor hazatértek. Olyannyira, hogy a kevésbé éltesebb asszonynép
megelégelte az éjszakai bojtét, s kdzvetlenll elalvas el6tt néha az emberéhez nyomta a fenekeét, mintha csak a véletlen mozgatta
volna kdzelebb a testét a dunyha alatt; ha a férfit mar elnyomta volna az alom, arra riadt fel, hogy egy fenék izeg-mozog az 6lében, ha
meg ébren volt, érzékelhette, hogy egyre kézelebb kerllt az asszonya, mar-mar ratelepedett egészen.

— Mit akar maga? — kérdezte félhangosan.

— Semmit — mondta az asszony ijedten, s csoré fenekére visszahlzta a derekara csusztatott vaszoninget. A fliggdénydn atszivargott
holdfénytdl hidba varta a segedelmet, a fénytengerben megmartézni is lehet, s néha aranyban firdeti meg az arcokat, de arra nem
alkalmas, hogy a gondolatba zuhant gyaszfeketét szinessé varazsolja.

Es csak eljott az a kedd megint, nem lehetett 4tugrani a napokat, amiéta a naptarak bilincsbe verték az idét, nincs tires cella, a hétfé
utan mindig kedd kovetkezik, és megjelenik a postas az utcavégen, lassan, raérésen. Elérkezett az els6 kapuhoz, a masodikhoz, a
harmadikhoz, sehol sem lassitott, tudta, hogy kdvetik minden mozdulatat, talan ezért nem torpant meg egy pillanatra sem, s ezért nem
koszont senkinek, 6t sem kdszontotték a viragagyasok maégil, Ielegzetet sem nagyon vettek, valaki megemelte a kalapjat, vagy csak
meg akarta emelni, de szégyellte a mozdulatot, ahogy bizonytalanul ugyan, de megcsippentette a kalapja szegélyét, ilyenkor meghal a
gondolat, s minden mozdulat idegen, a viragok illatat sem érzékelik, egymas kezét sem fogjak, a nagy hallgatasok pillanatai ezek, a
mélységes csendeké, hallgat a vilag. Es a postas megall. ltt, az utca végén enyhén lejtds a vidék, a hazak a dombtetdre épliltek, ha
azt a kis emelked6t dombnak lehet nevezni egyaltalan, a kapuk az aljpan vannak, egyformak mindendit, csak a tehetésebbeknél
hosszabbra nyulik a kerités. Az utcatol messze ugyan, de ott alinak a szil6k borostasan, féstletlendl, ahogy a tébbiek. A hazfal el6tt
valamivel szélesebb az 6svény, mint egyebditt, akar sétalhatnanak is fel-ala egymas mellett, de alinak mozdulatlanul, ahogy a tébbiek.
Az utca végéig van még néhany porta, gazdasag, a postas elhaladhatott volna a kapujuk el6tt, imadkozni nem imadkoztak ugyan, de
a lélegzetiiket visszatartottak, ahogy a tébbiek. Es a postas naluk allt meg, és integet. “Tavirat! — kialtja. — Tavirat érkezett!”

Mintha szobrok keltek volna életre odafént, sz6gletesen mozdulnak a végtagok, a fejek is merevek, aztan nyakbél lecsuklanak, akar
a rongybabak, miutan kiszolgaltak a gyerekvilagban a jatékid6t. Az ember visszaint, mint aki tirelmet kér a hirhozotol, akit félig vakon
is felismert a kapuban, aztan eltlinik a csdrajt6 mégétt, az asszony utanalép.

— Fogd meg a kotél végét! — mondja az ember, s nyujtia a keresztgerendan atvetett, himbal6zd koételet az 56nmagaba kapaszkodo



asszonynak, aki letépte volna rancokba roggyant bérét a szeme al6l, ha lett volna ra érkezése, de fognia kellett a kdtélvéget, hogy
hurkot lehessen kétni ra.

— Felakasztja magat? — A kérddjel nem hallatszott, a kérd&jelek sosem hallatszanak, ha alattuk a pont bizonyossagként diszeleg.

— Hugyozni kell - mondja az ember rekedten, de nem volt rekedtebb, mint rendszerint.

— A cslrben? Iit?

— Oftt hugyozok, ahol elér. — Az ember kigombolja a nadragjat, az asszony elfordul egy kicsit, kinéz a csir nyitva hagyott ajtajan, de
nincs odakint semmi latnivald, csakhogy ilyenkor a semmi is sulyosabb énmaganal, am az asszony nem erre gondol, azon tépreng,
hogy térdeljen-e le, vagy maradjon allva, forduljon-e vissza, vagy maradjon az ajt6 felé fordulva, visitni is lehetne, gondolta, de hat 6
nem visitos fajta, még csak sikkantani sem sikkantott soha, kénnyezni sem szokott, élni kellett a hétké6znapokat, s ebben a
nyafogasnak kevés szerep jutott. Mintha sistergett volna valami, Ugy froccsent a higy a kiszaradt szénaba, az ember beletaposott a
talpnyi técsaba, amit maga mogott hagyott. A falnal tartott ladat a kétél ala hizta, felallt ra, s kdrbetekerte a hurkot a nyakan.

— Szamoljon harmincig — mondta —, j6 hangosan, hogy halljam.

— Jo hangosan — mondta az asszony, hiszen tudta, hogy embere nagyothall.

Behunyt szemmel mondta a szamokat, gyerekkoraban ugyanigy szamoltak a csillagokat, s az nyert, aki a legtébb csillagot fedezte
fel az égen, és a csirkéket is igy vette szamba esténként, miel6tt ellltek volna éjszakara, s ha kellett, addig szamolta Ujra 6ket, amig
megvoltak mindahanyan. Huszonétnél tartott, amikor felborult mégétte a lada. Aztan csak a sajat szuszogasa hallatszott egy ideig,
kapkodva vette a levegét, mintha fazna, vagy fulladozna benne valami. Ugy déntstt, hogy tovabbszamol. Es j6 hangosan elszamolt
negyvenig, elészor fordult el6, hogy engedély nélkil csinalt valamit, aztan szamolt még tizet raadasként, tobb ereje nem nagyon
maradt. Es nem nézett hatra, amikor kilépett a fénybe. A postasnak csak a kérvonalai latszottak a kapu mogétt, de amikor
hadonaszni kezdett, hogy ismét felhivia magara a figyelmet, latni lehetett a kezét is, ott lebegett benne a tavirat, kinyitva.

— Felolvasom, j6? — kérdezte kialtva, s valaszt sem varva, bet(izni kezdte a tavirat szévegét: — O-rém-mel tu-da-tom hogy ki-tiin-tet-
tek... — A postas minden szétagot karlenditéssel kiséert, mintha a sz6lamoknak intett volna be sorban, hogy a lathatatlan koérus
kanonban zengje az 6dat, senki sem tanitotta boldogan integetni, s mégis boldogan integet, s egyre jobban ragyog az arca, ahogy
tovabbolvas: — Kildtem fényképet is... — bet(izi tovabb a szdveget, “ez aztan igen!”, kurjantjia el magat, ez mar nincs benne a
szOvegben, amugy is csak dnmaganak kurjanthatott, azt a fénykép Ugyet az asszony mar nem hallotta, a tavirat els6 sora jutott el a
tudataig, egyik kezével a cs(r felé integet, egy ideig hevesen, aztdn mar nem annyira, a masik kezével a fejét fogja, nem ttégeti, nem
verdesi, csak fogja, €s nem szol, nem jajong, csak hanyatlik ala, majd szépen elteriil a hazfal s az els6 viragagyasok kozétti dsvény
apro kovein, 6sszezart labakkal marad a f6ldon, hatrafekiidve, ahogy egy halotthoz illik. Kicsit kocos lett ugyan, de majd megfésdlik.

A szombati temetésen mindenki jelen volt, hdzasparokat ritkan temetnek egyidében, megtoltétték a cslirt, a kertet, s a kapu el6tti
teret, rokonsagot nem tudtak el6keriteni, a szomszédok képviselték a csalddot, de mindenki gyaszolt valakit, talan ezért haladtak oly
nehezen a temet6 felé, az esetleges szemlélé azt mondhatta volna, hogy lam, a mindenség szekerét mily nehezen vonszoljak az idé
lovai, pedig a mindenség s az id6 vajmi kevés szerepet kap ezen a vidéken, két agyonhajszolt gebét kotottek a szekér elé, ennyi
tortént, semmi egyéb, s talan még annyi, hogy a kifehéredett arci emberek valahogy egyformanak tlintek, fekete kendds asszonyok
behunyt szemekkel, idds férfiak révidre nyirt, 8szbe vegyllt hajjal, fédetlendl, egyetlen asszony s egyetlenegy férfi megszorozva ki
tudja, mennyivel, menetelés egy féldi szorzétablan, ahol a kivonas uralkodik a szamok felett, az égi palatablan meg jegyzik az
eredményt, csalni nem lehet.

A tort a szomszédban tartottak meg, csak a szomszédasszony jajongott egy keveset, aztan Uritették a poharakat, néta is volt, ketten
hanytak is. Minden ugy tértént, ahogy térténnie kellett.

Kora délutan érkeztek a postahivatal elé. Az elvégzendd munkahoz tulajdonképpen senki sem értett, annyit feltételeztek, hogy fellirél
kell kezdeni. Felmasztak hat vagy nyolcan-tizen a tetére, s leadogattak a meglazitott cserepeket egy ideig, aztan csak kupacba
dobtak Oket. A tetdszerkezetet szekercékkel verték szét, fejszék is akadtak, vésék és kalapacsok, sokféle szerszam kertilt el§ a
faskamrakbol, s egy 6ra alatt eltiint a tetd, kéményestdl, drotostol, mindenestdl. Nyolcvanan, szazan is lehettek, férfiak, asszonyok
vegyesen, s rovid id6 alatt széthordtak a falakat, a téglarakas felépitésére is akadtak elegen, a butorokat feldaraboltak, a gépeket,
azaz mindent, amit odabent talaltak. Csak az ajt6 maradt épen, rajta a vaspant s egy fényes lakat. Az ajtét ne bantsuk, mondta valaki,
egy ajtét nem szabad bantani. Nem mondta meg, hogy miért, de hittek neki.

Aztan alltak szoétlanul a darabokra szedett hivatal el6tt, senki sem mozdult, és senki sem mondta, hogy szét kell szakitani a drotokat,
s mégis szétszakitottak a drotokat, mindenki eltett belSle egy darabot, egy arasznyit, egy ujjnyit, akarmekkorat. A szemekben nem volt
o6rém vagy gybzelem, férfik6zony volt a szemekben, és asszonyriadalom, az elébbit a gég viselte alarcként magan, az utdbbi mindig
volt és mindig lesz talan, és a baltacsapasok hangja beletapadt a fllekbe, és sokaig csérompoltek a cserepek is benne, addig nem
indultak hazafelé, amig nem csitultak el a hangok, a porfelhére is varni kellett, amig lassan betemeti a feldarabolt deszkakat, térétt
cserepeket, s minden egyebet. Szombat volt, de estefelé sem lehetett pihenni, az allatokat meg kellett etetni, a csirkékkel is volt baj
elég, ezeknek az atkozott istenteremtményeknek hiaba pirikazik az emberfia, biztosan jokat dertiinek a rejtekhelyeken, kilébnésen, ha
az ember is dormdgve kérleli Sket az esti szirkiletben. Taldn sajnalatbol bujnak végul eld, de csak elébujnak egyszer, azutan mar
senki sem hangoskodik, imadkozni is mindenki csendben imadkozik, az asszonyoknak a sététben is mozog kdzben az ajaka, ezen a
szombaton az embereknek is, de hat éjszaka ezt senki sem latja. Aztan hajnalig nézik a sététet. Ez sem konnyl feladat, de nézni kell,
ha csak igy lehet szétfoszlatni a gonoszt, hogy az aldas békés arculata takarja be a hajnali almokat.

A fatty(*
1.

A napi gondokr6l nem nagyon beszélnek, leginkabb a haborurdl folyik a sz6, nemsokara baj lesz, jésolgat egyik-masik, elébb-utdbb
lerohanjak a falut, s jaj lesz nekiink. No, no, mondja egy masik, volt itt tatar is, meg t6rok, aztdn mi mégis itt vagyunk, a harangok nem
némultak el soha, a fii mindig z6ld volt és z6ld is marad, és nincs olyan lany, aki ne sikkantana, ha megcsipkeded a farat.

— De van! — mondta valaki.

— No, azt megnézném szivesen.

— Hat éppen ez az, hogy latni nem nagyon lehet, a temetd6r bezarva tartja a lanyat, naponként csak egyszer engedi ki az udvarra, a
kutya is megugatja, oly ritkan latja, aztan a lany kétszer-haromszor megkerdli az udvart, és sipirc befelé. Mint a bortdnben.

— Megbolondult az az ember egészen?



— Nem, nem hiszem — vélte a kérdezett. — Csak félti nagyon. Aztan meg nem bolond az, aki sirni tud.

— Hogyhogy? — kérdezték tébben is, a kocsmaros is el6jétt a pult mdgdl.

— Hat, csak ugy. All a temet6 kapujaban, és folyik a kénnye.

— A kénnye?

— Az Az arcan. lgy, lefele.

— Temetéskor?

— Nem, nem temetéskor. Tobbszor lattam simi, hétkdznap is, vasarnap is, razkodik a valla, s olyankor el6rehajlik egy kicsit, mintha a
Iéptek nyomat keresné a kdvek kdzott.

— Azt meg minek?

— Nem tudom, de nekem az jutott eszembe. A Iéptek nyoma.

— Csak ne rohanjak le a falut! — sdhajtozott a kocsmaros.

— Ezmost hogy j6n ide? — tirelmetlenkedett egyikik. — Inkabb a lanyrél mondjon még valamit.

— A lanyt ritkan lehet latni, 6rakig kellene leselkedni utana, nem érdekel engem az ilyesmi, az asszony seprivel verne agyon, ha
bamészkodassal télteném az id6t, a temetdort viszont mindennap latom, ott megyek el a haza elétt. Szereti a halottakat, az az
igazsag.

— Bolond kend, hallja?! Hogyhogy szereti?

— Hat, csak ugy. Ahogy mi szeretjik az €l6ket, 6 ugy szereti a holtakat.

Utoljara akkor halkultak el ilyen nagyon, amikor mar félhangosan sem illett beszélni, merthogy a kocsmarosné haldokolt odabent. A
kocsmaros idénként el6jott, s beszamolt a helyzetrél, amikor aztan az asszony behunyta a szemét, de még pihegett egy kicsinykét, az
italért mar nem kellett fizetni, mindenki annyit t61t6tt maganak, amennyi csak jolesett, késébb a kocsmaros mar egyaltalan nem jétt eld,
csak kilizent, hogy a zardra egy hétig tart, kivételesen.

— Ez mit jelent? — kérdezte valaki az egyik asztaltdl. — Az a halottszeretet.

— Hat, csak annyit, hogy csokolja a kereszteket.

— Hogy? Szjjjal?

— Mivel massal? Lehajol és megcsokolja. Sorban. Ezt is, azt is. Aztan kijon, és sir a kapuban. Mi csak j6 szivwel emlékezink a
mieinkre, 6 meg gy Olelgeti a kereszteket, mintha éInének.

— Mondja mar azt a lanyt! — A tirelmetlenked6t nyilvan nem érdekelte sem a sir6 temetddr, sem a falu, amit a kocsmaros féltett a
lerohanastol.

— El tudja maga képzelni, milyen lehet a Szlizanya?

A tiurelmetlenkedé letette a palinkaspoharat a kezébdl, s noha a ledfiatalabb volt a beszélgeték kdzott, ennélfogva a szentek iranti
alazat nem kaphatott végsé helyet a lelkében, de azért tiszteletlenségnek érezte, hogy poharral a kezében gondoljon a Szlizanyara.

— Csak nem olyan? — kérdezte elhdilve.

— De, olyan! — j6tt a valasz. — Ha meglatna, letérdelne a kerités elé, s azt hinné, hogy a mennyorszag a féldre koltozott, és elkezdené
szeretni az ellenségeit is, és jobban szeretné a holtakat, mint sajat magat, még a kdvek kdzé hullt, elsargult leveleket is szeretné,
melyekre ratapos az udvaron sétalé lany, aki nem is egyszer( lany, inkabb latomas. S amikor mar teljesen megzavarodott a latvanytol,
keresni fogja azokat a nyomokat, melyeket a halottak Iéptei hagytak valamikor a temeté el6tt.

Erre a végszora dordiiltek el a fegyverek valahol. A hangokat elhozta a szél, megzérgette az ablakszemeket, a bent Ievék egymasra
néztek egy ideig, aztan csak meredtek maguk elé, ritkan lehetett latni ilyesmit, hogy az tivegek, poharak maguktél koccanjanak éssze
a sontésen s az asztalok tetején.

— A halal koccintasra nyuijtotta a poharat — bolcselkedett egy rekedt hangu a sarokasztalnal, s noha félig siket volt s félig vak is
talan, egy ideig 6t nézték, egyesek beletérédéssel, masok rémilettel, de a szemek mindegyikében azt lehetett kiolvasni, hogy a
rekedt hangu mintha mar odaat lenne, biztosan tud valamit az 6roklétben meghonosodott szokasokrol.

— Akkor ingyen mérek ma megint — mondta a kocsmaros, de senki sem sietett a séntés felé, kilresedett szemmel néztek maguk
elé.

— Becsukom az ajtot, j6? — allt fel valaki.

— Becsukhatja — mondta a kocsmaros. — Ha kendet ez megnyugtatja.

— Rajzoljon ra egy keresztet — ajanlotta egy masik. — Az a legbiztosabb.

— Mivel? — A hangban rigyet hajtott a rémulet, merthogy krétat, festéket, vagy ehhez hasonlé haszontalansagot senki sem hordozgat
a zsebében.

— Vérrell — j6tt a valasz, s ettdl megint csak urra lett a csend, s a mozdulatlanul tld6gélé kocsmabeliek kdzil senkinek sem jutott
eszébe szajhoz emelni az italt.

A kocsmaros megtoltdtte az egymas mellé allitott poharakat, s immel-ammal ugyan, de lassan mindannyian felsorakoztak a séntés
tulso oldalan.

— Csak egészség legyen! — mondta a kocsmaros csendesen, de inkabb csak maga elé suttogott, a nemrég hallott I6vések hangja
még mindig ott zakatolt a flilekben.

A tirelmetlenked6t még a gondolat sem kdvette, pillantani meg inkabb énmagaba pillantott mindenki, észre sem vették, amikor
kilépett az ajton, vagy észrevették, de mindegy volt nekik, jvevény volt az illetd, atutazdban lehetett, s betért a kocsmaba megpihenni
egy rovid idére, a kocsmabeliek inkabb a vérrel kifestett ajto képét prébaltak elfelejteni, a tirelmetlenked® kézben megérkezett a
temet66r hazahoz, kdnnyen megtalalta, hiszen a haz udvaranak a végében kezdddott a temetd. A jovevény megallt a kerités mellett,
és varta, hogy a lehetetlen bekdvetkezzék.

Senki és semmi sem jelezte, hogy odabent volna valaki, a becsukott ajtok, ablakok s a mozdulatlan fliggonydk azt az érzetet
keltették, hogy a megallt id6 nemcsak a jelent emésztette fel, de a jovére sem nyitott ablakot, a kocsmakban sokat mesélnek az
emberek errél-arrol, hallott mar megelevenedd holtakrol, akiktdl teherbe estek az asszonyok, eltemetett él6krédl is szb esik néha,
akiket masnap latni lehet a piacon, a Szlizanya él6 képmasa is bizonyara csak a meséld képzeletének ronasagat ragyogja be oly
fényesen, hinni azért hinni lehet benne, mert hiszen arra is eskiisznek egyesek, hogy a hit akkor sem elvetélt érzelem, ha csupan
abrandbol fakad, kilénésen ha arra is van ereje, hogy masok képzeletét is beragyogja, s ezzel maris értelmet ad a pillanatnak,
példaul ennek a pillanatnak, amikor odabentrél, igen, a kerités tuls6 oldalardl, nem messze az elég siirliin egymas mellé régzitett Iécek
maogl, onnan, az egyetlen helyrdl, ahonnan j6hetett, igen, alig egy kéznyujtasnyi tavolsagrol hangzott el a kérdés, amely csak leheletnyi
volt, de azért atsuhant a l1écek kozott:

— Mit csinal maga itt?

Felpillant a lanyra, s ezzel egyidében indult be az 6ra, mintha egy Uj idét kezdtek volna mérni a manusok, visszhangosan kattantak,



dorémboltek a homloka mogott. A szemekbe kélt6zott bizonyossag szeretné szbra valtani a zaklatottan szédelgd betiik 6z6nét, de a
szokvanyos valaszok hamisak volnanak, az az ember azt mondta, hogy szeretni fogja az elsargult leveleket a kévek kozott, és
latomasrol is beszélt, de azt nem mondta, hogy elakadhat a Iélegzet, és megdermedhet a nyelv, aztan valahogy megered, de alig
tudja, hogy mit beszél.

— A Teremtd — mondta akadozva — valaszokbol fogja teremteni a kdvetkezo vilagot. S én nem leszek ott. Még abban is kételkedem,
hogy maga létezik.

— Maga pap vagy prédikator, vagy valami ilyesmi?

— Nem, nem, én csak vagyok... Azt hiszem. Csak vagyok.

Gydngydzik a nevetés, gurulnak a hangok szerteszét.

— El kellene déntenie, hogy létezik vagy nem létezik, de ha véletlentl mégis létezne, nem mondana meg végre, hogy mit akar, mit
csinal itt?

Odabent egyre vadabbul d6rombdlnek az id6 kerekei.

— Azt mondtak, hogy a Szlizanyahoz hasonlit, s6t, pontosan olyan, azt mondtak, hogy szeretni fogom az ellenségeimet is, s hogy a
mennyorszag a foldre koltdzik, ide, ahol a halottak valamikori Iéptei nyomokat hagytak mindenttt, azt mondtak...

— Egy nyelvet beszéllnk, s nem értem a szavat. Vagy beteg? Maga beteg? Nem hallotta a I6véseket? Lehet, hogy leromboljak a
falut, s maga sziizanyazik s a halottak nyomat keresi? En csak egy lany vagyok, a lanyok egyike, s nem értem, hogy mit beszél, és
nem tudom, hogy miért j6tt ide.

— A kezét, a kezét szeretném megfogni, ennyi, csak ennyi, ha lehetne. Ne, ne menjenel...

A lany menne is, nem is, valami visszatartja, aztdn mégis elindul a haz felé, megtorpan, s Ujra visszalép a kerités mellé.

— Maga fél, ugye? — kérdezi.

— Nem, nem hiszem. Nem tudom.

Az utca kihalt, egyetlenegy ember lathatd benne, aki térdepelve prébal tisztelegni a jelennek, a fak arnyékot vetnek, s a lekopott
kévek multat idéznek mindenditt.

— Nekem viszont félnem kellene magatdl — mondja a hofehér runaba 61t6z6tt lany, kozben lehajol, s két Iéc k6zbtt megjelenik a keze
a tuloldalon. — Ha apam meglatja, hogy egy idegennek kinydjtom a kezem...

— En nem vagyok idegen!

— Tudom. Maga csak van. Azaz létezik. Talan. Nem azt mondta? S ez mi mas, ha nem félelem?

A kéz nem csinal semmit, ideat van, és varja, hogy megszoritsak. Mintha egy marvanyba faragott szoboralak csipkés szoknyaja
mellél bukkant volna elé, mozdulatlanul, megado6an és héfehéren fénylett a kerités esdverte, szalkas lécei kdzott. A fil csak a
leheletével merte megérinteni, ahhoz tisztatalannak érezte magat, hogy birtokba vegye, am abbeli félelmében, hogy a gyorsan tel
masodpercek visszamenekitik az atkdnydrgdtt ajandékot a kerités mogoétti biztonsagba, tenyerét hozzaérintette a kinyujtott kéz
tenyeréhez, szentségtartot oltalmaznak ily letisztult ajtatossaggal az emberek. llyenkor a gyarld képzelet is éberebb, sorban
csokolgattatja a szerteagazod ujjakat, melyek kifehéredve fogadjak a mamorba veszett jelen szokatlan érintéseit, de hogy a képzelet
szolga csak, a valésag arnyékaban kushad rendszerint, fuvallatként menekil, mintha nem is lett volna jelen soha, marad a
tirelmetlennek mondott fid, aki tulélte sajat jelzbjét, s jelzbtlen férfiként hajtja le alazatosan a fejét, hogy a kézfej finom domborulatara
helyezze ajkait.

Ez volt az a mozdulat, amelyre biztosan emlékezett volna, ha a szentségbe nemesedett, valésagos jelen nem kellett volna megadja
magat egy masik jelennek, mely egy lanctalpas harckocsin érkezett, kdrllétte marcona katonak sora, meghajszolt, ki€hezett szedett-
vedettség. Hallani s latni is lehetett ket mar el6bb is, de valahogy nem lehetett elhinni, hogy erre tartanak, a szérny el6l dibérég
egyre kdzelebb, elhalad a temetdé mellett, s a temetd6r hazanak rozoga fakeritését kézépre veszi. A lanynak sikerll hatraugrani, a
fitnak nincs hova, a lanctalpak morzsoljak egy ideig, aztan belevész a cs6rémpolé lancok forgatagaba. Es a katonak megindulnak a
lany felé. Kérbeveszik, nézik, aztan egyenként letépnek réla egy-egy ruhadarabot, a temet66r felemelt lapattal rohan a katonak felé,
aztan csak fekszik az udvar kézepén, a halottak valamikori nyomait magaval viszi a feledés, a meztelen lanyt apja testére fektetik
hassal lefelé, kdzben a falu népét is a temetd felé terelik, a temet66r hazanal megtorpan a menet, a hangzavarban a réhdgés felfalja a
sir6k hangjait, tizendt-hisz katona lehet s vagy kétszaz falusi, nék, férfiak, gyerekek nézik az udvar kdzepére fektetett keresztet,
amelynek egyik szara halott, masik szara él, de lelke induléban van elfelé, némi vita utan sorba allnak a kereszt mogétt a katonak, a
gyermekek szemét letakarjak az anyak, a falu hallgat, a jajok behiuzédnak az ajkak moégé, a temetd6r lanya nem orditott, nem
sikoltozott, nem vergédott a katonak alatt, ahogy sorban beledéftek, majd elernyedtek testének nyilasaiban, felemelt karokkal allt a
falu, ilyenkor az imak is megadjdk magukat, aztan tovabbdibordg a széry, a katonak is utana Iépkednek, az emberek felemelt
karokkal varjak az Ujabb parancsot, hogy engedelmesen leengedhessék a karjukat, de a katonak eltlinnek a szomszédos falu
irAnyaba, senki sem parancsol mar, de a karok a levegében maradnak egy ideig. A lany nem vesztette el az eszméletét, s nem
takarta el magat, pedig ott allnak koériilétte tébben is, térdre emelkedik ugyan, de lefele néz, mintha a halottak valamikori nyomait
keresné a kévek kozott.

2.

Anyam sosem tudta meg annak a filnak a nevét, aki a kerités lécei k6z6tt megérintette a tenyerét. Legyen 6 az apad, mondta
anyam, s elhantolt testrészeihez kijartunk a temetdbe, azazhogy végigmentink a kikévezett udvaron, ratértink a sirok kdzotti 6svenyek
egyikére, s j0 messzire, az utolsd keresztek egyikénél megalltunk egy ideig. Anyam sosem engedett egyedil, mindig velem jétt, s
fogta a kezem, jobban mondva egymas kezét fogtuk j6 erésen, kezdetben féltem, az egyforman emelkedé domborulatok nem a
megnyugvas érzetét keltették, katonas fegyelmikkel mintha fenyegették volna az éléket, igy aztan kedvem sem volt mindennap
végigmenni az egymast szemlélé keresztek kdzott, csak késébb jottem ra, hogy nem anyam j6tt velem, én kisértem el 6t a sirok
kozotti 6svényeken; a sirhant beslppedt, a csékak a fakon Ultek, sosem repiltek rd apam kereszijére, nem akarnak rapiszkolni,
mondta anyam, pedig azt hiszem, azért nem telepedtek ra, mert hitvany, foszladoz6 Iécdarabokbdl takoltdk &ssze annak idején, s
Ugyetlenll beleszurtak a gérongydk kdzé. Erre még egy csokanak sem volt biztonsagos leereszkedni, aztdn meg semmi sem latszott
rajta, sem néy, sem évszam, sem a béke poraira, a festék nyomait lemoshattak az esék az id6k folyaman, vagy soha semmi sem volt
a kereszten, mégsem irhattak ra, hogy 6 volt a joveveény, félt, mondta anyam, a Szlizanyat emlegette s a mennyorszagot, mely a féldre
koltozott, azt mondta, hogy a halottak nyomot hagytak a kéveken. O volt apad, mondta anyam, nem volt egy akarmilyen idegen.

Anyam sosem tudta meg azoknak a katonaknak a nevét, akik a diibérgd szérnnyel kbzépre vették a vallig érd, rozoga keritést. S
noha a diibérgés a féldbe déngdlte a parancsszavakat, a jajveszékelést, s a sirni is alig merék csukladozasait, a morajja halkult, 6rok
haldoklas hangjait anyam élete végéig megdrizte a fllében, s a képeket sem tudta letakarni a szemében, mindérékre ottmaradtak a
hattérben valahol, hogy az éjszaka s6tétjeben nap mint nap megyvillanjon a lapat a fejek f6l6tt, ahogy nagyapam testére zidulnak az



Utések, pedig a lapatot is nagyapam mellé temette a falu, megkdrnyékeztek engem a halal féleimei, énekelték, anydm nem volt jelen,
szerteszakitott, vérzo testét apoltak az asszonyok.

Ugy-ahogy helyre allt volna a rend, de anyam terhességét nem tudta megemészteni a falu, a keritést ugyan felallitottak Cjra, s
hagytak, hogy nagyapam helyett és utan anyam &rizze tovabb a sirokat, de gondozni csak a sajat sirjait gondozhatta, valamiféle
beosztas mikddhetett, minduntalan ott alltak ketten-harman is a haz kértl, talan még éjszaka is teljesitett valaki szolgalatot, hogy az
asszonnya gdémbdlyodott, megcsufolt lany nehogy rategye kezét az idegen sirhantokra.

— Bldds a lehelete! — mondtak a kocsmabeliek. — A meggyalazott testben nagyra n6 a Iélek! — mondott ellent a rekedt hangu, ez
most hogy jon ide, kérdezték tdbben is, kend félig suket és félig vak is talan, s fiatalabb is nalunk valamivel, olvasni csak a legyeket
olvashatta a budi falan, honnan a fenébdl veszi ezt az okoskodast, hogy nagyra nétt lélek, meggyalazott test, és miegymas? — Egy
kurva ne apolja a sirokat! — mordult fel a kocsmaros is.

Anyam is csokolta a kereszteket. Nem értettem, hogy miért. Ott néttem fel a sirok k&z6tti Gsvényen, rohantam fel-ala, rugdostam a
kavicsokat, kdveket, kiszaradt géréngydarabokat, vagy csak hevertem a napon, néha 6rakig is, €s behunyt szemmel sem éreztem
veszélyben magam, amikor kinyitottam a szemem, anyam mindig ott allt az udvaron, s a kereszterdd lécei k6z6tti réseken atintegetett
nekem, s ez biztonsag volt és védelem, s amikor a rongylabdakat rugdostam at a sirokon, nem dorgalt meg soha, csak ne taposd le a
nyomokat, mondta, azok fontosak. Nyolcéves voltam, amikor megtalaltam egy szakadt ruhat a szekrényaljpan. Egyszer lattam képen
egy hattyut, semmi sem volt fehérebb nala, s akkor mintha oft fehérlett volna a tenyerem alatt. Biztos voltam abban, hogy a hattydk
nem halnak meg soha, de az a fehérség mintha holtan fekidt volna az egymasra rakott holmik tetején. Egy ideig csak néztem,
nézegettem, s amikor megfogtam volna, lehervadt kezemben a mozdulat, ujaimban fejet hajtott a gyavasag, 0sszegérbiive
kapaszkodtak egymasba izzadt tenyerem alatt.

— Megnézheted, ha akarod — [épett be anyam, s én kivettem a szekrénybdl a fehér ruhat. — Az enyém volt valamikor.

— Felveszem, j67?

— Vegyed — mondta anyam. — Vegyed, ha nagyon akarod.

— Nagyon akarom — mondtam.

Csunya fiu-lany lehettem abban a ruhaban, ahogy gyors mozdulattal kifordultam az udvarra, s botorkalva forogni kezdtem a
kikdvezett udvaron, azt hittem, mulatni fogunk kdélcsonvett lanysagomon, a ruha foltos volt, az alaktalan, s6tét foltok, mint Uszkds sebek
haldokoltak a rostok kdzétt, elnydtt, cafatos ruhadarab, alja szerteszakitva, de felll, legfelll héfehéren csillogott a tizd napon, sosem
halnak meg a fehér hattyuk, igaz? — kialtottam.

— Sosem — mondta anyam.

Fekudtink egymas mellett a kerités tdvében az udvaron.

— Mesélj! — kértem. — Mesélj nekem a gyéztesekrél, akikben 6rokéletd a fehér.

Es elmondta a ruhat. A foltokat, s ahogy laskara szakadt a tiirelmetlen, durva kezek alatt. Es a diiborgést, a lanctalpak zajat, az
eltemetett lapatot, és a névtelen katonak sorat, s ahogy nagyapam melegségét érezte meztelen teste alatt, a jdvevény arcat azéta
sem tudta felidézni, de a valmikori kerités lecei kézott idesit szemébél a ragyogéas. Tétlenll nydszorgétt a falu, “Ne hagyjatok!” —
kialtotta egy rekedt hangu, mindenki tudta, hogy a félig vak—félig siiketek mindegy—jelenébdl elkotrodik a gyavasag, am a félelemben
verg6do falu sirdnkozni sem merészelt hangosan, nem hogy tettre emelkedett volna valaki, itt-ott felsirtak az asszonyok, de a szajakra
tapadtak a kezek, s betapasztott szajjal sirni sem lehet igazan.

— S a gybztesek? — kérdeztem.

— Mi vagyunk! — mondta anyam. — A hattytk fehérje nem fakult meg benniink soha.

— S akkor mi sosem halunk meg?

— Soha! — mondta anyam.

Visszatettem a szekrénybe a ruhat, s apam sirjanak keresztiére rairtam, hogy APAM. Szerettem volna én is latni a szemébél
kidraml6 ragyogést, de csak a lanctalpak diubérgését tudtam imitalni, hosszu, szaggatott nydgésekkel keringtem a sirok kdzott, néha
fel-felhorkantam, hogy félelmetesebbek legyenek a hangok, de valami hianyzott, megalitam csendesen a kereszt el6tt, néztem a
feliratot, valamit tennem kellett, de nem tudtam eldénteni, hogy mi legyen az, talan meg kellett volna csékolnom a keresztet, de
szégyelltem megtenni, aztan meg a korhadozo lecek szalkai sindiszndként szurkaltak az ujjaimat, amikor megsimogattam a feliratot.
Es néztek is. A kerités mogott ketten is lesték a mozdulataimat, fanyar mosollyal az arcukon.

A fanyar mosoly szamomra vicsoritasnak tlint, noha a mindennapok makacs valtozatlansaga hozzaszoktatott a settenkeddk allandé
jelenlétéhez, de ez a keritésen kivili terlletre korlatozédott, elképzelni sem tudtam, hogy a vicsorgok egyike egyszer csak kinyitja a
kaput, és belép az udvarunkra. Néztem, ahogy léptei bemocskoljak a kéveket, ki tudja, hany halottunk féltve 6rzétt nyoma pusztult el
kevélyen kdzeledd léptei alatt, lehet, hogy anyamat nem érte varatlanul a latogatas, szamithatott ra, hogy elébb-utobb bekévetkezik,
mosolyogni ugyan nem mosolygott, jéges6 utan a rigyek is megtanuljak a mosolytalan halalt, nem volt mit tenni, a rend ugy kivanta,
hogy a kinyujtott kézbe anyam beletegye a sajatjat. Egy ideig megkdviiten alltam a kdzelikben, nem tudom, hogy a szikla hogyan érzi
magat, amikor beliilrél bantjak, morzsoljak, Utlegelik, nem néztek ream, de bizonyara elborzadva lattak volna, hogy langcsovak
zbdulnak ki a testembdl, mikdzben félhangosan szamolok, megprébaltam lemérni az agyamat repesztd idét, teltek a masodpercek,
de a vicsoritd nem engedte el anyam kezét, akkor meg jonnie kell a sz6rnynek, nemsokara hallani fogom a diiborgést az utcavégen,
és a katonak, a szedett-vedett, toprongyos, kiéhezett allatok is itt lesznek nemsokara az udvaron, egy lapatot kellene keresnem, de a
halalra itélt apak, nagyapak sem rohantak elé a konyhaajtéon, a dibérgés felhangzik, itt csérognek a lanctalpak a fllemben, elindulok
hat, fejjel elére érkezem, a vicsoritdt hasba oklelem, a férfi szitkozodva felborul a kéveken, anyam sikolt, végre felsikolt az én draga
anyam, “Bidés kurva! — orditja kifele menet a vicsoritd. — Nevelje meg a rohadék fattyat!”

Késo este volt mar, de mindketténket elkertilt az alom, esténként egyltt szoktunk imadkozni a sététben, de a mostani k6z0s ima
utan titokban elmondtam egyedill is egy imat, nem Istenhez szolt a fohasz, halottaim istenarcban jelentek meg behunyt szemem elétt,
csillogo, fényes palastot viseltek, s mintha fogtak volna a kezem, végre lathattam apam szemében a ragyogast, nagyapa a sajat
keresztién nyugtatta a kezét, s intett, hogy minden rendben van, hogyhogy rendben van, kérdeztem, hiszen keresztek k6z6tt vezet az
ut, gérongyodk, sirhantok mindenitt, s halottaink kezébe kapaszkodva sem biztonsagos az életiink, erre nem felelt, de a lapatot
magasra tartotta a kezében, arcat ellepték a rancok, s szemében nem volt kegyelem; ez a mozdulatlansag ébren tartotta bennem a
riadalmat, és a félelem sem hagyott elaludni, nem a sotéttél féltem, hanem attol, hogy reggel megint csak vildgossagra ébredek, s
latni fogom Ujra a keritést, a kdveket, és féltettem a nyomokat is, vajon maradtak-e nyomok, melyeket a vicsoritdé meghagyott nekiink
az udvaron? Anyam atélelt a s6tétben, s hogy megnyugtasson, elmondott nekem egy mesét, a j6 farkasokrdél szolt a térténet, akik nem
tamadnak meg soha senkit, sem embert, sem allatot, s6t, még egymast is szeretik, csakhogy nagyon kevesen vannak, mindenki éket
keresi, de soha senki sem talalkozott még velik, de biztosan léteznek valahol, még hallani is lehet 6ket, hiszen Ujholdkor csodas
dallamokat vonitanak az ég felé.



Szerettem hallgatni anyam kegyes hazugsagait, gyerekként is tudtam, hogy a j6 farkasok kivesztek mar a mesékbél is, csak anyam
ajkan keltek életre Ujra, s én nagyon féltem azoktol a képzeletben ujjaéledt j6 farkasoktol, féltem, mert nem hittem a létezésiikben, de
ha anyam mégsem hazudott, akkor meg az volt a baj, hogy a farkasoknak az a dolguk, hogy rosszak legyenek, s ha nem azok, akkor
egy Ujabb vilag borul fel bennem, a kételybdl fakadt félelem kergetett alomba végill, a j6 farkasok vonitasa el6l menekiltem egy olyan
birodalomba, ahol a rossz farkasok gy(r(jében leltem otthonra, én magam is rossz farkas voltam, a farkascsorda maga, és nem
vonitottam csodas dallamokat a holdra, hanem leszakitottam az égrél, s a szétszaggatott, véres holdtestrészeket begydmdszoltem a
temetdi régok kozé.

Anyam nem tudta megfejteni az almomat, vagy nem akarta megfejteni, csak annyit mondott, hogy szerinte nincsenek rossz farkasok,
de ha volnanak, 6k is a lelkikben viselnék a mosolyt.

— Akkor a hieénaknak nincs lelkik, igaz? — kérdeztem. — En tudok hiéna lenni, ha akarok.

— Egyelére temetddr leszel — cirdgatott meg anyam. — Es végre iskolaba is adlak. — Akkor tudtam meg, hogy el kell hagynunk a falut,
s a szomszédos falu temetdjének sirjait fogjuk gondozni ezutan.

Megkénnyebbllést éreztem, de féltettem a halottaimat is. Megk&énnyebbdlést, mert a szomszédos faluban nem fognak megtamadni
a gyerekemberek, ezek hordaban jarnak itt késé délutan, a kocsmaros fia szinte mar vérengzének szamitott, hadonaszva jarkalt az
apjatél elcsent bugylibicskaval, engem néha korilvettek, nem fenyegettek, nem orditottak, de mindegyikik kezében volt valami
fegyvernek szamitd eszkdz, tdvises faag, csalan, kihegyezett botok, miegymas, a kocsmaros fia egy lancdarabot is csérogtetett
mindegyre, és egyre kozelebb jottek, “Anyukad segge milyen? — suttogta a kocsmaros fia. — Még mindig véres? Még mindig
sebes?’Aztan beintett, s a horda koérusban sajnalkozott visongva: “Szegény segg! Szegény segg!” llyenkor négykézlabra
ereszkedtem, s dégevd hiénaként vicsoritottam rajuk, nem tudtam, hogy a hiéna hérég, horkan vagy ugat, de én egyszerre hérogtem,
horkantam és ugattam, persze gyorsan elkotrédtak a kézelembdl, csak a kocsmaros fia szolt hatra: “Pusziljuk anyukat!” — mekegte, s
altestét elére-hatra I6kve, széles mosollyal az arcan veszett bele a szirkiletbe. Ugy dontdttem, hogy nem sirok, én voltam a csaladban
a férfi, s a férfiak nem sirnak soha, néhany kénnycsepp azért kifordult a szemembdl, de csak a diih kente végig az arcomon.

— Jol szérakoztatok? — kérdezte anyam.

— lgen — mondtam. — Hiéna voltam.

— Csak ne légy durva velik, kisfiam.

— Ugye, sosem lesz tdbbet habori? — kérdeztem.

— Nem, nem lesz. De ez hogy jutott most eszedbe?

— Nem tudom — mondtam; a kényé6riletes hazugsagokat allitdlag Isten sugallja nekiink.

Aztan bucsuzni kellett. Apammal megprdbaltam megértetni, hogy itt letelt az idénk, ha a cselédkdnyvet kiadjék valakinek,
magyarazta anyam, egy masik helyen vallal szolgalatot, nekiink az élet adta ki a cselédkdnyvet, mennink kell, nem maradhatunk
tovabb, fogtam az apam sirhantjaba szurt keresztet, sokaig fogtam, mert sokat kellett neki meséliek, most, bucsuzaskor jutott
eszembe, hogy megkdszdnjem neki a ragyogast, amely anyamnak erét adott, s amely almomban néha engem is korilélelt, aztan
hallgatni kellett, mert egy pok haladt at a kezemen, egy nagy-nagy halét font éppen, végiglépegetett az ujjaimon, azt hihette, hogy a
kereszthez tartozom, aztan a szbvedék a szalkas keresztléchez rogzitette a kezem. Anyam intett, hogy térjek vissza, csomagolni
kellene, nem tudtam visszainteni, hogy nem mehetek, csak alltam meggdrnyedve, mint egy szoboralak, kinek megengedték, hogy
dnmaga gyaszat cipelie. Néztem a pokot, ahogy megfontoltan halad a maga utjan, teszi a dolgat tovabbra is, ez sosem fogja
visszavinni a kibocsatott szalat, én meg nem tudtam hiéna lenni, hogy a pokhalot szétszakitsam, eddig disztelen keresztekhez szokott
hozza a szemem, ez a pok most felékesitette velem a keresztet, mérndki munka volt, arénahoz hasonlitd, szabalyos épitmény,
amelybe ajté nem vezetett, s nem voltak benne sem gladiatorok, sem vendégek, az én kezem volt az egyetlen lako, disze s egyben
foglya voltam a keresztnek.

Anyam kozeledett. Féltem, hogy korholni fog, de megallt mellettem, és nem beszélt. A pokhalot nem lathatta, a szemembe nézett, s
a fejemre tette a kezét.

— Hozzakoétdztek a kereszthez — mondtam, nem volt sem panasz a hangomban, sem félelem.

— Nem engedem! — mondta anyam hatarozottan, s mint aki mar rég tdl van azon, hogy félnie kellene valamitél, vékony kis kezével
attérte a sokablakos épitmény pihefalait, megfogta a kezem, s elindult velem a kitaposott 6svényeken a haz felé. Csomagoltunk.

3. Vallomas

Elismerem, hogy gyermekkoromat abban a faluban t6ltdttem, ahol a csokak hijaval vannak a kegyelemnek, s mindig arra a kapura
szallnak, amelyen el6bb-utébb besétal a veszedelem.

Elismerem, hogy fattyuként j6ttem a vilagra, anyamat eltildézték a falubdl, s apamat csak aimomban lattam, élve soha.

Elismerem, hogy husz éven at a szomszéd falu temet6jében gondoztam a sirokat, iskolaba is jartam, s amikor elj6tt az idd,
eltemettem anyamat.

Elismerem, hogy a temetésen nem voltam egyediil, apam és nagyapam biztosan ott voltak velem, s anyamat egy fehér ruhaba
oltoztették az asszonyok, a ruha szakadt volt ugyan, és foltos is, akarha lszkds sebek haldokoltak volna a rostjai kdzétt, de fell,
legfelil a hattyuk fehérje makulatlanul csillogott a koporso sététjében is.

Elismerem, hogy anyam megigérte, hogy sosem lesz tébbet haboru, és egy negyedszazad utan Ujra kitdrt a haboru, de anyam err6l
mar nem szerezhetett tudomast, de keze nyomat még sokaig viszontlattam a sirokon.

Elismerem, hogy visszajéttem a sziléfalumba, s a haboru ideje alatt postasként teljesitettem szolgalatot, de senki sem tudta, hogy
tulajdonképpen ki vagyok.

Elismerem, hogy majdnem minden csaladbol elvittek valakit katonanak, ezeket lajstromoztam, s a névsort kifiggesztettem a
postahivatal falara.

Elismerem, hogy sorba vettem a lajstromon szerepl® neveket, a kocsmaros fia vezette a jegyzéket, de oft voltak mindannyian, akik
kihegyezett botokkal, csalannal, tévises faaggal fenyegettek annak idején, s eldéntéttem, hogy sorban kivégzem Oket.

Elismerem, hogy a postahivatal irdasztalanak a fiokjabdl kiemeltem a TAVIRAT feliratd (rlapokat, sorban megfogalmaztam a
lajstromon szerepl6k halotti jelentését, majd naponként egyet kikézbesitettem a csaladnak. Figyelembe vettem mindazokat, akik egy
negyedszazaddal korabban felemelt karokkal jajveszékeltek nagyapam udvaran, s hagytak, hogy megadjadk magukat a halkan
elrebegett imak. A félig vak-félig siket dreggel, akit rekedt hanginak ismertek a faluban, kivételt tettem, a hadvezetés nevében
kitintetésben részesitettem a fiat.

Elismerem, hogy hallom a cserepek csérédmpdlését, s a leomlo téglafalak dibdrgése is lehallatszik, k6zben a pincébe vezetd
lejaratot feltehetéen teljesen elfédte a tdrmelék. Sétét van, az irast abbahagyom. Mar nem nagyon tudok mozogni, a tapogatdzas is
nehezemre esik, de mintha egy csoka Ulne a vallamon. Hirt hozott, vagy hirt visz, nem tudom. Lehet, hogy az én nevem is szerepel a



lajstromon. Valaki odairhatta. Te voltal, anyam?

* Utész6 a Csokavészhez.



Halasi Zoltan

Egy ujjvonassal

Nagyzasos téboly Téged keresni,
megvilagosodast vami, azt hinni,

a véres valo helyébe a kristalyos lép,
hugyagyu diktatorok manékenné valtoznak,
birodalmak babaszobava.

Meglelni Téged még ennél is rosszabb.

(Mintha volna k6z6s elemed halmazunkkal.)
Masodgyerekkorok, leporello a kézben,
képzelmi kicsapongas:

a kis csillagasz a Magellan-felhén lovagol,

a néger gyerek smaragdzéld selyem omatusban
oroszlanos trénusrdl villogtat agyarakat,

az eszkimo kélyok balnarajt varazsol el
bundéja bélésébdl.

Rajuk hagyod.

A szines, fantasztikus lapok élén
mosolykobold futkos

a vilag egyik végétsl a masikig:
egy letiint égi test,

az arcod suro fénye.

Egy ujjvonassal letéréllek.

Valasz Kafkanak

Aber warum die Angst?,
fakadt ki K. Brodhoz
irt levelében.

Tényleg, mitél?

Nem jo gyengének lenni?

(De hat erbsnek se jo:

Luther is azért tamadott, mert félt,
Samsonnak meg le is vagtak,

ha félt, ha nem.)

Leégy utbdik a csaloka
ablakiivegnek. Ujra meg Ujra.

Meg kéne keresnie, ahol bejétt.
De nem keresi.

Es ha kézben becsuktak?

Szorongani annyi, mint fekete Napot latni,
és nem latni at, hogy mas felé is
lehetne torekedni.

Szorongani (ha nem szamitom
a vele jaré fajdalmas koppanasokat)
annyi, mint napfogyatkozast imadni.

Ha meggondolom, hanyszor van
odakint napfogyatkozas
és hanyszor idebent. ..

Az emberi
a természet reciproka,



ugy latszik.
A satnya

Hérodotosz szerint

a piramisépitteté Keopsz nevét
nemzedékeken at

nem ejtették ki szajukon

a halas egyiptomiak.

A lazaddé ammoni varos,

Rabba lakdit

David kiraly elevenen

flirészeltette széjjel,
maradvanyaikat

téglaszaritokba szorafta.
Ptolemaiosz Euergetész (a “Jotevd’)
tulajdon fiat négyeltette fel

és kiildte el vacsorara
névér-feleségének.

Dzsafar udvari bolond nyelvét

a gége atvagasaval

metszette ki a

felvilagosult vezir fia.

Az imént kimult szazad

(a gyermek évszazadanak deklaraltak)
hullahegyeivel emelkedett ki

elédei dombvonulatabdl.

Mi volna itt meggondolnival6?

A homo sapiens, midta elhdditotta
a természettél sajat természetet,
nem tud mit kezdeni vele.

A szolgaja uralkodik rajta,

0 pedig hatalmast jatszik.

Mit papas-mamas, boltos, doktoros?

Ul a szervezettség segge aléa szott sz6nyegén,
kinzéeszkdzkeéit probalgatja,
meggy6zédésbanankakat majszol,

kicsiny tarsaival foléteti a szarat,

és Dawn-mosollyal takargatja

a mondhatatlan kejt.

En vagyok a kiraly.

En, a satnya.



Ferdinandy Gydbrgy

Kivandorlok

Minden egy aprohirdetéssel kezd6dott — igy szoktam mondani. A spanyol tanszéken talaltam, és igy szolt: tropusi egyetem
diplomas tanerét keres. Zsebre tettem a kézzel irott szOveget — itt altalaban egy pillanatra megalitam. Aki vette a lapot, velem
nevetett.

Az egyetemmel szemben volt egy didkkocsma — folytattam —, a Victoire. Az ivd sarkaban pedig idétlen idék ota Ut egy részeg
spanyol: a Ramon. Innent6l kezdve semmit se kellett kitalalnom. Csak el kellett mondanom — ugy, ahogy volt — a tdrténetemet.

Add ide nyugodtan! — Ramon kivette a kezembdl a cetlimet. Nydjtogattam az életrajzomat is, de: nem kell! — legyintett nagyvonaldan,
€s mire meghoztam a boritékot, mar be is fejezte a levelet. Bele se néztem — igy szoktam mondani —, mert ugye, minek! Egy sz6t sem
értettem spanyolul, és észintén sz6lva, nem biztam benne, hogy a dolognak egyszer még folytatasa lehet.

Ez valamikor oktdberben tértént — itt mindig tartottam egy kis sziinetet. Ujév utan pedig megérkezett a valasz: a szerzédés és a
hajojegyek.

Akkor mér tébb mint egy éve nem volt munkam Galliaban — a teljesség kedveéért ezt is megemlitem. A kdnyvemet nem adtak ki,
elvalt télem a lany, akivel éltem, a régi, a diakéletembd&l nem maradt csak az autom, az is meglehetésen beteg és 6reg.

Most — folytattam —, hogy mellém szeg6dott a szerencse, mégis elsd dolgom volt, hogy megkeressem a feleségemet. Mindig
tudtam, hogy egyszer kijutunk az alagutbol, nem is csodalkoztam, hogy ez most bekdvetkezett.

A Rajna partjan, egy panelhazban éltink — ma mar nem szoktam szova tenni ezt az egérszagu részletet —, kiragasztottuk a
lépcs6hazban a hirdetéseket. Mindenunket eladtuk: a butort, amit a Varos adott, a nagy keservesen, részletre 6sszesporolt haztartasi
gépeket. Honap végén bepakoltuk az autdba a két gyereket.

Meg kellett tanulnunk spanyolul, volt ra hat hénapunk, a dolog nem volt reménytelen. Ugy gondoltuk, hogy lemegyiink valahova a déli
hatarra, igy szoktam mondani. Végiil is Barcelona felett béreltiink egy kis fehér kockahazat. Kint a dombok kdzétt. Nem tudtuk, hogy
errefelé nem spanyolul beszélnek az emberek.

Hallgatoim itt altalaban felnevettek. En pedig meséltem tovabb: atugrottam a mellékesnek tind részleteket. Mint példaul azt, hogy
utban Dél felé megalltunk Lyonban, és hogy — mit ad Isten! — éppen aznap osztotta ki a Saint-Exupéry csalad az irodalmi dijakat.
Minden Ujsagban benne volt a nevem. Mennyi? — kérdezte feleségem. Semmi — feleltem. A dics6ség.

Néman gurultunk tovabb Dél felé. Késdbb, mar Barcelonabdl, feladtam egy lapot. Megkdszéntem az elismerést. Megkszoéntem, de
nem mentem utana. Elegem volt a cifra nyomorbdl. Ezeket valasztottam: ezt a kis asszonyt és ezt a két gyereket.

A hazunk a villamos végallomasa mégott volt, a patikus adta ki nekem. A kézelben volt egy mozi is, délutan odajartunk, egymas utan
két filmet adtak egy szednszban, és mi minden nap Ujra meg Ujra végignéztik a misorra tlizott filmeket.

Délel6tt olvastam: a Don Quijotét, ami nem volt kis dolog. Végigszotaroztam és kijegyzeteltem ezer oldalt harom hénap alatt.
Esténként hallgattam a részegeket valamelyik fiistds ivdban, azutan vissza, az utolsé egykocsis villamoson.

Cervantesnek sok mindent kdszonhetek. Utban hazafelé keresztiimentiink Madridon, és a szallodaban volt egy tarsasutazas, ami
végigvitte az embert a busképi lovag utvonalan. Aki befizette, megnézhette Dulcinea hazat és a szélmalmokat. Olcso turistafogas volt,
de a lepantéi veteran mégiscsak életre kelt, fejezetrél fejezetre, menetrendszerien.

Szobval, itt zajlott le a szélmalomharc! Késébb meg sem emlitettem ezt a mellékesnek tiind részletet. lt, é&s mégsem itt. Valahol a
kényvben. Akkor ez nem is volt igaz? — kérdezték csalddottan a gyerekek.

Emlékszem, aznap éjjel nem aludtam. Lehet, hogy rosszul valasztottam, amikor nem mentem el a Saint-Exupéry csaladhoz?
Kiszolgaltattam volna a gyarlo, gyenge langot? Elrontottam volna az életemet?

Huszéves koraban kénnyen tanul az ember. Utra készen alltunk, Gjsziilétt spanyolok, négy honap alatt. A kévetségen angolul
beszéltek, a trépusi egyetem, ahova igyekeztiink, az Egyesiilt Allamokhoz tartozott. Mindezt nem szoktam elmesélni, a tisztviselé
hosszasan lapozgatta a papirjaimat. Ondk — kérdezte teliesen megzavarodva — ezek szerint nem hazasok?

Hat nem, nem voltunk azok. Becslletére legyen mondva, a kdvet igy is belitétte az Utlevelinkbe a vizumot. Tortént azutan még
valami: behivattak a radiéhoz. A januari dij! Leadtam az elsé nyilatkozatomat. Emlékszem, szép, fiatal n6 beszélgetett velem, és én
nem tudtam elmondani a terveimet.

Kivandorolnak?! — kérdezte felhaborodottan. A kivandorlasnak, a szénak és a jelenségnek rossz ize volt Galliaban. Itt, a Szajna
partjan, csak bevandorldk voltak, azok is kevesen. Egy pillanatra még én is megriadtam. Eszembe jutott, hogy odahaza, Eurdpa
peremén, a migraciénak még ennél is komorabb jelentése van, aki elmegy, az még csak nem is vandorol, hanem egyenesen
tantorog. Ha ugyan a maga laban! Mert otthon tbbnyire csak bevagonirozzak, és ha tetszik, ha nem, kitelepitik az embereket.

Egy sz6 mint szaz, elszorult a szivem. Ma mar persze egy kicsit dohosnak hat ez a huszadik szazadi okoskodas. Az Uj évezred
embere nem vandorol. Meghivjak valahova, ki-, illetve athelyezik, jobbara ideiglenesen. Tantorogni pedig nem tantorognak, csak a
réeszegek.

Ezt valaszoltam a riporternének is. Koriinéziink a vilagban! Es ezen még 6 is nagyot nevetett. De j6l emlékszem, aznap egy
pillanatra belém markolt a félelem. Hat igen. Nyomo6s ok nélkil senki sem akasztja le a szegrdl a tarisznyat, hogy valahol a
vakviladgban keressen maganak egy talpalatnyi helyet.

Azutan feltamadt a szél, és én elfelejtettem a kétségeimet. A hajdjegyiink két személyre szolt — igy szoktam mondani —, az volt az
igazsag, hogy Ramon kifelejtette a gyerekeket. Ezt most bevaltottuk négy harmadosztalydra, és nekivagtunk, lesz, ami lesz, elszantan
és jokedviien.

Hat igen. Lent utaztunk a hajéfenéken. A kabinunk alatt dohogtak a gépek, és fullaszté volt a meleg. Az elsé napon nem is lattuk a
fedélzetet. Kés6bb persze lett egy jobaratunk, aki felvitt, és megmutatta a tengert. Este pedig az els6 osztalyu utasok jottek le a
mélybe. Odafent csend volt, tdmény unalom, itt lent pedig tancoltak, énekeltek a négerek.

Vigo, az utols6 eurdpai kik6td utan, felkéredzkedtem a kapitanyhoz. Meg akartam hallgatni az elsé — az els6 és az utols6 — radiés
beszélgetésemet. De Vigo utan viharos volt a tenger. A sz&l a szemembe vagta a hideg, sos vizet. Parizs! Fent a hidon senki sem
értette a kérésemet.

A negyedik napon valtozni kezdett az élet a tengeren. A viz tikorsima lett, a levegé paras és meleg. A Flandres koéril repuléhalak



zizegtek, a hajéfenéken megcsokoltak egymast a négerek.

A kilencedik nap reggelén pedig feltlint a latdhataron a Sziget. Hajnali négy volt, cseppfolyds sétét. A pilotahajdé csak napfelkelte
utan jott ki elénk, a kapitany leallitotta a gépeket. A g6z6s emberrakomanya néman acsorgott a fedélzeten.

Emlékszem, atragadt rank is a megilletddodttség és a félelem. Oriasi pelikanok halasztak a Flandres kérdil, siralyok nem keringtek
kint a nyilt tengeren. Hat 6ra felé az égbolt smaragdzdldre valtott, a viz mélyébdl tintakék fény emelkedett. Azutan beindultak a gépek,
és lassan, méltésagteliesen kdzeledni kezdett a Sziget.

A szerz6désem oft lapult a zsebemben, de ez most nem sokat szamitott. Olyanok voltunk, egy hosszu percre, ugy kapaszkodtunk

egymas kezébe, mint azok, akiket kinevettink. A tantorgd milliok, akik mindent elhagytak, hogy valahol a vakvildgban keressenek
maguknak egy talpalatnyi helyet.
De ezt a percet mindeddig nem tudtam elmondani senkinek.



Ryszard Kapuscinski

Lapidarium V.

V. rész

A mivet az ir6 csak elkezdi, az olvas6 aztan kiegésziti, kifejti és gazdagitja. A kdnyv igazi valsaga ezért ott jelentkezik, ahol az
olvaso kdzénydsen viszonyul a kdnyvhdz, mar nem vesz részt annak alkotasaban.

Ahhoz, hogy az irodalom teliesen érthet6 legyen, az kell, hogy az irodalmi sz6vegekben felfedezziik sajat tapasztalatainkat. Ezek a
tapasztalatok toltik be a tolmacs szerepét, nélkulik a széveg érthetetlen, idegen marad.

A nyomtatott sz6 valsaga részben abbol fakad, hogy a széveg befogadasa lassubb, mint a képé, és hogy a fénykép altal nydjthatd
informacid gyorsabb és kifejez6bb, mint egy hosszu Ujsagcikk. Mivel pedig a gyorsasag, a tempo korat éljik, amikor kinyitjuk az
Ujsagot, Osztdndsen elbbb a fényképeket vesszik szemigyre, s csak azutan olvassuk el — esetleg — az informaciokat és
kommentarokat.

Mi art az irodalomnak? Az, hogy az olvas6 egyre gyakrabban tekint ugy az irodalmi szévegre, mint Ujsagcikkre: informaciét, aktualis
kommentart keres benne. Kevés figyelmet szentel a stilisztikai és nyelvi értékeknek, a miivészi formanak, a lélektani elemzések
mélységének. A médiumok tehat nem is annyira megélik az irodalmat, mint inkdbb deformaljak annak befogadasat. Az olvasé az
irodalmi sz6veget a média kdzhelyes, lapos, banalis és primitiv vilaga altal kialakitott fogékonysaggal olvassa.

Olvasni annyi, mint folfedezni valamit, ami a sz6veg mogétt, annak mélyén, a lathato, “érinthetd” felszin alatt rejtézik, annyi, mint
folfedezni azt a tartalmat, amelyhez nem juthatunk el, ha csupan olvasunk.

A kortars irodalom egyre inkabb visszahuzddik a privat szféraba, a maganyos elvonultsagba, a minimalizmusba. Lemond a széles
panoramakrol, a szintézisekrél, a vizidkrol.

Heidegger valahol korunk “pszichologiai-biogréafiai” vonzoédasardl beszél.

Az esszéiras helyzetét napjainkban egyfelél a miveletlenek tdmadé és arcatian magatartdsa, masfelél a miveltek és bolcsek
keserli tanacstalansaga jellemzi.

Séren Kierkegaard mar 1843-ban arra panaszkodik, hogy a kdnyviras nagyon hanyatlik, az emberek olyan dolgokrdl irnak,
amelyeken sosem téprengtek el, s egyaltaldn nem éltek at. Eltelik nyolcvan esztendd, de a kdnyvek sorséért valé aggddas nem mulik.
1926-ban Jerzy Stempowski példaul feljegyzi, hogy a nagyszerd ir6d, Juliusz Kaden-Bandrowski kemény szavakkal ostorozza olvaséit,
amiért nem akarnak olvasni, nem tamogatjak a kényvkiadast. K6zémbdsségik miatt mennek tdnkre a kiadok és a kényvkereskeddk.
Evésre, ivasra van pénzik, de kényvre mar nem jut, stb., stb. Ujra eltelik néhany évtized, de a kényvekkel kapcsolatos vélemények
tartalma és hangneme mit sem valtozik.

Arkadiusz Bagtajewski irja (Odra, 2001. aprilis) a mai lengyel irodalomrél: “Minden hervad, t6porédik, fogyatkozik, senkit semmi
nem érdekel. Bagyadtsag. Nagy bagyadtsag. Egyre lassibb temp6... irds. Sorok szazai, ezrei. Mi sil ki belSlik?... lsmétiések
allandé ritusa... Modern irodalom — szikség van-e ra?“. Hasonld szellemben ir egy éwel késébb Czestaw Milosz a Kuartalnik
artystyczny cim( periodikaban.

Az alkotas mindig szelekcid is, a folosleges kb levésése. Készobor — vagyis az, ami megmaradt.
Nem a téma egyedisége, hanem ugyanazon dolog masfajta, eredeti meglatasa donti el egy mi értékét.
2002 februarja

Két nagyon fontos széveget olvastam:

Marguerite Duras — “Irni*:

— “irni annyi, mint maganyban, az emberektdl allandé elszigeteltségben élni*;

—“azirds aztis jelenti, hogy nem beszélink. Elhallgatunk®;

— “egyedill az irds hoz megmenekdilést’.

A masik szbveget a The Economist kozblte. Az ausztral szerzé, Maria Rhydwen a férjével egyitt egy jachton tette meg az utat
Ausztralia és Afrika kozott. Mindez két évig tartott, de Utkdzben talalkoztak olyan emberekkel, akik ugyanazon az utvonalon mar tiz éve
hajoztak. Mari lelkesen dicséri az 6ra és naptar, a hataridék és rohanasok nélkili életet. Ne siess! Ne rohanj! Ne vadulj! ‘Just
ramblel”, vagyis koszalj! boklassz! “Take time!“Nyugodtan! Lassan! Ne siess! Ha sietsz, semmit sem latsz, semmit nem élsz at, nem
tapasztalsz meg, nem gondolsz végig! A gyorsasag kiszikkaszija lelked legmélyebb rétegeit, eltompita érzékenységedet,
terméketlenné tesz, megfoszt emberi mivoltodtol.

Ha New Yorkban, Londonban vagy Parizsban megjelené irodalmi folyGiratokat olvasunk, feltiinik, hogy a nyugati vilag mennyire
dnmagaba zart vilag, s még csak nem is prébalkozik azzal, hogy atfogjon, integraljon mas foldrészeket, hogy érdeklédjon irantuk,
kapcsolatot teremtsen veliik. Az, hogy a hideghaboru véget ért, e tekintetben semmi valtozast nem hozott.

Intézményt csinaltak bel6link — mondja nekem Konstancinban Tadeusz Rozewicz, a kivald ir6. — Szinpadi sztart, rocksztart,
kozonség kedvencét, blveszt, szemfényvesztét igyekszenek csinalni az iroboél, mikézben annak — épp ellenkezéleg — maganyra,



nyugalomra, cséndre van sziksége.

Julian Krzyzanowski ifja Henryk Sienkiewicz cim( kényvében (PIW, 1956): “Ot éwel a Tiizzel-vassal megjelenése utan Sienkiewicz
a mlivei cimadasaval kapcsolatos gondjait emlegette. A Tiizzel-vassal cimet Olendzki talalta ki, az Ozénvizet Henkiel, a Ta trzecia (A
harmadik) cimet alighanem Wolff*. (Ujsagirokrél van szo, Sienkiewicz kollégairal).

Ugyanebbdl a kényvbdl: Sienkiewicz 1914-ben, néhany honappal halala el6tt, ezt ifja 70. sziiletésnapja alkalmabdl: “Ha el tudnék
szakadni gondjaimtol, tgyeimtdl, a molesztélasoktodl, s teliesen és kizardlag a munkara koncentralhatnék, érzem, hogy egészen
csinos regényt irhatnék. Ez azonban az emberi ostobasag és faragatlansag miatt lehetetlen”. (Mindez akkor, amikor még nem létezett
ilyen fejlett, megsokszorozodott média. Mit mondjunk akkor ma?!)

Katherine Mansfield — Naplo:

1915. I. 10. Egy talalkozordl igyekszik hazafelé. S6tét van, fuj a sz&l Az irdbnd gydnge, szive alig ver: “Elénekeltink egy dalocskat,
hogy tovabb tudjunk menni®.

1915. II. 12. Arrél a naprol, amikor imi tud: “Ma kegyelmi allapotban voltam®.

1915. V. 10. Parizsban tartézkodik: “Csodas zugokat fedeztem fol... terecskéket... keskeny utcacskakat...”

Gabriel Garcia Marquez vilaga: vidéki kisvaros. H6ség. A tropusi nappalok kihalt cséndje. A pusztul6félben Iévé hazak homlokzatan
latni az egykori pompas épitészet nyomait. Erre a varoskara varatlanul, mint holmi héja, lecsap a halal (valakit megdlnek, valaki
meghalt). A halal feléleszti, megpezsditi az emberek emlékezetét, benépesiti mindenféle emlékekkel. EI6jonnek multbéli események,
a mult egy pillanatra redlisabba valik a valésagnal.

Es még valami — a halal az aldozat maganyossagat fejezi ki. Ez a maganyossag mintha a halal j6slata, a halal elészobaja volna,
olyan halal, amely mar az életben bekdvetkezik.

A kisvaros absztrakt hely. Még ha a szdvegben el6fordulnak is helységnevek, semmit sem mondanak az olvasénak. A dolgok
valahol — sehol — mindeniitt térténnek. Mert ebben a vilagban minden olyan meghatarozatlan, félig kimondott, k6dés, elmosodott.

Ragacsos almossag Iégkdre uralkodik mindenen, a mozdulatok lelassulnak, az élet idérdl idére megall, arnyékba bujik, elbébiskol.
Semmi sem torténik, és a szerz6 kitartdan és figyelmesen ezt a semmit mélyiti, keresi benne a térténetet.

A Le Monde Diplomatique (2001. augusztus) k6z6l egy korabban még meg nem jelent interjit, amelyet 1978-ban készitett
Borgesszel Parizsban Ramén Chao.

A Fikciok szerz6je mindjart az elején figyelmeztet: “sosem vagyok biztos abban, amit mondok. Semmit sem allitok, inkabb ajanlok
bizonyos lehet6ségeket. Ezért kérem, valasszon ki el6bb néhany olyan kifejezést, mint »lehetséges«, »valoszinli«, »meglehet, hogy«,
s az olvas6 ezeket majd oda teszi, ahova szikségesnek tartja“. A nagy ir6 6vatos, tele van bizonytalansaggal, ambivalenciaval. Ez az
allapot jellemzi akkor is, amikor a nyelvekrdl beszel: “Apam spanyol volt, vele spanyolul beszéltem. Anyam angol volt, vele tehat
angolul beszéltem. Kisgyerek koromban Svajcba kildtek a sziileim, ott a neveldnémmel franciaul tarsalogtam. Ezért aztan gyerekként
azt hitem, hogy minden embernek sajat nyelve van, vagyis a vilagban sokmillié nyelv Iétezik. Ez azonban alighanem igaz is lehet,
hiszen az emberek képtelenek szot érteni egymassal.”

Ugyanebben az interjiban Borges megemliti, hogy fiatal koraban nem szeretett utazni. Erdekelni kezdte az utazas viszont 6reg
koraban, amikor megvakult. Szeme vilaganak elvesztése azonban egyaltalan nem zavarja. Nem kell latnia az Uj helyeket, elég, ha
“érzi“azokat.

Nyarra kénnyed, szorakoztatd olvasmanyokat ajanlanak a reklamok, holott a legnehezebbeket kellene reklamozni, hiszen csak
nyaralaskor van az embernek ideje arra, hogy koncentralast, eréfeszitést igénylé kdnyvekkel ismerkedjék meg.

A reklam visszaélései és értelmetlenségei. Az Amber kiadé Howard Fast (1914-ben szlletett) Mdzes cim( konyvét reklamozza
éppen. A kiadd reklamja Fastnak, a “t6bb mint 70 kdtetes szerz6nek” a “zsenialis prézajarol” beszél.

“Tébb mint” — vagyis tulajdonképpen mennyi? 71 vagy 797 A kllonbség 8 regény. De hiszen ennek jelentésége van — 8 regény! It
meg ilyen kdnnyedén mossak el a dolgot azzal a hatarozatlan “t6bb mint” kifejezéssel.

De nemis errél van sz6. Hogyan irhat valaki 70 kétetnyi “zsenidlis prozat*? Hiszen erre még Shakespeare sem volt képes! Ha abbdl
indulunk ki, hogy Fast 1931-ben debitalt, s a szazad végén jelent meg utols6 mive, akkor évi t6bb mint egy regényt, raadasul
“zsenidlis prozat” kellett irnia! A vilagirodalom ismeretlen fenoménje! Miért nem lehetett rola hallani? Miért nem hozta senki a vilag
tudomasara ezt a revelaciot?

2001. marcius 30.

73 éves koraban meghalt Robert Ludlum, a vilag egyik legolvasottabb ir6ja (életében kézel haromszazmillié példanyban kelt el
huszonkét kényve). A réla sz6l6 visszaemlékezések kiapadhatatlan, szisztematikus munkabirasat hangsulyozzak — mindennap hajnali
4.30-kor kelt, és kétezer szbt irt kézirassal. Mesteri médon szerkesztette szenzacios torténeteit, amelyek az els6tél az utolsé oldalig
fesziltségben tartottak az olvasot.

Clifford Geertznek még a nyolcvanas évek elején irt, a kevert mifajokrél sz6l6 esszéjét olvastam. Egyre tobb az olyan kdényv, amelyet
semmiféle hagyomanyos mdifajpa nem lehet besorolni. Geertz véleménye szerint a vilagot, a valésagot haromféle modon lehet
interpretalni. Nevezetesen:

— a vildg mint jaték,

— a vilag mint szinpad,

— a vilag mint szdveg.

Es ez az egész raadasul mozgékony, zavaros, nehezen meghatarozhato.

2001 juniusa

Kdnywasar a Franciaorszag észak-nyugati részében fekvé Saint-Malo varosban. Reggeltdl estig ériasi a tdmeg. A szerz6i esteken
tomott termek, sokan a fal mellett alinak, az ablakdeszkakon tinek. Figyelmesen, teljes cséndben hallgatjak az eléadokat.
Az éplletekben, az ideiglenesen folallitott 6riasi satrakban elképeszté mennyiségben sorakoznak a kdnyvekkel megrakott allvanyok.



Konyvek, kényvek mindenitt. Az évente ide latogatd vendégek azt tapasztaljak, hogy egyre n6é a szerzék szama. Az embernek az a
benyomasa, hogy manapsag mindenki kényvet ir, s azt valahogy ki is adja. Tizesével, szazasaval bukkannak fel ismeretlen nevek,
képtelenség 6ket megjegyezni. Az dllandé vendégek nyugtatgatnak, hogy nem is kell megjegyezni, hiszen egy év mulva a tébbségik
eltinik, s helylket Uj nevek sokasaga foglalja el. Hianyoznak az olyan ir6k, akiknek mar biztos helyik, jelentds életmuvik,
megalapozott hirnevilk van. Az egy-két koétetes szerz6k dominalnak, akik varatlanul bukkannak fel, de hamarosan el is tlnnek,
nyomtalanul. A piaci térvények uralkodnak, folyik a polcok versenye, amely polcokra allanddan yj arut kell kirakni, s egy perc mulva
még Ujabbat. Az aktualitas a lényeg, csak az szamit, ami Uj. A kortars irodalomnak mar nincsenek kiemelked6 vezéregyéniségei,
helyiiket seregestil jelentkez6 névtelen szerzék foglaljak el, akik szerencsét probalnak az irodalomban, s ha nem talaljak meg, massal
probalkoznak: reklammal, t6zsdével, Uzletkbtéssel vagy barmi massal.

Ebben a helyzetben, minthogy a kortars szerz6k nem olyan ember benyomasat keltik, akinek az iras az egyetlen életcélja, a
mindene, hanem csupan probalkozas, hatha sikeril, és még pénzt is hoz, nos, ebben a helyzetben nem meglepd, hogy az olvasék
visszatérnek a klasszikusokhoz, a kiprébalt nagyokhoz, akiket mindig komolyan lehetett venni, mert ez a komolysag, elmélyiitség,
emelkedettség hianyzik a maiakbdl. Proust, Joyce, Eliot, Musil, Sartre, Camus miveit allanddan Ujranyomjak, ezek a szerzék Ujabb és
Ujabb olvasdkra talalnak.

2001. augusztus 1.

A radioban hallom, hogy Kindban legutébb megjelent Szaddam Husszein regénye és Kadhafi novellas koétete. Mar mindenki kényvet
ir, vagyis majdnem mindenki.

Az Odra marciusi szamaban Stanistaw Lem azon elmélkedik, hogy a vilag koényvkinalata mar régen meghaladta az olvasok
befogadoképességét. Azt mondja, hogy “az egyszeri, gyors hasznalat évszazadaban élink®, és hozzateszi, hogy “mostansag még a
remekmivek is gyorsan elhalvanyulnak... A mai remekmUvekrdl néhany hét elteltével kiderll, mennyire rovid életliek. A tolongas talan
a legveszélyesebb ellensége az irassal foglalkozoknak...”

Elolvastam a Beszélgetések Ciorannal cim(i kényvet. Athatd, mélyenszantd gondolatok. Nincsenek illizioi. “Végil ugyis csak
tizegynéhany mondat marad fenn...” — mondja életmiverol.

Ariporter egyik jellemzd tulajdonsaga, hogy érzékenyen reagal minden eseményre, jatszddjék az a kézvetlen kdzelében vagy a vilag
barmely tavoli sarkaban. Az érdekes esemény azonnal visszhangra talal benne, olyan, mint egy jelsz6 — léra!l Fegyverbe! llyen
helyzetekben a riporter viselkedése azonnal szemet szir kdrnyezetének. Figyelmet ébreszt jovés-menése, igyekezete, hogy minél
tébb informaciot szerezzen, szervezkedése, hogy eljusson az esemény szinhelyére, legyen az akar a vildag masik végén is. A célba
jutds szandéka nem hagyja nyugodni, minden gondolatat kitdlti, még aludni sem tud.

Csakhogy a riporter vele sziletett, természetes érzékenységének, amellyel a kilvilag mozgasaira, az eseményekre, az aktualisan
zajl6 torténelemre reagal, megvan a maga negativ oldala is: szétszortta, dekoncentralttd tesz, akadalyozza a figyelem
osszpontositasat, a lenyeglatast. A riporter gondolkodasa ugyanis olyan nyugtalan és kapkoddé madar mozdulataira emlékeztet, amely
egyik helyrél a masikra, cikcakkosan jobbra-balra ugral kit(izott cél és meghatarozott irany nélkl.

A riporternek, viselkedését és kilsejét tekintve, olyan kozonséges, hétkdznapi embernek kell lennie, aki nem szur szemet. gy
ugyanis kdnnyebben beleolvad kdrnyezetébe, nem kelt feltiinést, személyével, megjelenésével, viselkedésével nem ébreszt
kivancsisagot.

Egy mexikéi Ujsagban olvastam, hogy a riporter kildnféle terileteken — a szocioldégiaban, a pszichologiaban, a politikai
tudomanyokban stb. — folytat orvwadaszatot. Ebben az értelemben a riporter cazador furtivo (vagyis spanyolul szdszerint: orwadasz).

Tomasz Maruszewski professzor a Charaktery 2002. majusi szamaban leirja, mi az, ami nélkUlozhetetlen ahhoz, hogy valaki

pszicholégus (hozzateszem — vagy riporter) legyen: harom dolgot kell magaban kifejlesztenie:
— tudast,
— hozzaértest,
— masokhoz val6 alkalmazkodast.

“A hozzaértés megszerzése tapasztalatok utjan térténd tanulast igényel.” Aztan: “ha beszélgetést folytatunk valakivel, ne legyink
tolakodoak”. Tovabba feltétlentll szikség van empatiara, vagyis “arra a képességre, hogy atérezziik azt, amit masok éreznek”. Es a
masokhoz valé viszony? Az szerinte “nyitottsag azokra a problémakra és kérdésekre, amelyekkel hozzank fordulnak; kételezd
tisztelet, érzékenység és odafigyelés®.

Az a kllbnbség, amely a valésagos esemény, a tény és a képzelt valosag kozott létezik, a modern pré6zaban nagyon cseppfolyos,
meghatarozhatatlan.

A média a vilag képernydje, amelyen sziintelenll Ujabb és Ujabb, valogatott képek jelennek meg. De ki valogatja a képeket és
milyen kritériumok alapjan?

Daniel J. Boorstin 1962-ben kiadott The Image cim(i kdnyve. Tézis: a vilagot mar nem kozvetlenil szemléljik és tapasztaljuk meg,
hanem az Ujsagok, a televizid, a reklamok deformalt, hamis, hazug leképezésein keresztil. A természet vilaga eltavolodott, eltiint,
helyét egyfajta képzelt vilag vette at, amelyet érdekeinknek és szeszélyeinknek megfeleléen, kedviinkre valtoztathatunk.

A média fokozatosan els6 hatalmi agga valik, amelynek kegyeit még a politika csucsan allok is keresik. Mindez érthetd, hiszen a
mai ember a nézeteit és meggy6z6déseit egyre kevésbé sajat tapasztalatai, s egyre inkabb a médiabdl vett informaciok és
vélemények alapjan alakitja.

Bogotaban talalkozom William Ospina kolumbiai kéltével, esszéirdval. A médiarol beszélgetiink: “A médianak nemcsak informalnia,
de civilizalnia is kellene. Ez utdbbi szerepe a lemaradé tarsadalmakban még fontosabb is!” Aztan hozzafiizi: “A korszerliség nem a
technikdban nyilvanul meg, hanem az eszmékben. Rendelkezhet valaki a legUjabb technikaval, mikézben mentalisan, kulturalis
szempontbdl a pattintott kkorszakhoz tartozik.“



Vajon valdban nincsenek olyanok, akik szivesen utaznanak Afrikaba anyagot gydjteni, bemutatni az ottani életet? Bizony, hogy
vannak! De még mennyien! Csakhogy a médiumok tulajdonosai nem akarnak erre pénzt adni, nehogy lelkiismeret-furdalast
okozzanak a néz6knek, olvasoknak, akiknek elégedetteknek kell lennitk, s abban az 6nz meggybzédésben kell leledzeniik, hogy
életlk célja a nyugodt, korlatlan fogyasztas, s ezt nem zavarhatjak meg holmi éhezésrél, nyomorrél, pusztitasrol tudosité képek.

2002. januar 24.

Az utcan talalkoztam A. B.-vel. Az internet kildnds vildgardl beszélgettiink, elmeséltem neki elsd csetelésemet.
— Kétségbeesve gondolok arra az id6re — s6hajtotta —, amikor mar nem lesz papir. Nem lesz mit megérinteni!
Nagy szomorusaggal mondta mindezt, s kezével olyan gyéngéd mozdulatot tett, mintha egy leany testét érintette volna meg.

2000. augusztus 21.

Ma amerikai hetilapokat olvasgattam, s kijegyzeteltem bel6lik néhany hasznos széfordulatot:
— fast food culture

— get big or get out

— publish or perish.

Es a kdvetkezOket is (most mar leforditva):

— a gybztes mindent visz

— a gybztesek utanzasanak kultdrajaban élink

— a tul sok adat megkdnnyiti az ostobasag karrierjét.

A modern médiumok néha a narkést juttatjak esziinkbe — ahogyan a narkésnak is, ha létezni akar, hozza kell jutnia a kabitoszerhez,
ugy a médiumok is, ha meg akarnak kapaszkodni a piacon, kénytelenek ereikbe egyre t6bb sokkot, megrazkddtatast, horrort
fecskendezni.

A Canal M6 csatornan a Lofe Story, vagyis a Big Brother francia valtozata lathaté. lit, Parizsban nézem, hogy Abelard és Pascal,
Decartes és Diderot, Renan és Proust kései utédai miként licsérognek a tévek el6tt, s bamuljak visszafojtott I€legzettel, hogy egy
meztelen fil és lany hogyan megy be egyiitt a tusoléba, s kdzben vihorasznak, pukkadoznak a nevetéstol.

Fogyasztéi magatartasunkat a média nemcsak a rekldamok segitségével alakitja, hanem azzal is, hogy mindent odaad, eljuttat,
raerbltet a nézbkre. Passzivitdsunknak, szellemi tunyasagunknak, a szavak és képek bavatag emésztésének f6 oka az, hogy a média
szlintelendl ad nekink valamit. Az embernek mar semmiért sem kell faradoznia, harcolnia (ami pedig mindig is az emberi természet
Iényege volt), mert mindent elébe tesznek elkészitve, preparalva, fogyaszthatd formaban.

La mediologie — mediologia avagy média-tudomany, amelynek terjesztése, ha ugyan nem a létrehozasa is, Regis Debray nevéhez
flizédik. Téle szarmazik az a tézis, miszerint a média val6jaban modern egyhaz, amely a reklam és a prom6cié mechanizmusainak
segitségével “oltarra emel”, aldozata ellen folytatott hajtdvadaszataval, gyalazkodasaval “pokolra taszit’, hiveit, vagyis benninket,
mindannyiunkat pedig ugyanigy befolyasol, ugyanugy alakitja nézeteinket és meggy6z6édéseinket, ahogyan azt évszazadokon at a
papok tették mindenditt.

Krzysztof Byrski orientalista professzor:

A kommunikacio technikai eszkézei Snmagukban nem elégségesek a kdlcsénds megértéshez. Ehhez még teljestilnie kell bizonyos
feltételeknek, amelyeket a hinduk az Upanisada — “kézel Uini egymashoz’ — kifejezéssel hataroznak meg. Vagyis szlkség van az élg,
egymashoz kdzelallb személyek parbeszédére.

Vilagunk egyre fotografikusabb, s hogy j6l mutasson, egyre jobban térekszik arra, hogy fotogén legyen.
Kommentar a szines fotografiahoz: Farbe ist geschwatzig (a szin szoszatyarsag).

Mindannyian kiilonb6z6 fokuszt hasznalé fényképészek vagyunk. A fokusz tulajdonsagai révén, az objektiv gydriijét forgatva, barmely
targy vagy jelenet képét felnagyithatiuk vagy lekicsinyithetjik, kiemelhetjik vagy elhagyhatjuk. Ennek a mechanizmusnak a
segitségével manipulaljuk a vilag képeit. Némely képeket régzitiink, masokat nemlétre karhoztatunk. Mivel azonban mindenki, minden
pilanatban és minden helyen folyton ugyanazt a fékuszt mozgatja és alltgatia, minden dolog milli6féleképpen néz ki, igy hat
milliéféleképpen latjuk és éljik azt at.

A CNN washingtoni tévéstudioja egyetlen hiradd adasideje alatt kozvetlen kapcsolatot létesit Parizzsal, Kigalival, Szaratowval és
Miamival.

A vilag 6sszezsugorodott, a teret legydztik, elveszitette titokzatossagat. Mar semmit sem kell megszerezni, leigazni, meghdditani —
minden itt van kéznyujtasnyira, behozzak a hazunkba, az asztalunkra, az agyunkba. Csakhogy ettdl vajon ez az “egész’
megismerhetébbé, atlathatobba, érthetébbé valt-e?

Lengyelorszag az évszakoktol figgben négy kilonbdz6 orszag. Valtozik a varosok képe, valtozik a taj, az emberek 6ltdzéke, és
valtozik a hangulatuk is.

2001. januar 1., hétfé

Felhds reggel, enyhe fagy, kevés ho. Ures utca, most ment el a villamos, egy utas volt rajta, két autd haladt el a haz elétt. A Filtrowa
utca feldli, frissen felljitott falon Uj graffitik tdmkelege. Nem is annyira a szdveg tartalma szir szemet, mint inkabb a betik formaja,
éles, kihivd, agressziv vonalvezetése. Ingerkednek velink ezek a falfirkak, megprébalnak feldihiteni, kihozni a sodrunkbol. Van
bennik egyfajta nyelvdltdgetés, provokalas. Ez a rossz szandéku grafika arrol tudosit, hogy a szerzék haborut Gzentek nekiink, s most
lesben allva figyelik, mit teszlink.



Beata Pawlak Mamutok és petardak cimmel megjelent nagyszeri riportjait (PWN, 2001) olvasom. A kiilféldiek, akikkel a szerz6
beszélget, a lengyelorszagi bunkosagra panaszkodnak. Hogy altalanos és elviselhetetlen. Brutalis, kdnydrtelen és veszélyes. A
legmeglepébb az, hogy ennek a bunkésagnak a mennyisége évtizedek éta mit sem valtozik orszagunkban. Valtoznak a rendszerek, a
korszakok, valtjak egymast a nemzedékek, a bunkésag meg valtozatlan — f6l6tte all idének, rendszernek; durva és agressziv. Miért?
Mi rejtézkddik benntink? Miféle 6rddg bujtogatja lelklinket, szabaditja fel benniink ezt a taszitd, gyalazatos viselkedést?

A Nowva Res Publica 2001. aprilisi szamaban Marcin Krél talaléan jellemzi a lengyel gépkocsivezet6k viselkedését: “Mindenekel6tt
hianyzik a kdz6 vagy a kézérdek barmiféle kifejez6dése. S6t, még a jo értelembe vett egyéni érdek kifejez8dése is... hidnyzik a
megfontolt 6nértékelés... a gépkocsivezetdk viselkedése kiszamithatatlan. Osszességében a lengyel utakon uralkodé allapotokat a
szabalyok hianya, a megfontoltsag hianya, az aki kapja, marja szelleme jellemzi, de vajon nem ugyanezt mondhatjuk-e egész
Lengyelorszagroél is?*

Mirostaw Peczak Hasonszériiek egymas kézt cimii esszéje (Polityka 2001/9):
Korunk lengyele szereti az “otthonossag légkorét’: “Egyre hatarozottabban rajzolédnak ki a sajatot az idegentdl, a lokalist az
univerzalistdl elvalasztd éles vonalak®. “A sajat és az idegen szembenalldsa leglatvanyosabban a térzsi és a tradicionalis kultirakban
jut kifejezésre, vagyis ott, ahol az egyetlen elérheté univerzum a kdzvetlen tapasztalat‘. “Minden, ami ks, ugy jelenik meg, mint a
fennallé rendre leselked® veszély, a kilvilaghoz fiz6d6 viszony pedig bizalmatlansagra és elutasitasra épil. A mi mafla bezarkdzonk
nem ismeri a kilvilag szabalyait, de nem is akarja azokat ismerni. A tudast nala a sztereotipiak és elbitéletek helyettesitik.
Osszességében manapsag az részesil elényben, ami vitathatatlan, eklektikus, iinnepi és lokalis.*

A lengyel gondolkodas mindig a szabadsag, nem pedig a demokracia kérdése koril forgott. A demokraciaval foglalkoz6
irasmiveknek sem mélységik, sem sulyuk nem volt.

2001. augusztus 12.

Napfényes, forrd vasarnap. Varso tresen kong, mindenki elutazott valahova. Az Ujazdowski fasorban egy kavéhazban Wandaval
talalkozom, aki Etkbdl j6tt meglatogatni a rokonait. Izzadtan, kimertilten Ul, nehezen veszi a levegét. Faradtsaga ellenére folyik belble a
sz6 — kizardlag a betegségeit ecseteli. A szivemet leszamitva — kdzli — mindenem beteg. Es sorolja: a veséje, a méja, a laba.
Valamiféle csomoi, 6sszendvései, fisztulai vannak. Raadasul rekedt, fullad és gyenge. A szive is makacskodik (tehat mégis!). Magas
vérnyomas, ajulasi ronamok és depresszié gyodtri. Alacsony nyugdija mind gydgyszerekre megy. A lakdsa romokban. Nincs kihez
sz6lnia — mindenki elhalt mell6le.

Mondja, mondja, nem enged szdhoz jutni, képtelenség barmit is kozbevetnem, nem tudom hat megkérdezni t6le, hogy egyaltalan,
tud-e valamit a vilagrol, a kértlbtte zajld életrdl, a tdbbi emberrél.

2001. marcius 28.

Délutan az Erolex Alapitvany igazgatdésagi Ulésén veszek részt. Két éra elteltével (a gyllés még javaban tartott) elmentem.
Fantasztikus, hogy az emberek 6rakon, s6t, napokon at képesek gylléseken ulni, amelyeken pedig valdjaban semmi sem torténik.
Valaki mond valamit, aztan mas valaki is mond valamit, de minek mondjak, minek? Nyoma sincs az 6nfegyelemnek, nem érzik, hogy
az idé mekkora érték. Az még csak hagyjan, hogy valaki semmibe veszi a sajat idejét, de miért rabolja a masét? Miért foglalja le,
miért gyotri a tobbieket ostoba fecsegésével, amelynek se értelme, se ritmusa, se lzenete?

2001. januar 27.

Konstancinban vagyok, nem messze Varso6tdl. Szombat. Nincs fagy. Nincs ho. Nincs szél. Nincs napsiités. Két orat sétalok a
varoskaban, aztan a kérnyékbeli erd6 dsvényeit jarom.

Kontrasztok.

Gazdagsag, a szomszédban pedig, a keritésen tul — szegénység. Amit épitenek, mind luxus épulet, nincs hagyomanyos lakasépités.
Minden(tt figyelmeztetd tablak, hogy az objektum védelmét a Juventus Ugyndkség latja el Az igyndkség autdi az utcakon kdrdznek.
Minden(itt kutyak — vérszomjas, 6rjongé kutyak — acsarkodnak.

S rogtén a koézelben, a fehér udvarhazakkal, palotakkal, mar-mar varakkal szemben saros, aszfalt nélkili utcak, girbe-gurba,
toredezett jardak, szeméthalmok, miianyag palackok, rozsdas fémdobozok. Es 6sszetort utcai lampak, 6sszekaristolt ttjelz6 tablak.

Ez a fejl6dés dél-amerikai mintaju vagy inkabb harmadik vilagbeli fejlsdés. En enklavés fejlédésnek nevezném: csillogd gazdagsag
oazisai a sotétség, elhagyatottsag, nyomor tengerében. Ez az alfejlédés, sajnos, sosem vezet igazi, homogén fejlédéshez, mert a
strukturalis egyenlétlenség feltételei kozétt valaminek mindig szegénynek kell lennie ahhoz, hogy valami mas gazdag legyen.

A vorésen langold napkorong az ablakom felé kozeledett. Olyan szine volt, mint az olvasztékemencébdl kizaduld folyékony
acéllavinaé. A latvany vonzott, ugyanakkor 6szténdsen el is huzédtam az ablaktdl, s riadtan a szoba belsejébe hatraltam.

Harc a technika és a természet k6zott, pontosabban: hogyan gyilkolja a technika a természetet. A nyaron Lublin kérnyékén jartam —
valamikor itt az utak mentén bokrok néttek, a mez6kon fak sorakoztak, a szél lagyan susogott a fas ligetekben és az erdékben. Most
azonban a falvakba eljutott a hatékonyan mikédé motoros flirész, s a fiatal filk Uj, kegyetlen, zajos szérakozast talaltak maguknak:
keringenek a kérnyéken ezekkel a flrészekkel, és a motorok filsiketité sivitasa kézepette ész nélkil vagdossak ki az utjukba kertild
bokrokat, pusztitiak a maganyos fakat, néha egész erdéket tarolnak le.

Faulkner Megsziiletik augusztusban cim( mivének elsé néhany oldala. Valahol Amerika déli részén egy varandés lany elindul, hogy
megkeresse azt a fiatalembert, aki sziletend® gyermekének az apja. Mezitlab vandorol, bar van cip&je, amelyet azonban csak
kivételes, nagyon fontos helyzetekben vesz fol.

A labbeli — mindeniitt kincs, a rang és tekintély jelképe. Lengyelorszagban is az volt: a falusi emberek mezitlab mentek a vasarnapi
misére, s csak a templom kézelébe érve bujtak bele. Oroszorszagban is hasonlé volt a helyzet. A Balkanon ugyancsak.

2001 augusztusa



Levelet kaptam Zosia Gebhard wroctawi kolténétél: “Kertemben beteges héség, beteges ndvényzet, betegesen sok rovarféle
terjeszkedik — hol darazsak, hol poszméhek fészkelik be magukat, mindendtt hangyak, csigak, pokok tanyaznak. Legszivesebben a
labamat se tenném be ebbe az egészbe!”

2001.

Augusztus nyolcadika. Reggel, amikor atmentem a parkon, megéreztem, hogy kézeledik az 6sz. Ennek még semmiféle jelét nem
lattam — nem volt talaj menti kdd, s a fak levelei sem sargultak. Mégis, a leveg6ben arnyalatnyi hiivésség érz6dott, s volt benne valami
a kora 6szi reggelekre oly jellemz6 fényességbdl.

Osz van. Nemsokara hullani kezdenek a vadgesztenyék. A parkban kivagtak egy hatalmas, terebélyes harsfat, torzsét folszeletelték,
majd sulyos hasabokra daraboltak. Ami él6, sudar konstrukcié volt, most a f6ldon hever, mint egy halom gazdatlan térmelék, az
embereknek egykor 6rémet szerz6 valaminek a maradéka. Ez a valami most elvesztette létének értelmét, hasznossagat,
célszeriségét.

Anna lwaszkiewicz Naploibol.

1945 januarjaban a szerz6 Koluszkiba érkezik. Még tart a haboru. Este van, sététség, fagy, szélvihar. Anna és a baratnéje eljutnak a
kapott cimre, am amikor bekopogtattak, “a gazdasszony kimondottan ellenséges volt velink, s kijelentette, hogy nem fogad be
éjszakara ismeretleneket. A két nd tehat elmegy, odaérnek a kodvetkezd hazhoz, s ott “egyenesen meghatd szivélyességet
tanusitottak irantunk®. Mennyire lengyel ez a térténet! Elutasitds és szivélyesség, faragatlansag és udvariassag — egymas mellett,
vékonyka mezsgyével elvalasztva. Az ember sosem tudhatja, kibe botlik, mire szamithat. Csakhogy az ilyen kiszamithatatlan,
megjosolhatatlan, kiegyensulyozatlan kdrnyezet rombol6 hatédssal van az emberi pszichére, mert az ilyen ember elveszti
biztonsagérzetét, nyugalmat, bizalmat. Ha idegennel talalkozik, mivel nem tudja, mi var ra, fesziiltté, gyanakvova, ingertltté valik.
Félelem, ijedtség ver tanyat a lelkében. Jon valaki? Jobb lesz kitémni el6le, elkeriini egy kilométerre, eltlinni a szeme eldl. Egyedll
lenni, micsoda megkdénnyebbilés!

Ugyanebben a napléban az utols6, 1951-bdl valo feliegyzés:

“Az élet legnagyobb vivmanya, ha kiharcoljuk magunknak a maganyt. A maganynak még szenvedéseinkben, a legkeservesebb
szenvedés id6szakaban is olyasminek kell lennie, amit6l nem menekuliink, hanem menedéknek érezziik... az ember akkor boldog, ha
boldog, amikor egyedll marad a szobaban. Az életben az a legfontosabb, és ez mindannyiunk kételessége is, hogy leassunk
magunkban a legmélyebb rétegekig, oda, ahol mar csak a boldogsag lakozik.”

Becsllet, tisztesség, megbizhatdsag, lelkiismeretesség, igazmondas — mikor is tapasztaltam utoljara, hogy ezeket a szavakat
hasznaltak volna orszagomban kézénséges, mindennapi beszélgetés soran?

“Minden dolog titkos nyelvvel van felruhazva, megvan a maga szine és sajatossaga.”
Virginia Woolf

A nyelv, mikdzben a kifejezést szolgalja, egyuttal korlatot is jelent, meghatarozza a valésag bemutatasanak maodjat és annak
interpretalasat is.

Egy masik ttma, masik targy mas nyelvet is jelent, amely ezt a massagot és sajatossagot hangsulyozza és kifejezésre juttatja.

Az optimizmust mindig sekélyesebbnek, felszinesebbnek érezzilkk a pesszimizmusnal. Az optimista olyan valakinek a benyomasat
kelti, aki a felszinen siklik, elkerili a veszélyes 6rvényeket és mélységeket, nem veszi észre a sotétséget, nem hisz a pokol
létezésében. A pesszimistardl viszont azt gondoljuk, hogy mélyenszanté ember, aki képes atlatni az élet rejtelmeit, képes feltarni
annak fajdalmas és tragikus lényegét. Ezért, ha vigaszra vagyunk, szivesen figyelink arra, amit az optimista mond, de Ugy igazan
azért a pesszimista szavanak hiszlnk.

Amikor mar nem is tudom, hanyadszor olvasgattam Henryk Elzenberg A lét gondjai ciml napléjat, felfigyeltem egy 1942.
szeptember 27-i bejegyzésre. A szerz6 ebben azt fejtegeti, hogy a targyalas mivészete “gyakran csupan a nehézségek
athelyezésének miivészete, és meg is magyarazza, miért: “Bizonyos dolgokban van, hogy ugy mondjam, valamiféle érthetetlenségi
tartalék, amelyet az emberi intelligencia kombinaciéi sem megsziintetni, sem csékkenteni nem képesek...”

Mélyenszanto, bar fatalista elképzelés, hogy targyalasok, egyezkedések, megallapodasok eredményeként a gonoszsag, a rossz
mennyiségileg nem valtozik, nem csékken, csupan athelyez6dik, valtoztatja pozicidit, esetleg formait.

Kllonb6zd kékségu és felhdzetl égboltok alatt élink. Eszembe jutnak Ludwik Konifski szavai, miszerint nem lehetnek k&z6s
alapelvek, mert “nincsen semmiféle k6zds valésag®.

Korunk minden jelensége, fenoménje kettéséget, az egyértelmlség hianyat hordozza magaban, egyszerre vannak benne pozitiv és
negativ jegyek.

Napjaink vitainak egyik legfontosabb jellemz&je a megoldhatatlansag elve.

A mai beszédben és irasban mindendtt jelenlévd -poszt elbtag a bizonyitéka annak, hogy milyen gyorsan kopik, éregszik, tlinik el
kortléttink minden. Egy olyan helyzetben azonban, amelyben mindenfelél korllvesz benniinket az allandéan szaporodd -poszt,
itéleteink és véleményeink jokora adag relativizmussal itatddnak at — a dolgokat mar nem vesszik igazan komolyan, hiszen tudjuk,
hogy minden idea, doktrina és divat holnapra ugyis -poszt lesz.

Arthur Schopenhauer A vildg mint akarat és képzet cim(i f6 miive elé irt el6szavaban arra térekszik, hogy bemutassa olvasoéinak,
hogyan kell a kbnyvet olvasniuk ahhoz, hogy a lehetéségekhez képest megértsék azt. A kényv egyetlen egy gondolatot akar k&z6ini,
ennek kifejtésére azonban a szerzd nem talalt révidebb format, mint egy egész kényvet. Es ez a kényv (lengyel kiadasban) kézel 1800
oldalt tesz ki. 1800 oldal “egyetlen egy gondolat” kifejtésére!



L6

Kulonfele szerz6k értekezéseiben gyakran talalkozom “vagy — vagy” tipusu kérdésfelvetéssel: “haladas vagy regresszié®, “a j6 vagy a
rossz?, pedig sok esetben a “vagy’ kotdszot jobb volna félcseréini “és“re — “haladas és regresszié egyszerre®, “a j6 és a rossz

egyszerre” — az “és” pontosabban fejezi ki a jelenségek Osszetettségét, sokoldalisagat és bels6 ellentmondasossagat.
2001. aprilis 10.

René Girard Blinbakjat olvasom. Mekkora hatalom az eléitélet! Nem merték kimondani azt a szét, hogy pestis. Még kimondani se
merték! Ugy tartottak ugyanis, hogy ennyi is elég a jarvany elterjedéséhez.

Tul sok szellemi er6feszitést és energiat forditunk kiszamithatatlan, ostoba tokfilkok abszurd és értelmetlen kijelentéseinek
megcafolasara ahelyett, hogy bdlcs és fontos gondolatok kifejtésére, terjesztésére forditanank energiainkat. Vagyis — ne siillyedj le a
mUiveletlen ostobak szintjére, ne figyelj arra, mit mondanak, gondolkodasodban legyél arisztokrata!

“Egyre altalanosabba kezd valni a mas karara térténé gondolkodas.”
Ryszard Nycz

Az eurOpai irasbeliség az “ember” sz6t gy hasznalja, mintha az emberrdl altalaban beszélne, pedig a szerzék kizardlag a nyugati
emberre gondolnak, akinek — nagyon tévesen! — univerzalis jegyeket tulajdonitanak. Pedig az a két nagy szellemi aramlat — a
reneszansz és a felvilagosodas —, amely kialakitotta a nyugati ember mentalitasat és érzékenységét, a nem nyugati civilizaciok
emberei szamara teljesen idegen.

Azt, hogy a Nyugat sajat magat az univerzalis értékek képvisel6jének tekinti, egyre gyakrabban kérddjelezik meg mas kulturak.

Heidegger és Jaspers levelezése. Az egyik, 1922-ben kelt levelében Jaspers a “kortars europai sivatagra” panaszkodik. Pedig
ekkoriban él és alkot Kafka, Joyce és Musil, Freud, Spengler, Bergson és Russel, s vellik egyitt megszamlalhatatlanul sok
kiemelkedd, nagyszeri tehetség!

A kozelités kategodriaja az egyetlen valéban hasznélhaté fogalom. Semmiben sem érhetjik el az idealist, a teliességet, az
abszolGtumot, de akaraterével, intuicioval és fantaziaval kdzelithetlink a cél felé, s minél kdzelebb jutunk, annal nagyobb lesz az értéke
annak, amit elértink.

Immanuel Wallenstein amerikai szociologus kritikaval illet minden elemzést, ha az tllsdgosan event-oriented, ahelyett, hogy
kellbképpen structural volna.

Amikor kérdéseket tesziink fel a jovorél, annak tartalmarél és formajarol, tudat alatt feltételezzik, hogy ugyanugy fog minden fejlédni,
mint eddig, a tapasztalatainkbol és a térténelembdl ismert forgatokdnyvek és szabalyok szerint, éppen csak bizonyos dolgokbdl tdbb
lesz, masokbol kevesebb — t6bb lesz példaul a j6létben él6 ember, és kevesebb lesz a habord. Ezzel szemben a j6v6, forradalmian
meélyrehatd valtozasok kdvetkeztében, egészen masként, belathatatian modon alakulhat, minthogy ezeknek a valtozasoknak egyel6re
sem a jellegét, sem a lefolyasat nem ismerjik vagy nem értjik.

Joésaggal gybzd le a rosszat! Igen, ez néha lehetséges, de micsoda borzalmas aldozatok aran!

Max Weber hangoztatta, hogy a gazdasagi természet(i megoldasokat, vitakat, beszélgetéseket feltétlenil 6ssze kell kapcsolni az
erkolcsi szféraval. Véleménye szerint fatalis kovetkezményekkel jar6 hiba volt, hogy szétvalasztottak az emberi tevékenységnek ezt a
két terlletét, s a kbzgazdasagtant kizardlag a szamokra, statisztikakra, piaci torvényekre, t6zsdei mechanizmusokra korlatoztak.

A. B. mondja:

Adott pillanatban, minden kiléndsebb ok nélkil, egyszer csak érzem, hogyan kezdenek bennem kialakulni az ellenszenv csirai
valakivel szemben, akit ismerek, s aki semmi rosszat nem kovetett el ellenem. Nem tudom megfogalmazni ennek az okat. De
aggaszt, bant a dolog. Az ellenszenv azonban olyan erével munkal bennem, hogy nincs kedvem talalkozni, beszélgetni az illetével.
Ugyanakkor attél tartok, hogy ennek az ellenszenvnek a hullamai eljutnak hozza, s benne is kialakul egyfajta viszolygas velem
szemben, pedig én artatlanul keveredtem az egészbe!

Gytilsljik azt, amit nem értiink. Ugy vélitk, hogy ami érthetetlen, az bajt hoz rank, hogy abbdl, ami felfoghatatlan, vagyis sotét és
homalyos, hirtelen kiszabadulhat valamilyen ellenséges, pusztitd erd, amellyel szemben tehetetlenek vagyunk. Rdadasul az, hogy
valamit nem értiink, megalaz benniinket, azt sugallja, hogy alkalmatlanok vagyunk a dolgok megértésére, felfogasara.

Tavol kell magunkat tartani a most foly6 vitaktol, mert gydildlettel, gyorsan 616 méreggel vannak atitatva. Az emberek nem azért
folytatjdk ezeket a vitakat, hogy tisztadzddjanak a dolgok, hanem, hogy valakit elgancsoljanak, fejbe verjenek, leteritsenek. Aztan lehet
vihogni, de tikérbe nem szabad nézni, mert onnan olyan arc leselkedik rajuk, amelyet jobb volna nem latni.

Non omne licitum honestum (nem minden tisztességes, ami megengedett). Ez a k6zmondas jutott eszembe, amikor valaki némely
politikusok erkélcsét hozta szoba: a tiltasokat illetéen szamukra csak a blntetd torvénykényv létezik. Barmit meg lehet tenni, amitez a
torvénykdnyv nem tilt. Es ezek az emberek nem latnak ebben semmi kivetni vagy szégyelini valdt, semmi becstelenséget.

Az emberi szabadsagjogokat tulsagosan intézményesen értelmezzik. Ezeknek a jogoknak a megsértésével altalaban az allamot —
a kormanyt, a burokraciat, a rendérséget — vadoljuk. Pedig az ember szabadsagjogait egy masik ember, egy teljes mértékben privat
személy is megsértheti.

A mitosz nem mas mint almaink, vagyaink, rendre vald térekvésink kivetitése. Ennek a kivetitésnek olyan személyre, hésre van
szlksége, aki betélti a vetitbvaszon szerepét, hogy legyen hova kivetitenlink elvarasainkat és reményeinket.

Proteusz gorog tengeri isten tetszés szerint tudta valtoztatni alakjat: tigris, oroszlan, sarkany, kigyo, gyik, forras, k6, lang, fadarab



alakjaban jelent meg, ha akart. Mindig olyankor valtozott at, amikor tolakodé kérdések eldl akart kitérni.
Nem a hadbirésagok hozzak a legtébb halalos itéletet. Nem bossziéhes maffiozok, nem is félelmetes gengszterbandak.

Azok a kedves, finom, fehér kdpenyes hdlgyek jarnak az élen, akik a korhazak onkologiai laboratériumaiban cséndben leirjak, amit
a szbvetmintakon, a felvételeken, a mikroszkép alatt latnak.

Nietzsche beszél megvetden a pillanat lakajairdl. llyenek manapsag a politikusok, az Ujsagirok, a reklamkésziték. Olyan
szakmakban tevekenykednek, amelyekben hamar elmulik minden. EImulik és nem hagy nyomot.

Amikor haldoklunk,

Azon a napon eljén a szél,
Hogy elsdpdrjén minket innen,
Hogy beftjja labunk nyomat.
A szél porfelhét kavar,

Azzal fedi be a nyomokat oft,
Ahol labunk jart,

Ktilénben olyan lenne,
Mintha tovabb is,

Meég mindig itt éInénk
(Busman ének a halalrél)

(Vége)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Nagy Hajnalka

Halalnemek — énvaltozatok

Ingeborg Bachmann: Malina

En: En?
Malina: Még mindig szivesen veszed szadra ezt a sz6t?
Meég mérlegled? Hat mérd meg!

Bevezetés

Ingeborg Bachmann regénye felfedez6ut, mely a személyiség végtelen berkeibe vezet. A f6h6snd képzeletbeli utazasa ez. Térben
pokoljaras és égbe szallas, az id6 sikjan pedig egy vizionarius latogat el az id6 idétlenségébe, a ma-mindig-soha kontinuumaba,
elvezetve a misztikum mesés vilagaba, visszakanyarodva a masodik vilaghaboru rettenetébe és a mindenkori jelenben uralkod6
patriarchatusba. “Szellemi kaland“ — ahogyan az ironé is megallapitia —, melynek célia nem egyszerlien az En-re valo ratalalas,
hanem az iréi egzisztencia legitimalasa, melyben lehetévé valik az ir6i megszblalas, méghozza egy komplex elbeszélb segitségével.
Ingeborg Bachmann ezt a kiilénds elbeszélbi pozicidt ugy valdsitotta meg, hogy bar a hangsulyt a férfi szereplére (Malinara) helyezte,
de a néi szereplét (az En-t) sem hagyta figyelmen kivill. Az elbesz&l6i poziciét csak ugy tudta megvalésitani, hogy a hangsulyt bar a
férfi fészereplére (Malinara) helyezte, de a ndi szereplét (az En-t) sem hagyta figyelmen kiviil.1 E vonzo “szellemi kaland” azonban az
En kioltasaval zarul, s bebizonyosodik, hogy ma En-t mondani nemcsak hogy nem érdemes, de szikségszerlien nem-megengedett,
mert az “Amulatban imi“2 imperativuszanak egyetlen feltétele a szubjektum hordozta érzések kikapcsolasa.

Bachmann regényében a néi En két férfi kereszttiizében, emlékek villddzasaban végiil a fal repedésében végzi, de az én
eltinésével egyidejlleg a nyelv (az elbeszélés, az irds) nem sziinik meg létezni. Mar a kezdeti versek felvetik az er és a sie 6rokos
dialogizalasat (pl. Die gestundete Zeit)3, mely problematika az elbeszélésekben mélyiil el, és a Malina regényben csicsosodik ki.
Nem pusztan férfi és nd eréharcardl van sz, hanem a férfiség, illetve ndiség paradigmairdl vagy — ahogyan Ellen Summerfield4
nevezi — maszkulin és feminin principiumok rendszerérél, melyek nem csupan nemi meghatarozottsaggal rendelkeznek, de id6- és
helyfiggdk is. Mert a Malina En figurajanak kalvariaja nehezen értheté meg a masodik vilaghabora felkavard élménye, avagy a
wittgensteini alaptétel nélkil (amirdl nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell). De azt is nehezen tagadhatnank, hogy az En — Ivan
kapcsolatban az ir6né személyes banatat is megorokiti, hiszen a Malina sorai kézétt épp Ugy talalunk Paul Celantél szarmazd
idézeteket, mint Max Frisch referenciakat. A Malina szépsége talan éppen abban rejlik, hogy szamos olvasat szamara utat nyit,
veszélye ugyanakkor abban all, hogy a legtébb olvasat zsakutcaba vezet. Talan épp a bachmanni elhallgatott mondatok Utnek rést az
interpretacio kontinuitdsan, vagy épp bizonyos mondatok tdbbértelmlisége csabit a félre-olvasasra.

A Malina — mivel koncentratumat adja mindannak, ami Ingeborg Bachmannt foglalkoztatia — szamos szemszogbél kézelitheté meg,
igy abbol szamos kivezetdut létezik. Dolgozatom 6 célia a beszéld En meghatarozasa, ehhez szintén szilkségesnek tartom a mii
kllonb6z6 sikjainak megmozgatasat. llyen sikot képez a bachmanni nyelvfilozofia, a szerelem szakralizalasa, a habord tematikaja,
Bachmann utépizmusa és az androginitas, avagy alterego-motivum felfejtése. Ezeket Oleli at a feminin-maszkulin principiumok
dichotdmidja. Ezek a latszdlag eltérd kategoriak slrl szovésl szdvegtestet hoznak Iétre, rejtett kapcsolodasi pontokkal. Az egyik Iéte
eléfeltételezi a masik jelenlétét, sét a hidny és hidtus szintén jelentést hordozova valik, nemcsak énmagara, hanem a mii egészére
nézve. Az elemzés elsd két fejezetében a szereplkonstellaciot helyezem a kdzéppontba. Az elsd fejezetben az En 6nalld, a tobbi
Malina és az Apa szerepét targyalom. Az ezt kbvetd fejezetekben a bachmanni nyelvfilozéfia és az utdpia aspektusa kap helyet. A
dolgozat utols6 fejezetében az En falban valo eltinésével foglalkozom s a fal szimbolikajanak lehetséges értelmezéseivel.

Az Enideje és tere

Az En figurajanak megragadhatésagahoz és 6nalld létezoként vald definialasahoz harom paradigma — az id6, a tér és a
névadas/névtelenség — segitségével juthatunk el. Mig a két férfi szerepld egyértelmiien meghatarozhatd, konkrét személyként Iép
szinre, pontosan kdrllvonalazott tevékenységi korrel,5 addig az En személyleirasa csak azokra a kiilsé sablonokra vonatkozik, melyek
— bar Ingeborg Bachmannt juttatjgk esziinkbe — mégis barkire rahtizhatok: “Szeme szine: bama, haja szine: sz6ke, sziiletési hely:
Klagenfurt'l6. o.). A leiras egy a felszin alapjan meghatarozott Iétez6t mutat be, s az Utlevélbe bejegyzett osztrak allampolgarsaga a
személyiség egy alapvetd belsd bizonytalansagat fejezi ki: allandé Uuton levését, otthontalansagat és identitdsanak
meghatarozhatatlansagat.6 Adatok és datumok halmaza csupan, melyek éppolyan bizonytalanok, mint egzisztencidja: “egy
foglalkozas kétszer athiizva és atirva, cimek haromszor athtzva” (5. o.).

Legfeltiinbbb jegye névtelensége és nemtelensége, avagy inkabb nemének eldénthetetlensége. A név problematikaja markansan
hizodik végig a mii egészén. A miben a beszélé En komoly gondokkal kiizd masok és sajat nevét illetéen is. Ingeborg Bachmann
szamara a név elengedhetetlen feltétele a létezés bizonyossaganak, épp ezért a névnélkilliség nem egyszerlien az abrazol6-jellemz6
funkciot tolti be. A név hianyaba mar bele van kédolva az En egész sorstorténete. A regénybeli En figurajanak névtelensége szoges
ellentéte van névbeli biztonsaganak (ti. lvan szereti a nevét, az En pedig nem), és a regény zar6 akkordjaban elhangzott mondattal (“A
nevem? Malina.” 303. 0.) nyit dialégust. Ha az En a végén (gy tlnik el, mintha soha nem is létezett volna, az nem csak abbél ered,
hogy Malina elt(inteti az 6sszes En-hez tartozé objektumot, de abbdl is, hogy az En nem rendelkezett olyan néwel, mely biztositotta
volna 6t a vilagban. Nevét még 6nmaga sem veszi szajara: leveleit “egy ismeretlen® széval szignalja. Nevének kimondasara lvan sem
hajlando: “Igy hat Ivan nagyon is jél teszi, hogy nem mindig a nevemen szélit, hanem olykor giinyneveket ad, éppen, ami eszébe
jut, vagy kisasszonyt’'mond.“(73. 0.)

A masik iranyban minduntalan lezajlik az En-ben egy névadasi folyamat:

“Ami legvégiil kezdett zavami, és még tovabbra is zavar, az az On neve. Nehezemre esik az On nevét ma megint leimom. ..
szandékosan Genz Ur-ként vagy Gans ur-ként gondolok Onre, olykor mér a ‘Ginz-cel is probélkoztam, de a legjobb megoldéas



akkor mar mégis csak a Gonz ar'...”(90. 0.)

Malinat is kildnb6z6 nevekkel illeti:

“Mert az elvesztegetett id6 alatt, amikor még egymas nevére sem kérdezhettiink ra, életiinkre meg még kevésbé, magamban
Eugeniusnak neveztem... de legszivesebben Szent Gydrgynek tettem meg, aki legy6zte a sarkanyt...” (13-14. 0.)

Az atnevezéseknek két oka van. Az els6 esetben, Ganz Ur esetében, 6nvédelemrél van szd, hiszen e név ‘fovabbra is beleszol” az
En életébe és felkavarja azt, megsértve egy tabut. Az atnevezés tehat egyben a tabu helyreallitasara tett kisérlet. A szilletési datum
elhallgatasa is e tabu megvédését célozza, s ez az oka annak is, hogy az En képtelen a “te” kimondasara: “Azonban ez az
arcatlansag, ez a totalis képtelenség arra, hogy észrevegye az érzékenységemet ezzel a tegezéssel kapcsolatban, amelyet télem
és masoktdl kizsarol...”(92. 0.)

Malina névadasa azonban a dominancia elvére épil: megtestesul benne a nyelv és a személy birtoklasanak vagya, hatar-attétel,
melyben az En hatésagi kérének kiterjesztése a cél. A névadas egyértelmien reflektal a keresztelés aktusara is, mely a
késbbbiekben targyalandé Megvalto-Isten motivumba illeszkedik bele.

A névadas és atnevezés mellett megfigyelheté a hasonl6 hangzasu nevekkel vald jaték is, és nem csak az azokkal valo jaték, de
azok tudatos, illetve tudattalan felcserélése. A nevek ilyetén tdlburjanzasa szintén széges ellentétben all a beszéld En névtelenségével.
Az En emlitést tesz az alomjelenetekben egy bizonyos Melanie-rél, aki az apa szeretdje lesz, és az En néi alteregojava valva, a
vérfert6z6 kapcsolat szZimbolumava 1ép els. Kiilénds azonban az, hogy a név a Malina anagrammia. Igy talalkozunk egy Lina newi
takariténével is (a Malina név egy roviditett valtozata), akirél a kovetkezé kijelentést tesz: “Lina és én végzetes mddon fiiggiink
egymastol, dsszefiiggiink...” (103. 0.) Aztan két levél egy Lily nevl lanynak, akirél szintén nehezen dénthet6 el, milyen szerepet is
jatszott az En életében (baratnd, ikertestvér,ujabb alterego):

“de észreveszem, hogy valami bennem elenged, nem rajong mar kértil, még csak nem is keres Téged... Te csupan elsorvadtal
bennem, visszastillyedtél abba az id6be, ahol egykor egytitt voltunk...” (125. 0.)

Ezek a nevek vagy roviditett formaban, vagy anagrammaként a Malina nevet hordozzak. Hogy szerzéi fikciérdl és az iras
megengedett jatékairdl van szb, azt a kdvetkezé idézet jelzi: “Oft all bensé mauzdéleumomban, a kitalalt személyek, a hol életre keld,
hol elhal6 alakok mellett” (125. 0.)A nevek azonban nem csak a szerz6i fantdzia bizonyitékaul szolgalnak, de a
szereplékonstellaciot illetéen nytjtanak alapvets informaciot: még pedig azt, hogy Malina és a tébbiek az En kivetiilései, kitalalt
személyek, kiknek helyzete, neve az En akaratatol fiigg.

A névbizonyossag felcserélddik a Kagran-mesében: az En itt ugyanis Kagran hercegné néven Iép szinre, mig a férfi csak “idegen‘-
ként (vagyis ismeretlen) szerepel. Névtelen a masodik fejezeten uralkodd Apa figura is. Az Apa nevét inkabb kimondhatatlansaga,
mint hidnya jellemzi, ez az “Isten nevét hidba szadra ne vedd!” parancsra reflektal.

Az En névtelensége egyrészt a létezés bizonytalansagat tdmasztia ald, masrészt viszont Malina és az En androgiin
Osszefonodottsaganak bizonyitéka, melyben egyetlen név (Malina) képviseli a két szereplét. Ezért érdemes megvizsgalni a Malina
nevet is, mely tdbbféle jelentést hordoz magaban.7 Az egyik legfeltin6bb sajatossag, hogy a Malina szlav eredetli név (jelentése:
malna), s inkabb ndre, mint sem férfira enged kdvetkeztetni. Ha viszont a francia szavakkal jatszunk, akkor egyrészt a Malina a francia
animal (allat) szénak az anagrammija, és tartalmazza a mal (rosszasag, baj) szot is. lvan magyarsaga, Malina szlavsaga és az En
osziraksaga, ez a nyelvi és topografiai harmassag, a Habsburg Monarchia 6rokségét emlegeti fel, azt a tradiciot, melyben helyet
foglal Atti Altenwyl figurdja is, akit az irbné Hugo von Hoffmanstahltol kdlcsénéz.

Paradox az En figura azon képessége, hogy egyaltalan ki tudja mondani az “én’-t, és a birtokos jelz6t is (enyém) hasznalia.8 A név
hianya és az “én” személyes névmas hasznalata csak latszélagosan allnak egymassal szemben, mert a “néként” definialt En figura
képes egyediil ezt a nagyon is sokatmond6 szét kimondani, mig lvan és Malina szemmel lathatéan kerdl minden “én”-hez kapcsolodé
kifejezést. Ez a képesség szintén a feminin principium egyik jellemzbje, mely a maszkulinsagtol idegen.

A névtelenség csak egyik aspektusa egyazon problémanak. Hiszen a masik oldalon feltétlen meg kell emliteniink a helyszin és az
id6é kérdését is. Az elbeszél6 ugyanis az En laba alél sz6 szerint — ha nem is a talajt, de az id6t hizza ki. Nem a Senki foldjének
arvasagarol van szo, hiszen egyetlen fix pont az En életében a hely: Bécs, hanem a kiilsnbdz6 id6zonak folyamatos egymasba
jatszasarél. Az id6kezelés szoros dsszefliiggésben all az emlékezés aktusaval. De még miel6tt az emlékezésre ratérnénk, érdemes
megvizsgalni az id6- és helyszinhorizontokat az emlékezéstdl fuggetlentl. Mar a regény legelején kideriil: az En-nek nem csak a
nevekkel adédnak gondjai, de a “maval’ is:

“...olyan reménytelen a mahoz valo viszonyom, mert ezen a Man atjutni, és erndl imi csak a legnagyobb félelemmel és
szaguldd sietséggel tudok, vagy elmondani, ebben a hatalmas félelemben, hogy mi tériénik, hiszen régtén meg kellene
semmisiteni azt, ami a mardl irédik.... Mert a Ma egy olyan sz6, amelyet csak 6ngyilkosok hasznalnak...“ (6. 0.)

A Ma létfenyegetd az En szamara, betegségének és szorongasanak oka, de hasznalata a m(i egészén végigvonul. Hiszen a
beszéld En mindvégig a “hic et nun” blivéletében él — és csak abban képes élni. Az En Ma-ja azonban kilénbdzik minden masfajta
matél. Mert itt egy individualis idé megnevezésérsl van szo, mely szemben all az altalanos térténelmi idével.9 Az En figura szamara “a
Ma a félelem és a szerelem ideje, mely nem engedi meg az emlékezést.“10 Ebben az individudlis idében prébalja magat pillanatokra
definialni. Az En idéérzékelése megsemmisiti, megtagadja és lerombolja az idé rendezd dimenzioit,11 emlékezésében pedig feloldja
az id6 hatarait. Az emlékezés aktusaban a jelen, j6v6 és mult egybemosodasarodl van szd, ugyanakkor annak a régeszmének a
hangsulyozasarol, hogy a szenvedés, a félelem és a harc a mindenkori jelen permanens és konstans tényez6i, s mint ilyenek:
lerombolhatatlanok, elfelejthetetlenek és tagadhatatlanok.

Az emlékezésben a pillanatok utangondolasa az idé Ujragondolasava alakul, egy olyan reflexiéva, mely kifejezett tiltast tartalmaz a
multra valé emlékezéssel, illetve a j6von valé meditalassal kapcsolatban, ugyanakkor tartalmazza annak belatasat is, hogy az “itt és
most” biztonsagat fel kell majd adni, mert azidd elhallgattatasa lehetetlen:12

‘De ma inkabb nem is akarom latni, ma nem tudom, el kell gondolkodnom a kiilénés egybeeséseken. Egy nap majd egyre
kevesebb idbénk lesz, egy nap majd tegnap lesz és tegnapeldtt és eqy évvel ezelditt és két évvel ezelbtt. Aztan a tegnapon Kiviil
holnap is lesz, amit nem akarok, és tegnap... Soha t6bbé nem akartam tudni, milyen volt a kezdet... De egy nap majd tudni
akarom, és attél a naptdl fogva lemaradok és visszaesem egy tegnapba. De most még nincs holnap, el kell 6ket hallgattatnom
magamban. Most ma van, it vagyok és ma.” (131. o0.)

A Ma mindig az “Ivannal egyutt boldogan” id&jelélése, mig a holnap az lvan nélkili, maganyos allapot, a tegnap pedig az elmult szép
id6re valb visszaemlékezés. Ezek az allando elbre- és visszautalasok mindig jelen idében térténnek, a mult id6 hasznalata nélkil. A
jelen idé konzekvens hasznalata annak a mar-mar rdgeszmés makacssagnak a jele, mely tagadja a szerelem elmultat. A regény
utols6 mondata azonban mar mult id6ben (a németben Prateritumban) hangzik el: ez egyrészt azért térténhet meg, mert a tegnapot
mondani képtelen En felszamolodik, masrészt azonban jelzi a tudatra ébredés aktusat is, melyben a valédi emlékezés bar



lehetségessé valik, de kézben felszamolja az emlékezd En-t.

Az En védekezd mechanizmusaban a ma és a helyszin: Bécs elsédleges fontossaguak, biztonsagot adok, de csak addig, amig
lvanhoz kapcsolddnak, hiszen Ma csak ott van, ahol lvan is jelen van, és Bécs, Ungargasse csak akkor fontos, ha Ivan is benne van.
Ezért beszélhetink a szakitas utan “egy védelem nélkiili Enrél” (“lch ohne Gewahr’).* Az idé végtelensége, tehat a szenvedés
Orokkévalosaga és a szerelem feltétlensége nyit parbeszédet a tér beszikilésével.13 Hiszen nem is Bécs szamit, hanem egyetlen
utcanak (Ungargasse) egyetlen hazanak (9.) egyetlen lakasa: ahol Ivan lakik. Az En egyetlen védelme egy képzelt szerelem, Ivan.
Ezért mondhat6, hogy az En figurajanak meghatarozasa a tébbi szerepld nélkiil lehetetlen. Az En ugyanis mindig a szereplk
figgvényében definialhato, és létezése csak a masik két szerepld jelen-létével biztositott.

Talalhatunk azonban olyan motivumokat, amelyek csak az En sajatjai: ilyenek példaul az ivas, a dohanyzas motivumai, melyek olyan
6selemekhez kothet6k, mint a Viz, a Leveg6 és a Tz, de az a bizonyos betegség is ide tartozik, mely gyakran a megdriléssel
fenyegeti a beszél6 En-t. A vilag jarvanyarol van szo, mely ellen a szerelem gyogyito injekciodival védekezik.

A tlz vonul végig legmarkansabban a mi egészén, melynek szinte minden konnotacidjat kihasznalja: hiszen egyszerre van jelen a
szerelem langolasa (“Megégett kezemmel a tliz természetérdl irok. Langba boritott a szerelem, a szerelem tiizére veteftem. Az
egyetlen nemzének...” 81. 0.14), az iras és a mivész inspiracié szenvedélye (“Vords foltok vannak az arcodon, mi bajod, mit
nevetsz ilyen idétlentil?” 46. o.), de a pusztitd tlz is (“Vigyaznom kell, nehogy a tlizhelyre boruljak az arcommal, nehogy
megcsonkitsam magam...” 300. 0.). A tliz azokat az atvaltozasokat testesiti meg, melyeken az elbeszélé megy végig. lvan ugy roviditi
az En életét, mint ahogyan égé cigaretta valik filstté és semmivé. igy valik az elbeszélé En is fistté, majd levegévé (“szétlélegzem
magam* 250. 0.). De ugy, ahogyan megtorténik az atalakulas a tlizzel, gy valik a viz is jéggé, héva, mely betemeti, megfagyasztja az
Ent, aki végil a Fal repedésébe buijik. Az En sok halalt hal, avagy sok metamorfézison megy keresztill, melynek végs6é allomasa a néi
En kioltasa, mely soran a femininség elpusztittatik, s a szinen megmarad Malina maszkulinsaga.

lvan, Malina és az Apa harmasa

Bar az elsé fejezetben az En-t harom 6nalld, a tébbi szereplérdl levalaszthaté paradigma segitségével probaltam meghatarozni, a
végsé konkluzid mégis az, hogy az idé és tér dimenziéi 5Snmagukban nem elegendéek az En megragadasahoz. Ha ugyanis Ivan nincs
jelen, az En biztonsagat adé idd és tér elveszitik relevanciajukat, s Malina tikr6z6 funkcidja nélkiil az En soha nem reflektalhatna
énmagara. Az En tobbi szereplével vald kapcsolata azt is bebizonyitjia, hogy az En mindig csak egy Masikat figyelembe véve képes
identitdsanak kialakitasara.

Ellen Summerfield szerint mind Ivan, mind Malina kettés funkcioval rendelkeznek: a konkrét, kiilsé szerep mellett, egy belsé,
absztrakt funkcioét is betoltenek, a személyiség két oldalaként.15 Francoise Rétif szerint az En egyetlen és lehetséges parja nem
Malina, hanem Ivan, erre utal rejtélyes talalkozasuk is.16 Mig Frangoise Rétif az lvan-En esetében is androgiinitasrol beszél, én e
fogalmat az unio mysticaval helyettesitem, s az androginitast csak a Malina-En konstellaciora hasznalom. A kettd fogalom
olvasatomban nem esik egybe, mert mig az unio mystica kilsé egyesilést jelent, s az Istennel valo egységet is kdzvetetten
megszolitia, addig az androginitas, mas néven sziamisag egy belsd egységet feltételez, az egy testben két lélek megvalosulasat.
Ennek a kulénvalasztdsnak az a célja, hogy megmutassa, mindkét egység halalra itéltetett a jelenben: a személyiség belsd
megkettdzodése az En skizofrén meghasonlottsagahoz vezet, mig a kils6, a szerelemben valé egyestilés szintén zatonyra fut.

lvan és azEn

Ivan figuraja korantsem korlatozhaté egyetlen szerepre (szeretd, vagyis elnyomo), hiszen ez a kapcsolat is kilonb6z6 rétegekbdl all.
Koszonheto ez annak hogy a regeny egy szerelem tortenetenek UJramondasa s mlnt |Iyen tartalmazza a kezdet euforlajat sa vég
varakozas, a telefon és a sakk. Ezek mindegyike un. potcselekves az |do k6zds eltbltése érdekében, melyben m|nd|g a beszél6 Ene
a passziv szerep. Ezeknek a cselekvéseknek a feladata a szakitas késleltetése s az En életben tartasa. A telefonbeszélgetések az
lvannal valoé kapcsolat sarkkdveiként jelennek meg, vizsgalatuk pedig hasznos informacidkat nydjt a kapcsolat egészére nézve. A
telefon ugyanis nem pusztan a kapcsolattartas eszkdzeként jelenik meg, de az En életben maradasanak egyik feltétele: “mindaddig,
amig hallom &t és tudom, hogy 6 hall engem, életben vagyok.” (34. 0.) Funkcidja nem szoritkozik csupan a “hasznalati targy“-éra, de
szent targgya lényegil at: az En ugy borul a telefon elé, “mint egy muzulman a sz6nyegén” (34. o.), homlokat a parkettahoz szoritva,
mint Isten elé. igy valik a telefon a szerelem nyelvének médiumava, amelyben a Masik hianya és a vagyakozas/varakozas egymast
feltételezik.17 Médiumfiiggd, szerelmi misztikumrél van szd, melyben megmutatkozik az az 8si konstellacid, miszerint az alany csak a
Masikat figyelembe véve definialhaté. Nem az az érdekes, milyenek ezek a telefonbeszelgetések, hanem az a fontos, hogy egyaltalan
létrejon valamiféle kontaktus a két fél k6z6tt.18 Valdjaban ennél tdbbrél van sz6, mert a telefonbeszélgetések mikéntje sokat elarul a
ket fél kapcsolatarol, és arrél, hogy kettejuk kdz6tt valodi kommunikacié nem is megy végbe. A telefonbeszélgetések sikertelen volta
tulajdonképpen a kapcsolat félresiklasanak, a felek meg-nem-értettségének egyik indikatora, masrészt pedig a megromlott
“tolvajnyelv’ (Gaunersprache)19 szimbdéluma, mely nyelven tehat a hatékony kommunikacié ellehetetlendl. A telefon nem csupan a
legenda helyettesitéje a modern vilagban, varazsos szerepét annak készonheti, hogy alakja 6sszeolvad lvan alakjaval, mely késébb
Béccsel forr 8ssze. Igy alkot Bécs, Ivan és a telefon egyetlen metonimiai lancot.20 Mert ha lvan nem telefonal, akkor “Bécs hallgat*

Az En és Ivan 6sszes parbeszéde a telefonbeszélgetések sémajara éptil, melyek legfontosabb jellemzdje, hogy nem dénthetd el
egyértelmien, mikor ki beszél, sokszor zavarja valami az interakciot: zene, masok hangja, zaj, de legtdbbszér lvan egoizmusa és
kdzonye teszi semmissé a kimondott — avagy épp miatta elhallgatott mondatokat:

“Vagy tényleg tul halkan beszélek, vagy Ivan nem érti azt, amit Malina mar régen megértett, kitalalt, felfogott volna, pedig nem is
hallja, amit gondolok vagy beszélek....“ (28. 0.)

Az “lvannal Bécsben autozni” jelenet az egyik legjobb példa kettejik interakcidjanak megjelenitésére, melyben nemcsak a
parbeszéd fragmentalitasa feltiind és az allandé félreértések, hanem az a zenei alafestés is, amely végigvonul az egész mivon:

“Auprcs de ma blonde/Mitél vagyok/Mi vagy?/Mitél vagyok/Mi?/Mitél vagyok boldog/Quil fait bon/Szdltal?/Nem széltam/Fait
bon, fait bon/Majd késébb elmondom/Mit akarsz késébb?/Soha nem fogom elmondani/Quil fait bon /Na hat mondd mar/.. /Mondd
mar, ma kell megmondanod/Quil fai bont fait bon/Hogy féltamadtam/Mert tdléltem a telet/Mert hat boldog vagyok/.. /Quil fait bon
dormir!” (50. o0.)

Mig Ivan csak a jo dolgokrél akar beszélni, csak az 6romét akarja észrevenni, addig épp az En “boldogsag-mondatait” képtelen



meghallani. lvan soha nem kérdez, semmit nem akar tudni, semmire nem kivancsi, s ha az En 6sszeszedné is minden erejét, akkor
sem sikerlilne a kommunikacio,

‘mert fukarkodb6 kijelentéseink k6zott és ak6zott, amit valéjaban mondani szeretnék neki lIéglires tér van...Lehetetlen valamit is
elmondanom Ivannak magamrol.” (39. 0.)

Osszeférhetetlenségilk nem Ivan kdzényébél fakad valdjaban, hiszen nem csak arrél van szé, szerelmes-e Ivan, avagy sem, sokkal
inkabb magyarazhaté a romlott nyelv kapcsolatpusztitd hatasaval, és a feminin-maszkulin principiumok kibékithetetlen ellentétével.
Mert ahol az En érzelmekrdl beszél és a szerelem virusarol, ott van és Malina mindig hallgatnak. Ami az En-nél a szerelem
szakralizalasa, az annal csak jaték, melynek soran alarcot kell olteni. Ezért is léphetnek elé a sakkjatszmak a kapcsolat
szimbolumava. Ezeket a jatékokat Ivan kényszeriti ki, természetesen & is dominalja, hiszen segitsége nélkill az En elveszitené a
jatékot. Az egymasra sorjazo patthelyzetek azonban megélik az En+, aki képtelen “megjatszani magat’. Az En a szerelem
“bagatellizélasa” ellen Iép fel, s probéalja megbrizni a szerelem szent voltat az “univerzalis prostiticié” koraban.21 lvan ebben az
értelemben a szerelem principiumat, a szépség és az odaadas forrasat testesiti meg.22 Ha az En szerelemrdl beszél, akkor a cél
mindig egy “tabu helyreallitasa”, a zart ajtok és lehuzott fliggénydk mogott zajlo szexualis aktus titkanak megérzése:

“Habar egykor mindenki tudta, de mivel most mar senki sem tudja, miért kell titokban térténnie, hogy miért zarom be az ajtot,
hdzom be a fiiggdnyt, hogy miért allok egyeddl Ivan elétt, elarulok eqgy okot. Nem azért akarom igy, hogy elrejtézziink, hanem
hogy helyreéllitsunk egy tabut...nehogy elvesszen valaminek a szentsége, és az elsé vakmerd lépéseknek és a végsé csendes
beletérédéseknek ismét esélyiik legyen.” (26. 0.)

Az intim szférat kivanja meg®drizni, illetve az azon esett sebet begydgyitani, ugyanis a falon 1ev6 repedés tdbbek kozdtt az intim
szféra sérilését is szimbolizalia. A titkok vilagat egy olyan varosban kivanja helyredllitani, amelyben folyton “elviselhetetlen
megjegyzések, kommentarok, pletykafoszlanyok cirkulalnak®, ahol “mindenki csupaszon akar kiallni, a masikat bérig levetkdztetni,
minden titkot el kell tiintetni, feltbri, mint eqy lezart (izletet...” (27. 0.) A “lecsupaszitok, atvilagitok” hatalma felett tor landzsat,
melynek egyetlen és lehetséges mddja Ivan. Paradox médon épp van az, akivel meg akarja osztani féltve 6rzott titkat, s mégis 6 az
egyetlen, aki elzarkozik e titok elél. Ugyandgy, ahogyan az elél a mondat elél, mely az En-t biztositani tudna a vilagban: “csakhogy én
egyetlen mondatban vagyok biztositva, semmi masban nem. A vildg nem ismer szamomra biztositékot.” (65. 0.) Az En “(j
nemzetséget” kivdn nemzeni, s nemcsak az lvannal vald egységet keresi, hanem a “vilaggal val6 6sszefiggést’ is, egy mindenre
kiterjedd, és mindent feldleld egységet.

‘lvan és az én egyestilésembdl az Isten éltal elrendelt j6n a vilagra:

Tiizmadarak, azuritok, elmeriilé langok, jadecseppek”(89. 0.)

lvan részérdl azonban inkabb birtokba vételrél van sz6, mintsem egyestilésrdl, a kapcsolat maga csak dohanyzasbdl és allando
varakozasbol/ivagyakozasbél all. Az En folyton var: anra, telefonra, levélre és arra az egyetlen mondatra, amit lvan nem fog
kimondani, érthetden, hiszen 6 abba a régioba tartozik — az Apak vilagaba —, ahol az érzelmekrdl nem ejtenek szavakat. Az En
reményét és dromét Ivanra vetiti ki, s lvanhoz quasi-misztikus szerepet rendel.23 Az elbeszélé En tragédiaja éppen ezért lvan
vaksagabol fakad, aki nem ismeri fel, vagy nem akarja felismerni “gyogyitd” szerepét, s elzarkdzik a szerelem szakralizalasa el6l. ivan
Istennel vald azonositdsa mar a telefonos jelenetbdl kitlinik, s ez késdbb csak erésodik: “Ivan oltalma ala kerdil”“ minden targy, még a
természet is, kiterjeszti hatalmat mindenre, mint egy hatalmas Isten, aki ‘mivel gydgyitani kezd, t6bbé nem lehet mar olyan rossz a
Féldén.“ (25. 0.) Neve jelszova, jellé lényegill at, mely a jovét jelenti. O az egyetlen, aki nemcsak a vilag rendjét allitia helyre, hanem az
Ent is kigyogyitia betegségébdl, s hozzasegiti énmagara talalasara: “...0jra felfedez ratalal egykori mivoltomra, legkorabbi
rétegeimre, feltarja betemetett énemet.” (28. 0.)

lvan az egyetlen eszkdz, aki kapcsolatot biztosit az En és a kilvilag kozott, s a “valdsag injekcidjaként” elengedhetetlen feltétele az
En megmenekilésének és a vilag tulélésének, szakitasuk pedig kdzvetlenill az En quasi-halalahoz vezet:

“lvanra gondolok / A szerelemre gondolok. / A valdsag injekcidira. / .. Azt gondolom, késé. / Gydgyithatatlan. Tul késé. / De
tulélem és gondolkodom. / Es azt gondolom nem Ivén lesz az. / Barmi is j6jjén valami més lesz. / Ivénban élek. / vént nem élem
tal.”(37. 0.)

Az En vilag ellen vivott harcaban egyedill marad s vereséget szenved: “Gy6zni! Ki beszél mar itt gyézelemrél, ha a jel, amelyben
gy6zni lehetne, elveszett.” (28. 0.) Az En-nek, aki eddig a t6bbszords (Istennel és a Masikkal val) unio mystica bivoletében élt, egy
masik jelben valo gybzelemre kell attérnie: a halal jegyében aratott gy6zelemre.

Klléndsen fontosnak tartom megemliteni lvan dsszemoso6dasat az Apa figurajaval s ezaltal Isten alakjaval. Ez egyrészt adott
gyermekei révén, masrészt azonban sok utalast talalhatunk a masodik fejezetben, mely egyértelmlen vanra reflektal (pl. az alombeli
telefonjelenet). lvan apaként és egykori férjként egyrészt a hierarchia csucsan allé patriarcha, aki parancsokat osztogat, néket vesz
semmibe (pl. Jellineck kisasszony) s tesz ténkre, masrészt azonban megvaltozik az Ennel valé kapcsolata: “bar ugyanakkor
beszédesebb leszek, mint lvannal, mert akkor lvant nem els6sorban lvanként érzékelem, hanem Béla és Andras apjaként...” (113.
0.) van minden mozdulataval és magatartasaval a maszkulinsag tokéletes megtestesitéje. Bar talalkozasa az En-nel rendkivilli,
legendaba ill6 (egy viragbolt elétt egymas mellé szegédnek), de mar az elsé pillanatban elfogja az En-t a rettegés, a kapcsolat
félresiklasanak latomasa, s a kecsegteté kezdet valoban ellentétébe fordul, a megment6 gyilkossa, a szerelem langja pusztitd tlizzé
lesz, mely felemészti magat.

Malina és azEn

A regény egyik legkomplexebb figuraja a cimszereplé Malina. Az En levalaszthatatlan errél a szerepl6rél, s még ha a regény tétie az
En 6nmagara talalasa is, s ha a regény az Enhez vezetd utakat jarja is korbe, az Ut végul mégis Malindhoz vezet. Malina
megteremtésével Bachmann célja az ominézus androgiin mitosz hagyomanyanak életre keltése, tehat az egyéniség két részének
megjelenitése. Szerepe azonban nem szoritkozik csupan alterego mivoltara, funkcidja sokféle s arnyalt az egyes fejezeteken belll is.
Malina a belsé konstellacid szerint a maszkulin principium megtestesitéje, de jelképezheti a spiritualis tavolsagtartast (illetve az arra
vald képességet), és allhat puszta névként, melyhez az En kapcsolodik.24 Hans Héller szerint a férfiség és a ndiség belsé
pszichologiai polaritasardl van szo, mely a férfi és a n6 tarsadalmi és térténelmi ellentétére vonatkozik.25 A Malina — En
viszonyrendszere tobb hagyomanybol épitkezik. Az androglnitdas mellett felelevenedik a paradicsomi allapot (“mintha csak a
bordajabdl késziiltem volna“ 16. 0.) és a freudi id-ego-superego harmas dimenziéja, amelyben Malina foglalja el az elékel6 “felettes
én” szerepét, s az En az 6szténén pozicidjat, “sotét torténetként’kisérve végig Malina életét. Az En valédi parjanak mindenképpen
Malinanak kell lennie: “meglehetésen koran tudataban voltam annak, hogy neki kell végzetemmeé valnia“(11. 0.), bar tagadhatatlan,



hogy a kettejik kdzotti relacid inkabb hierarchikus folé-alarendeltség, mintsem mellérendelés. A Malinara vald ratalalas korantsem
olyan egyértelm(i, mint vannal. Evekig csak pillanatokra lathattak egymast, s Malina alig-alig akarta észrevenni az En-t, soha nem volt
szilksége ra, egzisztenciaja biztositott anélkill, hogy az En jelen lenne:

“nyugalma onnan szarmazik, hogy én tul jelentéktelen és til ismert En vagyok a szémara, mintha 6 valasziott volna ki magébdl,
mint hulladékot, mint olyat, aki fél6slegesen lett emberré...amelyet 6 elvalaszt és elhatarol sajat vilagos térténetétél.” (16. 0.)

Viszonyukat az a horoszkop prezentalja, amelyet Novak asszony készit az En szamra:

‘elképeszt6 fesziiltséq latszik mar az elsé pillantasra is, .... férfi és a néi rész is, az értelem és az érzelem, a produktivitas és az
Onpusztitas kiilénés moédon jelennek meg.” (221. 0.)

Malina mint férfi alterego, aki a szellem és a miivészi tavolsagtartas megfontoltsagat képviseli, a patriarchalis rendszer részeként
jelenik meg.26 Malina mindig a rendet, a raciét, az objektiv vizsgalodast jelképezi: 6nuralom, fegyelem, nyugalom jellemzi, szemben
az En zavaros, konfliz és megfejthetetlen rendetlenségével. Ez a Malina-rész dogozik és fizeti ki a szamlakat, az En személyiségének
konzervativ és praktikus, raciondlis, életrevald és 6nallo oldala.27 Ugyanakkor épp Malina szenvtelensége az, mely az En-t végiil a
pusztulasba donti: “Ez az egyensuly, ez a higgadtsag, amely benne van, egyszer még kétségbe fog ejteni” (221. 0.)

Malina azt a fajta tudast birtokolja, amely valamilyen fels6bb létezés sajatossaga:

“Az 6 szamara a vilag nyilvanvaléan olyan, amilyen, ahogy ratalalt....az emberekre vetett pillantasa arrél a legmagasabb,
legatfogdbb tudasrol tantskodik, amelyet sehol, az élet semelyik szakaszaban nem lehet megszerezni és nem is lehet masoknak
fovabbadni....Odafigyelése megsebez, mert olyan mintha minden kimondott sz6 mdgétt a ki nem mondottakat is hallana, de a tul
gyakran mondottakat is.”

Ezért lép fel Malina mindentudéként, aki az En napléjabol idéz, aki el tudja olvasni az En kézirasat, s ez a képessége teszi 6t
alkalmassa arra, hogy a m{i végén megjelentesse az En m(ivét.28 Malina puszta nézésével sérti az En intim szférajat, mert

‘nem arrdl van szo, hogy atlat az embereken...Malina szinrél szinre latja 6ket, és ez valami egészen mas, az emberek nem
kisebbek, hanem nagyobbak lesznek ezaltal, félelmetesebbek...” (223. 0.)

Az a fajta tapasztalatszerzés, amelyet Malina képvisel, a kultikusbol eredeztethetd. Ennek a viselkedésnek a jellemzéje példaul a
tavolsagtartas, a rejtett egzisztencia, a nyilvanossagtol vald visszahizddas.29 Tagadhatatlan Malina tikr6z6 funkcidja.
Beszélgetéseikkel, melyek terapeutikus jelleget éltenek, minduntalan reflexiora készteti az emiékez6 Ent, ugyanakkor — mivel egészen
mas technikaval dolgozik — hatraltatia az En reflexios-konstrukciés munkajat. A regény egyik legfontosabb momentuma az a
tikorielenet, mely soran egy pillanatra eggyé valik az En sajat tikorképével, mikozben Malinat ignoralja. Ez viszont azt is jelenti, hogy
az En képtelen “Malina-féldjével”egyestilni, mert nem tudja magaéva tenni a maszkulin principiumot. A tiikérképpel val6 egyestilés
végso célja ugyanis a né megteremtése:

‘Létrejon a kompozicio, nét kell teremteni. .. A legteljesebb titokban lesz tjra megtervezve, hogy mi is a né, aztan valami 6réktél
vald lesz, senkinek sem sz6l6 auraval.”(118. 0.)

Mivel az En a szerelem principiumanak kivanja megteremteni a nét, ezért szikségszerden le kell mondania Malinardl. A tikérbe vald
belépés egyet jelent Gnmagara talalasaval “egy voltam magammal® mondja, ‘halhatatlan voltam és én voltam, nem voltam itt
lvannak és nem Ivanban éltem*(118. 0.). vanrol valé leszakadasa ama szerelemnek gyézelmét hirdeti, mely nem feltétlentl kothetd
konkrét férfihez, mely altalanos, abszollt, s mely az égi megvaltassal kecsegtet. A “Beléptem a tikdrbe” dialdgust nyit a regény végén
talalhatd “belemegyek a falba” mondattal, tehat a falban valo eltlinés egyik eredménye nem a besz&lé En halala, mint inkabb
dnmagaval valé eggyé valasa, a férfi szerepl6krél valo leszakadasa.

Ugyanakkor Malina nem pozicionalhaté egyértelmiien negativ iranyba, hiszen az alomjelenetekben a segitd, tamogatdé-magyarazo
szerepet tolti be:

‘mert Malina végig oft van szilardan és 6sszeszedetten szamomra és igy még a legsététebb orakban is tudataban vagyok
annak, hogy Malinat soha nem fogom elvesziteni- vesszek bar el én magam.“(109. o.)

Az Ennek sziiksége van “‘Malina-foldjére” mert ez az a hely, ahova visszahtizodhat van-életébsl. A beszéld En expliciten mondija ki,
hogy a vilag csak Malina szamara tartalmaz biztositékot, hogy Malina az egyetlen tulél6, éppen annak a tudasnak készénhetben,
mellyel a néi principium nem rendelkezik. A m(i soran az En része, mely Manhoz és a szerelem motivumahoz kapcsoldik,
fokozatosan visszahuzodik, majd eltiinik, a Malina &ltal képviselt oldal pedig kiterjeszkedik a személyiség egészére.30 Az En falban
valé eltinése innen nézve egyet jelent a valésag haborus térvényeinek elfogadasaval, melyben a tovabbélés érdekében
szikségszerlen el kell pusztulnia az egyik (n6i) résznek.31 Malina a tUlél6 szerepld, mert dacolni tud a haborus kor pusztitd erdivel, s
nem csak a tovabbélés, de a tovabbiras lehetéségét is megteremti. “Malina segitségével bar lehetséges a tovabbélés, de csak Ugy,
hogy kézben egy egész életszint veszendbbe megy: odaadas, segitségnyujtas, szeretni tudas.’32

Az Apa, az erészak principiuma

A Malina masodik fejezetében /A harmadik ember/ szinre 1épd Apa figuraja nélkiil lvan és Malina szerepe, valamint az En figura
betegsége is érthetetlen lenne. Maga Bachmann jel6lte ki a fejezet centralis helyét, hiszen ez az a fejezet, ahol ellenszegiil a masodik
vilaghaboru borzalmanak és a terrornak. Ugyan a fejezet f6 témajava itt a nacizmus névi ki magat, s ‘a vilag legnagyobb gazkamraja”
valik az En kiirtasanak hordozojava, ennek ellenére mégis azt mondhatjuk, hogy a regény nem irodik bele egyszeriien a vilaghaborus
literatira hagyomanyaiba. Bar Bachmannal is sz6 van a haboru rettenetének tovabborokitésérdl, de a regény két szempontbdl eltér
ettdl a tradiciotol. A Malina egyik névuma, hogy felbontja a hagyomanyos zsido—német szereposztast, s a N6t teszi meg a zsidok, az
elnyomottak, a megalazottak szimbolumava, a Férfibél (Apa) pedig naci lesz, elnyomd, illetve kegyetlen biintetéseket oszt6 Isten. A
masik Ujitds pedig, hogy a haborut nem tekinti befejezettnek, lezartnak, mert Bachmann szerint a haboru észrevétlendl tevdétt at a
mindennapokba. Az En kalvaridjanak egy Ujabb epizddja ez, melyben an emléke, az elmilt szerelem felett érzett banat
6sszemosaodik az elnyomottak passiojaval.

A méasodik ember fészerepldje nem konkreét figurat jeldl, hanem szimbélumma vélik: A megsemmisités, az elidegenedés, az
er6szak és a létfenyeget6 hatalom szinonimajava, a patriarchalis rendszer és a racio elvére jard pusztitas megtestesitjéve. A
maszkulin principiumokat magaba srité Apa tdbbféle alakban jelenik meg “érinthetetlen és rendithetetlen”, mint Isten, hol naci tiszt,
hol szinhazigazgato és rendezd. Az Apa-térténetek a patriarchatus kulturalis konstrukci6i, melyekben a né mindig a férfi, a lany mindig
az Apa aldozatava lesz.33

“Egy vallalkozast vezet vagy egy kormanyt, egy szinhaznal rendez, leanyjogai vannak és leanyvallalatai, folyton parancsokat
osztogat, t6bb telefonon beszél, és igy meg sem hallana a hangomat, csak abban a pillanatban, amikor szivarra gyujt.” (206. o.)



Almok egymasra sorjazasaban mutatia meg, hogyan pusztittatik el a lany az Apa keze altal. lit is tobb halalrél van szo, kiilénbézd
halal-nemekrdl, amely a viz és a tiz elemei kdré szervezédnek. A f6h6snét betemeti a ho, jeéggé valik, eltemeti Apja lavinaja, avagy
épp egy gazkamraban éri utol a halal. Menekiilések és megsemmisitések, meggyalazas és megerészakolas sorozata, melyben a
szenvedd mindig az emlékez6-almodé En.

Néhany alomjelenetben, ugy, ahogyan a fent emlitett idézetben is, felfedezhetiink van személyére utald jegyeket: a telefont, a szivart
illetve cigarettat, valamint azt a jelenetet, amelyben Apja és tarsai meggyalazzak az En kényveit. Az En kdnyvespolcanak lerombolasa
nemcsak a nacik konyvégetéséhez hasonlatos, de utal van elutasitdé magatartasara is a kényvekkel szemben: ‘Nem ftetszik ez
nekem, sejtettem én mar valami ilyesmit, és ezek a kényvek itt, mindenhol a kriptadban, ezeket senki nem akarja“(44. 0.) Az En
konyveinek romjai f6l6tt Glive allapitia meg: “olvashatatlanna valt mindegyik, ennek igy kellett lennie, nincs t6bbé rend...”Ezért
képtelen az En barmiféle rend kialakitasara nemcsak a jegyzetekre, de sajat életére vonatkozéan is. A beszéld En kaotikus élete
tehat ebbdl a korbdl eredeztethetd.

Az alomjelenetek egyik fontos vonasa a né feltlinése, az En-en kivilli mas nék, igy példaul az anya sorsanak a megjelenése. Mig az
elsd fejezetet egyetlen nd, az En képviselte, addig itt emlitést tesz névérérél, az apa szeret6jérdl, Melanie-rol és az anyjarél. Ezeket a
nbket azonos sorstorténetik fiizi egybe:

“Apam racsap Melanie-ra, aztan mivel egy nagy kutya figyelmeztetben ugatni kezd, ezt a kutyat kezdi vemi, aki teljes
odaadéssal hagyja magét titlegelni. gy hagytuk magunkat, az anyam és én is, vemi, tudom, hogy a kutya az anyam, maga a
teljes odaadas.” (167. 0.)

‘A férfitarsadalom leveti maszkjat és teljes brutalitasaban jelenik meg: ebbdl az er6szakkal és halallal teli vilaghol a né (és a
gyerek) ki van zarva — ugyanakkor kirekesztettségében arra kényszeriil, hogy jelen legyen, kezét-labat glizsba kbtve, akar egy
tehetetlen szemlél6.’34 A n6 az Apa erbszakaval szemben tehetetlen és nyelvtelen. Bar a beszélé én formailag az életben
maradasért kiizd a nyelv segitségével, és tébbféle nyelven prébal nemet mondani az apai terrorra, mégis mindvégig kiszolgaltatott
marad az Apa hatalmanak, aki a miivészi megszolalast is ellehetetleniti.35 A miiveszi megszolalas képtelenségét mutatjak be azok a
jelenetek, melyekben az Apa a Lanyt akarata ellenére kézonség elé allija, hol az Operaban, hol egy filmben, s melyben az En mindig
az inszcenarid passziv eszkbzeként lép szinre.36 Ezzel a ndiség azon kulturalis reprezentaciojat hatarozza meg, melyben a lany a
vagyakozasok targyat, néma, nyelv nélkili aldozatat jeleniti meg.37 A rémalmok végén az apa arca lassan dsszemosoédik az
anyaéval, majd egy krokodiléval. igy valik az Apa a “legnagyobb gyilkosségi szintér” (der allergroRte Mordschauplatz) szZimbolumava,
s nyeri el értelmét a kévetkezd mondat: “Ez nem az apam. Ez a gyilkosom.” (208. o0.)

Mig Malina szerepe ebben a fejezetben még egyértelmiien pozitiv irdnyl, s nem vesz részt az apai er6szakgépezetben, sét inkabb
az ellen dolgozik, segitve az En rekonstrukciés munkajat és életben maradasat, addig a harmadik fejezetben mar ellendiskurzust nyit
az En-nel, melynek legfébb eredménye az En felszamolasa lesz.

Az En az emlékek felidézésével ugyan a muit helyreallitasat célozza, de nem az események kronolégiai sorrendjét akarja felallitani,
hanem az En-ben rejlé térténelmet kivanja rekonstrulni: az univerzalist az egyénben, az altalanosat az egyediben.38 Ennek az
emlékezés-folyamatnak az eredménye a kdvetkez6 kijelentés: “Mindig haboru van. Itt mindig er6szak van. Itt mindig harc van. Ez az
Or6k habort.” (209. 0.) A torténelem nem koévetkezmények nélkili, a milt eseményei 6rokérvényliek, a haborl a jelenben tovabb
folytatodik.39 Erre a végkovetkeztetésre Malina segitségével jut el:

“MALINA: Nincs benned béke. Benned sincs. Haboru van. Es te vagy a hébord. Te magad...EN: Akkor nem akarok t6bbé lenni,
mert nem akarom a habordt, akkor altass el, gondoskodj a végérdl. Azt akarom, hogy véget érjen a haboru...” (163. 0.)

Mig Malina az egyén két része kozott duld ellentétrdl beszél, addig az En szamara a valodi habor( a tarsadalom “nagy
meészarszekében” zajlik, s észrevétlendl tolti ki a mindennapokat:

“...mindenki kivar, semmit sem csinalnak, semmi kilénéset, kezébe nyomjak a masiknak az altatét, a borotvakést,
gondoskodnak arrdl, hogy fejveszetten induljon az ember egy sziklas uton sétalni...” (109. 0.)

Ezek a mondatok készonnek vissza a regény zaré jelenetében: az En eltlinik a fal repedésében abban a reményben, hogy igy a
haborut is magaval visz.

A kimondhatatlan kimondasa

A Malina egyik legmarkansabb jegye a hallgatas (elhallgatas). Bachmann egész életén at azon faradozott, hogy egy Uj nyelv
segitségével hozzon létre “Uj vilagot®, hogy kiutat talalion a haborus évek altal lerombolt nyelvi csapdahelyzetekbdl, s megteremtse a
“mese” nyelvét. A Malina cim(i regényben is a megromlott tolvajnyelv (Gaunersprache) az alapja minden konfliktusnak. Bachmann
nyelvutopiaja a wittgensteini nyelvfilozofiara épitkezik, s a hires “Amirél nem lehet beszelni, arrél hallgatni kell!” tézis ellen lazad fel, s
minden egyes mive a kimondhatatlan kimondasanak egy alternativaja. “Wittgenstein Tractatusanak utols6 mondata a bachmanni
iratlan poétika szerint a kdvetkez6képp volna parafrazalhato: »amir6l nem lehet beszélni, mert a vilagon kivll van, arrél kell beszélni,
hogy a vilagba kerililhessen.« A Tractatus tételmondata azért hat Bachmann elbeszélés-tdrténeteiben kiilénds, elementaris erével,
mert egzisztencialis kényszer sziletik a tovabbirds poétikus iranyultsaganak igényébdl."40 Bachmann olyan altalanos érvényi
kijelentéseket akar tenni, melyek Wittgenstein szerint elveszitették igazsagtartalmukat és tautologikus természetiive valtak.
Wittgenstein épp az erkélcsi forma valésaganak kibeszélhetetlenségére int, mert ennek leirdsara hianyoznak a megfelel6 szavak.
Bachmannak tehat nem egyszerlien a Tractatus hataranak atlépése a célja, hanem az erkélcsi forma megragadasa. Igy lesznek a
bachmanni ‘néi szép szavak” az etikai imperativusz hordozéiva. “A babeli 6sszezavart, ugyanakkor logikai strukturaltsagaban
grammatizalhato, leirhat6, tovabba szabalyozhatd, normativ nyelvet tul kell Iépni, mert csak onnan kezdddhet poétikai nyelvteremtés —
ez az Uj nyelv alapszabalya.”41 A Malinaban a néi principiumot képviselé En igyekszik megtalalni ezt a poétikai nyelvet, de a férfiak
kimért, normativ nyelvében képtelen utat téri e fels6bb moralis instancia szamara. Ez a probléma mar a Manhattani Joisten (Der
gute Gott von Manhattan) cimi hangjatékban is megjelenik, ahol az (j vilagbdl j6v6 Jennifer rendelkezik a “Szeretek” (Ich liebe)
altalanos paradigmajaval, mely a Jan altal képviselt hétk6znapi “Szeretlek” kijelentésnek feszil ellen. A “Szeretek” sz6 egyrészt azt az
abszolut szeretni tudast jelenti, melynek nincsen szilkksége az objektumra (a masik birtokba vételére), masrészt azonban annak az
erkolcsi formanak a hordozoja, mely szikkségszerlien a vilag hataran kivil helyezkedik el. Mivel a jenniferi paradigma nem illesztheté
bele a mindennapok nyelvébe, neki mint hatar-atlépének tavoznia kell a vilagbol. A Malina En{e szintén ebben az eksztatikus, targy
nélklli szeretet bilvkodrében él, a szerelem szakralizalasa a célja, ezért bukasa elkerilhetetlen. Mig Jan képes a “Szeretlek”
hasznalatara, lvan mar erre a hétkéznapi kijelentésre is képtelen. A Malina En-jét egyetlen mondat tarthatna a vilagban, mely azonban
“nem mondhato ki, hiszen olyan értékre vonatkozik, mely sziikségszerlien az empirikus vilagon kivill helyezkedik el.”42 Egy masik (Uj)
vilagbol j6vé mondat férfiak altali kimondhatatlansaga determinalja a néi megnyilatkozas bukasat. A nyelv mindenkor a férfi altal



dominalt nyelv marad, s lvan mint gyogyitd, csak az evilagi mondatokra tudja megtanitani az elbeszélé ént. “Tanulbmondatok”
kialakitasaval torténik az én gydgyitasa, melyek kilénb6z6 csoportokba rendezhetdk: telefonbeszélgetések, faradtsagmondatok,
sakkmondatok, Ivan-szitkok, fejmondatok etc. Ezek hivatottak arra, hogy atjarhatéva tegyék a férfi és nd kdzotti szakadékot. De Ivan
feladata nem csupan az En nyelvhez segitése, hanem az egész emberiségé:

‘Még ha Ivant minden bizonnyal nekem is teremtették, akkor sem tarthatok ra kizarélagos igényt. Mert 6 azért jott, hogy a
massalhangzokat ismét keménnyé és megfoghatéva tegye, hogy a maganhangzok ismét kinyiljanak, hogy a szavak ismét el
tudjak hagyni az ajkamat, hogy az elsé lerombolt 6sszefiiggéseket helyreallitsa és a problémakat megoldja...” (25. 0.)

A nyelv Ujratanulasanal is sz6 van egyfajta tabu visszaalltasardl, nem a szerelem tabujarol, hanem példaul a tegezés-magazas
szentségérdl, bizonyos személyes Ugyek titokban tartasarél. A névtelenség, illetve a nevek diszkrécidja szintén a tabu megérzését
szolgalja. A “prostitution universelle’-t a nyelvre éppugy érthetjik, mint az emberi kapcsolatokra. Ezt a “fertét” mutatja be az Atti
Altenwyléknél lezajld “konversation” (tarsalgas), “ami nem keverendé éssze beszélgetésekkel, Vitakkal, Gsszejévetelekkel, mert ez
a sulytalan egymas mellett elbeszélésnek kipusztuloban 16vé vélfaja...” (138. o.), amelytdl az En megfullad. A tarsalgas ezen utjan
ugyanis a Masik elérhetetlennek latszik. Erre j6 példa a Mihlbauer Grral folytatott dialégus is, amely egy hagyomanyos “interview”
félresiklasat és buktatoit mutatja fel.

A nyelvproblematika egy masik vetiilete az elhallgatas, mely a masodik fejezetbeli dlomjelenetekben tematizalodik. A fogak
kihullasa, a nyelv kitépése, a hang elveszitése mind az elhallgatas/elhallgattatas részeiként tinnek fel. A halott lanyok temetéjének
minduntalan visszatérd motivuma a hallgatas képi megjelenitdje.

Az eléz6kben mar emlitettem az Ivan és az En kapcsolatanak nyelvtelenségét, azaz a kommunikacié hianyat. A kapcsolat szotianul
indul: “Ivant tul gyorsan egy pillanat alatt ismertem fol, nem maradt id6, hogy beszéddel kbzelitsek hozza, megvoltam neki, miel&tt
egyetlen szo is eshetett volna.” (109. 0.) Szétlanul is ér véget anélkiil, hogy kimondanak a szakitast, és soha nem is jon létre valodi
kommunikacio:

“Tolméacs nélkil is kijéviink egymassal, én semmit sem tudok meg Ivanrdl, § semmit sem tud meg rélam. Nem folytatunk
érzelmeinkkel cserkereskedelmet...” (89. 0.)

lgy htizédnak vissza a gesztusok mdgé, melyek sikerrel tudjak kommunikalni az érzelmeket:

“Mert ha abbahagyjuk a beszédet és attériink a gesztusokra, amelyek mindig sikeriilnek, az érzések helyét nalam egy ritus
foglalja el, nem diresen lefolyd semmitmondé ismétlés, hanem az iinnepélyes keretekbe Ujra beletdltétt Iényeg...” (39. 0.)

Ha létrejon tehat valamiféle interakcid, az a gesztusok nyelvén torténik, amolyan testbeszédként, mert ez az egyetlen teriilet, ahol
még lvan sem lehet uralkod6. Meg kell emliteni annak a gyereknek a nyelvtelenségét, aki a beszéld én hazaban lakik:

“‘azzal a gyerekkel foglalkozni, aki ...mar egy éve csak ugyanazt a két szot kiabalja: Hallo! hallo! Holla! Holla!.. .és itt valami
olyasmi kezd kialakulni, ami félelmet kelt bennem a jévit illetben...De Malina nyilvan valami mast hall ki ebb6l az egészbdl, ...
ugy hallgatja ezt a kiabal6 gyereket, mintha csak egy Ujfajta lény volna...” (222. 0.)

Mig a nyelvtelenség az van-En kapcsolatban végzetes hianyként mutatkozik meg, addig itt a nyelvtelen gyerek Malina altal nyeri el
legitimitasat és kiséri végul az Ent a halalba: “»Holla«- hallatszik az udvarrél egy mésik ablakbdl. A falhoz mentem, belemegyek a
falba, visszatartom a lélegzetem.” (301. 0.)

A hétkdznapi beszélgetéseik sikertelensége mellett a kilénb6z6 nyelvek és a zene is hozzatartoznak a szerepldi regiszterhez. Mas
nyelveken (angolul) hatékonyabban kommunikalnak, és az En is kompetensnek mutatkozik a t&bbi (francia, angol, olasz) nyelven vald
megszolalasra. Paradox az a helyzet, melyben egy tobb nyelven beszélé képtelen nyelvet talalni maganak. ivan dominancianyelve a
magyar, hiszen az En ezen a nyelven csak két szot ismer: a tagaddszot és az “éljen“t. Természetesen az élien hasznalata mar csak
abbdl a szempontbdl is érdekes, hogy a megirandd 6rémkdnyv cimére is indirekten reflektal (6rvendezzetek). Ezen kivill a beszélb
idéz még magyar nyelven egy kis éneket, mely egyrészt a Pierrot-motivum folytatasaként is olvashatd (gyerekdal a régi idékbdl),
masrészt pedig az En zenére valé fogékonysagat jelzi. A tdbbnyelviiség szorosan kapcsolédik a bachmanni nyelvfilozéfiahoz, s egy
kései elbeszélésében a Szimultanban is megjelenik. Ott egy azonos anyanyelvet beszélé férfi és n6 folytat beszélgetést kilonféle
nyelveket valtogatva (angol, francia, német, olasz, orosz), mikézben az anyanyelv segitségével akarnak visszatalalni gyokereikhez.

A hattérben zimmdgd zene szint hoz a nyelvtelenség sivar vilagaba. A zene csak a ndi regiszterben talalhaté meg, s ilyen formaban
mas elbeszélésekben is felbukkan: “a lanynak pedig lassanként sikeriilt visszanyemie régi énekl6 beszédét, s tarsa pongyola
német mondataira hangolnia sajat dallamos német mondatait...”(162. 0.)43 A zeneiség és a “pongyola német mondatok”
kopogasa tér vissza a Malina — En dialégusaban is, ahol az En mondatait zenei jelzok diszitenek: forte, tempo, dolente, molto mosso
mellyel nemcsak az egymassal, de a vilaggal valé egyesilést is célozza, egy csengé-bongd 6sszhangot, mely a “mesés id6k 6don
illatat’idézi. A zene tehat egyetemes nyelvként jelenik meg, az egyetlen emberek altal is hasznalhat6é nyelvként a testbeszéd mellett.
Bachmann nyelvteremt6, sziszifuszi munkaja utan egyetlen tanulsag vonhato le: ha az Uj nyelv a vilag szamara el is veszett, vissza kell
kanyarodnunk a matriarchalis tarsadalom mesés vildgaba és abba az 6si korba, ahol beszéd nélkil értették meg egymast. A
legenda, a mese s a zene alkotta halé kézepén pedig az a ndi ir6 talalhato, aki képes meghallani Pierrot dalat, visszaszallni egy olyan
idébe, ahol a vilaggal valé 6sszhang uralkodott, ahol alarc nélkll valhatott az ember érzelmek hordozéjava. Ezt tehat a néi principium
lényege: mesemondd, szeretni vagyo és szeretetre vagyod, oldani vagyo és oldédni vagyd legendas hercegnd, aki képes 6nmagat
eldobni a vilaggal val6é 6sszhang kedvéért. De ez a ndi hang mégsem tud utat térni maganak, mert a racié elvére jar6 nyelv, s annak
képvisel6i ellehetetlenitik egy felsdbb instancia gybzelmét: “J6n majd egy nap, és csak Malina szaraz, derts, j6 hangja fog létezni,
de egy sz6 sem, amit én mondok nagy izgalomban.” (292. 0.)

“Amulatban élni” — “Amulatban imi*

Bachmann miiveiben, csak ugy, mint a Malinaban ir6 és mi nehezen valaszthatok le egymasrol, hiszen Ingeborg Bachmann ir6i
egzisztenciajanak legmeghatarozébb pontia az a személyesség, mely megteremti nala a beszéd lehetéségét és az utdpia
kimondhatosagat.44 Bachmann az iras szentségét kivanja feléleszteni, mikdzben az iras tétjgvé 6nnon élete valik.

Hosszu Ut vezet a Malina legfontosabb konkllzidjahoz. Ahhoz, hogy a mivész mindig felemészti magat az alkotas izz6 tizében,
hogy aztan létrejéhessen a boldog kor kronikaja, avagy a pokol tlizének szamadasa. A Malina tétie a Mlivészet maga, a m létrejétte,
s az ir6i dilemma vettilete két egymastdl eltérd, de végzetesen dsszefliggé figura. Sziksége van az En-re ahhoz, hogy az érzelmek s a
muzsika hangjan széljon, de sziiksége van Malina szaraz, deris hangjara, hogy mive — még ha apokrifként is — megjelenjen. Elhirestilt
az a nézet, miszerint a Malina Ingeborg Bachmann utdpia-mondatainak hordozoja. Természetesen az irdbné maga is hangoztatja a



is beismeri. Fekete-fehér paradigmak kozt ingadozik, vilagvége és 6rok béke, 6romkényv és halalnemek kodzott. A bachmanni
utdpiardl nem azért nehéz beszélni, mert tudjuk: sosem jon el, hanem azért, mert — még ha kimondhatéva is valnak a szent szavak,
még ha meg is teremtédik a beszéd lehetésége — az ir6i En félelmetes apparatussal ziizza szét a kimondas aktusat. Lathatatlanul, de
kegyetlenll bontja le az utépia falait: ad, s kézben maris elvesz, sromkdnyvet ir, mely a halalba torkollik.

A Malina mint regény azért hat kilonds erével, mert a széveg tartalmazza az utdpiat, de 6nnon létrejottének folyamatat is. Ingeborg
Bachmann Ugy kisérletezik és jatszik a szoveggel, mint ahogyan a kiildnb6z6 elbeszéléi poziciokkal. A mii soran az En lvan bizatasara
belekezd az “6rémkényv” (Exsultate Jubilate) irasaba, félbehagyva a Todesarten kényvet. A készilé mi struktdraja igen bonyolult, mert
tobbféle szdvegtipus létezik, s nem csak az a kérdés, hogy melyik cim mit jelképez, de az is, hogy ki irja a mivet. lvan ugyanis mindig
a tartalmat, Malina pedig az iras mikéntjét probalja befolyasolni.45 A kiilénb6zd szdvegtipusok és cimek két nagyobb egységbe
csoportosithatok. A szbvegek egy része a Halalnemek (Todesarten) cim(i miibe irédnak bele, a masik részik pedig a bachmanni
utopiat jelképezé Exsultate Jubilate-hoz tartoznak. A két egység viszonyat a saussure-i jel6l6-jeldlt kapcsolattal magyarazhatjuk, ahol
az egységek ugyanannak a lapnak egy-egy oldalat jelenitik meg, s ahol a két oldal allandé parbeszédet folytat egymassal. A
saussure-i lap Halalnemek felirattal ellatott oldalan foglalnak helyet a Harom gyilkos, A holtak hazabdl™* cim(i kéziratok, valamint a
Jon majd egy nap kezdetl utopiamondatok tagadasa, Bachmann negativ utdpidja. Ugyanakkor erre az oldalra kerll a Kagran
hercegnd titkai legendajanak néhany kiragadott részlete is, melyek az lvannal valé szakitasa utani elveszettség érzésének hordozoéi. A
lap masik oldalara kertinek az “6romkonyv’ részletei, tehat a Kagran mese és a J6n majd a nap utbpizmusa. A két rész kozti atjaras
mindig az En pillanatnyi lelkiallapotatol fiigg. Az “6rémkényv” ujjongd patosza mindig az vannal atélt utdpia tapasztalatabol fakadnak,
a ténylegesen feltoré 6rombél.46 Az En utopiaja van-fiiggd, mert ha elvesziti van biztonsagat, akkor az utépia maris negativ iranyba
tolodik, s visszatér a Halalnemek kesert( tapasztalatahoz.

A regényben nem csak a kulénb6zd szdvegek kézti, de a kulénbdzd szerz6i poziciok kozti csapongas is megfigyelheté. A
“szerz6ség” (Autorschaft) kérdése mar a mi legelején felmerilhet benniink, Malinat ugyanis a szerepl6i regiszterben egy bizonyos
Apokrif szerzéjeként mutatjia be. Masrészt az En maga teszi meg Malinat hagyatékanak 6rokéseként, hiszen Malina az egyetlen, aki
nem csak az En kézirasat tudja kiolvasni, de rendet is tud teremteni az iratok kézott. Az En ugyanis nem tudja megirmni a “nagy
torténetet”, csak Osszefliggéstelen toredékekkel rendelkezik, melyeket Malinanak ad at47 “Vedd at te azokat a térténeteket,
amelyekbdl a nagy térténelmet csinéljak. Vedd el t6lem mindet.” (298. o.) igy joggal feltételezhetjik, hogy az Apokrif48 néven
megjelent kényv nem mas, mint az En altal irt kényv. Igy allhat el az a furcsa helyzet, hogy a cimben szereplé Malina valik szerzévé, s
a cim kicserélédik: Ingeborg Bachmann: Malina: Apokrif.

A Todesarten, mely cim nem csak a regényvilagban, de azon kivil is létezik, szintén az irdi kisérletezés ala esik. Ugyanis a sz
kettés jelentéssel bir: Halalnemek és Halal miivészetek (Arten des Todes), melyben a halal valik az élet irbjava s legnagyobb
mivészetévé.

Bar tagadhatatlan a negativ utopiak jelenléte a szévegben, az utdpia-mondas szempontjabdl ez mégis |ényegtelen. Bachmannt csak
a gesztus érdekli, a kimondas hitelessége, igy utopidja a szbveg utdpiajava valik, mely lerazza magaroél a valosag kényszerét.49
Ugyanakkor a megvaltoi szerepet lvan helyett 6lti magara, aki ignoralja gyogyito-megvaltd szerepét. Az En van biztatasara kezd bele
az “0romkonyv’ megirasaba és dobja el a Halalnemek vazlatait. Mivel nem &nként vallalt szerep, igy tudat alatt minduntalan
akadalyokat gordit sajat dtjaba: a cim nélkili mappat nem talalja, a miivész inspiracié langolasat jéggel hdti le, a régi irbpultot nem
veszi meg: ‘Az irdpultot nem vettem meg, mert étezer schillingbe keriilt volna.....és kiilénben sem tudtam volna rajta imi, mert
nincs pergamen és nincs tinta...” (58. 0.) Az irasokat a szemétbe dobja, avagy kavéval aztatja el s 9sszegyiri. Ennek ellenére az En
kivalasztatott az 5romkdnyv megirasara. A kivalasztas aktusa az egyik alomban zajlik:

“Harom kemény, fénylS k6, amelyet a legfels6bb itél6szék dobott le hozzam...Az elsé véréses k6, amelyben még mindig ifju
villamok cikéznak, s amely az égb6l a cellémba esett igy szol: Amulatban élni. A mésodik kék k6, amelyben a kék ésszes
&myalata villédzik, igy sz6l: Amulatban imi.” (203. 0.)

igy sz6l hat az égi kiildetés, mely mindenki szamara megvaltast hoz. Az En el8szor csak van megvaltasaért irja az sromkonyvet, s
csak lassan érti meg, a Malinaval folytatott beszélgetések soran, hogy feladata nem szoritkozik sajat sorsara. “Az mar nem szamit,
hogy te mit akarsz. A valédi helyeden nincs mar mit akamod. Ott annyira te magad leszel, hogy fel tudod adni az énedet. Ez lesz
az els6 olyan hely, ahol valaki meggydgyitotta a vilagot” (280. 0.) — mondja Malina az utols6 k6zos beszélgetésnél. Az idézet az
onfelaldozas, a masok Udvéért val6 6nmegtagadas parancsat hirdeti. A Megvalté-Isten paradigma tébbszér megerdsitést nyer a mi
Soran az utolsé vacsora, a kereszt, és a Siratéfal emlitésével. igy valik a Malina En figuraja masodik megvaltova, akit az Apa (Isten) a
masodik vilaghaboru rettenete utan Ujbdl felaldoz a vilag Udvéért. Ezt a szerepet pedig csak egy n6 toltheti be, az, aki rendelkezik a
szenzibilitas, a segitbkészség és az érzelmek nyelvével, aki képes a szerelem szentségéért a tlizbe menni.

A megvaltas (az Iras) ugyanakkor ellehetetlentil, “a néi iré elvesziti 56nmagat a férfiben, azaz a férfiak intézményrendszerében*.50
Hiszen a beszél6 En a férfiak miivészet-rombold eréi ellen vivja harcat, a tolvajnyelv normativ és szubjektumélé mechanizmusaban kell
utat tdrnie a felsébb moralis instancianak. Az alomjelenetekben az Apa akadalyozza az irast, lavinajaval betemeti a “néi szép
szavakat’, s befagyasztja a jov6 utdpia-mondatait. Az iras problematikaja abban az alomjelenetben jelenik meg, amelyben az En apja
operajaban hangtalanul énekel, ugyanakkor itt is jelen van az “életért vald éneklés”, tehat az iras és élet elvalaszthatatlan egysége. Mig
az elsé részben Ivan goérdit akaratlanul is akadalyt az 6romkonyv létrejdttének Utjaba, addig az utols6 részben Malina semmisiti meg
az Amulatban imi imperativuszat: “Széttérte a szemiivegemet, beledobja egy papirkosarba, a szemem az, uténa hajitia a kék
fragmentumait, mielétt Malina a szemetesbe dobja az Amulatban imi parancsat szimbolizald kék kévet.51 Teszi mindezt azért, mert
a szerelemben vald egyesiilés, az unio mystica nem valosulhat meg, mert a jel, amelyben gyézni lehetne, elveszett. Mivel az En-t
semmi mas nem tudja biztositani a vilagban, csak az égi hatalom, az euféridban kimondott mondatok a szakitas pillanataban negativ
utdpiaba fordulnak.

Bachmann célia a személyes lira tovabborokitése, s a néi szép szavak legitimitadsanak megteremtése: “J6n majd egy nap, amelyen
a nbknek virésarany szemiik lesz, vérésarany hajuk, és nemlik kéltészete Ujjatermelddik....” (118. 0.) Ennek a ndi liranak és
személyességnek védjegye az a lobogd tiiz, mely sajat langjaval égeti szénné, emészti fel a mivet. A Malina En figuraja csak ezt az
egyetlen irasmodot tudja elképzelni, azt a szubjektiv lirat, mely képtelen a tolvajnyelven megszolalni. Malina a racio hideg nyelvén hiti
le az En langolasat, 6 ugyanis éppen azt a tavolsagtartast és objektivitast jelképezi, melyek feltételei a mii létrejottének. De a
“tokéletes pazarlasként” szinre 1épd En képtelen visszahlizodni a miivészet objektiv szférajaba. A vilag azonban csak a Malina altal
képviselt utat engedi meg, ezért kényszerdl a ni principium kivonulni a vilag korforgasabdl, s csak az elbeszélés marad vissza, mely
azonban mar nem képes tuddsitani a patriarchatus elétti egység harméniajarol.



Az En kioltasa

Bachmann “szellemi kalandja” keser( ars poeticaval zarul: a n6i szép szavakat kihullajtjia az elbeszélésbdl, s mar csak az a kérdés,
mi az, ami visszamarad. A regény utols6 mult ideji mondata a férfiak hideg racionalitasat szdlita meg, s meglepd tényt kdzol:
Gyilkossag volt. Kulonds halalesetrdl ad hirt, olyanrél, ahol a gyilkos nem megnevezhet6, avagy épp tébb gyilkos egyszerre van jelen.
Hans Holler szerint a gyilkossag “egy belsé tetthelyen zajlik, mely a nyilvanos intézményeket nem vonja be”: “senki sem jén segiteni.
Se a ment6k, se a renddrség” (302. 0.)52 Szerinte a személyiség egy részének, tehat az En altal képviselt részének a kioltasa
sziikségszerd nem csak az egyén életben maradasahoz, de a mivészet tuléléséhez is.53 Kurt Bartsch szerint az utols6 jelenet
pozitivan és negativan egyarant értelmezhet6: pozitiv, mert lehetévé valik a mi tovabbirasa és megteremtédik a beszéd lehetésége,
ugyanakkor negativ, mert a ndi principiumon elkbvetett gyilkossagrél van sz6.54

Az En falban valo eltlinését tobbféleképpen értelmezhetjiik, attdl fiiggden, hogy a regény melyik aspektusabdl kozelitiink a
problémahoz. Mind a gyilkossag, mind pedig az éngyilkossag, s6ét 6nvédelem helytalld6 megoldasként kinalkozik. Az En-en elkbvetett
gyilkossag nem hagyomanyos értelemben vett gyilkossag, hanem a “legnagyobb mészarszékben” elkdvetett, a tarsadalmi normak
altal elfedett quasi-kivégzés: “A fejem a Sacher Etteremben a tanyérra gurul, a vér réfrsccsen a hamvasfehér damasztabroszra, a
fejem lehullott, felmutatjak a vendégeknek.” (270. 0.)

Ha gyilkossagrol van sz6, akkor mindenképp felmeriil a kérdés, kik lehetnek a feltételezett gyilkosok. A miiben az En tébbszor
emlitést tesz a “harom gyilkosrol’, melyekrdl a harom ferfi szereplé (Malina, lvan, Apa) éppugy esziinkbe juthat, mint lvan és két
gyermekének harmasa. Bar a falba lépés aktusa elétt az En kijelenti: “ha nem tartéztat fol, akkor az gyilkossag...“ (300. o.), kés6bb
visszavonja a Malinara vonatkozd allitast. (‘Nem Malina volt.”) A mii azért zarulhat mégis a “Gyilkossag volt.”mondattal, mert Malina
mar mindent el6re el6készitve az utols6 aktusra (az En nem talalja a ruhait), s az En “halala” utan szenvtelenill dobja a szemétbe az En
Osszes holmijat, letagadva, hogy valaha is létezett volna. Mindezt azonban dialégusok hosszu sora el6ézi meg, melyek felkészité
kurzusokként funkcionalnak, s magyarazatként szolgalhatnak az En elt{inésére. Malina és az En dialektikajanak tétie az En
dnmeghatarozasa, definidldasa a Masikkal, egy ellentétes principiummal szemben, eredménye azonban a maszkulin attribdtumok
diadala. Ezeknek a beszélgetéseknek az egyik hozadéka a kapcsolat Ujraértékelése, a két ellentétes elv pozicionalasa. Az En
kisérletet tesz “Malina-foldjérsl” valo leszakadasra, de a végén beismeri: Malina nélkil nem megy. Malina hangja a beszélgetések
soran egyre fenyegetdbbé valik, végiil pedig kétségbe is vonja az En egzisztenciajat (“Nem lesz sziikséged magadra. Nekem se
lesz szilkségem rad.“). Az En sorsa azért szilkségszeriien a bukas, mert csak egyetlen lehetésége volt a cselekvésre, s most Malinan
a sor: “Az egyik én elfogédik, és a méasik én cselekszik. Pedig te mar nem fogsz cselekedni.” (279. 0.) Az En végiil kényorég az
életéért: “‘De meg kell engem ftartanod... Szeress, nem még ennél is t6bbrél van sz, szeress jobban, szeress egészen, hogy
hamar vége legyen.” (264. 0.) Még ha itt a szeretetben val6 egyestilésrdl is van sz6, a mli vége nem ezzel az unidval ér véget. Malina
Kronossza valik, aki egyesilés helyett sajat “teremtményét’ pusztitia el. Nem véletlen Goya képének tdbbszérds feltlinése a
szvegben, mert a Kronosz kép nem csak Malina és van szimbolumava valhat, de az iras szZimbolumava is.

A fal szimbdélumahoz kapcsoléd6é motivumok segitségével még mélyebbre ashatunk az ok-okozati 6sszefliggésekben. Ha a falat a
személyiség férfi és néi része kozotti belsé elvalasztonak tekintjik, akkor az En falban val6 eltiinése a hatar eltiinését jelképezi, de
nem az ahitott androgulnitast teremti meg, hanem ellenkezbleg, a ndi attribatum felszamoldédasat. A fal nem csak elvalasztoként
szerepel, de védelmezd funkcidt is ellat (neki tamaszkodik etc.), ezért mondhatjuk, hogy a repedésben val6 eltlinés menekvés,
identitas-védés is: “Van egy nagyon régi, nagyon erés fal, amelybdl senki sem eshet ki, amelyet senki sem térhet fel, amelybdl
semmi sem hallatszédhat ki.” (303. 0.) A falba 1épés aktusaban a tabu helyredllitaisa is végbemegy. Az En eltlinése az En
szlletésnapjan, jul. 3-an torténik. A fal repedése interpretalhaté a néi genitalia szimbdlumaként, igy a falba lépés aktusakor valéjaban
forditott szlletés megy végbe (a sziletés szentségének helyreallitasa érdekében), amellyel nem csak, hogy nem létez6vé teszi magat,
de meg-nem-sziiletetté, s sikeril megvaldsitani az egy testben két lelek almat, az anya-gyerek egységben.

A bachmanni nyelvfilozofia fel6l nézve, a fal a wittgensteini vilag hatarat és az egyén hatarat jelképezi. Hogy beszélhessen ott is,
ahol mindenki kinosan (el)hallgat, meg kell teremtenie a beszéd (iras) lehetdségét, értékét. A falban vald eltlinés a vilag hataranak
megvaltoztatasara tett kisérlet, az egyén nyelvi kompetenciajanak kiterjesztése és a beszéd korlatainak lerombolasa. Az En
kioltddasa tehat megteremti a tovabbélés és tovabbiras lehetdségét és felszamolja az (el)hallgatas imperativuszat.

A Siratofal motivuma szintén meghatarozo a falban valo eltinés aktusanal. Ha a falat jeruzsalemi Siratofalként interpretaljuk, akkor
az En a fal repedésében eltlinve az imak eleven hordozojava valik, utdpia-mondatai imakka. Az En halala megvaltas, s a halal
szinhelye azz4 az egyetlen hellyé valik, “ahol valaki meggyogyitotta a vilagot.”

Mivel a Malina irodalmi kisérletezésként is olvashato, a beszélé En szévegbél valo kilépése egy Ujfajta szerz6i technika felvazolasa
is egyben. Az En-nek sikerll regényében feldolgozni a térténelmet és tullépni azon gy, hogy a “nagy térténetet” végil Malina mint
torténész meséli majd tovabb az En eltiinése utan. Az En likvidalasaval ugyan elt(inik a hagyomanyos értelemben vett beszéls alany,
de ugy, hogy kdzben mégsem kell lemondania magarol az elbeszélésrdl.55 “A szévegtérbdl vald kilepés Bachmannal egy belsé
szerzon és elbeszélén elkovetett gyilkossag, ugyanakkor az elbeszéld alany nélkilli széveg magatol irédhat tovabb.“56 gy talal
Bachmann kivezet6 utat a hagyomanyos térténetmesélés csapdajabol.

Ingeborg Bachmann regénye kérbejarja az iras kimerithetetlen lehetéségeit, kisérletezik elbeszélbi alannyal, szereplékkel, nyelvvel
és magaval a mivel, hogy aztan a Halalnemek mellett megteremtse a Halal miivészeteit, amelyben élet és halal egymast feltételezve
rendeli ala magat a Mlvészet 6rok szentségének.
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Szabo Gabor

Daisy. Agnes. Ki szavatol

A kanonizalddas soran a mult szévegei a mindenkori jelennel folytatnak parbeszédet, és szerencsés esetben ennek a dialégusnak
kdszdnhetden dlthetnek id6rél-idére Uj alakot. A szévegek ilyenkor nem csupan sajat aranymodositasi, alakvaltoztatasi képességikrél
tesznek tanudbizonysagot — ahogyan ezt Pierre Menard emlékezetes kisérlete mar tébb, mint fél évszazada igazolta, tébbek kozt azzal,
hogy Borges errél tuddsitdé emblematikus szbvege azdta maga is szamtalan eltér6 magyarazat eredményeképp formalddott Ujra az
id6k folyaman —, hanem ezzel egytt polemikus viszonyba kerlinek sajat egykori értelmezéseikkel is. Részint ezzel indokolhato, hogy
a Bevezetés... el6tt megjelent, korai Esterhazy-szévegek tobbsége most izgalmasabbnak tlinik — vagy legalabbis masként tlinik
érdekesnek —, mint arrél a kortars kritikai befogadasok taniskodni latszottak. llyennek mutatkozik szamomra az Agnes, a Ki szavatol
a lady biztonsagaért? cim(i ikerregény egyik darabja is, amelyr6l Kulcsar Szabé Emd elméletileg is megalapozott tanulmanyan kivil1
nem sok mondanivaldja volt az egykori értelmezdknek. Tébbségik a szdveg tematikai dekddolasan faradozott, finoman sejtetve
annak politikai allegorézis mivoltat, esetleg intertextualis viszonyainak felfejtésében jeleskedett, illetéleg — Esterhazy-mirdl lévén szo,
tehat mar-mar kételezd jelleggel — annak kozelebbrél meg nem hatarozott nyelvi gazdagsagat magasztalta. A kritikak latoterébdl
azonban — tdbbé-kevésbé magyarazhatdé modon — kimaradtak azok a hetvenes-nyolcvanas évek eurépai irodalmi elméletét
befolyasoldé diszkurzusok, melyek segitségével a szbveg (most) fontos(nak latsz6) poétikai sajatossagai minden bizonnyal
pontosabban lettek volna megragadhatok, illetéleg 6sszhangba hozhatok az eurdpai epika fejleményeivel, mikdzben persze az sem
volt még vilagos, hogy a majdani Bevezetés... szerkezete mennyiben és miképp fogja Ujrarendezni az egy kétetbe illesztett szovegek
szemantikai mozgasterét. Miutan egy jelentés utdélete kétségkivil jelentésének része, marpedig értelmezésem tagadhatatlanul egy a
Bevezetés... utani perspektivabol pozicionalodik, igy dhatatianul szembesiilni kényszeriil az Agnes egynémely, a Nagy Konyv altal
késbbb jatékba hozott jelentéslehetdségével is, viszont — az 1986-os kotetet egy alkotoi periddus Osszegzésének tekintve — nem
foglalkozik az életmiben a Bevezetés... utan is fontos szerepet betdltd oOnidézetekkel és utalasokkal, melyek esetenként
Ujrakontextualizaliak az egyes korabbi mlvek bizonyos elemeit — mint tortént ez legutdbb pl. a Javitott kiadas Agnes-citatumai
kapcsan.

Tehat.

Els6 pillantasra is szembeotld az Agnes olvastan annak gasztronomiai elkételezettsége: az evés, a bekebelezés, illetve a hozzajuk
kapcsol6do konnotaciok béséges motivikus jelenléte. Hogy egyelére csak a leglényegesebbeket emlitsem ezek kdzll: ilyen pl. a
francia Uj regény Uj konyhakeént torténd elemzése, azaz egy poétikai stratégia konyhamiivészeti technikaként valé metaforizalasa (Ki
szavatol a lady biztonsagaért? = KLB; Bp. Magvet6; 1982. 52-53), aztan a regény egyik igen fontos jelenete, amely a kurfiirst
lakomajan felszolgalo tgyetlen lakaj és a tukor kalandjat meséli el (KLB 125-126), és hat ne feledkezziink meg arrél sem, hogy a
torténet kdzponti figurajaval, a lektorijelentésiroval kapcsolatban a mi nem gy6zi hangsulyozni annak figyelemreméltd kéversegét,
ami, ha e sulyfelesleg esetleges hormonalis okaitdl eltekintlink, szintén bizonyos taplalkozasi szokasokkal magyarazhat6. A torténet
egészét atjaro, a kulinaris élvezeteket hangsulyozd motivumok voltaképpen a széveg olyan 6nértelmezé alakzataiként jelennek meg,
melyek egyuttal az olvaso felé iranyul6, a befogadéi statusz pozicionalasara vonatkozo javaslatként értelmezhetdk. Rajtuk keresztil a
m{ ugyanis az ismert Lichtenberg-aforizma (“A szdveg piknik, ahova a szerzd hozza a szavakat, az olvasé meg a jelentést.”)
értelmében egy olyan lakomaként identifikalja magat, ami csak az olvaso aktiv részvétele, joizli falatozasa nyoman valhat élvezetessé.
S jollehet az idézett bon-mot maga az altala metaforizalt piknik, in nuce, hiszen e Lichtenberg-mondathoz is annak aktualis olvasoi
szalltjak esetleges és szubjektiv jelentéseiket, annyi mindenesetre megkockaztathatd vele kapcsolatban, hogy nem csupan a
befogadd konstitutiv szerepét emeli ki egy mi értelméhez vald hozzaféréssel kapcsolatban, hanem egytittal azt is sugallja, hogy maga
a ml nyitott, pluralis, ezért “6nmagaban” létezd ahistorikus jelentéssel nem, csupan individualis vagy értelmezdi k6z6sségekhez
rendelt magyarazatokkal bir. Vilagos, hogy a nyelv efféle nyersanyagként t6rténd felfogasa korantsem idegen az epika megfeleltetés-
Esterhazy-szdvegekiél. A mivet a fogyasztas nyersanyagaként metaforizal6 technika igencsak egyértelmisithetéen jelent meg mar az
1977-es Papai vizeken ne kaldzkodjl-ban is, ahol a szerzé a pincér szolgaltatéi jel-mezében szerepeltette magat, akarcsak Fielding
Tom Jones-anak narratora, aki torténetének fejezeteit killonboz6 fogasokként kinalta fel a lakomara éhes olvasonak. Az Agnes-ben
azonban mindez egy ennél joval szertedgazébb Gsszefiiggésrendszerbe agyazddik, hiszen a szdveg narrativ formatervezésének
szinte telies egésze az emlitett gasztrondmiai alap-trépushoz kapcsolédik.

Arra mar az egykori értelmez6k is ramutattak, hogy a szoveg szerkezete Bulgakov Mester és Margarita cimli regényét
parafrazalja.2 Az analogia valdéban csaknem pontos, attdl az aprd, am lényeges kulénbségtél eltekintve, hogy mig Bulgakovnal a
Mester (a bulgakovi széveg e név-ieldldje érdekes atjarot nyithat az Agnes és a Termelési regény kozott is) csupan iroja a
betétregénynek, addig a lektorijelentésiro (a kelet-francia maszkjaban) nemcsak irja, hanem — foglalkozasabol adéddan — olvassa is
azt. Ez a finom eltérés jelzi azt az elmozdulast, ami a szerz6i szerepek mibenlétével kapcsolatos elméleti el6feltevések tekintetében a
két md, illetbleg két irodalomtorténeti korszak kézt mutatkozik. Ha ugyanis csak annyi lenne az Agnes szerkezetét meghatarozo
lelemény, hogy — mint Gyorffy Miklds, pusztan a bulgakovi analégiara koncentralva megfogalmazta — “a kényvbeli kényv mindinkabb
azonossa valik azzal a kdnywvel, amelyet olvasunk3, akkor Esterhazy szdvege gond nélkil lenne beilleszthet6 a XX. sz. els6
évtizedeinek modemista poétikajaba, mondjuk Gide Pénzhamisitok-ja, vagy Huxley Pont és ellenpont-ja mellé. Am az a tény, hogy a
Mesterrel, Edouard-ral vagy Philip Quarles-szal szemben a lektorijelentésiré hivatasos olvasdja is az éltala irédd szévegnek, a mii a
szerz6i autoritds modernista elképzelését a tradicid altali értelmezéskényszer befolyasoltsagdnak mozzanataval irja folul. A
szdveguniverzum elbzetes ismerete, olvasasa igy az iras eléfeltételeként jelenik meg; “olvasas” és “iras” a szerz6i szubjektum terében
fonddik 6ssze szétvalaszthatatlanul, amint ezt a Bevezetés.. Musilt citalo fllszovegének végén mellesleg Esterhazy is nyilvanvalova
teszi: “Elt egyszer egy ird, maga is olvasd.” Az Agnes szerkezete ily modon torzitott idézetként funkcional, minthogy utal ugyan a
modernség bizonyos szdvegemlékeire, am ugyanakkor Ujra is értelmezi azokat, s Gide helyett inkabb Calvino posztmodern
tézisregényének szomszédsagaban jeldli ki sajat helyét. Azt a — Calvindt is befolyasold — barthes-i belatast hasznositva, mely szerint a
szbveg elbirja az iras és olvasas tavolsaganak eltdriését, de nem azzal, hogy létrehozza az olvaso projekcidjat a szvegben, hanem
hogy a kettt egyetlen jelentési folyamatta kapcsolja 6ssze.4 Ezt az elképzelést erdsiti az is, hogy a Bevezetés.. -ben az Agnest az A



fogados napldja cimii sz6veg koveti, melynek narratora igencsak fontos szerephez jut A mamor enyhe szabadsagaban, ami viszont
tbb lényeges ponton is szoros kapcsolatot tart fent az itt elemzendd Agnessel. A mamor... végén a széveg egy véres 6ldoklés soran
pusziitia el az Esterhazy-irasok szerepléit, egyetlen tuléléként nevezve meg az egyik sarokba huzdédd fogadost: “Egyedil all a
homalyos zugban, a helyen, ahol most vagyunk, nem szavatolva semmit, kis magyar mamorban, szive nehéz, mint a Gaffiot-lexikon,
dolgokban jartas, keser(, csalodott ember, arcan ellenszenves fliggé vonal, hataban elegans toledo6i penge, az atokfattya fogadéds, és
masol...” (Bevezetés a szépirodalomba = Besz, Magvetd; Bp. 1986. 641.) Az idézett mondat nyilvanval6 irodalmi alliziok és
toredékek kottazataként szervezédik, nem nehéz benne felismerni Musil vagy Ottik mondat-roncsait, illetéleg az Agnes-bél vett
onidézeteket, amelyek tehat a citatum altal is hangsulyozott médon éppen a masolas olvasoéi-értelmezéi gesztusa altal valnak az
alkototevékenység eredményévé. (Ezt a felfogast radikalizalja a Danilo Kis-szbveg sz6 szerinti atmasolasa, ami a Bevezetés.. -ben
nyilvan nem véletlentl koveti éppen A mamor enyhe szabadsagat.)

A tulsulyos lektorijelentésiroban meg testesllé szerzd/olvas6 — mint olvaséd/szerz6 szerepfelfogas tehat a szdveguniverzum
elfogyasztasan, bekebelezésén nyugszik, ami nem csak a lektrorijelentésiro felesleges kiloit magyarazhatja, hanem megvilagithat az
Agnes altal felvetett egyéb kérdéseket is. Hiszen alighanem e szerepfelfogas metaforikajanak belsd tikre az, ahogyan a széveg egy
tal étel (tukr6z6d6) képében jeleniti meg magat:

“Az egyik lakaj, ez a Lars Gustaffson newi, elvesziti egyensulyat, a fajdkakasos talca kis hijan kicsuszik a kezébdl. Bal kezét
tovabbra is makacsul eldirasszeriien a hatan tartja, de ide-oda ing testével, mint valami elbizonytalanodott cirkusz zsonglér. (...) Es
most mar valdban leesik a talca, most mar igen! Nem, nem ez térténik, mert az utolsé pillanatban sikerll az inasnak az egész talcat
fajdostul, mindenesttll laposan az egyik falitikdrhéz nyomnia. Fajdkakasok és tikorképlik eggyé valnak. S oftt all a kurfirst jobbagya,
haja izzadtan tapad homlokara, és hangjaban kilénds, &rdlt triumffal kialtja: MEGVAN! ME-EG-VA-AN! (...) A kurfiirst jobbagylakaja:
az én vagyok. En vagyok az akin nevettek.” (KLB 125-126)

Metadiegetikus 6nreprezentacioként a széveg nemcsak a fogyasztas targyaként, a lakomara éhes kdzonség szamara felkinalt
fogasként ajanlja fel magat, hanem — hogy ugy mondjam — talcan kinalja a képmas és targy, jel és jelentett viszonyanak
problematizalasat is. RaGadasul masodlagos jelként funkcionalva e belsé tikor értelemszerien tropusként definialja 6nmagat, s igy az
anyaszbveg intenciojanak ismétl6jeként a maga jatékaba vont, 6t befogado textust is “irodalomként” lattatja, ami viszont puszta
retorikai alakzatok szdvevényeként nem lehet a “valosag” megismerésének eszkdze. Mar csak azért sem, mert e belsé tikdr maga is
tikorképe, ismétliése a széveg ikerparjaban, a Daisy-ben olvashat6 kulcsjelenetnek: “csokoljuk szajon tikorképlnket engeszteléstl,
szanalombal (...) Gaby finoman a tikérhdz Iép, leengedi karjat, a tikdrkép agyékahoz nyul, gydongéden az tivegre csékol, (...) Gaby az
Uvegre lehel, vissza, egyre szenvedélyesebben csokol, lihegve hagyja abba, kicsit gércsben a teste, mintha a belei csavarodnanak,
tul jelképes, mosolyog Gaby elkinzottan, il jelképes...” (KLB 26)

Az idézett tikor-jelenetek éppugy nem a “valdésag” altal, hanem egy masik széveg terében jel6lik ki vonatkozasi pontjaikat, mint
ahogyan a széveg(ek)ben megképz6dé vilag egésze is kultikus szévegek feldl olvasodik vissza, mialtal az elsédleges valosag helyét
annak fikcioja foglalja el. Ekesen bizonyitja ezt pl. a m(i idézet-technikaja, illetdleg annak egy Derrida altal metaforizalt elképzelése,
aki a szbveget — a barthes-i lexiakhoz hasonléan — kildnalld olvaséi egységek dsszességének tekinti, melyekkel kapcsolatban a
“morceau” kifejezéssel él. Es itt kapcsolodik a dolog az Agnes bekebelezés-metaforikajahoz, merthogy Gregory Uimer e derridai
kifejezést nem csupan fragmentumnak, hanem falatnak, morzsénak, harapéasnak, egy falas ételnek forditja.5 igy hat a kulinaris
értelemben vett fogyasztas nem csupan az Agnes metaforikus halozataban jatszik kitiintetett szerepet, hanem — mintegy tiikérképként
— annak kompozicionalis alapjait is meghatarozza.

Alighanem joggal allithaté ezért, hogy e falank habzsolas, a bekebelezés, a fogyasztas mindent athaté metaforikajaval a széveg
poétikai manbverei a kommunikacio-technolégiai értelemben elgondolt k6nyvbeliség koranak ismeretelméleti horizontja felé
gravitalnak, illetéleg maga a szbveg is e horizonton bellll latszik pozicionalni magat. Ennek megfeleléen helyezi a mi 6nnén
kézéppontjaba a kelet-francia altal ir6d6 kényvet, ami egyrészt mint fétikus kulturalis objektum van jelen, tagabb értelemben pedig
kulturank egy jelentds korszakat meghatarozd episztemolégiai és szubjektumelméleti attitlidjének modelljeként.

Ugyanakkor persze nem hagyhat6 figyelmen kivil az sem, hogy ez a szemlélet altalaban és egészében nem jellemzé Esterhazy
poétikajara, kilondsen nem az 6nallé mlialkotassa szerkesztett Bevezetés...+re, de annak olyan 6nallé darabjaira sem, mint pl. A
proza iszkolasa vagy A mamor enyhe szabadsaga. Ezekben az esetekben ugyanis a szovegek formaltsaga olyan jellegzetességeket
is béven magaba épit, amelyek a kdnyvkultira paradigmatikus jegyeit az Uun. masodlagos szobeliségre jellemz6 struktirakkal és az
ezekbdl fakado szemléleti eltérésekkel valtja fol.

Az Agnes esetében ennek az elmozdulasnak csak igen nehezen, talan csak az utdlagos ismeretek altal befolyasoltan lehetne
nyomara bukkanni. Mert igaz ugyan, hogy a regényalakok értelmiségiek, azaz hivatasos fecsegék, akiknek szamara a diszkurzus, a
verbdlis kommunikacid6 a megismerés kitlintetett formaja, és az is, hogy a haszndlatelvi jelentésfelfogas a szbveg elméleti
megfontolasainak igen fontos eleme — és hat éppen az Esterhazy poétikajat oly nagy mértékben befolyasold diszlexias Wittgenstein
kései nyelvfilozofidjat szokas emliteni a poszt-iteralitas filozofiai mintazatanak megteremtéjekénté —, mégis, a szdveg egészének
megszolalasmaodjat alapjaiban nem befolyasoljak ezek a sajatossagok.

A bekebelezés atfogé metaforikaja mellett azonban most érdemes néhany pillantast vetni a szévegen belll talan leginkabb
torténetszerlinek mondhaté eseményszalra, jelestl a lektorijelentésird és Agnes kapcsolatara, minthogy reményeim szerint a
tovabbiakban sikerll majd hihetévé tennem, hogy e kapcsolat voltaképpen szintén a megismeréssel kapcsolatos filozdfiai
problémakat jelez. Viszonyuk a Mester és Margatrita éteri szerelmének igencsak profanizalt valtozata: a lektorijelentésird hosszabb
ideig hiaba probal kozeledni az — egyébként meglehetésen kikapés né hirében allé — csaladanyahoz, akit végil egy hazibuli
alkalmaval, részegen tesz magaéva a konyhaban, minekutana a né, férjét és gyermekeit hatrahagyva, egy galériashoz kélt6zik. E nem
tul fordulatos romanc igazi érdekessége abban rejlik, ahogy Agnes figuraja Esterhazy szovegeinek azon fontos ndalakjai k6zé
illeszkedik, akik — mint Drahosch a Fiiggében, a Fuharosok Zsoéfija, A mamor... élveteg asszonyai stb. — a vagy targyaiként, az
erotikus beavatas igéreteiként jelennek meg. A testiség kiulénbdz6 leirasai fontos elemei Esterhdzy miveinek. Figurativ alakzatai
azonban a legtébb esetben az “én‘, az “igazsag” és a “megismerés” kapcsolatrendjének kialakitasaban jatszanak dontd szerepet. A
megismerés és a szexualitas analogias viszonya, figurativ kapcsolata vélhetdleg egyidés a nyugati kultiraval: a nemiség metaforai
nem csupan a vizualis mivészeteket, hanem a tudomanyok, a filozéfia diszkurzusanak képiségét is meghatarozd6 maddon
befolyasoljak, amennyiben pl. a megismeré (leginkabb patriarchalis) szubjektum szamara a tudas elnyerése a passziv néi testként
metaforizalodé metafizikai igazsagfogalom birtokbavételével, az abba térténd behatolassal egyenld. Példaszerlien mutatkozik meg
mindez A mamor...-ban, ahol mar a szoveg tipografiai elrendezése is latvanyosan erre utal: egy, a transzcendens megismerés
megvilagositd kdzéppontja felé zarandokld diak torténetét elmeséld, ék alakba térdelt Borges-szoveg hatol be az 6t készségesen
befogadd Esterhazy-textusba, a tudas megszerezhetdéségének fallikus képiségét hangsulyozva. Ugyanakkor a Borges-sztori mellett



parhuzamosan futd “sajat” szévegben egy édes alhasi borzongasair6l merengé leany szavai végképp 6sszemossak az argentin
szerz0 irasanak metafizikai k6zéppont utani sovargasat a test erotikus kbézéppontjaval kapcsolatos vagyakozassal. (Besz 602)

Am a megismerés és a nemiség figurativ 6sszefonddasanak jelenléte Esterhazy szovegeiben inkabb csak képiségének
mintazataban, mintsem valami végs® igazsdg megismerhet6ségébe vetett feltétlen bizalom tekintetében idézi a metafizika
nyelviségét. Legalabbis erre utal, hogy a szexualis beteljesilés az esetek tdbbségében vagy a “test pusztuldasanak képeivel“7
kapcsolédik 6ssze, azaz nem egyértelmlien a gyonyort konnotalja, vagy pedig — mint A mamor... szamos példaja bizonyitjia — egész
egyszerlen elmarad. A beteljeslilés/megismerés problematikussaganak ilyen jelezé6dése ilyenforman — minthogy az Esterhazy-
szOvegeket szintén e hagyomanyozott tropusok épitik — nem csupan a metafizika altal az igazsag birtoklasahoz vezet6 nyelvi
osvenyek retorikai kddjainak kritikdjaként, végsdsoron az episztemolégiai szkepszis megnyilvanulasaként lesz értelmezhetd, hanem a
szovegek sajat nyelvhasznalataval, nyelvi kompetenciajaval kapcsolatos kételyek is megfogalmazodnak altala. Agnes alakjaban
szintén hasonlé ismeretelméleti vonatkozasait fokuszalja a szbveg. Ezek vizsgalatat érdemes talan a kdvetkez6 passzustdl inditani:
“Az asszony mogé fekiidt, és simogatni kezdte. Agnes azonban id6kézben elaludt. A lektorijelentésird az asszony fenekét tapogatva
suttogott még — a két félrészt érintgetve mondogatta Agnes fillébe: “Kelet-Parizs, Nyugat-Parizs*, hallotta a sajat szuszogasat —,
Agnes azonban nem mozdult.” (KLB 138)

A kettéosztottsag, a szétszakitottsag, a hatarok létének kényszerl tudomasulvételébdl fakado, kilatastalannak tind Iéthelyzet a
szOveg olyan jelentésvonulata, amely mar a nyolcvanas évek kritikai olvasatainak is homlokterébe keriilt. Els6sorban azonban olyan
politikai allegorézisként értelmezve azt, mint ami a politikai demarkaciés vonalak altal a szabadsag-elnyomas kett6sére szabdalt
vilagban — raadasul annak keleti felén — az autentikus létezés lehetdségeit feszegetve e politikai megosztottsag létjogosultsagat vonja
kérddre.

Ez a némileg reduktiv olvasat nem, vagy csak az altalanossagok szintjén tartotta elemzésre méltonak azt a tényt, hogy az Agnest
szamos motivikus és egyéb 6sszefliggés kapcsolja 6ssze a Daisy-vel, ami pedig a két szoveg 6sszeolvasason alapuld értelmezését
irja eld. Hiszen éppen e kontaminacié eredményeképp valhat csak jelentésképz6désik alapjava a jelentésbeli szabalyok emlékezete
helyett a szituaciok emlékezete. (A szOveg/ek/nek ezt a sajatossagat emlitettem nemrég a poszt-literalitds nyelviségének egyik
megnyilvanulasaként. Es ha mar itt tartunk, hadd emlitsem meg most a széveg e sajatossaganak masik attraktiv bizonyitékat is. A
Daisy nyelvi megformaltsaga ugyanis szintén az él6beszéd hangzasanak bizonyos térvényszerliségeit akndzza ki azzal, hogy
bizonyos neveket intarziaszerien épit bele egyes sz6szerkezetekbe: “bort e gaz nem érdemel” vagy “cseng® teriilet” stb. (KLB 22). A
“‘lelentés” ilyenkor sem a szavak és a dolgok automatikus egymashoz rendelése nyoman keletkezik, hanem a készlet és a hasznalat
esetleges performanciaja altal teremtédik meg — hasznalaton ezittal a beszélt, hangzo nyelvet is értve, hiszen a szdvegnek ez a
képessége elsésorban annak hangos olvasasa kozben lesz érzékelhetd. A Bevezetés.. -ben egyébként mar vastagon szedve allnak
az 0sszeolvasandd betlicsoportok, afféle vizualis mankoként az olvasd szamara, am egyuttal a nyelv megszolaltatasanak igényét is
jelezve.)

Ezért tlinik most szilkkségesnek egy hosszabb kitérén at megvizsgalni, vajon milyen iranyba médosithatja a Daisy olvasata az imént
idézett jelenet, illetéleg az Agnes egészének értelmezhetdségét.

A transzvesztita barban jatsz6d6 térténet latszélag szintén az ellentétektél, oppozicionalis kategoriaktdl szabdalt nyelvi praxis, illetve
az altala konstitualddé megismerési technikak problematikussagat alliia. Ugy tlinik azonban, hogy — legalabbis tematikus szinten — a
szOveg megoldast is ajanl e nyelvi logikara valo tullépésre, mégpedig a hagyomanyosan dichotdém kategériak ésszebékitésének,
6sszemosasanak, nyelvi semlegesitésének programjat.

lyenképp valik homogénné a férfi-né kettése a transzvesztita mivészek alakjaban; a misor és a kulvilag (miveszet-valosag) kozti
hatar torlédik el az “ez mar (még) a misor?” (KLB 11) kérdésében, melynek egyik valtozata lehet az 6nnén tikorképével csokolozo
Gaby mar idézett jelenete, ami egyuttal a lacani tikor-stadium profan parafrazisaként a szubjektum hasadt voltara is utalhat; a kint-
bent, atvitt értelemben a szabadsag-elnyomas kategoériainak megkllénboztetése valik illuzérikussa, mikor az idegen a bar erészakos
terébdl prébal kitérni, am a falakon kivil is az er6szak ugyanazon terében talalia magat (KLB 43-44); s végsdésoron a hatalom-
alavetettség szembeallitasa is értelmetlenné valik a bar (a szdveg) aterotizalt kbzegében, ahol mindent és mindenkit az élvezetek
iranyitanak, és ahol az idegen maga is 6nfeledten szolgaltatia ki magat Daisy erfszakos nyelvének — a sz6 homonimikus
természetével a szoéveg tobbszor is élvezettel jatszik el —, s boldogan valik az erészak targyava: “hagyom, csinaljon amit akar, nyelve
jo, j6 és meleg.” (KLB 44)

Mivel a metafizikai binaritdas nagyjabdl azonos a jel6lés puszta feltételével és lehet6ségével, a széveg nem is sajat
megszolalasmodijat akarja kimozditani e jel6léskényszer rabsagabdl, csupan a jelenléten belili kitérés elvi lehetéségét felmutatni a
hierarchikus oppoziciok 6sszemosasan keresztiil. A kdzéttik hiizodd hatar athagasa ugyanis a nyelvi agresszio, a hatalmi kisajatitas
elleni harc fontos eszkézeként jelenik meg a szévegben, s6t maga a szbveg is e harc terepeként aposztrofalja magat, amint ezt az
ismert Barthes-gondolat trikkds szdvegbe idézése is jelzi: “helyérdl elmozditani a beszédet »nézd e bart« annyi, mint forradalmat
kirobbantani.” (KLB 20)

Ez a megallapitds a beszéd-univerzum bezaruldsat megakadalyozo felszolitasként értendd, és ennek kontextusaban valik majd
értelmezhetéveé a lektorijelentésird kedvenc kifejezése, a “bombaalapanyag” (KLB 95) is, nyilvanvaléan “nyelv’-ként; mindez egy olyan
nyelvi allapot radikalis ignoralasara utal, melyen belil a mondat “tudomasul veend® deklaraciova valik, elutasitva kodifikalt és deklaralt
jelentésének bizonyitasat, médositasat vagy tagadasat’, ahol “a ritualizalt fogalom immunissa valik az ellentmondassal szemben.”8 S
ahogyan az emlitett Barthes-idézet, az oppozicidk 6sszemosasat célzd szvegszegmensek és a sajat szoveg-idegen széveg normativ
szétvalaszthatdésagat elutasitd intertextudlis szdvegkonstrukcio, Uugy a szdvegben tipografiailag is kiemelt pozicioban felbukkand
imperativuszok is — “duljunk, faljunk, “gyanakodjunk”, “kapjunk vérszemet’ stb — éppen ezeknek a megmerevedett erévonalaknak a
kimozditasara, egy autoriter struktura hatarfeltételeinek modositasara buzditanak.

A szbvegbeli bar ugyan egyszerre materializalédik a nyelvi/hatalmi agresszié € saz ellene folytatott offenziva tereként, am a
hangsulyozottan érzéki légkér mindezt mégiscsak a kdlcsonds élvezet jatékaként jeleniti meg. A hatalmat tehat — foucault-i médon —
stratégiai eréviszonyok mindenki szamara 6romteli kolcsondsségeként fogja fel, a hatalom gyakorldinak (a szbvegben a
korllrajongott Kurfirst és sameszai, a “fitcskak”) és kiszolgaltatottiainak (a mivészek, az idegen utazd) korkoros
egymasrautaltsagaként. Olyan helyzetként, melynek kiilénb6z6 technikak altali fenntartasa mindkét oldal szamara magatol értetédéen
kellemes.9

A hatalom terében 6sszefon6do érdekek és fiiggéségek vastagon erotikus retorizalasa persze bizonyos értelemben maga is a
diszkurzus rendjének athagasat jelentette, hiszen — a nyolcvanas évek Magyarorszagan kilonésen — a szexualitds “pornografiaba”
hajl6 abrazolasa (kivaltképpen, ha annak olyan eltévelyedésként definialt valtozatardl van szd, mint a bar transzveszitai) tiltas ala
esett, a vele szembeni ellenszegllés egy szuverén beszélé alany megkonstrualasat jelentette. A szuverenitas az athagas pillanataban



teremtédik meg, csak annak eredményeképpen képzelhetd el, s amint az eddigiekbdl is kitlinhetett, a Daisy jelentésképzé impulzusai
éppen ez iranyba hatnak.

A szuverenitas igénye, a szexualitds és az athagas, az excesszus egyittes, nyomatékos jelenléte, valamint a transzgressziv
nyelviség demonstrativ alkalmazasa mintha csak Bataille gondolatisaga felé gravitalna a széveget. Azért is megfontolandonak tiinik
ez a lehetéség, mert az Agnes lektorijelentésirdja egy helyiitt éppen azon mereng, hogy a maga részérdl legszivesebben “valamelyest
Osszefoglalobb jellegli esszéket irna, talan Bataille modoraban.” (KLB 65) Nos, a Daisy alighanem e bizonyos esszéként is olvashato,
s az ekképp szintén a lektorijelentésird szerz6i autoritasa ala kerilé szdveg mintegy filozédfiai felvezetdje lesz az /\gnesnek, a maga
elméleti fennhatésaga ala vonva azt.

A bataille-i olvasat terében a Daisy a “heterogenitas” dimenziéjat térképezi fel; ebben a fogalomban s(iriti 6ssze Bataille azokat az
élményeket, amelyek arra térekednek, hogy “a hasznossag, a normalitas és a jozansag ellen sokkolé médon mozgositsak a mamor,
az alomvilag, altalaban az 6sztdnszerliség eksztatikus erdit, hogy ezaltal megrenditsék a konvencionalisan bejaratott észlelési és
élményatélési modokat; (...) ilyenkor omlanak &ssze azok a kategoéridk, amelyek a “»szubjektum otthonos érzését szavatoljak a
kllvilaggal.«“10 Bataille-t tehdt nem a szubjektum egyszer mar elmélyitett alapjainak tovabbmélyitése, hanem a hatarok
felszabaditasa izgatja, ami a szubjektivitas szuverenitassa torténd kiteljesitését jelenti.

A “heterogenitas” tllcsordulasa nemcsak a Daisy tematikai komponenseit hatja at, hanem nyelvhasznalatanak verbalis fénylizése is
annak pazarld luxusat idézi; a sokszorosan metaforizalt elemek, az ismétiések, az egyes szegmensek figurativ tllterheltsége,
egyszerre t6bb rendszerbe t6rténé beirddasa mind olyan nyelvi “felesleg” termelését eredményezi, ami maga mogétt hagyja a puszta
referencialitas igényét, s mintegy hivalkodik sajat mértéktelen lehetéségeivel.

Ezek figyelembevételével tériink most vissza Agnes topografiailag jellemzett hatsofeléhez, ami ezidaig pusztan a politikai
kettéosztottsag metaforajanak tlnt, mint ahogy a szoveg egészének nyelvezete is olyan binaris kategériak szembeallitasan nyugszik,
amelyek kdnnyen vihetik el az értelmezést egy aktualizalo politikai allegorézis iranyaba. Mert valéban ily modon latszik a
legkdnnyebben dekddolhatonak a szdvegben tébb helyiitt is felbukkané idegenség-otthonlét oppozici6 (KLB 184), azigazsag-
hazugség ellentéte (KLB 70; 180), a beszéd-hallgatas dichotomiaja (KLB 122), illetéleg azok a kédok, amelyek a szbveg altal
abrazolt vilagot a nyolcvanas évek marginalis értelmiségének mindennapjaihoz kétik.

Ezt az aktualizalé olvasatot befolyasolja a Daisy — Ugyis, mint Bataille modoraban irott esszé — rendkivil s(ir(, jelentés-tobbletet
pazarld6 modon termeld szemantikai tere, mégpedig olyképp rekontextualizalva azt, hogy az Agnes vagy-vagy logikan alapuld
diszkurzusat a “versus” mitoszaval szakitva kilépteti az altala kialakitott ideologiai-kulturalis rendszerbdl, s a narrativ hatarok
elmosasan nyugvo, transzgressziv szubjektivitas megteremthetéségének kérdéskorével teliti.

igy hat Agnes teste, a megosztottsag (“Kelet-Parizs — Nyugat-Parizs®) terepe az a helye lesz a szovegnek, ahol a Daisy
promiszkuus jelélsin keresztiil a szuverén létezés excesszusanak vagya s(riisodik. A lektorijelentésird Agnes irant érzett sévargasa —
az erotikum ismeretelméleti metaforaként tortén kezelése értelmében — az 6nmagan tullépd szubjektivitas megteremtése utani
vagyakozaskeént, illetve az errél sz616 tudas birtokbavételének lehetéségeként is értelmezhetd lesz.

Ezzel parhuzamosan, a szoveg végére applikalt Wittgenstein-parafrazis, amely a térténet szinhelyélil szolgalé varost magaval a
nyelv-vel azonositjia — vagyis az eseményeket a nyelv kalandjaként allitjia elénk —, azzal a kévetkezménnyel is jar, hogy a szintén
topografikus metaforakkal megjelenitett csaladanya analégias moédon maga is elgondolhaté lesz a nyelv helyeként. Ezen a
lehet6ségen keresztil a szbveg az imént emlitett szuverén létezést a fliggetlen, normativ kotétiségek aldl felszabaditott nyelv
birtoklasaval véli elerhetdnek, amint ez egyébként egy helyiitt a kelet-francia elmélkedéseiben is megjelenik. (KLB 116)

Nos, ebben az értelemben nem csupan a szdveg mar emlitett binaritasai (idegenség-otthonlét, szabadsag-alavetettség, igaz-hamis
stb.) oldédhatnak fel a heterogenitas terében, hanem pl. a Schlemihl Péter cimli Chamisso-torténetre vonatkozoé finom utalasok is —
melyeket Kulcsar Szab6 mar emlitett tanulmanya “csupan dekorativ szerep(i”11-nek nevez — funkcionalisan illeszkednek a konstrukcio
keretei k6zé, hiszen a hétmérféldes csizmajaval orszagok és féldrészek hatarait kénnyedén atlépd Schlemihl Péter megidézése a
politikai hatarok negligalasanak igényén kivil tagabb értelemben a szubjektumot rendezé kulturalis, ideoldgiai, nyelvi hatarok
athagasara is utalhat. A széveg torténet-szerlisége — az iras ugyanis az “Elt egyszer egy...” formulaval indit, s utolsé szavaként a
“lexikon” jelenik meg — mintha egy fejlédésregény teleolégiajat imitalna, amely értelemszerlien a tudas (lexikon) elnyerésének révébe
vezet.

Az viszont, hogy az Agnessel azért mégiscsak nyélbeiitdtt heves konyhai nasz a széveg szerint semmiféle megvaltast nem hozott a
lektorijelentésird szamara, hiszen a né masnap mar egy Ujabb férfivel koltézott 6ssze, illetdleg hogy a kdztik elhangzd utols6 sz6 a
(rafazas értelemben is elgondolhatd) “koppanj” volt, arra utal, hogy a lexikon altal implikalt tudas birtokolhatésaga igencsak
kétségesnek mutatkozik, illetéleg éppen annak birtokolhatatiansagarél sz616 felismerésként jelentkezik.

Az egyittesen is érvényes, egymast nem feltétlenll kizaro lehetéségeknek ez a szandékolt lebegtetése pedig alatamasztani latszik
a szOveg alaptropusaihoz kapcsolhatd eddigi jelentéslehetéségeket, melyek szerint a Ki szavatol a lady biztonsagaért? a
bekebelezés, az erotikus behatolas tropusainak alkalmazasa révén egy olyan hedonistanak nevezhet6 esztétika keretei k6zé kivanja
helyezni magat, ami éppen a rendszerelvi, a binéris logika hatarait tiszteletben tartd nyelvhasznalat alapjait kérddjelezi meg.
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Bombitz Attila

Harmadik konyv
— pastisch —

Esterhazy Péter: Javitott kiadas

Ezek a szovegtoredékek, gondolatdarabok a Javifott kiadas megjelenése utan kozvetlendl, 2002 tavaszan keriltek papirra.
Rendszerezésikre azért csak “most” gondoltam, mert a kdnyv “térténetével” szinte parhuzamosan futé politikai larmaba fokozatosan
beleveszett a “folytatas” rendkivil erés és szuggesztiv, ha Ugy tetszik: (6n)kritikus hangja. A szubjektiv, tocsogoan egyittérzé
kisérészovegek és a hlvelykujjat lefelé forditd demokratizmusok nagyjabdl ugyanazt az eljelentéktelenitd stratégiat mikodtették.
Mikézben tagadhatatlan, hogy ez a hang személyes érintettségén tul is egy orszag, egy nemzet térténetének aktudlis helyzetére
kérdezett ra. Ezért sem konny( vele barmit is kezdeni, ha belatjuk, sajat aktualis helyzetiinkkel nem tudunk mit kezdeni. No meg, hogy
régen szlletett olyan kényv, melynek “tdrténete” kulcsregényként nyitia — nyitna! — a valésagot. (Realizmus, realizmus!) Aktualitasa
akkor is megmaradt volna, ha a kényv rangjahoz és jelentéségéhez mélté sorsra lel a valéosagban is. Hiszen a Javitott kiadas, ha
kdzvetve is, némi javitasra szolitott fel. Az esély a kdzds javulasra azonban elmaradt. Ahogyan az egy alanyban, alltmanyban
gondolkodni nem tudo orszag térténetében, hossza tavon, lenni szokott. De egy évvel késébb, 2003 tavaszan 6rommel fedeztem fel a
bécsi konyvesboltok polcain a német forditast. (Forditotta Hans Skirecki.) De ami még ennél is killénésebb, a Harmonia caelestis és
a Javitott kiadas kdzos, diszdobozos valtozatat. Magyarul ez ebben a formaban nem Iétezik, valészinlleg nem is fog. Megdobbant, be
kell vallani. S mikdzben el-elsétalgattam lapozgatni Esterhazy Harmas kényvének e pompas kiadasat, formaztam Ujra egykori — és
mai — feliegyzéseimet. Hiszen a helyzet nagyjabol mindenhol valtozatlan.

2

Harmas kényv, Ggy mint ‘Szamozott mondatok az Esterhazy csalad életébdl’ (Harmonia caelestis: Elsé kdnyv), ‘Egy Esterhazy
csalad vallomasai’ (Harmonia caelestis: Masodik kényv), ‘Melléklet a Harmonia caelestishez (Javitott kiadas: Harmadik konyv), de
Harmas kényv gy is, hogy a diszdobozos kiadas két 6nallé kotete kiegészilt egy pompas flizettel, egy kalauzzal, benne hasznos,
bevezet6 szovegek, tobbek kdzt Foldényi F. Laszlé artisztikus esszéje a regényrdl, és persze Harmas kényv gy, hogy a nagyapai-
apai-fiti torténet kozblils, Ujrarétegzett torténetébdl kapunk elére- és visszafelé mutato jelzéseket az egészet illetéen, Harmas kényv

kommentar és reflexio “idézett” harmasanak koegzisztens voltarol még nem is beszéltiink.
3

Minden marad a régiben, a vaskos valdésag aldl innen is, onnan is kihiztak a talajt, apaink elmennek, apaink visszajonnek, apaink
még sokaig egyitt is, killén is a nyakunkon maradnak. Csak a regényt mint kutyarél a bolhat nem lesz kénnyt lerazni. De hat éppen ez
az: valosag irja a Harmadik konyvet, a valds valdsag. E varatlan hirt, e valtozast visszafelé is értelmezni lehet: a Blicstszimfonia miért
jelent meg Uj kiadasban, a Harmonia caelestis mintazatat kévetve 2001-ben? Nagyjabol Ugy, ahogyan a Harmonia caelestis német
kiadasat kovette a Fancsiko és Pinta, mely szemet gydnyorkodtetd boritdjaval nem csupan az idébeli jogfolytonossagra, de az
életm(von belll megbuvo, ironikus és distancidlis 6storténet kezd6allapotara is ramutat. A németll olvasé a Harmonia caelestis
szimbolikus térténetgdmbijei és narrativizalt csaladtérténete utan élvezhette az elsé szévegek akvarellisztikussagat. A magyarul olvaso
a Harmonia nagyszabasu vallalkozasa utan a Bucstszimfoniat vehette Ujra kézbe. Ezen a boritdn olvashaté az az enigmatikus,
utdlagosan okoskodassa degradalddott mondattéredék, miszerint a “csalddregényeknek nincs vége / a csalad regényének van
vége”. A csalad regényének ugy van Ujra vége a Javiltott kiadassal, ahogyan az orszag/csalad metonimidja is, kiszabadulva a
Harmonia caelestis torténelmi fligg6jébdl, a rendszervaltas pillanataban megnyild vakuum évtizedes idioszinkretikussagaba kertilt.
Ahogyan a Harmonia caelestis megteremtette az apa hianyaban a ‘nemzeti magantérténelmet’, Ggy irfja, varialja, figgeszti tovabb e
komoly térténet — most mar: az apa valésagaban — az elmult évtized komolytalanul elhallgatott, k6z6sséget érint6 térténelmét. De azt
is mondhatjuk, a hibrisz nagy ur, nagyobb az Atyanal, megbosszulja magat. Bohumil utan Ujabb ‘megkdltott’ alak a listan.
Fancsikonak és Pintanak valdé bohocsag. Kihivni a sorsot, mely ismétli magat, s véletlenil mindig kézds is? Regényes? Epébb a
valosagnal? Kell-e ennél nagyobb megmérés, megméretietés, sorsvallalas, esetleg: egy masik sorstalansag ebben a rideg,
identitasat reflektalni sem tudo, 6rék(I6tt) korszakban?

4

A Javitott kiadast regényként kell(ene) olvasni. Mar elsé olvasaskor sem érezni benne a Thomas Mann-i nagyot mondast: szerz6
nem magyaraz, szerz6 nem értelmez, szerz6 nem alkuszik. A Doktor Faustusok kora lejart, ez a haromperharmasok orszag- és
csaladvigyaz6 paktuma hétkdznapi 6rdogség. Esterhazy Péter, nevezzik igy a dokumentumokat és reflexiokat kommentalo
elbeszél6t, ebben a kényvében olyan etikai kérdéseket érint, amelyek a vilagon, a mi vilagunkon kivil rekedtek, és amelyeket illetéen
raadasul nincs is tarsadalmi konszenzus, legfeliebb hisztéria, gy(ldlet és onfelmagasztalas. Mindenesetre szerz6-elbeszéld arrdél
beszél, amirél nem lehet, s mert jogaban allna hallgatni, a hallgatast éppen a jogszeriiség kdvetkeztében veti el. Az “lgynoki [étmod”
erkolcsi kérdését taglaljia kdzvetlen érintettként, mikdzben e személyes indittatason tul, az esztétizalast és a banalitast messze
elkeriilve alkot irodalmat. Ugymond a poiesis teriiletére emel be egy eddig meg nem fogalmazott erkdlcsi kérdést. Ugyanakkor
minden fontos irodalmi alkotas hatarsértd, mert a szabott vilag hatarat lépi tdl. Es ebben van riziké. A Harmonia caelestis példaul,
melyhez az altalunk Harmadik kdnyvként tekintett kényv szorosan kapcsolddik: az elsé két kényvhdz abban az értelemben is, ahogyan



a fikcios, kett6skodolasu olvasas (kinek az izgalmasabb kisérleti, kinek a nyugalmasabb narrativ irasmaéd) kiegésziil a rejtett, elére be
nem latott (nem lathatd) kdztes olvasas eredményével. A Harmadik kdnyv a nagy opusz azon zwischenraumja, melyben az elbeszélé
az amottani fugg6ben (keretben) maradt apa-képrél lerantja az igencsak siriin szétt leplet. Az, hogy a valos torténet tolti ki az apa
megiratlan, megirhatatlan képét a Javitott kiadasban, nem mond ellent annak, hogy rekrealni kell a Harmonia caelestis fuggé képét.
Legfeliebb déreség, ha azt alltjuk, elbeszéld “elére latta”, “bekalkulalta”. gy bar lehet(ett) szavakat zengeni az apa
felmagasztalasanak sikeres poétikai eljarasmaédjan, azon azonban mégis el kell gondolkodni, az elbeszélé, ha 6nmagat az iras
pillanataban artikulalja, nagyapjat a ‘térténetben’ revidialja, akkor a csaladtorténet kbztes, kdzépponti figurajanak képe miért van a
kett6skodolasu végtelen szamsorra felfiggesztve. Talan mert az apa térténete mégsem irhaté meg. Talan mert azt csak korbe lehet
irni. Parhuzamosokkal (parhuzamos szamsorokkal) a végtelenben. Véletlenil meg a valésagban. A Valésag, az Ideologia, a
Térténelem megadja a maga valtozatat, nem kiltve és feliliva a metafikcios és hagyomanyosan térténetmondé dialdgust, de
kiegészitve azt a valds valésaggal, mely 2002-ben, aktualitas ide vagy oda, k6zosségibb a kozdsséginél.
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A név generalta labirintikusban teremtédik djja a Harmas kényv csaladtériénete, mely szimbolikus szinten azonosul egy nemzet
torténetével is, s fokuszalja annak ugyancsak 20. szazadi részesemény-rendszerét. A nagyapa, az apa és a fiu kbzti térténetivben
ugyanazon szétesé, funkcidjaban modosulo karakterjegyek pozicionalasarol eshet szo, ami elbfeltétele az un. hagyomanyos,
hanyatlé csaladregénynek. Nem véletlen, hogy a Masodik kbnyvben a nagyapa “emlékiratszerii” megkomponalasa mintegy a 19.
szazadisagot imitalja, a mondhatésag, a meseszerliség, a dialogusképzs egészérvényliség jegyében. Az emlékezet “vagyott”
kiterjesztését a nagyapai megalkothatosagra mar az elsé kényv mottoja is jelzi: a tarsadalmi rangjat és funkciéjat fokozatosan
elveszité Esterhazy Moricz grof ugyan a harmdnia foldi kioltédasat éli meg, az id6 taviataban ugyanakkor szimbolikus torténeti
alakka is valtozik, kinek ‘t6rténete” van. Az apa, Esterhazy Matyas névjel6l6 figurava mar nem alakul, tériéneti
meghatarozottsagatél megfosztottan, de a személyes és temporalis kbzelség okan is kdzblilsé, (de)centralizalt “allomasa” e
csaladtérténetnek. (De)centralizalt helyzetbdl szllletnek a hésok, az idegenek. A nyelv, a hatalmi diskurzus hamisan harmonikus
(torténetpolitikai) jeldlG-elélt viszonyrendszerét kijatszva is kénytelen reflektaltan a denotalhatd jeldlére nem leld, ezért egyetlen
Jeldldben artikulalodo, de jeldlteket “feltételezd” (ki ismer magara) disszeminacioba keveredni. Bele is keveredik, igaz, mint kés6bb
kiderdl, egy politikatorténeti disszeminacidba. Ha az ‘édesapa’ szot fiiggvénynek tekintjlik, akkor az Elsé konyv 184. szbvege
kénnyen reflektalt helyzetbe hozza e fiiggvény topikajat: “Szeretnénk err6l a helyrél beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen ilyen
hol.” Azutan teremt6dik egy, és még csak nem is az imaginariusban. Az Esterhazy Péter névvel illethetd, fluktualo kon-figuracié az
iras és emlékezés aktusanak jelenvaldsagat télti be, minteqy harmadik fokozatat eqy csalad szétmallé6 térténetének. A feljegyzé,
megorokits funkcid a leiras szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterhazy elbeszélbje, mikézben azElsé konyv virtualitasat
gbémbszerii tbrténetalakzatokkal tagitia az idében, a Masodik konyv tbrténeti eseményeit a 19. szazad 20. szazadi eltiinésével, s a
kommunizmus 20. szazadi barbarsagaval ellenstlyozza. A Harmadik kényvben nincs mit ellensulyozni, az maga a suly.
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Ebben a kényvesboltban, ahol a diszkiadast nézegetem, osztrak nestbeschmutzerek (fészekpiszkitok) nagy szammal laknak. Ok
aztan sorra hivjak, hivtak ki maguk ellen a sorsot. Igaz, mas korszak mas toérténelmi hazugsagait szélitak meg, de egy Thomas
Bernhard, egy Elfriede Jelinek elkelne kis hazank foélrazasara (viragzasara). Nem mintha nem kdveznék meg 6ket, ha magyarok
volnanak. A rendszervaltads 6ta eltelt idészakban mar nem érvényesek azok a kédok, amelyek elétte “lzentek” az olvasonak. Az
irodalmi fikci6 félénye sulyos vereségeket szenved az ismeretlen valdésaggal szembeni kiizdelemben. S egyre inkabb arra lesz az
emberen, hogy egy tébbszérosen kitalalt orszagban kénytelen tébbszérosen kodolt életet élnie. A magyar identitas problémaira kinos
rakérdezni, mert probléma b&ven akad, identitas annal kevésbé. Ezért jo, ha egy szomszéd problémajaval szemben akkuratusabbak
tudunk lenni, ldsd Robert Menasse esszéjét az elsé posztmodern minisztereinékrél, Kurt Waldheimrél. Viszont, ha most mindenki
hazamenne, és feltenné a kérdést, hogy akkor velink mi volt, hogy volt, Ujra lehetne imi a csaladregényeket. Nincs (j vilag Uj nyelv
nélkdl. A régi vildg régi nyelve azonban kiiktathatatlan az atmenetek folyamataban. A nyolcvanas-kilencvenes évek osztrak
nagyregényeiben szinte kivétel nélkil tematizalddik az apak és a filk kozti ideologiai 6sszeférhetetlenség. Persze a németek is jok
ebben, Grass és Walser dinoszauruszirodalma, ha valaki olvassa 6ket véletlendl. Kilénben a kilencvenes évek magyar regénye nem
fordulna el szant szandékkal jelen id6tél, kdzelmdlttdl és nem meriilne egzotikus, térténelem tehermentesité multakba. Nix probléma.
Vagy masképp: probléma van, amirél nem tudunk beszélni. Esterhazy Péter meg belegyalogolt mindnyajunk kézelmult-jelenébe.
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Esterhazy arra kéri a Javitott kiadas olvasojat a regény felitéseképpen, hogy kényvét csak az olvassa, aki olvasta a Harmonia
caelestist is, hiszen ez annak egyfajta korrekciojat kivanja adni. Ha lehet hinni a konyveladasi statisztikaknak, akkor a Harmonianak
igen sok olvasdja van. Vagy legalabbis volt. Mert a Javitott kiadasnak nincs annyi. Abba ne menijiink bele, hogy akinek probléma volt
az Elsé és a Masodik kdnyv eltérd beszédmodja, az tehat, aki atlapozta en block az Elsé kényvet, nos, az most jogosan veheti-e
kezébe a “javitast”, vagy sem. Mi az, hogy javitas? Bernhard Korrektur cim(i regénye jut az eszembe. Mi az, hogy “javitott kiadas™?
Kiadom magam javitva? Javitva adom ki magam? Ha van olyan, hogy ellentmondas a folytatasban, a folytathatdsagban, azt éppen a
harmas szerkezet oldja fel. Az Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében. Ha olvas6é a szentlélek nyelvét beszélné, nyert (igye van a
korrektiranak. De ki beszél a koényvben? Esterhdzy? Neki nem lehetnek illizi6i az olvaséval szemben. Es mégis, ez a naiv,
vallomastevd elbeszéld, aki elvarasaval kényoriletet, keresztényi, testvéri szeretetet var olvasojatdl, miért gondolja, hogy esetét
(“esetem egyszer(l”) tarsadalmi célbol kdzkincesé kell tennie? Hogy Magyarorszagon azza lehet?
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A Harmonia caelestis az apak szentesitett emlékm(ive. Az EIs6 k6nyv a magyar apak szimbolikus emlékmlive — kollektiv szinten. A
Masodik kényv az Esterhazy-apak személyes emlékmive. Személyes és kollektiv kézt mindig van atjaras, ahogy van atjaras valésag
és fikcio, igazsag és hazugsag kozt. Die Wirklichkeit ist telibar. A Harmadik kényv ugyanakkor t6bbszorés palimpszesztszer(isége,
id6rétegzettsége, intertextualizaltsaga ellenére sem a személyesben gydkeredzik. Az egyes szam els6é személyl elbeszélé addig
oltdgeti magara az elbeszéléi maszkokat, mig azok jelentésnélkilivé nem valnak, s mert kisértve lett a lehetetlen, az valésagga lett. Az



élet — ugymond — visszavag. Kollektiv ez a szamadas, elmonddja, vallomastevdje annak a nyelvi kultiranak, amely tovabbra is
hangosan asszisztal létmeghatarozé dolgaihoz. Fontos ez a gesztus annak, aki a “folytatdssal” meghazudtolva latia a Harmonia
caelestis szépségét és derlijét, fontos annak, aki nem dél be feltétlenll az “irodalom irja a valésagot” paradigmanak, s fontos annak
is, aki atlatia a paradox helyzetet: a Javitott kiadas minden személyessége mellett kollektiv szinten kérdez Ujra az alapvetd — és
mindegyre megvalaszolandé — kérdéseket. Mégis: ki ir mit, mi ir mit, s6t: kit. Ki ir kit? Es mire? A legszemélyesebb egy arctalan,
tulajdonsagok nélkili és hazug korszakra a legkdzdsebbet.
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Amikor Peter Handke leirta a Wunschloses Ungliick utols6 mondataként, hogy ezt megirja majd még pontosabban is, s amikor
Esterhazy Péter leirta A sziv segédigéi végén hogy ezt megirja majd még pontosabban is, nyilvanvaléan senki nem gondolta
komolyan, hogy barmelyikik barmit is pontositani fog. Handke azbta, egy j6 adag idd o6ta, egyfolytaban pontosit. A (de)konstruktiv
Esterhazy-legendaval is m(irél-miire most ez térténik. Lasd az életm(-keresztmetszetet a Fancsiko és Pinta és a Harmonia caelestis
ismeretében. Vagy a Harmas kényv ismeretében. A Javitott kiadasnal pontosabb m(i mindenesetre nincs. Ezért is ndvekedhetett
meg hirtelen a Harmonia caelestis els6 mondatanak sulya. Azzal a kezdémondattal, hogy “Kutya nehéz dolog Ugy hazudni, ha az
ember nem &smeri az igazsagot’, megnyilt a Harmonia imaginarius tere, s els6bbséget élvezett kezdettdl fogva e térben a
valésaggal szembeni fikcié. Tulzas volna most hazugsagan kapni az elbeszél6t, utblagosan szamonkérni a mar akkor is létezett, de
nem tudott, tehat mégsem létezett igazsagot. Ami pedig létezett, csak egy méasik imaginariusban, mint a négyzetgyok minusz egy. Az
elbeszélé persze hogy a fikcid folényét dicsérte, ennek kdvetkezménye a valdsag, a valosag szimuldkruma. Matrix reloaded. Ezért
sem mondhatjuk azt, hogy a Harmadik kdnyvben a nyelv helyét a valosagreferencia foglalja el (a dokumentacié mint intertextus!, mint
idézet!, ami szintugy intertextus és idézet...) Ha jol olvassuk a mindenkori irodalmat, ugyanannak a szovegnek referencialis,
valésagra mutaté funkcidjat épp olyan pontosan kellene latnunk, mint a lehetségesre, a fiktivre hajaz6 meghatarozottsagat. A valésag
ugyanannak az (irodalmi) torténetnek a szeletét képezi, mint ahogy forditva is igaz: a fikci6 mindenkor igényli, legfeliebb nem veszi
igénybe a valdsag torténetét. Ugy esett (es ist passiert), hogy a magyarorszagi ligynoktorvény esetében eredendden fikciorol
beszélhetlink. A Harmonia caelestis fikcidja meg ranyitott erre a fiktiv térténelemre. A halhatatiansag halala. A Javitott kiadas
visszairja a Harmonia caelestis Uresen hagyott helyeit. Nem hazugsagnyomokat tartalmaz a kényv. Az elbeszélének a térténelem
meg nem irt, de masok altal lehetségessé tett valtozatat kell megteremtenie. Az lres formak fantazmagériai atrendezik a Javitott
kiadasban a torténelem menetét. A Harmadik kényv az elsé kett6t elinditdé kezdémondatat hivomondatta alakitva mondja fol a
leplezeten — a leleplezett? — torténetet. A Harmonia caelestis elbeszélje hatalmas munkat végzett az igazsag “nem teljes”
ismeretében is, “hazugsagaival’ is. Visszafordithatjuk a mondatot, s erkdlcsi pendant-ként aposztrofalhatjuk azt: vajon kénnyd dolog-e
ugy hazudni, hogy az ember 6smeri az igazsagot? Egy egész orszagot, nemzetet lehet Ujra és Ujra megteremteni igy.
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El lehet-e hinni, hogy a maszk végleg lehullt, hogy sz6 sem lehet tébbé mar jatékrdl, s nem is a nyelv a fontos, hanem az, ami altala
irodik, a ttma a leleplezés — az elleplezés? S tovabba: az dnstilizalas milyen, egyébkent k6zds regiszterei épitik le (tetszés szerint: fel)
a jol sikertlt maganmitoszt? Legenda, hat lehullsz. S persze az olvasé: hitelesnek tarthatja-e a Javitott kiadas vilagos, tiszta, révid,
metsz&en okos és fajdalmas mondatai altal eléhivott kénnyeket? S azt, hogy ezek a kénnyek — egy masik kénnymutatvanyostol — egy
(eljatszott) orszag (eljatszott) apaiért vannak? A Javitott kiadast mindenesetre nem lehet meguszni. Rejtielezett neveivel, idézeteivel —
elszabadulva szerzgjétdl, elbeszél6jétdl — Ujfajta népkdnyvként éli a maga szerencsés vagy kevésbé szerencsés térténetét. Ha eddig
eredeti dokumentumok, jelentések hianyz6 részeinek, alneveinek beazonositasa céljabdl csorogtek a k6zosen medfigyeltek telefonjai,
akkor most egy valésagga tett fikcioban kutathatunk rejtielezett nevek, idézetek utan. ldézettként az idézetben. A Bevezetés a
szépirodalomba olvasmanyjegyzéke tartalmazza mindazokat a “medgfigyelt” szvegkorpuszokat, amelyek valamilyen médon részét
képezik az egésznek. A Javitott kiadas ebben a formajaban kivezetés a szépirodalombdl. A benne (meg)idézetteket a valésagbol
kell kitalalni, de ez az idézetvilag mar nem feltétlendl a szerz6é. Tarsas jaték, embervadaszat, melynek megfejtései: a jel6ldk jeldltjei
nem minden esetben esnek egybe a jelentéssel. Kulondsen, ha a jelent6t eleven homaly fedi. Isten viccel6dése ez, valami humor
nélkdili Nagy Tréfa. (Magvets, 2002)



Banner Zoltan

Az (j erdélyi szobraszi idioma megteremtdje

Emlékezés a szaz éve szliletett Szervatiusz Jenére

Szervatiusz Jendvel val6 baratsagom nem az O, hanem az én haldlommal ér véget.

igy vagyok valamennyi olyan erdélyi miivésszel — példaul Nagy Alberttel, Papp Auréllal, Mohy Sandorral, Bordi Andrassal, Benczédi
Sandorral, Fuhrmann Karollyal stb. —, akikhez nem csupan szakmai, hanem “atyai” baratsag flizott, illetve a nemzedékem kériliekkel —
Makar Alajossal, Szécsi Andrassal, Nagy Pallal, Plugor Sandorral, Baasz Imrével stb. —, akikkel “testvéri” baratsagot taplaltunk.

Amikor Roluk kdnyvet vagy tanulmanyt itam, olyan teliességre térekedtem, mintha az elsd és utolso, tehat egyetlen és végleges
alkalom lenne munkassaguk jelentdségének a belllrél lattatasara. Minden bizonnyal eltilzom a sajat fontossagomat, de mindig ugy
éreztem: most majd sokaig nem kertlilnek az érdekl6dés fénykérébe, mert sokaig nem akad olyan mivészeti ir6, aki ennyire kdzelrdl
ismerné 6ket, tehat hitelesen tudna meghatarozni értékeiket. (Mikdzben azt is megéltem: a személyesen alig vagy nem ismert, tehat
csupan a képi és irodalmi forrasokbdl vald rekonstrualas eszkdzeivel Ujrarajzolt palya ive mennyivel hitelesebb tud lenni, mint a
személyes, tehat elkerllhetetlendl elfogult kézzel megirt monografia.)

Visszatérni Hozzajuk azért nehéz, mert nem tudjak korrigalni tavozasuk folytan egyre névekvd szubjektivizmusomat s ebbdl eredd
tévedéseimet. Ezért nem szenteltem Ujabb kényvet példaul Mattis Teutsch Janosnak, amikor pedig 1970-74 kdzétt ugyanannal a
kiadonal (Kriterion) harom nyelven is megjelent, az életmivet inkabb csak fébb vonalaiban bemutatd kismonografiam bévitett
Ujrairasat mindenképpen indokoltta tette volna (mar csak sajat szerz6i sikerem, érdekérvényesitésem szempontjabdl is) a nagy
brass6i magyar avantgard Mester magyarorszagi és europai felfedezése, mivészettorténeti és mikereskedelmi rehabilitacidja a
nyolcvanas évek kdzepétdl.

S ezért féltem elfogadni a Forras felkérését, hogy Szervatiusz Jend szilletésének (1903. julius 4.) 100-ik évforduldja alkalmabdl
kiséreliem meg Uj elemekkel gazdagitani 1976-ban napvilagot latott monografiam mondanivalojat.

A 2003-as év tulajdonképpen kettds évforduld, hiszen a szaz éve sziletett mivesz 20 éve tavozott kéziliink; ez indokolja, hogy ebbél
az alkalombol OROKSEGEVEL vessiink szamot. Oroksége ugyanis téresebb életmiivénél. Pedig tsbb mint ezer fat és kévet faragott
szoborra.

Erdély a “trianoni krétakdrben” ébred sajatos értékeinek a tudatara. (E tudatra ébredés ideoldgiaja: a transzszilvanizmus.) Noha
Kos Karoly “kialtd szava” idejében elhangzott (1921), ez az ébredés/raébredés, tehat tudatosodas lassu volt és minden ellenkezd
hiresztelés ellenére maig sem fejez6détt be. Ugyanis azéta is folyamatos az értékek format dltése az 6sszes mivészeti agban és
agazatban: az irodalom, a zene, a képz6- és iparmiivészetek, az eléaddémiivészet (szinhaz, irodalmi, zenei) és a népi kultira
mifajaiban.

Ha most ebbdl az él6 és folyamatos kultira-torténeti rendszerbél kiemeljik a szobraszatot, — az elmult nyolcvan év egyik
legszemléletesebb formaképzd vonulatara nyilik ralatas. S nem csupan azért, mert a szobraszat in expressis verbis, azaz eleve a
forma mdivészete, hanem mert “a szobraszat, még inkabb mint a festészet (amely altalaban bels6 terek diszitésére korlatozodik),
kbzbsségi miivészet (...). Meggy6z6désem, hogy a legjobb miivészek munkassaga mindenkor valamilyen konkrét tarsadalmi
csoportban vagy kdzésségben, vagy esetleg valamilyen sajatos tajpban gydkeredzett. (...) Nem szabad megfeledkezniink a miivész
szabadsagardl és tarsadalmi szerepérél, arrél, hogy sziiksége van egy nép rokonszenvére, de egyszersmind arra is, hogy ne
szakadjon el az inspiracio belsé forrasaitol.”

S ezt nem egy foldhéz tapadt, kisebbségi miveszettorténész allitia, hanem az angolszasz s az egész eurdpai huszadik szazadi
mUivészet egyik legmeghatarozébb Ujitd Mestere.1

Amikor tehat a magyar nemzeti kézosség fizikai €s szellemi entitdsa megszemélyesithetd, tapinthatd jegyekkel gazdagithatja a
keresztény eurépai embertipus jellemrajzat — megjelennek a Kolozsvari Testvérek: Marton és Gyorgy szentkiraly-alakjai a Szent
Laszlo-alapitotta nagyvaradi székesegyhaz homlokzatan; a csehek altal rendelt pragai Szent Gydrgy lovag (1373) pedig olyan
lendilettel szegezi landzsajat a Gonosz torkanak, hogy lovas és 16 dnkéntelenll kihajlik a térbe, megteremtve ezaltal a reneszansz kori
szabadtéri szobraszat els6 példajat.

Tobbévszazados megprébaltatas utan szlletében van az Ujkori polgari magyar nemzet és nemzeti kultira? Akkor egy rimaszombati
lakatosmester, Ferenczy Istvan elindul Rbmaba, megtanulni a klasszicista abrazolast, majd bebarangolja az orszag hegyeit, hogy
végll a Déli-Karpatokban meg is taldlja a carrarai marvany nemességével veteked® ruskicai marvanyt, az Uj magyar szobraszat
anygat.

De az Ujj magyar szobrasz format nem O, hanem késébbi inasa, lzs6 Miklés villantja fel, az 1860-as években, azokban a néhany
centiméteres terrakotta vazlatokban, busuld, tancol6 hajduk, pasztorok, szegénylegények alakjaiban, akik “magyarok, a fajta
sajatsagaival, a test sajatos aranyaival, erejével és minéségével, s drapériajuk (...) velik dsszenétt, eggyé lényegilt, velik leng,
lobog, hullamzik és viharzik a lépés, lejtés, pdrgés minden véltozatan.” S ha képzeletben életnagysagban és bronzban képzeljik el
Oket (amiként sohasem valosulhattak meg), “akkor néhany olyan szobor all elénk, amilyenhez foghatdt se a mi mivészetiinkben, se az
egykoru europai plasztikaban nem talalunk.”2

Kés6bb, a 19-20. szazad forduléjan, a Millennium boldog békeéveiben dnmagara visszapillantd nemzet mindenekelétt a
vilagvarossa nétt Budapest emlékmiveivel mérte dnmagat az Id6hdz (Strébl Alajos, Zala Gyodrgy, Ligeti Miklos, stb.); de milyen
kllénds fintora a sorsnak, hogy az 6nall6 magyar allamisag utols6 monumentumat éppen Kolozsvar féterén avattak fel 1902-ben
Fadrusz Janos Matyas kiralyaval.

S aztan eljétt a pillanat, amikor az Erdén Tuli Taj: Transsylvania — irtassa valik; megmozdulnak a fak, s kilép bel6lik, akit
évszazadokon at rejtegettek: Emré ba, a R6zsehordd, a Hazafelé tartd erddlé székelyek, a Csango siratéasszony, a Radnai paszior,
a Kokojzaevlk, a Kuvasz, a Kaszas paraszt, Kis Kati, Bakfark Balint, Kérési Csoma Sandor, Kajoni Janos, a Madardal-sorozat
avonvorl aktiai, a Kékszakalli herceq s maaa a Fabdl faraqott kiralvfi. Szervatiusz Jend szobrai Uay lépnek ki a hiszas évekbe



reank szakadt politikai, erkolcsi, szellemi homalybol, mint a “kdzdsségi mivészet” kildetésének hirnokei és tanti. O az a szobrasz,
aki Moore tételét a legmeggybzébben igazolja, azaz, akinek a munkassaga a kdzOsségben és annak “tajaban” (Erdélyében)
gydkerezik, s aki a k6z6sség, az erdélyi magyarsag rokonszenvétdl kisérve, valdsaggal mindennapos reggeltél estig tart6 napszamos
munkaval, embert probalo fizikai és lelki kiizdelemben hozza Iétre paratlanul gazdag életmivét, azt a rengeteg és a stilaris egységen
belll, mégis, oly valtozatos mdfaju életmivet, amellyel megalapozza a huszadik szazadi Kbzép-Eurépaban szinte egyedilalldan
eredeti és tartalmas kortars erdélyi magyar szobraszatot.

Persze Gelbtte is szilettek szobraszok Erdélyben, de Kollé Miklés (Gyergydcsomafalva, 1861 — Budapest, 1900) alig Iép be a
huszadik szazadba, maris tavozik; Istok Janosnak (Bacsfalu, 1873 — Budapest, 1992) egyetlen miive sem kertilt felallitdsra idehaza;
Kolozsvari Szeszak Ferenc (Kolozsvar, 1881-1919) tlinékeny, rovid élete alatt mindéssze Arany Janost hagyta rank a nagyszalontai
Csonka-torony falaban;, a Temesvaron még térplasztikai miveket is kivitelez6 Gallasz Nandor (Temesvar, 1893-1949)
expresszionista bronz kisplasztikai tevékenysége nem tudott atitd erejl hatast gyakorolni a konzervativabb izlési bels6-Erdélyben,
mint ahogy az eurdpai avantgard elsd hullamaban kdzvetlenll is szerepet jatszd fest6-grafikus, Mattis Teutsch Janos (Brasso, 1884-
1960) plasztikaja is csupan laboratériumi-filozofiai kiegészitd funkciot toltdtt be az “0j embertipus” megszerkesztésére iranyuld
csodalatos kisérletében; Borsos Miklos pedig (Nagyszeben, 1906— Budapest, 1990) elmegy, mielbtt szobrassza valt volna.

Szervatiusz azonban egyszerre teremtett Uj szobraszi idiomat, vallalta a mivésznevelés feladatat (Szolnay-Szervatiusz iskola 1933—
1934, KALOT népféiskola Csikszeredaban 1941-1943, majd 1949-65 kozott a kolozsvari mivészeti akadémian) s avatta
kézérdekil-kdzmiivelbdési érvenylvé (a grafikus Gy. Szabd Bélaval, a festd csikzs6gddi Nagy Imrével egyiitt) a magas miivészetet.

*

Parizsi utja (1925) tul koran jétt ahhoz, hogy a 22 éves iparoslegény érvényes kdvetkeztetéseket vonhasson le a maga szamara
Rodin, Bourdelle vagy Picasso szobraszi térekvéseibdl; a ritkan kiallité Brancusi tojasforma marvanyaval (A vilag kezdete, 1924)
vagy Jean Arpnak ugyancsak a szerves formara 6sszpontositd, “a természet titkos Utjait” abrazold miveivel pedig valoszinileg nem is
talalkozott. Viszont “még nyitva volt a vilagkiallitas (...), lattam egy korhintat: egy hatalmas kor volt, és rajta volt tiz-tizenkét allo alak s
forogtak kérbe. Nem kisebb miivész, mint Brancusi csinalta az egyik alakot, nem tudom biztosan, hogy melyiket, talan azt a kévér
szakacsnét, amelyiknek a feneke ki volt dillesztve, és arra Ultek. Lattam aztan oft (a korhintan — B. Z.) egy festémivesz, talan a
Bourdelle-¢€ lehetett, és kezibe a paletta és arra (ltek.”3 De ugyanebben az énvallomasban arra a rejtélyre is fény dertl: miért keltik
faszobrai azt a hatast, mintha a természet miiveiként bontakoznanak ki a gyokeér, a tdrzs vagy az agak mélyebdl. “A természet inspiralt
engem arra, hogy olyan dolgokat vegyek észre (...), amelyekkel otthon talalkoztam tudattalanul, miel6tt még Parizsba kimentem, és
tudatosan, amikor hazaérkeztem. (...) Az én gyakorlatom az, hogy 6sztdnszer(ien eléveszek egy kdvet vagy egy fat, az a bizonyos
dolog él bennem, és nekiesek és csinalom, és a tébbi aztan, az a kevés »tudat«, ami van, az pétlodik a tudatalattival. Tehat nem
vagyok csupan 0szténds miivesz, aminek engem sokan mondanak, legfeliebb harom-négyféleképpen is dolgozok, és nem egy
bizonyos »szempont« szerint, nem kapcsolok ra egy bizonyos dologra, mint azok a mivészek, akiket csak egyféle szemlélet vezet.
igy bajlddom az emberrel, az élettel, a mozgassal, mindennel, nemcsak a szobraszi formaval, mint mondjuk Brancusi, aki szinte csak
azzal foglalkozott, vagy masok (...). Ezért lehetett a fa, a természet, az allat, az egész erdélyi vilag az enyém.”4

Ezzel a vilagkarold6 mozdulattal, az élet teliessége felé forduld, egyiittérzd nyitottsaggal menti fel magat az avantgard elsé hullama
korili korszak formaelemzd kizardlagossagai aldl, noha a kubizmus, az expresszionizmus és a konstruktivizmus termékenyitd
sugallatait ugyanolyan természetességgel kdveti a faragasban, mint az emberi sorsvonalak hajlatait a tematizalasban.

Feltétlendl idekivankozik a parhuzam, hiszen ugyanazokban a 30-as években szlletnek a miivek: Mattis Teutsch Janos filozéfikus
vétetés(, ugyancsak “gétikusan” megnyuijtott (vagy akar 6nmagaba visszahajld) vonall aktjainak a hlivésségével, intellektualizmusaval
szemben Szervatiusz a szenvedély, a szenvedés vagy éppenséggel a boldog szarnyalas magatartasformait személyesiti meg a
felfelé torés (vagy visszahullas) ideogrammaiban. (Visszatérés 1932, Szenvedés 1936, Banat 1935, Zsakol6 1937, a fabol faragott
Evszakok alakjai és a Madardal valtozatai stb.)

Kulénés médon nem a kdznapi élet és témak tanulsagainak az 6sszegzésekeént jut el a filozdfikum jelszerl redukcidjahoz, hanem
forditva. Hiszen ennek a harmincas évekbeli elsé vonulatnak, Es® korszakanak a fémive: Az élet fejli6dése (1935) cimii organikus
absztrakcio;“Vegtelen oszlop” ez is, mint Brancusi harom évvel késébb, 1938-ban felallitott “vilagvevdje”; de mig a nagy roman Mester
a népi faragas és targyi kultira életterébél vonja el a mértani elemek ritmusat, mintegy a “megfagyott zene” el6keld és hivos
partitirajaként, addig Szervatiusz egymasra helyezett, egymasbodl sarjadd s végul egy néi fejpen megelevenedd gémbsoranak a
mondanivaldja: a genézis, az dnmagat gerjeszt6 életerd, és szinte Moore két évvel késdbb, 1937-ben kifejtett meggy6z6désének az
illusztracioja: “...A kerek formak a termékenység, az anyasag, az érlelédés képzetét sugalljak, talan azért, mert a féld, a néi mell és a
legtdobb gylimélcs is gombdlyl, s ezek a formak épp azért fontosak, mivel gondolkodasunkban és érzékelésinkben ilyen
képzettarsitadsokat keltenek.” Majd, mintha csak Szervatiusz fogadalmat hallanank, igy folytatja: “Azt hiszem, a szerves emberi formak
mindig alapvetd jelentségliek lesznek plasztikai munkamban, mert ezekbél fakad a szobor vitalis ereje.”5

Az élet fejlédésével rokon “életfa-oszlopok” egyébként periodikusan visszatérnek, késébb is kilonb6zé valtozatokban ismétiédnek
(példaul A tudas faja 1964, Végitélet 1970, Csalad 1980 stb.), mint ahogy ugyanennek az els6, az életm(i sziimbolista vonulatanak a
kiegészitéi, kiteliesitéi és értelmez6i a Madonna- és anyasagkompozicidk, az aktok tébbsége (Madonna 1936, Sziiletés 1941,
Antarktisz 1961, Madonna 1964, Anyasag 1970 stb.).

De a huszadik szazadi erdélyi szobraszat megalapozasaban jatszott mivészettdrténeti szerepét mi sem bizonyitia meggydz6bben,
mint az a ritka jelenség, hogy a két vilaghaboru kdzotti korszakaban szinte egyszerre, de legalabbis parhuzamosan szolaltatia meg
Osszes anyagainak (fa, k&, marvany), mifajainak (akt, portré, kompozicid, kérplasztika, dombormdi) és stilaris-tartalmi vonulatainak a
regiszterét. Elete utolso éveibél visszapillantva vallja: “...Ezek mellett az elnyuijtott, idézSjelbe tett gotikus szobraim mellett ott vannak
(...) az 6sszenyomott groteszk szobrok is (...). Mikor nagyon elfaradok, (...) ki akarok tdrni a nehézségek aldl, akkor mind felfele
torekvé dolgokat csinalok. Mikor megiitnek, pofon iitnek, belém rignak, akkor ésszeroskadok. Osszeroskadok és akkor ilyen nyomott
szobrokat csindlok. Nem térekszem fel az égre és az Istenhez. Hanem telijesen 8sszezsugoritott szobrok, nyomorult szobrok”
(szlletnek — B. Z.).6

Ebben az 6szténés énvédelmi reflexben ismer magara a Kés Karolyt, Tamasi Aront, Nyiré Jozsefet, Reményik Sandort, Tompa
Laszlot stb., késébb Siité Andrast, Kanyadi Sandort stb. olvas6 kézonség, s az “Gsszezsugoritott” kompoziciok “balladassagaban” a
mivészeti kdzizlés elmaradottsagan felilemelkedve, 6nkéntelendl és fenntartas nélkil fogadja el, éli at a huszadik szazad els6 felének
modern szobraszi térekveseit.

Az ugynevezett (“idézbjelbe tett”) gotikus jellegli szimbolista vonulat utan/mellett tehat a szintén csak ugynevezett “balladas”, hol
groteszk, hol lirai hangulati miivek sorozatat tekinthetjik az életml masodik vonulatanak. A “balladassagot’ pedig azért kell idéz6jelbe



tenniink, mert ez olyan ragadvanyszer( jellemzése a keményen expresszionista, tehat merészen egymast metsz6 sikokbol konstruald
s a fellletek érdességével, szalkassagaval, s6t szilankossaggal is hangsulyozott fesziltségnek, indulatossagnak, amely valoban
tobbnyire a népi targyt miivek sajatja, de nem irodalmi, hanem tisztan formai meghatarozottsagi. Marpedig “a szobraszat irant
fogékony szemlélének is meg kell tanulnia, hogy a format egyszerlien mint format érzékelje, fuggetlendl attél, hogy mit abrazol, vagy
mire emlékeztet.”7

Tulajdonképpeni népballadat keveset s csak az 6tvenes évek kdzepétdl illusztral (Molnar Anna, Bird Maté balladaja, Kémdives
Kelemen), de ezekben a szinezett domborm(ivekben a szocreal kdvetelmények kényszeriisége elél menekil egy olyan semleges, am
egyeértelmien olvashat6 epikussagba, amelyben éppen korszak-meghatarozd modernsége: “balladassaga” oldodik fel — szerencsére
csupan atmenetileg.

Azok az egyetlen, vagy egy-két figura megjelenitésébe sritett sorstragédiak vagy latomasok, amelyeknek a forgatokdnyvét a sajat
élete diktalta, — nem meséjikkel hatnak, hanem azzal az expresszivitassal, mintha ezek a motivumok, formaképzédmények a faban
rejlé belsd eréktél hajtva, szervesen néttek volna ki az alaktalansagbol. Ez a kiilénb6z6 faanyagok (szil, tiszafa, tolgy, korte, juhar, tuja,
did, barack stb.) természetétdl, szinétdl meghatarozott, a ndvekedés nyomait, gécseit, ag-bogait, hajlatait engedelmesen kdvetd
groteszk-lirai expresszionizmus az életmi legszélesebbkdri vonulata, amelynek “felgylrédésében” azonos intenzitdsu forrasként
szerepel a romaniai, jelesul a kisebbséghez tartozd “kisemberek” testi-lelki kiszolgaltatottsaga iranti egyittérzés (a mar emlitett Emré
ba, Rézsehord6 vagy Banyai kereszt, a Csango siratéasszony vagy példaul a Hargitai pasztor 1939-bél, a Malomban varakozo
szomorl asszony 1947-bél, az Esében 6sszekucorodd 1964-bél, a Vilagtalan 1969, a Csangok 1979 stb.) és a mitikusan
elébukkané szépség, varazslat, csoda f6l6tti amulat (Kis Kati 1956, A kis Cséti 1958, Elsé szerelem 1964, a tiszafagyokérbol eredd
Maros és Olt 1972, a két unoka, Aniké és Istvan 1975-bol, az Alom 1976 stb.).

Ebbdl a vonulatbdl indazik ki s vonul végig 1945 utani életmiivén a harmadik mifaj: a dombormivek, a “deszkak”, ha ugy tetszik a
sajat koltésl Szervatiusz-balladak sorozata.

A szocredl érei megkildnboztetett éberséggel verik el a port a Kolozsvari Mester krisztusi hitén és mivészi hitvallasan, ugyhogy O is
megprébalja néhany naturalista gipsz haz feladattal jovatenni, enyhiteni “formalista blneit’, de ebbdl a zsakutcabdl hamarosan
visszamenekill a mind jobban letarolt erd®, az Erdén Tuli T4j szelleméhez. Ezt a szellemet (amelyet egyébként éppen O tett lathatova
a szobraszat eszkdzeivel) elébb csak Uvegen at csillantia meg a fennebb emlitett népballada-illusztracioban, s csak 1957-ben, a
bartoki Cantata profana zenéjébe mélyedve ereszti ki a palackbol. Nem véletlen, hogy kisvartatva Bartok szinpadi mdlveit: a
Kékszakallit, a Fabdl faragott kiralyfit és a Csodalatos mandarint is atkolti, s ezekben a korszobrokban “ugyanabba a mélységbe
szallott ala, ahonnan Bartok annak idején inspiracioit meritette: a mitoszba, az 8si mesébe, a természetbe, az elemek k6z&.”8

Kdrszobrait ritkan (azokat inkdbb csak melegfénylivé patinazza), de dombormdveit kivétel nélkll szinezi, mint az egyiptomi-
mezopotamiai és mint a szentfarago, oltarépitd kozépkori mesterek; ennek ellenére sem a népballadak, sem a Toldl-trilégia (1956),
de a sajat koltéstiek, példaul a Szputnyik-domborm(i (1958) vagy A vas fejl6dése sem t6bb kinyitott mesekdnyvnél. A Vihar (1955)
szele és a Vaszonfehérités (1956) bukolikaja viszont mar annak a hajdan “szoborban barangold” bardnak a visszatérését jelzi a
rusztikus, szenvedélyes faragashoz, aki a 100 éves székelyudvarhelyi énekkart Unneplé Balladakban (1969), a figgdleges alaku
Menasagi balladaban (1970), a Malomban Ujabb valtozataban (1974), a csangék Moldovajaban (1979), a Nagy hegyirabloban
(1983) stb., vagy példaul az 1983-as és 1987-es Krisztusfejekben ismét a népi élet és a népi értékek megszemélyesitett
pusztulasaba, névtelen hétkéznapi aldozatok vonasaiba rejti sajat, személyes szenvedését; sét, a Krisztusfejekkel éppenséggel az
életm( ativelédésének vagyunk tanti a negyedik vonulatba: az énarcképek és kettds dnarcképek miformajaba. (Mar csak azért is,
mert 1931-es els6 ismert 6narcképét leszamitva, valamennyi a dombormdvek technikajaval késziilt.)

Az eurdpai, de klldnésen a magyar szobraszat térténetében paratlan az az 6nabrazol6 belsé kényszer, ami Szervatiusz mivészetét
atszovi; hiszen valamiféleképpen tématdl figgetlenll is 6néletrajzi-személyes-6nabrazold jellegl az egész életmd. “Hany dnarcképet
faragtam? Ugy szaz korll biztos. Ha éppen nincs témam, rajar a vésém pihenésill; ha valami fontosat akarok mondani a vilagnak,
forgatom magamban a témat, s 6narcképben ragadom meg el6szér azt, ami feszit beliilrél. igy gyditek, maradtak itthon és keltek dtra
szamolatlanul arcmasaim, sorsuk igy azonosult a tdbbi munka sorsaval, igy lettek tanisagai életem jelentés eseményeinek és
csoéndes perceinek. A legtdbbet — munkabdl, érzésekbdl, gondolatokbdl — a szamomra legkedvesebb kettés dnarcképben, az 1954-
ben készlilt, sokszor kiallitott munkamban foglaltam 6ssze, melyen fiam és a magam vonasait 6rokitettem meg. (...) A nemzedékek
Osszefonddasanak és a nemzedékvaltas elmaradhatatlan, fajdalmas-6romteli eseményének akartam emléket allitani... Szerencsés,
aki ugy nézhet szembe a ténnyel, ahogy én tehettem akkor, az elvégzett munka tudataban s a folytatéra lelt életm( sorsaban
bizakodva.”9

A koztéri emlékmiszobraszathoz, az 6todik vonulathoz mindéssze harom, am jelentds alkotas tartozik: a Csikménasagi hési
emlékm(i (1939) mozgalmas, expresszionista kompozicidja s két hatalmas k&étémb: az egyikre Tamasi Aron (Farkaslaka, 1972-73),
a masikra Jokai Mor (Papa, 1976-77) képzeletének alakjait faragta ra fia, Szervatiusz Tibor segitségével, mintegy a laposdombormd
kontésébe vonva a hegyek gyomrabol kiszakadt, 6si anyagszépséguikkel (egyik fekete, a masik fehér szinl) a kbzdsségformald irdi-
mUivészi teremt6erdre utald geoldgiai képz6dmeényeket.

Pedig Henry Moore pontosan ebbdl a (monumentalis) miformabdl és (tudatalakitd) funkciobol vezette le tételét, hogy tudniillik “a
szobraszat... k6zosségi mivészet’; de mert a Trianon utani erdélyi magyar k6zdsség ahhoz szegény volt, hogy megrendelhesse a
kollektiv emlékezet és szertartas, egyaltalan: a nemzeti lélek és gondolat koztéri Jeleit — Szervatiusz Jend a kiallitasi- és
lakasplasztika méretein belil, a kisplasztika eszkdzeivel, intimitdsaval kisérelte meg ezt a mivelédéstorténeti feladatot teljesiteni.
Ezért alkotott oly megszallott munkatempaoval; de barmennyi, ugymond “kisplasztikai” mi kertilt is ki keze al6l, nagyon kevés kiveteltd|
eltekintve a belsé monumentalitas dimenzidja feledteti a miifaji (méretbeli) korlatokat.

*

Szervatiusz Jend — gyakorlatilag a 20. szazadon ativeld — munkassaganak a hatasa azonban nem a “szervatiuszi manir’, hanem a
szobraszathoz mint kbz6sségi 6nkifejezési formahoz fliz6d6 hivatasérzet felkeltésében, tudatositasaban mérhetd.

Végqil is maga a faszobraszati folytonossag természetes egy olyan féldrajzi régioban, ahol az él6fa (erdei és gylimdlics)
kultiraja/kultusza valdésaggal az életforma szerves eleme. De még ebben a vonatkozasban sem volt “lebénitd” Szervatiusz
népszerlisége, hiszen els6dlegesen a fafaragd szobraszathoz kapcsolédé Kos Andras (Sztana, 1914-) és Fekete Jozsef
(Vajdahunyad, 1903 — Nagyvarad, 1979) életm(ivétdl eltekintve a fa egyre inkabb csupan mint az egyik anyag, mifaji lehetéség
szinezi a kdvel, marvannyal, terrakottaval, de legf6éképpen a mintazott-6ntott fémplasztikai eljarasok bivkorében dolgozéd kdvetkezd
nemzedékek érdekl6dését. A fordulat példaértékl szemléletességgel megy végbe Balogh Péter palyajan ((Miske, 1920 — Bukarest,
1994), aki az absztrakcioig legiesitett faplasztikak formai sugallatai nyoman tér at, korilbelll éppen élete felenél a bronzdntés



technikajara, hogy aztan legnagyobb tehetségl és hatasu kévetdinek — Térés Gabor (Torda, 1934-), Korondi Jend (Marosvasarhely,
1935-), Roman Viktor (Homorddszentmarton, 1937— Saron-sir Aube, Franciaorszag, 1995), Jecza Péter (Sepsiszentgyorgy, 1939-)
stb. — kbzvetitésével ez az anyag és eljaras a mai napig az erdélyi szobraszi gondolkozas elsédleges serkentbjeként szolgalja a
legnagyobb hataron kivili magyar k6zdsség sorsanak egyre metaforikusabb kifejezési nyelvét.

Persze miifajt teremtenek a ké- és marvanyfaragé szobraszok is, s csupan jelzésként emliteném az olyan kivalé mesterek nevét,
mint Izsak Marton (Galocas, 1913-), Vetrd Artur (Temesvar, 1919 — Kolozsvar, 1992), Léwith Egon (Kolozsvar, 1923-), Kulcsar Béla
(Marosvasarhely, 1929-1976), Kondrak Karoly (Uj-Szentanna, 1930 — Nagybanya, 2001); de anyagfelhasznalastol,
stilustdrekvesektdl és életkortol fuggetlenll érvényes az a példa, amit Szervatiusz Jend jelentett a Trianon utani Erdély, az utolsé
nyolcvan év tébb mint 60 szobraszmiivészének: a haromdimenzios forma alakvaltasaiban a negyedik dimenzi6, azaz az erdélyi I€lek,
gondolat, sors ereit, liktetését kitapintani.

A Magyar Orékség Dij hitele igazolodott azaltal, hogy 2003 tavaszan apa és fil, Szervatiusz Jené és Szervatiusz Tibor életmiive
hivatalosan is része lett az 6rokségnek.
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Feher Zoltan

Historiasok, flizfapoétak meg mindenféle irogaté emberek

Azt hiszem, a nyomdak mindig is vonzottak magukhoz a furcsa figurakat. Az olyan csudabogarakat, akik ahelyett, hogy mivelnék
kertjeiket, tennék, ami kell, nem atallanak leirni mindenfélét magukrél meg a vilagrol, aztan elhatarozzak, hogy irasaikat kinyomtatjak,
nem az irbasztalfiokjaba zarjak, hogy sokakhoz eljussanak vilhgmegvaltdé gondolataik. Persze az is lehet, hogy szamukra csak a
pénzkeresés egy konnyli modjanak latszik miveik megjelentetése. Mondom, igy volt ez mar antivilagban is. Tomérkény irja a Pusztai
samanok cim(i néprajzi tarcajaban 1910-ben: “A tanyakon sok versird, s egyéb, leginkabb politikai elmélkedéseket szerkeszté
ember él, ha jomddu az ember, ki is nyomtatja. Kevert, ssze-visszavalo dolgok ezek leginkabb. Az ilyen jémodu tanyai ember a
nyomtatasban megjelené néhany oldalas fiizetein gy van lefotografalva, amint a véres kardot a hiivelyébdl a haza védelmében
kirantja, s magaét a fiizeten ilyenforman nevezgeti: Dr. Katona Antal, a haza felsegité f6orvosa... Ez mar egészen modem kifejlet s
a jelenkor igényeinek megfelel6 samankodas.”

Edesapam nyomdajaban vagy inkabb kécerajaban is megfordultak gyerekkoromban emlékezetes emberek. Az inokai tiszteletes ur,
Szokody Gyula példaul szinte Misztotfalusi Kiss Miklés-i hevillettel érdeklédétt a tipografia rejtelmei utan. Orakig képes volt figyelni a
szedOszekrények el6tt alld, 6lombetiiket kapkodd segédeink munkajat. Még szandékat is kinyilvanitotta, hogy egyszer meég
megtanulja a nyomdasz mesterséget. Erre persze soha nem kerdlt sor, de két flizetben is kinyomtatta nalunk prédikacioit, vallasos
elmélkedéseit. (Az egyik cime: Es lampést adott kezembe az Ur) A haboru alatt hoztak olyan kéziratot, amelyben a szerzé a tolgyfa
és az akacfa szembedllitasaval a magyarsag és a jovevények sorsarol példalézott. A nagy mi éppugy nem jelent meg, mint annak a
tanyasi embernek a fiizete, aki nemsokkal az oroszok bejovetele utan nemcsak a haboru haditechnikai térténetérdl (pl. Panzerfaust,
bazooka, kétényezett harckocsik, Sztalinorgona és kddvetd, stb.), hanem a szamunkra ismeretlen Hess-Ugy hatterérdl is irt. Emmer
Gabor tanitd Ur szintén jarhatott nalunk, bar 6ra nem emlékszem, viszont & irta meg és mi nyomtattuk ki az Ujkécske nagykézség
mdltja és jelene cim(i fizetét. (Nemrégiben a tiszakécskei honismereti kor Ujbol megjelentette reprint masolatban.)

A kézelmuitban kertilt a kezembe Réthey Prikkel Miklés Rékoczi kis Urfi cimli akasztoi zenei szociografidja (EI6 népkoltészet
Akaszton. Akasztd 1992.), s benne talaltam két ponyva versezetet. Az els6: Egy négytagu csaladnak gyaszos tragédiaja egy tehén
ara miatt. A masodik: Egy szerelem aldozatai, (a)vagy egy szobafesté segéd rémtette. A szévegek alatti forrasjegyzékben olvasom:
Felelbs kiadé: Szabé Antal, Jaszarokszallés, Fehér Jozsef kbnyvnyomdaja és kényvkotészete, Ujkécske. Engem persze az utobbi
adatok ragadtak meg, hisz itt gyermekkorom falujarol, édesapam nyomdajarol van sz6. Emellett — azt hiszem — tanulsagos az idézett
irasmiveket és mifajukat is megvizsgalni.

Erdemes idézni mindkét miibél, legalabb a kezdd versszakot. ime, a rablogyilkossag torténetének bevezetsje:

Kegyes jo Istenem, mily dolgok térténnek,

Ime eléttiink all a sz6my(i torténet..

Egy szegény csaladnak mint lett gyaszos vége,
Oh, ti j6 emberek, tanuljatok beldle.

A szerelmi gyilkossagé meg emigyen hangzik:

Jo Istenem mi lesz mar a vilagbdl,

Nem hallunk jot, csak a sok gyilkossagrol.
Naprdl napra betbrések, lopasok,
Mindenfelé csak a sok gyilkossagok.

Jol emlékszem még Szabd Antalékra, az emberre meg a feleségére, amint szegényparaszti vagy inkabb proletaros 6ltézetiikben
évenként megjelentek nyomdankban, s félnapokat alkudoztak édesapammal, hogy a tavalyi verset meg az Ujat minél olcsoébban,
esetleg hitelben nyomja ki.

— De sirg6s is volna, Fehér ar, mert jon a kécskei vasar, ott igen nagy a kelete.

Edesapam nem nagyon 6riilt az efféle munkaknak, de mindig elvallalta végiil. Lattam aztan ezt a hazaspart, ott allottak a kirakodo
vasarban a sokadalom szélén, s kezikben tartva flizetiket énekelték vég nélkil a szdrnyl tragédiak térténetét. Mindig hatalmas
embergy(ri vette 6ket koriil. Az eléadas végén az asszony sorba kinalta a k6z6nség tagjainak a verses historiakat darabjat tiz fillérért.
A kozbnség meg vette, vitte haza, hogy ofthon aztan a Gyepsoron meg a tanyakon téli estéken a csalad tagjainak meg a
szomszédoknak a jelenlétében a nagylany Ujbdl felolvassa a szérnyliségeket. Utana meg el lehet beszélgetni hasonl6é, de meg nem
verselt esetekrdl s a vilag romlasarél. A kriminalitas iranti hatalmas érdeklédés volt az oka — emlékezetem szerint — példaul a Friss
Ujséag nagy vidéki népszeriiségének. Ott lehetett ugyanis olvasni a legrészletesebb leirasat a napi bliniigyeknek. Néprajzosok azota
megallapitottak, hogy a vasari histériasok nemegyszer éppen az Ujsagok hiranyagat dolgoztak fol versezeteikben.

Takacs Lajos histériasokrol szolé kdnyvében megemliti Szabd Antalt, aki jaszberényi (?) Iétére a cellddmélki nyomdaban nyomtatta
ki historiait. Ugy latszik tehat, hogy a histériak terjesztése kiterjedt az egész orszag teriletére, s talan még a celldémélki nyomdanal is
olcsébb volt a kécskei.

Szab6 Antal iromanyai révén bevonult — ha nem is a Parnasszusra —, de a néprajztudomany adattaraba, s dicséségébdl talan a
Fehér nyomdara is hullik némi fénysugar, mert a fenn idézett mialkotasai mellett masokat is itt nyomatott. Nem tudom, édesapam
bekildte-e mindegyiknek a kotelespéldanyat a Széchenyi Kényvtarba, én azonban megleltem hagyatékdban még egy historiat. A
négyoldalas, iskolai fizet nagysagu nyomtatvany cimlapjan sz6lélevelekbdl font keret kézepén egy kerek lindmetszet hagymakupolas,
pravoszlav keresztes templomok képét abrazolja. (Unokabatyam, Birkas Béla segédiink tigyes metszete volt.) A cim pedig haromféle
bettitipusbol szedve akar a Friss Ujsdgban is megjelenhetett volna. Megrendits szomorti térténet — vagy — A temesvari borzalmas
nyolcszoros rablogyilkossag. Az apat, anyat és hat gyermekeét gyilkolta meg bestialis kegyetlenséggel eqy éjszaka béresik. A kép
alatt: Ara 10 fillér. Végil az impresszum: Szerkesztette és a kiadéséért felel6s: Szabé Antal, Jaszérokszéllas. Uténnyomés



szigoruan tilos! Fehér nyomda, Ujkécske. A szerkesztette szo talan arra utal, hogy Szabd Antal nem sajat versezetét nyomtatta ki,
hanem egy masik szerz6t6l vette azt kdlcson. Az alkot6i Gnérzet nyilvan ily médon haritotta el magarél az esetleges plagium vadjat. De
hogy vele ezt mas ne csinalja, ezért az utannyomas tilalma. A kezdd stréfa megszolitia a hallgatdsagot, tehat eleve nyilvanos
eléadasra késziilt a kéltemény, aztan téméren kozli a témat. Osi hagyomanya ez a historiaknak, talan még a csacska regésok is igy
kezdték h6sénekeiket Anonymus koraban. Tindditél mar egész sor hasonld kezdd formulat idézhetnénk.

Im egy kronikét mondok, meghallyétok,
Talan masat soha nem hallottatok. .. (Eger var viadalardl vald histéria)

Mér hallyatok vesztét az Ordég Matyésnak (Ordég Métyas veszédelme)
Hallyatok mar Ali basa dics6ségét (Budai Ali basa histériaja)

Sok csudak kézt hallyatok egy csudat
Mint elvesztétok az vég Temesvarat (Az vég Temesvarban Losonczi Istvannak halalardl)

Gyerekkorombdl, az 1930-as évekbdl, maig 6rzdk emlékezetemben egy kezd&formulat, nyilvan egy vasari historiabdl. Talan a
vasarban ragadt ram, vagy olvastam a nyomdai kéziratban, ki tudja mar. Valahogy igy hangzott:

Jo magyar testvérek, ide figyeljetek,
Hallgassatok végig e szomoru éneket,
Hogyan vetett véget gonosz mostohaja,
Két kis arva életének.

A nyomdankban készlilt histdria hasonlé megszolitassal kezdédik.

Hallgatoim, e térténet de gyaszos,

Hol ez tértént, Temesvar, az nagy varos,
Hat gyermeknek, atyjuknak és anyjuknak,
Mind a nyolcnak elvagta a nyakukat.

Ezutan huszonegy négysoros versszakon keresztil meséli a vérfagyaszto torténetet haromitemi tizenegy szétagos, paros rimd
versezetében. A huszonkettedik versszakban aztan az erkélcsi tanulsagot igy fogalmazza meg egyre d6cég6sebb mondataiban.

Minden gyilkosnak igy kellene jami,
Ki mésoknak az életiiket elvesz,

A jé Isten ugy blintesse azokat,
Mint a bérest, aki csaladgyilkos volt.

Tinodi szintén élt az utols6 versszakok tanulsagtévd szandékaval:

Dulast kéboriast ti hatrahaggyatok,

Tisztasagban, j6zansagban maraggyatok,

Csak az egy Istenben jamborul bizjatok,

Minden igyetekben nyereséggel jarhattok. (Szegedi veszedelem)

(A paraszti levelek kezdb és zard formulai épp ilyen merevek és kotelezéek voltak, de el6képeiket megfigyelhetjik pl. grof Karolyi
Sandor kurucgeneralis feleségéhez irott leveleiben is. Az Uri irasbeliségnek ez az eleme tehat leszallott a népi irasbeliségbe, s ott
meggydkeresedett.)

A histériaknak ez a flzetes terjesztése akkor kdvetkezett be, amikor a paraszti kultira kezdett atallni a szdbeliségrél az
irasbeliségre. Az 1868. évi népiskolai tdrvény bevezetésével gyors Utemben felszamoltak az analfabétizmust, s altalanos lett az irni-
olvasni-tudas, s6t bizonyos igény is feltamadt, hogy a megszerzett ismeretekkel-készségekkel élienek is. Akkor mar keresettek lettek
a vasarokon nem csak az imakdnyvek és vallasos iratok, de a betyarokrol és mas hirességekrdl szol6 folytatadsos ponyvaregények is.
A 18. szazad 6ta jelenlévé népies ponyvatermékek Ujabb darabjainak példanyszama tetemesen megnétt.

Mégis nagyon &si hagyomany utolsé kéepvisel6i voltak a jaszarokszallasi historidsok és mashol €16 tarsaik. A pogany magyarok
regdsei nyilvan még a mitoszokat, a kiralyi udvar igricei héstérténeteket, Tinddi Lantos Sebestyén és mas vandorénekesek pedig a
torok elleni varhaborukat énekelték meg. Szabo Antaléknak mar csak a gyilkossagok maradtak témaul. A histériakban — irja Takacs
Lajos — “a sz(ikés kérilmények kézé szorult ember élete és problémai tiikrézédnek... Mig a hésdalok az egész nép kéz6s harcat
éneklik meg... a paraszti histéria a szerencsétlentil jart ember gondjairdl, bajairdl szol... (H6sei) nem példaképlil szolgalnak mint
a régi epikai hései, hanem csak az emberi szenvedés szomoru példait szolgaltatjak.” Nyilvan ezek a histériak adhattak mintat a
magyar népballada-kéltészet utolso felviragzasaként megjelend betyar és ponyva balladaknak (pl. Bogar Imre, Papainé).

A Fehér nyomda talan legérdekesebb kisnyomtatvanyait azok a verses fiizetecskék jelentik, amelyeknek szerzéje Nagy Pal volt.
Természetesen az & nevét is hidba keresnénk a Magyar Irodalomtdrténeti Lexikonban, hisz csak flizfapoéta volt, s fajtaja minden
sajatossagat képviselte. Verselményeiben mégis hiven tikrézédik a két vilaghaboru k6zétti Magyarorszag vidéki tdmegemberének
hangulata, érdeklédése, sét politikai beallitottsaga is. Ora is emlékszem. Inkabb fiatal, mint kézépkor( férfi lehetett az 1930-as évek
végén. Hata mogétt olyan embernek tartottak, akinek nincs ki a négy kereke. Ugy élt, (igy viselkedett, ahogyan a kézhiedelem szerint
az egy koltéhoz illik. Folyton utazott. Leginkabb kerékparral jarta be vidékiinket. Cibakhaza, Szolnok, Kécske, Nagyrév, Tiszaféldvar, a
Korosok neve gyakran eléfordul verseiben. O maga cibakhazi illetéségl volt. Persze hogy allandé szerelem égett ifji szivében.
Minden szép lanyhoz verset irt, akibe belebotlott. Halalosan és reménytelenil szerelmes volt példaul nagygazda szomszédunk szinte
aranyketrecben nevelt leanykajaba is. A hozza irott versében megénekelte az imadott hdlgy homokos udvarat. A rangos haznak
azonban kitéglazott volt a portaja, nem pedig homokos. Erre 6 kolt6i igaza bizonyitdsara, mint egy galans dzsentri, a kévetkez6
éjszaka egy folfogadott kubikos bandaval tele talicskaztatta az udvart homokkal. Bohém ember volt. Nem érezte vagy nem akarta



tudomasul venni az ember és a tarsadalom életének mélységeit, igazi nagy problémait. Nem tudom, mibdl élt, talan szilei
orokségébdl, de minden vendéglében jol érezte magat. Szivesen hagyta, hogy meghiviak egy-egy pohar froccsre, ennek fejében aztan
el-elszavalta kélteményeit az asztaltarsasagnak, aztan versesfiizeteit is ott probalta ratukmalni hirtelen szerzett ivocimboraira. Nem
hiszem, hogy elemi iskolai utan akar még polgériba is jart volna, hisz verseinek fogalmazasa, s6t szohasznalata elég primitiv, s
gyakran hibas. A paraszti kultirabol mar kindtt, de a magas kultdratél messze maradt. Extravaganciaja miatt nyilvan t6bbszor
meggyllt a baja a csend6rékkel, ami szerelmei mellett szintén kitetszik kdlteményeibdl. Két versesfiizete maradt ram. Az egyik
tizennégy oldalas, s els6 lapjan ez a sokatmondo cim all: Verses fiizet. Il. kiadas. Irta és kiadja: Nagy Pél szerz6. Utannyomas tilos.
Felel6s kiadé: Nagy Pal. Fehér nyomda Ujkécske. Ez a fiizet, amint egy vers szévegébo| gyanithatd, 1936-ban jelent meg. A masik
kiadvany mindossze négyoldalas, Cimlapja mar nincs is. Fejrészén ez olvashato: Versek. Alatta: frta: Nagy Pél. Kiadasi éve elsd
versébdl sejthetd, vagyis a masodik bécsi déntés esztendejében, 1940-ben jelent meg.

Bar nem illik verébre agyuval I6ni, ha nem irodalmi, hanem tarsadalmi jelenségnek tekintjulk munkassagat, az utokornak akkor is
meg kell allapitania, hogy nem egy meg nem értett Sinka Istvanrol, sarréti Nagy Imrérél, Sérté Kalmanrdél, sokkal inkabb egy
fliztapoétardl van szo, némi Hazaffy Veray Janos-féle beltésekkel. Koltészetének kibontakozasa idején, az 1930-40-es években a
hazafias Unnepélyek szdénoklatain meg a sajté stilusan egy hamis patosz uralkodott el, ami éppugy ragadés volt, sokakat utanzasra
késztetett, mint a szocializmus évtizedeiben kialakult mozgalmi nyelvezet. Nagy Pal hazafias versei — szerzdjik szandéka ellenére —
akar az irredentizmus parddiai lehetnének. ime, néhany példa:

Harom szinli zaszI6t lengeti a hiivés szél,

Magyar honvéd hadsereg hamarosan utra kél.

Ha a roman ezt megtudja

Bocskorait mind eldobalja,

Szalad, meg sem all, még ki nem ér Szinaljaba (Honvéd indulo).

A tovabbi harom versszak hasonlé gondolatmenetben vetiti elénk a reménybeli j6vét a cselakokrol, az olaszokrol (Fiume) és a
racokrol. Hasonléképpen egy kaptafara épll az Uzenet jétt Segesvarrol:

Uzenet jétt Segesvarrol,
Hazank legnagyobb fiatdl,
Petéfi Sandor azt tudja,

Hogy a sirba nincsen nyugta.
Mert hordak taposnak rajta.
Es ti mégis nyugton vagytok?
Helyes ez igy, gondoljatok?

O is, akér a histériasok, srommel kap ol egy-egy Ujsaghirt. A kévetkezé cim nélkili versrészletbél nemcsak az irredenta szelleme,

Paris fel6l sotét felhSk jarmak,

Berlin fol6tt ezek ésszeallnak,

Szélvész aztat stigja-bugja,

Kilencszazharmincnyolcra

Lesz a munkanak értéke,

Fistdl a gyarak kéménye

Omnibusz szall Parisbél majd Berlinbe. (Talan Zeppelint akart irni?)

Talan a hitleri Uj Europa képzete jelenik meg a kévetkezd versszakban. (S mar megint itt répkodnek az omnibuszok.)

Duna vélgybe omnibuszok szallnak,
Budapesten ezek mind megalinak,
Radiés tiszt azt ujsagolta,

Meg lesz az Egyesiilt Europa,
Pirkad mar az égnek alja,

Hasad a népnek hajnala,

Aki bamba, az eztet meg nem latja.

Ugy latszik, nagyon érdekelte a politika, nyilvan szeretett tarsasagban is a vilag dolgairol beszélgetni. Egyik versében lelkesen
koszonti a fasiszta Olaszorszag abessziniai haborutjat. Errél a haborurél sokat irtak abban az idében a magyar Ujsagok is, s az olasz—
magyar baratsag miatt rokonszenvvel.

Rajta, rajta, ti olaszok, fol, fol, fol,

Fént lobogjon a zaszl6tok, font, font, font,
Tartsatok fént nég sokaig (Sic!)
Velenceétdl Ades-Abebaig,

Milandtdl Cairdig,

Lobogjon az olasz zaszI6 font, fént font,
Hadd vesszen a tudatlansag,

Sziinjén meg a rabszolgasag, sz(injén hat,
Legyen egyszer mar igazsag.

Elhamarkodott volna itéletlink azonban, ha nyilasnak gondolnank, hisz 1936. junius 18-ara kdszonté verset ir Horthy Miklos
szliletésnapjara:



A magyar nép azt kivanja
Hogy az Isten életben sokaig tartsa,
Hogy a hazéat naggya alkothassa. Amen.

Politikai mondanivaléju kélteményeinél joval nagyobb a szama a szerelmes és a — nem tudok jobb szét erre a miifajra — pletyka-
verseinek. Elébbiekben néha-néha még egy-egy népdal-reminiszcencia is felfedezhet6 (Aki szép lanyt akar venni...), utébbiaknak
meg a 18. szazadi pajkos énekekben talalhatjuk meg elédjét. Lassunk elébb a szerelmes versekbdl. A sorozat cime: Vadviragok és
rézsak dalai.

Tiszaninnen vaadviraga,
Ujkécskének violaja.

Aki szép lanyt akar kapni,

Ide j&jjén hazasodni.

Szép viola ez a sz6ke,
Menyasszony lesz majd beldle.

Paléczi Horvath Adam talan a 18. szazad végén jegyezte le az alabbi csufondaros versikét. Benne harom varos asszonyainak laza
erkdlcsét adjak hirll orszagnak-vilagnak:

Papan, Gyérben Komaromban,
Jo szokas van az asszonyban:
Ne sz0lj neki, csak ints neki,
Mindjart tudja, mi kell néki.

Nagy Pal bizonyara nem olvasta az Otédfélszaz énekeket. De tudhatta, hogy ha egy megnevezett telepiilés erkélcsi visszassagait
teszi széva, az érdekli az olvasdkat. ltt még a kivllallo itélkez6 szerepében tetszeleg kérilményeskedé mondataival. Mintha a
kdzismert magyarnéta kezdé soraval inditana: Mar minalunk, babam, az jétt a szokasba...):

Mar minalunk Cibakba, ez j6tt a divatba,

Nem engedik a lanyt férihez, mikor ideje volna,
llyen sziilb még nem tudja,

Hogy a lelki mérgezést folytatja,

Nincsen aki kioktassa,

Mindenki az 6nzé célt szolgalja

llyen a becstiletes lanyok sorsa,

Ha aspirans a hozzatartozdja,

Husz év mulva jénnek raja,

Mit csinaltak hajdanaba Cibakba.

A Harom szép vilagi énekek cim(i 18. szazadi ponyvanyomtatvany egyik verse lusta, részeges és parazna né-tipusokat mutat be, de
a korabeli olvasé nyilvan él6 példat is talalt mindegyikre. A ttmdérség a szexualis jelkép kdvetkezménye, s mara szinte az érthetéséget
akadalyozza. Az ismeretlen szerz6 azonban nem akarja azt kifejteni:

Tbkkel harangoztak minapaban Budan,
Ha megmagyarazom, kifogok a Jutkan,
Addig dudolgatott fonvan az orsécskan,
Béitta a kontyat végtére a kocsman.

A verstanilag talpraesett kdltemény ugyanazt az igényt elégitette ki, épp ezért alkalmazta a kélt6i homalyt, mint 20. szazadi utodja.
Ez utdbbi persze iszonyu klapanciakkal:

Cibak hires falujaba,

Az a hir kelt itt szamyra,

Ferike jart halaszni,

Asszonyka meg vadaszni,

Sikertilt is eqy szép vadat megfézni.

Kolténk, ugy latszik, néha még talal koltéi képet, a sikamlés mondanivalé kifejezésére.

Nagy Pal anti-versei persze, hogy koltbietlenek, 6nkényes szétagszam valtozasaikkal, fakalapacsos rimeikkel, nyelvhelyesség elleni
vétségeikkel, nem odailld szavak hasznalataval, kdzhelyszeri, maskor er6ltetett képeikkel. Mindez deriiltséget kelt bennlnk.
Szerzbjik azonban valamennyit helyénvalonak, nyilvan emelkedettnek érezte, s6t szépnek tartotta mdveit. Viszonzasul pedig
csodalatot, elismerést vart olvasoitol. A kbvetkez6 versében valoszinlleg sajat felslését énekli meg, s igy all bosszut az 6t elutasitd
Bozsikén. (De nagyon a mi tajunkrél valo ez a vers, hisz nem Pistike a vetélytars, hanem Pistika. Kinek ne jutna eszébe: Hat hogy

mint vagytok otthon, Pistikam?):

Szép asszonynak nevelt lanya Bézsike,
Edes Iénya meg sem moccanhatott téle,
A Bézsike azt orditja,

Mit akar maga Palika,

Féldnek van mar aspiransa a Pistika.



Mindkét fuzet utolsé versfuzérének Vegyes versek a cime. lit aztan elemében van szerzénk. Mintha megel6zte volna korat a késébbi
csasztuska mifajban. Mindent és mindenkit kiversel. A papot példaul:

Cibaki parokhia kapuja,

De sok tarka lelkdi egyén lépked be rajta,
Esperes dr bent mar varja,

Jo lelkeket 6 megaldja,

Gonoszokat meggydgyitja

Ha kell még az aldast is osztogatja.

Ugyancsak leszedi a keresztvizet a f6birdrol, a cibaki sz6l6hegyben verekedékrdl, a fliszerbolti betdrékrél, a palinkazgatod kdzségi
orvosrol, az éjjel kartyazgato, de néha-néha betoré aranyifjisagrol, szova teszi, hogy a magtarban zsizsikes lett a buza. Kiverseli a falu
szélén laké fest6t, kihez Odajamak modellt dlni a lanyok. Az iskolaigazgatd is megkapja a magaét:

Piactéri iskolaba kiilénds visitas jara,
Cukraszné a hajat borzolgatta,
lgazgat¢ a fiat visittatta s miiveltségét fitogtatta.

Szoéval baj van a falusi intelligenciaval, ahogyan akkoriban a nadragos embereket nevezték. Az eldljarosag meg a csendérok
megfricskazasahoz mar komoly batorsag kellett. Lassuk csak:

Jegyz6 urmak nagybatyja

Reabizott adékat megdézsmailta,

Pista bacsi azt allitja:

Sok neki a munkatarsa,

Szolgabird Tibikét faggatja

Hogy végzbdott be az inségmunka.
Armentesité palotaban vig mulatség jarta,
Jelen volt ot a falu egész alvilagja.

Télen az erddt ritkittatta,

Suttyomban a cementet dézsmalta,

Hogy ne legyen a mulatsag draga.
Alsdjaras parancsnoka Czifra.

Cifra is itt a vagyon s személy biztonsaga.
Utonéllast a kistérzs gyakorolja.
Suttomban az utast inzultalja,
Szamyparancsnok ha megtudja,
Mosolyogva, mosolyogva mondja:
Utonéllas, hej, Kistérzs dr, de gyénydrii munka.

Nagy P4l verseit — mint irtam — szociolégiai jelenségnek kell tekinteni. Ma igazabol csak annak mondanak valamit, aki egy-egy sz6
olvastan fel tudja idézni magaban Moricz Zsigmond boldog falujat, Nagy Lajos Kiskunhalomjat, a két vilaghaboru kozti vidék
Magyarorszagat. Az a korszak Uzen az ilyen sorokkal: Elmentiink a Stefania balba. Vagy: Kisétalok Péter-Palkor a strandra. Nem a
Veres Péter-i vilag ez, hanem a kinkeservesen polgarosodo, vagy inkabb kispolgarosod6 magyar falusi tarsadalom grimasza. (Ennek
egy jellegzetes pontjarol, Lajosmizsérdl nemrégiben Kirti Laszld jelentetett meg egy archiv csaladi fotdkat tartalmazé albumot:
Térténelem és emlékezet. Lajosmizsei féenyképek 1896-1946.)

Ma, amikor néprajzi kiallitast rendeznek a 70-80 éves giccses falvédbkbdl, komoly tanulmanyok taglaljak ezek feliratait, gydijtik és
megjelentetik a falfirkakat, a nyilvanos vécék falaba bekarcolt sz6vegeket, régzitik és lejegyzik a faluban él6 magyarnétakat, kuplékat,
operett dallamokat, félvetddik a kérdés: mindez megodrokitésre érdemes? Mit szélnanak ehhez a néprajz klasszikusai: Gyorffy Istvan,
Viski Karoly, Sebestyén Gyula vagy akar Bartok Béla?

Jelen irasom létjogosultsaga, éppen témaja miatt, megkérddjelezheté. A histériasok emlékei még-még beleférnek a néprajz
kereteibe. Egy flizfapoéta azonban, aki raadasul nem is a paraszti vilagot verseli meg, mar alig vagy sehogy se. Még csak nem is fél-
népi verseld, mint a véfély versek szerzéi. Legalabbis a klasszikus néprajzba nem fér bele. A szociografia, a pszichologia, a
szemiotika eredményeit is felhasznalé jelenkutatasba, azt hiszem, annal inkabb. Eppen ezért be kellett mutatnom ezt a torténeti
mércével mérve nem is oly régi verselgetd embert, akinek bizonyara sok hasonlé tarsa mara teliesen ismeretlen. Réthey Prikkel
Miklos a kdzelmultban Akaszton deritette fol, hogy napjainkig egyetlen falu tobb tucat verselé embert tudhat magaénak. (Rejtett rimek
I-I. Akaszté 2001.) A kiadvany bevezetdjében ija Pomogats Béla: “...nemcsak olvasnak, hanem imak is verset az emberek. Falusi
tanitok, tanarok, kisiparosok,, féldmdivel6k, hivatalnokok, diakok. Egy egész versel falu.” igy lehet ez mashol is.

A verses Onkifejezés igénye poétikai-esztétikai-alkotaslélektani probléma. Mi késztette példaul Nagy Palt s a hozza hasonlé elédeit,
mai utédait versfaragasra? Nyilvan ugyanaz az 6rok emberi akaras, amit Ady 6nkinzas-éneknek nevezett, s aminek célja, hogy latva
lassanak. A késztetés tehat ugyanaz lehet a flizZfapoétaban, mint a nagy kéltében.

A nagy mialkotasok mindig is k6znapi eréfeszitések ezreinek gombafonal halézatabol szbktek szarba — mondja egy mivel6dés-
szociologus. Az egyéniségkutatdé néprajzi iskola is csak annyit tudott megallapitani neves mesemondokrol (Fedics Mihaly, Tombac
Janos), hogy 6k a falu kollektiv tudataban 6rz6tt elemeket (motivumokat) alkotd mddon hasznaltak fél, igy emelkedtek ki a velik egyuitt
él6 kis mesemondok tucatjai kdzdl.

Nagy Pal, bar falun élt, alig ismerte a lirai népkdltészet 6si jelképeit és képalkotasi szabalyait. Sokkal inkabb a magyarnétak verseit.
Ezekkel azonosult is egy giccses életérzésben. Befejezésill idézek egy ilyen magyarnétas alkotast:

Nem szabad az én szivemnek ezutan mar szeretni



Nem szabad egy csalfa lednynak soha semmit elhinni.
En is hittem s kezd a szivem lassan elhervadozni,
Kocos fejét ha ram hajtja, kezd a szivem ezutan felvidulni.



Dobozi Eszter

Vasarnapi irék, dekonstruktiv epigonok

Jon “Valaki” az ismeretlenségbdl, és azt mondja, irja, nyomtatja ki, kdnyv formaban kiildi szét az orszagban, hogy “Harom dolog van
az életben, ami az embert kdonnylvé teszi”. S az iras mellett a tisztulas és a megkonnyebbllés lehetéségeként két altesti
tevékenységet emlit. Nem korilirva, nem eufemizmussal. A legalparibb kifejezésekkel nevezve néven — batorsagat és szabadsagat
tanusitva (mintha ezen mulna szabadsag és batorsag). “Valaki”, annak rendje és mddja szerint ezt el is adja, irodalomként. Annak
részletes leirasat is, hogy miként hasznalja a WC-papirt, milyen allagu legyen a széklet ahhoz, hogy spoérolni lehessen a papirral. Miért
ne tehetné. Epp ez id6 tajt latom a televizid valahanyadik csatornajan a legujabb ifjii tehetséget. Akként bemutatott fiatalembert. S
hogy akként lehet bemutatni, arra felszolitast és/vagy engedélyt kapott a televizio is, a fiatalember is. Az orszag egyik legelismertebb
irojatol. Ekként szamon tartott irojatol. © maga jelolte kilhoni 6szténdijra. S ezzel az Gj ird mar meg is van csinalva. (Ahogyan ez a fajta
beszédmdd — tintetbéen — megengedi!) Elhangzik — az (j ir6 felolvasasaban — néhany részlet is. Arrél, hogy milyen is az, amikor az
illetd — azaz akirél a md beszel — mar tébbedszer tapasztalja, hogy élete parja (partnere, kedvese, élettarsa, netan felesége) mindig
épp akkor végzi nagydolgat a WC-vel egybeépitett fird6szobaban, amikor az illetd (a hés? a f6szerepl6?) a reggeli tisztalkodas
céljabol tartdzkodik ugyanott. A tv-riporter Unnepel. Az ir6i 8szinteséget Unnepli. (S nem a lakasviszonyok szociolégiai pontossagu
abrazolasat. Micsoda kiilbnbség. Mert azt is tinnepelhette volna. Am ehhez méasfaijta érzékenységre, masfajta belsé hallasra lett volna
szlksége.)

Amikor megkérdezem “Valaki’-t, nem akart-e igényelni szakmai véleményt, még miel6tt nyomtatasba adta volna feliegyzéseit, nem
volt-e kivancsi arra, van-e irodalmi, esztétikai értéke annak, amit mlivel, visszakérdez:

— Mi az, hogy irodalmi érték? Mitdl esztétikai érték az annak mindsitett? Van-e, aki ezt ma meg tudja mondani?

Visszakérdezett, mert visszakérdezhetett.

“Valaki” ugyan mindig az ismeretlenségbdl jon. Onnan kell érkeznie. Egykor is seregeltek sz&ép szammal a “Valaki’-hez
hasonlatosak. Bar korantsem igy, ezzel a kdzvetlenséggel és kontroll nélkiliséggel. Mindenki altal elfogadott és nagyra becslilt
mihelyek ajtajan kopogtattak. Mestert keresvén. Céhlevelet 6hajtvan. A céhen kivantak ugyanis belll kerdini.

Olvasom a sajtéban, hogy Z szakkdzépiskola X-ben koltévendéggel nnepelte a térténelmi sorsfordulot. A kéltérél ugyan sohasem
hallottam, nem olvastam egyetlen sorat sem. Akar szégyellhetném is magam, hiszen ilyen jeles irodalmi személyiséget, aki a
térténelmi datum Urigyén példaként allithatd a diaksag elé, illenék ismernem. Némi nyomozas utan hozzajutok szerzéi kiadasban
megjelentetett kotetéhez. Lapozva, olvasva allapithatom meg, nincs szégyenkezésre okom. S mulasztdsom sincs. Bar a kérdés nem
hagy nyugodni, miért nem a valdban kitlné és a térténelmi sorsforduldrél a résztvevd hitelességével is beszélni tudd Jozsef Attila- és
Kolcsey-dijas koltét hiviak meg? Ha az iskolaigazgatonak netan nincs is file a vershez, a magyartanar sughatott volna neki. Jol is
sughatott volna.

Magyartanar a szervez6je annak az irodalmi estnek is, amelyet ugyancsak X-ben tartottak. A vendég, akinek a kedvéért szép
szammal jottek 6ssze az olvasok, kézismert szerz6. Azza teszi sok évtizedes rangos irodalmi tevékenysége. Azza teszik kotetei,
miiforditasai. Idegen nyelvi, zenei miveltsége. Eddig rendjén is volna... Am a mosollyal teli arcti tanarné elszér Y-nak adja at a szot,
felkérven, Udvozdlie az ir6-olvasoé talalkozo févarosbdl érkezett vendégét a helyi koltdk nevében. S élnek helyben valéban koéltdk
tobben is, am a megszolalasra felhivott férfiunak még az alany-allitmany egyeztetése is nehézséget okoz. Nem csak él6szdban.
Meggybz6dhet réla barki, aki szintén sajat kiadasu kényvébe beleolvas.

De nem 6, az izléstelenségben cinkos magyartanar (s a masik, a talan csupan felkésziiletlen vagy palyara alkalmatlan kolléganéje)
az egyetlen bolcsész végzettségl, akinek nincs érzéke a targyhoz, amelynek a kézvetitéséhez a diploméjat kiallitottak. Hallom a
tajekrol szarmazoktol, a térség médiaja, sajtdja is kerlli a valédi irodalomrél szbld tajékoztatast. A tajhoz sok szalon két6dd
legtekintélyesebb koéltd se szerepel legalabb tiz éve. Az irott, az elektronikus sajtéban sem. Viszont terjedelmesen recenzaljak az an.
amatér munkakat, hosszasan beszélgetnek a stidiéban az irodalminak nevezett egyesilet tagjaival. Verseknek vélt soraikat
igényesebb diaklanyok emlékkényvilkkbe (ha vannak még emlékkdnyves diaklanyok) se engednék bejegyezni.

Az orszag masodik legnagyobb forgalmui kdnyvtara. Szépirodalom, hirdeti az osztaly felirata. it van a szabad polcos részleg. A
kényvtar hiresen nagy forgalma valoszinlleg nem a szépirodalom keresettségének kdszénhetd, a polcok kézott egyediil keresgélek
mar j6 ideje. (A szamitbgépes terem s a magazinolvasd azonban rendszerint — magam is lathatom — mindig tele van.) A szépirodalmi
szektort felligyel6 kényvtaros épp most rakosgatja az Ujdonsagokat. Egyelére nem betlrendbe illesztve a polcokra, hanem csak a
kiszolgalé pultra. Hadd lassa a betévedd olvasd, melyek a legfrissebb szépirodalmi szerzeményei a konyvtamak. Es itt sorakoznak —
harom-négy is — a jellegzetes szines, puha fedeles boritoji szenzaciok. Alforditasok: korunk sikerkényvei. Az angol nevek talan kivétel
nélkil magyar szerzéket rejtenek (a jobb eladhatosag kedvéért). Eléfeltevésemben nem kell csalatkoznom: az el6sz6 elarulja az tizleti
csalafintasagot, amely annyira nem is csalafintasag, hogy a figyelmes olvas6 a harmadik mondat utan ne fogjon gyanit: nem
mUforditast tart a kezében, hanem miforditasnak alcazott sztorit. (Mert sztorik ezek, irodalmi érték nélkul.) Maskulénben hogyan is
fordithatnd — ha j6 a mifordito — a szbveget ezzel az értelmezd fordulattal: “...magyaran...”? Aberrator. Ez all a cimlapon. S beliil?
Szerz6i kiadas. Ballag a huszadik szazad. Valogatas B. J. és B. B. elbeszéléseibdl. Megjelent a N.-r6l elszarmazottak talalkozoja
alkalmabdl. N. varos énkormanyzata tamogatasaval. Versek a Tiszardl. Klasszikusok, kortarsak alkotasaibol és az orszagos kolt6i
palyazaton értékelt és dijazott alkotasokbol. ime a dijazottak soraibol: “S vasérc keze szazadoknak,/ még ezredeken atragyoghat.”
“Ahogy tavasz jon, a szke Tisza/ Apro viragok szines tengerét/ Azonnal 6ntézi és ez a csoda/ Amulatba ejti e kor emberét.” “Szél
borzolja a viz sima bérét,/ de a szem ontja fényét a folydnak,/ izz6 arcokon pirul a banat,/ mert az ég aljan/ a felhé hadak/ haragvén



kiabalnak.” Mindezek egyitt Kiss Jozsef dsszegyiitétt verseivel, Orkény Istvan kényvével, Lessing Minna von Barnhelmjével,
Kosztolanyi elbeszéléseivel, Gunter Grass Kutyaévekjével, Dosztojevszkij A félkegyelmdijével.

Ugyanez, kivalosagnak és fércminek, a legmagasabb rendl irodalomnak és alirodalomnak keveredése fogad a kényvesboltok
polcain. Az egykor legjobb Uzletekben is szétvalaszthatatlanul arad a szenny, a giccs a maradanddsag értékeivel. De a sarlatansag is
a tudomanyossaggal egyttt.

Még rosszabb a helyzet az Ujsagos standokon, kicsi és nagy, fedett és fedetlen arudakban, 6nallé kis Uzletekben vagy
bevasarlokdzpontokban. Valamikor barmelyik Ujsagot forgalmazonal meg tudtam venni a Kortarsat, az Uj Irast (amig létezett), és
Szombathelyen ott volt a szegedi Tiszataj, Sopronban a debreceni Alféld, Kecskeméten a pécsi Jelenkor, és forditva, Pécsett a
kecskeméti Forras a kirakatban. Ma a bet(i elvész a képtengerben. Annak a folydiratnak, amely csak cimével, a kiemelt szerzék
nevével jelzi magat, nincs esélye arra, hogy kdzszemlére tétessék. Meg sem kindljak vele a lehetséges olvasét. Ha keressuk régi
olvasmanyainkat, az arusok hideg szeme néz vissza rank, jelezve, az emlegetett lapokrol sosem hallottak, nem léteznek szamukra.

Hanger6 és latvanyossag

Még a nyolcvanas években egy iroszévetségi vitan beszélnek az ott résztvevék a szellemi kérnyezetszennyezés problémajardl.
Pedig akkor még szakmai szempontok szerint is lektoraltak a kéziratokat, korrektor javitotta a nyomdai levonatokat. Nem hemzsegtek
a kiadvanyokban a helyesirasi hibak és nyelvi durvasagok a maihoz foghaté mértékben. Nem karhoztatta nyiltan a nyelvészek egyik
tabora a nyelvmivelés mellett sz6l6 masikat. Mikrofonengedélyhez kototteék a tdmegkommunikaciéban megszolald riporterek,
bemondok mikoédését. Nem uralta a televiziot a mosdatlanszajusag olyan fokon, ahogyan most. Nem volt minden — mozi, szinhaz,
televizibzas, az irott sz6 — alarendelve az erd6szak kultuszanak. Anélkil kell megallapitanom mindezt, hogy visszarimankodnam az
akkori s azeldtti évek rejt6zkddd, mégis nyilvanvald cenzirajanak uralmat. Azota csak tovabb mélyllt a magas kultira és a
tdmegkultura kézotti szakadék. S6t a magas kultira mintha csupan néhany szenvedélyes és megszallott maganyos egzisztencia
maganvildgaba szorult volna vissza. A magas rendld mara szinte hozzaférhetetlenné valt. Csak a hamis, a talmi ajanlja magat
aruhazak kdnyvhegyeiben (de a régi jol ellatott kdnyvesboltok is atalakultak vagy megsziintek), videotékak bovii ddmpingjében. (A
kérnyékinkdn tucatjaval mikédnek pl. a videotékak — hétvégi, vasarnapi szolgalattal is. Amikor feltesszik a kérdést, miveszfilmet, a
filmmUvészet régi nagy klasszikusait vagy akar csak a kézelmultbelieket lehet-e kdlcs6ndzni, a kiszolgalo értetlenll néz rank. Nem
tudja, mit keresink. Mit kérdeziink. Elénk teszi viszont a legfrissebb szappanoperat, trillert, akciofilmet, horrort, fantasyt. Ebben a
kinalatban mar egy kis hagyomanyos krimi is Uditd szinfoltnak szamit.)

Az olvaso, a klasszikus értelemben vett olvasé mara elveszett. Kiveszett az is, aki egykor még olvasé ember volt. Idejébdl csak a
képalairasok atbdngészésére futja. Reklamijsagok hangzatos lizeneteire maradt fogékonysaga. Mert mindent akar, és gyorsan akar.
Legalabb olyan sebességgel, ahogyan a reklamfilmek kép- és hangeffektusai valtjak egymast, amint a képernyén akcié koveti az
akcidt. Szolid vagy akar tisztes kritikai hangon szolé heti és napilapok mai szerkeszt6i azt hitetik el velink, hogy csak az ilyen
cimlapcimekkel lehet megfogni a vasarlét: megrontotta, szétdarabolta, felnégyelte, felrobbantotta... A magasra emelt ingerkiiszéb
alatti informaciok nem kelend6ek. Azoknak a mufajoknak pedig, amelyek informacion tuli Uzeneteket is hordoznanak (elemzé-
gondolkodo és a gondolkodas miveletére is szamit6 irasok), s ha még volnanak, mondjak, nincs helyik. Nincs igény rajuk, tarjak szét
keziket, ha netan még szdba elegyednek az irodalom vagy ahhoz kézeli mifajok maniakusaival.

A szoérakozni, kikapcsolni vagyokat ma a latvany, a hangerd, a magat feledtet6é tdmeges élmény vonzza. A ma embere nem ismeri
az irodalomolvasashoz nélkiil6zhetetlen elcsendesilést. A visszavonultsag, a befelé figyelés allapotat. Az olvasas maganyos
cselekedet. A magany pedig 6nmagunkkal szembesithet. Olyan katarzishoz vezethet, amelynek elviselése kényelmetlen az 6rém elvét
hajszold egyénnek. A katarzisban van fajdalom is. Mert érzelmeket, szenvedélyeket gyuit. Olyan lelki éimény, amelynek hordozasahoz,
feldolgozasahoz &nismeret és dnfegyelem kelletik.

Az egykor olvasék eltlintek a mi vilagunkbdl, a leenddk pedig nem szllethetnek meg. Az iskolak valtozatlanul ontjak magukbél az
irni-olvasni nem vagy alig tudo fél analfabétakat tovabbra is. Ne feledjik, nem volt ez masként évtizedekkel korabban sem. A Mozgé
Vilag 1980-as, 81-es pedagdgiai vitaibol tudhatjuk, hogy akkoriban is szazaval hagytak el az iskolapadot az oktatasi folyamat végén
olyanok — s bizonyitvannyal —, akiknek akar egy par soros maganlevél megfogalmazasa, leirasa, elolvasasa is gondot okozott. Mara
ezek a tdmegek alkotjak a funkciovesztés okan is valsagba kerilt szakmunkasképzok tanuléi bazisat. Ezekben az intézményekben a
nevelés és az oktatas feltételei tovabb romlottak, hiszen a szilék nem egy-egy szakma elsajatitasa kedvéert iratjak ide gyermekiiket.
Csupan parkolépalyaként szolgal ez az iskolatipus azoknak, akik a felvételi vizsgak utdn mindeniinnen kimaradtak. A t6bbnyire n6i
tulsullyal dolgozé tantestiletek, amelyeket az 5Snmagat maffiaszer( szervezettségbe rendez6 diaktarsadalom agresszidja félemlit meg
és szorit cselekvésképtelenségre, nem képesek a kozdsségi lét elemi rendszabalyait sem megkdvetelni t6lik, nem hogy az
alapkészségek minimumaval sem rendelkez6kb&l olvas6 embert formalni. A 9. évfolyamokon egész osztalyok buknak
évfolyamismétlésre. Hogy a jelenség nem csupan bizonyos hatranyos helyzetii telepllésekhez és tarsadalmi rétegekhez kéthetd, jelzi,
milyen nagy szamban fedezhet6k fel a tanulasi problémakkal, az un. masfogyatékossag problémajaval (diszlexiaval, diszkalkuliaval,
diszgrafiaval stb.) kiizd6k olyan rangosnak vélt, korabban tagozatosnak nevezett iskolakban is, ahol ma is valogatjak a leendd els6
osztalyosokat. Osztalyonként (26—28 fénként) 4—5 gyermek még itt is akad, akinek fejlesztése meghaladja a normal tanitoképzésben
részesitett pedagogus felkésziltségét. De nem ritka ma mar az érettségit add kdzépiskolakban, sét a gimnaziumokban sem az
olvasasi nehézségekkel megterhelt tanulo.

A kozoktatas 12 évfolyaman tanitbknak ma — a koraramlatokkal szemben — nagyon kicsiny eredménnyel lehet a szépirodalmat
népszerlsitenilk, az irodalomnak a tizenévesek korében hiveket szerezni. A nyelv, amelyet 6k birtokolnak, az anyanyelv
leegyszer(Usitett, lecsupaszitott valtozata. SMS-nyelv, az ikonok abécéjével. Nyelvi felvértezettség hianyaban értelmetlen betitenger
szamukra a régmdult irodalma csakugy, mint a XX. szazadi. Kényelemszeretetikkel 6sszeférhetetlen, hogy szellemi eréfeszitésre
vallalkozzanak Jokai, Mikszath és mas klasszikusok kedvéért. Az erkdlcsi kategoriak ismerete nélkil feldolgozhatatlan szamukra az
irodalom abrazolta drdmaisag. Az emberi kapcsolatoknak az irodalom altal bemutatott bonyolultsagan, a lélek- és a tudatabrazolas
Utvesztdin nem tudjak és nem is akarjak atverekedni magukat. A régmdlt évtizedekben voltak Radnéti-, voltak Jézsef Attila-, voltak
Pilinszky-rajongd generaciok. Olvastak 6ket, még mielbtt az iskolai tananyagban talalkozhattak volna velik. A nyolcvanas évek vége
felé magam is szerveztem Kanyadi-estet, ahova t6bb mint 250-en zsufolédtunk &ssze az iskolai diszterembe. A diakok hoztak
magukkal a szlil6ket, rokonokat, baratokat is. Ma nincs favoritja a kdzépiskolasoknak a liraban. Mutatoba se igen talalni versolvasé
diakokat. Otszaz-ezer fénként a jobb gimnaziumokban nyolcat-tizet? S lanyokat ink&bb, mint fiukat. De éppugy nem fogékonyak az
antilirara, a szdvegirodalomra, ahogyan a poétikusabb, emelkedettebb versnyelvre sem. A nyugatosok és az ket kdvetdk koltészete
példaul a mai tizenévesnek kdzréhej targya. Jobb esetben, hiszen ekkor mar valamit megértett beldle. Legfeliebb elutasitdan fogadja



a vers témajat vagy hangvételét. A tdbbség azonban nem tud megbirkdzni a metaforikus nyelwvel, a lirai attételességgel, a szdveg
konnotativ jelentésével, a mi hagyomanyokba agyazottsagaval. E-mail- és net-szdvegeken nevelt stilusérzékuktél idegen a koltdiség,
az irodalmisag. S6t bésziti 6ket a valasztékossag. A nyelvi 6sszetettség. Az otrombasag és durvasag keriilése. Ez utdbbihoz nem
szlkségeltetik az internetes, televizios befolyasoltsag. Hiszen ugyanazt a k6zonségességet kozvetiti a sziild, sokszor az édesanya is,
amelyet az elektronikus média sem nélkiléz a legnézettebb misorid6ben. Nyaron a vizparton napozok kdzott akarva akaratlanul is
flltantja voltam annak, milyen alparisaggal nevelik 6vodas meg iskolas koru gyermekeiket jol szitualt anyukak. A valogatott
karomkodasok gyermeknek cimezve egy kocsis szajabdl is megitkdzést keltbek lettek volna. Amikor még voltak kocsisok.

Felelés-e az irodalom?

Ha pedig ilyen lehangol6 és ennyire kétségbeeijté az a valésag, amelyben a szellem és a szellemi termék megsziletni, létezni,
megmaradni és hatni kivan, mi mas volna Utszéliséget vagy a gugyogést, szellemi kiskorusagot adni el magas rendd értékként, mint a
szellemi kérnyezetszennyezés legrafinaltabb valtozata? Mi mas volna boviit kinalni mitargynak hirdetve? Alirodalmat, nem irodalmat
kdzvetiteni irodalom gyanant! Ahogyan a magukat Ujabban amatér ironak, amatér kéltének nevezék teszik.

Rendezett viszonyok kdzepette minden tarsadalom védi a minéséget termékeiben, aruiban. A marka nem tiri a hamisitast. Egyedil
azirodalom, a szakma, amennyiben az, nem szorulna védelemre a hamisitokkal szemben? Az alsikerek albajnokaival szemben?

S felelés-e az irodalom mindezért? Az irodalmat mivel6k és szervez6k — a kialakult helyzetért?

Onmagunkat pazarld ez a méltatlankodas — gondolja csendesebb és bélcselkedésre hajlamosabb éniink? Az idé ugy is kivalasztja
maganak az 6rokérvény(it. lgazat. Valodit a nem valodiak kézil. (A szd — “valdédi” — hasznalata némi szorongast hagy bennem, hogy
Ujra és Ujra elolvasom e korabban irott részleteket. Vajon benne hagyhatom-e a szbvegben? Le irhatom-e még a “valé’™t és
szarmazékait? Vagy elveszitette jelentését e fogalmunk is a par honapja diihéngé valésagshow-mania kévetkeztében? Ha a XX.
szazad értelmezhetd volt szamunkra olyan alapértékeinket jeldld szavaink kitresedése torténeteként is, mint a munka, a béke, a
szabadsag a testvériség stb., a XXI. szazad nyitanya mindinkabb e sz6- és jelentésdevalvalédas folytatatasaként, tet6zéseként
mutatja meg magat.) Az értéktelen, a silany pedig szétszoratik, elhull, elfelejtédik, vélhetnénk. De varhatunk-e néman és tétlendl, amig
id6 urasag dolgozik? Nekiink dolgozik-e id6 urasag?

Vagy: nem a bennfentes felhorkanasa ez a hang? Nem a szakma gégje minGsitteti azt, ami egyébként is mindsiti magat —
6nmagaval? A céhen éppen csak belilre kerlltek lenéz6 legyintése volna ez a még kiviirél toporgoknak cimezve? Szakmai
féltékenység a javabdl? A szerkesztdi szelekcio tulbuzgésaga?

Onmarcangolas és tirelmetlenkedd itéletek helyett nézziik meg 6t, magat az amatért! Ki 86? Milyen kényszeriiségek szilétte?

Az amatdr valtozatai

A Magyar nyelv értelmez8 szotaraés azldegen szavak és kifejezések szdtara szerint is amatdr. aki tevékenységét nem
foglalkozasszeriien, rendszeres anyagi ellenszolgaltatas nélkiil, kedvtelésbdl végzi. Az értelmez6 szotar jelzi, hogy pejorativ jelentése
is lehet a szonak. “Alacsony szinvonall. Gyenge ~ munka.” Ugyanezt a kettsséget érzékelteti a Magyar szinonimaszotar.
Szinonimajaként ugyanis a mikedveld szot jeldli meg. A mikedvelérdl pedig, amellett, hogy visszautal az amat6r szdcikkre, s a
tevékenyked® nem hivatasos voltara mutat ra, azt allapitia meg, hogy éntevékeny, mikézben “hozzaértés hijan” értelemben a dilettans
szot is megemliti mint a mikedvel6 szinonimajat. A fogalomkér harmadik eleme, a dilettans értelmezése az eddigieknél
kiméletlenebb a szd jeldlte, illetve a jelzbvel illetett személlyel, a “nem hivatasos” magyarazat mellett a “nem szakképzett, nem
szakmabeli”, a “hozza nem értd” jelentést is egyértelmive teszi. S Ujabb pejorativ jelentési szinonimaval boviti a kort: “kontar”, “mert
szakmailag nem megfelel”, “szakszerdtlen®. S mit mond a kontarrél? A szénak ugyancsak pejorativ jellegét emeli ki: fuser, fusizo,
pancser, paccer, tandler.

Jaték a szavakkal? (A szo-érték-valsag koraban!) Korantsem. A jelentések, stilusarmnyalatok kettéssége ott van a mikedveld
modjara festdk, rajzolgatok, szinjatszok, irok értékelésérél szol6 irodalomban is. Németh Laszl6 a szegedi egyetem szinjatszd
tarsasaganak Hamlet eléadasardl (melynek meghivéjan az elészot Szent-Gyoérgyi Albert irta, s amely tarsasagnak Sik Sandor volt a
tanarvezet6je) még kozvetlenll a Tanu utani korszakaban rokonszenwvel nyilatkozik. Mert a szegediek a didkszinjatszas régi
hagyomanyait elevenitik fel, a kulf6ldon (Amerikadban, Anglidban, Németorszagban és Olaszorszagban) viragzd iskolai, egyetemi
szinjatszas parhuzamaként jelentkeznek jatékukkal. Az elismerésben benne rejlik Németh Laszionak a profi szinhazakkal szembeni
elégedetlensége is. A fiatal mikedveldk kisérleti szinhazatol tébbet remél (és tdbbet kap a szavak tanlsaga szerint), mint azoktél a
profiktol, “akik éjiel-nappal szinhazban jatszanak, de csak igen ritkan szindarabokat.”1 Ugyanilyen varakozé a Magdolna utcai
munkasszinjatszok Bank banja irant is ekkortajt. “Komolyan veszem a miikedvel6ket. A magyar dramai jaték forradalmat varom t6liik
(minthogy szinh&zainktdl nem varhatom)’2. A korunkban is ismerés értékzavart karhoztatia, amikor k&zdnségigényekhez, a
kbézépszerhez igazodd avagy a tdmegek iziését lefelé nivellald hivatasos szinhazat illeti biralattal. “Ahol megélni csak barzenébdl lehet,
végul is a dilettansnak kell Mozartot jatszani.”3

Mar Sik Sandort is azért idézi Németh Laszl6 emlegetett irasaban, mert az egyetemi szinjatszk munkajaban Sik Sandor is a
szellemi 6nzetlenséget és 6nkéntességet fedezi fel, és egyszerre dicséri bennik a kézdsségteremtd er6t.

Pilinszky Janos a mikedvel6k szinhazat ugyancsak védelmébe veszi. Ugyanezekkel az érvekkel, noha cikke joval kés6bbrol
szarmazik. (Véleménye szinhaztorténeti jelentéségli: azza teszi a kozlés datuma is: 1968. szeptember 15. Uj Ember.) A hivatasos
szinhaz a szakmaisag szempontjaira hivatkozva ugyan, de mindinkabb a mivészin kivilli érdekek (“a pénz és a beérkezés Ures
varazsanak”) kényszere alatt mikoédik, mondja. Besz(kild, elszintelened® vilagaval szemben “valédibb és mélyebb érdekek”
jelentkezését latjia a fiatalok spontan témoriléseiben. Ahol szabadabban kisérleteznek, s ahol éppen ezért korszeriibb szinhaz
szlletik. A mivész értékekre vald 6szténds vagy kisérletezd ratalalas mellett ezeknek az egyitteseknek a munkajaban a valodi
ko6zO0sseg letrejottét tartia meghaladhatatlan érdemnek. Az alkotds mentén kialakuld koézdsségek megteremtédését egy
koézdsseégiséget deklarald, am természeténél fogva kézdsségellenes korban. “...mivel épp a szinhaz érinti legkorszeriibb vagyunkat:
egy Uj és alkoto egyiittélés lehetéségének elnapolhatatlan szomjusagat.”4

Eppen erre, az amatér szinjatsz6 mozgalomban szerzett tapasztalataira és személyes élményeire épiti regényét — az Ama t6rok
cim(t — a nyolcvanas évek egyik fiatal szerz6je, Posa Zoltan. Mivének fészerepléje a hetvenes évek elejének tipikus értelmiségi
alakja. Ertelmiségi gesztusokkal, értelmiségi &ntudattal, bar diploma nélkiil. Hol a profi vilag perifériajan, hol azon kiviil kisérletezik
rendezdi elképzeléseivel. EI6bb segédrendezdként egy szinhazban, majd az altala fél profikent bemutatott egyetemi szinpadon. De
mindeniitt elhivatottsaggal, kildetéstudattal, apostoli szerepben. Orék harcban 6nmagaval, aki egyszerre ahttja a korszeriitlenségben



leledz6 szakmai kérok elismerését, s egyszerre képtelen a kivillalld biiszke szabadsagvagyabdl alabb adni. Am érék harcban all a
vilaggal is. A politika, a helyi vezetés és tarsadalom bornirtsagaval, az amat6rséget lekezel6 egyetemi kérokkel, “a klubot 6rz6 al
egyetemistak’™kal, azaz a “kultirkazamatat 6rz6 fontoskodd KISZ-tagokkal’, a “rézsaszin ingen gyéngyhazgombos tlvel atdofott
karminpiros nyakkend6t’s viseld partbizottsagi munkatarssal és sajat szinpadanak tagjaival, és természetesen az intim életében
slirin és nagy sokasaggal felbukkand nékkel. Meghasonlott, maganyos préféta 6. Gyakran vereségtudattal, a menekiliek vagy
maradjak dilemmajaval megverten. Az ironikus beallitas kdvetkezményeként hol megmosolyogni vald, hol fajdalmasan groteszk figura,
hol meg tragikus h8s. Sorsanak abrazolasa azért nem eredményez egyértelmien katartikus élményhez juttaté dramat, mert csupan
szanalommal kevered® hidegleléssel szemlélhetjik 6t, ahogyan rendre ismételgeti bizonyitasi kényszerek fiitdtte dnértelmezéseit.
Vagy inkabb énment6 magyarazkodasait: “Az amat6érizmus nem azonos a mikedvel6 dntevékeny csoport, az un. irodalmi szinpad
kisded jatékaival. Az amatdr elhivatottsagbol dolgozik, honorarium nélkdl, de, ha ugy tetszik, a profiknal is magasabb szinvonalon.”6
Pedig koranak szabadsagharcosa 6. Szinpadan olyan mivek keriiinek a nézdk elé, amelyeket nem tlr meg az akkori kulturpolitika.
Olyan kisérletek bontakoznak ki munkaja nyoman, amelyeknek nincs tér az allam altal fenntartott szinhazakban. Az elfojtott szabadsag-
és a visszaszoritott cselekvésvagy hangjait kdzvetitik jatszdi. Az egy-egy eléadasra altala nevelt-névesztett szinészek. Amatérok.

A hatvanas évek végén alakultak egyre-masra azok a kisérleti mihelyek, amelyek erjeszt6i voltak a hetvenes évekre mozgalomma
terebélyesedd mikedvelé szinjatszasnak. Az egyetemi varosokban szinte mindenitt (Budapesten, Debrecenben, Szegeden...)
viragzott az amatér szinjatszas. Bemutatoik az egyetem falain és a diaksag érdeklédésén messze tuimutattak. ltt jelentek meg elészor
ugyanis magyar szinpadon az Eurdpa nyugati felén honos szinhaz iranyzatok. De nagy hatassal volt a hazaiakra a lengyel egyetemi
szinjatszas is, olvashatjuk az amat6rizmus szociologusa, Szasz Janos és Reg6s Janos beszélgetésében.7 Artaud, Brook és
Grotowski szellemében rendeztek az amat6r vagy fél profi rendezék, dolgoztak az amatér vilagba atkerilt szinhazi szakemberek. A
késbbbi elemzd Ruszt Jozsef Universitasbeli rendezéseinek Uj szinhaz sziletését tulajdonitjia. Paal Istvan szegedi mikddését az
abszurd, majd pedig a Grotowski-féle kegyetlen szinhazzal hozza ¢sszefiiggésbe. Fodor Tamasnal a “szd nélkdli”, “ritus szinhazat”
latia megvalosulni, Halasz Péter altal a nyitott szinhaz kilébnbdz6 valtozatait. Egy-egy markans egyéniség, kivételes kézdsségteremtd
és szervezbkészséggel, rendezbi hajlamokkal bir6 magyartanar kordl sok vidéki varosban (Miskolcon, Pécsett, Tiszaféldvaron,
Szentesen, Sarbogardon, Dunakeszin, Balassagyarmaton, Sopronban, Tatabanyan, Veszprémben, Ké&szegen, Gyodrott,
Zalaegerszegen, Tatan, Kecskeméten...) szervezddtek emlékezetes el6adasokat létrehozd csoportok diakokbol, fiatalokbol.
Jatékukkal eljuthattak orszagos, némelyek nemzetkdzi fesztivalokra is. Amatér szinhazi, valamint didkszinjatszo talalkozokra kertilt sor
szamos vidéki varosban: Egerben, Visegradon, Csurgon, Debrecenben, Szegeden, Sarospatakon, Balassagyarmaton,
Kazincbarcikan. Orszagos versenyfelhivasok inspiraltak felkésziilésre az eléaddmivészetben probalkozokat is. A tertleti versenyek,
majd az orszagos dontd rendszerint a radio és a televizid nyilvanossaga el6tt zajlottak le. A “Szoljatok, szép szavak” cimii versenyt a
radio, a “Szoljatok, Jatszok, Regolok™et a televizio is kdzvetitette. A kor kultirairanyitasanak kdzponti szandéka talalkozott-e az un.
alulrol érkez6 kezdeményezésekkel? Egyik generalta-e a masikat, a masik 6szténézte az egyiket? Helyiket keresé fiatal alkotok
talaltak némi repedést a diktatira betonfalain, amelyen atsziirédve, szivarogva a mivészi énkifejezés teremtett egyedi formacidkat?
Politikai térekvések, tiltakozasok tortek utat ilyen médon maguknak, amelyeket a kozponti hatalom miivészeti mozgalomma szeliditve
probalt integralni? A hatalom mindenesetre félt. S hogy félelemmel fogadta szinjatszok és kdzdnségik egymasra talalasait, erre
utaltak a nem ritka botranyok. A betiltasok. A jatszasi és mikddési engedély, a tamogatasok megvonasa. A mingsitések, amelyek
alapjan nem kivanatossa valtak el6éadasok egy-egy fesztivalon. Az itélkezések, elutasitasok miértie alapjan nagyon sokszini
mozgalomra kdvetkeztethetlink. Kit az ultrabalossag, kit a liberalizmus, kit a deviancia bélyegével tartottak tavol a k6zénségtél, az
orszagos vagy nemzetkdzi szintéren vald megmutatkozas lehetéségétdl. Voltak nem kivanatos szerzék. A déntésre jogosultaknak tilos
volt olyan csoportokat orszagos férumra meghivni, amelyek Mrol’eket, Beckettet, lonescot jatszottak. Szasz Janos egy ezzel ellentétes
tendenciara is felhivja a figyelmet, az amatdér produkciok Iétjogosultsaganak megkérddjelezésében gyakran a helyi hatalmassagok
jartak élen. S ha aztan orszagos féorumon mégis sikeres volt a fogadtatasuk, készek voltak helyben is rehabilitalni a csoportot és
vezetdjiket. “Akkor vezették be az Uj gazdasagi mechanizmust. Tudathasadasos korszak volt, a vilaglatas kettdssége lehetéve tette,
hogy bizonyos repedéseken at szokatlan dolgokat lehessen felhozni. Es amit mar fent elfogadtak, azt lenn is elfogadtak, mert font
vallaltak érte helyettik a felelésséget.“8

A szinjatszd csoportok tagjait é€s rendezéjiket, vezetbjiket nem csupan a kdzosséghez tartozas melengetd érzése, az egyiittes
munkaval teremtett miivészi hatas élménye tartotta egybe (bar azt is tudhatjuk a regénybdl, hogy a szinjatszok személye, a csoport
Osszetétele gyakran valtozott, az egyittes folytonos mozgasban élte életét a megsziinésig, felmorzsol6dasig), hanem az énkifejezés
vagya is. A megmutatkozasé. Kit ne mamorositana a taps? A kdzdnség szeretete. A fesztivalok forgataga, a dijak, a tovabb (esetleg
klliféldre, a képernybre, a radi6 mikrofonja elé) jutds reménye. A feltarulkozas, megmutatkozas o6hajatdl Uzotteket az
onérvényesitésnek ezek az 6rémei és a nyilvanossagra kerilés varazsa csabitottak a palyara. A professziondlis szinhazak vilagaba.

Az amatdr mivészeti mozgalombdl — ahogyan a regény, a visszaemlékez6 is szamba veszi — valoban érkeztek tehetségek a
hivatasosak szinhazaiba: szinészek, eldadémiivészek. De rendezdk is: Paal Istvan, Katona Imre, Arkosi Arpad, Pinczés Istvan és
masok.

De volt ilyen hatorszaga a tancmivészetnek (elsésorban a néptancnak), a koéruséneklésnek, a zenének, a szdloénekes (féként
népdalénekes) palyanak is. Valosaggal tehetségkutatd szerepet t6ltottek be olykor a “Ki mit tud”-ok, a “Répllj pava” cimii orszagos
népdaléneklési versenyek, amelyeket egy egész orszag kdvetett nyomon a televizié képernydje elbtt téltve esték sorozatat.

Az amatér miivészet talan legnagyobb hatasu, legnagyobb témegeket megmozgatéd aga: a folklorra épllé népzene, a néptanc, vagy
amelyben minden egyttt van, zene, mozgas, szinjaték: a népi jaték. A masodik vilaghaboru el6tti id6k mikedvelSinek, s a Muharay
Elemér altal vezetett egylttes munkajaban gydkerezé mozgalomrol Papp Oszkarnak, a késébbiekben a nonfigurativ abrazolas hivévé
valé képzémivesz visszaemlékezéseibdl szerezhetlink élményszer(i ismereteket. Papp Oszkar ifiu kordban, még miel6tt
képzémiivészként az autondém, egyéni alkotomunka vonzasaba kertlt volna, ebben a kézdsségiségen alapuld énkifejezési formaban
érezte otthon magat. Nemcsak az onkifejezés modjaként élte a folklorhagyomanyokra épil6é egyittes tevékenységet, hanem az
érintkezés sajatos lehetéségeként is. A kdzdssegi létnek format ado rendszer volt szamara. S életforma mindaddig, amig a mivészet
bartoki modelljgnek megfeleldjét talalhatta meg benne. Késébb azonban, amint 1948 utan a hatalom mindinkabb a maga céljaira
hasznalta fel a fiatalok térekvéseit, elveszitette az archaikus értékek és a modernség szintézisét keresd stilus az eredetiségét. A
kdzponti elvarasokhoz idomitott forma sematikussa, “naturalisztikus-patetikus pszeudostilussa” valt az 6tvenes évekre.9 Mignem a 70-
es évek fiataljainak Ujszer(i érdeklédése és torekvése Uj tartalmat adott a folklér hagyomanyaiba helyezkedd mozgalomnak. igy az
otvenes évekre felllrél vezényelt és tulhajtott, szinte erével népszerisitett, ezért a varosi k6zonségtdl elidegenitett néptanc a hetvenes
évek tanchazmozgalmaban képes volt megujulni. Martin Gybrgy néptanckutatd egy vele keészilt interjban a népzenének és
néptancnak ezt az ismeételt felfutasat éppen azzal magyarazza, hogy alulrdl j6v6 térekvésként, az intézmények rendszerén kiviili
szférakbdl indult meg a népi kultira a korabbiaknal archaikusabb rétegének a felkutatasa. Azok a fiatalok, akik ekkor Erdélyt jarjak



ennek a hagyomanynak az elsajatitasaért, “6szinte érdeklédéssel’, teljes odafordulassal (a népzenébdl azt is megtanulva, ami annak
“leirhatatlan sajatossaga*), a népi kultira “telies élettel térténé vallalasaval’ teszik mindezt. Az 6 gondolkodasukban a “szinpad és az
élet hatarai Gsszemosddnak®, “a szinpadi Unnep és a hétkdznapi szorakozas nem kilonil el egymastol“10 Es kiemelkedd
személyiségek allnak melléjik: “irok Csodri Sandortdl Csurka Istvanig®, és zeneszerz6k. Ennek a mozgalomnak a megtermékenyité
hatasat latia Martin Gyérgy a Bartok Tancegyittes megujulasaban. A Bartok Tancegyittesnek, amelyet Nagy Laszl6 versben tinnepelt
meg.

Szasz Janos a tancszinhazi produkcidékban annak tovabbélését véli felfedezni, “amit mar az amatérok a szinhazban nem tudtak
megfogalmazni.” “Mert a tanc, a ritmus és a zene formaiban, egy absziraktabb formaban még kifejezhetd volt az, amit mar szoéval és
demonstracioval nem lehetett.“11 “A hetvenes években szinre 1épbk a Gyimesbdl hozott anyagban talaljak meg a bennik feszil®
tenniakarasnak megfogalmazasi lehetéségét’ — irja az amatér szinjatszast és a néptanc, a népzenei mozgalmat kutaté szocioloégus. A
“politikai tanckompoziciok” a szabadsageért, a diktatura elleni protestalasok az 6 értelmezésében.12

A képzémiivészet Gstehetségei

Nyelvink még egy szo6t ismer a szakmai felkésziltség hijdn, am mégis a mivészi talentum kezdeményével rendelkezé alkoto
megnevezésére. Ostehetség: “Velesziiletett, de ki nem muvelt szellemi, kiilénb6z6 miivészi tehetség. llyen adottsagu (paraszt
szarmazasu) személy.” — fogalmaz az értelmez6 szétar.

Ostehetségek kiallitasat rendezi meg 1934-ben a Nemzeti Szalon. Nem mas, mint Jozsef féherceg nyitja meg.

Itt hangzik fel egy fiatal lany szajabol az elragadtatas: “Milyen tehetségesek!” S ugyanitt Oravecz Péter egyik képe elétt allva valaszol
erre egy férfi latogatd: “Elég baj az nekik.” A jelenetet Nemeth Laszlé idézi fel a kiallitasrol szolvan. Bemutatva azt a kézhangulatot is,
amely az ismeretlenségbdl és névtelenségbdl elébukkand festd emberek jelentkezését Gvezte. Van, aki lelkendezik. Van, aki
Trianonért vett elégtételként éli meg a tarlat megnyitasat. Van, aki a magyarsag kimerithetetlen szellemi tartalékai folfedezéseként
Udvozli az alkotokat. Van, aki “a megvetését sétaltatni jétt ide“.13 Az Oravecz-kép elétt téprengd szanalommal tekint rajuk. Amint a
tanulmany tovabbi soraibdl kitetszik, Németh Laszlé felel6sséggel. Felelésséggel, ezért kritikusan. Mi lesz bel6lik, ha mar
folfedeztettek, kiemeltettek a névtelenségbdl? Nem artunk-e a mivészetnek, és nem tesziink-e tdnkre emberi sorsokat azaltal, hogy
bizonyos képességek kilitkozésénél tdbbet — zsenialist — latunk bele avatatlanok munkaiba? Ezek az aggodalmak hajtjak a szerzét,
amikor a tehetség fogalmanak tisztazasara, az 6stehetség természetének megértésére vallalkozik. Az 8stehetség felfogasa szerint
“két kultura kozott lebegb ember”.14 Szarmazasanak mélyvilaga és a miveltség, a mivészetek kdzott. “...ott I€zeng az elhagyott vilag
és a meg nem hoditott kdézt, és hazatlan lesz, nyugtalan, sérelmeiben boldogtalan.“15 Németh Laszlé karhoztatia a romantikus
lelkendezést. Miivészre és mivészet irant ahitora egyarant veszélyesnek latja azt a szemléletet, amely szerint az 6stehetségek “kulén
csodai a teremtésnek, akiket az iskolat jart miiveszekkel 6ssze sem lehet hasonlitani.” De komikusnak és artalmasnak tartja a bennik
“fest6 szolgald™- ért rajongdkat is. Személyiségrombol6 lehet, ha az 8stehetség a maga csoda voltat el is hiszi masoknak, s ahelyett,
hogy a legtisztabb értékteremtéshez igyekeznék felndni, megelégszik 6nndn csodalataval, ahogyan az értik és velik lelkesild
kérnyezet a “tudatlansag bajanak” szemlélésével. Az ilyen embernek “a hdna alatt az 6stehetségbél manko lesz, amelyen a santa lab
kénnyebben fut, és a megsértett 6nérzet kdnnyebben verekszik. Jaj annak, aki ezt a mankot sohasem hajithatja el.” Ami Németh
Laszlénal maskulénben oly ritka, az irdnia itt forrpontjara jut.

Az amatdr szinjatszasrél egyébként oly megértéssel értekez6 Nemeth LaszIo a kiallitd 6stehetségeknek kijard szigorral — bar
értékeiket elismeréen — beszél a koltékrdl is, akiket ugyszolvan a puszta kildétt a Parnasszus ormainak meghoditasara. Sinka
Istvannak “megnyugtato elészavak helyett minél t6bb nyugtalanitast kdvetel“16, Sérté Kalmanroél pedig éles szemmel-fillel allapitja
meg, hogy nem szabad beérnie elsd kotetének érdemeivel, “ha a valésagot a vaskossagbdl, a ritmust a rigmusbol ki kivanja
emelni.“17 A min6séget mindenek fol6tt valdéan tiszteld, és a nép megvaldsitandé Eétvds Kollégiumat a mélyrdl jovd tehetségek
istapolasara gyogyirként ajanld Németh ekkor — 1934-ben — még nem sejtheti, hogy az éstehetségek kalvariaja/diadalmenete Ujra
megismétlédik mintegy harminc év mulva. 1966-ban a pozsonyi kiallitassal, majd azzal, hogy (az Apollinaire-t8l szarmaztatott) naiv
mivészek elnevezéssel egybeterelik 6ket, és kilon muzeumot is Iétrehoznak tiszteletikre Kecskeméten. Megteremtve mitologiajukat
is, a kozépkorig, majd a XVI-XVII. szazadig visszanyulé eredet felkutatasaval. A Henri Rousseau-ban és az 1908-as “vasarnapi
festék“-nek, a “tiszta sziv fest6i“-nek tartott kbrben elézményeik kijeldlésével.18

Munkaikban elsillyedt vilagokat vagy az egzotikumot csodalé romantika lel mivészetet? Netdn a varosi ember konnyit
odahajlasaval, feléjuk fordulasaval rossz lelkiismeretén? A szandékolt primitivizmus, a naiv szemlélet — ma mar tudjuk — iskolat
teremtett. S nyomot hagyott az iskolazottak miivészetén is. A naivokat bemutatd szerz619 Anna Margit, Amos Imre, Galambos
Tamas, Berki Viola rokonsagara mutat ra. Munkassaguk ugyanakkor éppugy levezethetd a mivészettdriénet olyan kilféldi alakjainak
példaibol is, mint az Europan kivili civilizaciok 6smivészetétdl inspiralt Gauguin, Matisse vagy Picasso. Témankhoz mindenesetre 6k
és kovetbik is szolgaltatnak elnevezésikkel Ujabb adalékokat az amatér, a mikedvel6 jelentésl szavak mellé rendez6d6 fogalmak
korének felvillantva egy Uj elemét: a naiv, a primitivek, a vasarnapi festdk, a tiszta sziv festdi, a szorakozasbol, szivbdl munkalkodok,
az insitus per naturem megjel6lésekben.

Kollektiv és autondm

Talan nem ok nélkdl valé a kilbnbség az amatdrizmus kereteiben megnyilatkozd szinhaz, tanc, zene értelmezdi és a
képzémiivészek koreiben feltind amatérok ertékeldi kbzott. Néha még akkor is, ha a szinhazrol sz6ld azonos a kiallitasrél beszélével.
Mintha nagyobb empatidval és megbocsatassal viseltetnének az amat6rizmus irdnt az el6bbiek, mint az utébbiak. Miért is? Mas
torvények uralkodnak azon mivekben, amelyeket alkotéi egyittesek hoznak létre, mint az autondm mivészetek produktumaiban? A
kozdsség egylittes teliesitménye ellensulyozhatja, ha egyszer-egyszer egyedeiben nem elég tiszta a hang, ha nem hiteles minden
mozdulat, minden gesztus a misor minden pillanataban? Az er6sebb egyéniség viszi magaval a gyengébbeket. A kdzdsség
lendilete megréptetheti a nehézkesen mozduldkat is. Az 8sszjaték varazsa feledtetni tudja a nézében, hallgatéban az egyes hibait és
hianyossagait. Mig a fest6, a grafikus, a szobrasz egyedul és pérén all itészei elétt. Ahogyan a festdallvany, a rajzasztal el6tt is. Az
individualis alkot6t nem menti fel senki és semmi, ha kicsorbult iziésre valld giccset termel, vagy ha hijan van a mesterség tudasanak.
De akkor sem, ha csupan j6 mesterembernek mindsittetik. A szinjaték, a tanc miveléiknek akkor is oriasi hozadékkal bir, ha nem
versenygybztes a misor. Ha nem hivjak meg a radiéba. Ha soha nem keril fel a képernydre. Ha esztétikailag nem kifogastalan.
Ahogyan a kéruséneklés elmeény akkor is, amikor még van mit csiszolni a hangzason. Tudjuk, a karéneklésben a miivészi értékkel
egyenrangunak tartja Kodaly Zoltan is a kdz0sségteremtd szerepet. S a kdzdsségnek emberformald, s6t megtarto erejét. Ugyanezt



élik az amatdr szinhdzas multjukra szeretettel visszaemlékez6k. Ugyanezt az egykori néptancosok. De ezt a semmivel nem pétolhatod
erényét fedezik fel a kollektiv mifajoknak és mivészeteknek elemzdik, s azok is, akik a nevelés nagy lehetdségeit ismerik fel benniik.
Bar nem hallgatjak el azt sem, milyen kartékonyak lehetnek a “nem mivészi, de mivészkedd amatdrok”, mennyit arthat a
dilettantizmus.20 “Ami dilettantizmus, az az a szinjatszd k6zdsségben is” — szdgezi le Reg6s Janos. 21

A “tiszta sziv’ szerzbi

Amig a miivészetek legkilonfélébb agaiban bevett fogalom az amatér miivész, addig az irodalomban a legutébbi id6kig ismeretlen
volt az amatér ird, az amatdr kdlté megnevezés. Az irodalom torténetét feldolgozok, az irodalom elemzéi és kritikusai ismerték viszont
— hasznaljak ma is — a dilettans fogalmat. Ujabban azonban orszagos szovetségbe szervezédnek, megyei és telepiilési egyesiiletek,
korok, kézhaszni tarsasagok sokasagat mikodtetik orszagszerte a magukat amatérnek nevezdk. Lapokat, antologiakat, énalld
koteteket jelentetnek meg. Szponzorokat keresnek. Es talalnak. Palyazatokat imak a legkilénfélébb alapitvanyokhoz. Es nyernek
ezeken a palyazatokon. Kopogtatnak az énkormanyzatoknal. Kopogtatnak orszagos hataskorl forumoknal is. Versenyeket hirdetnek
meg amatdr koltdknek, iroknak. Egy ideje olvasom felhivasaikat a Magyar irok Szovetségének havi tajékoztatdjaban is. Alapitvanyok,
egyestletek kiadvanyok megjelentetését hirdetik. Jelentkezhetnek amatér szerz6k kézlésre — ha a kijelolt dsszeget a mivel egyutt
postara adjak, atutaljak.

Az irodalom “vasérnapi” szerzbi, a “tiszta sziv’ k6Itéi mintha eddig soha nem tapasztalt mennyiségben ontanak miveiket. Amatérnek
nevezett kiadvanyok tucatjaival, szazaival talalkozhatni. A valédi irodalomtél szétvalaszthatatlanul, azzal 6sszemosva. E szerkesztési,
kiaddi eljaras olvasét megtévesztd ravaszkodasat a maga koraban mar Babits is szdva tette, amikor arrél ir 1933-ban, milyen nagy
szamban térmek el a habord utan avatatlan szerzok. Ugy tlinik fél, ilyen konjunktirajuk van az évezred utols6 évtizedében, s az (j
évszazad/évezred elején is.

Babits persze nem amatér irbkrol, hanem a dilettansrdl beszél, aki “a j6 irodalom névsordban szerepel, szerkeszték és kritikusok
jovoltabdl és elékeld irodalmi tarsasagok szentesitésével, melyek persze szivesebben valasztjak tagjaik kdzé, mint amaz éhenkérasz
literatort.”22

Ha ir6 az amatér is, ha kolté az amatdr is, s ha irodalom a produktum, amelyet Iétrehozott, van-e értelme kilonbséget tenni
professzionista ir6 é€s amatér k6z6tt? Hiszen ha jol gondolkodunk irodalomrol és mirél, a megitélés targyat egyedil a mi képezheti,
és nem a szerzéje. Erdemes-e azon eltiinédniink, hogy a sikeres vagy a kézonségsikernek béviben egyaltalan nem levd kényv
alkotdja mibdl tartia fenn magat és csaladjat? irasbol-e, avagy mas polgari foglalkozasa is van? S ha igen, irodalom kozeli-e?
Ertelmiségi palya-e, amelyen mozog, vagy torténetesen ablakmosasbol él (mint Kundera egyik belsé emigracioban téblabold
féhése). Nyomhat-e valamennyit is a latban, ha szerz6i honorariumaibdl, dijaibol, palyazati pénzekbdl vagy irasainak kuifoldi
forditasaiért rendszeresitett jogdijaibdl él? Amikor Németh LaszI6t a ki a mivész, mi a mivész problémaja foglalkoztatja, azt kérdezi
6nmagatdl, valamint mindenkori olvaséitol és vitapartnereitdl: “Kinek jut eszébe lllyés Gyula kdnyvére azt nyomtatni ra, irta lllyés Gyula
biztositasi tisztvisel5.”23 Csokkenti-e verseinek hatasat, veszitenek-e sz&pségikbdl, ha tudjuk Aprily Lajosrol, hogy tanar, sét jo
darabig iskolaigazgato6 volt? A sor tetsz6leges nevekkel folytathato.

Ha pedig az amatér munka nem Uti meg azt a mércét, amely alapjan irodalomnak nevezhetnénk, miért kell ironak-kéltének tartanunk
a szerz6t? Vagy éppen ellenkezbleg, ha nagyon is meguti azt a mértéket, amely alapjan mégis csak irodalom, amit mivel, mi szikség
megkilénbéztetniink irét az amatértdl, amatdrt az ir6tdl? Azaz megkerilhetetlen annak eldéntése: ir6-e az amatér. Lehet-e kolté az
amatér? Vagy masképpen: nem fabol vaskarika az amatér irodalom kifejezés? Sokkal inkabb a val6sag elfedésére szolgal, mint
felismertetésére. Félrevezet, ahelyett, hogy megvilagositana. Menlevelet ad a nem valoédinak. A giccsnek. A fércminek. A hamisnak.
A tehetségtelenség sziilte alirodalomnak.

A tehetség nem egyszerlien képességek meglétét jelenti, tanitia mar Németh Laszl6 is. “A tehetségben van valami a képességen
tul, ami csak az idében mutatkozik meg, ezért fonnyad el annyi csodagyerek, és ezért botlanak joslataikban a kritikusok. A tehetség
képesség a kifejezésre, de azontll képesség a ndvekedésre, a szerepteremtésre, a szerep kiszélesitésére. A tehetség kdzelebb all
az erkolcsi er6hdz, mint az igyességhez.”24

A tehetség eszerint maradhat kiforratlan, lehet félbemaradt. Félbemaradt, de nem féltehetség. Lehet kezdd. Lehet féluton
megrekedt. Lehet elvetélt és céljavesztett. Elherdalt tehetség. Elnyomott és lefokozott. Hattérbe szoritott. Es természetesen
kibontakozo. Kiteliesedett. Lehet igéretes. Tehetség tehat, €s nem amatér. Nem féltehetség.

Mindebbdl egyenesen kévetkezik, hogy az amatér az irodalomban nem mas, mint a tehetség hianyanak eufemisztikus kifejezése.
Gondolja, gondolhatja az itész. A céhen belllliek tarsasaga. Akinek van érzéke — mert valamilyen csoda folytan sértetlen maradt még
—a jo és a rossz megkulénbdztetésére. Nem igy vélekedik azonban errdl, aki latszolag méltésaggal viseli ezt a mindsitést. Méltdsaga
pedig azeért latszélagos, mert lelke mélyén telve van méltatlankodassal, sorsa miatti elégedetlenséggel. Olykor maga elétt is titkolja,
hogy féeltékenyen figyeli a befutokat. Olykor felszikrazik benne a duh. A kiszoritottsag, a félres6pdrtség haragja. Kilvilaghoz valé
viszonyaban rendszerint az indulat vezérli. El nem ismertségében ellenségesnek latjia kérnyezetét. (A devians személyiséget kutatd
pszichiatria az efféle reakciot nevezi disszonancia redukcionak, amely megvédi az egyént az dnpusztitastol.)25 A vilag elvetemdlt és
blnss. Eluralkodott benne az érzéketlenség és az emberi gonoszsag — mondja, sirja tton-utfélen. Es modfelett hajlamos arra, hogy
politikai elnyomasként, diszkriminaciéként értelmezze, ha nem kapja meg a remélt tdmogatast. Felfortyanasat még kézz¢ is teszi:
Osszefiliggést vél felfedezni ama rossz emléki évtizedek harom T-s kulturpolitikaja és a legutdbbi dnkormanyzati dontés kdzott. Pedig
csak annyi torténhetett, hogy az el6z6 néhany esztend6tél eltéréen szakértdk meghallgatasaval osztja szét tAmogatasat a bizottsag.
Nem gondolhat mast, aki ismeri a mérges iras szerzéjének szellemi teliesitményét. Aki egyszer is kézbe vette az altala szerkesztett
lapot, s rendelkezik némi egészséges nyelvérzékkel. (Maga még képes az alany-alltmany 6sszeegyeztetésére!)

Az amatdr és a marketing

Az amatdr elnevezést 6nként vallalo szerz6 Iépten-nyomon elarulja magat, hiszen minden térekvése az amatérségbél valo kilépés
iranyaba mutat. X-ben mar nevet is valtoztatott a tarsasaguk, ma mar nem szerepel kiadvanyaikon egyesiletik elnevezésében az
amatér szo. igy ma mar 6k szamitanak X-ben iréknak-kéltéknek.

Hogy az amatér csupan a maga kedvére alkot, minden érdek nélkil, az csupan az 6ntudat énmenté kisérlete. Minden vagya — ha
tagadja is — a siker. A publikum tetszésének megszerzése. Az irdasztalfioknak szant versszer( képz6dmények s mas miifajt keresé
probalkozasok — amint alkalom adodik — kdvetelik maguknak a nyomtatott format, a megjelenést. Legyen bar akarmilyen szerény is
létrehozojuk, kitdrélhetetlen igénye, hogy megmutatkozhassék. Az amatér rendszerint el is éri, hogy publikalhasson. Ha nem fogadjak



sehol sem az irasat, megteremti a maga nyilvanossagat. (Olvashattunk nyilt levélbeli beszamoldkat errél a kézelmultbdl elbocsatott
lapszerkeszt6t6l: az amatér nem valogat az eszk6zdkben ilyenkor.) Kényvet ad ki sajat koltségen. Lapot alapit. Palyazatokat ir.
Kilincsel. Mindenttt ott van. Az amatér faradhatatlan. Elutasitjak? A pénzemberek kdz6tt hamarabb talal thmogatét, mint a valodi
irodalom alkotoja. Az amatér harcos egyéniség. Elszantabb, mint az ir6. Az élhetetlen kdltérél pedig ne is essék sz6.

Az amatér irodalomhoz val6 viszonya roppant ellentmondasos. Mikézben lenézi és megbélyegzi, elvtelenséggel gyanusitia az 6t be
nem fogad¢ irodalmat (az 6 szemében a bevett alkoté mindig kollaborans, hatalmat kiszolgald stb.), folyvast keresi is az alkalmat,
hogy a neves ir6 vagy kolté kdzelében tudhassa magat. Az amatér amennyire gydl6lkédd, annyira térleszkedd is. Becserkészi a nagy
vadat. Meghivja ir6-olvasoé talalkozora, aki talan észre sem veszi, hogy jelenléte csak Urligy. A meghivo fél ugyanis nem 6t Gnnepli,
hanem dnmagat, hogy egyttt szerepelhet a nagy emberrel. Nagy embernek — mert el6szér és talan utoljara van az adott helyen — fel
sem tlnik, hogy nem mas zajlik irodalmi est cimén, mint a laikus k6z6nség megtévesztése: Y1 kdszonti mint a helyi alkotok feje
(amivé természetesen maga nevezte ki 6nmagat a vele hasonsz6riiek egyetértésével) a hirességet. Kévetkezésképpen Y1 maris Ugy
viselkedik, mint aki a hirnév elsé szamu varomanyosa. Legkdzelebb — és mar csak a régi ismeretség okan is — eléri, hogy szerzdi
kiadasban megjelené kényve el6szavahoz nevét adja, akinek orszagos hir(i neve van. S nem is alaptalanul, hiszen jelenkori prozank
egyik legkivalobbja 6. (Kedves rajongokat foléttébb kényelmetlen volna visszautasitani — van, akinek ez a mentsége. Van, akinek az,
hogy jamborsagban nincs senki, aki tulszarnyalna 6t.)

Az él6 irodalom egyik kdzismert alakjat zsiri elnbknek hivtak meg egy amatér kezdeményezésen alapuld koltéi versenyre X1
varosba. Aztan a dijazottak és nem dijazottak irasaibdl egy kiadvanyt allitott 6ssze az egyesilet. Mintha a zs(ri eln6ke ehhez is adta
volna a nevét. Rdadasul azzal a rafinériaval dolgoztak, amely miatt mar Babits is perlekedett idézett irasaban. A nyomtatasra alig
érdemes, vagy e szinvonalat el sem éré irasok egyitt szerepelnek a kétetben Csokonai Vitéz Mihallyal, Berzsenyi Daniellel, Pet&fi
Sandorral, Ady Endrével, Aprily Lajossal és egy-két ma él6 ismert szerzével. Egyitt kozlésiket egyedil az indokolja, hogy
mindannyian szenteltek egy-egy mivet annak a bizonyos folydnak, amely a kéltdi verseny targyat képezte. A magyar irodalom
klasszikusai és a kortarsak is, az amat6rok is.

Amatdr ird6 megallithatatlan a palyan, ha énkifejezési vagyahoz lUzleti ratermettség tarsul, hat ha még 6tleteit politikai tékére is at
tudja valtani. Nemrég elhunyt kitliné kortars irénkhoz egy szép napon kiilféldre szakadt hazank fianak alcazott urak érkeznek. Hogy
alcazottak, ekkor még nem lehet tudni, mert igencsak jéravalénak mutatkoznak. Egyikik kéziratot vesz el6 visszafogottan el6adott, de
hatarozott kéréssel: kortarsunk adjon ajanlast mive elsé kiadasahoz. (Min6 szerénység: titkon maris a sokadikat tervezik.) Amelyrél
azt is elarultak, hogy angol szerz6i névvel fogjak a nagykézonség elé talalni, mert Ugy tudjak, ezaltal kelenddbb a kényv. Kilég a I6lab,
hiszen a magyar kdzépkorba helyezddik a torténet. Sebaj, mondtak az urak, akkor majd ugy fogjak eladni, mintha a szerz6 kulfoldi
rokona volna az ir6. A regény csapnivalo ugyan, de kortarsunk még sosem utasitott vissza senkit, aki szépen kérte. De hisz ki hallott
mar olyan békességet szereté emberrdl, aki az iri nem tudénak szemtdl szembe képes mondani, hogy tehetségtelen. Osszehozott
tehat par sornyi szdveget. Olyat, amelyrél ugy vélte, nem bantja meg vele a probalkozdkat, ugyanakkor miatta sajat maga elétt sem
kell szégyenkeznie. Nesze semmi, fogd meg jél. A nesze semmi, fogd meg jol azonban embereinknek éppen elég volt ahhoz, hogy
kortarsunk sorait lobogtatva szponzort is keritsenek a kézirathoz — mégpedig a legmagasabb politikai kérékbdl és a minisztériumbal.
igy aztan kiadvanyukat mar azzal hirdethették, hogy nem mas, mint a minisztérium tamogatja megjelenését. S ez még mind semmi!
Kortarsunkat ismét felkeresték: vallalna-e szereplést egy irodalmi esten. Ki akarna ellenallni egy ilyen hivasnak? A térténet szerint a
helyszinen deriilt ki, hogy a megjelent féltucatnyi hallgatésag elétt a megkeresék regényét kell bemutatnia a kézismert irénak. Bizony
alaposan belekeriilt a csavaba. Bekeritették, mert gyandtlan volt és johiszemdi.

Azébta hallom, az angol szerzének alcazott Ur és tarsa mar kényvkiadot mikdodtet, amely valdéban napvilagra hozta a masodik kiadast
is, noha még az elsé is oft tornyosul ezrével raktaron. Nemrég egy masik kortarsunk mutatta az egyik (nem a legolvasottabb, de vele
rokon) napilap cikkét, mely nem masrol, mint e kiadoroél k6zdl lelkes tudositast: a nevezetes kéziratbol késziilt kdnyvhdéz hasonldak
sorozatat fogjak hamarosan piacra dobni — a magyar ifjisag térténelmi tudatanak épulésére.

Felhivas hull ki postaladankbol. X2 varos (és masok) tamogatasaval szavaldversenyt hirdetnek Y2 6nmagat koéltéként bejelentd
szerz6 tragikus torténelmi datumhoz kotédd versszerl(i szOvegképz6dményének elbadasara. S éppen annak, amely a tragikus
torténelmi datumhoz kétédik. Jelentkezhetnek az orszag egész teriletérdl diakok. A felhivasban olvashaté, hogy lizenetiket megkildik
valamennyi kézoktatasi intézménynek. Attdl tartok — a pedagdgusok kortars irodalomban val6 tajékozatlansagat ismervén — lesznek
versenyz6k szép szammal. S ezaltal piaca is az egyébként eladhatatlan verseskdtetnek. Mert a felkésziléshez egyedil a szerz6t6l
postai uton lehet hozzajutni a kbnyvhéz — j6 borsos aron.

Amatér ir6 szeret gesztusokat tenni a magas irodalomnak. X3 varos kdnyvesboltjgban harom pesti ir6 dedikalt az Unnepi kényvhét
alkalmabdl. Y3 amatdr kolt¢ ott allt a bolt ajtajaban, amikor megérkeztek. Kezelt velik, és kdszontotte ket a helyi irodalmarok
nevében. A helyi irodalmarok természetesen mit sem tudtak az akciérdl, fogadatlan prokatorukrol.

X4-ben egyik innen elszarmazott szerzd kdnyvbemutatdja. Y4 amatér ir6 gratulal a végén. Azt mondja, feltétlenil szamit
elszarmazottra szerzéként egy antolégiahoz. A varoshazan tamogatjak — teszi hozza. Hat persze! Megint egy alkalom arra, hogy az
irodalom és az alirodalom egybeterel6djék.

A magukat amat6roknek nevezék kivald marketing szakemberek lehetnének, ha erre a mesterségre adnak a fejuket. Valahonnan
nagyon jol ismerik azokat a fogasokat, amelyek a reklamot éltetik, sikeressé teszik. Tudjak, hogy milyen hatasos az olyan hirdetmény,
amely kellemes asszociaciokat kelt hallgatdiban. Vagy valahonnan mar ismerés a felhasznalt markanév. Bizonyara ezért is
torekednek bevalogatni az €l6 és a mar nem él6 magyar irodalom nagyjaibol egy-egy nagyon kdzismert személyiséget. Ha nem
tudatos is, ha puszta utanzasbdl adddik is, hogy bejaratott lapcimeket kélcséndznek kiadvanyaiknak egészen apré valtoztatasokkal,
hatasos piaci fogas. Igy lesz lapjuk cime azonos az egyik egyetemi kiadvanynak a cimével. Antologiajuk egy sz6 hijan betire azonos
cimmel jelent meg azzal, amelyet nem sokkal azel6tt a hivatasosnak tekinthet$ irodalom szerz6ibél valogatott a szakavatott
szerkesztd.

Az amatdr irodalom és tarsulasai

Az amatér irékban felfokozott tarsulasi 6sztbn munkalkodik. Mindenitt egyesiletekbe, barati kdérbkbe szervezédnek. S
rendezvényeket szerveznek. Egymas tiszteletére is. Taldlkozdkat a kdzdnséggel. Olvassak egymast. Lapot szerkesztenek, amelyben
egymast mutatjak be. S ajanljak tarsaikat az olvasonak. Példaszeriien. Ugy, ahogyan a magas irodalom is megirigyelhetné dket ezért
az egymasra figyelésért, a szervezettségikbdl fakado elénydkért. (Ugyanekkor olvasom a Forras 2002. jllius-augusztusi szamaban a
hianylexikont. Tobb szerz6 hianyfeltarasa mutat rd arra, hogy ma nem Ugy mikoédik az irodalom, a valodi irodalom
intézményrendszere, ahogyan arra szikség volna. Vidéken nem lehet szépirodalmat vasarolni. Budapesten is csak néhany
kényvesboltban van valaszték. A folyéiratok teriesztése megoldatlan. A mlvek nem jutnak el a k6zénséghez. Balint Péter iria a Forras



Hianylexikonaban: “A fiatalabb nemzedék aligha hiszi, volt valaha olyan ir6-olvasé talalkozo, melyen témegek tolongtak egy teremben,
hogy szbra valé éhségiket mohén csillapithassak az ligyeletes megvalto igéivel...” Az orszag szamara tulajdonképpen csak az a
nagyon kevés szerz6 létezik, akiket a média alkot meg az olvasdknak. Ehhez azonban legalabb botranyos életet kell élni. Vagy
szenzaciot kell produkalni. Show-misorokban szerepelni. A kdnyv- és lapkiadas mar attekinthetetlen régoéta. Megbizhaté és
elfogulatlan, a mivet valéban jol ismer6 kritika alig irodik. A taborok rendszerint egymast csépelik és jaratjak le recenzié és kritika
cimén. Vagy: egymas mellett beszélnek el a kanonok — ahogyan Gérémbei Andras is jellemzi — a rendszervaltozas utani irodalmi
életet.26 Ma mar senki sem lepddik meg koziliink a kijelentésen: az irok sem ismerik egymas munkait. Az elmult évtized irodalmarol
szerzett tapasztalatait 6sszegezve Domokos Matyas is az egymastol elzarkdzo, a sajat hatarain tdli mozgasokat gyanakvdan, sét
ellenségesen szemlélé kdrok magatartasat karhoztatja. Szabd Lérinc iranyzatok folotti esztétikai szempontjaira utalva vissza utasitja
el a magukat mindenki f6lé helyez6 kevesek /egy-egy szik kor, “divatok szavalokoérusai karvezet6inek”/ iziésterrorjat: “az irodalmi élet
egy-egy toredékének zart légkorében €16, mindent a sajat szellemi zuganak szempontjai szerint elfogadd vagy mell6zé literator sosem
szakember, akit nem az esztétikai rendszerépités vagya, nem is az igazi filolégusok specialis, 6nfelaldozé kutatokedve, nem dnként
valasztott korlatozodas hajt munkara, hanem az elfogultsag és meggyb6z&déses partossag korlatoltsaga tart lekétve”27. Aki tehat
beletekint az irodalmi és azon kivilli k6zéletbe, s a magyar oktatas allapotairdl is rendelkezik némi informacioval, batran allthatja: a
kdzelmult nagyjai, a klasszikusok is kiestek a kéztudatbol.)

Amatdr irodalmaraink tarsulasi kedvének névekedésérdl akar elismerden is beszamolhatnank. Ha csupan korunk Magyarorszaga
civil tarsadalmanak szervezddésére lathatnank példat egész orszagunkat atszévé haldzatukban. Ha egyediil a korabbi ellendrzottség
alol felszabadult tarsulasi 6sztén felszinre téréseként értelmezhetnénk. Ha nem kellene masként szemlélnlink egytittes fellépéseiket,
mint az egyén elidegenedése, gyokértelenné valasa, tarsadalmi elszigeteltsége ellen hatd kisérletet. Vagy akar jogos érdekek
védelmére dsszekovacsolt szévetséget.

Ortinink kellene, ha valddi értékek kdzvetitése, védelme tartana dssze dket. Mert talalkozoik, egyuttiéteik szolgalhatnanak az érté
irodalomolvasas elsajatitasanak mihelyéll, a mivészi élmény befogadasanak alkalmaul is. Ha vezet6jiket vagy vezetdiket és
tanacsadoéikat nem az 6nigazol6 és énaltaté zsenitudat hajtana. Ha valéban a mivészet tisztelete és nem a mivészkedés kényszere
mozgatna 6ket. Annak 6haja, hogy a miivészettel(!) és ne a miivészetbd! élienek. igy, a peremre keriiltek és el nem ismertek
oOntudataval és indulataval terhelve Onsorsrontas, amit tesznek. Ha k&zOsségiket viszont a mivelédés terepeként kezelnék,
hasznosakka is valhatnanak. Pozitiv folyamatok erjesztéive. Németh Laszlé sem fest6t, szobraszt, tudost szeretett volna nevelni a “két
sors kozé keriilt” emberekbdl, hanem “tisztan latot’28. Ugy tetszik, ezek a tarsulasok éppen a tisztan latoknak vannak nagyon is hijan.
Vagy ha netan épp 6 a serkent6jik, tehetségik elhitetéje, nem t6bb &, mint cinikus Uzlettars. A szellem maffiézoja. Olyan, mint az a
tanult el6szoird, aki a dilettdns kiadvanyt a Szabé L&rinctél elcsent paradoxonnal vezeti be (mely eredetiben, Szab6d Lérinctdl igy
hangzik: “Ahogy nem mindenki kélt6, aki rimeket Ut 8ssze, koIt mindenki, aki igazan él. Persze csak néha, és csak passzive az.“29),
felmentést adva a tanulatlansaggal parositott tehetségtelenségnek, am ekézben elegansan kivonulva a felelésség nyomasa alol.

A mikedveld irok, koltdk, irogatd emberek csoportképz6 szerepét bizonyosan folerésitette az a tendencia is, amely sok mas
terlleten is kedvezett az 6nszervez6dés legkllonfélébb formacidi (partok, egyesiletek, barati és kdzhasznu tarsasagok, kamarak,
szOvetségek, lokalis és regionalis tomorilések) létrejottének. Egyik népmUiveld (vagy mai szoval: mivelédésszervezd) adatk6zlém
szerint csak Budapesten legalabb 1000 olyan csoportosulds mikddik, amelyeket az a remény tart 6ssze, hogy tagjaik fogjak
rovidesen az Uj magyar irodalmat jegyezni. Hogy koéreikb&l szoknek fél a holnapi irodalmi sikerek. Felolvasasokat tartanak
egymasnak, s a hozzajuk csapodd hallgatésagnak. Vannak, akik lakasokon jonnek dssze. Mig ki nem névik a lakas méreteit. Vagy
szét nem hullanak alkalmi vagy idélegesen dsszedllt csoportjaik, mielétt nagyobb nyilvanossagra szert tehetnének.

S ha csak a szomjusagot, a vagyat érzékelem térekvésiikben a teliesség irant, amely a nagy mivészetnek, a j6 irodalomnak is
sajatja, jelenlétik és mikoédésik hianyt is jelezhet. A j0, a szép, a szellemet-lelket atjar6 és mindennapjainkat megemelé miivészi
élmény, a katarzis, a szenvedésnek, az Grességnek is értelmet ado felismerések és raismerések, de akar az 6rom hianyérzetét is. Ha
mindezt ott sejtjik az oly sokszor kicsorbult iziésre valld versikék, rigmusszerlien egymas ala masolt sorok, botladozd mondatok vagy
a le nem leplezett sokféle epigonizmus mogott, gyllekezésiknek Uzenetértéke is lehet a kortars irodalom szamara. S ez Ulzenet
szerint nem halt ki még az irodalom olvasoja, csak azza kellene nevelni az érzékenységgel megaldottakat. J6 (azaz mivelt és
felkészllt) tanarokkal (olyanokkal, akik — a Karacsony Sandor-i értelemben — miivészei a nevelésnek-tanitasnak) és j6 irodalommal.
Nem erészakkal, nem tirelmetlenséggel. Csak kdzvetitve és megmutatva, ami jo.

Az amatér mint mitoszteremté

Az amatér ir6 sokat tesz azért, hogy megteremtse sajat és tarsai tevékenységének mitoszat. Mindenekelétt nagy elédékre van
sziksége. Egyik csoportosulasuk példaul kilonésen vonzodik a magyar irodalom multjabdl azokhoz az alkotokhoz, akik mélyrél
kiizdottek fel magukat. Miveltségiikre nem iskolaztatasukkal, nem egyetemeken tettek szert, hanem az autodidaktak moédjan. Veres
Péter gyakran hivatkozasi alap. Szivesen kozlik irdsait, irdsainak egy-egy részletét a maguké mellett.

Maskor maga a tanulatlansag, az iskolazatlansag tlnik f6l, mint mitoszteremté tényezd. A j6zan paraszti ész mitoldgiaja
természetesen az iskolazottak pokhendiségét, megkdzelithetetlenségiiket hivatott ellenpontozni ebben a gondolkodasban. Az
irodalomnak ez a szubkultiraja a massagga avatott kisebbségi érzést allitia értékorientacidja centrumaba.

Ahogyan a tavolabbi mdltban (f6leg az 6storténet, a honfoglalas koraban) is keresik azokat a mozzanatokat, amelyekbdl sajat
térekvéseiket levezethetik, ugyanugy valasztanak vonatkoztatasi pontokat a kdzeli mult tragikus eseményeibél. Kézépkoru vagy
idésebb mikedveld irok gyakran magyarazzak peremhelyzetiket, megkésettségiket politikai okokkal. Nehéz is vitatkozni az ilyen
onértelmezésekkel, hiszen vannak egykori bértdnviselt szerz6k a magyar irodalomban, s volt martir is, akiknek és akinek életmive (ha
mégoly téredékes is) még nem kertlt a helyére az irodalmi kéztudatban. (Pomogats Béla Téth Balint kdltészetét méltatva szél arrol,
hogy létezik a magyar irodalomnak egy “titkos korusa”, amelyet “az 6tvenes évek tulajdonképpen mindmaig csak kevéssé ismert
bértdnkoltészete alkotott.” A “mindmaig méltatlan sorsra karhoztatott kéltéi kérusnak a képviseldi kdzott” olyanokra gondol, mint
példaul Tollas Tibor, Gérecz Attila, Elekes Attila, Féldvary-Boér Elemér, Béri Géza, Szathmary Gyérgy és Kocsis Gabor.)30 De szinte
mindannyian tudunk a sajat kornyezetinkbdl is kilonféle foglalkozasi emberekrdl, akiknek az osztalyidegenség, a politikai
megbizhatatlansag vadja miatt t6rt derékba a palyaja. A politikai, ideologiai okokkal magyarazhatd mell6zéttség mindaddig kisért,
amig lesznek kozottink olyanok, akik palyajukat a rendszervaltas elétt kezdték, akik a puha vagy kemény diktatira idején voltak
kénytelenek felnétté valni.

Palyan kiviliek egyik csoportja, ha identitasahoz maga teremtette mitoszaihoz folyamodik, masik csoportjaban éppen az ellenmitosz
irodik meg. A végletekig fokozott alparisaggal, a pornografiat eredményezé tulhajtott szexualitds abrazolasaval, a destruktivitas, az
er6szak, az anarchista gesztusok, a negativitas kultuszaval. Akik ezekkel a fogasokkal kisérelik meg a halhatatlanna valast, az



avantgard, a posztmodern epigonjai. Az avantgard, a posztmodern lényegét nem érintve csupan ezek kilséségeit aggatjak magukra,
mik6ézben tagadnak minden eszményt, minden értéket.

Ez volna hat a szerkeszté hangja? Ez az aggodalommal telies. Ezekkel az ironikusra sikeredett észrevételekkel. A szerkeszt6i
félelem olykor — meglehet — a valésagosnal is nagyobb veszélyt lat az amatér probalkozasokban. S el6éfordulhat, hogy minden
szamara ismeretlenben a dilettantizmus nyomulasat véli.

Elzark6zas vagy 6nvédelem?

Ahol esztétikai kategoriakban megragadhatd minéség teremtédik, ott — megfigyelhetjik — mindig mint védekez6 reflexek jelennek
meg a szakmaisag szempontjai, ha a produktum megmérettetik. Es a szakma altaldban hevesen reagal a szakmabeliek k&zé
igyekvd Uj elemek betdrési kisérleteire. Aki a szakma képviseletében nyilatkozik, szereti tavol tartani koreitél és magatdl a nem
szakavatottakat. Igy tesz még Posa Zoltan regényének rendezdje is, noha maga is a perifériakon tengédik, midén éles kilénbséget
lattat a valodinak felfogott szinjaték és az ideologikus, rossz emlékd irodalmi szinpadosdi kézott. Argus szemekkel figyelik egymast
képzémivészek is, ha kézds kidllitasokra hiviak meg 6ket. Alig félnek jobban mastol, mint attdl, hogy korpa k6zé keverednek. Nem
felejthetem, amikor az 6tvenéves jubileum alkalmabol az egykori almamater azokat az egykori diakokat invitalta egy k&z0s
bemutatkozasra, akik az 6t évtized diakjaibol mivészi palyara kerlltek, a keramikus mivész 6regdiak milyen hisztérikusan és mar jé
elére tiltakozott a rajztanarokkal vald egyittes szereplés ellen. (Szinte oda sem figyelt valaszunkra, hogy soha nem is volt
szandékunkban 6sszeengedni azt a négy-6t miivészt a tanari palyan dolgozokkal. Es mélyen hallgattunk arrél, hogy a tanarsagot és a
miivészséget nem tartjuk egymast kizaré fogalomnak.) Koncertszervezéként kellett szembesiindm azzal, hogy miivészdiplomaval
rendelkezd mivésztanarunk semmiképpen nem hajlanddé ugyanazon musorban féllépni azzal, akinek “csak a kamaramivész’
megnevezés olvashatdé a diplomajaban. A varosunkbol elszarmazott karnagy, aki a Magyar Radié Gyermekkorusat vezényelheti
allasanal fogva, a vilagért sem Iépne Ol ugyanazon estén, ha mas, iskolai keretekben miik6d6, egyébként nemzetkdzi versenyeken
dijazott kérusok is meghivottak.

De mit mondjon az ir6, a kélt, ha tudtan kivil bevalogatjak irdsait dilettansokkal megtoltott kdtetekbe? Mit szdlhat a szerz6, ha a
giccs iparosai k6zott talalja magat felkésziletlen szerkeszték jovoltabdl. Mit szélhatna, ha élne?

Babits Mihaly 1933-ban arr6l panaszkodik, hogy az irodalom “rakfenéje a dilettans.” “Az irodalmi vilag tudja, mennyire kell komolyan
venni a dicséreteket, az olvasé azonban nem tudja. S ha a toll avatottjai nem alltak ellen a dilettansok rohamanak, a k6zénség annal
kevésbé all ellen, mert a dilettans miivek java része hatarozottan igénye szerint késziilt.”31

A hatvanas években a Jelenkor akkori szerkeszt6je, Tuskés Tibor is a dilettansok erdszakossagat tartja az egyik lapjara leselked®
veszélynek. Annal is inkdbb, mert a magyar irodalom ideoldgiai okokbdl mell6z6tt ir6it, koltéit (pl. Mandyt, Wedrest) is vallalo lappal
szemben kénnyen felhasznalhatta volna az akkori kulturpolitika az ideolégiai elvarasoknak megfelelni kész helyi mikedvel6k
tarsasagat.32 Ekkoriban Mandyért és Wedresért még elmarasztalas jart az irodalompolitika korifeusaitél.

Pilinszky Janos — egy révid idészakot leszamitva — nem vett részt szerkesztéként az irodalmi életben. (irt. Ha nem verset, esszét,
jegyzetet, hanem kritikat, szemlét, hallatlan beleérzéssel és alazattal tette. Rendkivili érzékenységgel.) Talan azért lehetett kénnyed és
emelkedett, amikor a még nem szakavatottakrol beszél, mert mentestlhetett attol a szigortol és fegyelemtél, amelyet pozicidja akarva-
akaratlanul is red parancsol az irodalmi szerkesztére. A szakmai elzark6zasban “a betlih6z valé tapadas képmutatd biztonsagéat”
érzékeli. “Csak aki naprél napra vallala a kezddk didergeté csupaszsagat, bizonyulhat — legvégil — mesternek. Es ez nem
kils6ségeken mulik, épp nem valamiféle tanulékonysagon — hanem legbelll, sziv és az értelem rejtekében dél el.”

Sziv és értelem egymast kiegészité odafigyelésével szlletett meg bizonnyal 1982-ben Wedres Sandornak is a Harom veréb hat
szemmel cim( gylijteménye.33 Két vaskos koétetbe hordta 6ssze a muilt elfelejtett alakjait, periférialis elemeit, verselgeté asszonyok
és rigmusfarag6 urak mindeddig rejt6z6 sorait. S azzal a precizitassal, azzal a szorgalommal, amely azon van, hogy semmit el ne
kotyavetyélien a fennmaradt feliegyzésekbdl, éncélian odavetett sorokbdl. Mintha csak ennyi volna forrasunk ahhoz, hogy eleink
kultdrajanak Iényegét megfejthessik.

Tudunk-e még igy olvasni, ahogyan Wedres Sandor olvasta gylijteménye darabjait? Tudunk-e még prekoncepcio nelkil kézeliteni az
ismeretlenhez? Varakozassal! Mintha a messzeségbdl felbukkané széveg — a botladozd ritmusu, a hamis csengéssel rimeld, az alig
értelmezhet6 és gyamoltalan rossz mondatokbél allé — az egyetlen és utolsé fennmaradt emlék volna egy vilagkatasztréfak utani kései
utdbd szamara ahhoz, hogy valamit is megtudjon a muld és érkezd szazad emberérél. Nehéz és tirelminket probald kisérlet ez.
Régészeti leletként kezelni fércmi gyanus alkotmanyokat. Vagy menthetetlenll csak a derlltséginket ndveszthetjik velik? A
képtelenre csavarodo, kisiklott logika képletein, a képalkotd fantazia zavarodottsagain mulatva. Mint a Megfivom fliztalantomat cim(i
antoldgia34 darabjaival talalkozvan.

“Gydngyszemek” egy kiadvanybol

Taldn nem meglepd, hogy oldalain a vers az uralkod6. Prdzaként publicisztikaba hajlé irasokat tartalmaz, valamint
visszaemlékezést, csaladitrténetet, kdnyvismertetést, tarsaik méltatasat. Van interju, jegyzetre, glosszara emlékeztetd szbveg.
Politikai vitacikk.

Azon magam is elcsodalkozom, hogy a préza mennyivel kdénnyebben kiugratja hibait. A koltészet megbocsatobb a
rendellenességekkel. Ha azonban prdézaban olvasunk ilyen mondatokat, szivesebben lapozunk tovabb: “A cipd idomul, atalakul,
bélcsebbé valik, konzekvenciakat von le, ahogy az emberekkel szokas.” “Ujra halasztast kapnak az emberarct vilag teremtéjének
aspiransai, de nekink — tisztességes életbe vetett hivdknek — hinniink kell abban, hogy a kévetkez6 években mindezen s mindenen
felllemelkedhetink.” “S hiaba amitana énhitten nmagat azzal, hogy ratalal majd az utdkor! Hiszen aki mindennappal éregebb, egyre
kevesebb eséllyel indul a Parnasszus felé meghoditani azt. Erzelmei (tkdzben megrepednek. A szelleme pedig csuklétorést
szenved.” “Ezt mar nem tudta elnézni a gazdasag vezetsége, hogy ennyi embert plagiumba hozzak.” “...a tanit6i hivatas
megmeérgezte az utddokat is.” “E targykorben is sok az ellentmondas, ami nem is volna baj, de az egyre terjed6 pofeteg, g6gos,
tudast kisajatitd hang, és az elzarkéz6, minden kiils6é tehetséget felvillantdo massag elfagyasztasa megdébbent.” “A botor,
onhittségben tobzddé igy abszolut lehet8séget nyljt az énmagat tarsadalmasitottan is megkrealt, de egyben a demokratikusan
természetes kivalasztdédast megtagadoé irdi-koltdi diktaturanak.” A kiemelt példakat, amelyek énmagukért beszélnek, béven volna
honnan szaporitani.

A versek és versszer( képzddmények szerz6i kozott ketten vannak, akik ép ritmusérzékkel rendelkeznek. Egyikik az antik
strofaszerkezeteket, sorfajtakat is ismeri. Masikuk a jambizalé sorokat kedveli. Legtdbbjiknél a rigmusszerli szévegekben a



hangsulyos verselés nyomai fedezhet6k fel. De nagyon sok az olyan “verseld” is, aki — vélhet6leg a szabadvers kultuszanak hatasara
— nem tesz mast, mint egymas ala ija az énkényesen és véletlenszeriien felszabdalt prézai mondatokat (amelyek sokszor csak
mondattéredékek). (“A tél immar nyugovora tér/ ébredezd fak mosolyognak./ Az égen piroslo felhbk moglll a nap sugarai
kacsingatnak.”; “Nem hiszem draga Velence, hogy mégegyszer latlak/ Ott a Szent Mark Bazilikdban nagy kitlintetés volt/ Szamomra
egy Szentmisén résztvenni, oly kézel volt/ Ott az isten és a j6sag/ Es ahogy a Szent Mark téren a kélépcsékén ltink, az/ A sok
nemzetiségli ember/ Ugy tlint, hogy sehol sincs a vilagon haborl, sem gytislet/ Es mindenkivel békében élink...” A rimek — ha
egyaltalan rimelni szandékoznak a versirdk — gyakran ragrimek (nem archaizalé szandékkal) vagy nem is igaz rimek. (“A test vagyait,
a sziv fajdalmat ez enyhitette/ s az iras iranti szenvedélyemet megerdsitette.”) Sokan nem érzékelik a him- és nérim kozotti
kllbnbséget (apé — mulandé, szabadsag — Kanaan). Szembet(ing, hogy az itt egybesereglé verselgeték mennyire nem rendelkeznek
— kiléndsen a kézépkoru és fiatal évjaratiak — verstani kulttraval.

Mint nippek a vitrinben

A kolteményekként kdzzétett szvegeket olvasva az az érzésiink tamad, mintha szerzéik tébbségét semmi nem érintette volna meg
abbol, ami a magyar koltészetben Ady Endrével, Ady Endre 6ta tértént. Szembetiind a XIX. szazad verseszményének, de abbdl is
inkabb a Pet&fi epigonok hatasa. Posa Lajos kéltészetére pedig hivatkozik is egyik rokonanak leszarmazottja. igy beszél a rola szo16
riportban: az 6 verseskoétete a bibligja. Id6s hélgy 6, aki Pésa Lajos stilusaban készilt versikéinél is biszkébb a kézimunkaira. Nem
ritkak a magyarnota-szeri versinditasok (“Gyere Rézsam a pincébe / Télts nekem bort az iccémbe.” “Fényes csillag ragyog / odafent
az égen, / azt a csillagot én / Tenéked igértem.”). Nagyobb mennyiségben olvasva ezeket a naiv sorocskakat, olyan, mintha az egyik
vallomastevét kisérnénk el gyermekkoranak otthonaba, ahol a szoba vitrinjeben 8rzétt nippek oly nagyon meginditjak 6t, vagy mintha a
kivarrt, festett falvédok kiallitasan tévelyegnénk a falveddszévegek kozott. (“Fehér mezdben fenybfacskak, / fenyéfacskak kozt szelid
6zek, / nyugodtan, békén alldogalnak, / nem futkosnak, nem kergetéznek / de oldalrol szarvas iramlik, / varja 6t is a fenyves zoldje, / és
a két szivben és lélekben / kedves emlékké all mar 6ssze.”) Van, akinek emlékezetében a sematizmus munkadalai, csasztuskaszer(
verselményei mertinek fel: “J6jjon az élet. / Vidam munkazaj. / Felszabadult lélek. / Vig gyermekkacaj. // Szalljon az ének. / A béke
dala. / Az emberi élet. / Szent himnusza.” Masoknal egy-két helyen talalunk Jozsef Attila-athallasokat. Egyik kozlénél pedig
Shakespeare 75. szonettjének utanérzéseire bukkanunk. Bar az is meglehet, hogy az Adamis Anna altal irott slagerszéveg készén
vissza (amely szintén Shakespeare nyoman késziilt): “Mint tikkadt féldnek a hajnali zapor,/ mint szorgos méhdongas a viragrol...”
Kedves banalitasok valtakoznak a lapban az érzelmi felhangoltsag és az indulati felfokozottsag, olykor mar-mar a harag szélamaival.
(“Egy kis tavasz / egy kis der(i/ s mar olyan / szép és egyszer( / a nap, a perc / az ifju élet.” “Mit ér nékik a muzsika — / csuklas és
boffentés,/ nékik a metafora (sic!). / Kapami — markolni! / Ok zabalni akarnak, / NEM gondolkozni,/ Hallod, hogy marakodnak?*)

Ritka a humor. Iréniara nincs is példa. Uralkodé viszont az Ginnepélyes emelkedettséget utanzo hang.

Amiéta az irodalomban mindenek fol6tti értékként tételezddik az Ujdonsag, a szokatlan abrazolas, de kilénésen az avantgard
hatadsa 6ta megnétt az egyedi szdalkotas, a még el nem hasznalt szdkapcsolatok, a merész kéltéi képalkotas, a még senki altal 6l
nem idézett asszociaciok vonzasa. Az erre vald térekvés a nagy koltészetben a legtitkosabb titkokra, a tudat legrejtettebb
Osszefliggéseire vezetheti ra figyelmiinket. Vannak viszont olyan gondolattarsitasok, képek, amelyekben a rendkivilliség megtéveszto.
Az ilyenek kiotl6i: a logika cserbenhagyottjai. A felszabaditott fantazia a valddi kolté tollan megbocsathato, sét belsé latasunkat élesité
szirrealis képet eredményez. Masutt a megbicsaklé gondolat leleplezéje. A koltészetben a dilettantizmust legkénnyebben a képzavar
arulja el. llyenekre is szép szammal talalunk példakat: “az emberi Iét talajan annyi a buktatd®, “A sors badogteritekei kdzott/ valami
nyugtalansag zoérég.”. A mindennapisagtdél mindenaron vald elrugaszkodasi kényszer szili az ilyen értelmezhetetlen és érthetetlen
sorokat: “Oda-vissza/ jarnanak/ mint szad utan/ a madarhad.” Hianyzik az alany. S nem csak ebbdl a mondatszeriiségbdl, a szoveg
egészébdlis.

Legalabb ilyen lehangol6 a tulzottan is elhasznalt fordulatoknak céltalan szaporitasa. Pet6fi FelhSkije utan nem lehet még egyszer
kovetkezmenyek nelkil leimi a “banat 6ceanja” metaforat, de a “viharban kiizd6 kis sajka” is kdzhelynek szamit ma mar.

Mit hoz tematikaban ez az irodalom alatti irodalom? Es mit jelez? Milyen hianyokat? Milyen karokat? Milyen szenvedélyeket?
Szenvedéseket vagy 6romoket? A kolteményként kdzzétett szévegek hatterében egyszeri lelkek 6hajai allnak. Azt is mondhatnam:
rokonszenves emberi térekvések, érzések. Egyikik a szeretet nevében beszél, masikuk a természetért rajong. Egyarant tollat ragadni
készteti az itt megszolalokat a szerelmi elragadtatas és az elhagyatotisag érzete. A vagyddas és a bezarulas. Az anya, a férj, a
feleség, a barat elvesztése. A szilé6foldhéz vald kotbdés és az elvagyodas. Az elsd gyermek sziletésének izgalma és
megkénnyebbit boldogsaga. A pusztai tanitond (egyébként martir felesége) elbtti tisztelgés. Hangot kap a pedagodgiai szandék a
tankoltemény jellegli bélcselmekben épp Ugy, mint a meglett ember hétkdznapi bdlcsessége. Masutt a paraszti élet romantikus-
idealisztikus bemutatasaval talalkozunk. A sétét j6v6 képe folotti aggodalommal, a pusztulas profétikus hangot idéz6 joslataival
valtakozva. A szocidlis igazsagtalansag a méltanytalan banasméd kovetkeztében felcsiholddé harag és dih szélamai is
kihallatszanak ebbdl a kérusbél — olykor a tiborci sérelmekre is utalva. Ordk témak ezek. A vilag és magyar irodalom nagyjai altal
sokszor megénekelve — utolérhetetlen esztétikai értéket hordozd remekekben. Mindez nem volna elég? Vagy elérhetetlen?
Feldolgozhatatlan? Ujra és Ujra utat tér maganak ugyanaz a fajdalom, ugyanaz a félelem, ugyanaz az érém? Ezuttal a villanyszereld, a
gépirond, a szakoktatd, a nyugdijas tanitond, a hivatalnok, a haziasszony, a perifériara jutott egykori Ujsagird, az irodalombal kint
rekedt féiskolai tanar, avagy a még most tajekozodé diak, a miveltségbdl kimaradt fiatalember hangjan. Sajnos azonban az irodalom
nagy alkotasaival szemben szanalmasan leegyszerGsitetten. Nem érzékelik vagy nem képesek lattatni az emberi érzelmek, emociok,
jellemek 6sszetettségét, dinamikajat. EgynemUiien csodalatos, vagy egynemien rat dbrazolasuknak majd minden targya. A térténetek
valoszerdtlendl lekerekitettek. Nagyon jellemzd, hogy tobbségiik nem tlrheti a problémak megoldhatatlansagat. A t(izén-vizen elérend®
happy end nélkilézhetetlen kelléke az altaluk érintett vilagoknak, torténeteknek. Edes-bus jeleneteik ezért hiteltelenek, mesterkéltek.
Amihez a valédi irodalom magaslatain hozzajuthatna az olvaso, ismeretlen a verselget6-irogaté ember szamara? A klasszikusok, a
kdzelmultban klasszikussa valt irodalom miveiben felismernie 6nmagat idésnek és kézépkorunak, a fiatalnak nem kielégité élmény?
Mert a ma irodalmat hivatkozasi alapként még csak emliteni sem merem. Vagy épp ez: az 6 vilaguk érintetlen a mai irodalom altal?
Ok volnanak az irodalom cserbenhagyottjai? S jelenlétik a kialtd hiany maga? Egyébként énmaguknak, a napléjuknak valloméasaikat
titokban feljegyezgeté emberek mindig is éltek és élnek k6z6ttink. Csakhogy efféle szenvedélyeiket nem térekedtek igy, tomegesen
kdzliggyé tenni.

Ez volna hat korunk folklorja? Sokszor az az érzése a kiadvanyaikat lapozgaténak, mintha a 17-18. szazad kéziratos irodalmanak
leveg6je érintené meg. Még mielétt e nagyon is tetszetds feltételezés fogsagaba kerilnénk, siessiink leszégezni: legalabb olyan
szembesz6kd a kildnbség, mint a hasonlosag. Sét: annal sokkal inkabb jelleget meghatarozd az eltérés, mint hogy el lehessen
hanyagolni egy rokonszenves parhuzam kedvéért. Mind a népkéltészet, mind a kéziratos irodalom anonim. Szerzésége elhomalyosult,



vagy a szerzd nem torekedett megdrokiteni nevét. A mivel valoé egyittlét, a mi birtoklasa fontosabb volt, mint a teremt6é egyéniség
hangsulyozasa. A népkoéltészettel vald dsszevetésben pedig nem elhanyagolhaté az sem, hogy a népkoéltészet darabjai letisztult,
kikristalyosodott formakban testeslinek meg. Olyanok, mint a természet alkotasai, ahogyan Bartok vélekedik a népzene
legértékesebb rétegérél35. Az itt olvashatd versikékrél azonban még rafogassal sem allithatnank, hogy a tokéletesség
mintapéldanyai volnanak. Hianyzik bennik az a formai-nyelvi lecsiszoltsag, amely a népkéltészet legtisztabb sorainak-dallamainak
elidegenithetetlen Iényege. Az egymast kéveté nemzedékek névtelen énekesei altal amint valtoznak-tokéletesednek. Ahogyan LUk&
Gabor feltételezi: “a nép homogén tdmege alakitja at a kezére kerllt formatlan anyagot dntudatlanul, jelentéktelen kis valtozasok
végtelen soran at, ahogy a sebes folydviz gémbolyire csiszolja a hegyi patakok gorgeteg kdveit.”36

Palyakezd6 vagy mikedvel6?

Az irodalom masik sajatos szubkultiraja a fels6oktatasi intézmények kérnyezetében alakul ki. Az egyetemek-féiskolak légkodre,
bizonyos szakokon pedig a hallgatok tanulmanyai mindig is inspiraltak a fiatal irastudok probalkozasait. A diaklét kbzdssége, az
életfforma azonossaga kedvezett — s ugy tlnik f6l — ma is kedvez a nemzedéki Gsszetartozas érzete kialakulasanak. Hajdan a
kdézpontilag vezérelt irodalomiranyitas is “roptetett fel igy rajpan” tehetségeket. Szamos antolégia a palyakezd6k bemutatasat
szolgalta. Ma is gyakran talalkozunk egy-egy kiadvany kéré rendez6d6 kozds tdrekvesekkel. Olykor nem esztétikai programokban
megragadhatd csoportkohézi6 tartja 6ssze ezeket az egyitteseket, hanem talan az a gazdasagi felismerés, hogy 6sszefogassal,
egylttes fellépéssel kdnnyebben hozzajuthatnak publikalasi lehetségeikhez, pontosabban — palyazatokkal, csoportosan, egységes
programot deklaralva s igy szponzorokhoz jutva — k&nnyebben megteremthetik az ir6i et onallo feltételeit, mintha egyedil,
elszigeteltségben keresik a jelenlét alkalmait. Az alkot6i palyaval kisérletez6k elébb targyalt csoportjatol féként az kilénbdzteti meg
6ket, hogy tudasukat nem autodidakta médon szerzik, hanem az iskolai képzés fokozatait végigjarva, vagy ahhoz szorosan kapcsolva
onallé tajekozddasukat is. A felsboktatasba érkezve mar eleve rendelkeznek olyan miveltségélménnyel, amely felszivodik
alkotasaikba, az alkotasrél vallott elképzeléseikbe. Az egyetemi-féiskolai évek altal adottak szamukra a legmagasabb rendi
miiveltség elsajatitasanak keretei. Eletkorukat tekintve homogén tarsulasok a belélik szervezé6d6 csoportok vagy alkotéi kbzosségek,
mig a fentebb ismertetett csoportosulas életkorat, foglalkozasat, mdiveltségét nézve is rendkivil heterogén. Ami azonban
osszevethetdve teszi a kétféle irodalmi jelenséget: a kiils6 kontroll hianya mikddésikben. Nincs vagy nem ismernek el t8luk figgetlen
mindsité rendszert, nem fogadjak el a mindsitésnek semmiféle kiilsé szempontjat. Nem tartanak igényt a szakma elismerésére,
biralatara, értékelésére. Nem igénylik az irodalomba valé bebocsattatas gesztusat, az irbva-kéltévé avatas szertartasat. Elutasitbak
mindenfajta szakmai tekintélyre val6 hivatkozassal szemben. Nincs szikséguk szellemi atyakra. Nem mintakdvet6k, hirdetik fennen.
Mintha kizarolag az az elképzelés (hit) mozgatna 6ket, hogy a csoport 6nmagat mindsité értékei altal valhatnanak a j6vé irodalmat
meghatarozd tényezévé. A csoport 6nmaga szliréjeként is tételezi magat. Mintha kizarélag 6k maguk lennének az irodalom igazi
letéteményesei. Velik kezdddnék, s velik fejez6dnék be az irodalom térténete. A palyakezd6 mindig is fokozottan formalt jogot sajat
szellemi fliggetlenségének megbrzésére, de féként annak hangoztathatésagara. A palyakezdét az elhatarolédas szelleme teremti sok
esetben. K6z6ttik bizonyara rendre felbukkannak olyanok, akiket egyszer majd visszaigazol az id6. Sokan vannak azonban olyanok,
akik csupan dnjeldlt bajnokai a szellemi dnalldsagnak és eredetiségnek. Tevekenykedésik eredménye nem vagy alig kilénbdzik a
magat amatdrnek tekint6 irogatokétol.

Ezis epigonizmus

Nehéz volna felfedezni példaul az Urités problémaival részleteiben foglalkozd széveg (szerzéje maganyos probalkozd) mindségi
eltérését attol, amelyben az amokfutdé Lacika egy vizelettel megtolidtt vizipisztollyal — utcai jarokel6kén — bosszulia meg a
posztindusztrialis tarsadalomtol elszenvedett sérelmeit. (Vagy értelmezzik ekként? A gyermekded lazado kis térténete mindenkiénél
jobban megseijteti vellink vilagunkat, amelyben mar csak igy jelenhet meg tiltakozas, egyet nem értés. Mert hamarosan nem lesznek
térvényes forumai a véleménynyilvanitasnak? Vagy funkciojukat vesztve, kilresedve — hatastalanokka valnak?) Az egyik altesti témat
taglaldé mi magéankiadasban latott napvilagot. A masik, a vizeletes vizipisztollyal végrehajtott akciésorozatrdl szdélé novella
minisztériumi tamogatassal — amint a bels6é cimoldalon olvashato is.

Az egyik f6iskolat is mikddtetd varos lapot alapit. “Kultura. Kézélet. Kritika”. Hirdeti az alcim. Hogy a kulturaba itt az irodalmat is
beszamitjak, rogtdn latni a cimlapon is kiemelve: Versek, esszék, kritikak. A néhany eddig megjelent szambél annyi bizonyos: a
legnépszeribbnek hirdetett lap kordli Ujsagirdk (a publicisztikai jelenlét mintha nem volna elég, s kellene az a halhatatlansag is,
amelyet a fedelesre tervezett folydirat jellegl kiadvany igér) és néhany féiskolai hallgaté: 6k ennek az irodalomnak a bazisa, s par
helyben és a kornyeken éI6 verseld az idésebb évjaratuakbdl. Lehet, hogy a féiskolasok kdzil még kiforrja magat valaki az itt
jelentkez6k kézil? Lehet! Lehet, hogy az élete alkonyaig ismeretlenll maradt szerz6 zsenialitasa most egyszeriben megismerszik?
Valaki most fog majd berobbanni az irodalomba? Ewvtizedek elfojtottsagaval. Még ez is megtérténhet. De vajon mit veszitett volna
irodalom és olvaso, ha az efféle sorok nem jutnak el a nyilvanossagig? “Hol vannak mar a rég-telek/ a hosszu hoesések, szikrazé téli
hajnalon/ fazos-vig ébredések.// Nincs jégvirag az ablakon,/ s a konyhaban nem fiistdl/ a rozsdaette masina,/ s nem faj a szemem a
fiisttél.” “A valladra, a hajadra hullik a varosodban megjart sok-sok sziirke macskaké, filmkockak, zenék, zajok, mosolyok.” “Ugy kéne
csinalnom, ésszeraknom,/ Hogy ne legyen hibas unos-untalan./ Szerintem &ssze kéne basznom,/ elindulni az dttalan Gtan.” (sic!)
Azokat a verssorokba térdelt prézamondatokat mar nem is idézem, amelyekrdl nem lehet tudni, miért is éppen oft térnek meg, ahol
megtdrnek. (Se ritmus, se rim, se gondolat, semmiféle logika nem indokolja, miért kell a szavakat egymas ala iri. Mintha ettdl verssé
valna a bet(idmleny.) De itt van egy 6rkényi révidségli proza csattandja: “Az iizleti andekdotak utan Gj téma: nék. En nem csalom a
feleségemet, halkitia le hangjat a Malyvaszin Oltényds. Hokkent csend. Csak szopatok. Dezsé a kirobband réhdgésbe landol. Az
asztal sarkan a gulyashoz letdrt kenyér morzsaja. Felugrik, csipeget. Kurva dég, csap oda a Bajszos. Dezs6 lerebben.” (Dezs6 egy
veréb, ez a neve, “Tandori iranti tiszteletbdl” — irja két sorral fentebb a szerz, a belsé cimoldalrél tudhatjuk, egy kulturalis intézmény
munkatarsa.)

Ne értsenek félre, Uraim, ez nem a kékharisnya priidériaja, nem is holmi irodalmi vaslady borzongésa. A Malyvaszin Oltényds akar
telitalalat is lehetne. Es nem a disznolkodas a baj! (Mert ilyen az ember! Szeret disznélkodni. Mit tehetiink?) Ha Malyvaszin Oltényds
urrél valami egyéb is tudhat6 volna, egy szavam se lenne. Egy jelenséget felmutatni — nem kevés. Csakhogy ehhez nem szilkkséges
irodalmat ii. Elég valami egyebet mivelni. Irodalomnak viszont ennyi — nyugtalanitdan keves. Sekeély.



Kiszoritosdi

Onkormanyzatok tamogatta lap szerkesztéje levelet killd szét az orszagban. Mindenkinek, aki valaha is publikalt az altala
szerkesztett lapban. Mindenkinek, akivel valaha is levelezett szerkesztéként. A levél panaszlevél. Segélykialtas. Koholmanyokrol szol.
A tehetetlenségrél. A bekeritettségrél. Magara maradottsagarol. A tehetségtelenség ravasz armanyarél. Koncepcids per a javabdl,
amit a nyakaba varrnak. Hogy megszabaduljanak téle. Hogy megszerezhessék a poziciojat meg a publikalasi lehetéséget. Es
rovidesen eltlinik az irodalom a kulturalisnak nevezett folyoiratbol. Ami pedig irodalomként szerepel, eddig ismeretlen szerzoktél valo.
Olyanoktdl, akik igy irnak példaul: “Olykor jutalmak is elcsattannak, de ahhoz tényleg nagyon fegyelmezettnek kell lenni. Akkor napokig
err6l beszélnek a temetében.” “Nem is a szeme tlint ki — pedig orditéan pirosnak kellett lennie, és bizonyara az is — de a haja, a bére!
Most, hogy nem rakott ra sminket, kisimultak maguktol.” “Hiaba mondja majd az orvos, hogy be kell menni. Be is fog, de most mar
Mariann kiséri, csendesen, szotlanul mennek be, egymasra sem kell nézniik, egymasra vannak nézve most mar.” “Segit pakolni,
csendesen tesz-vesz a ruhak koézt — a ruhaim kdzt — melyet olyannyira ismer, amikor még melegen a féldre hantja 6ket.” Vajon miért
kell e nyelvi képtelenségeket kimddold, alany-allitmanyt, k6t6szot egyeztetni nem tudé embert iroként bemutatni? S mitél koltd, aki
ekként versel: “nézz ream az éji csendben/ amig O zsoltart hegediil -/ kéreg lepné minden sejtem/ ha agyunk hiltre sikeriil —/ ne vedd
hatadra én Uram/ karamod tagas-szép akol — / mégis-testink vigan suhan/ mig foldi zsengét abrakol — marasztald hat ide-ala/
fohaszom lenne zaloga — / Te aldottal egykor rea/ azota kél szamrol ima - ”. Modern, tagas asszociaciok — hihetnénk, pedig csak
zavaros Otletek egymasutanja. Sehogy sem all 6ssze egésszé, hiaba koti a sorokat a ritmus.

Irodalmi séder

Vajon mi indokolja a NKA és a NKO hozzajarulasat a pornonak is eltllzott regény részletével induld kiadvanyhoz? (Amelyet viszont
nem is a legfiatalabb évjaratiak jegyeznek. Szerkesztik s a harmincasok kozétt eléfordulnak igencsak éltes urak is.) S a tovabbi
oldalakon? Mashonnan mar j6l ismert, szandékoltan rontott nyelven 6sszefércelt szévegek. Pontosan adagolt — természetesen nem a
nem tudasbdl szarmaz6, hanem ugyancsak szandékos — helyesirasi hibakkal, még a kritika gyanant kézzétett irasokban is. (“A
z6vasO aztat hihetné, a zirénével nem tértént semmi, csak a gyerekkor. De nem hiszi. A zironé most megszabadutt a gyerekkorto.
Ugy, hogy a hiijje német beszopja, &lni maga a szorny(iség vot a komenista vadallatok birodalmaba.”) Kételezd a negativitas versben,
prozaban, kényvismertetésben. Negativitas mindennel szemben, az értékkel s a nem értékkel szemben is. S mindez a szintén
kotelezd poénokkal siriin megtlizdelve. It a kritikaban is illik olyanféle gyutacsokat elhelyezni — legalabb bekezdésenként egyet-egyet
—, mint amilyenekkel oly gyakran talalkozunk televizids kviz- és show-miisorok poénkodasaiban és odamondogatasaiban. Nem baj,
ha ritkan talalnak, csak nagyokat pukkanjanak. (“‘Két j6 srac all mellettem a kirakat el6tt, azt forgattam a fejemben, hogy minimal
programként legalabb az egyiket felcsipem...”- irja a téma folvezetéseként az 4lnév gyanus nevet viseld kritikusnd.) im a csevegés, a
pletykalkodas irodalmiasitva. Vagy masként: az irodalom csevegéssé, pletykalkodassa oldva. Hiszen az oldottsag és a tok lazasag
mindenek fol6tti jo. igy vag vissza az irodalom. A visszavagésdit jatszé pedig foként sajat magat torli képen. Ez a bumerang térvénye.

A mar éppen nem diakok szerkesztette lap kettds szama t6bbek kozétt répaverseket kdzol. A répa az Internet hozadéka ugyan. E
szerint azonban nem elégszenek meg feltalaléi a haldé adta publicitassal és az ott szerezhetd népszerliséggel, nyomtatasra is
vagynak. Sét televizios misorba is bekivankoztak a répaversek. Komoly esztétak foglalkoztak velik. Uj korszakot josolvan
megjelenésiikkel az irodalomban. Az anonimitas Uj korszakat. Amikor is az irodalom olyan tarsasjatékka valik, amelybe barki
barmikor beszallhat a maga o&tleteivel. Bedobhatja a répait. llyeneket: “Eb gondolat bar, meglehet: / Vagyban, répammal halni meg!”;
“Ah, kurvajo élni!/ és répat kajolni mindenek felett!/ Mindent a seggiink ala tesz a joisten/ és ezér csak koszit kell rebegni/ annak aki
nyUjtia mind a kéjeket/ nem neked mer te buzi vagy’. “Még ivnak a vélgyben a répakiralyok,/ még zbldel a zeller a zablak elétt”; “Répa
vagyok — mit érdekelne/ engem a répasag maga?”’ Diakcsiny ez vagy valami mas? (Csinytevd didknak lenni — nemcsak
megbotrankoztato. A csinyek nyomaban ott van a derd. A jaték humora és 6rome. S6t még egyéb is! Hajdandban a testvéremmel,
gyerekként mi is atirtuk a DIVSZ-indulét! Efféle szentségtord gyerekes jatékokrdl szlleinktdl, nagyszileinktél is hallhattunk, amikor
felidézték nekiink sajat gyermekkoruk atkolidtt Petdfi- és Arany Janos-sorait.) Ez a répasdi diakcsinynek tul sok. F6képp sulyos
tanulmanyokkal vegyitve! Nyomtatasban — magas helyekrél szerzett pénzeket emésztve fel. Parddianak viszont tul kevés. Karinthyt
akarnak lefézni vele? Hogy Arany Janos is marhaskodott? “Hasadnak rendiletlendl légy hive, 6h magyar!” Csakhogy Arany megirta
am A valesi bardokat is! Tébbek kozétt. S a “Hasadnak renduletlentl” nem a Szézathél és nem a Szbzat szerz6jébdl iz gunyt. Jol
tudjuk, kibél! Kikbdl! Kifélékbol!

Mar hallom is az ellenérveket! A WC-kéltészet és a falfirkak is koltészet. Miért ne lehetne kéltészet a répal Pedig csak epigonizmus
ezis, mint a visszavago irodalomban kézélt iromanyok. Mert nem csupan az irodalom termeli ki epigonjait, hanem az antiirodalom is.
A lapok ma tele vannak az antilira, a szévegirodalom utanérzéseivel, a médiamifajok irodalmiasitott sdereivel. Vajon tébbet artanak-
e az el6z6 fejezetben targyalt naiv-lelkes szerz8k naiv és hamis szbélamaikkal, a giccsirodalom termel6i, mint az antilira, a
szOveggyartas, a soderek dilettansai? Melyik a nagyobb izZiésrombold? A giccs? Vagy a soder? Folyik mindkét szubkultiraban az
onmitizalas. Az egyik oldalon a leszoritottsag igazmondd heroizmusa épiti Iégvarait, a masik oldalon az alparisag, a pornograf
hiperszexualitas, az aberraltsag, a dekonstruktivitas és az er6szak mitoszan dolgoznak e masféle balvanyok imadéi.

Tehetség kerestetik

Ahogy megyek a 9-es busszal végig a Baross utcan, a Kébanyai uUton, arra gondolok, aki itt él, és tegyik fel, naponta kell utaznia
ezen vagy egy ilyen jaraton, ha netalan ir, irhat-e masként, mint a répaversekkel heccel6dék. irhat-e masként, mint az iras cinikusai?
Tudhat-e beszélni masként, mint a dadogdé irodalom? Szolhat-e masroél, mint undorrél, megvetésrél. Aki nap mint nap megteszi ezt az
utat, ilyen utakat, Ugy érezheti, mosdatlan szajunak kell ahhoz lennie, hogy ne legyen hazug. EI6 kell idéznie a legnagyobb nyelvi
botranyokat, hogy 6szinteségét legalabb maga elhiggye.

Ahogy itt Uk a 9-es buszon, mar-mar elhitetem magammal én is, hogy csak az otrombasag az igaz. Csak az irodalmi fekaliafolyam
a valo. A kloaka mivészete. B(iz van az Xx-es buszon. Kénnyi volna hanyni. Ha gyermekem volna, és igy kellene jarnia iskolaba, nem
merném egyedil elengedni. it most kénnyen feltételezek biindz6t, zsebtolvajt barkiben. ljesztbek az arcok. Vagy csak tortek?
Torédéttek. Magukba fordulok. Szélesen terpeszkeddk a testek egyfelél. Félénken félrehizoddak masfeldl. Valaki telefonal. Valaki
alszik. Valaki handabandazik. Egy tonkrement emberpar — bobiskolnak egymas mellett Glve — valdszinlileg itt piheni ki magat. Mert ez
a két végpont kdzott oda-vissza jard autébusz a menedékik. Ez az alkalmi agyuk. Ez a fedél a fejik folétt. Szemerkél az esé. Az
elsuhano taj éppoly vigasztalan, mint a benti latvany. Lepusztult gyaréptiletek kévetik egymast. A mallo falak kozt dilhéng a piac. Azsia



piaca. A gyarak most mind raktarak. Szanalmas vasartérként funkcionalnak a nagy szerelécsarmokok. Oriasi dobozokon ticsérégnek
hanyavetin. A poggyaszok tulajdonosai? Oriz6i? Ezek is, azok is. Masutt hordarok pakolasznak. Kigyurt, vastag nyaku 6rzé-védék
allnak-szemlélédnek. Kezik a pisztolytaskan. Széles, vaskos aranylancok jelzik hovatartozasukat. S nagyon sokszor a tar koponya. A
borotvalt fej. Nylizsgés. Alkudozas mindenfel6l. Ezen a tajon tényleg csak répaversekben lehet szdlni. Ezt gondolom, amint megyek,
majdnem a végallomasig. S amint szembesUlék ezzel a mostani, nagyvarosi “cifra nyomorusaggal.”

Tehetség kerestetik, olvastam egy hirdetésben, egy levélben az egykor j6 nevi mivel6dési haz kilénds felhivasat. llyen mar volt,
hogy kerestek eléadomiivészeket. Am itt most irodalmi tehetség kerestetik. Vajon mi fan terem az ilyen tehetség, aki jelentkezik az
efféle felhivasokra, mondvan: ime, itt vagyok én zsenialitdsnak j6 magam.

— Eléadomivészek, irok eddig is olvastak fel irodalmi teahazunkban — mondja K. N. — Félhomalyban. Tea, sitemény mellett. J6
hangulatban. De most mast, mast is szeretnénk. Hogy atalakitsam, erre kaptam megbizast a vezetsimtsl. Es ez j6tt ki beldle.

— Mi a szandékuk, ha felfedeztetnek ezek a tehetségek?

— Szeretnénk egy alkotdmdihelyt Iétrehozni.

— Es kik lesznek a tagjai? Mar ismerik 6ket?

— Felhivasunkat elkiildtik az 6sszes irodalmi lapnak, napilapnak, hogy tegyék k6zzé. Azt nem tudom, hany helyen hoztak le. Egy-két
napilap talan.

— S lehet alkotokort teremteni egy felhivasra véletlenszerien jelentkez6kbdl?

— Egy honap telt el. Ot kézirat érkezett, 6t irotol.

— Ismerhetjuk 6ket?

— Még nem. Csak igy probalgatjak az irast. Keresik a sajat hangjukat. Nagyon lelkesek.

— Mit lehet tudni réluk?

— Egyetemistak. Ennyit.

— S ki fogja 6ssze bket?

— Nem mi. Magam nem akarok ebbe belefolyni. Csak a lehet6séget felkinalni.

— Felkémnek valakit a szakmabol?

— Nem szandékunk. Nem, nem. Hivatasos irbkra nem gondoltunk.

— Kik a hivatasosak?

— Akik abbdl élnek, hogy imak.

— Nem lehetnek tul sokan ilyenek.

— Nem tudom.

— Ma megél az iré az irasaibol?

— Nem valdszind.

— S ki szamit akkor ironak?

— Hat vannak az un. félhivatasosak.

— Kikre gondol?

— Akik publikalnak, de nem abbdl élnek.

— Mibdl élnek?

— Ugynevezett irodalom kézeli palyakon dolgoznak.

— Mit tekinthetlink irodalom kozeli palyanak?

— Ujsagiras. Média. Tanar... Efféle.

— Ezt az alkotokort kiknek szanjak?

— Azoknak, akik nem jutnak publikalasi lehetéséghez. Ossze szeretnénk hozni 8ket azokkal, akik mar publikalnak. Mar jelentkeztek
fiatal csoportok. Egy-egy folyoirattal — mutatja a Prae, Az Irodalom Visszavag, a Véletlen Balett, a Barka cimét, e-mail-szamat.

— Ok szivesen tartananak itt felolvasédesteket.

— Kiknek?

— Mindegyiknek megvan a maga kére. S itt van a kdzelben egy gimnazium. Onnan is jénnének diakok.

— Ezlenne a miihelymunka?

— Nem! Majd kiforrja magat.

— Mi a tervilk a beérkezd ismeretlen szerz6k miveivel?

— Szeretnénk valamilyen kiadvanyt. Lapot vagy inkabb antolégiat.

— Milyen koncepcio6val?

— Nincs koncepcié. Teliesen vegyes felvagott lenne.

— S nem is akarjak sziiri semmilyen szempontbdl a kézZlenddket?

— Olyan miveket szeretnénk k&zolni, amelyek érthetd, szép, kerek mondatokbdl alinak. Az obszcenitasnak nem akarunk teret adni.
S az értelmetlen sz6- és betlihalmaznak. Rendes verseket varunk. Hagyomanyos irodalmat.

(Ezen némileg csodalkozom, olvasvan a K. N. altal mutatott, emlegetett folydiratok kézléseit. De hallgatok. Mast kérdezek:)

— Ki dént majd a kézlésrél?
— Mi. Akik itt vagyunk. Magyar szakot végeztem énis.
— Lapszerkesztdktol tudom, nem kdnnyl a dilettantizmust elvalasztani a valodi irodalomtol. Erre hogyan késziinek fel?

— Kérdés, hogy ki szamit dilettdnsnak, ki nem. Az itészeknek régebben is voltak nagy tévedései. Mi csak lehetéséget szeretnénk
adni. Hat persze lehet, hogy valakit meg fogunk keresni, hogy segitsen a valogatasban.

— Kire gondol?

— Még nem gondoltam senkire. A szakma eléggé elzark6z6. Azt latom (mutat a kezében levd folyodiratra), a fiatalok is, amint
megszervez6dnek, amint megteremtik a sajat organumukat, megvannak magukban. Nem befogad6ak. Csak a maguk koreiben
gondolkodnak. A mi probalkozasunk nem arrél fog szolni, hogy ki kit ismer. Ki kivel van jéban. Ezt tapasztaltam magam is Ugy hat éve.
Létezett egy nagyon zart tarsasag. Nem engedett senkit maga koré.

— Tehat barmit és barkit szeretnének k6z6Ini?

— Azt azért nem. A kdz6sseg ugy is kiszlri magabdl, aki nem alkalmas kdzlésre.
— A majd megalakul6 kézdsségre gondol?

— Arra is. Meg héat a kb6zdnségre.



— A k6zbnség tetszésnyilvanitasa biztos értékmérd szempont?
— Ezt nem mondtam. De mi az, hogy érték, nem érték? A szabadsag mindenesetre nagyon fontos. Ne szdljon bele senki. A
spontaneitasban hiszek.
— Milyen hattérrel rendelkeznek a kiadashoz?
— Van kiadéi jogunk. S majd palyazunk a kéltségek fedezetére.
— Mi inspiralja erre a munkara?
— Mig egyetemista voltam, nekem is voltak ilyen ambicidéim. Hogy irjak. Publikaljak.
— Probalkozott?
— Nem tudtam, kihez fordulhatnék. Nem volt senki, akihez odamehettem volna. Hat ezért akarok én most segiteni. Azzal, hogy
felkinalok egy lehetdséget.
—irmeég?
— Nem.
—Nem is fog?
— Nem hiszem. Még nem tudom. Nem tervezem.
— Kiket szeret olvasoként?
— A dramakat szeretem. A mai irodalombél nem tudnék mondani senkit. A klasszikusokat olvasom szivesen. O’Neillt.
Dosztojevszkijt.

Egy maganyos probalkozo

Egy ottfelejtett vagy szandékosan elhelyezett névjegykartya a nyomravezetdém. Nem is kell sokaig kutatnom. A jelzett telefonszamon
valaki valéban bejelentkezik. A cim is létezik. A Kft is. De mint kiderdl, nem az a neve, amely a névjegyen szerepel. A cégtablan a
tulajdonosok neve is mas. Keresem a szerzéként feltiintetett nevet a telefonkdnyvben. Sok vele azonos olvashaté benne. De egyikik
sem pénzlgyi tanacsadd, amint a névjegyen olvashat6.

Uj irodahaz. Valahol Budan. Az itt mikédé cégek egyikének ajtaja mégétt var engem a szerzé. Mert szivesen nyilatkozik. Talan még
azt is reméli, hogy reklamot csinalok a kodnyvének. Csengetésre beengednek. Diszkrét elegancia belil. A butorokban, a
szényegekben. Néhanyan szamitdgépek mogott dolgoznak. A targyaldba tessékelnek. Egy talca. Poharak.

— Mit kérek?

Egy pillanat, s maris ott alinak eléttem az asvanyvizes ivegek.

A fiatalember halk. Révedezd szemi. Kézfogasa kdnny(. Alig érezhetd.

— Kortlbeliil 10 éve irogatok, rajzolgatok. Folyamatosan, magamnak. Folyamatos megérokitése ez a kilbnb6zd pillanatoknak. Ez az
a bazis, amibdl taplalkozott ez a kdnyv. Véletlenszer(i impulzus volt. Barati korbél, amit magaméva tettem. Volt egy csomo6 anyagom.
Nekialltam, és 6sszerendezgettem. Par hdnappal ezel6tt siker(ilt valami olyat 6sszehoznom, ami valami pluszt jelentett ahhoz képest,
amit a flizetlapokon lathat az ember. S ha mar kdnywé formalédott, jottek hozza a képi illusztraciok...A festményeim. A munkam
soran sokféle tapasztalatot 6sszeszedtem. Gondoltam, hogy egy profi kiadéval nekem nincs mit kezdenem. Elszantam magam, és
egy minimalis példanyszamban sajat kéltségemre megjelentettem.

— Miért tartozkodik a profiktol?

— Amennyi informaciom van, aszerint oda egy belsé koérbél lehet bekeriini. Mindenképpen kell valaki, aki elmondja, hogy az illetd
tudja nydjtani a kiadok altal vart teliesitményt. Olyan szinvonalat produkal, ami eladhaté a piacon. Nekem ilyen kapcsolatom nem volt.

— Miért nem keresett fel valakit, aki segithetne?

— Nem is akartam. Hogy mi értelme van egy ilyen kiadvanynak, én magam sem tudom megmondani. Annak is csak részben
ismerem az értelmét, hogy mi értelme van imi. Gondolatokat rogziteni. Nekem belsé kényszerem van erre. Ez egy elfogadhatd indok
szamomra. Hogy ezt masnak mi értelme fogyaszthaté formaba tenni, pillanatnyilag nem tudom a valaszt.

— Volt-e elképzelése a lehetséges olvasokrol?

— Elképzelésem volt. Elvittem keresked6khoz a kdnyvet. Tébb mint fél éve mar. Nem jelzett vissza senki. Ez bizonyitja, hogy ez igy
nem muikodik. Marketing, reklam, bevezetés, ismertség nélkil egyszeriien nem lehet eladni. Ugyanakkor meglep&dve olvastam
azokat az ujsagcikkeket, ahol huszonéves, befutott, tgymond, befutott irokrol voltak tényadatok kézolve, hogy ebben a kategoériaban
1000 példanyos eladasi szam oriasi siker. Innen kezdve nem lehetnek illuzi6i annak, akinek nincsenek irodalmi hattérbél ismerdi,
tamogatdi. Az élet egy mas teriiletén dolgozom, élek. Ez pedig egy szellemi mellékterméke az életemnek. Ami nem versenyezhet,
nem is akar az irodalmat profi mddon tanulok, mivel6k taboraval. Kiprobaltam. Kisérletnek j6 volt. Csak a barati kérbdl kaptam
visszajelzést. Azoktol az emberektdl, akiknek személyesen adtam at a kényvet. Az ilyen kérokhéz hasonléak fogyasztéim lehetnének.
Tudom, hogy nagyon sok ilyen ember él korlléttem, csak nem tudok hozzajuk eljutni. ltt van még az Internet. Mas okoknal fogva nem
probaltam meg. Val6szinlleg az sem hozott volna mast.

— Ha el6re lathatja, hogy visszhangtalan marad, belevag?

— Titkon biztam benne, hogy nem igy lesz, mint ahogyan ebben mindenki reménykedik. De én erre azért szamitottam. Ortiltem volna,
ha elkel bel6le. Eljuttattam néhanyat Ujsaghoz. J6 lett volna, ha irnak réla. De nem toértént meg. A kiadok Uzleti vallalkozasok. Ami
mogé pénzt tesznek, ott varhato, hogy valami vissza is jon bel6le. Ahol ez nincs meg, 6nmagatol egy ilyen alulrol jové érdeklédés csak
kivételes miiveknél lehet. En ezt nem tartom annak. Biztos, hogyha olyan zsenialis mi jelenik meg, akkor azt az olvasék néhany év
alatt maguk bekiizdik a kdztudatba. De hat ez elég ritka. Még egy tide folt volt a kényvtarellatd, akik nagyobb szamban rendeltek. Es
még utanrendeltek utana is.

— Honnan a késztetés az dnkifejezésre?

— Ezt ugy fogalmaztam meg magamnak, hogy ez egy pszichés késztetés. Mindenki probalja az életét, a multjat feldolgozni
valamilyen formaban. Nekem ez egy olyan levezetési eszkdz, ami a belsé egyensulyomat javitia vagy megteremti. Amikor nagyon
nehéz fazisok vannak az életemben, nagyon intenziv az az igény, hogy valahogy leirjam vagy megfessem.

— Miért kivankozik, ami ennyire maganérdekd, a vilag el6tt megnyilatkozni?

— Hat ez egy ellentmondas. Azért mondtam, hogy ez nem megvalaszolhaté kérdés. Hiszen az elsédleges indok, a dolgok belsd
feldolgozasa sajat magam rendbetételére. Ennyi év utan mertem vallalni, hogy nem érdekel, kinek mi a véleménye rola, csak a sajat
szbrakoztatdsomra kiadom. Valahol van egy ilyen gondolatom, hogy valamiféle nyomot j6, ha hagyok a vilagban. Hatha a kényvforma
révén lesz olyan, aki valamit hasznosit bel6le.

— Ki tervezte a kényvet?

— Egy baratommal egyiitt készitettik. O volt, aki a tipografiat, a megjelenését kitalalta. Egyiitt talaltuk ki a boritot.



— Vannak-e irodalmi eszményei?

— Vannak, persze. Elsésorban eurépai iroktdl olvastam. Kafkatol Heinrich Bollig. Végll is az is egy motivum, hogy én nagyon sokat
kdszbnhetek a kdnyveknek. Fiatal koromban olyan volt a kérnyezetem, hogy nagyon sok informaciot a kilvilagrél nem kaptam. Azon
részérdl, amely engem érdekelt volna. Csak a kdnyvekben talaltam meg. Ezek az élmények a személyiségemet megvaltoztattak.
Valamilyen formaban fejlesztették. Ezt én a mai napig komolyan gondolom, s lehet, hogy a kdnyvek iranti szeretetem kihatott erre az
akciora, hogy én is ugymond csatlakozom ehhez a kérhdz. A termék mindsége az mas kérdés. A fiatal koromat nagyon befolyasolta
az irodalom. Mindig olvastam valamit. Es hat nem csalédtam ebben a kérben. Nagyon sok helyen, mashol csalédik az ember, de a
kényvekben nem.

— Ma is olvas?

— Esterhazynak a Javitott kiadasa eléggé megfogott. Ezt egy nagyon komoly tettnek tartom, hogy felvallalta ezt a magan jellegi
dramat. Ez az, amiért érdemes imi. Nagyon sok van, ami szérakoztat, meg egyebeket ad, az is j6. Az igazi értelme az irasnak ez,
hogy valaki a sajat sorsabol meritve megprobal kiutat mutatni. Az mas kérdés, hogy erre a tarsadalom nagyobb része nem fogékony.
Nagyon pici a hatasfoka. Azdéta meg a politika sajnos ra is jatszott erre. A tarsadalom 6ntisztuldsa a maga tUtemében kellene, hogy
végbemenijen. Széval a kényvirasnak valahol ez a kildetése, hogy ha valaki eddig el tud jutni. A kézelmultban pedig az én életemet a
Hamvas-mivek olvasasa hatarozta meg. Amikor a maganéletemben nagyon nehéz helyzetben voltam, és segitséget nem kaptam,
akkor talaltam ra az egyik konyvre. Evekig olvastam. Ahogy befejeztem, Ujra elkezdtem. Ez egy nagyon nagyfoku lelki tamaszt adott,
ami egyebként nem tudom, hogy lett volna potolhato.

— Melyik volt eza m{i?

— A Karneval. Ossze sem tudom szamolni, hogy hany éven keresztill olvastam.

— Ha ennyire fontos az irodalommal val6 foglalatoskodas az életében, miért nem térekedett egy hozza kbzelebb vivd palyara?

— Erre csak ugy tudok valaszolni, hogy elmesélem az életemnek azt a szakaszat, amikor kialakult az én szakmam, de nem hiszem,
hogy ez a témahoz tartozik. Amikor én végeztem, akkor mar a rendszervaltashoz kdzeledtink. 1989-ben adva volt egy olyan szakma,
amit nem mdveltek olyan nagyon, a rendszervaltas kdvetkeztében viszont nagyon felj5vd és keresett szakma volt. Ezt a hullamot én
természetesen félhasznaltam, mert olyan megélhetést biztositott, ami huszonéves embernek nagyon j6 volt. Es ebben nem is
csalodtam azota sem. Az mas kérdés, hogy a személyiségem masik fele teliesen mas iranyban érdeklédik. Massal szeret foglalkozni.
Ezt én szétvalasztom, amennyire lehet. Amikor befejezem a munkam, a sajat belsd folyamataimmal foglalkozom, amelybe beletartozik
az irodalom fogyasztdsa. Nem tudom, milyen médon lehetne atjarni a ketté kdzétt. Ha megprébalom hattérbe szoritani a keresd
foglalkozasomat, s megprobalok a kedvtelésemnek élni csupan, nem valoszin hogy sikeres leszek.

— Barati kérében vannak hasonl6 kedvtelésnek ad6zok?

— Igen. A baratom az, aki a sajat szérakoztatasara verseskoteteket adott ki, de hat hat példanyban. Kézzel irta. Lefénymasolta,
bekéttette, és néhany embernek odadta. Ebbe én rajzolgattam. Es megjelent 15 ilyen kétet. Lathattam, hogy ennek sincsen semmi
tovabbmutato6 értelme, az ember a sajat szérakoztatasara elkésziti. ..

— Az iras is egy mesterség. Honnan szerezte ehhez az ismereteit?

— Abbol, ami a fogyasztdban lecsapodik... Amikor szerkesztettem ezt a kényvet, akkor éreztem, hat bizony ez egy szakma. Hogy
hova miért illesztek egy jelenetet, ahhoz kellene érteni. Teljesen hideg fejjel, racionalisan. Latszik is, hogy én ezt nem tanultam.
Vannak ennek nagyon komoly mesterségbeli fogasai, amelyeket meg lehet tanulni. Ugyanakkor meg lehet ilyen amatér médon is
kézeliteni. Az iparosok uraljgdk a szakmat, nem azok, akik valamilyen belsd késztetésbdl mivelik. Hogy mi mivész érték, az egy
teliesen szubjektiv kategoria, amelyet Ugy alakitanak a nyilvanossag el6tt szereplék, ahogy nekik tetszik. Ahogy a tarsadalom mas
részeiben sem lehet értéket meghatarozni, itt sem. lletve vannak erék, amelyek meghatarozzak pro vagy kontra, csak az nem biztos,
hogy 100 szazalék.

— Ma mennyit foglalkozik irassal?

— Egyre kevesebbet. Ez 6 jel. Azt jelenti, hogy gydgyulok. Elég sok pszicholdgiai olvasmanyt is leklzddttem, és azokbdl arra
jutottam, hogy ez az 6nkifejezés egyfajta gyogyulas. A lelki sériiléseitél megszabadulhat az ember. Ez valahol 6érvendetes, hogy mar
nincs ra annyira szikségem. Ugyanakkor igényem az volna, csak most mar kénnyebben lebeszélem magam. Tehat példaul a festés
nem egyszer( dolog. Nem olyan, hogy egy-két 6rat raszanok, és akkor kész. Ra szoktam hangolodni. Rakészilok. A kérnyezetembdl
kivonulok, hogy ne zavarjanak. Ennek az idéigénye akkora, hogy ma mar nehezen kivitelezhetd. Csak hosszu hétvégéken vagy nyaron
van erre alkalom. Olvasni nagyon szeretek tovabbra is. Csak mar nem elégszem meg azzal, ami nem olyan értékd, mint amilyenek
korabban nagyon mély benyomasokat tettek ram. Sok minden hianyzik az lzletekbdl. lletve nincs informéacio. Ugy lehet, amire
szllkségem volna, ugyanugy nem veszem meg, mint az én kényvemet se nem veszik meg. Ami rajta van a kényvboritdn, kevés az
eligazodashoz. Ha mar Ujsagcikket olvashatok rola, nagy dolog.

— Festeni tanult valahol?

— Nem. Szeretek festeni. Ennyi. Sok olyan képet festettem, amelyek arcokat, alakokat abrazolnak, a kérnyezetem hatasara kezdtem
nonfigurativ képeket késziteni. Kevésbé zavarja ket a latvanyuk.

— Kialltas...?

— Probéltunk igy baratilag szervezni. A kiallitdtermekben ismeretlenil nem fogadnak senkit. Volt egy konkrét akcio, ami meghidsult.

— A csaladja?

— Latjak, tudomasul veszik. Megt(rik, amit csinalok.

— Mit tenne, ha valaki, egy szaktekintély féifedezné? Batoritana?

— Megtenném az elsé 1épéseket, hogy elmozduljak mas irdnyba. Amibdl eddig éltem, mar eleget miveltem. Ha volna valaki, aki
biztatna, hogy ne csak kedvtelésbdl irjak, kiprobalnam. Ugyanakkor ezt par évvel ezel6tt még gondolni sem mertem volna. Az, hogy
megjelentettem az irdsaimat kényvben, semmiféle kockazatot nem jelent. Ha van valami visszhangja, j6, ha nincs, az sem baj. Azt
latom azeért, hogy itt nincsen killondsebb alternativa. Ahol a médiaszereplékén és a néhany nagy néven kivil nem Iétezik senki, teliesen
mindegy, megismernek-e vagy sem.

— Irodalmi elismerésre nem vagyik?

— Biztos jolesne. Azt nem szivesen vallalnam, hogy éveken at jarjam a szerkesztéségeket, hatha egyszer nem utasitsanak el. Erre
nekem nincs szikségem. A pénzvilagban azt tapasztalom, amiért nem kizdink meg keményen, az nincs. Hat én ezért nem akarok
megkiizdeni. Nincs bennem erre elhivatottsag. Szivesen probalkozom viszont, amig engem szérakoztat.

— Milyen volt az a fiatalkori vagy gyermekkori kérnyezet, amely nem adott valaszt a kérdéseire?

— A nagyszileim féldmivesek voltak mind a két agon. Egy kis faluban éltem j6 darabig. Ott abszoldt nem volt létjogosultsaga a
kultiranak semmilyen formaban. Elég behatarolt dolgokkal foglalkoztunk. Az egy nagyon j6 élményanyag volt, amelyet falun
szereztem, meg hat én nagyon j6l éreztem magam. Amikor viszont tizenéves koraban az ember elkezd kilénb6z6 kérdéseket feltenni,



akkor nincs kinek feltenni ezeket a kérdéseket. Magaban prébalkozik. Az iskola megint csak nem volt ebben partner. A tanaroknak
nem az volt a dolguk, hogy az emberekkel ilyen formaban foglalkozzanak. Tehat maradtak a kényvek. Gyakorlatilag a kérnyezetem
nem is értette, nem érzékelte, hogy én mit csinalok. Hogy miért tlék nyaron hénapokig a szobaban. Olvasok meg firkalgatok valamit a
papirra. De én nem is akartam, hogy érdekl6djenek a dolgaim irant. Ebben a szakaszban az ember mar til van azon, hogy
probalkozzon a sziileivel.

— A szllbk is foldmUvel6k voltak?

— Nem. Ok mar nem. Késébb bekéltdztiink a varosba. De ez nem valtoztat a viszonyokon. Az Ujabb generacio, amelyet mar mas
foglalkoztat, mint 6ket, nem kaphatja meg t6lik azokat az informéaciokat, amelyekre szilksége volna.

— Testvére van?

— O egészen masként élte meg ezt. O nem ennyire befelé forduld. Obenne nem fogalmazodtak meg ilyen hangsullyal ezek a
kérdések.

— A féiskolat hol vegezte?

— Vidéken.

— Hogyan kertilt mégis Budapestre?

— Elvaltam. Ujranéstiltem. A feleségem budapesti. ltt jobb a megélhetés.

— Gyermeke?

— Egy van. Most lesz iskolas.

- Ois olvasd ember lesz?

— Nehéz volna megjésolni. Most nagyon szereti a meséket. Nem csak kész meséket olvasok neki. Interaktiv jatékokat jatszunk. Ugy
kezdddott, hogy a gyermek reklamalt, amikor befejez6d6tt egy-egy meséskonyv, hogy miért nincs folytatas. Volt olyan, amikor
nyaraltunk, én itam egy-egy meséhez, gyerekkdnyvhoz folytatast. Baromira tetszett neki. Hat akkor folytassuk még tovabb. Hol leirtam,
hol magnoéra mondtam a kdvetkezd fejezetet, ha nem voltam otthon. Este a feleségemmel lejatszottak.

Kivalik-e a kival6?

Hogy hol hizodik tehetség és alkalmatlansag hatara, olykor nagyon nehéz megallapitani. Kimondani valakirél, hogy nagy talentum,
épp oly merész lépés és kockazatos, mint megvonni t6le a kibontakozas, a tovabbfejlédés lehetéségét. S felfedezettiink képes lesz-e
vele sziiletett elényeivel élni, szervezete-idegrendszere elviseli-e a palya kiizdelmeit vagy Osszeroppan, lesz-e tirelme az iras
mindennapi robotjahoz vagy csupdn a szereplésvagy loki a publikalok kézé, és a hdn ahitott siker vonzza, elbre szinte
megjosolhatatlan. (1968-t61 1979-ig 180 ifju koltét mutattak be hat antologiaban /ElIs6 ének, Kolt6k egymas kézt, A magunk
kenyerén, Ne mondj le semmirdl, Add tovabb, Madaruton/. Szamitasaim szerint a versekkel jelentkezéknek kevesebb mint a fele
jutott tovabb a palyakezd® statuszanal. S talan harmadukbdl sem lett kiteliesedett koltd. Adottsagaival jol safarkodé. Pedig érté
lektorok, gyakorlott és kivalo szerkeszték — Vasy Géza, Kulin Ferenc, Rézsa Endre, Csaplar Vilmos — inditottak Utjukra 6ket. S olyan
tekintélyek alltak ki mellettik, mint Mezei Andras, Bella Istvan, Eérsi Istvan, Csorba Gydz8, Orkény Istvan, Rakos Sandor, Pilinszky
Janos, Zelk Zoltan, Gergely Agnes, Garai Gabor, Vas Istvan, Kormos Istvan, Lator Laszl6, Benjamin Laszl6, Fodor Andras, Juhasz
Ferenc, Nagy Lasz6, Simon Istvan, Somlyd Gyorgy, Webres Sandor...Ha Németh Laszlb6 aranyérzékére figyelink, ez nem is rossz
eredmény. “Osvat Ermdnek sokszor félhanytak, hogy félfedezettjei jo részébdl sosem lett ir6. De ha minden tizedikbdl, huszadikbol lett,
az mar elég.”37)

Gyakorlottsag, j6 szem, tiszta hallas szikségeltetik ahhoz, hogy elvalaszthassuk egymastél a kezd6é bizonytalansagat,
kiforratlansagat a nyelv- és formaérzék hianyatol. Az autodidakta mindent felszivo tudasvagyat a faradhatatlan és tortet6 korlatoltsag
nagyot akardsatol. A hangjat keresd zsenialitdst az imamalomszerlien dnmagat ismétlé, hablatyol6 butasagtédl. Eredetiséget a
mindenaron Ujat hajszol6 Urességétdl. Nagy ivii gondolatot a felhangoltsag mesterségesen felpuffasztott sz6lamaitdl. Az éles elmét és
a vilagossag fényét a szikrapattogtaté elméncségtdl. Miveltséget az intellektudlis dilettantizmus (mert ilyen is van, nem csak
tanulatlansaggal parosuld) magamutogat6 sziporkaitdl. S még mi mindentol!

Mit tett hajdan, akit a kifejezés parancsa (izbtt az irasra? LapszerkesztOket keresett fel. Kiaddkat. Partfogot keresett az irodalom
nagyjai kozott. Véleményt kért. Tanacsot. Volt id6, mikor a tekintélynek szamité lapban valé megjelenés avatta iréva a szerzét. Volt
id6, amikor az els6 koétet. Volt, amikor az antoldégiaban valo szerepeltetés jelezte: tehetség készllédik. Volt, amikor a szbvetségbe
valé felvétetés. Ma vajon — a partosodott, klikkekre és kanonokra szakadt — szétes6ben levd és piacositott magyar irodalomban
érdeme szerint fedeztetik-e fel az (j? A reklam és médiavezérelt sztarcsinald gépezetek mikodtetése mellett nem til esetleges-e a
kival6ak felszinre jutasa?

Mit tesz ma a palyara kéret6z6? Sokan mar nem is kisérleteznek azzal, hogy a divatos vagy mara mar kevéssé népszeri
kanonokhoz kérjek bevétetésiiket. Nem varjak, hogy szaktekintélyek igent mondjanak rajuk. Nem kérnek z0ld utat senkitdl.
Egyesitletet, kdzhasznu tarsasagot alapitanak. Tarsasagot. Hogy pélyazhassanak. Bankszamlat nyitnak, hogy a tamogatéasért
hazalhassanak. Megtanulnak lobbizni. Lapot alapitanak. Konyvkiad6t. Vannak maganyos prébalkozok is. Akik kerlinek minden
tarsulast. Pénzik van, hat kiadjak irasaikat sajat koltségikre. Az sem baj, ha nem téril meg. Az sem, ha senki el nem olvassa. gy is
szorakoztatd 6nmagukat nyomtatasban latni. Az internetezés nyilvanossaga pedig eddig soha nem adott publicitassal ajandékozta
meg a megmutatkozas szenvedélyétdl hajtott embereket. Paradicsomi allapot ez a kontroll nélkiliség. Paradicsomi a gatlastalan
Onjelélteknek. Zavarba ejt6 az olvasdk egyre gyérlld taboranak. A tehetség pedig, ha csak irodalmi erényekkel bir, nem
piacérzékeny, és természetével ellentétesnek tartia a lobbizast, nyomtalanul vész el. Mik6zben mar-mar mindannyiunkat ellep a
papirtenger, amelyet a hidbavalbéan kinyomtatott szévegek sokasagaval termel a tarsadalom. Nem tdl draga igy nekiink?

Ezt hozta, ezt is hozta a szabadsag. A szabad sajtd, a szabad kényvkiadas pedig nem kellene, hogy nélkilbzze a szakmai
megmeérettetést, valamiféle hitelesitést, minéségellendrzést. Ezt hianyolja Balazs Géza is a szaktudomanyossag koéreiben. 38 Ez
hianyzik a szépirodalombdl is. Mondom, az elfelejtett klasszikusokra, a kdzeli mult mind ritkabban emlegetett és ma mar alig ismert
nagyjaira gondolva. Hogy korunk kallédoit, a parialétre juttatott palyatarsakat ne is emlitsem.
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Orosz Laszlo
Petofi 1-4.

Egy kritikai kiadas harminc éve

Harminc évvel az 1., hisz évvel a 2., hattal a 3. kotet utan 2003-ban megjelent Petéfi kdlteményei kritikai kiadasanak 4. kotete. A
négy koétet az 1838-ban az aszddi evangélikus algimnazium tanévzaréjan elmondott, “Immar kész koszorunk” kezdetli hexameteres
verstél az 1846. december végére keltezett Egy gondolat bant engemet cimi kolteményig Petéfi 566 versének hiteles szévegét
tartalmazza. S nemcsak a szdvegeket. A Jegyzetek tajékoztatnak a kézratokrél, a versek megjelenésérdl, keletkezéseérdl,
tartalmazzak a megértésikhoz szikséges, illetve az ezt elmélyité magyarazatokat, a parhuzamokat, a szévegvaltozatokat, kitérnek az
egykoru biralatokra és forditasokra is.

Az 1. kotet jegyzeteinek bevezetésében Kiss Jozsef tobbek kozbtt ezt irta: “Az 6t-hat kbtetre tervezett sorozatban Petdfi 6sszes
fennmaradt verses miveit és miforditasait k6zoljuk (eltekintve a dramak kézé tartoz6 Shakespeare-forditasoktol). Az elveszett, ill.
tévesen Petdfinek tulajdonitott mivekre vonatkozd adatokat kotetrél kotetre a jegyzetek bevezetésében ismertetjuk. Ugyanott emlitjik
meg a kolté prézai, ill. dramai miveiben eléforduld esetleges versbetéteket is.

A kétes hiteli verseket a hitelesektdl elkildnitve, figgelékben, annak a kdtetnek a végén kdzoljuk, amelybe keletkezési idejiknél
fogva tartoznak.”

A 4. kotet azonos helyén Kerényi Ferenc mar megjeldli a kdvetkez6 két kotet idékorét is: “az V. kotet az 1847-ben, [...] a VI. az
1848-ban és 1849-ben irt verseket tartalmazza majd.”

A kritikai kiadas Pet6fi kélteményeit keletkezésik idérendjében kozli, a nagyobb elbeszélé kélteményeket (A helység kalapacs,
Janos vitéz) sem sorolja kilon kétetbe, mint a nagyobb epikai miiveket a Vorésmarty- vagy az Arany-kiadas. Az egyes kéltemények
keletkezési idejét természetesen nem mindig lehetett pontosan megallapitani, ezért tobbnyire szdgletes zardjelben -tol -ig
idéhatarokat talalunk. A jegyzet tajékoztat a keltezéssel szemben felhozhat6 ellentétes véleményekrdl is, igy pl. a 4. kotetet zar6
emlitett koltemény 1846. [dec. vége] keltezésérdl Martinkd Andras és Fekete Sandor korabbi eredetet valoszinlisité nézetét.

Petéfi 6nalld kiadvanyban is megjelentetett versciklusait (Cipruslombok Etelke sirjarol, Szerelem gyéngyei, FelhSk) a kiadas
egyvégtében kozi, csak a Cipruslombok befejezd darabja elé illeszt egy idérend szerint odatartozo kélteményt. A Szerelem
gybngyeivel egyidésnek tekintheté néhany vers (kdztik A jo 6reg kocsmaros) a ciklust kdveti. A Felh6knek mind a hatvanhat darabja
a ciklus feltételezhetd kezdd és zard keltezését kapta: Szalkszentmarton, [1845. nov. 25-] 1846. [marc. 10.]. A kézbeesd idére
datalhatd versek (koztik Az &riilt, a Mért vagyok én még a vilagon, a Tindéralom, a Vajda Péter halalara) megelézik ezeket.
Ciklust alkot a rejtélyes személytél (Dessewffy grofné?) inletett Szerelem gyétrelme hat verse (218-223) is.

Altalanosan elfogadott szabaly szerint kritikai kiadasban a szerzé életében megjelent utolsé kozlést kell alapszovegtil elfogadni,
csak a nyilvanvald toll- és sajtohibakat kijavitva f6szévegként kézoini. E kiadas készitdi azonban jo okkal eltértek ettdl. Az 1842 és
1846 kozotti versek alapszovegének nem Osszes kélteményei 1848-ban kiadott, a koltd altal foltehetéen nem vagy csak sietdsen
korrigalt masodik, hanem 1847 elején megjelent els6 kiadasat fogadtak el, mivel annak a szdvegét Petdfi gondosan ellenérizte.

Vannak olyan Pet&fi-versek is, amelyek nem kertiltek be az 1847-ben megjelent kétetbe. A Levél Varady Antalhoz példaul, amelyet
joggal tartanak hatarkének a kolté palyajan, a cenzor tilalma (s6t folielentése) miatt csak 1870-ben jelenhetett meg. Jokai kdzolte A
Honban értelemszer( javitasokkal és a javitasok megokolasaval. Am kozlése is emendalasra szorult, ezt Varjas Béla végezte el az
1951-ben megjelent kritikai kiadasban. Kerényi Ferenc alapszdvegil Varjasét fogadta el, de azt részben Jokai kdzlését és ahhoz
flizdtt megjegyzéseit figyelembe véve, részben sajat meggondolasbdl javitotta. Javitasait mind a 35 varians kdzlésében megokolta.
Noha igen pontos és gondos munkat végzett, maradt egyetlen eltérés a szOveg és a javitas indoklasa kdzétt: a 91. sor végén “a
harom pont elhagyasa indokolatlan” — irta, a vers kérdéses helyérél azonban elmaradtak a pontok (lehetséges, hogy a nyomdasz
figyelmetlenségébdl).

Nem tudomanyos igényl kiadasokban, a korabbi kritikaiakban is, Havas Adolféban (1892—93) és Varjas Bélaéban (1951) a koélté
altal sajté ala rendezett Osszes kélteményeit megelézé zsengék a Fliggelékbe keriitek. E kiadas 1. kétetének az elején, idérendi
helylkén talalhatok ezek. Részben autograf kéziratokbol, részben egykort masolatokbdl, részben hiteles késébbi kozlésekbdl lehetett
megallapitani a szoveguiket. A Petéfi kézirasaban fennmaradt, 1995-ben elékertlt, 1996-ban nyomtatasban is megjelentetett Ibolyak
cimd, verseket és novellakat tartalmazo flizetbdl két addig ismeretlen Petéfi-vers és masik négynek a valtozata kertilt el6. Ezeket a 3.
kotet Potlasok cimi fejezete kozblte, ugyanott talaljuk az 1. kétetben 2. darabként k6zolt, a Hitlenhez cimi vers 1979-ben elékertilt
szbvegébdl vald variansokat is. Mivel pedig idékdzben bebizonyosodott, hogy az 1. kétetbe 47. szammal félvett hexametersort nem
Pet6fi irta, szllkségessé valt a sorszamozas megvaltoztatasa (2—1=1): ezért a 3. kotetet zaré 332. utan a 4.-et a 334. szamu vers
nyitja. Kérdés azonban, hogy az igy helyreallitott szamozas véglegesnek tekinthet6-e, mivel nem lehet kizarni, hogy Petéfi elveszett
versei kozil néhany még eldkerll. (A szerkesztés gondossagat mutatia, hogy a 3. kétet potlasai kozé az Ibolyakbol folvett
Engesztelésnek egy kimaradt szakaszaval teliessé valt szovegét a 4. kotet Gjra kozli a Potlasok kozott.)

Az 1. kétetben kozolt zsengék kozll tobb a kolté altal 1841 6szén Pozsonyban Neumann Karolynak ajandékozott Lancz versei cimii
kéziratos gylijteményben maradt fenn. A kritikai kiadas nemcsak elfogadja ezt a vitatott cimet, de nem is emliti, hogy egyes Pet&fi-
kutatok Lant verseinek olvastak a cimet.

A koteteknek mintegy kétharmad része tartalmazza a Jegyzeteket, ezek terjedelme azonban jéval nagyobb mértékben meghaladja
a versekét, ugyanis ezeket apro betlivel nyomtak. Se szeri, se szama a Pet&firdl vald emlékezéseknek, ezek gyakran nem hitelesek,
utdlag igazitottak ket a mar halhatatlan koéltd emlékéhez, ellentmondasokat is tartalmaznak. A kutatd belevész az emlékezés
tengerébe, ez lehet az oka annak is, hogy Petéfi telies és hiteles életrajza mindmaig varat magara: Ferenczi Zoltan 1896-ban
megjelent 3 kotetes életrajzaban sok a tévedés. Fekete Sandorénak 1973-ban csak az els6 kotete jelent meg, nem folytatddott. A
kritikai kiadas nagy érdeme, hogy t6bbnyire sikeresen teremtett rendet az emlékezések és kutatdi megallapitasok ellentmondasai
kozott.

Lassunk erre néhany példat a most megjelent 4. kétetbdl!

A négy 6krés szekér keletkezési idejét Havas kiadasa 1845. 6szi hdnapjaira, Varjasé szept. 26 — okt. 7. kdzbttre teszi. Ferenczi



életrajzan alapul ez, aki a koltének csak 1845. 8szi borjadi tartozkodasarol tudott. Kerényi kiadasa azonban kuldn alfejezetben
foglalkozik a borjadi latogatasoknak és az ott irt verseknek idérendi kérdéseivel (245-247. 1.), s tobb adat figyelembevételével arra a
kovetkeztetésre jut, hogy Pet6fi jul. 26. és aug. 9. kdzbtt is, majd szept. 26. és okt. 7. kdzott is t6ltott mintegy két-két hetet Borjadon a
Sass csaladnal. Az emlitett vers szévege (éjjeli szekerezés, szénaillat, holdvilag) is, az emlékezések is nyari, nem &8sz éjszakara
vallanak, ezért az 6 keltezése: Borjad, 1845. [aug. 9. el6tt].

A csarda romjaival kapcsolatban talan lényegtelennek latszo, mégis megoldandé kérdés volt, a Szalkszentmarton kzelében széba
j6hetd hét csarda kézil melyikhez kétheté a kdltemény. Helyi hagyomany alapjan Dienes Andras a Duna melletti révcsardat jeldlte
meg, ez azonban Pet6fi idejében nem volt rom, 1936-ig allott. Mez&si Karoly és Matics Pal 1969-ben terepbejarassal dontdtte el,
hogy a ma Tass kdzséghez tartozd Fehértd-pusztan talalt pince fol6tt allhatott a Petéfitél 1845-ben latott csardarom. (L. Mezdsi
Karoly: Kézelebb Petbfihez, 1972, 206-217.1.)

A Tindéralom keletkezésérél szo6l6 masfél oldal nagy része azt vitatja, ki lehetett az ihletadé muizsaja. Egyesek szerint a
sarszentlérinci Hittig Amalia, akivel 1845-ben Borjadon Ujra talalkozott Petéfi, masok szerint az aszédi Cancriny Emma, akihez A
hditlenhez cim(i vers szél, ismét masok az 1839 nyaran Ostffyasszonyfan megismert Téth R6zara gondolnak, akihez Petéfi tébb verset
irt. (Félmerilt még egy bizonyos Neumann Klarcsi neve is, 6t azonban Juliskanak hivtak, tiz évvel idésebb volt az aszodi diak
Pet6finél, s kés6bb tanaranak, Koren Istvannak a felesége lett.) Végul azonban azt fogadjuk el igaznak, amit a jegyzet ir6ja Horvath
Janostél idéz: “Sem Téth Rozat, sem Hittig Amaliat nem tekintem tehat a Tindéralombeli szerelmi torténet leanyalakjanak; de igenis,
Pet6finek az utébbival valé varatlan talalkozasat a Tindéralom-ihlet folfakasztéjanak. A kdlteménybeli szerelmi tdrténet sokkal
irrealisabb jellegl, semhogy életrajzi fejezetet kereshetnénk mégotte.” (Lényegében egybecseng ezzel lllyés Gyula véleménye: “Nem
a kis Hittig Amalia vagy a csdngei szerelem: Téth R6za személye elevenedik meg, hanem annal sokkal csodalatosabb: maga az els6
szerelem.”)

Az ehhez a koélteményhez fliz6tt magyarazatok Byron, Shelley, Shakespeare, Vérésmarty miveivel valé parhuzamokra hivjiak fel a
figyelmet. Aligha dénthet6 el, hogy tudatos atvételek, olvasmanyélmények tudatossa nem valt folmerilései vagy véletlenszer(
parhuzamok ezek, mint mas Petéfi-mivek vilag- €s magyar irodalmi rokon motivumai is. A kritikai kiadasnak mindenesetre fontos
feladata ezekre folhivni a figyelmet.

A Pet6fi kdlteményeit tartalmazd kritikai kiadas nemcsak a két utolso kotet hijan befejezetlen, befejezhetetlen azért is, mert (jj adatok
mindig félmerilhetnek, Uj meglatasok mindig kiegészithetik korabbi ismereteinket. Nemcsak elveszett, “allitdlagos”, csak cimrél ismert
Pet6fi-versek keriilhetnek el6, a jegyzetek is médosulhatnak. A Palnapkor ciml, Kecskeméten irt vers keletkezésérdl azt olvassuk,
“lehet’, hogy “Jékai kecskeméti haziasszonyanak fiat’, Gyenes Palit innepelte névnapjan a versbeli vidam tarsasag. Azonkivil, hogy
Gyenes Pali Jokai hazigazdajanak nem fia, hanem unokadccse volt, Stté Jozsef Petdfi egy boldog napja Kecskeméten cim(i
tanuimanyaban (Irodalomtérténeti Kézlemények 1990. 1. sz, Gjbdl in: S.J.: Szazadok lelke, Kiskunhalas, 1995, 138—142) részletesen
megrajzolta a kéltemény élményhatterét, folsorolva azokat is, akik rokoni vagy barati kapcsolatok révén a névnapi 6sszejovetel
résztvevoi lehettek. (Meggondolando, hogy a teritett asztal melletti mulatozashoz jobban illik a kézratban, az Ibolyakban is szereplé
kancs6, mint a kiadasokban talalt kulacs, noha a kotyogas inkabb az utébbi hangja.) Sité egy masik tanulmanyaban (Forras 1973.
jan.-febr., Gjbdl in: i.m. 126-173) meggy6z6 érvekkel valoszinlsitette, hogy a Horfobagyi kocsmarosné, angyalom kezdetli Petéfi-
verset mar a megjelenése el6tt ismerték, énekelték a kecskeméti diakok.

Kecskemétnél maradva: az emlékezések eltérései miatt aligha lehet kideriteni a teljes igazsagot Petéfi, Jokai és Acs Karoly kézos
kotetének kiadasi tervérél. Ha — mint valészinl — volt is ilyen terv, bizonyara csak terv maradt, lehetséges, hogy valéban a cenzor
koézbelépése miatt. Pet6éfi Kecskemétrdl irott leveleiben (Bajzanak, Szeberényi Lajosnak) nem emliti. Jokai az esetre vald
emlékezését azzal zarja: “leirtuk Petdfi betiltott kdlteményeit sok példanyban, Ugy osztattak ki azok a k6zénség kdzott."(Nem kerdilt eld
egy sem kozilik, igaz, az Acs altal szerkesztett kézratos diaklapnak, a Calliopénak sem maradt egyetlen példanya sem.
Megjegyzem még, hogy Acs Karoly nem 1824-ben szilletett mint az 1. kdtet 386. oldalan talaljuk: 1823. jul. 14-én keresztelték
Rackevén. A cenzor neve az 1992-ben megjelent Kecskeméti életrajzi lexikonban Schembera Jozsef /1788-1850/, 1842—44-ben a
kegyesrendiek fégimnaziumanak igazgatoja volt Kecskeméten.)

Kritikai kiadast nemcsak szerkeszteni nehéz, hanem olvasni sem kénnyl. Egyszerre kell figyelnink a versre és a hozza tartozo
jegyzetre. (Nem lehetne a ra vonatkozd jegyzetet kézvetlenll a vers utan tenni?) A minél tdbbet és minél pontosabban elmondas
szandéka a jegyzetekben utalasokkal, zaréjelekkel, roviditésekkel szabdalt mondatokat eredményez. Lassunk egyetlen példat A nép
cim vers szallbigévé valt 14. soranak (“Haza csak oft van, hol jog is van”) jegyzetébdl!

“Szellemi hatorszagat a francia enciklopédistak hazafogalmatol (tulajdon és személy biztonsaga > haza = jog + tulajdon) a
Kommunista Kialtvanyig vezette le Lukacsy Sandor (Aszimmetrikus ihletek. tK 1969. 659-661.); vitapartnere, Fekete Sandor viszont
azt rétta fel, hogy nem talalt konkrét mintat (Fekete: Pev 181-182.). Ez az igény — ugy Véljik — teljesithetetlen, bar kielégitésére
szamos kisérlet tortént. Muller Lipot Saint-Just Esprit de la Révolution et de la Constitution de France (Paris 1791) ciml m{ivében
talalta meg a legkozelebbi parhuzamot: “Ou il n'y a pas de loi, il N’y a pas de patrie c’est pour quoi les peuples qui vivent sous le
despotisme, n'en on point.” (lll. fejezet, 332; Muller: i.m. 47.) Nem folytatom: a magyarazat hasonlé utalasokkal az idézettnek kb.
négyszeresével folytatddik. A Fekete: Pev feloldasa a Roviditésekben talalhato: Fekete Sandor: Petdfi evangéliuma. A kolt6 és a
francia forradalmak. Bp. 1989. 431. 1. Mdller i. m. (idézett miive) A nép 3. soranak magyarazoé jegyzetében szerepel: Petéfi Politikai
koltészete és Béranger. Bp. 1924. E6tvds-Fizetek lll. 47.

A kiadas 1. és 2. kotetét Kiss Jozsef, a 3.-at és 4.-et Kerényi Ferenc készitette. (A “Sajtd ala rendezte” kifejezés aligha elegendd
annak a sokiranyl munkanak a megnevezésére, melyet végeztek.) Az 1. kdteten Kiss Jozsef mellett Martinké Andras, a 2.-on Ratzky
Rita és Szabo G. Zoltan, a 3.-on sajté ala rendezéként +Kiss Jozsef (f6szdveg), Kerényi Ferenc, +Martinké Andras, Ratzky Rita,
Szabd G. Zoltan (jegyzetek), szerkesztéként Kerényi Ferenc szerepel, a 4.-en csak Kerényi Ferenc mint sajté ala rendez6. Az egyes
kotetek Bevezetés a jegyzetekhez cimii fejezetében talalunk tajékoztatast arrdl, hogyan oszlott meg a munka a cimlapon feltiintetett
munkatarsak kozott, tovabba emlitést a munka cimlapra nem kertilt segitdirél is. Mindenesetre kideril, hogy az oroszlanrész Kiss
Jozsefre, majd Kerényi Ferencre esett.

Kiss Jozsef halala (1992) utan Kerényi Ferenc szinte hihetetlen munkabirasatol, széles kori tudasatol és alapossagatol remélhetjik,
hogy az 5. és 6. kdtetre nem kell oly sok évig varnunk, mint az el6bbiekre.

Petbfi Sandor dsszes kdlteményei. Kiitikai kiadas. Bp. Akadémiai Kiadé. 1. (1838-1843), 1973; 2. (1844. januar-auguszius),
1983; 3. (1844. szeptember—1845. jdlius), 1997; 4. (1845. augusztus—1846), 2003.



Szekér Endre

Por és hamu

Szathmari Istvan: Alakzatok Marai Sandor Halotti beszéd cimU versében

Szathmari Istvan a XIl. szazadi Halotti beszédet elemezve fogalmazta meg: “... a Halotti beszéd hatasat furkészve ki merem
mondani: egyenes az Ut els6é szévegemlékiinktdl a Karthauzi Névtelenhez, Balassi Balinthoz, a Szenczi Molnar-zsoltarokhoz, a Karoli-
bibliahoz, Mikeshez, Petbfihez és Aranyhoz, Maraihoz és Suté Andrashoz.” A nyelvtuddés nemcsak a tudomany objektiv tényeit
vizsgdlja stiluselemzésekor, hanem a maga olvasmanyélményeit, szubjektiv érzéseit is kifejezésre juttatja: “Egyébként akarhanyszor
olvasom Marai Halotti beszédét, mindig atjar, megrendit, mint legnagyobb Ugynevezett magyarsagverseink... Erdekelt tehat, hogy
Marainak ez a ‘nagy’ verse mit tikroz ir6janak érzés- és gondolatvilagabol, valamint nyelv- és stilusmivészetébdl.” Szathmari Istvan
professzor ugyanakkor azt is érzékeltetni akarja Marai-tanulmanyaval, hogy az ELTE Mai magyar nyelvi tanszéke mellett levd
Stiluskutatd csoport 1997-16l féleg az alakzatok vizsgalataval foglalkozott, hiszen egy-egy irodalmi alkotas formateremtd elvéveé valt az
alakzat. S “Az alakzatok vildga” cim( kiadvanysorozatuk is ezt jelezte, pl. Czetter lbolya Az ismétlés gondolatalakzatainak
értelmezése Marainak a Napl6 1943—-1944 és a Napl6 1984—1989 cim( miveiben megjelentetésével.

Az ugynevezett “irodalompolitika” biralta, elhallgatta a “polgarinak” nevezett, Nyugaton él6, szam(izétt Marai Sandort. Ez a méltatlan
megitélés, elhallgattatas szerencsére megvéltozott: Marai a XX. szazadi magyar irodalom kiemelkedd irdja. Kényvei itthon és
kllféldon (pl. Olaszorszagban, Németorszagban stb.) igazi sikert aratnak. Marai mindig “Eur6paban” gondolkodott, az eurépai
értékekre figyelt, a kassai vagy a chartres-i domra, a masodik vilaghaboruban fajva bucsuzott a szeretett Europatél, a haboru utan
Eurépa elrablasan tinédott, majd elmenekilt Magyarorszagrél (“Az oroszok szabadsagot nem hoztak, mert az nekik sincs, s mert
szabadsagot nem lehet kiviilr6l hozni” — irta.) Sokaig Olaszorszagban, Napolyban, Posillipoban élt, mint “szamkivetett magyar ir¢”, és
itt irta a Halotti beszéd cimd versét is 1950-ben vagy 1951-ben. (Mindkét évszamra van t6bb utalas.) A hazajatol megfosztott ird
természetesen sokat foglalkozott ofthontalansagaval, maganyaval, idegenségével, ir6i sorsaval. A San Gennaro vére cimi
regényében az Olaszorszagba menekiilt magyar férfi a fészerepld, aki idegenségében, hontalansagaban, tragikus sorsaban —
kdzvetve fajdalmasan vallott 6nmagarol is az ir6. “Kételkedem, tehat vagyok”, — allapitotta meg egyszer. Nem hitt semmiféle
rendszerben, sokszor nem volt kedve imni, félelmek gyotorték, a moralis igény hianyat latta, legszivesebben koényveihez,
olvasmanyaihoz menekdlt. “Tébb verset olvasni. Elbutit a térténelem”, — jegyezte fel napléjaba. Halalaig olvasott, leggyakrabban
Marcus Aureliust, Arany Janost, Kosztolanyi Dezs6t, Kridy Gyulat. A hazat elvesztette Marai, s most mar szam(zott idegenként csak a
magyar nyelvben talalta meg a legnagyobb kincset. “Magyar ir6 akartam lenni és otthon, magyarul akartam imi, a nép nyelvén,
amelyhez tartozom...” — “Az ird, ha elhagyja az anyanyelv légkorét, az idegenben nyomorék marad...” — “Az ir6, aki az anyanyelv
rejtettségébdl kilép a vilagba, néma énekes marad.” (New York, 1952. szeptember 12.)

Marai Sandor a legkilonb6z6bb miifajokban szolalt meg: irt regényt (pl. A Garrenek miive, Szindbad hazamegy), szociografiat
(Egy polgér vallomésai), (tirajzot (Napnyugati Grjérat), emiékezést (Féld, Foldl), novellat (Mégia), versprozat (Eg és fold),
publicisztikat (Vasamapi kronika), dramat (A kassai polgarok), esszét (lhlet és nemzedék), verset (A delfin visszanézett) stb.
Csaknem valamennyi miifajban jelentdset alkotott, azokat személyessé formalta esszé-elemekkel, vallomasokkal. igy a Krady Gyula
emlékének szentelt Szindbad hazamegy cim( regényében belebujva szeretett irotarsa 6ltézékébe: egyszerre vallott Marai és Krudy
(Szindbad) az ir6-sorsrél, a magyar nyelvrél, maganyossagarol stb. (“Mindéssze arrol van szd, hogy urnak és ironak sziletett egy
vilagban, amelynek nem volt t6bbé sziksége igazi urakra, sem igaz irokra — mert a kett6, Szindbad szerint, egy és ugyanaz.”)
Szathmari Istvan megkeresi azokat a Marai-vallomasokat, melyekben az ir6 elharitotta magatol az igazi lirikussagot, verseket (“nem
vagyok kolt6”), hiszen valoban kevés “verset” irt, inkabb szivesen szolalt meg prézaversben, vagy prozajaba lopott be liraisagot. Es
érdekes médon a kdzépponti jelentéségli naplé mifajat is — “verses” naploként is kiprébalta a pesti ostrom idején (Verseskényv,
1944—-1945). “A vilag végén Uldk, Babilon / Partjain, mar a halalt hallgatom.” (idézi Szathmari Istvan a verses naplé 1944. karacsony
esti sorait).

A verselemzés kristalytiszta, témor szakaszokra oszlik: a vers létrejottérél, cimétdl, szerkezetétél — az intertextualitasig, az
alakzatokig, a paralelizmusig, az 6sszegzésig. Marai Sandor Halotti beszéd ciml verse 1950-1951-ben sziletett, az ird
szamlzetésének idején Olaszorszagban, Posillipén. A nagyon szeretett italiai kornyezet és a tenger kdzelsége (v.6. a San Gennaro
cimd regényével) — érdekes mdédon nem oldja fel a benne rejt6z6 dramat, végzetes élet-halal kérdést: a hazatlanna valt ir6 sorsa
teliesen reménytelen. Marai a versének ciméll val6szinlleg tudatosan vélasztotta els§ szOvegemlékinkét, a Halotti beszédet,
masrészt barati kapcsolatanak érzékeltetéseként utal Kosztolanyi Dezsd hires versének cimére. Igaza van Szathmari Istvannak,
amikor kiemeli azt, hogy Marai csupan a régi Halotti beszédnek els6 és utolsd két sorat idézi (“Latjatok, feleim, szemtekkel, mik
vagyunk / Por és hamu vagyunk.”) A kéltd a mifajt jeldli a cimmel, de el is tér attol, atformalja, nem az eltemetend® halottrol szol,
hanem az idegen nyelvi kdrnyezetbe kertilt, hontalan magyar ember (ird) kiszolgaltatott, kilatastalan sorsarol. Masrészt a kétszer két
sor — keretbe foglalja a vers torzs-részét, “szdvegszervezd erd szerepét is betdlti”, mint ija Szathmari Istvan. Ez a halotti beszédet
kifejezd két-két sor — egyszerre sugarzik az egész versre: Unnepélyességet, emelkedettséget, a halotti bucsuztatok komorsagat
érzékeltetve. Feltétlendl figyelnink kell arra — a verselemzé nyelvtudos figyelmeztet ra —, hogy az olvasét is megszolitia Marai Sandor,
kézvetlenil fordul hozzank az egyes szam masodik személyl, tegez6 alak hasznalataval (“t(ird”, “tudod”, “mosolyogj” stb.). S
ugyanakkor ezt a szemléletet még tovabb viszi a koltd, altalanossa formalja, 6énmagat is a szerencsétlen hontalanokhoz,
szam(zdttekhez szamitia (“Emlékeink”, “Nyelvink”, “idegeink”, “vagyunk” stb.). Igaza van Szathmari Istvannak: ezzel a kozvetlenséggel
“barat szol barathoz, felel6sséget érzé személy beszél a nagyon is érintettekhez, illetve olyan, aki maga egyszerre megszdlitott is...”
igy hangstlyozza a vers az altalanos alanyt és az egyes emberhez sz6las meghittségét egyszerre. A Halotti beszéd “stacioirol” ir
Szathmari Istvan, a szomoru és reménytelen szam(izetés egyes allomasait kdveti végig: “egészen a végkifejletig: a végpusztulasig. ”
El6szdr még csak az emlékek szétesésérdl, késdbb mar az anyanyelv visszaszorulasardl és elvesztésérdl vall. Konkrét helységnevek
(Ohio, Thuringia, Ausztralia, Mexiko), valésagosan szérnyen rossz munkahelyek merlinek fel a versben (“banya”). Gyakran idézzik
Marai versének azt a sorat, melyben a “lehull nevedrdl az ékezet” sajatosan magyar fajdalma fejezddik ki. Eltlinik az igazi magyar
csaladnéy, keresztnév néhany betlje, igy mar a szlletése 6ta 6rzétt névvel egyitt taldn “mindent” elvesztett, mintha a Iétét vonnak



kétségbe ezzel. (Ezt a problémat, neve maganhangzoi ékezetének elvesztését, ezt a masok szamara talan megmagyarazhatatlan
fajdalmat a San Gennaro vére cim( regényében is leirja.) A staciok kdvetkeznek egymas utan: “testvért testvér elad” (Tompa Mihaly).
Gyakori az elmulas képe a versben (“a radioaktiv hamu”, “koporsé”, “sir’, “temetés”). S ugyanakkor az 6tvenes évek alszocialista
szemléletét, a Rakosi-korszakot vetiti elénk — az “osztalyidegen” vaddal, embersegink elvesztésével. De Marait sohasem széditette
meg Nyugat, a nyugati vildag — (Napléjaban sokszor vall errél) —: “mar nem vagy ember i t t, csak szam egy képleten.” Tudta, hogy a
nagyhatalmak “cserélnek” majd hosszli jegyzékeket, targyalnak egymassal. De minden hidbavalo, altaldban az idegenben él6
hontalanok sorsa sohasem fog megvaltozni, javulni. A kélt6 nyomdai eszkdzokkel emeli ki az ott (otthon, Magyarorszag) és az itt
(Nyugat, Amerika) betiit, ellentétét. A tbmegre és az egyes emberre, a Kosztolanyi altal is emlegetett egyes emberre, az “egyeddili
példanyra” hivatkozik.

Az intertextualitas jelentkezését is vizsgalia Szathmari Istvan, hiszen “minden mi az 6t megel6z6 és kdrnyezé alkotasok széles
korével érintkezik, s tdbb-kevesebb elemet 6hatatlanul felhasznal, athasonit, magaba épit bel6lik.” (R. Barthes, id. Lérinczy Huba). Ez
az intertextualitas, a szdvegrészletek, vendégszdvegek beépitése az ugynevezett fészovegbe — a Marai-vers egyik jellegzetes
stilussajatossaga. A Halotti beszéd verscim sokféle kapcsolata mellett — t6bbszor vesz at Marai Sandor pl. Vérésmarty Szézatabol.
Ez részben 6sszefliggésben van a mindkét versben 1évé sorsdonté élet-halal kérdésével, részben a Szézat erkolcsi erejébdl szeretne
meriteni. Gondolatparhuzama — stilusbeli emelkedettséget is jelent, a Szdzat szavai természetesen felidézik az egész verset,
gondolatait, hangulatat, hatasat. (“Az nem lehet, hogy oly szent akarat’... — itt megvaltoztatta az eredetit; — “Az nem lehet, hogy annyi
sziv...”) A Marai-versben meglévé intertextualis elem, Tompa Mihaly A gdélyahoz cim(i versébdl atvett sorok. De a konkrét sorok
mellett — sugarzik a korabbi kor, helyzet, a 48-as szabadsagharc utani térténelmi idészak (“Testvért testvér, apat fiu elad...” Tompa),
melyhez Marai természetesen kapcsolja a sajat nemzedékének hasonld térténelmi tragédiait, az emigraciot, a haza elvesztését...
(“Egy masik nydg: Nehogy, ki tavol sir a nemzeten...”)

Szathmari Istvan a Marai-vers kdzépponti jelentdségli Vérdsmarty- és Tompa-verssorainak felidézése, evokacidja mellett — még
szamos rejtettebb vonatkozasra, utalasra is figyelmeztet. A Halotti beszéd cim( versben feltlinnek Kosztolanyi kedvenc szavai, a
sokszor felidézett tiz legszebb magyar sz6 (pl. “pillangd”, “gydngy”’, "sziv’). Az idegenbe szakadt, hontalan kolté még jobban dédelgeti
anyanyelvének draga szavait, melyek sajnos “elporladnak” mar, elhalvanyulnak, elfelejtédnek. Az anyanyelv meg6rzésének gondolata
Marai mas miveiben, igy napléjaban is gyakran megfogalmazodik (“titokzatos tinemény”, “mindent el tudok mondani, ami érthetd és
érthetetlen az életben. Es hallgatni is csak magyarul tudok arrél, ami szamomra becses.” Napl6, (1976-1983). A versben budai
otthona emlékei jelennek meg: “még szambaveheted / A Miké-utca gesztenyefait, mind a hetet.” Es a Miké utca azért is fontos Marai
szamara, mert a j6 barat, Kosztolanyi is itt lakott. S olvasas kézben is gyakran ir Kosztolanyi tokéletes irasmivészetérdl, “virtubz
szellemkezérdl”, “kaprazatos futamairdl’, “Gveghangjairol’/*A vége felé mar nem tudott melléfogni, minden tékéletes volt, amit ir,
olajozott, zorejtelen, hibatlan.” Ami a Naplobdl kimaradt, 1947.) Marai nagyon szerette Arany Janost, napléiban csaknem mindig
hivatkozik ra, merit bel6le élete végéig. Most a Halotti beszéd cim(i versében is “Arany szavara” gondol, a gyerekeknek kilfldon is a
szlilbk a Toldit olvassak. Es fajdalmasan vesz észre, hogy a gyerek “okét’ mond, az idegen nyelvi kdrnyezet visszaszoritia az
onkéntelenul kimondott magyar szavakat is, az igen-t. Az dntudatos, a magyar értékekre biiszke magyar emberekkel egyitt — az
idegennek szembeszegzi indulatos-fajdalmas koltSi kérdéseit: “Ki volt neki Ady? / Mi volt egy nép? Mi ezer év? Koltészet és zene? /
Arany szava?... Rippli szine? Bartok vad szelleme?”... Es még hany sorban lappang egy Radnoti utalas (“tajtékos &g”); egy Jozsef
Attila-vers (“ime, hat megleltem hazamat’) és Vérésmarty utolsé verssorai (“Véred megs(iriisodott, / Agyveldd kiapadt...”).

Az alakzatok szévegszervezd erévé valnak. Es fontos figyelniink az un. stiluskohézidra, amely “nem mas, mint az egyes
stiluseszk6zbknek, ezek részrendszereinek, illetve az egész széveget athato stilaris eszk6zoknek az 6sszetart6 ereje” — irja Szathmari
Istvan. A modern retorikai kutatasokat figyelembe véve az alakzatoknak szamos funkcidja van: a lényeget kiemeli; nyomésit;
kompoziciés elwe valhat; az ir6 gondolkodasanak velejardja; a szoveg zeneiségét befolyasolja stb. “A Marai-kutatdk egydntetien
megallapitiak, hogy mind a naplékban, mind a Filiveskényvben az ismétléses formak, a rekurrencia, a paralelizmus, tovabba az
ellentét és ezek meg masok 6tvozete az uralkodo alakzatok kezdettdl végig” — (hivatkozik Szathmari Istvan Gaspari Laszl6, Raisz
Rozsa, Tolcsvai Nagy Gabor és Czetter Ibolya munkaira).

Az ellentétek végigkisérik Marai Halotti beszéd cim( versét: olykor éles szembeallitast fogalmazva meg (“de mar”...), maskor meg a
keser( szam(zott sors egyes idészakait, “staciéit’ kifejezve (“még” — “mar”). A vers keretét képez6 két-két sor, mely a régi magyar
szovegemlékbdl, a Halotti beszédbdl vald, — azonnal valt idésikot, Marai jelen idejét mutatja be, a hazajuktdl megfosztottak keseri
tapasztalatait 6sszegzi (“‘Emlékeink szétesnek, mint a régi szévetek”). A koltdi kérdéssel folytatja, kiemeli a “még” kulcsszot (‘Ossze
tudod még rakni a Margit-szigetet?”). Aztan mellérendelt mondatok kovetkeznek a versben, fajdalmas felsorolassal, keser(
vallomasszer(i résszel, adatokkal “hitelesitve”. Az 6sszegzés tdmobrsége csak fokozza a fajdalmat: “a neved szamadat’. Az idegen
tdmegben eltlinik az egyes ember, az egyéniség szertefoszlik, még a “neve” sem kuldénbdzteti meg a tébbitél. Marai miveiben,
napléiban is felmerll a szeretett magyar nyelv “sorsa”(“Nyelvink is foszlik, szakadoz...”). A k6ltd a nemzeti, csaladi egyuttlét keserves
megvaltozasat, a vilagban szétszérva él6 magyar ember maganyossagat), az ellentétet hangsulyozva (a csalad egytittléte — a hontalan
maganya). A “még” és a “mar” ellentétességét, az egymastdl valo eltavolodas fajo bensé dramava valik Babitsot, Kradyt, Vorosmartyt
idézve. (“Még felkialtsz: ‘Az nem lehet, hogy oly szent akarat’ / De mar tudod: igen, lehet...”) Ezt a feszilltséget, 6Gnmagaval is valo
vitatkozast kesertien kopogo kijelentd mondatokkal folytatja: ... Es fejted a vasat / Thiringiaban. Posta nincs. Nem mernek iri mar.”
Hirtelen valt a kolt6, kilonbdz6 hontalan magyarok sorsat mutatja be. Velik szembeallitja, éles ellentéttel — a “veluk foglalkoz6” rideg,
embertelen konzul alakjat. A birokrata hivatalnok még sajat kdtelezd munkajat is “unottan” végzi, a “sok okmany és pecsét’ is csak
zavarja, idegesiti. A kolté kérdéseiben sok indulat, fajdalom, keserliség zsufolddik 6ssze. “Mi ezer év?...” Mit tud a konzul egy kis nép,
a magyarsag sorsarol, ezeréves multjarol? A versben az ellentétek szaporodnak, egymas utan jénnek a keserl €s komoly kérdések,
a “még-ek” és a “mar-ok”. Mindig felmeril az “oft”, a tavoli haza és az “itt’, az idegen nagyvilag. Hatha a haza még erére serkenti, de
talan minden reménytelen. ( “Még azt hiszed, élsz?... Valahol?... Es ha mashol nem is / Testvéreid szivében élsz?...) A reményked6
kérdésekre tagadé valaszt ad, reménytelenséget sugall. (‘Nem, rossz dlom ez is.”) A kéltében élnek a magyar kolték verssorai, igy
Tompa Mihaly A golyahoz irt versét idézi (“Még hallod a horgd panaszt: ‘Testvért testvér elad...’) S kézben a hanghatas is negativ
hatasu: “hérgd”, “nydg”, “hérég”. Ezt fokozza a halal emlegetésével. (“katorga”, “halott”, “sir”, “fejfa”). A mondatok megrévidilése is sok
mindent éreztet: faj6 megallapitast, latszlagos belenyugvast, tehetetlenséget (‘Hat igy.”). Ez még erbteljesebben kifejezédik az
idegen szavakkal, az angol kifejezéssel: “Keep smiling.” Igen, “keep smiling”, nem tehetsz mast, kényszeredetten mosolyogj, mintha
elfogadnad az elfogadhatatlant. Szathmari Istvan elemzésében azt olvashatjuk, hogy “a rideg angol nyelvii felszolitas (“Keep smiling”)
eldrevetiti az 55. sorban jelzett, az eddigieknél is rettenetesebb jovét: “Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet.” A “még-ek”
visszaszorulnak, szaporodnak a “mar-ok”, t6bb mindig a komorsag, a reménytelenség, a tehetetlenség. Ezt az ismétiéssel, a
szorenddel, az azonos mondatszerkezettel stb. még erdsiti. A verssorok elejére helyezett igékkel szol olvaséihoz, igy akarja felrazni:
“Tlrd, hogy mar nem vagy ember o t t, csak osztalyidegen, / Tlird, hogy mar nem vagy ember i t t, csak szam egy képleten!” Az ott és



az it tipografiai kiemelése is er6siti az ellentétet, az otthoni, magyarorszagi “osztalyidegen” besorolast, a hazai magyarok kézil valo
igazsagtalan kizarast és az itteni, kilféldi “embertelen” semmivé valast, a nagy témegben az egyes embert alig “szamon’tartd
statisztikai szemléletet. A Kosztolanyi altal is sokszor emlegetett “ember-voltot” megcsufoljak, az egyéniséget nem tisztelik. A sz&rny(
tanacsok utan (“Ne mukkanj, amikor a boss megszamolja fogad.”) — mégis megprébalja emberibbé formalni a “nagyvilag” torz
szemléletét, a maga kis emberi egyéni emlékeinek szamontartasaval (“egy hajfurtét, fényképet, kélteményt.”). A kélté megalliia az
olvasot rovid kijelentd mondataval: “Mert ez maradt.” A csak-ot nem teszi mellé, mert nem kell, hiszen éppen ezek az apr6 emlékek
jelentenek talan legtébbet az ember szamara. A vers végén a “még” leltarahoz tartozik a kdvetkez6: “Zsugorian még szamba veheted
/ A Miko-utca gesztenye fait, mind a hetet’... Talan itt megtorpan a kolté, mit kellene még emlékei kozott megemliteni. “Es”
kétdszavakkal kezdi a mondatokat. Apré dolgok tartoznak még ide, egy vissza nem kapott Shelley-kétet. Es a legkomorabb halal-
kodzeli gondolatok, a hohér emlegetésével. S visszatér a Halotti beszéd bevezetd részében idézett két verssorhoz. De ezt még
megel6zi az “és” kotészoval kezd6dé sorok egyike, a Vérésmarty utolsd versével rokon fajo 1étosszegzést kifejezve: “Es elszaradnak
idegeink, elapadt vérink, agyunk...”

Az egész versen végigvonulo ellentétrdl allapitia meg Szathmari Istvan, hogy “athatja az egész verset, valdjaban a szembedllitasokon
beliil ott van a nyelvnek csaknem minden szintjen.” S ezt mas alakzatok is er8sitik (paralelizmus, rekurrencia, az olykor gunyos,
ironikus, szarkasztikus, groteszk stilusarnyalat). Vagy a halmozas, a felszolitas, a kérdés-felelet, a k6tészd-halmozas. De figyelniink
kell a szentenciaszer(i megallapitasokra (“‘Emlékeink szétesnek, mint a régi szovetek”). Erdekes a vers szokészlete: régies szavak
(“avitt”), bizalmas hasznalatiak (“zabos”), idegen elemek (“oké”), hivatalos fordulatok (“képlet’), koltdi kifejezések (“pillangd”),
hangutanzd szavak (“morog”). A mondanivalot szolgaljak a verstani eszkdzok is, a rimek (“nyelvedet’ — “eltemet’), kérddjelek,
idézbjelek, a harom pont hasznalata.

Szathmari Istvan professzor tobbszor irt Marai Sandor Halotti beszéd cimi versérdl, igy az Alakzatok Marai Sandor Halotti beszéd
cimi munkajaban is. Vilagosan kifejtette azt, hogy Marai a polgari eszmények hanyatlasat is latva, hazajabol szamiizetésbe kertilve:
a magyar nyelvbe fogddzott, mint egyetlen mentdkotelébe. A Halotti beszéd cimlii versében kapcsolédott elsé magyar
szbvegemlékinkhdz és koltészetiinkhdz (Vérésmarty, Tompa Mihaly, Kosztolanyi). Féleg ellentétre épitve versét kifejezte a hazajat
elvesztett maganyos kélt6 fajdalmat: “Es elszaradnak idegeink, elapadt vériink, agyunk. / Latjatok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk. /
ime, por és hamu vagyunk.” (Nemzeti Tankényvkiadé, 2002)



