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‘Kerdezed baratom, hogy vagyok, s mint vagyok,
Allok a vilagban, nézek és hallgatok “
Bessenyei Gyérgy

Apr6 mozgasok, aztan egyre erésebb késztetések: ezek visznek kdzelebb az irashoz, végul magukkal rantanak, nem tudok
menekdini elélik, mig a munkat be nem fejezem. Egy id6 utan az irds mar uralkodik f6l6ttem, elveszi szabadidémet, meghatarozza
olvasmanyaimat, régen olvasott kbnyveket vetet velem eld, az Ujolag olvasott kdnyvekbél csak azok a mondatok jutnak el hozzam,
amelyek a felmerlilt ttmahoz kapcsolddnak, a beszélgetéseket is az engem foglalkoztaté gondok iranyaba terelem, vagy éppen
tudatosan hallgatok arrél, ami a legmélyebben foglalkoztat — igy vagy ugy, az irdas nem csupan megteremti magat, rendet teremtve
évtizedes olvasmany-foszlanyok, emlékek, Uj gondolatok és felismerések kdzétt, hanem ki is fosztja az embert, hiszen védtelenné
teszi mindazzal szemben, ami nem hozza kapcsolédik. Talan éppen ennek a jelenségnek tudhat6 be, hogy soha nem foglalkoztam az
irassal magaval. ftam, amit imom kellett, itam, amit egy belsé hang diktalt, csupan (téttem a billentytiket a klaviatdran, hiszen a hang
mondatokat, bekezdéseket mondott, nem is csak mondatokat és bekezdéseket, hanem egész koényveket, varatlan villandsokkal,
elére- és hatrautalasokkal, magan az irason bellll is vibralasokkal, olyan 6sszefuggések feltarasaval és megmutatasaval, amilyenekre
talan nem is gondoltam. Mindez feltehetéen annak tulajdonithatd, hogy a vilagot érzelmileg éltem-élem meg, igy aztdn az irasok
témajahoz kapcsolodé belsé érzelmi terek kialakulasakor maga a szoveg is formalédott. Igy aztan akar fejedelemnek is érezhettem
magam, hiszen azt csinaltam, amit mindig is csinalni szerettem volna — de akar rabszolganak is, hiszen ha egy téma rabul ejtett, akkor
semmi mast nem tudtam csinalni, mint imi és gondolkodni. Vagy: gondolkodni és irmni, ez a sorrend talan helyesebb, mint az el6z6...

A munkahoz kapcsold kényszert mindig éreztem, igy egyetlen munkam elél sem tudtam volna kitérni, még akkor sem, ha akartam
volna, magéat az irast azonban soha nem éreztem kényszernek, dehogy volt kényszer, inkdbb megkdnnyebbiilés, levegdvétel,
elfogadasa annak, hogy kiléphetek mindabbél, amiben hetek, honapok vagy évek o6ta léteztem... A j6 esszé csak olyan témardl
szolhat, amely csak esszéveé alakulhat, mondta valamikor Gyergyai Albert, am az igazsag az, hogy az irasaim mifaji besorolasa sem
foglalkoztatott, irtam, amit irom kell, irtam, mert nem tehettem mast... Most sem tehetek mast, minthogy irok, am most — most? mar
hetek ota — figyelem is magam, mi kényszerit az irasra. frok, mert tisztdznom kell azt az allapotot, amelyikbe az elmdit hdnapokban
kertltem. “Az emberélet Utjanak felén...“ — idézhetném Dantét, vagy mondhatndm magamban a legszebb Kosztolanyi-sorokat: “Ha
negyvenéves elmdltal, egy éjjel...“— egészen a pontos meghatarozasig: “Ez a fordulé az/ mikor az életed dj dtra tér. / Csodalkozol,
hogy fold és csillagok kézt / éltél”. De ha Gszinte vagyok magamhoz, akkor be kell latnom, hogy hajnali ébredéseim soran mégsem a
magam életének végességére ébredtem ra, ennek mar régdta tudataban vagyok, s nem is azzal néztem szembe, hogy mit adott
nekem az élet, s hogy mitdl fosztott meg, hanem arra — ez mar a hosszas elemzések, onellenérzések és gondolatfutamok
tisztazasanak summazata, ezért merem egyetlen mondatba s(iritve leirni —, hogy megsziint a tarsadalom életével valamilyen méddon,
akar ezer attételen keresztil kapcsolatot tartd cselekvés lenni az, ami az életemet kitoltétte, s amit eddig cselekvésnek éreztem.
Miutan az évek lassu egymasra kdvetkezésén tul magamban alapvet6 valtozasok nem zajlottak le, gondolatvilagom sem alakult at, s
Iélektani valsagra sem kellett gyanakodnom, igy hat érdemes a kiilsé vilag valtozasain, atalakuldsain meditalnom.

De hol vagyok még akar az okok felderitésétdl, foképpen pedig a magyarazattdl, ha egyaltalan |étezik-létezhet magyarazat,
maradok tehat maguknal a jelenségeknél. “Ul6k, csak itt, kételyek kozt tépelGdve’, a mondatot Fekete J. Jozsef irta le Zomborban, de
irhattam volna én is, a magam létallapotarol. Pontosabban, voltak pillanataim, amikor a munka legyézte a kételyt, a Lakatlan Sziget és
a Németh LaszI6-kdnyvem irasakor éreztem, hogy az allitasok hattérbe szoriftottak a szinte minden pillanatban felbukkané kérdéseket,
a kételkedéssel szembe tudtam allitani a munkat, most azonban az olvasmanyaim is a kételkedésre hivjak fel a figyelmemet. A
napokban Vekerdi Laszl6tol olvastam egy recenziot, Vekerdi a tizenkilencedik és a huszadik szazad kulénbozésegérdl beszélt, a
huszadik szazad legfontosabb megnevezésének a hatarozatlansagi relaciéra vald ramutatast tarta, a bizonytalansag
elkerllhetetlenségének élményét és érvényét. Arrdl, hogy igaza van, senkinek sem kell meggydznie, rengeteg példa igérkezik allitasa
bizonyitasara. Jozsef Attila legjobb kutatéi példaul szinte allanddan idézik Féja Géza szavait, Féja szélkakas koéltdnek nevezte Jozsef
Attilat, merthogy nem tudta értelmezni a koltd vilagnézeti Utkeresését. Maga a jelenség, marmint a Jozsef Attildhoz kapcsolodé
jelenség jol mutatja a kétely jelentkezését, a kétely mellett pedig a hianyét, hiszen a kétely eluralkodasa a bizonyossag elvesztésének
kovetkezménye. “... e Iéha, locska / fold6n szorongva keresek / bizonyosabbat, mint a kocka® — irta Jozsef Attila az Eszmélet egyik
valtozataban, a Vekerdi Laszl6 altal leirt “bizonytalansagi relacié” szebb megjelenitésével nem talalkoztam. Jozsef Attila verseit
olvasva is érezhetjiik, annal is inkabb, mert esztétikai érvénnyel bir6 logikai rendszert épitett fel, s bontott le a halalaval, hogy nala az
allitds pontossaga a szellemi és egzisztencialis elbizonytalanodas legy6zésének szandékabol fakadt. Mivel a jelenségek feltehetéen
osszefliggnek egymassal, minden bizonnyal a hiany és a bizonyossag elvesztése kozétti kapcsolat miatt valasztottam ezt a két sort a
tavaly nyari Forras-szam, a Hiany-lexikon mottéjanak. De ha az utdbbi évek megkésett felfedezését — s egyik legnagyobb
olvasmanyélményemet —, Marai Sandor idérendbe allitott Naploit nézzik, vagy nem is csupan a Napldit, hanem mindazt, amit Marai
az Egy polgar vallomasai utan vallomasos prozaban irt, akkor is a kétely uralomra jutasat latjuk. Egyszer(i vallomasként is — pedig
mennyivel t6bb annal — a huszadik szazad egyik legnagyobb dokumentuma ez, a szétesés, a kaotizalédas dokumentuma. Abban,
amit a szazad racionalizaldédasnak neveznek, Marai nem talalt kapaszkodot, élete végén ezért folytatott hatalmas kiizdelmet a ratéré
Semmivel, s talan ezért értette nagyon mélyen a Semmi birodalmarél legtdbbet mondé Jozsef Attilat: “Babitscsal egy idében a
legjelentésebb magyar kélt6 volt: masféleképpen volt kéltd, szélatomasai voltak, s ez a masféleség, amelyet a tudat mar nem
kontrollalt, nagy erével szélalt meg a kéltészetében. Latomasai, szoképei, titkos utalasai, az Oriiltnek és a kéltének ez a jajongo
Jelbeszéde ritka tiinemény az irodalomban. Hélderlin és Verlaine, Kleist és Rimbaud kézétt van valahol... De Jozsef Attila az
Oriilet erejével, egy-egy szavaval néha mélyebbre nydlt, mint barki mas el6tte” — irta réla 1957-ben. S ha a Te gondolati
torekvésedet nézem, van, azt, ahogy feltarod “az én integritasanak felbomlasat’, ennek kilénbdz6 stacibit, akkor sem mondhatok
mast, mint azt, hogy a szellemi szintéren t6rténd cselekvést szamos kétely kiséri. Hadd beszéliek egy masik idekapcsolodd
tapasztalatomrol. Sokszor hallhattam-hallhatom Buda Ferenc verseit a kolté eldadasaban, de ha nem hallhattam volna 6ket, olvasva is



észre kellett volna vennem, hogy az a kolt6, aki atélte és magaban 6rzi a “versemben hatalom van” kolt6i Iéthelyzetét, legnagyobb
verseiben kérdések sorat fogalmazta meg. Tudatos volt ez? — kérdeztem egyszer t6le, a kérdésre ezt a valaszt kaptam: “Persze... Az
ember maga is valaszt keres a dolgokra, és kinok-keservek kbzepette j6 esetben eljuthat odaig, hogy a kérdést fel tudja tenni.
Talan ez sem kis dolog. Ezek egyszert, elemi kérdések: Ki latogat meg tarlé arcu 6reg? Vagy: kié a ny(ig? kié a konc? Vagy kicsit
transzcendentalisnak tiinik, de hat ez is egyszerii kérdés: Ki (izi el az 6rdégét? Vagy: kell ra hitel? van ra hitel? ki dénti el? mi dénti
el? Ennyire egyszerliek a kérdések, mint ahogy az életiink is par alapkérdésre egyszeriisédik le.”

De hagyjuk ezt, mindez csak kitérd, valamiféle 8sszeillesztése annak, amire a kériléttem kavargoé szellemi életbdl felfigyeltem, Ggy
érzem, nem az olvasmanyaimrél, hanem magamroél kellene beszélnem. Az irodalmi példak idézését mégis elkertlhetetiennek
tartottam, mert ami megtértént velem és bennem, az az irodalmon keresztll tértént meg, ezért a jelenség eléhivasa is csak irodalmi
szOvegek segitségével térténhet meg...

A jelenség el6hivasanak és atvilagitasanak kényszerét regényed, a Draga Liv hivta el bennem, lvan. A regény torténéseinek,
mozgasainak rendszere éreztette meg velem, hogy kisérletet kell tennem annak a térnek az atvilagitasara, amelyikben az életem
zajlik. A regény nem elhanyagolhato pillanatai és gesztusai élnek bennem. Mondjam 0gy, hogy a szerepl6k gesztusa, a regényird
gesztusa és a regényird pillanata?... Az egyik pillanat: a térténet elbeszélbjének emlékezetében megjelenik a Bazilika folé érkezd
nap, bevilagitia a szobat, mikézben édesanyja zongorajatékat hallgatia. S az egyik legemlékezetesebb gesztus: Liv minden
Ugyességét elévéve felosont a Deak téri kapitanysag éplletébe, hogy ellenérizze, baratja, Gabor lathatta-e onnét 6tvenhatban a
Népkodztarsasag utjan kdzeledd orosz tankokat.

Miért fontos szamomra a fent idézett pillanat és gesztus? Azért, mert a pillanat és a gesztus egymasra vetitése a tér pontos
kijelolésének és atlathatosaganak élményét sugallja. Azt, hogy létezik egységes tér, s hogy ez a tér atlathatd, megérthetd. A tér,
regényed terének megértését segitette, Van, hogy egyszer, teliesen véletlendl, bejartuk a regény terévé 6sszentvd utcakat: az
Oktogonrol indultunk, ettink valamit az Andrassy Ut egyik éttermének teraszan, aztdn a Goethe Intézetnél, az Opera mellett
rafordultunk a Hajos utcara, a Hajos utca és a Zichy utca sarkan mutattad a hazat, amelyiknek a harmadik emeleti szobajat a Bazilika
folé érkezdé nap megvilagitotta. Nem volt innét messze a Deak téri rendérkapitanysag épllete sem, hogy rendérkapitanysag volt,
legalabbis 1956-ban — ma mar nem az —, Kopacsi Sandor emlékezésébdl tudtam. S a tieédbdl, van, hogy 6tvenhatban jartal abban az
épuletben. Az Oktogon — Dedk tér — Hajés utca-Zichy utca sarok altal kirajzoléd6 haromszogre aztan ravetitettem ennek a
haromszdgnek az el6zd szazadfordulon kialakult masat. Tehettem, hiszen Kridy mindent megirt arrél a vilagrél, John Lukacs pontosan
listaba vette, hogy mi tortént Pesttel szaz évvel ezelbtt, Bolcsics Marta és Csordas Lajos pedig elkészitette Krudy budapesti
szinhelyeinek pontos kalauzat. Az Oktogonon, ahonnét indultunk, allt az Abbazia kavéhaz, az Andrassy uton, az Oktogontol a Deak tér
iranyaba vendéglék és kavéhazak sorakoztak, ne felejtsik el a mai rok Boltja helyén allé Japan kavéhazat — az Abbazia helyén ma
bank talalhatd, ahogy szinte mindegyik megsziint kavéhaz helyén —, aztan a tllsé oldalon a Nagymezé utcai mulatok és az O utcai
nyilvanoshazak kovetkeztek, koztik Ady “kakasos” haza, a Goethe Intézet helyén pedig a hires Harom Holld, Ady kocsmaja. “Ma mar
nyoma is eltlint az Andrassy Gtrol — idézem Kridyt az emlitett kézikdnyvbél, 1925-bél —, mert ez a sorsa minden intézménynek, ha
még egyszerii serhaz is, ahova a Szentek és Bolondok beteszik a labukat. A Harom Hollbhoz pedig béven jartak az akkori pesti
Szentek, amikor az éjszakanak amaz orai elkbvetkeztek, mikor a szerkesztéségi szolgék végre seprét vehettek a keziikbe.” Az
Operahaz lépcsdjének szobrainal tértént meg Ady kalandja a szfinkszel, ma mar csak kdnyveket bujva, térténeteket rekonsrualva,
emléktablakat keresve jelenitheté meg az akkori tér és az akkori élet, eltlint minden, az Andrassy Ut masik oldalan 1év6 régi Mlvész is
megvaltozott, Mandy van asztalanak helyét is a Te kdnyved rogziti, van, s azt is Te mutattad meg, hogy a Lukacsban melyik asztalnal
Uit Mandy, a Lukacs cukraszdanak is csak az egyik fele létezik, s arra is kevesen gondolnak, hogy a Hajos utcanak az Andrassy ut
Operaval szemkdzti részén lakott Pilinszky.

Félreértés ne essék, nem az id6 mulasat akarom felroni valakinek, s feleléssé sem akarom tenni azt a valakit a mérhetetlen sok
valtozaseért. Azt keresem, ami volt — egy viszonylag pontosan kérulhatarolhaté térben, s hogy az, ami volt, miképpen volt masképpen,
mint ahogyan ma van. Miképpen volt masképpen? Lattuk, miképpen. S azt is latjuk, hogy miképpen van ma, mert ma mar valdjaban
nem Ugy van, ahogy nyugodt sétank soran lattuk, hanem inkabb gy, ahogy Esterhazy Péter Javitott kiadas cim(i regényében, a maga
keresd allapotaban leirta. A szerzé nagy, varosi vandorlasat idézé leirasat idézem, mondhatnam, természetes folytatasa annak amit
Kafka, Németh Laszl6, Milan Kundera a szétesésrdl irt. A szétesést valamennyien a varos képével jelenitettétk meg. Ezt teszi
Esterhazy is: “Amilyen mazlista vagyok, épp a Fény presszo felé tartok... Széval a Fény nincs... A Pozsonyi Ut elején a
Szamovarbdl sérézé lett, Gyros, Dreher, biliard, este él6zene... A legendas Luxor helyén galéria van. Multkor még énkiszolgalot
lattam itt... Az Europaba be se nézek, olyan j... A Tiinde presszo helyén: Senator Pdker Center... Nem vagyok egy Egon Ervin
Kisch, husz perce kévalygok a Nyugati témek nevezett Marx téren a Sabaria étterem végett. Nagy valdszinliséggel egy bank az...
Az Alkotmany éttermet a Bajcsy-Zsilinszky tton nem talalom, poros (vegek, atalakitas miatt zarva, New York Bagel... A Kis Dém
eszpresszot nem talalom, mintha egy csemegebolt lenne a helyén, a Carmen cukraszdat sem talalom, vagy a Seiko-szerviz, vagy
a Fotex, vagy a Rétes-cukraszda... Szemben a Bazilika. Latott mindent mindig. A Keringé helyére csak egy pillantast vetek, ez is
bank left.” Azt hiszem, Ady nem véletlenlll irta: “Paris az én Bakonyom*. Ady, Krudy, s talan a nemzedékik tobbi tagja is természetes
kdézegként élték meg Pestet, egyaltalan a felnévd nagyvarost, szinte faluként, ahol szerkesztéségrdl szerkesztdségre, kavehazrol
kavéhazra, éjszakanként pedig kocsmardl kocsmara, mulatordl mulatora jartak. Ez a varos nekem mar csak hattér, hattér
Esterhazynak is, lehet, hogy Neked is az, van, egy-egy része el6ugrik, hirtelen fontossa valik, de az egészhez nincs k6z6m, nincs
kézunk, nem atlathatd, nem atélhetd. Az a vilag is eltlint mar rég, amelyikhez nekem még k6zém volt...

Visszatérek a Draga Livhez, van. A regényedben megteremtett atlathatdsag gesztusként is és hianyként is megmutatia magat.
Gesztusként, mert a regény egységes teret hoz létre, ennek a térnek a legfébb jellemzéje az, hogy eltlinnek benne azok a maszkok,
amelyet a regény alakjai viseltek. “A legk6zlékenyebbek viselték a legvastagabb maszkokat — olvasom. — Néha tudtam szotlanul
sétalgatni valamelyik ismer6sémmel az elcsendesedé utcakon. Néha tudtam szotlanul (ld6gélni a MUivész presszoban egy kavé
mellett. Ugy éreztem, ilyenkor van esélyem ra, hogy megkézelitsem magamban is, mésokban is azt, ami miatt kélcsénésen
hallgattunk. llyenkor ajandékoztuk meg egymast szavak nélkil a k6z6s élményeinkkel. llyenkor tapasztaltam, hogy elmosodik a
tekintetekben az, amit nem mondhattam sem egylittérzésnek, sem eltavolodasnak, amit nem tudom, minek nevezhettem volna,
meg kellett hat elégednem annyival, hogy a meg nem nevezhetéségében kézds és hiteles.”

Regényed vilagat ezek az apré mozgasok uraljgk, a mozgasok, amelyek eltintetik a h6stk kdzotti tavolsagokat, s amelyek
atlathatova teszik a teret. Mozgasok, amelyek a mi vilagunk atlathatosaganak és érthetéségének a hianyara hivjak fel a figyelmet...



A kétely 5nmagaban is képes felfliggeszteni a cselekvést, az ember keresd allapotba kertll, elveszti kététtségeit. Vagy: visszafordul,
ragaszkodik kétottségeihez, ebben az esetben taviatai tlinnek el. De ami még ennél is fontosabb, a cselekvés, az egyszeri emberi
cselekvés, egy szék odabb tevésének az értelmessége kérddjelez6dik meg. Helyezziik at ezt a mozzanatot a csak attételességében
létezd kulturalis vilagba, s egybél érezhetjik, hogy az irassal valdé hatni akaras mozzanatdba milyen gatak épllnek—épluiltek be.
Természetesen minden magaval az irassal kezdddik. “Erzem, belesijppedek az érdektelenségbe“— mondja a korunk
feszlltségeinek 6nmagat kiszolgaltaté Tandori Dezs6. S rantsuk ide a vilag szétszakadasa kapcsan Vildm Flusser mondatat: “Az
ember csak a térténelemben képes célokat kbvetni®. Ezt a mondatot Te idézted, lvan, s Hyden White mondatat is: “Ha nem talaljuk
a térténelem belsé értelmét, szakitanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbeszélhetd’, aztan hozzatetted a mondatokhoz: “Szilard
instabilitasok a megkézelitésekben is. Kizardlag a térténelem mitoszanak szétesésében vannak talalkozasi pontok”. Magamat az
id6ben létez6 embernek latom, ennek kdvetkeztében ideologikus embernek is — bar a vilag errél szeretne leszoktatni, s én is
szeretném, ha 6nmagammal és a vilaggal kapcsolatban nem lennének allandéan célképzetes elképzeléseim —, ezért aztan 6szintén
mondom, nem tudok sem a torténelem, sem pedig a tdrténelem mitoszanak a szétesésével mit kezdeni. A mondatokat értem, a
jelenségeket a bérémdn érzékelem, viszont abba az allapotba, amelyikre a mondatok vonatkoznak, amelyikb8l a tapasztalataim
kindttek, nem tudok belehelyezkedni. Meglehet, ezért érzem magamat egyre idegenebbnek a mai vilagban...

Ha mindehhez hozzateszem, hogy ezt az irdst ugy szerettem volna megirni, ahogy régen irtak, ceruzaval vagy tollal, aztan javitani,
gépbe diktalni, végll pedig, ha az irds lehetbséget kap arra, hogy olvasé elé kerlljon, akkor tovabb javitani, csiszolgatni, pirossal
jelélve mindazt, ami nem szerepelt a kéziraton — akkor nyilvanvaléva valhat, hogy egy, a mostani helyzetemtél kilénb6z6 szerepbe
szerettem volna beleélni magam. Szerettem volna atélni azt, ami 6tven-szaz vagy akar hisz esztendével ezelétt is a kézirattal tortént,
egészen addig, amig a szbveg a nyomtatasig el nem jutott. Megjegyzem: a szamitogéppel tulajdonképpen semmi bajom nincsen,
néha szeretem, hiszen akkor is konok kdvetkezetességgel ragaszkodik a sajat elére kialakitott rendjéhez, amikor képtelen vagyok
kdvetkezetesen gondolkodni, néha viszont, amikor éppen a kdvetkezetes gondolkodason szeretnék tullépni, mérhetetlentl meg tud
bantani. Ezzel egyiitt eszkdznek tartom, s ezért azt gondolom, hogy addig nincs is gond vele, amig eszkdzként hasznaljuk, a gond
akkor kezdédik, amikor valami t6bbet akarunk elérni vele. Példaul: a megsziiletendé irast a sziletés pillanatdban szeretnénk készen
latni — mintha korunk kapkodasa, mindig mindent azonnal aruva valé formalasa jelentkezne ebben a jelenségben is, hiszen a
monitoron megjelend kép mar az elsé pillanatban a sz6veg nyomtatott valtozatat mutatja meg, igy aztan a gondolkodasunkban benne
€l6, a nyomtatott képhez két6d6é sémak mar a foganas pillanataban hatnak a formalodé szévegre...

Toll helyett azonban én is a laptop utan nyultam, mikézben — ahogy egyre gyakrabban teszem — az Ujonnan létrejovd szbvegaradat
természetérdl tiinddtem. Igaz, ennek az Uj eszk6zdkkel megteremtett szévegaradatnak meglehetdsen régi eléképei vannak. Milosevits
Péter éppen kezembe kertilt tanulmanyaban olvasom: “A bibliai szévegek fejezet- és versbeosztasa lehetévé tette a belsé
hivatkozasok labjegyzetszerti jeldlését. A célhely kikeresését segitik a fejlécben (az oldalak tetején) megjelenitett kbnyvcimek és
fejezetszamok, az O- és Ujszévetség egy kotetben valé nyomtatasénak elterjedt gyakorlata pedig a hivatkozasok teljes
hélézatanak elérhetéségét biztositia. Hiperszéveg esetén elég lenne ceruza- vagy ujjheggyel hozzaémi a hivatkozashoz, és
méris... megrazna az aram. (Mert a hypertext csak elektronikus forméaban létezik.) Am a rézkédés kézben &lmélkodva néznénk a
szemlink elbtt lejatsz6dé attiinést: az olvasott szévegre rauszna a keresett kényv megfelelé oldala. A hiperszévegnek tehat a
bibliai hivatkozashalozat az egyik Gse. A technikai szerepli segédelemek a szbvegek kézti kohézid erévonalait jelenitik meg.”

Ha az 6si minta teremt6dik Ujja a mai szdveghaloban, akkor miért hianyzik mégis a kézzel valé iras? Alighanem leginkabb azeért,
mert a szamitogépnek nevezett targy, ez a végletesen raciondlisan mikédd eszkdz, mikdézben nemcsak a tudomanyos
gondolkodasban, de a hétkéznapi életben is egyre inkabb nélkllozhetetlenné valik, mégiscsak magahoz rant benninket, s magahoz
rantja a gondolkodasunkat is. Gondolkodasunk is végletesen racionalizalodik, s nyilvanvaldan emiatt nem vesszik észre,
Kosztolanyira utalva, hogy a Féld és a csillagok kdzétt élunk. Mi tébb, ennél még tovabb is megyek, gondolkodasunk az élet szamos
alapkérdése helyett apro, jelentéktelen kérdésekre koncentral. Czelnai Rudolfnak a vilagdceanrdl irott kényvében olvasom: “Az az
érzésem, hogy régebben olyan alapvets természeti jelenségek, mint a tenger hullamzasa, az arapaly és a tengerrengés jobban
érdekelték az embereket, mint manapsag. Talan, mert akkor még nem vonta el a figyelmiinket az El Nino, az éghajlatvaltozas,
vagy az, hogyan jeléli meg a territériumat a tengeri farkas.” A figyelmet azota mas is elvonja mar... Evtizedekkel ezel6tt Babits irta,
nevezetes, Az irdstudok aruldsa cimii esszéjében: “Ahol a Kultira értékmérsjét nem a Szellemiség adja, hanem az Eletesség
principiumai, a harcos Tett s az Oszténék ereje és primitivsége: ott bizonyara nem logikus az iré, ha csekély megbecsiiltetésérél
panaszkodik. Oft a Kornak van igaza, mely 6t detronizalja a magaslatrol, hova el6z6 szazadok allitottak, s helyébe az Aviatikust, a
Boxbajnokot, vagy legfbljebb még a néger tancosndt helyezi’. Azéta az oly sokszor megidézett, s a tdmegkultira jelképeként
szerepl6 bokszbajnok szinte visszakivant h6ssé valtozott, mert a tdmegnek mar ra sincs sziksége, a ttmeg mar minden kultdrarol
lemondott, 6nmagat tette meg érdeklédése targyava, s immaron nézni is énmagat kivanja minden lehetséges eszkdzben, a
racionalitas igézete alatt. Annak a racionalitasnak az igézete alatt, amelynek kiindulopontjarél, moédszertanar6l s szamos
eredményérél én sem tudok lemondani. Ennek kdvetkeztében a kultira, a hagyomanyos kultura, amelyikben még én is felndttem,
megsziint a tArsadalmat 6sszefog6 erd lenni, valami mas lépett a helyébe, hogy mi, azt kellene valamikor tisztazni...

Miutan regényedet elolvasva a magam életének terein kezdtem t(inédni, elévettem a rendszervaltasrol irott haromkotetes Naplodat,
Ilvan: a nyolcvankilences esztend® — a kilencvenes esztendé — a kilencvenegyes esztend® hdnapjai, eseményei elevenedtek meg
eléttem Ujra. Mindnyajan éreztik, hogy torténelmi események sodrasaban élink, Te rogzitetted ezeket az eseményeket, s
megnevezted a bennik megmutatkozd torténéseket. Most, hogy tizenvalahany esztend6é utan Ujraolvastam az akkor el6szor
kéziratban olvasott fejezeteket (Te még tartottad-tartod magadat a klasszikus mintahoz: kézzel irod a szdveget, aztan gépelteted, a
levonaton pedig pirossal irod be az els6 valtozatban nem szerepl6 mondatokat), nem az lepett meg, hogy megérezted azoknak az
éveknek a sulyat, ez akkor természetszerlien benne volt a levegében, nem is az, hogy a nyolcvankilences valtassal immaron nalunk is
elodazhatatlan civilizacios valtasra felhivtad a figyelmet, hanem az, hogy milyen hihetetlen gyorsasaggal régzitetted az Ujonnan
megnyilo térben a maszkok — velik egyiitt pedig a szerepjatékok — eluralkodasat. Mar a nyolcvankilences “nagy fejezetben” talalhatok
erre val6 utalasok, a kilencvenegyes esztend6t pedig mar annak a régzitésével inditottad, hogy ez a korszak legalabb harom
nemzedéket temetett maga ala: “Szerepek, kacatok. Ledobni a maszkokat! Elég kevesen vannak (ugye, ahogy kériilnéziink), akik
kivancsiva tesznek arra, hogy mi lehet még a szerepeik, a maszkjaik alatt“— irtad. Aztan jottek a maszkok és a szerepjatékok évei.
(“Festett maszkok. Mosoly-mazak / letapossak, aki lazad“— par esztendével késébb Buda Ferenc igy rogzitette a huszadik szazad
léttapasztalatat.) Mindezt igy éltem meg én is, igy élte meg mas is, ha mashogy latta az eseményeket, mint te vagy én, akkor mas
maszkokat és mas szerepeket latott. Ami mégis dobbenetes az egészben, az az, hogy nem volt senki, a kozéletnek, ennek a



hatalmas szellemi-tarsadalmi mozgasnak, sodrédasnak egyetlen szerepl6je sem, aki a maga érdekein tilnézve, a magaval hozott
tarsadalmi helyzetbdl és el6itélet-rendszerbdl kilépve az egész folyamat folé tudott volna emelkedni. Errél egyszer mélyen és 8szintén
kell majd beszelni. S arrol is, hogy mi tortént itt az elmdlt tizenvalahany esztend6ben (pontos éveket azért nem irok, mert a folyamatok
kezd6pontjait szinte lehetetlen megjeléini).

Ujraolvasva a harom kétetet, nem nehéz észrevenni, hogy a térténések-mozgasok leirasakor mind a harom kéteten végightzodik
egyfajta kettdsség. Egyrészt, joforman havonta régzitetted, hogy mi tértént, féképpen a politika szinterén, s azt is, hogy mi nem tortént
a valsagot kivalté kisebb valsagok terlletén. A nyolcvankilences esztendd “kitartott labilitasarél”, arrdl a helyzetrél, amelyikben még
semmi nem délt el, amikor még nem lehetett tudni, hogy a valtozasokat akaro erék érnek-e el barmilyen eredményt, avagy ismét
feltlrél t6rnek le minden Ujitani akard kezdeményezést, a kdvetkezdket irtad: “Es ebbdl, amit kitartott labilitasnak, dinamikus
patthelyzetnek nevezek (amelyben a nyilvanossag, a vitak, az egypartrendszer helyett kialakul6 0j altemativak foliil dj vilagot
hoznak, am kézben az intézményi-gazdasagi-kulturalis, egészségiigyi, vagyis a létszférakban, alul’, a valsag tovabb mélyiil), zart,
valtoztathatatlan, hosszu tavra sz6l6 modell szervezddhet.”Azért ragadtam ki ezt az egyetlen mondatot a harom kotetbél, mert szinte
6nmagaban jelképezi azt, ami azota tértént vagy nem tértént. Korabban elképzelhetetlen politikai valtozasok — ennek jelképe a
parlamenti demokracia mik&dése, a kilsd szemlélé szamara pedig még inkabb az orszag NATO-tagsaga, s kiiszobon alld belépése
az Eurdpai Unidba, kézben pedig az emlitett valsagjelenségek megoldasara inkabb csak tervek szillettek négy évente, eredményeket
viszont alig tudunk felsorolni. A hihetetlen s meg nem kérdéjelezhetd politikai valtozasok mellett tehat itt vannak a tarsadalmi
mozdulatlansagok, mellettik pedig az Ujabb fesziiliségek és ellentmondasos jelenségek... Kozilik, beszélek még réluk, az ires terek
kialakulasat tartom a legsulyosabb jelenségnek, a tarsadalmi Ures terek kialakulasat, masképpen nem tudom megnevezni azt a
jelenséget, hogy a tarsadalom harmadanak-felének még csak esélye sincs arra, hogy a megnyilé lehetéségekbe belekapcsolddjon.
Tarsadalmi tapasztalatainknak, tudasunknak is megvannak az Ures terei, a mai Magyarorszagrél kevesebbet tudunk, mint amennyit
tudtunk a hatvanas vagy a hetvenes évek Magyarorszagarol. Az eltmegesedés, a kaotizalédas kdvetkezménye lenne mindez? Azé
is, de tudatosan rejive hagyott folyamatokat is érzékelek, hiszen a vagyonosodasrél, meggazdagodasrdl, mindennek a
moédszertanarol senki sem beszél szivesen. A maga szegénységérél sem, de annak kapcsan mégiscsak vannak térténelmi
tapasztalataink. “A korszakvaltasok jellegét a benniik él6k megérezhetik, de ha az életiikbe nem hoznak gyors, mindennapi
valtozasokat — és toébbnyire nem hoznak —, méretiiket, kihatasukat attekinteni mar nem tudjak®, itad ennek kapcsan, még
nyolcvankilencben. Mindezek kovetkeztében eltiint az Altalad is emlitett tarsadalmi problémak organikus megoldaséanak lehetésége.
Ha tehat ismét megkérdezem, hogy mi tértént itt, akkor csak azt tudom mondani, hogy nagy dolgok térténtek, de nem masképpen,
mint ahogy Ady irta, sodrédasokkal, a korabbiakhoz képest azzal az el nem hanyagolhaté kiilénbséggel — hogy most Nyugaton
kotottink ki.

A valtozassor természetesen érintette az irodalmat. Nemcsak az irast, hanem a miveket is. Akdzben, hogy az iras a sorsfoglalattol a
szdvegtermelésig eljutott — szandékosan élezem ki a helyzetet —, természetesen rengeteg apro folyamat ment vegbe. Ezek kozil csak
azt emlitem meg, hogy az Ujabb s Ujabb id6k a maguk kdnydrtelenségével tordltek addig értékként kezelt jelenségeket, s puszta
dokumentumma tették 6ket, mikdzben természetesen mas értékeket még jobban kiemeltek. Azt is mondhatnam, hogy folytatédott a
szelektalas és kiemelés 6rok folyamata, am ha csak ezt mondanam, akkor nem utalnék arra, hogy ennek az atalakulasnak a soran a
magyar kultira organikus vonasa is eltlnt. Mit értek egy kultira organikussagan? A meghatarozas helyett példaval élek. J6 éve —
dehogy egy éve, megnéztem, két éve jelent meg, valéban &sszefolyik benniink és koruléttink minden — érkezett hozzank a
szerkesztéségbe Tandori Dezs6 Mindennapi mddjat ciml verse. A versbdl csak toredéket idézek, a mostani Tandori egyik
remekének gondolom.

S megelégeltem mindennapi mddjat. —
Ahogy rak6észéndk hirtelenekre;

ahogy azt mondom: kiil-mazat leszedve
latod, ugyanazt — és midta! — mondjak

€85z6irdk és filozofusok,
megelégeltem a hatarozosdit,

a csak ‘“feldlit’, a nagyon “aldlit’,
mikor az “érdemi” igy nem jutott

arra, hogy azt mondhatnéd, foganatja

van, és el6bb fognak a daganatra
panaceat — bar atmenet! — talalni,

mint hogy oly emberlénnyé tudna valni az

emberiény, ahogy megkdvetelné
embertarsatol, s ne 6rékre mellé
kacsintana a...mondfam, “érdemi*;

S ‘rész”és “eqgész’— ra kell legyinteni.

Marad megint a radgyétért gyakoriat,

a masoke, vagy plasZilin a korlat,

de be nem rogyhat, de le nem omolhat,
S csak lires mederben bonthatsz vitorlat,

és ahogy ugy lehet: “minden hasonlat,
vagy minden eset rendszerezheté
egyediség, atfordul a tetd,

az ember-se-kell-hozza labnyomoknak

gydjtéje lesz, triikk film, és nincs alatta



egy gekko, egy arva tengeri 6rdég,
egy kacsacsOrii — s ezért kell rakatra
elfogadnod, s mind, amibdl kitérdd

modod nincs, ellenjaték, mit koholni
kellene eleve, nincs remete

zug eseély, s hogy illenél oda te,

am hogy nytizsgésundorba belehalni —?

A verset — merthogy megszerettem — mindenkinek, aki betért a szerkesztdségbe, felolvastam. Mind a tiz gépelt oldalt, s
megkérdeztem, hogy ki ita a verset. A valaszok doénté t6bbségében Kosztolanyi Dezs6é neve hangzott el. Elgondolkodva ezen,
legalabbis szembet(ind, hogy minden Uj jelenséget szeretiink klasszikus, a gondolkodasunkban énmaguknak mar biztos helyet kivivott
ertékekhez kapcsolni. A masik szembetiind jelenség: a verset hallgatokban bizonyara felidéz6dott Kosztolanyi aradé életszeretete —
“Most harminckét éves vagyok. / Nyar van. / Lehet, hogy tan ez, amire / vartam”— s igy tovabb, ismerjik-ismerhetjik, s Tandori
akadalyokba (itk6z6 élet- s cselekvésvagyat visszavetitették a Kosztolanyi altal megfogalmazott életvagyra, azaz Tandori Kosztolanyi
vilaganak Uj oldalat tarta fel azok szamara, akik ezzel a jelenséggel szembekertitek, s ezzel azt a vilagot teljesebben érthetdve tette,
mint ahogy addig ismertik. Kisértetiesen ugy, még ha erre a vers felszinre térésekor nyilvanvaléan nem is gondolt, ahogyan J6zsef
Attila irta: “Egyes zenészek Bachbdl probaljak megértetni Bartokot. Ez lehetetlenség. Bach olyan, mint a szokas. Ha valaki
szokasbdl tesz valamit, a szokasnak az értelmét csak ugy foghatja fol, ha egy eredeti helyzetet fog fél (probléma) és old meg.
Tehat Bartokbdl értheté meg Bach és nem forditva” Az utdbbi években az organikussag jelenségét azonban egyre kevésbé tudom
megfigyelni. A szemem elé kerlld, hatalmas kiterjedési széveghalmaz, s az, hogy minden kor, tarsasag kulén-kilén kultira-képet
alakitott ki a maga szamara, az attekintést is lehetetlenné teszi.

Miota a vilag terekre szakadt szét, annak lehetetlensége okan nem a kilénbdz6 terek egyiittlatasara iranyulhat a legtébb térekvés,
hanem arra, hogy a szamunkra adott, egymastol elkllénulé tereket dnmagukban at tudjuk-e vilagitani. Mint ahogy a regényiré az altala
létrehozott teret atvilagitja... De atvilagithato-e az Ures tér? A kifejezést Bolyai Janos hasznalta, mondvan: “ Mikor kériilbeliil 3 éves
koromban beszélni hallottam arrdl, de minden kdzelebbi magyarazat nélkiil, hogy a vilagnak, ami alatt akkor csak a Foldet
értettem, nincsen vége, azt gondoltam, ha a Féldnek, melyet a mélysége felé a végtelenbe terjed6nek képzeltem, vége is volna,
azaz széle volna, legalabb rajta tul mégis valami végtelen mennyiségnek, azaz iires témek kellene lennie...” Am ezt az “Ures teret”,
az altalam megjeloltet ne efféle vilagvégi térnek gondoljuk, ami valamiképpen mégis a vilag része, ne is a Semmi megjelenitéjének,
ahogyan Jozsef Attila gondolkodasaban élt, hanem olyan térnek, amelyikben zajlik ugyan az élet, de a tarsadalom, a kulsé vilag nem,
vagy alig vesz tudomast rola. Miutan a vilag nem 6nall6, hanem egymassal kapcsolatban all6, egymasba atfolyo terekben létezik,
mindig vannak a masiknal fontosabbnak tiné terek, slrlis6dési pontok, s ha ilyenek vannak, akkor vannak kilresedé terek is,
amelyek elvesztették egykori fontossagukat, noha léteznek, az élet sajatossagai bennik is megmutatkoznak. A centrumok, a kicsi,
nagyobb, még nagyobb centrumok életét ismerjik, liktetésiik szétsugarzodik a vilag szamos pontja fele, erejik, dinamizmusuk a
fejlédés motorja, mondtak-mondjak réluk sokszor. Nézzink a térképre, jarjuk be az orszagot, jarjuk be a vilagot, mindenditt
tapasztalhatjuk a centrum és a periféria egymast feltételez6, mégis ellentmondasos kapcsolatat. A kézfigyelem mindig arra a térre
esik, amelyikben az élet zajlik, Itktet. Mi tagadas, jo is a luktetés kbzepette lenni, az érdekl6dés kdzéppontjaban allni, am legalabb
annyi tapasztalatot hozhat a kitresed6 terek iranti figyelem is. Tudjuk, mekkora figyelem esik a nagy tudomanyos eredményekkel
elballd tuddsokra, de nem az életet védi a betegei f6l6tt éjszaka 6rkddd orvos is? Ha az elmult évtizedekben mégiscsak valtozott a
gondolkodasom, akkor a valtozas, abban jelélhetd meg, hogy egyre nagyobb figyelemmel fordulok az “Ures terek” felé. Talan azért,
mert egyre inkabb ugy érzem, hogy magam is “Ures térben” élek.

Napjaink egyik Ures terének gondolom a kultura, a mivel6dés, a mivészetek vilagat. Miel6tt barki akar egyetlen sz6t is szélna, hadd
jegyezzem meg: tudom, hogy ennek a térnek a kijellése igy tul altalanosnak tlinik — az is —, s azt is tudom, hogy ezen a tertleten beldl
hallatlan nagy valtozasok térténnek akar egyetlen pillanaton beldll, a valtozasok ellen pedig még gondolatban sem szeretnék tiltakozni,
raadasul az igy kirajzol6do6 tereken belll igenis vannak telitett terlletek, mégis... Mégis ugy érzem, hogy az a tertlet — irodalom,
szerkesztés, torténeti-irodalmi kutatas, tanitas, nevelés —, amelyikhez az életemet kapcsoltam, elveszitette tarsadalmi
kapcsolatrendszerét, azt a mez6t, amelyben a maga hatasat kifejthette, s amelyen keresztil a maga Iétének tarsadalmi értelmét
érzékelhette. Innét kezdve eddigi szemlél6dé magatartasomat is feladom, s a jelenségek szemlélése helyett a korabbinal
indulatosabban mondom azt, amit mondani akarok. Horvath Janos j0 szaz éwvel ezelbtt irta az irodalmi tudatrél, az abban
megmutatkozo folytonossagérzetrél: “Mi az irodalmi tudat? Az irénak elbdeihez s olvasdkbzénségéhez valé tudatos viszonya.
Tudasa, nyilvantartasa annak, hogy ha ir6 vagyok: az én mivem nem elszigetelt jelenség, hanem folytatasa bizonyos
hagyomanynak, részese egy nagy egylittes munkanak, atmenet mult és j6vo kbzt, mely termékeny csak Ugy lehet, ha eleven
kozlekedésben van mennél kiterjedtebb olvasokézénséggel. Ha pedig olvasé vagyok: tudasa annak, hogy amit olvasok, mas
rokon nem’liekkel egyiitt az én figyelmemre szamit, kedvemet keresi, miivel6désemet célozza; ennél fogva allandéan érdekl6dém
iranta, figyelemmel kisérem a jelenkor irodalmi jelenségeit, de minthogy ismerem — legalabb lényegesebb elemeiben — a
hagyomanyt is, aval az ujat 6sszehasonlitgatom* Ugy gondolom, ennek a “meghatarozasnak” nem az érvényességét, hanem a
létet kérdOjelezte meg az idd, bar igényként valamennyi iréban, olvaséban a Horvath Janos altal felsorolt elemek kulén-kilén, s egyutt
is léteznek, valtozatlanul.

A magyar irodalom szamos ékesen megfogalmazott panaszt 6riz az irodalom iranti érdektelenséggel kapcsolatosan, gondoljunk
Csokonaira, aki azt is bolondnak nevezte, aki “poétava lesz Magyarorszagon®, vagy Katona Jézsefre, aki szépséges szomorisaggal
rogzitette a maga panaszat. “De ha a madar latja, hogy hasztalan esik fiityiirézése, élelmérsl gondoskodik, és — elhallgat.”
Csokonai, Katona panasza és annyi mas panasz utan Ujabb panaszok megsziletésének vagyunk tanui, mert a mivekkel valo hatas
esélye csdkkent.

A huszadik szazadi magyar irodalom térténete mar szamos elszomoritd példat szolgaltat ezzel az érdektelenséggel kapcsolatosan,
az érdektelenség egyetemessé és altalanossa — nalunk — mégis a huszadik szazad végére, s a huszonegyedik szazad elejére valt.
Katona a recenzi6 hianyat is emlegette azzal kapcsolatosan, hogy a jatékszini mesterség Magyarorszagon nem tudott labra kapni.
Nézziink koérll ma, a lapok és folyoiratok tengerében az érdemleges kényvekrdl hany iras jelenik meg, s hogy az érdemleges irok,
festék, mivészek nevét ismeri-e az a réteg, amelyik hisz-huszonét esztendbvel ezelbtt még ismerte? Szinte bizonyos, hogy a kor
mozgasa is szerepet jatszik ebben, de hat azt is meg kell kérdezni, hogy az utdbbi években mi tortént az értékes miiveket értelmezni



tudo értelmiségi réteggel? S mi tértént a kulturalis értékek terjesztése kéril? Miképpen lehetséges az, hogy a kényvek tébbsége a
kényvesboltokig és a kényvtarakig sem jut el? A tajékozodast, a szellemi tajekozodast is alapvetd jognak tartom, s latom azt is, hogy
ma minden korabbinal komolyabb technikai hattere van a tajekozddasnak, a szétesés mégis minden korabbinal er6sebb. Miképpen
lehetséges, hogy a magyar kdnyvkiadas utols6 nagy évtizede szinte észrevétlen maradt? Miképpen lehetséges, hogy az évtizedes
lemaradasokat potlo tarsadalomtudomanyi kdnyvkiadasrol a szakma leginkabb érintett rétegén kivil szinte senki nem tud? Nem
tortént itt valami hiba a kulturafinanszirozas koéril? Nem kellene a mivek megsziletésének tdmogatasa mellett azok terjesztését is
tamogatni? Aruva ugyanis csak az a md tud valni, amelyik képes kilépni a maga szellemi terébél, s egy masik térben is 6nalléan tud
viselkedni — oriljink annak, hogy az elmult évtizedben is akadtak ilyen munkak —, de mi lesz azokkal a mivekkel, amelyek
megmaradnak a maguk teriiletén? Sokszor érzem agy, mintha a magyar szellemi élet annak az utdkornak “dolgozna”, amelynek
létében egyébként mar nem tud hinni, ha mégis leltart készit egyszer majd valaki, akkor mégiscsak lassak, tortént itt egy s mas. Az
anyagi, szellemi és tarsadalmi megbecsiiltség hianyaval ismét csak a mégis, a szakma koévetelményeihez valé kétédés kerdil
szembe, legalabbis egy ideig. S bar masokkal egyitt mélyen és elfogadhatatlanul erkécstelennek gondolom, ha valaki akar egyetlen
sort is ugy ir le, hogy nem szamol olvasojaval, s Weéres Sandorra hivatkozva mondom, hogy egy miinek akkor is helye van az
irodalomtérténetben, ha térténetesen egy évben senki nem olvassa el, ugy gondolom, ezzel a valtozassorozattal mégsem az alkoto,
hanem a lehetséges olvasé veszitette a legtdbbet, az az olvasd, akinek léthelyzetérdl, sorsardl valamiképpen a legelvontabb ma is
beszél. Azt pedig, hogy akar az alkotas, akar az értékteremtés mas mozzanata, csupan azért, mert egy adott teriilethez kapcsolddik,
kivil szorul a vilagon, s annak f6 mozgatdjan, a pénzen, megbocsathatatlannak tartom. Megbocsathatatlannak, mert hattérbe allit
terlleteket, megbocsathatatlannak, mert 6hatatlanul kontraszelekciés folyamatokat indithat el.

Ez a folyamat — tudjuk — a vilag racionalizalédasanak kikerilhetetlen kiséréje. “A névekvd meéretii intellektualizalodas és
racionalizalédas annyit jelent ... — irta Max Weber —, hogy nem tudunk valamirél, vagy hisziink benne: azaz csak téliink fiigg, s
akar mindenrdl megbizonyosodhatunk, tehat nincsenek kbzben jatszo, titokzatos, kiszamithatatlan hatalmak, amelyek belefolynak
a dolgokba, igy mindezeket a dolgokat — elvben — szamitasokkal uralmunk ala hajthatjuk. Ez azonban annyit jelent: a vilag
feloldddik a varazslat alol.“ Amig a lét és a vilag 6riz mitikus elemeket, addig abban is hinni tudunk, hogy a mi vagy a gondolat ereje,
szépsége képes megvaltoztatni a vilagot. Nézzik csak meg: még a harmincas évek irodalmaban is mélyen élt az a hit, hogy a mi és
a mihoz kapcsolédé magatartas szembeallithaté a vilaggal. Azota sok minden megvaltozott, hatni, ha lehet egyaltalan miivel még
valamiféle hatast elérni, magaval a sz6veggel lehet, ez a tény 6nmagaban is magyarazza a kilénb6z6 szévegkdzpontu teodriak
térnyerését. De mar a szdveg, az elfogadott, értéket hordozo és azt kifejez6 szbveg is mas Osszefliggésrendszerbe illeszkedik, mint
korabban. Mar idézett tanumanyaban Milosevits Péter irja: “Az enciklopédia olyan id6k sziileménye, amikor az ember a teljes
tudast rendszemek képzelte el; gy vélte, hogy a tudas 6sszessege valamilyen végsé értelemmel bir, s ezért értelmes rendbe
lehet sorakoztatni: attekinthetd, tematikus vagy abécés rendes gylijteményekben, lexikonokban és enciklopédiakban foglalhaté
egybe. Az intemet olyan korban sziiletett (bizonyara nem véletleniil), amikor a tudas mennyisége és minésége tulnétt az
enciklopédian: nemcsak a mennyiség, hanem az 6sszefiiggések minBsége lett 'sok’ és masmilyen: a linearis és kétdimenziés
kauzalitas helyett tobbdimenziés haldzat alakult ki.”Mindez az irodalom teriiletére leforditva azt is jelenti, hogy a széveg, a végsokig
csiszolt irodalmi sz6veg bekerll az irdatlan széveghaloba — a par szaz vagy par ezer példanyban kinyomtatott regény vagy tanulmany
pedig mar a helyét sem taldlia ebben a tengerben, s akinek sziiksége van, lesz ra, vagy csak ratalalt, letdltheti maganak, azaz
hozzaférhetéveé teheti a maga szamara — de mindaz, kultdra, miveltség, magatartas, €s igy tovabb, ami a széveg koril volt, vagy
amiért a széveg tulajdonképpen létezett, az végérvényesen a mult részéve valt. Vigasz nélkili latomas ez...

Mindazt, ami az elmult évtizedben Uj jelenségkeént a felszinre hozta magat, szeretjik az azt megel6z6 évtizedek tértenéseivel
Osszevetni, pedig akkor jarnank el helyesen, ha az Ujabb, s meghatarozd érvényl torténéseket a huszadik szazad légkorébdl
eredeztetnénk, s azt a bizonyos par évtizedet tekintenénk kitérének, a masutt természetesebben lezajlo6 folyamatokbdl vald
kilépésnek. Legfoliebb azt kérdezhetnénk meg, ha azok az évtizedek lezajlottak, akkor miért zajlottak le, s ha megkisérelnénk a
valaszadast, akkor valosziniileg a megkésett, s folulrél végigvinni akart modernizacidhoz jutnank el, amibél persze — a débbenetes s
meg nem bocsathatd erészakon tul — ismét csak Ujabb megkésettségek szarmaztak. S ha még mindig szeretnénk kérdezni valamit,
akkor azt is kérdezhetnénk, hogy mi volt, mi lehetett az ezerkilencszaznyolcvankilenctél eltelt évek “feladata” nalunk, s a hozzank
hasonld utat jar6 orszagokban. A valaszok tébbsége nyilvanvaléan a “Nyugat utolérését” jeldiné meg, a mostani éveket pedig a
Nyugat mondjuk tizenkilencedik szazadi “alapoz6” éveivel rokonitana. Részben helyesnek is gondolnam ezt a feleletet, am azonnal
hozzatenném, hogy barmilyen hasonlésagok is mutatkoznak a felszinen, latnunk kellene, hogy ebben a térségben valami mas térténik,
mint ami valamikor Nyugaton tortént. A torténések Ujra ugy torténnek, hogy latjuk a kifejletiket is, ezért az igy megjelend
tapasztalatoknak is be kellene épilnitik a gondolkodasunkba. Azt sem art tudnunk, Nyugaton sem térténik mar semmi Ugy, ahogy szaz
esztend6vel ezel6tt tortént, s mi ezzel a Nyugattal vagyunk kapcsolatban, nem a szaz esztendével ezel6ttivel. Kdzben, természetesen
zajlott-zajlik a t6kefelhalmozas huszadik szazad végi-huszonegyedik szazad eleji kelet-europai valtozata is, a maga sok nagyszer(i és
szamos kicsinyes megnyilvanulasaval... S mégis: a kor kihivasaiban benne rejl6é tartalmaknak bele kell épiinitk a valaszokba, a
kihivas pedig nem csupan a kapitalizmus “griindolasat’ rejti magaban. Nem beszélve arrol, hogy ahol — barhol, ami kapcsolatban van
az élettel — emberi tartalmak megjelennek, az mar nem félosleges, s nem egyszer(i masolasa valaminek, mert az értékét 6nmagaban
hordozza. Az értékekkel kapcsolatban pedig nehéz viszonyitani: a magam életének 6rémét vagy banatat miképpen lehetne
Osszevetni masok életének Grémével és banataval? Persze, lehetne és kellene jobban élni, ezt nyilvan azok is igy gondoljak, akik
nalunknal jobban élnek, de magat a viszonyitast nem tehetjik meg egyetlen értékméréve, mert kdzben elfeledkeznénk azokrol az
értékekrél, amelyek nekiink adattak meg.

Az, hogy ezt a kérdéssort egyaltalan végig kell jarni, 5nmagaban is jelzi, hogy a tizenvalahany esztendével ezelétt a valtozasok
vizsgalatakor szamos szempont érvényesitésérdl lemondtunk. Elséként az elmult évtizedek torzultsagabdl kévetkezé fejleményeket
emlitem. Visszanézve magam is mosolygok azon, ahogy elképzeltem a nagyobb tarsadalmi fesziltségek nélkili életet. Am ha
ismerjik az elmult szazad feloldatlan tarsadalmi-nemzeti-politikai feszlltségeit, kezdve mondjuk a Monarchia szétesésétdl s
Trianontdl, keresztll a forradalmak idészakan, a Horthy-rendszeren, a masodik vilaghaborus részvételen, a koalicids peridduson, a
kemeény 6tvenes éveken, az olvadason, 6tvenhaton, az azt kévetd megtorlason, majd a konszolidacion, a reform- és a bekeményités
periddusokon at egészen az atmenet jelenségeiig — akkor hogyan is képzelhettik, hogy a magunkban hordozott fesziiltségek
kibeszélése és feloldasa nélkll barmi megbékélés is térténhet itt? Mondom ezt az elemzd nyugalmaval, mikdzben szerettem volna
hallani, hogy az elmult esztenddk térténéseihez mit szolt volna mondjuk Szabd Zoltan, Cs. Szabd Laszlo, Bibo Istvan, tehat azt, hogy
mit mondtak volna azok, akik munkassagukat a masokat jellemzd elfogultsagok nélkiil teljesitették ki.

A fenti gondolatsor viszont meg is fordithatd. A sajatos torténelmi fejlédésbdl fakadoé sajatossagok kdzepette szamos olyan értékes



jelenség talalhato, amelyeket mostansag nem akarunk észrevenni. Igy példaul éppenséggel a hagyomanyos népi és magaskultira
korabbi megbecsiiltsége. Nemzedékek hosszl sora fogja nalunk leélni az életét azzal a tudattal, hogy nem teljes életet él, mert még
csak atmeneti periodusban vagyunk, s nem értik utol a Nyugatot, mikdzben rengeteg értéket jelenté jelenség mellett megy majd el
észrevétlenll. Az atfejlédés korlli gondolati hibak kdzétt megemlitem azt is, hogy a politikaval kapcsolatos fenntartasainkat
azonositottuk a Iétezett szocializmussal szembeni ellenérzéseinkkel. Azéta lathatjuk, hogy a politika hatalmas, s szamos 6nmozgassal
tarkitott terlletet hasitott ki 56nmaga szamara a tarsadalom életébdl. Azt pedig, hogy elvarasainkat valamiféle klasszikus demokracia
irdnti sdvargassal, s nem a témegdemokracia jellemzlivel szembesitettik, alighanem az e téren vald tapasztalatiansag és
tudatlansag kévetkezménye. John Lukacs, mikézben a tdrténészség terlletén is regisztrdlia az eltdtmegesedés jelenségét — “a
torténetiras alapproblémaja mar mas, mint hajdanan. Manapsag mar nem az anyag’ sziikéssége, hanem tularadé bdsége a
gondunk; s a mennyiség névekedésével parosulva romlik a minéség” - a tlisziras pontossagaval idézi Madisont: “Ne tévessziik
0ssze a kbztarsasagot a demokraciaval... A demokraciaban az embereknek személyes érintkezésiik van a kormanyzassal, és
személyesen végzik a kormanyzast, a kbztarsasagban képviselbiket kiildik gydilésbe, és altaluk kormanyoztatiak magukat...
Ebbdl kévetkezbleg egy demokraciahoz sziik hely kell, a kbztarsasagnak kiterjedt tér.” John Lukacs meggy6z6en bizonyitja, hogy a
tizenkilencedik szazadban az amerikai demokracia el tudott helyezkedni ebben a kiterjedd térben, &m a huszadik szazad kdzepétdl
megjelent a demokracia elbirokratizalodé formaja. ..

Ezzel sem szamoltunk, annyi mas mellett. De: a valtozasok, a hirtelen j6tt atalakulasok mellett voltak természetes, 6romét ado
mozgasok is, baratsagok, miivek a széveggyar mellett, ritka pillanatok, beszélgetések, egymasra talalasok, egy egész tarsadalom
megmozdulasa. Ha valamit furcsallok, lvan, akkor az az, hogy a tarsadalomnak ez a természetes mozgasa szinte egyik pillanatrél a
masikra megallt, mintha megdermedt volna minden. Most valdban nem a politikarol, hanem a tarsadalomrol beszélek: a gyors
felpezsdulést legalabb annyira gyors megmerevedés kdvette. Mintha az Uj szereposztas utan mindenki ragaszkodna a frissen szerzett
maszkjahoz, mintha csupan egy-két esztendd, vagy csupan egy pillanat kapcsolddott volna a felpezsdiléshez, aztan pedig az akkor
kialakitott keretek kdzoétt zajlik az életunk. EIkUIONUIG terek egymas mellett, s atlathatatlansag, semmi mas...



Sandor Ivan

Bucsu a mitoszoktol, avagy
az uj terek szemrevételezése

Flizi Laszlénak

“...még soha nem szdlalt meg
ilyen igazmondban az iszonyat,

s mik6zben megszdlal, a negacio
révén ujra ratalal feloldé

ergjére.. "

(Adomo, Amold Schénbergrdl)

Hosszan figyelni az atlathatatlansagot.

Nem rossz allni a vilagban, nézni, hallgatni. De lehet-e az atlathatatlansaggal szembenézni?

Lehet-e, mik6zben nézni, hallgatni: latni és hallani?

Jol értem, Laci, hogy ez a kérdésed?

Egyre t6bb koriléttink a szamunkra is megnyild hely; egyre tobb a hely nem talalas.

Egyre Uresebbek koriiléttink a terek; egyre nagyobb a helyszineiken a nylizsgés.

Egyre pragmatikusabbak a megkdzelitések; egyre jobban terjednek az irracionalizmusok.

Nyugat-Eur6pa egyre inkabb szembesil azzal, amit6l szellemi emberei mar a huszadik szazad elsé harmadaban intették; K6zép-
Europa egyre erételiesebb leptekkel probal nyugati iranyba kigazolni félévezredes kelepcéibdl.

Az informacidaradat a halészobankba hozza a vilag eseményeit, mikdzben egyre kevésbé tudjuk, hogy &nmagunk kik vagyunk.

Volt az 6kori, a mitoszok transzcendenciajaban él6, volt a reneszansz, a felvilagosult, a modern, a posztmodern ember.

Lehet, hogy a huszonegyedik szazadi ember a vilagot birtokld, am helyét benne nem talaléo ember lesz, a nylizsgéssel teli, am bels6
tartalmakban kilrUlt helyszinek, az atlathatatlan folyamatossag téridejében?

De miért érezziik Uresnek az eseményekkel, térténetekkel, valtozasokkal teli tereket?:

a kapcsolathianyok miatt; a szellemi megkézelitések nehézségei miatt; a kultiranak a piaci-témegkultiraban valé feloldédasa miatt;
a hagyomanyos eurdpai értékrend irant valo érzéketlenség miatt; az informaciok szelektalhatatlansaga nyoman terjedé kdzény miatt;
az europai demokratikus normak atalakulasai miatt; a kvalitashianyok, a terjed6 agresszivitas miatt.

Tovabba az erkdlcsi vilagrend huszadik szazadi megingasa utan, annak helyre nem allithatosagara valé raébredés miatt. Az
autoném emberre vald Ujabb kelepcehelyzetek miatt, amelyekben elvesziti érzékeét, hogy megkilénbéztesse alkotomunkajat annak
befogadottsagatdl, és amelyben kisértést érez arra, hogy felcserélje az atlathatatlansag mivészi aspektussal valdé megkozelitését a
sodrodassal, a beilleszkedéssel.

Valéban: ritka az, “aki nem kapitulal, kiteszi magat a sokknak, amely az 6ridsi tdombkeént f6lé tornyosuld dologi vilagban mindent
atjar, ami nem teszi 6nmagat dologga...” (Adorno).
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Kozben a maradvany-En a valtozé kérilmények kozott keresi identitasa Gjabb formait.

Az europai demokraciak értékrendszere atalakul, &m azért az évszazados kdzép-eurdpai strukturakhoz képest a nyugati vilag
elényei, az élet magasabb mindsége tovabbra is célokat jeldl ki szamunkra.

Tul a hetvenen néha meglep6dém azon, hogy az egy-két-harom nemzedékkel fiatalabbak milyen nehezen élik at azt, hogy sok
mindennek végérvényesen utana vagyunk. Még mindig nem latjuk at, hogy mi volt a huszadik szazad. Nem fogadjuk el, hogy a
térténelem sohasem az elvarasaink szerint alakul, azt sem, hogy az egyik korszakbdl nem lathatok azok az eljovendé események,
amelyek gyokeresen atrendezik az élettél-halaltdl nyiizsgd helyszineket. A histériai kontextus idéaramat attekintve nincs abban sem
Ujdonsag, hogy a korabbi értékektdl, az emberi kapcsolatoktol mentes terek az uj kérilmények kdzdtt is elzarkdznak az otthonlétre
iranyul6 vagyainktol.

Az a szellemi elit, amelyik évszazadokon at azokban a gondolkodéi-mivészi-erkélcsi teljesitményekben talalta meg otthonossagat,
amelyek a “lesz még egyszer Gnnep a vilagon” horizontjanak reményében szilettek — habar az eurdpai testvérszellemek korabbi
intései szamukra is figyelmeztetdk lehettek volna —, meggy6torten probalja tudomasul venni, hogy véglegesen el kell bucsuznia attol a
felfogastol, amely a tdrténelmet egyenes vonall haladasfolyamatnak tekintette és értelemmel megkdzelithetdnek vélte.

Sokszor végiggondoltuk mar, de Ujra szembe kell nézni azzal — mint hasznavehetetlen tradicioval —, hogy a nemzeti figgetlenség
hianyanak korilményei kdzott, a zsarnoksagok idején, a negyed-demokraciakban, féldiktatarakban, a nonkonform szellem, a meg
nem alkuvo gondolkodas és erkdlcs szamara 6nmaga helytallasanak formai-teljesitményei jelentették a tdrténelemhez vald viszonyt
mint értéktartalommal rendelkez magatartast. Ez célképzeteket magaba foglalé értelemmel ruhazta fel magat a histériat is. A
kilonbdz6 elnyomasok idején a térténelem magaba foglalta az elnyomas felszamolasanak lehetéségét-feladatat, egyenes vonalu
folyamat képzetét keltve, amely meghatarozhatd cél, a szabadsag-egyenl6ség érvényesiilése, a személyiség autondmiajanak
megvalosulasa felé mutat.

A szellem mindig felvilagosodas-parti, igy a haladascentrikus térténelemfelfogasban a gondolkodas, a miivészet, az értelmisegi elit
meghatarozd helyet harcol ki maganak. A nemzeti fliggetlenség hianyanak koértilményei kozbtt kevéssé érvényesiiltek Koézép-
Eurépaban az eurdpai gondolkodas azon teljesitményei, amelyek Spenglertdl, Ortegatél, Huizingatél (mas-mas értelmezésekkel)
megkérdéjelezték a torténelem atlathatosagat. Kafka, Camus, Beckett miiveinek esztétikai min6ségét élvezte a régio szellemi elitje,
de felfogasuk a térténelmi kelepcébe keriit emberrél sokaig lokalisnak tlint fel, holott univerzalis érvényik volt.

A torténelmi faziskésések behozasanak igyekezete, a historia célképzetekkel vald “megtoltésének” reménye, az Gnismerethianyok,
a peremhelyzetbdl vald kilabalas vagya kialakitotta a reflexiv, a traumakkal szemben nem kézényds szellemi embert, aki aztan a



rendszervaltas forgatagaban is bizott abban, hogy lesznek innovativ eréi ezeknek a tulajdonsagoknak az atmentésére. Bizott benne,
hogy a kbzép-eurdpai oxigénhianyos légteret nem a vilag altalanos légszennyezettsége valtja fel.

A zart régidban az élet lefojtott volt. A nyitott vilag drvéenyld. Megszamlalhatatlan részszintér alakul az atlathaté szinhely-egész utan.
Es a lokalis mozgasokba betdmek a tavolabbi 6rvénylések hatasai.

Az otthonlét-hianyt, az értelemmel val6 attekinthetetlenséget az is fokozza, hogy az események képeivel szembesiilink és nem a
valésagukkal. Elektronikus haldzatok latvany-metaforai kdzott élink.

A mozgasok centripetalis hatasai alakitjak ki ama dres tereket. De valljuk be, az dres tér fogalma is metafora. Ezért nincsenek
hozza kdnnyen eléhizhat6 kulcsaink.

Ujabb kapaszkodopontok vizidja — ez volna a huszonegyedik szazad élménye és kihivasa. De — habar kit(iné szellemtarsaink-
barataink korébdl is halljuk, hogy az Uj Eurdpa csak a korabbi, romolhatatlannak hitt kulturalis értékek talapzatan szervezédhet — azt
hiszem, mindenekel6tt ezeknek az értékeknek a visszavonhatatlan leromlasaval kell szembenézni. Ez segithet annak az
értelmezésében is, hogy mi utan vagyunk. De azt nem gondolom, hogy ennek a felismerése egylitt jarhatna az otthonlét-tudattal.

3.

Sokan és sokszor foglalkoztunk mar a huszadik szazadi magyar térténelem egymasra rétegez6d6 hamis helyzeteivel és azzal a
szembenézés-hiannyal, amely az Ujabb nemzedékek mentalitdsaiba is belepecsételi mindazt a szérnyli hordalékot, ami egymasra
halmozodott.

Az Id6 most rahordja a histériai lerakoddhelyekre az Ujabb térmeléket.

Megtanultuk, hogy nincs kollektiv mdlttudat. Latjuk, hogy a sok megkdvesedett, egymastdl elkildnilé-szembenalld
magantorténelembdl (csaladtorténelembdl) kiforrd6 magantradicié formalja az emlékezettanokat. Amennyiben mégis kdzosségi
tudatta forrnak, tébbnyire irracionalis mitoszok fortyognak a mélyikon.

Annak, aki a kukakba tdmhet6 térmelékvilagokat k6zés életszinhelyként hajland6 figyelni, magany az osztalyrésze. De csak igy
6rizheti meg a szembenézéshez elengedhetetlen autondmiajat.

Toébb megkdzelités foglalkozik Harold Weinrich Ujabb, az emlékezés-felejtés valtozatairdl it munkajaval. Azt hiszem tllsagosan
kénnyedén talal bdlcs magyarazatokat a feledés természetességére, a jotékony feledés jogosultsagara. Mégis figyelmet érdemel,
amit kdnyve utolsé fejezetében az emlékek tarolasardl mint a felejtés egyik formajarél mond.

Heinrich Boll Az eldobd ciml (1957) elbeszélését mutatia be. A f6hds kidolgozza az emlékek és informaciok “eldobasanak”
elméletét. Kasszacionak nevez. A huszadik szazad, mondja Béll figuraja, tul sokat jegyzett meg, tul sokat akar tarolni, ezért a Nagy
Tisztogatd szelektald hadjarata jotékony stratégia.

Weinrich és az altala idézettek azonban nem térnek ki arra, hogy melyek volnanak a kasszacié szempontjai, tul az emlékek
elviselhetetlen sokasaganak csokkentésén. Kikeriilhetd-e tevékenységikben a szubjektiv elem, hiszen az— Weinrich erre sem tér ki —
nem gatolja meg a hatalmi nézdpontok érvényestilését. igy azt sem, hogy a killénb6z6 évtizedekbdl a kiilénbozé stilusu szekrényekben
tarolt kiilbnb6z8 csontvazak rank délhessenek.

Weinrich ellenmodellje Borges, a kényveket, emlékeket végelathatatlan polcain tarold babeli kdnyvtara. Itt minden megérizhet6, am
ez a minden végul is felhasznalhatatlan; amiként a Vak konyvtaros mondja, a felejtés az emiékezet eqyik formaja; sét, ez segitette 6t
hozza ahhoz, hogy a “Magam kézéppontjahoz érkeztem, / a magam algebrajahoz és kulcsahoz, / a magam tikréhez...”

Azzal sem foglalkozik azonban Weinrich, hogy a magunk tikre, algebraja, kulcsa, vagyis a megérzott En mit mutat, milyen
eredményre juthat, milyen ismeretlent nyitogathat 5nmaga az Uj kérilmények kdzott megvaltozott toredékformaiban; mivé lesz, mi var
ra az Uj kihivasok kézepette?

Kiolvashatd a mi korszakunkban is a szelektalas-felejtés kényszere és az Enjét 6rizni probalé szubjektum kozétti athidalhatatlan
szakadék.

A miivészi aspektus egyike volna a kapaszkoddpontoknak. Mikézben vilagokat teremt, olyan sir(, tartalmakkal teli tereket hoz létre,
amelyek belsd 6rvenylései értelmezésekkel megkozelithetdk.

4.

Azt irod, hogy a Drdga Liv “a jelenségek el6hivasanak és atvilagitasanak kényszerét’ jelentette szamodra, és hozzateszed,
“kisérletet kell tennem annak a térnek az atvilagitdsara, amelyikben az életem zajlik".

Az volt a szandékom, hogy a “Liv”’regénytere olyan tér formajat oltse, amelynek — mikézben még benne — egyre inkabb utana
vagyunk.

Fontosnak érezted, irod, a magad munkaja szamara a “tér pontos kijeldlésének és az atlathatésag élményének”, illetéleg annak a
sugallatat, “hogy létezik még egységes tér, s hogy ez a tér atlathatd és megérthets”.

Kilénbséget tennék az életiink tereinek “egységessége” és “atlathatésaga“, valamint a regény formatereinek epikai egysége és
alkotéi atlathatdsaga kozott. A “Liv* alakjai szamara szétesd és atlathatatlan a vilag. A regény iréjanak viszont az epikai formatestben
kell elhelyeznie és kell atlatnia azt, ami az alakok szaméara kényodrtelenll és megvaltoztathatatlanul atlathatatlan.

Nem mondom azt, hogy létezik egységes tér, ami atlathatd €és megérthetd. A figurak “sorsvezetése” arrol beszél(ne), hogy milyen az
élet(Uk) a kaotikus, atlathatatlan idétérben. Gondoljunk az utolsé fejezet cimében is megjel6lt “varos-alatti“-sagra.

Koncentraltan volna itt sz6 arrél, amirdl mint egy korszak utanisagarol emlékezink meg. A Draga Livnek — mint érezteted — tébb
motivuma is a “végleg mogottink”, az “utolsé utani lehetéség” szolamaban hangzik. Az a (kildnben térténelmi) Tér, amely ama altalad
emlitett apr6 mozgasokkal telitett, abban az értelemben dires, hogy a korabbi értékek pusztuléban, a szubjektumok szétesdben, az
egykori helyek, szinterek veszendében. A huszadik szazad els6 évtizedeinek nagy miveiben (a mesterpélda mindig Proust) a Helyek
az En egybentartasi kisérleteinek szinterei voltak. Az ezredforduld regényeiben az egyben-tarthatatiansag szinterei. Kérdés, hogy
mivel emlékezés kézben tudatosodik az emberben a sajat Enje, az emlékezés nehézségei, a felidézések kudarcai, s ennek hatasara
az alakokra telepedé kozony hogyan vezet az En érzésének kudarcaihoz.

Amikor az esztétikai aspektusra, mint kapaszkoddpontra hivatkozom, arra gondolok, hogy a regényir6 olyan vilagot teremt, melynek
epikai organikussagaban érti meg korat és dnmagat. A nagy regények sohasem maradnak alul az Id6vel vivott kiizdelemben, holott az
ember, a regényben megjelend is, mindig aluimarad. Nem maradnak alul a térténelemmel szemben sem, mikdzben az ember, a
“regényember” is, persze alulmarad.

5.



Az ezredfordulés vilag egyik nagy kihivasa, hogy a szembenézd szellem miként tudja a kitrll6 terek metaforajat az értelmezés
valésagos szinhelyeivé tenni.

Kdzben az évezredes magyar térténelem egyik legj6tékonyabb eseményét éljuk at. Historiai-politikai tekintetben a térténések (j
horizontot nyitnak. Kérdés, hogy miképpen tudnak valtoztatni a begydkeresedett mentalitasokon, a huszadik szazadi mdlital szembeni

A rendszervaltas idején néhany térténelmi pillanatra Ggy éreztik, hogy a mentalitasok is masok lehetnek. frod, hogy nem lattal
engem azok kdzétt, akiknek tizenharom-tizennégy éve rézsaszinG illizioi voltak. Most sincsenek. Nem tudom, milyen lesz a Kézép-
Eur6pabdl a nyugatias Eurdépaba tarté ember mentalitasa. Azt hiszem, nemzedékek soranak kell lelépnie a szinrél (velink egyuitt),
hogy megvaltozzon. Kézben a nyugati vilag is atformalddik.

A valtozasok (térténelem-ember; Eurdpa-Vilag) ki fogjak tblteni a metaforakbol realitassa valtozo Ures tereket. A radikalis
szembenézés mindennapjaim munkaorait jelenti. Ez a terhes és 6romteli id6toltés semmit sem valtoztat a szellemi ember maganyan.
Amit felerésit a kultira altalanos depravacidja. Tanui lesziink a hagyomanyos, sokaig irigyelt demokraciaformak valtozasainak. A
koraban benne él6 ember rezdiléseket lat, holott a mozgasok tektonikusok. Nézzink egy példat. Europa huszadik szizadi
katasztrofaiba mindig belejatszott a német-francia ellentét. A hideghaborus korszak feloldasaban nagy szerepe lett annak, hogy a
francia és német kormanyok tdl tudtak lépni évszazados ellentéteiken. Most éppen annak vagyunk tandi, hogy ez a sok reményre
jogositd tengely elvesztheti dominans szerepét, és az Uj korlilmények dsszjatékaiban lehet, hogy ez nem is lesz olyannyira sajnalnivald.

A kozeljovd egyik meghatarozoja lesz, hogy az informaciokban — képekben, jelekben, alarcos lGzenetekben — rank omlé események
feldolgozhatatlansaga hogyan formalizalja a szellemi-miivészi tereket. Maris részesei vagyunk annak, hogy a konferencidk, a
médiaesemények ratelepednek az alkotdmunkara, tovabba hogy a kultura-irodalom-kényvkiadas-folyoiratmunka piaci kérilményei
miképpen nivellaljak az értékeket. Habar a hatalmas nyitasok kézepette is elszigetelt terekben élink és dolgozunk, évnék a szigetlét-
tudattdl. Montaigne a padlasszobajabdl is latta a buvohelye kordl duld harcokat. Gauguin Tahitin is felfedezte az addig ismeretlen
arcvonasokat. Kafka iratszekrényei k6zé zark6zva mutatta meg a huszadik szazadi embert.

A szellemi emberre varo jovét lehet nézni viszolyogva, rémdlettel, lehet szerepjatszé6 maszkok mogul.

Jobban kedvelem a higgadt tekintetet, amely hosszan figyeli az atlathatatlansagot. Addig nézi, amig meg nem pillanta a
természetét. Es akkor észreveszi azt is, hogy az értékhagyomany, az irodalmi hagyomany mar eltinében van a mogétt, amit meglat.

Mondok példat az ilyen tekintetre; példa arra is, hogy min van til a kézgondolkozas, mi utan van a nyelv.

Kemény Istvan nemrégiben négy verskotetrdl szolva azt irta, hogy “a magyar kéznyelv és kézgondolkodas atalakult. Megdurvult,
meguijult, visszafejlédott, felrefejlédott...” Sotét, kegyetlen tartalmak jelennek meg az irodalomban, de ezt “a s6tét tudast, a sétét oldal
ismeretét az Ujabb nemzedékek mashonnan szerzik meg. Rosszabb helyekrdl és a sajat karukon.”

Ezt tarja elénk az, ami ma a festészetben, a zenében torténik. Az is, amit a regényben latunk. Mintha a kétezres évekkel
bekdszontétt volna a regény kora.

A kilencvenes évek regényei masok voltak, mint a korabbi negyedszazadéi. Az elmult esztendd és a kétezer-harmas év regényei
masok, mint a fél évtized el6ttiek. Ujabb sétét vilagok. Romos lelkek. “Varosalattisagok.” Bucsuk.

Ha egy korszakot jellemezni tud a regényjelenlét, az a gomolygés attekintésének jelzése. Nem kizart, hogy amiként tdrténelmi

megvilagitd mivész formak.



Meészoly Miklos

1985-ig kijegyzések II.

Vincellérek munkajat ellenériztesse —
1787/3-3 toronydr éjiel-nappal toronyban(tiiz) — negyed 6ranként: “Gelobt sei Jesus Christus”
18. sz. végén divat: gydrl alaku miszer, résén bevilagitd fény-nyaldb megvilagitia a belsd falra vésett szamokat — u.n. napgyrd.

1830/ Gellérthegyi csillagvizsgaloban: egy e célra késziilt harang ad jelet — a toronydrak s egyéb 6rak jarasat rendben tartani a
varosban,

1867/ Déli agyulévés Budan
Hiedelmek

18. sz. elején, Bécsi Kapu alatt — Toldi M. fegyvereinek maradvanya: hatalmas vasbél val6 pajzs, megvasalt p6zna- landzsa, lancos
kégolydbis, melyet harcokban szablya hijan viselt, emberfejnél nagyobb — vaskarikakbol haldé modjara szétt pancél ing darab,
sarkantyu, lovanak patkoi; az ekevas, amit kérésre landzsajaval szurt keresztul

Dugonics —... (1794) ott vannak a galacsinok: a buzogany, a szantdvas és a pajzs, avagy a karvas. A tébbi darabok elvesztek, noha
éjiel-nappal ott az 6rt allok —

“Ezek a golydk, amiket T. M. unalmaban a Dunan atdobalt” —

Gellérthegyi boszorkanyok

Méregkeveré boszorkanyok, akik Gellért-hegy boros pincéiben és “nevett rétjein” jonnek 6ssze.
Embereket nyergelnek meg, azokon jarnak a Szt. Gellért hegyére borért —

Késbbb itt, az aliaban — a prostitucio; barlangokban meghizddva — 6k a “gellérthegyi boszorkanyok” —

1790/ Duna Pentele, Helybeli Tudésok Tarsasaga 0sszejon a szarazsag okat kitudni. Boszorkanysag. Bird, eskudt, notarius — s
foképp ndk. Csak “asszony” lehet. Mi legyen a proba? “Az legyen, aki csak 7 fontot nyomna” Helyiség asszonyai mind megmeérettek a
sokasag jelenlétében —

Egy budai lany 1795 Martinovics tarsanak, Oz Palnak kiszokells vérébél lehérpintett egy findzsanyit, hogy betegségét gyogyitsa —

Buda visszafogl. utols6é napjaiban térék a fogoly Ramocsahazyt bosszubodl felakasztotta a Szt. Gydrgy tér egy eperfajara. Fiatal fa,
aga meghajolt, labuijjal elérte a foldet. Kbzben a csaszari csapatok be, levagtak, észrevették, hogy él. 104 éves koraig minden nap
kijart a fahoz, ott végezte reggeli, esti imajat.

1790/ Korona hazahozatala.
Bécsi kapun ¢riasi transzparens, versezettel:
S hat még lesz 6rémed — is,

ugye kedves Haza
Mert j6n amit kivansz, a korona haza...
Maria Terézia — Ferenc latogatasa, 1751
Budai Egyetem felavatasa 1780

Belgrad bevételének megiinneplése 1789

“Szoros utca” — sikator
(prostitucio)

(Philidor) opticum theatrum
machina sandust[?] tesz az asztalra; csengettyli kalapacs; ahanyat vetnek kockan, annyiszor (ti meg a csengettyit —

kalmarlegény, boltocska, amit parancsolnak nagy zérgéssel kikeresi, kihozza —
Amszterdam, “exacte” — az 6bol a kiko6td, hidak, kocsik, emberek jonnek-mennek, varoshaza, templom kitetszenek —

Aschaffenburg, érsek palotaja Majna partjan, vizen hajok, hattyd term. nagysagban, mozgasban —



Hegy tévében varos, tenger, hadakozni galyak, varbol I6vik a galyakat, vissza —

Granada szigeteinek békés latképe — vadasz nyulat 16, réten sarkany maszik, parasztok munka utan sietnek, hattérben hajok a
tengeren —

Cadix latképe, vitorlasok, lebukd nap, tiizijaték, ahogy versaillesi parkban mutattak be a kir.-nének —
Sandor Lip6t f6herceg nador beiktatasa Pest m. féispani székébe 1794-ben. Hajndczyékat még kivégezteti. 23 éves, megh./1795

“12-dik Juliusanak éjfél utani masodik oraja vete véget Palatinusunk draga életének, melynek ifjli virdgat harmad nappal az el6tt
csapta meg s kezdette hervasztani Laxemburgban a Tizi-mesterséges-testeket-készit6-hazbéli puskapor egy részének véletlen
fellobbanasabol szarmazott sebess tiiz.”

Szultan kévete Pesten, 1792

Eba-Bekier — Ratib effendi

Divan Effendi (kOvetség, titoknokja Musztafa bég (Ottomani Porta Clogeganja) Kiaja (F6 Udvar Mester) Achmed Effendi chasnedar
(kincstartd) Chalia Aga Misi Achor (lovaszmester) Hagi Achmed Aga Imam (kévetség papja) Ali Effendi Emir Selam Agrasi
(ceremonias mester) Ismail Aga Silidar (fegyverhordozd) Musztafa Aga lisch Cischodari (meghitt belsd szolga) Saalibaga Muhurdir
(pecsétnyomd gondviseldje) Labisaga Kaftan-Agasi (ruhak gondo.) Hagi Somisan Aga, tolmacs: Janko Rosetti

Patzikan Basi (haz zsid6 —

cselédkenyér — zsemle — iriihis — borju his — csirke — vadhus — t6rok riskasa — zsir — méz — cukor — zingiber (gydmbér) — tiszta liszt
— liszt-lang — setsi — fa olaj — tojas — t6rok kavé — faggyu és viasz gyertya — fahéj — safran—-masztix — rézsaviz — cinnamonum-szirom —
viza holyag — kbménymag — tims6 — rézsaméz — szekfliszeg — kardomonum—bors — alkarmos — kamfor — asszi meggy — mondola —
kokuszdio — palma gyimoélcs — flige — mazsola sz6l6 — t6rott blza — harom kappan — kdzénséges hagyma — kézdnséges gyolcs —
szaraz laska — ostya — sajt — szerecsendié — citrom — gesztenye — marhalab — nyelv — édes téj — aluditéj — szekfiibors — narancsvirag
viz — sziromliktariom — — veres hagyma — olaj gyimolcs — ecet — s6 — turé faklya — arpakasa

(mérték: font — 6ka (sic!) — drahma)

3,2¢r

— Kiralykoronazas Budan, 1792, |. Ferenc
— Jozsef nador Unneplése, 1795 és 1800

— “Sandor volt az atyank, J6zsef van helyette
Eggyet elvett, ismét mast adott érette
Béldog kiralyi Haz, melyben ha esete
Torténik egyiknek: van még mas tsemete.

De tsak ugyan él a magyarok Istene
El az 6 Jozsefe; meg van hat mindene”

— Roékus koérhaz tnnepélyes megnyitasa, 1798 majus

— Magyarbastya (Magyar u.) Lotyofertaly

— (Képird, Bastya u.) — Hét Bagoly, Hét Ajanlas[?], Barsony Tet(i

— (Szarka u) Rac fertaly — Fekete Kutya tamburica — rac irmés — Burék sitdk (lepénysiitdk)

— Serhaz u. sarkan szaritdé padlasos Timarhaz

— Diakbordélyok

— Rac szlics6k — haz el6tt mustafakon szaradd nedves bérok

— Café Favorite (utols6 bordélykavéhaz)

— Szennyes Mivek, Vizi Mlvek

— Szlrcsapdk

Fekete és voros magyar vargak (Timarok)

— Déli varosarkon tul Vagohid, Molnarok tava (csavazok béraztatok etc.)

— Szamos Piarcz — innét a Mészarosok Utja a Bikas[?] Bastya mellett, itt: Halas Piarcz, Kékfestdk utcaja, Bikas Utca, Z6ld Piarcz

— Kecskeméti Kapu el6tt: Két Kék Bakok, Két nyulak, Két Arany Oroszlan

— Pipashaz: Titin Hané

Rac: Kafanar-torok: Kahvédsi

— Kavé, serbet, piros és sarga rac Bozaser, szilvabol Peszmek, rac Eperrozsélisa,

— Rac énekes Bozadsik, halvadsik modjara kiabalva, énekelve, sipot fUjva arul6 “énekes pesti Kahvédsi” — “Jarapotos” emberbdl
“Ulepetes Ember” lett

— “Hazastlzes” — haztelkes polgar
— lakos — incola, accola, inhabitator
— a szciliai jatékhazas Biribissaio
— hazalé Barbierbankos
— ragadvanynév: Placidé (Szelid)
— Si/gn/or Giovanni Conti da Messina detto il Placido (kés6bb Pest Kir. varos fertalymestere, Cs6dérés mestere)
— Fétiszt. plébanos, olasz Zuanpolo Cini (1711)
— zombori szarmazasu bécsi vandor kavés, Franjo Djuro Kolarics
— csokoladécsinalé Francesco Belliano
(1734); Chocolatero (olasz)
Cioccolateria



Chocolateria (spanyol)
— sp. fr. Marano, alkeresztény zsidé Chocolatero
— friali Furlan, bergamoi Bergamasco, svajci Griggion

Mészoly Miklos hagyatéka kilenc kéziratos kényv. Els6sorban feliegyzések, napléjegyzetek. A kdzolt napléjegyzet 1985-bél valo, az
ir6 valamely készilé munkajahoz végzett “anyaggylijtés”. Figyelmet érdemel az a mikropontossagra térekvés, amely e naplét jellemzi,
megalapozza egy eljdvendé mi epikai hitelét is. A kdzolt sz6veg 6nmagaban is kilonds szépségl, de a fentiek okan a kutatok
szamara iranyado lehet. Az ir6 hagyatékabdl kbzreadja: Polcz Alaine.



Polcz Alaine
Naplé

(2002. december) Nem is tudom hanyadika van, — hamarosan indulok Romaba. Nem tudom, hogy miért fogadtam el. Talan azért,
mert Ggy érzem a régi nyomorasagra gondolva, hogy ha az ember repliléjegyet kap, szallodat, napidiat — megy Rémaba. Csak az a
baj, hogy esik az esd, s 1-jét61 9 fok a hdmérséklet. Flitenek-e? Mennyit faztunk Mikléssal. Webdres Sandor, Amy, Agnesék is faztak.

Amivel sokat kinlédok, tegnap este jon egy Uzenet, hogy hetek 6ta keres valaki, egy 98 éves néni haldoklik, tiszta tudattal, és a
halala el6tt még szeretne latni.

Aztan Bertahoz Erdélybe, karacsonyra, aminek nagyon oriil6k. Kicsit félek, mert ha havazik, akkor se ki, se be a faluba. Valahogy
majd lesz. Sok-sok kicsi mécsest vettem, és ami a dont6, hogy egy szép szemfedét is akarok vinni, mert ami van, az olyan durva, amit
6 vasarolt volt. Mondtam is, hogy te Berta, kell neked egy masik. Persze vasaroltam még sok mindent, csak levesporokat harmuknak
20 ezer forint korul.

Sokat kiiszk6ddm az Isten-képpel, képemmel. Pocsék eléadast tartottam Szegeden. Hit és gyogyitas, Orvostudomany és gyogyitas.
Hazajévok, mit talalok itt? Hivatalos orvosi lapnak egy melléklete, “Hit és gyogyulas®. Igen. A hit gyogyit. Még annak idején néztik
Janossal, Pilling Janossal a Klinikan, mitél gyogyulnak a betegek? Barmitél, amiben hisznek.

Es én nem tudok eléggé hinni abban, hogy gydgyul a szemem. Pedig annyi mindent csinalok. Jarok a pszi-sebészhez. Tényleg
sokat tud, és meggy6z6 ember. S azt mondja egyszer, déntse el mar, hogy élni akar vagy meghalni, akarja, hogy lasson vagy nem,
mert én hidba kiszkddok. Valéban, még mindig nem tudok doénteni. Kiiszk6dém azzal, hogy éliek, ne éliek. De ez nem azt jelenti,
hogy el vagyok keseredve, egy csoppet se. Sét, rendkivill szép az élet. De, de, hogy, miért? Lefelé és folfelé! Es akarmit csinalok,
mindig zudulnak ram a hivasok és a mindennapi teenddk. Ennyi meghivast eléadasra azt hiszem még sohasem kaptam. Talan azért,
mert tudjak, hogy Miklés meghalt, és szabadabb vagyok. Meg aztan egyik adja at a masiknak. Majdnem mindig zsufolt a terem.
Szombathelyen kimondottan tinnepeltek. J6 is volt. Es az, amikor félszolal a régi munkatars, egyetemi tanar, az orvos, és azt mondja:
vilagitd lampa volt nekiink, miatta kellett megtanulnunk a pszicholégiat. Megtanultuk, de Alaine sohasem lépte at a sajat hatarait.

Aztan az Ujsag irja, hogy milyen volt még a salam is. Szegedi egyetemi rendezés, karizmatikus tars altal. Abszolut rossz, hideg
terem, kevesen voltak, nem tudtak ki lesz az el6éadd. Nincs meghirdetve, nem tudjak, hogy mi lesz a targy, amirél beszélek, de
kotelez6. Méaskor volt ugy Szegeden, hogy bemenni nem tudtam a katedrahoz. It lézengtek az egyetemi hallgatok, hm. Persze az
el6adasom is rossz volt. Nem eléggé 6sszefigé, de, de.

Szeged. Egyetemen kezdik oktatni a hospice-t, a tanatologiat, méghozza jobban, mint mi.

*

December 15-én folytatom, Romaban. Az El Greco kavéhazban volt Takacs Zsuzsaval és két olasz ironével, kerekasztal
beszélgetésiink. Haromszazétven éves kavéhaz. Jo volt, jol sikerilt, utana interju, pont most javitom, és megyek, isten tudja, hova,
vacsorara. Délel6tt a Sixtusi Kapolna. Azt gondolom, hogy dénté élmény volt abbdl a szempontbol, ahogyan sikertlt. Mindig azt
hittem, hogy ez egy kis kapolna, és a tetején ott a kedvenc képem, Michelangelo, ahogy Isten nytitja a kezét Adamnak, teremti, adja a
lelket, a két kéz gyongéd kozelsége, majdnem érintése. Igen am, de miutan gyalog elcubukoltam a Szent Péter templomig, ott
kérdezek egy rendért, hol a Sixtusi Kapolna. El6szor valaki mast, az balra mutat, a rendér jobbra. Persze ez tébb szaz méter sétalas.
Elindulok, és utdnam sz6l a rendér, hogy még egy kilométer. A Vatikan magas kéfalai. Belll a zart kertek, és sehol senki, csak a
hivatalok udvaran, luxuskocsi kocsi mellett. Kivil kopott motorbiciklik. No, nagy nehezen elérem a bejaratot, és akkor termeken és
termeken at az uralkodé egyhaz. Hihetetlen mennyiségli szépség és munka. Konyvtar és gobelinek, és karpitok, és egyhazi ékszerek,
és szobrok és falfestmények, és Ujabb szobrok, és oltarok, és falfestmények. Mar mindent féladtam, elfaradtam, mert csak egy érara
vagytam, hogy ott téltsem. Termek sorozatan, és mindig Ujabb és Ujabb sorok, amin végig kell menni. Nincs kitéré és nincs letérd.
Olyan mint a hit meg az egyhaz. Es akkor, mikor mar a kijaratot keresem, belebotlok a Sixtusi Kapolnaba. Es ott, a mennyezeten —
amit évek oOta keresek. De innen alulrél alig latni. Hogyha nem volna a fantaziam és az emlékezetem, akkor nem is latnék semmi
kulonoset. Igy is megdobbentdnek érzem a freskoé zstfoltsagat, gazdag szévevényét. De maga a kép — homaly. Ez az. Aztan kijutok,
és veszek egy képeslapot, amin latom azt, amit hiaba kerestem.

Tegnap a Mo6zes szobor olyan meggyézé, olyan lenyligdz8, hogy megint el tudtam képzelni, hinni, hogy van antropomorf isten. A
Pieta pedig — a holttest lagysaga, szépsége. Mit tudott Michelangelo? Sokat tin6dém, vegiil is mit lattam oft a Sixtusi Kapolnaban?
Egy zseninek a sok alkotasat. A kapolna akkora, mint Snmagaban egy templom. Lenn Uinek és allnak az emberek, és bamulnak
folfelé, és nézik. Nem tudom, hogy az 6 fantaziajuk mekkora.

Harom dolgot értettem meg itt Rbmaban. Az egyik, az antik gondolkodas, az antik Rbma és az az élet, ami ugy be van ékelédve a
varosba, hogy mit tehetnek az olaszok —, hat kdnnyedén veszik az életet. Nem lehet ennyi 6rokkévalosag mellett nem megélni az,
hogy milyen kicsi és mulé az ember. Es erre ratelepedett a keresztény Roma. Sok-sok zart templom. Nincsenek nyitva a templomok,
csak a turista-templomok. Ezelétt 20 éwvel még sok templom volt nyitva. Es ha az ember vasamap vagy valamelyik nap bejut, akkor
ott van a komor, hideg, haldokl6 egyhaz, de teljes aranyl6 pompajaban 6rzi azt, amit hitt €s gondolt, és a képeken a sététség, a pokol
és a szenvedés. S aztan mar menten mellette ott a realista giccs, Szent Antal karjan a gyermek Jézussal. Itt kezdédik a realizmus, és
erre az antik és keresztény Rémara raépil a mai modern Rédma. Mianyagok, hihetetlen folyosok, liftek, mozgd és nem mozgo
lépcs6k, a marvany és a mianyag vegyitése. Es most Jézus sziletését varva, te jo Isten, micsoda karacsonyfak, és micsoda
Betlehemek. Nagyon ért Roma a giccshez, hogy élvezné Balint Bandi. Es az a kénnyedség, ahogy vegyitik. Ehhez jarul a névényzet. A
gazdagsaga és a hihetetlen kdnnyedsége, ahogy vegyitik a legkilénb6z6bb formakat, és a szépségre térekedés mindenditt. Mindez
hihetetlen mocsokban. Eppen sztrajkolnak a szemetesek. Dobbenetes. Es itt mellettem a kézelben — a Saint Giuseppe-ben lakom, a
Sisto-hid mellett itt vannak a hajléktalanok, tdmegesen, magyarok is kodztik. Kutyapiszok nem nagyon van az utcan, mint nalunk. A
hajléktalanoknak vannak kutyaik, azok nagyon kedvesek.

Tehat Réma. A szemét hihetetlen mennyiségl. S a szalloda elképeszté. Néverek tartjak, aranylag olcso, csak olyan 15 ezer forint
naponta (én két napot fizetek, a tdbbit a vendéglatd). Luxus firdészoba, apaca moédra. Ami azt jelenti, hogy oriasi, gydnydrien
csempézve, egészen a mennyezetig, szarnyas ablak, kertre néz6, a padl6 is félig marvany, bidé, a vécé elrejtve a falba, csak egy



gombot kell megnyomni — illetve az 6blitdrész a falban, csak egy gombot kell megnyomni. (Mindenitt gombokat kell megnyomni.)
Kever6csapok, kilon melegités a firdélepedének, minden nap friss hajmos6 sampon, friss szappan, ha elhasznaltam, nem
hasznaltam akkor is, firdésapka Uj, masutt is t6riilk6z8, harmad, negyed helyen t6rilkdz6, végtelendl finom, selyempapir a vécépapir,
alig lehet hasznalni, olyan vékony és olyan gyonydrd. De furdékad nincs. Amellett tancolni is lehet a fird6szobaban.

A szobam is meglepd, egy oridsi szekrény, sok rekesszel, és egy puritan agy. Olyan kemény a parna, hogy az &sszehajtott
pizsamakabatomat teszem a fejem ala, viszont fellll rajta selyem franciaagy-takaro, két oldalt a foldig lelég. Ez a paplan is. Nem tudok
mozogni alatta. Es a lepedé francia modra a végén begyurva. Débbenetes. Ezen kivill van egy iroasztal és egy szék. No, egy kis
éjieliszekrény, telefon. A telefonnal sok baj volt, nem értették, vagy nem tudta az, aki az elsé napokban volt a szolgalatban, hogy mit
kell csinalni, hogy a szobamba kapcsolja a nemzetkdzi vonalat. Lentrél, a portarol se sikertilt telefonalni. A mobilom pedig bedobta az
unalmast, mindig egy olasz hang, szaporan kozolt velem ezt-azt. NemkUilénben a vonalas telefon is. Mar azt hittem, nem sikertl
hazatelefonalni. Még egy szép napon, csak ugy, Budapest becsénget.

Nagyon jo, hogy egyedul jarom a varost.

Megint ugy érzem, hogy valamit visszavettem abbdl, amit elvesztettem, a frissességet, az er6t. Csodalkozott is Zsuzsa, hogy
mennyit birok. Hogy négy-6t orat jarok délelétt, egy kis pihenés, és este aztan megyink még valahova. (Féltorte a cipd a labam,
leragasztottam, masnap megint indultam.) Prébalnam ezt otthon.

A legérdekesebb az, amit sose tudtam eddig csinalni, térképrél tajeékozédom. Egyszer ugyan elvétettem, mert nem tudtam, hogy a
Tiberis merre folyik, s addig mentem az annyira szeretett Tevere parton, mig elértem az 6varos végit. Es akkor vissza megint.
Kortlbelll masfel orat kutyagoltam, délel6tti jaras végén. Akkor mar féladtam volna a biszkeségem, hogy hazatalalok, illetéleg a
ratartisagom. Elhataroztam, taxiba Ulok. Itt nem lehet taxit kapni, nem jarnak dres taxik (mondjak hogy telefonon is nehéz). Persze,
johetnének a magyar taxisok, aztan itt megdriinének, ahogy az olaszok vezetnek. Ez a masik, hogy nyugodtan bevetem magam a
forgalomba, abszoltit bizva abban, hogy kikeriinek. Oriiten vezetnek. Mikor z6ld van a gyalogosoknak, még atszalad egy-két kocsi.
Viszont, ha én megyek at pirosban, biztos lehetek abban, hogy kikerlilnek. De csak tiz centire mellettem. De érzem és tudom, hogy
ugy lesz. Es nem anyaznak.

A masik. Zuhogott az es6 masodik nap, ériasi pocsolyak, godrok, hepehupa. llyen aszfalt, ha volna Budapesten, az 6sszes Ujsag
cikkezne rola. Kockakodvek kirakva a Via Giulian, és a palotak kdzott nagy tocsak, ott rohangalnak az autdk kdzottink, nincs is
gyalogatjard, nincsen jarda. De ha né mellett halad el a kocsi, akkor lelassit, kilénben a pocsolyabdl agyonfrécskdIiné a ruhajat.
Férfiak mellett nem. Megkérdeztem Zsuzsat, 6 is ezt latta.

Megéreztem a szazadoknak a mulasat és a jelentéségét, megéltem kiviil-belll az eléregedett egyhazat, az Ujkornak a kilénds
kihivasait, és megéltem magamat, azt, ami az utdbbi id6ben annyi problémat jelentett, az istenképem éatalakulasa — vissza kell
lépnem, nem tudok kommunikalni egy teliesen személytelen Istennel, és szikségem van a kommunikaciora. Nincsen olyan magas
etikai érzékem, nincsen akkor vilag- és emberszeretetem, noha nagyon szeretem az életet és a vildgot. De mégsincs akkora, ami
igaz tartast adna, ha nem élem meg Ugy a hitet, mint régen. Vagyis: kétféleképpen. Mintha az eszemmel masként hinnék, és az
érzéseimmel, gondolataimmal megint masként.

Megint ott vagyok, hogy azért olyan az angyal, mert gy képzeljik el. Egy lénynek forméat adok. igy kénnyebb. Istennek is format
adunk. lgy kénnyebb. S ha beszélek velilk, akkor kdnnyebb. Hol tudom elérni sajat magamat?

[t van velem két kazetta. Az egyik meditacié a selfrél, nagyon kedves, hogy a jébarat Beata Bischop hangjan hangzik el. A masik
meditacié a belsé vezet6rdl. En Krisztus-képet latok a I6tuszban. Kétségkiviil mind a kettd jo, furcsa is ez a keleti it nekem.

A Mézes szoborhoz Hubay Miklos vitt f6l, tanulom téle, hogy mit lehet csinalni, ha az ember alig lat. Egy fiatalember segitette a
munkajat, és soha annyi kdnyve nem jelent meg, mint amikor kezd6détt, hogy nem jol lat. Tehat mentlnk fol a Mozeshez, folvitt taxival.
Ott varta ez a fiatalember. S amikor utadna megittunk egy feketét, és lattam, hogy zoldteat kér, és biofarmon dolgozik, rakérdeztem.
Azért is dolgozik biofarmon, mert akkor kevésbé pusztitia az ember a természetet, és egy pillanat alatt ott voltunk a keleti filozéfianal.
Ez az a sokat szidott fiatalsag, illet6leg abbdl egy. De milyen sok van ilyen.

Félmérem Ujbdl a tavolsagot, az idét, a tennivaldt, Snmagamat. Egy oriasi plakat, 6x6 méter, harlekin arcot mutat. Az 6rok
ambivalenciat. Megértem, hogy miért szerettem annyira a harlekin arcot. Mert a vakitd fehérre festett arcon at, amint mosolyog, két
nagy kénnycsepp esik ki a szemébél. Most sokkal jobban elfogadom, hogy késziildk a halalra, az életzarasra, s ugyanakkor élni és
nyitni akarok. Ujbol, még egyszer nyitni, és annyira tudom szeretni az életet. Annyira tudom élvezni Rémat. it el tudtam hinni, hogy az
ember Oregen is lehet szép, latva Szbnyi Zsuzsat. Velem egyid8s, héfehér a haja, szépen, diszkréten oOltézik. Most is dolgozik a
Vatikannal, és minden hétvégén vendéglll latia a magyarokat. Vagy negyvenen voltunk nala. Elképzelni azt, hogy bevasarol, megféz,
talal, terit, mosolyog. Igen. Sz&p a lakasa, és szép 6. Az 6 szépségében a testnek a maganya és az atszellemiiltség.

El kell fogadjam az ambivalenciamat, ugy latszik, hogy mélyen ilyen vagyok. El kell fogadnom a kiizdelmet a hittel, egyebet sem
csinalok, mint kiizd6k. Uramisten, mekkora utat tettem meg a reformatus és ateista korom éta! Es a, hm, milyen furcsa, eszembe sem
jut a jelz6, hogy milyen csoportba jarok. Igen, ez az életem. Meg nem sz(iné... Elég! Nem elég...

Var ram a vaksag, vagy nem? S ha megvakulok, mi lesz velem, hogy élek? Van bennem kivancsisag is. Igen, igen, mondta a
természetgyogyasz orvosom, hogy dontse el: élni akar vagy meghalni. Nem tudom akkor gyogyitani, ha nem akar “meggyogyulni®.
Akkor débbentem ra, hogy belllr§l még a latassal kapcsolatban is van bennem ambivalencia. Nem tudom, hogy akarok-e latni. De
akarok is. Er6sen romlik a szemem. Egyik nap tudtam két 6rat is olvasni, boldog voltam. Ma reggel a sajat irasomat is alig lattam. De
az 6regek rendszerint mar nem tudnak olvasni. Hat mit akarok? Valahol mégis reménykedem.

Nagyon szeretem a maganyos bolyongasokat, nagyon szeretem a Tevere partjat. Minden nap sokszor, sokat nézem. Olyan j6, hogy
itt van télem par percre. Lehetdleg olyan utat valasztok, ami a parton vezet.

ltt értettem meg valamit a tempobol. Ezek az olaszok, ahogy imadnak robogni, vagtatni, s micsoda kultiraval tudnak nem itkézni. Es
micsoda szenvedéllyel beszélni, magyarazni, kérdezni, és aztan lustalkodni. Dolce farniente. De igazuk van, és a reggeli
beszélgetésnél Német Gabriella a Széchenyi Kényvtartol, és Péter, aki Kolozsvart is tanit és itt Romaban is. Szép, nyugodt arc,
nyugodt tekintet — arrél beszélnek, hogy milyen csodalatosan tudnak az olaszok dolgozni, hogy ha éppen dolgoznak. Es a jokedviik, a
derdjuk. Nagyon szeretem Oket.

A koldusok sokkal patetikusabbak, megrendezettebbek, mint nalunk. Zsuzsa mondja, nézd meg, ez egy szép fiatal n6. Mondom, de
akkor is faraszté neki egész nap reszkettetni, és bottal, kétrét hajolva, arcaba hizott kendével csoszogni 6rakon at. O is futtatott,
mondja Zsuzsa. Ezt a koldus-tipust kezdem itt ismerni. Van mas tipus is. A hajléktalanok viszont — most mikor jéttem, a szabad tiz6n,
itt mellettink van egy kis grund, nagyon kedves szoborral, az els6 olasz ird, aki nem is tudom, milyen klasszikus, gérég széveget olasz
mindennapi nyelvre tett at, az utca nyelvére — no, korilstte van egy kis fl, és ott tiizet gytjtottak, megfézték a vacsorajukat. Es itt van
egy kut, a haztél egy percre — onnan szoktam én is hozni a vizet, mert ha nem, nagyon dragan kell venni a vendéglében vagy itt a
szallodaban, az automatabdl kivaltani. Minden nap szép, friss mianyag poharat adnak, sterilen csomagolva. De ha van fenn vizem,



akkor eltlinik a pohar. Débbenetesek ezek az olaszok.

Mi volt a beszélgetés reggel? Hogyan alakul a Féldnek a jévéje. Azonkivil, hogy digitalizaljak a magyar Corvinakat. Hogy sokszor
hat réteg is van egy kdnyvlapon: kévetni lehet, hogy Matyas hogy szolt bele. No, és aztdn a Fold légkdre, mi rontjuk, vagy sem. Ha
csak tehenek élnének a féldon, de sokan, akkor azoknak a tragyaja s a bofégése ugyanugy piszkitana a fold légkérét. Hogy mirdl is
van sz6: megyink a Marsra 30-40 év mulva vagy nem? Tulszaporodas, vagy jon az egykézés, masutt is. Lesz-e elég ennivalo a
foldon? Nem is ez az érdekes, ezek a szamitasok, hanem a tudomanyos részeredmények, hogy mire képesek most a kutatok.
Példaul, hogy egy kényvet, ami szénné égett, azt is olvashatova lehet tenni. Meg egy gép segitségével a kilonbdzé rétegeket, ami a
kodexekben van, lehet olvasni egymas utan anélkiil, hogy letérolnénk a fedd réteget. Hm. Na, és az 6szilé Fold?

Tudomany és hit. Hanyan kiiszkédnek vele? Es hogyha valaki a keleti felé fordul? Akkor bizony kevesebbet tesz itt a foldén. Hm. Ezt
dontének talalom.

Jb lesz, ha készilok, egy fax jott, hogy javitsam ki. Megdbébbentem, hogy itt utolértek. A Magyar Intézet kdzvetitette, ma épp
odamegyek vacsorara. Altalaban nem szoktam ebédelni. Hihetetlen, egyszer bementem ebédelni egy diakétkezde-szer(ibe, ahol is
ettem egy kifétt tésztat, valami paradicsomszosszal és mocsingos husdarabkakkal, egy egész Uveg vizet raktak le, mikor “aqua
minaralt” kértem, és egy szelet kenyérért masfél eur6t fizettem. Masfél eurdt, haromszazhatvan forintot. Na, t6bb ebédelés nincs. De
ma mégiscsak, mivel napokig nem kéltdttem, csak busz meg belép6 a muzeumokba. Nagyon ritkdn megyek busszal — azért betltem
egy turista menure, amire 11 euro volt kiirva, gondoltam, egye fene. De mire folkeltem 20 lett, pedig direkt nem vettem hozza egy
szelet kenyeret se. De vizet muszaj igyak. Egy alma volt a desszert. Kilébnben nagyon j6 megoldas. Maskor meg nem vacsorazok,
kiveve, ha meghivasom van. Vagy, valamelyik este vettem egy kicsi szelet pizzat, s az végre olcsé volt, | euro. Az semmi, ha
meggondoljuk, hogy egy szelet kenyér 1,5 euro az étkezdében.

A szillodahoz még. Az oriasi, majdnem mennyezetig ér§ szarnyas Uvegablakon a zsalut gombnyomasra, villannyal engedem le,
ugyanugy a firdészobaban. Viszont ki van irva, hogy értéket ne tartsunk a szobaban, adjuk le a recepciénal. Leadom az Utlevelemet,
az 6sszes pénzemet, minimalisat magamnal tartva, nyitott boritékban. Atveszik, nem olvassak meg, leteszik maguk mellé. Amikor
kikérem, jaj, most nincs itt a névér, akinél van, elrakta, majd délutan. Délutan nevetve hozza a névér, a boriték ugyanugy nyitva, oda se
néznek, hogy mennyit veszek ki beldle, majd megfogjak, elrakjak. Dobbenetes. Zsuzsaval 6sszenéziink, nevetiink. Ugy latszik, ezek
mégis hisznek. De bejovet mit talalunk? Azt hiszem, a Szent Giuseppe szobor lehet, aranyciradakkal kérilvéve, szines kis lampak
gyullnak ki kérben. Aztan ott van a Betlehem is mar, tokéletes giccs, meg karacsonyfa féldiszitve piros masnikkal. Es kinn, mielétt az
utcarol belépink, szép, ragyogd barna kapu, elétte z6ld pazsitszényeg, ragyog6 tisztasag az egész szallodaban — a mocskos
utcaban. Jobbrol-balrél egy-egy palma a kapunal, s a palman — alacsony palma, bokorszer(i — piros masnik. A hazirendbe az is ki van
irva, hogy ne tegylk ki szaradni fehérnemlinket az ablakba. Az utcan jobbra-balra légnak a pizsamak, a kdtények, alséruhak. Mivel
esett az es6, két-harom napig is 16g ugyanaz. Mindig nevetek, ha jovok haza. Ez olyan mint Dél-Olaszorszag, ez a pici, zsufolt negyed.
Azt mondta Gydngyi — aki a Magyar Intézetben dolgozik, 6 hozott be a replilétérrdl (ahol a kiszallastol a csomagunkig vonat vitt minket,
aztan amig megérkeztek a csomagjaink, meg lehetett 6sziini), no, azt mondta, hogy itt minden kicsi trattoria, étkezde kitling, nem
lehet elvéteni. De elsé nap olyan pocsék pizzat ettiink, hogy még Magyarorszagon is meggondolna az ember. Elvagni sem tudtam.
Mellette tiz Iépésre viszont olyan pizzéria, ami kicsi, hogy éppen csak le lehet Ulni bal oldalt a fal mellett, s jobb oldalt rengeteg,
finomabbnal-finomabb pizza. Nagyon jok, és olcsé is. No de ilyenek, hogy padlizsan van a tetején, meg gomba, meg spendt.

Aztan a vacsora a nagykdvet asszonnyal, aki nekem egyaltalaban nem tlnt gyanusnak, hogy mi a beosztasa. Nagyon vidam és jé
vacsora, negyvenféle el6étel. Aztan halak, aztan rozmaringos baranysdilt, ittunk is, furcsa, nagyon j6 édességek, s a legvégén valami
kllénleges olasz ital. Egy cs6ppet be is csiptem. J&I telt az este. Akkor lett gyanus, mikor a diplomaciai kocsi el6allt, hogy 6 a
nagykdvet. Gondolom, hogy 6 is 6l érezte magat, ez mar harmadszor fordul el, vagy negyedszer, vagy tizedszer, hogy gyanutianul
kdzeledem valakihez. De talan éppen ez a j6. Rengeteget kacagtunk. S meglehet, sét biztosan igy van, hogy szamara is ez az igazibb
talalkozas. Nem mintha olyan nagyon masképp beszélnék egy nagykévet asszonnyal, de biztos valami volna bennem is. Azt
gondolom, hogy ezt nehéz teliesen elkeriini. Nem is tudom, milyen vagyok, — abszolit félredobom ezeket a konvencidkat, vagy
pediglen valamelyest tartom, biztos vannak arnyalatok. Az jut eszembe, hogy egyszer, mikor tudtam, hogy az egészségulgyi
miniszterrel beszélek Budapesten, azt mondtam neki, hogy hallottam reggel beszélni a radidban, s egészen normalis volt. Mindenki
megddbbent kéruldttem, 6 vildgosan értette, hogy azt akarom mondani, hogy természetes és emberi volt. Nyilvdn a hangsulyom ezt
kozvetitette, de emlékszem, a t6bbiek folszisszentek.

Kertész Imrének a nyilatkozatat olvastam végig. Erdekes.

Harangoznak. Varadon vagyok, Gébé-szall6. Minden hamis, minden probalja a székely életet utanozni. Elég olcsé a két szoba.
Furdészoba, minden tiszta, a vacsora igéretes, de nagyon gyénge. A hortobagyi hisos palacsinta, amit paprikasnak adnak, fehér. A
tarkonyos levesben nincsen tarkony. Egyébkeént jo.

El6z6 nap tele volt hirekkel, radié, tévé, sorban hivtak telefonon, hogy ne induljak, jegesek az utak, az M3-ast lezartak, fél kilométeres
sor. Sehol semmi, szaraz aszfalt, kdnnyli menni. (Egy darabig. Aztdn havazas, jeges, havas utak.)

Romabél hazajovet, masnap Annacska, Annacska szivem kdzepe, rengeteget dolgoztunk. lletbleg dolgozott, kinlddott a
kompjuterrel, de végig mosolyogva. Ez az a bizonyos veszélyes magatartas, amikor valaki olyan kénnyen veszi a nehézségeket, s
akkor a masik elhiszi neki, hogy nem is olyan nagy munka. Es & hozta a vacsorat, egy kicsit masnapra is elraktam magamnak beléle.
Fasirozott egybesitve. Hm, és micsoda sajtot tudott szerezni.

Kévetkezd nap Zolikaék vacsoraztak nalam, igazi olasz vacsorat akartam adni. Eredetileg Annacskanak is, de aztan 6 hozta, mert
eredetileg Ugy volt, hogy hozza megytink. Zolikaéknak nem sikeriilt az olasz vacsora. Semmi se sikeril tgy, masak itt az izek. Ok
influenzasak voltak — ofthon feklidt Szilvi —, rajtam is kezdett kitdrni. Szerencsére jott Annacska és Anikd6 — Anikd készitette a
karacsonyi interjut velem, amit elhoztak, és boldogan viszem Bertanak. (A Pet6fi Radio adta le, karacsony este.)

Csak elfelejtettem szdIni Gabornak, hogy tegye be a szemfedét, amit odaadtam volt, hogy vigye a munkatarsaknak Szegedre. A
gyertyatartét, a szemfed6t. Nem tudom, mit csinalt, 6sszekutyulta a dolgokat, utols6 percben nem vitte le. Vagy levitte és visszahozta,
nem tudom. Ezt akartam adni kicsit tréfasan Bertanak, hogy készljiink, igy egytitt, karacsony este. Es ahany halott, annyi gyertya. De
Gabor nem hozta el, vagy én elfelejtettem az utolsdé percben telefonalni, hogy hozza el. (Nem volt iddm masikat venni.) Noha
talalkoztunk is, na de mit is csinalt? Radiot vett Bebinek. Megvette azt a radiot — kértem, hogy szerezze be —, amelyikkel lehet fogni
Kidében a magyar adét. A Petdfit nem, és azért kértem a kazettat, amit elhozott Aniko. Oriiltem neki. Es Annacska segitett a



gyogyszertarban nagy bonyodalmak kozepette beszerezni, elhozni a gyogyszereimet. Influenza elleni csodaszert is hozott.
Megmutattak, hogy kell szedni. El is mult. Vagy csak megijedt az erdélyi hidegtél. Mindenesetre kellemetlen volt igy indulni.

Harmadik nap indulas.

Nagyon nehéz, a nem antropomorf Istennel kapcsolatba Iépni. Visszalépés vagy elére? Megint hozzasimulni, vele torédni, aki
személyes Isten. Hat végiil is mi van itt, hogy tudja az ember ezeket a koroket befutni? Ertem, hogy minden kor a maga
intellektusénak, szimbolumrendszerének, gondolkodasmodjanak, kultirajanak megfelelden gondolkozik és imadkozik. En is, de
mégis. A hogyan fontossaga. Bio-etika. Persze, azért is nydltam vissza a személyes Istenhez, mert nem tudok etikus lenni eléggé,
csak ugy, személyes kapcsolat nélkil. Ez tamasz is, gondolkodas, etika. Bio-etika, amikor azért teszek valamit, mert félismerem a
felel6sségemet a folddel, az éhezbkkel, az emberiség sorsaval, a vizzel, a légkdrrel kapcsolatban, és annak megfeleléen élek, ezt a
felel6sséget vallalva. Ez mar a racio hite. Igen, az ember meg van fertézve a racioval.

Es a gondolkodasomban ez a ketts: a racio és a hit. No de hat, ami végigsopor a féldon, az Uj hitnek a szazada, és Bergyajev, amit
mond, mert hol van itt az (t? Azt hiszem, az Ut pillanatnyilag kettds, az, amelyik a racid, a tudomany, és... hat folyton errél beszélek,
minden el6adasomban.

Errél jut eszembe, Gabor intézve az eléadasom Ugyeit, mondja, hogy valaki meg akar keresni mint spiritualis tanitét, hogy egy
hosszu, félnapos interjut készitsen. Na, szép kis Ugy lesz. Hol vagyok én spiritudlis tanitd? De sokat gondolkozom, probalok
gondolkozni, — nincsen elég idém ra.

Err6l meg az jut eszembe, hogy megjelent az interju, amit Dobos Mariann készitett velem. Végre, volt egy cséndes napom az
influenza-natha miatt, és akkor elolvastam, még egy interju jelent meg. Csodalkozva nézem. Egyrészt, hogy mertem &szinte lenni
Mikléssal kapcsolatban is, kimondom azt, hogy kemény igazsag, de meg kellett ismerjen mas ndket, at kellett Iépjen rajtam az alkotas
miatt. Hogy gazdagabban, jobban tudjon abrazolni. Nem lehet egy nének az ismeretében, hatasaban, tudasaban élni. Nem igy
mondom, de ez volt a Iényege. (Meg &sszefoglalja a végén Mariann, az én életem tanulsagat.)

Kezdek valamit megeérteni az életiinkbél Mikldssal. Néha ugy tlinik, megragadok egy-egy szalat, aztan megint elvesztem.

Annacska is, ahogy ragadja meg a szalakat, jarja kérbe a szerelmet. A multkori Uton Kidébe végig Annaval foglalkoztunk. Most
kicsit szabadabban, de kérbejartuk a baratsag- és szerelmet. Nadas Péterre gondolok, Annacska irasaban idéz téle. Valami nagyon
okosat és hiivoset érzek Péterben. Mintha nem ugyanaz a Péter volna, akivel egy hazban laktunk ott Orosziban, és akivel a baratsag
és a szerelem hatarain kutatva éltlk sajat szerelmiink nehézségeit. Mar ugy értem, hogy ki ki a sajat tarsaval, de soha nem beszéltink
rola, és mégis értettik.

2003. januar 4-e lehet. Korhazban, itt az Orfiban. A megszokott kezelések, tulajdonképpen kivizsgalas is volna, diszkrét
trombophénia — diagnosztizaltak a klinikan. Megall az ember esze, hogy 40 éven keresztil folyton mutattam, mondtam, hogy minden
kicsi Utésre bevérzes, tele vagyok kék-zdld foltokkal, ott dolgozom a haematologian, és senkinek nem jut eszibe ez a vérkép. De hat
6nmagaban nem fontos, illetéleg a szemem miatt kerestik, van-e valami bajom? Kerestik, hogy mi lehet az oka. A szemem. Jarok a
természetgyogyaszhoz, hivtam Zsofit, prébalom ezt, prébalom azt, eddig nem hittem, most kezdek vele szembekertini, most, hogy mit
nem akarok latni, és kezdek hinni benne, hogy talan mégis sikeril megallitani. Legnagyobb ddébbenetemre — most megint
probalkoztam a képalkotassal — két mané j6tt. Természetes, hogy a mandk ezt nem tudjak megoldani, nem is akartak mast, csak
pajkoskodtak oft a szememben, a ciszta koril. Aztan masnap jott harom kicsi tindér. Miklésnak a “Kék tavol hegyek” meséjebdl.
Jatékos, kedves, pici tindérek, ahogy megallnak, féllibbentik a szoknyajukat, pici zsebkendbjiket eléveszik a mellikbél, legyezik
egymast, 0sszeteszik az ujjukat, mig végzik a kisdolgukat. Aztan megtapintgatjak az ujjukkal, a nap egy-kettd folszaritja, veszik a pici
zsebkenddbjiket, nem is tudom, mit csinalnak vele, és elindulnak a “kék tavol” hegyek felé. Aztan jéttem ra, minekutana harom tindért
vittem be a szemembe, hogy meghalni indulnak. Tehat még mindig ugyanott vagyok, hogy nem tudom, hogy élni akarok vagy
meghalni, és débbenten figyelem, és mulattam is rajta. ime tessék, észre se veszem, és a halaltindéreket viszem be a szemembe.
Ma aztan megint kezdtem. Hogy mit nem latok? Egy pici hazat nem latok. A nap 6riasi. Es ott a hegy a fenydkkel, és ott a t6, és ott a
siksag. Ezt a gyermekkori rajzot szoktam rajzolni.

*

Bertanal Kidében. Nagyon j6 volt. Karacsony este égettik a mécseseket. Emlékeztiink. Nevettiink, elcséndesedtiink. Ejszaka
beszélgettink, vigyaztunk, hogy ne aludjon el a tliz. HO, este vakitoan fekete &g, olyan szikrazd csillagokkal, amit nem lattam harminc-
negyven éve. Zavartalanul j6 lett volna, ha Gabor Magdusnal nem fazik: szimpla ablak, jeges szoba, s hozza valami okbdl
ragaszkodott a hal6zsakjahoz, ami egészen vékony volt. Nem tett ra takaroét, mert akkor valami nem tudom mi van a két réteg kozott,
nem mikodik, elképesztd.

Utkdzben belénk futott hatulrél egy kocsi, illetéleg egy iskolabusz miatt fékeztiink, kicsit hatraltunk. Addig nem jart semmi arrafelé
(alkonyodott is, mert eltévesztettem Valaszutnal a letérét). Nagyon siman vette Gabor. Az volt a véleménye, hogy nem veszélyes a
vezetés ott. Azért néha féltem egy kicsit. Persze Berta rettenté mod aggodott, és azelbtt jotiek a telefonok, baratok sorban szoltak,
hogy ne induljunk. Amikor Zolikanak visszatelefonaltam Kolozsvarrol, mondta, hogy az osztrak hatart lezartak a sikos, jeges ut miatt.

A Kiralyhagén, ahol Judittal szoktunk, megalltunk, ettink egy pocsék levest, s pocsék mititét. Gabor 6t6t is evett, nem tudom, hogy
birta ki a gyomra. Berta persze mindenféle finom falattal vart. Muszaj volt, hogy Magdushoz attegyik Gabort — kicsit rossz volt a
lelkiismeretem, mert valahogy csak be tudtuk volna langyositani a belsé szobat, de akkor nem az az igazi egyuttlét Bertaval. Noha
tényleg szivesen latta Gabort, és talaltak hangot egymashoz.

Gabor valtozatlanul jol tud banni az éregekkel. Ahogy ranevet Bertara, ahogy beszél vele, valéban azok kéz¢é a ritka fiatalok kézé
tartozik, akik szeretik az 6regeket. Eleinte nem nagyon hittem neki, de amikor lattam, hogy banik Marival, Gyurival és velem — noha a
velem-nél folteszek egy kicsi, nem is kicsi, egy nagy kérddjelet —, valahol a biztonsagot is jelentem neki. Azt gondolom, kit(inéen
tudunk beszélgetni a kocsiban az uton, hogy pszichoterapia is ez

Olyan furcsa, a lakasban maradt (elfelejtettem most a nevét), az a fiatal fid, egyszer mar lattam, aki a Miklos-hagyatékon dolgozott.
Es mikor hazatelefonalok, hogy minden rendben van-e, azzal veszi fel a kagylét: hogy Polcz Alaine lakasa. Megdébbentem, mert
nekem Mészoly-lakas. Es itt a korhazban elészor kellett azt bemondani: csaladi 4llapota “Ozvegy’. Es azt, mikor kérdezk, ala kellett
irni, kivel kdzéliek a diagnoézist, mondtam, hogy senkivel. Kivel kézdlj¢k a halalomat, mondtam, senkivel. Legkdzelebbi csaladtag
Zolika, az unokadccs.



Visszatérve Kidére. Nagyon nehezen élnek. Latni azt a kiiszkddést, hogy Berta nem tud reggel folkelni: jarokeret, bot, akkor
valahogy hurcol be fat, vagy Bebi segit. Uramisten, ott is befagyott a viz, at a két kerten, jégen, Bertatol vitte vodorrel. Hany vodor vizet
kell vinni a teheneknek, diszndknak, maguknak? Sziletésnapja volt, meghivott, nekink is sok siteményt sitétt, babot, kolbaszt
csomagolt, diét, mindent adott volna. Berta is, a tojast gytiijtdtte nekink. Istenem. Azt mondta Bebi: “mi nem latjuk, hogy szép a ta;".
Csak a gondokkal t6rédink. Gyényori volt kérbe a hoval boritott hegyek, a fak. Az a zizmara, mintha minden viragba borult volna,
csillogo jégkristalyok, pillangd szarnyak vagy jégviragok. Nem is lehet réla imi. S benn a hazakban, cementes nagy konyhak, rosszul
zar6 ajtok, ablakok, a fités, a sparheltbe, amin féznek, ott is alusznak, praktikusnak praktikus, de mindig, mindenditt hideg volt. S
akkor csizma, benne kapca, vagy miegyéb. Karacsonyfa: egy-két fenyéag 6sszekotdzve, néminemi disz, és mindendtt ugyanaz: toltott
kaposzta. Mutatta Berta, hogy 6 is meghizott, mert 6 is innen-onnan kapta a késtolét. O meg csomagolt késtolét nekiink. S Piroska,
ahonnan szoktam telefonalni, szintén. Na végre, ettem igazi, erdélyi véres és majas hurkat. Ugy gondoltam, hogy Annacskat, és ha 6
nem tud jonni, akkor Zolikdékat hivom meg egy erdélyi vacsorara. De Annacska Miskolcon volt. Nérival és Anikoval. No persze, a fél
falu azon busult, hogy nem tudja meghallgatni az Aniko készitette interjut. Mert nem j6n be a Pet6fi adasa. A kazettat Berta kbnnyes
szemmel hallgatta. En is meghatédtam. llyet még nem pipaltam. De. Mikor az Asszony a frontont itam és elészor elolvastam egybe,
azt hittem, hogy sttye vagyok, hogy a sajat emlékeimen meghatédok. De aztan rajéttem, hogy valdban az a kényv most is, ott is hat.
Mondtak, hogy elkénnyesedtek rajta.

Szb6val Mikl6s. Valahol, ha akarom, ha nem, még mindig a ruhaiban jarok. Most a drapp kordbarsony nadragjat hoztam rendbe.
Kicsit becsiptem a derekat, hogy ne legyen olyan b8, hosszabb a kelleténél, nem baj. Otthon vagyok benne, és a puléverjében. Pedig
hia vagyok. De mégis megfoghatatlanul, alland6an jelen van, pedig nem vagyok megkotve. Eszembe jutott, hogy régen kinéztem az
ablakon, mikor ment az tton, és tavolodott. Es mondtam magamban, hogy ott megy az életem fele. Az életem nagyobbik fele.

*

Tegnap, csutértékon jottem be a kdrhazba. Ma péntek, eltavozasit kérek, mert a Mészoly-kuratérium dsszell. Nem tudom, Bea hogy
szervezte, hogy az én lakasomra hivta 6ket, mikor éppen 6 ajanlotta, hogy ha nadlam vagyunk, akkor allandéan jénném-mennem kell,
hol a kapucseng6, van-e elég szek, ital, sitemény, fekete, telefonok. Nem, ez nem megy. Most érzem, hogy sok nekem idénként,
annyi minden térténik. Persze, ha belegondolok: Réma utan harom nap, és Erdély, Erdély utan harom nap, és koérhaz, és kdztesen, te
joisten, annyi posta, hogy kiesett a ladabdl. Vacsorak, telefonok, mosas, Ugyintézés, bevasarlas, pakolas. (Meg egy nap lenn voltam
Orosziban.)

Tehéat Zolikaék Orosziban. Gydnyorien tartjak a kertet, gy, ahogyan volt. De mikor beléptem a szobamba, a gyerekek szanaszét
hagytak a holmijukat, kinyitva radio, televizio. Ugy éreztem, hogy idegen vagyok, és nincs helyem. Furcsa érzés volt. Rossz érzés.
Aztan segitettem Szilvinek mosogatni, Zolika mondta: nagynéném, ne rakja el az edényt, mindennek mas helye van, és Szilvi nem
fogja talalni. Valoban, mindennek mas helye volt. Egy vookot kaptam t6lik karacsonyra, biztosan nem fogom egyedil hasznalni. Ki
akarom vinni. De mar gy tele van a haz, hogy nincs hovéa rakni. Pesten is furcsa modon tele van a haz. Annyi mindent kaptam a
szllletésnapomra, és aztan is. Nyomasztanak a targyak.

Mikor Erdélybdl megérkeztiink, Gabor az 6sszes csomagomat folhordta, kirakta. Meghatd, mert azért elég hosszu Ut volt Kidébél
ide. El6ttink jott a meleg. Megérkeztink Budapestre, meleg van. Mindjart visszatelefonaltam Kidébe Piroskanak. Aztan lediliink, a
halalrél beszélgetiink, és a kovetkezd torténik. Koppanas hallatszik a teraszos szobabdl. Vilagosan, egyérteimiien. Beszaladok
megnézni, semmi. Megint hallatszik a koppanas, behivom Géabort, § is hallja. Keresslk, hogy mi az, szerintem egy allat, de nem,
semmi, hol jhetett volna be? Megint koppanas. Egyértelm, tiszta hang. Nem buitor. Es talalunk egy Annacska-siiteményt a f6ldén, a
fotel mellett. Megdobbent6. Mert amikor beléptem és kdrbenéztem — f6lmentem el6szor Ures kézzel. llyet se igen pipaltam életemben.
Minden csomag nehéz volt, csak a taskam vittem. Persze volt bab és tojas, és alma, és dié mindenkinek, és kostolo, beféttek,
savanyusag, téli ruhak, Zolikaéknak vettem rahatot és halvat —, tehat akkor, mikor félgyujtottam a villanyokat, nem volt ott a sitemény a
foldon. Mondom, nézzik meg a siteményt. Sziletésnapomra Annacska mindenikbe egy lzenetet rejtett. Gabor nagy nehezen
kettéharapta, mert megszaradt kdzben. Ez az Gzenet. Egyrészt Annacska Uzenete, masrészt ki az, aki most Uizen igy? Elég
enigmatikus: “aki nem t6rédik halala idejével, az megismeri a foldi éroklétet, de nem él vele.” (Meg kell nézzem pontosan még
egyszer.) Megddbbentd volt.

Azzal vége van az estének, koran volt még, de faradt voltam, Gabor hazamegy. Végre sajat firdészoba, sajat agy. Nem kutya. Jol
alszom, nem gondolok szellemekre. Gizivel beszélek, aki azt mondja, hogy aztan, ha benyll egy kéz? Nem, nem nyul be egy kéz. De
azért kilénds volt mint jelenség. A hazban rajtam kivil senki, ahogy szokott lenni, senki. Ménikaék elutaztak, a lenti Uj lako, aki a
kévetségen dolgozik, hol van, hol nincs, de inkabb nincs. Eppen beszéltikk Gizivel, nem az a fontos, hogy egyediil vagyok a hazban,
hanem a tudata ennek. Aztan talaltam egy levelet, hogy ott aludt egy éjszaka Judit. Fol is hiv, és mondja, hogy & duplara zarta az ajtot,
és még elé tett valamit, & nem féls, de ekkora hazban egyedill lenni Budapesten, az nehéz. Eppen tiinddtem rajta, hogy mikor Zolika
kivitt Orosziba tegnapel6tt, ott be volt zarva nappal is a haz ajtaja, mikézben benn voltak, a két fid, Szilvi és Dzseki. Débbenetes
szamomra. Pesten is nyitva tartom az ajtét. Ez valami mas, nem a realitassal figg 6ssze. Semmi sem a realitassal figg 6ssze. Csak
egy valosag van, a belsé. (Kézben kell nézzem az 6ramat, hogy mikor kezdédik a viz alatti torna.)

*

Ugras, mint szokott lenni, aztan visszatérek a siteményhez. Tehét itt az, hogy a kérhazba egyedill j6vok, Miklos se kisért be soha a
kérhazba, megszoktam. De mégis nehéz, — cipekedek egyediil. Szoltam a soférnek, hogy segitsen a csomagjaimmal, j6jjon f6l, mert
idehoztam kosarat és mozsarat, olvasnivalét. Es kell a vizitornahoz fiirdéfélszerelés és papucs, megint masik tornahoz... (egek, nem
mentem le a csoporttornara, a tornatermire). Aztan van itt fenn kiscsoport, aztan viz alatti tangentor. Reggel kezdtem, hét 6ra
valamikor, Uszas, utana tangentor, utana ultrahang, utana elkéstem az EKG-t, utana nagyvizit, utana valltorna, vizitorna, utana meg kell
nézzem, hogy mi. Es ritex, és a délutani programot nem tudom, de haromkor indulok a Mészoly-ilésre. Mennyi idé alatt érek innen
oda?

Ugy cstsztak reggel az utak, hogy alig lehetett jarni. De most siit a nap és olvad.

Folhiv, aki a lakasban van, vagy én 6t, talan Danielnek hivjak, nem tudom. Megteritettem, hagytam neki ebédet, a hiitében is
ennivalét, és dolgozik, és dolgozik, és atnézi a tdbb ezer kényvet, hogy hol van Miklésnak bejegyzése, vagy ajanlas. Te joisten,
mekkora zlrzavar fog tamadni, mert Miklés unta a dedikalast, amikor hoztak egy nagyobb kényvcsomagot, s egy fél évig is



telefonalgattak, mikor johetnek utana, akkor meguntam és dedikaltam helyette. Volt egy Miklds irdsom. Es amikor az utébbi évben
mar nem levelezett, akkor helyette itam — nem magyarazkodtam, hogy igy-ugy, beteg, és nem tud irni —, egyszerlien nagyon révid
leveleket, lapokat irtam. Most, hogy gylijtik be a kéziratokat, valaki ir, hogy neki van vagy harom-négy levelez6lapja az utols6 évbdl.
Nagyon megoriltem, mert tudtam, hogy akkor mar nemigen irt, és valtozott is az irasa. (Nagyon nehéz nézni is. De oriltem.)
Valaszoltam is, elkildte. Hat én itam 6ket. Az elsé percben megddbbentett az irasom kdzelsége és tavolsaga. Egy idében nagyon
maskeént irtunk, aztan nagyon hasonldéan, aztan megint masként. Most az én irasom is lassan éplil le. Te joisten, mekkora kavarodas
lesz. Most a PIM mar az én leveleimet is gylijti, és régebben és most is titokban Margit valaszol helyettem egyes levelekre, aztan én
csak alairom. No, lesz munka kulénvalasztani. Egyszer Molnar Marta, Sarkdziné mutatott egy lapot, hogy azt Flora irta. Olyan pontosan
folvette llyés Gyula irasat, hogy nem lehetett megismerni.

Az egér. Hazatelefonalok, és azt mondja David, aki oft van a lakasban és a hagyatékon dolgozik. Hm, furcsa, hogy egy idegent ott
hagyok a lakasban. Nem is a targyakat féltem, nem is a pénzt, amit meg se szamoltam, se a valutat, se a forintot, ugy is elfelejtem
mennyi volt. Ugy valtottam be, hogy legyen Kidébe is. — Mikor mentem Olaszorszagba, aztan nem fogadtak el az eurét, lejt kértek.
Szerencsére azt is valtottam be a hataron. Kapuson viszont eur6ban, lejben, forintban egyforman szamoltak a kalotaszegiek. Vették a
kis készllékiket, s mondtak az arakat. Tehat ott hagytam mindent, nem az az érdekes, hanem hogy mennyire féltenek, és mennyire
féltek én is minden sor kéziratot. Es annyira bantott, hogy amikor ott volt Marton Andras, és egy képhez kért Miklos-kézirast, nem
adtam, csak egy kicsi cikket. Ugy éreztem, hogy egyet se adhatok oda. Pedig hat Istenem.

Telefonalok haza, és azt mondja David, van egy rossz hirem: lattam egy egeret, ahogy buijik be a dobog6 ala. Egy mézes csokot
lopott el, és azt akarta elvinni. Sic. A szellemek. Mert tényleg ugy tlint, mikor mind a ketten hallottuk, hogy koppant, s megtalaljuk a
f6ldon az Annacska mézesét. No de hat? Hogy valasztott az egér? Es most? Hany év utan irta Miklos a Jelentést 6t egérrl? Nem
akarom misztifikalni. De misztifikalom. Mindig a Jung koincidenciaja jut eszembe. S persze, ahogy mondta a természetgydgyaszom,
hogy én hiaba akarom meggydgyitani, ha nem akar élni, meg latni se. De ha él akkor, akkor mit nem akar latni? Mar megint mit nem
akarok latni?



Jasz Attila
Sajatszétar

[lsmert és ismeretlen zonak, avagy ami a Sajatnaplébdl kimaradt]

[Angyal]

Rogton felismerted, ahogy egy fiistds-zajos hely félreesé részében Ulddgélt, mikor el6szér meglattad. Tudtad, hogy az, 6 az, s neked —
strgésen — nagy szikséged lenne ra. Ezt mar régéta tudtad. Persze az angyalokkal se mindig kénnyd. Elképzelni sem tudod, milyen
nehéz lehet akkor a nem-angyalokkal. (Pl. veled.) Mindenesetre, mar akkor felismerted: a feleséged egy angyal.

[Aranykon

Amikor még nem volt szamitdgép, s az emberek nem voltak kiszolgaltatva a szamitbgép-szervizek kizardlagos megoldasainak, s ha
elromlott valami, hasznaldja kénnyedén meg tudta javitani. Nem kellett fél napokat hezitalni, vajon most tényleg rossz, vagy csak
pillanatnyilag alulmaradtal a tulcivilizalt technikaval szemben, s valami — masnak — alapvet&nek t(ind dolgot nem tudsz.

[Alom/m(ivészef]

Az alomban az ember elveszti, vagy inkabb elfelejti a személyiségét, és talan ezért lehet évezredek 6ta a miivészet metaforaja. De
ugyanakkor mégis, az almodo sajat életébdl vett elemekbdl épiti fel ego nélkili alombirodalmat, a mindennapi valésag konkrét
toredékeibdl. Vagyis, tényleg a miivészet egyik legtokéletesebb metaforaja az alom. Eppugy kisiklik a kritikus szikét szorongatd
kezébdl, mint az alomhalacska a pszichoanalitikusébol. Egyet tud biztosan, az elébb még megvolt, szinte érezte mar.

[Boldogsag]

A boldogsag addig tart, amig nem vagy kivancsi ennek a szonak a jelentésére. Amikor érdekl6dést mutatsz iranta, elvesztél.
Elvesztetted (boldog és tudatlan) artatlansagodat. Mar csak mint poszt gondolhatsz ra.

[Bolond Istok]

Néha egyitt sétaltattok kutyat, néha csak atint az utca masik oldalarol, vagy atkiabal valamit, kedveset vagy csunyat, néha érdeklédik
a kutyad fel6l, (halott) anyadat tdvozli. Mindenki ismeri, s 6 is majdnem mindenkit ismer a kérnyéken. Az emberek nagy része inkabb
fél téle, a varos bolondjanak tartja, mert kimondja, amit gondol. Mezitldb csoszog, mert megdagadt labaira nem megy fel a cipé.
Megall a boltok, Uzletek ajtajaban, be-beszol valamit, vagy csak bekdszén. Kortalan, t6bbszér eltemetiék mar a kérnyékbeliek.
Mosakodni nem szeret, zart terekben az emberek erésen fintorognak jelenlétében, utana szellbztetés. Mégis, szivesen allsz meg vele
beszélgetni, hidba forog a gyomrod a szagatél. A postan odasugja kifelé menet, nincs egy cigid, még mindig nem dohanyzol,
mondod, majd azt kérdi, akkor egy szazasod. Tetszik a merészsége, kotoraszol a zsebedben, akad egy szazas meg egy kis apro,
odaadod, mosolyog, k&szdni, és hozzateszi, olyan vagyok, mint egy koldus, mi, kéregetek. Majd megcimezteti veled a fianak irando
levelét, aki egy nagyvallalat igazgatdja. Dicséri az iras szépsegét, kérdezi, hany iskolad van. Szégyenkezve vallod be, azt mondja,
nem is latszik. Boknak veszed. Csoszog kifelé, az emberek fintorognak, a hivatal szelléztet, furcsa pillantasokat I6vellnek feléd...
Alakja mindig inspiralta az irodalmat, Arany, Pet6fi, Wedres verzidira gondolsz, akik — természetesen, szintén — magukat is felismerni
vélték ebben az archaikus figuraban.

[Blintudaf]

Megrugdostad a katolikus pap kutyait. Nem hitte el. Hogy az egyik még nincs egyéves, kolydk, nem tamadhatott ra a te matuzsalemi
koru kutyadra, egyébként sem agresszivek. Ha erre j6tték, mondod, mindig a keritést szaggatjak diihikben, most pedig nyitva volt a
kapu, ratok tamadtak, muszaj volt érvényesiteni falkavezéri tisztedet. Nem mondja, de latod, nem hisz neked. Végzi a dolgat,
bintudatot ébreszt.

[Céll

Az, ami abban a pillanatban értelmét veszti, amint elérted.



[Csend]

Amibe a lakasavato buli utan, hajnalban, az utolsé vendég tavozasa utan, a szomszéd fal mdgoétt belesir egy csecsemé.

[Gyerektudas]
Masodik osztalyos lanyod azt a feladatot kapta, a “tréfas” mesében hizza ala a “hazugsagot®. A csipkebokorrdl hulld mogyoro6t — az

anyai figyelmeztetés ellenére is — természetesnek talalja. Magadban elszérnyilkddsz, uristen, ezt a tudast is el fogjak téle venni az
iskolaban. Sajnos. EI6bb-utébb 6 is el fogja vesziteni a teliességet.

[Esztétika]

Mindig a hosszabb uton mész a buszmegall6tdl hazaig, mert az szebb.

[Fababui]

Egy fababutol kérdezd meg, tanacsolja egy zen széveg, ha az emberekt6l nem kapsz Utmutatast. Példaul: mi az, amit érzel?

[Feltételes mod]
Az iras feltétele egy nd, aki elvisel téged, aki elviseli — leginkabb azt —, hogy irsz, s ezaltal lehetévé teszi, hogy irjal. Verset még lehet

hianyérzésbdl irni, hogy pont 6 (egy ilyen lény) hianyzik, de prézat (akarmilyet) mar nem. A folyamatos munkahoz ott kell lennie a
hattérben.

[Fréccs]

Az a folyadék, amely tavasztol 6szig a legkellemesebb esti innivalo. Kerti munka kdzben szomj ellen, vagy etkezéshez, vagy az utan,
vagy az el6tt barmikor, nagyobb mennyiségben is, joleséen fogyaszthat6. Artalmatian, jollehet borbdl, és az azt kénnyeddé tevd
szbdabdl all. Zsenialis egyveleg, az ember bort prédikal és vizet (is) iszik. Es forditva is igaz, ritka pillanat.

[Furcsa érzés]

Amikor kényvedet el6szor latod viszont egy antikvariumi polcon. Valami 8sszeszoritja a szived, nem kellett a kdnyv, és régtén valami
nyugtalan izgalom oldja is ezt, hat ide is eljutottal, bekerdiltél.

[1d6]

Az id6 relativ dolog. Ezt nem te talaltad ki, de minden nap tapasztalod. Ha reggel fél éraval el6bb kelsz, mint szoktal, akkor is csak 6t
perccel elébb érsz a Nagytemplom elé a lanyoddal, iskolaba menet, mint egyébként szoktatok.

[Intimitas]

Egy kétszemeélyes kavéscsésze.

[Kavéscsésze]

A feleséged az o6cskasnal talalt, vagyis vett, két darab gydnyord, kék, illetve tengerkék szini kavéscsészét. A tengerkék csupan
hozzavetbleges szin, meg kell majd kérdezni egy képzémuiivésztél, mi is a meghatarozasa pontosan annak a kéknek. Mindenesetre
ezt a fajta kéket a kbznyely, igy te is, tengerkéknek szokta nevezni, példaul, ha szem szineként latszik. A csésze pedig maga a tokély,
arany és mérték. Legalabb haromszor-négyszer ihatsz bel6le kavét egy délelétt, kicsi, kedves Grtartalma miatt. (Hosszikavét persze,
részletekben.) Az aljan az all, hogy Marienbadbdl val6. (Ez is nagyon tetszik, mlvészeti allizidid is kedvezéen befolyasoljak a csésze
fogadtatasat.) A zsenialitasa a killsé szinnel egyetemben még abban rejlik, hogy a belseje porcelanfehér. Hogy a kavé
sOtétbarnasagat még kivanatosabba tegye.

[Kbltészet]



Képzeleted vendége becsdnget hozzad egy fullasztéan nyari délutan. Ajtdt nyitva csupan egy cédula fogad. “A valdsag
elképzelhetetlen, de azért probalkozni kell.

[Kényvek ize]

A konyvek ize. A gyerekeket, a fiatalokat erre kéne ravezetni, nem olvastatni, olvasasra buzditani 6ket. Mindegy mivel, csak kapjanak
ra a kényvek izére. A tobbi megy magatol. Kényvtarban, agyban vagy szabadban. Csak egy jo id6 elteltével lesz Ujra problémaja a
kényvizre rakapott gyereknek. Amikor telitéddtt. Amikor a kdnyvek ize mar hol méz, hol afonya.

[Magan(y)dgyl

Példaul, milyen a viszonyod Jézussal. A vallassal. Esetleg (az) Istennel.

[Marai-olvasas]

Atsétalni szépen egy regény lapjairol az életbe. Es vissza.

[Menedzsment stratégial

Ma, mintha a mivészet ott kezd6dne, hogy minél tébb dolgot vallalj, minél reflektaltabb helyen. Szerinted pedig, az igazi mivészet ott
kezdddik, hogy mit nem vallalsz el. Etté| tébb lehetsz, mig ellenkezé (fenti) esetben errdl sz6 sem lehet.

[Nemzetbrség]

Els6, gyerekkorban rogziilt gesztussal még a gombod utan nydinal, ahogy az ajtd Gvegében feltlinik fekete egyenruhas alakja, fehér
kendéje folotti Gszes borostaval, hamiskas szemmel. Evekig tamogatod a kapatos, bébeszéd(i kéményseprét, aki folyton csak
alairatni akarja a munkafiizetét, hogy elvégezte a munkat, s igéri, jon majd tavasszal, s kipucolja a kéményeket. Tavasszal Ugy latja,
6sszel lenne itt az ideje, beszedi a dijat, alairatja, hogy itt jart. Ez igy megy évekig, sohasem j6zanul, még irigyled is a folytonos
mamort, bohém természetét megkedveled, beszélgetsz vele néhany percet. Egészen addig, mig egyik télen a gyerekszobaban nem
lehet begyujtani, mar semmilyen trikk nem segit, a cserépkalyhas mester sem tudja, mi lehet, szétbontja a kalyhat, 6sszerakja, néz a
kéménylukat, megpiszkalja, mintha kévek, tégladarabok lennének benne, majd egyszerre csak leszakad az évtizedek ota felgyfilt
korom a gyerekszobara, menthetetlenil belepve mindent. Es hénapokig bujkalnak még a jatékokon, mesekényvek lapjai kézott az
apro, eltavolithatatlan koromszemcsék. Legkdzelebb aztdn nem irod ala a kéményseprd altal el nem vegzett munka elvégzését
igazold rubrikat. A na mi Ujsag kedves ird urbdl kellemetlen frater leszel, aki majd megbéanja, s valdban, a hatésag fenyeget6
levelekkel igyekszik sarokba szoritani benneteket, nem ismernek el semmit, bintetéssel fenyeget6znek. Elj6tt tehat az idé,
kicsomagolod magad a mulandésagbol, a szekrénybdl el6veszed a nemzetdér egyenruhat, dohos meg poros egy kicsit, nem baj,
gyerink. Egyel6re védelmi pozicidra rendezkedsz be, de csak azért, jol atgondolhassam a tdmadas stratégiajat. A hazarol van szo,
nemcsak a magasban, a kémény tajékan, hanem itt lenn is, ahol finoman megiinek az apré koromszemcsék, hdbnapok mulva is, mint
a guano a koltd versében. Mert haza csak ott van, ahol Ugy érzed, meg kell védened a jogaidat. Indul tehat az egyszemélyes nemzetér
mozgalom, a kéményseprét tovabbra is radikalisan elhajtod, nem irsz ala t6bbé semmilyen elvégzetien munka elvégzését igazold
passzust, telefont ragadsz, s nem hagyod magad, kitalalsz mindent, keményen képviseled a haza, a nemzet érdekeit, mig végre —
hetek mulva — megsziletik az els6, igazan szamottevd, mert dokumentalt gyézelem. Az egyenruhat leveszed, visszateszed a
szekrénybe, nem tul mélyre sillyesztve, mert valahogy érzed, szikkség lehet még ra a koézeljdvében.

[Névwvalasztas]

Amig meg nem sziiletik a gyereked, tele vagy el6itélettel a valaszthatd neveket illetden. Amikor megsziletett, s eltelik egy kis id6,
eléitélet mentesen aggatod ra a gyerekre a nevét, latod, hogy pont jo, mintha 6 idomulna a névhez, s meglep6dve tapasztalod, milyen
jol all neki.

[Ofthonérzef]

Mikor Uj hazba koéltozol, és egy hét, egy honap, vagy egy év elteltével el6szor viszel magaddal kényvet a vécére, akkor biztos lehetsz
benne, az a hdz mar az otthonod.

[Papagajsztori]



Van egy id6szakonként felbukkand élményed, a papagajod térténete. A papagaj szabadon kozlekedett a lakasban, és ha beszélni
nem is tudott (6t-hatéves korodban eszedbe se jutott, hogy megtanithatnad), de nagyon kedves Iény volt. Ha kiengedted a kalitkajabal,
tett néhany kort, aztan ralit a valladra és a hajszalaid végét csipkedte. Finoman, nem okozva fajdalmat soha. Sokaig képes volt
ellicsorogni ott, te meg — cserében — szivesen, sokaig elviselted az licsorgését, oriiltetek egymasnak. Rudinak hivtak. Anyad egy
szell6ztetés alkalmaval nyitva hagyta a kalitkat. A szobaban dzsungelszeriien, miként a hatvanas-hetvenes években ez divat volt,
futondvények boritottak a falakat. Rudi néha raszallt, megpihenni. Néha kibirtak a vékony gombostiikkel terelgetett indak a madartest
sulyat, néha nem. A nyitott ablakon at kivancsisagbol kirepdlt, mondta anyad. Csodalkoztal, hiszen addig még soha nem prébalta
meg, noha szamtalan lehetdsége lett volna. De mindig biztal benne. Allitdlag egy all6 hétig sirtal utana, sirattad legjobb baratod
elvesztését. Anyad persze vigasztalt, igy jobb neki, joga van a szabadsagra, te sem 6rilinél, ha egy szlik celldban kéne leéined az
életedet. Latszolag elfogadtad az érveket, de fajt, nagyon fajt a hianya, hogy itt hagyott, legnehezebben ezt fogadtad el. (Még télen is
gyakran kémleltem a csupasz fak agait, nem gubbaszt-e oft valamelyiken hidegtdl reszketve.) A futonévények kézben szépen
ndvekedtek, nem I6kte meg senki a domindszerlen borulo leveles indakat, s nem helyezett oda nem illé fehéres péttydket a levelekre,
vagy szirkés csikot a falra. Néhany év mulva egy telepi ismerés a bolt felé menet mesélte, hogy megszerették a papagajodat. (S hogy
eleinte nem is akartdk anyadtdl elfogadni, de a gyerekilk nagyon szeretett volna egy olyat, mint a tiéd...) Egy ilyen pillanatban
ohatatlanul is (id6 elétt) megértesz valamit a felnétt vilag természetrajzabdl.

[Pszichologial

Ejiel még tudni véled, kivel fektdtél agyba, de hogy ki mellett ébredsz, mar nem.

[Ragaszkodas]

Ragaszkodsz valami maradihoz és értelmetlenhez, ami szamodra az életet jelenti, amit ma — ki tudja miért? — kéltészetnek nevezel.

[Romantika]

Koltbként elmész meghalni lelked elsd hivoszavara, egy idegen, illuzérikus szabadsag igézetében.

[Szabadsag]

Ara a bizalom. Nem teszel ra porazt, nyakorvet, de amikor szblsz, hivod, jonnie kell, vagy az ut szélén lelinie. Es feltétel nélkil szot
fogadnia. Bar még csak kolydkkutya.

[SzivtitoK]

Meghalt egy tavoli ismer6sod, akivel csak kdszdnd viszonyban voltatok, gimnaziumban eggyel folétted jart. Megraz a halalhire,
ugyanis igazi atléta alkat volt, napi tizennégy kilométereket futott. Egyhetes edzétabor utan lement az utcara, 6sszeesett, és meghalt.
Megéllt a szive. Te is futkosol néha, és mindig irigyelted rendszerességét, szivossagat. A sziv tehat egy kiszamithatatlan, ismeretlen
emberi miszer. Egyszer csak elromlik, megall, és mar nem lehet megjavitani. Semmit sem tudunk. Ugy éliink, mintha tudnank
lényeges dolgokat a létezésiink kereteirdl. De semmit. Apad harminc évig élt abban a tudatban, barmelyik pillanatban meghalhat.
Gydgyithatatlan szivbeteg volt. EIméletileg mar rég meg kellett volna alljon a szive, évtizedeket hizott ra... Egy fiatal, életerds férfi meg
dsszeesik az utcan. Es vége. Ki ismeri a sziv titkait? (Es a szerelemrél még sz6 sem esett.)

[Szellem)

Sokaig nem tudod mi is lenne az, csak horrorisztikus vagy kényvizii valaszokat ismersz, s inkabb idegenkedsz a sz6 hasznalatatol,
mig egy nap megvilagosodas-szerlien megérted. Hogy ismerésok, rokonok, baratok miért hddolnak be annyira a gazdagabb
ismer6ésoknek, rokonoknak, baratoknak, mig te, azt hogy van pénzik (ellentétben veled), nem tekinted tekintélyelvnek. Legfeljebb
haromszor nem utazol kuiféldre egy nyaron repulével, vizibusszal vagy légkondis cslcsautéval. Erkélcstelenséget hirdetd
prédikaciojuk erkdlcsdssé valik a rajuk hallgatok filében, profan és praktikus szentirassa (igy kell ezt csinalni...). R4d nem hat, nem
hatédsz meg, s mikor elgondolkozol, hogy miért, rajdssz, van valamid, ami nekik hianyzik. Ami téged megnyugtat, és nyugtalanna is
tesz olykor, ami boldogit a pénztelenségben.

[Szerelmi vallomas]

Mindent szerettél volna; de nem akartal semmit.

[Teologiadra]



Rengeteg fényt gylijtesz, j6 lesz tartalékolni, amikor elént majd, rad tor a sététség(ed).

[Unnep]

Nem a meghitt pillanatok, a k6zds Ucsorgés a teritett asztal kéril, hanem maga a készilédés avatja azza, ami. A k6zos készilédés
pillanatai.



Tornai Jozsef

Csillagok hosszu hazsora

Néplélek. Moricznak, mint Adynak, Jozsef Attilanak a komplexivitasat az jellemzi, hogy (féleg Ady esetében) individualis
langelmeként még a néplelket is meg tudtak testesiteni magukban. Nem azt akarom mondani, hogy olyan széls6séges individualistak,
mint Szab6 Lérinc, Juhasz Ferenc és masok kisebb tehetségek, halvanyabb értékilek. Ugyanolyan nagysagunak tartom éket. Az Ady-
, Méricz- és Jozsef Attila-féléknek azonban van egy olyan sajatossaguk, melyet nagyon is szem el6tt kell tartanunk mint az emberi
lélek kilbnleges komplementaritasanak képességét.

Az ember mitosza. Az isten mitoszat most mar at kellene engedni az embernek. Az ember szelleme elég sok ezer éve kisérletezik
azzal, hogy az istenmitosszal kapcsolatban elrendezze a maga lehetetlen helyzetét az ismeretlen kozmoszban. Ez a mitikus lény
azonban, az ember azzal, hogy a “Tudas Fajanak gyimélcsébél” evett, kiszakadt a természetbé| az intelligibilis vilagba (Kant). Allati,
természeti ontoldgiaja nem sziint meg, viszont oriasi lett a fesziltség a kétféle Iétmindség k6zé kertlt énjeben.

Milyen transzcendalasi esélylink van ebbdl a condition humaine-bé1? Képzeljik el: van egy tudat, amely hatmilliard egyedi tudatban
és agyban koncentralodik és oszlik meg egyszerre. Holnap ez a szam tizmilliard lesz és holnaputan tizenét. Szembe tud nézni ezzel
ma a filozéfia és tudomany? Egy, egyetlen tudat-e ez még? Vagy mar csak tudatok csillaghaléja, mely a maga térvényei szerint n6
vagy csbkken? A kérdés végil is az: Lehet-e ilyen sokmilliardos és folyton sokszorozodoé tudathalmazt egyesiteni vagy legalabb
Osszebékiteni? Vagy az a torténelem iranya, hogy ezek a maguk-gyartotta eszk6zékkel (hidrogén- és kobaltbomba, biologiai és vegyi
fegyverek) elpusztitiak egymast, vagyis visszavetik a létet a naturalis, tehat tudatnélkilli allapotaba? Vagy ha sikertl valamiféle
integracio, merre tovabb? A buddhista (zenbuddhista) Ut a szellemi tevékenység (fogalmi gondolkodas, de mindenféle gondolkodas)
onkéntes folszamolasa; ennek Iényege, hogy tébbé semmilyen megkuilénbdztetés nem lehet a létrétegek, dolgok, eszmék kézott.

A megvilagosodasban a Iét tagolatlan, nmagaval valé6 azonossaga tarul fél az egyéni tudatban. Raadasul ezzel a folismeréssel
minden szellemi Iét megszlinik. Az objektiv azonos a szubjektivvel, a nirvana a szanszaraval, a lent a fonttel, a tudas a nem-tudassal.
Erre kell térekedniink? Ki az, aki mélyebbre hatd féladatot, nem akarok célt mondani, allithatna elénk?

*

Gondolkodom, tehat nem vagyok.

*

A vers hatéra. A versnek megvan a hatara. Nem tudom, ez azonos-e a nyelvével. Ugy gondolom, a nyelvi hatar még sziikebb. A
koltészetnek vannak nyelven tlli lehetéségei is, habar azok is szavak, mondatszerkezetek formajaban. De a kép, a hasonlat, a
hangsuly indulatai, a vizio, a metafora, a sz6lamok, a szimbolumok, a képzettarsitasok, a ritmusok félliimuljak a pusztan nyelvi, netan
beszédbeli kifejez6eszkdzoket.

A baj az, hogy ezekkel a készségekkel egytitt is megmarad a vers esztétikai-formai bravdrnak. Persze, ez a forma félvehet elvont
gondolatokat, tehat Iétigazsagot is sugallhat. De mar a megvilagosodasban, a misztikus élményben, az elme cséndjében aluimarad
azon a léttapasztalaton (vagy éppen halaltapasztalaton), ami a valédi folébredésben nélkilozhetetlen. Legutdbb irt néhany fontos
versem meggydzoétt arrdl, hogy ebben az irdnyban nem Iéphetek tovabb. Nem is én nem Iéphetek: a vers marad ott, mikédik olyan
modon, ahogyan tud, amire valo: hogy mivészet legyen. De a miivészet nem az utolsé Iépés, azaz nem a legelsé lépés.

*

Politikai elit. Miért nem volt (lehetett?) olyan politikai elitiink, amely az elsé vilaghaboru vége felé az olaszokkal egyiitt a Monarchia
ellen fordul, ahelyett, hogy megvédte az osztrakokat?

“Gy6nyori elgondolni azt, ami nem lehetett” (Szécsi Margit): Ausztria megszallja Magyarorszagot (a németek segitségével). Esetleg
emberi és anyagi veszteségeink vannak, de a haboru végén a gybztes nyugatiak oldalan allunk. Nincs Trianon. Magyarorszag egyben
marad. A masodik vilaghabordban megint szembe kerilink a németekkel, Hitlerrel. A német megszallas tragédia lehet (mint
Lengyelorszagé, Szerbiaé), viszont nem kényszeriliink csapatokat kildeni a Donhoz, nincs 200 ezer halottunk, nem hajtunk végre
zsidd deportaldsokat, nem kell Hitlertl visszakapnunk a soha el nem rabolt déli, északi, keleti terlleteket. Esetleg a Harvidéket is
visszakaphatjuk Ausztriatol.

Az orosz-kommunista uralom ugyanugy suijt, mint a lengyeleket, akik pedig Hitler 4ldozatai voltak. De az a Magyarorszag, az a
magyarsag (legalabb 19-20 millié) egészen masként érmé meg a birodalom 6sszeomlasat. Lehet, hogy 1956 aldozathozatalara se
volna sziikség, bar elképzelhetd a félkelés vagy masfajta ellenallas, mint a cseheknél, lengyeleknél.

Csakhogy: miért nem volt térténelmi taviata politikai elitink? Nem is tudok, mondjuk, 48-as kossuthista értelmiségrél, amely az els6
vilaghaboru kozelgé német-osztrak vereségét az ©6nallosag megteremtésére hasznalta volna fol. Efféle programmal: “Elég a
kiegyezésbdl! Elien a teliesen fiiggetlen Magyarorszag!” De nehéz elképzelni azt az arisztokratakbol és az akkori vezetdkbdl
6sszedllo politikai elitet, amely modernil fogta volna f6l az érdekeinket. Hiszen csak a paraszti, varosi, elszegényedett tdmeg
szervezett segitségével lehetett volna valtoztatni a Béccsel azonosuld politikan. Csak a 48-hoz hasonld szellemd és erejii forradalom
menthette volna meg az orszagot Trianontdl. Igen, és hol voltak 1917—1918-ban a Petéfik, Kossuthok, Battyanyk?

Mindezzel azt akarom bizonyitani — mert lehet! —, hogy a tdrténelemben nincs teljesen zart ok-okozat-lanc. A determinacié részleges,
vagyis megtorhet6. Az ember egy-egy szituacidban (exisztencializmus) szabad. Ezt éppen az mutatja, hogy a szabadsaga ellenében
is donthet. Ami ezutan kdvetkezik, az meghatarozott, az a kérilmények és mas er6k hatasanak van alarendelve. Az elsé vilaghaboru
végeén is igy tortént. Karolyi atengedte a hatalmat a “népnek”, persze, hogy lehetne népi mozgalomnak nevezni Kun Bélaékat és
szervezetiket? Nyugati tipusu parlament kialakitdsa segithetett volna még a haborus vereség utan is. Azonban nem voltak sajat



demokratikus partjaink, vezet&ink.

Megint csak a nagy kérdés: miért nem volt megfeleld politikai elitiink? Mar dereng a valasz: nem alakult ki Magyarorszagon a
modem, biboi nemzeti demokratikus parlament rendszere, de még csak elképzelése sem, melyben a politikai folszabadulas egyutt
mozdul a tudatos néppé valassal. Ehelyett jo6tt a kommunistak brutalis térténelmi dilettantizmusa, idegensége, Trianon. A félfeudalis
allapotok fonnmaradasa és a szintén nem korszer(i nacionalizmus. Elmaradottsagan nem tudott az orszag valtoztatni.
Megcsonkitottak, kifosztottak, végleg el akartdk tintetni a térképrdl nyugati batoritassal a szomszéd cseh, szerb, roman
nacionalizmusok. Szerencsénkre nem tudtak tokéletes munkat végezni: a magyarsag még mindig a Karpat-medence legnagyobb,
bar fogyatkozd népessége.

Most Nyugat-Eurépa és az Egyesitilt Allamok kulturalis (ebben irodalom, miivészet, filozofia, vallas, természettudomanyos kutatas is
benne van) nihilizmusaval kell szembenéznink. Eléallt mar ilyen helyzet Eurépaban, de mindig jott egy reneszansz, egy humanizmus,
egy reformacio, egy félvilagosodas, egy romantika, Kant és Galilei, Darwin és Jung. Most mire, kire, milyen erés szellemi injekciora,
iranyzatra szamithatunk? A posztmodernre, a hermeneutikara, a Lyotard- és Foucault-félékre? A XXI. szazadra a nyugatnak sincs
politikai elitje.

Gondolkod6 partnerok nélkiil. Sajnos, barati, ismeretségi kéromben vagy az irok-k6lték, mlvészek, tehat azok kozott, akikkel
hosszl évek 6ta kapcsolatban vagyok, nincs az elvont gondolkodasnak hive. Biztos, hogy mas tarsasagokban vannak filozofiaval
komolyan foglalkozé6 intellektuelek. De az is biztos, hogy az irdkat ilyesmi legféliebb pillanatokra és a follleten kéti le. A magyar
irodalom tovabbra is az europai és azsiai filozofiai gazdagsag szegény embere.

*

“Kétféle hiedelmek’. Cséanyi Vilmos (etoldégus) a tudomanyos igazsagokat, folfedezéseket is hiedelmeknek tartja. Ahogy szerinte
hiedelmek a vallasok tanai, dogmai is. Csakhogy — érvel 6 — a tudomanyos hiedelmeket meg lehet cafolni, Ujabb kutatas barmelyiket
megvaltoztathatja. A vallasos hiedelmek granitbol vannak, hatalmas kééplletek, piramisok, amelyeken egyaltalan nem vagy alig
végeznek atalakitast Uj igazsdgok vagy az id6. Tudomanyt és vallast nem az valaszt el egymastol, hogy az egyik tényeket-tdrvényeket
szab meg, hanem az, hogy mig mind a kett6 hiedelem, az egyik esetében ezt elismerik, ebbdl indulnak ki, a masikrol azt mondjak:
isten szava, szent és 6rok, nem szabad hozzanyuini.

Csanyi ilyen forman megvaltoztatia a sorrendet, az értékelést. A vallasok magasabb rendinek hirdetik tanitasaikat, nemcsak azért,
mert azokban minden igaz, hanem azért is, mert azok nem viszonylagosak. Csanyi vilagossa teszi, hogy az emberi ismeretszerzés
vildgaban a viszonylagossag, tehat a tovabblépés lehetésége a nagyobb érték, nem az O6rokérvénylség, hiszen a dolgok
természeténél fogva ez csak latszat lehet.

Drama és filozéfia. Van-e valamilyen 6sszefliggés a dramairas és a filozéfiai tevékenység k6zott? Elsére gy tlinik: csak azokban a
kultirakban és orszagokban és nemzeteknél volt nagy dramairodalom, ahol volt filozofia is. Tehat az 6gérégoknél, az angoloknal, a
franciaknal, a németeknél és a skandinavoknal. Mas kultirakban, ahol nincsenek eredeti gondolkoddk, a drama is hianyzik. Mi
jellegzetesen ilyenek vagyunk: se filozofiank, se nagy dramairodalmunk nincs.

Harom olyan nagy, 6si kultiraban, mint a kinai, a perzsa és az indiai nem volt drama, pedig filozéfia a legmagasabb-mélyebb
szinten volt, csakhogy sose valt el teliesen a vallastol, pontosabban: se a vallasnak, se a filozéfianak nem létezett az a kilon-kilon
fogalma, amilyen Eurépaban. Az 6szbvetségi kultira annyira az egyistenhitre, Jahvéra 6sszpontosult, annyira a profétak és mas
tanitok, valamint a mozesi térvények hatasa alatt allt, hogy, mondjuk igy, profan gondolkodas nem gy6kerezhetett meg.

Végll is azt hiszem: beleszamitva az ugynevezett dramai-filozéfiai kolteményeket, mint a Faust, a Peer Gynt, Az ember tragédiaja
nalunk, melyekben a végs6 kérdések eleve a témak, a két mifaj kozti Osszefiiggés lényege a legnagyobb dramakban és
tragédiakban is a gondolkodas. Az emberi egzisztencia megvalaszolhatatlan miértjei éppugy alapjai az Oidipusz kiralynak, az
Oresziésznek, mint a Hamletnek, a Lear kiralynak vagy mint a Cidnek, a Legyeknek, a Caligulanak és a Homburg hercegének, a
Tell Vilmosnak vagy a Marat halélénak. Es talan ez az ésszefiiggés a f6 oka annak, hogy a tragédia, a drama a legnehezebb
irodalmi mfaj, és hogy olyan kevés van bel6le a vilagon. Ezzel persze nem akarom azt mondani, hogy a dramairé legyen filozofus,
vagy hogy a filozéfus legyen dramair6 (bar Sartre j6 példa lehetne erre). Csak arrol a szellemi légkorrél beszélek, amelyre, Ugy latszik,
a dramairénak sziksége van, hogy filozéfiai antindmiakat his-vér mivészetté varazsolhasson.

*

Hetvendt év. A “nagy elbeszélést”, a befejezhetetlen regényt olvassuk naponta. Sajnos, az olvasé elébb befejezédik, mint a végig-
nem-mondott és nem-mondhaté torténet. “Und das ist Leben” (Rilke). En is naprol-napra varom a folytatast. Mar hetvenot éve.
Szeretném még tovabb, mondjuk, nyolcvanig.

Lehet ez cél?

Igen, ha nem csak a nagy, hol unalmas, hol izgalmas, hol fajdalmas és szérny(i, hol napfényes regényt olvasom, hanem
gondolkodhatok és irhatok tovabb, tehetek valamit ezutan is, hogy én is regény lehessek. Az egyik fejezet legalabb.

*

Emlékek és férgek. Emlékek furnak at, mint hullat a férgek. O emlékek, emlékek, 6 férgek, 6 férgek!

*

A természet adottsagai. Az 6sszes vallasok, filozéfiak és irodalmi, mivészeti mozgalmak, politikai reformok, forradalmak abban
tévedtek eddig (és ezutan is tévedni fognak!), hogy javithatonak képzelték a condition humaine-t, az emberei természetet, amely
evolucids torzulas (sikertelenség) kdvetkezménye. Nem akarja egyetlen mozgalom sem elismerni, hogy ez lehetetlen, ez fabol
vaskarika. Nem akarnak belenyugodni, hogy csak részleges, aprdé veédekezd modszerek, hitek, Iépések, politikai korrekcidk
lehetségesek. Egészében véve azonban az emberiség rossz Gton jar, és nem etikai, tarsadalmi hibak, blnék miatt. Nem: a természet



adottsagai miatt, amelynek nem mindig valnak be, azaz csak részben valnak be a nagy Ujitasai.

*

Prozai ujjgyakoriat. Szadai Erné a futballpalyan ismerte meg koézelebbrdl a Labanyi-filkat. Polgari iskolasok voltak, és az év végi
tornabemutatok futbszamaiban egyitt szerepeltek. A kisebbik Lébényi, Feri a szazméteresben versenyzett, akarcsak Emd. Ellenben
batyja, Vince hosszitavon, 6t és tizezren, és az els6 lett. Egyébként is volt benne valami arisztokratikus, valami “ki-vagyok-énség”:
magas termetére élesre vasalt hosszinadragot és fehér selyeminget szokott félvenni. Vilagosbarna hajat kézépen elvalasztva,
amerikai filmekben latott mintara, oldalra féslive viselte. Mar elsd polgarista koraban volt egy kisebb, olcsébb aranygyirije. A
csaladban senki sem tudta, hol szerezte, mert nem beszélt rola, hogy azokrél a 14-15 éves lanyokrol sem, akiknek nagy sikerrel
udvarolt: olyan j6 megjelenési volt abban a vidéki kérnyezetben, ahol a legtébb fil nem sokat t6r6détt azzal, szilei milyen 6cska
gbncoket erdltetnek ra.

A nyelvi 6sztén haldoklasa. Nehogy barki azt higgye, a nyelvi 6sztdn ilyen aranyu haldoklasanak ellenére (melyet naponta
megszenvedunk!) fonnmaradhat a magyar kultura!

Minden értelmezés-forditas dolga. A dolgokhoz valo viszonyunk végeredményben értelmezés-forditas (interpretacid). Egy mai
értelemben vett Hiszekegy példaul igy hangzana:

Hiszek egy 6srobbanasban,
galaxisok és naprendszerek teremtéjében,
a mi foldiinkben. ..

Vagy az Uriméja:

Vildgegyetemtink, ki mindentitt vagy,
szenteltessék meg a te neved,

Jojjén el a te megismerésed,

vilagosodjék meg a te térvényed

minél nagyobb mértékben,

mindennapi kenyertinket add meg nekiink ma is,
segits kiigazitani tévedéseinket,

ahogy mi is Kijavitjuk a te hibaidat

és szabadits meg a gonosz tettektdl . ..

A nem-kezdet. Kezdetben volt a Nem-kezdet. Nem lehet foltételezni semmiféle altalanos vilagkezdetet. Nem lehet elképzelni tér és
id6 és energiasugarzas nélklli mindenséget, csak azt, hogy minden a foltételektdl figgben jelenik meg: az elektron, a proton, a
neutron, az atom, a gén, a sejt, a plazma, az amdba, az élet, a Iélek, a tudat, a szellem. Ha megvannak a kozmikus féltételei,
megjelennek a csillagok, bolygdk, a naprendszerek, galaxisok és térvények, melyek szerint a killonféle formak, energiafajtak, kdzet-,
névény- és allatfajtak benépesitenek egy-egy bolygot. Annak, amirél a Biblia beszél, nincs jele. Helyi, tehat egy-egy galaxis kezdetérdl
beszélhetiink, de akkor sem Ugy, hogy: “Kezdetben volt az Ige, és az ige megtestesiit’, mert ez annyit jelent, hogy valamilyen
természet, tehat létfeletti szellemi erd (isten) hozta Iétre a dolgokat a semmibdl.

Martin Rees (az Angol Kiralyi Csillagaszati Intézet igazgatdja) kényvében (A kezdetek kezdete, 1999) olvasom: “A vilagegyetem egy
kezdeti eseménybdl, az »8srobbanasbdl«, mas széval a »nagy bummbdl« keletkezett. Kitagult és lehlilt; a csillagok és galaxisok
bonyolult rendszere, amit magunk kordl latunk, milliard évekkel kés6bb alakult ki; legalabb egy csillag korll keringd legalabb egy
bolygon az atomok elég bonyolult Iényekké alltak 6ssze ahhoz, hogy elgondolkozzanak azon, 6k maguk hogyan is jottek létre... A
vilagegyetem fejlédését egészen addig tudjuk visszakdvetni, amikor a kora még csak egy masodperc volt... Az &ltalunk
megfigyelhet6 vilagegyetemben minden egy 6sszetomorddétt tlizgolyoval kezdddoétt, ami sokkal forrébb volt, mint a Nap kdzepe...
Magukat a fizikai torvényeket is az 6srobbanas »szabta meg«.” Miutdn Lord Rees a tagulo vilagegyetem, a vords eltoldédas, az
ugynevezett hattérsugarzas (az ésrobbanas 6ta a vilaglrben terjedé kozmikus hamu) és Einstein latomasat is sorra vesz, kijelenti:
“Nem hiszem, hogy kozmikus kdrnyezetlnkrdl szerzett minden tudasunk ellenére a filozéfusokkal és a teolégusokkal vald érintkezési
felUlet alapjaban véve kicsit is mas volna, mint Newton idejében”.

Ez bizony meglep.

Szdmomra a XX. szazadi fizika és csillagaszat egyitt és kiUlon-kilon U ontologiai folismeréseket jelent. Nem hiszem, hogy
eljutottam volna mindenféle teleologiai gondolkozas leleplezéséig vagy a szubsztancia létének kizarasaig az efféle ismeretek hijan.
Nagyteliesitményl tavcsoveink, kilonésen a néhany éve keringd (rteleszkdp, lehetévé teszik, hogy legalabb tizmilliard fényévre
ellassunk a kozmoszban, de ez az egész univerzumnak (amit inkabb multiverzumnak kell nevezniink!) csak kis része. Nekem nagyon
sokat mond, hogy a mi galaxisunk, a Tejut kbzpontjabdl indulé fénynek 25 ezer évre van szilkksége ahhoz, hogy a Féldet elérje. A Fold
és a naprendszer, melyhez tartozik, tehat egy 6tvenezer fényév hosszisagu, ovalis alaku csillagtémeg bal sarkaban helyezkedik el. Ez
az elképzelhetetlen méretl halmaz a galaktikus kdzéppont koéril kering, és tobb mint 100 millié évre van szilksége egyetlen
koérbefordulashoz. Ez mar nekem a legnagyobb kéltészet, s ha ehhez még hozzaveszem, hogy legkbzelebbi galaxis-szomszédunk, az
Androméda (melyet én altalaban Androméda-kédnek ismertem) 2 millio fényév tavolsagban van, és a nehézségi er6 hatasara
masodpercenként 100 kilométeres sebességgel kdzeledik, ami azt jelenti: nagyjabol 5 milliard év mulva a két galaxis dsszelitkdzik,
akkor, bar j6zan eszem meg6rzém, de nem tudok elképzelni ennél nagyobb verset. A mindenség emberen-tili képessegi
koélteményeket ir elénk. Miért ne valtoztatna meg ezzel filozéfiankat, Gnmagunk és a lét szemléletét? A keresztény tanitas istenképe,
vilagvége-vizidja ehhez képest csak falu széli mendemonda. Nem arrél van sz6, hogy a régi irasok és mitologiak kisszerliségét



kifogasoljam: mit tudhattak eleink arrdl, hogy vannak halmazok, melyek t6ébb szaz galaxist foglalnak magukba? Csupan akkor
ellenkezem, mikor még Hamvas és Varkonyi is (nemcsak a keresztény egyhazak!) meg van gy6z6dve arrél: az eredendd biin el6tti
ember tokéletes volt, mindent tudott égrél es foldrél, csak azdta romlott meg a homo sapiens természete, és veszitette el normalis
itéléképességét. Ennek éppen az ellenkezbje igaz: Kopernikusz, Galilei, Newton, Fred Hoyle és a szamitbgépek hasznalata 6ta,
amikor a radiécsillagaszat még mélyebbre enged betekinteni a vilaglrbe, tudasunk olyan ugrasszerl mértékben nétt, hogy arrél meg
a sumeri vagy egyiptomi, kaldeai csillagfigyelsknek sem lehetett fogalmuk, nemhogy szegény Adamnak, aki vadaszni sem tudott, és
valészinlleg gyimélcsékén, magokon és déghuson, csontokbol kiszedett velén élte nagyvadaknak kiszolgaltatott életét. Sokan még
ma is tagadjak az evoluciot, az ember allati eredetét, hiaba tanuskodik azonos genetikankrél a DNS-spiral és a géntérkép. Még az
okosabbak is azt mondjak: sok milliard év sem lehetett elég arra, hogy egyetlen protozoabdl kifejlédjon a végtelen szamu névény- és
allatfajta s az ember tudata. A nagyemléstknek csakugyan igen sok id6re van szilkkségik az alapvet6 valtozasokra, de a virus percek
alatt képes Uj fajt kifejleszteni magabdl, ha Iétét a gydgyszeres beavatkozas fenyegeti! liyen kis mikroszkopikus lényeknél az id6 is
meérhetetlendl lerdvidil. A megvaltozott foltételekhez vald alkalmazkodas a fejl6dés torvénye. Az természetes, hogy az asztroldgusok
kozott vita folyik az allandd és a valtozo vilagegyetem elméletérdl. A supernova-jelenség egyre gondosabb és egyre jobb, nagyobb
teleszkdpokkal és szamitogépekkel térténd kutatasa azonban aligha ad modot a statikus elképzelésekre. Az érias csillagok-napok
belsejeben addig folyik a hidrogén atalakulasa héliumma, mig az Uzemanyag elfogy, az égitest hihetetlentl erés fényjelenséggel
egyidejlleg 6sszeroppan, atomjai, darabjai szétrdpiilnek a térbe. A mindenttt mikédd gravitacio aztan Uj csillagot présel dssze
valahol a tavolban. Pusztulas és Ujjasziletés van tehat a multiverzumban is, akarcsak egy féldi erdében.

A teoldgiak, melyek mindennek tudjak a magyarazatat, csupan térténelmi vagy egyéni tragédiak esetében jelentik ki: Isten Ujai
kifirkészhetetlenek. Vagy megoldhatatlannak tind rejtélyek, csodak elfogadasara a mindent eldontd érvet: Isten szamara nincs
lehetetlen, Isten mindent megtehet. A fizikai, a biolégiai, a csillagaszati kutatd nem mondhat ilyet. A filozdéfus még kevesbé: neki be
kell ismernie, hogy elakadt, nem jutott tovabb. Ez nagy hatranynak latszik, pedig ez a normalis, ez “a mi legnagyobb bizonysagunk,
mely nekink igaz, mély méltésagot ad” (Baudelaire). Ez kételez a tovabbi, az abbahagyhatatlan kutatasra.

Miutan megismertiik a neutroncsillagok, a quazarok, a pulzarok, a fekete lyukak, a sétét anyag, a fekete energia (amely a gravitaciot
ellenpontozza), a galaxiscsirak, a felfavodasi elmélet fogalmat, és az ezekkel jard végtelen szakmai vitakat, nemigen fogadhatjuk el,
hogy a vilagegyetem véges. Rees ezzel kapcsolatban ezt irja: “Bioszférank 4.5 milliard év alatt fejl6doétt ki. A Naprendszerre még
tovabbi 5 milliard év var....A legtdébb embernek sokkal nehezebb elképzelni a végtelen mdltat, mint a végtelen j6v6t — Ggy érezzik,
kezdetnek muszaj volt lennie, de a végnek nem kell sziikkségszerien eljonnie... Ha egy végtelen idé mar eltelt, miért nem »épiilt le«
mar minden? Ez az érv meggy6z6 lehetne, ha egy zart dobozra korlatozott statikus rendszerre vonatkozna, azonban sokkal kevésbé
meggy6z6 egy nyitott, feltehetden végtelen és dinamikus rendszer esetében, mint amilyen a mi vilagegyetemank”.

Tudat, szellem nyomaira sehol sem bukkantak az asztrofizikusok. Arra viszont a legtavolabbi galaxishalmazok elemzése is
bizonysagot szolgaltat, hogy minden atomokbdl és atommagokbél épul fol, éppugy, mint a mi szervezetiink. Van Rees kényvében egy
kifejezeés, a “finomhangolas”, annyit jelent: egy-egy kozmikus jelenségben vagy folyamatban szamtalan tényez6nek kell véletlen
pontossaggal egyensulyban lennie, hogy a rendszer mikédhessen. Ez a finomhangolas a foldi vegetacio, élet és emberi tudat
kialakulasanak titka. Kivételek vagyunk, és ennek végiggondolasa extatikus, de egyben félelmetes lelkiallapotban tart mindnyajunkat.
Ez el6l nem lehet kitérni. Egyik régi versem (nem én!) mar tudta ezt:

Napnak kellene sziiletned,
magas fanak vagy hegynek,
de a sététben fujo

szél teremtett.

Mikor féltiinik végdl a
csillagok hosszu hazsora,
elhallgatsz és dermedten
kodorogsz haza.



Gal Sandor

Barna fiizet

Egy kiizdelem lenyomatai 1963-2001

A feliegyzés elé

A bejegyzés szerint a barna flizetet, amelybe kdzel negyven éven at ezeket a feliegyzéseket,
naplorészleteket irtam, 1963-ban vettem Komaromban. Feltehetéen azért valasztottam ezt a barna fedeld
fizetet, mert 1959 6szén, amikor bevonultam katonai szolgalatra, pontosan ilyen jegyzetfizetet vittem
magammal a seregbe. Ebbe az els§ fiizetbe aztan a huszonhét hénapos szolgalat alattirt verseimet
“tisztaztam” le. Lehetett benne legaldbb nyolcvan-szaz vers. De egy “éles riadd” éjszakai ziirzavaraban ez az
elsé barna fedell fiizet eltdint. igy az Arc nélkiili szobrok cimii els6 verseskétetem a valésagban a “masodik”
lehetett volna, ha amazt el nem nyeli a karibi meg a berlini valsag sumavai mocsarvilagba lobban6
intermezzoja.

Nos, ez a masodik barna fedel( flizet aztan arra szolgalt, hogy emberi és ir6i — irova-valasi — kiizdelmeim vélt
és valoés gondjait és gondolatait, elképzeléseit befogadja és 6rizze. E kbzel négy évtized lenyomataibol
egyszer régen Papirmaglya cimen egy 6sszeallitast publikaltam az lrodalmi Szemlében, késébb ez a jegyzet-
sor a Fliggbleges hullamzas cim(i kétetben is megjelent. A jelen 6sszedllitasban azonban ezek az akkor
kiragadott részek visszakeriiltek abba a rendbe, amelyet az idd jeldlt ki szamukra. Igy lett a rendetlenségbél
rendszer, vagy igy jott létre a “rendszertelenség rendje”.

Néhany helyen, hogy egy-egy utalas, esemény ma is érthetd legyen, par mondatos kiegészitéseket toldottam
az egykor-it szovegekhez. Ezt szikségesnek éreztem azért, hogy a kdzel négy évtizeden at vezetett
feliegyzéseket azok is értsék, akik akkor még nem is éltek.

A rogtonzott féliegyzésekben, naplérészekben minimalis stilisztikai javitasokat is végeztem, néhany helyen
pedig kihagytam egy tulsagosan személyesnek itélt részt vagy mondatot.

Nem tudom, van-¢é, lesz-é valamikor is valamiféle haszna ezeknek a feliegyzéseknek, de bizonyara volt
valamilyen szandéka veliik a sorsnak és az idének, ha nem vesztek el Gigy, ahogy az a masik, az eszmélkedés
kezdeteinél.

Buzita, 2001. junius

G.S.

Valahogy mindent el kell kezdeni. Két honap alkotdszabadsag. Hiszem is, nem is, hogy igaz. Dolgozni kell. imi — itt ra a lehetéség.
Jon a proza: a Nagy Ismeretlen, a Furcsa Fert6zés, amely valahol a koponya legmélyén mar él, s lassan névekszik, tudatosul.

A dolgok megvaldsitasa — akarat kérdése.

A vers — robbanas, pillanat-kiélés.

A préza - folytonossag, hatalmas erdétlz. Lassan, nehezen gyullad, de soka ég és ers a tize.

* % %

A szerelem csak dnmagaval mérhetd. S most nem tudom a magamét mérjem E .-€hez, vagy az 6vét a magaméhoz.

A legnagyobb szerelem az, amelyikért lemondunk minden mas asszony szerelmérél egy asszony szerelméért. Azt hiszem, most ide
jutottam. Szerelmes vagyok; s ez masfajta érzés, mint az, amit az eddigi asszonyok gyuijtottak fel bennem. Hidegebb és forrébb.
Varakozdbb és turelmetlenebb. Eddig azt hiszem, igazan csak a test érdekelt, de most a szellem is vele ragyog. Eggyé lett a kettd.
Verseket irok. A ciklus cime: Piros akkordok. A Piros akkordok — késziil6dés. Készllédés az igazi versre. El6jaték.

Minden mozdulatara emlékszem. Keze, ha mozdul, képet alkot, eleven él6 alakot... Mi lesz ebbdl?

* % %

A felejtés — menekilés a mult el6l.
Gondolkodni annyit jelent, mint lazadni.
Az alkotas — kielégulés.

Aki a munkat megunja, ne is kezdje el.

* % %

Befejeztem a Piros akkordokat (kés6bb a Napéjegyenléség cimdi kbtetben Napld cimen jelent meg), és a Kébe vésett neveket (ez
utobbi pedig késébb aMarvany lapba zart nemzedék cimet kapta ugyanebben a kétetemben). Lehetne belble egy Uj kétet.
Mostanaban sz6 esett “kisebb kodtetek” kiadasardl, valami Uj sorozatba... Jol jonne. De én kételkedem, erésen kételkedem. A mi
kiadénk gyakorlata még az irok felé soha nem forditott remény-arcot. De mit panaszkodom, nekem még nem volt kilénésebb
gondom. Sok a szerencsém...

Jol élek itthon. Talan tulsagosan is jol. Kényelem, lehetéség az irasra. Ennek ellenére elégedetlen vagyok magammal. De ez
meglehet, csupan szamomra mutatkozik igy. Végiil is alig egy hénap alatt egy hiszoldalas novella, a Kébe vésett nevek, s a Piros
akkordok telies ciklusa késziilt el...

Nem tudom mi van a kényvemmel. (Az Arc nélklli szobrok ezekben a napokban késziilf). Semmit sem ir a kiadd, pedig igérték,
hogy elkildik a kefelenyomatokat. Mindegy, majd megnézem, ha Pozsonyban leszek. Szeretném remélni, hogy a sajtdellendrokkel



(cenzorokat hivtak igy annak idején) nem lesz bajom, bar... Majd elvalik.

Nézem, figyelem az embereket. Micsoda szérny( lelki nyomor! Micsoda kdzony, k6z6mbdsség! Latom, érzem ezt a valdésagot, de
magyarazat ra sehol. Képtelen vagyok olyan fogalmakat, szavakat talalni, amelyek pontosan fednék ezt a valésagot. S ez nagy baj!
Ha valamire nem talalok szavakat, akkor feltehetéen egészen Uj jelenséggel allok szemben. Mégpedig egy kicsit se pozitiv
jelenséggel. Vajon megtalalom-¢€ a Iényeget ebben a szérnyl, mélyrdl fakado allovizben?!

S a képmutatas! Talpnyalas. Az egymast piszkitas. Soha nem volt talan ilyen méret(i és ilyen alattomos. Mindenki mosolyog, de mi
van a mosolyok mégétt? Mi van a kedves szavak mogott? Csak ljén le barki egy pohar bor mellé a kocsmaban: olyan keserlséget,
mint az emberek 8szinte szavaban, még regényben sem olvastam.

Az emberek nem tanultak meg élni.

* * %

Olvasom Camus Pestisét és a Bukast. Tegnapel6tt fejeztem be a Kébe véseft nevekciml verset. A végén, mintegy
osszefoglalasként ez a nyolc sor all:

Nem az utéd

a kortars all elétek
csak annyi a bliném
hogy még mindig élek
hogy ezen a féldén
két labamon jarok

a csontjaitok felett
ndtt fiivet kaszalok

Camus Krisztusrdl szélva ezt irja: “... 6, ki is gondolta volna, hogy nem az a b(in, ha mast a halalnak adunk, hanem ez, ha mi
nem halunk meg.”

Kisérteties. Szinte kigjtettem kezembdl a kényvet. Még jo, hogy nem a hét elején olvastam, mert akkor aligha zartam, zarhattam
volna a fenti sorokkal a verset. Most azonban két igazsagq talalkozasa igazolja egymast.

* %k *

A Koborlas — kisérlet. Lehet, hogy elég rosszul sikertilt kisériet, mindenesetre a versben a dramai konfliktus felé igyekeztem. (A
Kdborlas soha nem jelent meg, de valahol még megvan).

Mert Ggy érzem, a tarsadalmi ésszelitk6zésekbdl szarmazé konfliktusok adjak — és mindig is adtak — a legerésebb dramai
magot. A lirai koltészet mindezidaig az egyénen keresztiil probalta mindezt régziteni. Azt hiszem, eljutottunk odaig, hogy ezt
Osszességében, hataséval és eredményével egylitt kell visszavetiteni a tarsadalom mozgatderdire, s magara az egyénre. Vagyis:
megforditani azt a folyamatot, amely eddig a kéltészet, a lira gyakoriata volt. Megforditani a folyamatot? Mit eredményez ez?
Erdekes kérdések. De: megvaldsithaté-e a gyakoriatban?

Megforditani a vizek folyaséat?

* % %

Mai kbzhely: Valtoznak az idék, valtoznak az emberek. Valtoznak? Mintha csak a szavak valtoznanak, nem a jelentésiik. Mert mi
a kiilénbség egy valamikor bird (falubird) és a jelenlegi HNB elndk (nemzeti bizottsag elndke), a régi jegyzs és a mai titkar k6zott?!
Semmi. Masféle hatalom adta jogokkal végzik ugyanazt a munkat, amit az elédeik élveziek szintén masféle hatalom adta jogon.

S a szbvetkezet vezetsi? Ez egy egészen Uj réteqg. Mar az “urasagnal” is ‘parancsra” jartak egykor az emberek. Ma is igy
mondjak: “parancskiosztas.” Nem lehet véletlen, hogy ugyanazzal a fogalommal jel6lik a megvaltozott folyamatot is. Vagyis a
folyamat és a megjel6lés — ugyanaz. A népi nyelv mindig pontosan fogalmazott. Az 5szténék pontosan kivalaszijak a megfeleld
meghatarozasokat. ‘Parancskiosztas’, ‘parancsba-menés” nem atmentett fogalmak, amelyeket még nem helyettesitett jobbal a
népnyelv, hanem pontos megfelelbi egy ténynek: hogy ma is parancsra végeznek minden munkat. Ha nem volna parancsold, oft
rothadna minden termény a foldén, foldeken. Vagy tényleg annyira elmaradott a nép, hogy parancsoldk nélkiil képtelen iranyitani
a sorsat?!

Nem az a baj, hogy valami nincs. Az a baj, hogy valami mar van. S az emberek nem tudjak, mit kezdjenek azzal, ami van.

* *x %

A minap egy “kislannyal” beszélgettem. Nem régen j6tt haza a kdrhazbdl, a sziilészeten volt, abortuszt hajtottak rajta végre. Két
hénappal ezelbtt fejezte be az altalanos iskola kilencedik osztalyat. A probléma ami belém nyilalt, nem az elsésorban, ami tértént,
bar az sem hétkbéznapi errefelé. Az a helyzet, hogy a lany kicsi koraban egyik szemére megvakult; jatszott a kutyaval, s jaték
kbzben a kutya kiharapta az eqyik szemét. Ma (ivegszeme van. Ami pedig az egészben izgato: a né testi fogyatékossagabdl eredd
kiilénleges igyekezet, hogy legalabb annyi, de inkabb t6bb legyen mésoknal, hogy elérhesse mindazt, amit a tébbiek. Es ezért
mindent kész felaldozni. Csak az a meglepd, hogy ilyen fiatalon megnyilatkozik ez a tudat alatt é16 vagy. Nehéz feltételezni, hogy
ami tortént, tudatos inditek és cselekedet kbvetkezmeénye volt. (Egyik novellam alapszituacidja lett kés6bb ez a torténet: Akinek fél
szemét kiharapta a kutya.)

Ma befejeztem a méasodik kdtetemet. Kezdetben nem hittem, nem is mertem hinni abban, hogy képes leszek erre, ennyire. Eqy
hénap alatt késziiltem el vele, s kbzben meég &6t napig kirandulni voltam. A cime: K6be vésett nevek. (Késébb a kétet cime
NapéjegyenlSséq lett). Két ciklusra osztottam. Az elsé: Negyed szézad, a méasodik Noctumn. A Piros akkordok cikluscim valahogy
nem ‘Ult’A “hocture” sokkal pontosabban fedi az elképzelést, s a megvalosult ciklus tartalmat.



* % %

Az emberek sokfélék. De mindig igazat adnak annak, akinek tébb a pénze, mint nekik.

* % %

A temetd mindig vonzott, mindig érdekelt. Sejtelmes csendje, izgato titkai megragadtak a fantaziamat. Térténetek, emberi
sorsok, tragédiak elevenedtek meg és fel egy-eqgy sirké lattan, egy-egy ismerds név mégott. Itt fekszik az elsé kortarsaim kézil.
Sorsa elmondhatatlan tragédia. Terhesen halalra rugdalta részeg férje. Huszonkét évesen halt meg. De it nyugszik J. is, aki
miutan leszerelt, hazasodni késZziilt, de az eskiivé elbtt felakasztotta magat. Fejfajan olvasom, hogy “élt huszonkét évet’, s a végeén:
“béke poraira.” Tragédiak, kézeliek. Vajon mennyi van belbliik? Mennyi? Keserli és szomord ‘témak’, a kor tragédiai,
Osszelitk6zései. Mintha mindegyik egy-egy 1épcsé lenne, amelyen felfelé — vagy lefelé? — lépeget a vilag. Vagy csak a mi
tarsadalmunk? S mindezt meg kéne imi... A temetd nagy meg6rzé és nagy mesélé. Csak érteni kell a meséit.

* %k *

Beteg vagyok, alkalmatlan barmilyen munkara. Janos jelenéseit olvastam, s most a hangulatomnak megfeleléen eqgy komédiat
szerkesztek O6ssze, korrigalva a ‘jelenéseket.” Betegségliz6 mulatsag. Hogy mi lesz belble, egyaltalan nem érdekel. Krisztust
osszehazasitom Lucifer hugaval — barha Lucifemek aligha is van higa —, és Janost tgy berigatom (meg a tébbieket is), hogy
kénydrégni fognak egy kanalnyi szédabikarbonaért. ..

A natham mar lassan elmulik, de most meg nem hallok; mindkét fiilem bedugult. Holnap orvoshoz megyek. Brrrl (A
Jelenésekbdl az elsé felvonas elkésziilt, valahol ma is megvan).

* % %

Egy asszony szenvedései. Semmi beszéd, semmi elemzés, csupan a munka, az allandé rohanas-robotolas. Valdszinditlendil
hatd, s mégis jelen idejli valésag. Mit bir, mit tesz, s még a szerelemre is jut ideje, s hogy egyaltalan még tud szeretni... (Az
id6ben nagy volt a kisértés, mégsem irtam meg — talan mert tul kézelrél lattam.)

* * %
Mi a miivészi? Az, ami nem természetes; ami nem természetesen szép.(?) A miivészi éppen az, ami nem természetesen szép.
Ami természet-felett szép! Tehat nem az egyszerii szép a természetes!
* *x %
A szerelem tarsadalom feletti — tehat internacionalista.

A kotetet atrendeztem. A Negyed szazadot szétbontottam. Talan Az 8sz zsoltarai lesz az egyik ciklus, a masik pedig a Kiilén
térvényti birodalom. Ennek mottéja a Camus-idézet. A Nocturme marad. Csupan két Uj verssel béviteftem.

* %k *

Egy percre aldozz
annak, ki rendbe
tereli a betiiket

(P. Neruda)

Vajon boldogan hal meg az a légy, amely a mézbe fullad?

* * %

Hogy egyenlék vagyunk, mi emberek, az ott és akkor mutatkozik meg igazan, ha éhesek vagyunk.

* % %

Megkérdeztem egy fiatalasszonyt: mikor volt jobb, most, hogy férjnél van, vagy lanykoraban? Azel6tt — mondta, és nézett
valahova — rajtam keresztlil — a semmibe.

* % %

Uj fejezetet kezdek, mert az életemben is Uj fejezet kezd6dik. “Ami volt, volt &tlépiink rajta’, itam egyik versemben, s most
megprobalom lehetséges-é az “atlépés”. E. a “volt’, az “emlék’, egyre messzebb és messzebb keril t6lem. Egyszeriien ostoba
voltam, s bnmagamat csaptam be. Ennyi az egész.

‘Ha Gu Ba jatszott a citeran, a madarak fol6tte keringtek és a halak el6jéttek a vizbél. Wen, a Dzseng-bdl valé zenemester

hallotta ezt. Elhagyta hazat és kévette Sziang mestert vandordtjan. Harom évig csak érintette ujjaval a hdrokat, anélkdil, hogy
dallam lett volna bel6le. Sziang mester iqy szolt hozza: » Térj vissza hazadba.«



Wan mester félretette a citerat, felsohajtott és igy szolt: »Nem az a baj, hogy nhem tudom megfelel6képpen érinteni a hurokat,
vagy nem tudok semmiféle dallamot alkotni; amit én akarok, az nem a hdrokra, ami az én célom, az nem a hangokra vonatkozik.
Amig beliil a szivemben ezt meg nem talalom, addig kils6leg, hangszeren nem is tudom kifejezni. Ezért nem merem
megmozditani a kezemet, ezért nem merem érinteni a hurokat. De adj hekem még egy kis halasztast, és aztan vizsgald meg,
hogy mit tudok.«”

(lgaz kényv az 6si eredetrdl /Csung Mii Dzsen Ging/ Lie Dzsi 350 kériil megfogalmazott, de joval korabbi legendabdl.)

* % %

Vettem egy hazat Szencen. Ez azt jelenti, hogy az idén meg kell oldanom a megoldhatatlant: ésszerakni az arat... Eh, nem
érdemes részletezni. Csak az a sz6myt, hogy a pénzért meg kell aldzkodni, jami egyik szerkesziéségbdl a masikba, eladni az
eladhatatlant — fillérekért. Kegyetlen élet, de valahogy kibirom. Csak egy év! Csak egy év, és soha sem kell megisméteini.

A verseskdtettel bibel6dém. Magasséagos €g, micsoda kinos munka a valogatas; még ha jok volnanak ezek a versek. De
mindinkabb latom, hogy nem azok. Talan amit most irok, a NapéjegyenlGség, talan ez az, amibdl valami kijén.

* * %

Ha leirok mindent, amit elképzelek, s tgy, ahogy elképzelem, akkor abbdl vers lesz?
Ha amit latok, s ahogy azt csak én latom és leirom, az vers lesz?
Ha lehunyom a szemem és csak a gondolataim latnak, akkor az vers lesz?

* %k *

Megjelent az Arc nélkiili szobrok. Idaig mar volnank. 1964. marcius 23.

* * %

Tegnap este a Lovicsek-vitan furodott belém megint egy gondolat. (Ebben az idében Pozsonyban a megjelent kétetekrdl az
irészévetség klubjaban nyilvanos vitakat tartottak). A regényben — Tiizvirag — sz6 van a sz6l6krél, s ezzel valamit 6sszefliggésbe
hoztak. De nem ez a lényeg, hanem, hogy ez lehetett volna az igazi konfliktus, kbzponti konfliktus, csak — vagy: de — itt is a
latasmod dontétt. Lovicsek az 6kélemelgetésben latia a konfliktust, s nem a sz6l6féldben. Viszont Hemingway Oreg halésza csak
— s ez a lényeg — horgaszik, s mig a nagy halat felfaljak a capak, éppen megérik a Nobel-djjra. S itt is csak a latasmdédon mulott!
Meglatni és megformalni a lényeget! Ez kell. Csak Iényeges dolgokat szabad leimi. De nagyon nehéz elvalasztani a lényegest a
Iényegtelentdl.

* % %

Gondolkodni annyit jelent, mint lazadni.

* *x %

A gondolkodé ember — egyén — és a témeg. T.-vel vitatkozunk. Furcsa helyzet ez. Vitatkozunk, csak ugy, minden kiilén cél
nélkiil, s olyan hevesen, mintha ezzel az egész emberiség sorsan valtoztatni tudnank.

Par napja mar olyan hangulatban vagyok, hogy nem hiszek semmiben. Remélem nem tart sokaig. Csak az a tudat izgat, hogy
ez a teljes hitetlenség egy egész nemzedék sajatja. S az a rossz és ddbbenetes, hogy pontosan az én nemzedékemé! A
harmincas korosztaly vilagképe teljesen felfordult, 6sszekeveredett, és nem hiszem, hogy egyhamar valami elfogadhatéova alakul,
pontosabban: atalakul.(?!) Az a nemzedék ez, amely mar kétszer veszitette el a hitét. Bizalmat? Azt is.

* %k *

A mult héten Komaromban voltam. Lovicsek Csillagszem(i asszony, nem is tudom milyen mlifaji szinpadi alkotasanak a
bemutatéjan. Lovicseknél az a baj, hogy nem tud gazdalkodni, nem tudja felmémi a lehet6ségeket. A “dramaban” négy olyan
konfliktus is kérvonalazédik, amely mar énmagaban is lehetéséget ad a drédma kibontakoztataséra. Nem is tudom miért silanyul
az egész amolyan melodramava. Az “erkélcsi mondanivald’, amit én érzek ki belSle, hogy a blinds “csillagszemd” csal,
“hézasséagot tor, ennek ellenére 6 arat erkdlcsi gyézelmet. Am ezen tul a legnagyobb gyéngeség, hogy az alakok csak
Szeretnének tipussa néni; ehhez persze az alakokat Ugy kellett volna megformalnia a szerzének, hogy azok a szinpadon
egyéniségekké magasodjanak. De nem egyéniségek. Legegyszeriibben bizonyithaté ez azzal, hogy ha a harom Gaél szerepét
akarmelyikiik mondané — vagy akarki —, semmi se valtozna.

* % %

J. Anuoilh: Beckett, vagy Isten becstilete. Nagyszeri! Formailag is érdekes megoldas. Azt hiszem csak igazi nagyszinpadon —
vilagszinpadon — lehetne tbkéletesen szinre vinni. Beckett kicsit rokon Shaw Ord6g-cimborajaval. Csak itt forditott az atalakulas.
Ami persze nem zar ki semmit.

* * %

Kopemikusz csaknem harminc évig gydjtitte az adatokat a csillagokrdl egy kolostorban. Harminceves megfigyelés!
Fantasztikus. En még harminc éve nem is élek, s ha elképzelem, hogy minden ember egy kiilén vilag, emberbolygd, amit meg
kell figyelni és felfedezni — beleborzong az ember még a gondolataba is.

* * *



Nekem hiaba mondjak, hogy vannak fegyverek a békéért s a béke ellen.
A fegyverek a haboruért vannak!

A halottaknak teljesen k6z6mbds, hogy milyen gyartmanyu fegyverrel I6tték keresztiil a sziviiket.

Viszont azt kell az él6knek megmagyarazni, hogy mig élnek, ne nézzék k6z6mbdsen a fegyvereket. Azokat se, amelyek onnan
ide iranyulnak, s azokat se, amelyek innen oda.

* % %

A halal az emberi kiteljesedés legnagyobbika.
Negyvenfokos laz. (Megkiséreltem ilyen cimen egy hosszabb verskompoziciot imi, elég sok el is késziilt belble, de nem
éreztem, hogy igazabdl jo lenne. Valahol megvan ma is).

* * %

“Az irodalom nem mas, mint a még soha ki nem mondott szavak keresése.” (Szab6 Pal)

* %k *

Egy ember, akirbl soha senki sem tudta, hogy magyar volt. Ez érdekes. Meg kell imi. (A Csaladi kronika elsé csiraja).

* % %

Oszinte asszonyok. Este. Bor, néta, részegség. Tavol a vilag. Minden félésleges. Az egyetlen kit az 6szinteség. A gylildlet lehet
Sokféle. Legborzasztobb, ha az undorral él egyiitt. (Ebbdl is novella lehetett volna, de nem lett. Hogy miért, nem tudom).

* % %

En csak azt mondom el, amit mindenki érez és tud. Ezért nem szabad, hogy gy nézzetek az irasra, mintha az nem a tiétek
lenne; Ugy nézzetek az irasra, hogy ez a tiétek is, mert kbzosségi. A ti életetek is benne van; térvénye ugyanaz, mint a i
torvényetek — egy az ember térvényével.

* % %

Tennessee Williams: Az ifjisag szép madara. Probalom érteni ezt a vilagot, nem nagyon sikeriil. Van benne valami tavoli
idegenség, s ugyanakkor valami borzalmasan emberi vonas. Hasonlova kellene formaini a Negyvenfokos lazat talan, csak a mi
valésagunkkal telitve. Ha lesz id6m ra, még egyszer elolvasom.

* %k *

“... az ir6 minden miivéhez tgy fog hozza, hogy az lesz az igazi. Aztan j6n az elégedetlenség...” (Darvas Jozsef)

* % %

Osziip Mandelstam: 1891. Varsd. A harmincas években letartoztattak. A patko-talalo-ban irja:

Az emberi ajkak,
ha tébbé nincs mit mondaniok
a legutoljara kimondott szavak alakjat brzik,
s akézis érz a telt korsé nehezét
ha a felét mar
elcsorgatta
az uton hazafelé.

* % %

“Ne engedjiik értetlendil elszallni a kbltemény zenéjét, hiszen a kéltészetet éppen az éri meg, aki azt keresi benne, ami
hataséban a zene hatésaval azonos.” (Fr. Schlegel)

* % %

Olvastam: Lorca — dramai; Clarie Sainte-Soline: Nyers dohany; Jurij Kazakov: Ketten decemberben; J. D. Salinger: Ficanka
bacsi...; Giinter Grass: Balkezesek; Nerve Bazin: A puttony; Siegfrid Lenz: A hiénak legkedvesebb eledele; Goethe: Faust.

* *x %

Tolsztoj: Habort és béke. Az ember olvas, és hirtelen elfogja valamiféle félelem, hogy kihagy egy sort, vagy nem olvas végig
egy mondatot a kényvben; félelem, hogy egy betti, egy gondolat nem valik kincsévé. Igy olvasom a Habort és békét, ilyen
félelemmel; nehogy egyetlen gondolata mellett Gigy suhanjon el a tekintetem, hogy elveszitsem.

Napdleon alakja csak addig csodalatos, amig az ember nem olvasta a Haboru és békét.



* % %

“Ha a hazassag célja a csalad, akkor az, aki azt akarja, hogy sok felesége vagy férje legyen, talan sok élvezetre tesz szert, de
semmi esetre sem lesz csaladja.” (Tolsztoj)

* * %

A szétszort dolgok elvesznek. Nem dokumentalhatiuk a népek térténelmét. Ez all a nemzetekre is, de még inkabb a
nemzetiségekre. A szlovakiai magyarsagnak minden kincse szétszorodott, vagy helyesebben: nem lett 6sszegytijtve. Hol vannak
az elsé koéztarsasag haladé mozgalmi hagyomanyai, hol van a szZlovakiai magyarsag népmdivészete, népdalok, népmesék,
csipkék, himzések, széttesek, keramiak, fafaragasok. Nincs sehol, mert nincs 8sszegylijtve. Szétszértan hever, hanyodik, sokszor
értéktelen és foloslegesnek nézett holmiként. Eppen ideje volna, hogy hozzalassunk az Gsszegytijtéséhez. Muzeumot kell
létesiteni, mizeumot, amelyben elfér a szlovakiai magyarsag minden, kall6dé népi alkotasa, kincse. Tovabba az irodalom, a
publicisztika termékei, és mindaz, ami a kérmyezd népekhez vald viszony megjavitasanak hid-szerepét betdltdtte, vagy betolthet.
Lehetne ez a muzeum Komaromban, de Rimaszombat, Rozsnyo vagy Léva is szoba jéhetne, annal is inkabb, mert e varosokban
vannak muzeumok.

Mindent &ssze kell gydjteni, hogy megmaradjon! Kiilénben lassan minden elpusztul, és ez felbecstilhetetlen érték eltékozlasat
Jelentené!

* * *

Hogyan laknak nalunk az emberek? Mi is tulajdonképpen a lakaskultura? Milyenek az igények? Mi formalja a falusi emberek
izlését e téren?

* % %

Olvastam: Henrich Béll: A diibérgé patak voélgyében; V. Mihonoszov: Kuzmicsék estéi; E. lonesco: A kiraly halodik; Thomas
Mann: Marié és a varézslo.

* % %

A semleges ember— embertelen ember.

A semleges embemek nincs felel6sségtudata. A tudatosan semleges ember, megalkuvo ember, s emberségét 6nmaga el6tt is
elveszitette. Az egyén semlegessége: Pilatus-szerep — én nem 616K, de nem is akadalyozom meg az élést.

A semlegesség nem lehet elv, és ut sem lehet.

* * %

Amit eddig tettem, az a kbltészet probalgatasa volt, de még nem a Kéltészet. De érzem, hogy van, egészen mélyen bennem egy
kéltemeény, érzem, tudom. Egy igazi kbltemény, de az nagyon faj.

* %k *

Olvastam: Kodolanyi Janos: A vas fiai; Szerb Antal: A kiralyné nyaklanca; E. M Remarque: Nyugaton a helyzet valtozatian.
Valamit megint tanultam. Ujra kell olvasni. Mar az iskolaban kételez6 olvasmannya kellene tenni. A vilag minden orszaganak
minden iskolajaban.

* % %

Olvastam: Lion Feuchtwanger: Goya; Arab kélt6k — antolégia.
Ugy élij el6, hogy nem az, amit te imal:

azlesz a md, mit néped lelke diktal.
(lllyés: Levél a partrol)

“A vita mindenkinek sokkal nagyobb lelki kieléglilést szerez, mint a gondolkodas, de megfoszt benniinket attol az esetleges
lehetdségtdl, hogy kbzelebb jussunk az igazsaghoz...”

* % %

“... A szellemi nevelésnek sem természettudomanyos, sem hagyomanyos rendszere nem felel meg lehetéségeinknek, annak a
munkanak, amelyet el kell végezniink, annak a vilagnak, amelyben el kellene kezdeniink élni.”

* * %

‘A tudomanyos folyamatnak két mozzanata van. Az egyik: megérteni a természeti vilagot, a masik: uralkodni felette.” (C. P.
Snow Két kultara)

* k *



Akinek fél szemét kiharapta a kutya, mondjuk novella, de mégsem igy izgalmas. Inkabb az alkotas, az iras szempontjabdl az:
egy téma lehetéségének maximalis kihasznalasa. Nagyon lényeges szamomra, hogy hogyan kdzeliteni az elagazasokat,
csucsokat és meriiléseket vezet6 egyeneshez. Néha ugy meril fel elSttem, mintha geometriaval foglalkoznék: a vonalat
fiiggblegesek metszik részekre, s e fliggblegesek hossziisaga — magassaga, illetve mélysége — az 6szténbk szeizmorgaf-jelei,
amelyeket ha 6sszekdtdk, egy jelenség pontos abrajat kapom.

Valdszintinek tarfom, hogy az egyenesre fiiggblegesen bocsajtott vonalak stiriisége a teljességgel aranyos. Vagyis, ha t6bb
ilyen fliggbleges esik az egyenesre, a részleteket pontosabban latni — és forditva.

* % %

““ Ha feléltjiik az egyenruhat — magyarazta Aldo Puglisi —, egy szervezett tarsadalom részévé valunk. Megsziinik az
egyéniségiink, de megsziinik felel6sséglink is. Attol a pillanattél kezdve, hogy uniformis van rajtunk, van, aki helyettiink is
gondolkodik, helyettiink is 6riasi terveket sz6, helyettiink is parancsol és hatéroz. Es ez jelenti a gyermekkorunk végét.” (Marcellé
Venturi: Fehér zaszI6 Kaledbnia felett)

“...a megismerés értékét targyilagossaga, a miivészet értékét viszont emberi mivolta hatarozza meg.”

* *x %

“... olykor a mualkotas legményebb tartalma éppen az illet6 mdi formaja, tehat az a méd, ahogyan a téma tolmacsolasaban
megnyilatkozik az ember jelenléte.”

* k *

“A miivészektdl azt varjuk, hogy megsejtessék veliink mindazt, amit még nem tudunk énmagunkrdl, hogy kifejezzék annak
kezdetét, ami még nem lathato, de aminek csirajat mar magaban hordja korunk.”

* * %

“... a realizmus nem moédszer, hanem magatartas.” (R. Garaudy: A realizmusrol)

* * %

Guy Besse: A tarsadalmi gyakoriat és az elmélet.

* *x %

A parasztember szamara a fold birtoklasa volt a f6 cél, azért kiizdétt. A féldéhség roppant ereje mozgatta minden cselekedetét. S
amikor a birtokviszony valtozasa a szbvetkezetesitéssel megroppantotta az évezredek dszén-épitményét, a parasztember mardl-
holnapra kezdett élni. Ehhez a szamara nagyon is szokatlan életmodhoz kezdtek igazodni (?) tettei, s igazodnak még ma is. Olyan
korszak ez, amely teli van belsé ésszelitkézéssel, ellentmondasokkal. A parasztsag, ha csak tudat alatt is (?), keres valami kiutat,
megoldast. Kézben rabszolgaként dolgozik, s megprobal alkalmazkodni az adott viszonyokhoz. Az a kérdés azonban, hogy képes-
e erre a mai btvenévesek nemzedéke?

Ha ezt térténelmi viszonylatokban és ésszefiiggésekben vizsgaljuk, olyan mérhetetlendl nagy — fordulat? — forduldponthoz ériink
el, amelynek irodalmi abrazolasa driasi lehetéségeket kinal.

Kisérletezem, s szamomra nem az eredmény, hanem maga a kisérlet a fontos. (65. dec. 12.)

* %k *

Ezeket a kisérleteket minden kérilmeény k6z6tt véllalom; még akkor is, ha néhany kézlillik az unalomig monoton, vontatott és
élvezhetetlen, mert hiszem, hogy csak az ilyen kisérietezéseken keresztiil jutok, juthatok el az ismeretlen kezdeteihez, a megsejtett
vilag kézelébe; oda, ahol a sejtések pontosan kérvonalazhaté valésagga t6mdriilnek, értelmet és alakot dltenek. S hiszem, hogy
egyszer elérek oda; ha nem volna meg ez a hitem — nem latnam értelmét az irasnak. (65. dec. 26.)

* % %

Nincsenek izmusok, csak nagy egyéniségek vannak. Alkotok, akiket csoportok, kdvetbk s magyaréazok hada valamilyen
“‘lzmussa” kialt ki. Baudelaire vajon miért “szimbolista™? S Picasso mi az érdég? Semmi. Egyszeriien egyéniségek. Nagyok.
Emberileg, s azon tul is, mert hatasuk — vilaghatas. S ez a lényeg!

* % %

‘Hiaba hazoédunk félre, hiaba rejtéziink a tudomanyos kritika védéfalai mégé — egész lénylinkkel érezziik a titkot, az 6cean
kozelségét. Nincsenek tébbé akadalyok! Szabadok vagyunk s maganyosak... Ezzel a tragikummal a mult szazadok semmilyen
leigazott misztikuma nem vetélkedhet. Soha nem érezték az emberek sziviikben, hogy hinniék kell valamiben, és agyuk soha
nem tudta ennyire, hogy nem lehet hinni.” (D. Sz. Merezschovszkij: A szimbolizmus.)

* %k *

‘Anyam Kipa, egy mese nyoman adta nekem a Szinuhe nevet, mert kedvelte a meséket, és az & felfogasa szerint veszélyek el6l
meneklilve jutottam hozzajuk, a mesebeli Szinuhéhoz hasonldan, aki a farad satraban véletleniil sz6mydi titkot tudott meg, ezért
elmeneklilt, elbujdosott és szazféle kaland kézepette hosszu éveket toltétt idegen orszagokban.

... remélte, hogy mindig megmenekliilhetek a veszedelmektdl és kikeriilém a balszerencsét. Ezért nevezett el Szinuhénak...”



(Mika Waltari: Szinuhe)

* % %

‘Az irodalom bizonyos tekintetben nem mas, mint az emlékezet jévétudatos teremté aktusa. Az ird: mdlt, jelen, j6vé egy
emberben, egy személyben, egy funkcidban, egy elkételezettségben. A szellem: erkdics, és rendeltetésének ereddje és summaja:
a lelkiismeret. Az ir6i magatartas alapallasa a lelkiismerettel egyenlitett vox humana. A vox humana az emberi értelem
felelésségszava...” (Fabry Zoltan)

* % %

A magany, a némasag s a némulas verseit irom, az egyetlen hatalomét, amelyet magam felett érzek; mert minden leirt és
kimondott sz, késziil6dés a halalra. (66. februar 16.)

* %k *

“A nemzedékek harcaban gyakran keriilnek k6zbs frontra a gyerekek és az aggastyanok: amazoktol szarmaznak a joslatok,
emezek fejtik meg 6ket. A Természet beszél, s a tapasztaltsag forditja le a szavait; a felnéttek fogjak be a szajukat.” (J. P. Sartre:
Szavak)

* * %

“Egyszéval, mindent elkévetek annak érdekében, hogy kivonjam magam a vilégi hatalom aldl: sem alatta nem akarok lenni,
sem felette — hanem masultt. (Sartre: Szavak)

* % %

Elolvasva: Dosztojevszkij: A jatékos (1)

* * %

“... hogy itt minden csupa csalas, szemfényvesztés, hokuszpdkusz; hogy itt minden meré zagyvalék, itt nem lehet tudni, ki
kicsoda, mi micsoda, és hogy mindeme szemfényvesztések megq rejtélyek ellenére is faj valami, mégpedig minél tobb a rejtély,
annal jobban faj!” (Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukbol)

* %k *

Déry Tibor: Kikbzdsité. Déry regénye nem Kkulcsregény, hanem jo regény, olyan, amilyet kevesen irtak, de amilyen mar sok van
a vilagirodalomban. (Ez a feljegyzés arra reagalt, emlékszem, hogy Déry regényét valki “kulcsregénynek” nevezte, én viszont
“csak’j6 regénynek talaltam — akkor.)

* % %

Augusztus végén leadtam a novellaskétetemet. A mult héten fejeztem be egy novellat: Ahol ilyen nagyszerii a tavasz.
Folytatasokban jon a Szabad Féldmlivesben. (Radidvaltozata a Szép vilag cimdi kdtetemben jelent meg 2000-ben; korabban a
pozsonyi radié magyar adasa kbzvetitette a radiojatékot.)

* % %

Megjelent a Napéjegyenldség cimii verseskotetem. (1966. dec. 2.)

* * %

Julius 1-jétél kaptam négy hénap alkotészabadsagot. Befejezem a verseskdtetet, s jo lenne imi néhany novellat, elbeszélést.

A novellaskotetem hasabkorrekturait atnéztem. Bizakodom. Ugy érzem, nem vallok szégyent. S ezt jé tudni. (A Nem voltam
szent cim(i kotetrél van szo).

Mostanaban nagyon nehezen megy az iras. Talan a megvaltozott viszonyok hatottak ram erésebben a vartnal; azt hiszem, igy
van. Még nem tudtam magamban feldolgozni a rengeteg élményanyagot. (Ekkor nésiiltem meg; 67. VII. 16.)

* %k *

Updike: Kentaur. A sokagusag, a sokrétliség és mégis az egység regénye. Nagyon fontos és nagyon érdekes hatarokat dént és
dénget. A megsejtett vilag és a vald vilag hatarain jar, azt tagitjia és szélesiti. Valami t6bbet mond, mint amit leir, és amit az
értelem felfog; az érzékeinket izgatja fel, és amit elér, az nem a cél, hanem az eszkéz, s a lehetség diadala.

* * %

Uj verseskotetemet, a Harmadik probét leadtam a kiadoba. (Ez lett volna a harmadik kétet, innen a cim, de késébb atdolgoztam,
s Szabad vonulas cimen jelent meg.) 1967. VIII. 22-én.

* % %

A vilagot fel kell bontani. Darabokra szedni, hogy megismerhessem. Mert ezt akarom. Szétdarabolni és Ujra 6sszerakni



magamban. Nem szebbre és boldogabbra, hanem: tisztabbra. (67. szept. 8. —a “Nyar-hoz; a Nyar: novella lett volna, de
emlékezetem szerint nem késziiltem el vele, bar részletei ma is meglehetnek valahol.)

* * %

Ha magamrol beszélek — az irasrol beszélek. Ha leirom kétségeimet, eqy pillanatra megsziinnek létezni; de ha tjraolvasom, djra
érzem Oket. A vers és a proza kézétt vergbdém mar hosszu id6 ota. Az egyik mintha kezdene elhagyni, s a masik mintha urré
lenne rajtam. Ugy érzem, ez az elbizonytalanodés egy korszak lezarésénak eldjele. De mindez csupén megsejtés. A valdség az,
hogy ami eddig volt, mar nem elégit ki, s az is, hogy — bar ez ellentmondas lehet — nem tudok és nem is akarok lemondani arrol
se, ami pedig torvényszeriien el kell, hogy szakadjon egyszer t6lem, mint gyermek az anyjatol. (67. okt. 21-én)

* % %

A valésagnak nincs tlikbrképe; a valosag egyértelmd, de nem hasonlit 56nmagahoz se. Tébb is, kevesebb is. Fantazia dolga.

* %k *

Nehéz eldénteni, mi mikor ésszerii és helyes. Mert nagy kiilbnbség van a helyes és az ésszerii k6zott.

* % %

Az évek elmulnak, s valtozo vilagunkbdl sokan Ugy lépnek ki az ajton, hogy senki észre sem veszi Sket: sziilettek, éltek, s
meghaltak...

* % %

Megjelent a novellaskétetem: Nem voltam szent. (1968. januar)

* % %

“Miért él azember?
Hogy holnap megint csak dolgozzon.” (Norman Mailer: Meztelenek és holtak, 1968. januar.)

* k *

Megjelent a Most cez Dunaj cim(i antoldgia, a csehszlovakiai magyar kolt6k verseibdl. Kilenc versem van benne. A forditasok
nagyon-nagyon gyatrak. De mégq igy is tébb, mint a semmi.

* * %

A Kér dramatizalt valtozatahoz: Nincs itt a klasszikus értelemben vett konfliktus; de ezek az emberek énmagukban hordjak azt.
Onmagukkal &llnak szemben; a térsadalommal — tudatosan, vagy anélkiil —, amely létre hozta 6ket. Kéd-emberek, atjdmak
6nmagukon, anélkiil, hogy tudnak ezt. (Annak idején a Matesz rendezdje kért arra, hogy dolgozzam at szinpadra az elbeszélést,
amit el is végeztem, de bemutatasara soha nem kerilt sor.)

* % %

Olyat nem mondhatsz, amit mar elétted nem mondtak volna.

* * %

Megjelent a Szabad vonulas cimdii verseskétetem. (1969. december)

* k *

‘Népmeséken aludjanak el esténként gyermekeink, s folytassak tovabb almaikban a kiralyfiak csodalatos kalandjait, igy a
gyermeknek a fiilén keresztiil sziir6dik be a lelkébe szinte észrevétleniil a magyar nyelv félséges muzsikaja.” (Mikszath)

* % %

A Szabad vonulasért Madach-dijat kaptam. (1970. szept. 11.)

* % %

“No hat, ahogy mondtam: talan valéjaban nem fontos, hogy véget ér egy élet, ha az ember tavolrdl nézi a dolgokat, csak az a
rossz, mikor latjuk, hogyan nének fel, aimodnak az emberek...” (Onelio Jorge Cardoso: Ahol a vizek fakadnak — Estela)

* * %

“... nem arra vagyunk teremtve, hogy egylitt mérjik ki djra meg Ujra, faltdl falig, a kbzés bértént.” (G. E. Clancier: Tétova
szeretbk)

* * *



Megjelent a Mimia a fiiben cimd novellaskétetem. (1971. jan. 5.)

* * %

Négy honap alkotészabadsag — marcius 1-jétél junius végéig.

* * %

Leadtam a Kélapok cimdi verseskétetemet. (71. V. 7.)

* *x %

Szeretnék nagyon vidam dolgokat imi, amit6l tigy kacagnénak az emberek, akarha napfény keveredik a vizesés jokedvével. Es
a jozansagrol is szeretnék imi, ami hasonlatos az érett alma izéhez. Meg a tisztasagrol, ami, miként a patak a forras 6/ébdl,
elébuggyan.

Uramisten, mennyire szeretnék! De hogy tegyem, mikor bennem semmi 6rém nem lakozik mar, s magam koériil se josagot, se
tisztasagot nem latok.

Mire sziilettem, mi végre élek hat? S meddig tart még? Nagyon keserd, s néha mar alig elviselheté. Fazom, kegyetlen hideg fog
koriil. Nincs semmim. Mindent elveszitettem, csak az elmékezet maradt, az emlékezés minden hasogaté kinjaval. S az ész, az
értelem hiaba kéveteli a j6zan tovabbélést, hiaba rakja elém a maga tényeit, hiaba igazolja érvekkel, hogy vannak értelmes
dolgaim, amiért s amikért élni érdemes. Van bennem valami megfoghatatlan és kielemezhetetlen szakadas, a kétségbeesés
szakadék-mélye, amelybe az értelem minden érve kbként belezuhan.

Mert egyediil maradtam bellilrél, végérvényesen és feloldhatatlanul. Napok ota felém se néz senki; néha a telefon elé allok, és
varom, hogy megszdlaljon. Hianyzik az emberi hang. De nincs hivas, nincs semmi, semmi.

Semmi és senki.

Maradna a munka — megvaltasnak.

Az iras — értelmes cselekedetnek.

De mindig arra kell radébbennem, hogy rajtam kiviil senkinek se fontos, irok-e. Ha

fontos volna, érezném, valamit éreznem kellene. (71.9.8.)

* % %

A Lenyakazva és kik6zdsitve cimii novellam a Mumia a fiiben cimi kotetbe tartozik. Oft a helye, mert ott volt, de ki kellett
vennem, hogy a koétet megjelenhessen. (Kétezerben a Szép vilag cimii kétet cimado novellaja lett; a cimvaltoztatas azt hiszem
indokolt volt. Pontosabban fedi a tartalmat).

* % %

1971. Szilveszter éjszakaja.

Hogyan gyézedelmeskedhetnék 6nmagam felett?
Nem tudom. Nem jo tudni. Nem tudni még rosszabb.
A halal.

A fények.

A sotétség és a fények.

Magam vagyok sététség és fények foglya.

Az idét érzem, az id6 csédjét magamban.

Azt a csédbt, amihez elérkeztem.

Azt az értelmetlenséget, amit érzek.

Az (ires utcak félelmetes csendjét.

A semmit.

A Semmi — a Halal.

Uresség bent és kint.

* %k *

Ejfél el6tt az az ériilt gondolatom tamadt, hogy kireplilok az ablakon. Késébb réjéttem, hogy nem is olyan 6riilt gondolat.
Mert mire is az olyan élet, mint az enyém?!

Semmire se valo.

A magany — mint az enyém — tulajdonképpen mar halal, vagy legalabbis egyenld a halallal.

* * %

Nem tudom, faj-e ez az éjszaka, ez az egyediillét. Mar nem tudom, milyen a fajdalom. Semmit se tudok.

Az bngyilkossag — gyavasag.

A szilveszter éjszaka nem a meghalas ideje.

De milyen élet var réam a szilveszier éjszaka utan?

Csak ugyanaz, mindig és Ujra csak ugyanaz, ami elétte volt: egyediil a csenddel, egyediil az idével, egyediil 5nmagammal,

egyedlil a mindenséggel.

Bértoéne vagyok magamnak.

Otszaz évvel korabban kellett volna sziiletnem, vagy 6tszaz évvel késébb.

Mindjart éjfél lesz.



1972.

Van egy (liveg pezsgém.

Kinek kivanjak boldog uj évet?!

Kivel koccintsak?

A Halallal.

— Hat szervusz, Halal! Boldog uj esztendét!
Kinyitottam az ablakot, és...

Valami véget ért bennem.

Nincs bennem 6rém, se félelem, csak valami iszonyatos mélységii magany.
Van valami, amir6l nem lehet beszélni.
Rettenetes dolog, hogy még mindig élek.

* % %

Lassan mar nyolc honapja, hogy utoljara irtam ide valamit. Azota a lényegen nem sok valtozott. Néha azon csodalkozom, hogy
még élni tudok. Anyagilag teljesen ténkre mentem, négy-6t nap mulva mar kenyeret se tudok venni, s ez az egész évem ilyen.
Hiaba dolgozom, hiaba irok, a pénz, amit kapok, csak arra elég, hogy betdmjem a réseket. Kellene egy tisztesseges 6ltbny, de
errdl almodni se merek. A valosag a kbvetkezd:

Havi 2200 korona az alapfizetésem

ebbdl 455 korona addlevonas

300 korona Zsoltira

300 korona lakaskdlcsén-triesztés

377 korona lakbér

135 korona a villany, tévé, telefon, stb.

Vagyis 1567 koronat nem is latok a fizetésembdl. Tehat havi 633 koronabdl kell megélnem, ami napi 22 koronat jelent. Itt tartok
1972. augusztus 29-én. (Ami ebbdl szamomra a legszomorubb, hogy arra kényszeriiltem, hogy a teljes — huszkétetes — Révay
Nagylexikont el kellett adnom. Valéban nem volt akkor pénzem mar kenyérre se. Eqyébként a Révayért kereken egyezer koronat
kaptam.)

Soha ne gondolj arra, hogy mi térténhet veled.
Arra gondolj, ami térténik.

“Mindenditt a maganyossagra karhoztatottak kezdik kikovacsolni az uj parbeszéd szavait.” (Octavic Paz: Fekete sugarak) (Paz
mondata késébb az Els6 osztalyd magany cimdi novellaskétetem mottdja lett.)

* % %

1973.
Januar 9-én befejeztem az Elsé osztalyi magany cimii novellaskétetemet.

* %k *

Marcius 12-t6l aprilis 6-ig korhazban voltam.
Aprilis 11-én megjelent a Kélapok cim(i verseskdtetem.

* %k *

Az ir6 furcsa sZziilbtte a vilagnak. Ahany van belble, annyiféle. Két egyformat még hirbdl se talalni. Ezért minden ir6 egy kiilén
vilag — szépséges, meggydtort, 6sszetdrt, vagy dsszetdrhetd, de mindig és Ujra 6sszerakhatdé mindenség. (73. apr. 24.)

* % %

A Kdlapok térvénye a tagadas; a tagadas pedig a szabadséag lehetésége.

* % %

Ez az az orszag, ahol semmit nem bocsajtanak meg nekuink.

* %k *

A kéltészet térvénye oft kezdbdik, ahol megsziinik a mélység, és a magassag. (73. szept. 24.)

* %k *

1974.

A Réptében sird madar. A legrégibb emlékekkel, a tlizzel kezdeni; amikor leégett a haz — ehhez az elsé tlizh6z kétddik minden
késdbbi tliz, égés, korom, szenny —, vagyis az egész élet; a diszkriminaciok, a hit elvesztése, a semmi sokéves atka — a leégett
fold s a leégett gabonaasztagok, a megégett tankok, s a tankokba beleégett emberek — végig, mind az elsé tlizh6z kétédnek.



A legelemibb eszk6z6krdl, amiket hasznaltunk: kés, villa, kanal, asztal, szék; a téka, a kasznyi, csészék, bogrék, edények — eqy
fiiletlen, éntdtt kékzomancu labas; palacsintastité, mékdaralé — micsoda fontos kellékek, kellékei az életlinknek, s szinte alig esik
roluk szo... (A Rdptében sird madar regénycim lett volna. De kés6bb az a szandék érlel6détt meg bennem, hogy mindezt egy
trilogiaban irom meg. Lett volna a Jelentés a folyénak, Jelentés az id6nek, a Jelentés az elmulasnak. A hetvenes években neki is
fogtam a megvaldsitasnak, de csupan a Jelentés a folydnak-bol késziilt el minteqy kétszaz oldalnyi szbveg. EbbdI t6bb részlet
meg is jelent kiilbnb6z4 lapokban, folydiratokban.)

* % %

A szemeket nem lehet leléni. (Zsolti fiam megallapitasa, kb. négyéves koraban, még Szencen kézélte ezt a tényt velem.)

* * %

Befejeztem a Tisztabb havakra cimii verseskoétetet.

* Kk *

Jelszo: Elére fiatalok! Tiétek a halal!

* % %

Az ember természeténél fogva pesszimista. Ez nem ideol6giai kérdés — ez eqyszerdien fiziologiai tény.

* % %

Hozzafogtam a Réptében sird madarhoz. Ha a szemem és a fenekem kibirja, 1980-ra megirom. Tizendt évnyi téprengés utan,
hatévnyi munka — ezt az esélyt még megadom magamnak, ezt az er6probat vallalom. Ha nem sikertiil, csak az bizonyosodik be,
hogy a nagyepikat nem nekem talalték ki.

* % %

Az iras értelme abban van, hogy a mardl mit tud régziteni és elmondani — megdrizni — a holnap szamara.

* k *

A legutébbi népszamlalas szerint Szlovakiaban
12,7 szazalék magyar allampolgar é/

440 faluban 50 szazalékos az arany

352 faluban 70 szazalékon fellili.

* % %

A 230-as szamu kormanyrendelet!!!?

* % %

Megjelent az Elsé osztalyi magany. (1974. december 20.)

* * %

Ha ma az lennék, aki tegnap voltam, akkor ne érjem meg a holnapot. Nem volnék ra mélté. (74. szept. 17.)

* k *

Valahol ezt olvastam: “A pelenka és a halotti lepel egyarant fehér. Es egyarant blid6s.”

* * %

Az én iddém csak a te iddd folytatasa.

* % %

Az irodalomban a mérték is valtozik, nem csak a mémivald. (75.11.7.)

* * %

Kislanyunk sziiletett — Eva. (1975. lll. 28)

* %k *

Elkésziiltem a vélogatott verseimmel (Unnep) és egy riportkétettel (Ahol a vizek talélkoznak), s mindkét kéziratot a Madéch
Kiadbnak adtam. (75. szeptember. A valogatott versek kiadasa késébbre halasztodott; helyette a Kavicshegyeket adtak ki. A
riportkdtet pedig késébb a Liliomos kiirtbk cimen jelent meg).



* *x %

Gond és gondolat egyiitt él, eqytitt jar. Nyelviink pontosan jel6l. A gondban Iévé ember, gondolkodoé ember, a gondtalanul €16,
gondolattalan. (75. oktéber)

Az 1975-6s nemzetiségi dijra ketten voltunk jeldltek: Zsélyi Nagy Lajos és én. A déntés utan vald napon a szerkesztéségben
(Hét) Egri Viktor megfogta a kabatom gombjat, magahoz huzott és ezt mondta: “Nem javasoltalak a nemzetiségi dijra. Te még
réérsz.”

Elétte egy héttel jelent meg az Alféld oktdberi szama, amelybdl kimaradt Egri. Szegény, azt hitte, én hagytam ki. Pedig nem.
Szbba se jott a neve a kiilénszam 6sszeéllitasakor. Es 6, a humanista iré azonnal “visszalitétt.” Csupa emberségbdl. Hat nem
gy6nyorii a mi kicsi, nemzetiségi vilagunk?! (76. januar)

(Most ide kicsit b6vebb magyarazat sziikségeltetik. EIsSil, hogy azt a bizonyos nemzetiségi dijat Zsélyi Nagy Lajos sem kapta
meg akkor. Hogy kinek adtak, arra ma mar nem emlékszem. Nem is lényeges.

Hanem az Alf6ld kiilbnszamanak utéhangjairdl, hogy megmaradjon, szélnom kell. Az 1975-6s Féabry-Napokon jelen volt
Go6rémbei Andras és Vojtech Kondrdt is. It ndlunk, a tizenkettedik emeleten vet8dott fel az a lehet6ség, hogy a kortars szlovak,
illetve szlovakiai magyar irodalombdl a debreceni Alféld egy kilénszamban szemelvényeket kdzdlne. A szlovak anyag
valogatasat Kondrét vallalta azzal, hogy a forditasok szervezésében én is segiteni fogok. A magyar “anyag” dsszegydijtését
részben Gérémbei Andrés, részben én vallaltam. A munka meg is indult, s az Alféld “szlovékiai szama”meg is jelent. Nos, ebbdl a
sz&mbdl maradt ki Egri Viktor, Szab6 Béla, Csanda Sandor és még néhanyan. A szlovék Irészévetség Magyar Szekcidja erre az
Osszedllitasra a maga maédjan reagalt. Egy ‘allasfoglalast” készitett, amelyet egyrészt Kovacs Kalman fészerkesztének, masrészt
“Szabolcsi Miklés elvtarsnak” kiildtek el. A nevezetes ‘allasfoglalas” eqy masolatat aztan én is megkaptam, de mivel nem
illeszkedik szervesen a Bama fiizet jegyzetanyagahoz, mas alkalommal, s mas helytift k6z216m majd.)

* % %

Megjelent a Csikotanc és a Tisztabb havakra cimi kdtetek. A Csikotancnak még tavaly el kellett volna késziilnie — el is késziilt
—, de a kassai nyomda leégett, s benne égett akkor a Csikotanc is. Annak idején a nyomdabdl kihoztam egy ivet — az egész kétet
alig t6bb ennél —, s az megmaradt. Bekoéttettem, s most, hogy végre egyéves késéssel Ujra elkésziilt, kideriilt, hogy az els6, ami
megégett, nyomdahibas volt. Az egyik grafikét két lapra nyomtak. Igy lett a véletleniil elhozott akkori iv — kényvritkaség. Egyetlen
példany van bel6le ezen a vilagon.

A Tisztabb havakra megjelenésének torténetéhez tartozik, hogy az elsé példanyt, amit kézbe vehettem, Szaszak Gyuri az
antikvariumban vette meg, s még nem volt engedélyezve a terjesziése. Amint kideriilt, valaki nyomdasz adta el — két koronaért
darabjat, mas friss kiadvanyokkal egytitt. (76. marcius-majus)

* *x %

“... a veszélyeztetett nemzeti létet, nemzeti tudatot csak az irodalom segitségével sikeriilt megdvni, megtartani.” (Boris Patermu:
Pogladi na slovenska knijlevnost)

* %k *

76. X. 1.: Kint jartam gombazni. Verseket killdtem az Uj Szénak és a Nének. A Vasamapi Uj Széban egy versem kézlik a
Csikotanc-kotetbdl, a gyermekrovatban. A Kortars 10. szamaban G6rémbei Andras Varga Imre Crusoe-szalték cim(i kényveérdl irt
szép méltatast. Riport a Hétnek. Napos, szeles, hiivés idé.

X. 2. Szombat. Nyugodt nap. Otthon. A lanyunk megégette az ujjat. Bégdtt eqy sort, a “zsizsit” ezutan biztosan elkerdili.
(Gombaleves, cslilékpdrkolt, krumpli, spendt.) Vettem egy liveg Becherovkat és kavét a Tuzexben. Kellemes idd, de napstités
nélkdl. A levegd nagyon paras.

Fecso Pali telefonalt, hogy a Csemadok tomai helyi szervezete Stoszra megy a Fabry-hazat megnézni. Megkértem, hogy irjon
rola egy révid cikket a Hétnek. Kell a propagalas. Jo &tlet, hogy a helyi szervezetek meglatogathatnak a Fabry-hazat.

X. 3. Vasamap. Békemaraton. A japan Szo nyerte. Kint volfunk a startnal. A befutast a TV-ben néztiik. Ratkbnak és Torok
Elemémek irtam levelet. Faradt vagyok. Sok volt az elmult hét. Pihenni kellene.

A radioban, az Egy hazéban cimii mlisorban Csaki Karcsi irasat olvastak be a Csikotancrol;, a régi hazai recept szerint:
valamivel tbbet dicsért, mint elmarasztalt. Szerencsére, sokkal réegebben ismerem, hogy abban a kbnyvecskében, mi van; j6 és
kevésbé jo — egylitt.

Meleg, fiilledt, paras id6.

X. 4. HétfS. Elkésziiltem az A folyo és a maglya cimii elbeszéléssel. A Hétbe kildtem. Délutan Batta Gyuri latogatoft meg. A
nyaron igértem az egyik decemberi szamba a Kis Epitének egy verses mesét — 20-ig megcsinélom. Megbeszéltem vele egy
régebbi tervemet, hogy irok egy kb. 15-20 folytatasbdl all6 mese-sorozatot. A Iényege a mi tbrténelmiink, sorsunk, de atplantalva a
madarak térsadalméaba. J6v6 szeptembertdl kezdve tiz hénapon &t kbzéiné. (Batta Gy. az idében a Kis Epits cimdi lap
f6szerkesztGje voltf. A mesesorozathdl semmi se lett, hogy miért nem, arra ma mar nem emlékszem.)

X. 5. Kedd. Gombazni voltam délelétt. Délutan Csemadok-ligyeket intéztem a szombati valasztmanyi (léssel kapcsolatban. A
verses mesébdl irtam vagy étven sort. Gond lesz 6sszefogni, hogy két oldalra kiférjen a Kis Epitében. (A blivés viragrél van szo.)

Délig kédbs volt az id6.

X. 6. Szerda. A Bodrogkézben jartam. Térok Eleméréknél szalltam meg. Nagyraskan egy riporthoz gydjtdttem anyagot; két
nagyon érdekes éregemberrel ismerkedtem meg — Tamas Pal és Popély Sandor —, mindketten 77 évesek. Az utébbinak kbzel
Otszaz kiilébnb6z6 dal, ndta, katona- és huszamota cime van felirva egy kis narancsszinii noteszbe. Sokat fényképeztem, diakat is.

Rettenetes es6ben utaztam odafelé, de délutanra mar elallt a zapor, ugyhogy Elemérrel kimentiink a Latorcara, és a
“kubikokban” csukaztunk, de semmi eredmény.



X. 7. Cstitérték. Ugyanaz, mint tegnap. Este késén érkeztem haza.

X. 8. Péntek. A mesét irtam, javitottam, ami csak félig sikeriilt. Gagyor volt it vagy egy drat, délutan pedig Boda Ferivel a jarasi
bizottsag j6v6 évi tervét készitettiik el6. Semmi érdekes.

X. 9. Szombat. Somodifiirdd; Csemadok jarasi valasztmany, a jév6é évi munkatervet azzal nyitottam meg, hogy minden
hdénapban, minden helyi szervezetben egy akciot kell rendezni. A szervezeti életre az érdektelenség a jellemzs. Egész nap erbs
gyomorfajasom volt. Estére 38,8 °C a lazam. Nagyon kimeriiltnek érzem magamat, sokat faj a fejem. Kédds, nyirkos idé egész
nap.

X. 10. Vasamap. Mar lényegesen jobban érzem magamat, de nagyon legyengitett a 1az. Délutan vagy harom o6ra hosszat
aludtam. Ozsvald Ami telefonalt Szepsibél azzal, hogy holnap bején Kasséra. Probaltam olvasni — djraolvasni — Fabry Eurdpa
elrablasat, de nem nagyon tudok a szbvegre figyelni. Méq faj a fejem. Ma kint se voltam. K6d6s az id6.

X. 11. Hétfs. Délelétt meglatogatott Ozsvald Ami. Ségomdjénél volt az ideggydgyészaton. Armi elég rosszul néz ki, s
folyamatosan ugyanazt ismétli; mintha valamiféle blintudata lenne, s ezért allandéan magyarazkodnia kellene. Elmondfta ezen tl,
hogy leadlta az vj verseskdtetét Hogyha meghal a tenger cimmel. Azt is elmondta, hogy a Foly6 és a maglya cimii elbeszélése
folytatasokban jén a Hétben. Az allapotom valtozatlan. Faj a gyomrom, de elviselhets. Csak nagyon gyengének érzem magamat.
Szokatlanul meleg az idé, de kbdbs. Igaz, a mesét befejeztem, a cime: A blivis virag.

X. 12. Kedd. Battanak elkiildtem a Blivos viragot, Balogh Edgamak pedig a Napjainkban megjelent Fagy terelget cimdi, neki
ajanlott versemet. Belefogtam az Ift minden évszak sz cimii vers elsé részébe. Déleldtt kbd, estére kideriilt az ég. Bosszant, hogy
visszaadtam a replilGjegyet. A gyomrom lasan javul, de még mindig vannak fajdalmaim.

X. 13. Szerda. Az éjféli gyorssal Pozsonyba utaztam. Délelétt a Madach Kiadoban Fonod Zoltannal a harom itt 1év6 kéziratom
sorsat beszéltem meg. Olvastam Tézsér (riportok) és Koncsol (valogatott versek) lektori véleményét. T6zsérrel egyet értek, de
nem mindenben; csak a kétet elsé részét illetéen. Koncsollal ellenben nem, mert amit 6 ajanl, az érdekes lehet, de nem valogatoft
versek lennének, hanem eddigi munkam valamiféle esszencidja — egy vékonyka koétetben. Ezt nem tudom elfogadni, mert
szélséséges vélemény. Este Varkonyon iré-olvasé talalkozo, egyiitt Varga Erzsivel. Oft volt Szigeti Laci is és Bereck Joska.
Délutan Téth Lacinal a Csehszlovakia-Romania meccset néztiik meg (3:2). Meleg, kellemes id6.

X. 14. Cslitérick. Délel6tt szerkesztéségi gylilés. A déli géppel repliltem haza. Mar egészen j6l érzem magamat, de még mindig
érzem, hogy van gyomrom.

X. 15. Péntek. Semmi kiilénds. Riport. Esik az esé.

X. 16. Szombat. A riportot fejeztem be. Az idé elromlott. Esik és hiivés van.

X. 17. Vasarmap. Szesztan voltunk latogatoban. Idegesitett az autd, a gydjtassal van baj. Ha pénzem volna, vennék helyette
mésikat. De pénz nincs. Esik az esé. A Vasamapi Uj Széban Mészaros LaszI6 a Fényes reggel cimii novellémrdl irt jegyzetet: a
lap kézli a novellat, a gyermekrovatban pedig egy versemet.

X. 18. Hétf6. Reggel Pozsonyba repiiltem. Csalanyival, Babival és Csandaval talalkoztam. Csanda szerint Fabrynak 1945—1948
k6z6tti id6b6l napléja maradt, kb. 300 oldal gépelve. Egy példany llitélag Nagyidai Emé bécsinal van. Meg kell keresnilll Ejszaka
utaztam haza. (Mint késébb kidertilt, Csandanak igaza volt. Nagyidai Emé bacsinak valéban birtokaban volt egy példany, de
ahogy velem kézolte, “eladta” azt. Ezt kbvetben tovabb nem érdeklédtem nala Fabry naploja feldl. Az akkor keresett titokzatos
napld a rendszervaltas utan megjelent.)

X. 19. Kedd. Semmi kiil6nés. Faradt, kialvatlan voltam az utazastol, s az egészségem sincs rendben. Az idé tiszta, szép.

X. 20. Szerda. Bodrogkézben jartam. Torék Elemérrel és Gyimes Gyurival beszéltem. Gyuri csodalatosan szép vadkant I6tt,
agyaranak a hossza 26 centi és teljesen szabalyos. Szép, 6szi id6.

X. 21. Csilitorték. A bodrogkézi filmeket adtam be elbhivasra. Leveleket irtam Ratkoénak, Zimonyinak. Az id6 hideg, reggel
megérkezett az elsé dér, de késébb kisLitott a nap.

X. 22. Péntek. Késziil6dés a holnapi utra Debrecenbe. Autdkarbantartas, bevasarias. Viszonylag jol érzem magamat. Az id6
borult.

X. 23. Szombat. Reggel stirii kédben indultunk Debrecenbe Gérémbeiékhez. Satoraljatjhely — Tokaj — Nyiregyhaza az utvonal.
Délelétt 11 6ra koriil érkeztiink meg. Ejfélig beszélgettiink; Palfi Istvénnal — Picur — is talélkoztam. A lényeg: hogy mas-més
oldalrdl latjuk — s éljiik. Bandi inkabb engem igazolt. Az volt a terviink, hogy méar ma este hazajéviink, de nem lehetett. Ortilék a
talalkozasoknak.

X.24. Vasdmap. Délre értiink haza, itthon: a kicsi Eva beteg. Megkezdtiik a gydgyitast. Hazafelé egy fél érara megalltunk
Nagykalléban Ratkoéknal. Skoréanéknél is voltunk. Miklést az operacidja 6ta most latom el6szor. Ugy latszik, rendbe jétt, mert
teljes erével politizal. Ratké is jol van, lathatéan sokat javult az allapota, hangulata dertis. Ir— azt mondta — “valami esztétikét. Az
id6 szép, napslitéses. (Skoran Miklds doktor, gyogyszerész, Ratko egyik nagykalloi baratja, segitdje.)

X. 25. Hétf6. Egész nap itthon. A kicsi Eva &llapota szinte véltozatlan. Imi kellett volna, de tulségosan faradt voltam. Az id6 még
mindig szép. Délelétt villamosoztunk Evivel — el6szér az életében. Egyébként nagyon fegyelmezett volt. Teljes a szélcsend, ami
Kassan szokatlan jelenség.

X. 26. Kedd. Kora reggeltdl riportot ifam. Délutan sétaltunk. Foti Sanyi irt Oroszkardl, hogy az ir6-olvasé talalkozé elmarad.
Azonnal irtam Ratkonak, hogy ne j&jjén. Napstités.

X. 27. Szerda. Délelétt Ozsvad és Varga Janos latogatott meg. A Hét nyomdai-miiszaki kérdéseit beszéltiik meg. 1977. januar
elsejétél ismét minden héten megjelenik a lap. Ady és Fabry Zoltan évforduldjara valo elképzeléseimet is elmondtam. Azt
hiszem, meg is valdsitjuk azokat. Délutan Nagyida Emdé bacsival beszéltem. Megallapodtunk, hogy hétfén meglatogatom. Szép,
derts, napos id6. (Varga Janos a Hét fészerkesztbje volt, Ozsvald pedig a helyettese ebben az id6ben. A Hét ujboli hetenkénti
megjelenésével kapcsolatban az volt a helyzet, hogy az el6z6 évben a kassai nyomda leégett, aminek kbvetkeztében a lap
rendszeres megjelentetése nem volt lehetséges, am ekkorra befejezték a nyomda rekonstrukciojat, s a Hét ismét hetente keriilt az
olvasékhoz.,)

X. 28. Cslitortdk. Délelétt kesziilédés, délutan pedig utaztunk Bucsra. Az utazas kellemes volt, s az idé szép. Otthon semmi
valtozas. A két 6reg tovabb kiiszkédik, s fizeti 6¢csém addssagat.

X. 29. Péntek. Hajnalban kimentiink vadkacsazni, de a kacsék elkertiltek. Nem lattam semmit. Délben Gjra kimentiink. Két facan
és egy nyul eseft. A kis Aszu szépen dolgozik, pedig még csak 6t hdnapos. Az estéli kacsazas se volt eredményesebb a
reggelinél. A kis Evi egész nap a tytikok és a kacsak kozott volt. Mér szépen beszél.



X. 30. Szombat. Egész nap Vilma higoméknél voltunk Izsan az uj lakasban, délutéan beszaladtunk Komaromba is.

X. 31. Vasamap. Utazas haza.

Xl. 1. Hétfs. Zalabai irt. Hirtelenjében a valogatott kbtetem lett a fontos, viszont sem a Héterdd, sem az Ahol a vizek talélkoznak
kiadasa nem j6n szamitasba. Holott két héttel ezelStt még pont forditva volt a Fénoddal valé megegyezés utan. (A Héterdd csupan
a kilencvenes évek elgjén jelent meg. Az Ahol a vizek talélkoznak késébb a Liliomos kiirték cimen jelent meg.)

Xl. 2. Kedd. Kiralyhelmecen betlehemi népi szokasokat gydijtéttem.

XlI. 3. Szerda. Délelétt értem haza Helmecrdl. Szakolczaytol kaptam levelet; Népszabadsag-beli recenzidjat kiildte a Tisztabb
havakra cim(i verseskétetemrdl. Lesujté a véleménye.

Xll. 3. Péntek. Tegnap gyomorréntgen, ma orvosnal. Az “eredmény” huisz injekcio és két doboz neopepulzan-duplex — és diéta,
nyugalom. A kicsi Eva is beteg. A Folyé még mindig nincs teljesen készen, de nem igen tudok hosszabb ideig dolgozni. F&j a
fejem is. EsGs, észies id6.

* % %

“(...) rombolni mindig csak utdlag lehet a mar meglévé vivmanyokat, (...) tovabbtérdelni mar nem érdemes a cserépdarabokat.”
(Roger Cailliois: Picasso a likvidator)

1977. januar 11. Tébb, mint egy honapja tart a betegségem. Holnap megyek az utolsé6 ellenérzésre. Mar viszonylag jol érzem
magamat. Az elmdit hénap alatt egy elbeszélést és nehany verset irtam, befejeztem a Folydt, s el is kildtem a kiadoba. Januar
elején Szakolczay kért verseket az Uj Irés szémara. Ugy latszik, valami t6rtént, hiszen a Tisztabb havakra recenzidja utén ez nem
vart fordulat. Par napot siztem Beke Sanyival az Eprestetén. Karacsony 6ta hé van s kemény hideg. A mai nap kivételesen enyhe
volt.

77. 1. 13. Az elmudlt harminc év alatt annyit romlott a nyelviink, hogy szaz év se lenne elegendd arra, hogy kigyogyuljon és
felépdiljon.

77.1ll. 17. Milyen nyelven hallgathatunk ezutan?

77. lll. 25. A déli gyorssal érkezett Balogh Edgar a feleségével. Nagyidai Emével vartuk &ket. Amikor leszallt a vonatrol,
k6szbnés helyeft azt mondta: “Meghalt Szalatnai Rezs6.” Hékkenten alltunk a vonat mellett. Aztan a bérénddket beraktuk a
Trabantba és Nagyidaiékhoz autoztunk. Nagyon meleg tavaszi nap volt. Balogh Edgar, ahogy megérkeztiink, vizet kért. Emd bacsi
sOrt adoft. Sokaig ezen tréfalkoztunk aztan: hogy Emé bacsinal a vizet nem ismerik. Rebi néni szell6ztetett, mert Emé bacsi
bebagozta a lakast. Ahogy letelepedtiink, Balogh Edgar — ahogy mar eddigi talalkozasainkon is tapasztaltam — mindjart a
lényegre tért: a kisebbségi helyzetrél akart mindent megismemi. ToOrténetesen a csehszlovakiai magyarsag helyzetérdl.
Osszefoglaltam a lényeges gondokat:

— a nyelvi lemorzsolddast

— aziskolatigy allapotat

— a tanitoképzés megsziintetéseét

— a nemzetiségi képviselet teljes hianyat.

Még ebéd kbzben (qulyasleves, kaposzas tészta) is errdl faggatott, mondvan, hogy ezt vegyem egyelbre a tajékozddas
kezdetének. Kézben megbeszéltiik itt-tartozkodasuk idejére a programot. Ebben két-harom személyes talalkozas és stoszi
latogatas szerepelt. S f6leg — Budapest utan — pihenés.

Este fél kilenckor talalkoztunk djra. Nagyidaiéknal a TV-t nézték, a Ki, mit tud? el6déntéjét, nagy érdekliédéssel. A népi tancok
érdekelték Edgard bacsit kiiléndsen. Mezbségi és mas erdélyi tancokrdl beszéltiink. Emé bacsi és Baloghné még tancoltak is egy
sort. Késébb atmentiink az ebédlébe beszélgetni. Balogh Edgért minden érdekelte. Ejfélig beszélgettiink, olykor vitatkoztunk is.
Balogh Edgar beszélt a romaniai magyar iskolatigy helyzetérél, s arrdl, hogy milyen lépéseket tettek, ha olyan tendenciak kezdtek
eluralkodni, hogy a magyar gyerekek roman iskolaba jarjanak. Hangsulyozta az anyanyelvi oktatas alapveté fontossagat: “olyan
az, mint egy erés vasracs-szerkezet — mondta —, melyre minden mas felépithetd”. Lényegében az altalam is hangsutlyozott
gondolatot erésitette meg. Ez nem ¢j. Uj az, hogy Romaniaban errél kormény szinten targyalhattak az ottani magyarok képvisel6i
az allamfével. Nalunk errdl sz6 sem lehet. Ismét a magyar politikai képviselet teljes hianya és csbdje bizonyosodott be.

A sarlés nemzedékkel kapcsolatban elmondta, hogy Budapesten 25-en jéttek 6ssze. A Iényeg — Balogh Edgar javaslata —, hogy
1978-ban a volt sarlésok Rozsnyén vagy Gombasz6gén Ujra talalkozzanak, de legyenek ott szlovakok és csehek is, sét a fiatal
nemzedék is. Balogh Edgar elképzelése, hogy a “buicstiz6” nemzedék mélton adja at a stafétabotot a kbvetkezdnek.

Beszélgetés kbézben elbfordult a “Sarlé-emigracio” kifejezés is. Valoban: a sarldsok tébbsége emigracidban él —
Magyarorszagon(!?)

A magam részérdl egy kicsit idealizaltnak latom Balogh Edgar elképzelését. A talalkozot 6ssze lehet hozni, de hosszi tavon
semmi olyan hatast (valtozast) nem remélhetiink t6le a nemzetiségi politikaban, amely szamunkra fontos volna. Ennek ellenére
azt mondtam: éssze kell azt hozni.

Ill. 26. Délelétt a Domban voltunk, Rakoczi sirjat néztlik meg. A Dom el6tt készitettem néhany folvételt, amelyen a Balogh és a
Nagyidai hazaspar lathatd. Edgar bacsi a Dommal kapcsolatban elmondta, hogy annyiban kiilbnbdzik az erdélyiektsl, hogy ez
tisztabb, nem “védelmi” jellegdi, mig azok, hadi célokat is szolgalva, nem ilyen diszesek, s er6sebben latni rajtuk a I6rés stb.
képz6dményeket.

I11.27. Este hat 6rakor talalkoztunk ismét Nagyidaiéknal. A beszélgetés mintha csak a tegnapi folytatasa lett volna. Edgar frissen
vitatkozott és érvelt. A sarlosok j6v6 évi gombaszigi talalkozasanak lehetbségeirdl beszéltiink. Végiil abban allapodtunk meg,
hogy én itt az illetékes szerveknél inditvanyozom a Sarld és a Dav még éI6 tagjainak kéz6s talalkozasat. Ezt kbvetben ismét
visszatértiink az iskolaligy, s f6leg a nyitrai tanitoképzé megsziintetésének kérdésére. Balogh Edgar véleménye szerint Lérincz
Gyulanak itt van egyetlen lehetésége még valamit jova tenni és tisztességesen tavozni.

A sarlds talalkozordl azt a javaslatot tettem, hogy abba az iroszévetséget is be kell kapcsolni, és a Csemadok KB altal a
mdivelédéstigyi minisztériumot, hogy a teljes front megmozduljon.

lll. 28. Reggel Baloghékkal és Nagyidai Emdvel Szepsin keresztiil Stoszra autéztunk. Stészon Balogh Edgar nagyon elégedett
volt a Fabry-haz allapotaval és &riilt a rendezett kbnyv- és levéltamak. Azonnal — s ez jellemzb ra — dolgozni kezdett, s arrdl
beszélgettiink, hogy hogyan lehetne a mostaninal jobban, illetve joI kihasznalni azt a létesitményt. A beszélgetés eredménye egy



javaslat lett, amelyet két példanyban készitettiink el. Az elsé cime: Javaslat palyazatra — a Fabry-haz levélszekrényébe kertilt
letétbe, a masikat én 6rz6m azzal, hogy a javaslatnak érvényt szerezzek. A javaslatokat mindharman alairtuk. A lényeg: a magyar
fGiskolakon és egyetemeken tanuld diakok szamara a Fabry-kutatast elémozditando konkrét palyazat meghirdetése.

Ezutan felmentiink a temetbbe, ahol készitettem néhany felvételt. Ebédelni a fiird6be mentiink. Délutan Balogh Edgar a levéltar
anyagaval foglalkozott. A maga leveleit datum szerint rendezte és pontositotta. A Fabry-haz propagalasaval stb. kapcsolatban a
kévetkezd megoldando feladatokat jeléltiik meg:

1./ a kbnyvtér és a levéltér katalogizalasa

2./egy emlékkonyv létesitése

3./ képeslap nyomtatasa

4./ prospektus készitése, legalabb harom nyelven.

Kassara érkezve Baloghék révid latogatasra felj6ttek hozzank is a tizenkettedik emeletre.

lll. 29. Délutan a Thalia Szinhazba mentiink, az irodalmi szinpadok keriileti fesztivaljara. Balogh Edgar nagy elismeréssel
beszélt a csoportokrol, kiiléndsen a Kalevala tetszett neki. Gagyor Pétert megq is hivia estére beszélgetni. Kbzben Gytire Lajossal
is sikertilt megismertetnem Edgar bacsit. Az estéli talélkozén igy 6k voltak, akik Balogh Edgérral beszélgettek kb6zds gondjainkrol.
Ejfélkor bucsuztunk el. Rettenetesen faradtan jéttem haza.

Ill. 30. Ma Duba Gyula érkezett Kassara — Bodrogkézbe kellett egytitt tovabb utaznunk —, s a korabbi megbeszélés alapjan kilenc
orara mentiink Nagyidaiékhoz. Vagy két érahosszat beszélgettek a Szemlével kapcsolatos egyiittmiikédésrél, Ady és Fabry
kapcsan az irasokrdl a Szemlének. Tizenegy 6ra tajban elbucstztunk Baloghéktdl, s indultunk Dubaval a Bodrogkézbe.

* % %

Ha valaki megkérdezné, miért utalom a részegeket, nem tudnék ra pontos valaszt adni. De hogy utédlom 6ket, az egyértelm(i és
teljes.

* k%

Elhitették s elhitetik ma is a magyar iskolakban a magyar gyermekekkel, hogy nekik sem sajat nemzeti karakteriik, de még csak
sajat nyelviik sincsen — mindent atvettek.
Harminc éve korosztalyt korosztaly utan fertéznek igy. Ma se tériénelmi, se nyelvi, se nemzeti tudata nincs a haboru utan
sziiletett nemzedéknek. Nem érzi, nem érti a “valahova-tartozas” fontossagat, erejét, sziikségét. Csoda hat, ha gyerekeiket nem
adjak magyar iskolaba?

* %k *

Az ember igazsaga nem az életében — halalaban valik igazsagga. Ezt kell megtanulni az élének, hogy ha nyugodtan akar
tavozni az uténa j6v6k bokrabdl.(78.1.9.)

* % %

Lassan — érzem — mindenre fel kell késziilnbm. Nagy LaszI6 varatlan haléla, s az egyre f4j6 gyomrom figyelmezietett erre. Az
elmdlt tizendt honapban kétszer djult ki a fekélyem, s most is allando fajdalmaim vannak. Mar ha eszem, akkor is. Korabban a
fajdalmakat csak éhesen éreztem, s persze hajnalban és reggel. Rossz, kellemetlen, mert nem tudok a munkara koncentralni.
Pedig egyre t6bb megimivalé meriilt fel a mélységekbdl. Haladéktalanul folytatni kéne a regényciklust (Jelentés a folydnak,
Jelentés az id6nek, Jelentés az elmulasnak); be kell fejezni a sziiléfalumrdl késziilé kbnyvet (Mesét mondok, valésagot). Tovabba
a Fekete ménes és a Szentuccaja is egyre kdvetel6dzébben tolakszik elére. Ez utdbbi ketté a Csaladi krénikaval lenne egy
*harmaskép” Ezen kivil oft a versek! S még egy kényv a szerelemrél, ahogy megéltem... (A trilégianak csupan az elsé kbtete
késziilt el tgy-ahogy, de évek 6ta hozza se nydltam, s feltehetben az egykori szép szandék és elképzelés mar soha nem valosul
meg.)

* * %

Nagy LaszI6 — pergamentbdl vald, attetsz6 ember. Tavaly Miskolcon talalkoztam vele. Halalaban teljesedett ki szépséges
nyomorultsaga. Nagyon szerettem kéltészetét azota, hogy valamikor Komaromban kezembe keriilt a Deres majalis.
Vajon nekem még mennyi idém maradt? Nem tudni kivanom, hanem ismemi az el6ttem Iévé tavolsagot. Azt sem magam miatt,
hanem azok miatt, akiket szeretek.

1978. marcius 30-an megmlitéttek. Kétharmados gyomorreszekcio. Nehéz, négy és haromnegyed d6ras miitétem volt. Most
mindent Ujra és eldlrél tanulok. Latni is.
Megjelent a Folyd cim(i verseskétetem. A kérhazba magammal vittem. Az eddigi legjobb munkamnak érzem.
A mlitét utan mindkét also labszaramban trombdzis — ??? — keletkezett, de mar Ujra tudok jami. Hideg az idei majus. Tegnap
havazottis. (78. V. 12.)

* % %

Ma délben Ozsvald Ampéd telefonélt: meghalt Bébi Tibor. Utoljara a Tétraban talalkoztam vele. Regényt késziilt imi azokrdl a
magyar katonakrol, akik részt vettek a Szlovak Nemzeti Felkelésben. Ha voltak korabban vitaink — a hir mégis débbenetes. A
szamadas, a szamvetés egyre strget6bben mutatia magat az id6ben. A befejezetlenség idegesit6. Tudom: van ami
befejezhetetlen, de egy sor befejezhetd dologrol el kell késziteni a szamadast. Ami utan oda teheté a pont — a Fabry-féle —, azt le
kell zami, azaz mlivekké épiteni.



* % %

Nehéz, stlyos idéket éliink. Hallgatasra kényszeriiltiink; furcsa, soha-nem-volt hallgatéasra. Ugy nem mondhatjuk el a valésagot,
hogy a valésag amyékat vetjlik olvasoink, hallgatoink elé. S ezt mindannyian tudjuk! Nekem még szerencsém is van: az utébbi tiz
évben sokkal t6bbet mondhattam ki, mint sokan masok. De még mindig nem eleget, s még mindig csak nagyon rejtve,
metaforakba bugyolalva. Vajon mikor fogalmazhatok olyan médon, ahogy Fabry fogalmazott A vadlott megszdlalban?! (78. VI.
26.)

* *x %

Akikrél én irok: nem h6sdk, hanem aldozatok. Kévetkezésképpen az én kdnyveimben megszolalo, cselekvd, pusztulé emberek
nem ‘regényh6sé6k’, hanem ‘regényaldozatok.” (78.VIl.12.)

Mitél s miért van, hogy még amikor olvasok is, arra figyelek, ami bennem alakul, “irodik’, s nem két le teljesen az, ami a kényv
betli-6svényein egy ismeretlen — mas — valésag (vilag) megismerésére nyujt médot? Miféle kettbs-tudat, kettdség (hasadtsag?)
korszakéaba jutottam? (78.VIl.)

* % %

Az ir6t a miive igazolja. Magatartasa a mivében realizalodik, mert a mii — erkdics! Erkélcsi fedezete az ember-irénak.

* % %

Néhany kéltbnek a poézise a nemzetitél tavolodott el, de nem ugy, hogy a nemzeti sajatossag magas esziétikai fokon
egyetemessé lett, hanem gy, hogy semlegesitédiek. Verseik akar Londonban, Parizsban is sziilethettek volna. A desZillalt viz
Londonban, Parizsban és igen, Pozsonyban is: desZillalt viz. Ezek a versek — versek; kbltemények, ahogy az imént felsorolt
varosokban eléallitott viz— H20. Nincs kiilén sajatossaguk, zamatuk, otthon-iziik. Vegytisztak. (78. VII.)

* * *

Az ember (gy lehet hii holnapi 6nmagéhoz, ha hii marad ahhoz, aki tegnap volt. Igy vagy tgy: amazért véllalni kell emezt. (78.
nov. 6.)

* % %

Az ember sziiletésének pillanatatdl keril mindig a legmesszebbre; ettél tavolodik. A k6z6sség térténelme: az allandéan
tavolodd, egymast valto nemzedékek altal ugyanazt jeldli és jelenti.(89.11.12.)

* % %

Faradt vagyok. Estére mar nagyon elfaradok. A tavalyi miitétem ‘komplikaciéja” semmi egyéb nem volt, mint az, hogy
tulajdonképpen egy kicsit meghaltam — mlitét kbzben ledllt a sziv és a tid6 is. Ezt a tényt most tudtam meg. Majdnem
k6z6mbdsen fogadtam. Legfeljebb az az érdekes az egészben, hogy én martudom milyen lesz, ha nem lesz sehogyan.
Megnyugtat ez a tudas, mert azt bizonyitja, amit egyébként is hittem, s ami megfogalmazhatatlan. Valami, amiben nincs létezés,
tudat, tér, s nincs id6 sem. Azt hiszem, ez az allapot az anyag allapotanak a boldogsaga. Csak odaig kell megériznem a
méltésagomat; eddig a teljességig. A mostani, mindennapi fajdalmaim felett is — mosolyogva —, ha reggelenként talpraallni is alig
tudok. Kell — odaig! (79. 1ll. 7.)

* *x %

Tébb mint két év utan befejeztem a Mesét mondok, valdsagot cimii kbnyvemet. (1979. aprilisi 11)

* * *

“... addig j6, amig a pipaszar hosszabb, mint a bojt” (Népi mondas)

* % %

Ma a nyomdabdl kaptam egy példanyt a Liliomos kiirték cimdi riportkényvembdl. (1979. VI. 28)

* % %

Elkésziilt a Kavicshegyek is. (1979. VII. 16.)

* * %

“A deportalas nem gy mulik el, mint a féldrengés, amely megkiméli a hazak és az emberek egy részét. ..
Ezittal nem rendszertelen énkény és mesterségesen felkorbacsolt gyilkos szenvedélyek uralkodnak, hanem ennél joval
rettenetesebb: rend.” (H. Werfel: Musza Dag negyven napja.)



* *x %

Nem elmenni — visszatémi, ez az igazi proba.
De maradni nehezebb!

* %k *

A Mese a Hétpettyes Hazikordl cim(i mesét a Méra Kiadé elfogadta és kiadja. T. Aszodi Eva szerkeszti. Ortilok neki. (1980. IV.
25)

* % %

Aprilis kézepén — a Madéch és fSleg Zalabai Zsiga siirgetésére — elkésziiltern a Fekete ménessel. Ugy érzem, j6 kényv lesz.

A komaromi szinhazbdl Kmeczko Miska és Takats Emdd arra kért az 1982-es évadra, amikor az Uj szinhazat nyitiak meg, ijam
at a Csaladi krénikat szinpadra. Vallaltam, de rettenetesen nehéz munka lesz. Nem szeretném, ha Ugy siilne el, mint Racz
regényadaptacidja a Thaliaban. Akkor inkabb semmit! (A Csaladi kronika szinpadi valtozatat elkészitettem, de végil sem
Komaromban, sem Kassan bemutatasat nem vallaltak.) (1980. IV. 29.)

* % %

Szeptember 17-e ota beteg vagyok ismét. EI6bb a gyomrom kezdett rosszalkodni, majd a vallam és a jobb karom. Mar
régebben is fajogatott, s fbleg az ujjaim nem engedelmeskedtek, igy most azt is meg kell reparalni. EI6bb orvossagokat szedtem
és diadinamikus kezelést kaptam, mostansag pedig reggelente 15 percre “félakasztanak.” Kellemetlen s hasznalni sem hasznal
valami sokat; annyi az “eredménye’, hogy egész nap kabult vagyok. Harom 0j kényvem kézirataval dolgozom. El6vettem ismét a
regényt (Jelentés a folyonak), s ifam hozza néhany oldalt. Az j verseskotetet rendezgetem, s a cikkek, jegyzetek, vallomasok
gyljtemeényét. A napokban jelent meg a Mulny vek cimii szlovak antolégia, V. Kondrtét forditasaban, van benne vagy husz
versem.(1980. okt. 31.)

* %k *

A Madach Kiadéban voltam s kaptam két példanyt a Mesét mondok, valésagot cimii kényvbdl. Szép kiallitasu, csak azt
sajnalom, hogy nem az én felvételeimet hasznaltak a cimoldalon. Linzbot képei nyilvan az avatatlanok szamara megfelel6ek; az
én szememben azonban primitiv mesterember-munka, s latni, hogy fogalma sincs arrél, mi van a kényvben. (Mint ahogy be is
vallotta azon a husvét hétfén, amikor a képeket készitette. Csak azt nem tudom, mi kerlilt volna a helyiikre, ha véletleniil nem
vagyok odahaza.) (1980. dec. 15.)

* * %

Mitél van, hogy ha az ember verset olvas, maganak is verset imi tamad kedve?! (80. dec. 23.)

* % %

Nehéz, de nem sikertelen évet hagytam magam mégétt. (81. jan. 1. 0:30 6ra)

* % %

“Ezt a népet fel kellene valahogy inditani...” (EQy Csemadok-évzarén elhangzott mondat 81. jan. 25-én.)

* %k *

En nem ide vagy oda akarok eljutni. En jelen kivanok lenni térténéseinknél és térténelmiinknél. (81. Ill. 18.)

* % %

Megkaptam a Mdra Kiadotdl a szerz6dést a Mese a Hétpettyes Hazikordl cimii mese kiadasara. (81. 1V. 6.)

* % %

A nyomdaban kaptam egy példanyt a Fekete ménesbdl. (81. VI. 5.)

* * %

Kértem és kaptam két hénap alkotoszabadsagot. Megprobalom befejezni a Jelentés elsé részét. (1981. szep. 1)

* %k *

Ma a Jelentés a folyénak kétszazadik oldalat gépeltem le. (1981. szept. 28.)

* %k *

Minden térténheté veled torténik meg.

* % %



Tegnap este Sandor Laszléval talalkoztam. Egy révid éranyi beszélgetés utan mara Uj talalkozoban allapodtunk meg. Sandor
LészI6 agy latom ol tajékozott az itteni dolgaink feldl. Elénken érdeklédott a Csemadok lehet6ségei irant; az iskolarendszer, de
féleg az irodalom allapota feldl, a kényvkiadas és a publikalasi lehetéségeket is beleértve. Szo esett a Sarld kongresszusanak
6tvenedik éviorduldjardl, illetve az évforduld meglinneplésének elmaradasarol. A Slovanban kavéztunk, nalam bucsi bort ittunk.
De csak keveset. (A Sarld 6tvenedik évforduléjanak megiinneplése elmaradt, mivel az SZLKP KB ideoldgiai titkara a sarlosokat
“irredentaknak” mindsitette. Kés6bb, ha emlékezetem nem csal, az 55-ik évfordulot aztan Kassan és Rozsnyon mar hivatalosan is
meglinnepeltiik. Rozsnyon — s ez volt az esemény egyik kiilbnds pillanata — Dobos Laszlé mondott tinnepi beszédet. Dobos
Laszlénak idehaza 1970 utan ez volt az elsé nyilvanos megszolalasi lehet6sége.) (81. szept. 28-29.)

* % %

Az allatvilagban a himek &ltenek a nasz idején diszes ruhat — de egyébként is diszesek! —, mig az emberi tarsadalomban ez
teljesen forditva van: a férfiak sziirkék, a n6k pedig ezerszintiek. (81. okt. 15.)

* %k *

November 19-20-21-én tartottuk az idei X. Fabry Napokat, amelyen dramairodalmunk és szinjatszasunk helyzetérdl
tanacskoztunk. Erzésem szerint ez a rendezvény mélté volt Fabryhoz, 6nmagunkhoz, s az elmdlt tiz év tbrekvéseit 6sszegezte
0szténzé erével. Csak sajnos, az irok nem méltoztattak errdl tudomast venni, és a sajtok se. (81. nov. 22.)

* * %

Megértiik, hogy megértiink, de benniinket megértenek-€? (81. dec. 11.)

* % %

Ma veglegesitettem az Eurdpa vadonaban cimli verseskétetem széveget. A j6v6 heten leadom a Madach Kiadbban. Az egész
kétet kb. 1300 sor. (Ez a kétetem véglil Az Eden és a Golgota k6z6tt cimen jelent meg, mig az Eurdpa vadonabant eqy valogatas
kapta, amely Miskolcon készlilt a Fels6magyarorszag Kiadonal.) (1982. jan. 14.)

* % %

Tegnap este Gytire Lajos A becsiiletes molnarlegény cim(i mesejatékanak bemutatéjan voltunk. Korabban kértem Lajostdl —
elolvasasra — a darabot. Nem adta. Most kivilaglott, hogy szerkezetileg teljesen kuszaltra sikertilt munka. A mesébe beépitett
“alom-jelenet” id6ben hosszabb, mint a jaték tébbi része 6sszesen. Nem tudjuk meg, hogy a hds mitél “h6s’, hiszen atalussza-
almodja a héssé valas lehetéségét. Maga az a tény, hogy becstiletes, nem emeli h6ssé, hiszen a becsliletesség 6nmagaban
alapveté emberi kbvetelmény. Vagy legalabbis annak kéne lennie. Tovabba alapvetéen meseellenes, hogy az egyligyd, s lanyai
csuf mivoltaban amugy is sorsverte kiraly — aki tetejére még koldusszegény is, és csaladja kinlodik — I6va, szamarra, stb.
valtoznak at —, holott 6k semmi gonoszat nem kévettek el a molnarlegény, azaz a ‘j6™-val szemben. Csak Csendes Laci
rendezésének k6szbénhet6, s a szinészek standard teljesitményének, hogy a kbzénség — felnbttek! — latvanyként elfogadtak ezt a
mesejatéknak alcazott egyiigyli megnyilatkozast. Tudomasul kell venni, sajnos, hogy Lajos lehet6ségeiben nincs meg az az er6,
amellyel a miikedvelés meredélyét at tudna hagni. Csak ezzel magyarazhatd, hogy alapveté mesetérvényeket sem képes
felismemi. Kar érte.

* %k *

Fénod Zoltantél ma kaptam meg az Uj Atlantisz szignélpéldanyat. (82. V. 5.)

* % %

Té'zsérArpéq kérésére — igen gyorsan — 32 Holan-verset forditottam le magyarra; tébb mint 300 sort. Holan még ma is — ismét —
nagy élmény! Es igen nagy kolté. (82. V. 12-én) (A versek az Ejszaka Hamlettel cim(i valogatasban jelentek meg.)

* % %

Egyre terhesebb az ujsagiras; a kételezb havi penzum szétdarabol. Prozat tavaly ota — riportok, cikkek, stb. kivételével — nem is
irtam. Ift-ott egy-eqy vers. Tele vagyok — igy — feloldhatatlan ellentmondassal, s nem latom az utat, amely ebbdl a helyzetbdl
kivezetne. Pedig mar itt volna az ideje, hogy minden erémet egyetlen feladatra koncentraljam. De a mai tarsadalom kériilményei
k6z6tt szamomra ez megoldhatatlan fladat. S els6sorban az anyagiak miatt. Pedig be kéne fejezni a Jelentés-trilbgiat, aztan
nekilatni a Pecsét megirasahoz is, mert az idé egyre kevesebb. Az idén mar betdltém a 45-6t, s nem tudhatni, mennyi van még
hatra, amig dolgozhatok; amig tudok dolgozni. (A Pecsét cimen tervezett regény késébb megirtam, de a cime megvaltozott, A
megérintett lett, de néhany részletet kivéve nem jelent meg a regény; 2002-ben kiadta a Felsémagyarorszagi Kiadd.) (82. V. 26.)

* %k *

A mai Uj Sz6bdl tudtam meg, hogy meghalt Egri Viktor. Legutébb a Csemadok XIIl. Orszagos Kozgytilésén talélkoztunk. Az elsé
napon egy asztalnél ebédeltiink. O volt az elsé vitafelszolalé. Szépen beszélt, s amikor azt mondtam neki, hogy felszélalasaval
méltéan kezdltiik a vitat, lattam rajta, hogy igen &riil a dicséretnek. Tiz éve szinte minden honapban talalkoztunk a Csemadok KB-
an, s igy lathattam, tantja lehettem fokozatos hanyatlasanak. Csodalatos munkabirasa azonban barmelyikiink szamara példa
lehet. Egri nem volt nagy iro, de kit(inG mesterembert vesztettiink el halalava. Mint mesterembemek is volt tekintélye, féleg a
szlovak irok kérében, bar szlovakul elég rosszul beszélt. Hianyozni fog személye, nem lankado, érdekl6dé szava — de a térvény



kénydrtelen: a halal kiteljesiti az életet, s ami lezarhatd, lezarja. Veszteséglistank ugy ndé, hogy az él6k megfogyatkoznak
kériléttiink. (82. VIIl. 7-én.)

* % %

Két hosszabb verssel késziiltem el az elmult hetekben. Az egyik Az Eden és a Golgota kézétt, a masik a Temeténk holdudvara.
Az els6t a debreceni Alféldnek, a masikat Szekér Endrének kiildtem el a kecskeméti Forras szamara. Remélem, mindketté
megjelenik. Kell is, mert idehaza szamomra nincs hely — a Szemlének kéne, tudom, de amig tart a “Kilmitsiada’, a labam se
teszem be a szerkeszt6ségbe. (Abban az id6ben a Szemlének olyan szerkeszt6bizottsaga ‘lett’, amely mindsithetetlen irodalmi
terrorhadjaratot folytatott, elsésorban a fiatal irdkkal-k6lt6kkel szemben. Az ez ellen val¢ tiltakozasom okan hozzavetSlegesen 6t
évig nem adtam irast az Irodalmi Szemlének. Ot év utén, amikor tjra publikéltam a lapban, az ltéletidé megjelenését kévetSen
nagy perpatvar keletkezett; a Szemlét megbirsagoltak, a novellat belsé hasznalatra leforditottak szlovakra, nekem pedig el6bb
Zért, majd nyilvéanos pértgytilésen kellett felelnem az ltéletidé miatt. De mert ezidében jelent meg az Egy éjszaka rovid vigyazésa
cimi esszém is, véqgll rendbrségi gy lett belble, pontosabban: bel6lem. Tobbszir kihallgattak, nacionalista, irredenta,
pesszimista stb. nézeteim miatt.) (82. IX. 9.)

* * %

Vagy két hete, hogy hozzafogtam a Pecsétirasahoz. Régen nem irtam prézat, s a Pecsétet mar par éve dédelgetem,
dédelgettem magamban. Eqyes szam els6é személyben irom, a teljes hitelesség érzetét szeretném benne és altala megvaldsitani.
Csupan a “‘mas” szerepl6ket nevezem meg; h6sém és legsziikebb csaladja névtelen. Van az: “én’, az “apam’, a “néném” stb. Az
elmult két hét alatt mintegy 25 kézzel irt oldal késZiilt el. Ma irtam meg az eqyik legnehezebb részt, amikor az “én’-hés elmondija,
hogyan volt tantja anyja és egy legény szeretkezésének, amely “h6sém” egész életére valamilyen médon ranyomja a bélyegét. A
mai naphoz tartozik az is, hogy a nyomdabdl kaptam Lacink elsé verseskétetebdl, a D. I. vandoriasaibol két példanyt. Az egyiket
postara adtam neki — ériiljén. (82. IX. 27)

* %k *

Meghalt Gall Istvén is. Vagy kétszer talélkoztam vele az Uj Irés szerkesztéségében. Hallgatott és szivarozott. Egyszer egyitt
lifteztiink vele meg Szakolczayval. Akkor is szivarozott. Szakolczay mondta szellemeskedve: ‘Ha most leszakadna a lift, két Gél
esne egylitt.” Csak a lift egyik fele szakadt le — én még benne maradtam. (82. XI. 2.)

* % %

Mennél tovabb olvasom Duba kényvét, az Orvényl6 idét, annal inkabb latom, hogy ez sem jarhaté Gt — mert unalmas. Duba nem
tud, vagy nem mer sarkitani. H6sei langymelegek, erbtlen figurak. Maga a térténet unalomig ismert. Minek megimi azt, amit a
gyerekek mér a hatodik osztalyban megismemek?! Es féleg: én abban az id6ben, a kitelepitések utan, nem ilyen idilli, nem ilyen
békevilagban éltem, hanem harcban — egymast 6sszevago Gslakosok és tirpakok szembenallasanak és 6lremenésének — és
gyakran: szervezetten! Magam is részvevden, bar csak nézve az egészet, hiszen kélydk voltam. De jelen voltam. Duba regénye —
mar a méasodik — ezt elhallgatja.

* * %

November 18-an Debrecenben az Alféld nivodijat kaptam, amelyet a Debreceni Irodalmi Napok megnyitdjan adtak at. Elsé
alkalommal itt talalkoztam Kanyadi Sandorral. (82. nov. 21.)

A folyamat odaig vilagos, hogy a szocializmusban — ha jelképesen is — az uralkodo réteg — vezet6 szerep — a munkasosztalyé.
(A parasztsag szerepe?) De ha a tarsadalmak fejlédése is megallithatatlan folyamat, akkor a munkasosztaly uralmat mi kéveti?!
Az én szocializmusbeli tapasztalataim szerint az un. “osztalyok nélkiili” tarsadalom meré utdpia. A tarsadalom tovabbfejlédésében
nincs meg az “elnyomott’, tartalék-réteg; az a réteg amely ez idaig a térténelem soran ‘hivatott volt” atvenni az el6z6 uralkodo
rétegtél a hatalmat.

Ugy tiinik fel eléttem, hogy féldiink bioldgiai, energetikai stb. tartalékainak kimertilésével parhuzamosan a biol6giai-emberi
tartalékok is kimertil6ben vannak.

Végkdvetkeztetés tehat: nincs elbttlink sem biolégiai, sem tarsadalmi perspektiva. (82. szilveszter)

* % %

A csend nem vigasztal, de meg se alaz.

* % %

T és Cs. k6zbtt az az alapvet kiilbnbség, hogy T. eredendden kélté és gondolkodo, Cs. pedig eredendben dileftans, aki azt
akarja erének erejével elhitetni, hogy vannak gondolatai. (83. VI. 11.)

* * %

Elégetjiik magunk alatt a foldet. (83. VI. 11)

* %k *



A halott h6sék — és hdsi halottak! — érdemein a tulélék kapaszkodnak fol a dics6ség cstcsaira, hogy a hdsék és aldozatok
nevében éljenek és visszaéljenek a mindenkori hatalommal. (83. VIII. 5.)

* % %

Megjelent Az Eden és a Golgota kéz6tt cimii verseskétetem a Madéch Kiadénél. (84. VII. 4.)

* % %

Ma nem az a kérdés, hogy milyen nyelven beszéliink — ma az a kérdés: tudunk-e még embertil?!

* *x %

A szlovakiai magyarsag multja hatvan év. Jévdje se t6bb ennél!

* %k *

Hiszek-e még valamilyen jovében? Nyilvan hiszek, ha irok. Mert imi csak a jovd szaméra érdemes. A jelen — korom, korunk —
elveszitette a jogat arra, hogy egy sort is neki szanjak. (85. Ill. 25)

* % %

Minek a vers? — kérdezhetitek. Minek a csoda? Hogy legyen miben hinni. (1989)
Ez a z6ld nyugalom mar majdnem béke. (2001)



Moser Zoltan

“Az id6 arjan...”

Naplot soha nem irtam. Ez j6l hangzk, de jobb, ha bevallom, hogy az egyik fiokom mélyén haromra is akadtam a minap.
Kdzépiskolas korombdl, egy kerékpartarardl szél az egyik, azutdn kdzép-azsiai utamrol is készitettem “irdsos beszamolét” — ide
véletlendl vetédtem el —, és egy Uti jegyzetet talaltam Siénabdl. Elindultam Romabdl vonattal, at kellett valahol szallnom, mert Assisibe
késziltem, de a filkében &sszebaratkoztam egy kedves, dél-amerikai zeneszerzd hazasparral, s 6k téritettek el Siénaba azzal a
megjegyzéssel, hogy nem fogom megbanni! (S6t, még szallast is ajanlottak.) igy is tértént. A Siénaban toltétt napok utan
elhataroztam, hogy errél a csodardl készitek egy kényvet, s ezért visszajévok ide még. Ot év mulva el is indultam, de masnap
Assisiben megbetegedtem, s a kdnyvbdl nem lett semmi. Csak ez a “termelési beszamolonak” tiiné naplé-féleség, amelynek utolso
két oldalat k6z6Inem itt.

Siéna egyenld azzal a térrel, amelyet mindenki a kagyloban foglalt k6zépkor egy szeletének tart. Megnéztem foéntrél, a magas
toronybdl, lentrél, kérbejarva tdbbszor is, de véglil az egyik oszlopnak diilve megprobaltam a tér egy néma darabjava vaini. Es tortént
kortléttem a téren minden ugy, mint egy megrendezett filmben. Meddig tartott, hany perces volt? Nem tudom.

Az egyik szlik utcabdl hirtelen el6jétt egy csoport egyforma feldltében 1évd leany és fiu. Olyan gyorsan ott termettek a tér egyik
fokuszaban — mint az ellipszisnek, ennek is két fokusza van és egy kdzepe, talan ettdl olyan kilénds! —, hogy csak a gyulekezd sok
emberre lettem figyelmes, akik korbevették a fehér matrozruhas gyerekeket. Jobb és bal szélen egy-egy amerikai zaszlo, rajuk egy
felirat hirdette, hogy valamelyik Grammar School ének- és zenekarat alkotjak. Voltak mintegy szazan. Az énekik kdzben
cintanyérverés hangja Uszott be valahonnan a térre. A hang és a zaj egyre kozeledett, és az emberek arra, a tér felsé vége felé
siettek. Az egyik utcabol rengeteg vorés zaszld és tabla tolult eld. Mi ez, kivancsi lettem én is. Es jott egy ndi zenekar, 6k a
“zajcsinalok®: csupa fiatal, mosolygo ifju hélgy. Oltézetik fehér miniszoknya, piros, aranysujtasos kiskabat, piros huszarcsaké. Indulét
jatszottak. Mogottik a tunteték hosszan kigyozd sora: transzparensekkel, feltartott, 6kélbe szoruld kezekkel, zaszlokkal, hangos
jelszavakkal. Ha jol értettem, ez egy Amerika-ellenes tintetés volt.

Visszamentem oda, ahol az amerikai diakok énekeltek. A tiintetésbdl 6k semmit sem vettek észre. Hamarosan véget ért misoruk,
s amilyen észrevétlen és gyorsan jéttek, éppoly gyorsan tlntek el percek alatt az egyik utcaban.

Nem messze t6lem a Dom feldl legurult valaki egy kis mopeddel a térre, megallt és figyelt. A mdgotte [évd kavehaz teraszardl hat-
hét egyforman fel6lt6zott fiu felallt, és kérbevette a mopedost. Néhany percen belll megértettem, hogy egy, a West Side Storybol
ismert jelenetnek vagyok a nézéje: az egyik galeri leszamol a masik galeri egyetlen tagjaval. Minden bizonnyal valami n&-lgy miatt. Az
események egyszerre voltak dramaiak és kdénnyen értheték, mert gyors egymasutanban két hatalmas pofon csattant, amitél a fiu
motorostul felbukott, s amin a tdbbiek nevettek. Kérbenézek, s latom, hogy rajtam kiviil senkit nem érdekel, hogy mi térténik ott. A fiu
feltApaszkodik a kis motorjaval egyiitt, és kapkodja a fejét, mert varja a tobbi pofont. De azok most elmaradnak. Csak fenyegetd,
vigyorg6 figyelmeztetést kap. Aztan réhégve otthagyjak. A motorjat végre berugna, de nem akar indulni. Arcat megtapogatva — hogy
lam, azért meguszta szarazon — szétlanul és csendben kigurul a térrél.

Koriilnézek ismét. Eléttem futkarozd bambindk. Odébb egy éreg, megfaradt, beteg asszony, aki dsszeroskadva (ilt. Epp vizet
hoztak neki: valésziniileg rosszul lett. Mindezt egy utcalany is nézte j6 tiz méter tavolsagbol, akit tobben le- és felértékelnek, amig jon
egy tengerész, és volt lany és nincs lany. Mellettem és korlléttem mindenfelé — a diszkdt racsan is — gubbaszté galambok és
emberek. (Sokan vannak, de mégis minden olyan laza.) Az az érzésem, hogy tegnap is ilyen volt itt minden, és holnap is ilyen lesz.
Csak az emberek cserélédtek meg a galambok, de a kdvek, a hdzak nem. A torony sem. A harangozokat is valtottak, amig gépre
nem cserélték, de a harangszd semmit nem valtozott: dallama, éneke, verse sok szaz éve ugyanolyan.

Lassan alkonyodott. Elj6tt a sétak, a sétalas ideje — ez itt ritus. Az embereket valosaggal ontottak az idetartd sziik utcak. Egyre
tobben és tébben gyliitek Ossze. A kavéhazak teraszan lampak, szines lampionok gyulladtak. Mivel masnap nagyon koran lesz
indulasom, a gyors vacsora utan sietve agyba bujtam. A kollégium — egy kdzépkori palota — hatalmas halétermében akkor este csak
egyedil én voltam. Reggel viszont azt lattam, hogy milyen babeli szallas is ez: néger, indian, japan fejek a parnakon. A gyors
mosakodas és 06ltozkddés utan maris az utcan lépkedtem a bantéan erds reggeli fényben. A tér sarkan akkor nyitott ki az els6
pressz6 — nagyon is jOl esett egy kavé, meg az az 6t perc, amit ott eltlthettem.

Sehol egyetlen lelek, egyetlen galamb sem latszott. Az el6z6 estéhez képest a tér elkeseritéen nagy volt és Ures. A bolcs és gégos,
az okos és az uralkodni tudo6 torony oOrias arnyékaval k6zépen kettémetszette a teret. Nehezen megmagyarazhaté szomorusagot
éreztem az Ures tér lattan. Szinte féltem, hogy elnyel, ha majd felkerekedek. Mert mennem kellett, nem volt idém tovabb almodozni,
hisz hamarosan indul az els®, Firenzébe tartd autdbusz. Atvagtam a téren — at a varos szivén —, amelynek egyik sarkabol nyild
kacskaringds és sz(ik utca elvezetett az autdbusz allomasig. Szomortan szalltam fel a begdrdilé buszra, mint aki elvesztett valamit és
nem talalja. Késébb jéttem ra, hogy nem is talalhatom. Mert amit elhagytam (és nem elvesztettem), az nem mas, mint egy Ures
kavéscsésze s az a kildnds, néma tér: az évszazados 6romok, banatok, almok és emlékek néma tere. Szomorisagom Firenzéig
tartott. Hogy onnan aztan mikor és hova mentem tovabb, arra mar nem emlékszem.



Valastyan Tamas

Hogyan lehet valaki perzsa?

Szerb Antal naploirdl és leveleirdl

Babits Mihaly Az 6rék folyosd cim(i kélteményének rogtén az elején egy “rejtett forrasu fényben” Usz6 végtelen oszlopcsarnokot
lathatunk. Kés6bb aztan — elsé pillantasra — az oldalivek kdzott tisztan kivehetd két alak, a vers voltaképpeni szerepl6i, a futd és az 6t
“(iztén-tiz6 Rém”. Nemes Nagy Agnes legalabbis igy lattatjia veliink A hegyi kélt6ben Az 6rék folyosé kdzponti eseményét.1 Es én
szeretek a kolténé éles, ugyanakkor elragadtatott tekintetével nézni. Most mégis eljatszanék inkabb a gondolattal, hogy a két alak
valéjaban egy: ugyanazzal a rejtélyes vonallal megrajzolt szerepld, akiben raadasul harom személy is egyesiil. Ugyanis a versh6s
6nmagaban hordozza sajat Uld6z6jét, azaz 6nndn belsé démonat, illetve a kiismerhetetlen, végtelen felé nyitott j6v6t, amely szintén
valamiféle leskel6d6-bizonytalan alakként tlnik fel a kdlteményben.

1917 oktdberében egy kilénds formarendl, expressziv indulati, mar-mar eksztatikus heviletben ir6dd, zaklatott mondatokat
sorjaztatd szoveget jegyez be naplojaba a fiatal Szerb Antal, imi akarok cimmel. Ennek elsé mondata igy hangzik: “irni akarok... hogy
mit, azt még nem tudom, de kell; mert engem (zt6n-(z a rém.”2 Hogy a fiatal Szerbre, s6t a késébbiekben is az egész un. esszéird
nemzedékre Babits koltéi-szellemi-emberi magatartasa milyen elementaris hatassal volt, azt mar tdbben is alaposan megirtak.3 A
‘17-es szbveg talan az els6 igazan nyilvanvald jele és egyértelmi nyoma annak a szoros kapcsolatnak, mondhatni személyes
hatastérténetnek, amit Poszler Gydrgy a kdvetkez6képp jellemez: “Szerbben — ugyanigy, mint mesterében, Babitsban — sziintelendl
folyik irracionalizmus és racio, elragadottsag és jézansag bels6 vivodasa. A tudatos racionalizmussal 6sztonds irracionalizmusat,
valasztott értelemmel alkati elragadottsagat fékezi“.4 Ami azért is megddbbent6, mert egy pusztan tizenhat esztendés kamaszrol van
szb, aki viszont mar rendkivil elhivatott, s tudja, hogy szamara azirodalom, az irds és olvasas elemi dnkifejezési szikséglet. J6zansag
és elragadtatottsag kettése aztan egész palyajan végigkiséri az irot s irodalomtuddst egyarant.5 Mikdzben — hogy az imi akarok
fordulataival éliek — “s6hajok szavat facsarja értelembe®, akézben “lent a pokol, az 6npokol, az undor, a fazas, a nemtudas asit”. Ujabb
kettdsség, a jelen lelkiallapotot, de a jov6t is hatborzongatoéan élesen bevilagitd kép. Mindamellett a fiatal napléhés mint a létezés
orok folyoséjan bolyongé alak félelmetesen pontosan s koltdi expresszivitassal jeleniti meg ©6nmagéat. Ugyanis az 6rok
bizonytalansagnak kitett, s6t e bizonytalant 6szténésen és tudatosan felvallaldo én szamara mar ekkor nyilvanvalo: vezessen bar Gtja
“messze, vilagos és arnyékos tajak felé”, legyen bar kiséréje undor, fazas vagy nemtudas, egyvalami biztos: hogy imi akar. A lélek
expresszivitasa ugyan még elnyomja a forma lehetéségét (ennek a rovid szbvegnek éppen e kdztesség, a lélek Onkifejezési
szandéka és a forma keresése adja a kilonds feszlltségét és az érdekességét), az a program azonban, amit késdbb egyik levelében
igy hataroz meg: “az egész vilag egy nagy irivalé a szamomra”6, teliesen tisztan és vilagosan kérvonalazodik el6tte.

Az emlitett program masik komplementer 6sszetevéje Szerb Antal életében az olvasas magikus és maniakus tisztelete. Naploiban
és leveleiben szamos onreflexiv — olykor patetikus, maskor 6nkritikus-aggodd — megnyilatkozas olvashaté errdl. 1932 januarjaban irja
egyik baratjanak: “Az egyetlen dolog, ami marad még a vilagon, hogy olvastam valaha“7. Par éwvel késébb, szintén Pippidinek irja
iras és olvasas 0Osszefiiggésérdl: “Egyébként mi ketten mindig is tudtuk, hogy imi annyi, mint Grigyet talalni az olvasashoz’8.
Ugyanakkor az olvasas életében betoltott szerepének arnyoldalai is foglalkoztatjgk. Aggodalommal vegyes 6nsajnalattal jegyzi meg
az élet mas lehet6ségeinek eltékozlasat latva egyik fiatalkori szerelmének: “vajon megérdemlem, kényvekbdl sarjado, kdnyvekbdl €16
ember, a fiatalsagomat? Nem fogom egyszer nagyon megbanni, hogy uUgy szerettem olvasni és elsillyedve, félalomban Uini a
karosszékemben?“9 Az ezekbdl az 6nkritikus-aggodalmaskodd megjegyzésekbdl elévilagld, az életet az olvasastol mintegy féltd
szemlélet — amely szerint tehat az olvasas ugy jelenik meg, mint ami elorozza az egyéntdl az élet kinalta mas lehetéségeket — persze
eltérpll az olyan megjegyzések altal jellemezhet szemlélet mellett, amelyek az irodalmat mint életfunkciét mutatjgk be. PL.:
“szamomra az irodalom nemcsak mivészet és tudomany, hanem els6sorban életfunkcio, mint a taplalkozas”10. 1924. aprilis 8-an
pedig a kdvetkezbket jegyzi fel “naplo-thedriajardl”: “Mégis irok, dacara bokros elfoglaltsagaimnak, csak hogy bebizonyitsam naplo6-
the6riam igaz voltat: az ember ir, ha életérzete névekszik.”11 A koényvekbdl sarjadd és él6 ember szamara az irds és olvasas
hermeneutikai s egzisztencialis korei folytonosan egymasba gydriiznek, interferencialisan mintegy felerésitik egymast. lly médon az
iras és az olvasas t6bb, mint jelek folyamatos teremtése és egyszerli dekddolasa, nota bene egy sajatos életforma egymast
kiegészitd és arnyalé 8sszetevdi, egy olyan életformaé, amit Szerb egy helyltt kdnyvembernek nevez.12 A kényvember szamara az
igazi vilag a kényvtar, eszménye az erudicio, az olvasottsag. Ez, mondjuk, Goethe muiveltség-fogalmahoz képest alacsonyabban
szarnyalo, megfoghatdbb ideal, ahogy Szerb fogalmaz, “nem akarja atformalni az ember személyiségét’, célja pusztan “egy végtelen
kivancsisag kielégitése”. Megengeddbb is talan a goethei Bildungnal, hiszen “jobban kifejezésre juttatja a kultira jatékjellegét (...), és
mégis sértetlentl 6rzi a nagy humanista hagyomanyokat’.13 Szerb életformajanak gondolati érzékenységében és érzékeny
gondolatisagaban jaték és humanizmus egymast taplald, korrelativ fogalmak, az elébbi olykori szertelenségét s frivolitasat kiigazitia
az utébbi komolysaga, valamint a humanizmusra jellemz6 helyenkénti terméketlen metafizikai rigorozitast visszalenditi a jaték
fesztelensége. A Hétk6znapok és csodak legelején pl. igy hatarozza meg a regényolvasast: “Valaki lell vagy lefekszik egy lehetbleg
zavartalan helyre és papirra vetett jelek segitségével tudomasul vesz bizonyos sablon szerint lebonyol6dé torténeteket, melyekrél
tudja, hogy elejiktdl vegig hazugsagok. Kézben esetleg hagyja, hogy kifussék a tej vagy elmuljék a randevu ideje.“14 Mindezt egy
olyan zsenialis esszéfolyam humoros-ironikus hangitéseként olvashatjuk, melyben Szerb a modern regény szervezé elveiként
egyebek mellett a csodalatos valésagot, a valosagos csodat, az egyes embernek, a modern személyiségnek 6nndn vilagahoz fliz6d6
viszonyat, illetve a “meghatarozhatatlan vitalis szabadsagot” mutatja be, tehat alapvetéen egy humanista literator érzékenysége
kivalasztotta elveket és értékeket.

Az olvasas persze nem pusztan jelek egyszer(i dekddolasa. Ennyiben Hegelnek feltehetéen kevéssé van igaza, amikor az olvasast
— a képszeri képzelethez képest — pusztan egy percipialé-felfogé mivelethez hasonlitja: “Amikor latjuk a betiiket, amelyek nyelvi
hangok jelei, latasukra nyomban megértjik az olvasottat, anélkil, hogy hallanunk kellene a hangokat’. Ez természetesen 6nmagaban
igaz, a gond csak az, hogy Hegel mindezt a képszerl képzelettel alltja szembe, mondvan, “olvasaskor kézvetlenil megértem a
jelentést’, mig a képzelet esetében tobbrdl, t6bbletrél van szo, “a megértett objektum szemlélete” is tarsul a megértési folyamathoz.
Holott olvasas és képzelet egymast involvalé fogalmak, kettejik ilyetén kijatszasa egymas ellenében terméketlennek bizonyul. Az



olvasas mondhatni a (k6lt6i) képzelet ritmikus szabalyozottsdga — amennyiben jelértelmezés. Sét, az olvasashoz tartozik az is, “hogy
kdzben esetleg hagyjuk, hogy kifusson a tej vagy elmuljék a randewvud ideje”, mint azt megtudhattuk Szerb Antaltél. lly mdédon az olvasas
“‘magaba fogadja a realis jelenség egész gazdagsagat’, hogy megint csak Hegelt idézzem.15 (Aki ezt a koli6i képzeletnek
tulajdonitja.)

Szerb mint a kdnyvember életformajat valasztoé és él6 humanista literator jol tudta azt, amit Gadamer hires dnkritika-kisérletében igy
fogalmazott meg: “amiéta az olvasasi kultira (...) elterjedt, az irott, a litterae valt azza a kéz6s fogalomma, amely egybefogja a
szOvegeket. Azaz a hatastorténés finom, tektonikus mozgasai altal folyamatosan valtozd hagyomanyt éppen az olvasas révén
lehetséges elevenné tenni. Ez az elevenné-tétel nem mas, mint az értelmezésként felfogott megértés. Az olvasas és a megértés
folyamataban — érvel Gadamer — a szdvegben rogzitettek Uj kijelentéssé valnak, melyeket mindig Ujra konkretizalni kell. Amikor
olvasunk, “a megkdévilt szbnyomon tullépve a mondottak értelme felé” tartunk, a jelfejtésen tul tehat valami tébblet révén részestilink a
mondottakbdl. “Ez magaban foglalja azt, hogy amikor valaki megérti azt, amit a masik mond, akkor az nem csupan egy elgondolt,
hanem egy megosztott, kd6z6s dolog. Aki az olvasas soran szbhoz juttat egy szbveget (...), az a szbveg értelmét — annak
értelemiranyat kdvetve — az értelem univerzumaba épiti bele, amely felé maga a szdveg nyitva all.“16 Az értelem univerzumanak Szerb
Antal ugyanakkor szenvedéllyel nyilik meg, “egy olvasmanyaitol megeijtett lélek” rendezkedik itt be a végtelenben, amint azt Halasz
Gabortél tudhatjuk A vilagirodalom térténetérsl sz6l6 mini remeklése 6ta. A szenvedélyesen olvasé “izgatott latomasa sajat kllén
vilagardl” “dusan, elegansan és megveszteget6 elevenséggel rajzolodik képpé”17. Az olvasast értelmi telitettsége és enthuziasztikus
meghatarozottsaga mellett miivészi karakterjegyek is egyénitik. Gadamer az olvasasnak e tulajdonsagat egy masik tanulmanyaban a
forditas példajan probalja bemutatni, mondvan: az olvasas “olyan, mint athelyezés, egy forditasszer( atvitel egyik partrél a messzi
masikra, irasbol nyelvbe”. lly médon bennlink az olvasottakat mindig egy vissz-hangzas koveti, értelmes hangzas és hangzo értelem
kett6sébdl sziiletik a mondott-megértett, “az egybdl és a sokbdl, rejtézkddd harmodnia [lesz], ami erésebb, mint a megjelend, ahogyan
Herakleitosz tudta ezt“.18

Az olvasas és iras életfunkcionalis tevékenységként felfogott diskurzusaban és processzusaban a levelezés és a naploiras azért
kap kiléndsen is jelentés és érdekes hangsulyt, mert altaluk s bennik a mindenkori masikkal vagy (az) 5nmagammal mint idegennel
valo érintkezés, azaz a gondolva, atérezve és megformalva artikulalt és megosztott kzés (dolog) kbzvetlendil, ember- és/vagy szerzo-
kézelibb moédon képes megjelenni. Persze ez a kdzvetlenség is kozvetitett, “soknyelvii reflexio” (Kierkegaard), vagy hogy Szerb
szavaival éliek, “végtelen sokhuru finomsag” segiti vilagra. A “legkézvetlenebb naplorészlet is meg6rzi a mivész stilizald félényét, és
minden irasom végtére is ugyanaz: nyugodt és hideg nyilatkozat magamrol, mint valaki idegenrél” — olvashato az 1923. december 27-
i bejegyzésben. “Naplot fogok vezetni Ujra — hogy format adjak életemnek” — jegyzi fel 1927 februarjaban, a mintegy harom éve
abbahagyott koriltekintd dnregisztralas igényét fogalmazva meg Ujra. Kdzvetlenség és kdzvetitettség viszonyara hadd hozzak még
egy példat: Szerb az 1924. februar 26-i bejegyzésben felidéz egy beszélgetés-tbredéket, rekonstrualva egy a barataival folytatott
lazas vitat Lukacs Gyorgyrdl. A fiatal Lukacs életszemlélete, fogalomhasznalata egyébként t6bbszor is visszakdszén a napldk lapjain
(s6t Szerb t6bb mivében is), alapvetéen meghatarozva a fiatal tarsasag “Iélekvalésagos és esztétikas beszélgetéseinek” hangulatat
s mibenlétét. Nos, Szerb e vitdban Lukacsot — akit az egyik fél azzal vadol s jellemez, hogy nala a spekulacié teliesen elnyomja az
ritmusaban nagyon sok az élet“19. A lélek és a forma egyltiléte a napléirasban s a levelezésben ugyan térékeny, viszont annal
transzparensebb. A napl6é papirjanak fehérjén (jobban) attetszik a lélek, miként az egymashoz irt levelek ivén mindijra szépen és
6szintén kirajzolédhat a lélektSl-élekig Utja.

Ha az eur6pai levelezéskultira és naploirasi hagyomany némely aspektusat réviden szemigyre vesszik, jol lathatéva valik, hogy
Szerb naplbi és levelei milyen plasztikusan s reflektaltan agyazédnak be e kulturalis tradicidba. Az alabbiakban mindenekel6tt azt
vizsgalom meg, hogy egyfelél a részben gorég-keresztény ereddjl kultirank mibenlétének, e kultira kontinuus és diszkontinuus
természetének megértésekor-értelmezésekor a levél s a naplé milyen segitséglnkre lehet, masfelél a valosag/valoszerliség versus
levél- s naplévilag milyen viszonyban van egymassal. A két aspektus egyik lehetséges érintkezési pontja — Szerb Antal esetében
pedig kilondsen is — azélményszeriiség problémaja, pontosabban az élményrelevanciaju szévegformalas és vilagabrazolas
mikéntje, illetve az ir6 miveltségének s teremtd érzékenységének az eurdpai humanista tradicioju kulturaba, kulturaltsagba vald
beagyazottsaga.

A Szerb Antal valogatott levelei cim(i kétet sajnos csak részben tud igazi levél-éiményt nyujtani, hiszen hianyoznak a kényvbél a
Szerbhez irt valasz-levelek vagy épp valaszra invitalé kildemények. Ennek legfébb oka — mint a kdnyv szerkeszt6jének elészavabdl
kidertill — az ir6 hanyagsaga, pontosabban nemtérédémsége az utokorral szemben, merthogy nem &rizte meg a hozza irt leveleket. igy
aztan nem nyilik méd annak a gazdag lelki-szellemi barati kapcsolatrendszernek a telies rekonstrualasara, ami a publikalt levelekbdl
gondolatoknak a futd lejegyzése zavarta, a nyom-hagyas e léha, bizonytalan volta, az egzisztencialis esetlegességnek ama
nagyszabasu monstruozitasa, amit Babits oly megkap6 egyszeriiségbe hajlitott témény poétikummal épp a levél-metaforika révén
fejezett ki hires versében: “Mas voltal oft is! mas taj, messzebb Utak / voltak még amik rajtad athuzddtak / s csak posta tudtal lenni és
meder”. Ugyanakkor Szerbet vonzotta a sokrétliségnek, a naplokban tobbszér is emlitett Mannigfaltigkeitnak e mifaj kinalta
lehetésége: “Nagyon sokféle vagyok, mint mindenki, és a levélben az ember tetszés szerint valaszthatja meg az attitldjeit” — irta
Szentkuthy Miklésnak Parizsbél 1930. aprilis 17-én.20 A levél a kdnnyed tarsalgasnak, a conversationnak és a fajsulyos dolgoknak
egyként képes a foglalata lenni, mi t6bb, ugy, hogy mindez ugyanabban a levélben valdésulhat meg. Feltehet6en ezzel is szimpatizalt
Szerb. A posta baratsagokat tud fenntartani (“Magdam, hitte volna és hittem volna, (...) hogy egy baratsag, amit a posta tart fenn,
annyi orszagokon at és olyan kevés emlékkel, az ember legmeghittebb kincse lehessen?21), miként az ismeretlenség, a
titokzatossag, a félreérthetéség is bele van kodolva a levélird s a kildemény sorsaba (“lgen, buta érzés lehet valakinek vigasztalo
leveleket irni tavoli maganyaba, és azutan rajonni, hogy allapota mindennek nevezhetd, csak maganyosnak nem; de ez mar a levélirok
Orok sorsa gyorsan valtozo vilagunkban.”22). Nota bene: a levél a hiany, a kiszamithatatlansag és a megvalésulas pillanatba oltott s
oft tovabb lebegtetett lehetésége. A mi és az élet formaba nbévésének sériilékeny folyamatat a levél telies tisztasagaban és
térékenységében képes visszaadni.23

A levelezéskultdra (Ugy is mint hagyomany és ugy is mint effektiv irasos tevékenység, folyamatos 6nmivelési processzus) mibenléte
évezredes torténetéhez nem csupan maga a levél (levélforma) tartozik hozza, hanem a levél Utja is. Az a levelezéshez szorosan
kotédd hiany és sokszor kifurkészhetetlen és altalunk uralhatalan tavolsag, ami ugy teremtédik, hogy mar megirtuk a levelet, de még
nem olvassak azt. Peter Sloterdijk, napjaink egyik legellentmondasosabb megitélési filozéfusa, kdzeleti szereplbje pl. egyenesen
ebbdl a hianybdl és elére lathatatlan, kiszamithatatlan tavolsagbol prébalja értelmezni az egész irasos kulturat: “Az irasos kultara
jatékszabalyaihoz hozzatartozik, hogy a feladok nem lathatjak elére tényleges cimzettjeiket” — irja hires-hirhedt, 1999-es elmaui
beszédében, Martin Heidegger humanizmus-levelére adott/kiildott, Az emberkert szabalyai cim( valaszaban.24 Persze ahhoz, hogy



Sloterdijk ilyen hatalmas meritést tehessen, szdmos megszoritas szikségeltetik, pl. az, hogy a konyveket is egyfajta postai
kildeményeknek tartsa, Jean Pault idézve “baratokhoz intézett hosszabb leveleknek” tekintse. Az igy kérvonalazddé kontextusban
aztan mar valéban értelmezheti humanista gyokeri kultirankat a levelezés metaforikajanak, azaz a szbvegek irasa, tovabbitasa és
fogadasa/olvasasa turbulens folyamatanak mintajara. A nagy trouvaille a kdvetkez6: “a szerz6k vallalkoznak arra a kalandra, hogy
ismeretlen barataikhoz intézett leveleiket Utnak inditsak. Ha a gorog filozéfia nem lett volna szallithatd papirusztekercsekre koédolva,
akkor azok a kildemények, melyeket hagyomanynak neveziink, soha nem lettek volna elpostazhatok. Amde ha nem lettek volna a
gorog lektorok, akik segitettek a romaiaknak megfejteni a Gérégorszagbdl érkezett levelek tartalmat, akkor ezek a romaiak sem
tudtak volna baratsagot kétni az irasok feladoival. A tavbaratsagnak tehat mindkettére sziksége van: a levelekre ugyanugy, mint
kézbesitéikre vagy értelmezbikre. Ha pedig e levelek romai olvas6i nem mutattak volna készséget arra, hogy megbaratkozzanak a
gorogok messzirdl érkezett kildeményeivel, akkor nem lettek volna befogadok; és ha a romaiak a maguk kit(iné fogadokészségével
nem szalltak volna be a jatékba, akkor a gérdg kildemények soha nem jutottak volna el a nyugat-eur6pai térségbe, amelyet még ma
is napjaink humanista elkételezettség( olvasoi laknak”.25

Ebbdl a gondolatsorbdl szamos kdvetkeztetés levonhaté a levél, levelezés atfogdbb ismérveit illetéen. R6gton pl. az, hogy szellemi
kultdrank léte mily mértékben figg anyagi természetl, s persze fatdlis véletlenek diktalta dolgoktdl (lasd: a szellemi javak
papirusztekercsekre torténd kodolasat-kodoltsagat és e javak bonyolult aramid dekodolasat, illetve a tekercsek szallitasat-
szallithatoésagat). Ez a fuggés, a szellem anyagra vald felfiggesztése, raakasztasa — mint lathattuk — a levelezés vonatkozasaban
klléndsen is igaz. Azonban beszélhetliink egy masik konzekvenciarol is: az iras, tovabbitas, fogadas/olvasas turbulenciajara, egymast
keresztez6, athizo, felllir6 mozgasara gondolok, végtére is az egész eurdpai irasos kulturat éltetd, értelmezd hagyomanyainkat
elevenité erejére. S ime: a levelek vonatkozasaban mindez koncentraltan megtapasztalhatd. Arrdl az alapveté hermeneutikai
szituaciorél van szo, melyben a szerz6t, a gondolkodo, érzé-érzékeld, 6nmagat Gnmaga s a masik altal meghatarozo6 vagy épp alaaso
szubjektumot, a létét folytonosan s maniakusan rovasai tikrében firkész6 embert lathatjuk fenségességében és esetlegességében
egyarant. A levél fokuszaltan és kdzvetlenebbll képes megmutatni, hogy az ember egyként maganyosan és tarsiasan létezé Iény,
egyszerre, e kettdsséget 6nmagaban hordozva, énmaga hasadtsagaban reflektalva ir6 egzisztencia.26 Maga a forma ad minderre
lehetéséget. A rejtekezés és a nyilt szinvallas lehet6ségét magaban foglald plauzibilitas és pluralizmus. A jatszi tlinékenység és a
nyomhagyas oly kétes, mégis megvaldsithaté posszibilitasa. Hogy a szubjektum egyarant lehet is €s nem is lehet. Van is és nincs is.
“Hogyan lehet valaki perzsa?” — kérdezi kétszer is egyszerre ironikusan, humorosan és reflektaltan Montesquieu Perzsa levelekjére
utalva Szerb baratjanak, Dionis Pippidinek irt leveleiben.27 Tudniillik Londonban Szerb talalkozik perzsakkal (kdztik egy koéltdvel),
akik egybdl beinditigk irodalmi emlékezetét és fantazidjat. Raadasul a Perzsa levelek épp azon részletét idézi meg az ir6, ami
témank (a levél altali jelenlét és eltlinés) szempontjabdl is szamottevé. A XXX. levélben ugyanis az egyik szerepld, Rika elmeséli,
hogy a parizsiak mennyire kivancsiak tudnak lenni, “a kilénckddésig kivancsiak”. S hogy 6, az idegen messzeségbdl hozott
egzotikumaval, arcformajaval, ruhazataval mily fokozottan kerll az érdeklédés centrumaba. Az idegenség és az Snazonossag
metszetével létrejott kdzéppontba, szubjektiv mivoltanak mintegy a teljességébe: “nem hittem, hogy ilyen érdekes és ritka ember
vagyok, s noha nagyon j6 véleményem van sajat magamrol, sosem képzeltem volna, hogy igy félddljam egy nagyvaros nyugalmat®. Am
aminthogy leveszi perzsa ruhait és eurdpait 6lt, megszabadulvan tehat “minden idegen diszt6l”, Rika egybdl elveszit minden figyelmet
— mint irja: “egyszeriben a sz6rnyli semmibe zuhantam”. Szubjektiv mivoltanak teliessége helyén immar a szérnyl semmi (rje tatong.
Megsz(int mint szubjektum, kivaltva a kiilénds kérdést: “Hogyan is lehet valaki perzsa?’28 Hogyan lehet valaki Ggy, hogy nincs is? Es
miképp lehetséges az, hogy nincs, mikézben persze van? A levélir6 megirja levelét, feladja, elkildi, feloldja mintegy jelenlétének
nyomat a hiany tavlataban s tavolaban, hogy majd egyszer, a kildemény érkeztekor-kézbesitésekor Ujra felmeriljon a semmibél, jelen
lehessen megint, hogy aztan Ujra csak elenyésszen... A kildemény nemlétezé nyomvonalon halad, a nyom semmijén tovabbitia a
levélird jelenlétét. Van is, nincs is.

Egy 1927. februari naplébejegyzés szerint Szerb sajat naploeszményének el6zménye, vagy ahogy 6 fogalmaz, “mivének gydkerei”
Kierkegaard mive, A csabité naploja. S valdban: a Napldjegyzeteket ird6 szorgalmas On- s eseményregisztraldo és -elemzd
személyiség is ugyanoly “tllsagosan szellemi meghatarozottsagy”, mint Johannes. Szerb “a theoretikus ember kalandjarol” beszél,
Kierkegaard azt mondja A csabitdé napldja hésérél, hogy “tllsagosan szellemi moédon élte” életét, mikézben persze olykor
“parasztatikus testet Olt6tt, s ilyenkor merd érzékiség volt”.29 Mindezt Szerb hdsérdl is elmondhatjuk, hisz a merd érzékiség a
tulsagos szellemiség mellett 6t is jellemz: “Szeretek hanyatt fekvé allapotban lenni, mert olyankor egész testemen hullamzik valami
érthetetlen®; “Most mar szeretem azért (...), hogy kihasznalja a kiéhezett aszkéta visszafojtott érzékiségét. (...) Lil kényszerit engem,
hogy szeressem, megsemmisiti akaratomat, befogja a szememet, hogy ne lassak mast, csak teste ritmusat érezzem“.30 Mi tébb: a
tllsagos szellemiség és a merd érzékiség egyiittese, valtakozo intenzitasu fesziltsége a Johanneséhoz hasonlé egzaltat prozat
eredményez Szerbnél is. Ez a prdzai nyelv valahol a napl6 és a regény kdzbtt van, pontosabban olyan, “mint egy naploba irhato
regény”’, melyben a kifejezend® ugyan “zart kompoziciéban” alakul, a format mégsem éri el, “a formatdl messzire szakadt“:31 1924.
VII. 14-én a kovetkezbket jegyzi fel: “Végtére életiink célia az eksztatikus, az 6rok pillanat (...), az embernek szilkksége van ra, hogy
szatanisztikus lazadassal maga erészakolja ki maganak az egzaltaciét’. A Romantizmus cim( novella-tervezetben pedig “szét nem
boncolt egzaltaciorol, valami végtelen és zigd kitagulasrol” olvashatunk.32 Szerb napléinak prozaszdvete ily médon a koltdi képzelet
nekilendlléseinek, az egyszerli eseményrogzitések, az eseményekre vald olykor szenvtelen, tdbbnyire azonban szenvedélyes
reflexiok, az én és viszonyai introspektiv leirasainak tarka rongydarabjaibol szévédik. Csakugy, ahogyan Johannes naploja is “koltéi
kisérlet”, Commentarius perpetuus, ahogy a cime is kifejez, futd, szakadatlan feliegyzések gylijteménye. “Dekorativan Iélekelemzé
modor” Szerbnél, “mivészien megoldott szandékos pongyolasag” Kierkegaard-nal. “Az embert lenyligdzi egy benyomas, aztan a
reflexié ismét felszabadul, sokféle flirge mozgasaval behaldézza az ismeretlen idegent, és kdzel férkdzik hozza” — irja a csabitd naplojat
és levelezését kézreadd Viktor Eremita.33 “Az én kalandjaim belllr6l valéak. Nem ami tértént, volt a kiszamithatatlan, hanem a ra valo
reakciéim. Minden torténés sosem-valdszinli fantaziakat kelt fel bennem” — olvashatjuk Szerbnél.34 A felszabadult, firge mozgasu, az
ismeretlenhez kdzel férkéz6 reflexio, illetve a sosem-valdszinl fantaziak telitette kiszamithatatlan reakciok valéban szépen rimelnek
egymasra — a két “naploird” koltdi kepzeletének megfelelen.

S ha mar az egymasra disszonancia nélkil rimelé momentumoknal tartunk, érdemes hangsulyozni, hogy a Kierkegaard- és Szerb-
féle naploirds esztétikajanak és poétikajanak kulcsmozzanata az elementaris, egyszerre érzéki-tapasztalati és szellemi-idealista
koltSiség. Kierkegaard-nal a kévetkezéket olvassuk: “A koltdiség volt az a tébblet, amit iréja magaval hozott. Ez a tébblet volt az a
élvezet, és egész élete az élvezetre épllt. Az elsd esetben személyesen az esztétikait, a masodik esetben pedig esztétikailag sajat
személyiségét élvezte.“35 Szerbnél pedig e gondolatokra bukkanunk az 1923. lll. 20-i bejegyzésnél: “senki sincs, aki »egyttszeretni«
tudna velem, aki egyetlen 6szinte élményemet, specifikusan koélt6i, szépség-atélésemet osztana velem. (...) Marpedig én akkor
vagyok igazan én, amikor a Szépséget, mégpedig a koltéi sz&épet, mely konkrét és absztrakt telies interpenetraciéjabdl all, kozvetlendl



szemlélem, és igy életem legnagyobb pillanataiban és egész intenciomban maganyos vagyok.“36 A csabité naplojaban az esztétikai-
koltéi élvezet az a f6téma, mely aztan kilonb6z6 variacidkban vissza-visszatér a feliegyzésekben, levelekben. Szerb napléjegyzeteit a
specifikusan koltdi szépség-atélés motivalia s mozgatja leginkabb. Az esztétikainak és a személyesnek Kierkegaard-nal
hangsulyozottan jelenlevd egymast-feltételezettsége Szerbnél abban a kozvetlenségben, kdzvetlen szemlélésben tér vissza s
tematizalodik, ami az esztétikai széphez flizi a napl6irod énjét.

Lathatjuk hat, hogy Szerb Antal filologusi figyelmessége, mely segitséget szandékozik nydjtani a kései elemzének, és literatori-
filozéfusi intencidja, mely Kierkegaard felejthetetlen miivéhez utalja az olvasot, pontos és megalapozott: a két mi kozétti hasonldsag,
a naplok szemléletbeli parhuzama kénnyen kimutathatd. Ugyanakkor “a folytonos ©nanalysis és Iélekvalésag” Szerbnél gyakran
megtapasztalhat6 tulzd jelenléte a Kierkegaard-nal meglévé dramai elevenséghez képest a Napldjegyzetekben valamiféle zavard
nehézkességet eredményez, korilményes, akadoz6 introspekcidt, valamint aranytalansagokat az én s a kornyez6 vilaga
viszonylatainak érzékelésében, feltérképezésében és abrazolasaban. Most nem arra a Szerb altal is tébbszér hangsulyozott
szembeallitasra gondolok elsésorban, melyben az eleven élet, illetve a fogalmisag, az absztrakcié megjelenik (pl.: “bennem oly kevés
az életszerilség, [...] annyira kd6bél vagyok az attitlidok és a tudatossag altal”; “szerelmes kivant lenni, hogy tudja, képes ra, hogy még
nem valt egészen kétlabu fogalomma, hanem van benne eleven élet’37), hiszen erre folyamatosan reflektal a szerzd, tehat ezzel eleve
szamol, mintegy beépiti a (napld)formaba. A gond mindenekelétt (€s persze nem fliggetlenil az elébb emlitett szembeallitastol) az én
statuszanak tisztazatlansagaban rejlik. Ez a tisztazatlansag nem a bizonytalansagbdl ered, hanem épp ellenkezbleg, a tulzott
biztossagbdl, bizonyossagtudatbdl, a mar-mar irdniatlanul €s humortalanul komolyan vett, akartan keresett Snmagasagbol. Az énilyen
kiemelten reprezentalt, centralis pozicionaltsaga akadalyozza az események rendkivili rétegzettségének és bonyolultsaganak finom
visszaadasat, az én mintegy ranehezedik a térténések gazdag folyamanak elmondhatésagara, megformalhatésagara. Igen, ugy van,
ahogy 6 maga is irja: “De immar azt is tudom, hogy igaza volt Komor Pistanak akkor, amikor azt mondta, hogy komplikalt vagyok, de
nem differencialt.38 A differencia nélkili komplikaltsdg zavarja a naploir6t az én és az események viszonylatainak és
vonatkozasainak plasztikus abrazolasaban. Az egy témbbél faragott én hiaba nyilvanitia ki — egyébként természetesen helyesen —,
hogy magaban egyesiteni kell “minden dolognak az illatat és aromajat, a dolgok reflexiv dntudatat; magaban kell élnie emlékké
minden emberi viszonyokat és torténéseket”, ha a differencia helyett a komplikaltsag szervezi az egyesitési folyamatot. igy mindez
deklaralt program marad és nem megszenvedett formalehet6ség. Ugyanakkor Szerb éleslatasat dicséri, hogy mennyire tisztaban volt
bizonyossaganak problematikussagaval, s milyen pontosan érzékelte annak hatarait. E tekintetben is sokatmondo6 egy 1923. XII. 23-i
bejegyzés: “Vilagnézet szilard; nagyon és szomoruan szilard...” E szomoruan szilard vilagnézet azonban egybdl javuld tendenciat
mutat, amint a bizonytalan, “habozd univerzummal” érintkezik: “Voltaképp semmit sem tudok; univerzum habozd; vilagnézet javul.”
(1923.X.10.)39

A naplokat olvasva az én és a kdrnyezd vilag viszonylatainak abrazolasaban érezhetd zavar és felemassag masik forrasa a Iélek
lehetéségeinek megvalésulasaban-megvalositasaban megfigyelhetd korlatozottsag. Arrdl van sz, hogy a Iélek (a naplok kétségkivili
fészerepl6je) Szerbnél egyfel6l nem képes (persze nem is akar) az aszkézis kinalta harmoniaban feloldédni, egyszersmind az élet
sokszinliségébdl valoban eltlinni, masfelél nem képes (pedig nagyon is akar) az eksztazis kinalta kiviilségben szublimalodni, egyuttal
az élet sokszinliségében meg6rzédni. Az aszkézis Utja elsésorban azért elfogadhatatlan Szerb szerint a lélek szamara, mert benne
egyfajta k6z6mbdsség érvényesil — és nem is feltétlenil az élettel szemben, hanem mindenekelétt az irant a szabadulas irant, ami “a
benniink Iévé Substantia” térekvését jellemzi: tudniillik e szubsztancia “szabadulni kivan a Szikségszeriiség két karja: a tér és az idd
k6zul’.40 Nos az aszkézis a lélek eme szikségszeriségektdl vald szabadulasi térekvése irdnt k6zombds. Az eksztazis ellenben
pontosan e szabadulas legfinomabb s legteljesebb realizacidja: “az eksztatikus szemében — irja az 1921. februar 14-i
naplofeliegyzésben — az egész vilhg mamora benne fényeskedik”. Mashol pedig ezt irja: “az eksztazis voltaképpen az éntudat hirtelen
és roppant kitagulasa“. Csakhogy a lélek eksztazisa Szerbnél palinodikus természetli, azaz abban a pillanatban, ahogy kiteliesedne,
vissza is vonodik. Absztrahalddik, ahogy mas helyiitt mondja: “mindazaltal elég kdzel voltunk egymashoz, amennyire ez mostani,
abszirakt lélekallapotom mellett lehetséges®.41 Mindez viszont éppen az aszketizmushoz valé vonzédassal magyarazhaté: “Valahogy
a »muzealis életforma« nagyon megfelel a természetemnek — irja Tanay Magdanak egyik levelében —: szeretek minden emberit — de
a muzeumban. Szeretek mindent, ami eleven — de akkor, mikor mar megszint eleven lenni, hanem felabsztrahalédott a Rend, a
Tudomany, a Szellem sikjaba”.42 Az eksztazs, a kivilség formalehetésége mint a sokszinliség, a Mannigfaltigkeit szublimacidja
ezért nem teliesedhet ki a naplokban a lélek szabadulasi térekvésének realizaciojava.

Ugyanakkor mintha ilyesmi csillanna fel Szerb leveleiben. Azért fogalmazok évatosan, mert egyrészt kevés levelet olvashatunk e
mostani valogatasban ahhoz, hogy a naplékéhoz viszonyithatd s mérhet6 képet alkothassunk a levelekrdl, masrészt a levél mint lélek-
s formalehetdség Szerbnél az intentio auctoris szntjén is feltehetden kevésbé relevans. Vagy ki tudja. De mindegy is. En most
mindenesetre Ugy olvasom Szerb Antal leveleit, mint a sokféleségnek, a lélek eksztazisanak fel-felcsillamlo lehetéségeit. A
levelekben a naploir6 énhez képest egy egészen masfajta énre bukkanhatunk. Szerbnek mar a regényei narratorainal is
megfigyelhet6é zsenialis humora és finom irdniaja természetes bajjal és keresetlen médon jelenik meg a levelekben. A naplok lapjain
megtapasztalhato féektelen introspekcio helyett a leveleket “szerz6” én inkabb extrovertalt, s6t helyenként szimpatikusan extravagans.
Ez persze a mifaj meghatarozta lehetéségek kildénb6z8ségébél is adddhat, de persze tébb is annal. A levélben ugyanis az én(ek)re s
az eseményekre tett utalasok megfogalmazasakor, illetve a térténések rekonstrukcidja soran eleve szamolunk a masikkal, akinek
majd elkildjik iromanyunkat — legalabbis sokkal inkabb, mint a napléforma esetében. Ugyanakkor ez az eleve-szamolas, ez a
kdzvetlenség sem magatol értetédd, hacsak nem — s most idézzik inkabb Szerbet: “Latod, képtelen vagyok levelet irni, a levélforma
énellentmondéas, mert az ember nem igen lehet egyszerre irodalmi és kézvetlen, hacsak nem egy médon: ha ésszevissza fecseg. Es
azt se te, se mas komoly és értékes barataim nem szeretik. O, igy megnehezititek a dolgomat!“43 Igen, a diskuralas, a szovegelés, a
fecsegés soran a kdzvetlenség és az irodalmisag egymast termékenyitve jelenhet meg, azaz 5nmagam kiteljesitése és szemilélése
nem Uti egymast, mert mindez — ahogy Michel Foucault mondja — a masik tekintete el6tt megy végbe. Az 5Snmagamra iranyuld tekintet
s a masik tekintete egybeesik. Ennek koncentralt lehetdsége és tere a levél, a levelezés. Es ezért kisebb a veszélye annak, hogy a
levelezés soran az én egy terméketlendll kiemelt, centralis pozicidba kertljon, keritse 6nmagat. A levélben az én valoban differencialt s
decentralt lehet (és nem komplikalt), s ennek zaloga, egyszersmind lehetdségfeltétele, “hogy masoknak rank iranyul6 tekintete és
6nmagunknak énmagunkra iranyulo tekintete” talalkozik.44

A tekintet nem mas, mint — ahogy azt Foucault mondja Szent Athanasziosz nyoman — az iras. S hogy ebbdl a tekintetbdl pillantas,
észrevétel legyen, szikségeltetik az olvasas. Tudniillik ha feliegyezzik cselekedeteinket és gondolatainkat — dnmagunk vagy masok
szamara —, ezzel mintegy helyettesitilk a masik figyel6, 6vo, firkész6, meglesd tekintetét, egyszersmind felkinaljuk azokat egy
lehetséges pillantas szamara. A (napld)feliegyzések és a levelezés egyszerre maganyos és tarsias diskurzusarol irja tovabba
Foucault, hogy az irds (és persze ezzel egyitt az olvasas) e diskurzustipusokban kiemelten fontos, “ethopoiétikus funkcioba kerll: az



hogy az igazsag plasztikusan beépil-e, beleszervesil-e a magatartasformakba, viselkedésmintakba, melyek aztan kultiraként
valhatnak mindnyajunk szamara kdzossé (a nyugati féltekén). Foucault reflexioi az eurdpai kultira torténetiségének egészében és
fényében fogalmazdédnak meg, mint irja: a vizsgalodas arra iranyul, “miképpen volt jelen a gérég-romai kultiraban, a romai
csaszarsag els6 két évszazadaban az egzisztencia esztétikaja, az dnmagunk és masok kormanyzasanak tematikaja“46. A
levelezésben és a naplofeliegyzésekben — Foucault naplé helyett a hiijpomnémata formajarol és modszerérdl beszél, amely
“szamadasi konyvet, kodzlgyekrol késziilt regisztert vagy emlékeztetdil szolgald egyéni feliegyzést® jelent, egyszoval “az olvasott,
hallott €s gondolt dolgok materialis emlékét‘47, a naploforma quasi el6zményét —, nos a francia filozofus szerint a levélben és a
napléban egyrészt életgyakorlatrdl, masrészt nyelvi transzformaciérél van sz6. Az iras és az olvasas tevékenységének
szétvalaszthatatlan Osszekapcsolodasa ily médon mindkét megszolalasi tipusban relevans. “Azt a kényszerité erét, melyet a
viselkedés soran a masik ember jelent a szamunkra, a lélek bels6 rezzenéseiben az iras kelti”, “az iras olyan, mint egy probatétel,
héstett vagy szembesités: a gondolkodas minden mozzanatat napfényre hozza és bevilagit a Iélek legrejtettebb zugaiba is“.48 Az
olvasas pedig mintegy segit (meg)latni e zugokat, az ott észrevett momentumokat, dolgokat, 6sszefiiggéseket értelmezni. Mind a
hipomnémata gyakorlataban, mind a levelezés folyaman a diskurzus szubjektivizalédasa teremti meg az ©6nmagasag
konstitucidjanak a lehet6ségét. Csak mig a hipomnémata-irds soran az Snmagasag konstitualédasa (6n)uraltan, zartan, a lélek rejtve
maradt mozgasait mind szamlizve kristalyosodik ki, addig a levelezésben a levelezd tars jelenléte, a neki s altala nyujtott tanicsok, a
vele megosztott vélemények hatastorténései révén az Snmagasag konstitucioja nyiltan, a masik tekintete elétt megy végbe. A levél- s
a napléiras gyakorlata a szubjektum szintjen és a k6z6sség vonatkozasaban egyarant valtozasokat idéz el6, interaktiv cselekvési
mod, amely egyebek mellett az olvasast, Ujraolvasast, meditaciot, az dnmagunkkal és a masokkal folytatott beszélgetést, az irast, a
felllirast, az Ujrairast foglalia magaban, tehat egy nagyon rétegzett, bonyolult kombinacios tevékenységet jelent, amely révén a
metafizikai hagyomanyt olyannyira meghatarozé belsé és kiilsd dichotdmiaja is atalakul, médosulasokon megy keresztiil. Ezt csupan
azért emlitem meg, hogy azt szintén lathassuk, hova elhat, meddig terjedhet a napl6 s a levél dialogikus-monologikus ereje.

Ett6l az atrendez6déstdl sem fuggetlen az, ahogyan a levelezés és a naplévezetés diskurzusaban egyszerre csak lehetévé valik
onmagunk s kdrnyezé vilagunk, illetve a vilagunkhoz val6é viszonyunk szemlélése. A naplovezetés soran a par excellence
kilénb6zbség, szétszortsag és szétszorddas, illetve a rendezettség, elrendezés és sulyozas valtakozo jatéka zajlik. Ugyanis ha nem
készitiink folyamatosan feljegyzéseket a latott, hallott, olvasott s megélt dolgokrol és eseményekrél, azaz ha nem gyjtjik egybe a
végtelenil arado és zajlo vilag szamunkra fontos momentumait, akkor “a lélek nyugtalansaga és haborgasa, a figyelem ingadozasa, a
vélemények és a szandékok s(irli valtogatasa” lesz urra rajtunk, “aminek kdvetkeztében az ember térékennyé valik minden lehetséges
eseménnyel szemben.” A naplovezetés tehat a lélek szétforgacsolodasat, szétszérodasat akadalyozza meg oly médon, hogy maga
épp a sokféleség jegyeben sziletik, hisz a naplé nem mas, “mint eredetileg 6ssze nem tartozd dolgok egybegylijtésének szabalyozott
és onkényes gyakorlata, heterogén elemek valogatasa“.49

Foucault a levelezés kapcsan két momentumot nevez meg, amely az 5nmagasag és a vilag kozti viszony szempontjabol fontos: “Az
egyik a lélek és a test egymasra hatasa (nem is annyira a tettek, mint inkdbb a benyomasok, impressziok), a masik pedig a
szabadid6s tevékenységek (...), tehat a test és a mindennapok kapcsolatarél van itt sz6“50. A levéliré a vilagnak-kitettségét fonja
szOveggé, mondhatni, szétirja azt a hatarvonalat, mely “hagyomanyosan” az irhat6 vilag és, jobb sz6 hijan, a valdésag, kicsit jobb sz6-
konstrukcidval a még-le-nem-irt vilag kozo6tt hizédik. Ebben a kontextusban lehetéség adodik arra, hogy a levélir6 a mindennapi
élethelyzetekben jelenitse meg magat, pontosan azért, hogy 6nmagat masokhoz hasonléonak mutassa be, ezaltal pedig — hangzik
Foucault érvelése — a létezés minbségére vilagitson ra. Ezen minéség kibontakoztatasaban-lattatasaban vegll is lehetéség nyilik
arra, hogy “masoknak rank iranyuld tekintete és énmagunknak 6nmagunkra iranyul6 tekintete talalkozzék“51.

Szerb valamennyi napléjaban, tehat a cserkésznaploban, a Feljegyzések és elmélkedések lapjain és a Naplojegyzetekben is
relevans probléma, mi tdbb, a feliegyzéseknek majdhogynem a legfébb szervezd ereje a sokféleség és az egység kapcsolatanak
tisztdzasa. A naplohds “a pontos kényveld buzgalmaval’ foglalia 6ssze, raktarozza el a vele tortént eseményeket: “Osszefoglalas.
Hozzafogok, nem nagy kedwvel, inkabb a pontos kényvel6 buzgalmaval, hogy idei nyaramat leraktarozzam.”52 A dolgok s az
események pontos regisztralasa mellett egyre inkabb teret hddit az értelmezés és a lélekvizsgalat, azaz a térténések rendszerezése,
elrendezése, az én és vilaga kdzétti finomabb, bonyolultabb viszonylatokra val6 fokuszalas. Ezen kézben térténik t6bbszor is utalas a
sokféleség és az egység kapcsolatanak problémajara. Mindez hol gy jelenik meg, hogy a napléhés a probléma megoldasanak
lehet6ségét az egység felé tolja el, mint pl. az 1920. majus 21-i bejegyzésben a boldogsag mibenlétén morfondirozva: “Minden
boldogsag tetéfoka az egyesilés az Eggyel, a dolgok sokféleségének az eltinése. (...) Mi az élet? A dolgok sokfélesége. Hogy
akarmennyim van, megszamlalhatatlanul tébb, amim nincsen. Hogy akarmilyen j6l tértént valami, szazszor jobban is térténhetett volna.
A dolgok sokfélesége szemben all vellink (...). Tehat a boldogsag a sokféleség negativuma: kisebb fokban az egyszeriiség, nagyobb
fokban a Boldogsag an sich az Egy.“53 Hol pedig ugy, hogy a megoldas lehetdsége a Mannigfaltigkeit, sokrétliség oldalan tinik fel,
egyfajta vigasztalasként. Errél tantskodik az 1923. XIl. 4-i napléfeliegyzés egy részlete: “De addig is: a szenvedést nem szabad
levetni akarni, hanem a létfenntartas narkotikumot kdvetel; illiziokat és »wer edel ist, erfiilit sich nur im Bild« [Aki nemes, az csak
képletesen teliesiti be magat], szimbolikus teliesedést. Beszéltem a dolgok Mannigfaltigkeitiében rejlé vigasztalasrél.“54 Egység és
sokféleség ugyanakkor egymast feltételezve, azonos kérbe vonva is megjelenik — ugy tehat, hogy nem tolddik el egyik iranyba sem
kettejuk folytonos kiizdelmének lehetséges szaturacios pontja —, és ez lenne az 1924. lll. 5-i bejegyzés szerint a scienza nuova. “Még
nem tudom tudatositani magamban a scienza nuovat, mely aznap sziletett bennem.” A scienza nuova a nap és a bejegyzés
kontextusat tekintve lehet egyrészt a felfedezett erotika tisztasaga és intenzitdsa, masrészt egyfajta, leginkabb magikus idealista
vonasokkal jellemezhetd megvaltastan, valamint, harmadrészt, a Iét hatartalan transzcendentalitasa: “valami értelme-vesztett
korlatiansag, lehetéségek minden szelekcio nélkil. Es jo igy, ha a lehetdségek megvalésulnak. Ez a kisértet-histériak kora, mert
minden lehetséges és megokolatlan, a magikus idealizmus kora, mert minden azon mdulik, hogy tudom vilhgomat a magam képére
atvaltani, hogyan tudom megtalalni a szalakat, melyekkel a dolgok az éggel 6sszefliggenek.“55

A levélben az énmagunkhoz vald, illetve a masikhoz, a vilaghoz valé viszony a napléhoz képest mintegy védtelenebbdll,
torékenyebben, egyszersmind e védtelenséget és torékenységet 6szintén és jatékosan felvallalva alakul és tematizalodik. Mindez
els6sorban abbdl adodik, hogy az, amit megéliink, gondolunk és irunk, a masik tekintete el6tt éled Ujra, formalodik. A naplohoz
hasonlatosan tehat a levelezés soran is introspekcié zajlik (mind a cimzettnél, mind az irénal), azzal a kilénbséggel, hogy a levél
kapcsan kevésbé dnfeltarast kell a szon érteni, mint inkabb “a masik ember szdmomra térténé megnyilasat’s56. Szerb a kdvetkezdket
irja 1923. szeptember 18-an Lakner Klaranak, nagy szerelmének, késébbi felesége névérének: azok kézé “a nagyon ritka emberek
kozé tartozom, akikben a lélek nem barikadozta el magat attérhetetlen betd, por és arfolyam-tdrmelék mégé, hanem akibdl a Iélek
valahogy allanddan kilog, mint a régi képen szajabdl a féliratos szalag.“57 A Iélek tehat effektive lathatd, megpillanthatd, nota bene
olvashaté a masik szamara. lly médon a levelezés a lélek szamara a masik perspektivajaval valo azonosulas lehetésége réven a
kivilség dimenzidjaval t6rténd gazdagodast eredményezi. Mindezt egyik levelében tematizalja is Szerb: “Kibudjni magambdél — nem



valami mamoros eksztazisban, hanem szépen, komolyan, 6vatosan és maradand6an masnak lenni.” S miutan félig tréfasan, félig
“Sokat is irtam, és alapjaban véve megirtam, amit akartam, amennyiben ez lehetséges. Hogy tudja, hogy mi van velem, hiszen ugyis
csak magat illeti az, ami velem van, és az, aki én vagyok. De bar egészen mas volnék.“58

A hétkdznapok és a csodak — hogy egy parafrazissal vonjam koézelebb Szerb Antal irdi, gondolkoddi vilagat a jelen
gondolatmenethez, utalva zsenidlis esszékdtetének cimére — nincsenek is egymastdl olyan messze, s6t a nyelvi megjelenités-
megjelenithetéség soran érintkeznek egymassal, legféképp pedig az iras mint személyes trenirozasi gyakorlat, mint életgyakorlat
révén kapcsolédnak ssze: “imi akarok... hogy mit, azt még nem tudom, de kell; mert engem (iztén-liz a rém” — irja fiatalon Szerb
Antal, s e megnyilatkozast tekinthetjik akar fiatalos heviletnek, amolyan romantikus kifakadasnak is — egyfel6l. De masfeldl mar itt
megjelenik az irénal az iras mint a testi-lelki ember trenirozasanak terepe. Az emberi Iét harom mozgatoéja kézil a harmadik s legfébb
a felsGs piarista diak szerint a testiség, ahogy 6 fogalmaz: “a test derékon alul’. (Egyébként az els6 kettd is szoros vonatkozasban
van a lét materidlis természet( jellemzdivel, tudniilik “az egyik a fénybe 6It6z6 lustasag, [...] a masik ok a dicsvagy”.) Lakonikus
Osszegzése igy hangzik: “Minden a test'59. Az ember antropologiai meghatarozottsaga, a test-lélek dualitas Szerb
napléfeliegyzéseiben nem valamiféle, a napnyugati metafizikai tradicié altal folytonosan, korokon atérokitett kizarélagossag-elv szerint
tematizalodik, azaz nem a lélek kizarélagossaganak egyszer(i tagadasan, sokkal inkabb egyfajta természetes, valtozo elegyként vald
feldolgozas, elrendezés formajaban jelenik meg (erre az egyik legszebb s legnaivabb példa a szévegben a “tiindértestrészek”
metaforaja). E megjelenésnek-megjelenitésnek az egyik legfébb lehetsége a nyelv, a nyelvi materializacio, az iras.

ltt azonban egy pillanatra meg kell allini. Ugyanis nem szeretném a jo6reg (vagy inkabb furorszer() realizmus-problematikat
feleleveniteni, holott igencsak a kdzelében jarunk. Hogy tudniillik az irasformak, nyelvi terrénumok miképp leképezései, leképezései-e
egyaltalan a kulvilagnak, mindk&zonségesen a valésagnak. Hogy az ehhez hasonld terméketlen és kilresedett kérdéseket
elkertlhessik, javasolndm a levelezés és a napld diskurzusformainak vizsgalatakor is a valoszerl/valoszini fogalmanak az
alkalmazasat. Ugyanis a napl6 és a levél miformaja kézvetlenebb, mondhatni sériilékeny viszonyba rendezi a fikciot és a valésagot
mas miformakhoz képest. Hogy e sérilékenység ne a szbvegen és a valdésagon ejtett s tatongé seb legyen, hanem innovacio és
teremtés valdban gyimdlcs6z6 lehetésége — forduljunk a valészeri fogalmahoz. A honi irodalomelméleti felfogasokban ismereteim
szerint kevesen érvényesitik ezt a szempontot elemzéseikben az irodalmi mifajok vizsgalatakor. A kevés kritikus teoretikus kozul
Angyalosi Gergely egyik irasaban Tzvetan Todorovra hivatkozva a kdvetkezdképp fogalmaz: a valészerl “azt az (rt lenne hivatott
betdlteni, amely az elvontan lefektetett nyelvi, retorikai, poétikai torvényszerliségek (...) €s a nyelv alapvetének tartott tulajdonsaga, a
valésagra vald referalas kozott huzodik’60. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy a valoszerl kategoéridja lehetévé teszi az értelmezd
szamara, hogy ugy talaljon és létesitsen kélcsdnkapcsolatot nyelv és vilag kozott, hogy az a referencia, a vonatkozas formajat dltse, és
ne valamiféle kélcs6ndsen terméketlen megfelelési-megfeleltetési kényszer processzusaba torkolljon. A valdszeriség fogalma, amely
mar Arisztotelész ota részét képezi a teoretikus megfontolasoknak, a vilagrol és a mivészetekrdl valé beszédnek, nos a valészerliség
fogalma révén “nem egy szbveg és az ugynevezett »valésag«, hanem két, egymastol kiilénbdz6 »szoveg« kdzott’61 létesithetlink
kapcsolatot. A vonatkoztatasi pont lehet egyfel6l miifaji szabalyok sorozata, masfelél a k6zvélemény. Ha pedig most visszacsatolunk
a Foucault altal is leirt szabalyszerliségekhez, lathatjuk, hogy a levelek, naplok kapcsan is beszélhetiink ilyen mifaji vagy bizonyos,
kézmegegyezésen alapuld szabalyokrél. Ezek egy jelentds részét éppen a testiség allapotanak, az egészségrél szol6 hiradasok,
illetve a mindennapi élethelyzetek rogzitései, reflexidi, azaz az irds altali megorokitései, egyszersmind megelevenitései alkotjak. Ismét
megfogalmazhatjuk, hogy a levelekben, napléjegyzetekben a nyelv és a vilag kozotti viszonyrendszer, a finom, bonyolult haléva
sz6vbdo referencialitas a toébbi megszolalasi lehetéségekben megtapasztaltakhoz képest plasztikusabban, kézvetlenebbll jelenik
meg, sokkal inkabb kitapinthato.

A vilagreferencialitas, valoszerliség és szévegvilag harmasa a levelekben és naplokban tehat koncentraltan és nyiltan tetten érhet6.
Szerb Antalnal az emlitett harmas funkcié a legplauzibilisebben az élmény meghatarozta mi- s vilagértésben és -értelmezésben
jelenik meg, azaz az élményrelevanciaju szévegformalasban és vilagabrazolasban. Az éiményrél szol6 legtobb teoretikus fejtegetés a
kdzvetlenség—megeéltség—tartdssag jelentésarnyalatai altal véli leginkabb megragadhaténak a fogalmat, melyhez rendszerint még
hozzaveszik az intenzitas és a végtelenséggel valé kapcsolat jellemzéit.62 Ezek a jellegzetességek — legféképp a dilthey-i és a
gundolfi hatastérténethez vald kapcsolodas révéen — Szerbnél is el6bukkannak kiilénbdz6 kontextusokban. A kdzvetlenség pl. egy
helyitt igy: “A szépségélményt mint egyetlent, hol az ember kézvetlenll szemléli az idealt, a vallasi élet részévé kell tenni.” Vagy masuitt
ily moédon: “az igazi n6 meg6rzi azt a kbzvetlen, gondolaton inneni és gondolaton tuli formajat az élményképességnek, melyet a Racid
nem zavar®.63 A tartéssag, maradandésag, sulyossag pedig igy: “Ez a lany még nem talalkozott szerelmesével (nem kell hogy ember
legyen), az elménnyel, mely kikristalyositia a zlrés anyagot, melynek vihardban elporlik minden nem-igazi, észbdl nétt és halott, és
csak az eleven marad meg, a kimondhatatlan®’.64 A megéltség, atélés momentuma is kitlntetett Szerbnél: “Orvossag: megértetni,
illetve megéletni vele, hogy a piszkos dolgok nem olyan piszkosak, mint & képzeli, hiszen minden dolog megtisztul az én atélésem
tiizén keresztiil, és bizonnyal az 6vén keresztll is, ha komolyan atéli, és nem frivolan, és nem kokott-oldalaval.” “De idealizalni nem
tudtam, hitem nincs, és az élet is redukalédik ezaltal valamelyest: csak annyit élek at, amennyi az élményben kdzvetlentl adva van;
perspektivak, mint hajdanan, nem nyinak semerre sem.“65 Az intenzitasra is t6bbszor reflektal a naploiré az élmény kapcsan: “ha
valakinek gyanus volna, akkor sem az élmény intenzitasat kellene kétségbe vonnia, hanem mélységét és komolysagat‘. Az éiménynek
a végtelenséggel valo kapcsolata pedig a kdvetkezd modon jelenik meg az egyik bejegyzésben a lelkesedés, rajongas hivdszavaira:
“Mar pedig a lelkesedés a szivarvanyhid, mely véges ember-mivoltunkat a végtelen értékekkel 6sszekéti; (...) valami 6rok szépségeért
rajongunk, és a szavunk elakad a kozvetlen atélés mamoraban“66. Lathatjuk, hogy Szerb Antal nagyon is aktiv részese és alakitoja
annak a hatastorténetnek, amit legféképp Wilhelm Dilthey és tavolabbrél Friedrich Gundolf neve fémjelez, és amelynek egyik legfébb
jellemzéje, hogy az élményt — ahogy azt Szerb is irja — mint kdzvetlentl adottat fogja fel.

Csakhogy pontosan abban a naplobejegyzésben, ahol ez az olyannyira hiressé valt tétel megjelenik, olvashaté — raadasul épp a
gondolat folytatasaként, mintegy kiegészitésként — az is, hogy “perspektivak, mint hajdanan, nem nyinak semerre sem.” Es ez
valamelyest elmozdulast jelent a dilthey-i koncepciohoz képest, mégpedig annyiban, hogy Szerbnél az élmény immar nem feltétlen
csupan a kdzvetlenil adottat jelenti, hanem magaban foglalja a kézvetetten megformaltat-megformalandoét is. A perspektiva tudniillik
feltételez egyfajta valddi tavolsagot a kdzvetlenil adottan meglévétdl, s ebben a taviatban a forma, a megformalhatésag lehetésége is
szarba szOkkenhet. Azaz a kbzvetettség, a nyelv, az irds materializacioja az élménydiskurzus részévé lesz. Ennyiben Szerb Antal
Gundolf elképzeléséhez all kdzelebb, aki mint ismeretes, hires Goethe-kdnyvében megkilonbdztette az &sélményt és a
képzésélményt, el6bbit kapcsolva a kdzvetlenséghez, utdbbit a kdzvetettséghez. Hogy mennyire relevans volt Szerb szamara is e
megkuldnbéztetés, az egy Szentkuthy Mikloshoz irott levélbél is kitlinik: “Ami megddbbentett leveledben, az a fiatal-prousti attitiid volt,
ahogy te az esemény-élményt régtdn irodalomma akarod atértékelni. Mikiosom, ez nagyfoku és veszedelmes naivitas. Hogy utrirozva
fejezzem ki magam: az irodalomban egyedil az irodalmi élmények szamitanak, az olvasmanyok, a gondolatok etc., azok a dolgok,



amiket Gundolfék Bildungserlebnisnek neveznek. Nézetem (szerény) szerint csakis ezek formaljak az alkotast, az Urerlebnisek
egészen irrelevansak, és korilbelll a véletlen, a kiszamithatatlan szerepét jatsszak az alkotasban.“67

Az élmény azon paradox, vagyis inkabb heteromorf jellegzetességét, hogy egyfelél egyként magaban foglalja a kdézvetlent és a
kdzvetettet, masfelél az intenzitast, az intenziv pillanatot ugyanugy involvalja, mint a tartamot, a hosszan tartéssagot, “hogy sohasem
tudunk elkésziini feldolgozasaval’, nos e kilénds jelleget f6képp azzal a benne munkald és megtapasztalhatd kettés mozgassal
hatarozhatjuk meg, amit Gadamer ugy jellemez, hogy az “élmény kiemelkedik az élet folytonossagabdl, s ugyanakkor sajat életiink
egészére vonatkozik”. Az esztétikai élmény “a megélét a mialkotas erejével egy csapasra kiragadja életének 6sszefiiggésébdl, s
ugyanakkor mégis visszavonatkoztatja létének egészére.”68 E kettds mozgas, az altala létrejové heteromorfia, a kiragadas és
visszavonatkoztatds mivelete, e reflektalva-tikr6zés, mely soran a pillanatszer(, az intenziv felvillan, megtorténik, s egyuttal vissza is
rendezddik életvilagunk addigi aramaba, immaron masként, atrendezve létink egészét — ez teszi oly plasztikussa, “ezerréti
érzékenységben” megnyilvanuléva Szerb Antal szamara az élményt mint a vilagreferencialitas és formalehetéség sine qua nonjat.
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Ryszard Kapuscinski

Lapidarium V.

lll. rész

1997-ben a Sziléziai Egyetemtél doctor honoris causa cimet kaptam. Ebbdl az alkalombél oktéber 17-én Katowicében eléadast
tartottam. Egy epizéddal inditottam, amelyet Antoine de Saint-Exupéry mesélt el Az ember foldje cim(i kdnyvében.

A XX. szazad huszas éveiben, a repllégépek koranak kezdetén tortént az eset, amikor a legvakmerébbek elészor hajtottak végre
kontinensek kézétti replléseket.

Egy Saint-Exupéry nevi fiatal francia pildta azt az utasitast kapja, hogy reptljon Toulouse-bdl Dakarba. A korabeli repll6gépek
szamara klléndsen veszélyesnek bizonyult a repllés Spanyolorszag hegyei f6l6tt. A kis herceg késdbbi szerzbje tisztaban van a
veszéllyel, félelmet érez. Tanulmanyozza a kijeldlt Utvonal térképét, am az semmit sem mond neki. Tanacsot kér hat idésebb,
tapasztalt kollégajatol, Henri Guillaumet-tol. Egydtt Ulnek a térkép elé. “De milyen kildnds féldrajzlecket kaptam!” — emlékszik vissza
kés6ébb Saint-Exupéry. “Guillaumet nem megtanitotta Spanyolorszagot: baratomma tette.” “Nem Guadix-rél beszélt, hanem harom
narancsfarél Guadix mellett, egy rét szélén: »Ovakodj t8lik, jeldld meg ket a térképen...«". “Nem Lorcardl beszélt, hanem egy
egyszerld majorrédl Lorca kézeleben. Egy €16 majorrdl, majorosarol, majorosasszonyardl... /akik/ készen allottak, hogy segitséget
vigyenek az embereknek. Elfelejtett életikrél, félfoghatatian messzeségikbdl olyan részleteket fogtunk f6l, amilyenekrdl a vilag
egyetlen féldrajztudosa sem tud. A féldrajztuddsokat csak a nagyvarosokat 6nt6z6 Ebro érdekli, €s nem Motriltél nyugatra az a fuvek
kézt megbujo ér, amely vagy harminc viragnak taplalé dajkaja. »Vigyazz erre a patakra, megrontja a mezét... Rajzold csak be ezt
isl«“. (Rénay Gyodrgy forditasa)

Amikor évekkel ezel6tt a fenti torténetet olvastam, arra gondoltam, hogy legalabb két tanulsag vonhaté le beléle. Az elsé az, hogy
legjobban ugy ismerhetjik meg a vilagot, ha megbaratkozunk vele. A masik az, hogy létezik valamiféle kapcsolat a mi egyéni sorsunk
és ezer meg ezer olyan ember és dolog jelenléte k6zbtt, amelyeknek létezésérél semmit sem tudtunk vagy tudunk, pedig ezek a
legmegddbbentébb médon befolyasolhatjak vagy befolyasoljak létiinket, életink alakulasat, ezért, mar csak sajat érdekinkben is,
torekedntink kell arra, hogy ne csak azt ismerjuk meg, ami it van, a kézellinkben, hanem azt is, ami oft van, a tavolban, valahol a
bolygonkon.

A megismeréshez a baratsagon at vezet a legjobb Ut. Ezt tanita Saint-Exupéry, akinek egész irasmiivészetét mély, elszant
humanizmus hatja at. Csakhogy nem olyan kénnyl dolog baratsagot kétni a vilaggal, sét, telies egészében nem is lehetséges. A vilag
Osszetett, ellentmondasos, paradox természet(i, sok benne a j0, de sok a rossz is, nem mindenkiben, és nem mindig van meg az a
hésiesség, amely ahhoz kell, hogy a jésaggal gy6zzik le a rosszat.

Amikor manapsag a XX. szazadrél beszéllink, ugy hatarozzuk meg mint két vilaghaboru, két pusztité totalitarizmus, mint Auschwitz
és Vorkuta, Hirosima és Csernobil borzalmas évszazadat. A XX. szazadhoz fliz6dik azonban egy a térténelemben példa nélkili dolog
is: megszilletett a harmadik vilag. Egész foldrészek, t6bb tucatnyi orszag, emberek milliardjai lettek flggetlenek, s alakitottak 6nallé
allamot. llyen méretli esemény nem volt €s mar soha nem is lesz az emberiség térténetében. Sorsom gy hozta, hogy tanudja és
kronikasa lehettem ezeknek a valtozasoknak.

A gyarmati figgésben él6 népek flggetlenségi és szabadsagmozgalmahoz tarsult még egy folyamat, nevezetesen a falusi lakossag
gigantikus méret(i elvandorlasa, varosba telepiilése. A XX. szazad elején paraszti témegek népesitették be bolygonkat — 6k tették ki
a lakossag 95 szazalékat, napjainkban viszont a vilag lakossaganak tébb mint a fele varosban lakik. Ez a tény nem csupan szaz és
szaz milliok életmodijat valtoztatta meg. Megvaltoztatta a kultirajukat és mentalitasukat is. A tegnap még zart falusi kézdsségben él6
emberek hirtelen a nyitott, laza és csabitd témegkultira kézegében talaltdk magukat, abban a tdmegkultiraban, amely annyira
jellemz6 a globalis tarsadalomra, ezt pedig kdzésen épitjik mind, akik bolygénkon élunk.

Mi jellemzi leginkabb bolygonk mai allapotat?

El&szor is az, hogy békében élink. Amikor ezt mondom, mindig ellenkezést hallok: hogyhogy? Es Ruanda? Es Bosznia? Es
Belfast? Es igazuk van a tiltakozéknak. Minden halal tragikus, minden haboru szerencsétlenség és sorscsapas. En azonban
bolygoméretekrél beszélek, s ilyen esetben fontosak az aranyok. A vilagban mintegy harminc fegyveres konfliktus zajlik, am a
konfliktusok altal kozvetlendl érintett emberek szama a fold lakossaganak kevesebb mint egy szazalékat teszi ki. Tragédia, hogy ez az
egy szazalék szenved a haboru miatt, de milyen nagy dolog az, hogy 99 szazalék békében él! Nincs mar potencialisan
megsemmisitéssel fenyegetd hideghabort. Evek 6ta nem kerilt sor allamok kozotti habordra. A jelenlegi konfliktusoknak belsd,
polgarhaborus jelleguk van. Mi t6bb, mig korabban minden helyi konfliktus a vilaghaboru veszélyét hordta magaban, addig ma forditott
a helyzet — ha valahol ilyen konfliktus t6r ki, a nemzetk6zi k6z6sség arra térekszik, hogy azt elszigetelje és elfojtsa.

Miért tartia magat mégis az a meggy6z6dés, hogy jelenleg a mészarlasok, témeggyilkossagok, rakétak, romok koraban élink?
Hogy erre valaszolhassunk, tisztdznunk kell azt, hogy milyen helyzetbe kerllt az ember az utdbbi két-harom évtizedben. Korabban a
vilagra vonatkozd ismereteket sajat tapasztalataibol, hozzatartozoi elbeszéléseibdl vagy a sajtobol meritette. Ehhez a hagyomanyos,
szinte tapinthat6é valésaghoz azonban most, az elektronika kordban egy masik, parhuzamos, a média altal Iétrehozott val6sag tarsul.
Bekdvetkezett a torténelem megkettézése: az egyik tdrténelem az, amelyik valahol tavol zajlik, a masik az, amelyik itt van a kézelben,
amelyet a szemunkkel lathatunk. Rdadasul ez a média altal teremtett valdésag, a kdnnyebb hozzaférhetéség kévetkeztében, az altalunk
ismert egyetlen, kizar6lagos valosagga valik. Csakhogy ez a teremtett valésag a szelekcid, a manipulalas, a megtévesztd lerévidités
csaldka gyiimolcse. Azt az eseményt, amely néhany 6ran at tartott, néhany masodpercben kell bemutatni. Es mindannyian aldozataiva
valunk annak a déntésnek, hogy milyen kritériumok alapjan fogjak a valogatast végrehajtani.

A korabban emlitett, békére vald térekvés nemcsak azért fontos, mert lehetévé teszi az aldozatok szamanak, a pusztitasoknak és
egyéb szerencsétlenségeknek a korlatozasat, hanem azért is, mert az ember telies kori fejlédése, szabadsaga és joléte, alkotod,
sikeres egzisztenciaja csak békés kortlmények kdzott biztosithato.



A masik, napjainkra jellemz6 tendencia az, hogy a vildg a demokratizalédas felé halad. A demokracia a mindennapok jelszava,
torekvése, uralkodd mintaja lett. Manapsag még az olyan visszahlUzd, soviniszta partok is, mint amilyen Zsirinovszkijé, liberalis-
demokrata nevet vesznek fel. Amikor 20-30 éwvel ezel6tt a vilagot jartam, altalanos volt a diktatirak uralma. Katonai, rendéri,
egypartrendszer(i diktatarak voltak hatalmon Latin-Amerikaban, Afrikaban, Azsiaban és Eurépa jelentés részén. Napjainkban ez a
fajta diktatira mar ritkasagnak, kivételnek, bantd6 anakronizmusnak szamit. Tébbé mar senki sem tbrekszik ilyen diktatura
létrehozasara. Latjuk és érezzilk, hogy a diktatdrak kora lejart. Ott viszont, ahol a demokracia ténnyé, uralkodd berendezkedési
formava valt, ott nagyon hamar felszinre kertlt egy fontos jelenség, nevezetesen — a demokracia és a kultira szoros kapcsolata. A
demokracia annal térékenyebb, eredménytelenebb és latszblagosabb, minél alacsonyabb a tarsadalom kulturalis szintie. Az erés
demokracianak feltétele a tarsadalom kultirajanak magas szinvonala. Eppen ezért, ha azt mondjuk, hogy a demokracia
letéteményesei vagyunk, s kdzben lefaragjuk az oktatasra, a tudomanyra és kultirara szant kiadasokat, olyan képtelenséget
hirdetlink, amelyet a logika a contradictio in adiecto, vagyis az 6nellentmondas kifejezéssel hataroz meg. Mi tébb, a tudomany és a
kultira szerepe egyre nagyobb lesz, mivel a fejl6dés mértékében névekedni fog az embernek és az emberi civilizacido minéségének a
technikatol s ezzel egyitt a tudomanytdl, a tarsadalom szellemi kapacitasatél valé figgése. Ez az a kritérium, amelynek alapjan
korunkban kulénbséget tehetiink a fejlett és a fejletlen tarsadalmak k&zott: mar nem a kiolvasztott vas mennyisége szamit, hanem a
felsboktatasi intézményeknek és azok hallgatdinak a szadma.

Végil pedig korunk harmadik jellemz&je az allando fejlédés, a vilag ndvekedése, a megsokszorozodas térvényének érvényesiilése.
Mert egyre t6bb az ember. De a targyakbol — televiziokbdl, autokbol, repllégépekbdl, telefonokbdl, karérakbol, gyogyszerekbdl,
cip6kbdl stb. — is egyre t6bb van. Novekszik a felfedezések és talalmanyok szama. Egyre mélyebben hatolunk a kozmosz belsejébe,
egyre pontosabb ismereteket szerzlink a kvarkok szerkezetérdl. “Nem latom a végét ennek a fejlédési folyamatnak — irta nemrég a
hires amerikai fizikus, Freeman Dyson a sokat mondé Végtelenség minden iranyban cimet viselé kényvében —, és haszontalansag
lenne elképzelni, milyen végtelendl sokfélek lesznek az emberiségre varo fizikai, szellemi és vallasi tapasztalatok®. Szerinte ugyanis a
vilagot a “differencialas maximalizalasanak alapelve” iranyitja, amely a fizikai és szellemi vilagra egyarant érvényes. Csakhogy — vonja
le a kovetkeztetést Dyson — “a differencialdas maximalizalasanak alapelve gyakran a stressz maximalizalasahoz vezet®. Legylnk hat
éberek, hallgassunk a figyelmeztetd szora!

A kritikus allaspont annal is indokoltabb, mivel a vilag képét szamos folt, repedés és arnyék tarkitja. Aki bolygonkat jarja,
mindenekelbtt azt veszi észre, milyen mélységesen igazsagtalan a vilag berendezkedése. Ezek itt jol élnek, azok ott mindig rosszul.
Es ez nemcsak egyes emberekre igaz, hanem egész kozosségekre, népekre, kontinensekre. Es nem latni ebbdl a helyzetbél
semmiféle kiutat, semmiféle menekvést. Amikor a harmadik vilag orszagaiban kezdtem dolgozni, bizakod6, optimista elméletek
uralkodtak a harmadik vilaggal kapcsolatban. Dumont, Rostov, Galtung egyarant azt hirdették, hogy a vilag egyenlétienségeinek
megszintetése csupan id6 kérdése, hogy rovidesen (a XX. szazad végére gondoltak) eltlinnek az egyenlétlenségek, és az emberek
mindentitt dgy fognak éIni, ahogyan Hollandiaban vagy Svédorszagban élnek. Hamar jétt azonban a csalédas. A fejlett Eszak és a
fejletlen Dél k6zdtt nem hogy nem csokkent a kllonbség, ellenkezbleg, egyre mélyilt a szakadék. Az egyenlétlenség két szinten
figyelhetd meg. Globalis méretekben mélyil a szakadék a gazdag Nyugat és a vilag joval nagyobb, az emberiség 2/3-a altal lakott
resze kozott. Ugyanakkor ndvekszik a szakadék az orszagokon és regiokon belll is. Némelyek egyre gazdagabbak, masok egyre
szegényebbek — és ez a planetaris tendencia. Ez a szakadék mar elképeszté méreteket 6ltott: a vilag 368 leggazdagabb emberének
vagyona megegyezik az egész emberiség kdzel felének jovedelmével!

A gazdagok és a szegények mas-mas vilagban élnek. A gazdagok azt hiszik, megoldjak a szegények gondjat egy tal rizzsel. A
tehetdsek vilaga a nyomorgo harmadik vilagban kizarélag biologiai problémat lat: hogyan élelmezzik azokat az embereket? Nem az
a kérdés, hogyan tanitsuk meg 6ket gondolkodni, hogyan adjunk szakmat, munkat a kezilkkbe, hanem csupan az, hogyan adjunk nekik
élelmet. Csakhogy egy tal rizs nem valtoztat a szegények sorsan. A szegénység nem csupan Ures gyomrot jelent. A szegénység
sajatos helyzetet és kulturat is jelent. A szegény ember megalazott, degradalt ember, aki nem lat kiutat, akinek nincs jovoképe. Egy
alkalommal Orwel kiprobalta magan, hogy milyen kévetkezményekkel jar az éhezés. Menedékhelyeken lakott, napokon at nem evett.
Kés6bb aztan leirta, hogyan vesztette el az éhezés kdvetkeztében a gondolkodasi képességét. Nem tudott semmit elére eltervezni,
nem volt képes semmiféle kezdeményezésre. Legyengilt elméje nem jutott tul az Ures tal horizontjan, legtavolabbi gondolata azzal a
kérdéssel ért véget, hogy mit fog enni egy 6ra mulva. Afrikaban t6bb izben voltam magam is menekilttaborokban, vandoroltam
€éhezdk tbmegében. Az ilyen tdmeg védtelen, teljesen passziv. Semmit sem kér. Semmire nem panaszkodik. Csak megy szétlanul,
apatikusan, k6zd6mbdsen. Lattam eéhezéstdl haldoklo térzseket, pedig a piac tele volt élelemmel. A krénikusan éhes ember azonban
sosem fog harcolni.

Nem lehetne megoldani az éhezés és szegénység, a hiany és a tdmeges nyomor gondjat, a vilagnak ezt a legnagyobb gyalazatat
és lidércnyomasat, amelytél az emberiség csaladjanak tébb mint fele, névéreink és fivéreink szenvednek? Eiméletileg természetesen
meg lehetne oldani.

El6szor is, a vilag épp elég élelmet termel ahhoz, hogy mindannyiunknak, a Féld mind a hat milliard lakéjanak igényeit ki lehessen
elégiteni. A gond e javak megddbbentéen egyenlétien elosztasaban rejlik. Amikor New Yorkban vagyok, mar reggeltél kezdve cséng
a telefon, barataim az irant érdeklédnek, hogy hol és mit szeretnék enni — a lehetéségek listaja végtelen. Néhany nappal késébb, egy
ugandai faluban reggel 6ta éhesen, legyenguive boklaszunk annak tudataban, hogy semmiféle ennivaléra nincs esélyink.
kukoricafajtak nemesitésére, a malaria elleni és egyéb gydgyszerek fejlesztésére és hasonlé dolgokra szant 6sszegeket. De honnan
lehetne minderre pénzt eléteremteni? A nagytke sokszorosan megtérild, azonnali hasznot keres, ezen a terlleten viszont sem nagy;,
sem gyors haszonra nem lehet szamitani.

A vilag gyarlésaga azonban nem meril ki az emberiség tobbségét gydtrd kronikus hianyokban. A vilag gyarlésagaba az is
beletartozik, hogy sok ember egyszerlien rosszul érzi magéat ezen a f6ldon. Sok a betegség, sok a szenvedés és a fajdalom. Sokakat
kinoz a magany. Sokan meriiinek depresszidba. Félelem bénitja 6ket. Az emberek egyre gyakrabban érzik, hogy veszélyben vannak,
félnek, hogy valaki leselkedik rajuk. Hogy valami rossz fog velik térténni. Menedéket keresnek, céltalanul ténferegnek. Az ember
gyakran 6nmaga akadalyava valik. Sajat legnagyobb gondjava. Szeretné magat jobban érezni, de nem tudja, hogyan kell ezt
csinalnia. Masokat vadol hat, atkozza a vilagot.

Pedig a vilag olyan lesz, amilyenné mi magunk tesszik. Jellemz8, hogy ir6-olvasé talalkozokon milyen gyakran érdeklédnek az
emberek a j6v6 fel6l — kivancsiak, nyugtalanok. Ez a kivancsisag teliesen érthetd. Az ilyen kérdésekben ugyanis nem csupan



gyakorlati érdeklsdés rejlik. A jov6 idének magikus tulajdonsagai vannak. Es az ember mindig is szerette volna ezt a magiat
megérinteni, megérteni, magaéva tenni.

A j6vét illetben két nagy elképzelés sziletett az utdbbi években. Jelentés mértékben kilénbdz6, sét, ellentétes vizidkrdl van szb,
mivel két eltérd kultirkor elképzeléseit, torekvéseit fejezik ki. Az elsé jovékép megalkotoja a Harvard Egyetem professzora, Samuel
P. Huntington. 1993 nyaran kozolte The Clash of Civilizations (A civilizaciok dsszecsapasa) cimii esszéjét a Foreign Affairs.
irasaban a szerzd birdlia a lekezeld, beképzelt amerikaiakat, akik meg vannak gybzddve arrdl, hogy az egész vildg az
amerikanizalédas Utjan halad, hogy ellenkezés nélkil atveszi az amerikai mintakat, intézményeket és értékeket. Huntington ezt a
meggy6z6dést hibasnak, arrogansnak tartja. A helyzet ennek pont az ellenkez6je. A mai nem-nyugati civilizaciok hallatlanul
életképesek. Nagyobb a népesedési dinamikajuk, tdrsadalmaik Osszetartébbak, erkélcsi normaik magasabbrendlek, mint a
dekadens Nyugatéi. Tévednek azok, akik azt hiszik, hogy a technikai modernizacié és a tdmegkultura olcs6 termékeinek invazioja
automatikusan magaval hozza az elvek és meggy6z6dések westernizalédasat is. A terroristak farmert viselnek, Coca-Colat isznak és
zavaros eszméik nevében a legmodernebb fegyverekkel gyilkolnak artatlan embereket. Huntington szerint a Nyugat civilizaciéja
egyszeri és megismételhetetlen. Koncepcidja elsésorban az amerikaiak nyugtalansagat fejezi ki: Amerikara nézve a legnagyobb
veszélyt a vilag legnépesebb allama, Kina, valamint az Amerika szamara nélkilézhetetlen kolajat birtokld iszZlam jelenti. Csakhogy
mindkét térség tarsadalmai igen nagy ellenallast mutatnak az amerikai kultira befolyasaval szemben. Huntington ugy véli, hogy a
Nyugatnak kérbe kell keritenie, el kell sancolnia magat, a Romai Birodalom limesének mintajara eréditményrendszerrel kell magat
védenie. Masként ugyanis sor kerl a civilizaciok 6sszecsapasara, s ezt vetiti elére mar a boszniai és afganisztani konfliktus is. Biraloi
Huntingtont azonnal “bunker mentalitassal’ vadoltak meg, amely annyira jellemzd a mai, a vilag tobbi részétdl egyre inkabb elkuldndlni
szandékozd Nyugatra.

Teliességgel mas jovéképet rajzol elénk korunk kivalé malajziai gondolkodéja, Anvar Ibrahim, az 1997-ben kiadott The Asian
Renaissance (Azsiai reneszénsz) cimii konyv szerzoje. Szerinte a XXI. szazadban Azsia valik a vilag sulypontjava. it ugyanis
Osszefonodtak az 6Osi allamhagyomanyok, a mélyen gydkerezd, életképes erkdlcsi értékek, a kitartd munka kulturaja, a
tekintélytisztelet, a szoros csaladi kapcsolatok és a kélcsonés tisztelet — mindenféle fejlédés és haladas alapfeltétele. Az (j Azsia mar
posztnacionalista foldrész, kolcsonds kapcsolatokat és kozds érdekeket keres. Ibrahim optimista képet fest a j6v6 vilagarol: a
civilizaciok nem fognak egymassal haboruzni. A konfliktust a csere, az 6sszecsapast a parbeszéd valtja fel. (Ugyanezt az elképzelést
— a civilizaciés kapcsolat mint csere-kapcsolat — fejtette ki elméletében korabban Simmel és Mauss is.)

Manapsag, ha a vilag jelenlegi helyzetérdl és a jovbjével kapcsolatos elképzelésekrél esik szd, fontos tudnunk, hogy kit olvasunk, kit
hallgatunk. Ha pesszimista, elkeseredett, csaldédott hanggal talalkozunk, az bizonyara egy eur6pai hangja. Eurépa tragikus
tapasztalatatol egyszeriien nem lehet megszabadulni. Ha viszont kedvez6 el6rejelzésekkel, dinamikus, bator és bizakod6 képekkel,
vidam, optimista tonusokkal és szinekkel talalkozunk, akkor a szerz6 bizonyosan azsiai vagy latin-amerikai.

Nagyon nehéz tudomasul venniink, hogy nem egyediil mi vagyunk a Féldon. Es hogy masoknak, kiterjedt foldrészek mas lakéinak
jelenléte hatassal lesz rank és sorsunkra. Akik ezt nem veszik figyelembe, azoknak gondolkodasabdl hidnyzik valami nagyon fontos: a
planetaris perspektiva. “A mi valtozasunknak az a lényege, hogy évszazadok 6ta el6szdr szakitottunk Eur6pa, a Nyugat irant taplalt
bamulatunkkal. Kinyilt a szemink, kezdjik 8nmagunkat félfedezni” — irja a mar emlitett Anvar Ibrahim.

A nyaron a vilagsajtot bejarta az a kép, amely a parizsi Vilagifijusagi Forumon megjelend papat abrazolta. Tudjuk, mennyire fontos II.
Janos Pal szamara szolgalatanak szimbolikaja. A papa nyolc, maga altal kivalasztott fiatal tarsasagaban megy az oltarhoz: négyen
kozilik lanyok, négyen fitk. Es csak egyikilk fehér. Mindannyian egy szilletében 1&v8, G vilag, sok faju, sok kultiraju,
megsokszorozddott vilag részei.

Milyen nagyon fontos dolgot lehetne errél az Uj vilagrél mondani? Talan azt, hogy alapveté szerkezetét, strukturait, eréviszonyait,
fejlédési iranyait tekintve most, az ezredfordul6 tajékan nagyon stabilnak latszik. Lehet, hogy a legkézelebbi években semmi rendkivili
nem fog toérténni. Semmi sem utal arra, hogy nagyobb haborl, forradalom, globalis kataklizma készilédne. A nagy
sajtohirigyndkségek panaszkodnak, hogy nincsenek igazan szenzacios hirek. Ne feledjik azonban, hogy ez a helyzet nagyon is
torékeny, mert az élet maga toérékeny, gyonge szerkezetét pedig mindenféle nehézség, gonoszsag — nacionalizmus és sovinizmus,
gylldlet és agresszid, kozony és bardolatlansag, aljassag és ostobasag — terheli.

Bolygonkrol beszélni mar csak azért is nehéz, mert a vilag minden pontbdl masnak latszik, a megfigyelési pontok szama pedig
végtelenil sok. Keresniink kell hat sorsunk kézos nevezbit. Az egyik ezek kdzll — s ha a vilagot jarjuk, ez azonnal szemet szir — a
Iépten-nyomon lathatd, kordbban nem tapasztalt élénkiilés, a kezdeményezések szamanak névekedése, a véllalkoz6 kedyv, az allando
slrgés-forgas, a vilag emberi energiaszintig¢nek emelkedése. Mindeniitt tdbb cselekvéssel, gondolattal, akarattal, becsvaggyal és
torekvéssel, elképzeléssel és vaggyal talalkozunk. Hozzajarult mindehhez a mozgasokat korlatozd birodalmak likvidalasa, a
totalitarius eszmék terrorjanak megsziinése, az évek ota tartd békés idészak, a demokraciara vald térekvés, a tdmegkommunikacios
eszkozok viharos fejlédése. Az emberiség Uj, még nehezen meghatarozhato struktirak és eszmények koré kezd szervezddni. Ha
azonban figyelmesen szemléljik a vilagot, egyet jol lathatunk: a tarsadalom egyre nagyobb szerephez jut, az allam pedig egyre
kisebbhez. Es, ahogyan Dyson mondta, a végtelenség minden iranyban teret hodit.

A vilagon Ujfajta — egyediil, parosaval, néha csoportosan (izétt — turisztika van kialakuldban. Nem mas ez, mint utazas az utazaseért,
lényege, hogy uton legyink, valahol mashol — kiléndsebb cél és szandék nélkil. Ezek az ujfajta turistak senkivel sem akarnak
megismerkedni, semmi kiléndset nem akarnak megtudni, egyszerlien csak pl. Indidban, Argentinaban vagy Marokkéban akarnak
lenni — és kész, ennyi. Sajatos globalis ténfergésrdl, modern vilagcsavargasrol van itt sz6. Azért utaznak, hogy eljussanak A pontbdl B
pontba, s valbjaban ez az egyetlen becsvagyuk — megtenni az A és B pont kézotti utat.

2001. februar 25.

A Podréze (Utazasok) cim( havi folyoiratot lapozgatom. Dijakat osztanak fiatal utazoknak. Egyikik (a nevét nem jegyeztem fol) igy
eleventti fel els6 Utjan szerzett benyomasait:

— Vilagkoérdli aton vettem részt. Olyan tapasztalatokat szereztem, amelyeknek alapjan azt mondhatom, hogy az emberek mindenitt
jok. Egy dolog azonban megddbbentett. Megérkezink egy adott helyre. Szivélyes, vendégszereté emberek vesznek minket kordil.



Nalunk j6 dolgotok lesz, mondjak, de oft, tavolabb, ahova igyekeztek, j6 lesz vigyaznotok, mert ott gonosz, veszélyes emberek laknak!
Mi persze, a figyelmeztetések ellenére, mentiink tovabb. Az Uj helyen megint szivélyes és vendégszereté emberek gylltek kdrénk, de
azonnal figyelmeztettek minket — nalunk j6 dolgotok lesz, de oft, tavolabb, ahova igyekeztek, j6 lesz vigyaznotok, mert ott gonosz,
veszélyes emberek laknak. Minden(tt ugyanaz ismétliédott.

“Utkdzben mindentitt otthagyunk magunkbél egy darabkat.”
Tadeusz Makowski, Emlékiratok

Az emberiség gyokerei bolygdnk déli részén talalhatdk, az emberi 1ét napfényben kezd6dik. Csak joval késdbb jut el az ember
északra, s probal ott megtelepedni.

Az utobbi 6t évszazadban Afrikanak két kilénbz6 torténelme Iétezett: a tengerparti torténelem (kereskedelem, rablasok, kultdrak
kozotti kapcsolatok és konfliktusok), valamint azoknak a kontinens belsejében levé teriileteknek a térténete, ahova idegenek csak
ritkan jutottak el, s igy ott hagyomanyos, a kils6 vilagtol fuggetlen élet folyt, meg&rzédtek a régi kiralysagok, fennmaradtak az &si
tarsadalmi strukturak, szokasok és vallasok.

Van-e az afrikai vallasokban imadsag? Inkabb magikus szertartasrél, éneklésrél, extatikus tancokrol beszélhetiink. Ezeknek a
vallasoknak nincs Kényvben talalhatd forrasuk. Hagyomanyukat az idések kozvetitik a fiatalabbaknak — ezért fontos az idéseknek az
ottani tarsadalmakban bet6ltdtt szerepe. Ezért 6vezi 6ket altalanos tisztelet. Az idés ember olyan valaki, aki a hagyomany
letéteményese, aki atad, aki tud. Azonfelll altalanos az a nézet, hogy aki az ottani mostoha kérilmények kézott idés kort él meg,
bizonyara az istenek kegyeltje, kivalasztottja, vagyis kilonb, mint a tébbiek.

Mizumu — igy hiviak az 6s6k szellemeit a baganda térzsben. Ha az él6k elhanyagoljak éket, gonoszakka valnak, betegséget, sét,
még halalt is hozhatnak. A baganda istenség neve: Katonda. Titokzatos erejik van a faknak, sziklaknak, folyoknak is. Szent targynak
szamit a tehénszarv. A pasztorkodoé térzsekre jellemz8 a tehén-kultusz. “A kiraly tehénszivbél sziletik, irja Luc de Hensch
antropologus.

Afrika: — You eat! Egyél! Mindig ezt mondjak a betegnek. A betegség fajtaja Iényegtelen, evéssel minden betegségbdl ki lehet
gyogyulni. Az evés megerdsit, ha pedig erés vagy, minden betegséget legydzol. Afrikaban az a meggy6zédés uralkodik, hogy a
betegségek 6 forrasa a szegénység, az éhezés. Aki szegény, az éhesen jar-kel, az éhes ember pedig gyénge, igy aztan persze, hogy
megbetegszik. Az evésnek azonban van még egy pozitivuma. A j6llakott ember tiszteletet parancsol, biiszke a tekintete, magabiztos a
jarasa. Ha nagy a hasa, az még jobb. Az ilyen hasat mindenki csodalja. Mennyire mas egy kévér ember, mint egy szegény! A szegény
nyomorult sovany, batortalanul, szégyenlésen botorkal, mintha nem akarna, hogy meglassuk, mintha bocsanatot kérne azért, hogy él.

Az afrikai politikaban kizarolag a rosszat, a korrupciot, esetleg a gyilkossagokat vesszik észre. Ezért aztan olyan blin6z6k és
degeneraltak valtak a kontinens jelképeivé, mint Amin, Mobutu, Nguema vagy Doe. Pedig Afrika nagyszer(, kival6 allamférfiakat is
adott a vilagnak. Kik 6k? Julius Nyerere, Nelson Mandela, Agostini Neto, Amical Cabral, Thomas Sankara, Leopold Senghor — hogy
csak néhanyat emlitsunk.

Mahmud Mamdani ugandai szociolégus azt mondja nekem, hogy Afrika bajainak els6dleges forrasa a posztkolonialista allam
gyongesége. Az ilyen allam kezdettdl fogva alkalmatlannak bizonyult az iranyitasra. A fiatal, p6ffeszkedd afrikai nacionalizmus
azonban ahelyett, hogy megreformalta, hatékonyabba, jobba tette volna ezt a mikodésképtelen, birokratikus képz&dményt, mindent
megtett, hogy megszilarditsa azt, nem engedte, hogy barki is hozzanyuljon.

Manthia Diawara guineai ir6 In Search of Africa (Afrikat kutatva) cim( kényvében, mielétt valamely szerz6 véleményét idézné,
el6szor megallapitja, milyen faju és nemi az illetd, s ennek alapjan itéli meg a vélemény értékét és jelentdségét. Sartre esetében
példaul kozli, hogy fehér férfirdl van sz6. Diawara ezzel mintegy azt kézli veliink, hogy nem mindig vagyunk tudataban annak, mennyire
fontos az 6 gondolkodasmodjukban és érzéseikben a bérszin és a nemi hovatartozas.

Ruanda. Ottjartamkor valaki a helyiek kozil ezt mondja nekem: — A gyarmatositok voltak azok, akik belénk oltottak a tutsik és a
hutuk k6z6tti kilonbséget. Mi ilyen kiilénbségeket nem ismertink.

A hagyomanyos tarsadalmakban sok energiat fektetnek a harmonia és békesség fenntartasabra. Ha kitér valamiféle
ellenségeskedés, s ez gyakran el6fordul, az emberek nem a konfliktus forrasat, a vita okait és Iényegét kutatjak, hanem minden
erejiukkel azon vannak, hogy helyredllitsak a rendet és egyetértést, hogy kibékitsék a szembenallo feleket; keresik a
kompromisszumot, hosszas vitakat folytatnak.

Tanzania. Az orszag belsejében talalkoztam egy idds férfival. A viskoja el6tt Gldogélt egy fardnkdn. Semmit sem csinalt. Unokaja
vallalta a tolmacs szerepét. — A nagyapa azt mondja, hogy a vilagbol csak a sajat falujat ismeri, meg a masik, szomszédos falucskat,
mert az innen is lathato. Ott van font, a dombon. Hogy tavolabb mi van, azt a nagyapa nem tudja, de azt mondja, hogy ott is biztosan
minden ugy van, mint itt.

Amikor a fit befejezte, az 6reg ram mosolygott, &s kezével a dombon IévE falucska felé intett — arra, ahol véget ért a vilag.

Az afrikai irok, tébbek kézétt Ngugi Wa-Tiongo vagy Chinua Achebe, biraljak Joseph Conradot, Karen Blixent és masokat azért,
amit Afrikarol irak (A sététség mélyén, Volt eqy farmom Afrikéban). Szemukre vetik, hogy mas fehér irokhoz hasonléan nem azért
mennek Afrikaba, hogy megismerjék, hogy feltarjak annak sajatos vilagat, hanem azért, hogy megbirk6zzanak holmi egyéni, szubjektiv
gondokkal, hogy kikapcsolédjanak, felejtsenek stb. Vagyis Afrika, ha létezik szamukra, csak mint hattér, mint diszlet létezik, amelyben
e foldrész lakdi csak névtelen és alig lathatd arnyakként suhannak ide-oda.

Még mindig Afrika:

Mauritania. 1963-ban egy francia Ujsagiréval, Szenegalbdl indulva, Mauritania sivatagos vidékein utazunk keresztiil. Egy haldoklo
falucskahoz ériink. Halott emberek Ulnek az agyagviskok falanak délve, vagy hevernek az udvarokon szanaszét. Valamilyen jarvany
vonulhatott végig a kérnyéken — kolera, cerebral malaria vagy ki tudja, mi. A tropusok hihetetlien mennyiségli betegséget szlinek. Az
ocska viskok kdzott kutyak rohangalnak idegesen, meghatarozott cél nélkil, mintha megkergultek volna. Az egyik kunyho kiisz6bén



aszott 6regember Ul. Még él, mert kinyujtia a kezét. A francianak van néhany aszpirinje, odaadja az éregnek, aki el is veszi, de nincs
ereje, hogy tenyerét 6sszezarja, s a tablettak szétszérédnak a félddn. Megylnk tovabb, Nouakchott felé. A varos szélén csendérérs all.
A badog barakkbol kijon egy elhanyagolt kiilsejii csendér. Francia Utitarsam emlitést tesz neki a kihalt falucskarél. A csendér
k6ézdnybsen hallgatja, megrantja vallat, s cigarettat kér, majd sietve visszabujik a barakkba, mert a nap irgalmatlanul éget.

Uganda. John Kon misztikus-militaris mozgalma. Emberei gyermekeket rabolnak, verik, éheztetik 6ket. Az egyik kinzasi mddszerik
az, hogy az egész évben uralkodé iszonyatos hdségben (Uganda és Szudan hatarvidéekerdl van sz) ezt a sanyargatott, zavarodott
gyereksereget reggeltdl éjszakaig tartd vonulasra kényszeritik. Az eredmény kimeriiltség, eltompulas, levertség, apatia, céltalansag.
I[dénként csoportos 6rilet tor ki k6ztlk, ilyenkor a gyerekek falvakra tAmadnak, mindenkit legyilkolnak, égetnek, fosztogatnak, ha
egyaltalan van még mit fosztogatniuk.

A tropusok vallasainak szigorubb szexualis tiltasokat kell tartalmazniuk, mert a forré éghajlat miatt knnyebben lehet hozzaférni a néi
testhez.

Trépusok: a szaraz évszakban ndvekszik az emberek mozgasa, ez a latogatasok, uUtra kelések id6szaka. Az es6s évszakban mas a
helyzet — csOkken a mozgas, a felazott utak elnéptelenednek, a megaradt folydkon nem lehet atkelni. Az es6s évszakban a
betegségek és jarvanyok is megszaporodnak.

Az eurbpai antropologia gyengeségei kdzé tartozik, hogy a nem eurdpai tarsadalmakat vizsgalati targyaknak tekinti, nem pedig
kulturalis partnereknek.

Amikor elmeriiliink az 8si — hindu, tibeti, azték, afrikai — vallasok és hiedelmek altal teremtett mitoszok, legendak vilagaban,
elkapraztat benniinket az emberi fantazia gazdagsaga, kimerithetetlen kreativitasa, talalékonysaga, narrativ leleményessége,
szinérzékenysége, Iélektani intuicidja. Hany istent és szellemet teremtett ez a fantazia, milyen hihetetlen tulajdonsagokkal ruhazta fel
6ket, mennyire nem mindennapi sorsokat jel6lt ki nekik! Forrasai azonban lathatéan kiszaradtak, ez a fajta invencio kiapadt, mert
tizegynéhany évszazad 6ta semmiféle univerzalis vallas nem keletkezett.

2001. jalius 23.

A Radio Szvoboda interjut készitett Alekszander Jakovievvel. Jakoviev valamikor az SZKP KB Politikai Bizottsaganak volt tagja,
aztan a pereszirojka ideologusa és Gorbacsov legkdzelebbi munkatarsa lett. Most azt mondja a vele készlilt interjiban, hogy az
utolsod, hruscsovi-brezsnyevi idészakban a kommunista rendszert féleg a szertartas, a ritus tartotta fenn. Aki betartotta a ritus
eléirasait, az eléldegélt valahogy. Hozza kell tenni, hogy kétféle élet Iétezett — a valésagos, privat élet és a hivatalos, a mar emlitett
ritudlis élet.

A tovabbiakban elmondja, hogy 6 sohasem hitt a disszidensek esélyeiben. Ugy véli, hogy a rendszert csakis beliilrél, a parton beliili
“csondes reformok” révén lehetett megvaltoztatni. A valésagban mégis mas tortént. Jakovliev véleménye szerint a rendszert a sajat
fegyverével gybzték le — elbukott, mert atitatta a cinizmus, nevezetesen az, hogy az egész partapparatus meg volt gy6z6dve arrdl,
hogy amit a vezér mond, igér, j6sol, sosem fog teliesulni. Ezért aztan az apparatcsikok nyugodtan hallgattak Gorbacsovot, amikor
reformokat és demokratizalast jelentett be, nyugodtan szavaztak ra, mert abban a hitben éltek, hogy a peresztrojka igéreteibél egyet
sem fog teljesiteni.

Es a j6v6? Jakovlev tart az orosz biirokraciatol. A hivatalnokok minden reformot le fognak nyelni, josolja. Lenyelik, és semmi sem
marad beléle.

2001. augusztus 20.

Még mindig tart a héség. Az izz6 égbolt gyongyhazszind. It volt Stawek Popowski, a Rzeczpospolita ciml napilap oroszorszagi
tudositoja. Holnap megy vissza Moszkvaba. Azt mondja, hogy Putyin megerésddott, nincs szamottevd ellenzéke. Az ellenzéket
hattérbe szoritottdk. Popowskitol a peresztrojka éveiben ismertté valt nevek irant érdeklé6dém. Azok az emberek mar nincsenek sehol
sem, mondja, nem tudni, mi tdrtént vellk. A térténelem kereke gyorsan forog, az emberek nem birjak ezt a temp6t, lemorzsolodnak,
kiszorulnak, egy ideig még latni 6ket, de aztan nyomtalanul eltlinnek.

2001. julius 22.

A Tour de France aktualis szakaszat néztem (Saint-Lary, Pireneusok). Az amerikai Lance Armstrong gy6zétt. Mogotte, egy perc
mulva, egy német versenyzd, majd két spanyol ért a célba. Ezt a sorrendet azonban csak masnap, az Ujsagbol tudtam meg, mert a
tevé képernydjén képtelenség volt megallapitani, hogy melyik kerékparos hol halad. Az Gton ugyanis ériasi a témeg, mindenitt szines,
rikitd szinlire festett motorbiciklik és autok; az izgalomtdl felhevilt néz6k egymast I16kddsve 6mlenek az aszfaltra, szinte lehetetlenség
ebben a zlirzavarban észrevenni, felismerni a kdzeledé vagy éppenséggel elére furakodd kerékparost. Nyoma vész, mint a
szinésznek a hatalmas, diszletekkel zsufolt szinpadon, igazabol nem is latni 6t, egyébként itt ugyis mindenki magaval van elfoglalva,
magat szérakoztatja ezen a kavargo, zajos korzén, s kitartdan és tirelmesen kell az embernek figyelnie, hogy e vidam népinnepély
cirkuszi forgatagaban észrevegye a kimerllt, a borzalmas er6lkddésté| eltorzult testl kerékparost, aki maradék erejét 6sszeszedve
probal folkerekezni az égbenyudld hegytetére, amelynek csucsan — végre! végre! — oft a cél.

Parizs. Napfényes reggel. Az emberek munkaba sietnek. Autdk és motorkerékparok robognak. De itt van a Place Saint-Germain-
des-Prés — ez kicsit cséndesebb hely. A tér egyik oldalan zéld fak kézétt all az Eglise Saint-Germein-des-Prés vilagos, homokszin(
tombje. Szemben, napellenz6k armyékaban, a Café Les Dex Magots asztalkai sorakoznak. Ez volt Sartre és Simone de Beauvoir
kavéhaza. Kicsit tavolabb a Librairie La Hune, majd a Café de Flore. A XX. szazad kbzepi francia irodalom szelleme lengi be a
helyet, s ez engem, ahogy itt allok, nagy ahitattal tolt el.

Ewa Garlik, aki fel éve él és dolgozik Londonban, a benyomasairol mesél nekem:

London 6riasi, hatartalan. Nyomasztd tavolsagok. Ewa napi egy 6rat utazik a munkahelyére, de ismer olyanokat, akik két 6rat vagy
még tdbbet utaznak egy iranyban: majdnem fél napot téltenek varoskdrnyéki vonatokon, metréban, autdbuszon. A kerekek egyhangu
zajaban, k6zdnyds, faradt arcok kozétt, monoton ritmusban, passzivan ringd témegben hdénapokon, éveken at. Mennyire
meghatarozza ez az ember gondolkodasat, érzékenységét, életenergiait! Osszepréselédve, egymashoz szorulva, kézvetlenil egymas



kozelében, a masik testének melegében, s egymas szamara mégis idegenil, k6zbnydsen, s6t, néha ellenségesen. Valahol a
tavolban ott van a globalizacid, az internet, vagyis a kdzeledés, a k6zdsség, ez azonban csak latszat, mert amikor az ember valoban
talalkozik, testkdzelben, fizikailag, szemt6l szemben a masik emberrel, megszolal benne a massag, az idegenség, érzi, hogy valami
taszitja 6t.

Vonattal utazom Bolognabdl Milandba. 2000 nyarat irjuk. Az ablakon tul sik vidék, felszantott mezdk, egyenetlen barazdak, saros
mezei utak, a felh8s ég alatt szinte mozdulatlanul lebegé madarraj, széval, mintha otthon, Mazdviaban vagy Kujaviaban volnék — olyan
lengyel az egész.

Korabban, még a bolognai palyaudvaron. Az utazas gyakran nagy idéveszteség — varni, varni mindenitt: a megallokban, a
repulétereken, a szallodakban, a kikétékben. Mi a legrosszabb a varakozasban? Az, hogy nem tudjuk, meddig fog tartani. Hogy nincs,
akit megkérdezziink, mert a korilottink varakozok sem tudjak. Szép lassan tompultsag lesz rajtunk Urrd: mar nem érzink, nem
gondolkodunk. Az id6, amelyet kilénben kiszamitunk, gondosan mérink, figyelmesen nyomon kévetink karérankon, ilyenkor
viszonylagossa valik, szétfolyik, éles, pontos kdrvonalai elmosodnak, sllyossa, tapaddssa valik, és undoritd ragacsossagaval
megbénitja, guzsba kéti az embert.

Le Mond, 2000. aprilis 22.:
Brazilia — 6tszaz évvel ezel6tt 6tmillié indian élt itt, mara haromszazezer maradt bel6lik. Lehet, hogy még a XXI. szazad vége elbtt
ezeket is kipusztitjak.

2000. majus 1.

Reggel tértem vissza New Yorkbdl, egy hetet t6ltéttem ott. Az egyik talalkozomon megismerkedtem irani forditbmmal, Roshan
Vazirival. A lanyaval, Miriammal jétt el, aki fogorvosként dolgozik New Yorkban. Miriam meséli, mennyire nehéz az amerikaiakat egy
dolog kéré 6sszevonni, mivel ez a tarsadalom very community minded. Mindenki tagja valamilyen communitynek, és csak ennek
tgyeivel foglalkozik. Létezik community of black blind women és van community of white blind women stb. Az is gond, mondja
Miriam, hogy a média eltereli a figyelmet a fontos tigyekrél, révid lejaratu alhésdket teremt, ezekkel foglalkoznak a tévénézék millioi:
0. J. Simpson, Monika Lewinsky, a kis kubai Gonzalez mind olyan ember, akikrdl tegnap még semmit sem tudtunk, akik ma minden
idénket lefoglaljak, de holnap &rokre eltlinnek a képerny6krél.

2001. november 20.

Egy nap Francis Fukuyamaval. Erdekelt a gondolkodasmadia, a vilaglatasa.

Fukuyama — kozépkoru, szerény, udvarias ember. Nyugalom, szivélyesség, hogy azt ne mondjam, batortalansag jellemzi
magatartasat, masokhoz val6é viszonyat. Ha azonban vitara keril sor, A tériénelem vége szerzje nagyon nehéz vitapartnernek
bizonyul, egészen pontosan fogalmazva: egyaltalan nem lehet vele vitatkozni, ugyanis semmiféle eszmecserét nem tesz lehetéve.
Minden kérdésre kész valasza van, s ezt azonnal, habozas nélkil, magabiztosan, ellenkezést nem tlrve ki is fejti. Gondolkodasaban
nincs helye a kételkedésnek, a kérdéjeleknek, a szkepticizmusnak. Ha felvetédik valamilyen gond, az elébb vagy utébb majd
megoldodik. Szegénység? Majd megszintetik. Betegségek? Majd felfedezik a megfelelé gyogyszereket. Levegbszennyezés? Csak
szlirbberendezések kérdése stb., sth. A valésag nem jelent akadalyt, s ha igen, majd ledontjik az akadalyokat. Persze Fukuyama
vilagaban is felbukkanhatnak nehézségek, de ezeket biztosan legydzik majd a jovSben. Teljes, diadalmas optimizmus!

llyen gondolkodasmod esetén semmibe sem lehet belekapaszkodni, az ilyen emberrel nem lehet parbeszédet folytatni. A
beszélgetés felszine sima, aerodinamikus, gond nélkil lekiizd minden ellenallast.

Az embert egyfel6l a nagy, tagas hatartalansag érzése tolti el — allandéan félfedeziink valamit, gyarapitjuk tudasunkat, kutatjuk az
élet legnagyobb titkait, masfelél azonban azt latjuk, hogy nem lehet megjavitani, jobba tenni a legegyszeriibb dolgokat, pl. azt, hogy a
cipzar ne akadjon el, hogy a repUlégép idében szalljon fel stb.

Gyermekkorom hatasa késébbi érdeklédésemre:

Sziilbvarosom, Pinsk a végeken helyezkedett el, egykor Lengyelorszag, ma Eurdpa periféridjan talalhato. Talan ezért vonzanak a
vilag perifériai — a klimajuk, a lassan, egykedviien csordogal6 idd, a tespedt, almositd Ieégkdr, az Ures utcacskak, a kis ablakokon,
elhiizott fliggdnydk mogll kitekingéld, rezzenéstelen arcok. Eszembe jut a kihalt Bernardynska utca, amint hirtelen felbukkant a végén
egy rabbi fekete alakja. Sietve lépdel, idegesen tekingél jobbra-balra, mintha radébbent volna, hogy 6sszekeverte a vilagokat, és
slrg6sen vissza kell térnie a nemlétbe.

2001. janius 24.

Az allandé utazasokkal, barangolasokkal teli évek utan a kolostori cella lett szamomra az ideélis hely. Ures falak, ajto, ablak, agy,
asztal, néhany kényv, papir, ceruza. Az ablak belsd kertre néz. A kert Ures. Egy fa né benne, meg fli, meg néhany séskaborbolya.
Semmi mast nem latni. Semmiféle hang nem hallatszik kivilrél. Néha idekeveredik egy madar. Néha esik az esd. Télen minden
kifehéredik.

Reggel harangszo jelzi azima kezdetét. Az ima felszélitas, hogy szalljunk magunkba. Emlékeztet ra, hogy ez milyen fontos dolog. Es
az alazatra is figyelmeztet, a hatarok tudomasul vételére: nem tehetink mindent a magunkéva. Nem juthatunk a célba. Csak
kozelithetiink hozza. Es ez mar nagyon is sok, nem minden, de igazan sok.

Aztan atmegyink a refektoriumba reggelizni. Evés kézben nem beszélgetiink. Visszamegyink cellainkba. Mindenki a magaéba.
Hallani, amint becsukodnak az ajtok. Mostantdl ebédig teljes a nyugalom. Lellhetek az asztalhoz és irhatok.

2001. szeptember 7.

Reggel kivizsgalason voltam. Megtudtam, hogy valami van a bal vesémben. Az orvos, amikor elkészont télem, gondterheltnek
latszott, és nem nézett a szemembe.

2001. szeptember 11.



Minden nap, minden 6ra fontos. Erzem, mennyire hajt az idd, mennyire szorongat. Nyugtalansag van bennem. Folyton furdal a
lelkiismeret az elvesztegetett idé miatt. Semmi sem érdekel, ami nem irds, nem Uj széveg fogalmazasa, nem kdnyv.

V. rész

A most kovetkezd gondolatokat riporteri tapasztalataimbol szlrtem le. Kézel fél évszazada jarom a vilagot, ideje hat, hogy
Osszegezzem vandorlasaim soran szerzett benyomasaimat.

Banalis az a megallapitas, hogy a vilag sokszinl, nem egynemd, pedig ezzel kellene kezdeni, ugyanis ez a sokszinliség az emberi
nem meghatarozo tulajdonsaga, olyan jellemzéje, amely az évezredek soran valtozatlan maradt.

Ennek ellenére, barmennyire szembetlnd is ez a kilénb6z6ség, megértése és elfogadasa az emberi gondolkodas allandé
ellenallasaba (itkdzik. Gondolkodasunk ugyanis ellentmondast nem t(iré, egységesité tdrekvésekrdl arulkodik, megkdveteli, hogy
mindenhol minden 6nazonos és homogén legyen, hogy csak a mi kulturank, a mi értékeink érvényesiiljenek, s kizarélag ezeket tartjuk
—masok véleményének meghallgatasa nélkil — tokéleteseknek és egyetemes érvényleknek.

S ebben rejlik a vilag nagy ellentmondasa — egyfeldl van a val6sagosan, objektiv moédon létezd sokszinliség, masfeldl viszont ott az
emberi gondolkodas makacs toérekvése arra, hogy ezt a valésagot egyfajta unifikalt, egyértelmien homogén vilagképpel helyettesitse.
Hany és hany konfliktus — kdztlik szamos nagyon véres konfliktus — eredeztetheté ebbdl a feloldhatatlan ellentmondasbél!

Mi is volt a helyzet régebben? Ha csak a legutdbbi 6t évszazadot, tehat a Kolumbusz expedicidja 6ta eltelt id6szakot tekintjuk,
megallapithatjuk, hogy ekkor egyfajta “egyeniétien egyensuly’ jellemezte a vilag kulturalis helyzetét, nevezetesen: ebben az 6t
évszazadnyi idészakban bolygdnkon az eurdpai kultira uralkodott; mintai, mértékei és szimbolumai mindenki szamara egyetemes
kritériumokat jelentettek. Eurépa nemcsak politikai és gazdasagi, de kulturalis értelemben is uralta a vilagot — az eurdpai kultirahoz
viszonyitottak, ennek alapjan értékelték az 6sszes tobbi, igen nagy szamu, masfajta kulturat.

Elég volt ismerni az eurdpai kultirat, sét, elég volt eurdpainak — sziletett vagy meghonosodott eurdpainak — lenni, s az illeté maris
mindenitt gazdanak, a haz uranak, a vilag birtoklojanak érezhette magat. Egy eurdpainak ehhez semmiféle szakértelemre, plusz
tudasra, killéndsebb észbeli vagy jellembeli tulajdonsagokra nem volt szikksége. Tapasztaltam ezt még az 6tvenes, hatvanas években
is Afrikaban és Azsiaban. Egy a sajat orszagaban nagyon is atlagos, sét, tehetségtelen, kevéssé becstilt eurdpai, amint Malajziaba
vagy Zambiaba érkezett, azonnal magas rangu fellgyeld, jelentds cég elndke, korhaz- vagy iskolaigazgatd lett. A helyiek alazattal
hallgattak kioktatasait, igyekeztek magukéva tenni figyelmeztetéseit, tedriait. Belga Kongdban a gyarmati eldljarok megalkottak az un.
evolués fogalmat — azokat soroltak ide, akik mar meghaladtak a torzsi “vadsag” allapotat, de még nem szolgaltak ra arra, hogy
eurdpaizalodott embereknek nevezzék dket: az evolués megnevezés azokra vonatkozott, akik koztes allapotban voltak, Gtban valami
felé — Brisszel olyan reményeket flizott hozzajuk, hogy eréfeszitéssel, odafigyeléssel, tirelemmel és joszandékkal egyszer majd
sikertl nekik felkapaszkodni az eur6paisag csucsaira, vagyis az emberi Iét magaslataira. Azt a fajdalmas és megalazé folyamatot,
amelynek az evolués ki voltak téve, Albert Memmi irta le The Colonizer and the Colonized cimii nagyszer(i kényvében. A zsidd
szarmazasU tunéziai Memmi egy masik, Portrait d'un Juif cim{ 6néletrajzi miivében azt irja, hogy egy zsidé sorsa “alig egy fokkal volt
jobb a muzulman sorsanal’ — ugyanugy gettdba akartak terelni, ugyanugy a vilag rendjét félforgatd dsszeeskiivésekkel gyanusitottak,
ugyanugy blinbaknak tekintették, minden baj és szerencsétlenség okozéjanak tartottak. S ehhez a fenyegetettség-érzéshez ugyanugy
a megalaztatas és félretaszitottsag érzése tarsult.

A XX. szazad nemcsak a totalitarizmusok és haborik évszazada, de a dekolonizacié, a nagy felszabaditds évszazada is volt.
Bolygonk lakossaganak haromnegyede felszabadult a gyarmati fiiggés alol, és — legalabb is formalisan — a vilag telies jogu
allampolgarava lett. llyen hordereji eseményre nem volt még, és mar nem is lesz példa a térténelemben.

A dekolonizacid értékelésekor azonban a korabeli kézvélemény figyelme elsésorban a politikai és gazdasagi szempontokra
osszpontosult, olyan kérdésekre, mint az Uj allamok kormanyzati rendszere, a kilféldi segélyezés, az eladdésodas vagy az éhinség
leklizdése.

Pedig a fiigg&ségben lévd kontinensek szabadsagra valo térekvése egyuttal soha nem tapasztalt civilizacios jelenség is volt, amely
egészen Uj, multikulturalis vilag kialakulasanak kezdetét jelentette. A kultirak sokfélesége persze mindig is tény volt, gazdagsaguk,
sokszinlségik megszamlalhatatlan bizonyitékat évek 6ta naponta tarja elénk a régészet, a néprajz, a szobeli és irott térténelem. Az
Ujkor évszazadaiban azonban az eur6pai kultira dominanciaja olyan nyomasztd és totalis volt, hogy mas, nem-europai kulturak vagy
alvd, hibernalt allapotban leledzettek — mint példaul az arab, a kinai kultura —, vagy teliesen marginalizalodtak és kizarddtak, mint
példaul a bantuknak vagy az Andok lakéinak kultiraja.

Az elsd kitdrésre ebbdl az Eurdpa-kézpontu egyeduralombdl, az eurdpai kultiranak ebbdél a szinte totalis uralmabdl a
dekolonizacios folyamat elején, vagyis a XX. szazad kdzepén ker(l sor.

Ezt a folyamatot azonban négy évtizedre lefékezi és elfojtja a hideghaboru, amelynek szigoru, kegyetlen térvényei akadalyozzak a
kultira fejlédését — az egész elnyomott vilag kdzos tapasztalata volt ez.

Ezek az alig éledezd és még nem elég szilard nem-eur6pai kultirak képesek voltak — a korlatozasok és akadalyok ellenére —
fejlédni, élni, dntudatban gazdagodni. igy aztan, amikor véget ért a hideghabort, mar annyira 6nalléak és dinamikusak voltak, hogy
atléphettek a kdvetkezd, maig tart6 fejlédési szakaszba, amelyet mar a hatarozott identitastudat, a névekvd dnértékelés szakaszanak
neveznék, amikor is érzékelhetévé valt e kultirdk azon tbrekvése, hogy fontos helyet foglaljanak el az Uj, demokratizal6édo,
multikulturalis vilagban.

Micsoda hatalmas valtozasok zajlottak az Eurépan kivili vilagban! Pedig korabban Eurépa erésen beagyazddott ebbe a vilagba
intézményei és emberei altal. Ennek kdvetkeztében barmilyen tavoli vidéken jart is az ember, az volt az érzése, hogy bizonyos
értelemben nem is hagyta el Europat, hiszen mindentt jelen volt! Ha, mondjuk, a madagaszkari Morondavaba érkeztem, eurdpai
szalloda vart, ha Hararébdl Fort Lamaba utaztam, a helyi repul6jarat pilétai eurdpaiak voltak, ha Lagosban jartam, az uUjsagosnal
londoni Times-ot vagy Observert vehettem. Ez ma mar elképzelhetetien. Morondavaban csak malgasi szalloda talalhato, a pilétak
afrikaiak, Lagosban kizarélag nigériai sajtot lehet venni. A kulturalis intézményekben még nagyobb valtozasokat tapasztalhatunk. A
kampalai, a varanasi vagy a manilai egyetemeken az europai professzorokat kiszoritottak a helyi akadémikusok, a kair6i nemzetk6zi
kénywvasaron pedig hatarozottan az arab nyelvii kdnyvek dominalnak. A “nemzetkdzi” sz6 egyébként is mast jelent Eurépaban és
mast a harmadik vilagban. Ha példaul Gaboronéban, Botzwana févarosaban nézem a tévéhiradot, a kilféldi hirek Mozambikrol,
Szvaziféldrél, Zairérél szélnak — ez minden! Ha Bolivia févarosaban, La Pazban nézek tévéhiradét, ott az Argentinarél, Kolumbiardl,
Paraguayrol sz6l6 hirek toltik ki a kilféldi blokkot. A vilagot a fold minden pontjarél mas-mas szemszogbél nézi és értelmezi az ember.
Ennek az egyszeri igazsagnak az elfogadasa nélkil nehéz megérteniink masok viselkedését, viselkedésik motivaciodit és céljait.



Pedig hat egymas kdlcsonds ismeretérdl, a kdzlekedés és hirkdzlés fejlédése ellenére, azt kell mondani, hogy — az altalanosan
terjedé mitoszokkal szemben — tovabbra is felszines, leggyakrabban pedig semmilyen. Marshall McLuhan, a média-forradalom lelkes
hive ugy vélte, hogy a televizid révén bolygonk “globalis faluva” zsugorodik. Ma mar tudjuk, hogy nehezen lehetne ennél hamisabb
metaforat talalnunk. A falu lényege ugyanis mindenekel6tt az érzelmi és rokoni kdzelség, az egymas felé sugarzott emberi melegség,
a bens@séges, személyes ismeretség, a kozds jelenlét, a kozds élmények Gsszetartd ereje. Nem, mi nem globalis faluban éliink,
inkabb globalis vilagvarosban, globalis palyaudvaron vagy allomason, amelyen David Riesman “maganyos témege” nylizsdg, olyan
kdzonyds, hajszolt, ideges emberek, akik kdlcséndsen nem akarjak egymast megismerni, nem akarnak egymashoz kézel kertlni. Az
igazsag inkabb az, hogy minél tébb elektronika vesz koril benniinket, annal kevesebb lesz az 8szinte emberi kapcsolat.

Az eurdpai jelenlét bolygdnk szamos részén eltiinében van.

A kivalé olasz riporter, Riccardo Orizio a mult évben kényvet adott ki Lost White Tribes cimmel az eurépaiaknak azokrol a
kivesz6ben Iévd csoportjairél, amelyekkel még talalkozott Sri Lankan, Jamaican, Haitin, Namibiaban és Guadalupén. Altalaban idds,
maganyos emberekrdl van sz6, mert a fiatalok mar elmentek, tjak pedig nem j6nnek Europabol. Az utobbi évtizedekben ugyanis
Eurépa, a maga kultdrajaval egyitt, visszahuzddott azokrél a teruletekrél, amelyek hagyomanyosan a kinai, a hindu, az iszZldm vagy az
afrikai civilizaciokhoz tartoznak. Azutan, hogy politikai érdekei megsziintek, gazdasagi érdekei csdkkentek, képtelen volt megtalaini, s
a mai napig nem talalta meg azokat az Uj formakat, amelyek lehetévé tennék jelenlétét és e civilizaciokkal val6é egyiittélését. Helye
azonban nem maradt Uresen, elfoglaltédk azt a viragzod, tdrekvd, rugalmas helyi kultirak.

Az utdbbi harom évben hosszabb utazasokat tettem Azsia, Afrika és Latin-Amerika kilénb6z6 orszagaiban. Eltem dél-amerikai
keresztények és azsiai muzuimanok, buddhistak és animistak, indianok és hinduk, guyanaiak és szudaniak kdzétt. Elsé alkalommal
tobb évtizeddel ezel6tt taldlkoztam velik, amikor éppen csak elkezdtek kikecmeregni sok évszazados alarendeltségikbdl. Mi volt az,
ami mostani magatartasukban leginkabb megdébbentett, ami leginkabb felkeltette figyelmemet?

Nos, az 6nbecslilésik, az, hogy biiszkék a kultirajukra, a hitiikre, sajat, énallé civilizaciéjukra. Nem talalkoztam a korabban annyira
nyilvanvalé és kinzo kisebbségi komplexusaikkal, ellenkezbleg, azt lattam, hogy tiszteletet, egyenlé elbiralast varnak el a maguk
szamara. Régebben pusztdn a tény, hogy eurdpai vagyok, kulénféle privilégiumokkal jart egyitt. Vendégszeretetet most is
tapasztaltam, hogyne, de mar semmiféle privileégiumrdél nem volt sz6. Valamikor Europarol faggattak, ma mar nem teszik —
megvannak a sajat tgyeik és gondjaik. Tovabbra is eurdpai voltam, de mar tronfosztott europai.

Az dnbecsiilésnek és 6nértékelésnek ez a forradalma gyorsan ment végbe, de azért nem egyik naprél a masikra. Miért nem vette
hat észre a Nyugat ezt a valtozast? Azért, mert a Nyugat, ahelyett, hogy azzal t6r6détt volna, mi térténik az altala 6tszaz éven at uralt
vilagban, a fogyasztas gyonyoérének adta at magat, s hogy gyonydre zavartalan legyen, bezarkozott, bekeritette magat, k6z6mbdssé
valt mindenre, ami kivill esett a keritésén. Ezért aztan nem is vette észre, hogy megsziletett egy tegnap még elnyomott és alazatos, de
mara egyre fuggetlenebbé, kihivébba, dntudatosabba valo Uj vilag. A Nyugat bezarkézasanak, a fejletlen, szegény orszagoktol valé
elszigetel6désének folyamatat elemzi nemrég megjelent konyvében (Lempire et les nouveaux barbares. Rupture Nord-Sud) a kivalo
francia riporter, Jean-Christophe Rufin. A Nyugat — ifja Rufin — ugyanlgy szorosan zarédé limest akar maga kéré vonni, mint
valamikor Roma tette, vagy az apartheid athaghatatlan soromp6i mégé bujik, elfeledkezve arrél, hogy azok a bizonyos “barbarok” ma
mar az emberiség 80 szazalékat teszik ki! A harmadik vilag ébredezésére, Ujjasziletésére adott legelsé valasza a gondos
bezark6zas. De hat hova vezet ez a bizalmatlansag és idegenkedés egy olyan vilagban, amely szinliltig tele van fegyverekkel, s a
fegyverek raadasul mindenki szamara hozzaférhetéek?

Vagyis a szakitds és bezarkézas stratégiaja nem jo megoldas. Mi lehet hat a kiut? A talalkozas, egymas megismerése, a
parbeszéd? Ez mar nem csupan ajanlat, hanem olyan kételesség, amellyel a multikulturalis vilag valésaga szembesit benniinket. E
tekintetben Eurépa komoly kihivas el6tt all. Uj helyet kell maganak talalnia abban a vilagban, amelyben egykor kizarolagos szerepet
jatszott, most viszont szamos mas kultira k6zds csaladjaban kell élnie, ezek a kulturak pedig nyomulnak, félfelé kapaszkodnak
(példaul ugy, hogy képviselbik egyre nagyobb szamban emigralnak eurépai orszagokba).

De hat ez az Uj, planetaris kulturalis k6z6sség akar inspirald, megtermékenyité hatassal is lehet Europara. A kulturak talalkozasa
ugyanis nem feltétlendl vezet dsszelitkdzéshez. Elképzelhetd, hogy — miként példaul Marcel Mauss, Bronistaw Malinowski vagy
Margaret Mead allitja — a csere, a hasznos kapcsolatok, a kélcs6nds gazdagodas terepe lesz.

Georg Simmel egyenesen ugy Vvélte, hogy az emberi tarsadalmak életének alapvet6 folyamata a cserén alapul6 értékek sziletése.
A cserének pedig feltétele a kdlcs6nds megismerést, megértést, a kompromisszumokat elésegité légkor.

Eurdpa el6tt tehat Uj lehetéségek nyilnak. Az eur6pai kultura erejét mindig a valtoztatasra, a reformokra, az adaptaciora val6 hajlam
jelentette — ezekre a tulajdonsagokra most is nagy sziksége lesz ahhoz, hogy fontos szerepet jatszhasson a sokkultiraju vilagban.
Mindez csak Eur6pa akaratan, vitalitasan, képzeléerején mulik.

A XX. szazad els6 felének eurdpai gondolkoddi sokat téprengtek azon, hogy milyen lesz a jov6 civilizacioja, formajat és tartalmat
tekintve.

Florian Znaniecki példaul ezt ifja a harmincas években kiadott Ludzie teraznigjsi a cywilizacja przysztofici (Mai emberek és a jévé
civilizacidja) cim( kdnyvében: “Alternativa el6tt allunk. Vagy megsztiletik egy altalanos emberi kultira, amely megmenti mindazt, ami a
nemzeti civilizacidkbdl megmentésre méltod, és az emberiséget az utdpistak legmerészebb almait is meghaladoé szintre emeli, vagy
pedig a nemzeti civilizacidk széthullanak, vagyis, bar a kultura vilaga nem fog megsemmisdini, legnagyobb rendszerei, legértékesebb
mintai elvesztik alapvetd jelentéségiket..."

(Fenti eldadas a Fundacja Judaican hangzott el Krakkoban 2001 8szén)

A jelen: posztmodern relativizmus s egyuttal az ellentmondas dramaturgiaja is.

Evek 6ta tart a vita arrél, hogy mi a civilizacié és mi a kultdra, mi a kilénbség e két fogalom kozott. A vita dsszegzésével probalkozik
Norbert Elias német filozofus Uber den Prozess der Zivilisation cim( kényvében, amelynek f6 gondolatai a kévetkezok:

A civilizacio nyugati fogalom. A németek szamara a civilizacié fogalma mindazt magaba foglalja, ami az emberiség kilsd, anyagi
vivmanyaihoz tartozik, mindent, amit meg lehet nézni, esetleg érinteni. A kultira ezzel szemben az ember legmélyebb, lelki értékeit
jelenti.

A francia—angol hagyomanyban viszont a civilizacié fogalmaba beletartozik az ember 6sszes vivmanya és magatartasformaja.
Német értelmezésben a civilizacié fogalma masodlagos a szellem legmagasabb rend( termékének, a kultiranak a fogalmahoz
képest. A francia—angol hagyomanyban ez a kilénbségtétel nem ilyen vilagos, nem ilyen egyértelmda.

Elias szerint a civilizacié csokkenti a nemzeti kilénbségeket, a hangsulyt az egységesitésre, unifikalasra (mai szbhasznalattal: a



vilag globalizalasara) helyezi, a kultira viszont, épp ellenkezbleg, kiemeli a nemzeti kilbnbségeket, az eltéréseket, az egyediséget,
minden dnazonossag megismételhetetlenségét.

A mai civilizacié a legmagasabb piedesztalra emeli az Ujdonsagot — az Ujdonsag istenséggé, egyetlen, megingathatatlan
kritériumma lépett el6. Ez a civilizacid egyuttal a gyors és teljes felejtés civilizacidja is, amelyben minden, ami megjelenik a szemink
el6tt, csak egy pillanatig létezik, s maris elillan, elttinik nyomtalanul.

A magas kultira megismeréséhez, megizleléséhez a befogaddnak is magas kulttraval kell rendelkeznie.

Eletink giccsek kozétt, giccsek uralta kdmnyezetben zajlik. Még azok is, akik a magas kultdranak szentelik magukat,
mindennapjaikban lépten-nyomon a giccsbe Utkéznek, azt el nem kertlhetik.

A giccs két valfaja:
— gices szegény kérnyezetben,
— giccs luxus kérnyezetben.

A giccs nem artatlan, nem kd6z6mbds. Ellenkezéleg, allandéan tamad, provokdl, a giccs: agresszid, gonoszsag. A giccsbdl
szarmazik minden, ami a legrosszabb: a hazugsag, a haboruk, a totalitarizmusok. A giccs nem mas, mint emelkedetté karikirozott
rondasag, parfimmel illatositott mocsok, amelyet miarany keretbe foglalnak.

Szamos olyan kultira Iétezik, amelyben a divat évszazadokon at nem valtozik. Ennek gyakran az az oka, hogy az 6lt6zék, annak
szabasa és szine egy adott csaladhoz, klanhoz, t6rzshdz val6 tartozast fejez ki, olyan szimboélum, plasztikus jel, amelynek alapjan
felismerjuk a mieinket. Ha egy né megvaltoztatna az 6lt6zekét, elveszitené 6nazonossagat; az 6ltézék ilyen esetben azonositd jel,
néha az egyetlen, amellyel rendelkezik. Ez volna a ritualis, kultirafiggé magyarazat. A divat valtozatlansagat azonban a
szegénységgel is magyarazhatjuk. Vannak olyanok, esetiinkben egész k6zdsségek, akiknek egyszeriien nem telik Uj ruhara, cipbre.
Vannak aztan praktikus okok is: tropusi melegben a kdnnyd, egyszer(, laza 6ltézék a legkényelmesebb, leghigiénikusabb. A tropusi
éghajlatu orszagok a mai napig sem hddoltak be annak a divatterrornak, amely Eur6paban példaul arra kényszeriti a néket, hogy
gyakran jeges, csuszds id6ben is magas sarku cip6t viselienek.

A jelképek vilagaban viharos valtozasok mennek végbe. Valamikor a szegénység jelképe a rongyos ruha és a mezitelen lab volt.
Emlékszem, mekkora tdmegben talalkoztam ilyen nincstelenekkel Calcuttdban és Kairdban. Mara a rongyok eltlintek, mert par
fillerért, s6t, akar ingyen is hozza lehet jutni péléhoz, farmernadraghoz, gumipapucshoz. Karérat lathatunk a koldus kinyujtott kezén. A
vilag piacai tdbmve vannak olcso, értéktelen aruval. De vajon ettél a nyomor tébbé mar nem nyomor?

Ha idegen kulturaval talalkozol, légy 6vatos, koriltekintd! Tudd, hogy lathatatlan falak labirintusa vesz kéril, amelyb6l semmiféle
erével nem torhetsz ki. Inkadbb fogd vissza magad, és engedd, hogy szép lassan magaval ragadjon egy lathatatlan, de hamar
érzékelhetd ritmus, az Uj kultira liktetése, annak észrevétlen, de er6s hullamai, amelyek maguktdl iranyitanak téged a
megismerkedés és otthonossa valas felé.

Multikulturalitas — olyan elmélet, amely az apartheid csapdajat rejti magaban.

Manapsag nem elég kifejteni valamilyen eszmét, nem elég, ha fontos, lényeges kozlenddnk van. Feltétlentl bizonyos
mechanizmusok (és t6ke) kell ugyanis ahhoz, hogy mindezt elterjesszik, tudassuk a vilaggal. Gyakran azt hisszik, hogy egy adott
nézet a kilénlegessége és mélysége miatt valt kézismertté, pedig csak azért valt azza, mert a szerz6t fontos médiumok és pénziigyi
korok tAmogattak.

Az utépidk — azok is, amelyek csabitdak, azok is, amelyek félelmet keltenek — az ember rendre iranyul6 térekvését fejezik ki. Minden
el van bennlk rendezve, mindennek helye, sorszama van. Az utdépiakban nincs kaosz, rendetlenség, zlirzavar. Pedig csak bizonyos
rendetlenség, fejetlenség, lazasag teszi lehetévé, hogy normalisan éljink, lélegezzink, létezzink.

A tllzott gyorsasag nemcsak a kozuti balesetek kivalté oka. A tllzott gyorsasag azzal, hogy nem hagy idét a reflexidkra, a kultira
hanyatlasat is el6idézi.

A La Stampa 2001. julius 10-i szamaban Luigi Forte beszélget Hans Magnus Enzensbergerrel.

H. M. E.: “Napjainkban a biolégiai tudomanyok elfoglaltak az elméleti utépiak helyét. Az utdpiak az idealis tarsadalom és az (j
ember megalkotasara vonatkozd elképzelések voltak. Az utopidk helyét ma az egzakt tudomanyok foglaljak el. Veszélyt jelenthet itt
egyfajta megalomania — nem lesznek t6bbé betegségek, halhatatianokka valhatunk. Osi abrandok ezek, amelyek ma egzakt
tudomanyoknak merészelik magukat nevezni.*

H. M. E.: “Uj teriletre tévedtiink napjainkban, s majd meglatjuk, hogyan alakulnak a dolgok... a fejlédésnek ebben a fazisaban a
bizonytalansag és a kockazat uralkodik.*

H. M. E.: “A pesszimizmus és az optimizmus eléggé primitiv fogalmak... A tulzottan optimista ember nem eléggé intelligens. A vilag
joval bonyolultabb, ezt mindannyian tudjuk.*

2000. december 18.

Este a Kazmér Palotaban a nagyszer( térténész professzor, Jerzy Holzer 70. szlletésnapjat innepeljik. A Varsoi Egyetem 6tvenes
években végzett torténész hallgatéi kozll tobben is jelen vagyunk — Geremek, Mtczak, Samsonowicz, Tazbir, Wyrobisz. A fiatalabb
nemzedéket Michnik és Roszkowski képviseli. Mirostawa Marodyval arrél beszélgettiink, hogy mennyire viragzik a kultira vilagaban
az alkalmi 8sszejovetelek, a megemlékezések, a kilonféle évfordulds Unneplések szokasa. De nem a nagy nemzeti felkelések vagy
csatak évfordul6irdl van szd, hanem a tarsasagi és privat élethez két6d6 Unnepségekrdl. Par nappal ezel6tt osztrak ird baratom,
Martin Pollack mesélt a bécsi fiatal nemzedék szokasairol. Szokassa valt koztik példaul az, hogy meginneplik X és Y
megismerkedésének elsd évfordulojat vagy két ember baratsaganak harmadik évforduldjat. Pollack szomszédai nemrég azt
Unnepelték, hogy kisfiuk egy honapja sziletett, mas ismerdsei pedig azt, hogy hat éve kéltdztek Uj lakasukba. Martin véleménye
szerint mindez a valtozatlan létezés iranti vagyunkat fejezi ki, azt a térekvésiinket, hogy ebben a feldarabolt id6ben megtartsunk



bizonyos alland6 elemeket, ezeknek a személyes, privat évforduldknak a meginneplése ugyanis azt hivatott kifejezni, hogy
szeretnénk, ha tovabbra is minden ugy lenne, ahogyan eddig volt, egyszéval az idé mulasanak az 6sszegzbdésben, a hozzaadasban
kell kifejez6dnie, nem pedig a valtozasban: ugyanannak az eseménynek az elsd, a harmadik, a hetedik, a tizenkettedik stb.
évforduléjaban. Vagyis konzervativak vagyunk, és ebben a viharos, személytelen, hirtelen valtoz6 vilagban prébalunk megérizni valami
személyeset, az életnek egy kicsiny szegletét, amelyben még otthon érezzik magunkat.

2001. augusztus 18.

Este a tévében Németorszagbdl népzenei koncertet kdzvetitenek. Szivwel-lélekkel énekld, mulatd, elégedett németek. Mennyi
énekes, mennyi korus, tancegylttes, népi zenekar lép fel egy ilyen koncerten! De hat Németorszagban minden varoskaban, minden
faluban rendszeresen 6sszejarnak az emberek, hogy egyiitt énekelienek, jatsszanak, szavaljanak és tancoljanak. A németek érzik és
tudjak, hogy a zene integral, segit kozosséget épiteni, él6, erds, mély és tartds, szinte rokoni szalakat kialakitani.

A népdalok régebben olyanok voltak, mint sajatos kulturalis térkép: sz6vegikbél és dallamukbdl tudni lehetett, hogy honnan — milyen
tajegységrol, vidékrol, sét, melyik falubol — szadrmaznak maguk a dalok, és honnan szarmaznak azok, akik éneklik a dalokat. Ez a
féldrajz azonban mar eltiin6ben van, ugyanis mindenhonnan ugyanazok a hangok, ritmusok, dibégések, zérejek aradnak felénk.

Nicolas Bouvier svéjci iro, riporter:
— “a nyugati kultira kizarolag olyasmit igyekszik létrehozni, ami kellemes, vagyis fércmiiveket";
— “vannak helyek, amelyeket tul sokat hajszolt a térténelem ahhoz, hogy kiilsejiikkel foglalkozhattak volna*;
— “ariporter esetében a mobilitas segiti az elfogulatlansagot”.

A maroktelefon egocentrikus dsztdneinket elégiti ki. Latom ezt a repllétereken. Alighogy leszallunk a géprdl, az emberek maris
szedik el zsebikbdl a telefonjukat. Hallom, amint értesitenek valahol valakit — mar megérkeztiink. Kellemes volt a repiilés. Majd —
most épp a csomagokra varok. Kicsit késébb — mar a varécsarnokban vagyok. Mire j6 ez az egész? Miért zavarnak valakit ilyen
semmiségekkel?

Harom fiatal lany megy egymas mellett. De nem beszélgetnek. Mindegyikik kezében telefon — egy-egy tavol 1évd valakivel
diskuralnak.

“Az igazi mlvészet nem utanzas, hanem a valosag felfedezése®.
Ernst Cassirer

A tdmeges, villamgyors és olcsd vasarlas modern technikai az irodalmi, festészeti és zenei remekmivek sokszorositasat is
megkdnnyitik, s ez egyre negativabb hatast fejt ki a jelenleg keletkez8, a remekmivekkel 6ssze nem vethetd alkotasok esélyeire és
sorsara. A kiadék nem akarjak ezeket kiadni, a mizeumok nem akarjak kialltani, a zenekarok nem akarjak eldadni. Es bar az az
altalanos vélekedés, hogy a tdmegkultira megdli a magas kulturat, itt egy masik jelenséggel van dolgunk, nevezetesen: a magas
kultira, minthogy alkotasait tdmegesen és olcson lehet sokszorositani, elnyomja, kiszorita a kortars alkotasokat, még azokat is,
amelyek ugyan értékesek és figyelemreméltdak, de nem vethetdk 6ssze a remekmdivekkel.

A mivészet parbeszéd — ez, természetesen, kézhely, de érdemes figyelembe venni a kdvetkez6 helyzetben: amikor egy széveget
olvasunk, képet néziink, hangversenyt hallgatunk, j6, ha tudjuk, hogy a szerz6 alkotas kézben kivel beszélgetett, kivel vitatkozott,
ellenkezett, mit kért, mi mellett allt ki, hogy e tudas birtokaban jobban érthessiik a mivet. Mert megint, mint mindig, a kontextus nagyon
is fontos!

2000 majusa

Most jottem haza az Egyesiilt Allamokbél. A képzémiivészetben, az irodalomban egyre t6bbszor talalkozunk olyasmivel, amire azt
mondjuk, 6rilt, bolond, crazy. Olyan nyelvet hasznalnak, amellyel mindent el lehet mondani, de semmit — komolyan, megfontoltan.
Lehet beszélni és irni barmirdl, de semmi sem kelt érzelmeket, nem débbenti meg az embert. Egyébként barmit mondunk is, elvész a
zajban, a mindenhonnan er6s6d6, meghatarozhatatlan, er6szakos zajban, amely betédul a fejiinkbe, kinoz és elbuitit.

Kérdeztem a kiadokban, mit csinalnak amerikai ird barataim? imak. Elnek és irnak. De semmiféle meglepetésre, kiugrasra nem
lehet szamitani.

Leon Wieseltierrel, a The New Republic cim(i hetilap foszerkesztéjével talalkozom. Washingtonban beszélgetiink, a kellemes, fas,
o6reg Mintwood Place negyedben. Nyugodt, meleg este van. Leon dicséri Washingtont, amelyet t6bbre tart a nyomaszto, hatalmas
New Yorknal. New York, teszi hozza, vilagvaros, de alapvetéen nagyon is provincionalis. Leon szerint kétféle provincionalizmus létezik:
a tavoli és gyakorta elfelejtett vidék provincionalizmusa és a zart, 6ntelt nagyvarosok provincionalizmusa. Az ilyen nagyvaros lakéi
szamara a sajat varosukon kivil nem létezik semmi, s éppen ez — a sajatjuktdl eltérd vilagok elutasitasa, el nem ismerése — a
provincionalizmus f& ismérve.

George Andreu, a Knopf kiadd munkatarsa mesél nekem az amerikai miivészet helyzetérdl: nagy mértékben elére t6rt a pszeudo
miivészet, annak a kézéposztalynak az izlése, amely nem akar a tdmegkultura szintjére sillyedni, ugyanakkor nincs felkésziilve az
igazan magas kultira befogadasara. Ezért aztan a pszeudo mivészetet keresi, hogy kielégitse sznobisztikus igényeit — ugy akar a
magas kultirahoz kézel kertiini, hogy megsporolia maganak az ehhez szikséges eréfeszitést. Oriasi a kinalat az ilyen almiivészetbdl,
akkora a tilekedés, hogy egyre kevesebb hely jut a valoban kivalo, értékes dolgoknak.

Ebben a helyzetben nagyon nehéz hiteles kritériumokat meghatarozni — latszatok és mimelések, kaosz, ziirzavar, elmaszatolt
kérvonalak, idéleges és valtozo kvaziértékek vilagaban, igazi pszeudo-vilagban éliink.

Raadasul az amerikaiaknak nincsenek k6zds kulturalis gydkereik, az egyetlen ideolégia, amely 6sszetartja 6ket, a fogyasztas
ideologiaja.

A régi miivészet alapvetd, eschatologikus kérdésekkel szembesitette az embereket. Valaszthattak az €g vagy a pokol, az angyal
vagy az 6rd6g, a megvaltas vagy a végitélet kozott. S ettdl feszlilt, elmélyilt, emelkedett allapotba kerlltek. Mindenekel6tt pedig nem
menekilhettek ezen dilemmak elél, nem dughattak homokba a fejiket.



A modern miivészet viszont, kiléndsen a tdbmegkultira jegyében sziletett mivészet, ritkan juttatia hasonloé helyzetbe a befogadot.
Mentes a szigord misztikatdl, nem itélkezik, nem kényszeriti az embert arra, hogy szakadék fol6tt jarjon, sététben botorkaljon.
Koénnyed, elcsépelt dolgokra, a gondtalan id6étoltésre koncentral. Tavol akar tartani benninket a félelemt6l, mindentél, ami
megmasithatatlan, végérvényes.

A Louvre igazgatéja, Pierre Rosenberg mondja a Newsweek (2001. 7. 2.) tudésitdjanak, Dania Thomasnak, hogy a mizeum
latogatdi (évi hatmilli6 ember) nem azért mennek a Louvre-ba, hogy esztétikai gydnydrben legyen részik, hanem azért, mert “a
Louvre-ba illik elmenni“. Miért nem talalnak ebben gyonydriséget? — kérdezi Thomas. “Mert a mlalkotas megértése nem kénnyl
dolog” — valaszolja Rosenberg, és hozzaflizi, hogy az ilyen megértés felkészilést, tanulast igényel, a miivészeti nevelés viszont az
egész vilagon kiveszett (“Nowthis knowedge is lost all over the world®). Ahhoz, hogy az emberek 6nként akarjanak mizeumba jami,
valaminek térténnie kell a muzeumban, valamilyen miivészeti eseményt, rendezvényt, latvanyossagot kell benne rendezni.

Gyonyorkddni tudni, ez talan a legfontosabb dolog, mert azt jelzi, hogy érzékenységink eleven, befogadd, képes észrevenni a
kilénlegeset, a szépet a leghétkdznapibb, legegyszeriibb dologban is. “Vilagosan latni elragadtatasban” — irta Proust.

A kivalo festd, Jerzy Wolff irja Wybraricy sztuki (A miivészet kivalasziottjai) (1982.) ciml kényvében:

“a kép valodi organizmus, és csak akkor valik azza, ami, ha sajat, zart életét élheti...”

“A festészet befogadojanak mindenekel6tt szemre van szilkksége. Mindenre nyitott, érzékeny szemre, amelyet képezni kell ahhoz,
hogy megfeleld itéletet alkosson”.

“Az élmény formaja nagy mertékben fiigg attol, mit tudunk altalaban a mivészetrdl..."

“Az igazsagot az dsszetevdk kdlcsdnds viszonyaban kell keresni, nem pedig magukban az 6sszetevékben... Ezért van az, hogy a
m(ivészetben mindent ezek a viszonyok hataroznak meg; ezektdl fligg a mivészet jellege. Minden Ujitas lényege az, hogy Uj
viszonyokat fedeziink fel régi 6sszetevok kozott.

A nagy Courbet. Milyen kevéssel beérte! 1864—1865 tele. Egy szép napon Courbet utra kel: “Szamarfogaton ment at a hataron — irja
Marie Luise Kaschnitz —, hogy meglatogassa svéjci szamUzetésben él6 baratjat, Buchont. Egész poggyasza egy ingb6l és egy par
valtézoknibdl allt. Egy hétig szandékozott maradni, harom hénapig maradt, amikor pedig hideg lett, vett maganak az 6cskapiacon egy
gyapju takarot, olléval lyukat vagott benne, s fején at magara hizta. Ebben a szerény 6lt6zékben Ult aztan napokon at az udvaron és
festett; néha, hogy kezét felmelegitse, gyatra kis tiizet rakott*.

2002. aprilis 7.

lkonok: a bizanci hagyomanyban nem volt jelentésége annak, hogy ki egy kép, szobor, épullet, ének szerzéje. A mlvet nyitott
alkotasként kezelték, amelyet at lehet alakitani, meg lehet valtoztatni, ki lehet egésziteni. Ezért nem ismerjik az ikonok tébbségének
alkotdit, legfeliebb azt tudjuk, melyik kolostorbdl vagy helységbdl szarmaznak. lkonok milli6i égtek el kemencékben, tlizvészekben,
valtak a rozsda vagy a szd martalékava.

Ha egy ikon elvesztette a szinét, vagy hanyatlani kezdett az altala abrazolt szent csillaga, a régi képre Ujat festettek, aztan arra
megint Ujat: sok ilyen tdbb rétegli ikon — palimpszeszt — létezik.

Oroszorszagban a szinhaz mindig komoly szerepet t6lt6tt be. Sztanyiszlavszkij, Vahtangov, Meyerhold szamara a szinhaz a kutatas,
a nyugtalansag, az alkotas helyszine volt.

Ma is hasonlé a helyzet. Az (j szinhazi médszer neve: verbatim. Mivel nem nagyon vannak korunkrol szold kész szinmlivek, olyan
szinhazat csinalnak, amelyhez a szévegeket ugy gylitik, ahogy a riporterek. Vagyis a szinészeknek és dramairdknak el6szor az a
feladatuk, hogy interjukat készitsenek kilonféle emberekkel. Ezutan atirjak ezeket a szbvegeket, s felhasznalasukkal készil a
szbvegkonyv. Megdobbentd e darabok nyelvének hétkdznapisaga, hiperrealizmusa. Ez az Uj dramairas igazi csemnuska, vagyis maga
a komor so6tétség. Semmi meztelenkedés, sehol egy erészakos jelenet, kizarolag narracid, szavak, szoveg. Az eléadas utan pedig
késhegyre mend vitak a nézétéren. A darabok létrehozasaban gyakran vesznek részt Ujsagirok is. Ok azok, akik a dramairéval és a
rendezbvel egyltt elindulnak, mondjuk egy menekdilttaborba, s onnan hoznak interjukat, videofilmeket, s ezekbél és sajat
benyomasaikbdl csinaljak a verbatim szinhazat.

Jeanette Winderson angol ir6né nagyon talalé hasonlattal él egy mivészetrél it esszéjében. Szerinte a mialkotassal valo
ismerkedés arra a helyzetre emlékeztet, mint amikor varatlanul idegen varosban talaljuk magunkat. Fokozatosan, kivancsisagtol és
kétségbeeséstdl hajtva elsajatitunk néhany alapvetd szot és mondatszerkezetet, amelyekkel keskeny kis dsvényt vagunk a hallgatas
s(rGjében. A mivészet, minden mivészet, nemcsak a festészet, ugyanilyen idegen varos: azzal altatjuk magunkat, hogy j6l ismerjik.

A posztmodernizmusrol évek 6ta foly6 vitakban sok félreértés szarmazik abbdl, hogy nem tesznek kiildnbséget a posztmodernizmus
mint ideoldgia és a posztmodernizmus mint a modern civilizaciot jellemzd Uj jelenségek leirasa kdzott.

A posztmodernizmus mint ideoldgia valéjaban vilagnézet, amelyet relativizmus, nihilizmus, szabadossag, a hagyomanyok, értékek,
alapelvek megvetése jellemez. Ezzel szemben a posztmodernizmus mint a napjainkban objektiv médon létez6 jelenségek leirasa —
olyan jelenségeké, mint:

— a hierarchikus strukturak helyettesitése halozati strukturakkal,

— a Masik igazsaganak egyenrangu igazsagkeént térténd elismerése,

— minden jelenség, allaspont, nézet, irdnyzat, tendencia altalanos megsokszorozédasa — nos, ez a posztmodernizmus ideoldgiai
szempontbol semleges és hasznos fogalom.

Miutan a Vorés Hadsereg 1939 szeptemberében elfoglalta Volhiniat, a helyi foldbirtokosok kastélyai és udvarhazai a kdrnyékbeli
parasztsag prédajava lettek. A szalonokbdl, halészobakbdl néhany nap alatt eltlintek a ritka és értékes butorok, 6rak, szobrok és
képek — a parasztok széthordtak 6ket nyomorusagos viskoikba, diiledez6 cslrjeikbe, pajtaikba.

Evekkel késdbb, a vidéket jarva, megprobaltam e kincsek nyomara jutni.

Nem talaltam semmit. Minden eltlint, nyomtalanul. A targyak, ha er8szakkal kiszakitjak 6ket kdrnyezetikbél, még az embereknél is
gyorsabban pusztulnak. A draga, finom butoroknak, ahhoz, hogy megmaradjanak, hogy betéltsék funkcidjukat, hogy igazi szerephez
jussanak, mélto, stilusos, elegans kornyezetet kell biztositani. Megfeleld térre, levegére van szikségik. Allandé, odaadd
gondoskodasra. Valakire, aki figyelmesen és folyamatosan tisztitia a tiikroket, szellbzteti a szekrényeket, porolja a kanapékat,



fényesiti az ezlist és réz targyakat, tigyel a politar allapotara, a kristalyok tisztasagara, a lakkozas fényére és simasagara.
Ekkor gondoltam el6sz6r ugy a komodokra és sezlonokra, kdnyvszekrényekre és talalokra, mint torékeny, érzékeny élblényekre,
amelyeknek eredményes és hosszan tartd létezeéséhez nélkilozhetetlen az elékeld, valasztékos kdrnyezet. Mas kérnyezetben hamar

elvesztik értelmiket, alakjukat, sziniket, és haszontalan targyként pusztulnak el diledez fészerekben, szemétdombokon vagy
tragyagddrokben.

(folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Buda Ferenc

A fényképiré sziiletésnapjara

A hatvanesztendds Bahget Iskander készontése

Bahget Iskander baratomrél — baratunkrol s az 6 alkotéi munkassagaroél szoélva nehéz volna a szenvtelen targyilagossag szogletes
keretei kozdtt megmaradnom. Meg sem kisérlem tehat, hogy hivésen targyilagos legyek. Egy-két koordinatat a tényszer(
tajékoztatas végett mindazonaltal meg kell adnom rola.

Mint az a nevébdl is kitetszik, nem a Duna-Tisza taj szll6tte. A tdbbnyire — igy napjainkban is — valsagokkal kuszk6dd Koézel-
Keleten: Sziriaban latta meg a napvilagot. Gyermekségét s ifjikora legelejét is sziléhazajaban élte meg. Magyarorszagon — mily
kilonos ezt igy kimondani —: az elmdlt 20. szazad utols6 negyedében telepedett meg. Csaladot is alapitott nalunk: kedves, szép
magyar felesége s két, immaron felnéttkori gyermeke: lanya és fia van. Ami az 6 életkorat illeti: a legszebb férfikor — ami
kéztudomasulag 60 esztend6 — még épp elbtte van.

Fels6foku tanulimanyait a kecskeméti Gépipari és Automatizalasi Miszaki F&iskolan végezte. Ismeretségink, majd baratsagunk
azonban mar kezdettdl fogva mas szalrdl: a fényképiras szalarol szo6védott. Mainal is firgébb, mozgékonyabb mivoltaban meg-
megjelent rendezvényeinken, dsszejéveteleinken, majd a jelenlévdket szemigyre véve s egyben derlre hangolva készilékét szaporan
— szinte sorozatlovd fegyverként — redjuk kattogtatta s eltlint nyomtalanul. Egy idé mulva aztan ismét beallitott, hogy ajkan az 6rém
artatlan mosolyaval remeknél remekebb felvételeket rakhasson ki elibénk.

A sok-sok k&zott kivaltképp emlékezetes az a sorozata, amelyet az (akkor még) fiatal iroknak a korszerl hazafisagrél rendezett
lakiteleki tanacskozasan készitett. Mar csak azért is, mivel az esemény idején mar nem egészen fiatal llyés Gyula nyilvanossag el6tti
utolsé megszdlalasanak hi dokumentumai is az 6 keze — és szeme, szive — munkajat dicsérik. lllyés legjobb abrazolasai k6zé
tartoznak ezek a fényképek.

Ez utébbi negyedszazad soran baratunk elvitathatatlan helyet vivott ki maganak a hazai fotomivészetben. A sz6 igaz értelmében
m(ivész lévén, legjobb képeit tekintve messze t6bb, mint fontos vagy kevésbé fontos események kronikasa, arcok, futd pillanatok
megOrokitdje. Az altala kiszemelt s fotopapiron rogzitett tajak, természeti jelenségek, térszinformak, szerkezetek, emberek, emberi
alkotasok, holtukban is szolgald, olykor kllénés vagy nagyon is hétkéznapi targyak hatterében ott érezhetd a toérténelem, a
foldtérténet, e gyakorta kaotikus jelen id6, s némelykor a firkészve figyelé elme mas modon kifejezhetetlen véleménye, gondolata.
Legsikeriltebb portréin is az arcok fény- és arnyékfoltjai, domborulatai, red6i és horpadasai mogétt, a fényld, fatyolos, megrebbend,
oOntudatos vagy szorongé tekintetek mogétt ott €l, oft virraszt egy-egy emberi sors, allapot, korhelyzet, a nem mindig vidam jelen- és
jovokeép.

Visszatérilvén a képekrol ismét az alkotora: kiejtésén, szoéalakitasain maig érezhetd az arabos akcentus. Erre csak azt mondom:
annyi baj legyen! Talan nem banté a parhuzam: egy j6 arab telivérnek sem kell erének erejével titkolnia nemesi szarmazasat.
Mindenesetre: a szive idehonosodott hozzank — Magyarorszagra, Kecskemétre, Hetényegyhazara. Nyaranként pedig Verankara.

S j6 ez igy. Szamunkra sokat jelent az 6 személyében szavatolt miiveszi s emberi minéség. Az sem megvetendd, hogy itt: a Balkan
hazereszaljan ez a Kézel-Keletrél ideszakadt ember a barati hliségen til nem kevés eurdpaisagot is sugaroz.

Egy sz6 mint szaz: igencsak kell ide ez a szirrealista magyar fotds.
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