
Horváth Elemér
 

öröklét

ó a tündéri régi szép idők

amikor még nem volt történelem!

tél és tavasz örökké tartanak

s nem egymás után hanem szimultán

a piazza cavour-on alszom el

és a pázmány utcában ébredek

állítólag háboru van megint

hol guelfek győznek hol ghibellinek

de engem most a határ érdekel

az a rejtelmes vonal ami nincs

kivül és belül között a küszöb…

a halál is örök s még nem igaz

 

hűvös fuvallat

a talajvíz hideg s a menestrál

szenilis szipogás

öreg vagyok erőtlen és üres

mint füst a hiábavalóság kórusai közt

elnézem halhatatlanságomat

amely végül is természetes állapot

csakúgy mint a tiéd

tündér rövid intermezzo után

a kezdeti semmi ami

majd örökké fog tartani megint

 

budapesti est

majdnem 40 éve irtad nekem

„életed célját elérted

mi dolgod odakünn gyere haza”

tegnap hirtelen eszembe jutott

az unokámat elhoztam ide

a dunaparton sétáltunk s beszélgettünk

az arab társadalmakról augusztusban 

néhány évre közéjük költözik

hogy segítsen nekik – ahogy mondják –

modernizálódni vagy valami

egy étterem napernyője alatt

megvacsoráztunk és néztük budát

nem egyszer el is nevettük magunk

valami semmiségen nem tudom

aztán a szemerkélő esőben

hazamentünk az andrássy úton

jól érezzük magunkat itt egyébként

az életem célját nem értem el

de csupán azért nem mert céltalan

 

látogatás a várban

a holdfényben hatékony gyógyszerek

sápadt kisfiának vidéki patikus

megmutatja a koronázó templomot

neogót lélektelenség    szia



amikor rendet csinálsz a nappaliban

hagyd helyén a különös chiaroscuro-t

ahol nyitva hagytam az új trakl-kötetet

korán jövök

s nem aludni    álmodni akarok



Vathy Zsuzsa
Apa és fia

 

   Szerecseny a nyári menedék. Pici falu, itt laknak a Sziksztin nagyszülők. A gyerekek szeretnek Szerecsenyben lenni.Tomi itt annyit
csatangol, amennyit akar, azzal beszélget, akivel akar. Nagyapját, az angolul, németül, szükség esetén olaszul is beszélő éjjeliőrt
mindenki ismeri, csak a nevével nem tudnak megbarátkozni. Nem azt mondják Sziksztin, hanem azt mondják, a „Király Magdus férje“.
Magdus Szerecsenyben született, itt élt, itt temette el első férjét. Leszámítva azt a rövid időt, amikor újra férjhez ment és beköltözött a
városba, férje házába, mindig szerecsenyi volt. Amikor a Sziksztin-ház az államé lett, és a nagykereskedés is, – akkor mind a ketten
végleg Szerecsenybe költöztek, Király Magdus szüleitől örökölt házba. Itt elkezdődött Sziksztin János második, vagyis harmadik, de
valószínűbb, hogy negyedik élete. 
   Munka nélkül ő nem bírt élni, sőt, nézni se tudta, hogy a közelében ne dolgozzék valaki, először éjjeliőri állást talált magának, azután
az állami gazdaság sertéstelepének őre lett. Mondhatnánk, csak a disznók nem csodálkoztak, amikor a gazdaságba –
mintagazdaság volt – külföldi vendégek érkeztek, s ő beszélt velük angolul, németül.
   Dolgozni Sziksztin nagypapa mellett az unokáknak is kellett. Vagy, ha nem dolgozni, tanulni.
   Yellow, sárga, mondta a nagypapa Tominak. Mondd utánam. Je-lo, mondta a gyerek. Még egyszer mondd. Az unoka a biztonság
kedvéért még kétszer mondta. Jelo, jelo.
   Just looking, azt jelenti, hogy nézelődöm. Tomi háromszor elismételte ezt is. Akkor mondod, magyarázta a disznópásztor-nagypapa,
ha járkálsz, mondjuk egy áruházban, nem akarsz vásárolni semmit, pénzed sincs, miből vennél, csak körül akarsz nézni, és azt
akarod, hagyjanak békén.
   Sziksztin nagypapa krumplit ásott ki az ebédhez. Kihúzta a földből a bokrot, a többit ásóval kifordította, a gyerek fölszedte, a helyét
elgereblyézte.
   Az öreg arcán valami kellemes dolog emléke futott át. Amerikában vettem ám földet is, mondta az unokájának. Az első
megtakarításból tíz hold földet vettem, úgy árulták, hogy mező, open country – Tomi mondta utána. – Az Ontario-tó felett egy lecsapolt
földterület volt, igen jó áron adták. Ezekből lesz ám a legjobb termőföld!
   Mi lett vele, kérdezte az unoka? 
   A nagypapa azt mondta: megvan most is. Csak hát. 
   Tomi vigyorgott: inkább autót vettél volna.
   Nagyapa: hogyne! A kommunistáknak első dolguk lett volna, hogy elvegyék! Az orvosoktól is elvették, azoktól, akik a betegekhez
jártak vele. Egynek-egynek később visszaadták. 
   Biztonság kedvéért felszedtek még egy bokor krumplit, Tomi bevitte a nagymamának. – Király Magdus szerette ezt az ajándékba
kapott fiú unokát, a lányokat is szerette, de Tomit náluk is jobban –, se ő, se a férje nem igazán tudta, miért szeret a gyerek náluk
lenni, csak sejtették, hogy a nagyszülők és a falu kárpótolják valamiért.
   Nagymama az udvaron mosta a krumplit, Tomi a konyhában üldögélt. Ebben a hátsó konyhában egész nyáron keltek a csirkék, egy
vagy két kotlós mindig a tojásokon üldögélt. Amikor a nagyanya levette valamelyiket a tojásokról, enni, inni adott neki, a kotlós taraja a
vérbőségtől sötétpiros lett, körbe-körbe forgott, izgatott mély hangon kotyogott, talán a még ki nem kelt csirkéihez beszélt.
   A konyhában, bár nem illett ide, fotel is volt és egy óriási kanapé. Faragott karfáját fonatok, levélsorok, indák díszítették, támlájába
egy velencei tükör volt beillesztve. A kanapé bordó plüssel volt bevonva, egy-egy tyúk néha felugrott rá, végigsétált rajta, majd leszállt.
   Tomi szeretett itt olvasni. Elképzelte, hogy párnával feltámasztva, reggel elkezd egy könyvet, és nem kel fel addig, amíg be nem
fejezi. A sparheltet is szerette a konyhában, a behemót nagy asztalt, tetején az eternit lappal; és az asztalon a fényűző rendetlenséget,
hogy húsklopfolótól a krumplinyomóig és az összes elmosni való edényig minden elfért rajta.
   Ezt a fenséges rendetlenséget betetőzte a sarokban egy Zsolnay-tál. Alacsony asztalon állt a díszes porcelán edény, stilizált
virágmotívumok, rózsaszín, lila és halvány vörös indák díszítették. Nem tartottak benne semmit, hozzányúlni se mertek.
   Tomi úgy találta: ebben a konyhában minden megvan. A fáskosár, a mosó fazék, a parazsas lapát, a macska a tányérjával, a
paprikafüzér a falon, a sziták, kések, kenyérdagasztó medence, a lisztes lapát, cserépkorsó, a mosogató vejling, a petróleum
melegítő, a több napra főzött maláta kávé, a fűszertartó, a Kincses Kalendárium-naptár, a tálcák, a habverő és rézmozsár. Mi ehhez
képest a csirkeszag, a kotlósszag! – Konyhák konyhája, gondolta. Majd: nemsokára lesz ebéd.
   Lett. Paprikás gomba galuskával és zöldbab leves, és körte, ringló, alma. Ebéd után nagyapa aludni készült. Jánosék mikor jönnek,
kérdezte kifele menet a feleségétől? „Jánosék“ a fia, és fia családja volt. Holnap, mondta a felesége. Holnap lesz szombat.
   Megjöttek. A ritka alkalmak egyike: együtt volt a nagy család. Hogy idősebb Sziksztin jó szívvel legyen irántuk, valamennyien
dolgozni kezdtek. Ifjabb János, az apa fát vágott. Nagylánya, Anna – mondhatni – dühödten takarított, kívül-belül meg akart sikálni
mindent, csak a hátsó konyhába nem ment, nem állhatta a szagát. A takarítás egyúttal azt a célt is szolgálta, hogy előkészítse
magának a terepet az olvasásra, az első szobában – tiszta szobában – szokott olvasni, távol emberektől, állatoktól.
   Reni kezébe gereblyét adott az apja, gereblyézze össze az udvaron a leveleket. Tomi magától, kérés nélkül fölszedte a lepotyogott
szilvát. Ilse asszony pedig megnézte a kertben a virágokat. A kardvirágot, a margarétákat, a szarkalábakat, a petúniákat, majd
kihozott a könyvszekrényből egy könyvet, nevezetesen a Boodenbrock házat – mert mi más lehetne ő az apósa, anyósa házában,
mint vendég? –, kivitt egy fonott karosszéket az almafa alá és boldogan belemerült szeretett könyvébe. Apósával azonosította Johann
Buddenbrockot, férjével a fiát. 
   Idősebb Sziksztin János és fiatalabb Sziksztin János a diófa alatt, az asztalnál beszélgettek. Apának és fiának erősen hasonlít a
természete, mindkettőjüké szigorú, törekvő, céltudatos és a nehéz helyzetekben mindig humortalan. S mert – mondhatni – életüket
egyformán vakvágányra futtatta a történelem, a világot átszabni akaró változások kísérlete, ha kettesben maradtak, mindegyiküknek
ugyanaz jutott az eszébe. A kudarc.
   Megmagyarázhatatlan ingerültséggel nézték egymást apa és fia, és azt gondolták – jól lehet, tudták, hogy nem úgy van, mégis ha
ránéztek egymásra, azt képzelték: mindegyikük oka a másik balszerencséjének. – Ha másért nem, azért, mert nem ide születtek és
mégis itt élnek. Máshol kellene lenniük, vagyis máshol is lehetnének, de ők itt vannak. Saját elhatározásukból! A világnak ebben a
rossz tepsijében, ahol most éppen a szocializmus nevű süteményt sütik a jó szándékú ártatlanok és hétpróbás gazemberek, közösen!
   Hallom, mondta az apa a fiának, megint kaptál egy Kiváló Dolgozó kitüntetést. 



   Így lesznek nyertesek azok, akiknek nincs vesztenivalójuk, válaszolta kedvetlenül a fiú az apjának. – Ha rosszabb cementet adnak,
vagy kevesebbet, hiába parancsolnak ránk, hogy kezdjük el az útépítést, nem kezdjük el. Küldjenek el bennünket, ha nem tetszik. De
nem küldenek, bolondok lennének. A végén mindig az lesz a legjobb út, amit mi építünk. Gróf Zichy, Sziksztin és Garamvölgyi.
   Az apa ezen – akár – el is nevethette volna magát, mert van ezen nevetni való, de vagy azért, mert törleszteni akart valamiért a
fiának, vagy másért, nem nevetett, hanem azt kérdezte. – Amikor átveszed a vörös csillagos jelvényedet, mit mondasz nekik? – A fiú
hangja ingerült lett. – Mit mondanék? Azt mondom, köszönöm.
   Az öreg kárörvendőn hallgatott. Fia azt gondolta: észrevehetné azért az apám, hogy a plecsniben munka is van. Sok munka, jó
munka. Tudás, szakmai ismeret. – Az apa azt gondotla: útépítő munkás a fiam, a közgazdász. Én pedig, a New York-i Marlow-
szállodalánc egykori főpincére, disznópásztor. – Ezen is lehetett volna nevetni, akár jóízűen, akár Bolond Istók módján, de se az
idősebb, se a fiatalabb Sziksztin nem nevetett. Mi ezen a nevetnivaló? Mi benne a vicces? Hogy a csirkefogók, a fosztogatók –
miközben üdvtanokat prédikálnak –, elveszik, amit más egy élet munkájával szerzett?

   Karácsonykor meghalt Sziksztin nagypapa. A kórházban halt meg, előbb érgörcsöt kapott, aztán a szíve mondta fel a szolgálatot.
   Mindenáron haza akart menni, követelte, hogy vigyék haza a kórházból. A mellette lévő, jobboldali ágyon, mondta, egy besúgó
fekszik, és ő nem hajlandó besúgókkal egy szobában feküdni. Először csak a családtagjainak mondta, aztán az orvosnak is. Az orvos
ráhagyta, igen, úgy lesz, nemsokára haza engedik.
   A nap nagy részében hanyatt feküdt az ágyon, néha felült – válla, karja, lába még most is izmos volt – és hangosan beszélt. Egyszer
az Istennel, egyszer az apjával.
   Azt kérdezte: ugye apám belátod, hogy rossz választás volt? Nem kellett volna Angliából idejönni. Megállhattál volna félúton.
Franciaországban, Németországban. Mindegyik gyereked elment innét! Amerikába. Egyedül én jöttem vissza, a kommunisták nagy
örömére. Vagyont szereztem, sokat, hogy legyen mit elvenniük. – Felnyögött – Világ tolvajai! – Megint a besúgót kereste, követelte,
hogy vagy őt vigyék el innét, vagy a szomszédját, aztán elaludt.
   Legközelebb Istennel vitatkozott. Csukva volt a szeme, de mintha látta volna, mintha szemtől szemben álltak volna egymással. –
Miért tetted ezt velem, kérdezte? Istenem, mondd meg, miért? Először a hadikölcsön, aztán az oroszok. Annyit dolgoztam, mint három
másik ember. Te tudod Uram, minden centet félretettem. Üzletláncot akartam. Meg akartam mutatni, én is tudok olyant. Mi lett vele?
Elvetted. A házakat is, a nagykereskedést is. Miért? Rosszat tettem én neked? Nem tiszteltelek? Imádkoztam hozzád, fizettem az
egyházi adót, hittem benned, Isten! És nem csak engem bántottál, a fiamat is büntetted. Ahol tudsz, ártasz neki most is. Miért?
   Idősebb Sziksztin János egy időre elcsendesedett, majd fel akart kelni az ágyról, de felülni sem tudott már.
   Legközelebb éjszaka kezdett el kiabálni: 
   Az a csomagügy! Amikor Józsi unokaöcsémtől csomagot kaptunk Celldömölkről. Kukoricaliszt, melaszos cukor, egy darab
szalonna volt benne. Valaki feljelentett bennünket, estére kijött a rendőrség, elvitte. És másnap kirakták a Fő utcán egy kirakatba,
odaírták a nevünket: „Így járnak a burzsujok.“ Istenem, hát ezt érdemeltem? – A kiabálásra bejött az ápolónő, felkapcsolta a lámpát.
Sziksztin János hanyatt fekve, behunyt szemmel beszélt tovább. – A kereskedésem! Kirámoltak belőle mindent. Engem kilöktek, az
ajtót lepecsételték. Kérdezlek, Isten, miért tetted ezt? Miért bántál úgy velem, mint egy gonosztevővel? Többet kellett volna
dolgoznom? Öregkoromra éjjeliőr lettem, disznópásztor. Az sem volt elég?
   Amikor elhallgatott, halottfehér volt.
   Másnap Ilse meglátogatta. A kórteremben az egyik szobatárs azt kérdezte tőle, mikor járt utoljára a piacon? Tegnap, mondta Ilse.
Árulnak-e rókagombát a piacon? Sziksztin nagypapa hirtelen felült, és rákiáltott a fia feleségére, egy szót se szólj! Bármit mondasz,
mindent felír. Azért van itt, hogy jelentsen rólunk.
   Azután a nagypapa egy másik szobatársra mutatott, s Ilse fülébe súgta: ő is ávós! Én megismerem őket! – És pisszegett.
   Ezután két napig csendesen feküdt. Álmában halt meg.
   Apja temetése után Sziksztin János kivett egy hét szabadságot és otthon maradt. Mindenki kíméletes volt hozzá. Hagyták olvasni.
Hagyták rádiót hallgatni. Tomi inkább az udvaron játszott, csak ne zavarja, Anna nem otthon, hanem a városi könyvtárban tanult, Reni
bement a napközibe, pedig semmi dolga nem volt ott. Ilse asszony minden nap ebédet főzött.
   Sziksztin János a családtagjaival külön-külön elmeséltette apja utolsó napjait.
   Anna így mondta el: egyszer suttogott, egyszer kiabált. A mellette fekvő férfiról azt mondta, mindent felír. És azt kérdezte, „mit is
mondtam“? Csak az ebédről beszéltél, mondtuk neki. Biztos? Nem beszéltem a munkámról? Az állatgazdaságról? Hogy hány tehén?
Hány disznó van? Nem szabad tudniuk!
   Tomi azt mondta: amikor utoljára látta, fel akart kelni. Erőlködött, hogy felkel. Odamegy a szomszédjához és kéri, követeli, adja oda
a papírját. Vegye ki a párnája alól, látni akarja, mit írt rá. Ha nem adja, elveszi. Van még annyi erő benne. – De nem volt, felülni sem
tudott.
   Reni azt tette hozzá: nagyapa először azt hitte, a baloldali szomszédja rendes ember, olyan, mint ő, csak a jobboldali spicli. Később
azt mondta, tévedett, ő is besúgó, mind a ketten azok.
   Az apa komoran nézett maga elé, olyan szomorúsággal, mintha ő is – igen ő is! – a besúgók közé tartozna. Ha nem is a
rendőrségnek, de valakiknek ő is jelentene az apjáról. Jelentené, hogy élére állított minden garast, hitelt senkinek nem adott. Az
üzletfeleivel bizalmatlan volt és gyanakvó, nem hitte el, ha valaki jót akart neki. Az ünnepeket Isten és a világ fényűzésének tekintette.
Leltárt mindig Karácsonykor, Húsvétkor, saját névnapján tartott, nevetni ritkán látta, annál többet haragudni. Hogy élete utolsó éveiben
rá is mérges volt, mert keveset segített neki a kertjében, szőlőjében. 
   Ilyenkor önkínzó mosoly jelent meg az arcán, mint aki saját magánál komiszabb embert nem ismer, két kezével a két térdére
könyökölt és maga elé nézett. Ilse, ha észrevette, gyorsan kihívta a kertbe, és megmutatta az új üvegházát. Sziksztin Jánosnak nem
hiányzott az üvegház látása, kidobott pénznek tartotta, puszta léte is bosszantotta –, de mert az ő vigasztalásáról volt szó, kiment és
úgy tett, mintha Ilse magyarázatára odafigyelne.
   Tizenhat éves házasok vagyunk, gondolta. Feleségem nincs negyven éves. Gyerekeink osztálytársával versenyt fut és zsákban
futást játszik velük. Üvegházat épít és azt képzeli, a szekfűivel majd sok pénzt keres. Én pedig öregembernek érzem magam mellette,
és inkább agglegénynek, mint nős embernek. – Ezen azért ő is meglepődött egy kicsit, annál is inkább, mert betolakodott a
gondolatai közé egy ennek ellentmondó, nemrég történt ismerkedés – kaland? – emléke, majd, mintha saját magát akarná
meggyőzni róla, hogy a dolog említésre se méltó, átölelte a feleségét.
   Ilse – a rosszkedv elűzésére – azt ajánlotta férjének, látogassa meg volt osztálytársát, Keresztélyt, a paptanárt. Ezt Sziksztin János
is jó ötletnek tartotta. Másnap elindult. Útközben elment iskolájuk, a volt bencés gimnázium előtt, ettől meghatódott. Mikor a rendház
és a gimnáziumi temploma elé ért, egy koldus, vagy inkább tolvajféle embert látott besurranni a templomba. Utána ment: ki tudja, az
ilyen ember mit akar ott?
   Meglepetésére, az ápolatlan, rongyos ruhás férfi letérdelt Szent Antal elé, bedobott a perselybe egy pénzérmét, keresztet vetett és



   Meglepetésére, az ápolatlan, rongyos ruhás férfi letérdelt Szent Antal elé, bedobott a perselybe egy pénzérmét, keresztet vetett és
kiment.
   Sziksztin János leült a padsor legutolsó padjába, kezébe temette az arcát. Meggonoszodtam, mondta magának. Apja életére
gondolt, saját életére. Anyjáéra, akit szinte nem is ismert. Mit rontottam el, töprengett, mit csináltam rosszul? Ha nem én hibáztam,
akkor ki? Vagy lehet felelőssé tenni egy kort? A bárgyú és gonosz történelmet?
   Elindult, hogy Keresztéllyel megbeszélje mindezt. Osztálytársa anyját találta csak otthon, a fia, mondta, hittanórát tart a szomszéd
falu iskolájában, várja meg, mindjárt haza ér.
   Keresztély biciklivel érkezett, alul összecsíptetett nadrágban, rövid kabátban, nem ám fekete reverendában. Megölelte barátját, a
gyerekekről áradozott, akiket tanít, milyen kedvesek, értelmesek, mennyi örömöt okoznak neki. Tele vannak ötletekkel, hogy a faluban
kinek és hogy segítsenek? Aki beteg, meleg ételt visznek neki – az anyjuktól kérik –, aki egyedül van, annak rendbe teszik a házát.
   A hittantanár farkas éhes volt, hívta barátját is, hogy egyen vele. János azt mondta, már ebédelt és egyáltalán nem éhes. Keresztély
tovább lelkendezett: mióta a rendjüket feloszlatták, ezen a városszéli kis plébánián húzza meg magát, mondta, és sosem gondolta
volna, hogy ennyi szeretetre vágyó, tiszta szívű ember van a világon..
   Sziksztin János elképzelte, hogy osztálytársa az ebéd után pihenni szeretne. Ha nem fekszik le, elbóbiskol, esetleg éjszaka
beteghez hívják, gyónásra, utolsó kenetre. Megbeszélték, mikor találkoznak és elköszönt tőle. Keresztély őszinte szeretettel
megölelte, de nem tartóztatta.
   Amikor hazaért, Tomi fia az udvaron focizott. Az apja hívta, menjenek le együtt a kertbe. Lementek, egészen a patakig. A víz teteje
békanyálas volt, inkább állt, mint folyt, félig töltötte meg a medrét.
   Az apának elborult a tekintete. Látod, fiam, mondta, ezen a vízen már nyolcszáz évvel ezelőtt malmok működtek. Végig, a városon, a
kertek alatt folyt a Tapolca. Öntöztek vele, kendert áztattak, mostak, hajnalban ivóvizet vettek belőle. Mikor a városban műtrágya
gyárat építettek, a tulajdonos kialakított a munkásembereknek egy nagy halastavat, hogy horgászhassanak, pecázhassanak,
fürödhessenek benne. Hogy örömöt szerezzen egy csomó embernek. – Megremegett a hangja: – Ezek a barbárok meg elhatározták,
hogy elvezetik a folyót! Mert tud ez fordítva is folyni, ha ők akarják! A helyén pocsolya lett, pézsmapatkányokkal. A város közepén
óriási pöcegödör. – Várt egy kicsit, kifújta magát. – Ilyen a kevélység fiam, és az emberi butaság.
   Apa – kérdezte Tomi. Ahogy csak a mindentudó apáktól kérdezősködnek gyerekek, mert biztosak benne, hogy a legjobb,
legokosabb választ fogják kapni, a megcáfolhatatlan igazságot; és mert azt gondolta, hogy a kérdés most, ebben a pillanatban a
leginkább helyén való. – Apa – kérdezte –, szeretném, ha te magyaráznád el: ki nekünk Sztálin? – Majd megtoldotta a kérdést: – Ki
volt Lenin bácsi?
   Ettől a Lenin bácsitól sötétedett el Sziksztin János előtt a világ. – A másik név valahogy leszakadt a kérdésről, mintha nem is lett
volna, csak Lenin bácsi maradt. Az ő fia! Pont az ő fia! És így!
   Amikor meg tudott szólalni, azt mondta – lihegte, nyögte, sziszegte –: jegyezd meg fiam: Lenin a század egyik legnagyobb
gonosztevője volt. Létezése merénylet az emberek ellen. Azoknak a vezére volt, mondta, akik nemcsak ölnek, hanem lezüllesztenek,
szétvernek, megsemmisítenek.
   Ömlött az arcáról a veríték, lihegett. – A történelem egyik zsákutcájába vezette az embereket – mondta végül.
   Mikor egy kicsit megnyugodott, a folyóra mutatott. – Látod? Még van benne víz, de nemsokára eltűnik. Földet hordanak a medrébe,
betemetik. A hidakat szétverik, házakat építenek rá, a malmokat leszerelik. Volt folyó, nincs folyó. – Tomi az apja szemét olyannak
látta, mint amilyennek még soha. Mint két üveggolyó, mintha belülről világítana. – Te még megéred, mondta az apa, nem telik el
harminc év, és a karsztvíz újra emelkedni fog. A forrásokból megint víz jön, és a víz helyet kér magának. Visszajön, ha lesz hova. Akkor
majd nem az ember győzi le a természetet, hanem a természet az emberi butaságot.
   Sziksztin János elfordult, és kitörölt a szeméből egy könnycseppet. Úgy, hogy a fia ne vegye észre. Végre megkönnyebbült.
Eltemette az apját.

 

Részlet egy készülő regényből



Tatár Sándor
 

A fogoly hím … éneke

Igen, tudom. Sosem gyakorol(tat)ta velem

a tűzkarikán való átugrálást, s most,

hogy, noha igyekszem, nem igazán megy az ugrás, 

szereti a fejemhez vágni: az én bulim.

Saját (ahogy én látom, tisztázatlan

eredetű) keserűségét és bizonytalanságát is 

az én nyakamba varrja. Meg kellett volna

éreznem, állítja, a bajait, és hogy ez

nem történt meg, annak nem egyéb 

az oka, mint hogy mindenféle kis (nélküle

megálmodott, s a gyakorlati hasznosság

gondolatára ösztönösen prüszkölő) projektjeim

sáncai mögött csak magammal voltam elfoglalva.

Sosem gondolta volna, hogy egy költő 

ilyen süket, rezonanciaképtelen fadarab lehessen.

Ami időleges segítség lett volna tőle,

s reverzibilisnek gondolt maga-túlvállalása, abból 

lassacskán örök időkre szóló,

alternatíva nélküli konszenzus lett.

Volna, ha nem borítja föl a sakkasztalt

(mikor fölállt mellőle, hogy a felszínen levegőhöz

próbáljon jutni).

Lejárt érvényű érméimet, s a bankjegyeket detto,

sajnos nem válthatja be (sündörgéssel, törlesz-

kedéssel, láttam rajta, még a respektem maradékát is

eljátszanám előtte). Ez nem szeretet

kérdése, sem bizalomé, sem pedig

lojalitásé; egyszerűen lejárt a(z utolsó)

határidő – nem kellett volna vak

(és bőséges házikoszton tartott!) denevérként, 

aki, hogy megtanult-e vadászni, mit se számít,

ellátják, erre épít, alanyi jogon,

beleélni a nagyvilágba; most már

az én problémám, hogy vissza tudom-e

valahogy állítani bonitásomat.

Nos, Möszjő Houdini, látja, ott fönn a 

cirkuszkocsi apró, rácsos ablaka

épp egy darab (kissé fakó, de mégis)

szürkéskék égre néz. Ez ugyan még előgyakorlatnak is

szinte megalázóan könnyű, de, hogy addig is

elfoglalja magát valamivel, míg

készül az ön számára egy virtigli ketrec,

lehegesztett vashordó vagy valami hasonló

méltó fémburok, kerüljön kívül

ezen a kerekes deszkakasztnin, az ablak

túlfelére; lehet, hogy épp szeles az 

idő ott künn, de tarka konvojunkra s benne

önnön helyére

            rálátás nyerhető. Nos, akkor: Jó gyakorlást!

– Jaj, ne vágjon már ilyen sértődött képet, hisz

mondtuk, ez csak ideiglenes gyakorlóterep;

még az is meglehet, hogy nem is fogja

annyira könnyűnek találni…

Tudom. Tanulság nincs. Merthogy rewind gomb 

se nincsen. Nyakamra tekeredett köldökzsinórral,

haladó (maholnap rutinos) fuldokló,

játszom a felnőttet, amikor éppen sikerül.

Ez van.

Nekem ő a Némber One.



 

Lux interna

Minden egyszerű lesz s unalmas,

ha majd megvilágosodom.

Itt lesz a bárány, ott a farkas,

no és minden bölcs rokonom.

Kétely szalmája és törekje

nem sebzi lelki lábamat;

nem indulok be több szövegre,

nem lesz több csapda s feladat.

Pipázni nyári délutánon,

míg önnön fényem süt le rám,

s dajkál tudásom, ez a mákony;

az idő elleng szép simán.

Vagy idő sincs már: délibáb az!

kik méricskélik, mind vakok.

– most még hiányzik bár a válasz,

mert most még kérdező vagyok.



Ryszard Kapuscinski
Lapidárium V.

 

   Közel fél évszázaddal ezelőtt kezdtem járni a világot. Több mint húsz évet felölelő barangolásaim során eljutottam az összes
földrészre, időm nagy részét azonban szinte teljes egészében az ún. harmadik világban – Ázsia, Afrika, Latin-Amerika országaiban
– töltöttem el. Miért éppen ennek a világnak a sorsa, eseményei váltak írásaim legfőbb témájává? Legalább két oka volt ennek –
egy érzelmi és egy tudatosabb oka.
   Jómagam Polesién (Volhíniában) születtem – akkoriban ez volt Lengyelország, ha nem egész Európa legszegényebb szöglete.
Korán elvesztettem „gyermekkorom világát“, amelyet negyven évig nem volt szabad meglátogatnom. Azt hiszem, a honvágy,
amelyet egyszerű, ma úgy mondanánk, fejletlen szülőhazám iránt éreztem, alakította viszonyomat a világhoz: szívesen fordultam
meg szegény országokban, mert volt bennük valami Polesiéből. Riporterként sosem haboztam, hogy Svájcot vagy Kongót, Párizst
vagy Mogadishut válasszam-e. Kongót és Mogadishut választottam – ott volt a helyem, mert ott volt a témám.
   A másik ok: amikor elvégeztem a Varsói Egyetem történelem szakát, választás elé kerültem. Vagy maradok a szakmámnál, és
levéltárakban töltöm az időmet, vagy a történelemnek inkább azokat a pillanatait lesem meg, amelyekben alakítjuk a történelmet,
s amelyekben a történelem alakít minket. Ez utóbbi lehetőség vonzott jobban, mégpedig azért, mert ekkoriban, a huszadik század
közepe táján különleges és kivételes pillanatnak lehettünk részesei: ekkor volt születőben a harmadik világ.

 

I. rész

   „Bíróság elé került az az 58 éves lesznoi hajléktalan, aki ellopta ismerőse 8 ezer márkáját, majd ennek egy részét más hajléktalanok
között szétosztotta. A vádemelési javaslatot a járási ügyészség nyújtotta be a bírósághoz. A hajléktalan »Jánosik« 2 ezer márkát
osztott szét társainak a lesznoi hajléktalan szállón, a többi pénzen országjáró útra indult. Mintegy két hétig utazgatott. A poznani,
wroclawi és kaliszi pályaudvaron élelmet vett és pénzt adott a hajléktalanoknak. Önként jelentkezett a rendőrségen, amikor a sajtóból
értesült arról, hogy meglopott ismerőse szívrohamban meghalt“. (Gazeta Wyborcza, 2000. április 6.)
   Hát, ez így, ahogy van, kész filmforgatókönyv! De vajon nem kész filmforgatókönyv-e minden a világon?

 

   2001. március 4., vasárnap

   Mexikó. A szép San Angel negyedbe tartunk reggelizni. Az étterem koloniál stílusban épült – a falak vörös tufából, a boltívek világos
homokkőből és ugyanilyen kőből a magas, díszes főbejárat. Az étterem neve: Fondo de Santa Clara, s pénzes emberek reggeli
találkozóhelyéül szolgál. Útközben már nyitva lévő (egyébként egész éjjel is nyitva tartó) hatalmas, pompázatos virágpiacok mellett
haladunk el. Mindenütt rózsák, szegfűk, azáleák és petúniák, kazalszám a sok zöld, a csokrok, koszorúk. Maga az étterem is virágban
úszik, és szerencsére árnyékban áll, mert a korai óra ellenére máris meleg van, a nap erősen tűz.
   A reggeli itteni, mexikói: jugo de naranja, tacos al pastor, galletas, cafecito (de tetszés szerint lehet kombinálni a rengeteg fajta
dzsúszt, húsételt, zöldséget, gyümölcsöt, fűszert és tésztaféleséget). Hatalmas asztalokon tornyosulnak a különféle ételek, sorakoznak
az italokkal teli kancsók, agyagtálakban, jégbe hűtve nyugszik a frutti di mare fura világa. A pincérek a helyszínen facsarják a friss
gyümölcsök levét, szeletelik hosszú késekkel a prosciuto mexikói változatát, sütik a rántottát és omletteket.

   Aztán autóval tovább, a Plaza San Jacinto, a Calle del Arbou felé, mindez egy csöndes, elegáns, koloniál stílusú, luxus
villanegyedben; az utca felől mindenütt magas kőfalak, mögöttük – ezt csak sejtjük, mert nem lehet belátni – kertek, fák, virágágyások,
szökőkutak, hűvös félárnyék, csönd.
   Következik egy újabb gazdag negyed – Chimalistac –, aztán még újabb – Coyoacan –, itt áll Octavio Paz utolsó lakhelye. Amikor
autónkkal elhaladunk előtte, a sofőr kikapcsolja a motort: ilyen fontos helyen nem illik zajt csapni.

 

   2001 nyara

   Éjszakai vonattal utaztam Moszkvából Rigába. A hálókocsi kétszemélyes fülkéjében idősebb, alacsony, vállas férfi ült velem
szemben. Negyed órai beszélgetés után barna viaszos vászon táskája után nyúlt, kivett belőle egy üveg uborkát, egy rozscipót és egy
üveg vodkát. Fölvágta a kenyeret, elosztotta az uborkát, egy-egy vizes poharat félig töltött vodkával magának és nekem.
   – Na! – szólt invitálva, s magasra emelte poharát. Fölhajtottuk a vodkát. Arcára megkönnyebbült elégedettség ült ki. Bemutatkozott:
– Szergej Ivanovics Selajev, nyugalmazott ezredes, A Szovjetunió Hőse.
   Én is megmondtam a nevemet. Elkezdett Lengyelországról, Varsóról faggatni. Valahogy szóba jött, hogy Pi?skben, Volhíniában
születtem.
   – Á, Volhínia! – élénkült fel Selajev. – Igen, ott történt, a Pripjaty mentén. Nyugat felé támadtunk. Egyszerű sorkatona voltam.
Zászlóaljunknak át kellett volna kelnie a Pripjaty folyón, de a túlparton a németek mélyen beásták magukat a sáncaikba, éreztük, hogy
a végsőkig fognak védekezni. Kora tavasz volt, a folyó kiáradt, olyan volt, akár a tenger.
   Alig pirkadt, amikor pontonokon elindultunk. Csöndben eveztünk, hogy meglepjük a németeket, de amikor a folyó közepére értünk,
az égen rakéták jelentek meg, s mindent bevilágítottak. – Az ördögbe is, gondoltam, végünk van! A németek tüzet nyitottak, zuhogtak
ránk a lövedékek, kiáltozás támadt. Az emberek ugráltak be a vízbe. De a mi pontonunk úszott tovább, mígnem sűrű nádasba értünk.
Kiszálltunk, lábunk a mély, jéghideg sárba süppedt. Az ember ilyenkor arra gondol, hogy csak érjen végre célba, de ki tudja, mi itt a



cél? A németek? A szilárd talaj? Egy búvóhely, hogy ne találjon el a lövedék? Ez mind cél lehetett.
   A németek mintha a földből nőttek volna ki. Rohantak felénk. Kétségbeesés, félelem lett úrrá rajtunk, de muszáj előre menni, nincs
más választás. Itt a németek támadnak, mögöttünk viszont üvölt a hadnagyunk, hogy aki hátrál, azt azonnal lelövi. Végül alighanem őt
is eltalálták, mert valahogy eltűnt, és többet már nem láttam. Reggel szakadni kezdett az eső. Estig zuhogott. Csupa sár voltam
mindenütt, úgy nézhettem ki, mint az ördög, de én már semmivel sem törődtem, mert a németek újra támadásba lendültek, s kezdtek
beszorítani minket a folyóba. Megint arra gondoltam, vége, mert a vízben az ember alig tud mozogni, könnyű eltalálni. De hát nem
tudtuk tartani magunkat, elkezdtem én is a folyó felé menekülni. Hirtelen borzalmas fájdalom hasított a lábamba, mert beleestem egy
jókora mélyedésbe, a lábam meg vastag fagyökerek közé szorult. Próbáltam kirántani, de nem ment, minden mozdulatnál egyre
jobban fájt.
   Úgy éreztem magam, mint egy csapdába esett állat. Feküdtem csak, és nem tudtam, mi tévő legyek. Vártam, hogy odaérnek a
németek, s végeznek velem abban a gödörben. Egy egész nap telt így el kínok, éhség és félelem közepette. Leszállt az éjszaka.
Puskám csövével valahogy az egyik gyökér alá nyúltam, kiszabadítottam a lábamat, de nem is próbáltam kimászni a gödörből, mert
azt se tudtam, hol vagyok, merre induljak. Éhes voltam, reszkettem a hidegtől, végül, magam se tudom, hogyan, de elaludtam.
   Hajnalban borzalmas ágyútűzre ébredtem. Elkezdődött a pokol! Sivítanak a lövedékek, robbannak a gránátok. Valahol távol
kiabálást hallani. Aztán egyre közelebb és közelebb.
   Hallom, hogy ezek a mieink, a mieink jönnek! Azt hittem, az öröm elveszi az eszemet, kezdtem kikecmeregni a gödörből.
   Hogy mi történt aztán? A front előre tört nyugat felé. Engem tábori kórházba vittek, de mindjárt jött egy szekér, azon elvittek a
hadosztály parancsnokságára. – Gratulálok, Szerjózsa – mondja a hadosztály-parancsnok, Leonyid Makszimovics ezredes. –
Megmentette a hadosztály becsületét. A rohamot vissza kellett rendelni, de maga nem hátrált meg, hanem a helyén maradt, egyedül
védte a megszerzett hídfőállást. A front főparancsnoksága ezért dicséretben részesíti. Felterjesztik magát kitüntetésre. – És valóban,
Moszkvából megjött a parancs: A Szovjetunió Hőse lettem.
   Szergej Ivanovics rám nézett. Abban a tekintetben sok minden keveredett. Büszkeség, amiért ilyen magas kitüntetést kapott, meg
öröm, hogy túlélte a háborút. De volt abban a nézésben egy adag kisfiús, huncut fény is, olyan valakinek a ravaszkás mosolya, akinek
teljesen véletlenül, a körülmények egészen furcsa alakulása révén hirtelen egy sor jótétemény birtokába sikerült jutnia. Mert azzal,
hogy megkapta A Szovjetunió Hőse kitüntetést, azonnal tiszti rangot is kapott, azonkívül ingyen lakást Moszkvában, belépést a
legjobban ellátott boltokba, szabadjegyet az összes vonatra és buszra, ráadásul minden évben ingyenes beutalót egy tetszés szerinti
szanatóriumba. Szergej Ivanovics ezúttal is éppen egy gyógyüdülőbe utazott Riga mellé, Jurmaliba, hogy a reumáját gyógyítsa,
amelyet – ezt biztosan tudja! – a Pripjatynál szerzett, amikor ötven évvel ezelőtt olyan szerencsétlenül, ám egyúttal micsoda
szerencsével, beleesett abba a gödörbe!

 

   2001. augusztus 30.

   Tingatinga. Találkoznom kellett vele Dar es-Salaamban a hatvanas évek elején, amikor ott laktam. A festményeiből rendezett
kiállítás katalógusában – mert hogy a Varsói Néprajzi Múzeumban nézegetem épp a képeit – az áll, hogy Tingatinga, aki 1932-ben
született Tanzánia déli részén, a hatvanas években utcai zöldségárus volt Dar es-Salaamban, és hogy 1972-ben lőtte le egy
rendőrjárőr, miközben egy utcai tolvajt üldözött, s véletlenül nem a menekülő bűnözőt, hanem Tingatingát találta el. Könnyen magam
elé tudom képzelni a helyzetet, hiszen magam is tanúja voltam néhány hasonló jelenetnek. Ezekre többnyire Dar es-Salaam főutcája –
az egykori Independence Avenue, a mostani Eduardo Mondlane – környékén került sor. Zajos, zsúfolt környék volt, tele járókelővel,
akik egymás közt lökdösődve próbálták elhessegetni a mindenféle ócska ajándéktárgyakkal, elektronikus bóvlikkal, olcsó
élelmiszerekkel megpakolt utcai árusokat.
   Az Independence Avenue környékén a zsebtolvajok hada számított a legnagyobb lidércnyomásnak – ezek a mozgékony, gyors fiúk
úgy csaptak le, mint a villám, elragadták a járókelőktől, amijük volt – táskát, retikült, tárcát, órát, nyakláncot, karkötőt, de még
fülbevalót és gyűrűt is –, aztán ugyanolyan gyorsan el is tűntek, elnyelte őket a föld. Ilyen támadások esetén az áldozat sivalkodni,
kiabálni, méltatlankodni kezdett, mint akit nyúznak. Mindjárt nagy zűrzavar keletkezett, az emberek fel-alá futkostak, pánik lett úrrá a
járókelőkön. Ha volt a közelben rendőrjárőr, elkezdődött az üldözés. Az elkapott tolvajt a rendőrök ott helyben, az utcán, teljes erőből
ütlegelni kezdték botjaikkal. A botütések hangja fölizgatta a bámészkodó csőcseléket, a tömeg azt követelte a rendőröktől, hogy
üssenek nagyobbakat – kínzást, halált, holttestet akart látni. Előfordult azonban, hogy az ügyes kis tolvajok kezdtek kicsúszni a
rendőrök markából, ilyenkor azok tüzet nyitottak, s bizony gyakran találtak el teljesen ártatlan embereket. Pont ilyen helyzetben ölték
meg Tingatingát is, aki gyümölccsel és zöldséggel megrakott kézikocsija mögött állt mint rendesen.
   Tingatinga nagy tehetségű festő volt – egy afrikai Henri Rousseau, Piroszmanisvili, Ociepka. Afrika színes, buja, vibráló világát
festette. Képei tele vannak stilizált állatokkal – elefántokkal, oroszlánokkal és krokodilokkal –, rengeteg rajtuk a madár, a fa. Találunk
a festményeken varázslókat és a varázsláshoz szükséges különféle kincseket – kígyóbőrt, szárított gyíkot, porrá tört gyógynövényeket,
titokzatos kavicsokat.

   1832. április 13-án, latin-amerikai útjának elején Charles Darwin meglátogat Brazíliában egy bizonyos Manuel Figueireda nevű
földbirtokost. A házigazda ebéddel várja Darwint: „Étkezés közben az egyik szolgának csakis az volt a dolga, hogy időről időre
kikergessen a szobából néhány öreg agárt és egy tucatnyi apró, fekete kölyköt, akik minden alkalmat kihasználva folyton
belopóztak… a világtól teljesen elzárva, attól függetlenedve zajlik itt az élet. Ha egy ilyen magányos hacienda lakói észreveszik, hogy
valaki közeledik, megkongatják a harangot, és általában díszlövéseket adnak le néhány kis ágyúból. Így adják tudtára a nagy
eseményt a szikláknak és erdőknek, mert hiszen senki más nincs a környéken“. (Ch. Darwin: Utazás a „Beagle” hajón).

   Az embereknek csak egy jelentéktelen csoportja törekszik arra, hogy gondolataival egész bolygónkat átfogja. A globalizáció
folyamata a külső világot érinti, az olyan területeket, mint a kommunikáció vagy a kereskedelem, de képzeletünket még nem hatja át.
A legtöbben valójában a hozzánk legközelebb álló, körülhatárolt helyről gondolkodunk, vagyis gondolkodásunk lokális. Bolygónk túl
nagy, terei hatalmasak, útjai végtelenek, és mindenütt idegen emberek élnek tömegével, akikkel nehéz szót értenünk, és akik,
alapjában véve, nem is igazán érdekelnek minket.

   Gilbert K. Chesterton azt írja egyik esszéjében, hogy ha meg akarjuk menteni ezt a világot, patriótáivá kell válnunk. Úgy bizony – a
világ patriótáivá. Chesterton ellenzi azt, hogy „az ember úgy kritizálja ezt a világot, mintha kiadó házat keresne, mintha egyre újabb és
újabb lakásokat mutogatnának neki“. Meg is magyarázza, miért: „Ha én elfogadólag tekintek bolygónkra, annak semmi köze az



optimizmushoz, inkább valamiféle patriotizmust rejt magában. A legalapvetőbb lojalitásról van itt szó. A világ nem holmi brightoni
bérlakás, amelyből kiköltözünk, mert szegényes, hanem családunk erődje, amelynek tornyán zászló lengedez, s minél
szegényesebben élünk benne, annál eltökéltebben kell benne kitartanunk.“

   A világ politikai tájképe állandóan változik, állandóan és olyan mélyrehatóan, ahogyan a sivatagi táj változik minden homokvihar
után. Példának okáért 2001 végén Amerika két ellensége, Oroszország és Irán hirtelen Amerika szövetségesévé válik. Vagy,
ugyanekkor, Latin-Amerika az USA prioritási listáján az első helyről hirtelen a harmincadik helyre zuhan. Ebben a helyzetben
képtelenség olyasmit mondani vagy írni a mai világról, ami tartós, megbízható és biztos lenne.

   Határok szűnnek meg, ugyanakkor újak keletkeznek. Ez a két folyamat az egész világon egyszerre zajlik, gyakran ugyanazon a
helyen. Az elektronika átlépi a határokat, eléri, hogy mindenféle berlini falak, szögesdrót akadályok, elektromos határzárak
hatástalanná válnak, ugyanakkor a Balkánon, Kasmírban vagy Cipruson határokat kell emelni a harcoló felek szétválasztása, a
vérontás megakadályozása érdekében.

   A globalizáció kora erősen hajlik arra, hogy limest emeljen (a szó eredeti és átvitt értelmében), határt, védősávot hozzon létre –
apartheidet valósítson meg. Vagyis ugyanannyi az unifikálás, amennyi a fragmentarizálás, ugyanannyi az egységesítés, amennyi a
szétdarabolás.

   A globalizáció nem globális, mert szinte kizárólag Északot érinti – itt található az összes külföldi befektetés 81 százaléka.
   Mélyül az ellentmondás a világ egyre növekvő „tömege” (ti. bolygónkon mindenből egyre több van) és e tömeg ellenőrzésének
képessége között.

   A világ gyors, dinamikus fejlődése két veszélyes deformációval jár együtt: 
   az első – ez a fejlődés egyenlőtlenséget gerjeszt (országon belül csakúgy, mint világméretekben); 
   a második – mindenütt nő a centrum ereje és gazdagsága, ugyanakkor gyöngülnek és szegényednek a perifériák.
   Mindannyian és mindenütt olyan játszmában veszünk részt, amelynek alapszabálya, hogy a győztes mindent visz (pl. a főnök annyit
keres, mint az összes beosztott együttesen). Vagyis új feudalizmussal van dolgunk: a csúcson van az úr, a hatalmasság, az
egyeduralkodó, lent pedig a neki alárendelt hűbéres világ – a vazallusok, szolgák, zsellérek.

   Van a társadalmak természetében egyfajta, az egyenlőtlenségek kialakítására és növelésére irányuló hajlam. Ezért a társadalmak
élete és története, egész fejlődésük egyúttal az egyenlőtlenségek újabb és újabb formáinak és változatainak fejlődése is.

   Különféle globalizációk léteznek.
   Gazdasági téren a globalizáció a piacokhoz való szabad hozzáférést és a pénztőke szabad áramlását jelenti.
   Szellemi téren a globalizáció a multikulturalitást jelenti. De vajon fölkészültünk-e erre? Akarjuk-e? Nem mindig és nem mindannyian,
mert gyakran elválaszt bennünket a tudatlanság, az előítéletek, a sztereotípiák, a nemzeti és vallási kisebbségekkel szemben táplált
ellenszenv, gyanakvás stb.

   A globalizációnak legalább három formája ismeretes: a gazdasági-pénzügyi, a kommunikációs és a kulturális globalizáció. A
globalizáció, mint olyan, egyre gyakrabban válik ideológiává vagy utópiává és mítosszá.

   A globalizáció jelentheti azt is, hogy a helyi kultúrák kiszakadnak elszigetelt, csöndes magányukból, és szembesülni kénytelenek a
nagyvilággal. Ezért harcolnak annyira a globalizáció ellen azok, akik félnek ettől a szembesüléstől.

   A globalizáció növeli a tömegtársadalom tömeg jellegét, vagyis az egyes embert már végérvényesen feloldja, szemernyi helyet sem
hagy az egyénnek, az individuális énnek. Mindenkiről és mindenről csakis többes számban esik szó. A többes szám – ez ma a
modern nyelvek nyelvtanában a legdiadalmasabb forma.

   Globalizáció? Fejlődése hatalmas pénzeket igényel, ennyi tőkéje csak Amerikának van. Nem csoda hát, hogy éppen Amerika
irányítja az egész folyamatot.

   A globalizáció erkölcsi kérdései:
   – felelősség-vállalás másokért a planetáris társadalomban;
   – a szegénység mint maga a rossz, mint rövidebb és rosszabb élet, mint megalázottság és lezüllés;
   – az igazságtalanság endogén természete. Az igazságtalanság a társadalmi szerveződés minden szintjén (területén, fokán) jelen
van: a család, a törzs, a régió, az ország, a kontinens, a világ szintjén egyaránt;
   – bevett szokás, hogy a fejlődést kizárólag dolgokban, anyagi javakban mérjük, s kizárjuk az egész szellemi és erkölcsi szférát.

   Planetarizáció – vagyis egyetlen világtársadalom kialakulása, ez Teilhard de Chardin elmélete.

   Bolygónk lakosságának gyors ütemű növekedése nem pusztán a Föld lakóinak egyszerű megsokszorozódása, számszerű
növekedése. E növekedéssel együtt ugyanis rengeteg emberi energiával gazdagodik a világ – kezdeményezésekkel, törekvésekkel,
vágyakkal, erőfeszítésekkel, tervekkel, szóval mindenféle emberi gazdagsággal, amely teljesebbé, jobbá teheti életünket.

   Annak a felháborodásnak, riadalomnak, pániknak, amelyet a demográfiai robbanás vált ki (a világ népessége, amely 1936-ban 2
milliárd fő volt, 60 év alatt megháromszorozódott), van némi rasszista színezete is, minthogy az újonnan születettek háromnegyede
nem a fehér fajhoz tartozik.

   A gazdasági és kommunikációs globalizációt gyakran azzal ellentétes tendencia kíséri – az egyre mélyülő kulturális apartheid.
   Modern világunkban megfigyelhetünk
   – új egyenlőtlenségeket
   – új veszélyeket.
   Az új egyenlőtlenségek újfajta diktatúrákat hoznak életünkbe:
   – az idő diktatúráját,



   – a divat diktatúráját,
   – a fogyasztás diktatúráját,
   – a képzettség diktatúráját.

   Szófiában, a régészeti múzeumban. Római szobrok, emlékoszlopok, kapu részletek, díszes kerámiák. Mindezt évszázadokkal
ezelőtt itt, a mai Szófia, Plovdiv, Várna környékén hozták létre. A műalkotások komoly mesterségbeli tudásról, kifinomult ízlésről
tanúskodnak. De hiszen a korabeli Bulgária területe a római időkben az Imperium Romanum legtávolabbi határvidéke, isten háta
mögötti perifériája volt. Ennek ellenére ott is gondot fordítottak a művészetek és mesterségek magas színvonalára, a műalkotások és
mestermunkák kiválóságára, minőségére, arra, hogy ne maradjanak le a centrumtól – attól, amit Rómában, Milánóban vagy
Ravennában alkottak.
   A múzeumban nézgelődve elgondolkodom a két globalizáció – az akkori római, és a mostani legújabb globalizáció – különbségén.
Akkor, régen mindenütt fontos volt a létrehozott művek, termékek magas színvonala, ahova csak elért a centrum hatása, most pedig
giccsek, bóvlik, ócskaságok tömkelegét exportálják. Akkor, ott az utak és hidak, a vízvezetékek, épületek minősége mindenütt
egyformán kiváló volt, most és itt viszont a fejlett, gazdag centrum és az elmaradott, szegény perifériák között megdöbbentő a
szakadék, amely ráadásul egyre mélyül.

   Egy másik egyenlőtlenség: a világ centrumában, illetve a perifériákon tapasztalható fejlődési ütem és életminőség egyre nagyobb
különbségeket mutat.

   A mai világ egyik nagy gondja, hogy növekszik a szegények száma, ugyanakkor gyöngülnek, sőt, elhalnak azok az intézmények,
amelyek legalább részben nivellálhatnák az egyenlőtlenségeket (a gondoskodó állam hanyatlása, a szakszervezetek válsága stb.). Az
önzéssel átitatott neoliberalizmus azért különösen kártékony, mert akkor vált a gazdag államok gyakorlatává, amikor a demográfiai
robbanás következtében szegények százmilliókra rúgó, óriási tömege jelent meg bolygónkon, ezek a tömegek viszont a
gazdagabbak támogatása nélkül nem találnak emberhez méltó helyet a földön.

   Észak-Dél – ez ma az alapvető és tartós felosztás, amely az egyenlőtlenségek fokozásával növelni fogja a világ instabilitását (Délen
egymilliárd-háromszázmillió ember él napi egy dollárból, megfosztva az egészséges ivóvíztől, az oktatástól és az egészségügyi
ellátástól).

   A szegénységnek különféle formái vannak:
   – gazdasági természetű szegénység (erről beszélünk leggyakrabban), vagyis nincs munka, nincs tető az emberek feje fölött,
hiányoznak az élethez szükséges eszközök stb.;
   – társadalmi természetű szegénység (az ember társadalmi helyzetének degradálódása);
   – lélektani természetű szegénység (a lecsúszottság, fölöslegesség, reménytelen kilátástalanság érzése).

   A globális kereskedelem új tárgyai:
   – emberi szervek (szív, vese, máj),
   – nők (bolygó méretekben több mint egymillió),
   – gyerekek (több millió, bár a számot nehéz megállapítani).
   Nem mindig beszélhetünk itt teljesen új jelenségről. E kereskedelem nagysága, mérete, kiterjedése azonban rémisztően új.

   Mélyül az a szakadék, amely ketté osztja a politikai életet: van a színpad (ez az elitek helye) és van a nézőtér (ez a társadalomnak
fenntartott hely). A nézőtér is megoszlik aktívakra és lecsúszottakra. Ezeknek a felosztásoknak a határai nagyon pontosak és
merevek. Míg a mai társadalmak horizontálisan, úgy tetszik, mozgékonyak, vertikálisan statikus képet mutatnak. A feudális
társadalom struktúrái – arisztokráciára és parasztságra történő felosztás – feléledtek és más formában ugyan, de a demokratikus
világ valóságának részévé válnak.

   Jean Baudrillard említi A vég előtt című beszélgetéseiben a társadalmi szerepek felcserélődését: régebben az alattvalók, a
szegények, az elnyomottak akartak megszabadulni uraiktól forradalmakkal, lázadásokkal, ma viszont a gazdagok, az uralmat
gyakorlók, a világot irányítók szeretnének megszabadulni a szegényektől, az elnyomottaktól, a lecsúszottaktól.

   Ulrich Beck német szociológus írja Risk Society (A kockázat társadalma) című könyvében, hogy a mai civilizációban élni olyan,
mintha vulkán tetején élnénk – az embernek fel kell készülnie a gyors változásokra, rugalmasabbnak, alkalmazkodóbbnak kell lennie,
meg kell tanulnia önállóan dönteni életbevágóan fontos kérdésekben, szüntelenül készen kell állnia a kockázatvállalásra. Ma már nem
számíthatunk az államra, magunk felelünk mindenért. Újfajta társadalmi felosztásról beszélhetünk: vannak, akik alkalmasak, és
vannak, akik alkalmatlanok a kockázatvállalásra.

   Valamikor az erősebbek győztek, ma, leggyakrabban, a gyorsabbak.

   Már tudjuk, hogyan pusztulhat ki az emberiség – éhen fog pusztulni. És még csak nem is azért, mert elfogy az élelem, hanem
félelemből és a tiltások miatt. A kergemarhakór jellegzetes példaként mutatja, mennyire félünk egy általános fertőzéstől, amelynek
bármely pillanatban áldozataivá válhatunk. Már a szex is veszélyessé vált, hiszen ki vagyunk téve az AIDS-fertőzésnek, nem ehetünk
marhahúst, mert kergemarhakórral fertőződünk, de disznóhúst sem, mert száj- és körömfájásnak tesszük ki magunkat. Rövidesen már
a hal, a baromfi, a gyümölcs fogyasztásáról is le kell mondanunk, nem ihatunk biztonsággal vizet (ez egyébként már egyre
általánosabbá válik), nem vehetünk a szánkba egy falat szalonnát vagy génkezelt gabonából készült terméket.
   A globalizmusról folyó vitáknak véget vet egy globális katasztrófa, amelytől talán már csak egy lépésre vagyunk.
   A jövőképnek ebben a változatában a világot nem egy hatalmas háború, nem terrorista támadás, nem földönkívüliek inváziója stb.
fogja elpusztítani, hanem láthatatlan mikrobák és vírusok, észrevétlen bacilusok és gyilkos mérgek, amelyek a levegőben lebegnek, s
a szél hordja őket mindenfelé.
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   Író-olvasó találkozóm van Poznanban. A mai világról beszélek. A találkozó után odajön hozzám két ember. Nagyon érdekes volt,
mondják, de szerintünk, túlságosan pesszimista kicsengésű.
   Szívesebben hallgatnának optimistább gondolatokat.
   Próbálok mentegetőzni, magyarázom nekik, hogy amit elmondtam, a valósághoz képest nagyon is optimista szemléletű volt,
kifejezetten a világos árnyalatokat, a meleg tónusokat kerestem.
   Nem tudtam őket meggyőzni.

   Gyakran találkozom ilyen reagálással. Választanom kell: mondjam el az igazat, vagy szépítsem a valóságot? A világ ugyanis nehéz
helyzetben van. Ha azonban ezt kezdem fejtegetni, a hallgatók ellenállásába ütközöm. Az emberek nem akarják az igazságot,
vigasztalást keresnek, bátorításra várnak. Ráadásul a médiumok teljesen elkábítják őket – órákon át bámulják az idillt hazudó
sorozatokat, hallgatják a bárgyú rádiójátékokat, élnek a színes hetilapok által kreált nagy sztárok hamis fényében. Itt meg csak úgy jön
valaki, és arról beszél, hogy vannak ám szerencsétlenségek, drámák, tragédiák is a világban. Miért mond ilyeneket? Minek?
   Van még egy oka annak, hogy szívesen értünk egyet Voltaire Candide-jával, miszerint ez a világ „a világok legjobbika“.
Nevezetesen: a világ kemény valóságával történő minden összeütközés azonnal erkölcsi nehézséget okoz – megköveteli, hogy aktív
magatartást tanúsítsunk, hogy állást foglaljunk. Hogy ezt a szükségszerűséget elkerüljük, kérdésekkel próbáljuk menteni magunkat –
segítünk-e ezzel valamit? Változtathatunk-e itt bármit is? Ugyan milyen befolyásunk lehet nekünk erre? Csakhogy ez a tehetetlenség-
érzés nagyon megalázó ám! Jobb tehát, ha elkerüljük az olyan helyzetet, amelyben lelkiismeretünket ilyen kockázatos próbatételnek
tesszük ki.

   Caroline Moorehead „Lost in Cairo” címmel riportot közöl (NY Review of Books, 02.6.13.), amelyben a Szudánból, Szomáliából,
Etiópiából, Libériából, Sierra Leonéból, Guineából, Ruandából stb. Kairóba menekült afrikaiak drámáját ecseteli. Itt, Kairóban, a UN
High Commisioner for Refugees irodájában keresnek menedéket. Nincs munkájuk, nincs pénzük, nincs hol lakniuk. Nem tudnak
kommunikálni, mert nem ismerik az arab nyelvet, nem kapnak orvosi ellátást, gyerekeik nem járnak iskolába. Mindeközben az ENSZ
Irodának egyre kevesebb a pénze, a Nyugat Erőd pedig egyre szorosabban zárja be előttük a kapuit. Feketék lévén, Észak-Afrikában
lenézik, üldözik őket: „négernek lenni Kairóban azt jelenti, hogy állandó megaláztatások és rasszista támadások között kell élni“.
Hihetetlenül szegények. Világítás és víz nélküli nyomornegyedekben vegetálnak – koszosak, betegek, éhesek, félmeztelenek, és
halvány reményük sincs arra, hogy sorsuk jobbra fordul.
   Az embert megdöbbenti, hogy milyen elképesztő módon növekszik az egész világon az egyenlőtlenség, amely nemcsak Észak és
Dél között áll fenn, hanem e két területen belül is, különösen a Dél országain és társadalmain belül. Milyen hatalmas különbségek,
mennyi feszültség, konfliktus jelentkezik, amelyeket régebben tompított és elfedett a közös gyarmati sors.

   A növekvő szekularizáció veszélyezteti a nagy vallásokat (különösen a kereszténységet). Pedig, annak ellenére, hogy egyre
üresebbek a templomok, hogy csökken a papság utánpótlása, semmi sem utal arra, hogy csökkenne a vallási lelkesedés
mennyisége, éppen csak megváltozott a vallási megnyilvánulások és kisülések tere, a kultusz tárgya és formája. Arról a jelenségről
van szó, amelyet világi vallásnak szokás nevezni. Lehet ez valamely ideológia, amely lelkes hívek tömegét vonzza, lehet a sport a
maga feltüzelt szurkolótáborával stb. E jelenség újdonsága abban rejlik, hogy Isten nélküli vallásról van szó, amelyet a modern
médiavilág hirdet és terjeszt.

   Ha valaki vihart akar kavarni, ha embereket, sőt egész nemzeteket akar ellenséges táborokra osztani és háborúba vinni, elég, ha
egy teljesen jelentéktelen ügyet nemzeti vagy vallási szimbólum rangjára emel, s meggyőzi a többieket, főleg honfitársait, hogy ennek
sorsától, győzelmétől, vagy ellenkezőleg, vereségétől függ a jövőjük, mi több, az életük.
   Az ember ugyanis természeténél fogva könnyen aláveti magát mindenféle csalóka ábrándoknak, illúzióknak, látszatoknak,
fantomoknak. Ritkán szánja el magát racionális gondolkodásra, annál gyakrabban veti magát emelkedetté felfújt ostobaságok,
szentté avatott esztelenségek zavaros hullámaiba. Mennyire megosztotta például a XIX. század végén Düsseldorf lakóit az, hogy
emeljenek-e emlékművet a város fiának, Heinrich Heinének! Hívei nagy költőnek tartották Heinét, és emlékművet akartak neki állítani,
ellenfelei viszont szembeszálltak ezzel az elképzeléssel arra hivatkozva, hogy Heine gúnyt űzött a nemzeti értékekből, hogy olyan
madár volt, amelyik belepiszkít a fészkébe. Az ember azt gondolná, hogy ugyan miért gond az, ha egy ekkora város valamelyik kis
terén fölállítanak holmi kis emlékművet?
   De nem úgy van az!
   Évekig tartó háborúskodás tört ki, amelybe bekapcsolódtak Németország legnagyobb tekintélyei: magas rangú arisztokraták,
miniszterek, parlamenti képviselők. A sajtó mennydörgött, petíciók tömege született pró és kontra.
   Hány hasonló esettel szolgál a történelem?! Mennyi háborúskodás tört ki utcanevek, temetői feliratok, címerek, rendjelek miatt! Elég
valami ürügyet találni, s máris egymásnak ugrunk, máris összeakaszkodunk, hogy szétverjük egymás fejét.

   Míg a világot a XIX. és XX. század fordulóján az egyes országokon belül zajló osztályküzdelmek, társadalmi harcok és forradalmak
uralták (a forradalmak exportja nem járt sikerrel), addig a XX. és a XXI. század fordulóját a nacionalista, etnikai és etnikai-vallási
küzdelmek jellemzik. Természetesen továbbra is vannak egyenlőtlenségek – országosak és világméretűek egyaránt –, ezek azonban
nem vezetnek robbanáshoz, nagy méretű frontális összecsapásokhoz, ahogyan azt a jelenlegi etnikai ellentétek vagy nemzeti
konfliktusok esetében is láthatjuk. Vagyis napjainkban nem a vagyon a legnyugtalanítóbb, leginkább viszálykeltő kérdés, hanem az
önazonosság.

   James Ivory amerikai rendezővel beszélget Barbara Hollender (Rzeczpospolita, 2001. 6. 9.). A rendező a következőket mondja:
   „Az európaiak el vannak telve a saját hagyományaikkal. Az amerikaiakat parvenü újgazdagoknak tartják, s enyhén lenézik őket. Az
amerikaiak ezzel szemben, pénzük segítségével, megismerik a világot. Az egész világot, nemcsak Európát. És tudják azt, amit az
európaiak nem tudnak: hogy az öntelt öreg kontinens már nem a világ közepe. Hogy léteznek nagyszerű, ősi kultúrák Dél-Amerikában,
Ázsiában“.

   Különféle afrikai, ázsiai és latin-amerikai országokban most, a XXI. század kezdetén szerzett benyomásaim: Európa jelenléte és
befolyása egyre csökken bolygónkon, s ez a folyamat az utóbbi években kifejezetten gyorsul. Egyre kevesebbet látni Európából
Afrikában, Ázsiában és Óceánia területén. De még Latin-Amerikában is. Régebben ezeken a helyeken mindenütt találkoztam
európaiakkal, mindenütt ott voltak. Mint kereskedők, misszionáriusok, adminisztrátorok, technikusok, orvosok jelentek meg az idegen
földrészeken, sokan közülük le is telepedtek. Saját gyáraik, farmjaik, iskoláik, negyedeik voltak. Mára semmi sem maradt mindebből.



Senki sincs már ott ezek közül az emberek közül. Távoztak, szétszóródtak, kihaltak, újakat pedig nem látni. Ha jönnek is európaiak,
csak rövid időre, pl. diplomaták vagy misszionáriusok (ez utóbbiakból egyre kevesebb van). A harmadik világ országaiból eltűntek a
népes európai közösségek: a franciák elhagyták Algériát, a portugálok Angolát és Mozambikot, az angolok Indiát, a hollandok
Indonéziát, az olaszok Etiópiát. Az európaiak távozásával eltűnnek egykori jelenlétük nyomai is: építészetük, templomaik, könyvtáraik,
üzleteik.
   A harmadik világ nagy kulturális születésének vagyunk tanúi, társadalmai kezdik kifejezésre juttatni, hogy büszkék hagyományaikra
és kultúrájukra. Ugyanakkor, ahogyan Fareed Zakaria amerikai esszéíró mondja, Európa sok évszázados expanzió után kezd
elszigetelődni a világtól, bezárkózik saját falai közé, s egyre inkább csak magával foglalkozik: „Régebben Európa vezetői
magabiztosan mozogtak a világ színpadán. Helyüket szűk látókörű emberek foglalták el“. (Newsweek, 2001. június 18.)
   A harmadik világ „leckét ad” némely európaiaknak abból, hogyan kell élni és viselkedni. Például: a Boszniában szolgálatot teljesítő
ENSZ-rendfenntartó csapatok közt van egy ghanai egység is. A fekete bőrű katonák igyekeznek szétválasztani az egymással
ellenségeskedő szerbeket és horvátokat. Azt mondják, hogy ez a gyűlölködés saját országuk egykori törzsi konfliktusaira emlékezteti
őket.

   Amerika és Európa – két eltérő, és egymástól egyre jobban különböző gondolkodásmód, világlátás. Amerikát optimizmus,
gyakorlatiasság, dinamizmus, magabiztos tárgyszerűség jellemzi („ha gond van, azt meg kell oldani“). Az európai gondolkodás – épp
ellenkezőleg – kétkedő, szkeptikus, az ironikus távolságtartást értékeli.
   Az európai kultúra, összevetve az amerikai kultúra szellemével, nosztalgikus, sőt katasztrofista; makacsul a visszapillantó tükörbe
bámul, pedig autó vezetés közben előre kell néznünk!

   Az európai ellentmondások közé tartozik, hogy egyfelől mindenütt azt hallani, azt olvasni, hogy a régiók Európája felé tartunk,
másfelől viszont amint egy régió megpróbál nagyobb függetlenséget, valamilyen autonómiát kiharcolni magának, azonnal szembe
találja magát az állam ellenállásával, ebből konfliktus, nem egyszer háború kerekedik. A leggyúlékonyabb helyek: Spanyolország és
Olaszország, Belgium és Ausztria. Decentralizációs törekvések vezettek a balkáni háborúkhoz is. Kisebb terjedelmű, gyengébb erejű
feszültségek azonban sok más országban is jelentkeznek.

 

   2001. szeptember 11.

   AMERICA UNDER ATTACK – ez a felirat futott a képernyőn a CNN felvételei alatt.
   Az egész eseményről a varsói „Panorama” műsorából értesültem. Délután négy óra volt. A következő néhány órában el sem
mozdultam a tévé elől. Ismétlődő képek a World Trade Centerbe becsapódó repülőgépről. Páni félelemben menekülő tömeg. Egy
rendőr, aki az útkereszteződésben megpróbál valamiféle rendet tartani. Csupa por mindene, megszeppent, tanácstalan.

   Sir Michael Boyce tengernagy, a Brit Hadsereg vezérkari főnöke mondja: „Terrorizmus elleni háborúnk 50 évig fog tartani, annyi
ideig, mint a kommunizmus elleni hidegháború” (The Daily Telegraph, 01. 10. 27.).

   Kemény, tolakodó ideologizálás idejét éljük; mindenütt ezt firtatják: támogatod vagy ellenzed, pró vagy kontra?

   Modern világ – sehol sincs tökéletes csönd. Hogy ilyen csöndre leljünk, különleges expedíciót kell szerveznünk, kimerítő kutatásokat
kell végeznünk. Lehet, hogy a csillagok közt van igazi csönd? Állítólag ott sincs. A csillagokat kozmikus viharok, villámok, kisülések
reszkettetik. A csillagászok azt mondják, hogy az egész Tejút örökös robaj, száguldó meteoritok süketítő vonyítása, zuhanó üstökösök
süvítése. Szóval, az ég csak az igazi pokol!

(folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Kiss Ottó
 

Aszfaltoznak

Senki sem tudja,

mióta aszfaltoznak itt

ezek a lapátkezű, szőrös munkások.

Szép nagy út lesz ebből,

csak ezt hajtogatják folyton,

szilvapálinkát isznak

és erős cigarettát szívnak hozzá,

és ebédszünetben húst esznek,

nem kecske vagyunk mi,

mondják a lapátkezű, szőrös munkások,

és nevetnek.

Olyanok ezek,

mint akik még nem láttak angyalt,

meg nem is látnak már soha,

mert mindig csak lefelé bámulnak,

a földre,

mert mindig csak aszfaltoznak,

nappal is aszfaltoznak

meg éjjel is aszfaltoznak,

ezek éjjel-nappal aszfaltoznak,

és csak azt hajtogatják folyton,

hogy szép nagy út lesz ebből,

és köpnek egyet,

szép nagy,

mondják a lapátkezű, szőrös munkások,

aztán csak aszfaltoznak,

és megint csak aszfaltoznak.

Senki sem tudja,

mióta vannak itt,

senki sem tudja,

mióta aszfaltoznak,

csak azt, hogy aszfaltoznak.

Lehet, mondják a népek,

hogy mindig is aszfaltoztak,

mert olyanok ezek,

mint akik mindig is aszfaltoztak,

meg olyanok is,

mint az elítéltek,

hogy nem látták megszületni

a gyerekeiket,

mert akkor is aszfaltoztak,

és nem látták őket felnőni sem,

mert akkor is aszfaltoztak,

lehet, hogy ezek

nem is csináltak soha mást,

mondják a népek,

mindig csak aszfaltoztak,

nappal is aszfaltoztak

meg éjjel is aszfaltoztak,

ezek éjjel-nappal aszfaltoztak,

és csak azt hajtogatták folyton,

hogy szép nagy út lesz ebből,

és köptek egyet,

aztán csak aszfaltoztak,

és megint csak aszfaltoztak.



Tandori Dezső
Lábon vett filozófia

 

I. Létfogadás

Mottó: „Gyerünk akkor, angyalom…mint a műtőasztalon”
T. S. Eliot; T. D. ford.

   Szerencsétlen – de alább ne adjuk: boldogtalan – az írás, mely nem olvasójának szól.
   Létfogadás – ugrás a nagyjából bizonytalanba – az írás, mert nem tudja, olvasója ki lesz, ki lehet. Ki lenne, ki légyen.
   Mert Eliottal tartok, tőle is az új fordulatot nem remélő kitétellel, ebből az írásomból minden tarkaságot elhagyok. Bár belementem,
lesz itt olyasmi. (Pályák rajza, lófej. Ám legyen, ha ideismételve bárki illeszt ilyet, magam nem.) Megmondom, miért vonakodom
végtén is megírni ezt. S miért írom meg? Mert ígéretet tettem rá. Az ígéret igenis legyen erősebb, mint visszavonása. Akasszuk az
elveket a falra, nyerjen az élet, ha valóban az. S ez a könyv, tudom, az lesz.
   Létfogadást két okból említek lófogadás helyett. Mert a kutyafogadás is együtt fut a lovak programjával – a nemzetközi, SIS-jelű
adás képernyőin –, s mert rá kellett jönnöm, akadhatnak oly pillanatok, azaz órák, napszakok, amikor az agárversenyre nagyon is
ráhangolódhat a különbeni „pacis”. (Ezt a szót utálom.)
   Utálom? Érzelmekről van szó tehát, van szó érzelmekről, érzületekről is feltétlenül. Hazánkban – bocsánat: errefelé – a
lóversenyfogadással kapcsolatban óhatatlanul felmerül egy-egy négylábúakon elkártyázott úri birtok képe, a mágnások mulatsága
stb., miközben udvariatlanság lenne azt mondanunk bárkinek, hogy ez-meg-az-a-hasonlata hígan kispolgárias, prolis, úriosztályias,
avíttas. De a lóverseny, amúgy szívmélyről, szidható, lenézhető.
   Miért mondtam e periodika iniciátorának, hogy magam a lóval mint élő lénnyel külön foglalkozni már nem bírok? Mert magam a
madarakkal jegyződtem el. És monogám alkat vagyok, csak nagy boldogtalanságok árán tudtam, ha bírtam, ha kellett, emígy-úgy
másmilyen lenni. Mostani monogámiám ez: az elioti. Hogy nem remélek új fordulatot, magamnak már nem; hogy nem remélek. S
ehhez „képest” ezt a cikket megírni is: kilengés. A cikk nem felesleges, de hogy megcsinálom, úgy érzem, a magam számára az.
Boldogtalan írás, mert nem olvasónak írom. Mert valóban mindegy, ki mit szól hozzá, megérti-e stb. De hiszen én éppen e jegyben, e
tudatban, emez érzületből csinálom, amikor csinálom, a létfogadást, és ezért vagyok együtt madarakkal. A monogámiát e jelben
evidencializmusnak is nevezhetem. Világos, hogy nem emberkapcsolatokra irányul (mellesleg: irányulhat), nem elvekre (mellesleg:
azokra is), nem következetességre (gyanús!)… hiszen ezt a cikket is, méghozzá érdemben az említett hitetlenség okán, egyszer már
visszavontam. De, ismétlem, győzzön az ígéret, az élet legyen a „lét”, nem pedig az élet elevenségének (következetességes, azaz
mégis következetlenséges) megtagadása.
   Ennyiben elnézést kértem hát magamtól.

 

*

   Mit tapasztaltam tegnap délután? Ha nem három, hanem hét kiváló „kapcsolatommal” (ismerősömmel, barátommal, kollégámmal…
egyik szó sem pontos) beszélgetek telefonon két át-létfogadott napom (délutánom) után, akkor sem jutok többre. És így is igen sokra
jutottam. Meghallgattak, többé-kevésbé „fogták” az adást, nem ellenszenveztek velem és ló-kutya-témámmal, nem keltettem
elégedetlen érzést (hogy költötték rám hiába így a telefonpénzüket), ám az is nyilvánvalóvá lett, hogy most már „végképp” látom a-
lóval-úgy-ahogy-az-nekem-van az úgynevezett „kibeszélhetetlenségek” számát szaporítom eggyel. (A kutya is az „egy”-be illik.)
   Mivel azt a fogalmat, hogy „értelme van” nagyon magasra veszem – ld. József Attila a költőről, aki túl magasra vette magát, túlsúlyos
volt az-adta-lelkem stb –, hadd mondjam: semmi értelmét, senki olvasóját nem látom e dolgozatnak. Mivel magam pontosan tudom,
legföljebb most majd rendezem, mi is van „nekem” e ló-kérdéssel összefüggésben, értelme az írásnak a számomra sincs (mert csak
a stilizált írást tartom a magam számára mostanság értelmesnek), olvasója azonban egyetlen egy lesz feltétlen, hitellel: én magam.

 

*

   Boldogtalan, mert túl furcsára sikeredő írás, az lesz ez.
   Tegyük tételsorjáztatóvá.
   A ló: tárgy. (Most nem az élő lovakról mondom ezt.) Vele kapcsolatban is van mindenféle.
   Például a lófogadás. Ez az, hogy bizonyos Szervezetszerűség (háttérben a lovak létével, a tenyésztőkkel, a tulajdonosokkal, a
trénerekkel, a versenyszervezőkkel, a zsokékkal, a pályákkal etc.), a bukmékereké, angolul (a magyar lóversenyügyet nem ismerem,
nem is nagyon érdekel, ahogyan az argentin etc. sem, mindössze 7-8 európai ország pályáin jártam, SIS-en dél-afrikai, ír, francia,
angol és hong-kongi pályák versenyein kívül nem nagyon fogadtam egyebet), tehát a bukmékerek szabják meg, változtatják az
úgynevezett SP-t (Strarting Price-t), tehát hogy mennyiért adják „neked” a lovat, teszem azt 1 angol fontot felteszel, akkor Lusanda
Manda (egy ló), a favorit erre az alapösszeg 1/8-át „dobja”, Kurgunda 8-szoros pénzt ad (ő nem valami esélyes), Milly Haha pedig 5-
szörös pénzt, ellenben rácsábulhatsz Takego Brekegóra is (100/1, százszoros pénz, ah, néha nyer ily ló). Tehát a lófogadás, ha
nagyon a végsőkig viszem, egy Szervezet és a „te” viszonyod, senki rád nem kényszeríti, te akarod és te is teremted meg a
kapcsolatot, jómagam, mivel már csak a kr.-i kormányzóság úgynevezett fogadóirodáin (van vagy 20 ilyen) intézem, ha intézem, ezt a
dolgomat.

 

*



   Valaha pályákra is jártam, valaha jártam a g.-i grófságba, a d.-i szövetségi földre, n.-b.-be, netán a j.-szigetre, többé nem. A kr.-i
kormányzóságba is lehetetlenné válik lassan az utazás, mert semmiféle részletét nem bírom többé elviselni. (És igazam is van.
Semmiféle odamenés, fix időpont etc. követelményét nem bírom elviselni. Túl sok kötelező feladatot hajtottam végre életemben, el is
kophattam ilyesleg.)
   Manapság pályákra tehát (a kr.-i kormányzóság sem kivétel) nem járok.
   Valamit még a fentebbiekhez, bukmékerek stb.: van a totófogadás is, nyilvánvaló. Ahol a jónép határozza meg, egy ló nyereménye –
tétre, helyre stb., a „tét” győzelmet jelent, magam a 12 évnyi létfogadás utolsó 10 évében csak tétre játszom, ezt nem tartom vita
tárgyának, ahogy cikkem egyetlen részletét sem. Közölni akarom csak itt, amit bírok. Ergo, ha a közönség véleménye dönt a ló
hozadéka felől, világos, hogy a közönség viszi le 8,35-ről 3,97-re a lovat, ha ugyanis sokan tesznek rá sok pénzt. A bukmékereknél is
leviszi a közönség, de nem ily matematikai szigorral és pontossággal, mint az elektronikus totóban. (Franciaország, Németország
stb. Anglia: bukmékeres.)

 

*

   Miért kezdtem 1990-ben egyáltalán foglalkozni lófogadással? Számos könyvemben, tömérdek cikkben megírtam. Ám legyen ez,
hadd legyen, végső szavam. 1966-tól 1989–90-ig tömérdeket dolgoztam, viszonylag jobb szerzőket műfordítottam stb. Változtak
azonban a nyomdai körülmények, széthulltak a kiadók, változott a világ. Főleg pedig meghalt 1988-ban Szpéró verebem, aki miatt 11
évig ugyanúgy nem utaztam sehová, ahogyan most, 2003-tól talán (de csak talán) megint nem fogok, s ahogy Szpéró meghalt,
mintegy „nyitottam” (létemen), még fellépéseket is vállaltam, ahogyan az manapság végképp nagy divat lett (az írói megélhetést is
biztosítandó). A szereplésekből kiszerettem, nagyobb hasznom nem lett belőlük, ellenben, s a krt.-i kormányzóságban éppen, miután
ott és más honokban is mindenféle (számomra érdekes) kulturális ajánlattal éltem sebtén (és gyakorítva), nem maradt más, néznem
kellett, mi van még (lehetőleg nappali és szabad ég alatti) program. Ilyen volt a lóverseny, elkezdtem kijárni, belső súgások (Szpéró és
más madarak neve, egy teherautó felirata aznap stb.), urambocsá logika alapján is fogadni… és itt álljunk meg.
   1993–94-től irodalmi tevékenységem ismét felfokozódott, nem hagytam magam (belülről sem) legyűrni-tűrni, s ma így semmi baj.
Csak hát…csak hát…csak hát. Ha annyit mondok csupán, hogy maguk a kiadók jegyzik meg (ha nyíltak), hogy „ugye, iszonyú a
honorárium, amit fizetünk?”, és ha annyit jegyzek meg csupán, hogy 1990-es honoráriumaim névértéke (!!!) alig csekélyebb, mint a
mai, és ha azóta 20-szoros, 50-szeres áremelkedések történtek („estek”, Milly Haha!), mindent megmondtam. 
   Üzletember nem vagyok, politikai pályát választani végképp nem bírnék, 32. éve vagyok úgynevezett szabadfoglalkozású – ergo
valamiképpen magamnak kellett összehoznom a megélhetésemet 1971-ben (könnyű volt) ugyanúgy, mint a 80-as években (néha
nehezebb volt), a 90-esek elején (nem is volt rossz), manapság (kétségbeejtő!) –, hát állást sem vállaltam. Nem vagyok pozicionált,
nem vagyok érdekszövetségek beltagja stb.
   Mármost kellett valami nekem akkor 1990-ben, „ahol” a létezés ütőerén, a konkrét történések áramában tarthattam a kezem.
   Nekem ez lett „a ló”.
   Játszottam szelíden, vadul. Nyertem és vesztettem. Ezekről mind szóltam könyveimben. (Tandori, e név alatt kikereshetők,
föllelhetők e könyvek, van vagy 4.)
   Afféle elgondolásaim is voltak, hogy bizonyos összegeket rendszeresen meg tudok nyerni „a lovon”. Lehet, hogy meg tudtam volna.
Végső soron nem tudtam.
   „Végső soron” ez alakult: mászkálás a városokban (találkozások kizárva, csaknem teljesen) – már nem teljes szívvel. Lófogadás –
„még nem” teljes szívvel, aztán sosem igazán teljes szívvel.
   De nem is úri passzióból.
   Nem szenvedélyből.
   Nem úgy, ahogy a legkisebb ember: tízforintokat összekotorva, pennyket, hármasbefutóra (szakszó), placepotra (helyfogadás egy-
egy nap több futamban) etc. Hagyjuk a szakmét.
   Nem úgy, mint a gazdag ember, aki azért mértékkel rak. Ám a siker, az adrenalinvágy hajtja. A becsvágy. Ilyesmi.
   Úgy sem, ahogyan kétségkívül lehet fogadni, és olvastam effélékről a szaksajtóban: tényleg böhöm nagy összegekkel. Megjegyzem,
Angliában egy adott évben alig öten éltek meg lóból (fogadásból). Már ameddig. Tehát hagyjuk ezt is.
   Magam a „lovon” sem nem gazdagodtam, sem nem szegényedtem „meg”. De ez, fontos bár, mellékes. Másról kellett itt, saját
igényeim szerint, írnom.

 

*

   A kr.-i kormányzóság provinciális világvárosában láttam jól, mivé is alakult számomra a fogadás.
   Létfogadássá.
   S forma szerint azért mondom ezt, mert a ló mellett ott a kutya is. Egyszer például bementem egy nagy fogadócsarnokba, mint
rossz-télikabátú szegényember egy görbe csajka levesre valahová, netán melegedni. És ültem, ültem (télikabátban). Azt nem állítom,
hogy forma szerint tényleg szegény lettem volna. (Tehát megvolt a módom a gazdagodásra.)
   Közbevetőleg: a mai botrányos (általában csaknem mindenütt botrányos) írói-fordítói honoráriumokat nézve alakult ki egy normám.
Nem tartom értelmét másféle játéknak, mint hogy, mondjuk, egy közepes cikk-díjazás összegét elérje egy-egy nyereményem. Vagy
annál többet ne veszítsek. Ez két délután tarkaságosan a nullára szokott kijönni, de iszonyú megpróbáltatások, adrenalinos bódulatok
által. (Olvasom, a síugrók szinte napokra belehülyülnek az ugrás izgalmába, a lassan lemenő magasult vérnyomásba, a már említett
felszökkené, lassan, 2-3 nap alatt visszaereszkedő adrenalinszintbe.)
   Na?
   Itt térek vissza telefonbarátaimra. De még a kutyákról. Játszottam bár kutyát (agárverseny) 1994-ben is gróciában, aztán néha
Blongomban, a kr.-i kormányzóságban, de komolyabban nem érdekelt. E rossz-télikabátos, dermedten-ücsörgős, poros téli dél-után-
időben viszont, mikor még dél-afrikai versenyeink sem kezdődtek (végképp hazárd dolgok? nem is biztos!), magamba roskadva
kezdtem tanulmányozni a mintegy 13-14 percenként, sőt, gyakrabban, 7-8 percenként indított kutyaversenyek esélyeit. És (9 futamból)
5-öt (!!!!!) hol bizonyosan kiszúrtam. Jó, 1 favorit is volt, de az is 7/2 (három és félszeres pénzt fizető tét), aztán volt futam-rossza (5/1-



ről 7/1-re leszaladó), meg még sokféle esélyű, jól fizető agár. 
   Egyet sem játszottam.
   És még a főnöknől (ellentétben kis szolgai beosztottaival) hagyná is, tudtam, hogy „hihetetlen summákat” tegyek fel. S ha én
játszom, és ha ő hagyta volna, messze, de messze több pénzt kapok egy és negyed óra alatt, mint egy szegény lovas könyvemért(!)
idehaza kaptam. (Csak idehaza jelent meg.)
   De hát – ha nem játszottam?!
   S miért nem?
   Ennek „lét-okai” voltak. Nem hittem el. Még nem voltam bódulatban. Ergo a pénzemre vigyáztam. És… és… és… Féltem,
háromszor, negyedszer, ötödször, isten az atyám, úgysem találom el.
   Akkor végre játszani kezdtem. Lovat. Háromszor vesztettem. Egy képtelen ötlettel kitaláltam Dél-Afrika következő futamának leendő
nyertesét. Legyen a neve Kileau’s Fire (Kiló tüze). Teszek rá egy kilót! (Nem akármi pénznemben. De úgy, hogy vesztésem
visszajöjjön, meg sőt!) És belém állt a derékzsába fájása hirtelen, úgy, hogy nem bírtam tőle előkotorni a tárcám!!! Sőt, rám tört a
fosás is (el volt csapva a gyomrom), hát rohannom kellett az illemhelyre. „Kiló” tüzes formában nyert. Elpályáztam.
   Ilyenkor nagy a lét-tehetetlenség a városi vánszorgóban. 
   Valahogy „olyan” állapotba hoztam magam (nem okvetlenül pár deci borral csupán; a jó ég tudja, mivel – semmivel! mert mi a „lét”
is? semmi), bementem egy másik irodahelyiségbe, ott először újra vesztettem (kezdett tragikusan sok lenni a vesztés), majd harakiri-
alapon, de mély érzéssel megtettem egy futam leggyengébbnek ítélt (hajdan jó! tulajdonosai által remek zsokéra bízott), iszonyú súlyt
cipelő lovat… „aki” gyönyörűt nyert! Kezdtem visszajönni. Aztán valami irdatlan-ordas favoritot játszottam, rekord-pénzzel, a ló még
sosem nyert, ráadásul amatőrfutam volt. De egy Miss Sperron nevű hölgy vitte. (Szpéró. Megint a súgás.) És meg tudtam alapozni
másnapi visszanyerési („végső visszanyerési”) reményeimet.

 

*

   Másnap egy intézkedő (kötelességét tevő, autóst büntető) rendőrt láttam (officer, rendőrhivatalnok, ahogy Gróciában vagy a kr.-i
kormányzóságban mondják), fájt a hasam, mentem, vánszorogtam. Deréksajgásom (átmenetileg) elmúlt. Mára pokolian kijött megint.
Járni alig bírok.
   Nem tudtam, mit kezdjek napommal. A veszteség nem volt drámai (Trouble Ahead és Garolo, a két említett jó visszahozott csaknem
mindent), ergo nem voltam „köteles”. Ösztönösen egy ismert, több-irodás fogadóterep felé metróztam, s láttam, az aznapi Dél-Afrika
elkezdődött. Egy Nonentitas nevű, 16/1-es (jesszus!) ló nyerte az első futamot. Ezek a dél-afrikaiak általában iszonyú jelentéktelen
versenyek, ámbár egyetlen verseny sem igazán jelentéktelen, ugye? Bizony nem. S mégis.
   És a második futam listáját egy Duty Officer (jesszus!), Szolgálatos Tiszt (rendőr) nevű ló vezette. Komoly előnnyel. 3/1…a többiek
5/1…És a Duty Officer „lement” 14/5-re, már nem is háromszoros pénz (pluszba van ez mindig angolszásziában…) – de nekem
bőven hozta volna egy tűrhető kis rátét a veszteséget, vissza szépen…S nem tettem meg a lovat. Én barom. Miért nem?
   Elmentem bánatomban a dombok közé. Sejtettem, Duty Officer nyert…de nem néztem meg a kiprintelt eredményt. Aztán a közeli
másik irodába mentem, közben lement egy futam, jött a negyedik. Látom, Duty Officer volt a győztes, hú, deprimáló. Az utcán látott
rendőr…nagy súgás volt! De a logika parancsa sem lehetett volna más. Mit tegyek most?
   Éreztem, ezt a futamot, ahol az első tíz ló olyan 5/1, 6/1, 8/1-en állt, valami esélytelen, dögösen esélytelen induló nyeri. Választhattam
egy 20/1-es, egy 16/1-es és egy 14/1-es közt. De mert kiprintelve láttam, a 14/1-est (mondjuk, az About Krusen nevű lovat, neve
nekem mit sem jelent) ugyanaz a zsoké viszi, aki a Duty Officerrel nyert, hát azt mondtam, ő nem dupláz ma.
   Játszottam a 16/1-est. Negyedik lett. Nyert About Krusen.
   Túl sokat tudni se jó olykor.

 

*

   Aztán tehetetlenül bolyongtam, elmentem megint az előző napi, jóhaver, visszanyeregetős irodára. Haverkodással nem szabad
elterelni (hagyni) figyelmed a játékról. Vesztettem tovább, akkor szépet nyertem, közelítettem a 0 szintet. Kidolgoztam magamnak
okosan egy El Blade nevű nagysúlyút, minden okom megvolt rá, hogy játsszam.
   Pultos haverom kérdezte is: miért nem játszottam mégis? Helyette miért mégis mást? Ki tudja. Ilyen vagyok.(?)
   Még kis ügyetlenkedés következett. Utána – eljött a révület, az ihlet igazi pillanata (aznap megint, ahogy Trouble Aheaddel előző
nap; sajnos, a magyar olvasónak az angliai zsokék nevei sem mondanak semmit, mindegy, én meg egyebekhez nem értek, amikhez
az itteniek igen…vagy állítólag értenek…mindenesetre érdeklődnek). És rezzenetlen holtbiztonsággal játszottam meg a 6/1-es Flash
Gordont. Rég tartozott nekem a zsokéja is…vagy neki én.
   Rajt-cél győzelmet aratott az igen szerényen értékelt „Gordon”. E gordonkázással (az itteniek az ilyen humor értik?) befejeztem
zenélésemet. Abszolút 0-szaldós lettem. (Az egész kr.-i út egy petákomba sem került.)
   Elpályáztam, csatangoltam, mit tegyek? Létköltészetem nem súgott semmi kalandosat, poétait, ellenben fájt a hasam. Aludni tértem
némi sikertelen evési kísérlet után. Másnap hajnalban utazás haza, ide. Ilyenkor eléggé összevissza alszom. Most ez viszonylag jól
ment.
   Hajnalban egy kis mozdulat nyomán rádöbbentem: iszonyú baj van a derekammal. (Gerincemmel, keresztcsontommal? Izom?
Mész? Ideg? Egyéb?) A cipőmet alig bírtam felhúzni. Valahogy hazavonatoztam, délutánra már mozdulni alig bírtam. Az éjszaka
végképp „betett”: az ily bajnoknak a fekvés nagy átka.
   Most jószerén mozgásképtelen vagyok. (Lábilag. A gépelés megy.) Elgondoltam: egyszer „élet-halál” dolga volt, hogy az angliai
„hosszú őszi versenyt” Pat Eddery, sokszoros champion nyerje „nekem”. (Silver Patriarch nyergében.) Nyerte, egyik legszebb utam lett
így az, majdnem búcsú-utam. Filmeztünk, németre fordítottam népmeséket…mára az egésznek semmi jelentősége a számomra.
Mégis.
   A szomorúbb (lét-jel?), hogy már egy-egy Trouble Aheaddel, Flash Gordonnal sem támad öröm a szívemben. Nem élvezem. Nem is
érdekel. Érdekem csupán. Nem érint meg.

 



*

   A létfogadás a műtőasztal?? Ne!
   De hadd zárjuk még szomorúbban. (Vagy hogy kajánul örvendhessen, aki nekem nem akar jót.) Zárjuk csak szomorúbban.
   Hónapok óta van ez: alig vonszolom magam az utcán. „Unalom, töprengés…” Ilyesmi. Létmászkálás. Előország, hátország?
   Nem is nagyon akarok beszélni senkivel.(!)
   Akkor a telefonok…? Mint az írás, ezek is?
   A zsörtölődések? A szálkásságok? Ki-ki tényleg kiérdemelte?
   Nem tudom, nem tudom. A ló is angyal? A veréb is? A kabóca?
   A lónál (kutyánál) mit „tudok”? Mi adja a mit? Angyalom!
   Salinger a kabóca hangjáról: nem árulkodik róla, mikor fog elhalni, megszűnni. S a „zárjuk csak szomorúbban” adja az írást.
   Holott, mondom, reménytelen.
   Hogy például a vonszolódó, önkéntesen vonszolódó járásra – így lebénultam.
   S még csak annyi „kedvem” sincs, hogy „szegődjék”.
   Csinálom csupán. A micsodát?
   Létfogadás, létfogadás.
   Fogadom a létet.

 

II. A bajrul (bajokrul)
        … és műveinkrül

   „Nem is gyógyulhat meg rendesen az, aminek rendes baja nem volt.”
   Új altatóval végigálmodtam az éjszakát. Bár másfél órányit – jóval éjfél után – éber gyötrelmekben hagyott ez a szer is, hanem aztán
(bár másfél órás szakaszokban) álomhoz és álmokhoz engedett; álomba és álmokba bocsátott.
   Mintha a parton ülne valaki, az éjszakában, és a palackot bele-beleeresztené a kis folyóba, mely majd naggyá szélesül, és a többi…
és nem tudja mondani: „Menj, te palack…!”– csak merítgeti, kihúzogatja: így tett velem ez az éjszaka, így tett a körzeti orvos által felírt
szelíd, visszahatás nélküli (majd meglátjuk!) gyógyszer, így „tettem” magammal én… és csak kétszer ébredtem érzetre, de talán már
nem rettegésre…Vagy inkább beletörődésre csupán; azaz beletörődésre bár, hogy fájdalmaim nem múltak el a másik szertől
(Ibuprofen-származék) – – – ám épp ezt a létfogadást, a meglétnek ezt a rettegtető fogadását, az ilyenné-kényszerültet, ezt próbálom
elmondani itt. Rövidség lesz a célom. Így, s nem a parton ülő merítgető mintájára, így cselekszem, ha sikerül, megkísérlem
mindenesetre.
   Most épp nincs az a fájdalom. Bátran állok is fel. Ültömből felálltomban jön a legtöbbször. Éles alhasi (?) fájás, lágyéki égés,
alkalmasint egy tizenöt éves sérvműtét helyén….de ne vágjunk elébe, ne rontsuk el. Beleborzongok: vágni – csak ez az egy ne legyen
megint. Ez nem lehet, nem lehet. (Mondom tehetetlenül.)
   És közben, hajnali szobámban, halkan szól a 3sat adó híreit kísérő, ma történetesen lágy, slágerfeldolgozó, akusztikus-gitáros,
kombós dzsessz. Amolyan kicsidzseszi. Ó, Istenem, részben a 45-ös háború utáni időmből, érzékeny hat-nyolc éves voltam akkor (az
érzékeny szót jól használom; attól még az élmények nyersek voltak, romhalmazok égtek, sült birkaszag szállt, és csak az ég a
megmondhatója, hogyan nem robbantunk fel a mindenféle aknáktól, melyek ott voltak szétszórva a majdnem bejárata-hegyéig
feltorlaszolt Széchenyi-alagútban; másrészt későbbi évekből, melyek szintén eleggyel voltak dédelgetőek és nyersek. Ez a dzsessz
szól, mert ezen az adón szoktam megnézni a legrövidebbre fogott sporthíreket. Ma például, azaz tegnap, kikapott a Liverpool, a Real
meg 3:0-ra kikészítette Rómában a Rómát, na. Rajta.
   És – hohó – nem akárki játszik. Wes Montgomery. Vagy úgy.

 

*

   Vesszenek a hírek, vesszen a csönd – ó, ez a dzseszi nem zaj! –, már túlestem a focieredményeken (Bajnokok Ligája etc.), a
váratlan ajándéknak örülök. Ó, Istenem, én úgy tudok örülni a váratlan ajándékoknak…kivéve, ha 10-az-1-hez és 8-az-1-hez és ilyen
lovakat kell megtennem értük, vagy idegen városokban kell tehetetlenkednem. Ilyet nekem, nagy ég, soha! Amennyiben lehet. Mihelyst
lehet: soha – aztán onnét én a többiről már teszek.
   Így hallgatom a zenét, de közben kimegyek a konyhára is, hogy Totyi madarunknak előkészítsem a kosztját, a mait. Kíváncsi vagyok,
belém vág-e a sajgó, égő érzet valahol ott jobb combhajlat felett, attól kicsit balra. (Nem a szerv fáj!)

 

*

   A szó szorosabb értelmében a lábhoz sincs köze ennek, a jelek szerint nincs sok, nincs közvetlen köze a lábhoz, meg hát nem
nagyon van a filozófiához se, habár…
   Habár!
   Bár ne fájna. Filozofálok én napestig. Iszom, vagy nem iszom; fogyasztom magam – jól felhíztam a nyáron, merészen kosztoltam:
kolbász, szalámi, grenadérmars, pirítós kenyér margarinnal… s ah ezt-azt bőven köpködtem is, azért csak ment le mindenből, és több
nap mentem föl bizonyos mennyiség fölé a borral, mint nem… és ültem, ültem, ültem, mert rengeteget dolgoztam, és ha ezt én
mondom… Meg tudom becsülni, ha dolgozhatom. Nem könnyű munkához jutni, de vannak – szép számmal – rendes helyek. Vannak
aztán az őröldék, ugyanígy; kiőrölnek téged, összevissza őrölnek stb. Ezért jók a rendes helyek, amiképpen az idézett mondás
hasonlót mond. Bajban van minden „hely”, de rendes legyen az a baj. Ne megrohasztó baj, ne mást-kiirtó baj, nem szabad lélekölőnek
sem lennie a bajnak…
   A lelkemet ölné meg pedig, ha nekem kórházba kellene mennem. Mert nemcsak az egyik legnagyobb melózós vagyok, hanem az
egyik legnagyobb magányos is. A legeslegeslegnagyobb! Olvasóm, te ne tudnád? Szerkesztőim, jók, ti ne tudnátok?
   Viszont most összekapom magam, felkelet a karszékből. Fog-e égni, fog-e fájni? Na ja, 6 szem tegnapi-éji Nurofen után csökkennie



kell(ett) a fájásnak-égésnek, ha istennel van a dolog, ha rendes a baj, s nem az én testem-lelkem ölni akarja. Mikor – ó, ó, ó, ígérem,
jó gyerek leszek – épp megvolna annyi minden. Gyerünk akkor.

 

*

   S hogy azzal a műtőasztallal is – viccelni mertem! Ígérem, soha. (Nem is lehet annyiszor megírni, jó csel!) De félre ezt…Kicsi,
természetes, fájhat még. Éghet. Nyolckor vehetek be új Nurofent. Mert délelőtt valami dolgom van, s nyilván elfelejtem vinni a Nurót,
kettőt veszek be. Olvasómat nem gyötröm tovább, nekivágok, aztán majd ideírom, mi lett. Meg kell hámozni a Totyinak a krumplit,
vágni neki almakockákat, vitamint olvasztani, salátát és füveket szortérolni, körülbelül ennyi.
   Ma már ilyen egyszerű.
   Huszonhatodik éve vannak verebeink (házi és mezei), zöldikéink, volt poszátánk (barátka) és széncinegénk (tizenkét évet majdnem
megélt nálunk az Icsi!), voltak egyéb jövevényeink…most csak a Totyi van. Feleségem „okból” távol jár néhány napra, drukkolok neki,
mondom, ahogy elmegy, ne gondoljon erre a fájás-dologra…s hogy ez így természetes is. Az embernek megvannak a hazaiak, ha
idegenben jár, de se igazi érzéseit nem tudja fölhevíteni irántuk, se ők nem segítenek létezésükkel, ha az embernek idegenben, egy
idő után, „úgy – üres”, és ezt majd kis trilógiám harmadik, befejező részében mondom el, talán holnapután.

 

*

   Kicsit fájt. Kicsit. De csak mintha a szőr húzódna…nem erről van szó, persze. Vagy a bőr lenne begyulladva. Jó, hát kenem néha
Irgamiddal. (Szemkenőcs, csodás.) Mármost arra jöttem rá, kifelé menet s krumplit hámozván filozofálva, hogy épp azt nem tudom
majd elmondani, ami az egésznek a lényege. (Naná, nem!)
   Mármost: naná-nem-tudom-elmondani. Hogy félreérthető ne legyen. Félreérthetőségeken nem veszek „mélységeket”. (Hogy naná,
nem ez a lényeg, így is volt érthető.)
   Nem fogom tudni érzékeltetni, hogy nekem a borzalmak borzalmainak egyike, ha „visznek”. Ha körülvesznek. Még 3-4 éve ment ez
valahogy, ha visszagondolva átkozom is magam, ment ez a szereplősdi… de hát régen se csináltam…igaz, még régebben 5-6 évig
voltam „tömegekkel”, idegenvezető, ilyesmi, s ami vele jár… hegységekben, nagyvárosokban, tengerpartokon. Volt, ami volt, elment.
   „Lábán”. Menj, lábadon; na, menj el lábadon.
   Remélem, már lábadozom. A fájás-bajból. Remélem.
   Nagyon remélem!
   Csak hát… ez egyáltalán nem olyan biztos.
   Egyáltalán nem, sőt.
   Megint „felállok egyet”. (A kis karszékből.)
   Írótársaimra gondolok. (Ez a legnagyobb penitencia. Nem mintha ilyképp irigy vagy féltékeny természet maradtam volna, vagy
megmaradtam volna „oly” magabiztosnak. Nem. Csak hogy a fenébe lehet „megfelelően” gondolni bárkire is, szakmailag. Lelke rajta,
mit tesz…)
   Most mégis rájuk gondolok. S ez nagy fohász. Hátha éppen írnak…alusznak még…álmodnak…ne folytassuk.
   Irdatlanul élesen cselekményes, tiszta-filmű álmaim voltak. (Az új szerrel, meg hogy nem ittam tegnap reggel kilenc óta egy kortyot
se. Fogyásom, Kis Máj Barátocskám érdekében semmit se kéne innom megint, lefogyni ekképp 15 kilót…aztán a többit…mint
régen. De hát, ó, Istenem, akár ezt is elhagyom, csak a fájást ne.)
   A súly, a súly…
   Ha megúszom (a sérvkiújulást), ha nem rejtély marad:
   1./ mi okozta a fájdalmakat, netán a kiújulást; ma d.e. – Nurofen? – csökkennek a fájdalmak; valószínűtlen, hogy „Irgamid”, de nem
kizárt;
   2./ az sem bizonyos, hogy az egyik tényező – brr! –, a súly, nagyon megnövekedett súlyom, honnét jött?
   Kis előtörténet: amikor sérvvel műtöttek, 1987–ben, 53-54 kiló (!!) voltam; majd lassan felhíztam, 1993-ban, március elején 87-90
kiló is lehettem. (Vagy inkább 85-87.)
   Ekkor véletlenül – „véletlenül”! – egy párizsi rosszkedv, némi lónyeremény bő visszavesztése után abbahagytam az ivást. És az év
novemberére már 58 kiló alá mentem.
   De 53-54-re nem. Azok a karvastagságú csőnadrágjaim, melyeket 1986-87-ben hordtam, már elajándékozásra kerültek.
   S 1985–86–87-ben összevissza ittam mindent. Bort nem annyira (azt is, kicsit), de bőven sört, rövidet!
   Mindez tehát logikus képet nem ad. Ez így együtt semmiképp sem mutat logikus képet.
   Mindegy, ami tény, az tény: amikor 1993 márciusa előtt jócskán fölszedtem, voltak nadrágjaim, melyekbe bőven belefértem még.
Szinte döbbenet, hogy most, jó pár hónapja, ezekbe a nadrágjaimba se férek bele. Csak két-három kínai-piacon-vett, „gumis”
nadrágba.
   Hogy jó 10 hónapja ily nadrágokban kezdtem járni (amikor még övem elfogadható lika is „oké” volt), nem ellenőrizte pocakom
gyarapodását többé semmi. A gumik „engedtek”, engedték.
   Rengeteget ültem, mert…de ezt már mondtam. (Tömérdeket dolgoztam, s jó kajákkal és – rossz – borokkal jutalmaztam magam.)
   A korral járhat? Idegállapottal? Baromság (?).
   Szerepe van-e a sérvhelyfájásban a súlynak? Nyom valami valamit? Jobban húzódik a…
   No, igen. Orvoshoz vele, mondhatja bárki. Sérvkötőt…talán minél előbb, annál jobb.
   De az idő rászánása…Nem. És nem.
   A Neurofen mintha lassan mégis hatna. Éjszaka felébredtem, többször is – írtam –, kis fájások. Legalább nem kellett annyira
vigyáznom. Van így: ha kis hiba mutatkozik (már), folt a teljesnek remélt tökéletességen (a gyógyulásén), természetesebb az állapot.
Merészebben mozogtam (szálltam le az ágyról, ültem a vécéfedőre), a fájdalom nem fokozódott. Délelőtt Pesten se.
   A Neurofent ütemesen szedem.
   Irgamid-kenőccsel egyelőre leálltam.
   Nem is tudok mit mondani. Itt, tovább. Ha akartam bármit: most nem akarom (annyira, írni). Elég volna nekem, ha a tünetek
megszűnnének. Megmaradna az egyetlen elképzelhetőnek tartott életem.



   A csaknem teljes (rab)szabadság. A munka nem rabság. Igyekszem, ne legyen az. Telefonok, rángatások, találkozások:
elképzelhetetlen v. kellemetlen dolgok. Tisztelet a kivételnek.
   Ugyanúgy ment el az írandó, ahogyan ez iméntieket nem tudnám úgyse elemi erővel megértetni, kifejezni, közvetíteni.
   Kórházba, szervezetszerűségbe…én…nem.
   Egyelőre apró tünetek maradtak. Mi lesz a Nurofen után?
   A bajról, a nem ismert okú bajokról volt itt szó. Arról, hogy akár még jól élni is lehet, de élni, jól – ahogy sakkban mondják: „ez a
lépés jól nem húzható meg” –, nem lehet.
   Az állandó fenyegetés fennmarad, de ennyire ne kicsinyeskedjünk.

 

*

   Valaki – elismételve, magam s mások után szabadon: „Neked az írásod az életed, az életed az írásod, s mindkettőt úgy veszem,
hogy és több…”
   Ezt igazolta volna ez az írás?
   Aligha…vagy „is”, épp hogy.
   Ha valamit, ezt: ami nem igaz, azt.
   Amit még mondott e valaki, arról, hogy én valami állandó magamon-keresztültárttság kegyelmi állapotában leledzenék.
   Hát aligha, meg el is vigyorodom, miféle keresztültárttság állapota az, amikor telefonálás alatt ki kell mennem rotyogva bizarrni a
vécére, s fapofával veszem, hogy „behallatszik”, de a telefonálást nem és nem akarom abbahagyni. Jöjjetek, akár, hirtelen-
rámtörések.
   Kétségkívül kegyelmi állapot, hogy pillám se rezdül.
   Az igazi és egyetlen kegyelmi állapot viszont mégis az, s nem az írás kegyelme, nem az „istenekkel érintkezésé” (rotyogva bizarrván
a vécén, közben, míg társalgok az olümposziakkal), nem. Az egyedüli kegyelmi állapot, amit elismerek: ne legyen sérvhelyszakadás.
(Ó, már a tegnapi rotya után is csak kicsit fájt!)
   Akkor az írás filmszakadását is elviselném. Remélem, ha betűhibára elolvasom ezt, a közbeiktatott programmal adódott
„filmszakadás” – istenek, bocs a szóismétlésért, irgalmazzatok…Hagyom. Remélem, egyben azért ez az írás. Valamiben legalább:
egyben.
   Felállok. Vállamon Totyi. Kegyelem az lesz, ha ő még másfélszer annyit él, mint amennyit eddig. (Ötéves múlt.)
   És ha nincs a… Ha annyi sincs, hogy egy műtét idejére: el… 
   Majdnem bármi más szakadást elviselek. Az égszakadás-földindulást is. Pláne minél messzebb. 
   Ó, hadd ülhessek, lábam lógázva, a Bajok Babilonvizeinek Partján, merítgessem kis jóérzeteim palackját, húzogathassam ki
megint…csak élni lélegzettelen, létlen, írta versében tanárom. Csak belemetszést a létbe: ne.

 

*

   S micsoda csalkereskedő, kufár vagyok!
   Már májamat is meg-megcsalnám: keresek valami palack bort itt, eldugva, a lakásban. Mikor az üzenetek kis palackjáról
halandzsázom, hogy így lemondás, úgy.
   Lemondás pontosan abban a mértékben, ahogy nekem jó…és az erős mennyiség… de a többi: menjen simán.
   És ki a csoda akar egyebet?
   Ennyit a bajokrul, rejtelem okaikrul, úgynevezett megtisztító… hahaha… hatásukról.
   Tessék, akár ily hitványul is elhumorizálok.
   „Akkor inkább el-gat-getek/rémületemben.”
   Ki is írta ezt???

 

*

   Megint fájni kezd. A rohadt életbe, de tényleg, mi lesz?
   S ilyenkor nem tréfálunk a kérdő-jelekkel.
   Szerencsétlen szervezetünk kérdi, de azt már, „ami” több szerencsétlen szervezetünknél, melyet e szervezet mégis meghatároz, na
köszönöm, igen, hogy… mi, de mi?
   (Lábam „tövét” tapogatom, hátha mégis gyulladás, de tudom, nem, nem. Nem az lesz. Az lesz?) (Műtét, megint? Művek, jaj!)

 

*

   Most már „a megszakadt fonálnál” (fonál tájékáról…a filmszakadás, az elbeszélésbeli „vágáséról” – ó, e szavak egyre) valami
eszembe jut még. Igen, ha feljegyzéseket készítek írásomhoz, ilyeneket másolhatnék most ide (s a fájások folytatódása kényszeríti ki
emlékezetem üledékét; s mit számítanak ilyenkor a Természet-Tévé vulkánfilmjei, bánom én a lávákat és kutatóikat!): „Az egyik
gyógyszerész, a néni: hogy ilyenkor, időváltozáskor lázonganak némely sebhelyek, műtéti hegek…” De nem írtam ezt már? Művek,
művek. Marad itt, ez, ahogy van. Ha ismétlés, akkor is. Ellenben a másik gyógyszerésznő: „Persze, ha nem nagyon múlik,
elképzelhető, hogy egyéb disznóságok is vannak ott, s orvoshoz kell…” Talán a kétértelmű „disznóság” szó hozta be a bizarr rotyogás
említéskényszerét.
   Ha ily vidám maradhatna életem!
   Hogy bizarrozva telefonálgatok, és irtó jópofának és bizarrnak tartom.
   Hanem hogy ellenkezőleg talán, igen: én, aki az utcán nem túl nagy örömmel beszélgetek el váratlanul, tárgya lehetek csakhamar



egy szakszerű, fontoskodásokkal, zárt embertársasággal (kórterem, kórházszemélyzet) egybekötött izének?
   Hogy mégis ez jön be: egészségünket mily hosszan őrizgetjük, mégis a veszélyek veszélyeit hordjuk így lábon?!
   Erre nincs semmi kádenciám, hozzá filozófiám.

 

*

   (…vagy mégis a szőrt csípi be a hasam, vagy a meghízott combom töve? És a másik oldalon mik a kis fájások, kisugárzások?
   S így, gondolom – vagy nem gondolom – tovább…)

 

*

   Hát így fogadd a létet.
   Nem tudsz mást, csak a tétet
   tudod.
   Hát üdvözölt, mint ismerőst szokás.
   Hát üdvözöld, mint idegent szokás.
   (Így Hamleted.)
   Jaj, ha lehet, futván futod.
   De nem lehet.

 

*

   „Jó…tényleg nem lesz semmi baj…Meglátod, nem lesz sem…”
   Maigret a Hold utcai csarnokban találkozott össze két régi jóbaráttal.
   „Igen, de…Jó, megpróbálom a Voltarent…Szevasz, fanyar arcod megnyugtat”, mondta egy ismeretlennek a hármas társaságban. 
   „Meglátod…Nekem a prof, mikor azt volt, hogy harmadik műtét, nekem…”
   „Pillanat, mit hozhatok…még van a poharadban…”
   Engem hívtak a Holdban Maigret-nek. Modtam mindent. Röviden. 
   „Na, szóval 3:2 arányban leszavazták a profot…”
   „Hm…” Így én, Maigret. „Na, szóval nem bizarrás, hanem tényleg szarban vagyok, de…”
   A Voltaren tett jót? A kimelegedő idő? Délután mér vidoran jártam-keltem. Leszökkentem a díványról, ahogy kialvatlanságomat
végigdöntöttem. Remélhetek? „Remélhetsz, remélhetsz”, mondta barátom a Holdban. „Egyebet se tegyél. Sőt, tudd, semmi nem
lesz…”
   Mondta ezt ő a Holdban! Na most akkor… Most akkor.



Páskándi Géza
Ézagh történetei

 

Az ifjúságról

   Ézaghhoz jöttek fiatalok: lányok, fiúk. Mindig is mondta: a „régi” és az „új” örökös küzdelmét nem lehet pusztán „nemzedékekben”
elbeszélni. Vannak maradi ifjak és változásra szomjas korosak. Vannak tüzesvérű vének és halidegzetű fiatalok. Szép öregek és
rusnya csikó-korúak. E világot ekképpen keresztezni kell, akár a híres kertészek szokták. Az ifjúságban is van vénség, s a vénségben
is van ifjúság. Művelt serdülők és tudatlan aggastyánok éppúgy akadnak, mint okos bácsikák és butuska kisasszonyok. Ézagh
számára meghalt az ifjúság! De meghalt a vénség is! Csak elkeveredve érezte az igazi világot, az agg Dávid királyt nagyon
szerethették a szakállát simogató szüzek. Az idő e végtelen szakáll – mindig is simogatni fogják a friss-kezűek. Az ifjú test öleli az
idős tapasztalatot. Az ösztön a tudatot. A test a lelket. Szétszakíthatatlanul. Egy nap szép leány jött Ézagh házába. Ezekről faggatta a
bölcset. 
   – Nézd – szólott Ézagh –, ösmered a félvad törzsek szokásait. Az öregeket valamilyen módon elpusztítják, mert maguknak is alig
van betevőjük. E vének megadással tűrik sorsukat. Nemigen kedvelem a szofisztikát, ám olykor, ha rávilágít valamire – nem árt. Miért
pusztítják el a véneket a fiatalabbak? Mert terhesek számukra. S épp ezért veszélyesek. Ám a veszély csigázó, tehát végül is a
terhesség, legyen akár unalom, vagy napi gond – mindenképpen az öregekre irányítja a figyelmet. Az öreget már csak azért is
megbámuljuk, mert majd mi is ilyenekké válunk. A kíváncsiság fűti mozdulatunkat. Ugyanakkor tartunk is tőlük. Mert sokat láttak,
tapasztaltak. Ám nem kell félni az öregektől, sem az öregségtől, mindig lesznek öregkedvelő fiatalok. Amikor e vadak megölik a vént
– még sokáig gondolnak rájuk. Lehet, ez még nem bűntudat (náluk), ám afelé vezet. Lehet, egyszerűen csak az jut eszükbe: ők is
éhesség és vadállatok martalékául válnak egyszer az őserdő mélyén. Ám lehet, hogy egyszerűen csak az unoka juttatja eszükbe, aki
néhány hónapig még emlegeti az öregeket: hiányzik, hogy fura játékszereket faragjon nekik, aki játsszék velük. Mindenképpen hiány
támad. Abban a társadalomban, ahol az öregek kérdése megoldódik – jó úton van a fiatalok sorsa is. Gondolj arra: milyen rossz
lenne, ha öregasszony létedre utálnának a fiatalok. Joggal szóljuk meg az előítéleteket, sőt tusakodunk ellenük. Sem színéért, sem
vallásáért, sem pedig nyelvéért-kultúrájáért nem szabad megvetnünk senkit. Hát vajon öregségéért? Vagy fiatalságáért? Ez nem
előítélet vajon? Sőt, ugyanolyan bűnössé válhat, mint a többi. A fiatal és az öreg egyesüléséből születik az eleven tapasztalat, hisz az
ifjú eleven és a vén – tapasztalt. A tüzes vénség és a higgadt ifjúság keresztezése ismét csak jót szülhet. Halál az ifjúságra! Halál a
vénségre! – fejezte be tréfásan Ézagh. 
   A leány, lehet, valamit félreértett, mert ezt kérdezte: 
   – De az öregek megtapintása más érzést okoz, mint a fiatalok megérintése. 
   Ézagh elmosolyodott. 
   – Az öreg fa kérge érdesebb, mint a csemetéé. Ha viszket a tenyered, melyikhez dörgölöd inkább? Valami hiányból kell kiindulni
mindig. Értékes az, ami nekem hiányzik, amire szükségem lenne és nincs, vagy ami van, és olyan dolgokra tudom beváltani,
elcserélni, amelyekre szintén szükségem van. 
   A leány ezen elgondolkodott s így szólt: 
   – Hát az irtózás? 
   – Irtózol attól, ami utálatosnak látszó. Itt van egy béka. A béka csak egy másik békának szép és a meseírónak, no meg az
állattanásznak. De már egy levelibéka egészen kedves, pedig ő is béka. Ám nem varangyos. Mondjuk a levelibéka ugyanolyan koros,
mint a varangyos. Mégis az egyiket szívesen megsimogatod, a másikat nem. Az öregek sem egyformák. A tudós még a varangyos
békát is kedvvel megtapintja, mert egyirányú szenvedélye (egyirányúsított) túllendíti a rútság tátongó szakadékja felett. Én mondom,
igen sokszor az ifjúság alig több mint a paradicsommadár gyönyörű tollazata. Ha lekopasztanád – alig lenne szebb, mint a béka. Sőt:
a kopasztott paradicsommadár, mert meghökkent – el is riaszt: milyen szép volt tolldíszében s milyen rút most. Túl nagy a kontraszt.
Viszont, ha egy öreg roppant rútnak tűnik – ezután, ha megismerésére kapsz kedvet –, ennél már csak kellemesebb meglepetéssel
szolgálhat. Mindent feledni kell ilyenkor, csak egyet nem: a megismerés szomjúságát. És ez a szomjúság behunyt szemű. 
   – Tehát a kíváncsiságot nem. 
   – Gyermekesen így is lehet nevezni. 
   – Vajon nem a cukrosbácsik filozófiája ez? 
   Ézagh meglepődött, hiszen bármennyire is élénken ecsetelte gondolatait – ilyesmi esze ágában sem volt. (Ezek szerint a lánynak
igen.) 
   – Most, hogy mondod, szavaimat valóban így is lehetne értelmezni. Ez azonban nem arról árulkodik, hogy én mit mondtam, vagy
akartam, hanem hogy te magad sokat gondoltál ilyesmire. Ami pedig a cukrosbácsi-filozófiát illeti, arról hadd mondom el egy
képzettársításomat. Nemrég lementem a városba és a múzeumban sokáig bámultam egy régi inga-szerkezetet. Aztán a múzeum
töprengő félhomályából kijöttem a napfényre. Nem messze innen játszótér volt. Ott egy kislány hintázott éppen. S ekkor eszembe
jutott, hogy a hinta tulajdonképpen egy inga, csak éppen cukrosbácsinak van öltözve. Mert az inga egy vastörvényt fejez ki
mozgásával. Ez a törvény lehet ijesztő, ha belegondolunk, ám a kislány egyáltalán nem gondol bele – így hát önfeledten élvezi. A
törvény, az inga törvénye hintának, tehát cukrosbácsinak öltözik – így édesgeti magához a kicsinyeket. Elismerem, bizarr, sőt
groteszk asszociáció ez, ám el kellett mondanom, hogy megértsd: a gyermek öntudatlanul kíváncsi az inga törvényére, mert kellemes
bódulatot ad, noha legelőször félt ráülni. Azt élvezi benne, hogy csak néhányszor lendíti meg és a hinta még sokáig hálás: hintáztatja
akkor is, amikor már nem hajtja. Ez emlékezteti arra, amikor apja – vagy anyja hőcögtette, vagy ringatta az ölében, a térdén.
Emlékeztet a bölcső mozgására is. Ám itt már neki is van némi munkája, ő lendíti meg, vagy előbb az apja, ám azután ő is, tehát a
saját erőfeszítésének sikerét is élvezi. Lám csak, milyen sokról árulkodik ez a hinta. Ha akarom: minden törvény, amely játékos
formába öltözik, inkognitóban jár – efféle cukrosbácsi módszerrel él. Milyen borzalmas a lejtő törvénye, ha egy hatalmas lavina zúdul
alá. Ám milyen kellemes, ha én képzelem magam hólavinának és a játszótér csúszdáján alásiklom. Pedig ugyanaz a törvény
érvényesül – kicsinyben, saját gyermeki testemre adagoltan. A világ sokszor feloldja, játékossá teszi a törvényeket, amelyek nagy
adagban halálosak lennének. Egy csepp méreg a pohár vízben halálos. Ám ugyanez elosztva száz-kétszáz liter vízben nem az,
hozzátéve, hogy hónapokig isszuk meg. Tehát az egyszeri, tömény hatóerő szét van húzva térben (a vízben) és időben (nem azonnal s



egyből, hanem sokáig isszuk). Az ember egész létezése arra indul, hogy adagolhatóvá tegye a halálos dózisú világot. A tömény, a
sűrített erőket feloldja, és emészthetővé tegye. Széthúzza az időben, térben, mert így ereje gyengül. A mérget végül is táplálékká,
amely élni segít és túlélni. Ha tehát tanaim cukrosbácsi-tanok – ezt is a világtól tanultam, az emberiségtől. 
   A lány zavartan hallgatott. 
   – Tehát Zsuzsanna ne ijedjen meg, ha a vének kilesik fürdőzését? 
   Ézagh rábólintott. 
   – Miért is ijedne meg: A szégyentől? Hiszen szép, ifjú a teste. A szégyen különben is megelőző. Önvédelem. Szégyellek valamit,
mert sose tettem hasonlót, vagy már tettem s kinevettek érte. A szégyenérzet a nevetségességtől való félelem szülötte. Tehát az
apróbb hibákon, vétkeken hallatott nevetés alakítja ki. Aki megöl egy embert – nem szégyenkezik, hanem fél. Amikor tehát ismét
olyan helyzetbe kerül, hogy öljön, nem szégyenből nem teszi, hanem félelemből, meggondolásból stb. A szégyen tehát az enyhe
félelem, vagy az enyhébb félelem. A szégyen a hiúságot bünteti elsősorban, a halálos bűnt soha. Nos: Zsuzsanna attól fél, hogy valami
kis testi hibáját kilesik, vagy attól, hogy kiderül: éppen olyan teste van, mint bárkinek, tehát nincs benne semmi különleges, vagy:
ruhában sokkal jobban mutatott. Zsuzsanna szégyene csak ezekből táplálkozhat. Szégyene az apró, az enyhe leleplezéstől fél,
szégyenérzete általában ezt akarja kikerülni. A lány vagy a fiú, ki önmagához nyúl kéjes érzésért, annyit már tud vagy sejt, hogy ezt
önmagával teszi, tehát másnak nem vét vele, így büntetése a világ részéről nem lehet. Nem a másét vette el, nem mást bántalmazott,
nem másról mondott hazugságot. De önmagának hazudott s önmagáról másnak. Önmagának hazudott, mert ez mégsem igazi kéj.
Magáról hazudott másnak: úgy viselkedik, mint akit nem érdekelt a testi szerelem, vagy mint aki a természetesebb utat járja. Az
önmagunkról való hazugság, az önmagunk becsapása mindig szégyenérzetet szül, mert a világ felé lelepleződünk, nevetségessé
válunk. A látszat-keltés és a valóság ellentmondása mindig komikus, ha nem halálos kimenetelű másra, másokra nézve. Ha
önmagunkra halálos: tragikomikus. Miért rettenne meg tehát Zsuzsanna a vének szemétől, ha meztelenül is van olyan szép, mint
felöltözve, sőt: szebb, talán a szülő szemek jutnak eszébe? Meglehet. A szülői szempár elfordul a növő gyermek testétől, mert ősi bűnt
kíván kikerülni. A vérfertőzés korszakait. (Ez nyilván, nem minden családban egyformán zajlik.) Amikor az apa azt mondja
gyermekének: fordulj el, öltözöm – ezzel megtanítja, hogy majd ő is félrevonuljon öltözködni. A fürdőzésnél még inkább. A szülő többek
között ki akarja kerülni a kérdezősködést is: „ez neked miért ilyen?” Mert nem kívánja idő előtt beavatni a nemiség titkaiba. Hogy ez
mennyire és meddig jó, más kérdés. Itt csak az a fontos, mitől van a szégyen. Ugyanakkor: gyermekkorunkban megesett, hogy
másokat kilestünk vetkezés, öltözködés stb. közben. Ha rajtacsíptek, ránk szóltak: nem szégyelled magad. Nevet is kapott a szégyen.
Ám, ha nem fogtak fülön, akkor is éreztük, hogy valami tiltott, valami tilos dolgot cselekszünk. Hogy miért? Mert 1./ akkor a függönyt
nem húzták volna el, ha azt akarják, hogy más is lássa őket – a függönyt nem húzzák össze, 2./ akkor őt is behívták volna, mint amikor
segíteni kell, vagy ahhoz az ebédhez invitálják. Tehát: a másik rejtezkedése figyelmeztet arra, hogy titkát nem akarja kiadni, ha viszont
kilesem, puszta kíváncsiságból, ez valamilyen formában a szégyenemhez vezet. Érdekes, hogyha rendőr létemre lesem ki, hallgatom
ki mások beszédét, cselekedeteit – nincs szégyenérzetem, hiszen egy magasabb, közösségi cél érdekében teszem. Ugyanígy, ha
rabló vagyok s leskelődöm, szintén hiányzik a szégyenérzet, mert cselekedetem valami súlyosabb következményű dologhoz vezető út.
A kulcslyuknál hallgatódzó betörőnek csak a komédiában mondhatja a rajtacsípő: Nem szégyelled magad, hát illik hallgatózni? Az
illem tehát éppúgy az enyhébb lelepleződések megelőzője, a sejtelmesség önzője, mint a pironkodás. Hiszen a szégyennek van egy
megelőző feladata: ez a szemérmes magatartásban, a tapintatosságban vagy finom tartózkodásban nyilvánul meg. Van aztán a
„tettenérés“, a lelepleződés utáni szégyenérzet. Amikor tehát végig szégyenről beszéltünk, ezt a legtágabb értelemben használtam,
olyanként, mint aminek megelőző szakasza: a szemérmesség, a titokőrzés. A szemérmesség a született természetes illem, vagy
fordítva: az illem a kiművelt, a mesterséges úton belénk nevelt, vagy kiművelt, kipallérozott szemérem-érzés. Ám menjünk tovább:
netán irigységből indulna föl Zsuzsanna? Irigy, hogy mások láthatják? Ez az érzés alantas. Vagy talán gőgből: e szemek nem méltók,
hogy őt lássák. Emlékezz csak, Artemisz megbüntette Aktaiont a görög mítoszban, mert hogy kileste fürdőzését. Szarvassá
változtatta. „Felszarvazta.” Érdekes, hogy a szarv és a nemiség, a titok sokszor találkozik szellemvilágunkban. Nemcsak azért, mert a
szatíroknak szarvuk van, nemcsak, mert a szarv phallikus jelkép, és mert a papok annak idején kecskeszarvval szűztelenítettek
lányokat, hanem azért is, mert a szarv egyszerre látható és láthatatlan. Az idegen egyből látja fejemen, én viszont nem látom.
Komikus, mert éppen ő nem látja, aki hordja. Számára titok, amit visel, én viszont fölényes vagyok, mert könnyedén észreveszem. Az
ördögnek szarva van, nemcsak mert félállati származására figyelmeztet ez, tehát az alantas ösztönökre, hanem szellemi alacsonyabb
rendűségét is jól példázhatja ez az ábrázolásmód. Ő maga sem ismeri eléggé önmagát, tehát nem igazán tudatos lény. Az ördög a
fél-titok képviselője, ezért ez az ábrázolás groteszk. Félig ismerjük titkát (állati eredetű), félig nem: hatalma van. Vajon – ezen kívül –
mitől rettenhet meg még Zsuzsanna? A vének gondolataitól, véleményétől, ítéleteitől. Most azt gondolják rólam, hogy „ilyen és ilyen
vagyok“. Ez feszélyezi. Ám gondoljuk csak el, mekkora szabadság, mekkora öröm az Zsuzsannának, ha megérzi: ezek a temérdek
szép nőt látott szemek – most őt csodálják, tehát ő némiképp valamennyi szépség fölé kerül. Hiszen, ha egy suhanc szeme lesné őket
– ez nem lenne rangot adó pillantás. A suhancnak nincs kivel összehasonlítania Zsuzsannát, legalábbis alig. Az igazi győzelem
Zsuzsannának az, hogy a legkritikusabb szemek is elismerik. Ez fölhevíti s arra indítja: hálás legyen. 
   A leány csak nézte Ézaghot. Később tűnődve kérdezte meg a bölcset. 
   – Ám a vének csodálata, mégiscsak hamisnak tűnhet Zsuzsanna számára. Hiszen a vének már nem válogathatnak annyi szép leány
közül, mint a fiatalok. Számukra egy csúnyácska leány is szép, hiszen ezek nem annyira kapósak, nem annyira „kelendők“, ezért a
véneket is elfogadják. 
   – Ha nincs ló, jó a szamár is alapon – vetette közbe Ézagh. – Értem. Hacsak nem nézzük meg más oldalról is a kérdést. Egy
hatalmas termetű férfi csak lóra, s pláne magas lóra ülhet. Egy aprócska termetű viszont, nemcsak azért, hogy ne váljék
nevetségessé, hanem azért is, mert biztonságosabban ül a nyeregben a szamáron, így érzi kitűnően magát. A hatalmas férfi a
csacsin egy tapodtat sem tudna haladni, lelógna a lába. A bámészkodók a hasukat fognák. Ezenkívül a szamár nagyon rokonszenves
állat és minden ellenkező híresztelés ellenére – eszes is. Tehát ki-ki ott keresse boldogulását, ahol megleli: a nagytermetű a lovon, az
apróka a szamáron. Illőt illővel párosítsunk, bárhol is leled meg. Ott boldogulj és úgy, ahogy tudsz, feltéve, hogy másoknak nem okozol
szenvedést, sőt örömöt viszel ajándékba. Meg aztán, éppen te vagy a példa, a te szépséged, hogy én most éppen nem szamarat
választottam. 
   – Én sem – így a leány halkan. 
   Ez felébresztette Ézagh háláját is, most már neki kellett lerónia. 
   Később a lány azt mondotta: 
   – Hálás vagyok, hogy nemrég azt mondtad: te nem a szamarat választottad. 
   S ezután már ő kezdeményezte a hálát. 
   Később Ézagh azon tűnődött: a hála nemcsak terhes kötelesség lehet, ám a legjobb ízű, gyönyörű jogosság.



 

A visszhangváró ember

   – Nem vetted még észre, szólt hozzám Ézagh, hogy vannak emberek, aki elegendők önmaguk számára, mások pedig kínlódnak, ha
nem kapnak visszhangot gondolataikra, tetteikre. Az előbbiek démonikusak, megvetőek, a fenség gyermekei. Sőt, mintha nem is
anya szülte volna őket. Ködösítik még származásukat is. Hajlamosak azt hinni, mint az ifjonti vagy éppen primitív népek, hogy ők
korántsem holmi mezaliánsz, tehát rangon aluli frigyből jöttek világra, hanem méltók párosodásából. Az ilyen férfiak s nők hajlamosak
arra (akár a népek is), hogy születésükben égi jelt, isten ujját véljék. Mintha maga isten bábáskodna a gyermekágy mellett, mintha a
Szent Fenség fürösztené valami égi teknőben, s bölcsőjüket is csodálatos szörnyetegek ringatnák. Altatódaluk himnusz, de
legalábbis mennyei óda, kurta ingecskéjük sárgája pedig felséges nektár. Ez egyszerre vall a képzelet szegénységére és kellő
ostobaságra. Ugyanis csak ezt az egyet tudják elképzelni, s mivel minden egyoldalúság észbeli korlátoltság – így balgák is. E
megvetés, fölény egyben önvédelmük is. 
   A visszhangváró ember viszont önvédelmét épp azáltal szervezi, hogy hasonlítani akar másokra: amit ő mond, hallja vissza másoktól
is, s a másokét ő is visszhangozza. Ő hasonlítani akar, míg a démonikus mindenekelőtt különbözni. (Erről mind Szókratész, mind
Hegel s Kierkegaard és mások mindenfélét állítottak: a démonikusságot egyébre vezették vissza s nem önvédelem-formaként
elemezték. Akár az iróniát sem.) Az irónia ugyanis semmi más, mint a legtávolságtartóbb – tartózkodóbb – fölény: az istenek s
királyok humora. A humor királynője: irónia. A méltók kacagása a méltókon, így nem is lehet az, hogy méltóságos, nemes úr
hahotázzon a másik méltóságon. Ez árulkodó volna. Ám a király sem kacaghat teli szájjal a kolduson, mert az méltatlan ahhoz, hogy a
királyt ily köznapinak lássa, röhögő halandónak. Az iróniát az egyenrangúak, vagy az elsők az egyenlők között használják, vagy a
rangrejtett nagyok, kicsinek álcázott nagyok, királyok, hercegek iránt, netán istenek egymás között, vagy a császár burkolja fölényét,
midőn istenről beszél. E tartózkodó fölény, e leplezett fölény világos, tiszta önvédelem. Az irónia metsző, ha az ellenfelek erősek,
játékos, ha az ellenfél kisebb, de mégis méltó. Midőn azt mondják: ágyúval nem lövünk verébre – valójában az irónia egyik elvét
fogalmazzák meg. Ha valaki a tudását leplezi s tudatlanságnak tünteti fel, ez csupán az irónia nyersebb formája. Ha a tudóstól
megkérdezik: mennyi kétszer kettő, s azt feleli: hát, ha jól számolom, lehet vagy négy – ez nyilvánvaló irónia, amit a másiknak éreznie
kell. Ám itt az történik, hogy a kérdező egy könnyű kérdéssel akarta megalázni a tudóst, a tudós e kérdés könnyűségét méltatlannak
tartotta, ezért visszavág, s úgy tesz, mintha valóban nehéz kérdés volna. Vagyis: öniróniát használ, amivel a másikat megelőzi. Ha én
gúnyolom magamat – a velem gúnyolódó alól a talajt kihúzom. ő csak Második lehet, márpedig az Első Elve mindenütt ott van
szellemben s történelemben. Az iróniát is, mint mindent, ami emberi viselkedés, tehát a szellemet is – a veszélyhez, veszélyérzetből
kell levezetni. Periklista, tehát veszélyközpontú elemzéssel. 
   A démonikus tehát nem-visszhangváró és elsősorban ironikus ember. A visszhangváró viszont inkább a humor nyíltabb formáit
szereti: amikor a fölény világos, átlátszó. Ha egy hatalmas testű ember orra bukik – ezen nevet a visszhangváró, mert egyből átlátja az
ellentétet: a nagy test félelmetessége vagy épp fensége és az esés – mint büntetés, mert ennek fogja föl – kisszerűsége között.
Örvend, hogy egy nagyobb erő – vagyis az egyensúlyvesztés és a gravitáció összefogtak, egy felső törvény megleckéztette a Nagyot,
a nagyvonalút, s kisszerűvé, köznapivá tette a fenségest vagy annak mutatkozót. Esetleg szerepjátszót. 
   Az állatoknál inkább a humor játékosabb formáit lehet tetten érni: a nagy kutya eljátszik kölykével vagy egy kisebb kutyával. Ilyenkor
körmét behúzza, fogaival gyöngéden harapdál, s ha pofozza, erejét visszafogja. Vagyis betartja a méltót a méltóhoz törvényét. Erősen
az erőset, gyöngédebben a gyöngét. Ami ugyanis nem veszélyes reánézve. Ám a gazdáját is gyöngéden harapdálja, ha az játszik
vele, mert bár a gazda erősebb – de megszokta, hogy alapjában jó hozzá, bízik, számára nem veszélyes. Így a kétméteres gazdának
ugyanaz az enyhe harapdálás jár, ami a kicsi kölyökkutyának. A nagy iránt is lehet bizalom. Tehát – s ez erősen megalapozottá is

válhat –, ha soha vagy csak nagyon ritkán tapasztaljuk a bizalmat megrontó tényezőket. Ez így van az emberek, a népek világában
is. 
   A bizalom tehát éppoly fontos önvédő tulajdonsága az élőlénynek, mint a tartózkodás vagy gyanakvás. (A vakgyanakvás, az előítélet
viszont önveszélyes, sőt gyakran közveszélyes is.) E kettő – bizalom s gyanakvás – egyensúlyban kell, hogy legyen, különben
veszélybe sodródunk. Ha mindenkiben mindig megbízunk, hiszékenyek vagyunk, könnyen kipusztulunk, mint a túlságosan jámbor
állatok és fordítva: ha nagyon gyanakvók vagyunk, egyre kisebb a létezési terünk, mindentől félünk, így számunk egyre csappanni fog. 
   A démonikus humor (irónia) inkább bizalmatlan. A visszhangváró ember humora reményteli, derülátó. Az irónia nem kívánja
megosztani rejtett fölényét annyi emberrel, ám a visszhangváró ember nyílt, hangos humora sok-sok társat keres. Minél többen
kacagnak rajta, annál jobban nevet ő is, mert úgy érzi: amazok visszhangja csak újabb bizonyíték a közös fölényre. A démonikus
fölény viszont nem szeret osztozni, csak kevesekkel. 
   A cselszövők mindig inkább az iróniát használják, mert így is fenntartják inkognitójukat (itt viselkedésük álruháját kell ezen érteni). 
   A démonikus úgy nevet, hogy egyetlen foga sem látszik. Így persze foghíjassága sem. Befelé nevet. A másik (a visszhangváró)
kifelé. Ő nem szégyelli, hogy néhány foga hiányzik, műfogait sem leplezi, torkának cafatait sem. A démonikus öröme nő, ha érzi, ez
főként neki öröm s még néhánynak (a keveseknek), ezáltal érzi, hogy különb, többre hivatott, ő Más. A visszhangváró annál
boldogabb, minél többen nevetnek körülötte azon, amin ő is nevet. A szövetséget akarja, egyedül nem érzi magát erősnek. 
   Bár vannak inkább démonikus és inkább visszhangváró emberek, tiszta alakjukban igen ritkák: keverednek. A démonikus uralkodik,
ám van benne visszhangváró is, és ez különösen akkor derül ki, ha egyenrangúak (a kevesek) körében van: ott is hajlamos hangosan
kacagni. Míg a visszhangváró is hajlamos néha tartózkodóan mosolyogni, ha egészen idegenek között van. Nem adja ki magát, nem
szolgáltatja ki kedélyét az Ismeretlennek. Így tehát a humor milyensége szorosan összefügg az ismeretelmélettel, nemcsak az
esztétikával. A Titokhoz való viszonnyal. Az irónia titkos humor. A játékos, a bohó humor pedig vállalt, nyílt – közösségre áhító.
Társakat inkább toborzó. A démonikus legfönnebb értő barátot akar, a visszhangváró népes családot, társaságot. 
   A külső visszhang megerősiti ez utóbbit, míg a másik belső visszhangra vágyik, amely által magát Kiválasztottnak vagy épp
valamiféle megváltónak képzelheti. Ő a Ritka, az „unikum“, míg a másikat „sokszorosítás”-nak fogja fel. Csak kisrészt joggal, de nem
egészen alaptalanul. 
   Egy démonikus magyar költő, ki csak a dühös vagy épp diabolikus iróniát ösmeri: Ady. Egy visszhangváró: Petőfi. 
   Ez egyben stílusukat is meghatározza. Hisz a stílus benső viselkedésük külsőségesülése. Ebbe a társadalom is beleszól, ám
legalább ily mértékben az életrajzi-biológiai öröklöttségek is. Az arisztokrata és demokrata antonima-pár (végletes ellentét) nem
egészen fejezi ki ezt a különbséget. Ugyanis az arisztokrata azáltal, hogy elegendő önmagának, tartózkodik – nem kívánja, hogy
megértsük őt, tehát tőle függetlenül is létezhetünk. A demokrata viszont éppen, mert mindenki kedvére kíván tenni, elvárja, hogy mellé
szegődjenek s egyetértsenek vele, sőt megértsék. Arisztokrata a legritkábban fanatizálhat tömegeket, míg a demokrata gyakran
(legyen az, szektás vallásos demokrata). 



   Egy nagyvonalúan elvont festmény, melyet némi arisztokratizmussal szokás vádolni, valójában megengedi, hogy azt társítsuk hozzá,
amit akarunk, tehát szabadságot ád. Míg egy naturalista festmény, amelyen minden ránc kidolgozott, diktálja, hogy semmivel se
helyettesíthessük be azt, amit ő részletesen lerajzolt. Vagyis: kényszerít, hogy minden részletében azt és úgy lássuk, ahogyan ő. 
   Ezért kell csínján bánnunk e jelzőkkel, valahányszor szóba kerülnek. A rész-igazságokat ne emeljük teljes, kerek és csalhatatlan
igazságokká, melyek minden időben, helyzetben s minden ember-közösségben egyformán érvényesek. 
   Majd így fejezte be Ézagh: 
   – Hogy egy társaságban melyik ad több szabadságot nekem: egy arisztokratikus (démonikus) vagy egy demokratikus
(visszhangváró), azt nem mindig könnyű eldönteni. Gyakran a kis alma és a nagy alma dilemmájához jutunk. Ez pedig így hangzik: két
barát előtt két alma a tálon. Egy kicsi alma és egy nagy. Az első barát kínálja a másodikat: vegyen elsőnek. Az el is veszi a
nagyobbat. Erre az első barát szemrehányást tesz: ez hát a te barátságod, elveszed a nagyobbik almát? Mire a második: – Te, ha
elsőül választottál volna, melyiket veszed el? – Én a kisebbet. Mire a második: – Tehát nekem így is a nagyobbik jutott volna. Ha
viszont te a nagyobbat veszed el: nem szólhatsz meg, hiszen úgy tettem, ahogyan te is cselekedtél volna.

 

 Páskándi Géza „Ézagh történetei”

   Páskándi Géza A szörnyszülött című kötete 1985-ben jelent meg, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában,
szerkesztője Domokos Mátyás volt. A könyv utolsó négy története Ézagh-történet.
   Ez a – csupán részben kitalált – bölcs nagyon közel állt a szerzőhöz. Ghéza eklektikus ember volt, sok és sokféle
emberrel találkozott, beszélgetéseinek, sőt olykor indulatos vitáinak ezerféle témája volt. Az íróasztal melett sok
beszélgetést „ézaghosított”, így 1995-ben, halála után egy kötetnyi történetet leltem meg. Mintha naplószerűen írta volna.
Szokása volt, hogy minden év első napjaiban készítsen úgynevezett munkatervet, nos az utolsó öt év mindegyikében mint
folyamatosan megírandó szerepelt Ézagh.
   Ki is Ézagh? Bemutatom őt, a szerzőt idézve.
   „Ézagh, a keleti bölcs, fönt élt az irdatlan Zöld Hegyen, a hidakon, a Legszebb Kék Folyamon is túl. Ézagh nem volt sem
ifjú, sem öreg: ifjúnak túlságosan bölcs volt, öregnek túlontúl eleven. Ézagh nem volt se rút, se szép: rútnak túl sugárzó-
szellemes, szépnek túl-túl lehunyt szemű volt. Háza Kisvalakik Nagyvalakik, Apró Senkik, Böhöm Senkik és szegény
megtévedt halandók, esendő párák zarándokhelye gyakorta volt. Tanácsért, okos szóért jöttek Ézagh tornácára.(…)”
   Akik eddig olvasták, dicsérték, vagy csupán bölcsködésnek tartották, mások nagyon szerették és többször elolvasták,
de volt olyan is, aki középszerű írásoknak tartotta. Kerek a világ. Egy biztos, Páskándi szerette ezeket az írásait.
   Szeretettel ajánlom őket én is!

Páskándiné Sebők Anna



Páskándi Géza
Ézagh történetei

 

Az ifjúságról

   Ézaghhoz jöttek fiatalok: lányok, fiúk. Mindig is mondta: a „régi” és az „új” örökös küzdelmét nem lehet pusztán „nemzedékekben”
elbeszélni. Vannak maradi ifjak és változásra szomjas korosak. Vannak tüzesvérű vének és halidegzetű fiatalok. Szép öregek és
rusnya csikó-korúak. E világot ekképpen keresztezni kell, akár a híres kertészek szokták. Az ifjúságban is van vénség, s a vénségben
is van ifjúság. Művelt serdülők és tudatlan aggastyánok éppúgy akadnak, mint okos bácsikák és butuska kisasszonyok. Ézagh
számára meghalt az ifjúság! De meghalt a vénség is! Csak elkeveredve érezte az igazi világot, az agg Dávid királyt nagyon
szerethették a szakállát simogató szüzek. Az idő e végtelen szakáll – mindig is simogatni fogják a friss-kezűek. Az ifjú test öleli az
idős tapasztalatot. Az ösztön a tudatot. A test a lelket. Szétszakíthatatlanul. Egy nap szép leány jött Ézagh házába. Ezekről faggatta a
bölcset. 
   – Nézd – szólott Ézagh –, ösmered a félvad törzsek szokásait. Az öregeket valamilyen módon elpusztítják, mert maguknak is alig
van betevőjük. E vének megadással tűrik sorsukat. Nemigen kedvelem a szofisztikát, ám olykor, ha rávilágít valamire – nem árt. Miért
pusztítják el a véneket a fiatalabbak? Mert terhesek számukra. S épp ezért veszélyesek. Ám a veszély csigázó, tehát végül is a
terhesség, legyen akár unalom, vagy napi gond – mindenképpen az öregekre irányítja a figyelmet. Az öreget már csak azért is
megbámuljuk, mert majd mi is ilyenekké válunk. A kíváncsiság fűti mozdulatunkat. Ugyanakkor tartunk is tőlük. Mert sokat láttak,
tapasztaltak. Ám nem kell félni az öregektől, sem az öregségtől, mindig lesznek öregkedvelő fiatalok. Amikor e vadak megölik a vént
– még sokáig gondolnak rájuk. Lehet, ez még nem bűntudat (náluk), ám afelé vezet. Lehet, egyszerűen csak az jut eszükbe: ők is
éhesség és vadállatok martalékául válnak egyszer az őserdő mélyén. Ám lehet, hogy egyszerűen csak az unoka juttatja eszükbe, aki
néhány hónapig még emlegeti az öregeket: hiányzik, hogy fura játékszereket faragjon nekik, aki játsszék velük. Mindenképpen hiány
támad. Abban a társadalomban, ahol az öregek kérdése megoldódik – jó úton van a fiatalok sorsa is. Gondolj arra: milyen rossz
lenne, ha öregasszony létedre utálnának a fiatalok. Joggal szóljuk meg az előítéleteket, sőt tusakodunk ellenük. Sem színéért, sem
vallásáért, sem pedig nyelvéért-kultúrájáért nem szabad megvetnünk senkit. Hát vajon öregségéért? Vagy fiatalságáért? Ez nem
előítélet vajon? Sőt, ugyanolyan bűnössé válhat, mint a többi. A fiatal és az öreg egyesüléséből születik az eleven tapasztalat, hisz az
ifjú eleven és a vén – tapasztalt. A tüzes vénség és a higgadt ifjúság keresztezése ismét csak jót szülhet. Halál az ifjúságra! Halál a
vénségre! – fejezte be tréfásan Ézagh. 
   A leány, lehet, valamit félreértett, mert ezt kérdezte: 
   – De az öregek megtapintása más érzést okoz, mint a fiatalok megérintése. 
   Ézagh elmosolyodott. 
   – Az öreg fa kérge érdesebb, mint a csemetéé. Ha viszket a tenyered, melyikhez dörgölöd inkább? Valami hiányból kell kiindulni
mindig. Értékes az, ami nekem hiányzik, amire szükségem lenne és nincs, vagy ami van, és olyan dolgokra tudom beváltani,
elcserélni, amelyekre szintén szükségem van. 
   A leány ezen elgondolkodott s így szólt: 
   – Hát az irtózás? 
   – Irtózol attól, ami utálatosnak látszó. Itt van egy béka. A béka csak egy másik békának szép és a meseírónak, no meg az
állattanásznak. De már egy levelibéka egészen kedves, pedig ő is béka. Ám nem varangyos. Mondjuk a levelibéka ugyanolyan koros,
mint a varangyos. Mégis az egyiket szívesen megsimogatod, a másikat nem. Az öregek sem egyformák. A tudós még a varangyos
békát is kedvvel megtapintja, mert egyirányú szenvedélye (egyirányúsított) túllendíti a rútság tátongó szakadékja felett. Én mondom,
igen sokszor az ifjúság alig több mint a paradicsommadár gyönyörű tollazata. Ha lekopasztanád – alig lenne szebb, mint a béka. Sőt:
a kopasztott paradicsommadár, mert meghökkent – el is riaszt: milyen szép volt tolldíszében s milyen rút most. Túl nagy a kontraszt.
Viszont, ha egy öreg roppant rútnak tűnik – ezután, ha megismerésére kapsz kedvet –, ennél már csak kellemesebb meglepetéssel
szolgálhat. Mindent feledni kell ilyenkor, csak egyet nem: a megismerés szomjúságát. És ez a szomjúság behunyt szemű. 
   – Tehát a kíváncsiságot nem. 
   – Gyermekesen így is lehet nevezni. 
   – Vajon nem a cukrosbácsik filozófiája ez? 
   Ézagh meglepődött, hiszen bármennyire is élénken ecsetelte gondolatait – ilyesmi esze ágában sem volt. (Ezek szerint a lánynak
igen.) 
   – Most, hogy mondod, szavaimat valóban így is lehetne értelmezni. Ez azonban nem arról árulkodik, hogy én mit mondtam, vagy
akartam, hanem hogy te magad sokat gondoltál ilyesmire. Ami pedig a cukrosbácsi-filozófiát illeti, arról hadd mondom el egy
képzettársításomat. Nemrég lementem a városba és a múzeumban sokáig bámultam egy régi inga-szerkezetet. Aztán a múzeum
töprengő félhomályából kijöttem a napfényre. Nem messze innen játszótér volt. Ott egy kislány hintázott éppen. S ekkor eszembe
jutott, hogy a hinta tulajdonképpen egy inga, csak éppen cukrosbácsinak van öltözve. Mert az inga egy vastörvényt fejez ki
mozgásával. Ez a törvény lehet ijesztő, ha belegondolunk, ám a kislány egyáltalán nem gondol bele – így hát önfeledten élvezi. A
törvény, az inga törvénye hintának, tehát cukrosbácsinak öltözik – így édesgeti magához a kicsinyeket. Elismerem, bizarr, sőt
groteszk asszociáció ez, ám el kellett mondanom, hogy megértsd: a gyermek öntudatlanul kíváncsi az inga törvényére, mert kellemes
bódulatot ad, noha legelőször félt ráülni. Azt élvezi benne, hogy csak néhányszor lendíti meg és a hinta még sokáig hálás: hintáztatja
akkor is, amikor már nem hajtja. Ez emlékezteti arra, amikor apja – vagy anyja hőcögtette, vagy ringatta az ölében, a térdén.
Emlékeztet a bölcső mozgására is. Ám itt már neki is van némi munkája, ő lendíti meg, vagy előbb az apja, ám azután ő is, tehát a
saját erőfeszítésének sikerét is élvezi. Lám csak, milyen sokról árulkodik ez a hinta. Ha akarom: minden törvény, amely játékos
formába öltözik, inkognitóban jár – efféle cukrosbácsi módszerrel él. Milyen borzalmas a lejtő törvénye, ha egy hatalmas lavina zúdul
alá. Ám milyen kellemes, ha én képzelem magam hólavinának és a játszótér csúszdáján alásiklom. Pedig ugyanaz a törvény
érvényesül – kicsinyben, saját gyermeki testemre adagoltan. A világ sokszor feloldja, játékossá teszi a törvényeket, amelyek nagy
adagban halálosak lennének. Egy csepp méreg a pohár vízben halálos. Ám ugyanez elosztva száz-kétszáz liter vízben nem az,
hozzátéve, hogy hónapokig isszuk meg. Tehát az egyszeri, tömény hatóerő szét van húzva térben (a vízben) és időben (nem azonnal s



egyből, hanem sokáig isszuk). Az ember egész létezése arra indul, hogy adagolhatóvá tegye a halálos dózisú világot. A tömény, a
sűrített erőket feloldja, és emészthetővé tegye. Széthúzza az időben, térben, mert így ereje gyengül. A mérget végül is táplálékká,
amely élni segít és túlélni. Ha tehát tanaim cukrosbácsi-tanok – ezt is a világtól tanultam, az emberiségtől. 
   A lány zavartan hallgatott. 
   – Tehát Zsuzsanna ne ijedjen meg, ha a vének kilesik fürdőzését? 
   Ézagh rábólintott. 
   – Miért is ijedne meg: A szégyentől? Hiszen szép, ifjú a teste. A szégyen különben is megelőző. Önvédelem. Szégyellek valamit,
mert sose tettem hasonlót, vagy már tettem s kinevettek érte. A szégyenérzet a nevetségességtől való félelem szülötte. Tehát az
apróbb hibákon, vétkeken hallatott nevetés alakítja ki. Aki megöl egy embert – nem szégyenkezik, hanem fél. Amikor tehát ismét
olyan helyzetbe kerül, hogy öljön, nem szégyenből nem teszi, hanem félelemből, meggondolásból stb. A szégyen tehát az enyhe
félelem, vagy az enyhébb félelem. A szégyen a hiúságot bünteti elsősorban, a halálos bűnt soha. Nos: Zsuzsanna attól fél, hogy valami
kis testi hibáját kilesik, vagy attól, hogy kiderül: éppen olyan teste van, mint bárkinek, tehát nincs benne semmi különleges, vagy:
ruhában sokkal jobban mutatott. Zsuzsanna szégyene csak ezekből táplálkozhat. Szégyene az apró, az enyhe leleplezéstől fél,
szégyenérzete általában ezt akarja kikerülni. A lány vagy a fiú, ki önmagához nyúl kéjes érzésért, annyit már tud vagy sejt, hogy ezt
önmagával teszi, tehát másnak nem vét vele, így büntetése a világ részéről nem lehet. Nem a másét vette el, nem mást bántalmazott,
nem másról mondott hazugságot. De önmagának hazudott s önmagáról másnak. Önmagának hazudott, mert ez mégsem igazi kéj.
Magáról hazudott másnak: úgy viselkedik, mint akit nem érdekelt a testi szerelem, vagy mint aki a természetesebb utat járja. Az
önmagunkról való hazugság, az önmagunk becsapása mindig szégyenérzetet szül, mert a világ felé lelepleződünk, nevetségessé
válunk. A látszat-keltés és a valóság ellentmondása mindig komikus, ha nem halálos kimenetelű másra, másokra nézve. Ha
önmagunkra halálos: tragikomikus. Miért rettenne meg tehát Zsuzsanna a vének szemétől, ha meztelenül is van olyan szép, mint
felöltözve, sőt: szebb, talán a szülő szemek jutnak eszébe? Meglehet. A szülői szempár elfordul a növő gyermek testétől, mert ősi bűnt
kíván kikerülni. A vérfertőzés korszakait. (Ez nyilván, nem minden családban egyformán zajlik.) Amikor az apa azt mondja
gyermekének: fordulj el, öltözöm – ezzel megtanítja, hogy majd ő is félrevonuljon öltözködni. A fürdőzésnél még inkább. A szülő többek
között ki akarja kerülni a kérdezősködést is: „ez neked miért ilyen?” Mert nem kívánja idő előtt beavatni a nemiség titkaiba. Hogy ez
mennyire és meddig jó, más kérdés. Itt csak az a fontos, mitől van a szégyen. Ugyanakkor: gyermekkorunkban megesett, hogy
másokat kilestünk vetkezés, öltözködés stb. közben. Ha rajtacsíptek, ránk szóltak: nem szégyelled magad. Nevet is kapott a szégyen.
Ám, ha nem fogtak fülön, akkor is éreztük, hogy valami tiltott, valami tilos dolgot cselekszünk. Hogy miért? Mert 1./ akkor a függönyt
nem húzták volna el, ha azt akarják, hogy más is lássa őket – a függönyt nem húzzák össze, 2./ akkor őt is behívták volna, mint amikor
segíteni kell, vagy ahhoz az ebédhez invitálják. Tehát: a másik rejtezkedése figyelmeztet arra, hogy titkát nem akarja kiadni, ha viszont
kilesem, puszta kíváncsiságból, ez valamilyen formában a szégyenemhez vezet. Érdekes, hogyha rendőr létemre lesem ki, hallgatom
ki mások beszédét, cselekedeteit – nincs szégyenérzetem, hiszen egy magasabb, közösségi cél érdekében teszem. Ugyanígy, ha
rabló vagyok s leskelődöm, szintén hiányzik a szégyenérzet, mert cselekedetem valami súlyosabb következményű dologhoz vezető út.
A kulcslyuknál hallgatódzó betörőnek csak a komédiában mondhatja a rajtacsípő: Nem szégyelled magad, hát illik hallgatózni? Az
illem tehát éppúgy az enyhébb lelepleződések megelőzője, a sejtelmesség önzője, mint a pironkodás. Hiszen a szégyennek van egy
megelőző feladata: ez a szemérmes magatartásban, a tapintatosságban vagy finom tartózkodásban nyilvánul meg. Van aztán a
„tettenérés“, a lelepleződés utáni szégyenérzet. Amikor tehát végig szégyenről beszéltünk, ezt a legtágabb értelemben használtam,
olyanként, mint aminek megelőző szakasza: a szemérmesség, a titokőrzés. A szemérmesség a született természetes illem, vagy
fordítva: az illem a kiművelt, a mesterséges úton belénk nevelt, vagy kiművelt, kipallérozott szemérem-érzés. Ám menjünk tovább:
netán irigységből indulna föl Zsuzsanna? Irigy, hogy mások láthatják? Ez az érzés alantas. Vagy talán gőgből: e szemek nem méltók,
hogy őt lássák. Emlékezz csak, Artemisz megbüntette Aktaiont a görög mítoszban, mert hogy kileste fürdőzését. Szarvassá
változtatta. „Felszarvazta.” Érdekes, hogy a szarv és a nemiség, a titok sokszor találkozik szellemvilágunkban. Nemcsak azért, mert a
szatíroknak szarvuk van, nemcsak, mert a szarv phallikus jelkép, és mert a papok annak idején kecskeszarvval szűztelenítettek
lányokat, hanem azért is, mert a szarv egyszerre látható és láthatatlan. Az idegen egyből látja fejemen, én viszont nem látom.
Komikus, mert éppen ő nem látja, aki hordja. Számára titok, amit visel, én viszont fölényes vagyok, mert könnyedén észreveszem. Az
ördögnek szarva van, nemcsak mert félállati származására figyelmeztet ez, tehát az alantas ösztönökre, hanem szellemi alacsonyabb
rendűségét is jól példázhatja ez az ábrázolásmód. Ő maga sem ismeri eléggé önmagát, tehát nem igazán tudatos lény. Az ördög a
fél-titok képviselője, ezért ez az ábrázolás groteszk. Félig ismerjük titkát (állati eredetű), félig nem: hatalma van. Vajon – ezen kívül –
mitől rettenhet meg még Zsuzsanna? A vének gondolataitól, véleményétől, ítéleteitől. Most azt gondolják rólam, hogy „ilyen és ilyen
vagyok“. Ez feszélyezi. Ám gondoljuk csak el, mekkora szabadság, mekkora öröm az Zsuzsannának, ha megérzi: ezek a temérdek
szép nőt látott szemek – most őt csodálják, tehát ő némiképp valamennyi szépség fölé kerül. Hiszen, ha egy suhanc szeme lesné őket
– ez nem lenne rangot adó pillantás. A suhancnak nincs kivel összehasonlítania Zsuzsannát, legalábbis alig. Az igazi győzelem
Zsuzsannának az, hogy a legkritikusabb szemek is elismerik. Ez fölhevíti s arra indítja: hálás legyen. 
   A leány csak nézte Ézaghot. Később tűnődve kérdezte meg a bölcset. 
   – Ám a vének csodálata, mégiscsak hamisnak tűnhet Zsuzsanna számára. Hiszen a vének már nem válogathatnak annyi szép leány
közül, mint a fiatalok. Számukra egy csúnyácska leány is szép, hiszen ezek nem annyira kapósak, nem annyira „kelendők“, ezért a
véneket is elfogadják. 
   – Ha nincs ló, jó a szamár is alapon – vetette közbe Ézagh. – Értem. Hacsak nem nézzük meg más oldalról is a kérdést. Egy
hatalmas termetű férfi csak lóra, s pláne magas lóra ülhet. Egy aprócska termetű viszont, nemcsak azért, hogy ne váljék
nevetségessé, hanem azért is, mert biztonságosabban ül a nyeregben a szamáron, így érzi kitűnően magát. A hatalmas férfi a
csacsin egy tapodtat sem tudna haladni, lelógna a lába. A bámészkodók a hasukat fognák. Ezenkívül a szamár nagyon rokonszenves
állat és minden ellenkező híresztelés ellenére – eszes is. Tehát ki-ki ott keresse boldogulását, ahol megleli: a nagytermetű a lovon, az
apróka a szamáron. Illőt illővel párosítsunk, bárhol is leled meg. Ott boldogulj és úgy, ahogy tudsz, feltéve, hogy másoknak nem okozol
szenvedést, sőt örömöt viszel ajándékba. Meg aztán, éppen te vagy a példa, a te szépséged, hogy én most éppen nem szamarat
választottam. 
   – Én sem – így a leány halkan. 
   Ez felébresztette Ézagh háláját is, most már neki kellett lerónia. 
   Később a lány azt mondotta: 
   – Hálás vagyok, hogy nemrég azt mondtad: te nem a szamarat választottad. 
   S ezután már ő kezdeményezte a hálát. 
   Később Ézagh azon tűnődött: a hála nemcsak terhes kötelesség lehet, ám a legjobb ízű, gyönyörű jogosság.



 

A visszhangváró ember

   – Nem vetted még észre, szólt hozzám Ézagh, hogy vannak emberek, aki elegendők önmaguk számára, mások pedig kínlódnak, ha
nem kapnak visszhangot gondolataikra, tetteikre. Az előbbiek démonikusak, megvetőek, a fenség gyermekei. Sőt, mintha nem is
anya szülte volna őket. Ködösítik még származásukat is. Hajlamosak azt hinni, mint az ifjonti vagy éppen primitív népek, hogy ők
korántsem holmi mezaliánsz, tehát rangon aluli frigyből jöttek világra, hanem méltók párosodásából. Az ilyen férfiak s nők hajlamosak
arra (akár a népek is), hogy születésükben égi jelt, isten ujját véljék. Mintha maga isten bábáskodna a gyermekágy mellett, mintha a
Szent Fenség fürösztené valami égi teknőben, s bölcsőjüket is csodálatos szörnyetegek ringatnák. Altatódaluk himnusz, de
legalábbis mennyei óda, kurta ingecskéjük sárgája pedig felséges nektár. Ez egyszerre vall a képzelet szegénységére és kellő
ostobaságra. Ugyanis csak ezt az egyet tudják elképzelni, s mivel minden egyoldalúság észbeli korlátoltság – így balgák is. E
megvetés, fölény egyben önvédelmük is. 
   A visszhangváró ember viszont önvédelmét épp azáltal szervezi, hogy hasonlítani akar másokra: amit ő mond, hallja vissza másoktól
is, s a másokét ő is visszhangozza. Ő hasonlítani akar, míg a démonikus mindenekelőtt különbözni. (Erről mind Szókratész, mind
Hegel s Kierkegaard és mások mindenfélét állítottak: a démonikusságot egyébre vezették vissza s nem önvédelem-formaként
elemezték. Akár az iróniát sem.) Az irónia ugyanis semmi más, mint a legtávolságtartóbb – tartózkodóbb – fölény: az istenek s
királyok humora. A humor királynője: irónia. A méltók kacagása a méltókon, így nem is lehet az, hogy méltóságos, nemes úr
hahotázzon a másik méltóságon. Ez árulkodó volna. Ám a király sem kacaghat teli szájjal a kolduson, mert az méltatlan ahhoz, hogy a
királyt ily köznapinak lássa, röhögő halandónak. Az iróniát az egyenrangúak, vagy az elsők az egyenlők között használják, vagy a
rangrejtett nagyok, kicsinek álcázott nagyok, királyok, hercegek iránt, netán istenek egymás között, vagy a császár burkolja fölényét,
midőn istenről beszél. E tartózkodó fölény, e leplezett fölény világos, tiszta önvédelem. Az irónia metsző, ha az ellenfelek erősek,
játékos, ha az ellenfél kisebb, de mégis méltó. Midőn azt mondják: ágyúval nem lövünk verébre – valójában az irónia egyik elvét
fogalmazzák meg. Ha valaki a tudását leplezi s tudatlanságnak tünteti fel, ez csupán az irónia nyersebb formája. Ha a tudóstól
megkérdezik: mennyi kétszer kettő, s azt feleli: hát, ha jól számolom, lehet vagy négy – ez nyilvánvaló irónia, amit a másiknak éreznie
kell. Ám itt az történik, hogy a kérdező egy könnyű kérdéssel akarta megalázni a tudóst, a tudós e kérdés könnyűségét méltatlannak
tartotta, ezért visszavág, s úgy tesz, mintha valóban nehéz kérdés volna. Vagyis: öniróniát használ, amivel a másikat megelőzi. Ha én
gúnyolom magamat – a velem gúnyolódó alól a talajt kihúzom. ő csak Második lehet, márpedig az Első Elve mindenütt ott van
szellemben s történelemben. Az iróniát is, mint mindent, ami emberi viselkedés, tehát a szellemet is – a veszélyhez, veszélyérzetből
kell levezetni. Periklista, tehát veszélyközpontú elemzéssel. 
   A démonikus tehát nem-visszhangváró és elsősorban ironikus ember. A visszhangváró viszont inkább a humor nyíltabb formáit
szereti: amikor a fölény világos, átlátszó. Ha egy hatalmas testű ember orra bukik – ezen nevet a visszhangváró, mert egyből átlátja az
ellentétet: a nagy test félelmetessége vagy épp fensége és az esés – mint büntetés, mert ennek fogja föl – kisszerűsége között.
Örvend, hogy egy nagyobb erő – vagyis az egyensúlyvesztés és a gravitáció összefogtak, egy felső törvény megleckéztette a Nagyot,
a nagyvonalút, s kisszerűvé, köznapivá tette a fenségest vagy annak mutatkozót. Esetleg szerepjátszót. 
   Az állatoknál inkább a humor játékosabb formáit lehet tetten érni: a nagy kutya eljátszik kölykével vagy egy kisebb kutyával. Ilyenkor
körmét behúzza, fogaival gyöngéden harapdál, s ha pofozza, erejét visszafogja. Vagyis betartja a méltót a méltóhoz törvényét. Erősen
az erőset, gyöngédebben a gyöngét. Ami ugyanis nem veszélyes reánézve. Ám a gazdáját is gyöngéden harapdálja, ha az játszik
vele, mert bár a gazda erősebb – de megszokta, hogy alapjában jó hozzá, bízik, számára nem veszélyes. Így a kétméteres gazdának
ugyanaz az enyhe harapdálás jár, ami a kicsi kölyökkutyának. A nagy iránt is lehet bizalom. Tehát – s ez erősen megalapozottá is

válhat –, ha soha vagy csak nagyon ritkán tapasztaljuk a bizalmat megrontó tényezőket. Ez így van az emberek, a népek világában
is. 
   A bizalom tehát éppoly fontos önvédő tulajdonsága az élőlénynek, mint a tartózkodás vagy gyanakvás. (A vakgyanakvás, az előítélet
viszont önveszélyes, sőt gyakran közveszélyes is.) E kettő – bizalom s gyanakvás – egyensúlyban kell, hogy legyen, különben
veszélybe sodródunk. Ha mindenkiben mindig megbízunk, hiszékenyek vagyunk, könnyen kipusztulunk, mint a túlságosan jámbor
állatok és fordítva: ha nagyon gyanakvók vagyunk, egyre kisebb a létezési terünk, mindentől félünk, így számunk egyre csappanni fog. 
   A démonikus humor (irónia) inkább bizalmatlan. A visszhangváró ember humora reményteli, derülátó. Az irónia nem kívánja
megosztani rejtett fölényét annyi emberrel, ám a visszhangváró ember nyílt, hangos humora sok-sok társat keres. Minél többen
kacagnak rajta, annál jobban nevet ő is, mert úgy érzi: amazok visszhangja csak újabb bizonyíték a közös fölényre. A démonikus
fölény viszont nem szeret osztozni, csak kevesekkel. 
   A cselszövők mindig inkább az iróniát használják, mert így is fenntartják inkognitójukat (itt viselkedésük álruháját kell ezen érteni). 
   A démonikus úgy nevet, hogy egyetlen foga sem látszik. Így persze foghíjassága sem. Befelé nevet. A másik (a visszhangváró)
kifelé. Ő nem szégyelli, hogy néhány foga hiányzik, műfogait sem leplezi, torkának cafatait sem. A démonikus öröme nő, ha érzi, ez
főként neki öröm s még néhánynak (a keveseknek), ezáltal érzi, hogy különb, többre hivatott, ő Más. A visszhangváró annál
boldogabb, minél többen nevetnek körülötte azon, amin ő is nevet. A szövetséget akarja, egyedül nem érzi magát erősnek. 
   Bár vannak inkább démonikus és inkább visszhangváró emberek, tiszta alakjukban igen ritkák: keverednek. A démonikus uralkodik,
ám van benne visszhangváró is, és ez különösen akkor derül ki, ha egyenrangúak (a kevesek) körében van: ott is hajlamos hangosan
kacagni. Míg a visszhangváró is hajlamos néha tartózkodóan mosolyogni, ha egészen idegenek között van. Nem adja ki magát, nem
szolgáltatja ki kedélyét az Ismeretlennek. Így tehát a humor milyensége szorosan összefügg az ismeretelmélettel, nemcsak az
esztétikával. A Titokhoz való viszonnyal. Az irónia titkos humor. A játékos, a bohó humor pedig vállalt, nyílt – közösségre áhító.
Társakat inkább toborzó. A démonikus legfönnebb értő barátot akar, a visszhangváró népes családot, társaságot. 
   A külső visszhang megerősiti ez utóbbit, míg a másik belső visszhangra vágyik, amely által magát Kiválasztottnak vagy épp
valamiféle megváltónak képzelheti. Ő a Ritka, az „unikum“, míg a másikat „sokszorosítás”-nak fogja fel. Csak kisrészt joggal, de nem
egészen alaptalanul. 
   Egy démonikus magyar költő, ki csak a dühös vagy épp diabolikus iróniát ösmeri: Ady. Egy visszhangváró: Petőfi. 
   Ez egyben stílusukat is meghatározza. Hisz a stílus benső viselkedésük külsőségesülése. Ebbe a társadalom is beleszól, ám
legalább ily mértékben az életrajzi-biológiai öröklöttségek is. Az arisztokrata és demokrata antonima-pár (végletes ellentét) nem
egészen fejezi ki ezt a különbséget. Ugyanis az arisztokrata azáltal, hogy elegendő önmagának, tartózkodik – nem kívánja, hogy
megértsük őt, tehát tőle függetlenül is létezhetünk. A demokrata viszont éppen, mert mindenki kedvére kíván tenni, elvárja, hogy mellé
szegődjenek s egyetértsenek vele, sőt megértsék. Arisztokrata a legritkábban fanatizálhat tömegeket, míg a demokrata gyakran
(legyen az, szektás vallásos demokrata). 



   Egy nagyvonalúan elvont festmény, melyet némi arisztokratizmussal szokás vádolni, valójában megengedi, hogy azt társítsuk hozzá,
amit akarunk, tehát szabadságot ád. Míg egy naturalista festmény, amelyen minden ránc kidolgozott, diktálja, hogy semmivel se
helyettesíthessük be azt, amit ő részletesen lerajzolt. Vagyis: kényszerít, hogy minden részletében azt és úgy lássuk, ahogyan ő. 
   Ezért kell csínján bánnunk e jelzőkkel, valahányszor szóba kerülnek. A rész-igazságokat ne emeljük teljes, kerek és csalhatatlan
igazságokká, melyek minden időben, helyzetben s minden ember-közösségben egyformán érvényesek. 
   Majd így fejezte be Ézagh: 
   – Hogy egy társaságban melyik ad több szabadságot nekem: egy arisztokratikus (démonikus) vagy egy demokratikus
(visszhangváró), azt nem mindig könnyű eldönteni. Gyakran a kis alma és a nagy alma dilemmájához jutunk. Ez pedig így hangzik: két
barát előtt két alma a tálon. Egy kicsi alma és egy nagy. Az első barát kínálja a másodikat: vegyen elsőnek. Az el is veszi a
nagyobbat. Erre az első barát szemrehányást tesz: ez hát a te barátságod, elveszed a nagyobbik almát? Mire a második: – Te, ha
elsőül választottál volna, melyiket veszed el? – Én a kisebbet. Mire a második: – Tehát nekem így is a nagyobbik jutott volna. Ha
viszont te a nagyobbat veszed el: nem szólhatsz meg, hiszen úgy tettem, ahogyan te is cselekedtél volna.

 

 Páskándi Géza „Ézagh történetei”

   Páskándi Géza A szörnyszülött című kötete 1985-ben jelent meg, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában,
szerkesztője Domokos Mátyás volt. A könyv utolsó négy története Ézagh-történet.
   Ez a – csupán részben kitalált – bölcs nagyon közel állt a szerzőhöz. Ghéza eklektikus ember volt, sok és sokféle
emberrel találkozott, beszélgetéseinek, sőt olykor indulatos vitáinak ezerféle témája volt. Az íróasztal melett sok
beszélgetést „ézaghosított”, így 1995-ben, halála után egy kötetnyi történetet leltem meg. Mintha naplószerűen írta volna.
Szokása volt, hogy minden év első napjaiban készítsen úgynevezett munkatervet, nos az utolsó öt év mindegyikében mint
folyamatosan megírandó szerepelt Ézagh.
   Ki is Ézagh? Bemutatom őt, a szerzőt idézve.
   „Ézagh, a keleti bölcs, fönt élt az irdatlan Zöld Hegyen, a hidakon, a Legszebb Kék Folyamon is túl. Ézagh nem volt sem
ifjú, sem öreg: ifjúnak túlságosan bölcs volt, öregnek túlontúl eleven. Ézagh nem volt se rút, se szép: rútnak túl sugárzó-
szellemes, szépnek túl-túl lehunyt szemű volt. Háza Kisvalakik Nagyvalakik, Apró Senkik, Böhöm Senkik és szegény
megtévedt halandók, esendő párák zarándokhelye gyakorta volt. Tanácsért, okos szóért jöttek Ézagh tornácára.(…)”
   Akik eddig olvasták, dicsérték, vagy csupán bölcsködésnek tartották, mások nagyon szerették és többször elolvasták,
de volt olyan is, aki középszerű írásoknak tartotta. Kerek a világ. Egy biztos, Páskándi szerette ezeket az írásait.
   Szeretettel ajánlom őket én is!

Páskándiné Sebők Anna



Fekete szalag

Beszélgetés Páll Lajossal

 

   - Menjen olyan helyre – mondták Páll Lajosnak börtönbüntetésének letöltése után –, ahol magáról jót tudnak mondani! Aki nem
égette föl maga mögött véglegesen botrányokat szikrázó lázadásra is kapható ifjúkorában a hidakat, az hazamegy ilyenkor. Az ‘56-os
magyar forradalom romániai politikai elítéltjének, Páll Lajosnak sem maradt más lehetősége szabadulása után. A fiatal
festőnövendék, akinek képeit tanárai is vásárolták, s kinek verseit irodalmi folyóiratok közölték rendszeresen, így talált teljes életre
szóló lakhelyet – otthon, Korondon, s azóta általa (is) híres e föld. 
   – …Ötödik vagy hatodik osztályban szobrokat csináltam, s azokkal sok díjat nyertem. Könyveket a szobrászatról, Gy. Szabó
metszeteiről. Elmentem volt jutalomból Naszódra. Ott kerültem először össze szemtől szembe románokkal. – Hogy nem tudnak ezek
magyarul?! Sehogyan sem értettem. Amikor pedig korábban kimentem a környező falvakba, mindenki magyarul beszélt. Naszódon
tapasztaltam meg először, hogy vannak olyanok is, akik nem tudnak magyarul. Naszódon láttam meg azt is, hogy milyen az angol
vécé. Meghúztam azt a láncot, s mind nyomtam volna vissza, hátha eláll a víz. Azelőtt még sohasem láttam olyant. Ötödik osztályos
voltam. 
   Azokat a szobrokat, amiket télen készítettem, nyáron vitték a kereskedők Szovátára eladni. És ott egy ember, aki később tanárom,
barátom lett, akinek egész életemben hálás lehetek, Trózner tanár úr, látta a szobraimat. Őt Trózner Józsefnek hívták. Firenzében
végezte a zeneakadémiát, Erkel Ferenc dédunokájának volt a férje, nagyon művelt ember volt, Korondra csak nyaralni jött, és ide is
csak azért, mert azt mondta, hogy ilyen zöldeket, mint amilyenek Korondon vannak, nem lát sehol. Egyszer ő elvitt engem, hogy
nézzem csak meg azokat a zöldeket, amiket ő lát! Az én fantáziám annyira teli volt, hogy mindenféle zöldet le tudtam volna festeni,
pedig Chagallról akkor még nem is hallottam. Trózner tanár úr javasolta, hogy menjek el művészeti iskolába. Hatodikos voltam akkor. 
   Korondról hárman mentünk el Marosvásárhelyre felvételizni, Józsa Lajos, Babos Miklós és én. Lemegyünk gyalog Parajdra.
Tizenegy-tizenkét kilométer az állomás, ülünk ott, éjfélkor indul onnan a legolcsóbb vonat. Kétszáznegyven lej volt az út Vásárhelyig.
Üldegelünk, s egyszer hozzánk jő egy vasutas: – Hova mentek? – Mondtuk, hogy Vásárhelyre. – Gyertek velem! – mondta a vasutas.
– Olcsóbb lesz-e? – kérdezzük. – Nem. De kényelmesebb. Jó, elmentünk vele, de a vasutasról kiderült, hogy postás. Lefektetett ez
az ember minket a postavagonban az asztal alá, le az olajos földre. Reggelre olyanok lettünk, mint az ördögök. Elmentünk fölvételizni,
de ott a vizsgán kiderült, hogy mi csak hatodikosok vagyunk. Józsa Lajos balettra akart menni. Balett nem lesz, vége van a balett
osztálynak. Babos Miklóst s engem Trózner tanár úr szobrászatra akart irányítani. Kisült, hogy szobrászat nincs, csak nyolcadik
osztálytól fölfelé. Fölvesznek, de nincs induló osztály. – Menjetek haza, gyermekek! – bocsátottak volna utunkra rögvest. Mondta ott
Trózner tanár úr mindjárt, hogy ha ezek hazamennek, nem engedik többet őket vissza! – Hallgassuk meg, hátha van fülük!
Legyenek zenészek! Meghallgattak minket, engem betettek egy évre pikolóra, Babos Miklóst meg tromborra, mert ő sokkal kövérebb
volt, vörös is volt, magos, telt arcú. Mondták, hogy úgy megfújja majd azt a trombitát, hogy le a kalappal! Egy évig tanultam pikolózni,
egyre rosszabbul ment. Az volt a szerencsém, hogy jártam zongora órákra Trózner tanár úrhoz. Vele pedig nagyon szépen el tudtunk
beszélgetni a korondi zöldekről. Látta, hogy nincs nagy érzékem és kedvem a zenéhez, de a későbbi zeneszeretetem itt kezdődött.
Mert a zenét akkor is lehet szeretni, hogy ha nem műveljük, csak beszélünk róla. Ekkor hallgattam meg a nagy zeneműveket, ott
voltam a vásárhelyi koncerteken. Ez már hetedikes koromban történt. Alig vártam, hogy hozzákezdhessek a szobrászathoz. Igen ám,
de ott meg Sztálin gombjait kellett mintázzam az akkor készülő Sztálin-szoborhoz, s ezt szívemből utáltam. Pedig a diktátor engem
akkor még nem bántott. 
   Mikor hazamentem fél év után, apám azt mondta, hogy te nem tanultál semmit! Mert akkor itthon már medvéket csináltam. Megvolt
a normám. Egy nap hatvan medve, s utána mehetsz oda, ahova akarsz. Most sem tudtam többet csinálni, apám ebből vonta le a
maga következtetését. Ráadásul a könyv mindig ott volt a lábam között, olvastam állandóan, miközben a medvéket mintáztam.
Édesapám azt hitte, hogy ott Vásárhelyt rám néznek a tanárok, s én rögtön szikra leszek, Zeusz agyából kipattanó szikra, és legalább
nyolcvan medvét tudok majd megcsinálni naponta. Az első gondolatom az volt, hogy miként lehetne nekem megszöknöm a
szobrászatból. És akkor kitaláltam, hogy – ezt először édesanyámnak mondtam el – én olyan kicsi meg sovány vagyok, hogy a
doktor azt mondta, belőlem nem lehet sohasem szobrász. Mert a szobrásznak nagy köveket kell faragnia, emelgetnie.
Édesapámnak mindig voltak elméletei. Voltak a szobrászatról is természetesen, hiszen ő egyformán olvasta a Magyarok Háborúját
és, mondjuk, valamelyik Thomas Mann-regényt. A kőfaragónak  – mondta sokszor – szabónak, orvosnak, cipésznek, meg még sok
mindennek kell lennie. Éppen erre mondtam édesanyámnak, hogy ezt én nem tudom megcsinálni. Mert kicsi vagyok és sovány.
Ugyanabban a szobában aludtunk akkor, így tisztán hallhattam, hogy éjszaka édesanyám mondja: – Azt mondta a doktor, hogy nem
jó szobrásznak a gyermek! Mert kicsi és sovány. Engedjük el festőnek! Akkor már sokat festettem, az egyik szoba tetőtől talpig teli
volt akvarellel, mert apám mind fölrakta a falra. Ez is befolyásolhatta őt, mert reggel azt mondta, hogy jó, ha azt mondják az orvosok,
akkor menjél a festészetre. Így aztán kilencedikben már festészetre jártam.
   Verseket még Korondon kezdtem el írni. Egyik nyáron, amikor apámnak nevenapja volt augusztusban, írtam neki egy verset. Jó
memóriám volt, nem is kellett leírjam, csak úgy fejből elmondtam. Jó, elmennek a vendégek, s azt kérdezi apám: honnan másoltad?
Mondom, hogy sehonnét. Ezt én találtam ki. – Miért hazudsz?! És akkor én a művészetemért kaptam két jó pofont. Erre aztán vége
is szakadt a költészetemnek, csak amikor Vásárhelyre kerültem, kezdtem tovább írni a vereseket. Akkor már nem féltem senkitől.
Talán tizedikes lehettem, amikor első verseim megjelentek az Igaz Szóban. Olyan büszke voltam, hogy még a szüleimnek is
megírtam, hogy megjelent egy szakasz az egyik újságban. De nem olyanok kellettek, mint amilyen fanyalgók az enyémek voltak.
Amikor már jó nagy paksaméta lett verseimből, Bernáth Ernő elvitte azokat Sütőhöz. Ez már ötvennégyben volt. Sütő írt akkor nekem
egy gyönyörű levelet, amelyben arra figyelmeztet, hogy a költő pesszimizmusa nem azonos a nép pesszimizmusával. Ezt a levelet én
egész sokáig a zsebemben hordtam, az egyetemi évek alatt is, a letartóztatásomkor is. Ennek ellenére erről a levélről soha egy
mukkot nem kérdeztek a vallatások során. Bizonyára azért, mert Sütő a Központi Bizottság tagja is volt, s tartottak tőle.
   A vásárhelyi irodalmi közösség pártfogásába vett. Kemény János, az irodalomszervező báró megkérte a szobrász Izsák Mártont,
hogy vegyen a szárnyai alá. Ő mindenkit fölvett munkásnak, munkatársnak, akit a városban üldöztek. Egyrészt azért tette ezt, mert a
saját bőrén megtapasztalta már, hogy mi az üldözés, másrészt pedig azért, mert művész volt. Engem egy párszor ki kellett volna zárni
akkor már az iskolából, mert olyan dolgokat műveltem. Például a soros orosz dolgozatot magyarul írtam meg, és ebbe beleírtam azt
is, hogy a tanárnő sokkal szebb, mint amilyen a feladványban szereplő komszomolista Zója lehetett. Mert igen szép volt a tanárnő.



Mihail Viteazulról szólván azt mondtam a tanárnak, hogy de kérem, ő csak egy évig regnált, ennyi idő alatt semmi fontosat nem
tehetett! – Menjen ki Páll Lajos az osztályból! – volt a válasz erre a historikus észrevételre. Számtanból viszont jeles voltam, s
magyarból is akkor, ha tanfelügyelő jött. Egyébként nem, mert a tanárnő többször is elmondta: – Amiket te a dolgozatokban leírsz,
Páll Lajos, azért téged már régen el kellett volna buktassalak! Pedig csak azt írtam le, amit olvastam. Nekem abban az időben
fogas műveltségem volt. 
   – Miért éppen fogas? 
   – Mi ott Vásárhelyen egy régi ferences kolostorban laktunk. Az első két évben még ágyunk sem volt, a földön aludtunk,
szalmazsákokon. Viszont volt egy hosszú, közös mosdó abban az épületben, ahol állandóan égett a gáz, és egy hosszú-hosszú fogas,
ahová a barátok annak idején letették a csuhájukat. Ennek a fogasnak volt egy külső párkánya. Akkor még olyan sovány, kicsiny
gyermek voltam, hogy oda fölmásztam, s ott egész éjjel tudtam olvasni, hiszen a fürdőben egész éjjel világos volt. A legtöbb könyvet
ott olvastam, a két Tolsztojtól elkezdve errefelé sok mindent. Innen tehát az én fogas műveltségem. Könyveim nagy részét akkor
szereztem, amikor 1954-ben könyveket égettek a városi könyvtárban. Kértek az iskolától néhány mozgékony gyermeket, akik a
tűzrevaló könyveket hordják, közéjük tartozhattam én is, és a nekem tetsző könyveket gyorsan megmentettem. 
   – Kemény János szinte mentorod volt középiskolás korodban. Vele hogyan ismerkedtél meg?
   – Mentünk ebédelni egyszer a kollégiumban, és felfigyeltem a könyvtár mellett elmenve, hogy milyen csúnya a raktáros lány. Ő volt
Kemény János lánya, Zsuzsa. Igen magos volt, nagy keze, hatalmas lába. Volt egy tanárom, Nagy Pál festőművész. Kilencedikes
koromban elegem volt a művészeti iskolából, és át akartam menni egy másikba, ekkor jött az iskolánkba Nagy Pali, aki akkor szerelt
le, és hát az egyik órán megnézi a rajzomat, majd azt mondja: – No, itt milyen összeesküvés készül a művészet ellen? Ez volt az
első mondata hozzám. Lódenkabátban volt, le sem vetette a kabátját. – Idefigyeljetek! – mondta a következő órák valamelyikén. – Én
most kiteszek elétek négy nagy vaskereket. Ki ezt a legjobban megfesti, azt elviszem a moziba. Nekem a mozi a mindenem volt.
Úgy megcsináltam azt a képet, hogy a fényt, a rozsdát, mindent jól megfestettem. A döntéshozatal demokratikus volt, mert nem ő
döntötte el, hogy ki megy vele moziba, hanem föltette szavazásra a kérdést. Az osztály rám szavazott. A film Chopinről szólt, akkor
hallottam először a forradalmi etűdöt. Palinak elmondtam a verseimet, s ő is a magáéit. Ő prózaverseket írt, én azokat nem tartottam
jónak, ő viszont megtanulta az enyémeket. Közbevetőleg elmondom, hogy ebben az idei évben felhívott telefonon valaki, aki később
Palinak halála előtt barátja volt, és azt kérdezte tőlem: – Te, hányban is írtad azt a verset, amit én a Nagy Palitól tanultam, és ami
úgy szól, hogy „Templomkereszt felakadt az égre, s ráülnek a sápadt csillagok“?  Mondom: ötvenháromban. Mindezt telefonba
mondom, Bukarestbe, már ebben az évben. 
   – Hervay Gizellától hallottam először, hogy Nagy Pál később autóbalesetben halt meg, Sóvidéktől nem messze,
Erdőszentgyörgy határában. 
   – Igen. Egyesek szerint megrendezett baleset volt, hárman voltak, mind meghaltak. Azt mondják, a baleset előtt megszerelték az
autójukat. A börtön után még tartott a barátságunk, ő segített talán a legtöbbet abban az időben. De visszatérve Kemény Jánoshoz,
Nagy Pali Kemény János lányával, Zsuzsával gépeltette le a verseimet, aki azokat megmutatta az apjának. Zsuzsa öccse egy
osztállyal fölöttem járt, és annyira szabadelvű iskola volt a miénk, hogy mi ott és akkor Kemény báró fiát, Árpádot bevettük a KISZ-be,
amit persze a városi szervezet nem engedett meg, kizárta őt azon nyomban. Pedig szegény János bácsi akkor már mészégető, s
üzent, hogy meg akar hallgatni. Én nagyon keveset tudtam akkoriban a világból. Mint afféle falusi gyermek, aki csak pár évet töltött
még a városi világban. Elmentem hozzájuk, s látom, hogy felrakott lábbal ül, piheni a mészégetés fáradalmait. Később tudtam meg,
hogy ő annál a munkánál csak az adminisztrációt végezte, hiszen ő volt az egyetlen mészégető abban a kompániában, aki tudott írni.
Már első alkalommal felolvasta saját verseit. Minden költő rossznak tartja a mások verseit, én is így voltam ezzel. Annál is inkább
rossznak tartottam azokat, amiket felolvasott, mert naiv versek voltak, szinte gyermekversek. Számomra a nagy dolog az volt, hogy
olyan történeteket hallottam írókról, költőkről tőle, amiket másoktól nem. És gyönyörű képei voltak! Nagy Imre, korai Gy. Szabó…Csak
később értettem meg, hogy milyen nagyszerű ember volt ő. Együtt laktak nagynénjével, emlékszem, az ő szobájában volt egy nagy,
kék-fehér szász kályha. És ez az öregasszony még akkor, az ötvenes években sem tudta, hogy ők már nem bárók, hanem proletárok.
Itt szoktam meg először, hogy van egy másik világ is. Ahol a kutya benn lakhat a szobában. 
   Amikor szünetekben hazamentem Korondra, továbbra is dolgoznom kellett a műhelyben. Egyszer, amikor apám valami gyűlésbe
ment, felhagytam a medvékkel, s készítettem egy nagyobb szobrot. Csináltam két lovast, pajzsokkal, mindennel. Hazajön apám: – Ki
az Istennek adjuk el ezeket?! – kérdezte. Erre nem mondtam semmit, de nagyon élveztem a haragját, meg azt, hogy végül kiégettük
ezeket a szobrokat is. A norma otthon hatvan medve volt vagy tizenhét szarvas. Vagy tizenöt ember. Egyszer csináltam volt egy
nyomorékot. Apámnak megvolt a véleménye az olvasottsága után arról, hogy a szobrásznak szabónak, cipésznek meg orvosnak is
lennie kell egyszerre, hát ez a nyomorék, ahogyan állt a kalapjával, felhúzott vállal, tisztára orvosi eset volt. Megnézte apám. – Nagyon
jó! – mondta. Ez kellett nekem. Másnap sem volt otthon, csináltam húsz nyomorékot. Egyik nyomorékabb volt mint a másik. – Kinek
az Istennek tudunk ennyit eladni! – szörnyülködik el apám, mikor hazajőve meglátja a szobrokat a polcon. Később voltak nagy útjaim
a világban, és ezeket az utakat mindig úgy szerveztem meg, hogy megszerezzem mindazt a pénzt a képeim révén, amit elköltök.
Lehet, hogy szégyen ez, de ezt otthon tanultam. Néhányszor elgondolkodtam már azon: bizonyára apám ültette belém ezt a
szemléletet. Hogy hasznavehetetlen dolgot ne végezzek. Hogy mindig annyit költsek csak, hogy abból még maradjon is. Mert az
otthonlevőknek is enni kell adnom. – Ezt ki veszi meg?! Így gondolkozzál! – mondta apám nem egyszer, amikor éppen még
magasabbra szárnyallt a művészi fantáziám. 
   A művészeti középiskolában mentek a maguk rendjén a dolgok. S valóban, Kemény János és Nagy Pál voltak a mentoraim. Nagy
Pál ugyancsak megnyomorított ember volt, talán ezért is kedvelt engem, mert bennem is a hasonló sorsú vidéki fiúra talált. Korán
félárván maradt, az anyja nevelte, de terrorizálta is. Sokáig nem tudtam, hogy ő Kemény Zsuzsának udvarol. Ott az iskolában nem
láttam nyomát ennek. Egy nap sétálunk Palival az utcán, s ideadja a Zsuzsa levelét, hogy olvassam el. Ez nagyon furcsa volt nekem.
Egy tanárom ideadja nekem egyik szerelmes levelét. Amiben a lány azt írja, hogy ő elvállalná azt, hogy Pali felesége legyen, de miért
nem jó ez így, ahogyan van? – Neked erről mi a véleményed ? – kérdezte tőlem Pali. Tizenegyedikes voltam akkor. Csak tátom a
szám!
   Tizenhét éves, igaz, túl már egy öngyilkossági kísérleten. A patkányok kiirtására lerakott arzénokat gyűjtöttem össze, s vízzel hígítva
megittam mind. Úgy éreztem akkor, hogy nem jutok semmire. Nem sikerült semmi, amibe belékezdtem, és arra gondoltam, hogy elég
tehetségem sincsen. De aztán bevittek a kórházba és kimosták a gyomrom. Olyan falusi voltam még mindig, hogy amikor az egyik
tanárom behozott nekem egy citromot a kórházba, beléharaptam. Nem tudtam, hogy a citromot hogyan kell enni. Szörnyű könyveket
olvastam akkoriban, ezeket az égetésből szereztem. Sokan vagyunk, sovány vagyok, kicsi vagyok, ezek mind megjárták a fejemet
akkor. Az iskolában divatos – vékony, finom vonalú – stílust sem kedveltem, kilógtam a sorból. Végül csak leérettségiztem, majdnem
jelesen. Mégsem vettek fel első alkalommal az egyetemre. Ugyanis felvételi előtt nyáron hazajöttem, és kaszáláskor hordtam a szénát.



Mikor a második szekér szénát fölhánytam az udrunkba, megtörött a kezem, nagy kelés lett rajta. Bementem Udvarhelyre, elaltattak,
és megoperálták a jobbkezemet. Ötvenötben még Kolozsváron is ez a vékony vonalú rajztechnika volt a követendő irányvonal,
ezenkívül akkor vezették be először Romániában – persze nem nyilvánosan – a numerus clausust, megszabták, hogy mennyi magyart
vehetnek fel az egyetemekre. 
   Abban az évben Kolozsvárott négy magyar és hét román volt az előírt norma. Nem vettek fel. Akkor éltem meg Vásárhelyen a
nyomor legmélyebb bugyrait. Munkát kellett szereznem, de amíg nem találtam, az állomáson aludtam egészen addig, míg fölvettek a
Bábszínházhoz festőnek. Szerettem ott, csináltam a díszletet s mindent, ami adódott, de énekelni és játszani is kellett. Egész napos
teendőt adott a Bábszínház. Én voltam például az ágyúgolyó a Háry Jánosban, és a fűzfa a János Vitézben. Az igazgató egy darabig
megengedte, hogy ott aludjak a színpadon. Ez ment addig, míg Kemény Árpádot – Kemény János fiát –, aki most már másodszor
felvételizett a kolozsvári egyetemre, felvették ideiglenes hallgatónak, előfelvételisnek, így az ő helye megürült a színháznál, ahová
engem átvettek díszletfestőnek. Ott boldogabb életem volt, több nagyméretű képet festettem abban az időben. 
   – Illyés Gyula Fáklyalángjának vásárhelyi díszleteit is te festetted, s ott volt ő is a századik előadáson. 
   – Illyéssel kapcsolatban az első nagy élményem az volt, hogy a képzőművészeti középiskola könyvtárában keresem a könyveket
térdelve a földön, s meglelek egyet: Illyés Gyula ötvenéves. Ez volt a címe. Ezt a könyvtárat Farczádi Jolán fizikatanárnő igazgatta. Ő
az egyetemet a Sorbonne-on végezte, és amikor kiválasztom ezt az Illyés-könyvet, azt mondja: – Jaj, hát Gyula már ötvenéves? Ez
engem úgy megdöbbentett! Hogy a tanárnő személyesen ismeri a híres költőt! Ez ötvenháromban lehetett, később már sokkal többet
tudtam Illyés Gyuláról. Az Illyés-előadás előtti éjszakán verik az ajtómat: – Itt lesz Illyés Gyula, újra kell festeni a díszleteket! Be is
mentem, át is festettem a kopottabb részeket. Esett az eső, tavasz volt. A díszelőadáson a pesti vendégek mögé mentem. Nem
Illyésre, hanem Flórára voltam kíváncsi. 
   – Németh László viszont járt itt nálad, igaz, jóval később. 
   – A Németh-családdal közelebbi a kapcsolatom. Németh Lászlót a börtönben ismertem meg, addig nem olvastam tőle semmit. Ott
viszont szaktekintélynek számított, ha valamiről szó esett, voltak, akik mindjárt hozzátették, hogy erről Németh László mit ír. Erdő
János például kívülről idézte Németh Lászlót. Szisznél pedig a vécébe voltak berakva Bukarestben a Minőség forradalma kötetei a
Svejk társaságában, annak ellenére, hogy ő Németh Lászlót nem szerette különösen. A Minőség forradalmát viszont olvasta, ismerte.
Vekerdi Lászlóval, Sütő Andrásal, Veress Danival, Illés Jenővel járt itt nálam Németh László, már a kiszabadulásom után.
Vásárhelyről telefonáltak a színházból, hogy menjek be a Két Bólyai bemutatójára, mert Németh László látni akar. Felültem a buszra,
bementem. Leültettek az első sorba, a szünetben be kellett menni az irodába fogadásra. Németh László a másnap esti, a Kultúrpalota
tükörtermében tartott fogadásra is meghívott, de mondtam, hogy arra nem megyek el. – Akkor holnapután kimegyünk Korondra.
Otthon lesz-e? Mondtam, hogy igen. Eljött, s itt ült sokáig. Nézte a Kaszásomat, és azt mondta, hogy nagy erő van benne. A Németh-
lányok később több képet vettek tőlem. 
   – Nagyon érzékeny, a ráemlékezők szerint még a művészek közül is kirívóan érzékeny ember volt ő. 
   – Számomra az volt a meglepő, hogy amikor nők közé került, egyszeriben úgy udvarolt, mint egy trubadúr. Jókedvű és bűbájos volt. 
   – Illyés Gyula és Németh László után térjünk vissza ismét Páll Lajoshoz! 
   – Első évben nem, másodikban viszont már fölvettek a kolozsvári egyetemre. Továbbra is érvényben volt a nemzetiségi korlátozás,
a numerus clausus, így veszélyt jelentett számomra Kemény Árpád is, aki fél évvel korábban bejutott már, mondhatni nulladik
évfolyamosnak az egyetemre. Aztán volt egy vajdahunyadi fiú is, aki egy román festő műhelyében dolgozott két évet. A felvételi
bizottság elnöke éppen ez a román festő, Andrei Iuta volt. Ekkor ugyanis már csak három magyart vettek föl hét román mellett. Arra
ügyeltem a felvételin, hogy ne ugyanahhoz a modelhez üljek le rajzolni, mint riválisaim, Kemény és Bertalan. Végül felvettek, de éppen
abban az évben váltotta ki apám az iparengedélyt, és iparos fiának nem adtak ösztöndíjat. Ősszel kezdődött az év, nem volt
ösztöndíjam, nagyon sokat koplaltam. Ez 1956 őszén volt. Kenyeret kaptam a menzáról, vettem egy kiló szilvát, teát reggel adtak,
mást nem. Szerencsére akkoriban rendszeresen közölték verseimet, az Utunknál a versrovatot Szőcs Pista szerkesztette, és ha
tehette, kéthetente közölt tőlem vagy egy verset, vagy egy rajzot, ezzel pótoltam az ösztöndíjat. Esténként sokat sétáltunk Pistával, ő
vezette az Irodalmi Kört, nagyon sokat tanultam tőle. Ő akkorra már megjárta a fogságot, világjárt ember volt. László Gyulának volt a
tanítványa ő is, meg a felesége is. Még azoknak a tanároknak volt a tanítványa, akiknek a neve jelentett valamit. Valamikor a mi
főiskolánkon együtt volt a színművészet, zeneművészet és a képzőművészet. Mind a Mátyás-házban volt. Aztán elkezdődött a
nyesegetés, a színművészetet lehozták Vásárhelyre, a zeneakadémiát átvitték a szembelévő épületbe, maradt a képzőművészet, de
vegyesen, mert többen voltak a románok, mint a magyarok. Ion Andreescu Főiskolának hívták akkor már az iskolát, amikor én
odajutottam. A festészet, ahová engem felvettek, hatéves volt. Mikor én odakerültem, Kovács már nem tanított, őt már menesztették.
Engem Mohi Sándor tanított, ő akkor volt az öszvér korszakában.
   – Ez mit jelent?
   – Már lenn a Duna-deltában láttam egy kicsi öszvért, ami nem tudta, hogy nyihogjon vagy nyerítsen. Mohi akkor úgy írta a nevét, hogy
Alexander Mohi. Miután a románok nem fogadták be, Mohi Sándor maradt. Mikor engem tanított, akkor még a kettő között volt. A
főiskolán tanított még Kádár Tibor is, aki eléggé egzaltált ember volt, s csúf véget ért. A műterem egyik felében voltak heten a
románok, mi voltunk a másikban hárman. Együtt laktunk velük, nem volt köztünk különösebb probléma azon túl, hogy időnként
leszólták példálul a Fadrusz-szobrot. Festészetben is más látásmód jellemezte őket. Mi inkább a nagybányaiakhoz meg az
expresszionistákhoz húztunk, ők színben úgy gondolkoztak, hogy alig-alig voltak különbségek. Finom szürkékkel, lágy zöldekkel
festettek. A magyar festők erőteljesebbek, temperamentumosabbak. Ez már a főiskolán is meglátszott. Mi Pest felé kacsintottunk, ők
Bukarest felé. Mikor már kiállító festő voltam, jött egy román szobrász, aki korábban festőnek készült, ő mondta, hogy nekünk,
latinoknak erősebb érzékünk van a művészet iránt. – No fene! – gondoltam. Pedig a kolozsvári főiskola jobb volt, mint a bukaresti.
Bukarestben nem tanulták meg a mesterséget. Valami stiklit kellett kitalálniuk, amivel pótolják azt.
   – Ekkor, az egyetemi évek alatt ismerkedtél össze Szilágyi Domokossal is.
   – Gólyabálon hoztak össze bennünket. Vásárhelyről átjövő színiakadémiás lányok jöttek át a Bolyaira, magyar szakra, ők egy évvel
előbb jártak, Szisznek voltak az évfolyamtársai, pedig ő nálam két hónappal volt kisebb. Mint költőt a költővel ismertettek össze
minket. (A barátai Szilágyi Domokost Szisznek szólították!) Az én akkori verseim eléggé áprilysak, az övéi pedig szabólőrincesek
voltak. Az Egyetemi Könyvtárba érkezett egy válogatott Szabó Lőrinc-kötet, Illyés Gyula előszavával. Szisz minden lélekfurdalás nélkül
megtartotta a könyvet. – Annyi pénzt összeszedek, amibe a büntetés kerül – mondta –, ezt itt úgysem olvassák. Elveszítem.
Megtartotta magának, s kifizette a könyv árának kétszeresét. Ezt megtette más kötet esetében is, ha megtetszett neki egy könyv,
kifizette az ár kétszeresét, s megtartotta. Így volt ez az 1957-ben megjelent Juhász Ferenc Tenyészet országa esetében is, az egyik
Kodolányi-regény ugyancsak hasonló sorsra jutott. Könyvre és magára sohasem sajnálta a pénzt. Amikor pénze volt, akkor nem
gyűjtött, mindig nagylelkű volt, csakhogy erre ritkán volt lehetősége, mert csak akkor lehet nagylelkűnek lennünk, ha van pénzünk.



Javasolta egyszer Szisz azt is, hogy fejjük meg az Alapot, kérjünk pénzt Majtényi Eriktől. Valami indokot is kellett írnunk, hogy miért
kellene nagyon az az igényelt pénz, s azt találtuk ki, hogy édesanyánknak mosógépet akarunk venni az Irodalmi Alaptól kapott pénzen.
Ő megkapta a támogatást, én nem. Igen rosszul esett ez nekem, mert több versem jelent meg akkoriban, mint neki. Később derült
csak ki, hogy Majtényinak Bukarestben korondi szolgálója volt, s tőle tudta, hogy Korondon nincs is villany. Márpedig az a
mosógéphez nélkülözhetetlenül szükséges. 
   Gyomorfekéllyel feküdtem a kórházban ötvennyolc januárjában, akkor már volt ösztöndíjam, és rendesen beosztottam amim volt,
mert itthonról nem számíthattam pénzre. Szisz fölvette a honoráriumomat, és hát nem mindért ananász konzervet vett! Azok voltak az
első ilyen konzervek Kolozsvárott. Egy versnek majdnem akkora honoráriuma volt akkoriban, mint egy tanítónő fizetése. Jött fel a
kórházba, és egy ölnyi konzervet hozott: – Gondolkodtam, Lajos úr, hogy mit hozzak magának. Fölvettem a honoráriumát, s hoztam
ezeket. Később is ilyen volt. Annyira kerültünk volt mi a barátsággal, hogy este elkezdtünk beszélgetni, s nem tudtunk elválni. Fönn
laktam a Vörösmarty Kollégiumban a második emeleten, ledobtam onnan a matracomat, az ágyneműmet, ágyat vetettünk az udvaron,
betakaróztunk, és folytattuk a dumát. Emlékszem, egyszer pünkösd este úgy elbeszélgettünk, hogy reggel, mikor vittem föl az
ágyneműmet, a kapus csak meresztette a szemét, honnan jövök én ilyenkor így felpakolva. Szisz verseit már korábbról ismertem, ő
egészen másfajta verseket írt, mint én. Időnként elmagyarázta, hogy mi a rossz az én verseimben, és az övéiben mi a jó. Legelőször
engem ő biztatott, hogy miért érdemes írnom. A képi látásomra hivatkozott. – Lajos úr, maga a zenétől még nagyon messze van! –
mondta ugyanakkor nem egyszer. Jártam koncertre én is, de ő rendszeresen járt, ha tehette. Igaza volt, mert Mozartot, Lisztet, Kodályt
ismertem, de amikor Bartókhoz kerültem, az már tőlem messze volt. Később, mikorra kijöttem a börtönből, akkor kerültem közelebb
Bartókhoz. A zenében ő biztosan előttem járt. Végül fogadtunk vele és unokatestvérével, Boros Zoltánnal közös lakást, szemben a
Bolyaival, s hárman laktunk. A letartóztatásom előtt nem sokkal sárgaságos lettem, ezért aztán 1958 őszén vissza kellett költöznöm az
internátusba. Ott diétás kosztot kaptam, emiatt a kényszerű lakhelyváltozás miatt letaróztatásomkor már benn voltam a Vörösmarty
Otthonban. 
   – Nem érezted a börtön előszelét? 
   – Hogy lefognak? Valamit éreztem. De nagyon biztos voltam a dolgomban, igencsak szabadszájú voltam, talán az eredetem adta
ezt az önbizalmat. Meg az is, hogy egy évet már dolgoztam, a főiskola is jól ment, két négyesem volt, a többi jeles. Akkor még az ötös
volt a legjobb. Kolozsvárra kerülésem óta udvaroltam a nagykendi pap lányának, Péterffy Irénkének, s szerelmes voltam, mint egy
süketfajd. Irénkét ötvenhatban ismertem meg, együtt gyalogoltunk esténként kilométereket, s vigasztaltam, mert aki udvarolt neki, meg
az unokatestvérei is, pesti fiúk, disszidáltak ötvenhat végén. Ahogy tudtam, vigasztaltam. Ötvenhat szilveszterén táncolni kellett.
Csárdás volt. Az akkori és ottani mezőnyben én ezeket a falusi táncokat jól jártam. Eljutottunk egy olyan pillanatig, amikor mindenki
leállt körülöttünk, s csak minket nézett. Nagyon ment a tánc akkor. Szerintem itt dőlt el a dolog köztünk. Ez a vigalom Irénke bátyjának,
Péterffy Lászlónak – aki később Jékely veje lett – a lakásán volt. Irénke a Bolyai egyetemre járt, magyar szakra. Elsőéves volt, ő vette
meg volt a fekete szalagot az évfolyamnak, amit feltűzött mindenki a magyar forradalom leverésekor. Akkor több napon keresztül
ezzel a szalaggal jártak a diákok. Később ez lett az ő egyik fő bűne, amiért tíz évre ítélték. 
   Megkaptam rendszeresen az Irodalmi Újságot, azt is, amelyikben Illyés Egy mondat a zsarnokságról című verse volt, odaadtam
Irénkének, nekem eszembe sem jutott, hogy ő azt lemásolja. De annyi verset lemásoltunk mi magunknak! Vásárhelyen én is
lemásoltam Háy Gyula cikkét, hogy Miért nem szeretem Kucserát? Nem volt ebben semmi rendkívüli. 
   Volt egy nagygyűlés októberben, ahol minden egyetemről egyet beválasztottak a központi tanácsba. – Menjünk el Jordáky
Lajoshoz tanácsért! – mondtuk a gyűlés után. Elmentünk. Balázs Imre, aki az egyetem KISZ-titkára volt, Tirnovan Arisztid, akinek a
nővére Tarnói Emília néven színésznő volt, Péterffy Laci, Bíró Géza s én. Jordáky szerencsre nem volt otthon. Ha ő otthon van, őt is
belekeverik a mi összeesküvéses dolgainkba. Jordáky korábban benne volt a Magyar Népszövetség vezetőségében, ült is ezért
valamennyit. Tőle akartunk tanácsot kérdezni, mert mindenki mondta, hogy autonómiát akarunk, de szerintem egyikünk sem tudta
igazán, hogy mi az. – Autonómia kell! De hogy az miből áll?! Én nem tudtam, mi az. Mondtam is Arisztidnek, hogy te, ha ezért
elveszik az ösztöndíjunkat, akkor mit csinálunk?! – Hát te miért jársz egyetemre? Azért hogy ösztöndíjat kapjál? Így aztán behúztam
a nyakamot, egyébként is én voltam a legkisebb s a legsoványabb. Jött ez a gyűlés a Mátyás-házban, zajlott a mi külön forradalmunk
a pestivel párhuzamosan, hiszen éppen aznap, huszonharmadikán tört ki Budapesten a forradalom, amikor mi gyűlésezni kezdtünk.
Hallgatuk a rádiót, ennek is megvolt a lelkesítő hatása. Enélkül Szécsi Bandi sem állt volna fel akkor. Az egyik tanár ugyanis
megkérdezte a marxista katedráról, hogy ez milyen gyűlés?! Szécsi fölugrott, s letolta a tanárt a sárga földig: – Eleget beszélt idáig,
most már beszélünk mi is! Persze őt ezért másnap kizárták az egyetemről. (Viszonylag elég toleránsak voltak egyébként, rajta kívül
úgy emlékszem, hogy csak egyet zártak ki, őt pedig azért, mert amikor Sztálin meghalt, mindenki felállt, csak ő nem, azt mondta, hogy
ezt Sztálin nem érdemli meg.) Szécsinek ezzel később szerencséje lett, mert hazament Keresztúrra, és nem vették elő, elfelejtették,
mert nem volt szem előtt. 
   Újabb bizottságot választottunk, a dékán azt válaszolta erre, hogy feloszlatta a Diákszövetséget. Az ösztöndíjakat nem vették el, de
minden általunk választott bizottságot feloszlattak. Balázs Imrét és Tirnovánt bézárták, minket akkor még békén hagytak. Harmadéves
koromban megint szigorodott a világ, a dékán elhatározta, hogy pontos óralátogatást rendel el. Ott kell lenni mindenütt időben. A mi
emeletünkön is megbíztak egy hallgatót, Costescu Napoleont a rábízott feladat végrehajtásával. Jött is korán reggel: – Keljetek fel, s
reggelizzetek! – kiáltotta. Erre én azt találtam mondani: – Hogy lehet az, hogy ha egy kicsi eső megveri a szart, már így bűzlik!
Napoleon elment a dékánhoz, s elmondta mondásomat. A dékán hívatott. – Tudom, hogy maga nagy költő – mondta nekem –, de
azért legközelebb gondolja meg, hogy mit mond! Már akkor éreztem, hogy ez a dékán, ha valamire sor kerül, nem fog kiállni
mellettem. Vesztemet éreztem egyébként is. Szegény Mohi bácsit lerajzoltam hátulról, s a rajz alá írtam, hogy Mohi Sándor gáz- és
vízszerelő. Mert mindig egy jellegzetes szerelőruhában járt. Mikor meglátta az ablakba kitett rajzot, mindjárt megkérdezi: – Hol van
Páll Lajos? – El kellett mennie próbareggelire, mert gyomorfekélyes – mondják a társaim. – Fekélyes? Milyen kár érte – mondta
sajnálkozva –, pedig milyen tehetséges költő! Ennek ellenére vele később is jóba voltam, kiszabadulásom után találkoztunk
Kolozsváron: – Na - illegett-billegett –, hogy nézek ki? Hiú volt, mint minden öregember. 
   Volt egy újabb gyűlés az Arany János utcában, ott volt az aula, s ott mindenkinek beolvastak, hogy ki mit csinált korábban. Talán ez
volt az előszele az egyetemek egyesítésének. Ezen a gyűlésen kifütyülték a diákok a hivatalos embereket. Ez akkora trauma volt a
hatalom számára, hogy ekkor előszedtek mindenkit, akinek volt bűne. Elég sokat kizártak, az ő doszárjaikat átadták az
államvédelmiseknek, és házkutatásokat tartottak Irénkénél is a bennlakásban. Megkapták nála a verseimet, még jobban felfigyeltek
rám, s megtalálták Illyés Egy mondat a zsarnokságról című versét is, amit Irénke lemásolt. Őt ekkor le is tartóztatták. 
   Minden filozófia-órán nagy vitát rendeztünk, hogy miért viszik el az oroszok Magyarországról az urániumot, és ehhez hasonló
kérdéseket tettünk fel az egymást követő tanároknak. Tuzai Máriát leváltották, később akadémikus lett, helyébe Balla Károlynét tették,
aki többször kifutott sírva az óránkról, annyira szemtelenül vitatkoztunk vele. Aztán egy újabb tanárnő következett, majd Gál János. Ő



volt a legszörnyebb. Állandóan cserélték a kádereket, akiknek az lett volna a feladatuk, hogy minket helyrerázzanak. Ezekre a
szemináriumokra nem csak mi, festők jártunk, de a grafikusok, a textilesek is. Az osztály fele viszont hallgatott, köztük Kemény Árpád
is, ő jól megtanulta volt otthon, hogy neki ezt kell tennie. Engem november elsején fogtak le. A legnehezebb napokat, az első hármat el
is sikkasztották, az nincs benne a börtönidőmben. Úgy vélem, nem tudtak velem mit kezdeni. Reggeltől estig ott kellett ülnöm egy
széken, nem szóltak semmit hozzám, már minden kéményt megszámoltam többször, ami az emeleti ablakon keresztül látható volt.
Enni, inni nem adtak, és pont ezt a legvadabb három napot törölték ki fogvatartásom napjai közül! 
   – A kollégiumból vittek el? 
   – Nem. Hívattak föl a káderosztályra. Ott tudomásomra hozták, hogy új diákbizottság alakul, s felszólítottak, hogy lépjek be abba. Én
mondtam, nem iratkozom be, ha egyszer feloszlatták a régit. – Nem gondolta meg mégis? – kérdezték a káderosztályon. – Én már
nem iratkozom be. – Előjött a másik szobából egy férfi, aki hallgatta a beszélgetést, s ő mondta, hogy menjek el az orvosi egyetemre,
mert beszélni akarnak ott velem. Mentem, s útközben egyszer két oldalról karon fogtak, s mondták, hogy menjek velük. Igencsak
feszült volt már a hangulat akkor napokon keresztül körülöttem. Irénkét sem láttam, bántott az ő letartóztatása, mert hibásnak éreztem
magam benne. Szinte megkönnyebbültem. Azokban a napokban Sziszt is behívták. Ő ott bent olyan volt, mint egy néma, mint egy
béka. Hallgatott. Ott-tartották, délután kerestem, nincs. Este kérdeztem, hol volt? – Elengedtek – mondta. Annyira feszült volt a
hangulat, hogy amikor beültettek a sarkon az autóba, arra gondoltam, hogy na, hallám, ezen is túlleszünk! Arra azért nem gondoltam,
hogy ilyen hosszú lesz. Ott Kolozsváron az államvédelmiekhez vittek, az a Trajan utcában volt, az alagsorban. 
   – Ott még nem vertek?
   – Akkor még nem. Első napokban nem. Becsuktak egy cellába, egyedül voltam. Az első napokban nem tudtam még verseket írni.
Később, mikor eljutottam odáig, hogy egyfajta sajátos önringató mozgással, már-már a szédülésig juttató billegéssel ez
megtörténhetett, könnyebb lett. Addig-addig forogtam, hogy szinte elrévültem, s tudtam fejben írni. Megjegyeztem az első sorokat, s
aztán a többit. A mai napig emlékszem rá, hogy melyik volt az első bent kigondolt veresem, amit erre a libegő ritmusra „írtam”. Ezt a
befelé menekülést, a vershez menekülési tudományt egészen végig megőriztem. Amiket bent írtam, azokat tudtam egészen
kiszabadulásomig, inkább a többit, a kiszabadulásom előtt írottakat felejtettem el. Egyik kollégiumi szobatársam ezek közül
megmentett néhányat. Házkutatáskor a szekrényemet kihányták, a takarítónők nem mertek hozzányúlni a papírokhoz, s a kollégám,
aki most Csíkban festő, mikor nem látták, egy nyalábbal összeszedett ezekből az írásokból, és elvitte Gyergyóalfaluba, ahol az apja
kőműves volt. Mikor aztán vakációban meghallotta, hogy elítéltek, úgy megijedt, hogy befalazta a verseimet. Most ott vannak egy azóta
felépült házban – befalazva. Azok a versek, amiket korábban írtam, nem érdekeltek. Amikor bevittek, első nap folyt a kihallgatás
egészen reggelig. 
   – Miről kérdeztek? 
   – Hogy milyen összeesküvésben vettem részt? Kik a társaim? Mit mondtam a rendszer ellen? Kinek? Mondtam nekik, hogy én a
rendszer ellen nem beszéltem, az oroszok ellen beszéltem. – Az egy – mondták. Ez ment napokon keresztül. Volt amikor négyen-ötön
is voltunk a cellában, aztán széthordták a többit, s maradtam egyedül. Ez volt a vizsgálati fogság. A kihallgatótiszt írta románul azt,
amit én mondtam. Az én román tudásom akkor még nem volt olyan, hogy pontosan értettem volna azt, amit leírt. Első nap azt
mondtam, hogy nem írom alá. – Jó, nem kapsz két napig enni. Két nap múlva megint fölhívattak. – Olvasd el még egyszer! Ez január
közepéig tartott. Akkor éltem át életem szinte legszörnyűbb napjait. Szappant szereztem a fürdőből, és abból cellatársaimat
megmintáztam. Megláthatták, hogy matatok, s oda kellett adnom azt, ami a kezemben volt. Persze összenyomtam a félig kész
szappanfigurát. Erre megírta a foglár a jegyzőkönyvet, amiben az állt, hogy Krisztust formáztam, s imádkoztam hozzá. Ezt minden
bizonnyal azért tették így, hogy a büntetés kiszabásakor még vallásossággal is tetézni lehessen bűneimet. Ezért hét nap szigorított
zárkát kaptam. 
   Ez a zárka a földszinten volt, az ablakon nem volt üveg, január volt, szállt be a hó. Egy vaságy volt csak a cellában, pokróc semmi.
Rajtam csak vékonytalpú cipő, vékony zokni, ing, és egy nagyon vékony kabát volt. Kolozsvár a román fejedelemségek egyesülését
ünnepelte zajosan, hallottam a trombitaszót, az ünneplés behallatszó zenéjét. Szörnyű volt.A lábam félig megfagyott, és felvérzett az
apró köves padlótól. Harmadik nap eltelte után betettek hozzám egy közel százkilós rendőrt, most már ketten voltunk. Többször
gondoltam arra, hogy az egyetemen miért nem tanították meg azt nekünk, hogy miként kell viselkedni ilyen esetekben! Meg sem
kellett volna mukkannom, többre megyek akkor! Ahogyan Szisz tette. Ő hallgatott. Egyébként is csöndes ember volt. Eljött az idodalmi
körre, meg se mukkant, eljött ide a házunkba később, s etette a gyermekeket egy szó nélkül. Nagyon szeretett a gyerekekkel
foglalkozni. Ha nem írja alá az ember a jegyzőkönyvet, a vallató előveszi a vonalzóját, és az a legfájdalmasabb, ha az ember fülét
kezdik ütni. – Ez mást jelent, mint amit én mondtam!– szálltam vitába a vallatóval nemegyszer. Erre fölvisznek a parancsnok
szobájába, le a nadrágot, gatyát! Ott vagy csurdén, s tudod, hogy most jön a nagy verés. Mikor levetkezel, akkor bejön egy civil,
megméri a pulzusodat, s azt mondja: – Vigyék le! Akkor nem kaptál ki. De amíg te ezt végigéled, az majdnem egy verés. A
vallatásoknál nagy fenyítéseket nem kaptam, csak egy-két pofont s vonalzót. 
   Nagy verésben a Duna-deltában volt részem. Szamosújvárt megúsztam szerencsésen. Volt olyan, mikor már a Delta után oda
visszakerültem, hogy tényleg meg kellett volna verjenek, s nem bántottak. Volt egy katonatiszt, akivel együtt dolgoztam a
bútorfényezőknél, ő a szemben lévő asztalnál tevékenykedett, s azt mesélte el, szinte dicsekedve, hogy miként vette ki a sebesülteket
a vagonból, s ült be ő a helyükbe, hogy megmenekülhessen a frontról. Ezen én annyira feldühödtem – különben is egy rendkívül undok,
régi vágású román őrnagy volt –, hogy az előttem lévő fényezett bútordarabokat egyenként a fejéhez vertem. Ha nem vagyok
rokonszenves a mesternek, ezért nagyon megbüntethettek volna. Megúsztam annyival, hogy a mester áttett az éjszakai műszakba,
hogy ne találkozzam ezzel az őrnaggyal. 
   – Honnan vittek tárgyalásra?
   – Abból a szörnyű cellából, még Kolozsvárott. Olyan emberekkel raktak össze egy csoportba a tárgyaláson, akikkel alig ismertük
egymást. Mert ha csoportosan ítélnek el, akkor magasabb büntetéseket szabhatnak ki. Magyarországon ezt úgy minősítik, hogy
bűnszövetkezetben elkövetett összeesküvés, Romániában ezt társaságnak hívják. Ilyen esetben magasabb a büntetés felső határa.
Olyanokkal raktak össze, akikkel nem is köszöntem soha, vagy talán életemben egyszer. Az egyik, Lakó Elemér már meghalt, a
másik most Kecskeméten tanár, Varró János. Vele is csak köszönő viszonyban voltam. Vastag Amerikában van. A büntetés
tizennyolc évtől le hatig. Én voltam a legkisebb, én kaptam a hatot, Varró a legtöbbet, tizennyolc évet. Az államvédelem sajátossága
az, hogy totálisan igyekszik tönkretenni a „gondjaira bízott” áldozatot. Nem elégszik meg azzal, hogy a kiszabott büntetésért
meglakolsz az ítéletben meghatározott módon. Varrót azzal is vádolták a rendszerellenes összeesküvés mellett, hogy sorra kikezdett
a gondjaira bízott diáklányokkal. Erkölcsileg is meg akarták semmisíteni. Varró sem bírta ezt sokáig, egy nap a vécében leszerelte a
lehúzó drótot, azt a nyaka köré tekerte, s odatette a villanykörtéhez. Úgy megütötte az áram, hogy a deszkafalak széttörtek, mert Varró
őrjöngött. Nagy, kemény ember volt, ketten sem tudták lefogni. Teljesen megzavarodott az áramütéstől. Nagy hajánál fogva lehúzták,
megkötözték, s betették egy cellába. Persze a tárgyaláson ezt is előhozták, hogy még inkább a becsületébe gázoljanak. Aki beteges



lányka volt az egyetemen, azt mind felhasználták, elodáig, hogy együtt utaztak a vonaton, s Varró megsimogatta a kezét. Ugyanezt
végigcsinálták Lakóval is. 
   Tárgyalás utáni másnap szólítnak, hogy szedjem össze a holmimat, beraktak minket egy autóba, s átvittek Szamosújvárra. Nem a
kapun vittek be a börtönbe, mint ahogyan illett volna, hanem a konyhán keresztül. A szerencsétlen szakácsokat haslag fektették,
hogy mi ne tudjunk nekik jelt adni. Hatalmas üstök voltak a konyhában, azokban főztek, s ezekből a nagy edényekből ki-kinéztek a
tehenek. Máig bennem van a kép: kinéz az üstből a marhafej, kilóg a tehén szarva. Mint a pokol, olyan volt az egész, a szakácsok
közben hasalnak a földön. 
   – Bilincsben voltatok, gondolom. 
   – Nem. Ha egyik helyről a másikra vittek vonaton, akkor igen, bilincsben voltunk, de amikor hajóval szállítottak, akkor sem tettek
bilincsbe, hiszen onnan képtelenség volt megszökni. A legkomikusabb az volt, hogy amikor vonaton szállítottak bennünket, a
kolozsvári grófot, Bánffy Pistát, akinek az egyik lába műláb volt, szintén megbilincselték, a műlábára rakták a bilincset. Akkor dolgozni
nagy kitüntetés számba ment, minket nem dolgoztattak akkor Szamosújváron. Május elején átvittek a legszörnyűbb börtönrészbe.
Annak a börtönnek ugyanis három része van. Egyiket Mária Terézia építtette, a másik a Rákóczi-féle, s van még a Martinuzzi-épület.
Ez utóbbiban egyébként gyönyörű a lovagterem. Gótikus, oszlopokkal középen. Gyönyörű! A Rákóczi-rész nagyon vizes. Vizesek a
falak, a föld, ott csak kübli van. Csak a Mária Teréziában van angolvécé, mert 1944-ben a magyarok renoválták, s akkor
megcsinálták. Az egy úri hely. Május elején kiválasztottak néhány embert azok közül, akiknek kevés volt a büntetése, akik
egészségesek és fiatalok voltak. Az hírlett, hogy ezeket elviszik valahová munkára. Engem hat évre ítéltek, fiatal voltam,
egészségesnek tartottak, hát bésoroztak. 
   Mikor a fagyosszentek vannak, akkor mentünk átal Csíkon s a Gyimeseken le Galac felé. Olyan hideg volt, hogy egymásra feküdtünk
a vonaton, hogy melegítsük egymást. Levittek Tulceáig. Ott kiszedtek, s beraktak minket egy nagy hajóba, azt úgy hívták, hogy
Andromaché. A hajó bolyongott két napig a Duna-ágakban, hogy jól dugjonak el valahol minket. Hatszáz ember volt a rakomány, s
szinte mint a lóveresenyen fogadtunk egymással, hogy Szibériába visznek-e minket vagy csak Ukrajnába. Végül Peripravaig vittek,
szemben Vilkovoval. Ez a település már a Duna ukrán oldalán van, ott laknak a lipovánok. Mikor odamentünk, még nem voltak készen
a barakkok, amikben majd lakunk. Megcsináltuk. Préselt náddal bélelt kutak voltak, favederrel mertük a vizet. 
   – Páskándi Géza is veled volt ezen a hajón? 
   – Páskándival először május elején kerültünk össze, amikor kiválogattak minket. Ő akkor már a harmadik évét töltötte, hét évre
ítélték volt. Őt ötvenhat másnapján már elvitték. Ugyancsak összeesküvés vádjával. Nála súlyosbításnak számított, hogy korábban
aktivista volt, meg hogy gúnyverset írt Fazekasról, a magyar származású miniszterről, központi bizottsági tagról. Mindenki menteni
igyekezett Páskándit a börtöntől, de a kutatásnál megkapták ezt a gúnyverset Géza zsebében. És Fazekas János, mint a
díszmagyarok általában, bosszúálló ember volt. Páskándival köszönö viszonyban voltunk csak korábban, ő öt évvel idősebb volt mint
Szisz és én. Még ötvenhat karácsony éjjel láttam, bementünk a Vak cimbalmoshoz, a barátaival ott mulatott. Géza nagyon tudott
mulatni. Emlékszem, Szisz mondta, hogy menjünk innét, mi csendesek vagyunk. 
   Gézával a Martinuzzi-teremben voltunk először összezárva. Ő nagyon szeretett sakkozni, de nem tudott veszíteni. Ha kikapott,
rettenetesen dühös volt. – Nem szép a játékod – mondta ilyenkor –, te csak azért játszol, hogy nyerjél! – Nem játszol szépen –
dühösködött –, nincs formája! Kenyérből csináltunk sakkfigurákat, lekapartuk a vaságyról a fekete vasat, belekavartuk a kenyérbe,
abból lett a fekete. Elég sok sakk-készletet gyártottam. Üres fogpaszta tubussal megkockáztunk egy zsebkendőt, az volt a tábla. Az
egész elfért egy marokban, és mivel állandóan kutattak az őrök, könnyebb volt eldugni. Gézával egészen addig együtt voltunk, míg el
nem kaptam a tífuszt. 
   – Mit építtettek veletek?
   – A Duna melletti gátra hordtuk a földet, nyúlgátakat építettünk. Gátszerű magaslatot is építtettek velünk, amelybe tavasszal sáncot
ásattak, csatornát. A Dunából átemelte oda a vizet egy gép, és ott is folyt a víz, több kilométeren keresztül. Mikor eljöttünk onnan más
helyre dolgozni, hallottuk, hogy két év alatt az egészet elvitte a Duna. Már akkor nevettek rajtunk a lipovánok, amikor építkeztünk, mert
ők tudták, hogy ez be fog következni. Tavasztól őszig azon a gáton kapáltunk, vagy öt-hat kilométer volt, mire a végére értünk. Mikor
jöttünk visszafelé, a másik felünk sült meg a napon, mert az egyik már odafelé megsült. Örökké délibábszerű fénytörést láttunk, olyan
meleg volt nyáron, arra gondoltunk eleinte, hogy ott van a tenger. Törökbúzát is kapáltunk, mire a sor végére értünk, már újra nagy volt
a nád. A répaszedés is szörnyű munka volt, de a szója volt a legrosszabb. Az megkeményedik, -szárad, és leszedi a húst a kezedről.
Ha kétszer megfogtad a szójabokrot, teli volt a kezed sebbel. Próbáltuk sapkával is kihúzni a földből, de egy nap alatt szétment a
sapka. 
   Hatszázan voltunk, románok és magyarok vegyesen. Mi, magyarok százan lehettünk. Különféle rendű-rangú emberek. Páskándi
meghatározása szerint voltak köztünk monopolkapitalisták. Ez azt jelentette, hogy akik ebbe a kategóriába tartoztak, megittak vagy
egy deci monopol nevű olcsó pálinkát, és szidták a rendszert. Voltak frontieristák. Ez azt jelentette, hogy őket határátlépésért fogták
le, vagy csak azért, mert azt mondták valakinek, hogy de jó lenne innen elmenni! Ezt már a határátszökésre való készülődésnek
fogták fel. Legjobban ezek közül nekem Gombos úrék története tetszett. Ő vásárhelyi szobafestő volt, és egy tánccsoportot vezetett.
Megegyeztek, hogy valahogyan átszöknek a határon, de hogy ne legyen túlságosan feltűnő, a találkát Gyergyószentmiklóson adták
meg egymásnak. El is mentek Gyergyóba, ki mivel tudott, s ott találkoztak az állomáson. Hogy onnan majd lemennek vonattal
Temesvárra, s onnan gyalog át a határon. Persze, közülük valaki a többieket a tervvel együtt befújta. Ötön vagy haton voltak, s az
állomáson körbefogtak, s letartóztattak mindenkit. Rabkocsival szállították el őket, Gombos úr mellett is ült egy őr, s amikor Hévíznél
mennek át a Maros-hídon, az őr megszólal: – Tudja, Gombos úr, most hol vagyunk?  Gombos nem tudta. – Most megyünk át az
Óperencián. Gombos úr így szokta befejezni a történetet: – Ebből rögtön tudtam, hogy el vagyunk árulva. Voltak betánisták is
köztünk, ők a református egyház puritán szárnyát akarták képviselni. Az egyik kőműves betánistának voltam a segédje, amikor
vakoltunk egy házat. – Kik a betánisták? – kérdeztem tőle egyszer munka közben. Kifordul, kezében a vakolókanállal, s szól: – Akik
úgy fogadták szívükbe Jézust, ahogyan Mária, Lázár és Márta. – Tudja, Páll úr – mondja nekem máskor –, mikor otthonról
elhoztak, egyszer hallom – Besztercéről hozták Kolozsvárra a vonattal –, visznek, Püsök, visznek, Püsök! – mert Püsök volt a neve.
– Akkor már tudtam, hogy baj lesz. 
   Páskándival szobatársak voltunk, egy brigádban dolgoztunk. Ötven-hatvan ember volt egy-egy brigádban, s azok egy kicsi cellában
laktak, háromemeletes ágyakon, minden ágyban ketten. Mi Gézával egy ágyban aludtunk – ezért dedikálhatta úgy később egy
könyvét, hogy kedvenc ágyasomnak –, s egyik alkalommal összevesztünk. Mert akármilyen könyvről beszéltem, s megkérdeztem,
hogy olvastad, Géza? Ő úgy válaszolt, hogy nem az egészet, csak az ifjúsági változatot. – Te Géza, ennek nincs is ifjúsági változata!
Azt mondta erre, hogy ne légy ilyen kicsinyes! – Te meg ne légy ilyen nagyos! – Többet nem állok szóba veled! – zárta le a vitát.
Ettől kezdve két hónapig nem beszéltünk egymással. Egy ágyban aludtunk, közös volt a pokrócunk, lábtól feküdtünk egymásnak, s



nem beszéltünk. Éjjel melegítettük egymást, de különben rideg volt a kapcsolatunk. Géza rendkívül tehetséges volt, igen hosszan és
meggyőzően tudott beszélni akár a semmiről. De velem két hónapig nem beszélt semmiről. Fentről, a harmadik emeleti ágyról volt
különösen tanulságos látvány az ebédosztás. Nagy hordóban hozták a káposztalevet. Mindenki a hordót lesi ilyenkor, de először is
megválasztjuk a polonikárt. Ő az, aki a merőkanállal az ételt a csajkákba meri. Ez a szó onnan van, hogy amikor Erdélybe sok lengyel
menekült jött az oroszok s mások elől a XVIII. században, s mivel ők félig-meddig urak voltak, nem lehetett őket mezei munkára
használni. Ott laktak a kúriánál, s a szegényeknek ők osztották ki az ételt. Föntről jól lehet látni, hogy a kondérban egy tepertő is
úszkál. Mielőtt még az osztásra sor kerülne, megszavazza a brigád, hogy merítéssel vagy lendülettel adja-e a polinikár az ételt. Ez
utóbbi úgy megy, hogy az ebédosztó kavarja, kavarja a levest, s lendületből osztja, így néha kétszer annyit is tud loccsantani a
csajkába. De azt az egyetlen tepertőt tartogatja, tartogatja, mert hátha utoljára az övé maradhat. Ha egyszer véletlenül nem figyel, úgy
a közepe tájékán a töpörtyűt valakinek odaadja. Erre kitör a forradalom: – Már idáig is többször kiadhattad volna! Magadnak
tartogattad! Le kell váltani! – hangzik mindenünnen. Óriási veszekedések lettek ebből. A puliszkákat négyszögletű darabokban adták.
Két embernek jutott egy darab. Én Pics Miklóssal voltam rendszerint egy csoportban. Sokan mérleget csináltak, hogy pontosan ki
lehessen egyensúlyozni, mert az egyik osztja, a másik választ. A legjobb barátok is összevesztek néha a puliszkaosztáson. Dávid
Gyula fűzfából csinált kávát, azt átkötötte cérnával, s megcélozta a puliszka két sarkát, s ügyesen elvágta. Társát, Nagy Bencét ölte
meg a méreg, mert ő ideges volt, s összevissza vágta. 
   – Harmadolásban vagy rendkívüli szabadulásban nem reménykedtetek? Nem keringtek olyan hírek, hogy amnesztiát kaptok
valami miatt? 
   – Minden héten. Minden héten amnesztia, minden héten egyesítettük Németországot. Nem tudom már, hogy miért, de mindenki meg
volt győződve arról, hogy ha Németország egyesül, kiszabadulunk. Még jó hogy nem vártuk meg! Én azt hittem, hogy a román
parasztpártiak már rég kihaltak. Egy idő után őket is lehozták a Deltához dolgozni. Mert hogy később nem lettek olyan finnyásak, hogy
csak fiatalokat, kisidősöket, meg egészségeseket hozhatnak dolgozni. Még huszonöt évre elítélt is volt már a végén köztünk.
Felhagytak az elmélettel, mert kellett a munkáskéz. Meg aztán a börtönökben sem fértek már. Ők voltak a nagy elméleti szakemberek,
ők bíztak leginkább Németország egyesítésében is. 
   A barakkban, ahol laktunk, volt egy kemence. Kintről kellett volna tüzet tegyenek belé, de nem tettek egész télen. Az ablak nyitva volt,
s az ablakrácsok között bejött egy macska, odakölykedzett a kemence tetejére. Amint nőttek a macskakölykök, a banda kezdett
szervezkedni, hogy miként kell megenni azokat, mennyit kell még várni, mikor lesznek a legjobbak. Eltelik egy hét, hogy közben nem
volt kutatás, ott vagyunk bent, amikor egy rutinszerű ellenőrzés végén az őr meglátja a macskát s a kölykeket. Már szép nagyok voltak.
Összefogdostatja velünk a macskákat, fogja, kiviszi a kapuhoz, s egyenként a vasbeton kapuhoz veri. Odalett a flekken. 
   Már kezdtük szedni a törökbúzát, mikor átköltöztettek minket a lágerből egy hajóra. Annak a hajónak a neve, amelyik börtönünkül
szolgált, Gironde volt. Először azt hittem, hogy a nap kiszívta a zászló színét, kopottas is volt az, ami a hajón lengett, s úgy gondoltam,
hogy a sárga szín kifakult fehérre. Amikor a Bastille lerombolásának évfordulójára munkaszüneti napot rendeltek el, nem vittek ki
dolgozni bennünket, még mindig nem értettük az összefüggést. Kimentünk a szögesdróttal bekerített partra, ahol a latrina is volt,
szépen sütött a nap, és jött egy kicsi motoros hajó, amire az volt írva, hogy Pascal. Azon is ugyanolyan zászló lengett, mint a Gironde-
on. Akkor értettem meg a helyzetet. Mondtam is mindjárt Páskándinak: – Mi francia lobogó alatt hajózunk! Csiha Kálmán is ott volt
akkor velünk. – Tényleg, te! – mondja. Azt már addigra tudtuk, hogy a mi hajónkat Csepelen készítették, láttuk a magyar nyelvű
feliratokból. Szép lassan összeraktuk az adatokat. Az első világháború után Franciaországnak kárpótlást kellett fizetnünk háborús
bűneinkért. Ezeket a kárpótlásba adott homokot, gabonát szállító uszályokat nem lehetett a tengerre vinni, ezért csak folyón
teljesítettek szolgálatot. A külvilággal el kellett hitetni, hogy ez a hajó békés célokat szolgál, meg azt is, hogy a hajó fedélzete idegen
felségterület, oda senkinek felmennie nem lehet. Ennek a hajónak volt francia személyzete is, ők beavatottak voltak, de a Bastille
lerombolásának napján nem engedték, hogy dolgozzunk. 
   Jött az ősz, s akkor kiválogatták a nagyobb büntetést viselőket és a keményebbeket, s azokat elvitték a Deltába, nádvágásra. Az
nagyon csúf munka volt. Mi ottmaradtunk őszi betakarításra. Lentebb volt egy másik telep, azt Gredinának hívták, ami kertet jelent, ott
kaptam meg a tífuszt. Amikor rizstelepen dolgoztunk, igencsak áldatlan körülmények között voltunk. Abban az árokban, ahol
dolgoztunk, nem egyszer döglött disznót, kutyát kerülgettünk. Sokan megkaptuk ezt a betegséget, s bevittek bennünket Constantába
gyógykezelésre. Szinte szerpentinszerűen ment fel a kemény sziklába vájt út a mocsaras deltavidékről. Este indultunk el, s amikor
felértünk a tetőre, láttuk a brailai mocsarakat, éppen akkor gyulladtak ki a villanyok a rabtelepeken. Teli volt fénylő kockákkal a vidék a
szürkületben. 
   – Hány kocka, hány rabtelep fényeit láttátok?
   – Számtalanét. Nem is lehetett megszámolni. Úgy hívták azt a területet, ahová fölvittek bennünket, hogy Girlics. Itt mind török és tatár
falvak voltak. Girlics, Agauva… Egész éjjel vittek bennünket teherautóval, a géppuskát ránk fogták, mentünk. Végre beértünk
Constantába. Ott kaptunk gyógyszert, egy hét után már egész jól voltam. És akkor kezdődött az én korszakom! Szereztem szappant a
fürdőből, egyik rabtársam lefeküdt az alsóágyra, vakarta a szappant egy fiolával apróra, vízzel meghígítottam, s csináltam a medvéket.
Hogy a medve fekete legyen, széntablettákat kevertem a szappanos vízbe. Olyan fekete medvéket csináltam, hogy a nővérek
csodájára jártak! Meg is vásárolták teremtményeimet, egy medvéért egy csomag szivart kaptam. Nagyon kedvesek voltak ezek a
nővérek, az egyik dobrudzsai nővér, Vera mindig mondogatta, ha az őr távolabb volt: - Ne nézzenek olyan mérgesen rám! Én csak
trombitás voltam a pioníroknál! Hat hét után vissza kellett volna vigyenek, de a nővérek meghamisították a kórlapomat, és újabb hat
hétre ott maradhattam. Csináltam tovább a medvéket. 
   Mikor visszavittek, dolgoztunk egészen őszig, és akkor átalhoztak Erdélybe. Ez 1961 őszén volt. A vagonból egy kicsi likon ki
lehetett látni, és azon át megláttam az állomás feliratát: Szárazajta. Többször is megállt a vonat Erdővidéken, és az egyik alkalommal
halljuk, hogy mennek el a vonat mellett künnjárók. – Na, komám, szeretnél-e itt lenni? – kérdezte egyik a másikát. Nagyon jó érzés
volt tudni, hogy megint Erdélyben vagyunk. Páskándinak volt is erre egy verse: adj Uram egy jó vidéki börtönt! – írja benne. 
   – Páskándi akkor még ottmaradt a Deltában? 
   – Ott, igen. Ő utánam szabadult fél évvel. Majdnem kiülte a rá kirótt hét évet. 
   – Akkor téged Szamosújvárra hoztak? 
   – Igen, ott tanultam mesterséget. Bútorfényező lettem. Ez már a negyedik év volt, idegileg igencsak nehezen bírtam. Mikor ősszel
megindultak a madarak, tudtad: eltelt egy év, és már megint nem szabadulsz. Rendkívüli kegyelemben nem reménykedtem, tudtam
hogy van még két évem. Csak azt nem tudtam, hogy mit fogok csinálni, ha szabadulok. Az ágyon lehunytam a szemem s álmodoztam.
Tudtam, hogy hol vannak a földjeink, s az volt a nagy álmom, hogy az egyik távoli földünkre építek egy kalibát, s ott élek majd, mint egy
remete. 
   – Hogyan tudtad meg szabadulásod hírét?



   – Egyszer egy este hívnak 1962 októberében, és azt mondja egy civil, hogy most már tudjuk, hogy nem is voltak olyan bűnösök,
és hamarosan ki fognak menni. Dolgozzon addig is rendesen! Kérdeztem, hogy visszamehetek-e az egyetemre? – Persze! –
mondta készségesen, és én el is hittem. Másnap már mondták, hogy csináljam meg a csomagomat, és elvittek a szabaduló cellába,
hogy a többiekkel ne érintkezzek, a címeket ne tanulhassam meg, ne üzenhessenek tőlem. Az étel is jobb volt egy kicsit, és az
ablakon sem volt már zsalu. Itt már kiláthattam, nem csak az eget láttam. Reggel felraktak egy teherautóra, azt sem tudtam, hogy hova
visznek. Elvittek egy állomásra, és ott azt mondták, hogy vegyük meg a jegyeinket. Évek múlva kerestem csak meg azt az állomást a
térképen. Válaszúton szálltam vonatra, ott, ahol most Kallósnak a múzeuma van. Azt mondták még búcsúzóul, hogy amint
megérkeztünk, jelentkezzünk a rendőrségen. – Ilyen marha nem leszek – gondoltam. – És ha azt mondják, hogy kényszerlakhelyem
lesz valahol a Regátban? Még két évig? Akkor semmit sem láttam a kinti világból!
   Ezért aztán jegyet csak Kolozsvárig vettem. Ott elmentem Szőcs Pistához, aki éppen pelenkát mosott. Elmentem Dávid Gyula
feleségéhez is, hogy beszámoljak Gyula hogylétéről. – És most mit fogsz csinálni? – kérdezte Dávid Gyula felesége. – Verseket írok,
és megpróbálok festeni – mondtam. – Az Isten megfizeti! Ne írj több verset! Hát nem volt elég, hogy bekerültél?! Szőcs Pistáéknál
megaludtam, s elindultam haza, de a börtönben kapott pénzem csak Marosvásárhelyig volt elég, ott le is szálltam. Vásárhelyen a
főtéren találkoztam Nagy Pali barátommal. Nemsokára többen lettünk, volt hát kitől kölcsön kérnem útiköltségre valót Korondig.
   – Ott benn, a börtönben mit tudtatok a kinti világról?
   – Tudtuk például azt, hogy megszűnt az egyetem. Azt is tudtuk, hogy Szabédi öngyilkos lett. Később is kerültek be újabbak, ők aztán
a kinti történések újabb és újabb rétegét ragasztották a mi általunk ismert világra. Dédelgettünk, továbbépítettünk álhíreket is.
Németországot hetente újból s újból egyesítettük. A kínai-orosz háborúról tudtunk, meg arról is, hogy berepült egy amerikai pilóta
Szibériába. Ezt megelőzően egész elviselhető volt a bánásmód, már-már azt hittük, hogy ki fognak engedni bennünket. Egy éjjel aztán
riadó, reggelig feküdj-kelj, feküdj-kelj! Bele a sárba! Ha felemeltük a fejünket, már ránk ordítottak: – Na, mi van, várod az
amerikaiakat?! Össze lehetett rakni a kinti eseményeket: berepült egy amerikai pilóta valamilyen számára tilos területre. Az étel
megint víz lett egyik napról a másikra. Két évig a családról sem tudtam semmit, két év után írhattam haza levelet, és a másik két
esztendő alatt kaphattam évenként három ötkilós csomagot, de ebben sem írhattak az otthoniak semmit. Mi úgy írhattuk haza a
levelet, ahogy a parancsnok diktálta: Kedves Szüleim! vagy Kedveseim! Ahogy akarjátok. Küldjetek nekem egy ötkilós csomagot!
Amiben legyen: és részletesen leírhattuk a kívánalmakat. De ez már jobb világ volt. 
   Mikor hazajöttem a faluba, szinte senkit sem ismertem. Csütörtökön érkeztem meg, eltekeregtem egy napot, s szombaton már nem
mehettem a rendőrségre Székelyudvarhelyre, csak hétfőn jelentkeztem. Édesapám is bekísért a városba, arra az útra nem nagyon
emlékszem, az eget néztem meg a felhőket, az ismerős tájat. A mellettem lévő ülésen pedig – ezen csak később gondolkoztam el –
egy szemrevaló korondi tanítónő ült... Ő lett később a feleségem. Parajdi Edit. Mikor hazajöttem, már első nap egymás mellé
kerültünk. Mint mondta később, akart szólni hozzám, de látta, hogy engem a táj, az otthoni ég – mivel olyan régen láttam – jobban
érdekelt. Nekem Ő egy cseppet sem tűnt föl akkor. 
   Amíg a rendőrségen voltam, édesapámon kitört a vallásos őrület, beült a templomba Székelyudvarhely főterén, ki sem jött onnan
addig, amíg én nem végeztem. Pedig egyáltalán nem volt templomjáró. – Hol tekeregtél? – kérdezték dühösen a városi milícián.
Kiabáltak. – Lekéstem ezt a vonatot, meg amazt a buszt – igyekeztem magyarázkodni. Később éreztem ennek a késésnek a
bosszúját, mert szinte mindenkit visszavettek az egyetemre azok közül, akik kiszabadultak, csak engem nem. Próbálkoztam pedig
eleget. Bukarestben a dékánt Szőnyinek hívták, ő még este azt mondta, hogy rendben van, visszavesznek, reggel már az ellenkezőjét
mondta. Kolozsváron be se engedtek a dékánhoz, azt kiabálták, hogy takarodjak ki. – Legalább adjanak papírt arról, hogy mennyit
jártam itt egyetemre! – Nem szégyelled magad! Mars ki! – adták meg gyorsan a kíméletes választ. 
   A hajamat nem engedtem megnőni, hogy ne tekeregjek a lányok után, dolgozni akartam inkább, megpróbálni, hogy tudok-e még
festeni. Bözödi György ideadta bözödi házát, dolgozhattam. Volt ott ágynemű, küldött ki szalámit, főztem, festettem. Egyik képet a
másik után. Aztán a kiszabott hónap eltelt, eladtam a képeimet, s a kinőtt hajamat megint levágattam, hogy ne járkáljak jobbra-balra. 
   – Korond hogy fogadott? Te voltál a tékozló fiú? 
   – Nem vettem észre semmi különöset. Igaz, alig mentem ki az utcára, amikor itthon voltam. Apámnak lehetett nagyon nehéz. Nem
nagyon akart parancsolni nekem, ugyanakkor nem szokta ő eltűrni, hogy valaki tétlen legyen! Rengeteg akvarellt csináltam akkor, s
apám szemembe mondta: látom, hogy ezek jobbak, mint a korábbiak, de ebből akarsz megélni?! El tudom képzelni, hogy milyen
nagyokat nyelt. Sok mindent elnyelt. A vitákban viszont mindig előjött: megmondtam neked, hogy milyen legyél, hogy fogd be a
szád! Megmondtam azt is, hogy kivel barátkozz, de neked olyan barátaid lettek, mint Kemény János! Egy hétig voltam csak otthon,
amikor jött Anna nővérem, aki akkor Borszéken lakott. Elmentem vele. Mikor már ott is eltöltöttem egy hetet, éppen vacsoráztunk,
amikor megjelent Szisz. Hallotta, hogy kiszabadultam, s akkor elindult úgy, ahogyan az Isten adta, elindult, eljött Vásárhelyig. Valakivel
ott beszélt, alighanem a Sükösd Ferivel. Ő mondta neki, hogy ne menj ki Korondra, menj fel Borszékre, mert én láttam, hogy
odament a nénjével. Ott van fenn Borszéken. S Szisz feljött oda úgy, hogy se a nővérem nevét nem tudta, se a sógoromét. Bement a
korcsomába, és megkérdezte: ki lakik itt korondi? Sógorom valamikor rendőr volt, ismerték hát, s megmondták neki, hogy innét a
kocsmától a negyedik ház az, amit keres. A vacsoránál egyszer csak megjelent, ő is kopasz volt. Mikor engem lefogtak, ő is
levágatta a haját kopaszra. Négy évig, amíg találkoztunk, nem is engedte megnőni a haját. 
   - Nem jössz Bukarestbe? – kérdezi. – Szerzünk négermunkát, fordítasz verseket románból. Meg ügyelsz Kobakra. – Te, akkor –
mondom – menjünk el Korond felé is. Csomagoljak össze. Összepakoltam, elindultunk Bukarestbe. Attól kezdve én voltam náluk a
pesztra. Kis szekérbe tettem Kobakot, átvittem a Szent György térre, ők pedig Hervayval indultak portyára. Ahogyan Szisz szokta
mondani: megfejni az Alapot. Az Irodalmi Alap vezetője – szinte örökösen – Majtényi Erik volt. Bukarestben az én ágyam a
kirakatban volt. Volt ott két függöny, azok között egy ágy, oda vetettek nekem Giziék fekhelyet. Csakhogy ők minden éjjel
veszekedtek. Szisszel nem volt mit tehetnünk, ittunk. De pénzünk nem volt. – Kéne festeni – mondom –, vegyünk festéket! – Nincs
pénz – mondja. – De tudod, mit? Van itt ez a piros táblájú Gorkij-sorozat. Ez a Gizié ugyan, de nyugodtan vigyük el ide a szomszéd
antikváriumba, ezeket a könyveket itt a kutya sem olvassa. Elvittük a könyveket, vettünk az árából festéket, és elkezdtünk mindketten
festeni. Festettem róla vagy négy portrét, utána fejből festettem még néhány képet, eladtuk őket. Mentünk villamossal, hónunk alatt a
képek. Balázs Péter azt mondja, adok száz lejt s egy könyvet. Majtényi is adott száz lejt. Forró (?) Laci is százat, a bátyjának, aki
katonatiszt volt is eladtunk egy képet, ő a mai napig tartozik a neki adott kép árával. Ez így ment egészen november hetedikéig.
Ekkorra már úgy meguntam a gyerekre-ügyelést, meg ezt az életet, hogy gondoltam, veszek egy repülőjegyet Kolozsvárra, s hátha
lezuhan a gép. Akkor megoldódik minden. November hetedikén felültem a repülőre, s eljöttem Kolozsvárra, s a repülő nem esett le. A
maradék akvarelleket is eladtam Kolozsváron.
   – Mi lett a Szilágyi-portrék sorsa? 
   – Nem tudom. Aztán kerestük, de nem kaptuk meg a lakásban Julcsával. Szisz halála után ott laktunk náluk Ilona lányommal egy



ideig, kérdeztem Máté Julcsától, Szisz Gizi utáni feleségétől, ő sem tudott róluk. Szilágyi korábban vett két nagyobb méretű temperát
is tőlem, azok ott voltak a falon, a portrék nem voltak sehol. Eladtam Kolozsvárott az akvarelleket, s hazajöttem, apám mellett muszáj
volt dolgozni. Apám megcsinálta az edényt, s abból csináltam én – hogy úgy mondjam – művészetet. Megcsinált apám egy nagy
edényt, s ebből én ujjal – mintha szobrot csinálnék – benyomtam az oldalát. Ujjal nyomtam az edénybe a mintát, s az egészen
másként nézett ki égetés után, mint a többi hétköznapi edény. Vagy csinált apám egy virágcserepet. Középen én azt összenyomtam,
összeragasztottam, csináltam két szemet, s az egy tyúk volt. Sok ilyen kerámiatárgyat terveztem és csináltam, lámpáktól elkezdve a
tyúkokig. Egy fazekasnak sok segédje kell legyen, én voltam apám mellett az egyik. Antal öcsémnek nem ment ekkor a munka,
elszegődött ezért szakácsnak Constantára. Mikor jó sok kiégetett edény összejött ezekből az én általam tervezett kerámiákból,
belétettem őket egy nagyobb bőröndbe, melléjük bokályokat, s akvarellekkel kibéleltem a bőröndöt, hogy ne kotyogjon az edény, s
elvittem Kolozsvárra. Apám nem akarta elhinni, hogy mennyi pénzt kaptam. Az első utam hasznából vettem magamnak egy csizmát,
egy sapkát s egy kis kabátot. A többi pénzt hazaadtam kosztba, lakásba. A főhadiszállás mindig a szerkesztőségekben volt
Kolozsvárott, mert a piacon kérik az iparengedélyt, ott nem rakhattam le a cserepeket. Hajnalban érkeztem vonattal, leraktam az
edényeket, s két nap alatt elhordtam onnan. 
   Közben állandóan biztattak, hogy föloldják a közlési tilalmamat. Lefordítottam rengeteg rossz román verset, népballadákat,
egyebeket, elküldtem Szilágyinak, még ő is belejavított, aztán megjelentek volt. Mit kínlódtam én azokkal! Egyszer azt mondtam, hogy
ebből elég. Többet nem fordítok. Hajdú Győző egyre biztatott, hogy ő már nem tudom milyen elvtárssal beszélt, megkapom a közlési
jogot. Emlékszem, egyszer valamiért megint Bukarestben voltam, Páskándi akkor egy könyvlerakatban dolgozott szabadulása után,
rakodómunkásként. Kellett találkozzunk Domokos Gézával, mert Géza beszélt Jánis Jánossal, aki a Központi Bizottságban benne
volt, s ő kellett Rautu miniszterrel beszéljen, mert már egy éve kértük, hogy engedjenek minket közölni. Egy téren találkoztunk
Domokos Gézával, aki azt mondta, hogy fiúk, meg kell mondjam, hogy nem. Nem lesz ebből közlés egyelőre. Nem járulnak hozzá,
hogy a neveteket kinyomtassák. 
   A mai napig előttem van, ahogyan Páskándi már-már sírósra forduló arccal kérdezi: – Álnéven sem? – Nem. Egyáltalán nem,
sehogyan sem – mondja megátalkodottan Domokos. 
   Miután összeházasodtunk Edittel, szigorú beosztással éltünk a szüleink mellett épített házban, fenn Tószegen, az akkor már
ugyancsak házas Antal öcsémékkel együtt. Három évig laktunk ott, ezt a házat, ahol most lakunk, egy év alatt építettem meg volt.
1965-ben volt egy nagy kiállításom Marosvásárhelyen, minden képet eladtam, összekerült belőle több mint ötvenezer lej, a következő
évben ebből a pénzből megvettem ezt a telket, és még abban az évben felépült ez a ház. Később a képeimet elvittem Marosvécsre
egyik orvos barátomhoz, ő volt az ottani gyógyintézetnek az igazgatója. Blényesi István kiállította a képeimet az irodájában, és
gyorsan el is adta azokat. De kerültek más embereim is. Ha elmentem Kolozsvárra, ott mindig eladtam négy-öt képet, Kányádiéknak
is örökké bajuk volt, két gyermekük volt, állandóan tartoztak az orvosoknak. Benkő Samu művészettörténész felesége, B. Nagy Margit
értett a festészethez, otthagytam náluk halomba rakva a képeket, és amikor legközelebb mentem, fölvettem a pénzt. Vagy ott volt
Júlia, Szilágyi Júlia. Tóth Sándor. Ők állandó vásárlóim voltak, ötösével adtam el nekik a képeimet. Könnyen akvarelleztem, és mivel
ezeknek a barátaimnak jó külföldi kapcsolataik voltak, sok képem túljutott a határon. Annak a hatvanötös kiállításnak a sikere, meg az,
hogy számos kritikát írtak róla, ez sokat segített abban, hogy könnyen el tudjam adni képeimet. A hatvanhatos csíkszeredai
kiállításomon is eladtam az összes képemet. 
   – Zsögödi Nagy Imrével mikor ismerkedtél meg?
   – Volt egy barátom, Bernáth Ernő. A Brassói Lapoknak volt ő a szerkesztője és gazdasági szakértője annak idején. Ezt követően,
amikor megindult az Új Élet, annak is a szerkesztője volt Sütő mellett. Ő még marosvásárhelyi középiskolás diák koromból ismert,
tudta hogy verseket írok, meghívtak hát vacsorára. Én még azelőtt borsót késsel-villával sohasem ettem, ezért is emlékezetes
számomra az az ünnepi vacsora. Másnap visszahallottam Kemény Jánostól, hogy élénken figyeltek, hogy mit csinálok, miként
boldogulok a borsókkal. Bernáth Ernő vett tőlem három akvarellt is. Ezekkel a képeladásokkal szerencsém volt. Volt olyan festő, aki
elvégezte az egyetemet, és nem tudott egyetlen képet sem eladni. Eleget gondoltam arra, hogy nem azért dolgoztam, hogy eladjam,
de elég sokat utaztam ahhoz, hogy arra törekedjem: az utazásaim is kijöjjenek a kép árából. Mindezidáig kijöttek. 
   – Meg aztán az is szerencsés a te esetedben, hogy téged idézzelek: fecskefarkú a művészeted. Költő is vagy meg festő is, és a
válságos időkben a festő eltartotta a költőt. 
   – Ez így volt, igen, így. De térjünk vissza Bernáth Ernőre meg Nagy Imrére! Bernáthnak sok képe volt Imre bácsitól, hiszen ő jómódú
ember volt korábban, nagypolgár. Imre Ernő volt az ő barátja, aki Nagy Imre önéletrajzát tartalmazó kéziratát kisilabizálja és könyvet
csinál belőle. Ők közvetítették ki a mi összeismerkedésünket, hiszen Imre bácsi náluk látta az én képeimet. Már a kolozsvári
egyetemen voltam, amikor egy alkalommal jő Veres Pali, a tanársegéd, s mondja: – Nagy mester hívat. Azt mondta, hogy vidd
magaddal a rajzaidat is. Még azon a délelőtt hónom alá csaptam a rajzaimat, s elmentem az ő kolozsvári házához. Megnézte az öreg
a rajzaimat, s azt kérdezte, hogy szeretem-e a hagymát? Mondtam, igen. – Sok hagymás szalonnát meg kell még egyél! – egyebet
sem mondott. – Megnézhetem-e a képeket? – kérdeztem téblábolva. – Nézzed. Többet nem is szólt. Aztán elmentem egy párszor
Csíkba későbben. Egyszer esett az eső, s bementem hozzá Zsögödön. – Hol voltál? – kérdezi. Mondtam, hogy rajzolni. – Ilyen
időben?! Kiállításaimra eljött, s ott voltak az apámmal együtt készített nagy vázáim is, együtt a képeimmel, azokat a legelső nap
megvette. Megnyitókra nem járt el, de a vázáimat sorra megvásárolta. A zsögödi lakóházában a szekrényen lévő nagy vázák mind az
enyéimek. Azokat mind én csináltam. Járt itt is, nem egyszer. Ilyeneket mondott: – Úrfi, adok pénzt. Hátul építeni kellene egy kicsi
csűrt. Mert egyszer vége lesz ennek a fene nagy tehetségnek! És akkor miből élsz meg? Ilyen gondolkodású volt, azért vette a
földeket is ott Zsögödön, hogy ha majd nem mennek a képek, legyen miből élni. – Úrfi, hallom megházasodtál! – mondja egyik
alkalommal. Mondtam: meg. – Galamb vagy keselyű? – kérdezi. – Majd elválik. Mikor második gyerekem, a leányka megszületik,
azzal fogad, hogy kössél bogot a farkadra, mert ha nem, vége lesz a nagy művészetnek!
   Zsörtölődős öregember lett. Ha csak tehettem, kerültem. 
   – Hány kilométert kell utaznod ahhoz, hogy eljuthass a térben legközelebbi barátodhoz? 
   – Csíkban voltak barátaim, azok meghaltak, Marosvásárhelyt vannak még. Most lett öngyilkos egyik legjobb barátom Csíkban,
Dadai Zsoltnak hívták. Az egyik erdélyi írónak, aki Désnek polgármestere is volt, és Székely Mózes néven írt, volt ő az unokaöccse.
Együtt voltunk a börtönben, egymás mellett aludtunk. 
   – Elgondolkodtál-e már azon, hogy ha nincs törés az életedben, ha nem csuknak börtönbe, hogyan alakul az életed? Elvégzed
az egyetemet Kolozsvárott, egyetemen tanítasz, valamelyik irodalmi folyóiratot szerkeszted, Gy. Szabó Béla műterme mellett van
a tiéd is, a város főterén. Kialakítottad ugyan itt, szülőfaludban a magad körét, sokan azért jönnek az egyébként is
idegenforgalmas Korondra, hogy veled találkozzanak, tőled képet vegyenek, könyveidet dedikáltassák. De a börtön hosszú időre
beléd rekesztette a verseket, ott nem gyakorolhattad a festészetet sem…



   – Ha nem közölhet az ember, elmegy a kedve az írástól. A verset végiggondolod, kész van, megvan, s nem jő, hogy leírjad. Elveszíti
az értelmét az egész folyamat, ha el vagy tiltva a közléstől. 
   – És félni lehetett emiatt attól, hogy elapad benned a vers annak ellenére, hogy a festő eltartotta a költőt. Első köteted, a
Fényimádók 1966-ban jelent meg, és csak tíz év múlva a második, a Köves földek. Még több időt kellett várni a többire, hiszen
csak a „változás” után jelent meg a többi, a Szárazvillámlás, a Partraszállás, az Andromakhé uszályán, a gyerekversek, most a
meséskönyv. 
   – Még az előbbi kérdésedre visszatérve, arra, hogy hogyan alakul életem börtön nélkül: nem vagyok amatőr. De mindig bánt, hogy
azt a táncot nem a kályhától kezdtem, s jártam végig. Így mindig az az érzésem, hogy a szoba közepén kezdtem el a keringőt.
Élettapasztalatot természetesen kevesebbet, de egyébként jóval többet tanultam volna a főiskolán. Sokat olvastam, de akármennyit
olvas az ember, más az olvasott, de kevésbé rendszerezett kultúra, mint amit az egyetemen tanulunk. Amit iskolázottságnak hívunk.
Ezt érzem az irodalom terén is. Így kézenfekvőbb a félelem: mi lesz, ha Isten kiejt a markából?! Valakiről valaki – egyik szereplőre
sem emlékszem – azt írta, hogy „az a kicsi csermely, ami benne idáig csörgedezett, az is elapadt”. Mindig ettől féltem én is. Hátha
bennem is elapad az a kicsi csermely a börtön, a tiltás alatt. A börtönben a hatalmas szabadságvágy íratta velem a verseket, és
amikor hazajöttem, még jöttek a versek. Még aztán írtam a Cigánykantátát. Aztán sokáig semmit. 
   – Mikor érzed jól magad? Itt Korondon vagy barangolásaid közben bárhol a világban? 
   – Ha megy a munka, akkor jól érzem magam. Van, amikor éjjel megy jól a munka. Valamennyi pálinkát megiszom s festek. Úgy el
tudom felejteni ilyenkor az időt, hogy mindjárt reggel van. De ha egy kiállításom megnyílik valahol, akkor nagyon rosszul vagyok. Mint
amikor tükörbe néz az ember: valahogyan másként kellett volna ezt vagy azt a képet megfestenem. Még a legsikeresebb kiállítások
után is így volt ez. Úgy érzem, hogy kiadtam magamat, ettől kezdve túl sokat tudnak rólam. 
   – Egy költő számára pedig ez nem megy újdonságszámba. 
   – Versben is megírtam ezt: parányok életét próbálnám én élni, de kíváncsiak szeme megaláz. Mindegy. A neheze már eltelt. Már
hatvanöt esztendős vagyok, egy évvel öregebb, mint apám, amikor meghalt.

A beszélgetést készítette: Kozma Huba



Gergely Ferenc
„Keresni foglak”

Dr. Kőhegyi Mihály levelei Gergely Ferenchez

 

   1955 őszéig nem jártam Baján. A szegedi bölcsészkaron, államvizsgák előtt, kifüggesztették a hirdetőtáblán a megpályázható
álláshelyek címét. Ezek között szerepelt Baja, a III. Béla Gimnázium is. Szerencsém volt, sikerült ebbe a neves, nagy múltú iskolába
kerülnöm. Ismerkedve életem új színterével, ráakadtam egy mosolygós, mókás és segítőkész, korombéli régész-muzeológusra,
Kőhegyi Mihályra, első munkahelyem egykori tanítványára, a Türr István Múzeum kutatójára.
   Már az egyetemen is vonzott a kutatómunka, s úgy gondoltam a tanítás mellett erre is szakítok időt. Mihály (és a Múzeum igazgatója,
Solymos Ede) segített nekem, amiben csak tudott. Így kezdtem el foglalkozni a város 1918–1948 közötti történetével. Az a baráti,
szellemes, magas szakmai színvonalú légkör, amit Lükő Gáborral hármasban teremtettek: üdülést jelentett számomra a tanárság, a
vidéki lét kevéssé színes hétköznapjaiban. 1955 és 1965 között szinte naponta cseréltünk eszmét, vitattuk meg a munkánk során
adódó, nem csekély számú gondunkat-bajunkat. 
   Miután a Baján végzett munkám alapján a fővárosba hívtak dolgozni, személyesen csak ritkán, az idő múltával egyre ritkábban
találkozhattunk. De közös munkánkat, ha döcögve is, folytattuk. Neki is, nekem is számos terhet kellett cipelni, a régi, szívünkön
melengetett témákra alig-alig maradt idő. S közben – észre se vettük! – megöregedtünk, egymás után távoztak – örökre – barátaink,
magunk is hozzáláttunk a „csomagoláshoz“.
   Az 1965–1998 közötti életünkről, munkánkról mond el sok mindent az a néhány levél, amit a hozzám írtak közül közreadok. És
természetesen a vidéki értelmiségiek, szellemi munkások élet- és munkaviszonyairól, a korról, amelyben léteztünk, értékeket őriznünk
és teremtenünk kellett, lehetett.
   Kőhegyi Mihály barátom levelezése, hiszen a „fél országgal” levelezett, nagy érték. Remélem, egy gazdag válogatás folytatja majd
azt, amit itt a földön megkezdett: a magyar múlt értékeinek gyarapítását. Mi itt csak szorgalmazhatjuk ezt a vállalkozást.

   1. Kedves Ferikém!

   Átkozott a Ti telefonotok. Két napon keresztül (hétfőn és kedden) próbáltalak benneteket hívni, sokszor fél órán át egyfolytában,
hiába. Valamit csináljatok, mert ez katasztrofális. Vagy van valamilyen más számotok is?
   Így nem tudunk találkozni, fene vigye. A megbízó levelek1 a napokban menni fognak, Mencike2 felgyógyult. Én ások, ások, ásogatok
s nem találom a temető végét. Még legalább 5 évet itt fogunk csücsükélni, ha addig meg nem üt a guta.
   A Pécs-Baranyát csináld,3 de úgy készülj, hogy azt Te is fogod megírni, mind az egészet,4 mert én már toxikusan fertőzött vagyok
tőle.

   Ölel: Misi
   Baja, 1969. Szeptember 16.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A bajai, bács-kiskun megyei témák fővárosi rész-kutatásokhoz szükségesekről van szó.
   2 A bajai Türr István Múzeum titkárnőjének, Vojnicsnénak a beceneve.
   3 A város jelenkori történetét kutatva kezdtünk el dolgozni a „háromszög” 1918–1921 közötti történetén, 1966-tól.
   4 Mivel én már a fővárosban dolgoztam s figyelmemet elsősorban a „Leventeintézmény története” c. témám kötötte le, a
„háromszög” kutatásával kapcsolatos munkát megosztottuk. Az állandóan tömérdek feladatot vállaló Mihály ezért próbált – pillanatnyi
hangulatától vezérelve – megszabadulni pl. ettől a vállalásától. Szerencsémre ebből most sem lett semmi.

 

   2. Kedves Ferikém!

   Most jöttem haza Jugoszláviából,1 ahol két hetet fárasztottam a dolgozókat, akik valami istencsapásnak néztek engem, lévén, hogy
levéltárban általában 1 órát szoktak dolgozni igazából naponta. Sírtak, hogy 5-ig kell bent maradniok, holott már 2-kor mindenki haza
mehetne, ha nem lennénk.
   Köszönöm a bajai szerbeket. Csak azt nem tudom, hogy lehet-e egyáltalán azokat a betűket olvasni. Majd azért kiderül.
   Most kérdeztem a Mencikétől, hogy mi van az engedélyeddel, mondja, hogy nincs még. Most majd megíratom. A honvédoknak kell?
2
   Irgalmatlanul be vagyok fogva, csomó könyv, korrektúra az asztalomon. Nem is tudom, mi lesz. Az idén azonban egy hétre még fel
kell menjek Pestre. Akkor keresni foglak.

   Üdvözöl: Misi
   Baja, 1970. nov. 2.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Reméltük, hogy a zombori levéltárban jelentős mennyiségű és értékes tartalmú iratot találunk a „háromszög” történetéről.
   2 A Hadtörténelmi Levéltárban végzendő kutatáshoz kellett.

 

   3. Kedves Ferikém!



   Nem is tudod elképzelni, mekkorát segítettél rajtam ezzel a baráti megértéssel. Nagyon nyomott ez a dolog lelkileg és én olyan hülye
vagyok, hogy ez a munkám egészére is kihat. Így hát igazán jól jött nyugis, megfontolt válaszod. Kicsit szomorú dolog is, mert
általában az öregek szoktak bölcsek lenni… Hát lassan csak mi is beleérünk a bölcsességbe, bár én néha inkább lennék bohó és
fiatal. Majd meglátod, leszel Te is még ebben a korban, komám.
   Ássuk Madarast. Ebbe pusztulok bele, mert ez más munkáimat nem engedi megcsinálni, s azért csak nem jól van ez így. Majd
valamikor májusban készülök fel, előre megírom.
   Hajrá Küm, Büm, Igüm,1 mindent bele Bum, Bam, Bim, kell ez nekünk Hm?

   Ölel: Misi
   Baja, 1971. április 13.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A szövegeinkben hivatkozott minisztériumok bevett rövidítései (Pl. Külügyminisztérium).

 

   4. Kedves Feri!

   Mindent elintézek. Én köszönöm, hogy társszerződ lehettem. Annyi lehetőség lenne, ha nem ilyen marhaságokkal foglalkoznál.
Egészen elszomorított, hogy még mindig a leventéket írod, pedig most akartalak rábeszélni arra, hogy próbálj valami érdemeset
csinálni, szerintem ezzel az ésszel lehetne.1 Minden mennyiségben el tudnék helyezni Veszprém, Győr, Miskolc, Eger, Szeged,
Kaposvár, Szekszárd és kapcsolt megyéiről szóló irományokat, de legfeljebb a szabadságharcig, illetve még azt is beleértve. Még
dokumentum gyűjteményeket is.2 Ilyeneken törd a tarfejedet öreg csataló.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1971. aug. 16. Ábrahám napján.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Az ilyen csipkelődés, ugratás egyik fő jellemzője volt Mihály modorának. 
   2 A szinte az egész országot behálózó baráti, szakmai kapcsolatrendszerének jelzésén túl, ez a gazdag publikációs lehetőség és
annak felső korhatára némi fényt vet a történetkutatás vidéki helyzetére és a nélkülözhetetlen politikai óvatosságra. Minden közös
jelenkori témánk közreadásakor saját bőrünkön is éreztük ezt.

 

   5. Kedves Feri!

   Beszéltem Gajdócsival1 és Romány Pállal, a megyei első titkárral. Arra kértem Rományt, hogy ő terjessze VB2 elé az ügyet.
Mondta, hogy írjam meg a dolgot és passzolja tovább az illetékeseknek. Hát reménykedjünk a legjobbakban.
   Most vettem elő az egész paksamétát3 és módszeresen még egyszer végig megyek rajta, s aztán lehet gépelni.
   Viszont az előterjesztésbe bele kell vennünk, hogy ki lektorálja a dolgot. Ezért azonnal beszélj Ágnes Asszonnyal,4 hogy hajlandó-e
vállalni a lektorálást, persze forintokért. Aztán írd meg nekem a címét és munkahelyét. Mármint a tudományos címét. Ha nem vállalja,
akkor szerezni kell valakit, de feltétlenül nyomós atyafit.
   Ez a dolog sürgős, mert a jövő évi költségvetés előtt kell beérnie kérvényünknek.

   Ölel: Misi 
   Baja, 1972. szept. 2.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Gajdócsi István megyei tanácselnök, a tartós emlékezetű „vörös főispán”, aki támogatta a helyi kulturális erőfeszítéseket is. 
   2 Az MSZMP Bács-Kiskun Megyei Bizottságának Végrehajtó Bizottsága 
   3 A „háromszög” történetéről szóló kéziratunkat.
   4 Szabó Ágnes történész, a Párttörténeti Intézet főmunkatársa, e korszak ismert kutatója, aki személyes ismeretségünk nyomán
vállalta a lektori munkát.

 

   6. Kedves Feri!

   Meghaltam. Olyan nagy tömegű munkát nyomtak a nyakamba, és az ásatást is meg kell, hogy indítsam mostanság, hogy képtelen
vagyok elmenni most hosszabb időre idehazulról. Nagyon reménykedem azonban abban, hogy áprilisban ezt meg tudom tenni. Ne
káromkodj és ne szidj. Egyszerűen nem megy. Lesz megyei Évkönyvünk, amint már írtam, s amiért annyit pofáztam másfél évtizedig,
most nem tehetem meg, hogy nem írok bele, azt ki kell szorítani magamból, ha addig élek is. Ez köti meg a kezemet, mert a
kecskeméti levéltárba kell menjek miatta.
   Hidd el, hogy mindent meg fogok tenni a mielőbbi feljutás és együttdolgozás érdekében.
   Úgy tűnik, hogy Baja-monográfia1 valóban komolyan veendő. Ebben számítok segítségedre.

   Ölel: Misi.
   Baja, 1973. márc. 14.

    Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A három kötetesre tervezett mű első s egyben – mind a mai napig – utolsó kötete 1989-ben jelent meg az Akadémiai Kiadónál.
Ld. Baja története a kezdetektől 1944-ig. Szerkesztette: Kőhegyi Mihály. Bp.1989. Akadémiai Kiadó, 417 p.



 

  7. Kedves Feri!

   Jutkának1 kéne írnom a levelet, mert Ő egy észlény, Te meg érzelem-lény vagy, aki még értelemmel is meg lett verve. Ez a
legrosszabb típus. (Jutkának is van, de Ő arra használja, amire kell.) Itt küldöm a Vörös2 hozzájárulását, ami a Kiadói Főignek kell. A
kézirat az ő asztalán van (Törttud. Int.), akkor is elviheted, ha nincs személyesen bent. Hétfőn és pénteken járnak csak be. Vidd el az
egészet Ágnesnek, és a lektori vélemény után, ott, ahol mi nyilatkozunk a javításról, írasd alá vele, hogy így beleegyezését adja, a
kérdéses helyeket már nem kell javítani, kihagyni. Ha nem hajlandó erre, úgy ki kell gyomlálnunk ezeket is. Nem hiszem azonban, hogy
ne tudnád meggyőzni. De akard is. Azaz, menj el, végy erőt magadon, nyeljél nagyokat, számolj százig minden közbeszólásod előtt,
csípj a fenekedbe megszólalás előtt stb. Szóval intézd el, még ha beleizzadsz is. Ne találj kibúvókat saját megadnak. Fogadd meg
életed és tudományos felfogásod jobbulását, alkotó módon való értelmezését (megalkuvás).
   Légy jó fiú és ne fekáliázz a templom közepébe stb.

   Ölel: Misi
   Baja, 1973. júl. 9.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Feleségem, dr. Cseres Judit.
   2 Vörös Károly történész.

 

   8. Kedves Feri!

   Elkészült a könyvünk,1 és most szerdán már el is hoztunk belőle egy adagot, de a Járási Hivatal főnöke irtó kiverte a cirkuszt, mert a
címlapon nem a nyomdai betűkkel szedték a nevünket és a címet, hanem az eredeti, kézzel írott betűket fotós eljárással vitték át. Az
egészet vissza kellett vinnünk, szét kell szedni, új címlapot nyomni, kötni stb. Ez egy csomó emberi feszültséget jelentett és jelent most
is, de mást nem tehettem. Próbáltam így-úgy megmagyarázni, hogy nem csúnya a címlap, de ez mit sem használt. Tényleg nem
csúnya. Mit tehetek? Ez a két-három nap éppen kimaradhatott volna az egészből. Formás kis könyvecske lett, pofára nem csúnya.
Hogy most aztán mikor lesz belőle valami, azt az ég tudja. Készen lett húsvét hetére, még a kalocsai női rabok is dolgoztak a kötésén,
s most mindezt megette a fene.
   Küldöm a Nagy Ernővel való beszélgetés2 eredeti szövegét. Én lemásoltattam és a többit elintézem.

   Kellemes ünnepeket kíván: Misi
   Baja, 1974. márc. 29.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Gergely Ferenc és Kőhegyi Mihály: Pécs–Baranya–Baja háromszög történelmi problémái 1918–1921 között. Baja, 1974. 156 p. 
   2 A m.kir. honvédség egykori tisztje, aki Baja város 1944/45-ös történetével kapcsolatban szolgált értékes információkkal.

 

   9. Kedves Feri!

   Haladjunk csak sorban.
   Kedden voltam Kalocsán, de most már a második gépük is lerohadt és több nincs. Közben elküldték a vezetőt 2 heti
továbbképzésre, és a gépmestert beszippantották Kecskemétre. Nem sok reményem van az idei megjelenésben. Maguk is így látják
ezt, mert ha nem készül el a teljes könyv, akkor nem tudnak számlázni és nincs tervteljesítés, nincs prémium stb. Így inkább kisebb, de
készre csinálható munkát vesznek elő. Úgy érzem, hogy január vége körül készülnek el a mi könyvecskénkkel. Nekünk ugyan most
már édes mindegy, de nem így a tanácsnak. Náluk is zárás van, áthúzódott ügyeket nehezebben lehet lenyeletni a felsőbbséggel. De
azért nem tehetnek ők sem semmit. Megrajzoltattam a borítót a Weintrager Adival, több variációból igyekeztünk a legjobbat
választani. Színes lesz, a Révai csinálta a kliséket. Beszámoztam a mellékleteket, melyek a végén lesznek, 10 darab. Nincs több,
pedig lehetne. Vastagítaná a kis könyvecskét némileg. De azért így is kézbe fogható.
   A 44-es dolog – úgy néz ki – lezárult. A közbülső figurákat nem lehetne leírni, mert olyan finomságok és taktikák, meg praktikák
vannak benne, amit te fel sem érsz ésszel, csak a Judit érezne meg. Romány bevonása a lektorálásba igen helyesnek bizonyult,
jórészt neki köszönhető megjelenése, ha addig be nem üt valami nagy háború. Hétfőn voltam a nyomdában és kivettem a
kitelepítésről szóló egész fejezetet. Kedvencedet tehát nem sikerült lenyeletni a Cumániával. Viszont Romány azt is megírta, hogy azt
külön kellene feldolgozni, és aztán megbeszélhetjük a dolgot. Így legyen. 
   Éppen ezért örülök, hogy rágod a telepítést.1 A Romány, és ez nyilván a KB2 álláspontja is részben, inkább a betelepítésre fektetné
a hangsúlyt, tehát a székelyekre, s csak mellékesen a csehországi magyarokra és a svábokra. Nyesd ki hát a többi telepítési ügyeket
is. Kíváncsian várom erről való beszámolódat. Készen leszel a megadott határidőre? Jó lenne, mert nem kéne újra kérni az engedélyt.
   Kecskeméten járva kerestem Iványosi mestert,3 de nem találtam, s így változatlanul nyitott az Évkönyvükbe írandó téma kérdése.4

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1974. december 12.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A mezőgazdasági termelés 1944/45-ös megindulásával összefüggésben nagyon szerettem volna, ha önálló kötetben írjuk meg a
megyei ki- és betelepítés történetét is. Sajnos mindkettőnk bokros teendői miatt torzó – főleg cédulák formájában – maradt
vállalkozásunk.
   2 Az MSZMP Központi Bizottságának álláspontja. Ezt csak éreztük, de nem tudtuk.
   3 Iványosi-Szabó Péter a megyei levéltár igazgatója volt.
   4 A megjelent tanulmány címe: „Az élet újraindulása és a Nemzeti Bizottság tevékenysége Baján” (1944–1949) Cumania, III.



Historia. Kecskemét, 1975. 395-469 pp.

 

   10. Kedves Feri!

   Köszönöm az interjút,1 legépelve küldöm vissza. Dolgaink közül a Pécs-Baranya odafajult, hogy lehúzták a címlapot és majdnem
görcsöt kaptam, amikor megláttam és kiderült, hogy fényképezős eljárással olyan betűkkel nyomták ki, amilyent a művész a maga
reszkető kezével tussal belehúzott. Tehát nem nyomdai betűkkel szedték ki a címet és a szerzők nevét. Ilyent én még nem láttam.
Majd meglátod. Képtelen vagyon azonban apró, lényegtelen és természetesnek látszó dolgokat is a nyomdász mellett állva
megbeszélni állandóan. Ezt fizikailag nem bírom.
   Aztán jött az újabb mese: vékony a karton, amire a címlapot nyomták, nem lehet fóliázni. Ráadásul keresztbe futnak a papír szálai és
nem a gerincre merőlegesen, tehát a fólia összehúzza kiszáradás után. Kecskemét nem akarja megcsinálni. Telefonálás
Kecskemétre, duma ide, duma oda, küldjük: megnézik. Telefon három nappal később, eredmény: megcsinálják, szombaton
küldhetünk érte kocsit. Küldünk, lehozzuk. Most hordják össze az íveket és kötik. Éljen.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1975. márc. 24.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Ld a 8. sz. levél 2. sz. jegyzetét

 

   11. Kedves Feri!

   Megkaptuk a tiszteletpéldányokat. Küldöm is őket sorba hozzád. Minden nap egy csomagot, mert csak így tudom megoldani. Az
egyik tízes adagot aláírtam, ezeket tartsd meg és osztogasd, akinek gondolod. Nem kell vele fukarkodni, mert kapsz elegendőt. Csak
20 példányt küldj vissza aláírva, hogy közös dedikálással lehessen elküldeni néhány atyafinak (Romány, Gajdócsi stb.). Te pedig
vezess listát, hogy kinek küldtél és írd meg nekem. Most 50 példányt kapsz, abból küldj vissza húszat. A többivel gazdálkodj
belátásod szerint. Az általam aláírtak mind Nálad maradnak.
   A pénzügyi részét valamikor a jövő héten tudom elintézni.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1975. okt. 8.

   Gépirat, saját kezű szignóval.

 

   12. Kedves Feri!

   A teljesség igénye nélkül összemarkolt röpke vázlatodat1 a két-három kötetes, csak oktatást tárgyaló kötetünkhöz nagy örömmel
olvastam. Annál is inkább, mert ilyen hosszú levelet ritkán szoktál írni.2
   A kételyek és a megnézendők nagyjából bennem is így fogalmazódtak meg. Csak az elejét, a nemzetközi és hazai helyzetet nem
ismertem, még csak nem is sejtettem. Ez a kis összefoglalás nagyon jól jön. S ennyi elég is a dolgozathoz. Ne feledd, mi nem BBvm
/3/ dolgait írjuk, hanem csak Bajáét. S ha jelentkeznek is nemzetiségi gondok, azok távolról sem olyan nyomasztók, mint a környező
falvakban. Eddig egyedül Szentistvánon érzek némi mozgást ez ügyben 1946 körül. Tehát: a súlypont Baja.
   Ne feledd, hogy összesen 3 ívet kaptunk. Ennyi pedig már jelenleg is van a bővített változat. Illetve az eredeti, hiszen ezt nagyon
meghúzták a lektorok. A terjedelem tehát alig bővíthető. Mármost, ha ki is sírjuk, vagy verekedjük a 4-5 ívet, akkor sincs sok helyünk
már. Mindebből az következik, hogy a gyűjtött anyag / amit itt küldök, de képtelen vagyok elolvasni (!) /és a magam által még
összebogarászandó most elég. A Te elgondolásod 10-20 íves könyvhöz jó és elég. (Tán egyszer megszületik.)4
   Folytasd hát a VKM anyaggyűjtést és az UMKL-ban5 is. Az engedélyeket küldeni fogjuk a Te címedre nemsokára. Én a kecskeméti
és a pécsi anyagot nézem át, de csak valamikor áprilisban, mert előbb képtelen vagyok. Addig mindenképpen találkoznunk kell. Ha
másképpen nem, akkor ezért külön felmegyek egy napra. Időpontot egyeztethetünk majd.
   Kecskeméten nem voltam mostanában, így nem is intézhettem el a felküldés jogát. Azzal az ürüggyel, hogy a mostani dolgozathoz
szükséges, bizonyára menni fog a dolog. De beszélnem kell ez ügyben Iványosival.
   A cédulákért6 kapott pénz rendben van. Most akkor átadom a cetliket, mert eddig nálam voltak.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1976. január 10.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Baja és szélesebb környezetének oktatás- és nevelésügyét szerettem volna a lehető legrészletesebben feldolgozni, főként annak
nemzetiségi összefüggéseit. Terveim, minden esetben, messze túlszaladtak a megvalósíthatóság határain.
   2 Tanári, kollégiumi igazgatói, sportszervezői, családi elfoglaltságaim mellett végezvén a történeti kutatásokat nekem sem jutott sok
időm szívem szerinti levelezésre.
   3 Bács-Bodrogh vármegye.
   4. Sem mi, sem mások – ismereteim szerint – e témát nem dolgozták föl, mind a mai napig.
   5 Új Magyar Központi Levéltár. Ma már a Magyar Országos Levéltár része.
   6 A város és a megye jelenkori történetével kapcsolatos kutató céduláim, amiknek a segítségével Baja legújabbkori történetét
szerettem volna megírni, mivel Budapestre kerültem többnyire „nyersanyag” formájában hasznosultak. Egy részük ma is „parlagon”
hever.



 

   13. Kedves Feri!

   Mostanában jutok oda, hogy megírjam a BM-be a kérést. Remélem, segít a kutatásban.
   A napokban küldte el a Levéltári Szemle tch.1 szerkesztője a könyvünkről szóló ismertetést. Erről persze ne tudj. Lehozzák, Lakos
János írta, aki az OL-ban dolgozik. Megjelent egy ismertetés Herceg János író tollából, A Dunatájban. Ez jugoszláviai magyar lap.
Ortutay, Major Máté köszönte meg és Benda Kálmán, aki több példányt is kért külföldi történész ismerősei számára.
   Idehaza nagyobb a hallgatás, de az ált. iskola egyik szakköre külön ünnepséget rendezett, melyen ennek méltatása is megjelent.
/sic!/ Kedves dolog a gyerekektől és süketség a felnőttektől, akik kevésbé mozdulnak rá. Gajdócsi külön megköszönte és ígért a
jövőben is támogatást.

   Sokszor üdvözöl: Misi 
   Baja, 1976. február 9.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Technikai.

   14. Kedves Feri!

   Én is mostanság gondoltam Rád többször, hogy valahogyan úgy elszakadtunk egymástól. Nem igazán, csak fizikailag. Nyilván
mindenki a maga kis hülyeségeit rágja-bújja-ássa. Sok értelme persze ez utóbbinak nem nagyon van, csak kellett vagy 20 év munka
hozzá, hogy ezt világosan lássa az ember. Most is jön a nyakamra egy csomó szerb ember Zomborból, mert vaskori anyagukból
rendeznek kiállítást nálunk. Mármost sok duma semmiért, iszogatás, vendéglátás, esti bohóckodás, meg amit akartok. Mind nem
nekem való dolgok és unom is már előre, de mit tegyek. Ha nem csinálom, akkor én vagyok a csúnya fiú. Ha viszont Jugoszláviába
kellene, vagy lehetne menni, akkor vannak mások elegen. De ez már így volt és marad is.
   Kellene csinálnom a madarasi anyag leltározását, de egyszerűen nem jutok hozzá. Talán majd a télen.

   Sokszor üdvözöl: Misi 
   Baja, 1977. október 3.

   Gépirat, saját kezű szignóval.

 

  15. Kedves Feri!

   Ebben a szent minutumban jöttem a nagyméltóságú szerkesztőbizottsági ülésről, ahol is Major Máté bácsi elnökölt és voltunk tízen.
Miután mindent egyenesbe tettünk (a szerzőkön meg a kéziratokon kívül, akik és amelyek nincsenek), békében elváltunk azzal, hogy
ebben az ügyben többször kell ülnünk, mint eddig. Ezért legközelebb március végén ülünk össze, hogy megbeszéljük, áprilisban miről
fogunk beszélni. A többi már nem gond, mert a kéziratok megírva, legépelve, lektorálva, mindettől július 31-ig készen lesznek, és lehet
tárgyalni az Akadémiai Kiadóval a kiadásról.
   Nagy viták folytak arról, hogy személyekről szó essék-e, és meddig kell írni a történetet. Molnár János kijelentette (Műv. oszt. vez.),
hogy ő tudja, mert neki marxista történetszemlélete van. Mire én. Ha téged nem zavar, nyugodtan írjad úgy. Általános lehordás.

   Kitartás a cserkészéshez.1
   Baja, 1979. január 30.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A 70-es évek derekától a magyar cserkészet történetét kutattam.

 

   16. Kedves Feri!

   Eltúlzod a dolgot, s ezt nem álszerénységből mondom. Vannak abban a kötetben1 még ki nem használt és magyarázatlanul hagyott
részek bőven. Meg aztán a mennyiség nem minőség.
   Most már ősz óta a jazigok honfoglalásával kínzom magam. Az orosz irodalomnak a végén járok. Már mindent régen elfelejtettem
volna, ha közben nem kéne hetekre megszakítanom a munkámat. Ez most végre valami szakmai, nem akarom abbahagyni. Ősszel
talán kikészülök vele.
   Örülök, hogy a cserkészekkel Te is a végét rúgod. Fejezd be és írd meg az egészet. Közben állandóan figyeld, hogy nem lehetne-e
a bács megyei külön részt majd megírni.
   A nyomdával néhány nappal ezelőtt beszéltem. Még mindig nincs semmi, úgy állnak, ahogy egy hónappal ezelőtt. Illetve az egyik ki
van szedve – mondták, de nem tudták megmondani melyik. (Kettő van nyomdában ugyanis.) Majd csak megszületik egyszer. 
   Jó nyaralást a sváboknál. Én az észak-koreaiakat boldogítom majd.

   Sokszor üdvözöl: Misi 
   Baja, 1980. június 8.

   Gépirat, saját kezű szignóval. 
   1 Móra Ferenc levelezéséből. Sajtó alá rendezte: Kőhegyi Mihály és Lengyel András. Kecskemét, 1979. 297 p., XVIII t.

 



   17. Kedves Feri!

   Napokon belül feladok 30 darabot a már elkészült és a szobámban őrzött füzetecskéből.1
   Ebből tízet aláírok, s Te majd szövegezd, ahogyan akarod. Akinek gondolod (Svéd, Lukácsné, Ormos, Unger stb.), azoknak
közvetlenül adj, vagy küldj. Ezeket ne küldd vissza. Közös ismerősöknek írhatsz szöveget, és mind elküldheted ide, én postázom.
   Viszont küldd azonnal a szerződést, mert nincs pénz nélküle. Így még karácsony előtt minden elintéződik.
   Jó lenne, ha a cserkészek is napvilágot látnának. Ebben a silány gazdasági helyzetben bizonyára nem lesz könnyű elhelyezni
valamelyik kiadónál. A múzeumok is megérzik a nadrágszíj meghúzását. No de több marad a belső munkára. Magam négy éve
leltározom a madarasi szarmatákat, úgy 1983-ra kikészülök velük, s aztán mehet a feldolgozás.
   Sajnos, nagyon magam vagyok. A múzeum is mostohagyerek, s ha akarom, hogy menjen, hát ugyancsak nekem kell veszkődni
vele. Ede /2/ jó gyerek, de vezetésre alkalmatlan.

   Sokszor üdvözöl: Misi 
   Baja, 1980. november 26.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A „Baja népoktatásának főbb kérdései 1944-1948 között” c. munkánkról van szó. 
   2 Solymos Ede néprajzkutató, a dunai halászat kitűnő ismerője.

 

   18. Kedves Feri!

   Húzom-halasztom a levélírást, de most már csak nekidurálom magam. A múltkori elmeneteled után Lenke1 mondta, hogy miért nem
hívtalak meg ebédre, hiszen ő külön nekifogott és sütött valamit, meg aztán megfejelte a levest, csinált megfelelő számú húst stb.
Mindketten egymásra néztünk és röstelkedtünk. Én azt hittem, hogy neki nem alkalmas, ő meg nem szólt, mert ugyanezt hitte rólam.
Lényegében nagyon eltoltuk, és ezt aztán a mai napig rühelljük, ha netán néha szóbahozza valamelyikünk a dolgot. Hiába mentem én
már utánad, legalább a kapuig kikísértelek volna, akkor ez hamarabb kiderül és visszakiabállak. Így esett, nem jól esett, de nem tudjuk
visszacsinálni, amit eltoltunk. Bánt mindkettőnket a dolog. Én meg azt is elmondtam, hogy Ti annak idején szívesen láttatok vendégül.
Fene egye az ilyen helyzeteket. Csak azt kérhetem, hogy felejtsd el a dolgot, ha ugyan lehet. S ne is beszéljünk róla most többet
levélben.
   Szegény Zolit2 eltemettük. Nem tudom, hogy Richnő írta-e a körülményeket? Magam még pénteken beszéltem vele, mert a
csónakunk egymás mellett volt és a dokk letevés módját hánytorgattuk meg. Aztán kiment a tanyájára, fogott halat, azt a
szomszédoknak adta azzal, hogy majd együtt esznek, de miután nem jött a megbeszélt idő után túl sem, hát átmentek megnézni. Ott
ült a székben, ölében valami könyv, vagy újság, azt olvasgatta épp, amikor elérte szívét a halál. A Dunán végig úgy hozták haza,
ahogyan nem sokkal előtte mondta valakinek, hogy így szeretne meghalni.
   Igazából már nem volt senki körülötte. Családja elhagyta, gyerekeiben nem sok öröme tellett, alkalmi barátnői nem elégítették ki
szellemileg, a régi ismerősök-barátok hónapokig nem találkoztak vele. Élte a maga életét, könyvek között, szellemiekben. A könyvtárt
igazából nem tudta igazgatni, meghasonlott, megfáradt, keserű ember lett belőle. 56-os múltja miatt bántások, mellőzések érték,
őszinte csak Bandihoz meg hozzám lehetett. Így megyünk el mind.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1982. május 25.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Dr. Kőhegyi Mihály felesége.
   2 Tóth-Pál Zoltán tanár, a III. Béla Gimnázium élén Szabó Balázst váltotta fel a forradalom idején. Internálását követően vezetett film-
klubot, sikerrel gyakorolta a műbútor asztalosságot, gyűjtötte a kortárs festők műveit. 
   3 Dr. Richnovszky Andor a biológiai tudomány kandidátusa, a Herman Ottó Középiskolai Fiúkollégium igazgatója, majd a
Tanítóképző Főiskola tanára, barátunk, a helyi kulturális élet egyik felejthetetlen alakja.

 

   19. Kedves Feri!

   Én azt hiszem, hogy a mi nemzedékünk nagyon nehezen élte át a mögötte lévő 50 esztendőt és kiábrándultan, de még a régi
becsülettel dolgozik. S ez olyan ellentmondás, amit nem lehet egykönnyen feloldani. Húzni lehet az igát, bele lehet fásulni, de valami
belül úgy sem hagy bennünket lazítani. Ezért könnyebb a mostaniaknak, akikbe nem plántáltak bele mindenféle süket becsületet,
helytállást, tisztességet meg hasonló marhaságokat, amelyek bennünket állandóan hátrányos helyzetbe hoznak a gátlástalanokkal
szemben.
   A te helyzetedre1 sincs valóban tartós megoldás. Itt-ott érhet valami öröm, kis vigasztalás, de igazán, hosszú távon nem lehet
megoldani dolgainkat. Nem jelenti ez persze azt, hogy Te ne csináld a levéltári kis piszmogásaidat, és én ne szedjem elő a halottakat
a föld alól. Erre kötelez bennünket a hivatásunk és felkészültségünk egyaránt. Meg bele is bolondulnánk a tétlenségbe. Ezt nagyon
komolyan gondolom. Időnként olyan fura gondolat jut eszembe, ha egyszer börtönbe zárnának, akkor a legkegyetlenebb éppen a
tétlenségre kárhoztatás lenne számomra.
   Ormos2 könyvét nem olvastam, nem is ismerem. De a miénkből küldök egy példányt a napokban. Gondold meg jól, kinek adod.
Ahol a legjobb helyen van. A múzeumnak egyetlen példánya sincs, ez valóban igaz. S nekem is csak a költözés során jött elő néhány.
   Szurkolok, hogy a cserkészeket elfogadják. És változatlanul tartom azt az előterjesztésemet, hogy valami megyei vonatkozású
dolgot írj, valahogy el lehet majd sütni. Ezt már tisztán látom, hogy magamnak nem lesz ideje, hogy érdemben beszálljak valamibe. A
régészeti dolgokat kéne minden áron most már csinálnom, s mindig elvisz valami más. Ez a vidéki múzeumok átka. Baj talán az is,
hogy sok minden érdekel, és ez eleve széthúz egy kicsit, vagy talán nagyon is. De öreg koromra aligha fogok már megváltozni.
   Leventéidnek nagy visszhangja van külföldön, amennyire én azt érzékelni tudom. Éntőlem is kértek, küldtem is.



   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1983. szeptember 19.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Az általam vezetett budai Arany János Középiskolai Fiúkollégiumot 1980-ra felszámolták. Egzisztenciális bizonytalanságom
súlyos betegségbe torkollott.
   2 Ormos Mária: Padovától Trianonig (1918-1920) c. munkájában a „háromszögről” írt kötetünket is hasznosította. Megjelent a
Kossuth Kiadónál 1983-ban.

 

   20. Kedves Feri!

   Második hónapja olvasom a monográfia írásait s ettől kicsit lököttebb vagyok az átlagnál, sőt most voltam a kórházban, ahol a
vércukromat nézték meg és magasnak találták.Már a történeti fejezeteket olvasom, jórészt újra. Néhány héten belül befejezem és
akkor már többet tudok mondani.
   Sajnálom, hogy nem tudtunk összehozni valamit a svábokról. Megértem viszont a magad dolgát is. A cserkészeket nem fogja
vállalni a megyei múzeum, hiszen nem a mi anyagunk, bármennyire jó is.
   Gábor1 szerzőtársad közben nem adta át az összes fejezetet nekem, aztán valamennyi lektorit, aztán valamennyi fejezetet átadott,
de még hiányzanak lektori vélemények. Közte az övéről írott is. Én kértem, hogy a szerkbizt /sic!/ hívják össze, ahol elmondom,
másképpen látom az egészet. Ígérték dec. 13-ra (ez tetszett nekem, mert Luca nap), de aztán elmaradt. Talán januárban sikerül. Én
viszont kiszállok a szerkesztésből, ha nem sikerül elvi kérdésekben megállapodni. Richno is vissza akarja kérni a fejezetét.

   Sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1983. december 20.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Faludi Gábor, a helyi munkásmozgalom történetének kutatója.

 

   21. Kedves Ferikém!

   Már régebben akartam írni, de most voltam Szegeden és megnéztem a cserkész kiállítást,1 hát mindjárt írok. Nagyon szépen
összehoztad. Jó lenne, ha a könyv is megjelenne, ha már annyit szenvedtél vele.2
   Nagy meglepetésemre még a kanadai A Szív is írt róla. Miután nem tudom, hogy ez jár-e Neked, elküldöm. Tartsd meg, ha kell.
   Nekem meg apósod3 címe kellene.
   Ütjük-vágjuk a világot, meg sztrájkolunk, ha igaz. Az azonban igaz, hogy gyalázatosan fizetnek bennünket.

   Ég áldjon: Misi
   Baja, 1988. október 13.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Az ún. „Fekete Ház”-ban megrendezett kiállításhoz és tudományos üléshez én csak szakismeretemet és kiállítási anyagokat
adtam. A nagyhatású rendezvényt a múzeum munkatársai, főként Marosvári Attila szervezte.Ekkor már vetekedtek kéziratomért a
kiadók, de az már nyomdában volt a Göncöl Kiadó jóvoltából.
   2 A kézirat megjelentetésének történetéről, amelyben polgári per is szerepelt, külön dolgozatot lehetne írni. Az 1980-ban lezárt
kézirat megjelenését még 1988-ban is meg akarták akadályozni a hivatalos szervek és személyek.
   3 Cseres Tibor íróét, aki 1986-tól 1989-ig az Írószövetség elnöke volt.

 

   22. Kedves Ferikém!

   Örülök a jó híreknek. Judit mesélt nekem a gyermekgyilkos anyákról, igen érdekesnek találtam, mert olyanok derültek ki, amire nem
is gondol az ilyen földi halandó. Kiváncsian várom könyvét.1
   És persze a Tiédet is. Baján nincs híre annak, hogy valaha is megjelenne. De majd figyelem a megjelenő könyveket és
megszerzem.
   Engem is az élet kényszerít rá a várakozásra. Szívem szerint mindig csak egyet csinálnék egyszerre, és ha az kész, akkor jöhet a
másik. De mellette az igazgatás, az év végi jelentések, mert az kell. Megvalósítani nem muszáj. Senkit sem érdekel. 31 éve vagyok
Baján, de még nem fordult elő, hogy valaki megkérdezte volna: na mit csináltatok meg ebből? Így aztán az a menő, aki marha
szépeket ír tervként és nem csinál semmit.

   Kellemes ünnepeket kíván és sokszor üdvözöl: Misi
   Baja, 1988. december 21.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Dr. Cseres Judit: Eltékozolt újszülöttek. Az újszülöttölést elkövető nők helyzetének kriminológiai elemzése Bp.2000. BM Kiadó,
218 p.

 

   23. Kedves Ferikém!



   Már rég akartam írni Neked, de nem volt pofám addig, amíg el nem olvastam a könyvedet. Nagy örömöm tellett benne, de érzem,
hogy ez a mű csonka. Ha szövegében nem is (tán abban is, mert többet tudnál írni a megjelentnél), de az a jegyzeteiben. És azt
fájlalom a legjobban.1 Eligazodást adott volna azoknak a helytörténeti kutatóknak, akik a maguk megyéjét, városát szeretnék megírni.
Kár, nagy kár. De mit tegyünk.
   Te nyilván már túl vagy a dolgon néhány esztendeje és találtál egy újabb csontot, amin életed végéig elrágcsálhatsz.2 Mert csak nem
bírtad ki, bárhogyan is mondtad a leventék után: hogy soha többet, ilyen szemeteket stb. Annyit mindenképpen elértél
munkásságoddal, hogy most már nem akasztanak munkanélküli társszerzőt a nyakadba, hanem önállóan jelenhetsz meg.
   Nem gondoltál arra, hogy esetleg Bács-Bodrogot /sic!/, vagy netán Baját megírjad? És akkor már jegyzetekkel lehetne közölni.3
Biztosan találunk rá lehetőséget.

   Szívből gratulál és további jó munkát kíván: Misi
   Baja, 1989. június 19.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Egy munka megjelenésénél a szerzőnek van a legkevesebb szava. Ebben az esetben is ők mellőzték a több mint 250 oldalnyi
jegyzetanyagot. Magát a kéziratot is meg kellett „húznom”, majdnem a fele kimaradt, ami használt is, nem is.
   2 Az alig titkolt távlati cél a magyar ifjúság mozgalmai, szervezetei XX. századi történetének átfogó bemutatása volt. Ettől ma sem
tántorítottak el. Ezért dolgozom jelenleg a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség (1956-1989) történetén. A levél kézhezvételekor
már javában dolgoztam – a Soli Deo Gloria Szövetség történetének megírása után – a magyar gyermekvédelem történetén.
   3 Erre már nem volt sem időm, sem kedvem.

 

   24. Kedves Feri!

   Hát bizony igazad van: egyre nehezebben mozgunk, itt fáj-ott fáj, ez szelel, ez éppen nem szelel. Akárhogy is fogalmazzuk,
megöregedtünk. No nem olyan nagyon, de bizony Te is, én is érezzük az éveket, és egyre nehezebben mozdulunk ki barlangunkból.
Én öt évre még elvállaltam a múzeum igazgatását, ki is neveztek, de egyre gyakrabban jut eszembe, hogy itt kéne hagyni az egészet
és csak a saját munkámmal foglalkozni, nem mintha annak sokkal nagyobb értelme lenne, de azt legalább szeretem csinálni.
   Kár, hogy nem jössz, mert többen – ez nem hamuka – csak a Te előadásod kedvéért jönnek el, nyíltan be is vallották.1 Többek
között a tanár fiam is. Ha netán elkészült volna dolgozatod,2 vagy visszaemlékezésed, küldd már le, légy szíves.
   Baráti köszöntésedet hálásan köszönöm és sokszor üdvözöllek:

   Misi 
   Baja, 1994. április 1.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Baja 1956-ban címmel kellett volna előadnom, de köszvényes rohamaim miatt képtelen voltam a szívélyes meghívásnak eleget
tenni.
   2 Ekkor már javában dolgoztam az „Első félidő” munkacímű egyéni visszaemlékezésemen. Ennek részeként formálódott az 56-ban
Baján átéltek megörökítése is.

 

   25. Kedves Ferikém!

   Sikerült megint keresztbe írnunk. Nem csak a nagy szellemek találkoznak, hanem néha a kicsik is.
   Nincs és nem is lesz bajai 56-os könyv. Én legalábbis nem tudok ilyenről. Nem is tudok olyan embert, aki megcsinálhatná. Ez
bizony, legalább részben, Rád vár. Írd meg, amire emlékszel és tedd közzé a tanítványaid emlékezését, és kész a cikk, vagy esetleg
kötet.1 
   Richnovszky Bandival kapcsolatban2 várom leveledet, és sokszor üdvözöllek:

   Misi 
   Baja, 1994. május 16.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 a – Baja – 1956. Szerk.: Gyulavári József Baja, 1997. 360 p. 
   b Hazádnak rendületlenül… A bajai III. Béla Gimnázium 1956-ban menekülésre kényszerült diákjainak visszaemlékezéseiből. A
kötetet összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta: Gergely Ferenc. Szerk.: Kőszegvári József. Budapest, 1996. 72 p. 
   2 Az Ártér Szerkesztősége emlékszámot készített elő az időközben elhalálozott barátunk életének, munkásságának
megörökítésére. A hozzám írt levelekből készültem összeállítani egy „koszorút”.

 

   26. Kedves Ferikém!

   Két leveledre egyszerre válaszolok, s jelzem a kéziratok (levelek) megérkeztét. Én is, szerkesztőtársam (Merk Zsuzsa) is elolvasta a
leveleket. Valóban szomorú is, meg tragikomikus is egyszerre. Nem hiszem, hogy az általad trágárnak tartott szavakat ki kéne hagyni,
így jó ez. S talán még azokat sem, amit Te annak jelöltél ceruzával. Viszont komoly összefésülést igényel a cikk elkészítése, amit
persze megteszünk, meg le is kell gépelni. Az lenne a jó, ha azt még átolvasnád és jóváhagynád. Remélem lesz annyi idő, mert a
szerkesztők mindig türelmetlenek a megjelenésért. De majd kicselezzük őket.
   Érdekes volt így egybeolvasni a 20 évnyi levelezést. Meghatott az a finom, nem látványos törődés, amivel a régi bandát igyekezett
valahogyan együtt tartani. A jelzések, melyeket rólam írt (a jelzők is), igazi, mély barátságról árulkodnak. A maga helyzetének őszinte
feltárása, magától értetődő elmondása minden hókusz-pókusz nélkül tulajdonsága volt Bandinak.



   Ölel: Misi
   Baja, 1994. május 27.

   Gépirat, saját kezű szignóval.

 

   27. Kedves Feri!

   A következő Ártér szám Richnovszky Bandi emlékének szentelődik. Ezt tudod. Az általad küldött levelezést és a bevezetőt, meg a
jegyzeteket gatyába rázta egyik munkatársam.
   Mindketten és Lenke is elolvasta az egész cikket. Mondta, hogy háromszor is megnevettette a Bandi szövege, és úgy érezte, mintha
ott állna az oldala mellett és szövegelne. Amiért írok az a következő: 
   Kedvünk lenne a leveleket minden kihagyás nélkül közölni. Tudom, hogy vannak egyes bajai emberekre elmarasztaló részek, de így
egész, így Bandi. Úgy ítélem, hogy a leveleiben visszafogottabb, mint az élő beszéde volt. Vagy csak a gesztusai, a hangja, maga az
ember hiányzik, és ez teszi ilyenné? Nem tudom.
   Olvasd tehát el újra a leveleket egyfolytában, kronologikus sorrendben (nem így volt sorba téve), s aztán nyilatkozz hozzájárulásodról.
Vagy nem szabad ezt felvállalnunk? Bizonytalan vagyok, de hajlok a közlés felé. Minden csuda három napig tart, és ez igazi
keresztmetszete az elmúlt évtizedekben a bajai értelmiség mozgásának, magatartásának.

   Várom válaszod és üdvözöllek: Misi1
   Baja, 1994. szeptember 16.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Az aláírás után a következő tintával írt mondat olvasható: „Tévedésből Gergely Annának küldtem Székesfehérvárra!!”

 

   28. Kedves Feri!

   Szombat-vasárnap elolvastam a félegyházi emlékeidet.1 Többet tudtam meg röpke két nap alatt, mint egész együttlétünk alatt.
Mezősi Karcsi bácsi2 volt a diritek? Magam is nagyon nagyra tartottam. Janplong3 (lehet, hogy rosszul írom) volt a biológia
tanárotok? Vele úgy kerültem kapcsolatba, hogy Bandi ajánlotta a bajai monográfia munkatársául.
   Na már most. Úgy vélem, hogy ezt így, a mai alakjában talán a Pedagógiai Múzeumnak lehetne eladni, netán az „1000 éves
iskolaalap“-pal kiadatni. Bács megyét esetleg az emlékezés középső része érdekelné, mert az olvasmányos, köznapi emberek
számára is emészthető, és a szereplők ismerete nélkül is érdekes. Ha beleegyezel, akkor én elküldeném a Forrás főszerkesztőjének
az egészet, s ő válogassa ki az esetleges alkalmas részt. Ha akarod, Te is elküldheted neki. Füzi László, Forrás szerk. Kecskemét.
És kész. Érdemes lenne a középső részt megjelentetni.

   Válaszodat várva üdvözöl: Misi 
   Baja, 1994. október 10.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A „Prepa voltam Félegyházán” c. írásomról van szó.
   2 Dr. Mezősi Károly c. egyetemi tanár, közismert Petőfi-kutató, a Tanítóképző szeretett igazgatója.
   3 Helyesen: Jeanplon

 

   29. Kedves Feri!

   Bizonyára megkaptad az 5. Ártér-kötetet, csak valahol nyaralsz, mert nem jelezted. A másikra (valami betegségre) nem is merek
gondolni. Bolondozik a gépem, nem szokta még meg a rendet. Én is most jöttem vissza szabadságról.
   Mellékelten küldöm a még nálam maradt, de a Te jogos tulajdonodat képező leveleket, és a nyomtatás során keletkezett, most már
nem érdekes anyagot. Te hátha hasznát látod. Ha nem, dobd ki.
   Keservesen ugyan, de megszületett a Bandi emlékére készült kötet.1 Sajnálom, hogy a Hozzád írott levelek nem teljes
terjedelmükben jelentek meg. Úgy lett volna a Bandi, úgy lett volna az igazi. Még a második fordulóban kifogásolt, Juhász Károllyal
kapcsolatos részt is kihagytuk. Értem én persze, hogy nem akarsz ütközéseket vállalni, de ettől még fájlalom a csonka megjelenést.
   Mi van a kórházba meneteleddel? Vagy már mindenen túl vagy?

   Sokszor üdvözöl: Misi 
   Baja, 1995. aug. 1.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Ártér – Bajai Kulturális Szemle 1995/1-2. „Lelkemnek társa” c. 29 pp.

 

   30. Kedves Feri!

   Hónapok óta nincs már Honpolgár, és én nem bíztam feltámadásában. Tegnap viszont itt járt a szerkesztő és örömmel újságolta,
hogy szeptembertől újra indul, és most éppen cikkhiánnyal küszködnek. Úgyhogy, ha most küldenél valamit, azt biztosan gyorsan
megjelentetnék.



   Augusztus második hete után megyek szabadságra, de ez nem gátolhat meg a jöveteledben. Nem kéne ragaszkodnod hozzám,
mert ez megnehezíti a dolgunkat. (Nem jelenti ez azt, hogy nem szívesen találkoznák Veled.) Ha visszajövök néhány napra, akkor meg
mászkálok a világban. Szeptember 1-től pedig én megyek kórházba. Megint megtelepedett egy vesekő. De ez most akkora, hogy
nem tudom kipisilni, szét kell zúzni. Ilyen figurám még nem volt. Van, aki azt mondja fáj, van aki szerint nem. Most majd megtudom.
   A Forrásnak én szóltam ismételten, hogy küldjék vissza írásodat, vagy közöljék.1 Meg akarják szüntetni jövőre a Bokros-program
miatt. Nincs pénz semmire. A mi múzeumunk is bezárt a plafonleszakadás miatt. Holnap megyek Kecskemétre ez ügyben. Semmi
reményem.

   Ölel: Misi 
   Baja, 1995. augusztus 8.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 A Szerkesztőség még részletet sem közölt a kéziratból, de – visszaküldte.

 

   31. Kedves Feri!

   Szegény Gyurka1 úgy ment el, olyan csöndben, hogy hírét is csak temetése napján hallottam halálának. Most már csak ketten
maradtunk, ha jól számolom. Csináljuk a dolgunkat, ameddig tudjuk, és ahogyan tudjuk.
   Jó egészséget, töretlen munkakedvet, és minden elképzelhető jót kíván öreg barátod:

   Misi. 
   Baja, 1998. augusztus 24.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   1 Keszthelyi György magyar-francia szakos középiskolai, majd főiskolai tanár, tudományos kutató, a bajai szellemi élet kiemelkedő
alakja, felejthetetlen barátunk.

 

   32. Kedves Feri!

   Most jöttem haza magam is Zalaegerszegről, ahol Lenke nénémmel nyaraltunk. Lényegében a környéken barangoltunk, mert nem
ismertük a tájat. Itthon várt leveled, melyre sietek válaszolni.
   Magamról: két éve nyugdíjba mentem, önként, nem küldtek. Volt még másfél évem a vezetői mivoltomból következően. De
meguntam az örökös vacakolást tűzzel, vízzel, pénztelenséggel, leépítéssel stb. Nem bántam meg. Lehetőséget adtak, hogy 4 órában
továbbra is a magam dolgaival piszmogjak. Csak az az elgondolásom nem vált be, hogy ezzel kevesbedik az el nem végzett munka,
a megíratlan cikkek garmadája. Inkább növekszik, de talán így van ez mindenkivel. No látod, ilyeneket, meg ehhez hasonlókat lehetne
megbeszélni, ha a közelemben volnál, de nem vagy, így írásban meg nem az igazi.
   A család nem gyarapodott. Lányoméknak van egy kislányuk, Misi fiam meg nem akar nősülni, pedig várnánk már a második unokát
is.

   Ölel: Misi 
   Baja, 1998. szeptember 7.

   Gépirat, saját kezű szignóval.
   Ez volt az utolsó levél, amit barátomtól, dr. Kőhegyi Mihálytól kaptam.



Balassa M. Iván
Sztrinkó István és az Alföld népi építészeti kutatása

 

   Sztrinkó István rövidre szabott életművében kitüntető szerepe van a népi építészet kutatásának. Tudományos munkásságának ez a
legtöbb publikációt eredményezett összefüggő területe, e körbe tartozott első megjelent munkája, a „kötelező belépő” – Bács-Kiskun
megye népi építészetének irodalma (1978), és utolsó, melynek megjelenését már nem érhette meg – Mozsgó és vonzáskörzetének
népi építészete a XX. században.
   E két munka öleli közre azt a tulajdonképpen szerencsésnek is mondható, de mindenképpen következetes kutatói programot,
melynek csúcsa és sajnos lezárása is, doktori értekezése, a Népi építészet a Duna–Tisza közén kötet, mely 1987-ben jelent meg.
   Mi indokolja a talán szokatlan minősítést, hogy szerencsés? Érdemes elővenni első tanulmányát, a Primitív faltechnikák az illancsi
tanyák népi építkezésébent, ahol egyszerre és egy helyen annyi hagyományos és innovatív falkészítési módot talált, mint amennyivel
más évtizedek alatt találkozik össze. Azt hiszem, ez nagyon fontos indítás volt, hiszen Illancs tanyavilága nagyon friss, 1906-ban
kezdődik a parcellázás, és népességének összetétele sem egységes, bár az alapot Jánoshalma adta, szűkebb és tágabb vidék,
többnyire szegény és földéhes parasztsága verődött itt össze. Akik először sokszor csak putrikban húzták meg magukat, és
épületeiket a legegyszerűbb, a környéken fellelhető anyagokból építették fel, nem ritkán valóban csak önerővel. És a felmenő falaknak
is micsoda választéka volt, épült sövényház, karófal, hantfal, gömölyefal, egy sajátos technikával az öntött ház, mellettük
természetesen az itt taposott sárfalnak nevezett jármos vagy kalodás vertfal, és a munka végén mintegy mentegetőzve jegyzi meg:
„Dolgozatunkban az Illancsban használatos kezdetleges faltechnikákat kívántuk bemutatni, ezért eltekintettünk az ugyancsak fellelhető
vert-, vályog- és téglafalak ismertetésétől”.
   Illancs alapvetően meghatározta későbbi népi építészeti munkásságát. Egy olyan építőgyakorlatot ismert meg, melyben ott voltak a
legarchaikusabb vonások, melyek azonban szinte karnyújtásnyira születtek, és az innovációk, ahol nem egyszer nehéz volt felismerni,
hogy egy egykori szélesebb körben alkalmazott megoldás váratlanul felbukkanó maradványai-e, vagy a „célszerű szegényember”,
esetleg a vidék, a Duna-Tisza köze később is nagy leleményességről tanúskodó újítóinak szüleményei.
   Ezért mondtam tehát azt, hogy szerencsés, de rögtön hozzá teszem azt a meggyőződésemet, hogy a szerencse nem születik
magától, azt ki kell érdemelni, méghozzá kitartó munkával. Ezt látjuk nála is. A faltechnikai, eddig is impozáns palettáját bővíti, az
addig inkább csak említés szinten ismert réti mészkőnek szentel önálló tanulmányt, és ugyanebben az évben, 1982-ben jelent meg a
Népi építkezés Csépán című tanulmánya, ahol az Illancson megszerzett immunitásával nem ragadja el az egykori palóc kirajzásból
született település múltjából adódó történeti távlat, kimondja, „… a 18. században különböző vidékekről érkező lakosokkal újratelepülő
Csépa hagyományos építőgyakorlata a 19. század második felére már semmiben sem különbözik az alfölditől”. Pedig, többek között,
ott volt a nagy lehetőség, a ház középoszlopa, a néprajztudomány kedvelt „boldoganyá”-ja, de nem él vele, és marad a – a máshol is
valószínűbb – statikai szerep mellett, tehát, hogy a padlás leterhelése miatt van szükség a mestergerenda alátámasztására.
   Az összefoglalást előkészítendő „nyúl bele” a népi építészeti kutatások „darázsfészké”-be a Tűzhelyek a Duna–Tisza közi
lakóházban című, 1984-ben megjelent tanulmányában. A Duna–Tisza köze ebből a szempontból határterület, ennek megfelelően
rendkívüli a változatossága a zárt és a nyílt tüzelőknek, bonyolult történeti előzmények nyomán bonyolult formák és funkciók alakultak
ki. Ezek között első megközelítésre valóban csak úgy lehet biztonsággal mozogni, ahogyan tette, koncentrálva a tények rögzítésére.
Ugyanakkor nem kerüli meg, sem itt, sem könyvében (melybe ez szinte változtatás nélkül került át) a legfontosabb kérdést, hogy a
középkori faluásatásokon errefelé előkerülő kályháskemencék és a 19. századig kimutatható kályhák között milyen kapcsolat van, és
hogy mi az oka a tüzelő-berendezés váltásának. Jól látja, hogy az egyik alapvető kérdés a kályhaszemek készítésének helye, felveti a
szegedi fazekasok feltűnését a Duna–Tisza közi mezővárosok piacain, a nagykőrösi kályhások szerepét, de tartózkodóan, és
érthetően csak annyit mond, meg kell várni az agyagminták összehasonlító elemzését.
   A kályháskemencék megszűnése is foglalkozatja, részletesebben ebbéli nézeteit könyvében fejti ki, ahol elfogadva többek többféle
nézetét (Szabó Kálmán – szegénység, Filep Antal – az erők pusztulása, Barabás Jenő – a magas búzakenyér sütése), felhívja a
figyelmet a hagyományvesztésre, a terület népességmozgásaira.
   Sajnos, a kérdéssel már nem tudott tovább foglalkozni, pedig volt e téren egy nagyon fontos közös élményünk. A szalkszentmártoni
múzeumban a tárgyraktár egy hátsó polcán gyönyörű mázatlan kályhacsempékre bukkantunk. Kiderült, hogy a múzeummal
szomszédos telekről kerültek elő, ahol a múzeum akkori vezetőjének kutatásai szerint az 1860-as években egy fazekasműhely volt,
ahol, többek között, jellegzetes gótikus formájú kályhákat is csináltak. De azt is elmondta, hogy még él – ez az 1980-as években volt –
olyan kemencerakó, aki készített olyan tüzelő-berendezést, melybe egy-egy kályhaszemet is beépítettek, – és a „klasszikus történet” –
melyben meg lehetett egy-egy krumplit sütni, amit a gyerek télen az iskolába menet nemcsak uzsonnaként, hanem a hideg úton
kézmelegítőként is zsebrevágott. Abban maradtunk, hogy ennek, több szempontból is fontos adatnak, adatoknak utánanéz és
feldolgozza. Sajnos, erre már nem maradt ideje…
   A tüzelőberendezés-kérdéskör másik izgalmas eleme az Alföldön, így a Duna–Tisza közén is a középpadka. Elveti a Bátky–Gunda
féle véleményt, hogy ez lényegében egy négyszögteles, asztalszerű kemence maradványa, fenntartással kezeli Cs. Sebestyén Károly
elképzelését, a 18. századi szegedi városi tüzelőkből és általában úri-városi konyhákból való eredeztetést elsősorban ottani késői
megjelenése miatt. „Mindezek alapján valószínűnek látszik – írja –, hogy a középpadka nem idegenből idekerült kemence
maradványa, hanem mindig is az alföldi lakóház tűzhelyeként szolgált. Eredeti formájában teljesen körüljárható volt, s vagy a jobb
helykihasználás miatt, vagy valóban az úri, városi házak tűzhelyének példájára került a hátsó fal közepére”.
   Óhatatlan, hogy ne mindig a népi építészeti kutatásainak összegzéséhez, a könyvhöz jussunk, de mielőtt valóban ezzel
foglalkoznánk, utalni kell minden kutató „szokásos penzumá”-ra, a különféle helyi kutatásokban, monográfiákban való részvételre.
Ennek eredménye Sztrinkó Istvánnál a tiszazugi (1981) és a keceli nagy mű Építkezés, házberendezés fejezete (1984). A népi
építészet sajátos dimenzióját dolgozta fel A lakodalom és a ház funkcionális összefüggései címet viselő tanulmányában (1983), és
kitűnő összegzés a Kör alaprajzú épületek az Alföldön, az 1987-es nagykőrösi Alföld-tanácskozáson elhangzott, kötetben 1989-ben
megjelent előadása, illetve cikke. A Bács-Kiskun megyei múzeumi szervezet egy időben rendszeresen tartott éves, a múzeumok
tevékenységét számbavevő tudományos üléseket, ezeken gyakran szerepelt népi építészeti témájú előadással, kutatási
beszámolóval.



   „A Duna–Tisza köze népi kultúrájával, a népi kultúra elemeinek változásaival számos tanulmány foglalkozott, ám ugyanezt a népi
építészetről nem mondhatjuk el. Nemcsak összefoglaló művekben, de résztanulmányokban sem bővelkedik ez a téma…” –
olvashatjuk a Népi építészet a Duna–Tisza közén kötet bevezetőjében. Valóban hiánypótló a munka, mely szép, tiszta, logikus
felépítésével, adatgazdagságával jelentős hozzájárulás volt a magyar népi építészeti kutatásokhoz. Olyan „kézügyben kell lenni”
munka, amelyet kitűnő történeti adatokért éppen olyan gyakran lapozunk fel, mint jó munkaleírásokért és a visszafogott, a korábban
már megismert tartózkodó következtetésekért.
   Még nem esett eddig szó a Sztrinkó István népi építészeti munkásságát általában jellemző részletes munkaleírásokról. Sokan
megelégednek azzal, hogy megemlítik, a háznak vagy épületnek milyen fala van, mivel fedték, stb., de ezek készítéséről már
hallgatnak. Nála a részletező és nagyon plasztikus leírásoknak köszönhetően akár neki is állhatnánk a kétféle gömölyefal
készítésének vagy a kemence felrakásának. Ez az erény a könyvből sem hiányzik.
   Szó esett már a nagy történeti távlatoktól való tartózkodásáról, könyvében is csak a biztos talajról indul, a példás tömörséggel
összefoglalt 18–19. századi történeti és migrációs folyamatoktól. Nagy hangsúllyal foglalkozik a népi építészetet alakító tényezőkkel, a
természeti, gazdasági környezettel, a „külső befolyásolás”-sal, az országos és helyi szabályozással.
   A földbe mélyített épületekkel kapcsolatban ismét egy személyes élmény idéződik fel. Mint írja „A Duna–Tisza közi putriházakkal
kapcsolatban feltűnő, hogy a Nagykunságból és a Tiszántúlról ismert formával, a hosszanti falon kialakított gádoros bejáratú alakkal
nem találkozunk. Ennek oka mindenekelőtt ideiglenes voltukban keresendő, hiszen a kunadacsi ház is ilyen szándékkal épült annak
ellenére, hogy napjainkig használják”. Ezt a véleményét vitattuk meg éppen a nevezetes – akkor már éppen lakatlan – kunadacsi putri
előtt, és próbáltam rávenni, hogy szélesebb körű kutatásokat is végezzen, hiszen lehet, hogy nemcsak az ideiglenesség, hanem más
is közrejátszik abban, hogy ezek az építmények úgynevezett rövidoldali-bejáratúak.
   Itt kell megemlíteni népi építészeti kutatásainak még egy jellegzetes vonását. Talán ez is illancsi eredetű? Nem is olyan régen,
valahol az I. világháborúnál húztuk meg a hagyományos népi építészet határát, az ezt követő eseményekre nem sok figyelmet
fordítottunk. Az elsők között volt, aki mindig kitért a két világháború közötti fejleményekre, könyvében ennek külön fejezetet is szentelt,
bemutatva a tüzelőszerkezetek változásait vagy a tornác szélesebb körű elterjedését stb.
   Hirtelen és korán távozott Sztrinkó István közülünk, rengeteg mindent „elvitt” magával, ha csak a személyes kapcsolatunk során
felmerültekre gondolok, a szalkszentmártoni kályhákat, a középpadkákat vagy a putrikat, melyek most már másra várnak, de
remélem, az a más nemcsak ezeket a témákat folytatja, hanem azt a szerény és visszafogott kutatói mentalitást is, amelyet képviselt,
és amit, mint az idősebb, mindig is tiszteltem benne.

Sztrinkó István népi építészeti munkái 
(az In memoriam Sztrinkó István. Folklor és Etnográfia, 85. nyomán)
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Staar Gyula: Matematikusok és teremtett világuk

 

   „A könyv – írja Staar Gyula a Bevezetésben – tizenhét interjú matematikusokkal. Tíz év terméséből válogattam és fűztem őket
egységbe. Sokat dolgoztam és gyakran megszenvedtem egy-egy hosszabb beszélgetés nyomdakésszé formálásáért.” Arról, hogy
miért szerette, szűkszavúan szól: „Jó, ha nálunknál okosabb embereket kérdezhetünk, az ilyen beszélgetések különösképpen
gazdagíthatják értelmünket.” Az embernek – pláne a recenzensnek – azonban az az érzése, hogy Szerző a megszenvedést is
szerette, amit a nyomdakésszé-formálás igényelt. Nem csak az egyes beszélgetéseké: egybeszerkesztésüké inkább értelmes és
összefüggő egésszé. Meglehet, épp ez a megszenvedett szeretet segítette, hogy a tizenhét interjú egyetlen könyv
szétválaszthatatlanul összetartozó tizenhét fejezetévé minősülhessen, tizenhét fejezetté, melyek mindegyike ugyanannak a teremtett
világnak egyik vagy másik oldalát tárja fel, járja körül, világítja meg. Akár egy hömpölygő családregényben, a Forsyte Sagában,
mondjuk, vagy A Balogh család történetében, fejezetről fejezetre tágul mind szélesebbre és színeződik új meg új színekkel a tizenhét
főszereplő meg az általuk megidézett többi matematikus teremtette világ; élő vagy egykor – akár az antikvitásban – élt
matematikusok világa, mígnem az olvasó – ha nem az első, hát a második vagy harmadik olvasásra – azt veszi észre, vagy észre se
veszi, hogy szinte otthonosan kezd mozogni olyan ismeretlen témák körében, mint a Nagy Fermat-sejtés Andrew Wiles általi
embertelenül nehéz bizonyítása, a diofantikus egyenletek, a kör négyszögesítése, a Naprendszer matematikai stabilitása, az
extremális halmazok, a végtelen és a véges Abel-csoportok, a Bernstein-polinomok, a polinomokkal való megoldhatóság algebrai,
geometriai és számítástechinka-elméleti kérdései, az approximációelmélet, a kombinatorikus valószínűségszámítás, az ergodicitás
útvesztői, „Die dreissig Jahre, Die Cevennenstreiter,/Die Stürmer der Bastille, und so weiter.”
   Az idézetet nem egyszerűen az „és így tovább” afféle költői kikerekítéseképpen másoltam ide; azért elsősorban, amit Szerb Antal
fűz hozzá A világirodalom történetében: „Számunkra Lenau költészete főképp azért érdekes, mert furcsa módon kihallatszik belőle
Lenau magyarországi gyermekkora.” Az a tizenhét főszereplőjével bemutatott matematikus-család, melynek történetét Staar Gyula
könyve elmeséli, nem csupa magyar matematikusokból áll, ami természetes, hiszen a matematika – akár a szabadság – nem
szorítható határok közé. A matematikusokat – és nem egyszerűen csak a matematikát – határokon és korokon áthúzódó szálak kötik
egymáshoz, sokszor szervesebben és erősebben mégoly szoros hazai kötődéseknél. Matematika és nemzeti önzés – legyen akár
jószándékú – összeférhetetlenek. Megöli a matematikát, aki – akár mégoly tisztességes – nemzeti igényekkel közelít hozzá. Staar
Gyula matematikus-családregényéhez magától érthetően hozzátartozik, hogy tizenhét főszereplőjéből kettő brit, egy amerikai, egy
német, egy román, a magyar (származásúak)-ból öt régóta vagy tartósan Nyugaton él, egy pedig Japánt vallja választott hazájának.
Mégis „furcsa módon kihallatszik belőle – okos(kodó) meghatározás helyett hadd idézzem újra Szerb Antalt – Lenau magyarországi
gyermekkora”. A legszebben tán a japán matematikuséból. Lehet, hogy épp ezért annyira részletes Staar Gyula könyvében a tizenhét
főszereplő gyermekkorának és matematikussá-nevelődésének elmesélése-elbeszéltetése?
   Látjuk – az ízléssel válogatott és jól reprodukált fényképeknek köszönhetően szó szerint látjuk – a Fazekas Mihály Fővárosi Gyakorló
Gimnázium első matematika-tagozatos osztályát, melynek „osztályfőnöke, a földrajz-történelem szakos Komlós Gyula – olvasható a
fényképhez tartozó aláírásban – osztályából csodálatos közösséget formált.”Staar Gyula a nagy osztály mára világhíressé emelkedett
két diákjával, Lovász Lászlóval és Laczkovich Miklóssal beszélgetve, s aztán alkalomadtán más fejezetekben is vissza-visszatérve rá,
fel-felvillantja ezt az egykori közösséget, mígnem az olvasó természetesként éli át, hogy a tizenéves Lovász és Laczkovich lovagias
Ki-Mit-Tud párviadalát szinte egy egész ország követhette a tévéernyők előtt feszült érdeklődéssel. Éppenséggel szolgálhatna
példaként mai tévéknek (és tévénézőknek!); de minek rontsuk az összehasonlítással még tovább rosszkedvünk telét; elégedjünk meg
annyival, hogy mai írói- és médiatrendekkel ellentétben Staar Gyula művészetének egyik vonzereje éppen valami platóni
kedvteremtés: a jó és a szép megláttatni-tudása. Ahogyan például Győry Kálmán merőben másféle matematikai neveltetését
bemutatja, az a Fazekas nagy osztályával összevetve velósággal plutarkhoszi párhuzamba kívánkozna:
   „– Azért nem akármilyen lehetett az az ózdi gimnázium, ahonnan egy fiú évekig nyerte a KöMaL versenyét”, tereli az iskolára a
beszéd fonalát Staar Gyula, miután megismertük Győry Kálmán gyermekkorát, és beavattatását a Középiskolai Matematikai Lapok
feladatmegoldó versenyébe matematikatanárnője, Farkas Gézáné és a matek-szakkör vezetőtanára, Hnisz László által.
   „Manapság – feleli 2001-ben Győry Kálmán akadémikus, a Debreceni Egyetem rektora – nem sok jót hallhatunk Ózdról, ahol egy
évszázadon keresztül virágzó kohászat működött. Korábban azonban kialakult ott egyfajta ipari, műszaki kultúra, mely a város szellemi
életére, iskoláira is jótékonyan hatott. Mérnökök, technikusok, jó szakmunkások dolgoztak Ózdon, a vasmű törődött az
alkalmazottaival. A József Attila Gimnázium több mint ötvenéves múltra tekint vissza. Az első igazgatók komolyan figyeltek arra, hogy
jó tanári kart gyűjtsenek össze.” A tanárok tömör jellemzése, az osztály általuk felébresztett munkakedvének szemléltetése, a
közértelmesség helyi megteremtésének bemutatása után Staar visszatér a fő témára: „Mikor határoztad el, hogy matematikus
leszel?” A válaszban újból értékelődik a „helyi KöMaL-felelős” matematikatanár szerepe; az egyetemre jutás nagy kalandjának
elmondatásában pedig a csupa nagybetűs történelemé. Forrásértékű kis kortörténeti vázlat, ahogyan a beszélgetésben kibomlik,
milyen kerülőkön át, hogyan, ki mindenkinek a segítsége kellett hozzá, hogy a kivételesen tehetséges diák bejuthasson, ha nem az
ELTE-re, ahová kiváló felvételivel pályázott, hát a Debreceni Egyetemre. Nem kevésbé forrásértékű a válasz Staar Gyula jól célzott
kérdésére: „– Professzor úr, másként alakult volna a matematikusi pályád, ha a fővárosban, az Eötvös Loránd
Tudományegyetemen végzel?
   – Ezen magam is sokat gondolkoztam. A számelmélet mellett mindenképpen kitartottam volna. Talán könnyebben elindulok a
szakterületemen, ha Pesten tanulok, hiszen ott világhírű iskola, virágzó számelméleti élet volt. Meglehet, akkor nem a diofantikus,
hanem az analitikus vagy a kombinatorikus számelmélet valamelyik ága vonzott volna magához, kiemelkedő alakjai, Turán Pál és
Erdős Pál révén. Kis ország vagyunk, később hamar odataláltam, de kezdetben, néhány évig, egyedül küszködtem.” S csak miután a
küszködés előnyeit is megismertük, tér rá Staar Gyula a magosba ívelő és világkapcsolatokba szövődő matematikusi pálya
ismertetésére. 
   „Főváros” és „vidék”? „Encore une question mal posée” – hallom szinte a hasonlíthatatlan Lucien Febvre morgását, aki nagy



egyetértéssel nyugtázná Staar demonstrációját, miszerint a matematikusok teremtett világában, a „matematika-hazában” elsősorban
az eredmény, a világos érvelés s az ezeken alapuló kölcsönös megbecsülés számít; adott esetben egymás segítése és a szakmai
szolidaritás. De Staar épp úgy nem vázol Platóni Paradicsomot, mint Lucien Febvre. Azt is bemutatja és elemzi, elsősorban tán épp
azt elemzi, hogyan kell a matematikusoknak teremtett világukért megküzdeni, olykor keményen, nem kizárólag szakmai, hanem
emberi és társadalmi szinteken, emberi és társadalmi, sőt politikai vonatkozásokban is. Úgyszólván mindegyik beszélgetésben
felbukkan egy-egy szeme annak a hatalmas világhálónak, ami a matematika-hazában szövődött „honpolgárai” és eredményeik
védelmében. Staar Gyulát jó ízlése megóvja attól, hogy a Social Construction of Knowledge vagy a tán még divatosabb
kontextualizmus valamelyik irányzatára hivatkozzék; pedig kevés könyv akad, amiből többet tudhatnánk meg a matematikai alkotás
emberi, társadalmi, intézményi és történelmi feltételeiről, követelményeiről, körülményeiről és következményeiről, mint a
Matematikusok és teremtett világuk-ból. Ahogyan például a tizenhét beszélgetésbe szétszórtan bemutatja Staar Gyula a KöMaL és
feladatmegoldó versenyeinek szerves beépülését a honi matematikai nevelésbe; szerkesztők, professzorok, középiskolai tanárok
(nem kizárólag matematikatanárok!) sok évtizedes szívós és kompetens munkájának köszönhetően, hogy aztán Mindhalálig KöMaL
címmel a Lapok legendás szerkesztőjével, Bakos Tiborral készült utolsó beszélgetésben tételesen is megfogalmazza: „– Az ilyen, az
átlagnál többet adó, a tehetségekre odafigyelő tanárok adnak rangot az iskolának.” És az ilyen iskolák, tegyük hozzá, az országnak.
   De mi lesz, ha merőben másféle versenyek más értékei szerint tájékozódó országunkban elfogynak az ilyen szerkesztők,
professzorok, tanárok és iskolák? A beszélgetésekbe Staar (szokott szelídségével enyhítetten) ismételten bele-beleszövi az
aggodalmat. „Nektek – fogalmazza meg a kérdést állítás formájában Lovász Lászlónak – kiváló gimnáziumi tanárotokon, Rábai
Imrén kívül kéznél voltak olyan matematikusok, mint Reiman István, Hajnal András, Erdős Pál, Péter Rózsa, Rényi Alfréd, Turán
Pál, Gallai Tibor… – teleírhatnám nevekkel ezt az oldalt. Ma matematikusaink nagy része nem a mi fiataljaink előmenetelét
egyengeti.
   – Valóban, annak idjén fantasztikus közegben nőhettünk fel. Ma azonban nemcsak a külföld vonzza el a matematikusokat, hanem
sok egyéb teher is eltereli figyelmüket a középiskoláktól: szerződéses vállalások, pályázatok sora a fennmaradásért, az egyetemi
oktatás átszervezésével, modernizálásával összefüggő tevékenységek. Néhány kivételtől eltekintve a mai fiatalok nem kapnak olyan
figyelmet és szakmai kiszolgálást, mint mi. E tekintetben az aggodalmad jogos lehet.”
   Totik Vilmossal, aki fél évig a Dél-Florida Egyetemen tanít, fél évig a szegedi JATE-n, Staar összehasonlíttatja a két matematikai
oktatást. Az összehasonlítás szellemiek tekintetében – néhány amerikai él-egyetemtől eltekintve – általában még ma is a honiak
javára dől el. Anyagiak tekintetében azonban a honi lehetőségek messzi elmaradnak a kintiektől.
   – A fiatal kutatót még visszatarthatná a pezsgő matematikai közélet.
   – Ami, sajnos, megszűnőben van.
   – Miért?
   – Több minden miatt. A hatvanas-hetvenes évek nagy matematikusai meghaltak, a maiak közül többen külföldön dolgoznak… De
megváltozott a világunk is, eltolódtak az emberi értékek súlypontjai. Halódik magyar nyelvű szakmai folyóiratunk, a hajdan híres
Matematikai Lapok, a legjobbak Schweitzer-versenyén is egyre kevesebben méretik meg magukat. Egyetemeinkre hármas-négyes
szaktárgyi jegyekkel kerülnek be a hallgatók, képtelenség megtartani az oktatás egykori színvonalát. Ezzel együtt a tanárpályákra
egyre kevesebben jelentkeznek. Ki jön el ma tanárnak? Mi lesz 20-30 év múlva, ha kifogynak a jó középiskolai tanáraink? A tanári
pályának egykor presztizse volt, a hallgatókat világhírű matematikusok tanították egyetemeinken. Ma az egész oktatási rendszerünk a
feje tetejére állt. Mindenféle programokat támogatnak, újabb és újabb szakok indítását pénzelik…. Ugyanabból a pénzből egyre
többen igyekeznek markolni maguknak. A társadalom számára alapfontosságú tanárszakjaink pedig szép lassan kiürülnek. Nem
tudom, miféle piac szabályozza majd például a matematika-fizika szakos tanáraink elfogyását.”
   Az idézet hosszúságával a diagnózis pontosságát és fontosságát kívánom jelezni; nem feledve, hogy a Matematikusok és teremtett
világuk egészében nagyon is vidám könyv: a szabadon választott és jól végzett munka öröme, a kíváncsiság játékossága, a tudni
vágyás izgalma, a nehézségekkel megbirkózó életkedv sugárzik belőle. A Totik-interjúnál maradva például megtudjuk, hogy „az
egyetem előtti egy év katonaság is rengeteget segített, erős intellektuális ösztönzést adott. 
   – Ne mondd! Ezt tőled hallom először.
   – Arra gondolok, hogy ott kiéheztettek a szellemi munkára. Hódmezővásárhelyen Füredi Zoltánnal, Tuza Zsolttal és még több más
nagyon okos fiúval katonáskodtam együtt. Értelmes dolgokkal múlasztottuk az időt, rengeteget olvastunk, nyelveket tanultunk…”
   A történet átvezet a Schweitzer-versenyek, az egyetemistáknak kiírt legnehezebb versenyeknek az ismertetéséhez, ahol Totik
Vilmos többszörösen nyert, később pedig, professzor korában lelkes feladat-kitűzőként szerepelt. A Schweitzer-versenyekkel pedig
eljut hőse fő kutatási területének, illetve néhány nevezetes eredményének az ismertetéséhez. A matematikusok matematikát-teremtő
munkájának a bemutatása az interjúk úgy lehet legnehezebb ismeretterjesztői feladata; Staar bravúros megoldásainak legalább
valamelyes érzékeltetésére érdemes megközelíteni próbálni legalább egynek a menetét.
   A Schweitzer-versenyes feladatokkal Staar „fájdalommentesen” elvezeti a laikus olvasót Totik professzor speciális
munkaterületéhez. Már az első fejezetben, a Lovász Lászlóval folytatott beszélgetésben megtanulhattuk a polinomokról, hogy ezekkel
az egyszerű szerkezetű több tagú kifejezésekkel szerencsés esetben megoldhatók bonyolult számítási feladatok, vagy az eredmény
ismeretében feltehető legalább a jogosultsága. Ott a számítógéppel történő kiszámíthatóság alapkérdéséhez vezettek a polinomok; itt
adott véges intervallumon folytonos függvény tetszőleges megközelíthetőségéhez polinomokkal. „Tehát akárhogyan is adunk meg a
függvény görbéje körül egy sávot, mindig találhatunk olyan polinomot, amelynek görbéje ebben a sávban halad.” Ez a felismerés még
az analízis 19. századi nagymesterétől, Weierstrasstól származik. Azt, hogy lehet ilyen polinomot szerkeszteni, Bernstein mutatta meg
1912-ben. Fokozta a Bernstein-polinomok használhatóságát a megközelítés „alakmegőrző tulajdonsága. Ha a függvény konvex,
akkor a Bernstein-polinomja is konvex lesz.” Ha a függvény „sima”, azaz, ha a független változó kis mozgatására a függvény is kicsit
változik, ilyen lesz megközelítése is. „Adott kérdés: mennyire közel lesz a függvényhez az n-edik Bernstein-polinomja? Az
approximáció feladata, hogy a függvény tulajdonságaiból leírja, mennyire közelítheti meg őt az adott polinom. A huszadik század eleje
óta ennek elméletét elég jól kidolgozták. Minél simább egy függvény, hozzá annál közelebb kerülő approximációs polinomot találunk.
A teljes leírás azonban 1933-ig váratott magára. Akkor sikerült azt megadni, hogy a Bernstein-polinom milyen rendben közelíti a
függvényt. Ennek kifejezése a függvény egy újfajta simasági modulusával kapcsolatos.
   – Ami pedig Totik Vilmos nevéhez fűződik.”
   Staar Gyula ösztökélésére az is rendre kifejtődik, hogyan; itt azonban jobb lesz, ha előrehozzuk Staar Gyula kicsit későbbi
közbeszólását:
   „– Megvallom, kezdek leszakadni, ne menjünk ebben tovább. Amit elmondtál, számomra azt is bizonyítja, nem elég egy
matematikusnak okosnak lennie, mások kisebb-nagyobb ötleteinek sorát is el kell raktároznia agyában. Az ››isteni szikra‹‹



kipattanását ez nagyban elősegítheti.
   – Nagyon sok okos ember járt előttünk, nem kell mindent nekünk kitalálnunk…. és az sem valószínű, hogy olyan okosak vagyunk,
mint nagy matematikus elődeink voltak.”
   Lapozzunk vissza az első interjúra, ahol Lovász László a polinomos kiszámíthatóság bizonyíthatóságának-bizonyíthatatlanságának a
kérdése kapcsán szól „ugyanerről másképpen”:
   „A P=NP kérdése a hatvanas évek végén vetődött fel, s ahogyan az évtizedek múltak, egyre világosabb lett, mennyire nehéz. Ma
úgy tűnik, hogy hagyományos eszközökkel ez a probléma megközelíthetetlen. Ugyanabban a cipőben járhatunk, mint a görög
matematikusok, akik nem boldogultak a kockakettőzéssel, a szögharmadolással, a szabályos hétszög megszerkesztésével. Ahhoz,
hogy Gauss bebizonyíthassa, a szabályos hétszög nem szerkeszthető, a matematikában hatalmas fogalmi változásnak kellett
lezajlania. A geometria mellé kifejlődött az algebra, a valós és a komplex számok elmélete, az egyenletek megoldhatóságának
kérdésköre. Mindezek a szerkeszthetőségtől függetlenül zajlottak. Azután egyszerre a kép összeállt, s ma már egy gimnáziumi
szakkörön is nyugodtan végigmehetünk azon a gondolatsoron, hogy a szabályos hétszög miért nem szerkeszthető meg körzővel és
vonalzóval.”
   A „P=NP” lényegében egy hatékony algoritmus készíthetőségét jelöli abban az esetben, ha történetesen rábukkanunk egy probléma
megoldására, és sikerül igazolni, hogy az jó. És hagyományos eszközökkel ugyanúgy nem boldogulunk vele, mint a görög
matematikusok a kockamegkettőzés, a szögharmadolás, a szabályos hétszög megszerkesztésével. A matematika bármely
területének fejlődése egymástól távoli vagy még meg sem született területeinek fejlődésétől függ. Időben, térben, társadalomban
szövődik összefüggő háló matematikusok munkásságából, akik élhetnek időben, térben, társadalomban mégoly távol és elszigetelten
egymástól, eredményeik kiegészítik, erősítik, előbbreviszik, lehetővé teszik egymást. Mintha Bernstein-polinomok sorozata övezne
egy folytonos fejlődési függvényt, és Staar Gyula könyvén mintha végiglebegne az approximációs polinomok harmóniája?
   Visszautalások, ismétlések, emlékeztetések teremtik meg a regényben a folytathatóságot; az emlékezés folytonosságában
azonban a megközelíthetőség ismeretlen birtokait jelölik ki az átláthatóság határai. Meglehet, éppen ez az emlékezés szerepe a
művészetben, ahogyan egymástól függetlenül és merőben máshonnét indulva Fülep Lajos és Alain-Fournier matematikai
világossággal megfogalmazta? Meglehet, épp ebben az értelemben idézi Staar Gyula oly gyakran Erdős Pál Platónra utaló mondását
a „Nagy Könyv”-ről, ahová eleve be vannak írva a legszebb tételek és megoldások?
   Erdős Pálról szólt Staar Gyula első matematikus-könyvének, A megélt matematikának az első fejezete, A világegyetemi tanár
címmel. A beszélgetést egy ugyanolyan hosszú és ugyanolyan súlyú esszé előzi meg, amely akár az egész könyv bevetésének is
tekinthető. Staar Erdősről szólva ugyanis felvetíti az egész akkori – a könyv 1990-ben jelent meg – magyar matematikai kutatás
horizontját, noha (vagy éppenséggel mivel?) nem ebben, hanem – a címnek megfelelően – a matematika egészében helyezi el A
világegyetemi tanárt.
   A fejezetcímekbe sűrített jellemzés módszerét örökölte A megélt matematiká-tól a Matematikusok és teremtett világuk. És
„örökölte” Erdős Pált. A tizenhét beszélgetésből tíz explicite hivatkozik rá valamilyen formában. Lax Péter például, aki családjával az
utolsó pillanatban menekült Amerikába, beszámol róla, hogy még diákként többször járt Erdősnél Princetownban, közös cikkük is
megjelent. Győry Kálmán első megjelent cikke Erdős Pál egyik, még 1939-ben megfogalmazott sejtésének részmegoldásáról szólt, a
Matematikai Lapokban jelent meg, magyarul. „Nem vált ismertté – folytatja Győry professzor Staar szívós faggatására .– A sejtés
csaknem 60 évig élt, közben beérett a megoldáshoz szükséges matematika. 1996-ban, az új módszerek ismeretében, visszanyúltam
az eredeti cikkem gondolatához, ami utolsó láncszemként összekapcsolta a megoldáshoz vezető gondolatsort.
   – Milyen szerencse, hogy fiatalon magyarul publikáltál! Ezt a láncszemet így kevesen ismerhették.
   – Sajátos nézőpont, de ebben a speciális esetben helytálló megállapítás.
   – Erdős Pali bácsi látta a megoldást?
   – Sajnos, már nem. Ő 1996 szeptemberében, Varsóban egy matematikai konferencián vett részt. Ott halt meg, szállodai
szobájában lett rosszul.
   – Pedig hogy örült volna az eredménynek.
   – Igen, nagyon szerette az ilyeneket. Temetés után a Magyar Tudományos Akadémián rá emlékező tudományos ülésszakot
tartottunk. Kérték, szóljak hozzá. Arra gondoltam, ő a sejtése igazolását hallaná legszívesebben. Így aztán elmondtam az eredményt.”
   Idézhetnénk további hosszú részleteket a Lovász Lászlóval, T. Sós Verával, Laczkovich Miklóssal, Frankl Péterrel készült interjúkból,
ha azt akarnánk bemutatni, miként vált a nagy világegyetemi tanár a magyar matematikusok serkentő, segítő, szervező erejévé;
kiiktathatatlan láncszemmé a honi matematikai kutatás és oktatás fejlődésében. A recenziónak azonban inkább a módszerre kell
figyelnie (és figyelmeztetnie), ahogyan Staar Gyula a fent idézetthez hasonló anekdotikus (vagy mondjuk inkább Domokos Mátyás-i)
részletekkel a mindennapi élet közelébe hozza az elvont matematikai gondolatokat, és megfordítva: a matematikai emelkedettség
légkörét tudja varázsolni a hétköznapok (olykor éppenséggel nem emelkedett) történései köré. A legszebb példa erre a maga szinte
már magasztos visszafogottságában a Fuchs Lászlóval (1994 tavaszán és 2000 őszén) készült interjú, ahol világos válaszokból és
megbocsájtó elhallgatásokból, túl a betekintésen az Abel-csoportok elegánsan titokzatos világába, kibontakozik a hosszú ötvenes
évek (úgy 1949-től 1963–65-ig) értelmiségi drámája, ahogyan különösebb ideológiai elkötelezettség nélkül is, „pragmatikusan”,
önérdekből, hatalomvágyból vagy egyszerűen félelemből sokan szép „magánszorgalmasan” akadályozták és gyakran meghiúsították
annak a néhány professzornak és tudósnak a törekvését, akik a fennálló ideológiai, politikai és intézményi keretek ellenére és ezeken
belül őrizni igyekeztek a szakmai munka színvonalát és az ehhez szükséges tisztességet, hűséget, szolidaritást.
   Ezeknek a színvonal- és életlehetőség-őrzőknek a sorában a többi interjúban is minduntalan előfordul Rényi Alfréd, Turán Pál, Gallai
Tibor, Péter Rózsa neve. A Fuchs-interjúban, jórészt szakmai, Abel-csoport okokból, de nyilvánvalóan emberi szimpátia folytán is
felsorakozik hozzájuk a napjainkra meglehetősen elfelejtett, fiatalon elhunyt debreceni professzor, Szele Tibor. „Magyarországon
először ő irányította a matematikusok figyelmét az Abel-csoportokra. Felismerte az orosz Kulikov eredményeinek jelentőségét, azokat
tovább fejlesztette. Kitűnő előadó volt, felkeltette az emberek érdeklődését. Jó barátok lettünk, sokszor jött Pestre, ilyenkor
rendszeresen együtt töltöttük a délutánokat, matematikáról beszélgettünk, beszámoltunk egymásnak problémáinkról.”
   „Így éltünk Pannoniában”, idézhetjük hagyományos honi sztoicizmussal Bernáth Aurél (ugyancsak méltatlanul elfelejtett) remek
regényének a címét. Az interjúk – hasonlóan Bernáth Aurél regényéhez – szakmai és hétköznapi adatok sokaságával hitelesítik az
„így éltünk”-et. A Szász Domokos-interjú például nemcsak azt érteti meg, hogy mennyit és hogyan segített a Rényi Alfréd
megteremtette és haláláig vezette Matematikai Kutatóintézet matematikusaink megmaradásában és fejlődésében; nemcsak azt,
hogy ő, Szász Domokos milyen felelősségnek a terhét vette vállára később az Intézet igazgatásának az elvállalásával, hanem azt is,
vagy elsősorban azt, hogy „Rényi csodálatos matematikus volt. Mellette dolgozni, tőle tanulni, bűvkörében élni, örök életre való
útravalót adott…. Tehetséges és briliáns volt, az élet bármely területén képes volt felfedezni a matematikát.” S úgy látszik, felfedeztetni
is, hiszen egyébként aligha alapíthatták volna meg frissen végzett Rényi-tanítványok „1964 nyarán a Múzeum Kávéházban” az



„Optimális halmazt.” „Ez részben gyerekjáték volt, részben nagyon komoly dolog. Hallottál erről?
   – Nem, de kérlek beszélj róla!”
   És az Igazgató Úr beszél, beszél, amíg a beszéd fonala és Staar Gyula kérdései vissza nem vezetik saját pályájához és így
szükségképpen Rényihez: „Rényi Leningrádban volt aspiráns Linniknél, ott ismerkedett meg a valószínűség-számítással. Hazatérve
kezdte meghonosítani, tanítani a valószínűség-elméletet. Ő ismertetett meg Kolmogorov munkáival, elolvastam könyvét,
tanulmányoztam cikkeit. Lenyűgözött Kolmogorov szelleme, óriási hatással volt rám. Ugyanaz vonzott hozzá, ami Rényihez.
   – Éspedig?
   – A szélesség. Mindketten a szó legnemesebb értelmében ízig-vérig matematikusok voltak.”
   A jól célzott egyszavas kérdés előhívja a beszélgetőtársból a lényegre törő, tömör választ. Meglehet ez is a Staar-kérdések egyik
titka? Egy merőben másféle, ugyancsak ízig-vérig matematikussal, Frankl Péterrel készült interjújában Staar Gyula mindenesetre
ilyesféle rövid kérdésekkel labdázva vezeti végig hősét (aki maga is nagy kedvelője és mestere a labdákkal-buzogányokkal játszó
zsonglőrmutatványoknak) a kaposvári diákoskodástól a legismertebb japán matematikussá-növekedésig vezető hosszú úton.
Mindjárt a kezdő kérdések:
   „– Mondjon három olyan dolgot, ami különösen fontos az életében!
   – A matematika, a zsonglőrködés és a szabadság.
   – Számítottam erre a válaszra. Csupán a harmadiknál tévedtem.
   – Miért, mire gondolt?
   – A szebbik nemre, a nőkre.
   – Érthető…
   – Legyen akkor az a negyedik. 
   – Rendben.
   – Menjünk végig ezen a négy stáción! Első a matematika.”
   Ezek után kibomlik egy matematikai és emberi kalandokkal még ebben a globalizált világban is meglepően sokféle világba vezető
életút, páratlan összehasonlítási lehetőségekkel, egyéni és közösségi vonatkozásokban. „– Látja, ebből a szempontból volt nagy
szerencsém, hogy Magyarországon nőhettem fel, mert itt sok becsületes matematikus között nevelkedhettem. A Matematikai
Kutatóintézetben szinte csak ilyen emberekkel találkoztam, a kutatóintézeti szemináriumon nyugodtan beszélhettem születőfélben lévő
eredményeimről, senkinek nem jutott eszébe kisajátítani. Ellenkezőleg, hozzászólásokkal segítettek is.” Míg másutt általában könnyen
viszontláthatja az ember könnyelműen elejtett eredményét más neve alatt.
   „Igaz, régebben is történt ilyesmi a matematikában, hiszen még a legnagyobbnak tartott Gauss is igyekezett mások eredményeit a
magáénak tulajdonítani. Bolyai Jánossal is ezt tette. Elolvasta a neki elküldött Appendixet, azonnal megértette, fejében saját
eredményévé változtatta.
   – Van egy ehhez kapcsolódó kedves történet, Erdős Pál mondta el a Gólyavárban tartott előadásában.” És Staar Gyula Domokos
Mátyásra emlékeztető anekdotázó kedvvel hosszan elbeszéli, hogy Erdős egy fiatal indiai matematikusnak, aki egy megoldásáról
véleményét kérte, lelkesen válaszolta, hogy bizony szép eredményt ért el, gyorsan publikálja! Holott ő és Ulam már vagy harminc éve
megoldották a problémát, de nem közölték. A fiatal indiai ezt csak később tudta meg, másoktól. „Megkérdezte Pali bácsit, miért nem
szólt neki erről, amikor a tanácsát kérte. A válasz igazi erdősi és gyönyörű szép: ››Nézze, ebben az egyben nem szeretnék Gaussra
hasonlítani.‹‹”
   A könyv következő fejezete Kiss Elemérről szól, a marosvásárhelyi professzorról, aki Bolyai János kézirataiban nevezetes
számelméleti tételeket fedezett fel, melyekről az idáig a Bolyai-kutatók nemcsak, hogy nem tudtak, de még előfordulásuk lehetőségét
is tagadták, s melyek közül az egyik tétel bizonyításának a gondolatmenete megtalálható „Erdős Pálnak egy 100 évvel később, 1949-
ben megjelent dolgozatában is. Nagyon meglepődtem, amikor észrevettem az azonosságot. Bolyai kéziratai állandóan a szemem
előtt vannak. Ahogy ránéztem Erdős dolgozatára, azonnal feltűnt a gondolat megegyezése. Képzelheted, mit éreztem akkor!”
   A szemközti oldalon látható a két gondolatmenet fakszimilében; az előző oldalon pedig megtalálható mai jelölésben,
matematikusoknak szánva, Bolyai János bizonyítása. Annyit a matematikához mit sem konyító is megérthet belőle, hogy a parallelák
évezredes problémájának Bolyai János általi meglepő megoldása mély matematikai műveltséggel a hátterében érthető csak meg
igazán. A kéziratok kincseit kutató domidoctus marosvásárhelyi professzor pedig, elszánt törekvésével az új, hűségesebb Bolyai-kép
minél szélesebb körű elterjesztésére, hirtelen a világcsavargó japán matematikaprofesszor közelébe kerül: „Az okos emberekkel való
kapcsolattartásra a tudomány világa kiváló közeg. Az utca embere azonban távol áll ettől a világtól. Hiányozna, ha velük nem tudnék
szót érteni.” Még ha velük Frankl Péter nem is föltétlenül a matematikáról kíván szót érteni.
   Erdős Pál Gaussra utalása, Frankl Péter zsonglőrködése és Kiss Elemér felvilágosító buzgalma Staar Gyula könyvében mintha
ugyanarról szólna. A szót értés, a közlés kötelességéről és felelősségéről. Nem csak a matematikusokéról. 2002 végének, 2003
elejének Gaussénál mérhetetlenül nagyobb önzésekkel és politikai-tömegkommunikációs zsonglőrködésekkel hideg-
polgárháborússá kábított országunkban vigasz ez a könyv, rejtett tartalékokat és drágaköveket tár elénk, mint Kiss Elemér tanár úr a
Bolyai-ládából. Másutt világsiker lehetne. „Itt és most?”
   „Az Albigenser utolsó sorai oly kitűnőek, hogy nem tudjuk megállni idézés nélkül:

   Das Licht vom Himmel lässt sich nicht verspengen,
   Noch lässt der Sonnenaufgang sich verhängen
   Mit Purpurmanteln oder dunklen Kutten;
   Den Albigensern folgen die Hussitten
   Und zahlen blutig heim, was jene litten;
   Nach Huss und Ziska kommen Luther, Hutten,
   Die dreissing Jahre, die Cevennenstreiter,
   Die Stürmer der Bastille, und so weiter.

   „Számunkra Lenau költészete főképp azért érdekes, mert furcsa módon kihallatszik belőle Lenau magyarországi…” tán nem csak
gyermekkora? És nem csak Lenaué. Szerb Antalé is immár. (Vince Kiadó, 2002)
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   „Legalább két embernek találkoznia kell ahhoz, hogy a szöveg ne kihűlt keret, konstruált váz maradjon. Két test. Két kéz. Legalább
egy – a másikra vetett – pillantássorozat. Vagy annyi, hogy egy tekintet, egy érzés miképpen nem tud megszületni, miképpen nem
képes kapcsolatba kerülni egy másik érzéssel, egy másik tekintettel. Igen sok regény a valakihez-valamihez kapcsolódó érzésből,
mozdulatból vagy annak a kudarcából indul. Lehet ez akár az önmagához forduló, múltját, emlékeit kereső Én érzése-mozdulata. Az
élő vagy megszületni nem tudó kapcsolatok, szakadásaik, megdermedésük aztán válaszolnak a kezdő szavak, a mondatok
kihívásaira. Nem lényeges, hogy ez történésben fejeződjék ki. Végbemehet – jó ideje így is történik meg a jelentősebb
regényirodalomban – a tudatban.” A Rocinante nyomában idézett mondatai már a borító láttán eszembe jutottak, s a regény csak
megerősítette a komparációt a műhelynapló idézett részével. Elmaradt kézfogások, nem találkozó tekintetek, a „senki nem néz
senkire” állapota – ez a depresszív élmény valóban a regény egyik legfontosabb jelentésképző eleme. Ezt a jelentést erősítik a regény
hangsúlyos helyen megjelenő ekphrasziszai. A 132. oldalon az elbeszélő édesanyja hívja föl a figyelmet a drezdai képtárban látható
Poussin-képre, az Echóra: „…két tekintet mit ismerhet fel egymásból szavak nélkül, látnod kell, az neked fontos lehet” – mondja az
édesanya. A hős még Caravaggio Nárcisz és Echóját is előkeresi az egyik albumban. Aztán a színművészeti főiskola felvételi
vizsgáján az elnök a két ember között a színpadon kialakuló kapcsolatról beszél. A két festmény leírása, értelmezése e vizsgajelenet
után kerül elő: „Hát az egyik kép a híres Caravaggio-festmény volt, amelyen Nárcisz a víztükör fölé hajolva figyeli önmagát. A másik
Poussin Nárcisz és Echója, ahol Echo figyeli Nárciszt. Az egyik kép fotóján az volt látható, hogy miképpen merül el egy fiatal fiú
önmaga arcának élvezetében, a másikon, mivel ott egy női alak is van, ugye az is látható, hogy miközben egy fiatal fiú a kancsó fölé
hajolva elmerül önmaga arcának élvezetében, megfosztja magát attól, hogy a másik alak tekintetében ismerje fel önmagát. A
válaszom a kérdésre, hogy két ember önmagára redukálódó kapcsolata miképpen értelmezhető a társművészetből vett példával, a
két kép különböző válasza.”
   A vizuális tapasztalat többlete, a képi narratívának a nyelvinél talán komplexebb jelensége nem új dolog. Az elbeszélt alkotás a mű
tárgyaként jelenik meg, s a leírás a mű beszéde önmagáról. Dosztojevszkij Ördögök című regényének Claude Lorraine-jétől, Proust
képleírásaitól Ottlikig (Tulp tanár anatómiája, Las Meninas), Mészöly rézkarcelemzéseiig (Film), Nádas antik faliképéig
(Emlékiratok könyve) a leírásban mindenütt a hermeneutikai létmegértés is formálódik. A Poussin-kép Sándor Iván regényében
szorosan összekapcsolódik az elbeszélt, elbeszélhető univerzummal, a kép azonban nem megállapít, hanem láthatóvá tesz valamit,
művészi léte az ismert szavakkal leképezhető tapasztalásmezőkön túl tárul föl. Ám mindez itt nem föltétlenül szó és kép távolságát,
irodalmi és képi megközelítés szakadékát, hanem egymást termékenyítő kölcsönhatását érzékelteti. A Poussin-kép kiegészíti az
esemény, folyamat, cselekvő személy együttesét, s olyan értéktartalmakat erősít meg, amelyekből a történetben/történetekben
megjelenő alak(ok)ra mint megszülető, megalkotandó személyre is rálátás nyílik.
   Nádas Péter Az égi és a földi szerelemről című könyvében az Átváltozások (Ovidius) Nárcisz és Echo-epizódját kommentáló
Teilhard de Chardint idézi: „Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta valóban nem is szemlél
mást, mint önmagát.” A tragikus fiúalak és a nimfa történetében az önazonosság, önszemlélet és a másik vágya, feszültsége éppúgy
benne van, mint a másikban megszülető ember tükörstádiuma. A Drága Liv egyik fejezete nem véletlenül kapta az Egymás tükrei
címet. Egymás történeteiben élnek a hősök, a történetmondó Zoltán, aki színházi ember, dramaturg, nem véletlenül gondolja, hogy
még Liv tekintetét is ő teremtette. A másik hős, Gábor ötvenhatos emigráns, végül Algériába kerülő mérnök, akinek naplóit Zoltán
olvassa. A két férfi között áll egy múltjukra némiképp irigykedő, Párizs és Budapest között ingázó, a sokféle emléket összehangoló
Liv. A három főalak vonzáskörében élő figurák is egymást, egymás tekintetét keresik: Lívia és Marie (Gábor felesége), Zoltán és
Gábor, Zoltán és Gádor (modellként Gábor Miklós alakja sejlik föl), hosszan sorolhatnánk a neveket: egymás bolygói, egymás tükrei.
Leginkább talán Liv van köztes helyzetben: anyja és apja, Párizs és Budapest, Zoltán és Gábor között. Mindenki hozza a saját
történetét, a virtuális történetek hálójába befont hősökből elmesélt (összebogozódó) történetek hősei lesznek. Liv a saját történet
hiányától szenved, míg a többiek épp a saját történetüktől roskadoznak. A mítosz Echójához hasonlóan Liv nem tud létezni más nélkül,
annak mutatkozik meg, aki szól, mása bárki szavának. Zoltán viszont mintha sorra olyan történetekben járna, amelyekről élnek benne
emlékfoszlányok, de csak most ismeri föl, hogy részese is volt azoknak.
   Akik szólnak, rendszerint emlékeznek. Liv talán éppen ebben a kollektív emlékezetben keres támaszt – például a szerzői szándék
miatt akár kulcsmondatnak minősíthetőben: „…olyan volt a hangja, akár a kielégíthetetlen étvágy, a mohóság, mint aki fel akarja idézni
az élményeket és a szavakat, amelyek azzá tették, aki lett, ugyanis porladni érezvén az emlékeit, tenni akar valamit a fölidézésükért,
hogy megkapaszkodhasson bennük…” A Drága Liv hősei – az egyik fejezet címével szólva – a veszendőség stációit járják végig.
Omlás, veszteség mindenütt, de itt már nem is annyira az egyéni kétségbeesés és megzavartság a fontos, állapot ez, melyben a szép
új világ (a történetmondó emlékezésének ideje a kilencvenes évek) megnyilvánul. Ennek az állapotnak a saját megragadása
hangsúlyos szólam ebben a regényben, az elbeszélés a nyelv leginkább idegen, noha leginkább ismerős régióiba téved. Amiről itt
olvashatunk, a legnehezebben birtokolható, noha a leggyakrabban bejárt. „Búcsú, senza colore, színezés nélkül”: „hogy végleg
mögöttünk van valami”, ugyanakkor meggyőződés is, hogy „a játékukkal megzendítettek egy utolsó utáni lehetőséget”. Ez az utolsó
utáni lehetőség valószínűleg „a szemrevételezés higgadtsága”, amely (megint egy kép!) Francesco Guardi velencei lagúna-képéről
árad. A hanyatlás nem vált ki katasztrófaérzést, „a lagúna üressége telítve van fénnyel, de az égboltra mintha súly nehezedne, a
vízfelület nyúlós, a fény státusa megváltozik…” Ezzel a Guardi-leírással van metaforikus kapcsolatban Zoltán tapasztalata: „Fogyni
kezd a fény. Ilyennek nem láttam még a várost. Eltűntek a színek. Nem szürkeség. Nem alkony. Olyan fakó minden.” Projekció ez, lelki
táj, s mint ilyen nem az egyetlen a regényben. A vonatablakból látott roncstelep, „a romlás mélyére tekeredő huzalok” a lepusztulás
üzenetét hozzák. Múltakat keresnek, „nehézkes szárnycsapással átkelve” az éveken. Hogy jutottunk el ide, ebbe a másik világba,
amelyben már önmagunkra sem vagyunk kíváncsiak? Hogyan veszett el a bizonyosság, melynek hajdan olyan tárgyi elemei is voltak,
mint a Hősök tere oszlopos angyala? Az utolsó fejezetben (A város alatt) a színházi előadásokról van szó ugyan, a „talánok
birodalma”, a „mindent szétforgácsoló bizonytalanság” tágabb körökben is érvényes. Különösen a regény zárlatában erősödik föl a



leltárkészítés mozzanata. A „megvan-e még” kérdésére többnyire nemleges a válasz. Ám (az író szavaival) mindez nem „nosztalgikus
ráébredés”, hanem „a még őrizhető kapcsolat a meghitt helyekkel”. Nem valami előtt, valaminek a végén, hanem valami után vagyunk.
Értékvesztésről, énvesztésről beszél ez a regény, de azt is mondja, hogy amiben benne vagyunk, a történelem – minden ember sorsát
tétként föltáró – szakasza. A szefforiszi ösvény megfogalmazhatatlanság-élményét itt a mégis jelölni a jelölhetetlent szándéka egészíti
ki. Mégiscsak beszélni arról, amiről nem lehet beszélni – ha kell, Wittgenstein mesterrel is szembeszállva. (Lsd. Sándor Iván Kertész
Imrét köszöntő írása: Szemben Wittgenstein mesterrel, ÉS, 2002. okt. 18.)
   Sándor Iván egy interjúban arról beszél, hogy a több mint fél évszázadot átfogó, regényanyaggá sűrűsödő tömböt a modernitás és
posztmodernitás teljes arzenáljával lehetséges megközelíteni. A Drága Liv szemléleti és poétikai „utánisága” minden bizonnyal –
éppen a modernség különböző szakaszainak ötvözése révén – akár egy poszt posztmodernségként is fölfogható. A posztmodernnek
nevezett művészethez hasonlóan itt sincs kép az események valós menetéről. A pusztulás azonban nem látványosságként, puszta
megjeleníthetőként, előadásszerűként mutatkozik be, az önreflexió nem marad alanya nélkül, nem a semmiből szól. Igaz, ez a beszélő
is úgy érzi olykor, hogy semmit sem tud a világról. Elakad, de az induláshoz nem marad más hátra, mint hogy elölről kezdje az
egészet. Szakadék fölött függ, s mégis boldognak kell lennie, hisz már csak az efféle helyzet nyújt bizonyosságot. A befejező
mondatok „mindenki indul, érkezik, elakad” váltakozása is arra utal, hogy valami mégiscsak áttekinthetővé vált, még ha takarásban is
van ez az új ismeretlen.
   Sándor Iván az utóbbi évtizedben számtalan regényelméleti esszében beszélt arról, hogy Kafkával kezdődően a regényben a
személyiséget az osztódó Én váltotta föl. Újabb írásaiban (például Séta holdfényben, Alföld, 2002/12.) azonban a regényszemélyiség
következő stádiumának határozott jeleit körvonalazza: „Felszámolódott sok minden a korábbi megelőlegezettségeiből (történelem
»vége«, regény »vége«), és a megjósolt semmi helyén sűrű, tapintható valami a színhely. Az Énről sem állítható a már száz éve
megelőlegezett, s azóta is »esélynek« tekintett abszolút fölszámolódása, ugyanis újabb formákba bújik, újabb maszkokat ölt magára,
MÁS, mint veszendősége évszázados stációinak bármely pontján.” A megváltozott én megváltozott helyzetében – már csak az újabb
maszkok miatt is – nagyon sok az ismeretlen. A Drága Liv színházi képzetsora ezt a rejtőző ismeretlent jelzi. A színházi analógia
kiterjesztése a korszak világára a regény egyik legfontosabb formagondolata. A maszk, szerep, jelenet, díszlet valóban formává válik:
a regény csaknem színpadi módon van megszerkesztve. Nagyjelenetekből áll (például Gádor Simi temetésén), s a szereplők igen
gyakran mintha kulisszák mögött tűnnének föl. Olykor mintha Budapest is díszlet volna („minden, ami szent és művészi, díszlet csak,
akárha egy színpadi világban bolyonganék…”, „Mintha a sok gyönyörűség… valóban csak díszletek lettek volna.” „Nem tudtam
szabadulni attól, hogy mégiscsak egy jelenet részvevője vagyok.” „a Café Mozart előtt kezdődő jelenetecske”, /a felszolgálólány/
„mintha maszkot húzott volna az arcára” stb.). A történésük pillanatában nem tudatosodott, utólag jelentésessé váló perceket is
többnyire a jelenetező előadás idézi meg, mint például a regény 1956-os rétegében. Ám a történelem az egyes emberhez hasonlóan
képes maszkkal eltakarni magát, maga is rejtőzködni kezd, az események maguk hordozzák azokat az elemeket, amelyek irreálissá
teszik őket.
   A Drága Livben az emlékvilág tárgyiságát a tér (rendszerint elbizonytalanodó) formái jellemzik. Az emlékek emlékezetben való
azonosítását és szemléltetését többnyire a térbeliség metaforája szolgálja. (A tér gyakran fontosabb az időnél, az egyébként is
könnyen követhetetlenné válik: „Azt sem tudom, hogy Simi temetése a kecskeméti utunk előtt volt-e vagy utána.” Kecskemét és a
temetés helyszíne azonban fontos.) Ezek a regényterek olykor nagyon konkrétnak, körvonalazottnak és meghatározottnak tűnnek.
Párizsi, budapesti, kecskeméti helyszínek váltakoznak, térképen megkereshetők és azonosíthatók. Ebben a hely- és térélményekkel
telített regényben a szerző számára az ismert is fontos volt. Az Orczy út és a Golgota utca sarkán valóban csikorog-e a villamos? Az
Andrássy úton tényleg van-e olyan pont, ahonnan megpillantható az egykori Deák téri főkapitányság? Hasonló nyomozásokról Eco
könyvében (Hat séta a fikció erdejében) olvashatunk: a szerző egyfelől elhiteti, hogy „igazi” helyszíneken vagyunk, segít otthonosan
mozogni a történésben. Ugyanakkor az absztrakt, elmosódó, határozatlan elemeknek is nagy szerepük van. Sándor Iván nagyon jól
tudja, hogy egy fiktív történetnek természetesen nem kell mindenben egyeznie a leírt valósággal. („Majd egy évszázada nem hiheti a
regényíró, hogy a világ megismerhető” – hangzik a Rocinante nyomában egyik megállapítása.) A ténytiszteletet folyamatosan
kiegészítik a szimbolikus és fantasztikus térprojekciók. Az elbeszélő addig üres, elvont fogalmat (a téridő szakralitása) tölt meg
tartalommal. Például évekkel 1956 után a Művész ablakából egy orosz harckocsit „lát”: „Mint egy hatalmas filmforgatás monumentális
kelléke, mitikus dinoszaurusza, ott dübörgött előttem egy harckocsi, vonszolva egy könnyű csattogó tábori konyhát. A fémes hang
minden más zajt elnyomott.“
   Nem történelmi regény a Drága Liv, nem korrajzi, nem önéletrajzi, nem szerelmi és főképpen nem kulcsregény. Egyáltalán: a regény
elől minden jelző elhagyható. „A regényírónak, miután mindent »megtanult« az egykori világról, mindent el is kell felejtenie. Az
összegyűjtött anyag, habár hatalmas és elsajátítása rengeteg energiát emészt fel, mégsem az érdeklődés kielégítését szolgálja,
hanem az ismeretlen felé induló kezdőlépéseket.” (Rocinante nyomában) Lehet persze hivatkozni arra, hogy az elbeszélő művek
jelentős részében vannak olyan történeti vonatkozások, amelyek ismerete, fölismerése szerepet játszhat a mű értelmezésében, s
ezekből a művekből a korról is sok minden megtudható. A Drága Liv rengeteg valós eleme, modellje azonban ugródeszka csupán az
ismeretlen megközelítésében. Mert terjedelmes dolgozat írható például a regényhősök mögött fölsejlő valós személyekről. Egy részük
valóságos nevükön (Major Tamás vagy Iván: Mándy Iván) szerepel, mások valóságos becenevükkel tűnnek föl (Simi: Apáthi Imre).
Könnyű fölfedezni Pistiben Paál Istvánt (Istit), Gádorban Gábor Miklóst, Mészárosban Mensárost, Sárikában Tolnay Klárikát. Zoltán
László apjának, Zoltán Andornak a figurájában a Madách Színházat igazgató Pünkösti Andor alakja rejlik. A sokféle történet között
különösen izgalmas az övé. Az életének öngyilkossággal véget vető apa minden energiáját fölemészti „a kortudat megragadása”. Az
azonosíthatóságnál sokkal fontosabb a hősök jelenléte a dolgokban. A történetmondó újabb és újabb megszólaló, önmagát,
identitását kereső individuumnak ad teret. Mindvégig Zoltáné a hang, a látószög azonban folyamatosan változik. A történetmondó
maga is változás (nemcsak a világ, világok tűnnek el mellőle), ezért fordul át a személy töredezett eseménysorrá, idővé és helyekké.
   Az emlegetett posztmodern utániság szekvenciái sok tekintetben emlékeztetnek a korábbira. Ám van itt egy lényeges újdonság,
amit A regény jövőjében Sándor Iván egy Esterházy-idézettel is jellemez: „»újra föl kell tenni az emberi gondolkodás alapkérdéseit,
mi az ember? mi végre vagyunk a világon? Mi az, amit komolyan veszünk… mégiscsak meg kellene ismételni Kant kérdését, hogy
lehet-e a részről beszélni az egész nélkül…«, nos akkor azt gondolom, tehát túljutottunk valamin, jól van ez így; a modernitást felülíró
posztmodern utániság azért már eddig is elhangzó kérdései kapnak megerősítést. De mi van akkor, ha az Egészről tényleg nem
lehet már nagybetűvel beszélni, annyi kisbetűs egész van.” A Drága Liv olyan kérdéseket tesz föl, amelyeket az úgynevezett
posztmodern irodalomban nem volt szokás föltenni. Az újdonság az, hogy – még ha kisbetűs egészről is van szó – az építés,
összerakás, szétszedés művelete folytatódik, folytatható mindaddig, amíg dolgainkról némi esélye van a képalkotásnak. Sándor Iván
hősei folyamatos és lezárhatatlan történeteikkel együtt rakosgatják önmagukat, leírnak, emlékeznek, asszociálnak, felejtenek és
módosítanak. A regény sokszólamúsága már nem a bahtyini polifóniával írható le, minthogy a beszélő – az elbeszélésbe vont
történetek hőseihez hasonlóan – a permanens önteremtés folyamatában van, nem állandó és központi tudat. A mesélő megosztja,



hogy kivel, kikkel mondatja el történeteit, tudja, hogy az egyetlen nézőpont kevés lehet akkor, amikor egy regény a centrális nézőpont
eltűnéséről beszél. Ám az, amire e sokféle szálból szövődő cselekmény, ez a látszólagos egyneműsége ellenére is megosztott
narráció kíváncsi, végül is közös: mi az a valami, ami a veszendőség stációi után az ürességet betölti.
   Sándor Iván és az újabb regény útbejárása egyértelműen igazolja, hogy a modernizmus nagy műveinek és a modernitás utáninak az
ötvözésével a műfaj teherbíró változata alakult ki. Miután az eszközök sok szempontból céltalanná váltak, s a módszer elvesztette
funkcióját, szimpla megoldásokba torkollott, szükségessé vált a regény-nyelv hagyományaihoz való kötődés. „A tonalitáson belüli
atonalitások? Vagy a tónusok elengedhetetlen kidolgozása az atonalitáson belül?” Nehezen eldönthető kérdés, de talán nem is kell
eldönteni. Sokkal fontosabb, hogy ebben a regényépületben nagyon jó barangolni. Vannak viszonylag könnyen bejárható szakaszai,
de rejtekútjai is. „Az olvasónak a regényhez való kapcsolata ma már inkább munkakapcsolat, mint örömkapcsolat” – írja Sándor Iván
a Rocinantéban. A Drága Liv olvasója e kettősségből egyértelműen az örömkapcsolatot is hangsúlyosnak tartja.



Dobozi Eszter
„…a világ is megvonja magát tőled”

Motivikus ismétlődések Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regényében

 

   Nem szívelem az irodalom feminista szempontú megközelítését. Kártékonynak vélem azt a szemléletet, amely mindenáron kétféle
irodalmat akar láttatni. Mert irodalom csak egyféle van: jó irodalom. Ha már kétséges a jósága, vagy rossz, aligha irodalom.
Többnyire dilettantizmus. Vagy ahogyan manapság szeretik nevezni magukat az avatatlan tollúak: amatőrizmus. 
   Tudom, van különbség – s egyre pontosabban mérhetően, műszerekkel is kimutathatóan – a férfi és női idegrendszer között. Van
férfi agy és női agy. Férfi lelkület és női lelkület. S természetesen miriárdnyi átmenet e kettő között. 
   Mégsem kedvelem az olyanfajta műértőket, akiket egyedül a feminin jelleg fellelhetősége hoz izgalomba, ha történetesen nő a
szerzője a szóban forgó opusnak. De azt sem, ha csodával határos jelenségként – olykor pedig gyanakvóan – szemlélik a férfi írót,
akinek feltűnően jól sikeredik a nőiség hiteles ábrázolása. (Hiszen erre is akad azért számos példa – Virginia Woolf álláspontjával
ellentétesen. S talán Tolsztojon, Flaubert-en s a mi Németh Lászlónkon kívül is.) Ha valami még használhat ennek a világnak, nem a
férfi és női principium egymás elleni kijátszása, hanem annak számbavétele, ami összeköt bennünket: férfiakat és nőket.
   Rakovszky Zsuzsa regénye olvastán azonban mintha fel kellene függesztenem antifeminista feltevéseimet. Mert eközben cseppet
sem kényszerülök engedni a feminista irodalomkritika szempontjainak. Rakovszky ugyanis úgy teremti meg regényvilágát, hogy egy
pillanatig sem igyekszik más lenni, mint aminek neme szerint lennie adatik. A legnagyobb természetességgel és magától értetődően
vállalja a nő nézőpontját – emellett egy jottányit sem engedve a minőség, az esztétikum legmagasabb rendű igényeiből. 
   A kígyó árnyéka című regény struktúrájában nem a linearitásnak, de nem is a modern regényirodalomból ismert összetett
időélménynek adatik rendszerszervező szerep (noha elmesélhető – tehát az idő dimenziójában leírható – élettörténet bontakozik ki
előttünk Ursula Binder, született Ursula Lehmann tollából, aki vénségére emlékiratírásra adta fejét „az Úrnak 1666-ik esztendejében”),
hanem a motivikus ismétlődéseknek, a motívumok egymásra vonatkoztathatóságának. Ha ugyanis az elmondhatón túli
jelentésrétegek felfejtésére vállalkozunk (erre pedig nem lehet nem vállalkoznunk, mert a szövegbeli visszatérések szinte
rákényszerítenek bennünket), nem elégedhetünk meg annyival, amennyi a kisded, a gyermek, a hajadon, majd asszonyi sorba jutó
Ursula, magyarul Orsolya merész fordulatokat is hozó, ám mégis csak szerény sorsába beszüremkedik az „Idő”-ből. S hogy mennyire
elégtelen volna megelégednünk az eseményeket egymásba láncoló időbeliség nyomon követésével, arra maga az elbeszélő
figyelmeztet. Ursula (az elbeszélő) ugyanis számtalanszor állapítja meg Orsolya (a fölidézett alak) állapotait megsejtetendő: „Teltek az
évek, szám szerint eltelt már egy tucat s még három azóta, hogy Ödenburgba megérkeztünk, de az én életemben futásuk oly
kevés változást hozott, hogy olybá tűnt föl előttem, mintha egy és ugyanazon esztendőnek változatlan ismétlődései lettek volna.
Hasztalan kutatok emlékezetemben útjelzők és fogódzók, egynehány jelentősebb esemény után, amelyek, mint folyóvízből egy-
egy testesebb szikla, kiütköznének e színtelen, egybefüggő áradatból.” 
   Többször is találkozunk a már a címben is említett egyszerre valóságos és egyszerre mitológiai jelenséggel, a kígyóval. S ha már a
címnél tartunk, nem egyszer fordul elő, hogy valaminek, valakinek csupán az árnyéka láttatik a valóságos helyett. Orsolya önmagát
mint falra vetődő árnyékot észleli egy helyütt. S a kígyó – legjellemzőbb megjelenésekor – Orsolyát nem érinti, nem támadja meg
(mikor az „természet-felfedező” útján egy nedves rétre érve zsombékról zsombékra szökellve találkozik vele), csupán a lemenő nap
hosszú fénysugaraitól megvilágított felágaskodó fejének és testének elnyújtott árnyéka rajzolódik mezítelen lábfejére. De a kígyó
hullámzó, sikló formája tűnik föl abban is, ahogyan az Orsolyát üldöző, őt a pince mélyébe is követő félelmetes katona karját ábrázolja
az emlékező Ursula. A patak vize – melynek mentén haladva eltévelyedik Orsolya – szintén siklik, mint a kígyó. S amikor halott
mostohájának fejfájára Ursula Lehmann nevét írják fel, hogy tovább élhessen – most már mostohájának szerepét alakítva – apja
(akiről csak sejthetjük Orsolyával együtt, talán nem az édes, hanem a felnevelő apja) feleségeként (így menekítve meg megesett
leányságát és a születendő gyermeket a közösség és a törvény ítéletétől), „mint a kígyó a levedlett bőrét, otthagyja addigi mivoltát”.
A kígyó szimbóluma e szövegkörnyezetben így válik egyszerre hordozójává a főszereplőre leselkedő veszélyeknek, így jelenti az
egyéni sorsokon és a távolról beszüremkedő történelmen is uralkodó gonosz erőket, s egyszerre mutat rá a főszereplőre magára.
További összefüggéseket sejtet meg velünk, ha arra gondolunk, a mitológiában a kígyó mindezzel együtt a férfi nemiségére is utal, de
utal a nőre is, mint megkísértettre (vö.: paradicsomi jelenet!). Tudunk viszont a kígyó okosságáról is – szintén a mitológiából.
Orsolyából kislánykorában kitűnik értelmessége, gyors felfogóképessége, jó memóriája. Ezért is tanítja meg apja a gyógynövények
ismeretére. Élete végén nincstelenségében, elmagányosodottságában a füves asszonyok tudása menti meg, s juttatja némi
jövedelemhez. S ez a tudás vet öreg életére árnyékot. A korabeli hiedelmeknek megfelelően, aki ismerője a fűben, fában rejtező
varázserőnek, az a gonosszal is cimborál: boszorkány, kiáltják utána, mikor látják, megint az erdőre tart. Hogy a jelkép által milyen
szövevényessége bontható ki a szereplők közötti bonyolult viszonyrendszernek, arra figyelmeztet, hogy a kígyó motívuma ott van a
patikus apa mesterségét jelző cégéren is. S talán az sem pusztán a képzelet játékának köszönhető, hogy egy javasasszony elhagyott,
lepusztult hajlékában teszi magáévá a naivan szerelmes Orsolyát a leányos külsejű – szintén szerepeket játszó, az önazonosság
hiányától szenvedő, akkor éppen valóságos álarcot is viselő – Niki, a keresztanya unokaöccse. Felelőtlenségével, önzőségével
végzetes fordulatot idézve elő Orsolya sorsában.
   Sokszor lobban fel Orsolya életének helyszínein – Lőcsén is, Ödenburgban is – a tűz. Már a regény első oldalán „a tűzhely vaslapja
alatt izgő-mozgó tűzfény” „tartja fogva“ az akkor még csak két-három esztendős leányka „pillantását“. Hogy aztán a visszaemlékező
tudatában ezután már csak a pusztító tűz változatában villanjon fel – utalva az élettörténet hátteréül szolgáló történelem tragikus
fordulataira. Nem csupán a korabeli építőanyagok gyúlékonyságából adódóan perzselődnek fel ugyanis falvak, városok, az ellenség
(török? tatár? a végvárakból kitörő magyar katonaság? – az elbeszélő nem mulasztja el egyszer sem hangsúlyozni, hogy magyar,
minthogy a városi lakosság errefelé többnyire német, s a törökkori magyarországi németségé az elbeszélő nézőpontja)
harcmodorához hozzátartozik: fölgyújtani a békés lakosság házait, szállásait, így nyerve teret az előrenyomuláshoz vagy kényszerítve
ki együttműködést, szövetséget, támogatást, hadisarcot… A regény vége felé Ödenburgban tomboló tűzvész – s milyen sokat mondó
ez is! – járul hozzá ahhoz, hogy megesett leányságát, apja mellett eltöltött bűnös asszonylétét (annak megannyi testi-lelki kínjával és
megaláztatásával) odahagyhassa, s új életet kezdhessen egy új férj oldalán. A tűz ugyan segítségére van, noha nem tölti be a



megtisztító, megvilágosító szerepet ezáltal sem ez az ősidők óta félt-tisztelt (a mitológiában a férfi elvet képviselő) elem – mint
várhatnók –, hiszen Orsolya ismét csak nem lehet az, aki volt. Nem lehet önmaga. Ahhoz, hogy lutheránus létére a „pápista pap“
összeadja választottjával, ezúttal vallást kell váltania, azt kell hazudnia, keresztlevele és minden irata odaveszett az ödenburgi
tűzvészben. 
   Amiként a romboló tűz, többnyire perzselő, égető – és így viszolyogtató – a Nap fénye is a rejtőzködő, a lelepleződés veszélye és
önmaga elől futó, önazonosságát már-már elveszítő Orsolya számára. (A Nap, a fény is a férfi attribútuma az archaikus világképek
szerint.) Oly ritkák a békés, napfényes, üdítő pillanatok az emlékező tudatában. Orsolya annál többet jár árnyékban: sötét pincék,
kamrák mélyén, padláson talál menedéket. A pincében ássák el a régi életükből váratlanul feltűnő Lang Mátyást is. Azt a férfit, aki
gyengéd érzelmeket táplál Orsolya iránt. S aki – a maga módján – képes a tudatos gondolkodás szintjére emelni azokat a
kérdéseket, amelyek nélkül az a világ, az a szintén apokaliptikus látomásnak is megfelelő század, mely a regénybeli történések
hátteréül szolgál, értelmezhetetlen. (S hogy a regénybeli történések közegét az olvasó is az apokalipszis idejével és terével
azonosítsa, ahhoz már a mű első sorában kaphat késztetéseket. Az emlékezés ideje 1666. Az évszámban benne rejlő 666-os
számjegy – egyéb szimbolikus elemek holdudvarába kerülve, valamint a személyes életeken átszűrődő történelmi események
összefüggésében – a bibliai János jelenéseit idézi. A Jelenések könyvének fenevadját. „Itt van a bölcsesség. Akinek értelme van,
számlálja meg a fenevad számát; mert emberi szám: és annak száma hatszázhatvanhat.” /János jelenései 13,17-18/) Lang Mátyás az
egyetlen, aki közelébe jut ennek a bölcsességnek. Ő az, aki morális szempontokkal bíbelődik magányos óráiban. S már az első
fejezetben felvetődik általa, hogy „vajon mi végre engedi meg Isten a rosszat? Hogy vajon miért is nem teremtette az emberi fajt
olyannak, hogy hiányozzanak belőle azok az indulatok és szenvedélyek, amelyekből az e világban való sokféle rossz táplálkozik,
vagy ha már egyszer belénk plántálta e szenvedélyeket, miért nem tett róla, hogy legalább erőtlenebbeknek s kezesebbeknek
mutatkozzanak, s némi jóakarattal könnyebben megjuháztathassuk őket?” S így a naiv és egyszerű, az események menetébe
beleszólni nem tudó, a történéseket elszenvedő, inkább szemlélődő, mint cselekvő emberre – vagy az ember női oldalára ? – enged
vetni a regény egy pillantást azáltal is, hogy éppen Orsolya segédletével kell vesznie annak, aki „efféléken rágódott“. Hogy ne
leplezhesse le Lehmannék titkait, Orsolya bűnrészességet vállal apjával a férfi eltüntetésében. Mikor a farsangi sokadalomból a
templomba behúzódik ama végzetes napon (leánysága elvesztésének napján), az áhítat pompája helyett titokzatos félhomály fogadja
ott is, s egy boszorkaszerű vénség gúnyolódása. A szürke és a barna uralja a vigasztalan tájat, amelyen kedvesével végighalad.
Elhagyatottságában sötét és piszkos a kunyhó, ahová betérnek. Titkos és tilos nászuk színhelye. De már születésével a sötétség
birodalmához tartozik Orsolya. Ahogy keresztanyjától értesül világra jötte körülményeiről: a napfogyatkozás riadalma indította meg a
korai szülést édesanyjánál. (Vagy adott alkalmat számára is a gyermek törvénytelenségének elleplezéséhez?) Homály fedi
származását. Apja viselkedéséből, keresztanyja sokat sejtető célzásaiból vélheti a leány, hogy nem az, akinek tudja magát. Hogy
szülei körül nincs minden rendben, s hogy idegen ebben a polgári, városi világban, és vágyódása ismeretlen felmenői iránt nem
puszta kamaszos fantáziálás. Eredete bizonytalanságában marad azonban mindvégig a főszereplő. S abban hagy az elbeszélő
minket is, olvasókat. Hogy Orsolya kicsoda valójában, a maga számára is, nekünk is titok marad. Talány. Mint ahogy talányos apja
eltűnése is a végén. Elmenekült? A tűzben lelte halálát? Örökre keresi elveszített leányát?
   Orsolya csaknem egész életét szűk, zárt térben tölti. A külvilágból csak annyit érzékel, amennyi főtéri házuk ablakából látható.
Ebben az „egérfogó”-beli létben – ha pontosan számol utána az olvasó – egészen 33 (!) éves koráig csak ábrándozik a
szabadulásról. S két kísérletét látjuk a kitörésnek. Az első még a hajadon leányé. Amikor kimozdítja őt megszokott életéből a
szenvedély. S az, hogy vágyainak végre meglelni véli tárgyát a keresztanya ifjú rokonának személyében. (Ennek az elmozdulásnak
halovány előképe, amikor éjszakánként az istállóba szökve egy titokzatos láda tartalmát fürkészi. Keres. Az ismeretlen múlt ereklyéi
között kutat.) A szenvedély a leányt végzetes útra viszi. Elvegyül és feloldódik a farsangi forgatagban. Egyedül a „lúdnyakasztás”-nak
nevezett véres szórakozás és az így felajzott tömeg riasztja. Ekkor a csend utáni vágyakozásában kerül az ifjú oldalán a város határán
kívüli világba. A kerteken, szőlőkön túl az erdő mélyére. Egy javasasszony romos, nyirkos hajlékába. Ahol szinte kihívja maga ellen a
sorsot. Naivságában, érzelmeitől hajtva löki magát a férfi karjaiba. S felkészületlenül éri annak lekezelő viselkedése, hűvössége.
Megalázó helyzetéből ocsúdva nehezen tudja értelmezni érzéketlenségét. Csak most fedezi fel, hogy imádottjának finom, kecses
keze nem a gyöngédségre való készség és előkelőség jele, hanem a gyávaságé és a kegyetlenségé. 
   Ennek az útnak megfelelője Orsolya tizenegynehány évvel későbbi elkóborlása Ödenburg városából. Először csak a gesztenyésig
merészkedik. Aztán felfedezve a kerten túl a sövény egy nyiladékát, egyre messzebb távolodik otthonától. Elveszítvén tájékozódó
képességét, tölgyeseken, tisztásokon, emelkedőkön és lejtőkön át jut a nyirkos füves rétre, ahol a mérges kígyóval találkozik. Az
elveszettségből egy ismeretlen asszony menti ki, aki éppen arra jár, ahol a tévelygő Orsolya keresi a hazafelé vezető utat az este
homályában. A grófné ő, akivel különös – majdhogynem feltárulkozásig őszinte – beszélgetésbe elegyedik. S aki otthonában beavatja
őt – a kor nagy találmányát, a távcsövet birtokolván – a csillagos égbolt látványába. Nem sokkal e jelenet előtt hangzik el Orsolya
szájából: „…csakhogy én a természet szépségét, nem is tudom, miért, valahogyan mindig is kegyetlennek éreztem, vagy legalább
is szívtelennek, olyasvalaminek, mint a Meluzina tündér, e félig asszony, félig hal vízitündér a mesében, kit a halász házába
édesget s ott mint feleségével él vele, mígnem egy napon őt is, közös gyermekeiket is búcsú nélkül faképnél hagyva a tündér
visszatér vízi birodalmába, s attól fogva csak holdas éjszakákon látják, amint a haját fésüli s énekelget.“ Orsolya ettől fogva sokáig
áhítja az újabb találkozást, a grófné barátságát, mígnem másoktól tudja meg, a grófné „időről időre, különösebb ok s magyarázat
nélkül, fölkap s elejt embereket, ahogyan azt melankóliára hajló kedélyének pillanatnyi szeszélye diktálja”. 
   Vannak egyéb párhuzamos történések is a műben. Az anya szerencsétlensége például megismétlődik leánya sorsában. Mindketten
törvénytelen gyermeket szülnek. Rejtélyes az anya halála is, az apa eltűnése is Orsolya életéből. Orsolyának a neve is ismétlődik
mostohája nevében. Helyzetük ellentétes ugyan, de ki is egészítik egymást, ily módon kerülhet Orsolya mostohája szerepébe.
Ugyancsak a szerepéletet szenvedi a fiatal Niki, majd Orsolya, aki – menekülvén a megesett leány helyzetéből – maga is
szerepjátszásra kényszerül a világ előtt. Egy leány, a megbecstelenített Erzsébet a törvény előtt felel botlásáért s a
gyermekgyilkosságért. Bűnhődését mintha Orsolya bűnei miatt is el kellene szenvednie. Mint a helyettes áldozatnak az áldozatnak
szánt mártíromságot. 
   A leggyakrabban ismétlődő motívum azonban az álom. (S bizonyára nem véletlen, hogy az álom. Rakovszky regényében ugyanis
nincsenek véletlenek. Minden mozzanatnak megvan – a helyi értékén túl – a regényvilág egésze szempontjából is a külön értelme.
Mint ahogyan nem véletlen a szereplők névválasztása sem. Nem lehet nem észrevenni például Ursula/Orsolya érzésvilága,
világidegensége, a varkocsos, tisztátalan, bűzös, durva katonanépségtől való viszolygása és a házasságtól, férfiaktól óvakodó Szent
Orsolya közötti párhuzamot. Szent Orsolyát és kíséretét, a 11 000 szüzet – Rómából Kölnbe tartván – hunok támadják meg, és
rendeznek közöttük vérfürdőt. Orsolya ekkor még megmenekül, ám amikor a hun fejedelem házassági ajánlatára nemmel válaszol,
nyilától kell mártírhalált halnia. De a kicsiny Sebestyénnek – Orsolya első, törvénytelen gyermekének – áldozat voltát is megerősíti
névazonossága a szintén nyilakkal átlőtt testű keresztény mártír, Szent Sebestyénnel.) Az álom uralja a szereplők tudatvilágát. Nem



csak úgy, hogy Orsolyának gyakran a múlt, az ismeretlen múlt kísért álmaiban. S nem csak úgy, hogy jövőbeli események, vágyak
először álom formájában jelennek meg számára. (Orsolyához hasonlóan az apának is jelentőséggel bírnak álmai.) Orsolyának vannak
megbocsáthatatlan, saját maga számára feldolgozhatatlan álmai is. (Hosszú álmatlanság után, mikor végre elszenderül, hal meg első
kicsi gyermeke.) A hasonlító mondatokban, a hasonlítotthoz legtöbbször az álom a hasonló. Az „ olyan, mint” szerkezetekben és a
„mintha” kezdetű mondatokban rendre az álom tűnik föl. Gyakran a való élet történéseit is csupán mint álmot érzékeli. Álomszerű,
ahogyan átéli üldöztetését, megbecstelenítését, apjához fűződő bűnös viszonyát, bűnrészesként részvételét Lang Mátyás
elhantolásában. Az egész élet nem több számára káprázatnál, elnyújtott kábulatszerű állapotnál. Álom a szülés, álom a keresztelő,
álom a kisgyermek temetése. Álommá válik a legszörnyűbb kín. A testi is, a lelki is. A város pusztulása. A tűzvészek. A fosztogató
lovasok vágtája.
   Az álom tehát egyszerre jelenti a megismerésnek nagyon sajátos, az ébrenlétitől, a racionálistól eltérő változatát. A tudattalan világ
vagy a tudatelőttes gondolatok üzeneteit. Olyan gondolattartalmak ezek, amelyeket nem a gondolkodó bal agyféltekénkkel gondolunk,
hanem a jobbal. S megjelenési formái: az álmok, fantáziaképek, primer képek, jelképek, szimbólumok. E tudattartalmak az analógiás
gondolkodás, valamint a szubjektív, érzelmi logika időtlenségbe oldódó képződményei. Amit Rakovszky Zsuzsa regényhősének belső
kalandját végigkövetve megismerhetünk, nem más, mint amiről Bagdy Emőke beszél álomszimbolikáról, álomelemzésről szóló
tanulmányában: „Az ember mint érző, értő, gondolkodó lény nem csupán elvont fogalmi szinten gondolkodik. Közvetlenül megélhető
testi-lelki (belső) érzeteinknek van egy szemléletes, érzékletes, ún. szimbolikus (jobb agyféltekés) gondolkodásban megvalósuló –
közbülső – érzelmi tudatrendszere is… az idegrendszer ősibb (agytörzsi, talamikus, limbikus rendszeri) működéseihez rendelt érzet-,
érzelem- és indulatvilágunk névtelen kifejezési iránya a jobb agyféltekén át (ez a szimbolikus képtudati, álomtudati gondolkodás
szerve) a képi kifejezés felé vezet.” (Álmaink jelentése nyomában. In: „Jelbeszéd az életünk“ 2. Osiris, 2002. 231-232. old.) 
   A Jung-féle archetipikus szimbólumok felbukkanására is találunk példát Orsolya mélytudati tevékenységében. Többször szerepet
játszik álmaiban, káprázataiban, öntudatvesztéses állapotaiban a lépcső, a lajtorja. Akár úgy, mint a külső valóság képe, akár úgy,
mint a mély én felé mutató jelkép. „Esténként, amikor éberen feküdtem a sötétségben, még soká azután is, hogy elhangzott a
toronyőr éjfélt jelző kürtszava, s fülem és szemem a külvilág ingereitől megfosztva munka nélkül maradt, gyakorta
megpróbálkoztam vele, hogy befelé füleljek tulajdon lelkembe, mintha csukott szemem mögött valami lépcső vezetne lefelé, a
kintinél is sűrűbb sötétségbe, s azt remélném, ha elég türelmesen várakozom, e lépcső tekervényein a mélységből lassanként
elindul fölfelé valami lény, ember vagy démon, amelynek ábrázatában ráismerek a magaméra, sokkal inkább, mint abba, amelyet
a falon függő kis kerek tükör mutat nekem napközben, s amelyet hasztalan igyekszem belső érzéseimmel valahogyan
összekapcsolni.” 
   Az álom ugyanakkor a nem valódinak a szinonimájaként is értelmezhető Rakovszky könyvében. Jelzi az önazonosság hiányát. A
világ idegenségét. A világtól való elidegenedettséget. „…a világ is megvonja magát tőled, s örökösen efféle cél és értelem nélküli
foltokká és rajzolatokká készül szemed előtt széjjelesni, s a világ dolgai, mintha csak isten belefáradt volna akaratával megtartani
őket a létezésben, vékonyulni és haloványulni kezdenek körülötted mígnem már-már színtelenné s áttetszővé válnak, mint a
nappal gyújtott gyertya lángja, s félő, hogy mindjárt egészen ellobbannak, s ami a helyükön marad csak káprázat, lidérc, egykor
volt valóságos mivoltuk csalárd képmása, délibáb…” A magyar irodalomból már ismerős lehet az élettől és világtól való
idegenségnek, a világgal ennyire nem egylényegűségnek a női megtestesülése Németh László Kárász Nellije által. Kárász Nelli
azonban az Iszony befejezésében a beteg gyerekek ápolásával, kislánya nevelésével hozzászelídül a világhoz. Míg a visszaemlékező
Ursula Lehmann-nak az Ödenburgból való távozása utáni évtizedekről feltűnően kevés mondanivalója van. Orsolyáról annyit tudunk
meg csupán, hogy házasságából származó fiairól hírei sincsenek. Fájdalommal vegyes értetlenséggel jegyzi meg, hogy elszegődtek
a magyarok táborába. Szállásadónője utálkozásától s az utcabeli gyerekek csúfondáros megjegyzéseitől kísérve érkezik az erdőről,
ahol rendszerint füveket gyűjt. S ugyanazzal az idegenséggel tekint végül már önmagára is, amellyel felnövekedő leányként elénk
lépett. „Hanyatt fekszem az ágyon vékony takaróm alatt, s várom az álmot. A holdfény zöldes csíkja kettőbe vágja az ágyat, s én
két egymásba kulcsolt kezet látok a takarón nyugodni, két öreg kezet, amelyekben sehogyan sem bírok a magam kezére
ráismerni.“
   Az álom másutt a tudathasadást jeleníti meg. A kezdet és vég nélküliségben a súlytalanság fájdalmát. Beszűkülését a tudatnak,
amelybe ily módon nem hatolhat el a valóságos élet. Orsolya számára nincsenek igazi kötődések. Nem érti a külvilág változásait. Mit
sem fog fel a városok és a mindig visszataszítónak látott és láttatott magyar katonai egységek válságos kapcsolatából, a
vallásháború borzalmainak – bár maga is a reformált hitűekhez tartozik – külső szemlélője marad. Részvéttelen és érzéketlen a
világgal szemben. „Mi közöm nékem mindehhez” – méltatlankodik. De ami vele történik, arról sincsen tudása a szó valódi
értelmében. „…úgy látom, a várost pártokra szaggatják az erős szenvedélyek, s ha valaki e szenvedélyekben osztozni nem bír, az
mint valami hazajáró vagy más nem e világból való lény ténfereg, s nem leli helyét az egymásra agyarkodó ellenfelek között…”
Helyzetére csak annyiban reflektál, amennyiben mindenen kívül rekedtségét érzékeli. 
   „Ödenburgi életemet, ahogy az idő haladt, kezdtem mindinkább valamiféle álom-életnek, halálban való életnek érezni, s olybá
tűnt előttem, mintha minden, ami ezen élet része volt, a város, az ottani emberek, s mindaz, ami történik velük, nem is léteznének
igazából, hanem puszta képzelgés volnának, a holtak birodalma, melyen nem hús-vér emberek, hanem testetlen árnyak laknak, s
úgy éreztem, magam is egy vagyok csak ezen árnyak közül, kivel semmi elevenbe vágó, sorsát megfordító dolog nem történhetik
immár, ki nemhogy igazi, forró örömet, de még valóságos, vesékbe ható kínt sem képes érezni soha többé. Azt reméltem, ha
ismét tulajdon nevemet viselhetném, ha az lehetnék megint a világ szemében, akinek az emberek tekintete elől elfödözve, házunk
falai közé zárva érezem magam, ez olyan volna, mintha föltámadnék e félig élő, félig holt állapotból, mintha teljes épségben
kelnék ki a lázárfalvi sírdomb hantja alól, amely fölébe egykor a nevemet viselő fejfát tűzték.” 
   A főszereplő többszörös metamorfózison megy keresztül. Helyzetének fogságában és kényszerűségből. Mert így adatik csak
életben maradnia – ebben a nem-életben, személyétől, nevétől megfosztva, tulajdon lényéből kiforgatva. Miközben e
megfosztatottság, e kiforgatottság éppen lényének lényegéből adódik. A felkészületlenség, a naivitás, a gondolattalanság
öntudatlanságából. Abból, hogy csupán érzései vannak, nem tudása. Abból, hogy csak néz, és nem lát. Abból, hogy már-már
ellenállás nélkül adja át magát helyzeteinek. Hogy erőtlen a változtatáshoz. Hogy lagymatag érdeklődése minduntalan cserben hagyja.
   Ehhez az átváltozás-sorozathoz mennyire nem hasonlíthatók Virginia Woolf Orlandójának parádés átalakulásai, Thomas Mann A
kiválasztottjának alakváltásai. Míg korának, nemének kényszerűsége szabja meg Orsolya életének kereteit, addig a képzelet és
játék, a szabadság felfokozottsága juttatja Orlandót más-más alakba. A mitikus tudás a Thomas Mann-i hőst. 
   Nemének és korának kényszerűsége? Azaz mégis és ismét megerősíttetünk – most már Rakovszky Zsuzsa által is – abban a
hitben, amelyről Hamvas Béla ír a nőről értekezvén? (Héloise és Abélard. In: A láthatatlan történet. Akadémiai Kiadó, 1988 – 140.
old) A nőről, aki „érthetetlenül és irracionálisan van itt. A világban már minden készen volt, amikor megjelent; talán lekésett, esetleg



betolakodott. De akárhogyan, a világ eredeti elgondolásában nem volt benne. Később jött, talán hiányt pótolni; valami veszélyes
lehetőséget megakadályozni; esetleg kiküszöbölni… De mint ahogy lenni szokott, az, amivel a hibát utólag pótolják, az eredeti
elgondolásba maradéktalanul már sohasem illik. Egy kicsit kilóg; magán viseli a későbben keletkezett bélyegét. És amint kivétel
nélkül mindig lenni szokott, éppen, mert későbben keletkezett, és a többihez nem simul, a hibát nem is küszöböli ki és nem is tünteti
el. Abba az egészbe, ahová került, nincsen szervesen belenőve. Ezért a nő mögött mindig megérezni az eredeti, veszedelmes
mulasztást, valami űrt vagy sötétséget, vagy szakadékot.”



A gyermekolvasóért

A Katona József Könyvtár könyvsorozatáról

 

   Ha megkérdeznék tőlem, van-e kedvenc könyvtáram, gondolkodás nélkül tudnám a feleletet. Kedvelem is, irigylem is,
bezzegkönyvtárazom is, ha valahol szóba kerül. Olvasó és író emberként vagyok ilyen elkötelezettje, mert könyvtárosnak sosem
készültem, nem is ismerem a kulisszatitkait sem az épületnek, sem az itt működő szervezetnek, gépészetnek és egyéb
„szakbarbarizmusoknak”. Én ide befordulni, betérni, bemenekülni, esetleg bedolgozni járok. Elég messze lakom (120 km) ahhoz,
hogy napi kalandokba bocsátkozhatnánk, de itt jártomban-keltemben ki nem tudom kerülni. Láttam, mikor alapozni kezdték egy
lerobbanó bolhapiac helyén, s látom azóta is, hogyan birkózik a szárnyas idővel ember, technika, józan ész és jó ízlés…
   Irodalmi folyóiratban azonban nem szokás a könyvtárak laudációja. A könyvtár vagy az olvasó legfeljebb szociológiai probléma, író
és mű kényszerű, nem ritkán kellemetlen velejárója. Most mégis kivételt tett a recenzorral a megrendelő szerkesztői akarat, s ennek jó
oka van. Könyv-, olvasmányoka. 
   Ennek pedig történelme, legendáriuma.
   Lebbenjen hát a fátyol a kecskeméti Katona József Megyei Könyvtár kiadványairól!
   Ikertestvéreinket családi nevükön úgy hívják: Kincsestár. Öt színes, gusztusos, karcsú kötet lett a 2002. évi karácsonyi várakozás
ajándéka Kecskeméten. Öt könyvtártörténeti dokumentum, a szó minden rideg-hideglelése nélkül. Élvezetes, ízes közelmúltidéző
játékok, rejtvények, friss alkotások, ötletvásári forgatagból kiforrt játékos- és olvasócsalogató kalendáriumok az ünnepi asztalra. Nem
polcra, polc porának. Asztalon sokat forgatandó, az elmúlt években sokszor meg is forgatott lapok ezek; olvasók, író-alkotó felnőtt- és
gyermekemberek jókedve, öröme, szeretete sugárzik belőle.
   Keresztnevük is van, s mert (születési? olvasót szülő időrendi?) számot is kaptak ezek a füzetek, lapozzuk fel őket mi is az író-
szerkesztő kívánsága szerint!
   A Meseország a legfiatalabbak játékoskönyve. Hisszük, nem hisszük, Kecskeméten még mindig úgy tudják, hogy mesét hallgatni
és mesét mondani, rajzolni és festeni, szétszedni és összegyúrni – röviden: rekonstruálni vagy alkotni már a legkisebb olvasó korban
jó szokás. A nyilvánvaló evidencia a meg- és elrajzolt mozgókép-kultúrvilágban nem eléggé ismert tanulság, márpedig a mi srácaink
a tévémesék pasztörizált tején (sem) nőnek-nevelődnek. Azt súgják a kecskemétiek, hogy áll még Meseország, van ott király udvari
hírvivővel, s vannak ott játékok, fejtörők, meseszótárak, de még Meseországlakóvá ütött (amúgy) hétköznapi gyerekemberek is, ha
már betérültek egyszer arra jártukban. 
   Nem fogom elmesélni, hányféle fondorlatát, fortélyát, furfangját, ravaszságát, agyafúrtságát, fifikáját, trükkjét őrizték meg, találták fel,
módolták ki a könyvtárba csalogatástól a mesemondásra „felizgatásig“. Ezt a kötetet (is) ott kell tartani az asztalon, és élni minden
ötletével, amikor azt hisszük, hogy a mi gyerekünk (tanulónk, olvasónk) legfeljebb a passzív hallgatásba vonható be ideig-óráig. A
kecskeméti könyvtár mesemondói nagy utat tesznek meg, amíg kismestereivé válnak a pódiumnak (is). Ott vannak mellettük, velük –
ha kell, maskarásan átlényegülve – a minket is (ideiglenesen) helyettesítő felnőttgyerekek királyi vagy futár jelmezben, ahogy mi
otthonainkban már nem mindig vetkőzünk le ilyen hajdani messzeségébe egyszervolt örömeinknek. Aki nem hiszi, hogy „vevő” (lenne)
ránk a gyermek, kérjen meghívót legközelebb egy meseországos játékra, lustasága ellenében pedig legalább higgyen a könyvben
közölt fotók átszellemült kis hőseinek…
   Akit már egyszer becsaltak Meseországba, könnyebben adja a fejét a Táltospróba feladataira is. A nagy könyvtár után szaporodni
kezd körülötte egy saját, kisebb, mások ajánlotta, de azért mégis csak az övé gyűjtemény. Ő már arra is kíváncsi, meg tud-e felelni a
mások által lényegesnek hitt kérdésekre, rejtvényekre. Ő már levelez, pontokat gyűjtöget, verseng azért, hogy kisiskolásan is több
legyen, mint egy kis iskolás. A mesevetélkedő országa határtalan és korláttalan. Nyelvek, kultúrák, ismeretlen és ismerős szerzők
között a bolyongás nem eltévedéshez, de alkotókedvhez és alkotóerőhöz vezet. Önmagára segít találni, amikor valakire és valamire
rávezet a feladat, a mögötte rejlő bizalom és biztatás. A játékoskönyvek nagy próbája mindig az, hogy hitelesen együtt akarnak-e
játszani velünk, s nem tudásfölényükkel kérkednek. A Táltospróba olyan versengés, ahol mindenki önmagával, önbecsülésével,
önerejével szembesül, miközben társak veszik körül, akikkel csak mellesleg kell versengeni. Igazából ugyanoda igyekszik mindenki:
egy nagy utolsó játékra gyűjtögetik a muníciót, ahol persze csak attól megy el a kedvük, hogy abbahagyják, amit megszerettek. 
   A Táltospróba nem is éves, inkább évekre szeletelt tudásgyümölcs. Nem kell tartani a fogyásától, inkább azt a félelmet erősíti, hogy
mi lesz, ha kinövünk belőle. 
   A dolgok lényege bizony a félelem: kinőjük-e mesés játékosságunkat?
   Erre pedig gyakran még a ketté (alsó és felső tagozatra) osztott általános iskola sem mindig tudja a jó feleletet. Kecskeméten van
rá saját recept. A konyhafőnöki ajánlat pofonegyszerű: ne hagyd magára a gyermekeidet! Kellemetlen kínálat, felelősségre
emlékeztet. Napjaink nagy vitái (milyen a jó gyerekirodalom? ki a jó gyerekíró? ki a jó gyerekirodalom-kritikus? stb.) amúgy
helyénvaló, de könnyen a végszó kimondásához vezető szentenciáit kérdőjelezi meg. Merthogy el is jusson a jó irodalom, író, kritika a
célba?! Ez bizony nem tárgya a teoretikus csörtéknek. Ajánlásokon túl alig jutnak ezek a veszekedések, vagy albérletbe adják úgy
általában a könyvespolcokat az általában-szülőknek, általában-könyvtárosoknak és általában-pedagógusoknak.
   Konkrétan a kecskemétiek inkább veszik a lapot, és napi csalogatásba kezdenek. A Meseországgal is, a Táltospróbával is így
tettek, de azokban még érhette őket a vád, hogy ők is átkacsintgattak az iskola, a szülők felelőssége felé. A Könyvtársasjáték (a
harmadik kötet az ikrek sorában) már elsősorban a könyvtárosok nagy vállalkozása. Ezt művelni csak akkor lehet, ha a Katona József
Könyvtár könyvtörténeti várlabirintusába (ilyennek épült!) is bevonulnak az olvasásra toborzott kis seregek. Ha maguktól érzik úgy,
hogy be kell jönniük. És minden alkalommal érdemes volt elmerülni a nyomkereső játékokban. Aki ebbe a könyvbe lapoz bele, az
megtanulja a közhelyet: a könyvtárhasználatot. Persze közhelymentesen, nagy csavarral a kötet címében is: a könyvtár, a társas
együttlét, a játék a misztérium szentháromsága, amely csalogat, itt tart és visszahoz. Az pedig csak mellesleg szüremkedik át a
polcvár lakóinak harci szellemébe, hogy egyszer csak átlátják a labirintus rejtelmeit, eligazodnak benne, és fölényes biztonsággal
kalauzolják újabban érkező játéktársaikat.
   Innen már csak egy lépés az utolsó két kötetben megtalálni a feleletet a korábban kibuggyant félelmünkre. Kecskeméten kortalan a
játék, a könyv, az irodalom iránti vágy és késztetés. Kecskeméten létrejött a Kincskeresők Egyesülete, hogy egy legenda, a szegedi
Kincskereső folyóirat hetvenes-nyolcvanas évei után ne következhessen be a „romlásnak okairól” való köldöknéző elmélkedés.
Szeged gyermeklapja olvasóinak irodalmi táborával együtt vált misztériummá, s ezt a kultuszt felzabálni látszott a felszabadult piac a
kilencvenes években. A Kincskeresők Egyesülete – immár kecskeméti, Katona József könyvtári központtal – a mentés munkájába



kezdett. Levelezőversenyeket hirdet évente – kortalanul – azoknak, akik országszerte akarnak olvasni, uram bocsá’: írni, alkotni
valamit. Kincset keresni a szegediek által megálmodott, sokáig alkalmazott, aztán valamiért majdnem elfelejtett módon. A Kincses
tarisznya (4. kötet) ezeket a levelezőverseny-feladatokat gyűjti most csokorba. Aki az előző kötetek játékain nőtt fel, már meg sem
lepődik az észtornán. Aki az ország másik felén, más kedvcsinálók között növekedett, most kipróbálhatja, mennyit ér ő egy alföldi
irodalmi lovagi tornán. Nincs olyan érzése, hogy kirekesztették valamiből, legfeljebb elcsodálkozik a saját könyvtára, a saját iskolája,
no és önmaga lehetőségein, korlátain, gazdagságán… És megtanulja, hogy nem a tegnap szerzett tudást kérik tőle majd számon
(már most sem), hanem a nemtudásból következő döntéseire kap állandó késztetést. Hogy lelemény-, invenciógazdagság, kreatív
beállítódás kell hozzá? Futja itt abból is bőségesen. (Felső tagozatos magyartanár legyen a talpán, aki csak ismétlésben
végigcsinálja tanítványaival négy év alatt az itt ajánlott és évek óta „levelező” ötleteket!)
   És Kecskemét a végére is jár mindennek: a beküldött válaszoknak, a megalkotott értékeknek, de a szegedi alkotótábor menthető
szellemiségének is. A záró (5.) kötet, a Kincskeresők egyszerre állít emlékjelet a legnagyobb, legtávolibb hagyománynak, az
országos Kincskereső táboroknak, s foglalja össze a tábormentés utóbbi tíz évének értékeit. A három évtizednek már nem kitalált, de
gyermekirodalom-történeti tényei vannak. Nagy halottai: Baka István költő-szerkesztő, Grezsa Ferenc irodalomtörténész-főszerkesztő,
Hegedűs András első főszerkesztő, vagy a táborok, Kincskereső klubok olyan feledhetetlen alakjai, mint Tasi Miklós, Székely Sándor
tanárok. És persze máig munkatársnak, a kezdeteket őrző játszótársnak itt maradt, a kincskeresés mellett megmaradt elkötelezettjei:
Simai Mihály költő, nyugalmazott főszerkesztő, Gajdó András tanár úr, a mozgalomra egész életén át fölesküdött előszállási
klubvezető, vagy a kecskeméti könyvtárvezető Ramháb Mária, aki Szokolai Péter (ugyancsak kecskeméti) színművészt ugyanúgy
tanítványának és máig tábori munkatársának mondhatja, mint az egész könyvsorozatot szerkesztő, az egész olvasóvá varázsló
koncepciót kitaláló, működtető Koleszár Mártát. Vannak ennek a történelemnek benne felnőtt fiatal és már megismert ígéretei: Nagy
Gábor költő, Bombitz Attila esszéista-kritikus, Kövessy Zsolt meseíró, Gajdó Ágnes és Tamás irodalom- és színházkritikusok, a
Magyar Rádió (műsorával évente a könyvtárba is visszatérő) szerkesztő-riportere, Gózon Ákos, s ki tudja, még mennyien más
művészetek (vagy „csak” a hétköznapok) irodalmat is értő kitűnőségei!
   Ez az ötödik testvér a könyvek között az alkotóvá érő gyerekek kalendáriuma. Az ő közös vagy egyéni írásaik, tanáraikkal közösen
megálmodott tréfáik és irodalmi játékaik gyűjteménye. Költői, kisprózai, publicisztikai, illusztratív és képzőművészeti szándékkal
született, tehetséggel megvert, megszenvedett munkák. És sok-sok fotó őrzi a pattanásos művek pattanásos arcú kismestereit, akik
közül majd új kincsek növekednek…
   A Kincskeresők kötet a lehetséges végeredménye ennek a könyvtári, olvasóvá varázsló koncepciónak. Egy folyamatnak. Az öt
kötet úgy épül egymásra, ahogyan a játékok, a csalogatók, a magunkat együtt (is) kipróbálások szellemes, lebilincselő, kikerülhetetlen
játékai. Alkotással incselkedő értők emlékezetes, (szabad-e ilyet mondani?) tanulsággal szolgáló antológiája kerekedik egy olyan
átgondolt program végére, amelynek kezdete és vége is ebben az ötödik kötetben sűrűsödik. Mert úgy látszik: kezdetben volt a
Kincskereső, és megmaradtak nekünk máig a kincskeresők. (A hagyomány szerint Móra nyomán ajánlotta ezt így Kormos István a
szegedieknek, s milyen történelmet csinált vele!) Ezt a teremtő szándékot pedig kötetenként is a magukénak vállalták ebben a
sorozatban a mese, a játék, az alkotás olyan műhelyt teremtő kitűnőségei, mint Kríza Ildikó, Kriston Vízi József, Simai Mihály… Itt
dicsérjük meg a szép köntöst, mert a könyvborító is az összetartozás szimbóluma azzal, hogy más alapszínnel, de azonos,
emblematikus grafikával „ikresíti” az öt kötetet!
   Sokféle a mi hadakozásunk a gyermekeinkért, az irodalomszeretetükért, mindenféle érték megértetéséért és megbecsüléséért.
Sokféle a siker, az eredmény, a kudarc is. Ahogyan sokfélék vagyunk a menedzselésben, a feltételteremtésben, talán az
esélyeinkben is… 
   Bemenni azért jó a kecskeméti könyvtárba, mert mindig várnak valamivel. Itt az épület – kiemelten a földszinti gyermekkönyvtár – is
része az olvasóvá varázslásnak. Ezért és ilyennek építették! Folyton várják benne a gyerekeket, akik folyton érkeznek és nőnek és
kinőnek. A könyvtár pedig velük nőtt városon, megyehatáron túlra, magyarországi kincsünkké.
   Most majd az ország távolában is többet és többek lehetünk velük, az ötleteikkel, mert a Könyvtári játékok sorozatukat távollétükben
is velük lapozgathatjuk. 
   Írók, kritikusok, szülők, pedagógusok, könyvtárosok! Vegyék, olvassák szét, használják el, adják és persze gondolják tovább ezeket
a kis remekeket! Irigykedni is szabad közben, meg bírálni, hitetlenkedni, ha aztán próba követi a fejcsóvát.
   Kecskemétiek és melléjük állt támogatók, meg konkurensek, irigyek: ilyeneket „csináljatok ezeret“!

   (Kincsestár, Könyvtári játékok 1. Meseország, 2. Táltospróba, 3. Könyvtársasjáték, 4. Kincses tarisznya, 5. Kincskeresők – Írta és
szerkesztette: Koleszár Márta. Katona József Könyvtár, Kincskeresők Egyesülete, Kecskemét, 2002.)
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