Horvath Elemeér

oroklét

0 a tlindéri régi szép idék

amikor még nem volt térténelem!

tél és tavasz 6rokké tartanak

S nem egymas utan hanem szimultan

a piazza cavour-on alszom el

és a pazmany utcaban ébredek
allitolag haboru van megint

hol guelfek gy6éznek hol ghibellinek

de engem most a hatéar érdekel
az a rejtelmes vonal ami nincs

kiviil és bellil k6zott a kiiszob. ..
a halal is 6rok s még nem igaz

hivos fuvallat

a talajviz hideg s a menestral
szenilis szipogas

Oreg vagyok erdtlen és (ires

mint fiist a hiabavalésag korusai kézt
elnézem halhatatlansagomat

amely véglil is természetes allapot
csakugy mint a tied

tiindér rovid intermezzo utan

a kezdeti semmi ami

majd 6rokké fog tartani megint

budapesti est

majdnem 40 éve irtad nekem

LBleted céljat elérted

mi dolgod odakiinn gyere haza”
tegnap hirtelen eszembe jutott

az unokamat elhoztam ide

a dunaparton sétéaltunk s beszélgettiink
az arab tarsadalmakrol augusztusban
néhany évre kdzéjlik koltézik

hogy segitsen nekik — ahogy mondjak —
modemizalédni vagy valami

egy étterem napemydje alatt
megvacsoraztunk és néztiik budat

nem egyszer el is nevettiik magunk
valami semmiségen nem tudom

aztan a szemerkél6 es6ben
hazamentlink az andrassy uton

Jol érezziik magunkat itt egyébként

az életem céljat nem értem el

de csupan azért nem mert céltalan

latogatas a varban

a holdfényben hatékony gyogyszerek
sapadt kisfianak vidéki patikus
megmutatja a koronazo templomot

neogot lélektelenség szia



amikor rendet csinalsz a nappaliban
hagyd helyén a kiilénds chiaroscuro-t
ahol nyitva hagytam az Uj trakl-kétetet
koran jévék

snem aludni  &almodni akarok



Vathy Zsuzsa

Apa és fia

Szerecseny a nyari menedék. Pici falu, itt laknak a Sziksztin nagyszilék. A gyerekek szeretnek Szerecsenyben lenni.Tomi itt annyit
csatangol, amennyit akar, azzal beszélget, akivel akar. Nagyapjat, az angolul, némettl, szikség esetén olaszul is beszél6 éjjeliért
mindenki ismeri, csak a nevével nem tudnak megbaratkozni. Nem azt mondjak Sziksztin, hanem azt mondjak, a ,Kiraly Magdus férje“.
Magdus Szerecsenyben szilletett, itt élt, itt temette el els6 férjét. Leszamitva azt a révid idét, amikor Ujra férjhez ment és bekdltézott a
varosba, férje hazaba, mindig szerecsenyi volt. Amikor a Sziksztin-haz az allame lett, és a nagykereskedés is, — akkor mind a ketten
végleg Szerecsenybe koltdztek, Kiraly Magdus szileitdl 6rokolt hazba. it elkezd6détt Sziksztin Janos masodik, vagyis harmadik, de
val6szinlibb, hogy negyedik élete.

Munka nélkil 6 nem birt élni, s6t, nézni se tudta, hogy a kdzelében ne dolgozzék valaki, el6szor éjjeliéri allast talalt maganak, azutan
az allami gazdasag sertéstelepének &re lett. Mondhatnank, csak a diszndk nem csodalkoztak, amikor a gazdasagba -
mintagazdasag volt — kilféldi vendégek érkeztek, s 6 beszélt veliik angolul, németul.

Dolgozni Sziksztin nagypapa mellett az unokaknak is kellett. Vagy, ha nem dolgozni, tanulni.

Yellow, sarga, mondta a nagypapa Tominak. Mondd utanam. Je-lo, mondta a gyerek. Még egyszer mondd. Az unoka a biztonsag
kedvéért még kétszer mondta. Jelo, jelo.

Just looking, azt jelenti, hogy nézel6dém. Tomi haromszor elismételte ezt is. Akkor mondod, magyarazta a diszndépasztor-nagypapa,
ha jarkalsz, mondjuk egy aruhazban, nem akarsz vasarolni semmit, pénzed sincs, mibdl vennél, csak koéril akarsz nézni, és azt
akarod, hagyjanak békén.

Sziksztin nagypapa krumplit 4sott ki az ebédhez. Kihlzta a f6ldbdl a bokrot, a tébbit aséval kiforditotta, a gyerek folszedte, a helyét
elgereblyézte.

Az 6reg arcan valami kellemes dolog emléke futott at. Amerikaban vettem am foldet is, mondta az unokajanak. Az els6
megtakaritasbdl tiz hold foldet vettem, Ggy arultak, hogy mez8, open country — Tomi mondta utana. — Az Ontario-t6 felett egy lecsapolt
foldterilet volt, igen j6 aron adtak. Ezekbdl lesz am a legjobb terméféid!

Mi lett vele, kérdezte az unoka?

A nagypapa azt mondta: megvan most is. Csak hat.

Tomi vigyorgott: inkabb aut6t vettél volna.

Nagyapa: hogyne! A kommunistaknak els® dolguk lett volna, hogy elvegyék! Az orvosoktdl is elvették, azoktol, akik a betegekhez
jartak vele. Egynek-egynek késdbb visszaadtak.

Biztonsag kedvéeért felszedtek még egy bokor krumplit, Tomi bevitte a nagymamanak. — Kiraly Magdus szerette ezt az ajandékba
kapott fil unokat, a lanyokat is szerette, de Tomit naluk is jobban —, se 6, se a férje nem igazan tudta, miért szeret a gyerek naluk
lenni, csak sejtették, hogy a nagyszil6k és a falu karpotoljak valamiért.

Nagymama az udvaron mosta a krumplit, Tomi a konyhaban tldégélt. Ebben a hats6 konyhaban egész nyaron keltek a csirkék, egy
vagy két kotlos mindig a tojasokon tldégélt. Amikor a nagyanya levette valamelyiket a tojasokrdl, enni, inni adott neki, a kotlds taraja a
verb6ségtdl sététpiros lett, kdrbe-kdrbe forgott, izgatott mély hangon kotyogott, talan a még ki nem kelt csirkéihez beszélt.

A konyhaban, bar nem illett ide, fotel is volt és egy oriasi kanapé. Faragott karfajat fonatok, levélsorok, indak diszitették, tamlajaba
egy velencei tikor volt beillesztve. A kanapé bordé plussel volt bevonva, egy-egy tyuk néha felugrott ra, végigsétalt rajta, majd leszallt.

Tomi szeretett itt olvasni. Elképzelte, hogy parnaval feltamasztva, reggel elkezd egy kdnyvet, és nem kel fel addig, amig be nem
fejezi. A sparheltet is szerette a konyhaban, a behemoét nagy asztalt, tetején az eternit lappal; és az asztalon a fény(iz6 rendetlenséget,
hogy husklopfol6tol a krumplinyomoig és az 8sszes elmosni valé edényig minden elfért rajta.

Ezt a fenséges rendetlenséget betetézte a sarokban egy Zsolnay-tal. Alacsony asztalon allt a diszes porcelan edény, stilizalt
viragmotivumok, rézsaszin, lila és halvany voros indak diszitették. Nem tartottak benne semmit, hozzanyulni se mertek.

Tomi ugy talalta: ebben a konyhaban minden megvan. A faskosar, a mosé fazék, a parazsas lapat, a macska a tanyérjaval, a
paprikafizér a falon, a szitdk, kések, kenyérdagasztd6 medence, a lisztes lapat, cserépkorsd, a mosogatd vejling, a petréleum
melegitd, a tobb napra f6z6tt malata kave, a fliszertartd, a Kincses Kalendarium-naptar, a talcak, a habveré és rézmozsar. Mi ehhez
képest a csirkeszag, a kotlésszag! — Konyhak konyhaja, gondolta. Majd: nemsokara lesz ebéd.

Lett. Paprikas gomba galuskaval és zdldbab leves, és korte, ringlo, alma. Ebéd utan nagyapa aludni készilt. Janosék mikor j6nnek,
kérdezte kifele menet a feleségétdl? ,Janosék” a fia, és fia csaladja volt. Holnap, mondta a felesége. Holnap lesz szombat.

Megjottek. A ritka alkalmak egyike: egyitt volt a nagy csalad. Hogy idésebb Sziksztin j6 szivwel legyen irantuk, valamennyien
dolgozni kezdtek. lfjabb Janos, az apa fat vagott. Nagylanya, Anna — mondhatni — diihddten takaritott, kivil-belil meg akart sikalni
mindent, csak a hats6 konyhdba nem ment, nem allhatta a szagat. A takaritas egyuttal azt a célt is szolgalta, hogy el6készitse
maganak a terepet az olvasasra, az els¢ szobaban — tiszta szobaban — szokott olvasni, tavol emberektdl, allatoktol.

Reni kezébe gereblyét adott az apja, gereblyézze 6ssze az udvaron a leveleket. Tomi magatol, kérés nélkiil félszedte a lepotyogott
szilvat. llse asszony pedig megnézte a kertben a virdgokat. A kardviragot, a margarétadkat, a szarkalabakat, a petunidkat, majd
kihozott a kdnyvszekrénybdl egy kdnyvet, nevezetesen a Boodenbrock hazat — mert mi mas lehetne 6 az apésa, anydésa hazaban,
mint vendég? —, kivitt egy fonott karosszéket az almafa ala és boldogan belemertiilt szeretett kdnyvébe. Apodsaval azonositotta Johann
Buddenbrockot, férjével a fiat.

Idésebb Sziksztin Janos és fiatalabb Sziksztin Janos a diofa alatt, az asztalnal beszélgettek. Apanak és fianak er6sen hasonlit a
természete, mindkett6juké szigoru, tdrekvd, céltudatos és a nehéz helyzetekben mindig humortalan. S mert — mondhatni — életiket
egyforman vakvaganyra futtatta a térténelem, a vilagot atszabni akard valtozasok kisérlete, ha kettesben maradtak, mindegyikiknek
ugyanaz jutott az eszébe. A kudarc.

Megmagyarazhatatlan ingeriiltséggel nézték egymast apa és fia, és azt gondoltak — jol lehet, tudtak, hogy nem ugy van, mégis ha
ranéztek egymasra, azt képzelték: mindegyikik oka a masik balszerencséjének. — Ha masért nem, azért, mert nem ide szilettek és
mégis itt élnek. Mashol kellene lennitk, vagyis mashol is lehetnének, de 6k itt vannak. Sajat elhatarozasukbol! A vilagnak ebben a
rossz tepsijében, ahol most éppen a szocializmus nevii siiteményt sitik a j6 szandéku artatlanok és hétprobas gazemberek, k6zdsen!

Hallom, mondta az apa a fianak, megint kaptal egy Kivalé Dolgozo kitlintetést.



igy lesznek nyertesek azok, akiknek nincs vesztenivalojuk, valaszolta kedvetleniil a fiti az apjanak. — Ha rosszabb cementet adnak,
vagy kevesebbet, hiaba parancsolnak rank, hogy kezdjik el az utépitést, nem kezdjik el. Kildjenek el bennlinket, ha nem tetszik. De
nem kildenek, bolondok lennének. A végén mindig az lesz a legjobb ut, amit mi épitiink. Grof Zichy, Sziksztin és Garamvolgyi.

Az apa ezen — akar — el is nevethette volna magat, mert van ezen nevetni vald, de vagy azért, mert torleszteni akart valamiért a
fianak, vagy masért, nem nevetett, hanem azt kérdezte. — Amikor atveszed a vorés csillagos jelvényedet, mit mondasz nekik? — A fiu
hangja ingertilt lett. — Mit mondanék? Azt mondom, k6sz6ném.

Az 6reg karoérvenddn hallgatott. Fia azt gondolta: észrevehetné azért az apam, hogy a plecsniben munka is van. Sok munka, j6
munka. Tudas, szakmai ismeret. — Az apa azt gondotla: (tépitd munkas a fiam, a kdzgazdasz. En pedig, a New York-i Marlow-
szallodalanc egykori fépincére, diszndpasztor. — Ezen is lehetett volna nevetni, akar joizlen, akar Bolond Istdk mddjan, de se az
idésebb, se a fiatalabb Sziksztin nem nevetett. Mi ezen a nevetnival6? Mi benne a vicces? Hogy a csirkefogdk, a fosztogatok —
mikézben tUdvtanokat prédikalnak —, elveszik, amit mas egy élet munkajaval szerzett?

Karacsonykor meghalt Sziksztin nagypapa. A kérhazban halt meg, el6bb érgércsot kapott, aztan a szive mondta fel a szolgalatot.

Mindenaron haza akart menni, kdvetelte, hogy vigyék haza a kérhazbdl. A mellette 1€v6, jobboldali agyon, mondta, egy besugd
fekszik, és 6 nem hajland6 besugokkal egy szobaban fekidni. Elészér csak a csaladtagjainak mondta, aztan az orvosnak is. Az orvos
rahagyta, igen, ugy lesz, nemsokara haza engedik.

A nap nagy részében hanyatt feklidt az agyon, néha felllt — valla, karja, laba még most is izmos volt — és hangosan beszélt. Egyszer
az Istennel, egyszer az apjaval.

Azt kérdezte: ugye apam belatod, hogy rossz valasztas volt? Nem kellett volna Angliabdl idejonni. Megallhattal volna féluton.
Franciaorszagban, Németorszagban. Mindegyik gyereked elment innét! Amerikaba. Egyedil én jéttem vissza, a kommunistak nagy
orémére. Vagyont szereztem, sokat, hogy legyen mit elvennitk. — Felny6gott — Vilag tolvajai! — Megint a besugét kereste, kovetelte,
hogy vagy 6t vigyék el innét, vagy a szomszédjat, aztan elaludt.

Legkdzelebb Istennel vitatkozott. Csukva volt a szeme, de mintha latta volna, mintha szemtél szemben alltak volna egymassal. —
Miért tetted ezt velem, kérdezte? Istenem, mondd meg, miért? Elészoér a hadikblcsdn, aztan az oroszok. Annyit dolgoztam, mint harom
masik ember. Te tudod Uram, minden centet félretettem. Uzletidncot akartam. Meg akartam mutatni, én is tudok olyant. Mi lett vele?
Elvetted. A hazakat is, a nagykereskedést is. Miért? Rosszat tettem én neked? Nem tiszteltelek? Imadkoztam hozzad, fizettem az
egyhazi adot, hittem benned, Isten! Es nem csak engem bantottal, a fiamat is bintetted. Ahol tudsz, artasz neki most is. Miért?

Id6sebb Sziksztin Janos egy id6ére elcsendesedett, majd fel akart kelni az agyrol, de felllni sem tudott mar.

Legkdzelebb éjszaka kezdett el kiabalni:

Az a csomagugy! Amikor Jozsi unokadcsémtél csomagot kaptunk Celldomélkrél. Kukoricaliszt, melaszos cukor, egy darab
szalonna volt benne. Valaki felielentett benniinket, estére kijott a rendérség, elvitte. Es masnap kiraktak a F6 utcan egy kirakatba,
odairtak a neviinket: ,igy jarnak a burzsujok.” Istenem, hat ezt érdemeltem? — A kiabalasra bej6tt az 4polénd, felkapcsolta a lampat.
Sziksztin Janos hanyatt fekve, behunyt szemmel beszélt tovabb. — A kereskedésem! Kiramoltak bel6le mindent. Engem kiloktek, az
ajtét lepecsételték. Kérdezlek, Isten, miért tetted ezt? Miért bantal ugy velem, mint egy gonosztevdvel? Tobbet kellett volna
dolgoznom? Oregkoromra é&jeliér lettem, diszndpasztor. Az sem volt elég?

Amikor elhallgatott, halottfehér volt.

Masnap llse meglatogatta. A kdrteremben az egyik szobatars azt kérdezte t6le, mikor jart utoljara a piacon? Tegnap, mondta lise.
Arulnak-e rékagombat a piacon? Sziksztin nagypapa hirtelen feliilt, és rakialtott a fia feleségére, egy szét se szélj! Barmit mondasz,
mindent felir. Azért van itt, hogy jelentsen rélunk.

Azutan a nagypapa egy masik szobatarsra mutatott, s llse fiilébe sugta: & is avés! En megismerem 6ket! — Es pisszegett.

Ezutan két napig csendesen fekiidt. Aimaban halt meg.

Apja temetése utan Sziksztin Janos kivett egy hét szabadsagot és otthon maradt. Mindenki kiméletes volt hozza. Hagytak olvasni.
Hagytak radiot hallgatni. Tomi inkabb az udvaron jatszott, csak ne zavarja, Anna nem otthon, hanem a varosi kdnyvtarban tanult, Reni
bement a napkézibe, pedig semmi dolga nem volt ott. llse asszony minden nap ebédet f6z6tt.

Sziksztin Janos a csaladtagjaival kilon-kilon elmeséltette apja utols6 napjait.

Anna igy mondta el: egyszer suttogott, egyszer kiabalt. A mellette fekvd férfirol azt mondta, mindent felir. Es azt kérdezte, ,mit is
mondtam“? Csak az ebédrél beszeltél, mondtuk neki. Biztos? Nem beszéltem a munkamrol? Az allatgazdasagrol? Hogy hany tehén?
Hany diszn6 van? Nem szabad tudniuk!

Tomi azt mondta: amikor utoljara latta, fel akart kelni. Er6lkddétt, hogy felkel. Odamegy a szomszédjahoz és kéri, kbveteli, adja oda
a papirjat. Vegye ki a parnaja alol, latni akarja, mit irt ra. Ha nem adja, elvesz. Van még annyi erd benne. — De nem volt, fellini sem
tudott.

Reni azt tette hozza: nagyapa el6szor azt hitte, a baloldali szomszédja rendes ember, olyan, mint 8, csak a jobboldali spicli. Késébb
azt mondta, tévedett, 6 is besugd, mind a ketten azok.

Az apa komoran nézett maga elé, olyan szomorusaggal, mintha 6 is — igen 6 is! — a besugok kézé tartozna. Ha nem is a
rend6rségnek, de valakiknek 6 is jelentene az apjardl. Jelentené, hogy élére éllitott minden garast, hitelt senkinek nem adott. Az
Uzletfeleivel bizalmatlan volt és gyanakvo, nem hitte el, ha valaki jot akart neki. Az Ginnepeket Isten és a vilag féenylizésének tekintette.
Leltart mindig Karacsonykor, Husvétkor, sajat névnapjan tartott, nevetni ritkan latta, annal tébbet haragudni. Hogy élete utolsé éveiben
ra is mérges volt, mert keveset segitett neki a kertjeben, sz6l6jében.

llyenkor 6nkinz6 mosoly jelent meg az arcan, mint aki sajat maganal komiszabb embert nem ismer, két kezével a két térdére
konyokolt és maga elé nézett. lise, ha észrevette, gyorsan kihivta a kertbe, és megmutatta az 0j Gveghazat. Sziksztin Janosnak nem
hianyzott az Gveghaz latasa, kidobott pénznek tartotta, puszta léte is bosszantotta —, de mert az 6 vigasztalasarol volt sz6, kiment és
gy tett, mintha llse magyarazatara odafigyelne.

Tizenhat éves hazasok vagyunk, gondolta. Feleségem nincs negyven éves. Gyerekeink osztalytarsaval versenyt fut és zsakban
futast jatszik velik. Uveghazat épit és azt képzeli, a szekfiiivel majd sok pénzt keres. En pedig éregembernek érzem magam mellette,
és inkabb agglegénynek, mint n6s embernek. — Ezen azért 6 is meglepddoétt egy kicsit, annal is inkabb, mert betolakodott a
gondolatai k6z& egy ennek ellentmond6, nemrég tortént ismerkedés — kaland? — emléke, majd, mintha sajat magat akarna
meggydzni réla, hogy a dolog emlitésre se mélto, atdlelte a feleségét.

llse — a rosszkedv ellizésére — azt ajanlotta fériének, latogassa meg volt osztalytarsat, Keresztélyt, a paptanart. Ezt Sziksztin Janos
is jo otletnek tartotta. Masnap elindult. Utkézben elment iskolajuk, a volt bencés gimnazium elétt, ettdl meghatodott. Mikor a rendhaz
és a gimnaziumi temploma elé ért, egy koldus, vagy inkabb tolvajféle embert latott besurranni a templomba. Utana ment: ki tudja, az
ilyen ember mit akar ott?

Mealepetésére, az apolatlan, ronavos ruhas férfi letérdelt Szent Antal elé, bedobott a perselvbe eav pénzérmét, keresztet vetett és



kiment.

Sziksztin Janos lellt a padsor legutolsé padjaba, kezébe temette az arcat. Meggonoszodtam, mondta maganak. Apja életére
gondolt, sajat életére. Anyjaéra, akit szinte nem is ismert. Mit rontottam el, tdprengett, mit csinaltam rosszul? Ha nem én hibaztam,
akkor ki? Vagy lehet feleléssé tenni egy kort? A bargyu és gonosz tdrténelmet?

Elindult, hogy Keresztéllyel megbeszélie mindezt. Osztalytarsa anyjat talalta csak otthon, a fia, mondta, hittanérat tart a szomszéd
falu iskolajaban, varja meg, mindjart haza ér.

Keresztély biciklivel érkezett, alul 6sszecsiptetett nadragban, révid kabatban, nem am fekete reverendaban. Megdlelte baratjat, a
gyerekekrél aradozott, akiket tanit, milyen kedvesek, értelmesek, mennyi 6rémét okoznak neki. Tele vannak 6tletekkel, hogy a faluban
kinek és hogy segitsenek? Aki beteg, meleg ételt visznek neki — az anyjuktdl kérik —, aki egyediil van, annak rendbe teszik a hazat.

A hittantanar farkas éhes volt, hivta baratjat is, hogy egyen vele. Janos azt mondta, mar ebédelt és egyaltalan nem éhes. Keresztély
tovabb lelkendezett: miota a rendjiket feloszlattak, ezen a varosszéli kis plébanian hizza meg magat, mondta, és sosem gondolta
volna, hogy ennyi szeretetre vagyo, tiszta szivii ember van a vilagon..

Sziksztin Janos elképzelte, hogy osztalytarsa az ebéd utan pihenni szeretne. Ha nem fekszik le, elbdbiskol, esetleg éjszaka
beteghez hivjak, gydnasra, utols6 kenetre. Megbeszélték, mikor talalkoznak és elkdszont tble. Keresztély 8szinte szeretettel
megdlelte, de nem tartdztatta.

Amikor hazaért, Tomi fia az udvaron focizott. Az apja hivta, menjenek le egylitt a kertbe. Lementek, egészen a patakig. A viz teteje
békanyalas volt, inkabb allt, mint folyt, félig téltétte meg a medrét.

Az apanak elborult a tekintete. Latod, fiam, mondta, ezen a vizen mar nyolcszaz évwvel ezel6tt malmok mikodtek. Végig, a varoson, a
kertek alatt folyt a Tapolca. Ontdztek vele, kendert aztattak, mostak, hajnalban ivovizet vettek belSle. Mikor a varosban miitragya
gyarat épitettek, a tulajdonos kialakitott a munkasembereknek egy nagy halastavat, hogy horgaszhassanak, pecazhassanak,
firddhessenek benne. Hogy 6romét szerezzen egy csomé embernek. — Megremegett a hangja: — Ezek a barbarok meg elhataroztak,
hogy elvezetik a folyot! Mert tud ez forditva is folyni, ha 6k akarjak! A helyén pocsolya lett, pézsmapatkanyokkal. A varos kdzepén
oriasi pdcegddor. — Vart egy kicsit, kifUjta magat. — llyen a kevélység fiam, és az emberi butasag.

Apa — kérdezte Tomi. Ahogy csak a mindentud6 apaktdl kérdez6skddnek gyerekek, mert biztosak benne, hogy a legjobb,
legokosabb valaszt fogjak kapni, a megcafolhatatian igazsagot; és mert azt gondolta, hogy a kérdés most, ebben a pillanatban a
leginkabb helyén val6. — Apa — kérdezte —, szeretném, ha te magyaraznad el: ki nekiink Sztalin? — Majd megtoldotta a kérdést: — Ki
volt Lenin bacsi?

Ett6l a Lenin bacsitdl sététedett el Sziksztin Janos el6tt a vilag. — A masik név valahogy leszakadt a kérdésrél, mintha nem is lett
volna, csak Lenin bacsi maradt. Az & fial Pontaz 6 fial Es igy!

Amikor meg tudott szblalni, azt mondta — lihegte, nybgte, sziszegte —: jegyezd meg fiam: Lenin a szazad egyik legnagyobb
gonosztevije volt. Létezése merénylet az emberek ellen. Azoknak a vezére volt, mondta, akik nemcsak 6lnek, hanem leziillesztenek,
szétvernek, megsemmisitenek.

Omlbtt az arcardl a veriték, lihegett. — A térténelem egyik zsakutcajaba vezette az embereket — mondta végiil.

Mikor egy kicsit megnyugodott, a folydra mutatott. — Latod? Még van benne viz, de nemsokara eltlinik. Féldet hordanak a medrébe,
betemetik. A hidakat szétverik, hazakat épitenek ra, a malmokat leszerelik. Volt folyd, nincs foly6. — Tomi az apja szemét olyannak
latta, mint amilyennek még soha. Mint két Gveggolyd, mintha belllrél vilagitana. — Te még megéred, mondta az apa, nem telik el
harminc év, és a karsztviz Ujra emelkedni fog. A forrasokbdl megint viz jon, és a viz helyet kér maganak. Visszajon, ha lesz hova. Akkor
majd nem az ember gydzi le a természetet, hanem a természet az emberi butasagot.

Szksztin Janos elfordult, és kitorolt a szemébél egy kénnycseppet. Ugy, hogy a fia ne vegye észre. Végre megkonnyebbiilt.
Eltemette az apjat.

Részlet egy készild regénybdl



Tatar Sandor

A fogoly him ... éneke

Igen, tudom. Sosem gyakorol(tat)ta velem

a tlizkarikan val6 atugralast, s most,

hogy, noha igyekszem, nem igazan megy az ugras,
szereti a fejemhez vagni: az én bulim.

Sajat (ahogy én latom, tisztazatlan

eredetti) keserliségét és bizonytalansagat is

az én nyakamba varja. Meg kellett volna
éreznem, allitja, a bajait, és hogy ez

nem tértént meg, annak nem egyéb

az oka, mint hogy mindenféle kis (nélkdile
megalmodott, s a gyakorati hasznossag
gondolatara 6szténésen priiszk6l6) projektieim
sancai mégott csak magammal voltam elfoglalva.
Sosem gondolta volna, hogy egy koIt

ilyen stiket, rezonanciaképtelen fadarab lehessen.
Ami idbleges segitség lett volna téle,

s reverzibilisnek gondolt maga-tulvallalasa, abbol
lassacskan 6rék idékre sz016,

alterativa nélkiili konszenzus lett.

Volna, ha nem boritja fol a sakkasztalt

(mikor folallt mellSle, hogy a felszinen leveg6hdz
probaljon jutni).

Lejart érvényli érméimet, s a bankjegyeket detto,
sajnos nem valthatja be (stindérgéssel, térlesz-
kedéssel, lattam rajta, még a respektem maradékat is
eljatszanam el6tte). Ez nem szeretet

kérdése, sem bizalomé, sem pedig

lojalitasé; egyszertien lejart a(z utolso)

hataridé — nem kellett volna vak

(és b6séges hazikoszton tartott!) denevérként,

aki, hogy megtanult-e vadaszni, mit se szamit,
ellatjak, erre épit, alanyi jogon,

beleélni a nagyvilagba, most mar

az én problémam, hogy vissza tudom-e

valahogy éllitani bonitasomat.

Nos, M6szjé Houdini, latja, ott fonn a
cirkuszkocsi apro, racsos ablaka
épp egy darab (kissé fakd, de mégis)
sziirkéskék égre néz. Ez ugyan még elégyakorlatnak is
szinte megalazoan kénnyd, de, hogy addig is
elfoglalja magat valamivel, mig
készil az 6n szamara egy virtigli ketrec,
lehegesztett vashordd vagy valami hasonlo
méltd féemburok, kerdljén kivil
ezen a kerekes deszkakasztnin, az ablak
tulfelére; lehet, hogy épp szeles az
id6 oft kiinn, de tarka konvojunkra s benne
6nnén helyére
ralatas nyerhetd. Nos, akkor: J6 gyakorlast!
— Jaj, ne vagjon mar ilyen sért6dott képet, hisz
mondtuk, ez csak ideiglenes gyakorléterep;
még az is meglehet, hogy nem is fogja
annyira kdnnydnek talalni...

Tudom. Tanulsag nincs. Merthogy rewind gomb
se nincsen. Nyakamra tekeredett kbld6kzsinorral,
haladé (maholnap rutinos) fuldoklo,

Jjatszom a felnéttet, amikor éppen sikertil.

Ezvan.

Nekem & a Némber One.



Lux interna

Minden egyszerti lesz s unalmas,
ha majd megvildagosodom.

Itt lesz a barany, oft a farkas,

no és minden bélcs rokonom.

Kétely szalmaja és térekje
nem sebzi lelki labamat;

nem indulok be t6bb szévegre,
nem lesz tébb csapda s feladat.

Pipazni nyari délutanon,

mig énnén fényem slit le ram,

S dajkal tudasom, ez a makony;
azidé elleng szép siman.

Vagy idé sincs mar: délibab az!
kik méricskélik, mind vakok.

— most még hianyzik bar a valasz,
mert most még kérdezs vagyok.



Ryszard Kapuscinski

Lapidarium V.

Koézel fél évszazaddal ezelbtt kezdtem jami a vilagot. T6bb mint hiisz évet feldlel6 barangolasaim soran eljutottam az 6sszes
foldrészre, id6m nagy részét azonban szinte teljes egészében az tin. harmadik vildgban — Azsia, Afrika, Latin-Amerika orszagaiban
— t6ltéttem el. Miért éppen ennek a vilagnak a sorsa, eseményei valtak irasaim legfébb témajava? Legalabb két oka volt ennek —
egy érzelmi és egy tudatosabb oka.

Jémagam Polesién (Volhiniaban) sziilettem — akkoriban ez volt Lengyelorszag, ha nem egész Eurdpa legszegényebb szdglete.
Koran elvesztettem ,gyermekkorom vilagat®, amelyet negyven évig nem volt szabad meglatogatnom. Azt hiszem, a honvagy,
amelyet egyszerd, ma gy mondanank, fejletlen sziilbhazam irant éreztem, alakitotta viszonyomat a vilaghoz: szivesen fordultam
meg szegény orszagokban, mert volt benniik valami Polesiébdl. Riporterként sosem haboztam, hogy Svajcot vagy Kongdt, Parizst
vagy Mogadishut valasszam-e. Kongot és Mogadishut valasztottam — ot volt a helyem, mert oft volt a témam.

A masik ok: amikor elvégeztem a Varsoi Egyetem térténelem szakat, valasztas elé keriiltem. Vagy maradok a szakmamnal, és
levéltarakban t6ltém az id6met, vagy a tbrténelemnek inkabb azokat a pillanatait lesem meg, amelyekben alakitjuk a térténelmet,
s amelyekben a t6rténelem alakit minket. Ez utébbi lehetéség vonzott jobban, mégpedig azért, mert ekkoriban, a huszadik szazad
kozepe tajan kiilénleges és kivételes pillanatnak lehettiink részesei: ekkor volt sziiletében a harmadik vilag.

l. rész

.Birosag elé kerllt az az 58 éves lesznoi hajléktalan, aki ellopta ismerdse 8 ezer markajat, majd ennek egy részét mas hajléktalanok
kozott szétosztotta. A vademelési javaslatot a jarasi Ggyészség nyuijtotta be a birdsaghoz. A hajléktalan »Janosik« 2 ezer markat
osztott szét tarsainak a lesznoi hajléktalan szallon, a tdbbi pénzen orszagjard dtra indult. Mintegy két hétig utazgatott. A poznani,
wroclawi és kaliszi palyaudvaron élelmet vett és pénzt adott a hajléktalanoknak. Onként jelentkezett a rendérségen, amikor a sajtobol
értesdlt arrél, hogy meglopott ismerése szivrohamban meghalt”. (Gazeta Wyborcza, 2000. aprilis 6.)

Hat, ez igy, ahogy van, kész filmforgatokényvl De vajon nem kész filmforgatdkdnyv-e minden a vilagon?

2001. marcius 4., vasarnap

Mexiké. A szép San Angel negyedbe tartunk reggelizni. Az étterem kolonial stilusban épdlt — a falak vorés tufabdl, a boltivek vilagos
homokkdébdl és ugyanilyen kébdl a magas, diszes fébejarat. Az étterem neve: Fondo de Santa Clara, s pénzes emberek reggeli
talalkozéhelyéill szolgal. Utkézben mar nyitva 1évé (egyébként egész éjiel is nyitva tartd) hatalmas, pompazatos viragpiacok mellett
haladunk el. Mindenitt rozsak, szegfiik, azaleak és petuniak, kazalszam a sok zbld, a csokrok, koszoruk. Maga az étterem is viragban
Uszik, és szerencsére arnyékban all, mert a korai 6ra ellenére maris meleg van, a nap er6sen t(iz.

A reggeli itteni, mexikoéi: jugo de naranja, tacos al pastor, galletas, cafecito (de tetszés szerint lehet kombinalni a rengeteg fajta
dzsuszt, husételt, zoldséget, gyimolcsot, fliszert és tésztaféleséget). Hatalmas asztalokon tornyosulnak a kilénféle ételek, sorakoznak
az italokkal teli kancsok, agyagtalakban, jégbe hiitve nyugszik a frutti di mare fura vilaga. A pincérek a helyszinen facsarjak a friss
gyumolcsok levét, szeletelik hosszi késekkel a prosciufo mexikéi valtozatat, sitik a rantottat és omletteket.

Aztan autéval tovabb, a Plaza San Jacinto, a Calle del Arbou felé, mindez egy cséndes, elegans, kolonial stilusu, luxus
villanegyedben; az utca felél mindenitt magas kéfalak, mégottik — ezt csak sejtjik, mert nem lehet belatni — kertek, fak, viragagyasok,
szOkokutak, hiivos félaryek, csénd.

Kovetkezik egy Ujabb gazdag negyed — Chimalistac —, aztdn még Ujabb — Coyoacan —, itt all Octavio Paz utols6 lakhelye. Amikor
auténkkal elhaladunk elétte, a sofér kikapcsolja a motort: ilyen fontos helyen nem illik zajt csapni.

2001 nyara

Ejszakai vonattal utaztam Moszkvabél Rigaba. A halokocsi kétszemélyes fllkéjében idésebb, alacsony, vallas férfi it velem
szemben. Negyed Orai beszélgetés utan barna viaszos vaszon taskaja utan nyult, kivett beléle egy Gveg uborkat, egy rozscipot és egy
Uveg vodkat. Folvagta a kenyeret, elosztotta az uborkat, egy-egy vizes poharat félig t61tott vodkaval maganak és nekem.

— Nal! — sz6lt invitalva, s magasra emelte poharat. Félhajtottuk a vodkat. Arcara megkdnnyebblilt elégedettség Uilt ki. Bemutatkozott:
— Szergej lvanovics Selajev, nyugalmazott ezredes, A Szovjetunié Hése.

En is megmondtam a nevemet. Elkezdett Lengyelorszagrol, Varsorél faggatni. Valahogy széba jétt, hogy Pi?skben, Volhiniaban
szilettem.

— A, Volhinia! — élénkiilt fel Selajev. — Igen, ott tortént, a Pripjaty mentén. Nyugat felé tamadtunk. Egyszer(i sorkatona voltam.
Zaszlbaljunknak at kellett volna kelnie a Pripjaty folydn, de a tulparton a németek mélyen beastak magukat a sancaikba, éreztik, hogy
a végsodkig fognak védekezni. Kora tavasz volt, a folyé kiaradt, olyan volt, akar a tenger.

Alig pirkadt, amikor pontonokon elindultunk. Cséndben eveztiink, hogy meglepjik a németeket, de amikor a folyd kdzepére értink,
az égen rakétak jelentek meg, s mindent bevilagitottak. — Az 6rdégbe is, gondoltam, végink van! A németek tizet nyitottak, zuhogtak
rank a lévedékek, kialtozas tamadt. Az emberek ugraltak be a vizbe. De a mi pontonunk Uszott tovabb, mignem sirli nadasba értunk.
Kiszalltunk, labunk a mély, jéghideg sarba slppedt. Az ember ilyenkor arra gondol, hogy csak érjen végre célba, de ki tudja, mi itt a



cél? A németek? A szilard talaj? Egy buvohely, hogy ne talaljon el a I6vedék? Ez mind cél lehetett.

A németek mintha a féldbél néttek volna ki. Rohantak felénk. Kétségbeesés, félelem lett Grra rajtunk, de muszaj elére menni, nincs
mas valasztas. ltt a németek tamadnak, mogottink viszont Gvélt a hadnagyunk, hogy aki hatral, azt azonnal lelévi. Végdl alighanem 6t
is eltalaltak, mert valahogy eltiint, és tébbet mar nem lattam. Reggel szakadni kezdett az esé. Estig zuhogott. Csupa sar voltam
mindendtt, Ugy nézhettem ki, mint az 6rdég, de én mar semmivel sem t6rédtem, mert a németek Ujra tamadasba lendiiltek, s kezdtek
beszoritani minket a folydéba. Megint arra gondoltam, vége, mert a vizben az ember alig tud mozogni, kénnyi eltalalni. De hat nem
tudtuk tartani magunkat, elkezdtem én is a foly6 felé menekdiini. Hirtelen borzalmas fajdalom hasitott a labamba, mert beleestem egy
jokora mélyedésbe, a labam meg vastag fagydkerek kdzé szorult. Prébaltam kirantani, de nem ment, minden mozdulatnal egyre
jobban fajt.

Ugy éreztem magam, mint egy csapdaba esett allat. Fekiidtem csak, és nem tudtam, mi tévé legyek. Vartam, hogy odaérnek a
németek, s végeznek velem abban a gédérben. Egy egész nap telt igy el kinok, éhség és félelem kdzepette. Leszallt az éjszaka.
Puskédm csdvével valahogy az egyik gyokér ala nydltam, kiszabaditottam a labamat, de nem is probaltam kimaszni a gédérbél, mert
azt se tudtam, hol vagyok, merre induljak. Ehes voltam, reszkettem a hidegté|, végiil, magam se tudom, hogyan, de elaludtam.

Hajnalban borzalmas agyutiizre ébredtem. Elkezd6détt a pokol! Sivitanak a l6vedékek, robbannak a granatok. Valahol tavol
kiabalast hallani. Aztan egyre kdzelebb és kdzelebb.

Hallom, hogy ezek a mieink, a mieink jonnek! Azt hittem, az 6rém elveszi az eszemet, kezdtem kikecmeregni a g6dorbdl.

Hogy mi tértént aztan? A front elére tort nyugat felé. Engem tabori kérhazba vittek, de mindjart jott egy szekér, azon elvittek a
hadosztaly parancsnoksagara. — Gratulalok, Szerjozsa — mondja a hadosztaly-parancsnok, Leonyid Makszimovics ezredes. —
Megmentette a hadosztaly becsuletét. A rohamot vissza kellett rendelni, de maga nem hatralt meg, hanem a helyén maradt, egyedl
védte a megszerzett hidféallast. A front fdparancsnoksaga ezért dicséretben részesiti. Felterjesztik magat kittintetésre. — Es valoban,
Moszkvabél megjétt a parancs: A Szovjetunié Hése lettem.

Szergej vanovics ram nézett. Abban a tekintetben sok minden keveredett. Biiszkeség, amiért ilyen magas kitlintetést kapott, meg
6roém, hogy tulélte a haborut. De volt abban a nézésben egy adag kisfius, huncut fény is, olyan valakinek a ravaszkas mosolya, akinek
teliesen véletlendl, a koriimények egészen furcsa alakulasa révén hirtelen egy sor jététemény birtokaba sikerdilt jutnia. Mert azzal,
hogy megkapta A Szovjetunié Hbse kitlintetést, azonnal tiszti rangot is kapott, azonkivil ingyen lakast Moszkvaban, belépést a
legjobban ellatott boltokba, szabadjegyet az 6sszes vonatra és buszra, rdadasul minden évben ingyenes beutaldt egy tetszés szerinti
szanatériumba. Szergej vanovics ezuttal is éppen egy gyogyudildbe utazott Riga mellé, Jurmaliba, hogy a reumajat gyogyitsa,
amelyet — ezt biztosan tudjal — a Pripjatynal szerzett, amikor 6tven éwvel ezelbtt olyan szerencsétlenll, am egyuttal micsoda
szerencsével, beleesett abba a géddrbe!

2001. augusztus 30.

Tingatinga. Talalkoznom kellett vele Dar es-Salaamban a hatvanas évek elején, amikor ott laktam. A festményeibdl rendezett
kiallitas katalogusaban — mert hogy a Varséi Néprajzi Mizeumban nézegetem épp a képeit — az all, hogy Tingatinga, aki 1932-ben
sziletett Tanzania déli részén, a hatvanas években utcai zdldségarus volt Dar es-Salaamban, és hogy 1972-ben I6tte le egy
rend&rjarér, mikdzben egy utcai tolvajt Uld6z6tt, s véletlentl nem a menekilé biindzét, hanem Tingatingat talalta el. Kénnyen magam
elé tudom képzelni a helyzetet, hiszen magam is tanuja voltam néhany hasonlé jelenetnek. Ezekre t6bbnyire Dar es-Salaam féutcaja —
az egykori Independence Avenue, a mostani Eduardo Mondlane — kérnyékén kertilt sor. Zajos, zsufolt kdrnyék volt, tele jardkelével,
akik egymas kozt 16kdos6dve probaltak elhessegetni a mindenféle Ocska ajandéktargyakkal, elektronikus boéviikkal, olcso
élelmiszerekkel megpakolt utcai arusokat.

Az Independence Avenue kdrnyékén a zsebtolvajok hada szamitott a legnagyobb lidércnyomasnak — ezek a mozgékony, gyors fitk
ugy csaptak le, mint a villam, elragadtak a jarokel6ktdl, amijuk volt — taskat, retikilt, tarcat, érat, nyaklancot, karkétét, de még
fllbeval6t és gylr(t is —, aztan ugyanolyan gyorsan el is tlntek, elnyelte 6ket a féld. llyen tamadasok esetén az aldozat sivalkodni,
kiabalni, méltatlankodni kezdett, mint akit nyiznak. Mindjart nagy zlirzavar keletkezett, az emberek fel-ala futkostak, panik lett urra a
jarokeldkon. Ha volt a kdzelben renddrjardr, elkezdddétt az Gldézés. Az elkapott tolvajt a renddrdk ott helyben, az utcan, teljes erébél
Utlegelni kezdték botjaikkal. A botitések hangja folizgatta a bamészkodo6 csécseléket, a tdmeg azt kévetelte a renddrokiél, hogy
Ussenek nagyobbakat — kinzast, halalt, holttestet akart latni. Eléfordult azonban, hogy az lgyes kis tolvajok kezdtek kicsuszni a
rend6rok markabdl, ilyenkor azok tiizet nyitottak, s bizony gyakran talaltak el teliesen artatlan embereket. Pont ilyen helyzetben 6lték
meg Tingatingat is, aki gyimoélccsel és zéldséggel megrakott kézikocsija mdgott allt mint rendesen.

Tingatinga nagy tehetség( festd volt — egy afrikai Henri Rousseau, Piroszmanisvili, Ociepka. Afrika szines, buja, vibrald vilagat
festette. Képei tele vannak stilizalt allatokkal — elefantokkal, oroszlanokkal és krokodilokkal —, rengeteg rajtuk a madar, a fa. Talalunk
a festményeken varazslokat és a varazslashoz szikséges kulénféle kincseket — kigyobért, szaritott gyikot, porra tdrt gyogyndvényeket,
titokzatos kavicsokat.

1832. aprilis 13-an, latin-amerikai Utjanak elején Charles Darwin meglatogat Braziiaban egy bizonyos Manuel Figueireda nevi
foldbirtokost. A hazigazda ebéddel varja Darwint: ,Etkezés kozben az egyik szolganak csakis az volt a dolga, hogy id6rél idére
kikergessen a szobabdl néhany 6reg agart és egy tucatnyi aprd, fekete kolykot, akik minden alkalmat kihasznalva folyton
belopdztak... a vilagtdl teljesen elzarva, attol figgetlenedve zajlik itt az élet. Ha egy ilyen maganyos hacienda lakoi észreveszik, hogy
valaki kozeledik, megkongatjak a harangot, és altalaban diszZlovéseket adnak le néhany kis agyubol. igy adjak tudtara a nagy
eseményt a sziklaknak és erdéknek, mert hiszen senki mas nincs a kérnyéken®. (Ch. Darwin: Utazas a ,Beagle” hajon).

Az embereknek csak egy jelentéktelen csoportja tdrekszik arra, hogy gondolataival egész bolygonkat atfogja. A globalizacio
folyamata a kils6 vilagot érinti, az olyan terileteket, mint a kommunikacié vagy a kereskedelem, de képzeletiinket még nem hatja at.
A legtébben valéjaban a hozzank legkdzelebb allé, kérulhatarolt helyrél gondolkodunk, vagyis gondolkodasunk lokalis. Bolygdnk tul
nagy, terei hatalmasak, Utjai végtelenek, és mindeniit idegen emberek élnek tomegével, akikkel nehéz szét értenink, és akik,
alapjaban véve, nem is igazan érdekelnek minket.

Gilbert K. Chesterton azt irja egyik esszéjében, hogy ha meg akarjuk menteni ezt a vilagot, patriétaiva kell valnunk. Ugy bizony — a
vilag patriétaiva. Chesterton ellenzi azt, hogy ,az ember Ugy kritizalja ezt a vilagot, mintha kiadé hazat keresne, mintha egyre Ujabb és
Ujabb lakasokat mutogatnanak neki“. Meg is magyarazza, miért: ,Ha én elfogadodlag tekintek bolygonkra, annak semmi kbze az



optimizmushoz, inkabb valamiféle patriotizmust rejt magaban. A legalapvetébb lojalitasrél van itt sz6. A vilag nem holmi brightoni
bérlakas, amelybdl kikoltdzink, mert szegényes, hanem csalddunk er6dje, amelynek tornyan zaszl6 lengedez, s minél
szegényesebben éliink benne, annal eltdkéltebben kell benne kitartanunk.”

A vilag politikai tajképe allanddan valtozik, allandéan és olyan mélyrehatéan, ahogyan a sivatagi taj valtozik minden homokvihar
utan. Példanak okaért 2001 végén Amerika két ellensége, Oroszorszag és Iran hirtelen Amerika szbvetségeséve valik. Vagy,
ugyanekkor, LatinrAmerika az USA prioritasi listajan az elsé helyrél hirtelen a harmincadik helyre zuhan. Ebben a helyzetben
képtelenség olyasmit mondani vagy iri a mai vilagrol, ami tartdés, megbizhat6 és biztos lenne.

Hatarok sziinnek meg, ugyanakkor Ujak keletkeznek. Ez a két folyamat az egész vilagon egyszerre zajlik, gyakran ugyanazon a
helyen. Az elektronika atlépi a hatarokat, eléri, hogy mindenféle berlini falak, sz6gesdrét akadalyok, elektromos hatarzarak
hatastalanna valnak, ugyanakkor a Balkanon, Kasmirban vagy Cipruson hatarokat kell emelni a harcolo felek szétvalasztasa, a
vérontas megakadalyozasa érdekében.

A globalizacié kora er6sen hajlik arra, hogy limest emelien (a sz6 eredeti és atvitt értelmében), hatart, védésavot hozzon létre —
apartheidet valésitson meg. Vagyis ugyanannyi az unifikalas, amennyi a fragmentarizalas, ugyanannyi az egységesités, amennyi a
szétdarabolas.

A globalizacié nem globalis, mert szinte kizarolag Eszakot érinti — itt talalhato az 8sszes kiilfoldi befektetés 81 szazaléka.
Meélydl az ellentmondas a vilag egyre ndvekvd ,tdmege” (ti. bolygénkon mindenbdl egyre t6bb van) és e tdmeg ellenérzésének
képessége kdzott.

A vilag gyors, dinamikus fejlédése két veszélyes deformacidval jar egyiitt:

azels6 — ez a fejl6dés egyenlétlenséget gerjeszt (orszagon belil csakugy, mint vilagméretekben);

a masodik — mindeniitt n6 a centrum ereje és gazdagsaga, ugyanakkor gydngtilnek és szegényednek a perifériak.

Mindannyian és mindenitt olyan jatszmaban veszink részt, amelynek alapszabalya, hogy a gyéztes mindent visz (pl. a f6ndk annyit
keres, mint az 6sszes beosziott egyittesen). Vagyis Uj feudalizmussal van dolgunk: a csucson van az ur, a hatalmassag, az
egyeduralkodd, lent pedig a neki alarendelt hiibéres vilag — a vazallusok, szolgak, zsellérek.

Van a tarsadalmak természetében egyfajta, az egyenlétlenségek kialakitasara és ndvelésére iranyuld hajlam. Ezért a tarsadalmak
€lete és torténete, egész fejlédésik egyuttal az egyenlbétlenségek Ujabb és Ujabb formainak és valtozatainak fejlédése is.

Kiloénféle globalizaciok léteznek.

Gazdasagi téren a globalizacié a piacokhoz valé szabad hozzaférést és a pénztéke szabad aramlasat jelenti.

Szellemi téren a globalizaci6é a multikulturalitast jelenti. De vajon félkészlltink-e erre? Akarjuk-e? Nem mindig és nem mindannyian,
mert gyakran elvalaszt bennlinket a tudatlansag, az el6itéletek, a sztereotipiak, a nemzeti és vallasi kisebbségekkel szemben taplalt
ellenszenv, gyanakvas stb.

A globalizaciénak legalabb harom formaja ismeretes: a gazdasagi-pénzigyi, a kommunikacios és a kulturdlis globalizacié. A
globalizacio, mint olyan, egyre gyakrabban valik ideolégiava vagy utdpiava és mitossza.

A globalizacio jelentheti azt is, hogy a helyi kulturak kiszakadnak elszigetelt, cséndes maganyukbdl, és szembesdiini kénytelenek a
nagyvilaggal. Ezért harcolnak annyira a globalizacioé ellen azok, akik félnek ettél a szembestiléstél.

A globalizacié ndveli a tdmegtarsadalom tdmeg jellegét, vagyis az egyes embert mar végérvényesen feloldja, szemernyi helyet sem
hagy az egyénnek, az individualis énnek. Mindenkirdl és mindenrél csakis tdbbes szamban esik sz6. A tébbes szam — ez ma a
modern nyelvek nyelvtanaban a legdiadalmasabb forma.

Globalizacié? Fejlédése hatalmas pénzeket igényel, ennyi t6kéje csak Amerikanak van. Nem csoda hat, hogy éppen Amerika
iranyitia az egész folyamatot.

A globalizacié erkolcsi kérdései:

— felelésség-vallalas masokért a planetaris tarsadalomban;

— a szegénység mint maga a rossz, mint révidebb és rosszabb élet, mint megalazottsag és leziliés;

— az igazsagtalansag endogén természete. Az igazsagtalansag a tarsadalmi szervez6dés minden szintjéen (teriiletén, fokan) jelen
van: a csalad, a tbrzs, a régid, az orszag, a kontinens, a vilag szintjen egyarant;

— bevett szokas, hogy a fejl6dést kizarélag dolgokban, anyagi javakban mérjik, s kizarjuk az egész szellemi és erkolcsi szférat.

Planetarizacié — vagyis egyetlen vilagtarsadalom kialakulasa, ez Teilhard de Chardin eimélete.

Bolygonk lakossaganak gyors Utemi ndvekedése nem pusztan a Fold lakéinak egyszerli megsokszorozodasa, szamszer(
névekedése. E ndvekedéssel egylitt ugyanis rengeteg emberi energiaval gazdagodik a vilag — kezdeményezésekkel, térekvésekkel,
vagyakkal, eréfeszitésekkel, tervekkel, szoval mindenféle emberi gazdagsaggal, amely teljesebbé, jobba teheti életiinket.

Annak a felhaborodasnak, riadalomnak, paniknak, amelyet a demografiai robbanas valt ki (a vilag népessége, amely 1936-ban 2
milliard f6 volt, 60 év alatt megharomszoroz6dott), van némi rasszista szinezete is, minthogy az uUjonnan sziletettek haromnegyede
nem a fehér fajhoz tartozik.

A gazdasagi és kommunikacids globalizaciot gyakran azzal ellentétes tendencia kiséri — az egyre mélytld kulturalis apartheid.
Modern vilagunkban megfigyelhetiink

— Uj egyenlétlenségeket

— Uj veszélyeket.

Az Uj egyenlétlenségek Ujfajta diktaturakat hoznak életiinkbe:

— azidd diktaturajat,



— a divat diktaturajat,
— a fogyasztas diktaturajat,
— a képzettség diktaturajat.

Szofiaban, a régészeti mizeumban. Romai szobrok, emlékoszlopok, kapu részletek, diszes keramiak. Mindezt évszazadokkal
ezel6tt itt, a mai Szdfia, Plovdiv, Varna kérnyékén hoztak létre. A mialkotasok komoly mesterségbeli tudasrol, kifinomult izlésrol
taniskodnak. De hiszen a korabeli Bulgaria terilete a rdmai idékben az Imperium Romanum legtavolabbi hatarvidéke, isten hata
mogotti perifériaja volt. Ennek ellenére ott is gondot forditottak a miivészetek és mesterségek magas szinvonalara, a mualkotasok és
mestermunkak kivaldsagara, minéségére, arra, hogy ne maradjanak le a centrumtdl — attél, amit Romaban, Milandban vagy
Ravennaban alkottak.

A muzeumban nézgel6dve elgondolkodom a két globalizacié — az akkori romai, és a mostani legujabb globalizacié — kilénbségén.
Akkor, régen mindeniitt fontos volt a létrehozott mivek, termékek magas szinvonala, ahova csak elért a centrum hatasa, most pedig
giccsek, bovlik, 6cskasagok tdmkelegét exportaljak. Akkor, ott az utak és hidak, a vizvezetékek, éplletek minésége mindenuitt
egyforman kivalé volt, most és itt viszont a fejlett, gazdag centrum és az elmaradott, szegény perifériak k6zott megddbbenté a
szakadék, amely raadasul egyre mélydl.

Egy masik egyenlétlenség: a vilag centrumaban, illetve a periféridkon tapasztalhaté fejlédési Gtem és életmindség egyre nagyobb
kllénbségeket mutat.

A mai vildg egyik nagy gondja, hogy névekszik a szegények szama, ugyanakkor gydngiinek, sét, elhalnak azok az intézmények,
amelyek legalabb részben nivellalhatnak az egyenlétlenségeket (a gondoskodo allam hanyatlasa, a szakszervezetek valsaga stb.). Az
onzéssel atitatott neoliberalizmus azért kiléndsen kartékony, mert akkor valt a gazdag allamok gyakorlatava, amikor a demografiai
robbanas koévetkeztében szegények szazmilliokra rigo, oriasi tbmege jelent meg bolygbénkon, ezek a tdmegek viszont a
gazdagabbak tamogatasa nélkil nem talalnak emberhez mélté helyet a f6ldon.

Eszak-Dél — ez ma az alapveté és tartds felosztas, amely az egyeniétienségek fokozasaval ndvelni fogja a vilag instabilitasat (Délen
egymilliard-haromszazmillié ember él napi egy dollarbél, megfosztva az egészséges ivoviztdl, az oktatastol és az egészsegugyi
ellatastol).

A szegénységnek kilonféle formai vannak:
— gazdasagi természetl szegénység (errél beszélink leggyakrabban), vagyis nincs munka, nincs tetd az emberek feje foloft,
hianyoznak az élethez szilkkséges eszkdzok stb.;
— tarsadalmi természetli szegénység (az ember tarsadalmi helyzetének degradalédasa);
— lélektani természetli szegénység (a lecsuszottsag, foldslegesség, reménytelen kilatastalansag érzése).

A globalis kereskedelem (j targyai:

— emberi szervek (sziv, vese, maj),

—nbk (bolygd méretekben tébb mint egymillio),

— gyerekek (t6bb millio, bar a szamot nehéz megallapitani).

Nem mindig beszélhetiink itt teljesen Uj jelenségrél. E kereskedelem nagysaga, mérete, kiterjedése azonban rémisztéen ;.

Mélyll az a szakadék, amely ketté osztja a politikai életet: van a szinpad (ez az elitek helye) és van a néz6tér (ez a tarsadalomnak
fenntartott hely). A nézétér is megoszlik aktivakra és lecsuszottakra. Ezeknek a felosztasoknak a hatarai nagyon pontosak és
merevek. Mig a mai tarsadalmak horizontalisan, ugy tetszik, mozgékonyak, vertikalisan statikus képet mutatnak. A feudalis
tarsadalom struktarai — arisztokraciara és paraszisagra torténd felosztas — feléledtek és mas formaban ugyan, de a demokratikus
vilag valésaganak részéve valnak.

Jean Baudrillard emliti A vég eldtt ciml beszélgetéseiben a tarsadalmi szerepek felcserélédését: régebben az alattvalok, a
szegények, az elnyomottak akartak megszabadulni uraiktdl forradalmakkal, l4zadasokkal, ma viszont a gazdagok, az uralmat
gyakorlok, a vilagot iranyitok szeretnének megszabadulni a szegényektdl, az elnyomottaktdl, a lecsuszottaktol.

Ulrich Beck német szociolégus irja Risk Society (A kockazat tarsadalma) cimii kényvében, hogy a mai civilizacioban élni olyan,
mintha vulkan tetején élnénk — az embernek fel kell késziinie a gyors valtozasokra, rugalmasabbnak, alkalmazkodébbnak kell lennie,
meg kell tanulnia 6nalléan donteni életbevagdan fontos kérdésekben, sziintelenll készen kell alinia a kockazatvallalasra. Ma mar nem
szamithatunk az allamra, magunk felelink mindenért. Ujfajta tarsadalmi felosztasrol beszélhetiink: vannak, akik alkalmasak, és
vannak, akik alkalmatlanok a kockazatvallalasra.

Valamikor az er6sebbek gybztek, ma, leggyakrabban, a gyorsabbak.

Mar tudjuk, hogyan pusztulhat ki az emberiség — éhen fog pusztulni. Es még csak nem is azért, mert elfogy az élelem, hanem
félelembdl és a ftiltAsok miatt. A kergemarhakér jellegzetes példaként mutatja, mennyire félink egy altalanos fert6zéstél, amelynek
barmely pillanatban aldozataiva valhatunk. Mar a szex is veszélyessé valt, hiszen ki vagyunk téve az AIDS-fert6zésnek, nem ehetiink
marhahust, mert kergemarhakorral fertéz6dink, de diszndhust sem, mert szaj- és kéromfajasnak tesszik ki magunkat. Révidesen mar
a hal, a baromfi, a gyimdlcs fogyasztasardl is le kell mondanunk, nem ihatunk biztonsaggal vizet (ez egyébként mar egyre
altalanosabba valik), nem vehetlink a szankba egy falat szalonnat vagy génkezelt gabonabdl készilt terméket.

A globalizmusrdl foly6 vitaknak véget vet egy globalis katasztrofa, amelytdl talan mar csak egy lépésre vagyunk.

A jovBképnek ebben a valtozataban a vilagot nem egy hatalmas habord, nem terrorista tAmadas, nem féldonkiviliek invazioja stb.
fogja elpusztitani, hanem lathatatlan mikrobak és virusok, észrevétlen bacilusok és gyilkos mérgek, amelyek a levegében lebegnek, s
a szél hordja 6ket mindenfelé.

2000 szeptembere



ir6-olvas6 talalkozom van Poznanban. A mai vilagrol beszélek. A talalkozo utan odajon hozzam két ember. Nagyon érdekes volt,
mondjak, de szerintiink, tilsdgosan pesszimista kicsengésui.
Szivesebben hallgatnanak optimistabb gondolatokat.
Probalok mentegetézni, magyarazom nekik, hogy amit elmondtam, a val6saghoz képest nagyon is optimista szemléleti vol,
kifejezetten a vilagos arnyalatokat, a meleg tdbnusokat kerestem.
Nem tudtam 6ket meggy6zni.

Gyakran talalkozom ilyen reagéalassal. Valasztanom kell: mondjam el az igazat, vagy szépitsem a valésagot? A vilag ugyanis nehéz
helyzetben van. Ha azonban ezt kezdem fejtegetni, a hallgatok ellenalldsaba Utk6zdm. Az emberek nem akarjak az igazsagot,
vigasztalast keresnek, batoritasra varnak. Rdadasul a médiumok teljesen elkabitjak ket — érakon at bamuljak az idillt hazudé
sorozatokat, hallgatjak a bargyu radiéjatékokat, élnek a szines hetilapok altal krealt nagy sztarok hamis fényében. ltt meg csak ugy jon
valaki, és arrol beszél, hogy vannak am szerencsétlenségek, dramak, tragédiak is a vilagban. Miért mond ilyeneket? Minek?

Van még egy oka annak, hogy szivesen értiink egyet Voltaire Candide-javal, miszerint ez a vilag ,a vilagok legjobbika®“.
Nevezetesen: a vilag kemény valésagaval t6rténd minden 6sszeitkbzés azonnal erkdlcsi nehézséget okoz — megkdveteli, hogy aktiv
magatartast tanusitsunk, hogy allast foglaljunk. Hogy ezt a szilkségszeriiséget elkerdljik, kérdésekkel probaljuk menteni magunkat —
segitiink-e ezzel valamit? Valtoztathatunk-e itt barmit is? Ugyan milyen befolyasunk lehet nekiink erre? Csakhogy ez a tehetetlenség-
érzés nagyon megalazo am! Jobb tehat, ha elkertljik az olyan helyzetet, amelyben lelkiismeretiinket ilyen kockazatos probatételnek
tesszlk ki.

Caroline Moorehead ,Lost in Cairo” cimmel riportot k6z6l (NY Review of Books, 02.6.13.), amelyben a Szudanbdl, Szomaliabdl,
Etiopiabdl, Libériabol, Sierra Leonébdl, Guineabdl, Ruandabdl stb. Kairoba menekiilt afrikaiak dramajat ecseteli. Itt, Kairbban, a UN
High Commisioner for Refugees irodajaban keresnek menedéket. Nincs munkajuk, nincs pénzik, nincs hol lakniuk. Nem tudnak
kommunikalni, mert nem ismerik az arab nyelvet, nem kapnak orvosi ellatast, gyerekeik nem jarnak iskolaba. Mindekézben az ENSZ
Irodanak egyre kevesebb a pénze, a Nyugat Eréd pedig egyre szorosabban zarja be eléttiik a kapuit. Feketék lévén, Eszak-Afrikaban
lenézik, Uldézik bket: ,négernek lenni Kairban azt jelenti, hogy allandé6 megalaztatasok és rasszista tdmadasok ko6zott kell élni®.
Hihetetlenll szegények. Vilagitas és viz nélkili nyomornegyedekben vegetalnak — koszosak, betegek, éhesek, félmeztelenek, és
halvany reményik sincs arra, hogy sorsuk jobbra fordul.

Az embert megdébbenti, hogy milyen elképeszté médon névekszik az egész vilagon az egyenlétlenség, amely nemcsak Eszak és
Dél kozott all fenn, hanem e két terlleten belll is, kilbnésen a Dél orszagain és tarsadalmain belil. Milyen hatalmas kilénbségek,
mennyi fesziiltség, konfliktus jelentkezik, amelyeket régebben tompitott és elfedett a kbzds gyarmati sors.

A ndvekvd szekularizacio veszélyezteti a nagy vallasokat (kUlbndsen a kereszténységet). Pedig, annak ellenére, hogy egyre
Uresebbek a templomok, hogy csékken a papsag utanpoétlasa, semmi sem utal arra, hogy csékkenne a vallasi lelkesedés
mennyisége, éppen csak megvaltozott a vallasi megnyilvanulasok és kisilések tere, a kultusz targya és formaja. Arrol a jelenségrol
van sz0, amelyet vilagi vallasnak szokas nevezni. Lehet ez valamely ideolégia, amely lelkes hivek tdmegét vonzza, lehet a sport a
maga feltlizelt szurkolétaboraval stb. E jelenség djdonsaga abban rejlik, hogy Isten nélkili vallasrél van sz6, amelyet a modern
médiavilag hirdet és terjeszt.

Ha valaki vihart akar kavarni, ha embereket, s6t egész nemzeteket akar ellenséges taborokra osztani és haboruba vinni, elég, ha
egy teliesen jelentéktelen Ggyet nemzeti vagy vallasi szimbdlum rangjara emel, s meggy6zi a tdbbieket, féleg honfitarsait, hogy ennek
sorsatoél, gyézelmétdl, vagy ellenkezbleg, vereségétdl fiigg a jovojik, mi tobb, az életik.

Az ember ugyanis természeténél fogva kénnyen alaveti magat mindenféle csalbka abrandoknak, illizidknak, latszatoknak,
fantomoknak. Ritkan szanja el magat racionalis gondolkodasra, annal gyakrabban veti magat emelkedetté felfijt ostobasagok,
szentté avatott esztelenségek zavaros hullamaiba. Mennyire megosztotta példaul a XIX. szazad végén Disseldorf lakoit az, hogy
emelienek-e emlékmiivet a varos fianak, Heinrich Heinének! Hivei nagy kéltének tartottak Heinét, és emiékmiivet akartak neki allitani,
ellenfelei viszont szembeszalltak ezzel az elképzeléssel arra hivatkozva, hogy Heine gunyt (iz6tt a nemzeti értékekbdl, hogy olyan
madar volt, amelyik belepiszkit a fészkébe. Az ember azt gondolna, hogy ugyan miért gond az, ha egy ekkora varos valamelyik kis
terén folallitanak holmi kis emlékmiivet?

De nem ugy van az!

Evekig tartd haboruskodas tort ki, amelybe bekapcsolodtak Németorszag legnagyobb tekintélyei: magas rangu arisztokratak,
miniszterek, parlamenti képviselék. A sajtdé mennyddrgétt, peticiok ttmege sziiletett pro és kontra.

Hany hasonlé esettel szolgal a térténelem?! Mennyi haboriskodas tort ki utcanevek, temetéi feliratok, cimerek, rendjelek miatt! Elég
valami UrGgyet talalni, s maris egymasnak ugrunk, maris 6sszeakaszkodunk, hogy szétverjik egymas fejét.

Mig a vilagot a XIX. és XX. szazad fordulojan az egyes orszagokon beliil zajlé osztalykiizdelmek, tarsadalmi harcok és forradalmak
uraltak (a forradalmak exportja nem jart sikerrel), addig a XX. és a XXI. szazad fordulojat a nacionalista, etnikai és etnikai-vallasi
kiizdelmek jellemzik. Természetesen tovabbra is vannak egyenlétienségek — orszagosak és vilagméretiiek egyarant —, ezek azonban
nem vezetnek robbanashoz, nagy méretl frontalis 6sszecsapasokhoz, ahogyan azt a jelenlegi etnikai ellentétek vagy nemzeti
konfliktusok esetében is lathatjuk. Vagyis napjainkban nem a vagyon a legnyugtalanitébb, leginkabb viszalykelté kérdés, hanem az
dnazonossag.

James Ivory amerikai rendez6vel beszélget Barbara Hollender (Rzeczpospolita, 2001. 6. 9.). A rendezé a kdvetkezéket mondja:

,Az europaiak el vannak telve a sajat hagyomanyaikkal. Az amerikaiakat parvenu Ujgazdagoknak tartjak, s enyhén lenézik 6ket. Az
amerikaiak ezzel szemben, pénzikk segitségével, megismerik a vilagot. Az egész vilagot, nemcsak Europat. Es tudjak azt, amit az
eurépaiak nem tudnak: hogy az éntelt reg kontinens mar nem a vilag kézepe. Hogy léteznek nagyszerd, Osi kultdrak Dél-Amerikaban,
Azsigban®.

Kulénféle afrikai, azsiai és latin-amerikai orszagokban most, a XXI. szazad kezdetén szerzett benyomasaim: Eurdpa jelenléte és
befolyasa egyre csékken bolygénkon, s ez a folyamat az utébbi években kifejezetten gyorsul. Egyre kevesebbet latni Eurdpabdl
Afrikaban, Azsiaban és Oceania teriiletén. De még Latin-Amerikaban is. Régebben ezeken a helyeken mindenitt talalkoztam
eurdpaiakkal, mindendtt ott voltak. Mint keresked6k, misszionariusok, adminisztratorok, technikusok, orvosok jelentek meg az idegen
foldrészeken, sokan kozlllk le is telepedtek. Sajat gyaraik, farmjaik, iskolaik, negyedeik voltak. Mara semmi sem maradt mindebbdl.



Senki sincs mar ott ezek kdzul az emberek kézil. Tavoztak, szétszorddtak, kihaltak, Ujakat pedig nem latni. Ha jonnek is eurdpaiak,
csak rovid idére, pl. diplomatak vagy misszionariusok (ez utdbbiakbol egyre kevesebb van). A harmadik vilag orszagaibdl eltlintek a
népes eurdpai kdzosségek: a franciak elhagytak Algériat, a portugalok Angolat és Mozambikot, az angolok Indiat, a hollandok
Indonéziat, az olaszok Etiopiat. Az eurdpaiak tavozasaval eltinnek egykori jelenlétiik nyomai is: épitészetik, templomaik, kényvtaraik,
Uzleteik.

A harmadik vilag nagy kulturalis sziiletésének vagyunk tanti, tarsadalmai kezdik kifejezésre juttatni, hogy biiszkék hagyomanyaikra
és kultdrajukra. Ugyanakkor, ahogyan Fareed Zakaria amerikai esszéir6 mondja, Eurdpa sok évszazados expanzié utan kezd
elszigetelédni a vilagtdl, bezarkozik sajat falai kdzé, s egyre inkabb csak magaval foglalkozik: ,Régebben Eurdpa vezetdi
magabiztosan mozogtak a vilag szinpadan. Helylket sz(ik latokorli emberek foglaltak el”. (Newsweek, 2001. junius 18.)

A harmadik vilag ,Jeckét ad” némely eurdpaiaknak abbdl, hogyan kell élni és viselkedni. Példaul: a Boszniaban szolgalatot teljesit®
ENSZ-rendfenntarté csapatok kdzt van egy ghanai egység is. A fekete boérii katonak igyekeznek szétvalasztani az egymassal
ellenségeskedb szerbeket és horvatokat. Azt mondjak, hogy ez a gylilélkédés sajat orszaguk egykori térzsi konfliktusaira emlékezteti
Oket.

Amerika és Europa — két eltérd, és egymastol egyre jobban kllénb6z8 gondolkodasmod, vilaglatas. Amerikat optimizmus,
gyakorlatiassag, dinamizmus, magabiztos targyszerlség jellemzi (,ha gond van, azt meg kell oldani®). Az eurépai gondolkodas — épp
ellenkezbleg — kétkedd, szkeptikus, az ironikus tavolsagtartast értékeli.

Az eurdpai kultira, 6sszevetve az amerikai kultira szellemével, nosztalgikus, sét katasztrofista; makacsul a visszapillanté tikérbe
bamul, pedig aut6 vezetés kézben elbre kell nézniink!

Az eurdpai ellentmondasok kézé tartozik, hogy egyfel6l mindeniitt azt hallani, azt olvasni, hogy a régidk Eurdpaja felé tartunk,
masfeldl viszont amint egy régié megprobal nagyobb fiiggetlenséget, valamilyen autonémiat kiharcolni maganak, azonnal szembe
talalja magat az allam ellenallasaval, ebbél konfliktus, nem egyszer haboru kerekedik. A leggyulékonyabb helyek: Spanyolorszag és
Olaszorszag, Belgium és Ausztria. Decentralizacios torekvések vezettek a balkani haboridkhoz is. Kisebb terjedelmd, gyengébb ereji
feszlltségek azonban sok mas orszagban is jelentkeznek.

2001. szeptember 11.

AMERICA UNDER ATTACK - ez a felirat futott a képernydn a CNN felvételei alatt.
Az egész esemeényrél a varsoi ,Panorama” miisorabdl értesiltem. Délutan négy 6ra volt. A kdvetkezd néhany éraban el sem
mozdultam a tévé eldl. Ismeétlbdd képek a World Trade Centerbe becsap6do repllégéprdl. Pani félelemben menekil tdmeg. Egy
renddr, aki az Utkeresztez6désben megprobal valamiféle rendet tartani. Csupa por mindene, megszeppent, tanacstalan.

Sir Michael Boyce tengernagy, a Brit Hadsereg vezérkari f6néke mondja: ,Terrorizmus elleni haborunk 50 évig fog tartani, annyi
ideig, mint a kommunizmus elleni hideghabord” (The Daily Telegraph, 01.10. 27.).

Kemény, tolakod6 ideologizalas idejét éljuk; mindenttt ezt firtatjak: tamogatod vagy ellenzed, pr6 vagy kontra?

Modern vilag — sehol sincs tokéletes csénd. Hogy ilyen cséndre leljtink, kuldnleges expediciot kell szervezniink, kimeritd kutatasokat
kell végeznink. Lehet, hogy a csillagok kdzt van igazi csénd? Allitdlag ott sincs. A csillagokat kozmikus viharok, villamok, kistlések
reszkettetik. A csillagaszok azt mondjak, hogy az egész Tejut 6rokds robaj, szaguldé meteoritok siiketitd vonyitasa, zuhand Ustokdsdk
slvitése. Szdval, az ég csak azigaz pokol!

(folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Kiss Ofto

Aszfaltoznak

Senki sem tudja,

midta aszfaltoznak itt

ezek a lapatkezti, sz6rés munkasok.
Szép nagy ut lesz ebbdl,

csak ezt hajtogatjak folyton,
szilvapalinkat isznak

és er0s cigarettat szivnak hozza,
és ebédsziinetben hust esznek,
nem kecske vagyunk mi,
mondjak a lapatkezdi, sz6r6s munkasok,
és nevetnek.

Olyanok ezek,

mint akik még nem lattak angyalt,
meg nem is latnak mér soha,
mert mindig csak lefelé bamulnak,
a foldre,

mert mindig csak aszfaltoznak,
nappal is aszfaltoznak

megq éjjel is aszfaltoznak,

ezek éjjel-nappal aszfaltoznak,
és csak azt hajtogatjak folyton,
hogy szép nagy Ut lesz ebbdl,
és kdpnek egyet,

Szép nagy,

mondjak a lapatkezdi, sz6r6s munkasok,
aztan csak aszfaltoznak,

és megint csak aszfaltoznak.
Senki sem tudja,

midta vannak itt,

senki sem tudja,

miota aszfaltoznak,

csak azt, hogy aszfaltoznak.
Lehet, mondjak a népek,

hogy mindig is aszfaltoztak,
mert olyanok ezek,

mint akik mindig is aszfaltoztak,
meg olyanok is,

mint az elitéltek,

hogy nem lattak megsziiletni

a gyerekeiket,

mert akkor is aszfaltoztak,

és nem lattak ket felnéni sem,
mert akkor is aszfaltoztak,

lehet, hogy ezek

nem is csinaltak soha mast,
mondjak a népek,

mindig csak aszfaltoztak,
nappal is aszfaltoztak

megq éjjel is aszfaltoztak,

ezek éjjel-nappal aszfaltoztak,
és csak azt hajtogattak folyton,
hogy szép nagy ut lesz ebbdl,
és koptek egyet,

aztan csak aszfaltoztak,

és megint csak aszfaltoztak.



Tandori Dezsé

Labon vett filozofia

I. Létfogadas

Motté: ,Gyertink akkor, angyalom.. mint a miitGasztalon”
T. S. Eliot; T. D. ford.

Szerencsétlen — de alabb ne adjuk: boldogtalan — az iras, mely nem olvaséjanak szol.

Létfogadas — ugras a nagyjabdl bizonytalanba — az iras, mert nem tudja, olvaséja ki lesz, ki lehet. Ki lenne, ki légyen.

Mert Eliottal tartok, t6le is az (j fordulatot nem remélé kitétellel, ebbdl az irasombol minden tarkasagot elhagyok. Bar belementem,
lesz itt olyasmi. (Palyak rajza, l6fej. Am legyen, ha ideismételve barki illeszt ilyet, magam nem.) Megmondom, miért vonakodom
végtén is megirni ezt. S miért irom meg? Mert igéretet tettem ra. Az igéret igenis legyen erésebb, mint visszavonasa. Akasszuk az
elveket a falra, nyerjen az élet, ha valdban az. S ez a kényv, tudom, az lesz.

Létfogadast két okbol emlitek I6fogadas helyett. Mert a kutyafogadas is egyditt fut a lovak programjaval — a nemzetkézi, SIS-jell
adas képernydin —, s mert ra kellett jonndém, akadhatnak oly pillanatok, azaz 6rak, napszakok, amikor az agarversenyre nagyon is
rahangolédhat a kildnbeni ,pacis”. (Ezt a sz6t utalom.)

Utdlom? Erzelmekrdl van szd tehat, van szo érzelmekrél, érziletekrdl is feltétlenil. Hazankban — bocsanat: errefelé — a
I6versenyfogadassal kapcsolatban éhatatlanul felmeril egy-egy négylabuakon elkartyazott uri birtok képe, a magnasok mulatsaga
stb., mikdzben udvariatlansag lenne azt mondanunk barkinek, hogy ez-meg-az-a-hasonlata higan kispolgarias, prolis, Uriosztalyias,
avittas. De a l6verseny, amugy szivmélyrdl, szidhato, lenézhet6.

Miért mondtam e periodika iniciatoranak, hogy magam a I6val mint él6 Iénnyel kiildn foglalkozni mar nem birok? Mert magam a
madarakkal jegyzddtem el. Es monogam alkat vagyok, csak nagy boldogtalansagok aran tudtam, ha birtam, ha kellett, emigy-tigy
masmilyen lenni. Mostani monogamiam ez: az elioti. Hogy nem remélek Uj fordulatot, magamnak mar nem; hogy nem remélek. S
ehhez ,képest’ ezt a cikket megimi is: kilengés. A cikk nem felesleges, de hogy megcsinalom, ugy érzem, a magam szamara az.
Boldogtalan iras, mert nem olvasénak irom. Mert valéban mindegy, ki mit szl hozza, megérti-e stb. De hiszen én éppen e jegyben, e
tudatban, emez érziletbdl csinalom, amikor csindlom, a letfogadast, és ezért vagyok egyitt madarakkal. A monogamiat e jelben
evidencializmusnak is nevezhetem. Vilagos, hogy nem emberkapcsolatokra iranyul (mellesleg: iranyulhat), nem elvekre (mellesleg:
azokra is), nem kovetkezetességre (gyanus!)... hiszen ezt a cikket is, méghozza érdemben az emlitett hitetlenség okan, egyszer mar
visszavontam. De, ismétlem, gy6zzon az igéret, az élet legyen a ,lét’, nem pedig az élet elevenségének (kdvetkezetességes, azaz
mégis kovetkezetlenséges) megtagadasa.

Ennyiben elnézést kértem hat magamtol.

Mit tapasztaltam tegnap délutdn? Ha nem harom, hanem hét kival6 ,kapcsolatommal” (ismerésémmel, bardtommal, kollégammal...
egyik sz6 sem pontos) beszélgetek telefonon két at-létfogadott napom (délutanom) utan, akkor sem jutok tébbre. Es igy is igen sokra
jutottam. Meghallgattak, t6bbé-kevésbé ,fogtak” az adast, nem ellenszenveztek velem és l6-kutya-ttmammal, nem keltettem
elégedetlen érzést (hogy koltétték ram hiaba igy a telefonpénziket), am az is nyilvanvaléva lett, hogy most mar ,végképp” latom a-
I6val-igy-ahogy-az-nekem-van az Ugynevezett kibeszélhetetlenségek” szamat szaporitom eggyel. (A kutya is az ,egy’-be illik.)

Mivel azt a fogalmat, hogy ,értelme van”’ nagyon magasra veszem — Id. Jozsef Attila a kéltérél, aki tul magasra vette magat, tulsulyos
volt az-adta-lelkem stb —, hadd mondjam: semmi értelmét, senki olvaséjat nem latom e dolgozatnak. Mivel magam pontosan tudom,
legféliebb most majd rendezem, mi is van ,nekem” e |6-kérdéssel 6sszefliggésben, értelme az irasnak a szamomra sincs (mert csak
a stilizalt irast tartom a magam szamara mostansag értelmesnek), olvaséja azonban egyetlen egy lesz feltétlen, hitellel: én magam.

Boldogtalan, mert tul furcsara sikeredd iras, azlesz ez.
Tegyik tételsorjaztatova.
A 16: targy. (Most nem az él6 lovakrél mondom ezt.) Vele kapcsolatban is van mindenféle.

Példaul a I6fogadas. Ez az, hogy bizonyos Szervezetszerliség (hattérben a lovak Iétével, a tenyésztékkel, a tulajdonosokkal, a
trénerekkel, a versenyszervezokkel, a zsokékkal, a palyakkal etc.), a bukmékereké, angolul (a magyar l6versenyiigyet nem ismerem,
nem is nagyon érdekel, ahogyan az argentin etc. sem, minddssze 7-8 eurdpai orszag palyain jartam, SIS-en dél-afrikai, ir, francia,
angol és hong-kongi palyak versenyein kivil nem nagyon fogadtam egyebet), tehat a bukmékerek szabjak meg, valtoztatjak az
ugynevezett SP-t (Strarting Price-t), tehat hogy mennyiért adjak ,neked” a lovat, teszem azt 1 angol fontot felteszel, akkor Lusanda
Manda (egy 16), a favorit erre az alapdsszeg 1/8-at ,dobja”, Kurgunda 8-szoros pénzt ad (6 nem valami esélyes), Milly Haha pedig 5-
sz0rds pénzt, ellenben racsabulhatsz Takego Brekegora is (100/1, szazszoros pénz, ah, néha nyer ily 16). Tehat a l6fogadas, ha
nagyon a végsokig viszem, egy Szervezet és a ,te” viszonyod, senki rad nem kényszeriti, te akarod és te is teremted meg a
kapcsolatot, jbmagam, mivel mar csak a kr.-i kormanyzosag ugynevezett fogaddirodain (van vagy 20 ilyen) intézem, ha intézem, ezt a
dolgomat.



Valaha palyakra is jartam, valaha jartam a g.-i grofsagba, a d.-i szbvetségi féldre, n.-b.-be, netan a j.-szigetre, tébbé nem. A kr.-i
kormanyzosagba is lehetetlenné valik lassan az utazas, mert semmiféle részletét nem birom tébbé elviselni. (Es igazam is van.
Semmiféle odamenés, fix idépont etc. kdvetelményét nem birom elviselni. Tul sok kételezé feladatot hajtottam végre életemben, el is
kophattam ilyesleg.)

Manapsag palyakra tehat (a kr.-i kormanyzdsag sem kivétel) nem jarok.

Valamit még a fentebbiekhez, bukmékerek stb.: van a totéfogadas is, nyilvanval6. Ahol a jonép hatarozza meg, egy 16 nyereménye —
tétre, helyre stb., a ,tét” gyézelmet jelent, magam a 12 évnyi létfogadas utols6 10 évében csak tétre jatszom, ezt nem tartom vita
targyanak, ahogy cikkem egyetlen részletét sem. Kéz6Ini akarom csak itt, amit birok. Ergo, ha a k&z6nség véleménye dont a 16
hozadéka fel6l, vilagos, hogy a kdzbnség viszi le 8,35-r6l 3,97-re a lovat, ha ugyanis sokan tesznek ra sok pénzt. A bukmékereknél is
leviszi a k6zbnség, de nem ily matematikai szigorral és pontossaggal, mint az elektronikus totéban. (Franciaorszag, Németorszag
stb. Anglia: bukmékeres.)

*

Miért kezdtem 1990-ben egyaltalan foglalkozni 16fogadassal? Szamos kényvemben, tdmérdek cikkben megirtam. Am legyen ez,
hadd legyen, végs® szavam. 1966-t61 1989-90-ig témérdeket dolgoztam, viszonylag jobb szerzéket miforditottam stb. Valtoztak
azonban a nyomdai kdrilmények, széthulltak a kiaddk, valtozott a vilag. Féleg pedig meghalt 1988-ban Szpéré verebem, aki miatt 11
évig ugyanugy nem utaztam sehova, ahogyan most, 2003-t6l talan (de csak talan) megint nem fogok, s ahogy Szpérdé meghalt,
mintegy ,nyitottam” (Iétemen), még fellépéseket is vallaltam, ahogyan az manapsag végképp nagy divat lett (az ir6i megélhetést is
biztositando). A szereplésekbdl kiszerettem, nagyobb hasznom nem lett bel6lik, ellenben, s a krt.-i kormanyzdésagban éppen, miutan
ott és mas honokban is mindenféle (szamomra érdekes) kulturalis ajanlattal éltem sebtén (és gyakoritva), nem maradt mas, néznem
kellett, mi van még (lehetbleg nappali és szabad ég alatti) program. llyen volt a Ioverseny, elkezdtem kijarni, bels6 sugasok (Szpéro és
mas madarak neve, egy teherauté felirata aznap stb.), urambocsa logika alapjan is fogadni... és itt alljunk meg.

1993-94-16l irodalmi tevékenységem ismét felfokozddott, nem hagytam magam (bellirél sem) legydrni-tirni, s ma igy semmi ba;.
Csak hat...csak hat...csak hat. Ha annyit mondok csupan, hogy maguk a kiadok jegyzik meg (ha nyiltak), hogy ,ugye, iszonyu a
honorarium, amit fizetink?”, és ha annyit jegyzek meg csupan, hogy 1990-es honorariumaim névértéke (!!!) alig csekélyebb, mint a
mai, és ha azéta 20-szoros, 50-szeres aremelkedések torténtek (,estek”, Milly Haha!), mindent megmondtam.

Uzletember nem vagyok, politikai palyat valasztani végképp nem birnék, 32. éve vagyok Ugynevezett szabadfoglalkozasu — ergo
valamiképpen magamnak kellett 6sszehoznom a megélhetésemet 1971-ben (kdnnyd volt) ugyanugy, mint a 80-as években (néha
nehezebb volt), a 90-esek elején (nem is volt rossz), manapsag (kétségbeejtd!) —, hat allast sem vallaltam. Nem vagyok pozicionalt,
nem vagyok érdekszdvetségek beltagja stb.

Marmost kellett valami nekem akkor 1990-ben, ,ahol’ a létezés (t6erén, a konkrét torténések aramaban tarthattam a kezem.
Nekem ez lett ,a 16”.
Jatszottam szeliden, vadul. Nyertem és vesztettem. Ezekr6l mind széltam k&nyveimben. (Tandori, e név alatt kikereshetdk,
follelhetdk e kdnyvek, van vagy 4.)
Afféle elgondolasaim is voltak, hogy bizonyos 6sszegeket rendszeresen meg tudok nyerni ,a lovon”. Lehet, hogy meg tudtam volna.
Végsé soron nem tudtam.

»Végsd soron” ez alakult: maszkalas a varosokban (talalkozasok kizarva, csaknem teljesen) — mar nem telies szivvel. Léfogadas —

,Még nem’” teljes szivel, aztan sosem igazan teljes szivvel.
De nem is Uri passziobol.
Nem szenvedélybél.

Nem Ugy, ahogy a legkisebb ember: tizforintokat 6sszekotorva, pennyket, harmasbefutora (szakszo), placepotra (helyfogadas egy-
egy nap tébb futamban) etc. Hagyjuk a szakmét.

Nem ugy, mint a gazdag ember, aki azért mértékkel rak. Am a siker, az adrenalinvagy hajtjia. A becsvagy. llyesmi.

Ugy sem, ahogyan kétségkivill lehet fogadni, és olvastam effélékrdl a szaksajtdban: tényleg bshém nagy 6sszegekkel. Megjegyzem,
Anglidban egy adott évben alig 6ten éltek meg 16bdl (fogadasbdl). Mar ameddig. Tehat hagyjuk ezt is.

Magam a ,lovon” sem nem gazdagodtam, sem nem szegényedtem ,meg”. De ez, fontos bar, mellékes. Masrol kellett itt, sajat
igényeim szerint, irom.

A kr.-i kormanyzosag provincialis vilagvarosaban lattam j6l, mivé is alakult szamomra a fogadas.

Létfogadassa.

S forma szerint azért mondom ezt, mert a 16 mellett ott a kutya is. Egyszer példaul bementem egy nagy fogaddcsarnokba, mint
rossz-télikabatu szegényember egy gérbe csajka levesre valahova, netan melegedni. Es item, tltem (télikabatban). Azt nem allitom,
hogy forma szerint tényleg szegény lettem volna. (Tehat megvolt a médom a gazdagodasra.)

Kdzbevetbleg: a mai botranyos (altalaban csaknem mindendtt botranyos) irdi-forditdi honorariumokat nézve alakult ki egy normam.
Nem tartom értelmét masféle jatéknak, mint hogy, mondjuk, egy kdzepes cikk-dijazas 6sszegét elérie egy-egy nyereményem. Vagy
annal tdbbet ne veszitsek. Ez két délutan tarkasagosan a nullara szokott kijonni, de iszonyu megprobaltatasok, adrenalinos bédulatok
altal. (Olvasom, a siugrok szinte napokra belehilyiilnek az ugras izgalmaba, a lassan lemené magasult vérnyomasba, a mar emlitett
felszokkené, lassan, 2-3 nap alatt visszaereszked6 adrenalinszintbe.)

Na?

It térek vissza telefonbarataimra. De még a kutyakrol. Jatszottam bar kutyat (agarverseny) 1994-ben is grociaban, aztan néha
Blongomban, a kr.-i kormanyzésagban, de komolyabban nem érdekelt. E rossz-télikabatos, dermedten-lics6rgds, poros téli dél-utan-
idében viszont, mikor még dél-afrikai versenyeink sem kezd&dtek (végképp hazard dolgok? nem is biztos!), magamba roskadva
kezdtem tanulmanyozni a mintegy 13-14 percenként, sét, gyakrabban, 7-8 percenként inditott kutyaversenyek esélyeit. Es (9 futambol)



rél 7/1-re leszaladd), meg még sokféle esélyd, jol fizeté agar.

Egyet sem jatszottam.

Es még a fénokndl (ellentétben kis szolgai beosztottaival) hagyna is, tudtam, hogy ,hihetetlen summakat” tegyek fel. S ha én
jatszom, és ha 6 hagyta volna, messze, de messze t6bb pénzt kapok egy és negyed o6ra alatt, mint egy szegény lovas kényvemeért(!)
idehaza kaptam. (Csak idehaza jelent meg.)

De hat — ha nem jatszottam?!

S miért nem?

Ennek ,lét-okai” voltak. Nem hittem el. Még nem voltam bodulatban. Ergo a pénzemre vigyaztam. Es... és... és... Féltem,
haromszor, negyedszer, 6t6dszor, isten az atyam, ugysem talalom el.

Akkor végre jatszani kezdtem. Lovat. Haromszor vesztettem. Egy képtelen Gtlettel kitalaltam Dél-Afrika kdvetkezé futamanak leendé
nyertesét. Legyen a neve Kileau's Fire (Kilo tiize). Teszek ra egy kilét! (Nem akarmi pénznemben. De Ugy, hogy vesztésem
visszajojjon, meg sét!) Es belém allt a derékzsaba fajasa hirtelen, Gigy, hogy nem birtam t6le elékotorni a tarcam!!! Sét, ram tort a
fosas is (el volt csapva a gyomrom), hat rohannom kellett az illemhelyre. ,Kilé” tizes formaban nyert. Elpalyaztam.

llyenkor nagy a lét-tehetetlenség a varosi vanszorgéban.

Valahogy ,olyan” allapotba hoztam magam (nem okvetlenil par deci borral csupan; a j6 ég tudja, mivel — semmivel! mert mi a ,lét’
is? semmi), bementem egy masik irodahelyiségbe, ott el6szor Ujra vesztettem (kezdett tragikusan sok lenni a vesztés), majd harakiri-
alapon, de mély érzéssel megtettem egy futam leggyengébbnek itélt (hajdan jo! tulajdonosai altal remek zsokéra bizott), iszonyu sulyt
cipeld lovat... ,aki” gydnyorit nyert! Kezdtem visszajonni. Aztan valami irdatlan-ordas favoritot jatszottam, rekord-pénzzel, a 16 még
sosem nyert, raadasul amatérfutam volt. De egy Miss Sperron nevii hdlgy vitte. (Szpéro. Megint a sigas.) Es meg tudtam alapozni
masnapi visszanyerési (,végso visszanyerési”) reményeimet.

Masnap egy intézkedd (kotelességét tevd, autost bintetd) rendért lattam (officer, rendérhivatalnok, ahogy Grociaban vagy a kr.-i
kormanyzésagban mondjak), fajt a hasam, mentem, vanszorogtam. Deréksajgasom (atmenetileg) elmult. Mara pokolian kijétt megint.
Jarni alig birok.

Nem tudtam, mit kezdjek napommal. A veszteség nem volt dramai (Trouble Ahead és Garolo, a két emlitett j6 visszahozott csaknem
mindent), ergo nem voltam ,kételes”. Oszténdsen egy ismert, tBbb-irodas fogadoterep felé metroztam, s lattam, az aznapi Dél-Afrika
elkezdddott. Egy Nonentitas nevil, 16/1-es (jesszus!) 16 nyerte az els6 futamot. Ezek a dél-afrikaiak altalaban iszonyu jelentéktelen
versenyek, ambar egyetlen verseny sem igazan jelentéktelen, ugye? Bizony nem. S mégis.

Es a masodik futam listajat egy Duty Officer (jesszus!), Szolgalatos Tiszt (rendér) newvii 16 vezette. Komoly elénnyel. 3/1...a tébbiek
5/1...Es a Duty Officer ,lement’ 14/5-re, mar nem is haromszoros pénz (pluszba van ez mindig angolszasziaban...) — de nekem
b&ven hozta volna egy tlrhetd kis ratét a veszteséget, vissza szépen...S nem tettem meg a lovat. En barom. Miért nem?

Elmentem banatomban a dombok kézé. Sejtettem, Duty Officer nyert...de nem néztem meg a kiprintelt eredményt. Aztan a kdzeli
masik irodaba mentem, k6zben lement egy futam, j6tt a negyedik. Latom, Duty Officer volt a gy6ztes, hi, deprimalé. Az utcan latott
rendér...nagy sugas volt! De a logika parancsa sem lehetett volna mas. Mit tegyek most?

Ereztem, ezt a futamot, ahol az elsé tiz 16 olyan 5/1, 6/1, 8/1-en allt, valami esélytelen, dégdsen esélytelen induld nyeri. Valaszthattam
egy 20/1-es, egy 16/1-es és egy 14/1-es kdzt. De mert kiprintelve lattam, a 14/1-est (mondjuk, az About Krusen nevi lovat, neve
nekem mit sem jelent) ugyanaz a zsoké viszi, aki a Duty Officerrel nyert, hat azt mondtam, 6 nem duplaz ma.

Jatszottam a 16/1-est. Negyedik lett. Nyert About Krusen.

Tul sokat tudni se jo olykor.

Aztan tehetetlendl bolyongtam, elmentem megint az el6z6 napi, johaver, visszanyeregetds irodara. Haverkodassal nem szabad
elterelni (hagyni) figyelmed a jatékrél. Vesztettem tovabb, akkor szépet nyertem, kdzelitettem a 0 szintet. Kidolgoztam magamnak
okosan egy El Blade nevii nagysulyat, minden okom megvolt ra, hogy jatsszam.

Pultos haverom kérdezte is: miért nem jatszottam mégis? Helyette miért mégis mast? Ki tudja. llyen vagyok.(?)

Még kis Ugyetlenkedés kovetkezett. Utana — elj6tt a révilet, az ihlet igaz pillanata (aznap megint, ahogy Trouble Aheaddel el6z8
nap; sajnos, a magyar olvasénak az angliai zsokék nevei sem mondanak semmit, mindegy, €n meg egyebekhez nem értek, amikhez
az itteniek igen...vagy allitélag értenek...mindenesetre érdeklédnek). Es rezzenetlen holtbiztonsaggal jatszottam meg a 6/1-es Flash
Gordont. Rég tartozott nekem a zsokéja is...vagy neki én.

Rajt-cél gy6zelmet aratott az igen szerényen értékelt ,Gordon”. E gordonkazassal (az itteniek az ilyen humor értik?) befejeztem
zenélésemet. Abszolut 0-szaldos lettem. (Az egész kr.-i Ut egy petakomba sem kerdilt.)

Elpalyaztam, csatangoltam, mit tegyek? Létkoltészetem nem sugott semmi kalandosat, poétait, ellenben fajt a hasam. Aludni tértem
némi sikertelen evési kisérlet utdn. Masnap hajnalban utazds haza, ide. llyenkor eléggé &sszevissza alszom. Most ez viszonylag jol
ment.

Hajnalban egy kis mozdulat nyoman radébbentem: iszonyl baj van a derekammal. (Gerincemmel, keresztcsontommal? zom?
Mész? Ideg? Egyeb?) A cipémet alig birtam felhGzni. Valahogy hazavonatoztam, délutanra mar mozdulni alig birtam. Az éjszaka
végkeépp ,betett”: azily bajnoknak a fekvés nagy atka.

Most joszerén mozgasképtelen vagyok. (Labilag. A gépelés megy.) Elgondoltam: egyszer ,élet-halal” dolga volt, hogy az angliai
,nosszu 6szi versenyt” Pat Eddery, sokszoros champion nyerje ,nekem”. (Silver Patriarch nyergében.) Nyerte, egyik legszebb utam lett
igy az, majdnem bucsu-utam. Filmeztink, németre forditottam népmeséket...mara az egésznek semmi jelentésége a szamomra.
Mégis.

A szomorubb (lét-jel?), hogy mar egy-egy Trouble Aheaddel, Flash Gordonnal sem tamad 6rom a szivemben. Nem élvezem. Nem is
érdekel. Erdekem csupan. Nem érint meg.



A letfogadas a miitdasztal?? Ne!

De hadd zarjuk még szomorubban. (Vagy hogy kajanul 6rvendhessen, aki nekem nem akar jot.) Zarjuk csak szomorubban.
Honapok 6ta van ez: alig vonszolom magam az utcan. ,Unalom, toprengés...” lyesmi. Létmaszkalas. El6orszag, hatorszag?
Nem is nagyon akarok beszélni senkivel.(!)

Akkor a telefonok...? Mint az iras, ezek is?

A zsortolédések? A szalkassagok? Ki-ki tényleg kierdemelte?

Nem tudom, nem tudom. A |6 is angyal? A veréb is? A kaboca?

A l6nal (kutyanal) mit ,tudok™? Mi adja a mit? Angyalom!

Salinger a kaboca hangjarél: nem arulkodik réla, mikor fog elhalni, megsz(inni. S a ,zarjuk csak szomoribban” adja az irast.
Holott, mondom, reménytelen.

Hogy példaul a vonszol6do, 6nkéntesen vonszolddo jarasra — igy lebénultam.

S meég csak annyi ,kedvem” sincs, hogy ,szeg&djek”.

Csinalom csupan. A micsodat?

Létfogadas, létfogadas.

Fogadom a létet.

Il. A bajrul (bajokrul)
... és mlveinkriil

.,Nem is gydégyulhat meg rendesen az, aminek rendes baja nem volt.”

Uj altatéval végigalmodtam az éjszakat. Bar masfél 6ranyit — joval éjfél utan — éber gystrelmekben hagyott ez a szer is, hanem aztan
(bar masfél éras szakaszokban) alomhoz és almokhoz engedett; alomba és almokba bocsatott.

Mintha a parton Ulne valaki, az éjszakaban, és a palackot bele-beleeresztené a kis folydba, mely majd naggya szélesill, és a tobbi...
és nem tudja mondani: ,Menj, te palack...!”— csak meritgeti, kihizogatja: igy tett velem ez az éjszaka, igy tett a kdrzeti orvos altal felirt
szelid, visszahatas nélkuli (majd meglatjuk!) gyogyszer, igy ,tettem” magammal én... és csak kétszer ébredtem érzetre, de talan mar
nem rettegésre...Vagy inkabb beletérédésre csupan; azaz beletérédésre bar, hogy fajdalmaim nem mdiltak el a masik szertél
(Ibuprofen-szarmazék) — — — am épp ezt a létfogadast, a meglétnek ezt a rettegtetd fogadasat, az ilyenné-kényszeriiltet, ezt probalom
elmondani itt. R6vidség lesz a célom. gy, s nem a parton (6 meritgetd mintajara, igy cselekszem, ha sikeril, megkisérlem
mindenesetre.

Most épp nincs az a fajdalom. Batran allok is fel. Ultémbdl felalitomban jon a legtébbszor. Eles alhasi (?) fajas, lagyéki égés,
alkalmasint egy tizentt éves sérvmuitét helyén....de ne vagjunk elébe, ne rontsuk el. Beleborzongok: vagni — csak ez az egy ne legyen
megint. Ez nem lehet, nem lehet. (Mondom tehetetlendil.)

Es kdzben, hajnali szobamban, halkan szdl a 3sat adé hireit kisérd, ma torténetesen lagy, slagerfeldolgozo, akusztikus-gitaros,
kombés dzsessz. Amolyan kicsidzseszi. O, Istenem, részben a 45-6s haborl utani idémbél, érzékeny hat-nyolc éves voltam akkor (az
érzékeny sz6t jol hasznalom; attél még az éimények nyersek voltak, romhalmazok égtek, siilt birkaszag szallt, és csak azég a
megmondhatoja, hogyan nem robbantunk fel a mindenféle aknaktél, melyek oft voltak szétszérva a majdnem bejarata-hegyéig
feltorlaszolt Széchenyi-alagutban; masrészt kés6bbi évekbdl, melyek szintén eleggyel voltak dédelgetdek és nyersek. Ez a dzsessz
sz0l, mert ezen az adon szoktam megnézni a legrévidebbre fogott sporthireket. Ma példaul, azaz tegnap, kikapott a Liverpool, a Real
meg 3:0-ra kikészitette Romaban a Romat, na. Rajta.

Es — hoho — nem akarki jatszik. Wes Montgomery. Vagy Ugy.

Vesszenek a hirek, vesszen a csoénd — 6, ez a dzseszi nem zaj! —, mar tllestem a focieredményeken (Bajnokok Ligaja etc.), a
varatlan ajandéknak oriilok. O, Istenem, én gy tudok oriiini a varatlan ajandékoknak...kivéve, ha 10-az-1-hez és 8-az-1-hez és ilyen
lovakat kell megtennem értik, vagy idegen varosokban kell tehetetlenkednem. llyet nekem, nagy €g, soha! Amennyiben lehet. Mihelyst
lehet: soha — aztan onnét én a tébbirdl mar teszek.

igy hallgatom a zenét, de kézben kimegyek a konyhara is, hogy Totyi madarunknak elékészitsem a kosztjat, a mait. Kivancsi vagyok,
belém vag-e a sajgo, égb érzet valahol ott jobb combhaijlat felett, attol kicsit balra. (Nem a szerv faj!)

A szb szorosabb értelmében a labhoz sincs kéze ennek, a jelek szerint nincs sok, nincs kézvetlen kéze a labhoz, meg hat nem
nagyon van a filozéfiahoz se, habar...

Habar!

Bar ne fajna. Filozofalok én napestig. Iszom, vagy nem iszom; fogyasztom magam — j6l felhizzam a nyaron, merészen kosztoltam:
kolbasz, szalami, grenadérmars, piritds kenyér margarinnal... s ah ezt-azt b6ven kdpkddtem is, azért csak ment le mindenbdl, és t6bb
nap mentem fél bizonyos mennyiség félé a borral, mint nem... és lltem, Ultem, Ultem, mert rengeteget dolgoztam, és ha ezt én
mondom... Meg tudom becsilni, ha dolgozhatom. Nem kdnnyl munkahoz jutni, de vannak — szép szammal — rendes helyek. Vannak
aztan az 6roldék, ugyanigy; kiérolnek téged, Osszevissza 6rolnek stb. Ezért jok a rendes helyek, amiképpen az idézett mondas
hasonlét mond. Bajban van minden ,hely”, de rendes legyen az a baj. Ne megrohaszt6 baj, ne mast-kiirtd baj, nem szabad lélek&lének
sem lennie a bajnak...

A lelkemet 6Iné meg pedig, ha nekem kérhazba kellene mennem. Mert nemcsak az egyik legnagyobb mel6zés vagyok, hanem az
egyik legnagyobb maganyos is. A legeslegeslegnagyobb! Olvasom, te ne tudnad? Szerkesztéim, jok, ti ne tudnatok?

Viszont most 6sszekapom magam, felkelet a karszekbdl. Fog-e égni, fog-e faini? Na ja, 6 szem tegnapi-éji Nurofen utan csékkennie



kell(ett) a fajasnak-€gésnek, ha istennel van a dolog, ha rendes a baj, s nem az én testem-lelkem &lni akarja. Mikor — 6, 6, 6, igérem,
j6 gyerek leszek — épp megvolna annyi minden. Gyerink akkor.

*

S hogy azzal a miitéasztallal is — viccelni mertem! igérem, soha. (Nem is lehet annyiszor megimi, jo csell) De félre ezt...Kicsi,
természetes, fajhat még. Eghet. Nyolckor vehetek be Uj Nurofent. Mert déleltt valami dolgom van, s nyilvan elfelejtem vinni a Nurét,
kett6t veszek be. Olvasomat nem gydtrédm tovabb, nekivagok, aztan majd ideirom, mi lett. Meg kell hdmozni a Totyinak a krumplit,
vagni neki almakockakat, vitamint olvasztani, salatat és fiiveket szortérolni, kérilbelll ennyi.

Ma mar ilyen egyszer(.

Huszonhatodik éve vannak verebeink (hazi és mezei), zoldikéink, volt poszatank (baratka) és széncinegénk (tizenkét évet majdnem
megélt nalunk az Icsi!), voltak egyéb jovevényeink...most csak a Totyi van. Feleségem ,okbol” tavol jar néhany napra, drukkolok neki,
mondom, ahogy elmegy, ne gondoljon erre a fajas-dologra...s hogy ez igy természetes is. Az embernek megvannak a hazaiak, ha
idegenben jar, de se igazi érzéseit nem tudja félheviteni irantuk, se 6k nem segitenek létezésiikkel, ha az embernek idegenben, egy
id6 utan, ,ugy — Ures”, és ezt majd kis trilogiam harmadik, befejezd részében mondom el, talan holnaputan.

Kicsit fajt. Kicsit. De csak mintha a sz6r hizédna...nem errdl van szb, persze. Vagy a bdr lenne begyulladva. J6, hat kenem néha
Irgamiddal. (Szemkenécs, csodas.) Marmost arra jéttem ra, kifelé menet s krumplit hamozvan filozofalva, hogy épp azt nem tudom
majd elmondani, ami az egésznek a lényege. (Nana, nem!)

Marmost: nana-nem-tudom-elmondani. Hogy félreérthetd ne legyen. Félreérthet6ségeken nem veszek ,mélységeket’. (Hogy nana,
nem ez a lényeg, igy is volt érthetd.)

Nem fogom tudni érzékeltetni, hogy nekem a borzalmak borzalmainak egyike, ha ,visznek”. Ha koériilvesznek. Még 3-4 éve ment ez
valahogy, ha visszagondolva atkozom is magam, ment ez a szerepl6sdi... de hat régen se csinaltam...igaz, még régebben 5-6 évig
voltam ,t6megekkel”, idegenvezetd, ilyesmi, s ami vele jar... hegységekben, nagyvarosokban, tengerpartokon. Volt, ami volt, elment.

.Laban”’. Menj, labadon; na, menj el labadon.

Remélem, mar labadozom. A fajas-bajboél. Remélem.

Nagyon remélem!

Csak hat... ez egyaltalan nem olyan biztos.

Egyaltalan nem, sét.

Megint ,felallok egyet’. (A kis karszékbdl.)

irotarsaimra gondolok. (Ez a legnagyobb penitencia. Nem mintha ilyképp irigy vagy féltékeny természet maradtam volna, vagy
megmaradtam volna ,oly” magabiztosnak. Nem. Csak hogy a fenébe lehet ,megfeleléen”’ gondolni barkire is, szakmailag. Lelke rajta,
mit tesz...)

Most mégis rajuk gondolok. S ez nagy fohasz. Hatha éppen irmak...alusznak még...almodnak...ne folytassuk.

Irdatlanul élesen cselekményes, tiszta-filmi almaim voltak. (Az Uj szerrel, meg hogy nem ittam tegnap reggel kilenc éta egy kortyot
se. Fogyasom, Kis Maj Baratocskam érdekében semmit se kéne innom megint, lefogyni ekképp 15 kilot...aztan a t6bbit...mint
régen. De hat, 6, Istenem, akar ezt is elhagyom, csak a fajast ne.)

A suly, a suly...

Ha meguszom (a sérvkiujulast), ha nem rejtély marad:

1./ mi okozta a fajdalmakat, netan a kitjulast; ma d.e. — Nurofen? — cstkkennek a fajdalmak; valoszinitlen, hogy ,Irgamid”, de nem
kizart;

2./ az sem bizonyos, hogy az egyik tényez6 — brr! —, a suly, nagyon megnévekedett silyom, honnét j6tt?

Kis elétorténet: amikor sérvwel mitdttek, 1987—ben, 53-54 kild (!!) voltam; majd lassan felhiztam, 1993-ban, marcius elején 87-90
kil6 is lehettem. (Vagy inkabb 85-87.)

Ekkor véletlenil — ,véletlenil”! — egy parizsi rosszkedv, némi lényeremény bé visszavesztése utan abbahagytam az ivast. Es az év
novemberére mar 58 kil6 ala mentem.

De 53-54-re nem. Azok a karvastagsagu csénadragjaim, melyeket 1986-87-ben hordtam, mar elajandékozasra kerdltek.

S 1985-86-87-ben 6sszevissza ittam mindent. Bort nem annyira (azt is, kicsit), de béven sort, rovidet!

Mindez tehat logikus képet nem ad. Ez igy egyitt sesmmiképp sem mutat logikus képet.

Mindegy, ami tény, az tény: amikor 1993 marciusa el6tt jocskan folszedtem, voltak nadragjaim, melyekbe béven belefértem még.
Szinte doébbenet, hogy most, j6 par hdnapja, ezekbe a nadragjaimba se férek bele. Csak két-harom kinai-piacon-vett, ,gumis”
nadragba.

Hogy j6 10 hoénapja ily nadragokban kezdtem jari (amikor még évem elfogadhato lika is ,0ké” volt), nem ellendrizte pocakom
gyarapodasat tébbé semmi. A gumik ,.engedtek”, engedték.

Rengeteget lltem, mert...de ezt mar mondtam. (Témérdeket dolgoztam, s j6 kajakkal és — rossz — borokkal jutalmaztam magam.)
A korral jarhat? Idegallapottal? Baromsag (?).

Szerepe van-e a sérvhelyfajasban a sulynak? Nyom valami valamit? Jobban hizéddik a...

No, igen. Orvoshoz vele, mondhatja barki. Sérvkot6t...talan minél elébb, annal jobb.

De azid6 raszanasa...Nem. Es nem.

A Neurofen mintha lassan mégis hatna. Ejszaka felébredtem, tébbszér is — itam —, kis fajasok. Legalabb nem kellett annyira
vigyaznom. Van igy: ha kis hiba mutatkozik (mar), folt a teliesnek remélt tokéletességen (a gyogyulasén), természetesebb az allapot.
Merészebben mozogtam (szalltam le az agyrol, Ultem a vécéfeddre), a fajdalom nem fokozodott. Délelétt Pesten se.

A Neurofent Gtemesen szedem.
Irgamid-kenbccsel egyelére lealltam.

Nem is tudok mit mondani. [tt, tovabb. Ha akartam barmit: most nem akarom (annyira, irni). Elég volna nekem, ha a tinetek

megszinnének. Megmaradna az egyetlen elképzelhetének tartott életem.



A csaknem telies (rab)szabadsag. A munka nem rabsag. Igyekszem, ne legyen az. Telefonok, rangatasok, talalkozasok:

elképzelhetetlen v. kellemetlen dolgok. Tisztelet a kivételnek.

Ugyanugy ment el az irandd, ahogyan ez iméntieket nem tudnam uUgyse elemi erével megértetni, kifejezni, kozvetiteni.

Korhazba, szervezetszeriiségbe...én...nem.

Egyel6re apro6 tiinetek maradtak. Mi lesz a Nurofen utan?

A bajrél, a nem ismert oku bajokrdl volt itt sz6. Arrél, hogy akar még jol éini is lehet, de élni, j6l — ahogy sakkban mondjak: ,ez a
lépés jol nem huzhaté meg” —, nem lehet.

Az alland6 fenyegetés fennmarad, de ennyire ne kicsinyeskedjiink.

Valaki — elismételve, magam s masok utan szabadon: ,Neked az irasod az életed, az életed az irasod, s mindkettét ugy veszem,
hogy és 6bb...”

Ezt igazolta volna ez az iras?

Aligha...vagy ,is”, épp hogy.

Ha valamit, ezt: ami nem igaz, azt.

Amit még mondott e valaki, arrél, hogy én valami allandé6 magamon-keresztiltarttsag kegyelmi allapotaban leledzenék.

Hat aligha, meg el is vigyorodom, miféle keresztiiltarttsag allapota az, amikor telefonalas alatt ki kell mennem rotyogva bizarmi a
vécére, s fapofaval veszem, hogy ,behallatszik”, de a telefonalast nem és nem akarom abbahagyni. Jojjetek, akar, hirtelen-
ramtdrések.

Keétségkivil kegyelmi allapot, hogy pillam se rezdiil.

Azigazi és egyetlen kegyelmi allapot viszont mégis az, s nem az iras kegyelme, nem az ,istenekkel érintkezésé” (rotyogva bizarrvan
a véceén, kdzben, mig tarsalgok az olimposziakkal), nem. Az egyedili kegyelmi allapot, amit elismerek: ne legyen sérvhelyszakadas.
(O, mar a tegnapi rotya utan is csak kicsit fajt!)

Akkor az iras filmszakadasat is elviselném. Remélem, ha betlhibara elolvasom ezt, a kdzbeiktatott programmal adddott
Jflmszakadas” — istenek, bocs a széismétiésért, irgalmazzatok...Hagyom. Remélem, egyben azért ez az iras. Valamiben legalabb:
egyben.

Felallok. Vallamon Totyi. Kegyelem az lesz, ha 8 még masfélszer annyit él, mint amennyit eddig. (Otéves mdit.)

Es ha nincs a... Ha annyi sincs, hogy egy miitét idejére: el...

Majdnem barmi mas szakadast elviselek. Az égszakadas-foldindulast is. Plane minél messzebb.

O, hadd (lhessek, labam l6gazva, a Bajok Babilonvizeinek Partjan, meritgessem kis jo6érzeteim palackjat, hizogathassam ki
megint...csak élni |élegzettelen, Iétlen, irta versében tanarom. Csak belemetszést a létbe: ne.

S micsoda csalkereskedd, kufar vagyok!
Mar majamat is meg-megcsalnam: keresek valami palack bort itt, eldugva, a lakasban. Mikor az Uzenetek kis palackjarol

halandzsazom, hogy igy lemondas, tgy.

Lemondas pontosan abban a mértékben, ahogy nekem jé...és az er6s mennyiség... de a tébbi: menjen siman.

Es ki a csoda akar egyebet?

Ennyit a bajokrul, rejtelem okaikrul, Ugynevezett megtisztitd... hahaha... hatasukrol.

Tessék, akar ily hitvanyul is elhumorizalok.

~Akkor inkabb el-gat-getek/rémiletemben.”

Ki is irta ezt???

Megint fajni kezd. A rohadt életbe, de tényleg, mi lesz?

S ilyenkor nem tréfalunk a kérd6-jelekkel.

Szerencsétlen szervezetink kérdi, de azt mar, ,ami” tébb szerencsétlen szervezetiinknél, melyet e szervezet mégis meghataroz, na
kdszéndm, igen, hogy... mi, de mi?

(Labam ,tovét” tapogatom, hatha mégis gyulladas, de tudom, nem, nem. Nem az lesz. Azlesz?) (M(itét, megint? Mivek, jaj!)

Most mar ,a megszakadt fonalnal’ (fonal tajékardl...a filmszakadas, az elbeszélésbeli ,vagasérol’ — 6, e szavak egyre) valami
eszembe jut még. Igen, ha feliegyzéseket készitek irdasomhoz, ilyeneket masolhatnék most ide (s a fajasok folytatddasa kényszertiti ki
emlékezetem Uledékét; s mit szamitanak ilyenkor a Természet-Tévé vulkanfilmjei, banom én a lavakat és kutatoikat!): ,Az egyik
gyogyszerész, a néni: hogy ilyenkor, idévaltozaskor /lazonganak némely sebhelyek, mtéti hegek...” De nem irtam ezt mar? Mlvek,
mlivek. Marad itt, ez, ahogy van. Ha ismétlés, akkor is. Ellenben a masik gyogyszerésznd: ,Persze, ha nem nagyon mulik,
elképzelhetd, hogy egyéb diszn6sagok is vannak ott, s orvoshoz kell...” Talan a kétértelm(i ,disznésag” sz6 hozta be a bizarr rotyogas
emlitéskényszerét.

Ha ily viddm maradhatna életem!
Hogy bizarrozva telefonalgatok, és irt6 jopofanak és bizarrnak tartom.
Hanem hogy ellenkezéleg talan, igen: én, aki az utcan nem tul nagy 6rémmel beszélgetek el varatlanul, targya lehetek csakhamar



egy szakszer(, fontoskodasokkal, zart embertarsasaggal (korterem, kérhazszemélyzet) egybekotott izének?
Hogy mégis ez jon be: egészségiinket mily hosszan 6rizgetjik, mégis a veszélyek veszélyeit hordjuk igy labon?!
Erre nincs semmi kddenciam, hozza filozofiam.

*

(...vagy mégis a szdrt csipi be a hasam, vagy a meghizott combom téve? Es a masik oldalon mik a kis fajasok, kisugarzasok?
S igy, gondolom — vagy nem gondolom — tovabb...)

Hat igy fogadd a létet.

Nem tudsz mast, csak a tétet
tudod.

Hat (idvozolt, mint ismerdst szokas.
Hat lidvézéld, mint idegent szokas.
(lgy Hamleted.)

Jaj, ha lehet, futvan futod.

De nem lehet.

~JO...tényleg nem lesz semmi baj...Meglatod, nem leszsem...”

Maigret a Hold utcai csarnokban talalkozott ssze két régi jobarattal.

»lgen, de...J6, megprébalom a Voltarent...Szevasz, fanyar arcod megnyugtat’, mondta egy ismeretlennek a harmas tarsasagban.

.Meglatod...Nekem a prof, mikor azt volt, hogy harmadik m(tét, nekem...”

wPillanat, mit hozhatok...még van a poharadban...”

Engem hivtak a Holdban Maigret-nek. Modtam mindent. Réviden.

.Na, széval 3:2 aranyban leszavaztak a profot...”

,Hm...” igy én, Maigret. ,Na, széval nem bizarras, hanem tényleg szarban vagyok, de...”

A Voltaren tett jot? A kimelegedd id6? Délutan mér vidoran jartam-keltem. Leszokkentem a divanyrol, ahogy kialvatlansagomat
végigdontottem. Remélhetek? ,Remélhetsz, remélhetsz’, mondta baratom a Holdban. ,Egyebet se tegyél. Sét, tudd, semmi nem
lesz...”

Mondta ezt 6 a Holdban! Na most akkor... Most akkor.



Paskandi Géza
Ezagh torténetei

Az ifjusagrol

Ezaghhoz jbttek fiatalok: lanyok, fitk. Mindig is mondta: a ,régi” és az 0" 6rokds kiizdelmét nem lehet pusztan ,nemzedékekben’
elbeszélni. Vannak maradi ifiak és valtozasra szomjas korosak. Vannak tlizesvér( vének és halidegzet( fiatalok. Szép 6regek és
rusnya csiko-koruak. E vilagot ekképpen keresztezni kell, akar a hires kertészek szoktak. Az ifjlisagban is van vénség, s a vénségben
is van ifiisag. Mivelt serduilék és tudatlan aggastyanok épptigy akadnak, mint okos bacsikak és butuska kisasszonyok. Ezagh
szamara meghalt az ifjusag! De meghalt a vénség is! Csak elkeveredve érezte az igaz vilagot, az agg David kiralyt nagyon
szerethették a szakallat simogat6 szizek. Az id e végtelen szakall — mindig is simogatni fogjak a friss-kezliek. Az ifju test dleli az
idés tapasztalatot. Az szton a tudatot. A test a lelket. Szétszakithatatlanul. Egy nap sz&p leany j6tt Ezagh hazaba. Ezekrdl faggatta a
bolcset.

— Nézd — szblott Ezagh —, 6smered a félvad térzsek szokasait. Az dregeket valamilyen médon elpusztitiak, mert maguknak is alig
van betevéjik. E vének megadassal tiirik sorsukat. Nemigen kedvelem a szofisztikat, am olykor, ha ravilagit valamire — nem art. Miért
pusztitiak el a véneket a fiatalabbak? Mert terhesek szamukra. S épp ezért veszélyesek. Am a veszély csigazo, tehat végil is a
terhesség, legyen akar unalom, vagy napi gond — mindenképpen az éregekre iranyitia a figyelmet. Az 6éreget mar csak azért is
megbamuljuk, mert majd mi is ilyenekké valunk. A kivancsisag fiti mozdulatunkat. Ugyanakkor tartunk is t6lik. Mert sokat lattak,
tapasztaltak. Am nem kell félni az éregektdl, sem az 6regségtsl, mindig lesznek 6regkedveld fiatalok. Amikor e vadak megolik a vént
— még sokaig gondolnak rajuk. Lehet, ez még nem bintudat (naluk), am afelé vezet. Lehet, egyszerlien csak az jut eszikbe: 6k is
éhesség és vadallatok martalékaul valnak egyszer az 8serdd mélyén. Am lehet, hogy egyszeriien csak az unoka juttatja esziikbe, aki
néhany honapig még emlegeti az éregeket: hianyzik, hogy fura jatékszereket faragjon nekik, aki jatsszék velik. Mindenképpen hiany
tamad. Abban a tarsadalomban, ahol az 6regek kérdése megoldadik — j6 Uton van a fiatalok sorsa is. Gondolj arra: milyen rossz
lenne, ha 6regasszony létedre utalnanak a fiatalok. Joggal szoljuk meg az eléitéleteket, sét tusakodunk ellentik. Sem szinéért, sem
vallasaért, sem pedig nyelvéért-kultirajaért nem szabad megvetniink senkit. Hat vajon dregségéért? Vagy fiatalsagaért? Ez nem
eléitélet vajon? S6t, ugyanolyan blindssé valhat, mint a t6bbi. A fiatal és az 6reg egyestilésébdl szilletik az eleven tapasztalat, hisz az
ifiu eleven és a vén — tapasztalt. A tizes vénség és a higgadt ifjisag keresztezése ismét csak jot szlilhet. Halal az ifjusagra! Halal a
vénségre! — fejezte be tréfasan Ezagh.

A leany, lehet, valamit félreértett, mert ezt kérdezte:

— De az 6regek megtapintasa mas érzést okoz, mint a fiatalok megérintése.

Ezagh elmosolyodott.

— Az 6reg fa kérge érdesebb, mint a csemetéé. Ha viszket a tenyered, melyikhez dérg6léd inkabb? Valami hianybdl kell kiindulni
mindig. Ertékes az, ami nekem hianyzik, amire szilkkségem lenne és nincs, vagy ami van, és olyan dolgokra tudom bevaltani,
elcserélni, amelyekre szintén szilkkségem van.

A leany ezen elgondolkodott s igy szolt:

— Hat azirt6zas?

— Irtézol attol, ami utalatosnak latszo. Itt van egy béka. A béka csak egy masik békanak szép és a meseironak, no meg az
allattanasznak. De mar egy levelibéka egészen kedves, pedig & is béka. Am nem varangyos. Mondjuk a levelibéka ugyanolyan koros,
mint a varangyos. Mégis az egyiket szivesen megsimogatod, a masikat nem. Az 6regek sem egyformak. A tudés még a varangyos
békat is kedwvel megtapintia, mert egyirényt szenvedélye (egyiranyusitott) tdllenditi a ritsag tatongd szakadékja felett. En mondom,
igen sokszor az ifjusag alig tdbb mint a paradicsommadar gyénydri tollazata. Ha lekopasztanad — alig lenne szebb, mint a béka. Sét:
a kopasztott paradicsommadar, mert meghdkkent — el is riaszt: milyen szép volt tolldiszében s milyen rat most. Tul nagy a kontraszt.
Viszont, ha egy 6reg roppant rutnak tlnik — ezutan, ha megismerésére kapsz kedvet —, ennél mar csak kellemesebb meglepetéssel
szolgalhat. Mindent feledni kell ilyenkor, csak egyet nem: a megismerés szomjlsagat. Es ez a szomjuisag behunyt szemdi.

— Tehat a kivancsisagot nem.

— Gyermekesen igy is lehet nevezni.

— Vajon nem a cukrosbacsik filozofiaja ez?

Ezagh meglep6détt, hiszen barmennyire is élénken ecsetelte gondolatait — ilyesmi esze agaban sem volt. (Ezek szerint a lanynak
igen.)

— Most, hogy mondod, szavaimat valéban igy is lehetne értelmezni. Ez azonban nem arrél arulkodik, hogy én mit mondtam, vagy
akartam, hanem hogy te magad sokat gondoltal ilyesmire. Ami pedig a cukrosbacsi-filozofiat illeti, arrél hadd mondom el egy
képzettarsitasomat. Nemrég lementem a varosba és a mizeumban sokaig bamultam egy régi inga-szerkezetet. Aztan a muzeum
tdprengd félhomalyabol kijéttem a napfényre. Nem messze innen jatszotér volt. Ott egy kislany hintazott éppen. S ekkor eszembe
jutott, hogy a hinta tulajdonképpen egy inga, csak éppen cukrosbacsinak van 6ltbzve. Mert az inga egy vastorvényt fejez ki
mozgasaval. Ez a térvény lehet ijesztd, ha belegondolunk, am a kislany egyaltalan nem gondol bele — igy hat dnfeledten élvezi. A
térvény, az inga térvénye hintanak, tehat cukrosbacsinak 6ltézik — igy édesgeti magahoz a kicsinyeket. Elismerem, bizarr, sét
groteszk asszociacio ez, am el kellett mondanom, hogy megértsd: a gyermek éntudatlanul kivancsi az inga térvényére, mert kellemes
bédulatot ad, noha legel6szor félt ralini. Azt élvezi benne, hogy csak néhanyszor lenditi meg és a hinta még sokaig halas: hintaztatja
akkor is, amikor mar nem hajtjia. Ez emlékezteti arra, amikor apja — vagy anyja hécogtette, vagy ringatta az 6lében, a térdén.
Emlékeztet a bolcsé mozgasara is. Am itt mar neki is van némi munkaja, 6 lenditi meg, vagy elébb az apja, am azutan & is, tehat a
sajat ertfeszitésének sikerét is élvezi. Lam csak, milyen sokrol arulkodik ez a hinta. Ha akarom: minden torvény, amely jatékos
formaba 6ltdzik, inkognitéban jar — efféle cukrosbacsi mdédszerrel él. Milyen borzalmas a lejtd térvénye, ha egy hatalmas lavina zadul
ala. Am milyen kellemes, ha én képzelem magam hélavinanak és a jatszotér cslszdajan alasiklom. Pedig ugyanaz a térvény
érvényesil — kicsinyben, sajat gyermeki testemre adagoltan. A vilag sokszor feloldja, jatékossa teszi a térvényeket, amelyek nagy
adagban halalosak lennének. Egy csepp méreg a pohar vizben haldlos. Am ugyanez elosztva szaz-kétszaz liter vizben nem az,
hozzatéve, hogy honapokig isszuk meg. Tehat az egyszeri, tdmény hatéeré szét van hlzva térben (a vizben) és idében (nem azonnal s



egybdl, hanem sokaig isszuk). Az ember egész létezése arra indul, hogy adagolhatéva tegye a halalos dozisu vilagot. A tdmény, a
siritett eréket feloldja, és emészthetévé tegye. Széthizza az idében, térben, mert igy ereje gyengil. A mérget végill is taplalékka,
amely élni segit és tulélni. Ha tehat tanaim cukrosbacsi-tanok — ezt is a vilagtél tanultam, az emberiségtol.

A lany zavartan hallgatott.

— Tehat Zsuzsanna ne ijedjen meg, ha a vének kilesik fird6zését?

Ezagh rabdlintott.

— Miért is ijedne meg: A szégyentél? Hiszen szép, ifii a teste. A szégyen killénben is megel6z6. Onvédelem. Szégyellek valamit,
mert sose tettem hasonlot, vagy mar tettem s kinevettek érte. A szégyenérzet a nevetségességtdl vald félelem szilbtte. Tehat az
aprobb hibakon, vétkeken hallatott nevetés alakitja ki. Aki megdl egy embert — nem szégyenkezik, hanem fél. Amikor tehat ismét
olyan helyzetbe kertl, hogy 6ljén, nem szégyenbdl nem teszi, hanem félelembdl, meggondolasbdl stb. A szégyen tehat az enyhe
félelem, vagy az enyhébb félelem. A szégyen a hidsagot binteti elsésorban, a halalos bint soha. Nos: Zsuzsanna att6l fél, hogy valami
kis testi hibajat kilesik, vagy attdl, hogy kideril: éppen olyan teste van, mint barkinek, tehat nincs benne semmi kilénleges, vagy:
ruhaban sokkal jobban mutatott. Zsuzsanna szégyene csak ezekbdl taplalkozhat. Szégyene az aprd, az enyhe leleplezéstdl fel,
szégyenérzete altalaban ezt akarja kikerdlni. A lany vagy a fid, ki 6rmagahoz nyul kéjes érzésért, annyit mar tud vagy sejt, hogy ezt
onmagaval teszi, tehat masnak nem vét vele, igy bintetése a vilag részérél nem lehet. Nem a masét vette el, nem mast bantalmazott,
nem masrol mondott hazugsagot. De énmaganak hazudott s dnmagarol masnak. Onmaganak hazudott, mert ez mégsem igazi kéj.
Magarol hazudott masnak: Ugy viselkedik, mint akit nem érdekelt a testi szerelem, vagy mint aki a természetesebb utat jarja. Az
onmagunkrol valdé hazugsag, az 6nmagunk becsapasa mindig szégyenérzetet szil, mert a vilag felé leleplezédiink, nevetségessé
valunk. A latszat-keltés és a val6sag ellentmonddsa mindig komikus, ha nem haldlos kimeneteli masra, masokra nézve. Ha
onmagunkra halalos: tragikomikus. Miért rettenne meg tehat Zsuzsanna a vének szemétél, ha meztelenil is van olyan szép, mint
fel6ltdzve, sbét: szebb, talan a szild szemek jutnak eszébe? Meglehet. A sziili szempar elfordul a névd gyermek testétél, mert ési biint
kivan kikerllni. A verfertézés korszakait. (Ez nyilvan, nem minden csalddban egyforman zajlik.) Amikor az apa azt mondja
gyermekének: fordulj el, 6lt6z6m — ezzel megtanitja, hogy majd 6 is félrevonuljon 6lt6zkédni. A fird6zésnél még inkabb. A szil6 tdbbek
kozott ki akarja kerdiini a kérdez&skddést is: ,ez neked miért ilyen?” Mert nem kivanja id6 elétt beavatni a nemiség titkaiba. Hogy ez
mennyire és meddig jo, mas kérdés. Itt csak az a fontos, mitél van a szégyen. Ugyanakkor: gyermekkorunkban megesett, hogy
masokat kilestiink vetkezés, 6ltdzkddés stb. kézben. Ha rajtacsiptek, rank széltak: nem szégyelled magad. Nevet is kapott a szégyen.
Am, ha nem fogtak fiilén, akkor is éreztik, hogy valami tiltott, valami tilos dolgot cseleksziink. Hogy miért? Mert 1./ akkor a fliggdnyt
nem hiztak volna el, ha azt akarjak, hogy mas is lassa 6ket — a fuggonyt nem hlizzak 6ssze, 2./ akkor 6t is behivtak volna, mint amikor
segiteni kell, vagy ahhoz az ebédhez invitaljak. Tehat: a masik rejtezkedése figyelmeztet arra, hogy titkat nem akarja kiadni, ha viszont
kilesem, puszta kivancsisagbél, ez valamilyen formaban a szégyenemhez vezet. Erdekes, hogyha rendér létemre lesem ki, hallgatom
ki masok beszédét, cselekedeteit — nincs szégyenérzetem, hiszen egy magasabb, kdzosségi cél érdekében teszem. Ugyanigy, ha
rabl6 vagyok s leskel6ddm, szintén hidnyzik a szégyenérzet, mert cselekedetem valami sulyosabb kévetkezményli dologhoz vezet Ut.
A kulcslyuknal hallgatodzo betdrének csak a komédiaban mondhatja a rajtacsipé: Nem szégyelled magad, hat illik hallgatozni? Az
illem tehat éppugy az enyhébb leleplez6dések megel6zbje, a sejtelmesség 6nzéje, mint a pironkodas. Hiszen a szégyennek van egy
megel6z6 feladata: ez a szemérmes magatartasban, a tapintatossagban vagy finom tartézkodasban nyilvanul meg. Van aztan a
JLettenérés®, a leleplez6dés utani szégyenérzet. Amikor tehat végig szégyenr6l beszéltink, ezt a legtagabb értelemben hasznaltam,
olyanként, mint aminek megel6z6 szakasza: a szemérmesség, a titokérzés. A szemérmesség a sziletett természetes illem, vagy
forditva: az illem a kim(ivelt, a mesterséges uton belénk nevelt, vagy kimdvelt, kipallérozott szemérem-érzés. Am menijiink tovabb:
netan irigységbél indulna fél Zsuzsanna? Irigy, hogy masok lathatjak? Ez az érzés alantas. Vagy talan gégbdl: e szemek nem méltdk,
hogy 6t lassak. Emlékezz csak, Artemisz megblntette Aktaiont a gbérdg mitoszban, mert hogy kileste fird6zését. Szarvassa
valtoztatta. ,Felszarvazta.” Erdekes, hogy a szarv és a nemiség, a titok sokszor talalkozik szellemvilagunkban. Nemcsak azért, mert a
szatiroknak szarvuk van, nemcsak, mert a szarv phallikus jelkép, és mert a papok annak idején kecskeszarwal sziiztelenitettek
lanyokat, hanem azért is, mert a szarv egyszerre lathatd és lathatatlan. Az idegen egybdl latjia fejemen, én viszont nem latom.
Komikus, mert éppen 6 nem latja, aki hordja. Szamara titok, amit visel, én viszont félényes vagyok, mert kénnyedén észreveszem. Az
o6rddgnek szarva van, nemcsak mert félallati szarmazasara figyelmeztet ez, tehat az alantas 6szténékre, hanem szellemi alacsonyabb
rendliségét is jol példazhatia ez az abrazolasmod. O maga sem ismeri eléggé dnmagat, tehat nem igazan tudatos lény. Az 6rdég a
fél-titok képviselbje, ezért ez az dbrazolas groteszk. Félig ismerjik titkat (allati eredetd), félig nem: hatalma van. Vajon — ezen kivil —
mit6l rettenhet meg még Zsuzsanna? A vének gondolataitol, véleményétdl, itéleteitél. Most azt gondoljak rélam, hogy ,ilyen és ilyen
vagyok“. Ez feszélyezi. Am gondoljuk csak el, mekkora szabadsag, mekkora 6rém az Zsuzsannanak, ha megérz: ezek a temérdek
szép ndt latott szemek — most 6t csodaljak, tehat 6 némiképp valamennyi szépség folé kerll. Hiszen, ha egy suhanc szeme lesné 6ket
— ez nem lenne rangot adoé pillantas. A suhancnak nincs kivel dsszehasonlitania Zsuzsannat, legalabbis alig. Az igazi gybzelem
Zsuzsannanak az, hogy a legkritikusabb szemek is elismerik. Ez félheviti s arra inditja: halas legyen.

A leany csak nézte Ezaghot. Késdbb tlinédve kérdezte meg a bélcset.

— Am a vének csodalata, mégiscsak hamisnak tlinhet Zsuzsanna szamara. Hiszen a vének mar nem valogathatnak annyi szép leany
kozil, mint a fiatalok. Szamukra egy csunyacska leany is szép, hiszen ezek nem annyira kapdsak, nem annyira ,kelenddk®, ezért a
véneket is elfogadjak.

— Ha nincs 16, j6 a szamar is alapon — vetette kézbe Ezagh. — Ertem. Hacsak nem nézzilk meg mas oldalrél is a kérdést. Egy
hatalmas termet(i férfi csak lora, s plane magas lora ulhet. Egy aprocska termetl viszont, nemcsak azért, hogy ne valjék
nevetségessé, hanem azért is, mert biztonsagosabban Ul a nyeregben a szamaron, igy érzi kitinéen magat. A hatalmas férfi a
csacsin egy tapodtat sem tudna haladni, lelégna a laba. A bamészkoddk a hasukat fognak. Ezenkivil a szamar nagyon rokonszenves
allat és minden ellenkez6 hiresztelés ellenére — eszes is. Tehat ki-ki ott keresse boldogulasat, ahol megleli: a nagytermetti a lovon, az
aproka a szamaron. ll6t illével parositsunk, barhol is leled meg. Ott boldogulj és gy, ahogy tudsz, feltéve, hogy masoknak nem okozol
szenvedést, s6t 6romot viszel ajandékba. Meg aztan, éppen te vagy a példa, a te szépséged, hogy én most éppen nem szamarat
valasztottam.

— Ensem — igy a leany halkan.

Ezfelébresztette Ezagh halajat is, most mar neki kellett leronia.

Késb6bb a lany azt mondotta:

— Halas vagyok, hogy nemrég azt mondtad: te nem a szamarat valasztottad.

S ezutan mar 6 kezdeményezte a halat.

Késébb Ezagh azon tiinddétt: a hala nemcsak terhes kotelesség lehet, am a legjobb iz, gyonysrii jogossag.



A visszhangvérd ember

— Nem vetted még észre, szolt hozzam Ezagh, hogy vannak emberek, aki elegendék énmaguk szamara, masok pedig kinlodnak, ha
nem kapnak visszhangot gondolataikra, tetteikre. Az el6bbiek démonikusak, megvetéek, a fenség gyermekei. S6t, mintha nem is
anya szilte volna 6ket. Kodositik még szarmazasukat is. Hajlamosak azt hinni, mint az ifionti vagy éppen primitiv népek, hogy 6k
korantsem holmi mezalidnsz, tehat rangon aluli frigybdl jéttek vilagra, hanem meéltok parosodasabdl. Az ilyen férfiak s n6k hajlamosak
arra (akar a népek is), hogy sziletésikben égi jelt, isten ujjat véljek. Mintha maga isten babaskodna a gyermekagy mellett, mintha a
Szent Fenség flrdsztené valami égi teknében, s bdlcsdjiket is csodalatos szérnyetegek ringatnak. Altatddaluk himnusz, de
legalabbis mennyei 6da, kurta ingecskéjik sargaja pedig felséges nektar. Ez egyszerre vall a képzelet szegénységére és kelld
ostobasagra. Ugyanis csak ezt az egyet tudjak elképzelni, s mivel minden egyoldalusag észbeli korlatoltsag — igy balgak is. E
megvetés, folény egyben énvédelmiik is.

A visszhangvar6 ember viszont dnvédelmét épp azaltal szervezi, hogy hasonlitani akar masokra: amit 8 mond, hallja vissza masoktol
is, s a masokét & is visszhangozza. O hasonlitani akar, mig a démonikus mindenekelétt kildnbdzni. (Errdl mind Szokratész, mind
Hegel s Kierkegaard és masok mindenfélét allitottak: a démonikussagot egyébre vezették vissza s nem o6nvédelem-formaként
elemezték. Akar az iréniat sem.) Az irbnia ugyanis semmi mas, mint a legtavolsagtartobb — tartézkodobb — félény: az istenek s
kiralyok humora. A humor kiralyngje: irénia. A méltdk kacagasa a méltékon, igy nem is lehet az, hogy méltésagos, nemes Ur
hahotazzon a masik méltésagon. Ez arulkodé volna. Am a kiraly sem kacaghat teli szajjal a kolduson, mert az méltatlan ahhoz, hogy a
kiralyt ily kéznapinak lassa, réh6gd halanddnak. Az iréniat az egyenranguak, vagy az elsék az egyenlék kozott hasznaljak, vagy a
rangrejtett nagyok, kicsinek alcazott nagyok, kiralyok, hercegek irant, netan istenek egymas kozott, vagy a csaszar burkolja félényét,
midén istenrdl beszél. E tartdzkodd folény, e leplezett folény vilagos, tiszta énvédelem. Az ir6nia metszd, ha az ellenfelek erések,
jatékos, ha az ellenfél kisebb, de mégis mélté. Midén azt mondjak: agyuval nem I6vink verébre — valéjaban az irbnia egyik elvét
fogalmazzak meg. Ha valaki a tudasat leplezi s tudatlansagnak tinteti fel, ez csupan az irbnia nyersebb formaja. Ha a tudéstol
megkérdezik: mennyi kétszer kettd, s azt feleli: hat, ha j6l szamolom, lehet vagy négy — ez nyilvanval6 irénia, amit a masiknak éreznie
kell. Am itt az térténik, hogy a kérdezé egy kénnyl kérdéssel akarta megalazni a tudost, a tudds e kérdés koénnyliségét méltatlannak
tartotta, ezért visszavag, s ugy tesz, mintha valéban nehéz kérdés volna. Vagyis: 6nironiat hasznal, amivel a masikat megelézi. Ha én
gunyolom magamat — a velem gunyol6dd aldl a talajt kihizom. & csak Masodik lehet, marpedig az Elsé Elve mindendtt ott van
szellemben s térténelemben. Az iréniat is, mint mindent, ami emberi viselkedés, tehat a szellemet is — a veszélyhez, veszélyérzetbdl
kell levezetni. Periklista, tehat veszélykdzpontt elemzéssel.

A démonikus tehat nem-visszhangvard és elsésorban ironikus ember. A visszhangvaro6 viszont inkabb a humor nyiltabb formait
szereti: amikor a f6lény vilagos, atlatsz6. Ha egy hatalmas test(i ember orra bukik — ezen nevet a visszhangvaro, mert egybdl atlatja az
ellentétet: a nagy test félelmetessége vagy épp fensége és az esés — mint bintetés, mert ennek fogja fol — kisszerlisége kdzott.
Orvend, hogy egy nagyobb erd — vagyis az egyenstlyvesztés és a gravitacio dsszefogtak, egy felsd térvény megleckéztette a Nagyot,
a nagyvonalut, s kisszer(ive, kdznapiva tette a fenségest vagy annak mutatkozét. Esetleg szerepjatszot.

Az allatoknal inkabb a humor jatékosabb formait lehet tetten érni: a nagy kutya eljatszik kélykével vagy egy kisebb kutyaval. llyenkor
kérmét behizza, fogaival gydngéden harapdal, s ha pofozza, erejét visszafogja. Vagyis betartja a méltot a méltdhoz térvényét. Erésen
az erbset, gydngédebben a gydngét. Ami ugyanis nem veszélyes reanézve. Am a gazdajat is gydngéden harapdalia, ha az jatszik
vele, mert bar a gazda erésebb — de megszokta, hogy alapjaban j6 hozza, bizik, szamara nem veszélyes. igy a kétméteres gazdanak
ugyanaz az enyhe harapdalas jar, ami a kicsi kélyokkutyanak. A nagy irant is lehet bizalom. Tehat — s ez erésen megalapozotta is
valhat —, ha soha vagy csak nagyon ritkan tapasztaljuk a bizalmat megronto tényezbket. Ez igy van az emberek, a népek vilagaban
is.

A bizalom tehat éppoly fontos 6nvédé tulajdonsaga az élélénynek, mint a tartézkodas vagy gyanakvas. (A vakgyanakvas, az el6itélet
viszont Onveszélyes, s6t gyakran kdzveszélyes is.) E kettd — bizalom s gyanakvas — egyensulyban kell, hogy legyen, kilénben
veszélybe sodrdédunk. Ha mindenkiben mindig megbizunk, hiszékenyek vagyunk, kénnyen kipusztulunk, mint a tdlsagosan jambor
allatok és forditva: ha nagyon gyanakvok vagyunk, egyre kisebb a létezési terlink, mindentdl félink, igy szamunk egyre csappanni fog.

A démonikus humor (ironia) inkabb bizalmatlan. A visszhangvaré6 ember humora reményteli, derllatd. Az irbnia nem kivanja
megosztani rejtett folényét annyi emberrel, &m a visszhangvaré ember nyilt, hangos humora sok-sok tarsat keres. Minél tébben
kacagnak rajta, annal jobban nevet 6 is, mert Ugy érzi: amazok visszhangja csak Ujabb bizonyiték a k6z6s félényre. A démonikus
félény viszont nem szeret osztozni, csak kevesekkel.

A cselszdvék mindig inkabb az iréniat hasznaljak, mert igy is fenntartjak inkognitojukat (itt viselkedésik alruhajat kell ezen érteni).

A démonikus Ugy nevet, hogy egyetlen foga sem latszik. igy persze foghijassaga sem. Befelé nevet. A masik (a visszhangvaro)
kifelé. © nem szégyelli, hogy néhany foga hianyzik, miifogait sem leplezi, torkanak cafatait sem. A démonikus 6réme né, ha érzi, ez
foként neki 6rdom s még néhanynak (a keveseknek), ezaltal érzi, hogy kilénb, tdbbre hivatott, 6 Mas. A visszhangvaré annal
boldogabb, minél tdbben nevetnek koriildtte azon, amin 6 is nevet. A szvetséget akarja, egyedil nem érzi magat erésnek.

Bar vannak inkabb démonikus és inkabb visszhangvard emberek, tiszta alakjukban igen ritkak: keverednek. A démonikus uralkodik,
am van benne visszhangvaro is, és ez kilbnésen akkor dertil ki, ha egyenranguak (a kevesek) kérében van: ott is hajlamos hangosan
kacagni. Mig a visszhangvaro is hajlamos néha tartozkoddéan mosolyogni, ha egészen idegenek k6z6tt van. Nem adja ki magat, nem
szolgaltatia ki kedélyét az lsmeretlennek. igy tehat a humor milyensége szorosan 6sszefiigg az ismeretelmélettel, nemcsak az
esztétikaval. A Titokhoz val6é viszonnyal. Az irdnia titkos humor. A jatékos, a bohd humor pedig vallalt, nyilt — kb6z6sségre ahito.
Tarsakat inkabb toborz6. A démonikus legfénnebb ért6 baratot akar, a visszhangvard népes csaladot, tarsasagot.

A kils6 visszhang megerésiti ez utdbbit, mig a masik belsd visszhangra vagyik, amely altal magat Kivalasztottnak vagy épp
valamiféle megvalténak képzelheti. O a Ritka, az ,unikum®, mig a masikat ,sokszorositas’-nak fogja fel. Csak kisrészt joggal, de nem
egészen alaptalanul.

Egy démonikus magyar kéltd, ki csak a diihds vagy épp diabolikus ironiat smeri: Ady. Egy visszhangvaroé: Petdfi.

Ez egyben stilusukat is meghatarozza. Hisz a stilus bens6 viselkedésik kilséségesiilése. Ebbe a tarsadalom is beleszdl, am
legalabb ily mértékben az életrajzi-bioldgiai 6rokldttségek is. Az arisztokrata és demokrata antonima-par (végletes ellentét) nem
egészen fejezi ki ezt a kilonbséget. Ugyanis az arisztokrata azaltal, hogy elegendé énmaganak, tartézkodik — nem kivanja, hogy
megértsiik 6t, tehat téle figgetlenll is létezhetiink. A demokrata viszont éppen, mert mindenki kedvére kivan tenni, elvarja, hogy mellé
szeg6djenek s egyetértsenek vele, s6t megértsék. Arisztokrata a legritkabban fanatizalhat tomegeket, mig a demokrata gyakran
(legyen az, szektas vallasos demokrata).



Egy nagyvonaltan elvont festmény, melyet némi arisztokratizmussal szokas vadolni, valdjaban megengedi, hogy azt tarsitsuk hozza,
amit akarunk, tehat szabadsagot ad. Mig egy naturalista festmény, amelyen minden ranc kidolgozott, diktalja, hogy semmivel se
helyettesithessik be azt, amit 6 részletesen lerajzolt. Vagyis: kényszerit, hogy minden részletében azt és ugy lassuk, ahogyan 6.

Ezért kell csinjan bannunk e jelzékkel, valahanyszor szoba kerlinek. A rész-igazsagokat ne emeljik teljes, kerek és csalhatatlan
igazsagokka, melyek minden idében, helyzetben s minden ember-k6zésségben egyforman érvényesek.

Majd igy fejezte be Ezagh:

— Hogy egy tarsasagban melyik ad tdébb szabadsagot nekem: egy arisztokratikus (démonikus) vagy egy demokratikus
(visszhangvaro), azt nem mindig kdnnyl eldénteni. Gyakran a kis alma és a nagy alma dilemmajahoz jutunk. Ez pedig igy hangzik: két
barat el6tt két alma a talon. Egy kicsi alma és egy nagy. Az els§ barat kinalja a masodikat: vegyen elsének. Az el is veszi a
nagyobbat. Erre az elsd barat szemrehanyast tesz: ez hat a te baratsagod, elveszed a nagyobbik almat? Mire a masodik: — Te, ha
elséul valasztottal volna, melyiket veszed el? — En a kisebbet. Mire a masodik: — Tehat nekem igy is a nagyobbik jutott volna. Ha
viszont te a nagyobbat veszed el: nem szdlhatsz meg, hiszen ugy tettem, ahogyan te is cselekedtél volna.

Paskandi Géza ,Ezagh torténetei”

Paskandi Géza A szémysziil6ft cim{kotete 1985-ben jelent meg, a Szépirodalmi Koényvkiadé gondozasaban,
szerkesztéje Domokos Matyas volt. A kényv utolsé négy térténete Ezagh-torténet.

Ez a — csupan részben kitalalt — bolcs nagyon kdzel alit a szerz6héz. Ghéza eklektikus ember volt, sok és sokféle
emberrel talalkozott, beszélgetéseinek, s6ét olykor indulatos vitainak ezerféle témaja volt. Az irdasztal melett sok
beszélgetést ,ézaghositott”, igy 1995-ben, haldla utan egy kétetnyi térténetet leltem meg. Mintha naploszerien irta volna.
Szokasa volt, hogy minden év els6 napjaiban készitsen ugynevezett munkatervet, nos az utols6 6t év mindegyikében mint
folyamatosan megirand6 szerepelt Ezagh.

Ki is Ezagh? Bemutatom &t, a szerz6t idézve.

,,Ezagh, a keleti bolcs, font élt az irdatlan Z6ld Hegyen, a hidakon, a Legszebb Kék Folyamon is tul. Ezagh nem volt sem
ifiu, sem 6reg: ifiinak tulsagosan bélcs volt, regnek tllontdl eleven. Ezagh nem volt se rit, se szép: ritnak tal sugarzo-
szellemes, szépnek tul-tul lehunyt szemd volt. Haza Kisvalakik Nagyvalakik, Apr6 Senkik, B6hdm Senkik és szegény
megtévedt halandok, esendd parak zarandokhelye gyakorta volt. Tanacsért, okos szoért jottek Ezagh tornacara.(...)”

Akik eddig olvastak, dicsérték, vagy csupan bolcskodésnek tartottak, masok nagyon szerették és t6bbszor elolvastak,
de volt olyan s, aki kézépszeri irasoknak tartotta. Kerek a vilag. Egy biztos, Paskandi szerette ezeket az irasait.

Szeretettel ajanlom bket énis!

Paskandiné Seb6k Anna



Paskandi Géza
Ezagh torténetei

Az ifjusagrol

Ezaghhoz jbttek fiatalok: lanyok, fitk. Mindig is mondta: a ,régi” és az 0" 6rokds kiizdelmét nem lehet pusztan ,nemzedékekben’
elbeszélni. Vannak maradi ifiak és valtozasra szomjas korosak. Vannak tlizesvér( vének és halidegzet( fiatalok. Szép 6regek és
rusnya csiko-koruak. E vilagot ekképpen keresztezni kell, akar a hires kertészek szoktak. Az ifjlisagban is van vénség, s a vénségben
is van ifiisag. Mivelt serduilék és tudatlan aggastyanok épptigy akadnak, mint okos bacsikak és butuska kisasszonyok. Ezagh
szamara meghalt az ifjusag! De meghalt a vénség is! Csak elkeveredve érezte az igaz vilagot, az agg David kiralyt nagyon
szerethették a szakallat simogat6 szizek. Az id e végtelen szakall — mindig is simogatni fogjak a friss-kezliek. Az ifju test dleli az
idés tapasztalatot. Az szton a tudatot. A test a lelket. Szétszakithatatlanul. Egy nap sz&p leany j6tt Ezagh hazaba. Ezekrdl faggatta a
bolcset.

— Nézd — szblott Ezagh —, 6smered a félvad térzsek szokasait. Az dregeket valamilyen médon elpusztitiak, mert maguknak is alig
van betevéjik. E vének megadassal tiirik sorsukat. Nemigen kedvelem a szofisztikat, am olykor, ha ravilagit valamire — nem art. Miért
pusztitiak el a véneket a fiatalabbak? Mert terhesek szamukra. S épp ezért veszélyesek. Am a veszély csigazo, tehat végil is a
terhesség, legyen akar unalom, vagy napi gond — mindenképpen az éregekre iranyitia a figyelmet. Az 6éreget mar csak azért is
megbamuljuk, mert majd mi is ilyenekké valunk. A kivancsisag fiti mozdulatunkat. Ugyanakkor tartunk is t6lik. Mert sokat lattak,
tapasztaltak. Am nem kell félni az éregektdl, sem az 6regségtsl, mindig lesznek 6regkedveld fiatalok. Amikor e vadak megolik a vént
— még sokaig gondolnak rajuk. Lehet, ez még nem bintudat (naluk), am afelé vezet. Lehet, egyszerlien csak az jut eszikbe: 6k is
éhesség és vadallatok martalékaul valnak egyszer az 8serdd mélyén. Am lehet, hogy egyszeriien csak az unoka juttatja esziikbe, aki
néhany honapig még emlegeti az éregeket: hianyzik, hogy fura jatékszereket faragjon nekik, aki jatsszék velik. Mindenképpen hiany
tamad. Abban a tarsadalomban, ahol az 6regek kérdése megoldadik — j6 Uton van a fiatalok sorsa is. Gondolj arra: milyen rossz
lenne, ha 6regasszony létedre utalnanak a fiatalok. Joggal szoljuk meg az eléitéleteket, sét tusakodunk ellentik. Sem szinéért, sem
vallasaért, sem pedig nyelvéért-kultirajaért nem szabad megvetniink senkit. Hat vajon dregségéért? Vagy fiatalsagaért? Ez nem
eléitélet vajon? S6t, ugyanolyan blindssé valhat, mint a t6bbi. A fiatal és az 6reg egyestilésébdl szilletik az eleven tapasztalat, hisz az
ifiu eleven és a vén — tapasztalt. A tizes vénség és a higgadt ifjisag keresztezése ismét csak jot szlilhet. Halal az ifjusagra! Halal a
vénségre! — fejezte be tréfasan Ezagh.

A leany, lehet, valamit félreértett, mert ezt kérdezte:

— De az 6regek megtapintasa mas érzést okoz, mint a fiatalok megérintése.

Ezagh elmosolyodott.

— Az 6reg fa kérge érdesebb, mint a csemetéé. Ha viszket a tenyered, melyikhez dérg6léd inkabb? Valami hianybdl kell kiindulni
mindig. Ertékes az, ami nekem hianyzik, amire szilkkségem lenne és nincs, vagy ami van, és olyan dolgokra tudom bevaltani,
elcserélni, amelyekre szintén szilkkségem van.

A leany ezen elgondolkodott s igy szolt:

— Hat azirt6zas?

— Irtézol attol, ami utalatosnak latszo. Itt van egy béka. A béka csak egy masik békanak szép és a meseironak, no meg az
allattanasznak. De mar egy levelibéka egészen kedves, pedig & is béka. Am nem varangyos. Mondjuk a levelibéka ugyanolyan koros,
mint a varangyos. Mégis az egyiket szivesen megsimogatod, a masikat nem. Az 6regek sem egyformak. A tudés még a varangyos
békat is kedwvel megtapintia, mert egyirényt szenvedélye (egyiranyusitott) tdllenditi a ritsag tatongd szakadékja felett. En mondom,
igen sokszor az ifjusag alig tdbb mint a paradicsommadar gyénydri tollazata. Ha lekopasztanad — alig lenne szebb, mint a béka. Sét:
a kopasztott paradicsommadar, mert meghdkkent — el is riaszt: milyen szép volt tolldiszében s milyen rat most. Tul nagy a kontraszt.
Viszont, ha egy 6reg roppant rutnak tlnik — ezutan, ha megismerésére kapsz kedvet —, ennél mar csak kellemesebb meglepetéssel
szolgalhat. Mindent feledni kell ilyenkor, csak egyet nem: a megismerés szomjlsagat. Es ez a szomjuisag behunyt szemdi.

— Tehat a kivancsisagot nem.

— Gyermekesen igy is lehet nevezni.

— Vajon nem a cukrosbacsik filozofiaja ez?

Ezagh meglep6détt, hiszen barmennyire is élénken ecsetelte gondolatait — ilyesmi esze agaban sem volt. (Ezek szerint a lanynak
igen.)

— Most, hogy mondod, szavaimat valéban igy is lehetne értelmezni. Ez azonban nem arrél arulkodik, hogy én mit mondtam, vagy
akartam, hanem hogy te magad sokat gondoltal ilyesmire. Ami pedig a cukrosbacsi-filozofiat illeti, arrél hadd mondom el egy
képzettarsitasomat. Nemrég lementem a varosba és a mizeumban sokaig bamultam egy régi inga-szerkezetet. Aztan a muzeum
tdprengd félhomalyabol kijéttem a napfényre. Nem messze innen jatszotér volt. Ott egy kislany hintazott éppen. S ekkor eszembe
jutott, hogy a hinta tulajdonképpen egy inga, csak éppen cukrosbacsinak van 6ltbzve. Mert az inga egy vastorvényt fejez ki
mozgasaval. Ez a térvény lehet ijesztd, ha belegondolunk, am a kislany egyaltalan nem gondol bele — igy hat dnfeledten élvezi. A
térvény, az inga térvénye hintanak, tehat cukrosbacsinak 6ltézik — igy édesgeti magahoz a kicsinyeket. Elismerem, bizarr, sét
groteszk asszociacio ez, am el kellett mondanom, hogy megértsd: a gyermek éntudatlanul kivancsi az inga térvényére, mert kellemes
bédulatot ad, noha legel6szor félt ralini. Azt élvezi benne, hogy csak néhanyszor lenditi meg és a hinta még sokaig halas: hintaztatja
akkor is, amikor mar nem hajtjia. Ez emlékezteti arra, amikor apja — vagy anyja hécogtette, vagy ringatta az 6lében, a térdén.
Emlékeztet a bolcsé mozgasara is. Am itt mar neki is van némi munkaja, 6 lenditi meg, vagy elébb az apja, am azutan & is, tehat a
sajat ertfeszitésének sikerét is élvezi. Lam csak, milyen sokrol arulkodik ez a hinta. Ha akarom: minden torvény, amely jatékos
formaba 6ltdzik, inkognitéban jar — efféle cukrosbacsi mdédszerrel él. Milyen borzalmas a lejtd térvénye, ha egy hatalmas lavina zadul
ala. Am milyen kellemes, ha én képzelem magam hélavinanak és a jatszotér cslszdajan alasiklom. Pedig ugyanaz a térvény
érvényesil — kicsinyben, sajat gyermeki testemre adagoltan. A vilag sokszor feloldja, jatékossa teszi a térvényeket, amelyek nagy
adagban halalosak lennének. Egy csepp méreg a pohar vizben haldlos. Am ugyanez elosztva szaz-kétszaz liter vizben nem az,
hozzatéve, hogy honapokig isszuk meg. Tehat az egyszeri, tdmény hatéeré szét van hlzva térben (a vizben) és idében (nem azonnal s



egybdl, hanem sokaig isszuk). Az ember egész létezése arra indul, hogy adagolhatéva tegye a halalos dozisu vilagot. A tdmény, a
siritett eréket feloldja, és emészthetévé tegye. Széthizza az idében, térben, mert igy ereje gyengil. A mérget végill is taplalékka,
amely élni segit és tulélni. Ha tehat tanaim cukrosbacsi-tanok — ezt is a vilagtél tanultam, az emberiségtol.

A lany zavartan hallgatott.

— Tehat Zsuzsanna ne ijedjen meg, ha a vének kilesik fird6zését?

Ezagh rabdlintott.

— Miért is ijedne meg: A szégyentél? Hiszen szép, ifii a teste. A szégyen killénben is megel6z6. Onvédelem. Szégyellek valamit,
mert sose tettem hasonlot, vagy mar tettem s kinevettek érte. A szégyenérzet a nevetségességtdl vald félelem szilbtte. Tehat az
aprobb hibakon, vétkeken hallatott nevetés alakitja ki. Aki megdl egy embert — nem szégyenkezik, hanem fél. Amikor tehat ismét
olyan helyzetbe kertl, hogy 6ljén, nem szégyenbdl nem teszi, hanem félelembdl, meggondolasbdl stb. A szégyen tehat az enyhe
félelem, vagy az enyhébb félelem. A szégyen a hidsagot binteti elsésorban, a halalos bint soha. Nos: Zsuzsanna att6l fél, hogy valami
kis testi hibajat kilesik, vagy attdl, hogy kideril: éppen olyan teste van, mint barkinek, tehat nincs benne semmi kilénleges, vagy:
ruhaban sokkal jobban mutatott. Zsuzsanna szégyene csak ezekbdl taplalkozhat. Szégyene az aprd, az enyhe leleplezéstdl fel,
szégyenérzete altalaban ezt akarja kikerdlni. A lany vagy a fid, ki 6rmagahoz nyul kéjes érzésért, annyit mar tud vagy sejt, hogy ezt
onmagaval teszi, tehat masnak nem vét vele, igy bintetése a vilag részérél nem lehet. Nem a masét vette el, nem mast bantalmazott,
nem masrol mondott hazugsagot. De énmaganak hazudott s dnmagarol masnak. Onmaganak hazudott, mert ez mégsem igazi kéj.
Magarol hazudott masnak: Ugy viselkedik, mint akit nem érdekelt a testi szerelem, vagy mint aki a természetesebb utat jarja. Az
onmagunkrol valdé hazugsag, az 6nmagunk becsapasa mindig szégyenérzetet szil, mert a vilag felé leleplezédiink, nevetségessé
valunk. A latszat-keltés és a val6sag ellentmonddsa mindig komikus, ha nem haldlos kimeneteli masra, masokra nézve. Ha
onmagunkra halalos: tragikomikus. Miért rettenne meg tehat Zsuzsanna a vének szemétél, ha meztelenil is van olyan szép, mint
fel6ltdzve, sbét: szebb, talan a szild szemek jutnak eszébe? Meglehet. A sziili szempar elfordul a névd gyermek testétél, mert ési biint
kivan kikerllni. A verfertézés korszakait. (Ez nyilvan, nem minden csalddban egyforman zajlik.) Amikor az apa azt mondja
gyermekének: fordulj el, 6lt6z6m — ezzel megtanitja, hogy majd 6 is félrevonuljon 6lt6zkédni. A fird6zésnél még inkabb. A szil6 tdbbek
kozott ki akarja kerdiini a kérdez&skddést is: ,ez neked miért ilyen?” Mert nem kivanja id6 elétt beavatni a nemiség titkaiba. Hogy ez
mennyire és meddig jo, mas kérdés. Itt csak az a fontos, mitél van a szégyen. Ugyanakkor: gyermekkorunkban megesett, hogy
masokat kilestiink vetkezés, 6ltdzkddés stb. kézben. Ha rajtacsiptek, rank széltak: nem szégyelled magad. Nevet is kapott a szégyen.
Am, ha nem fogtak fiilén, akkor is éreztik, hogy valami tiltott, valami tilos dolgot cseleksziink. Hogy miért? Mert 1./ akkor a fliggdnyt
nem hiztak volna el, ha azt akarjak, hogy mas is lassa 6ket — a fuggonyt nem hlizzak 6ssze, 2./ akkor 6t is behivtak volna, mint amikor
segiteni kell, vagy ahhoz az ebédhez invitaljak. Tehat: a masik rejtezkedése figyelmeztet arra, hogy titkat nem akarja kiadni, ha viszont
kilesem, puszta kivancsisagbél, ez valamilyen formaban a szégyenemhez vezet. Erdekes, hogyha rendér létemre lesem ki, hallgatom
ki masok beszédét, cselekedeteit — nincs szégyenérzetem, hiszen egy magasabb, kdzosségi cél érdekében teszem. Ugyanigy, ha
rabl6 vagyok s leskel6ddm, szintén hidnyzik a szégyenérzet, mert cselekedetem valami sulyosabb kévetkezményli dologhoz vezet Ut.
A kulcslyuknal hallgatodzo betdrének csak a komédiaban mondhatja a rajtacsipé: Nem szégyelled magad, hat illik hallgatozni? Az
illem tehat éppugy az enyhébb leleplez6dések megel6zbje, a sejtelmesség 6nzéje, mint a pironkodas. Hiszen a szégyennek van egy
megel6z6 feladata: ez a szemérmes magatartasban, a tapintatossagban vagy finom tartézkodasban nyilvanul meg. Van aztan a
JLettenérés®, a leleplez6dés utani szégyenérzet. Amikor tehat végig szégyenr6l beszéltink, ezt a legtagabb értelemben hasznaltam,
olyanként, mint aminek megel6z6 szakasza: a szemérmesség, a titokérzés. A szemérmesség a sziletett természetes illem, vagy
forditva: az illem a kim(ivelt, a mesterséges uton belénk nevelt, vagy kimdvelt, kipallérozott szemérem-érzés. Am menijiink tovabb:
netan irigységbél indulna fél Zsuzsanna? Irigy, hogy masok lathatjak? Ez az érzés alantas. Vagy talan gégbdl: e szemek nem méltdk,
hogy 6t lassak. Emlékezz csak, Artemisz megblntette Aktaiont a gbérdg mitoszban, mert hogy kileste fird6zését. Szarvassa
valtoztatta. ,Felszarvazta.” Erdekes, hogy a szarv és a nemiség, a titok sokszor talalkozik szellemvilagunkban. Nemcsak azért, mert a
szatiroknak szarvuk van, nemcsak, mert a szarv phallikus jelkép, és mert a papok annak idején kecskeszarwal sziiztelenitettek
lanyokat, hanem azért is, mert a szarv egyszerre lathatd és lathatatlan. Az idegen egybdl latjia fejemen, én viszont nem latom.
Komikus, mert éppen 6 nem latja, aki hordja. Szamara titok, amit visel, én viszont félényes vagyok, mert kénnyedén észreveszem. Az
o6rddgnek szarva van, nemcsak mert félallati szarmazasara figyelmeztet ez, tehat az alantas 6szténékre, hanem szellemi alacsonyabb
rendliségét is jol példazhatia ez az abrazolasmod. O maga sem ismeri eléggé dnmagat, tehat nem igazan tudatos lény. Az 6rdég a
fél-titok képviselbje, ezért ez az dbrazolas groteszk. Félig ismerjik titkat (allati eredetd), félig nem: hatalma van. Vajon — ezen kivil —
mit6l rettenhet meg még Zsuzsanna? A vének gondolataitol, véleményétdl, itéleteitél. Most azt gondoljak rélam, hogy ,ilyen és ilyen
vagyok“. Ez feszélyezi. Am gondoljuk csak el, mekkora szabadsag, mekkora 6rém az Zsuzsannanak, ha megérz: ezek a temérdek
szép ndt latott szemek — most 6t csodaljak, tehat 6 némiképp valamennyi szépség folé kerll. Hiszen, ha egy suhanc szeme lesné 6ket
— ez nem lenne rangot adoé pillantas. A suhancnak nincs kivel dsszehasonlitania Zsuzsannat, legalabbis alig. Az igazi gybzelem
Zsuzsannanak az, hogy a legkritikusabb szemek is elismerik. Ez félheviti s arra inditja: halas legyen.

A leany csak nézte Ezaghot. Késdbb tlinédve kérdezte meg a bélcset.

— Am a vének csodalata, mégiscsak hamisnak tlinhet Zsuzsanna szamara. Hiszen a vének mar nem valogathatnak annyi szép leany
kozil, mint a fiatalok. Szamukra egy csunyacska leany is szép, hiszen ezek nem annyira kapdsak, nem annyira ,kelenddk®, ezért a
véneket is elfogadjak.

— Ha nincs 16, j6 a szamar is alapon — vetette kézbe Ezagh. — Ertem. Hacsak nem nézzilk meg mas oldalrél is a kérdést. Egy
hatalmas termet(i férfi csak lora, s plane magas lora ulhet. Egy aprocska termetl viszont, nemcsak azért, hogy ne valjék
nevetségessé, hanem azért is, mert biztonsagosabban Ul a nyeregben a szamaron, igy érzi kitinéen magat. A hatalmas férfi a
csacsin egy tapodtat sem tudna haladni, lelégna a laba. A bamészkoddk a hasukat fognak. Ezenkivil a szamar nagyon rokonszenves
allat és minden ellenkez6 hiresztelés ellenére — eszes is. Tehat ki-ki ott keresse boldogulasat, ahol megleli: a nagytermetti a lovon, az
aproka a szamaron. ll6t illével parositsunk, barhol is leled meg. Ott boldogulj és gy, ahogy tudsz, feltéve, hogy masoknak nem okozol
szenvedést, s6t 6romot viszel ajandékba. Meg aztan, éppen te vagy a példa, a te szépséged, hogy én most éppen nem szamarat
valasztottam.

— Ensem — igy a leany halkan.

Ezfelébresztette Ezagh halajat is, most mar neki kellett leronia.

Késb6bb a lany azt mondotta:

— Halas vagyok, hogy nemrég azt mondtad: te nem a szamarat valasztottad.

S ezutan mar 6 kezdeményezte a halat.

Késébb Ezagh azon tiinddétt: a hala nemcsak terhes kotelesség lehet, am a legjobb iz, gyonysrii jogossag.



A visszhangvérd ember

— Nem vetted még észre, szolt hozzam Ezagh, hogy vannak emberek, aki elegendék énmaguk szamara, masok pedig kinlodnak, ha
nem kapnak visszhangot gondolataikra, tetteikre. Az el6bbiek démonikusak, megvetéek, a fenség gyermekei. S6t, mintha nem is
anya szilte volna 6ket. Kodositik még szarmazasukat is. Hajlamosak azt hinni, mint az ifionti vagy éppen primitiv népek, hogy 6k
korantsem holmi mezalidnsz, tehat rangon aluli frigybdl jéttek vilagra, hanem meéltok parosodasabdl. Az ilyen férfiak s n6k hajlamosak
arra (akar a népek is), hogy sziletésikben égi jelt, isten ujjat véljek. Mintha maga isten babaskodna a gyermekagy mellett, mintha a
Szent Fenség flrdsztené valami égi teknében, s bdlcsdjiket is csodalatos szérnyetegek ringatnak. Altatddaluk himnusz, de
legalabbis mennyei 6da, kurta ingecskéjik sargaja pedig felséges nektar. Ez egyszerre vall a képzelet szegénységére és kelld
ostobasagra. Ugyanis csak ezt az egyet tudjak elképzelni, s mivel minden egyoldalusag észbeli korlatoltsag — igy balgak is. E
megvetés, folény egyben énvédelmiik is.

A visszhangvar6 ember viszont dnvédelmét épp azaltal szervezi, hogy hasonlitani akar masokra: amit 8 mond, hallja vissza masoktol
is, s a masokét & is visszhangozza. O hasonlitani akar, mig a démonikus mindenekelétt kildnbdzni. (Errdl mind Szokratész, mind
Hegel s Kierkegaard és masok mindenfélét allitottak: a démonikussagot egyébre vezették vissza s nem o6nvédelem-formaként
elemezték. Akar az iréniat sem.) Az irbnia ugyanis semmi mas, mint a legtavolsagtartobb — tartézkodobb — félény: az istenek s
kiralyok humora. A humor kiralyngje: irénia. A méltdk kacagasa a méltékon, igy nem is lehet az, hogy méltésagos, nemes Ur
hahotazzon a masik méltésagon. Ez arulkodé volna. Am a kiraly sem kacaghat teli szajjal a kolduson, mert az méltatlan ahhoz, hogy a
kiralyt ily kéznapinak lassa, réh6gd halanddnak. Az iréniat az egyenranguak, vagy az elsék az egyenlék kozott hasznaljak, vagy a
rangrejtett nagyok, kicsinek alcazott nagyok, kiralyok, hercegek irant, netan istenek egymas kozott, vagy a csaszar burkolja félényét,
midén istenrdl beszél. E tartdzkodd folény, e leplezett folény vilagos, tiszta énvédelem. Az ir6nia metszd, ha az ellenfelek erések,
jatékos, ha az ellenfél kisebb, de mégis mélté. Midén azt mondjak: agyuval nem I6vink verébre — valéjaban az irbnia egyik elvét
fogalmazzak meg. Ha valaki a tudasat leplezi s tudatlansagnak tinteti fel, ez csupan az irbnia nyersebb formaja. Ha a tudéstol
megkérdezik: mennyi kétszer kettd, s azt feleli: hat, ha j6l szamolom, lehet vagy négy — ez nyilvanval6 irénia, amit a masiknak éreznie
kell. Am itt az térténik, hogy a kérdezé egy kénnyl kérdéssel akarta megalazni a tudost, a tudds e kérdés koénnyliségét méltatlannak
tartotta, ezért visszavag, s ugy tesz, mintha valéban nehéz kérdés volna. Vagyis: 6nironiat hasznal, amivel a masikat megelézi. Ha én
gunyolom magamat — a velem gunyol6dd aldl a talajt kihizom. & csak Masodik lehet, marpedig az Elsé Elve mindendtt ott van
szellemben s térténelemben. Az iréniat is, mint mindent, ami emberi viselkedés, tehat a szellemet is — a veszélyhez, veszélyérzetbdl
kell levezetni. Periklista, tehat veszélykdzpontt elemzéssel.

A démonikus tehat nem-visszhangvard és elsésorban ironikus ember. A visszhangvaro6 viszont inkabb a humor nyiltabb formait
szereti: amikor a f6lény vilagos, atlatsz6. Ha egy hatalmas test(i ember orra bukik — ezen nevet a visszhangvaro, mert egybdl atlatja az
ellentétet: a nagy test félelmetessége vagy épp fensége és az esés — mint bintetés, mert ennek fogja fol — kisszerlisége kdzott.
Orvend, hogy egy nagyobb erd — vagyis az egyenstlyvesztés és a gravitacio dsszefogtak, egy felsd térvény megleckéztette a Nagyot,
a nagyvonalut, s kisszer(ive, kdznapiva tette a fenségest vagy annak mutatkozét. Esetleg szerepjatszot.

Az allatoknal inkabb a humor jatékosabb formait lehet tetten érni: a nagy kutya eljatszik kélykével vagy egy kisebb kutyaval. llyenkor
kérmét behizza, fogaival gydngéden harapdal, s ha pofozza, erejét visszafogja. Vagyis betartja a méltot a méltdhoz térvényét. Erésen
az erbset, gydngédebben a gydngét. Ami ugyanis nem veszélyes reanézve. Am a gazdajat is gydngéden harapdalia, ha az jatszik
vele, mert bar a gazda erésebb — de megszokta, hogy alapjaban j6 hozza, bizik, szamara nem veszélyes. igy a kétméteres gazdanak
ugyanaz az enyhe harapdalas jar, ami a kicsi kélyokkutyanak. A nagy irant is lehet bizalom. Tehat — s ez erésen megalapozotta is
valhat —, ha soha vagy csak nagyon ritkan tapasztaljuk a bizalmat megronto tényezbket. Ez igy van az emberek, a népek vilagaban
is.

A bizalom tehat éppoly fontos 6nvédé tulajdonsaga az élélénynek, mint a tartézkodas vagy gyanakvas. (A vakgyanakvas, az el6itélet
viszont Onveszélyes, s6t gyakran kdzveszélyes is.) E kettd — bizalom s gyanakvas — egyensulyban kell, hogy legyen, kilénben
veszélybe sodrdédunk. Ha mindenkiben mindig megbizunk, hiszékenyek vagyunk, kénnyen kipusztulunk, mint a tdlsagosan jambor
allatok és forditva: ha nagyon gyanakvok vagyunk, egyre kisebb a létezési terlink, mindentdl félink, igy szamunk egyre csappanni fog.

A démonikus humor (ironia) inkabb bizalmatlan. A visszhangvaré6 ember humora reményteli, derllatd. Az irbnia nem kivanja
megosztani rejtett folényét annyi emberrel, &m a visszhangvaré ember nyilt, hangos humora sok-sok tarsat keres. Minél tébben
kacagnak rajta, annal jobban nevet 6 is, mert Ugy érzi: amazok visszhangja csak Ujabb bizonyiték a k6z6s félényre. A démonikus
félény viszont nem szeret osztozni, csak kevesekkel.

A cselszdvék mindig inkabb az iréniat hasznaljak, mert igy is fenntartjak inkognitojukat (itt viselkedésik alruhajat kell ezen érteni).

A démonikus Ugy nevet, hogy egyetlen foga sem latszik. igy persze foghijassaga sem. Befelé nevet. A masik (a visszhangvaro)
kifelé. © nem szégyelli, hogy néhany foga hianyzik, miifogait sem leplezi, torkanak cafatait sem. A démonikus 6réme né, ha érzi, ez
foként neki 6rdom s még néhanynak (a keveseknek), ezaltal érzi, hogy kilénb, tdbbre hivatott, 6 Mas. A visszhangvaré annal
boldogabb, minél tdbben nevetnek koriildtte azon, amin 6 is nevet. A szvetséget akarja, egyedil nem érzi magat erésnek.

Bar vannak inkabb démonikus és inkabb visszhangvard emberek, tiszta alakjukban igen ritkak: keverednek. A démonikus uralkodik,
am van benne visszhangvaro is, és ez kilbnésen akkor dertil ki, ha egyenranguak (a kevesek) kérében van: ott is hajlamos hangosan
kacagni. Mig a visszhangvaro is hajlamos néha tartozkoddéan mosolyogni, ha egészen idegenek k6z6tt van. Nem adja ki magat, nem
szolgaltatia ki kedélyét az lsmeretlennek. igy tehat a humor milyensége szorosan 6sszefiigg az ismeretelmélettel, nemcsak az
esztétikaval. A Titokhoz val6é viszonnyal. Az irdnia titkos humor. A jatékos, a bohd humor pedig vallalt, nyilt — kb6z6sségre ahito.
Tarsakat inkabb toborz6. A démonikus legfénnebb ért6 baratot akar, a visszhangvard népes csaladot, tarsasagot.

A kils6 visszhang megerésiti ez utdbbit, mig a masik belsd visszhangra vagyik, amely altal magat Kivalasztottnak vagy épp
valamiféle megvalténak képzelheti. O a Ritka, az ,unikum®, mig a masikat ,sokszorositas’-nak fogja fel. Csak kisrészt joggal, de nem
egészen alaptalanul.

Egy démonikus magyar kéltd, ki csak a diihds vagy épp diabolikus ironiat smeri: Ady. Egy visszhangvaroé: Petdfi.

Ez egyben stilusukat is meghatarozza. Hisz a stilus bens6 viselkedésik kilséségesiilése. Ebbe a tarsadalom is beleszdl, am
legalabb ily mértékben az életrajzi-bioldgiai 6rokldttségek is. Az arisztokrata és demokrata antonima-par (végletes ellentét) nem
egészen fejezi ki ezt a kilonbséget. Ugyanis az arisztokrata azaltal, hogy elegendé énmaganak, tartézkodik — nem kivanja, hogy
megértsiik 6t, tehat téle figgetlenll is létezhetiink. A demokrata viszont éppen, mert mindenki kedvére kivan tenni, elvarja, hogy mellé
szeg6djenek s egyetértsenek vele, s6t megértsék. Arisztokrata a legritkabban fanatizalhat tomegeket, mig a demokrata gyakran
(legyen az, szektas vallasos demokrata).



Egy nagyvonaltan elvont festmény, melyet némi arisztokratizmussal szokas vadolni, valdjaban megengedi, hogy azt tarsitsuk hozza,
amit akarunk, tehat szabadsagot ad. Mig egy naturalista festmény, amelyen minden ranc kidolgozott, diktalja, hogy semmivel se
helyettesithessik be azt, amit 6 részletesen lerajzolt. Vagyis: kényszerit, hogy minden részletében azt és ugy lassuk, ahogyan 6.

Ezért kell csinjan bannunk e jelzékkel, valahanyszor szoba kerlinek. A rész-igazsagokat ne emeljik teljes, kerek és csalhatatlan
igazsagokka, melyek minden idében, helyzetben s minden ember-k6zésségben egyforman érvényesek.

Majd igy fejezte be Ezagh:

— Hogy egy tarsasagban melyik ad tdébb szabadsagot nekem: egy arisztokratikus (démonikus) vagy egy demokratikus
(visszhangvaro), azt nem mindig kdnnyl eldénteni. Gyakran a kis alma és a nagy alma dilemmajahoz jutunk. Ez pedig igy hangzik: két
barat el6tt két alma a talon. Egy kicsi alma és egy nagy. Az els§ barat kinalja a masodikat: vegyen elsének. Az el is veszi a
nagyobbat. Erre az elsd barat szemrehanyast tesz: ez hat a te baratsagod, elveszed a nagyobbik almat? Mire a masodik: — Te, ha
elséul valasztottal volna, melyiket veszed el? — En a kisebbet. Mire a masodik: — Tehat nekem igy is a nagyobbik jutott volna. Ha
viszont te a nagyobbat veszed el: nem szdlhatsz meg, hiszen ugy tettem, ahogyan te is cselekedtél volna.

Paskandi Géza ,Ezagh torténetei”

Paskandi Géza A szémysziil6ft cim{kotete 1985-ben jelent meg, a Szépirodalmi Koényvkiadé gondozasaban,
szerkesztéje Domokos Matyas volt. A kényv utolsé négy térténete Ezagh-torténet.

Ez a — csupan részben kitalalt — bolcs nagyon kdzel alit a szerz6héz. Ghéza eklektikus ember volt, sok és sokféle
emberrel talalkozott, beszélgetéseinek, s6ét olykor indulatos vitainak ezerféle témaja volt. Az irdasztal melett sok
beszélgetést ,ézaghositott”, igy 1995-ben, haldla utan egy kétetnyi térténetet leltem meg. Mintha naploszerien irta volna.
Szokasa volt, hogy minden év els6 napjaiban készitsen ugynevezett munkatervet, nos az utols6 6t év mindegyikében mint
folyamatosan megirand6 szerepelt Ezagh.

Ki is Ezagh? Bemutatom &t, a szerz6t idézve.

,,Ezagh, a keleti bolcs, font élt az irdatlan Z6ld Hegyen, a hidakon, a Legszebb Kék Folyamon is tul. Ezagh nem volt sem
ifiu, sem 6reg: ifiinak tulsagosan bélcs volt, regnek tllontdl eleven. Ezagh nem volt se rit, se szép: ritnak tal sugarzo-
szellemes, szépnek tul-tul lehunyt szemd volt. Haza Kisvalakik Nagyvalakik, Apr6 Senkik, B6hdm Senkik és szegény
megtévedt halandok, esendd parak zarandokhelye gyakorta volt. Tanacsért, okos szoért jottek Ezagh tornacara.(...)”

Akik eddig olvastak, dicsérték, vagy csupan bolcskodésnek tartottak, masok nagyon szerették és t6bbszor elolvastak,
de volt olyan s, aki kézépszeri irasoknak tartotta. Kerek a vilag. Egy biztos, Paskandi szerette ezeket az irasait.

Szeretettel ajanlom bket énis!

Paskandiné Seb6k Anna



Fekete szalag

Beszélgetés Pall Lajossal

- Menjen olyan helyre — mondtak Pall Lajosnak bortonbintetésének letolitése utan —, ahol magardl jét tudnak mondani! Aki nem
égette fol maga mogott véglegesen botranyokat szikrazo lazadasra is kaphato ifijikoraban a hidakat, az hazamegy ilyenkor. Az ‘56-0s
magyar forradalom romaniai politikai elitéltjenek, Pall Lajosnak sem maradt mas lehet6sége szabaduldasa utan. A fiatal
festdndvendék, akinek képeit tanarai is vasaroltak, s kinek verseit irodalmi folyoiratok k6zélték rendszeresen, igy talalt telies életre
sz06l6 lakhelyet — otthon, Korondon, s azéta altala (is) hires e féld.

— ...Otédik vagy hatodik osztalyban szobrokat csinaltam, s azokkal sok dijat nyertem. Kényveket a szobraszatrol, Gy. Szab6
metszeteirél. EiImentem volt jutalombél Naszddra. Ott kerlitem elészor 6ssze szemtél szembe romanokkal. — Hogy nem tudnak ezek
magyarul?! Sehogyan sem értettem. Amikor pedig korabban kimentem a kérnyezé falvakba, mindenki magyarul beszélt. Naszédon
tapasztaltam meg el6szor, hogy vannak olyanok is, akik nem tudnak magyarul. Naszoédon lattam meg azt is, hogy milyen az angol
vécé. Meghlztam azt a lancot, s mind nyomtam volna vissza, hatha elall a viz. Azel6tt még sohasem lattam olyant. Otédik osztalyos
voltam.

Azokat a szobrokat, amiket télen készitettem, nyaron vitték a kereskeddk Szovatara eladni. Es ott egy ember, aki késébb tanarom,
baratom lett, akinek egész életemben halas lehetek, Trozner tanar ur, latta a szobraimat. Ot Trozner Jozsefnek hivtak. Firenzében
végezte a zeneakadémiat, Erkel Ferenc dédunokajanak volt a férje, nagyon mivelt ember volt, Korondra csak nyaralni jott, és ide is
csak azért, mert azt mondta, hogy ilyen z6ldeket, mint amilyenek Korondon vannak, nem lat sehol. Egyszer 6 elvitt engem, hogy
nézzem csak meg azokat a zdldeket, amiket & lat! Az én fantaziam annyira teli volt, hogy mindenféle zéldet le tudtam volna festeni,
pedig Chagallrél akkor még nem is hallottam. Trozner tanar Ur javasolta, hogy menjek el mivészeti iskolaba. Hatodikos voltam akkor.

Korondrél harman mentiink el Marosvasarhelyre felvételizni, J6zsa Lajos, Babos Miklos és én. Lemegyink gyalog Parajdra.
Tizenegy-tizenkét kilométer az allomas, Uliink oft, éjfélkor indul onnan a legolcsobb vonat. Kétszaznegyven lej volt az Ut Vasarhelyig.
Uldegeliink, s egyszer hozzark j6 egy vasutas: — Hova mentek? — Mondtuk, hogy Vasarhelyre. — Gyertek velem! — mondta a vasutas.
— Olcsobb lesz-e? — kérdezzik. — Nem. De kényelmesebb. J6, elmentiink vele, de a vasutasrol kidertilt, hogy postas. Lefektetett ez
az ember minket a postavagonban az asztal ala, le az olajos féldre. Reggelre olyanok lettiink, mint az 6rdégék. EImentink félvételizni,
de oft a vizsgan kiderllt, hogy mi csak hatodikosok vagyunk. J6zsa Lajos balettra akart menni. Balett nem lesz, vége van a balett
osztalynak. Babos Miklést s engem Trozner tanar Ur szobraszatra akart iranyitani. Kisdlt, hogy szobraszat nincs, csak nyolcadik
osztalytol folfelé. Folvesznek, de nincs induld osztaly. — Menjetek haza, gyermekek! — bocsatottak volna utunkra régvest. Mondta oft
Trozner tanar Ur mindjart, hogy ha ezek hazamennek, nem engedik tbbbet 6ket visszal — Hallgassuk meg, hatha van fiiliik!
Legyenek zenészek! Meghallgattak minket, engem betettek egy évre pikoléra, Babos Mikl6st meg tromborra, mert 6 sokkal kévérebb
volt, voros is volt, magos, telt arct. Mondtak, hogy gy megfijja majd azt a trombitat, hogy le a kalappal! Egy évig tanultam pikolozni,
egyre rosszabbul ment. Az volt a szerencsém, hogy jartam zongora érakra Trdzner tanar urhoz. Vele pedig nagyon szépen el tudtunk
beszélgetni a korondi z6ldekrél. Latta, hogy nincs nagy érzékem és kedvem a zenéhez, de a késbbbi zeneszeretetem itt kezd6dott.
Mert a zenét akkor is lehet szeretni, hogy ha nem muiveljik, csak beszéliink réla. Ekkor hallgattam meg a nagy zenemliveket, ott
voltam a vasarhelyi koncerteken. Ez mar hetedikes koromban tértént. Alig vartam, hogy hozzakezdhessek a szobraszathoz. Igen am,
de ott meg Sztalin gombjait kellett mintazzam az akkor készilé Sztalin-szoborhoz, s ezt szivembdl utaltam. Pedig a diktator engem
akkor még nem bantott.

Mikor hazamentem fél év utan, apam azt mondta, hogy te nem tanultal semmit! Mert akkor itthon mar medvéket csinaltam. Megvolt
a normam. Egy nap hatvan medve, s utdna mehetsz oda, ahova akarsz. Most sem tudtam t6bbet csinalni, apam ebbél vonta le a
maga kovetkeztetését. Raadasul a kényv mindig ott volt a labam koz6tt, olvastam allanddan, mikézben a medvéket mintaztam.
Edesapam azt hitte, hogy ott Vasarhelyt ram néznek a tanarok, s én régton szikra leszek, Zeusz agyaboél kipattané szikra, és legalabb
nyolcvan medvét tudok majd megcsinalni naponta. Az elsé gondolatom az volt, hogy miként lehetne nekem megszékném a
szobraszatbol. Es akkor kitalaltam, hogy — ezt elészor édesanyamnak mondtam el — én olyan kicsi meg sovany vagyok, hogy a
doktor azt mondta, bel6lem nem lehet sohasem szobrasz. Mert a szobrasznak nagy kéveket kell faragnia, emelgetnie.
Edesapamnak mindig voltak elméletei. Voltak a szobraszatrél is természetesen, hiszen 6 egyforman olvasta a Magyarok Haborujat
és, mondjuk, valamelyik Thomas Mann-regényt. A k6faragonak — mondta sokszor — szabonak, orvosnak, cipésznek, meg még sok
mindennek kell lennie. Eppen erre mondtam édesanyamnak, hogy ezt én nem tudom megcsinalni. Mert kicsi vagyok és sovany.
Ugyanabban a szobaban aludtunk akkor, igy tisztan hallhattam, hogy éjszaka édesanyam mondja: — Azt mondta a doktor, hogy nem
JO szobrasznak a gyermek! Mert kicsi és sovany. Engedjiik el fest6nek! Akkor mar sokat festettem, az egyik szoba tet6tél talpig teli
volt akvarellel, mert apam mind folrakta a falra. Ez is befolyasolhatta 6t, mert reggel azt mondta, hogy jo, ha azt mondjak az orvosok,
akkor menjél a festészetre. igy aztan kilencedikben mar festészetre jartam.

Verseket még Korondon kezdtem el iri. Egyik nyaron, amikor apamnak nevenapja volt augusztusban, irtam neki egy verset. J6
memériam volt, nem is kellett leirjam, csak gy fejb&l elmondtam. Jé, elmennek a vendégek, s azt kérdezi apam: honnan masoltad?
Mondom, hogy sehonnét. Ezt én taléltam ki. — Miért hazudsz?! Es akkor én a miivészetemért kaptam két jo pofont. Erre aztan vége
is szakadt a koltészetemnek, csak amikor Vasarhelyre keriiltem, kezdtem tovabb ini a vereseket. Akkor mar nem féltem senkitél.
Talan tizedikes lehettem, amikor elsé verseim megjelentek az Igaz Széban. Olyan buszke voltam, hogy még a sziileimnek is
megirtam, hogy megjelent egy szakasz az egyik Ujsagban. De nem olyanok kellettek, mint amilyen fanyalgék az enyémek voltak.
Amikor mar j6 nagy paksaméta lett verseimbdl, Bernath Ernd elvitte azokat Sutéhdz. Ez mar 6tvennégyben volt. Sttd irt akkor nekem
egy gyonyord levelet, amelyben arra figyelmeztet, hogy a kélté pesszimizmusa nem azonos a nép pesszimizmusaval. Ezt a levelet én
egész sokaig a zsebemben hordtam, az egyetemi évek alatt is, a letartdztatasomkor is. Ennek ellenére errél a levélrl soha egy
mukkot nem kérdeztek a vallatasok soran. Bizonyara azért, mert Sit6 a Kézponti Bizottsag tagja is volt, s tartottak téle.

A vasarhelyi irodalmi k6z0sség partfogasaba vett. Kemény Janos, az irodalomszervezé baré6 megkérte a szobrasz Izsak Martont,
hogy vegyen a szarnyai ala. © mindenkit folvett munkasnak, munkatarsnak, akit a varosban tildéztek. Egyrészt azért tette ezt, mert a
sajat bérén megtapasztalta mar, hogy mi az Gld6zés, masrészt pedig azért, mert mivész volt. Engem egy parszor ki kellett volna zarni
akkor mar az iskolabol, mert olyan dolgokat miveltem. Példaul a soros orosz dolgozatot magyarul itam meg, és ebbe beleirtam azt
is, hogy a tanarnd sokkal szebb, mint amilyen a feladvanyban szerepld komszomolista Z6ja lehetett. Mert igen szép volt a tanarné.



Mihail Viteazulrél szélvan azt mondtam a tanarnak, hogy de kérem, & csak egy évig regnalt, ennyi idé alatt semmi fontosat nem
tehetett! — Menjen ki Pall Lajos az osztalybol!— volt a valasz erre a historikus észrevételre. Szamtanbdl viszont jeles voltam, s
magyarbol is akkor, ha tanfelligyeld jott. Egyébként nem, mert a tanarné tébbszor is elmondta: — Amiket te a dolgozatokban leirsz,
Pall Lajos, azért teged mar régen el kellett volna buktassalak! Pedig csak azt itam le, amit olvastam. Nekem abban az idében
fogas miveltségem volt.

— Miért éppen fogas?

— Mi oft Vasarhelyen egy régi ferences kolostorban laktunk. Az els6 két évben még agyunk sem volt, a f6ldén aludtunk,
szalmazsakokon. Viszont volt egy hosszu, k6z6s mosdo6 abban az éplletben, ahol allanddan égett a gaz, és egy hosszd-hosszu fogas,
ahova a baratok annak idején letették a csuhajukat. Ennek a fogasnak volt egy kilsé parkanya. Akkor még olyan sovany, kicsiny
gyermek voltam, hogy oda félmasztam, s ott egész éjjel tudtam olvasni, hiszen a flirdében egész éjjel vilagos volt. A legtobb konyvet
ott olvastam, a két Tolsztojtol elkezdve errefelé sok mindent. Innen tehat az én fogas miveltségem. Kdényveim nagy részét akkor
szereztem, amikor 1954-ben kdnyveket égettek a varosi kdnyvtarban. Kértek az iskolatdl néhany mozgékony gyermeket, akik a
tlzrevald konyveket hordjak, kdzéjuk tartozhattam én is, és a nekem tetsz6 kdnyveket gyorsan megmentettem.

— Kemény Janos szinte mentorod volt kb6zépiskolas korodban. Vele hogyan ismerkedtél meg?

— Mentiink ebédelni egyszer a kollégiumban, és felfigyeltem a kényvtar mellett elmenve, hogy milyen cstnya a raktaros lany. O volt
Kemény Janos lanya, Zsuzsa. Igen magos volt, nagy keze, hatalmas laba. Volt egy tanarom, Nagy Pal festémivész. Kilencedikes
koromban elegem volt a mivészeti iskolabdl, és at akartam menni egy masikba, ekkor j6tt az iskolankba Nagy Pali, aki akkor szerelt
le, és hat az egyik éran megnéz a rajzomat, majd azt mondja: — No, ift milyen dsszeeskiivés kesziil a miivészet ellen? Ez volt az
elsé mondata hozzam. Lodenkabatban volt, le sem vetette a kabatjat. — Idefigyeljetek! — mondta a kévetkezd 6rak valamelyikén. — En
most kiteszek elétek négy nagy vaskereket. Ki ezt a legjobban megfesti, azt elviszem a moziba. Nekem a mozi a mindenem volt.
Ugy megcsinaltam azt a képet, hogy a fényt, a rozsdat, mindent jol megfestettem. A déntéshozatal demokratikus volt, mert nem &
dontétte el, hogy ki megy vele moziba, hanem féltette szavazasra a kérdést. Az osztaly ram szavazott. A film Chopinrél szélt, akkor
hallottam el6szor a forradalmi etlidét. Palinak elmondtam a verseimet, s 6 is a magaéit. 6 prézaverseket irt, én azokat nem tartottam
jonak, 6 viszont megtanulta az enyémeket. Kézbevetdleg elmondom, hogy ebben az idei évben felhivott telefonon valaki, aki késdbb
Palinak halala elétt baratja volt, és azt kérdezte t6lem: — Te, hanyban is irtad azt a verset, amit én a Nagy Palitol tanultam, és ami
ugy szol, hogy ,Templomkereszt felakadt az égre, s raiilnek a sapadt csillagok? Mondom: étvenharomban. Mindezt telefonba
mondom, Bukarestbe, mar ebben az évben.

— Hervay Gizellatél halloftam el6szér, hogy Nagy Pal késébb autdbalesetben halt meg, Sévidéktél nem messze,
Erd6szentgyérgy hataraban.

— Igen. Egyesek szerint megrendezett baleset volt, harman voltak, mind meghaltak. Azt mondjék, a baleset el6tt megszerelték az
autojukat. A bortdn utan még tartott a baratsagunk, 6 segitett talan a legtébbet abban az idében. De visszatérve Kemény Janoshoz,
Nagy Pali Kemény Janos lanyaval, Zsuzsaval gépeltette le a verseimet, aki azokat megmutatta az apjanak. Zsuzsa &ccse egy
osztallyal foldttem jart, és annyira szabadelvii iskola volt a miénk, hogy mi ott és akkor Kemény baré fiat, Arpadot bevettik a KISZ-be,
amit persze a varosi szervezet nem engedett meg, kizarta 6t azon nyomban. Pedig szegény Janos bacsi akkor mar mészéget, s
tizent, hogy meg akar hallgatni. En nagyon keveset tudtam akkoriban a vilagbdl. Mint afféle falusi gyermek, aki csak par évet toltott
még a varosi vilagban. Elmentem hozzajuk, s latom, hogy felrakott labbal Ul, piheni a mészégetés faradalmait. Késébb tudtam meg,
hogy 6 annal a munkanal csak az adminisztraciét végezte, hiszen 6 volt az egyetlen mészegetd abban a kompaniaban, aki tudott irni.
Mar els6 alkalommal felolvasta sajat verseit. Minden kélté rossznak tartja a masok verseit, én is igy voltam ezzel. Annal is inkabb
rossznak tartottam azokat, amiket felolvasott, mert naiv versek voltak, szinte gyermekversek. Szamomra a nagy dolog az volt, hogy
olyan torténeteket hallottam irokrol, koltékrél téle, amiket masoktol nem. Es gyényorii képei voltak! Nagy Imre, korai Gy. Szabé...Csak
kés6bb értettem meg, hogy milyen nagyszeri ember volt 6. Egyutt laktak nagynénjével, emlékszem, az § szobajaban volt egy nagy,
kék-fehér szasz kalyha. Es ez az dregasszony még akkor, az 6tvenes években sem tudta, hogy 6k mar nem barék, hanem proletarok.
Iltt szoktam meg el6szor, hogy van egy masik vilag is. Ahol a kutya benn lakhat a szobaban.

Amikor sziinetekben hazamentem Korondra, tovabbra is dolgoznom kellett a mihelyben. Egyszer, amikor apam valami gydlésbe
ment, felhagytam a medvékkel, s készitettem egy nagyobb szobrot. Csinaltam két lovast, pajzsokkal, mindennel. Hazajon apam: — Ki
az Istennek adjuk el ezeket?! — kérdezte. Erre nem mondtam semmit, de nagyon élveztem a haragjat, meg azt, hogy végul kiégettik
ezeket a szobrokat is. A norma otthon hatvan medve volt vagy tizenhét szarvas. Vagy tizenét ember. Egyszer csinaltam volt egy
nyomorékot. Apamnak megvolt a véleménye az olvasottsdga utan arrél, hogy a szobrasznak szabonak, cipésznek meg orvosnak is
lennie kell egyszerre, hat ez a nyomorék, ahogyan allt a kalapjaval, felhlizott vallal, tisztara orvosi eset volt. Megnézte apam. — Nagyon
Jo! — mondta. Ez kellett nekem. Masnap sem volt otthon, csinaltam hiisz nyomorékot. Egyik nyomorékabb volt mint a masik. — Kinek
az Istennek tudunk ennyit eladni! — szérnyilkddik el apam, mikor hazajéve meglatja a szobrokat a polcon. Késébb voltak nagy Gtjaim
a vilagban, és ezeket az utakat mindig Ugy szerveztem meg, hogy megszerezzem mindazt a pénzt a képeim révén, amit elkdltok.
Lehet, hogy szégyen ez, de ezt ofthon tanultam. Néhanyszor elgondolkodtam mar azon: bizonyara apam lltette beléem ezt a
szemléletet. Hogy hasznavehetetlen dolgot ne végezzek. Hogy mindig annyit kéltsek csak, hogy abbél még maradjon is. Mert az
otthonlevéknek is enni kell adnom. — Ezt ki veszi meg?! Igy gondolkozzal! — mondta apam nem egyszer, amikor éppen még
magasabbra szarnyallt a mdivész fantaziam.

A mivészeti kdzépiskolaban mentek a maguk rendjén a dolgok. S valéban, Kemény Janos és Nagy Pal voltak a mentoraim. Nagy
Pal ugyancsak megnyomoritott ember volt, talan ezért is kedvelt engem, mert bennem is a hasonld sorsu vidéki fidra talalt. Koran
félarvan maradt, az anyja nevelte, de terrorizalta is. Sokaig nem tudtam, hogy 6 Kemény Zsuzsanak udvarol. Ott az iskolaban nem
lattam nyomat ennek. Egy nap sétalunk Palival az utcan, s ideadja a Zsuzsa levelét, hogy olvassam el. Ez nagyon furcsa volt nekem.
Egy tanarom ideadja nekem egyik szerelmes levelét. Amiben a lany azt irja, hogy 6 elvallaina azt, hogy Pali felesége legyen, de miért
nem j6 ez igy, ahogyan van? — Neked errdl mi a véleményed ? — kérdezte télem Pali. Tizenegyedikes voltam akkor. Csak tatom a
szam!

Tizenhét éves, igaz, tul mar egy dngyilkossagi kisérleten. A patkanyok kiirtasara lerakott arzénokat gydijtsttem dssze, s vizzel higitva
megittam mind. Ugy éreztem akkor, hogy nem jutok semmire. Nem sikeriilt semmi, amibe belékezdtem, és arra gondoltam, hogy elég
tehetségem sincsen. De aztan bevittek a koérhazba és kimostak a gyomrom. Olyan falusi voltam még mindig, hogy amikor az egyik
tanarom behozott nekem egy citromot a kérhazba, beléharaptam. Nem tudtam, hogy a citromot hogyan kell enni. Sz&rny( kdnyveket
olvastam akkoriban, ezeket az égetésbél szereztem. Sokan vagyunk, sovany vagyok, kicsi vagyok, ezek mind megjartak a fejemet
akkor. Az iskolaban divatos — vékony, finom vonall — stilust sem kedveltem, kildgtam a sorbdl. Végll csak leérettségiztem, majdnem
jelesen. Mégsem vettek fel els6 alkalommal az egyetemre. Ugyanis felvételi elétt nyaron hazajéttem, és kaszalaskor hordtam a szénat.



Mikor a masodik szekér szénat félhanytam az udrunkba, megtdrétt a kezem, nagy kelés lett rajta. Bementem Udvarhelyre, elaltattak,
és megoperaltak a jobbkezemet. Otvendtben még Kolozsvaron is ez a vékony vonalu rajztechnika volt a kévetendd iranyvonal,
ezenkivil akkor vezették be elész6r Romaniaban — persze nem nyilvanosan — a numerus clausust, megszabtak, hogy mennyi magyart
vehetnek fel az egyetemekre.

Abban az évben Kolozsvarott négy magyar és hét roman volt az elirt norma. Nem vettek fel. Akkor éltem meg Véasarhelyen a
nyomor legmélyebb bugyrait. Munkat kellett szereznem, de amig nem talaltam, az allomason aludtam egészen addig, mig félvettek a
Babszinhazhoz festének. Szerettem oft, csinaltam a diszletet s mindent, ami adodott, de énekelni és jatszani is kellett. Egész napos
teenddt adott a Babszinhaz. En voltam példaul az 4gylgolyd a Hary Janosban, és a fiizfa a Janos Vitézben. Az igazgaté egy darabig
megengedte, hogy ot aludjak a szinpadon. Ez ment addig, mig Kemény Arpadot — Kemény Janos fiat —, aki most mar masodszor
felvetelizett a kolozsvari egyetemre, felvették ideiglenes hallgatonak, eléfelvételisnek, igy az & helye meguriilt a szinhaznal, ahova
engem atvettek diszletfestének. Ott boldogabb életem volt, tdbb nagymeéretii képet festettem abban az idében.

— lllyés Gyula Faklyalangjanak vasarhelyi diszleteit is te festetted, s ott volt 6 is a szazadik el6adason.

— llyéssel kapcsolatban az elsé nagy élményem az volt, hogy a képzémivészeti kdzépiskola kényvtaraban keresem a kényveket
térdelve a foldon, s meglelek egyet: lllyés Gyula étvenéves. Ez volt a cime. Ezt a kdnyvtarat Farczadi Jolan fizikatanarné igazgatta. O
az egyetemet a Sorbonne-on végezte, és amikor kivalasztom ezt az llyés-kényvet, azt mondja: — Jaj, hat Gyula mar étvenéves? Ez
engem ugy megddbbentett! Hogy a tanarné személyesen ismeri a hires kéltét! Ez 6tvenharomban lehetett, késébb mar sokkal tébbet
tudtam lllyés Gyularol. Az llyés-eléadas el6tti éjszakan verik az ajtémat: — It lesz lllyés Gyula, Gjra kell festeni a diszleteket! Be is
mentem, at is festettem a kopottabb részeket. Esett az es6, tavasz volt. A diszel6adason a pesti vendégek mégé mentem. Nem
llyésre, hanem Florara voltam kivancsi.

— Németh LaszI6 viszont jart itt nalad, igaz, joval késébb.

— A Németh-csaladdal kézelebbi a kapcsolatom. Németh Laszl6ot a borténben ismertem meg, addig nem olvastam téle semmit. Ott
viszont szaktekintélynek szamitott, ha valamirdl sz6 esett, voltak, akik mindjart hozzatették, hogy err8l Németh Laszlé mit ir. Erd6
Janos példaul kivilrél idézte Németh Laszlét. Szisznél pedig a vécébe voltak berakva Bukarestben a Minéség forradalma kétetei a
Svejk tarsasagaban, annak ellenére, hogy 6 Németh Laszl6t nem szerette kiildnésen. A Mindség forradalmat viszont olvasta, ismerte.
Vekerdi Laszloval, Sttd Andrasal, Veress Danival, llés Jendvel jart itt nalam Németh Laszl6, mar a kiszabadulasom utan.
Vasarhelyrél telefonaltak a szinhazbdl, hogy menjek be a Két Bolyai bemutatéjara, mert Németh LaszI6 latni akar. Feliltem a buszra,
bementem. Leliltettek az els6 sorba, a sziinetben be kellett menni az irodaba fogadasra. Németh Laszlé a masnap esti, a Kulturpalota
tikortermében tartott fogadasra is meghivott, de mondtam, hogy arra nem megyek el. — Akkor holnaputén kimegylink Korondra.
Otthon lesz-e? Mondtam, hogy igen. Elj6tt, s itt Ult sokaig. Nézte a Kaszasomat, és azt mondta, hogy nagy erd van benne. A Németh-
lanyok késébb tobb képet vettek télem.

— Nagyon érzékeny, a raemlékez6k szerint még a miivészek kdzil is kirivoan érzékeny ember volt 6.

— Szamomra az volt a meglepd, hogy amikor nék kézé kerdilt, egyszeriben ugy udvarolt, mint egy trubadur. Jékedvi és biibajos volt.

— lllyés Gyula és Németh LaszI6 utan térjiink vissza ismét Pall Lajoshoz!

— Elsé évben nem, masodikban viszont mar félvettek a kolozsvari egyetemre. Tovabbra is érvényben volt a nemzetiségi korlatozas,
a numerus clausus, igy veszélyt jelentett szamomra Kemény Arpad is, aki fél éwel korabban bejutott mar, mondhatni nulladik
évfolyamosnak az egyetemre. Aztan volt egy vajdahunyadi fit is, aki egy roman festd6 mihelyében dolgozott két évet. A felvételi
bizottsag elndke éppen ez a roman festd, Andrei luta volt. Ekkor ugyanis mar csak harom magyart vettek fol hét roman mellett. Arra
Ugyeltem a felvételin, hogy ne ugyanahhoz a modelhez Uljek le rajzolni, mint rivalisaim, Kemény és Bertalan. Végll felvettek, de éppen
abban az évben valtotta ki apam az iparengedélyt, és iparos fianak nem adtak 6szténdiat. Osszel kezdédétt az év, nem volt
Osztdndijam, nagyon sokat koplaltam. Ez 1956 6szén volt. Kenyeret kaptam a menzarol, vettem egy kild szilvat, teat reggel adtak,
mast nem. Szerencsére akkoriban rendszeresen kdzolték verseimet, az Utunknal a versrovatot Szbcs Pista szerkesztette, és ha
tehette, kéthetente kdzolt tdlem vagy egy verset, vagy egy rajzot, ezzel potoltam az 6sztdndijat. Esténként sokat sétaltunk Pistaval, 6
vezette az Irodalmi Kort, nagyon sokat tanultam tdle. © akkorra mar megjarta a fogsagot, vilagjart ember volt. Laszl6 Gyulanak volt a
tanitvanya 6 is, meg a felesége is. Még azoknak a tanaroknak volt a tanitvanya, akiknek a neve jelentett valamit. Valamikor a mi
féiskolankon egyitt volt a szinmiivészet, zenem(vészet és a képzémiivészet. Mind a Matyas-hazban volt. Aztan elkezdddétt a
nyesegetés, a szinmivészetet lehoztak Vasarhelyre, a zeneakadémiat atvitték a szembelévd éplletbe, maradt a képz&mivészet, de
vegyesen, mert tébben voltak a romanok, mint a magyarok. lon Andreescu F&iskolanak hivtak akkor mar az iskolat, amikor én
odajutottam. A festészet, ahova engem felvettek, hatéves volt. Mikor én odakeriltem, Kovacs mar nem tanitott, 6t mar menesztették.
Engem Mohi Sandor tanitott, 6 akkor volt az 6szvér korszakaban.

— Ezmit jelent?

— Mar lenn a Duna-deltaban lattam egy kicsi 6szvért, ami nem tudta, hogy nyihogjon vagy nyeritsen. Mohi akkor gy irta a nevét, hogy
Alexander Mohi. Miutan a romanok nem fogadtak be, Mohi Sandor maradt. Mikor engem tanitott, akkor még a kett§ k6zott volt. A
féiskolan tanitott még Kadar Tibor is, aki eléggé egzaltalt ember volt, s csuf veget ért. A miterem egyik felében voltak heten a
romanok, mi voltunk a masikban harman. Egyitt laktunk velik, nem volt kdztink kilbnésebb probléma azon tul, hogy idénként
leszéltak példalul a Fadrusz-szobrot. Festészetben is mas latdsmdd jellemezte 6ket. Mi inkdbb a nagybanyaiakhoz meg az
expresszionistakhoz hiuztunk, 6k szinben Ugy gondolkoztak, hogy alig-alig voltak killonbségek. Finom szirkékkel, lagy zoldekkel
festettek. A magyar festék erételiesebbek, temperamentumosabbak. Ez mar a féiskolan is meglatszott. Mi Pest felé kacsintottunk, 6k
Bukarest felé. Mikor mar kiallitd festé voltam, jott egy roman szobrasz, aki korabban festének készilt, 6 mondta, hogy nekiink,
latinoknak erésebb érzékiink van a miivészet irant. — No fene! — gondoltam. Pedig a kolozsvari féiskola jobb volt, mint a bukaresti.
Bukarestben nem tanultdk meg a mesterséget. Valami stiklit kellett kitalalniuk, amivel potoljak azt.

— Ekkor, az egyetemi évek alatt ismerkedtél 6ssze Szilagyi Domokossal is.

— Golyabalon hoztak 6ssze benniinket. Vasarhelyrél atjové sziniakadémias lanyok jéttek at a Bolyaira, magyar szakra, 6k egy évvel
elébb jartak, Szisznek voltak az évfolyamtarsai, pedig 6 nadlam két hénappal volt kisebb. Mint kéltét a koltével ismertettek 6ssze
minket. (A baratai Szilagyi Domokost Szisznek szodlitottak!) Az én akkori verseim eléggé aprilysak, az 6véi pedig szabdl6rincesek
voltak. Az Egyetemi Kényvtarba érkezett egy valogatott Szabd Lérinc-kétet, lllyés Gyula elészavaval. Szisz minden Iélekfurdalas nélkil
megtartotta a kdnyvet. — Annyi pénzt 6sszeszedek, amibe a blintetés keriil — mondta —, ezt itt ugysem olvassak. Elveszitem.
Megtartotta maganak, s kifizette a kényv aranak kétszeresét. Ezt megtette mas kotet esetében is, ha megtetszett neki egy konyy,
kifizette az ar kétszeresét, s megtartotta. igy volt ez az 1957-ben megjelent Juhasz Ferenc Tenyészet orszaga esetében is, az egyik
Kodolanyi-regény ugyancsak hasonld sorsra jutott. Kényvre €s magara sohasem sajnalta a pénzt. Amikor pénze volt, akkor nem
gy(ijtdtt, mindig nagylelk(i volt, csakhogy erre ritkan volt lehetésége, mert csak akkor lehet nagylelkiinek lenniink, ha van pénzink.



Javasolta egyszer Szisz azt is, hogy fejjliik meg az Alapot, kérjink pénzt Majtényi Erikt6l. Valami indokot is kellett irnunk, hogy miért
kellene nagyon az az igényelt pénz, s azt talaltuk ki, hogy édesanyanknak mosogépet akarunk venni az Irodalmi Alaptél kapott pénzen.
O megkapta a tamogatast, én nem. Igen rosszul esett ez nekem, mert t6bb versem jelent meg akkoriban, mint neki. Késébb deriilt
csak ki, hogy Majtényinak Bukarestben korondi szolgaléja volt, s téle tudta, hogy Korondon nincs is villany. Marpedig az a
mosoégéphez nélkildzhetetlentl sziikséges.

Gyomorfekeéllyel fekiidtem a kérhazban 6tvennyolc januarjaban, akkor mar volt 6szténdijam, és rendesen beosztottam amim volt,
mert itthonrél nem szamithattam pénzre. Szisz félvette a honorariumomat, és hat nem mindért ananasz konzervet vett! Azok voltak az
elsd ilyen konzervek Kolozsvarott. Egy versnek majdnem akkora honorariuma volt akkoriban, mint egy tanitoné fizetése. Joétt fel a
kérhazba, és egy 6inyi konzervet hozott: — Gondolkodtam, Lajos dr, hogy mit hozzak maganak. Félvettem a honorariumat, s hoztam
ezeket. Késobb is ilyen volt. Annyira kerUltiink volt mi a baratsaggal, hogy este elkezdtiink beszélgetni, s nem tudtunk elvalni. Fonn
laktam a Vérosmarty Kollégiumban a masodik emeleten, ledobtam onnan a matracomat, az agynemiimet, agyat vetettiink az udvaron,
betakardztunk, és folytattuk a dumat. Emlékszem, egyszer plnkésd este ugy elbeszélgettiink, hogy reggel, mikor vittem fol az
agynemiimet, a kapus csak meresziette a szemét, honnan jovok én ilyenkor igy felpakolva. Szisz verseit mar korabbrol ismertem, 6
egészen masfajta verseket irt, mint én. [dénként elmagyarazta, hogy mi a rossz az én verseimben, és az 6véiben mi a j6. Legel6szor
engem & biztatott, hogy miért érdemes irnom. A képi latasomra hivatkozott. — Lajos ur, maga a zenétél még nagyon messze van! —
mondta ugyanakkor nem egyszer. Jartam koncertre én is, de 6 rendszeresen jart, ha tehette. Igaza volt, mert Mozartot, Lisztet, Kodalyt
ismertem, de amikor Bartbkhoz kerliltem, az mar t6lem messze volt. Késébb, mikorra kijéttem a boérténbdl, akkor kerlltem kdzelebb
Bartokhoz. A zenében 6 biztosan elbttem jart. Végil fogadtunk vele és unokatestvérével, Boros Zoltannal k6zés lakast, szemben a
Bolyaival, s harman laktunk. A letartdztatasom el6tt nem sokkal sargasagos lettem, ezért aztan 1958 6szén vissza kellett koltozndm az
internatusba. Oftt diétas kosztot kaptam, emiatt a kényszeri lakhelyvaltozas miatt letar6ztatisomkor mar benn voltam a Vérésmarty
Otthonban.

— Nem érezted a bértén elGszelét?

— Hogy lefognak? Valamit éreztem. De nagyon biztos voltam a dolgomban, igencsak szabadszaju voltam, talan az eredetem adta
ezt az 6nbizalmat. Meg az is, hogy egy évet mar dolgoztam, a f6iskola is j6l ment, két négyesem volt, a tdbbi jeles. Akkor még az 6tos
volt a legjobb. Kolozsvarra kerllésem 6ta udvaroltam a nagykendi pap lanyanak, Péterffy Irénkének, s szerelmes voltam, mint egy
stketfajd. Irénkét 6tvenhatban ismertem meg, egyiitt gyalogoltunk esténként kilométereket, s vigasztaltam, mert aki udvarolt neki, meg
az unokatestvérei is, pesti fiuk, disszidaltak 6tvenhat végén. Ahogy tudtam, vigasztaltam. Otvenhat szilveszterén tancolni kellett.
Csardas volt. Az akkori és ottani mez&nyben én ezeket a falusi tancokat jol jartam. Eljutottunk egy olyan pillanatig, amikor mindenki
ledllt korulottink, s csak minket nézett. Nagyon ment a tanc akkor. Szerintem itt d6lt el a dolog kdztink. Ez a vigalom Irénke batyjanak,
Péterffy Laszlonak — aki késébb Jékely veje lett — a lakasan volt. Irénke a Bolyai egyetemre jart, magyar szakra. Els6éves volt, 6 vette
meg volt a fekete szalagot az évfolyamnak, amit felt(izétt mindenki a magyar forradalom leverésekor. Akkor t6bb napon keresztl
ezzel a szalaggal jartak a diakok. Kés6bb ez lett az 6 egyik f6 blne, amiért tiz évre itélték.

Megkaptam rendszeresen az Irodalmi Ujsagot, azt is, amelyikben llyés Egy mondat a zsamokségrol cimi verse volt, odaadtam
Irénkének, nekem eszembe sem jutott, hogy 6 azt lemasolja. De annyi verset lemasoltunk mi magunknak! Vasarhelyen én is
lemasoltam Hay Gyula cikkét, hogy Miért nem szeretem Kucserat? Nem volt ebben semmi rendkivdli.

Volt egy nagygytilés oktoberben, ahol minden egyetemrdl egyet bevalasztottak a kdzponti tandcsba. — Menjiink el Jordaky
Lajoshoz tanacsért! — mondtuk a gy(ilés utan. Elmentiink. Balazs Imre, aki az egyetem KISZ-titkara volt, Tirnovan Arisztid, akinek a
névére Tarnoi Emilia néven szinésznd volt, Péterffy Laci, Bir6 Géza s én. Jordaky szerencsre nem volt otthon. Ha 6 otthon van, 6t is
belekeverik a mi dsszeeskivéses dolgainkba. Jordaky korabban benne volt a Magyar Népszovetség vezetbéségében, Ult is ezért
valamennyit. T6éle akartunk tanacsot kérdezni, mert mindenki mondta, hogy autonémiat akarunk, de szerintem egyikiink sem tudta
igazan, hogy mi az. — Autonémia kell! De hogy az mibél all?! En nem tudtam, mi az. Mondtam is Arisztidnek, hogy te, ha ezért
elveszik az 6szténdijunkat, akkor mit csinalunk?! — Hat te miért jarsz egyetemre? Azért hogy észténdijat kapjal? igy aztan behiztam
a nyakamot, egyébként is én voltam a legkisebb s a legsovanyabb. Jbtt ez a gyllés a Matyas-hazban, zajlott a mi kilén forradalmunk
a pestivel parhuzamosan, hiszen éppen aznap, huszonharmadikan tért ki Budapesten a forradalom, amikor mi gy(ilésezni kezdtiink.
Hallgatuk a radiét, ennek is megvolt a lelkesitd hatasa. Enélkil Szécsi Bandi sem allt volna fel akkor. Az egyik tanar ugyanis
megkérdezte a marxista katedrarol, hogy ez milyen gydilés?! Szécsi folugrott, s letolta a tanart a sarga foldig: — Eleget beszélt idaig,
most mar beszéliink mi is! Persze 6t ezért masnap kizartak az egyetemrél. (Viszonylag elég toleransak voltak egyébkeént, rajta kivil
ugy emlékszem, hogy csak egyet zartak ki, 6t pedig azért, mert amikor Sztalin meghalt, mindenki felallt, csak 6 nem, azt mondta, hogy
ezt Sztalin nem érdemli meg.) Szécsinek ezzel késbbb szerencséje lett, mert hazament Kereszturra, és nem vették eld, elfelejtették,
mert nem volt szem el6tt.

Ujabb bizottsagot valasztottunk, a dékan azt valaszolta erre, hogy feloszlatta a Diakszovetséget. Az 6sztondijakat nem vették el, de
minden altalunk valasztott bizottsagot feloszlattak. Balazs Imrét és Tirnovant bézartak, minket akkor még békén hagytak. Harmadéves
koromban megint szigorodott a vilag, a dékan elhatarozta, hogy pontos 6ralatogatast rendel el. Ott kell lenni mindenitt id6ben. A mi
emeletiinkén is megbiztak egy hallgatét, Costescu Napoleont a rabizott feladat végrehajtasaval. J6tt is koran reggel: — Keljetek fel, s
reggelizzetek! — kidltotta. Erre én azt talaltam mondani: — Hogy lehet az, hogy ha egy kicsi es6 megveri a szart, mar igy blizlik!
Napoleon elment a dékanhoz, s elmondta mondasomat. A dékan hivatott. — Tudom, hogy maga nagy kélt6 — mondta nekem —, de
azért legk6zelebb gondolja meg, hogy mit mond! Mar akkor éreztem, hogy ez a dékan, ha valamire sor kerll, nem fog kiallni
mellettem. Vesztemet éreztem egyébként is. Szegény Mohi bacsit lerajzoltam hatulrél, s a rajz ala itam, hogy Mohi Sandor gaz- és
vizszerelS. Mert mindig egy jellegzetes szereléruhaban jart. Mikor meglatta az ablakba kitett rajzot, mindjart megkérdezi: — Hol van
Pall Lajos? — El kellett mennie probareggelire, mert gyomorfekélyes — mondjak a tarsaim. — Fekélyes? Milyen kar érte — mondta
sajnalkozva —, pedig milyen tehetséges kolt6! Ennek ellenére vele kés6bb is joéba voltam, kiszabadulasom utan talalkoztunk
Kolozsvaron: — Na - illegett-billegett —, hogy nézek ki? Hia volt, mint minden éregember.

Volt egy Ujabb gyllés az Arany Janos utcaban, ott volt az aula, s ott mindenkinek beolvastak, hogy ki mit csinalt korabban. Talan ez
volt az elBszele az egyetemek egyesitésének. Ezen a gylilésen kifutyllték a diakok a hivatalos embereket. Ez akkora trauma volt a
hatalom szamara, hogy ekkor elészedtek mindenkit, akinek volt bilne. Elég sokat kizartak, az 6 doszarjaikat atadtak az
allamvédelmiseknek, és hazkutatasokat tartottak Irénkénél is a bennlakasban. Megkaptak nala a verseimet, még jobban felfigyeltek
ram, s megtalaltak llyés Egy mondat a zsarnokséagrol cim(i versét is, amit Irénke lemasolt. Ot ekkor le is tartoztattak.

Minden filozéfia-6ran nagy vitat rendeztiink, hogy miért viszik el az oroszok Magyarorszagrol az uraniumot, és ehhez hasonlo
kérdéseket tettlink fel az egymast kdvetd tanaroknak. Tuzai Mariat levaltottak, késébb akadémikus lett, helyébe Balla Karolynét tették,
aki tobbszor kifutott sirva az 6rankrél, annyira szemtelentl vitatkoztunk vele. Aztan egy Gjabb tanarné kévetkezett, majd Gal Janos. O



volt a legszormyebb. Allandéan cserélték a kadereket, akiknek az lett volna a feladatuk, hogy minket helyrerazzanak. Ezekre a
szeminariumokra nem csak mi, festdk jartunk, de a grafikusok, a textilesek is. Az osztaly fele viszont hallgatott, kéztiik Kemény Arpad
is, 6 jol megtanulta volt otthon, hogy neki ezt kell tennie. Engem november elsején fogtak le. A legnehezebb napokat, az elsé harmat el
is sikkasztottak, az nincs benne a boértsniddmben. Ugy vélem, nem tudtak velem mit kezdeni. Reggeltél estig ott kellett tiném egy
széken, nem szoltak semmit hozzam, mar minden kéményt megszamoltam t6bbszér, ami az emeleti ablakon keresztiil lathato volt.
Enni, inni nem adtak, és pont ezt a legvadabb harom napot t6rélték ki fogvatartasom napjai kozl!

— A kollégiumbdl vittek el?

— Nem. Hivattak fél a kaderosztalyra. Ott tudomasomra hoztak, hogy Uj diakbizottsag alakul, s felszélitottak, hogy Iépjek be abba. En
mondtam, nem iratkozom be, ha egyszer feloszlattak a régit. — Nem gondolta meg mégis? — kérdezték a kaderosztalyon. — En mér
nem iratkozom be. — El6jott a masik szobabol egy férfi, aki hallgatta a beszélgetést, s 6 mondta, hogy menjek el az orvosi egyetemre,
mert beszélni akarnak ott velem. Mentem, s Utkdzben egyszer két oldalr6l karon fogtak, s mondtak, hogy menjek velik. Igencsak
fesz(lt volt mar a hangulat akkor napokon keresztil koriilottem. Irénkét sem lattam, bantott az 6 letartdztatasa, mert hibasnak éreztem
magam benne. Szinte megkénnyebbiiltem. Azokban a napokban Sziszt is behivtak. O ott bent olyan volt, mint egy néma, mint egy
béka. Hallgatott. Ott-tartottak, délutan kerestem, nincs. Este kérdeztem, hol volt? — Elengedtek — mondta. Annyira feszllt volt a
hangulat, hogy amikor beliltettek a sarkon az autéba, arra gondoltam, hogy na, hallam, ezen is tullesziink! Arra azért nem gondoltam,
hogy ilyen hosszt lesz. Ott Kolozsvaron az allamvédelmiekhez vittek, az a Trajan utcaban volt, az alagsorban.

— Ott még nem vertek?

— Akkor még nem. Els6 napokban nem. Becsuktak egy cellaba, egyedil voltam. Az elsé napokban nem tudtam még verseket irni.
Kés6bb, mikor eljutottam odaig, hogy egyfajta sajatos Onringatdé mozgassal, mar-mar a szédilésig juttatd billegéssel ez
megtorténhetett, konnyebb lett. Addig-addig forogtam, hogy szinte elréviiltem, s tudtam fejben irmi. Megjegyeztem az elsé sorokat, s
aztan a t6bbit. A mai napig emlékszem ra, hogy melyik volt az elsé bent kigondolt veresem, amit erre a libegd ritmusra itam”. Ezt a
befelé menekilést, a vershez menekulési tudomanyt egészen végig megdrizem. Amiket bent irtam, azokat tudtam egészen
kiszabadulasomig, inkabb a t6bbit, a kiszabadulasom elétt irottakat felejtettem el. Egyik kollégiumi szobatarsam ezek koztl
megmentett néhanyat. Hazkutataskor a szekrényemet kihanytak, a takaritbnék nem mertek hozzanyuini a papirokhoz, s a kollegam,
aki most Csikban festd, mikor nem lattak, egy nyalabbal 6sszeszedett ezekbdl az irasokbdl, és elvitte Gyergyoalfaluba, ahol az apja
kémives volt. Mikor aztan vakaciéban meghallotta, hogy elitéltek, igy megijedt, hogy befalazta a verseimet. Most ott vannak egy azota
feléeplilt hazban — befalazva. Azok a versek, amiket korabban irtam, nem érdekeltek. Amikor bevittek, elsé nap folyt a kihallgatas
egészen reggelig.

— Mir6l kérdeztek?

— Hogy milyen 6sszeeskivésben vettem részt? Kik a tarsaim? Mit mondtam a rendszer ellen? Kinek? Mondtam nekik, hogy én a
rendszer ellen nem beszéltem, az oroszok ellen beszéltem. — Az egy — mondtak. Ez ment napokon keresztiil. Volt amikor négyen-6ton
is voltunk a cellaban, aztan széthordtak a tdbbit, s maradtam egyedil. Ez volt a vizsgalati fogsag. A kihallgatétiszt irta romanul azt,
amit én mondtam. Az én roman tudasom akkor még nem volt olyan, hogy pontosan értettem volna azt, amit leirt. Elsé nap azt
mondtam, hogy nem irom ala. — J6, nem kapsz két napig enni. Két nap mulva megint folhivattak. — Olvasd el még egyszer! Ez januar
koézepeéig tartott. Akkor éltem at életem szinte legszérylibb napjait. Szappant szereztem a fird6bdl, és abbdl cellatarsaimat
megmintaztam. Meglathattak, hogy matatok, s oda kellett adnom azt, ami a kezemben volt. Persze 6sszenyomtam a félig kész
szappanfigurat. Erre megirta a foglar a jegyzékonyvet, amiben az allt, hogy Krisztust formaztam, s imadkoztam hozza. Ezt minden
bizonnyal azért tették igy, hogy a biintetés kiszabasakor még vallasossaggal is tetézni lehessen blineimet. Ezért hét nap szigoritott
zarkat kaptam.

Ez a zarka a féldszinten volt, az ablakon nem volt Giveg, januar volt, szallt be a hd. Egy vasagy volt csak a cellaban, pokroc semmi.
Rajtam csak vékonytalpu cip, vékony zokni, ing, és egy nagyon vékony kabat volt. Kolozsvar a roman fejedelemségek egyesulését
Unnepelte zajosan, hallottam a trombitaszo6t, az Unneplés behallatszd zenéjét. Szornyl volt.A labam félig megfagyott, és felvérzett az
apr6 kdves padlétol. Harmadik nap eltelte utan betettek hozzam egy kdzel szazkilds rendért, most mar ketten voltunk. Tébbszor
gondoltam arra, hogy az egyetemen miért nem tanitottak meg azt nekiink, hogy miként kell viselkedni ilyen esetekben! Meg sem
kellett volna mukkannom, tdbbre megyek akkor! Ahogyan Szisz tette. O hallgatott. Egyébként is cséndes ember volt. Eljétt az idodalmi
kérre, meg se mukkant, eljott ide a hazunkba késébb, s etette a gyermekeket egy sz6 nélkul. Nagyon szeretett a gyerekekkel
foglalkozni. Ha nem irja ala az ember a jegyz6kdnyvet, a vallatd eléveszi a vonalzdjat, és az a legfajdalmasabb, ha az ember fulét
kezdik Utni. — Ez mast jelent, mint amit én mondfam!— szalltam vitaba a vallatoval nemegyszer. Erre félvisznek a parancsnok
szobdjaba, le a nadragot, gatyatl Ott vagy csurdén, s tudod, hogy most j6n a nagy verés. Mikor levetkezel, akkor bejon egy civil,
megméri a pulzusodat, s azt mondja: — Vigyék le! Akkor nem kaptal ki. De amig te ezt végigéled, az majdnem egy verés. A
vallatasoknal nagy fenyitéseket nem kaptam, csak egy-két pofont s vonalzot.

Nagy verésben a Duna-deltaban volt részem. Szamosujvart megusztam szerencsésen. Volt olyan, mikor mar a Delta utan oda
visszakerlltem, hogy tényleg meg kellett volna verjenek, s nem bantottak. Volt egy katonatiszt, akivel egyitt dolgoztam a
butorfényezéknél, 6 a szemben 1&év6 asztalnal tevékenykedett, s azt mesélte el, szinte dicsekedve, hogy miként vette ki a sebesiilteket
a vagonbol, s Ult be 6 a helyiikbe, hogy megmenekiilhessen a frontrél. Ezen én annyira feldiihédtem — kilénben is egy rendkivil undok,
régi vagasu roman 6rnagy volt —, hogy az elbttem Iévé fényezett bltordarabokat egyenként a fejéhez vertem. Ha nem vagyok
rokonszenves a mesternek, ezért nagyon megbuntethettek volna. Megusztam annyival, hogy a mester attett az éjszakai miiszakba,
hogy ne talalkozzam ezzel az 6rnaggyal.

— Honnan vittek targyalasra?

— Abbdl a szérnyd cellabol, még Kolozsvarott. Olyan emberekkel raktak 6ssze egy csoportba a targyalason, akikkel alig ismertik
egymast. Mert ha csoportosan itélnek el, akkor magasabb buntetéseket szabhatnak ki. Magyarorszagon ezt ugy minésitik, hogy
blinszévetkezetben elkdvetett 6sszeeskivés, Romaniaban ezt tarsasagnak hivjak. llyen esetben magasabb a bintetés felsé hatara.
Olyanokkal raktak ¢ssze, akikkel nem is kdszéntem soha, vagy talan életemben egyszer. Az egyik, Laké Elemér mar meghalt, a
masik most Kecskeméten tanar, Varré Janos. Vele is csak kdszbn6 viszonyban voltam. Vastag Amerikaban van. A bintetés
tizennyolc évtdl le hatig. En voltam a legkisebb, én kaptam a hatot, Varré a legtbbet, tizennyolc évet. Az allamvédelem sajatossaga
az, hogy totalisan igyekszik tonkretenni a ,gondjaira bizott” aldozatot. Nem elégszik meg azzal, hogy a kiszabott blntetéseért
meglakolsz az itéletben meghatarozott médon. Varrét azzal is vadoltak a rendszerellenes 6sszeeskivés mellett, hogy sorra kikezdett
a gondjaira bizott didklanyokkal. Erkdlcsileg is meg akartadk semmisiteni. Varré sem birta ezt sokaig, egy nap a vécében leszerelte a
lehtiz6 drétot, azt a nyaka koré tekerte, s odatette a villanykortéhez. Ugy megiitétte az aram, hogy a deszkafalak széttértek, mert Varro
6rjongott. Nagy, kemény ember volt, ketten sem tudtak lefogni. Teliesen megzavarodott az aramiitéstél. Nagy hajanal fogva lehiztak,
megkotozték, s betették eqgy cellaba. Persze a targyalason ezt is el6hoztak, hogy még inkabb a becslletébe gazolianak. Aki beteges



lanyka volt az egyetemen, azt mind felhasznaltak, elodaig, hogy egyiitt utaztak a vonaton, s Varré6 megsimogatta a kezét. Ugyanezt
végigcsinaltak Lakoval is.

Targyalas utani masnap szoélitnak, hogy szedjem 6ssze a holmimat, beraktak minket egy autoba, s atvittek Szamosujvarra. Nem a
kapun vittek be a boérténbe, mint ahogyan illett volna, hanem a konyhan keresztil. A szerencsétlen szakacsokat haslag fektették,
hogy mi ne tudjunk nekik jelt adni. Hatalmas Ust6k voltak a konyhaban, azokban féztek, s ezekbdl a nagy edényekbdl ki-kinéztek a
tehenek. Maig bennem van a kép: kinéz az Ustb&l a marhafej, kildg a tehén szarva. Mint a pokol, olyan volt az egész, a szakacsok
kdzben hasalnak a foldon.

— Bilincsben voltatok, gondolom.

— Nem. Ha egyik helyr6l a masikra vittek vonaton, akkor igen, bilincsben voltunk, de amikor hajoval szallitottak, akkor sem tettek
bilincsbe, hiszen onnan képtelenség volt megszékni. A legkomikusabb az volt, hogy amikor vonaton szallitottak bennlnket, a
kolozsvari gréfot, Banffy Pistat, akinek az egyik laba mdilab volt, szintén megbilincselték, a milabara raktak a bilincset. Akkor dolgozni
nagy kitlintetés szamba ment, minket nem dolgoztattak akkor Szamosujvaron. Majus elején atvittek a legszérnylibb bérténrészbe.
Annak a bortdénnek ugyanis harom része van. Egyiket Maria Terézia épittette, a masik a Rakoczi-féle, s van még a Martinuzzi-épulet.
Ez utébbiban egyébkeént gydnyéri a lovagterem. Gotikus, oszlopokkal k6zépen. Gydnydri! A Rakoczi-rész nagyon vizes. Vizesek a
falak, a fold, ott csak kibli van. Csak a Maria Teréziaban van angolvécé, mert 1944-ben a magyarok renovaltak, s akkor
megcsinaltak. Az egy uri hely. Majus elején kivalasztottak néhany embert azok kézll, akiknek kevés volt a blntetése, akik
egészségesek és fiatalok voltak. Az hirlett, hogy ezeket elviszik valahova munkara. Engem hat évre itéltek, fiatal voltam,
egészségesnek tartottak, hat bésoroztak.

Mikor a fagyosszentek vannak, akkor mentiink atal Csikon s a Gyimeseken le Galac felé. Olyan hideg volt, hogy egymasra fekudtlink
a vonaton, hogy melegitsik egymast. Levittek Tulceaig. Ott kiszedtek, s beraktak minket egy nagy hajéba, azt ugy hivtak, hogy
Andromaché. A haj6 bolyongott két napig a Duna-agakban, hogy jél dugjonak el valahol minket. Hatszaz ember volt a rakomany, s
szinte mint a lI6veresenyen fogadtunk egymassal, hogy Szibéridba visznek-e minket vagy csak Ukrajnaba. Végul Peripravaig vittek,
szemben Vilkovoval. Ez a telepilés mar a Duna ukran oldalan van, ott laknak a lipovanok. Mikor odamentiink, még nem voltak készen
a barakkok, amikben majd lakunk. Megcsinaltuk. Préselt naddal bélelt kutak voltak, favederrel mertiik a vizet.

— Paskandi Géza is veled volt ezen a hajon?

— Paskandival elészor majus elején kerlitiink 6ssze, amikor kivalogattak minket. O akkor mar a harmadik évét tsltotte, hét évre
itélték volt. Ot dtvenhat masnapjan mar elvitték. Ugyancsak dsszeeskiivés vadjaval. Nala sulyosbitasnak szamitott, hogy korabban
aktivista volt, meg hogy gunyverset irt Fazekasroél, a magyar szarmazasu miniszterrél, kézponti bizottsagi tagrél. Mindenki menteni
igyekezett Paskandit a bortontdl, de a kutatasnal megkaptak ezt a gunyverset Géza zsebében. Es Fazekas Janos, mint a
diszmagyarok altalaban, bosszualld ember volt. Paskandival koszéné viszonyban voltunk csak korabban, 6 6t éwel idésebb volt mint
Szisz és én. Még 6tvenhat karacsony éjiel lattam, bementink a Vak cimbalmoshoz, a barataival ott mulatott. Géza nagyon tudott
mulatni. Emlékszem, Szisz mondta, hogy menjlink innét, mi csendesek vagyunk.

Gézaval a Martinuzzi-teremben voltunk elészor 6sszezarva. O nagyon szeretett sakkozni, de nem tudott vesziteni. Ha kikapott,
rettenetesen dihés volt. — Nem szép a jatékod — mondta ilyenkor —, te csak azért jatszol, hogy nyerjél' — Nem jatszol szépen —
duhoskodott —, nincs formaja! Kenyérbdl csinaltunk sakkfigurakat, lekapartuk a vasagyrél a fekete vasat, belekavartuk a kenyérbe,
abbdl lett a fekete. Elég sok sakk-készletet gyartottam. Ures fogpaszta tubussal megkockaztunk egy zsebkendét, az volt a tabla. Az
egész elfért egy marokban, és mivel allanddan kutattak az 6rok, kdnnyebb volt eldugni. Gézaval egészen addig egyiitt voltunk, mig el
nem kaptam a tifuszt.

— Mit épittettek veletek?

— A Duna melletti gatra hordtuk a foldet, nyldlgatakat épitettiink. Gatszer(i magaslatot is épittettek veliink, amelybe tavasszal sancot
asattak, csatornat. A Dunabél atemelte oda a vizet egy gép, és ott is folyt a viz, t6bb kilométeren keresztil. Mikor eljottink onnan mas
helyre dolgozni, hallottuk, hogy két év alatt az egészet elvitte a Duna. Mar akkor nevettek rajtunk a lipovanok, amikor épitkeztiink, mert
6k tudtak, hogy ez be fog kdvetkezni. Tavasztol 6szig azon a gaton kapaltunk, vagy 6t-hat kilométer volt, mire a végére értiink. Mikor
jottiink visszafelé, a masik feliink siilt meg a napon, mert az egyik mar odafelé megsiilt. Orékké délibabszerii fénytérést lattunk, olyan
meleg volt nyaron, arra gondoltunk eleinte, hogy ott van a tenger. Térokbuzat is kapaltunk, mire a sor végére értiink, mar Ujra nagy volt
a nad. A répaszedés is sz6rnyli munka volt, de a szoja volt a legrosszabb. Az megkeményedik, -szarad, és leszedi a hust a kezedrél.
Ha kétszer megfogtad a szdjabokrot, teli volt a kezed sebbel. Prébaltuk sapkaval is kihUzni a f6ldbdl, de egy nap alatt szé&tment a
sapka.

Hatszazan voltunk, romanok és magyarok vegyesen. Mi, magyarok szazan lehettiink. Kiil6nféle rendl-rangu emberek. Paskandi
meghatarozasa szerint voltak kéztiink monopolkapitalistak. Ez azt jelentette, hogy akik ebbe a kategoériaba tartoztak, megittak vagy
egy deci monopol nevii olcsé palinkat, és szidtak a rendszert. Voltak frontieristak. Ez azt jelentette, hogy 6ket hataratlépésért fogtak
le, vagy csak azért, mert azt mondtak valakinek, hogy de jo lenne innen elmenni! Ezt mar a hataratszékésre vald készilédésnek
fogtak fel. Legjobban ezek kozil nekem Gombos (rék torténete tetszett. O vasarhelyi szobafestd volt, és egy tanccsoportot vezetett.
Megegyeztek, hogy valahogyan atszoknek a hataron, de hogy ne legyen tllsagosan felt(ind, a talalkat Gyergydszentmikloson adtak
meg egymasnak. El is mentek Gyergyoba, ki mivel tudott, s ott talalkoztak az allomason. Hogy onnan majd lemennek vonattal
Temesvarra, s onnan gyalog &t a hataron. Persze, kézilik valaki a tdbbieket a terwel egyitt befijta. Otén vagy haton voltak, s az
allomason kérbefogtak, s letartdztattak mindenkit. Rabkocsival szallitottak el ket, Gombos dr mellett is Ult egy 6r, s amikor Héviznél
mennek at a Maros-hidon, az 6r megszdlal: — Tudja, Gombos ur, most hol vagyunk? Gombos nem tudta. — Most megytink at az
Operencian. Gombos Ur igy szokta befejezni a torténetet: — Ebbdl régtén tudtam, hogy el vagyunk érulva. Voltak beténistak is
koztink, 6k a reformatus egyhaz puritdn szarnyat akartak képviselni. Az egyik kémives betanistanak voltam a segédje, amikor
vakoltunk egy hazat. — Kik a betanistak? — kérdeztem t6le egyszer munka kézben. Kifordul, kezében a vakoldkanallal, s szol: — Akik
ugy fogadtak sziviikbe Jézust, ahogyan Maria, Lazar és Marta. — Tudja, Pall dr — mondja nekem maskor —, mikor otthonrél
elhoztak, egyszer hallom — Besztercérél hoztak Kolozsvarra a vonattal —, visznek, Plis6k, visznek, Plisok! — mert Plsok volt a neve.
— Akkor mar tudtam, hogy baj lesz.

Paskandival szobatarsak voltunk, egy brigadban dolgoztunk. Otven-hatvan ember volt egy-egy brigadban, s azok egy kicsi cellaban
laktak, haromemeletes agyakon, minden agyban ketten. Mi Gézaval egy agyban aludtunk — ezért dedikalhatta ugy késébb egy
konyvét, hogy kedvenc agyasomnak —, s egyik alkalommal 6sszevesztink. Mert akarmilyen kényvrél beszéltem, s megkérdeztem,
hogy olvastad, Géza? O gy valaszolt, hogy nem az egészet, csak az ifiiségi véltozatot. — Te Géza, ennek nincs is ifiiségi véltozata!
Azt mondta erre, hogy ne Iégy ilyen kicsinyes! — Te meg ne Iégy ilyen nagyos! — Tébbet nem allok széba veled! — zarta le a vitat.
Ettél kezdve két honapig nem beszéltiink egymassal. Egy agyban aludtunk, kézds volt a pokrocunk, labtél fektdtink egymasnak, s



nem beszéltiink. Ejiel melegitettik egymast, de kilénben rideg volt a kapcsolatunk. Géza rendkivill tehetséges volt, igen hosszan és
meggydz6en tudott beszélni akar a semmirél. De velem két hdnapig nem beszélt semmirél. Fentrdl, a harmadik emeleti agyrol volt
klléndsen tanulsagos latvany az ebédosztas. Nagy hordoban hoztak a kdposztalevet. Mindenki a hordét lesi ilyenkor, de el8szér is
megvalasztjuk a polonikért. © az, aki a merdkanallal az ételt a csajkakba meri. Ez a sz6 onnan van, hogy amikor Erdélybe sok lengyel
menekiilt j6tt az oroszok s masok el6l a XVIIl. szazadban, s mivel 6k félig-meddig urak voltak, nem lehetett ket mezei munkara
hasznalni. Ott laktak a kdrianal, s a szegényeknek 6k osztottak ki az ételt. Fontrdl jol lehet latni, hogy a kondérban egy tepertd is
uszkal. Miel6tt még az osztasra sor kerline, megszavazza a brigad, hogy meritéssel vagy lendllettel adja-e a polinikar az ételt. Ez
utdbbi ugy megy, hogy az ebédosztdé kavarja, kavarja a levest, s lendlletbél osztja, igy néha kétszer annyit is tud loccsantani a
csajkaba. De azt az egyetlen tepert6t tartogatja, tartogatja, mert hatha utoljara az 6vé maradhat. Ha egyszer véletlendl nem figyel, ugy
a kozepe tajékan a toportylt valakinek odaadja. Erre kitér a forradalom: — Mar idaig is t6bbszér kiadhattad volna! Magadnak
tartogattad! Le kell véltani! — hangzik mindentinnen. Oriasi veszekedések lettek ebbdl. A puliszkakat négyszégletii darabokban adtak.
Két embemek jutott egy darab. En Pics Mikléssal voltam rendszerint egy csoportban. Sokan mérleget csinaltak, hogy pontosan ki
lehessen egyensulyozni, mert az egyik osztja, a masik valaszt. A legjobb baratok is 6sszevesztek néha a puliszkaosztason. David
Gyula flizfabol csinalt kavat, azt atkototte cérnaval, s megcélozta a puliszka két sarkat, s Ugyesen elvagta. Tarsat, Nagy Bencét dlte
meg a méreg, mert 6 ideges volt, s sszevissza vagta.

— Harmadolasban vagy rendkiviili szabadulasban nem reménykedtetek? Nem keringtek olyan hirek, hogy amnesztiat kaptok
valami miatt?

— Minden héten. Minden héten amnesztia, minden héten egyesitettiik Németorszagot. Nem tudom mar, hogy miért, de mindenki meg
volt gy6zddve arrol, hogy ha Németorszag egyesiil, kiszabadulunk. Még j6 hogy nem vartuk meg! En azt hittem, hogy a roman
parasztpartiak mar rég kihaltak. Egy id6 utan 6ket is lehoztédk a Deltahoz dolgozni. Mert hogy késébb nem lettek olyan finnyasak, hogy
csak fiatalokat, kisid6soket, meg egészségeseket hozhatnak dolgozni. Még huszondt évre elitélt is volt mar a végén koztink.
Felhagytak az elmélettel, mert kellett a munkaskéz. Meg aztan a bérténokben sem fértek mar. Ok voltak a nagy elméleti szakemberek,
6k biztak leginkabb Németorszag egyesitésében is.

A barakkban, ahol laktunk, volt egy kemence. Kintrdl kellett volna tiizet tegyenek belé, de nem tettek egész télen. Az ablak nyitva volt,
s az ablakracsok kozott bejott egy macska, odakodlykedzett a kemence tetejére. Amint néttek a macskakolykok, a banda kezdett
szervezkedni, hogy miként kell megenni azokat, mennyit kell még varni, mikor lesznek a legjobbak. Eltelik egy hét, hogy kézben nem
volt kutatas, oft vagyunk bent, amikor egy rutinszer( ellenérzés végén az 6r meglatja a macskat s a kolykeket. Mar szép nagyok voltak.
Osszefogdostatja veliink a macskékat, fogja, kiviszi a kapuhoz, s egyenként a vasbeton kapuhoz veri. Odalett a flekken.

Mar kezdtlk szedni a t6rokbuzat, mikor atkdltdztettek minket a lagerbdl egy hajora. Annak a hajonak a neve, amelyik b&rténtnkdl
szolgalt, Gironde volt. EI&sz6r azt hittem, hogy a nap kiszivta a z4szI6 szinét, kopottas is volt az, ami a hajon lengett, s ugy gondoltam,
hogy a sarga szin kifakult fehérre. Amikor a Bastille lerombolasanak évforduldjara munkasziineti napot rendeltek el, nem vittek ki
dolgozni benniinket, még mindig nem értettiik az dsszefiiggést. Kimentink a szdgesdrottal bekeritett partra, ahol a latrina is volt,
szépen siitott a nap, és jott egy kicsi motoros hajo, amire az volt irva, hogy Pascal. Azon is ugyanolyan zaszl6 lengett, mint a Gironde-
on. Akkor értettem meg a helyzetet. Mondtam is mindjart Paskandinak: — Mi francia lobog6 alatt hajézunk! Csiha Kalman is ott volt
akkor vellnk. — Tényleg, te! — mondja. Azt mar addigra tudtuk, hogy a mi hajonkat Csepelen készitették, lattuk a magyar nyelvi
feliratokbol. Szép lassan Gsszeraktuk az adatokat. Az elsé vilaghaboru utan Franciaorszagnak karpoétlast kellett fizetnlink haborts
bilineinkért. Ezeket a karpdtlasba adott homokot, gabonat szallitd uszalyokat nem lehetett a tengerre vinni, ezért csak folyon
teljesitettek szolgalatot. A kilvilaggal el kellett hitetni, hogy ez a hajo békés célokat szolgal, meg azt is, hogy a haj6 fedélzete idegen
felségterilet, oda senkinek felmennie nem lehet. Ennek a hajonak volt francia személyzete is, 6k beavatottak voltak, de a Bastille
lerombolasanak napjan nem engedték, hogy dolgozzunk.

Jott az 6sz, s akkor kivalogattak a nagyobb bintetést visel6ket és a keményebbeket, s azokat elvitték a Deltaba, nadvagasra. Az
nagyon csuf munka volt. Mi ottmaradtunk 6szi betakaritasra. Lentebb volt egy masik telep, azt Gredinanak hivtak, ami kertet jelent, ott
kaptam meg a tifuszt. Amikor rizstelepen dolgoztunk, igencsak aldatlan kdrilmények k&zott voltunk. Abban az arokban, ahol
dolgoztunk, nem egyszer doglétt disznot, kutyat kertlgettink. Sokan megkaptuk ezt a betegséget, s bevittek benniinket Constantaba
gyoégykezelésre. Szinte szerpentinszerlien ment fel a kemény sziklaba vajt Ut a mocsaras deltavidékrél. Este indultunk el, s amikor
felértlink a tet6re, lattuk a brailai mocsarakat, éppen akkor gyulladtak ki a villanyok a rabtelepeken. Teli volt fényl6 kockakkal a vidék a
szurkUletben.

— Hany kocka, hany rabtelep fényeit lattatok?

— Szamtalanét. Nem is lehetett megszamolni. Ugy hivtak azt a tertiletet, ahova folvittek benniinket, hogy Girlics. Itt mind trok és tatar
falvak voltak. Girlics, Agauva... Egész éjjiel vittek benniinket teherautdval, a géppuskat rank fogtak, mentink. Végre beértiink
Constantaba. Ott kaptunk gyogyszert, egy hét utan mar egész jol voltam. Es akkor kezd6détt az én korszakom! Szereztem szappant a
fird6bdl, egyik rabtarsam lefekiidt az alsdagyra, vakarta a szappant egy fiolaval aproéra, vizzel meghigitottam, s csinaltam a medvéket.
Hogy a medve fekete legyen, széntablettakat kevertem a szappanos vizbe. Olyan fekete medvéket csinaltam, hogy a névérek
csodajara jartak! Meg is vasaroltak teremtményeimet, egy medvéért egy csomag szivart kaptam. Nagyon kedvesek voltak ezek a
névérek, az egyik dobrudzsai névér, Vera mindig mondogatta, ha az &r tavolabb volt: - Ne nézzenek olyan mérgesen rém! En csak
frombitas voltam a pioniroknal! Hat hét utan vissza kellett volna vigyenek, de a névérek meghamisitottak a kérlapomat, és Ujabb hat
hétre ott maradhattam. Csinaltam tovabb a medvéket.

Mikor visszavittek, dolgoztunk egészen 6szig, €s akkor atalhoztak Erdélybe. Ez 1961 6szén volt. A vagonbodl egy kicsi likon ki
lehetett latni, és azon at meglattam az allomas feliratat: Szarazajta. Tébbszor is megallt a vonat Erdévidéken, és az egyik alkalommal
halljuk, hogy mennek el a vonat mellett kiinnjarok. — Na, komam, szeretnél-e itt lenni? — kérdezte egyik a masikat. Nagyon jo érzés
volt tudni, hogy megint Erdélyben vagyunk. Paskandinak volt is erre egy verse: adj Uram egy jo vidéki bortént! — irja benne.

— Paskandi akkor még ottmaradt a Deltaban?

— Ott, igen. © utdnam szabadult fél éwel. Majdnem kitilte a ra kirott hét évet.

— Akkor téged Szamostjvarra hoztak?

— Igen, oft tanultam mesterséget. Butorfényezd lettem. Ez mar a negyedik év volt, idegileg igencsak nehezen birtam. Mikor 6sszel
megindultak a madarak, tudtad: eltelt egy év, €s mar megint nem szabadulsz. Rendkivili kegyelemben nem reménykedtem, tudtam
hogy van még két évem. Csak azt nem tudtam, hogy mit fogok csinalni, ha szabadulok. Az agyon lehunytam a szemem s almodoztam.
Tudtam, hogy hol vannak a foldjeink, s az volt a nagy almom, hogy az egyik tavoli féldlinkre épitek egy kalibat, s ott élek majd, mint egy
remete.

— Hogyan tudtad meg szabadulasod hirét?



— Egyszer egy este hivnak 1962 oktéberében, és azt mondja egy civil, hogy most mar tudjuk, hogy nem is voltak olyan blindsék,
és hamarosan ki fognak menni. Dolgozzon addig is rendesen! Kérdeztem, hogy visszamehetek-e az eqyetemre? — Persze! —
mondta készségesen, és én el is hitem. Masnap mar mondtak, hogy csinaljam meg a csomagomat, és elvittek a szabaduld cellaba,
hogy a tdbbiekkel ne érintkezzek, a cimeket ne tanulhassam meg, ne Uzenhessenek télem. Az étel is jobb volt egy kicsit, és az
ablakon sem volt mar zsalu. Itt mar kilathattam, nem csak az eget lattam. Reggel felraktak egy teherautéra, azt sem tudtam, hogy hova
visznek. Elvittek egy allomasra, és ott azt mondtak, hogy vegyikk meg a jegyeinket. Evek mulva kerestem csak meg azt az allomast a
térképen. Valasziton szilltam vonatra, ott, ahol most Kallosnak a muzeuma van. Azt mondtak még bucsuzéul, hogy amint
megérkeztiink, jelentkezzlink a rendérségen. — llyen marha nem leszek — gondoltam. — Es ha azt mondjék, hogy kényszeriakhelyem
lesz valahol a Regatban? Még két évig? Akkor semmit sem lattam a kinti vilagbol!

Ezért aztan jegyet csak Kolozsvarig vettem. Ott elmentem Sz6cs Pistahoz, aki éppen pelenkat mosott. EImentem David Gyula
feleségéhez is, hogy beszamoljak Gyula hogylétérdl. — Es most mit fogsz csinalni? — kérdezte David Gyula felesége. — Verseket irok,
és megprobalok festeni — mondtam. — Az Isten megfizeti! Ne irj t6bb verset! Hat nem volt elég, hogy bekeriiltél?! Sz6cs Pistaéknal
megaludtam, s elindultam haza, de a bortdnben kapott pénzem csak Marosvasarhelyig volt elég, ott le is szalitam. Vasarhelyen a
fétéren talalkoztam Nagy Pali baratommal. Nemsokara tébben lettlink, volt hat kit6l kdlcsén kérnem utikdltségre valdt Korondig.

— Ott benn, a bérténben mit tudtatok a kinti vilagrol?

— Tudtuk példaul azt, hogy megsziint az egyetem. Azt is tudtuk, hogy Szabédi éngyilkos lett. Késébb is kerlitek be Ujabbak, 6k aztan
a kinti torténések Ujabb és Ujabb rétegét ragasztottak a mi altalunk ismert vilagra. Dédelgettiink, tovabbépitettiink alhireket is.
Németorszagot hetente Ujbol s Ujbdl egyesitettik. A kinai-orosz haborurdl tudtunk, meg arrél is, hogy berepllt egy amerikai pilota
Szibéridba. Ezt megel6z6en egész elviselhetd volt a banasmod, mar-mar azt hittik, hogy ki fognak engedni benniinket. Egy éjiel aztan
riadd, reggelig fekidj-kelj, fekiidj-kelj! Bele a sarba!Ha felemeltik a fejinket, mar rank orditottak: — Na, mi van, varod az
amerikaiakat?! Ossze lehetett rakni a kinti eseményeket: bereplilt egy amerikai pilota valamilyen szamara tilos teriletre. Az étel
megint viz lett egyik naprol a masikra. Két évig a csaladrol sem tudtam semmit, két év utan irhattam haza levelet, és a masik két
esztend6 alatt kaphattam évenként hdrom 6tkilbs csomagot, de ebben sem irhattak az otthoniak semmit. Mi ugy irhattuk haza a
levelet, ahogy a parancsnok diktalta: Kedves Sziileim! vagy Kedveseim! Ahogy akarjatok. Klildjetek nekem egy &tkilés csomagot!
Amiben legyen: és részletesen leirhattuk a kivanalmakat. De ez mar jobb vilag volt.

Mikor hazajéttem a faluba, szinte senkit sem ismertem. Csitortokdn érkeztem meg, eltekeregtem egy napot, s szombaton mar nem
mehettem a rendérségre Székelyudvarhelyre, csak hétfén jelentkeztem. Edesapam is bekisért a varosba, arra az dtra hnem nagyon
emlékszem, az eget néztem meg a felhéket, az ismerds tajat. A mellettem 1év6 Ulésen pedig — ezen csak késébb gondolkoztam el —
egy szemrevald korondi taniténd dit... O lett késdbb a feleségem. Parajdi Edit. Mikor hazajéttem, mar elsé nap egymas mellé
kertltink. Mint mondta késdbb, akart széIni hozzam, de latta, hogy engem a taj, az otthoni ég — mivel olyan régen lattam — jobban
érdekelt. Nekem O egy cseppet sem tint fél akkor.

Amig a rend6rségen voltam, édesapamon kitdrt a vallasos Oriilet, bellt a templomba Székelyudvarhely f6terén, ki sem j6tt onnan
addig, amig én nem végeztem. Pedig egyaltalan nem volt templomjard. — Hol tekeregtél? — kérdezték dihtsen a varosi milician.
Kiabaltak. — Lekéstem ezt a vonatot, meg amazt a buszt — igyekeztem magyarazkodni. Kés6bb éreztem ennek a késésnek a
bosszujat, mert szinte mindenkit visszavettek az egyetemre azok kdzil, akik kiszabadultak, csak engem nem. Prébalkoztam pedig
eleget. Bukarestben a dékant Szényinek hivtak, 6 még este azt mondta, hogy rendben van, visszavesznek, reggel mar az ellenkezéjet
mondta. Kolozsvaron be se engedtek a dékanhoz, azt kiabaltak, hogy takarodjak ki. — Legalabb adjanak papirt arrol, hogy mennyit
Jartam it egyetemre! — Nem szégyelled magad! Mars ki! — adtak meg gyorsan a kiméletes valaszt.

A hajamat nem engedtem megndni, hogy ne tekeregjek a lanyok utan, dolgozni akartam inkabb, megprébalni, hogy tudok-e még
festeni. B6zodi Gyorgy ideadta b6zédi hazat, dolgozhattam. Volt ott agynemd, kildott ki szalamit, f6ztem, festettem. Egyik képet a
masik utan. Aztan a kiszabott honap eltelt, eladtam a képeimet, s a kindtt hajamat megint levagattam, hogy ne jarkaljak jobbra-balra.

— Korond hogy fogadott? Te voltal a tékozI6 fiu?

— Nem vettem észre semmi kilondset. Igaz, alig mentem ki az utcara, amikor itthon voltam. Apamnak lehetett nagyon nehéz. Nem
nagyon akart parancsolni nekem, ugyanakkor nem szokta & eltiirni, hogy valaki tétlen legyen! Rengeteg akvarellt csinaltam akkor, s
apam szemembe mondta: latom, hogy ezek jobbak, mint a korabbiak, de ebbdl akarsz megélni?! El tudom képzelni, hogy milyen
nagyokat nyelt. Sok mindent elnyelt. A vitakban viszont mindig eldjott: megmondtam neked, hogy milyen legyél, hogy fogd be a
szad! Megmondtam azt is, hogy kivel baratkozz, de neked olyan barataid leftek, mint Kemény Janos! Egy hétig voltam csak otthon,
amikor jétt Anna névérem, aki akkor Borszéken lakott. EImentem vele. Mikor mar ott is eltltdttem egy hetet, éppen vacsoraztunk,
amikor megjelent Szisz. Hallotta, hogy kiszabadultam, s akkor elindult igy, ahogyan az Isten adta, elindult, eljott Vasarhelyig. Valakivel
ott beszélt, alighanem a Siikésd Ferivel. © mondta neki, hogy ne menj ki Korondra, menj fel Borszékre, mert én lattam, hogy
odament a nénjével. Oft van fenn Borszéken. S Szisz feljott oda gy, hogy se a névérem nevét nem tudta, se a sdgoromét. Bement a
korcsomaba, és megkérdezte: ki lakik itt korondi? S6gorom valamikor rend6r volt, ismerték hat, s megmondtak neki, hogy innét a
kocsmatdl a negyedik haz az, amit keres. A vacsoranal egyszer csak megjelent, 6 is kopasz volt. Mikor engem lefogtak, 6 is
levagatta a hajat kopaszra. Négy évig, amig talalkoztunk, nem is engedte megnéni a hajat.

- Nem j6ssz Bukarestbe? — kérdezi. — Szerziink négermunkat, forditasz verseket romanbol. Meg (igyelsz Kobakra. — Te, akkor —
mondom — menjiink el Korond felé is. Csomagoljak éssze. Osszepakoltam, elindultunk Bukarestbe. Attl kezdve én voltam naluk a
pesztra. Kis szekérbe tettem Kobakot, atvittem a Szent Gydrgy térre, 6k pedig Hervayval indultak portyara. Ahogyan Szisz szokta
mondani: megfejni az Alapot. Az Irodalmi Alap vezetbje — szinte 6rokésen — Maijtényi Erik volt. Bukarestben az én agyam a
kirakatban volt. Volt ott két figgdny, azok k&zbtt egy agy, oda vetettek nekem Giziek fekhelyet. Csakhogy 6k minden éjjel
veszekedtek. Szisszel nem volt mit tehetnlink, ittunk. De pénziink nem volt. — Kéne festeni — mondom —, vegyiink festéketl — Nincs
pénz— mondja. — De tudod, mit? Van itt ez a piros tablaju Gorkij-sorozat. Ez a Gizié ugyan, de nyugodtan vigyiik el ide a szomszéd
antikvariumba, ezeket a kbnyveket itt a kutya sem olvassa. Elvittlk a konyveket, vettiink az arabol festéket, és elkezdtiink mindketten
festeni. Festettem réla vagy négy portrét, utdna fejbdl festettem még néhany képet, eladtuk éket. Mentink villamossal, hénunk alatt a
képek. Balazs Péter azt mondja, adok szaz lejt s egy kényvet. Majtényi is adott szaz lejt. Forrd (?) Laci is szazat, a batyjanak, aki
katonatiszt volt is eladtunk egy képet, 6 a mai napig tartozik a neki adott kép araval. Ez igy ment egészen november hetedikéig.
Ekkorra mar ugy meguntam a gyerekre-tgyelést, meg ezt az életet, hogy gondoltam, veszek egy repuléjegyet Kolozsvarra, s hatha
lezuhan a gép. Akkor megoldddik minden. November hetedikén fellltem a repulére, s eljdttem Kolozsvarra, s a repilé nem esett le. A
maradék akvarelleket is eladtam Kolozsvaron.

— Mi lett a Szilagyi-porirék sorsa?

— Nem tudom. Aztan kerestik, de nem kaptuk meg a lakasban Julcsaval. Szisz halala utan ott laktunk naluk llona lanyommal egy



ideig, kérdeztem Maté Julcsatol, Szisz Gizi utani feleségétdl, 6 sem tudott roluk. Szilagyi korabban vett két nagyobb méretli temperat
is télem, azok oftt voltak a falon, a portrék nem voltak sehol. Eladtam Kolozsvarott az akvarelleket, s hazajéttem, apam mellett musz3j
volt dolgozni. Apam megcsinalta az edényt, s abbol csinaltam én — hogy Ugy mondjam — mivészetet. Megcsinalt apam egy nagy
edényt, s ebbdl én ujjal — mintha szobrot csinalnék — benyomtam az oldalat. Ujjal nyomtam az edénybe a mintat, s az egészen
masként nézett ki égetés utan, mint a tobbi hétkbznapi edény. Vagy csinalt apam egy viragcserepet. K6zépen én azt 6sszenyomtam,
Osszeragasztottam, csinaltam két szemet, s az egy tyuk volt. Sok ilyen keramiatargyat terveztem és csinaltam, lampaktol elkezdve a
tydkokig. Egy fazekasnak sok segédije kell legyen, én voltam apam mellett az egyik. Antal 6csémnek nem ment ekkor a munka,
elszegddott ezért szakacsnak Constantara. Mikor j0 sok kiégetett edény Osszejdtt ezekbdl az én altalam tervezett keramiakbol,
belétettem 6ket egy nagyobb béréndbe, melléjik bokalyokat, s akvarellekkel kibéleltem a b&réndét, hogy ne kotyogjon az edény, s
elvittem Kolozsvarra. Apam nem akarta elhinni, hogy mennyi pénzt kaptam. Az els¢ utam hasznabdl vettem magamnak egy csizmat,
egy sapkat s egy kis kabatot. A t6bbi pénzt hazaadtam kosztba, lakasba. A f6hadiszallas mindig a szerkesztéségekben volt
Kolozsvarott, mert a piacon kérik az iparengedélyt, ott nem rakhattam le a cserepeket. Hajnalban érkeztem vonattal, leraktam az
edényeket, s két nap alatt elhordtam onnan.

Koézben allandéan biztattak, hogy fololdjak a kozlési tilalmamat. Leforditottam rengeteg rossz roman verset, népballadakat,
egyebeket, elkildtem Szilagyinak, még 6 is belejavitott, aztan megjelentek volt. Mit kinlodtam én azokkal! Egyszer azt mondtam, hogy
ebbdl elég. Tobbet nem forditok. Hajdu Gy&z6 egyre biztatott, hogy 6 mar nem tudom milyen elvtarssal beszélt, megkapom a kézlési
jogot. Emlékszem, egyszer valamiért megint Bukarestben voltam, Paskandi akkor egy kdnyvlerakatban dolgozott szabadulasa utan,
rakodomunkasként. Kellett talalkozzunk Domokos Gézaval, mert Géza beszélt Janis Janossal, aki a Kézponti Bizottsagban benne
volt, s 6 kellett Rautu miniszterrel beszélien, mert mar egy éve kértik, hogy engedjenek minket k6zdlni. Egy téren talalkoztunk
Domokos Gézaval, aki azt mondta, hogy fitik, meg kell mondjam, hogy nem. Nem lesz ebbdl kbzlés egyelbre. Nem jarulnak hozza,
hogy a neveteket kinyomtassak.

A mai napig eléttem van, ahogyan Paskandi mar-mar sirésra forduld arccal kérdezi: — Alnéven sem? — Nem. Egyaltalén nem,
sehogyan sem — mondja megatalkodottan Domokos.

Miutan 6sszehazasodtunk Edittel, szigoru beosztassal éltink a szileink mellett épitett hazban, fenn Tészegen, az akkor mar
ugyancsak hazas Antal 6csémékkel egyutt. Harom évig laktunk ott, ezt a hazat, ahol most lakunk, egy év alatt épitettem meg volt.
1965-ben volt egy nagy kialltasom Marosvasarhelyen, minden képet eladtam, 6sszekerlilt beléle tobb mint 6tvenezer lej, a kdvetkezd
évben ebbél a pénzbdl megvettem ezt a telket, €s még abban az évben felépiilt ez a haz. Késébb a képeimet elvittem Marosvécsre
egyik orvos baratomhoz, 6 volt az ottani gydgyintézetnek az igazgatdja. Blényesi Istvan kiallitotta a képeimet az irodajaban, és
gyorsan el is adta azokat. De kerliltek mas embereim is. Ha elmentem Kolozsvarra, ott mindig eladtam négy-6t képet, Kanyadiéknak
is 0rokkeé bajuk volt, két gyermekik volt, allandéan tartoztak az orvosoknak. Benké Samu miivészettoriénész felesége, B. Nagy Margit
ertett a festészethez, otthagytam naluk halomba rakva a képeket, és amikor legkdzelebb mentem, félvettem a pénzt. Vagy ott volt
Julia, Szilagyi Julia. Toth Sandor. Ok allando vasarloim voltak, 6tésével adtam el nekik a képeimet. Kénnyen akvarelleztem, és mivel
ezeknek a barataimnak jo kilféldi kapcsolataik voltak, sok képem tdljutott a hataron. Annak a hatvanétds kialltasnak a sikere, meg az,
hogy szamos kritikat irtak réla, ez sokat segitett abban, hogy kénnyen el tudjam adni képeimet. A hatvanhatos csikszeredai
kialltasomon is eladtam az 6sszes képemet.

— Zs6g6di Nagy Imrével mikor ismerkedtél meg?

— Volt egy baratom, Bernath Emé. A Brassoéi Lapoknak volt 6 a szerkeszi6je és gazdasagi szakértdje annak idejéen. Ezt kbvetben,
amikor megindult az Uj Elet, annak is a szerkesztje volt Stté mellett. O még marosvasarhelyi kézépiskolas diak korombél ismert,
tudta hogy verseket irok, meghivtak hat vacsorara. En még azelétt borsét késsel-villaval sohasem ettem, ezért is emlékezetes
szamomra az az Unnepi vacsora. Masnap visszahallottam Kemény Janostol, hogy élénken figyeltek, hogy mit csinalok, miként
boldogulok a borsékkal. Bernath Ernd vett t6lem harom akvarellt is. Ezekkel a képeladasokkal szerencsém volt. Volt olyan festd, aki
elvégezte az egyetemet, és nem tudott egyetlen képet sem eladni. Eleget gondoltam arra, hogy nem azért dolgoztam, hogy eladjam,
de elég sokat utaztam ahhoz, hogy arra térekedjem: az utazasaim is kijojienek a kép arabol. Mindezidaig kijottek.

— Meg aztan az is szerencsés a te esetedben, hogy téged idézzelek: fecskefarku a miivészeted. Kélt6 is vagy meg fests is, és a
valsagos idbkben a fest6 eltartotta a kéltét.

— Ez igy volt, igen, igy. De térjunk vissza Bernath Ernére meg Nagy Imrére! Bernathnak sok képe volt Imre bacsitol, hiszen 6 jomaodu
ember volt korabban, nagypolgar. Imre Ermné volt az 6 baratja, aki Nagy Imre 6néletrajzat tartalmazo kéziratat kisilabizalja és kdnyvet
csindl beldle. Ok kozvetitették ki a mi Gsszeismerkedésiinket, hiszen Imre bacsi naluk latta az én képeimet. Mar a kolozsvari
egyetemen voltam, amikor egy alkalommal j§ Veres Pali, a tanarsegéd, s mondja: — Nagy mester hivat. Azt mondfta, hogy vidd
magaddal a rajzaidat is. Még azon a délelétt hénom ala csaptam a rajzaimat, s elmentem az 6 kolozsvari hazahoz. Megnézte az 6reg
a rajzaimat, s azt kérdezte, hogy szeretem-e a hagymat? Mondtam, igen. — Sok hagymas szalonnat meg kell még egyél! — egyebet
sem mondott. — Megnézhetem-e a képeket? — kérdeztem téblabolva. — Nézzed. Tobbet nem is szolt. Aztan elmentem egy parszor
Csikba kés6bben. Egyszer esett az es6, s bementem hozza Zségoédon. — Hol voltal? — kérdezi. Mondtam, hogy rajzolni. — llyen
idében?! Kialltasaimra eljott, s ott voltak az apammal egyltt készitett nagy vazaim is, egyltt a képeimmel, azokat a legels®é nap
megvette. Megnyitdkra nem jart el, de a vazaimat sorra megvasarolta. A zs6gddi lakbhazaban a szekrényen Iévé nagy vazak mind az
enyéimek. Azokat mind én csinaltam. Jart itt is, nem egyszer. llyeneket mondott: — Urfi, adok pénzt. Hatul épiteni kellene egy kicsi
cstirt. Mert egyszer vége lesz ennek a fene nagy tehetségnek! Es akkor mib6l élsz meg? liyen gondolkodasu volt, azért vette a
foldeket is ott Zs6gddon, hogy ha majd nem mennek a képek, legyen mibdl élni. — Urfi, hallom meghézasodtall — mondja egyik
alkalommal. Mondtam: meg. — Galamb vagy kesely(i? — kérdezi. — Majd elvalik. Mikor masodik gyerekem, a leanyka megszilletik,
azzal fogad, hogy kGssél bogot a farkadra, mert ha nem, vége lesz a nagy mlivészetnek!

Zs6rt616dds dregember lett. Ha csak tehettem, kerdiltem.

— Hany kilométert kell utaznod ahhoz, hogy eljuthass a térben legkbzelebbi baratodhoz?

— Csikban voltak barataim, azok meghaltak, Marosvasarhelyt vannak még. Most lett 6ngyilkos egyik legjobb baratom Csikban,
Dadai Zsoltnak hivtak. Az egyik erdélyi irbnak, aki Désnek polgarmestere is volt, és Székely Mozes néven irt, volt 6 az unokadccse.
Egyiitt voltunk a bérténben, egymas mellett aludtunk.

— Elgondolkodtal-e mar azon, hogy ha nincs térés az életedben, ha nem csuknak bérténbe, hogyan alakul az életed? Elvégzed
az egyetemet Kolozsvaroftt, egyetemen tanitasz, valamelyik irodalmi folydiratot szerkeszted, Gy. Szabé Béla miiterme mellett van
a tied is, a varos fbterén. Kialakitottad ugyan itt, sziil6faludban a magad kérét, sokan azért jénnek az egyébként is
idegenforgalmas Korondra, hogy veled talalkozzanak, t6led képet vegyenek, kényveidet dedikaltassak. De a bértén hosszu idére
beléd rekesztette a verseket, ott nem gyakorolhattad a festészetet sem. ..



— Ha nem koézélhet az ember, elmegy a kedve az irastol. A verset végiggondolod, kész van, megvan, s nem j6, hogy leirjad. Elvesziti
az értelmét az egész folyamat, ha el vagy tiltva a kdzléstél.

— Es féIni lehetett emiatt attl, hogy elapad benned a vers annak ellenére, hogy a fests eltartotta a koltét. Elsé kéteted, a
Fényimadok 1966-ban jelent meg, és csak tiz év mulva a masodik, a Kéves foldek. Még tébb idét kellett vami a tébbire, hiszen
csak a ,valtozas” utan jelent meg a tébbi, a Szarazvillamlas, a Partraszallas, az Andromakhé uszalyan, a gyerekversek, most a
meséskonyv.

— Még az el6bbi kérdésedre visszatérve, arra, hogy hogyan alakul életem bortdn nélkil: nem vagyok amatér. De mindig bant, hogy
azt a tdncot nem a kalyhatdl kezdtem, s jartam végig. Igy mindig az az érzésem, hogy a szoba kdzepén kezdtem el a keringét.
Elettapasztalatot természetesen kevesebbet, de egyébként joval tobbet tanultam volna a f8iskolan. Sokat olvastam, de akarmennyit
olvas az ember, mas az olvasott, de kevésbé rendszerezett kultira, mint amit az egyetemen tanulunk. Amit iskolazottsagnak hivunk.
Ezt érzem az irodalom terén is. Igy kézenfekvébb a félelem: mi lesz, ha Isten kiejt a markabdl?! Valakirsl valaki — egyik szereplére
sem emlékszem — azt irta, hogy ,az a kicsi csermely, ami benne idaig csérgedezett, az is elapadt’. Mindig ettél feltem én is. Hatha
bennem is elapad az a kicsi csermely a bortdn, a tiltas alatt. A bérténben a hatalmas szabadsagvagy iratta velem a verseket, és
amikor hazajottem, még jottek a versek. Még aztan irtam a Ciganykantatat. Aztan sokaig semmit.

— Mikor érzed j6l magad? Itt Korondon vagy barangolasaid kézben barhol a vilagban?

— Ha megy a munka, akkor jol é&rzem magam. Van, amikor &jiel megy jol a munka. Valamennyi palinkat megiszom s festek. Ugy el
tudom felejteni ilyenkor az idét, hogy mindjart reggel van. De ha egy kiallitasom megnyilik valahol, akkor nagyon rosszul vagyok. Mint
amikor tikérbe néz az ember: valahogyan masként kellett volna ezt vagy azt a képet megfestenem. Még a legsikeresebb kiallitasok
utan is igy volt ez. Ugy érzem, hogy kiadtam magamat, etts| kezdve tdl sokat tudnak rélam.

— Egy kélt6 szamara pedig ez nem megy vjdonsagszamba.

— Versben is megirtam ezt: paranyok életét probalnam én élni, de kivancsiak szeme megaléz. Mindegy. A neheze mar eltelt. Mar
hatvanét esztendds vagyok, egy éwvel 6regebb, mint apam, amikor meghalt.

A beszélgetést készitette: Kozma Huba



Gergely Ferenc

,Keresni foglak”

Dr. Kéhegyi Mihaly levelei Gergely Ferenchez

1955 6szeig nem jartam Bajan. A szegedi bdlcsészkaron, allamvizsgak el6tt, kifiggesztették a hirdetdétablan a megpalyazhatéd
allashelyek cimét. Ezek kdzott szerepelt Baja, a lll. Béla Gimnazium is. Szerencsém volt, sikertlt ebbe a neves, nagy multu iskolaba
kerllndm. Ismerkedve életem Uj szinterével, rdakadtam egy mosolygos, mokas és segitbkész, korombéli régész-muzeoldgusra,
Kéhegyi Mihalyra, els6 munkahelyem egykori tanitvanyara, a Turr Istvan Muzeum kutatdjara.

Mar az egyetemen is vonzott a kutatbmunka, s gy gondoltam a tanitas mellett erre is szakitok idét. Mihaly (és a Mizeum igazgatdja,
Solymos Ede) segitett nekem, amiben csak tudott. igy kezdtem el foglalkozni a varos 1918-1948 kozotti torténetével. Az a barati,
szellemes, magas szakmai szinvonalu légkor, amit Liké Gaborral harmasban teremtettek: tdilést jelentett szamomra a tanarsag, a
vidéki lét kevéssé szines hétkdznapjaiban. 1955 és 1965 kdzott szinte naponta cseréltink eszmét, vitattuk meg a munkank soran
adodo, nem csekély szamu gondunkat-bajunkat.

Miutan a Bajan végzett munkam alapjan a févarosba hivtak dolgozni, személyesen csak ritkan, az idé mdltaval egyre ritkabban
taldlkozhattunk. De k6z6s munkankat, ha décogve is, folytattuk. Neki is, nekem is szamos terhet kellett cipelni, a régi, szivinkdn
melengetett témakra alig-alig maradt id6. S k6zben — észre se vettik! — megdregedtink, egymas utan tavoztak — 6rokre — barataink,
magunk is hozzalattunk a ,csomagolashoz’.

Az 1965-1998 koz6tti életlinkrdl, munkankrél mond el sok mindent az a néhany levél, amit a hozzam irtak kézil kézreadok. Es
természetesen a vidéki értelmiségiek, szellemi munkésok élet- €és munkaviszonyairdl, a korrdl, amelyben léteztiink, értékeket &rizniink
és teremtenink kellett, lehetett.

K&hegyi Mihaly baratom levelezése, hiszen a ,fél orszaggal’ levelezett, nagy érték. Remélem, egy gazdag valogatas folytatja majd
azt, amit itt a foldon megkezdett: a magyar mdlt értékeinek gyarapitasat. Mi itt csak szorgalmazhatjuk ezt a vallalkozast.

1. Kedves Ferikém!

Atkozott a Ti telefonotok. Két napon keresztil (hétfdn és kedden) probaltalak benneteket hivni, sokszor fél 6ran at egyfolytaban,
hidba. Valamit csinaljatok, mert ez katasztrofalis. Vagy van valamilyen mas szamotok is?

igy nem tudunk talalkozni, fene vigye. A megbizé levelek1 a napokban menni fognak, Mencike2 felgyégyult. En asok, asok, asogatok
s nem talalom a temetd végét. Még legalabb 5 évet itt fogunk csilicsiikélni, ha addig meg nem Ut a guta.

A Pécs-Baranyat csinald,3 de ugy készllj, hogy azt Te is fogod megirni, mind az egészet,4 mert én mar toxikusan fert6zott vagyok
téle.

Olel: Misi
Baja, 1969. Szeptember 16.

Gépirat, sajat kezli szigndval.
1 A bajai, bacs-kiskun megyei témak févarosi rész-kutatasokhoz szikkségesekrdl van szo.
2 A bajai Turr Istvan Muzeum titkarndjének, Vojnicsnénak a beceneve.
3 A varos jelenkori torténetét kutatva kezdtiink el dolgozni a ,haromsz6g” 1918-1921 kozétti torténetén, 1966-t6l.
4 Mivel én mar a févarosban dolgoztam s figyelmemet els6sorban a ,Leventeintézmény térténete” c. témam kototte le, a
»haromszog” kutatasaval kapcsolatos munkat megosztottuk. Az allandoan tomérdek feladatot vallalé6 Mihaly ezért prébalt — pillanatnyi
hangulatatol vezérelve — megszabadulni pl. ettdl a vallalasatol. Szerencsémre ebbdl most sem lett semmi.

2. Kedves Ferikém!

Most jottem haza Jugoszlaviabdl,1 ahol két hetet farasztottam a dolgozokat, akik valami istencsapasnak néztek engem, lévén, hogy
levéltarban altalaban 1 6rat szoktak dolgozni igazabdl naponta. Sirtak, hogy 5-ig kell bent maradniok, holott mar 2-kor mindenki haza
mehetne, ha nem lennénk.

Kdsz6ndm a bajai szerbeket. Csak azt nem tudom, hogy lehet-e egyaltalan azokat a betiket olvasni. Majd azért kidertil.

Most kérdeztem a Mencikétdl, hogy mi van az engedélyeddel, mondja, hogy nincs még. Most majd megiratom. A honvédoknak kell?
2

Irgalmatlanul be vagyok fogva, csom6 kényv, korrektira az asztalomon. Nem is tudom, mi lesz. Az idén azonban egy hétre még fel
kell menjek Pestre. Akkor keresni foglak.

Udvszol: Misi
Baja, 1970. nov. 2.
Gépirat, sajat kez(i szigndval.

1 Reméltik, hogy a zombori levéltarban jelentés mennyiségl és értékes tartalmu iratot talalunk a ,haromszog” térténetérdl.
2 A Hadtérténelmi Levéltarban vegzend6 kutatashoz kellett.

3. Kedves Ferikém!



Nem is tudod elképzelni, mekkorat segitettél rajtam ezzel a barati megértéssel. Nagyon nyomott ez a dolog lelkileg é€s én olyan hilye
vagyok, hogy ez a munkam egészére is kihat. Igy hat igazan jol jott nyugis, megfontolt valaszod. Kicsit szomor dolog is, mert
altalaban az 6regek szoktak bélcsek lenni... Hat lassan csak mi is beleériink a bélcsességbe, bar én néha inkabb lennék bohd és
fiatal. Majd meglatod, leszel Te is még ebben a korban, komam.

Assuk Madarast. Ebbe pusztulok bele, mert ez mas munkaimat nem engedi megcsinalni, s azért csak nem jél van ez igy. Majd
valamikor majusban készlilok fel, elére megirom.

Hajra Kim, Bdm, Igiim,1 mindent bele Bum, Bam, Bim, kell ez nekiink Hm?

Olel: Misi
Baja, 1971. aprilis 13.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 A sz6vegeinkben hivatkozott minisztériumok bevett réviditései (Pl. Kiligyminisztérium).

4. Kedves Feri!

Mindent elintézek. En készoném, hogy tarsszerzéd lehettem. Annyi lehetéség lenne, ha nem ilyen marhasagokkal foglalkoznal.
Egészen elszomoritott, hogy még mindig a leventéket irod, pedig most akartalak rdbeszéini arra, hogy probalj valami érdemeset
csinalni, szerintem ezzel az ésszel lehetne.1 Minden mennyiségben el tudnék helyezni Veszprém, Gybr, Miskolc, Eger, Szeged,
Kaposvar, Szekszard és kapcsolt megyéirdl szolé iromanyokat, de legfeliebb a szabadsagharcig, illetve még azt is beleértve. Még
dokumentum gytijteményeket is.2 llyeneken térd a tarfejedet 6reg csatalo.

Sokszor udvézol: Misi
Baja, 1971. aug. 16. Abraham napjan.

Gépirat, sajat kezl szignoval.

1 Azilyen csipkel6dés, ugratas egyik f6 jellemzdje volt Mihaly modoranak.

2 A szinte az egész orszagot behaléz6 barati, szakmai kapcsolatrendszerének jelzésén tul, ez a gazdag publikacios lehetéség és
annak felsé korhatara némi fényt vet a térténetkutatas vidéki helyzetére és a nélkildzhetetlen politikai dvatossagra. Minden k&zés
jelenkori ttmank kdzreadasakor sajat bériinkén is éreztik ezt.

5. Kedves Feri!

Beszéltem Gajddcsivall és Romany Pallal, a megyei elsé titkarral. Arra kértem Romanyt, hogy 6 terjessze VB2 elé az lgyet.
Mondta, hogy irjam meg a dolgot és passzolja tovabb az illetékeseknek. Hat reménykedjiink a legjobbakban.

Most vettem el6 az egész paksamétat3 és modszeresen még egyszer végig megyek rajta, s aztan lehet gépelni.

Viszont az eléterjesztésbe bele kell venniink, hogy ki lektoralja a dolgot. Ezért azonnal beszélj Agnes Asszonnyal,4 hogy hajlandé-e
vallalni a lektoralast, persze forintokért. Aztan ird meg nekem a cimét és munkahelyét. Marmint a tudomanyos cimét. Ha nem vallalja,
akkor szerezni kell valakit, de feltétlentl nyomos atyafit.

Ez a dolog silirg6s, mert a jovd évi koltségvetés elbtt kell beérnie kérvényiinknek.

Olel: Misi
Baja, 1972. szept. 2.

Geépirat, sajat kezli szigndval.

1 Gajdocsi Istvan megyei tanacselnok, a tartés emlékezet(i ,vords f6ispan”, aki tamogatta a helyi kulturalis eréfeszitéseket is.

2 Az MSZMP Bacs-Kiskun Megyei Bizottsaganak Végrehajtd Bizottsaga

3 A ,haromsz6g” torténetérdl szol6 kéziratunkat.

4 Szabo Agnes torténész, a Parttorténeti Intézet fémunkatarsa, e korszak ismert kutatoja, aki személyes ismeretségiink nyoman
vallalta a lektori munkat.

6. Kedves Feri!

Meghaltam. Olyan nagy tdémeg( munkat nyomtak a nyakamba, és az 4satast is meg kell, hogy inditsam mostansag, hogy képtelen
vagyok elmenni most hosszabb idére idehazulrél. Nagyon reménykedem azonban abban, hogy aprilisban ezt meg tudom tenni. Ne
karomkodj és ne szidj. Egyszerlien nem megy. Lesz megyei Evkényviink, amint mar irtam, s amiért annyit pofaztam masfél évtizedig,
most nem tehetem meg, hogy nem irok bele, azt ki kell szoritani magambdl, ha addig élek is. Ez kéti meg a kezemet, mert a
kecskeméti levéltarba kell menjek miatta.

Hidd el, hogy mindent meg fogok tenni a miel6bbi feljutas és egyiittdolgozas érdekében.

Ugy tlinik, hogy Baja-monografia1 valoban komolyan veendd. Ebben szamitok segitségedre.

Olel: Misi.
Baja, 1973. marc. 14.
Gépirat, sajat kez(i szigndval.

1 A harom kétetesre tervezett mi elsé s egyben — mind a mai napig — utolsé kdtete 1989-ben jelent meg az Akadémiai Kiadénal.
Ld. Baja torténete a kezdetekt6l 1944-ig. Szerkesztette: Kéhegyi Mihaly. Bp.1989. Akadémiai Kiadd, 417 p.



7.Kedves Feri!

Jutkanak1 kéne irmom a levelet, mert O egy észlény, Te meg érzelem-lény vagy, aki még értelemmel is meg lett verve. Ez a
legrosszabb tipus. (Jutkanak is van, de O arra hasznélja, amire kell.) It kildém a Vérés2 hozzajarulasat, ami a Kiadoi Féignek kell. A
kézirat az 6 asztalan van (Torttud. Int.), akkor is elviheted, ha nincs személyesen bent. Hétfén és pénteken jarnak csak be. Vidd el az
egészet Agnesnek, és a lektori vélemény utan, ott, ahol mi nyilatkozunk a javitasrol, irasd ala vele, hogy igy beleegyezését adja, a
kérdéses helyeket mar nem kell javitani, kihagyni. Ha nem hajland6 erre, ugy ki kell gyomlalnunk ezeket is. Nem hiszem azonban, hogy
ne tudnad meggydzni. De akard is. Azaz, menj el, végy erét magadon, nyeljél nagyokat, szamolj szazig minden kézbeszolasod elbtt,
csipj a fenekedbe megszodlalas el6tt stb. Szoval intézd el, még ha beleizzadsz is. Ne talalj kibuvdkat sajat megadnak. Fogadd meg
életed és tudomanyos felfogasod jobbulasat, alkotd6 médon vald értelmezését (megalkuvas).

Légy jo fiu és ne fekaliazz a templom kézepébe stb.

Olel: Misi
Baja, 1973. jtl. 9.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 Feleségem, dr. Cseres Judit.
2 Vords Karoly térténész.

8. Kedves Feri!

Elkészilt a kdnyviink,1 és most szerdan mar el is hoztunk bel6le egy adagot, de a Jarasi Hivatal fénoke irtd kiverte a cirkuszt, mert a
cimlapon nem a nyomdai betlikkel szedték a neviinket és a cimet, hanem az eredeti, kézzel irott betliket fotds eljarassal vitték at. Az
egészet vissza kellett vinniink, szét kell szedni, Uj cimlapot nyomni, kétni stb. Ez egy csomo6 emberi fesziiltséget jelentett és jelent most
is, de mast nem tehettem. Prébaltam igy-Ugy megmagyarazni, hogy nem csunya a cimlap, de ez mit sem hasznalt. Tényleg nem
csunya. Mit tehetek? Ez a két-harom nap éppen kimaradhatott volna az egészbdl. Formas kis kényvecske lett, pofara nem csunya.
Hogy most aztan mikor lesz beléle valami, azt az ég tudja. Készen lett husvét hetére, még a kalocsai néi rabok is dolgoztak a kétésén,
s most mindezt megette a fene.

Kuldém a Nagy Emével vald beszélgetés2 eredeti szovegét. En lemasoltattam és a tobbit elintézem.

Kellemes Gnnepeket kivan: Misi
Baja, 1974. marc. 29.

Geépirat, sajat kez(i szignoval.
1 Gergely Ferenc és K&hegyi Mihaly: Pécs—Baranya—Baja haromszog tdrténelmi problémai 1918-1921 kdzott. Baja, 1974. 156 p.
2 A m.kir. honvédség egykori tisztie, aki Baja varos 1944/45-6s torténetével kapcsolatban szolgalt értékes informaciokkal.

9. Kedves Feri!

Haladjunk csak sorban.

Kedden voltam Kalocsan, de most mar a masodik gépik is lerohadt és tébb nincs. Kézben elkildték a vezetdt 2 heti
tovabbképzésre, és a gépmestert beszippantottak Kecskemétre. Nem sok reményem van az idei megjelenésben. Maguk is igy latjak
ezt, mert ha nem készil el a teljes kdnyv, akkor nem tudnak szamlazni és nincs tervteljesités, nincs prémium stb. igy inkabb kisebb, de
készre csinalhaté munkat vesznek el6. Ugy érzem, hogy januar vége koril készilnek el a mi kényvecskénkkel. Nekiink ugyan most
mar édes mindegy, de nem igy a tanacsnak. Naluk is zaras van, athuzodott iigyeket nehezebben lehet lenyeletni a fels6bbséggel. De
azért nem tehetnek 6k sem semmit. Megrajzoltattam a boritdt a Weintrager Adival, t6bb variaciobdl igyekeztink a legjobbat
valasztani. Szines lesz, a Révai csinalta a kliséket. Beszamoztam a mellékleteket, melyek a végén lesznek, 10 darab. Nincs t6bb,
pedig lehetne. Vastagitana a kis kényvecskét némileg. De azért igy is kézbe foghato.

A 44-es dolog — ugy néz ki — lezarult. A kézbllsd figurakat nem lehetne leirni, mert olyan finomsagok és taktikak, meg praktikak
vannak benne, amit te fel sem érsz ésszel, csak a Judit érezne meg. Romany bevonasa a lektoralasba igen helyesnek bizonyult,
jorészt neki kdszonheté megjelenése, ha addig be nem it valami nagy habord. Hétfén voltam a nyomdaban és kivettem a
kitelepitésrol szo6l6 egész fejezetet. Kedvencedet tehat nem sikertilt lenyeletni a Cumaniaval. Viszont Romany azt is megirta, hogy azt
kiilén kellene feldolgozni, és aztan megbeszélhetjik a dolgot. igy legyen.

Eppen ezért 6riildk, hogy ragod a telepitést.1 A Romany, és ez nyilvan a KB2 allaspontja is részben, inkabb a betelepitésre fektetné
a hangsulyt, tehat a székelyekre, s csak mellékesen a csehorszagi magyarokra és a svabokra. Nyesd ki hat a tobbi telepitési Uigyeket
is. Kivancsian varom errél valé beszamolodat. Készen leszel a megadott hataridére? Jo lenne, mert nem kéne Ujra kérni az engedélyt.

Kecskeméten jarva kerestem Ivanyosi mestert,3 de nem talaltam, s igy valtozatlanul nyitott az Evkonyvilkbe irandé téma kérdése.4

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1974. december 12.

Gépirat, sajat kezi szignoval.

1 A mez6gazdasagi termelés 1944/45-6s megindulasaval 6sszefiiggésben nagyon szerettem volna, ha 6nallé kétetben irjuk meg a
megyei ki- és betelepités torténetét is. Sajnos mindkettdnk bokros teenddi miatt torz6 — féleg cédulak formajaban — maradt
vallalkozasunk.

2 Az MSZMP Kézponti Bizottsaganak allaspontja. Ezt csak éreztiik, de nem tudtuk.

3 lvanyosi-Szab6 Péter a megyei levéltar igazgatoja volt.

4 A megijelent tanuimany cime: ,Az élet Ujraindulasa és a Nemzeti Bizottsag tevékenysége Bajan’ (1944-1949) Cumania, Il



Historia. Kecskemét, 1975. 395-469 pp.

10. Kedves Feri!

Kdsz6ndm az interjut,1 legépelve kildém vissza. Dolgaink kézil a Pécs-Baranya odafajult, hogy lehiztak a cimlapot és majdnem
gobresot kaptam, amikor meglattam és kiderdlt, hogy fényképezés eljarassal olyan betlkkel nyomtak ki, amilyent a miivész a maga
reszketd kezével tussal belehizott. Tehat nem nyomdai betlkkel szedték ki a cimet és a szerz6k nevét. llyent én még nem lattam.
Majd meglatod. Képtelen vagyon azonban aprd, Iényegtelen és természetesnek latszo6 dolgokat is a nyomdasz mellett allva
megbeszélni dllandoan. Ezt fizikailag nem birom.

Aztan jott az Ujabb mese: vékony a karton, amire a cimlapot nyomtak, nem lehet féliazni. Raadasul keresztbe futnak a papir szalai és
nem a gerincre merblegesen, tehat a félia Osszehlzza kiszaradas utan. Kecskemét nem akarja megcsinalni. Telefonalas
Kecskemeétre, duma ide, duma oda, kuldjik: megnézik. Telefon harom nappal késébb, eredmény: megcsinaljak, szombaton
kildhetink érte kocsit. Kildiink, lehozzuk. Most hordjak éssze az iveket és kétik. Eljen.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1975. marc. 24.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1Ld a 8. sz levél 2. sz. jegyzetét

11. Kedves Feri!

Megkaptuk a tiszteletpéldanyokat. Kuldém is 6ket sorba hozzad. Minden nap egy csomagot, mert csak igy tudom megoldani. Az
egyik tizes adagot alairtam, ezeket tartsd meg és osztogasd, akinek gondolod. Nem kell vele fukarkodni, mert kapsz elegend6t. Csak
20 példanyt kildj vissza alairva, hogy kéz6s dedikalassal lehessen elklldeni néhany atyafinak (Romany, Gajdocsi stb.). Te pedig
vezess listat, hogy kinek kildtél és ird meg nekem. Most 50 példanyt kapsz, abbdl kildj vissza hiszat. A t6bbivel gazdalkod;j
belatasod szerint. Az altalam alairtak mind Nalad maradnak.

A pénzlgyi részét valamikor a jov6 héten tudom elintézni.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1975. okt. 8.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.

12. Kedves Feri!

A teliesség igénye nélkiil 6sszemarkolt répke vazlatodat1 a két-harom kotetes, csak oktatast targyald kétetlinkhéz nagy 6rémmel
olvastam. Annal is inkabb, mert ilyen hosszu levelet ritkan szoktal irni.2

A kételyek és a megnézenddk nagyjabol bennem is igy fogalmazddtak meg. Csak az elejét, a nemzetkdzi és hazai helyzetet nem
ismertem, még csak nem is sejtettem. Ez a kis 6sszefoglalas nagyon jol j6n. S ennyi elég is a dolgozathoz. Ne feledd, mi nem BBvm
/3/ dolgait irjuk, hanem csak Bajaét. S ha jelentkeznek is nemzetiségi gondok, azok tavolrél sem olyan nyomasztok, mint a kérnyezé
falvakban. Eddig egyedil Szentistvanon érzek némi mozgast ez ligyben 1946 kordl. Tehat: a sulypont Baja.

Ne feledd, hogy 6sszesen 3 ivet kaptunk. Ennyi pedig mar jelenleg is van a bdvitett valtozat. lletve az eredeti, hiszen ezt nagyon
meghuztak a lektorok. A terjedelem tehat alig bévithetd. Marmost, ha ki is sirjuk, vagy verekedjik a 4-5 ivet, akkor sincs sok helylink
mar. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy a gyijtétt anyag / amit itt kildok, de képtelen vagyok elolvasni (!) /s a magam altal még
6sszebogaraszand6 most elég. A Te elgondolasod 10-20 ives kdnyvhoz j6 és eleg. (Tan egyszer megsziiletik.)4

Folytasd hat a VKM anyaggytitést és az UMKL-ban5 is. Az engedélyeket killdeni fogjuk a Te cimedre nemsokara. En a kecskeméti
€s a pécsi anyagot nézem at, de csak valamikor aprilisban, mert el6bb képtelen vagyok. Addig mindenképpen talalkoznunk kell. Ha
masképpen nem, akkor ezért kiilén felmegyek egy napra. I[dépontot egyeztethetiink majd.

Kecskeméten nem voltam mostanaban, igy nem is intézhettem el a felklldés jogat. Azzal az Urtiggyel, hogy a mostani dolgozathoz
szlikséges, bizonyara menni fog a dolog. De beszélnem kell ez igyben Ivanyosival.

A cédulakért6 kapott pénz rendben van. Most akkor atadom a cetliket, mert eddig nalam voltak.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1976. januar 10.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.

1 Baja és szélesebb kdrnyezetének oktatas- és nevelésiigyét szerettem volna a lehet6 legrészletesebben feldolgozni, féként annak
nemzetiségi 6sszefliggéseit. Terveim, minden esetben, messze tllszaladtak a megvaldsithatosag hatarain.

2 Tanari, kollégiumi igazgatoi, sportszervezdi, csaladi elfoglaltsagaim mellett végezvén a térténeti kutatasokat nekem sem jutott sok
idém szivem szerinti levelezésre.

3 Bacs-Bodrogh varmegye.

4. Sem mi, sem masok — ismereteim szerint — e ttmat nem dolgoztak fél, mind a mai napig.

5 Uj Magyar Kézponti Levéltar. Ma mar a Magyar Orszagos Levéltar része.

6 A varos és a megye jelenkori torténetével kapcsolatos kutatdé cédulaim, amiknek a segitségével Baja legujabbkori térténetét
szerettem volna megirni, mivel Budapestre keriltem tébbnyire ,nyersanyag” formajaban hasznosultak. Egy részik ma is ,parlagon”
hever.



13. Kedves Feri!

Mostanaban jutok oda, hogy megirjam a BM-be a kérést. Remélem, segit a kutatasban.

A napokban kuldte el a Levéltari Szemle tch.1 szerkeszt6je a kdnyviinkrél szol6 ismertetést. Errél persze ne tudj. Lehozzak, Lakos
Janos irta, aki az OL-ban dolgozik. Megjelent egy ismertetés Herceg Janos ir6 tollabol, A Dunatajban. Ez jugosziaviai magyar lap.
Ortutay, Major Maté kdszdnte meg és Benda Kalman, aki tébb példanyt is kért kiilféldi térténész ismerései szamara.

ldehaza nagyobb a hallgatas, de az alt. iskola egyik szakkére kilén Unnepséget rendezett, melyen ennek méltatdsa is megjelent.
/sic!/ Kedves dolog a gyerekektdl és siiketség a felnbttekidl, akik kevésbé mozdulnak ra. Gajdocsi kilén megkdszonte és igért a
jévében is tamogatast.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1976. februar 9.

Gépirat, sajat kezii szignoval.
1 Technikai.

14. Kedves Feri!

En is mostansag gondoltam Rad tobbszor, hogy valahogyan Ugy elszakadtunk egymastél. Nem igazan, csak fizikailag. Nyilvan
mindenki a maga kis hilyeségeit ragja-bujja-assa. Sok értelme persze ez utdbbinak nem nagyon van, csak kellett vagy 20 év munka
hozza, hogy ezt vilagosan lassa az ember. Most is jon a nyakamra egy csomo szerb ember Zomborbél, mert vaskori anyagukbol
rendeznek kiallitast nalunk. Marmost sok duma semmiért, iszogatas, vendéglatas, esti bohdckodas, meg amit akartok. Mind nem
nekem val6 dolgok és unom is mar elére, de mit tegyek. Ha nem csinalom, akkor én vagyok a csunya fiu. Ha viszont Jugoszlaviaba
kellene, vagy lehetne menni, akkor vannak masok elegen. De ez mar igy volt és marad is.

Kellene csindlnom a madarasi anyag leltdrozasat, de egyszerien nem jutok hozza. Talan majd a télen.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1977. oktdber 3.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.

15. Kedves Feri!

Ebben a szent minutumban jéttem a nagymeélidsagu szerkesztébizottsagi tlésrél, ahol is Major Maté bacsi elndkélt és voltunk tizen.
Miutan mindent egyenesbe tettiink (a szerz6kén meg a kéziratokon kivil, akik €s amelyek nincsenek), békében elvaltunk azzal, hogy
ebben az Gigyben t6bbszor kell Ulntink, mint eddig. Ezért legkdzelebb marcius végén dliink 6ssze, hogy megbeszéljik, aprilisban mirdl
fogunk beszélni. A tdbbi mar nem gond, mert a kéziratok megirva, legépelve, lektoralva, mindettél julius 31-ig készen lesznek, és lehet
targyalni az Akadémiai Kiadoval a kiadasrol.

Nagy vitak folytak arr6l, hogy személyekrél sz6 essék-e, és meddig kell imi a térténetet. Molnar Janos kijelentette (Miv. oszt. vez.),
hogy 6 tudja, mert neki marxista térténetszemilélete van. Mire én. Ha téged nem zavar, nyugodtan irjad tgy. Altalanos lehordés.

Kitartas a cserkészéshez.1
Baja, 1979. januar 30.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.
1 A 70-es évek derekatdl a magyar cserkészet torténetét kutattam.

16. Kedves Feri!

Eltulzod a dolgot, s ezt nem &lszerénységbdl mondom. Vannak abban a kétetben1 még ki nem hasznélt és magyarazatlanul hagyott
részek béven. Meg aztan a mennyiség nem mindség.

Most mar 6sz 6ta a jazigok honfoglalasaval kinzom magam. Az orosz irodalomnak a végén jarok. Mar mindent régen elfelejtettem
volna, ha kézben nem kéne hetekre megszakitanom a munkamat. Ez most végre valami szakmai, nem akarom abbahagyni. Osszel
talan kikészulok vele.

Orilsk, hogy a cserkészekkel Te is a végét rigod. Fejezd be és ird meg az egészet. Kézben allanddan figyeld, hogy nem lehetne-e
a bacs megyei kilon részt majd megirni.

A nyomdaval néhany nappal ezel6tt beszéltem. Még mindig nincs semmi, ugy allnak, ahogy egy hénappal ezelétt. lletve az egyik ki
van szedve — mondtak, de nem tudtak megmondani melyik. (Ketté van nyomdaban ugyanis.) Majd csak megsziiletik egyszer.

J6 nyaralast a svaboknal. En az észak-koreaiakat boldogitom majd.

Sokszor tdvozél: Misi
Baja, 1980. junius 8.

Gépirat, sajat kezli szignoval.
1 Méra Ferenc levelezésébdl. Sajtd ala rendezte: K6hegyi Mihaly és Lengyel Andras. Kecskemét, 1979. 297 p., XVIiit.



17. Kedves Feri!

Napokon belil feladok 30 darabot a mar elkészlilt és a szobamban 6rzétt flizetecskéb6l.1

Ebbdl tizet alairok, s Te majd szbvegezd, ahogyan akarod. Akinek gondolod (Svéd, Lukacsné, Ormos, Unger stb.), azoknak

kdzvetlenil adj, vagy kildj. Ezeket ne kiildd vissza. K6z6s ismer6soknek irhatsz sz6veget, €s mind elkiildheted ide, én postazom.
Viszont killdd azonnal a szerzédést, mert nincs pénz nélkile. igy még karacsony elstt minden elintézadik.

Jo lenne, ha a cserkészek is napvilagot latnanak. Ebben a silany gazdasagi helyzetben bizonyara nem lesz kénnyl elhelyezni
valamelyik kiadénal. A mizeumok is megérzik a nadragszij meghuzasat. No de tébb marad a bels6é munkara. Magam négy éve
leltarozom a madarasi szarmatakat, ugy 1983-ra kikészulok vellk, s aztan mehet a feldolgozas.

Sajnos, nagyon magam vagyok. A mizeum is mostohagyerek, s ha akarom, hogy menjen, hat ugyancsak nekem kell veszk&dni
vele. Ede /2/ j6 gyerek, de vezetésre alkalmatlan.

Sokszor idvézol: Misi
Baja, 1980. november 26.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 A ,Baja népoktatasanak fébb kérdései 1944-1948 k6zott” c. munkankroél van szo.
2 Solymos Ede néprajzkutatd, a dunai halaszat kit(in6 ismerdje.

18. Kedves Feri!

HlUzom-halasztom a levélirast, de most mar csak nekiduralom magam. A multkori elImeneteled utan Lenke1 mondta, hogy miért nem
hivtalak meg ebédre, hiszen 6 kildén nekifogott és siitétt valamit, meg aztan megfejelte a levest, csinalt megfeleld szamua hust stb.
Mindketten egymasra néztiink és rostelkedtiink. En azt hittem, hogy neki nem alkalmas, 6 meg nem szolt, mert ugyanezt hitte rélam.
Lényegében nagyon eltoltuk, és ezt aztan a mai napig ruhelljik, ha netan néha szébahozza valamelyikiink a dolgot. Hiaba mentem én
mar utanad, legalabb a kapuig kikisértelek volna, akkor ez hamarabb kider(il és visszakiaballak. igy esett, nem jol esett, de nem tudjuk
visszacsinalni, amit eltoltunk. Bant mindketténket a dolog. En meg azt is elmondtam, hogy Ti annak idején szivesen lattatok vendégl.
Fene egye az ilyen helyzeteket. Csak azt kérhetem, hogy felejtsd el a dolgot, ha ugyan lehet. S ne is beszéljink réla most tébbet
levélben.

Szegény Zolit2 eltemettik. Nem tudom, hogy Richné irta-e a kérilményeket? Magam még pénteken beszéltem vele, mert a
csonakunk egymas mellett volt és a dokk letevés modjat hanytorgattuk meg. Aztan kiment a tanyajara, fogott halat, azt a
szomszédoknak adta azzal, hogy majd egyitt esznek, de miutan nem j6tt a megbeszélt id6é utan til sem, hat atmentek megnézni. Ott
Ult a székben, 6lében valami kdnyv, vagy Ujsag, azt olvasgatta épp, amikor elérte szivét a halal. A Dunan végig ugy hoztak haza,
ahogyan nem sokkal elétte mondta valakinek, hogy igy szeretne meghalni.

lgazabdl mar nem volt senki korilétte. Csaladja elhagyta, gyerekeiben nem sok 6rome tellett, alkalmi baratnéi nem elégitették ki
szellemileg, a régi ismerésok-baratok honapokig nem talalkoztak vele. Elte a maga életét, konyvek kdzott, szellemiekben. A konyvtart
igazabdl nem tudta igazgatni, meghasonlott, megfaradt, keser(i ember lett beléle. 56-os multja miatt bantasok, mell6zések érték,
8szinte csak Bandihoz meg hozzam lehetett. igy megyiink el mind.

Sokszor idvézol: Misi
Baja, 1982. majus 25.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 Dr. Kéhegyi Mihaly felesége.
2 Téth-Pal Zoltan tanar, a lll. Béla Gimnazium élén Szabo Balazst valtotta fel a forradalom idején. Internalasat kdvetéen vezetett film-
klubot, sikerrel gyakorolta a mibutor asztalossagot, gytjtotte a kortars fest6k miveit.
3 Dr. Richnovszky Andor a biologiai tudomany kandidatusa, a Herman Ottd6 Kdzépiskolai Fiukollégium igazgatdja, majd a
Tanitoképz6 Fdiskola tanara, baratunk, a helyi kulturalis élet egyik felejthetetlen alakja.

19. Kedves Feri!

En azt hiszem, hogy a mi nemzedékiink nagyon nehezen élte at a mogotte 1évé 50 esztenddt és kiabrandultan, de még a régi
becsllettel dolgozik. S ez olyan ellentmondas, amit nem lehet egykdnnyen feloldani. Huzni lehet az igat, bele lehet fasulni, de valami
belll ugy sem hagy benniinket lazitani. Ezért kbnnyebb a mostaniaknak, akikbe nem plantaltak bele mindenféle siket becsiletet,
helytallast, tisztességet meg hasonl6 marhasagokat, amelyek benniinket allandéan hatranyos helyzetbe hoznak a gatlastalanokkal
szemben.

A te helyzetedre1 sincs valoban tartés megoldas. ltt-ott érhet valami 6rém, kis vigasztalas, de igazan, hosszu tavon nem lehet
megoldani dolgainkat. Nem jelenti ez persze azt, hogy Te ne csinald a levéltari kis piszmogasaidat, és én ne szedjem el a halottakat
a fold alél. Erre kételez benniinket a hivatasunk és felkésziltségiink egyarant. Meg bele is bolondulnank a tétlenségbe. Ezt nagyon
komolyan gondolom. Idénként olyan fura gondolat jut eszembe, ha egyszer bérténbe zarnanak, akkor a legkegyetlenebb éppen a
tétlenségre karhoztatas lenne szamomra.

Ormos2 kényvét nem olvastam, nem is ismerem. De a miénkbél kildok egy példanyt a napokban. Gondold meg jol, kinek adod.
Ahol a legjobb helyen van. A mizeumnak egyetlen példanya sincs, ez valéban igaz. S nekem is csak a kolt6zés soran j6tt elé néhany.

Szurkolok, hogy a cserkészeket elfogadjak. Es valtozatlanul tartom azt az elSterjesztésemet, hogy valami megyei vonatkozast
dolgot irj, valahogy el lehet majd siitni. Ezt mar tisztan latom, hogy magamnak nem lesz ideje, hogy érdemben beszalljak valamibe. A
régészeti dolgokat kéne minden aron most mar csinalnom, s mindig elvisz valami mas. Ez a vidéki mizeumok atka. Baj talan az is,
hogy sok minden érdekel, és ez eleve széthlz egy kicsit, vagy talan nagyon is. De 6reg koromra aligha fogok mar megvaltozni.

Leventéidnek nagy visszhangja van kiilfsldén, amennyire én azt érzékelni tudom. Entélem is kértek, kiildtem is.



Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1983. szeptember 19.

Gépirat, sajat kezi szignoval.
1 Az altalam vezetett budai Arany Janos K&zépiskolai Fiukollégiumot 1980-ra felszamoltak. Egzisztencidlis bizonytalansagom
sulyos betegségbe torkollott.
2 Ormos Maria: Padovatél Trianonig (1918-1920) c. munkajaban a ,haromszogrél” irt kotetiinket is hasznositotta. Megjelent a
Kossuth Kiadénal 1983-ban.

20. Kedves Feri!

Masodik hénapja olvasom a monografia irasait s ettdl kicsit 16kéttebb vagyok az atlagnal, sé6t most voltam a kérhazban, ahol a
vércukromat nézték meg és magasnak talaltak.Mar a térténeti fejezeteket olvasom, jorészt Ujra. Néhany héten belil befejezem és
akkor mar tdbbet tudok mondani.

Sajnalom, hogy nem tudtunk &sszehozni valamit a svabokrél. Megértem viszont a magad dolgat is. A cserkészeket nem fogja
vallalni a megyei mizeum, hiszen nem a mi anyagunk, barmennyire jo is.

Gabor1 szerzétarsad kdzben nem adta at az 6sszes fejezetet nekem, aztan valamennyi lektorit, aztan valamennyi fejezetet atadott,
de még hianyzanak lektori vélemények. Kézte az évérél irott is. En kértem, hogy a szerkbizt /sic!/ hivjak 6ssze, ahol elmondom,
masképpen latom az egészet. igérték dec. 13-ra (ez tetszett nekem, mert Luca nap), de aztan elmaradt. Talan januarban sikeril. En
viszont kiszallok a szerkesztésbdl, ha nem sikeril elvi kérdésekben megallapodni. Richno is vissza akarja kérni a fejezetét.

Sokszor Udvozol: Misi
Baja, 1983. december 20.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 Faludi Gabor, a helyi munkasmozgalom térténetének kutatdja.

21. Kedves Ferikém!

Mar régebben akartam ini, de most voltam Szegeden és megnéztem a cserkész kiallitast,1 hat mindjart irok. Nagyon szépen
Osszehoztad. Jo lenne, ha a kényv is megjelenne, ha mar annyit szenvedtél vele.2
Nagy meglepetésemre még a kanadai A Sziv is irt réla. Miutdn nem tudom, hogy ez jar-e Neked, elkildém. Tartsd meg, ha kell.
Nekem meg ap6sod3 cime kellene.
Utjlik-vagjuk a vilagot, meg sztrajkolunk, ha igaz. Az azonban igaz, hogy gyalazatosan fizetnek benniinket.

Eg aldjon: Misi
Baja, 1988. oktdber 13.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.

1 Az un. ,Fekete Haz-ban megrendezett kidllitdshoz és tudomanyos Uléshez én csak szakismeretemet és kiallitasi anyagokat
adtam. A nagyhatasu rendezvényt a mizeum munkatarsai, féként Marosvari Attila szervezte.Ekkor mar vetekedtek kéziratomért a
kiadok, de az mar nyomdaban volt a Goncol Kiadd jovoltabol.

2 A kézirat megjelentetésének torténetérdl, amelyben polgari per is szerepelt, kilén dolgozatot lehetne imi. Az 1980-ban lezart
kézirat megjelenését még 1988-ban is meg akartak akadalyozni a hivatalos szervek és személyek.

3 Cseres Tibor ir6ét, aki 1986-t61 1989-ig az ir()szé')vetség elndke volt.

22. Kedves Ferikém!

Orilsk a j6 hireknek. Judit mesélt nekem a gyermekgyilkos anyakrol, igen érdekesnek talaltam, mert olyanok deriiltek ki, amire nem

is gondol azilyen féldi halandé. Kivancsian varom kényveét.1
Es persze a Tiédet is. Bajan nincs hire annak, hogy valaha is megjelenne. De majd figyelem a megjelend kényveket és
megszerzem.

Engem is az élet kényszerit ra a varakozasra. Szivem szerint mindig csak egyet csinalnék egyszerre, és ha az kész, akkor johet a
masik. De mellette az igazgatas, az év vegi jelentések, mert az kell. Megvalositani nem muszaj. Senkit sem érdekel. 31 éve vagyok
Bajan, de még nem fordult elé, hogy valaki megkérdezte volna: na mit csindltatok meg ebbdl? Igy aztan az a mend, aki marha
szépeket ir tervként €s nem csinal semmit.

Kellemes Unnepeket kivan és sokszor tdvozél: Misi
Baja, 1988. december 21.

Gépirat, sajat kezli szignoval.

1 Dr. Cseres Judit: Eltékozolt Ujszilbttek. Az Ujszilbttolést elkdvetd ndk helyzetének kriminologiai elemzése Bp.2000. BM Kiadé,
218 p.

23. Kedves Ferikém!



Mar rég akartam irni Neked, de nem volt pofam addig, amig el nem olvastam a kdnyvedet. Nagy 6romém tellett benne, de érzem,
hogy ez a mii csonka. Ha szévegében nem is (tan abban is, mert t8bbet tudnal imi a megjelentnél), de az a jegyzeteiben. Es azt
fajlalom a legjobban.1 Eligazodast adott volna azoknak a helytorténeti kutatoknak, akik a maguk megyéjét, varosat szeretnék megirni.
Kar, nagy kar. De mit tegylnk.

Te nyilvan mar tul vagy a dolgon néhany esztendeje és talaltal egy Ujabb csontot, amin életed végéig elragcsalhatsz.2 Mert csak nem
birtad ki, barhogyan is mondtad a leventék utan: hogy soha tbbbet, ilyen szemeteket stb. Annyit mindenképpen elértél
munkassagoddal, hogy most mar nem akasztanak munkanélkili tarsszerzét a nyakadba, hanem 6nalléan jelenhetsz meg.

Nem gondoltal arra, hogy esetleg Bacs-Bodrogot /sic!/, vagy netan Bajat megijad? Es akkor mar jegyzetekkel lehetne k6z6Ini.3
Biztosan talalunk ra lehetdséget.

Szivbdl gratulal és tovabbi j6 munkat kivan: Misi
Baja, 1989. junius 19.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.

1 Egy munka megjelenésénél a szerzének van a legkevesebb szava. Ebben az esetben is 6k mellézték a tébb mint 250 oldalnyi
jegyzetanyagot. Magat a kéziratot is meg kellett ,huznom”, majdnem a fele kimaradt, ami hasznalt is, nem is.

2 Az alig titkolt taviati cél a magyar ifjlisag mozgalmai, szervezetei XX. szazadi térténetének atfogd bemutatasa volt. Ett6l ma sem
tantoritottak el. Ezért dolgozom jelenleg a Magyar Kommunista [lfjisagi Szévetség (1956-1989) térténetén. A levél kézhezvételekor
mar javaban dolgoztam — a Soli Deo Gloria Szdvetség toérténetének megirasa utan — a magyar gyermekvédelem térténetén.

3 Erre mar nem volt sem idém, sem kedvem.

24. Kedves Feri!

Hat bizony igazad van: egyre nehezebben mozgunk, itt faj-ott faj, ez szelel, ez éppen nem szelel. Akarhogy is fogalmazzuk,
megoregedtink. No nem olyan nagyon, de bizony Te is, én is érezzikk az éveket, és egyre nehezebben mozdulunk ki barlangunkbol.
En 6t évre még elvallaltam a muzeum igazgatasat, ki is neveztek, de egyre gyakrabban jut eszembe, hogy itt kéne hagyni az egészet
és csak a sajat munkammal foglalkozni, nem mintha annak sokkal nagyobb értelme lenne, de azt legalabb szeretem csinalni.

Kar, hogy nem j6ssz, mert tébben — ez nem hamuka — csak a Te el6adasod kedvéért j6nnek el, nyiltan be is vallottak.1 Tébbek
kozott a tanar fiam is. Ha netan elkészilt volna dolgozatod,2 vagy visszaemlékezésed, kildd mar le, légy szives.
Barati készdntésedet halasan kdsz6ndm és sokszor tidvozdllek:

Misi
Baja, 1994. aprilis 1.

Gépirat, sajat kezli szigndval.

1 Baja 1956-ban cimmel kellett volna eladnom, de készvényes rohamaim miatt képtelen voltam a szivélyes meghivasnak eleget
tenni.

2 Ekkor mar javaban dolgoztam az ,Els6 félidé” munkacimi egyéni visszaemlékezésemen. Ennek részeként formalédott az 56-ban
Bajan atéltek megorokitése is.

25. Kedves Ferikém!

Sikertilt megint keresztbe imunk. Nem csak a nagy szellemek talalkoznak, hanem néha a kicsik is.

Nincs és nem is lesz bajai 56-0s kényv. En legalabbis nem tudok ilyenr6l. Nem is tudok olyan embert, aki megcsinalhatna. Ez
bizony, legalabb részben, Rad var. Ird meg, amire emlékszel és tedd kdzzé a tanitvanyaid emlékezését, és kész a cikk, vagy esetleg
kotet.1

Richnovszky Bandival kapcsolatban2 varom leveledet, és sokszor tdvézdllek:

Misi
Baja, 1994. majus 16.

Gépirat, sajat kez(i szigndval.
1 a—Baja — 1956. Szerk.: Gyulavari Jozsef Baja, 1997. 360 p.
b Hazadnak rendiletlendl... A bajai lll. Béla Gimnazium 1956-ban menekilésre kényszerilt diakjainak visszaemlékezéseibdl. A
kotetet 6sszeallitotta, az elészot és a jegyzeteket irta: Gergely Ferenc. Szerk.: Készegvari Jézsef. Budapest, 1996. 72 p.
2 Az Artér Szerkesztdsége emlékszamot készitett eld az idSkozben elhalalozott baratunk életének, munkassaganak
megorokitesére. A hozzam irt levelekbdl késziiltem &sszedllitani egy ,koszorut”.

26. Kedves Ferikém!

Két leveledre egyszerre valaszolok, s jelzem a kézratok (levelek) megérkeztét. En is, szerkesztétarsam (Merk Zsuzsa) is elolvasta a
leveleket. Valéban szomoru is, meg tragikomikus is egyszerre. Nem hiszem, hogy az altalad tragarnak tartott szavakat ki kéne hagyni,
igy j6 ez. S taldn még azokat sem, amit Te annak jeldltél ceruzaval. Viszont komoly &sszefésilést igényel a cikk elkészitése, amit
persze megteszink, meg le is kell gépelni. Az lenne a j6, ha azt még atolvasnad és jovahagynad. Remélem lesz annyi idd, mert a
szerkeszt6k mindig tirelmetlenek a megjelenésért. De majd kicselezzik Sket.

Erdekes volt igy egybeolvasni a 20 évnyi levelezést. Meghatott az a finom, nem latvanyos térédés, amivel a régi bandat igyekezett
valahogyan egyttt tartani. A jelzések, melyeket rélam irt (a jelzbk is), igazi, mély baratsagrél arulkodnak. A maga helyzetének észinte
feltarasa, magatol értet6dd elmondasa minden hokusz-pdkusz nélkiil tulajdonsaga volt Bandinak.



Olel: Misi
Baja, 1994. majus 27.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.

27. Kedves Feri!

A kovetkezd Artérszam Richnovszky Bandi emlékének szentelddik. Ezt tudod. Az altalad kiildott levelezést és a bevezetét, meg a
jegyzeteket gatyaba razta egyik munkatarsam.

Mindketten és Lenke is elolvasta az egész cikket. Mondta, hogy hdromszor is megnevettette a Bandi szbvege, és ugy érezte, mintha
ott allna az oldala mellett és szdvegelne. Amiért irok az a kdvetkezd:

Kedvink lenne a leveleket minden kihagyas nélkil k6zdini. Tudom, hogy vannak egyes bajai emberekre elmarasztal6 részek, de igy
egész, igy Bandi. Ugy itélem, hogy a leveleiben visszafogottabb, mint az €16 beszéde volt. Vagy csak a gesztusai, a hangja, maga az
ember hianyzik, és ez teszi ilyenné? Nem tudom.

Olvasd tehat el Gjra a leveleket egyfolytaban, kronologikus sorrendben (nem igy volt sorba téve), s aztan nyilatkozz hozzajarulasodrol.

Vagy nem szabad ezt felvallalnunk? Bizonytalan vagyok, de hajlok a kozlés felé. Minden csuda harom napig tart, és ez igazi
keresztmetszete az elmult évtizedekben a bajai értelmiség mozgasanak, magatartasanak.

Varom valaszod és tdvozollek: Misi1
Baja, 1994. szeptember 16.

Geépirat, sajat kez(i szigndval.
1 Az alairas utan a kdvetkezé tintaval irt mondat olvashaté: ,Tévedésbdl Gergely Annanak kildtem Székesfehérvarra!!”

28. Kedves Feri!

Szombat-vasarnap elolvastam a félegyhazi emiékeidet.1 Tébbet tudtam meg répke két nap alatt, mint egész egyiittlétink alatt.
Mezbsi Karcsi bacsi2 volt a diritek? Magam is nagyon nagyra tartottam. Janplong3 (lehet, hogy rosszul irom) volt a biolégia
tanarotok? Vele ugy keriiltem kapcsolatba, hogy Bandi ajanlotta a bajai monografia munkatarsaul.

Na mar most. Ugy vélem, hogy ezt igy, a mai alakjaban talan a Pedagogiai Muzeumnak lehetne eladni, netan az ,1000 éves
iskolaalap“-pal kiadatni. Bacs megyét esetleg az emlékezés kdzépsd része érdekelné, mert az olvasmanyos, kéznapi emberek
szamara is emészthet6, és a szereplék ismerete nélkil is érdekes. Ha beleegyezel, akkor én elkildeném a Forras fészerkesztéjének

az egésze,t, s 6 valogassa ki az esetleges alkalmas részt. Ha akarod, Te is elkildheted neki. Fiizi LaszI6, Forras szerk. Kecskemét.
Es kész. Erdemes lenne a k6z&ps6 részt megjelentetni.

Valaszodat varva tdvézol: Misi
Baja, 1994. oktéber 10.

Geépirat, sajat kezli szignoval.
1 A ,Prepa voltam Félegyhazan” c. irasomr6l van szb.

2 Dr. Mez6si Karoly c. egyetemi tanar, kézismert Petéfi-kutato, a Tanitoképzd szeretett igazgatoja.
3 Helyesen: Jeanplon

29. Kedves Feri!

Bizonyara megkaptad az 5. Artérkotetet, csak valahol nyaralsz, mert nem jelezted. A masikra (valami betegségre) nem is merek
gondolni. Bolondozik a gépem, nem szokta még meg a rendet. En is most jottem vissza szabadsagrol.
Mellékelten kildém a még nalam maradt, de a Te jogos tulajdonodat képezd leveleket, és a nyomtatas soran keletkezett, most mar
nem érdekes anyagot. Te hatha hasznat latod. Ha nem, dobd ki.
Keservesen ugyan, de megsziletett a Bandi emlékére készilt kdtet.1 Sajnalom, hogy a Hozzad irott levelek nem telies
terjedelmikben jelentek meg. Ugy lett volna a Bandi, tgy lett volna az igazi. Még a masodik forduldban kifogasolt, Juhasz Karollyal

kapcsolatos részt is kihagytuk. Ertem én persze, hogy nem akarsz titkdzéseket vallalni, de ettdl még fajlalom a csonka megjelenést.
Mi van a kérhazba meneteleddel? Vagy mar mindenen tul vagy?

Sokszor Udvozdl: Misi
Baja, 1995. aug. 1.

Gepirat, sajat kezti szignoval.
1 Artér— Bajai Kulturalis Szemle 1995/1-2. ,Lelkemnek tarsa” c. 29 pp.

30. Kedves Feri!

Hénapok 6ta nincs mar Honpolgar, és én nem biztam feltAmadasaban. Tegnap viszont itt jart a szerkeszté és 6rommel Ujsagolta,

hogy szeptembertsl Gjra indul, és most éppen cikkhiannyal kiiszkédnek. Ugyhogy, ha most kildenél valamit, azt biztosan gyorsan
megjelentetnék.



Augusztus masodik hete utdn megyek szabadsagra, de ez nem gatolhat meg a joveteledben. Nem kéne ragaszkodnod hozzam,
mert ez megneheziti a dolgunkat. (Nem jelenti ez azt, hogy nem szivesen talalkoznak Veled.) Ha visszajovék néhany napra, akkor meg
maszkalok a vilagban. Szeptember 1-t6l pedig én megyek kérhazba. Megint megtelepedett egy vesekd. De ez most akkora, hogy
nem tudom kipisilni, szét kell zdzni. llyen figuram még nem volt. Van, aki azt mondja f4j, van aki szerint nem. Most majd megtudom.

A Forrasnak én szoltam ismételten, hogy kuldjék vissza irasodat, vagy kozoliék.1 Meg akarjak szintetni jovére a Bokros-program
miatt. Nincs pénz semmire. A mi mizeumunk is bezart a plafonleszakadas miatt. Holnap megyek Kecskemétre ez tigyben. Semmi
reményem.

Olel: Misi
Baja, 1995. augusztus 8.

Gépirat, sajat kezi szignoval.
1 A Szerkesztéség meég részletet sem kdzolt a kéziratbdl, de — visszakdildte.

31. Kedves Feri!

Szegény Gyurka1 ugy ment el, olyan cséndben, hogy hirét is csak temetése napjan hallottam halalanak. Most mar csak ketten
maradtunk, ha j6l szamolom. Csinaljuk a dolgunkat, ameddig tudjuk, és ahogyan tudjuk.
Jo egészséget, toretlen munkakedvet, és minden elképzelhet6 jot kivan 6reg baratod:

Misi.
Baja, 1998. augusztus 24.

Gépirat, sajat kezli szigndval.
1 Keszthelyi Gyorgy magyar-francia szakos kdzépiskolai, majd f6iskolai tanar, tudomanyos kutato, a bajai szellemi élet kiemelkedd
alakja, felejthetetlen baratunk.

32. Kedves Feri!

Most jéttem haza magam is Zalaegerszegrél, ahol Lenke nénémmel nyaraltunk. Lényegében a kérnyéken barangoltunk, mert nem
ismertik a tajat. ltthon vart leveled, melyre sietek valaszolni.

Magamrol: két éve nyugdiba mentem, énként, nem kiildtek. Volt még masfél évem a vezetdi mivolitombdl kdvetkezben. De
meguntam az 6rokds vacakolast tlizzel, vizzel, pénztelenséggel, leépitéssel stb. Nem bantam meg. Lehet6séget adtak, hogy 4 éraban
tovabbra is a magam dolgaival piszmogjak. Csak az az elgondolasom nem valt be, hogy ezzel kevesbedik az el nem végzett munka,
a megiratlan cikkek garmadaja. Inkabb ndvekszik, de talan igy van ez mindenkivel. No latod, ilyeneket, meg ehhez hasonldkat lehetne
megbeszélni, ha a kbzelemben volnal, de nem vagy, igy irdsban meg nem azigazi.

A csalad nem gyarapodott. Lanyoméknak van egy kislanyuk, Misi fiam meg nem akar nésuini, pedig varnank mar a masodik unokat
is.

Olel: Misi
Baja, 1998. szeptember 7.

Geépirat, sajat kez(i szignoval.
Ez volt az utolsé levél, amit baratomtdl, dr. Kéhegyi Mihalytdl kaptam.



Balassa M. lvan

Sztrinko Istvan és az Alfold népi épitészeti kutatasa

Sztrinkd Istvan révidre szabott életmiiveben kitlintetd szerepe van a népi épitészet kutatasanak. Tudomanyos munkassaganak ez a
legtébb publikaciét eredményezett 6sszefiigg6 teriilete, e korbe tartozott elsé megjelent munkaja, a ,kételezd belép6” — Bacs-Kiskun
megye népi épitészetének irodalma (1978), és utols6, melynek megjelenését mar nem érhette meg — Mozsgo és vonzaskdrzetének
népi épitészete a XX. szazadban.

E két munka oleli kézre azt a tulajdonképpen szerencsésnek is mondhaté, de mindenképpen kdvetkezetes kutatéi programot,
melynek cslcsa és sajnos lezarasa is, doktori értekezése, a Népi épitészet a Duna—Tisza kbzén kotet, mely 1987-ben jelent meg.

Mi indokolja a talan szokatlan minésitést, hogy szerencsés? Erdemes elévenni elsé tanulmanyat, a Primitiv faltechnikék az illancsi
tanyak népi épitkezésébent, ahol egyszerre és egy helyen annyi hagyomanyos és innovativ falkészitési modot talalt, mint amennyivel
mas évtizedek alatt talalkozik 6ssze. Azt hiszem, ez nagyon fontos inditas volt, hiszen llancs tanyavilaga nagyon friss, 1906-ban
kezdédik a parcellazas, és népességének Osszetétele sem egységes, bar az alapot Janoshalma adta, szlkebb és tagabb vidék,
tobbnyire szegény és foldéhes parasztsaga verddott itt 6ssze. Akik el6szor sokszor csak putrikban huztdk meg magukat, és
éplleteiket a legegyszeriibb, a kérnyéken fellelhetd anyagokbdl épitették fel, nem ritkan valéban csak énerével. Es a felmend falaknak
is micsoda valasztéka volt, épllt sbvényhaz, kardfal, hantfal, gémdélyefal, egy sajatos technikaval az 6ntéft haz, mellettiik
természetesen az itt taposott sarfalnak nevezett jarmos vagy kalodas vertfal, és a munka végén mintegy mentegetézve jegyzi meg:
,Dolgozatunkban az lllancsban hasznalatos kezdetleges faltechnikakat kivantuk bemutatni, ezért eltekintettiink az ugyancsak fellelhetd
vert-, valyog- és téglafalak ismertetéseétdl”.

llancs alapvetben meghatarozta kés6bbi népi épitészeti munkassagat. Egy olyan épitégyakorlatot ismert meg, melyben ott voltak a
legarchaikusabb vonasok, melyek azonban szinte karnydjtasnyira szllettek, és az innovaciok, ahol nem egyszer nehéz volt felismerni,
hogy egy egykori szélesebb kérben alkalmazott megoldas varatlanul felbukkan6 maradvanyai-e, vagy a ,célszer(i szegényember”,
esetleg a vidék, a Duna-Tisza kdze késébb is nagy leleményességrdl tanuskodd ujitdinak szileményei.

Ezért mondtam tehat azt, hogy szerencsés, de r6gtdn hozza teszem azt a meggy6z6désemet, hogy a szerencse nem sziletik
magatol, azt ki kell érdemelni, méghozza kitartdé munkaval. Ezt latjuk nala is. A faltechnikai, eddig is impozans palettajat béviti, az
addig inkabb csak emlités szinten ismert réti mészkének szentel 6nallé tanulmanyt, és ugyanebben az évben, 1982-ben jelent meg a
Népi épitkezés Csépan cimii tanulmanya, ahol az llancson megszerzett immunitasaval nem ragadja el az egykori paldc kirajzasbol
szlletett telepllés multjabol adodo térténeti taviat, kimondja, ,.... a 18. szazadban kilénb6z8 vidékekrdl érkezé lakosokkal Ujrateleplld
Csépa hagyomanyos épitégyakorlata a 19. szazad masodik felére mar semmiben sem kilénbozik az alfélditél”. Pedig, tdbbek kdzott,
ott volt a nagy lehetdség, a haz k6zéposzlopa, a néprajztudomany kedvelt ,boldoganya™ja, de nem él vele, és marad a — a mashol is
valdszinlbb — statikai szerep mellett, tehat, hogy a padlas leterhelése miatt van szikség a mestergerenda alatamasztasara.

Az Osszefoglalast elékészitendd ,nyll bele” a népi épitészeti kutatasok ,darazsfészké™-be a Tiizhelyek a Duna—Tisza kézi
lakbhazban cimd, 1984-ben megjelent tanuimanyaban. A Duna-Tisza kdze ebbd&l a szempontbdl hatarterilet, ennek megfeleléen
rendkivili a valtozatossaga a zart és a nyilt tizel6knek, bonyolult térténeti elézmények nyoman bonyolult formak és funkciok alakultak
ki. Ezek kozbtt els6 megkdzelitésre valdban csak ugy lehet biztonsaggal mozogni, ahogyan tette, koncentralva a tények régzitésére.
Ugyanakkor nem kertili meg, sem itt, sem kdnyvében (melybe ez szinte valtoztatas nélkil kerdiilt at) a legfontosabb kérdést, hogy a
koézépkori faluasatasokon errefelé el6kerild kalyhaskemencék és a 19. szazadig kimutathatd kalyhak kézétt milyen kapcsolat van, és
hogy mi az oka a tiizel6-berendezés valtasanak. Jol latja, hogy az egyik alapvetd kérdés a kalyhaszemek készitésének helye, felveti a
szegedi fazekasok feltinését a Duna—Tisza kdzi mezévarosok piacain, a nagykérdsi kalyhasok szerepét, de tartozkoddan, és
értheten csak annyit mond, meg kell varni az agyagmintak 6sszehasonlitd elemzését.

A kalyhaskemencék megsziinése is foglalkozatja, részletesebben ebbéli nézeteit kdnyvében fejti ki, ahol elfogadva tébbek tdbbféle
nézetét (Szabd Kalman — szegénység, Filep Antal — az er6k pusztulasa, Barabas Jend — a magas buzakenyér sitése), felhivia a
figyelmet a hagyomanyvesztésre, a terilet népességmozgasaira.

Sajnos, a kérdéssel mar nem tudott tovabb foglalkozni, pedig volt e téren egy nagyon fontos kdz6s €lményiink. A szalkszentmartoni
muzeumban a targyraktar egy hats6 polcan gydnydéri mazatlan kalyhacsempékre bukkantunk. Kiderilt, hogy a muzeummal
szomszédos telekrdl keriiltek el6, ahol a muzeum akkori vezet6jének kutatasai szerint az 1860-as években egy fazekasmihely volt,
ahol, tdbbek kdz6tt, jellegzetes gotikus formaju kalyhakat is csinaltak. De azt is elmondta, hogy még él — ez az 1980-as években volt —
olyan kemencerako, aki készitett olyan tizel6-berendezést, melybe egy-egy kalyhaszemet is beépitettek, — és a ,klasszikus torténet” —
melyben meg lehetett egy-egy krumplit siitni, amit a gyerek télen az iskolaba menet nemcsak uzsonnaként, hanem a hideg uton
kézmelegitbként is zsebrevagott. Abban maradtunk, hogy ennek, t6bb szempontbél is fontos adatnak, adatoknak utananéz és
feldolgozza. Sajnos, erre mar nem maradt ideje...

A tlizeléberendezés-kérdéskdr masik izgalmas eleme az Alf6ldén, igy a Duna-Tisza k6zén is a k6zéppadka. Elveti a Batky—Gunda
féle véleményt, hogy ez lényegében egy négyszogteles, asztalszerli kemence maradvanya, fenntartassal kezeli Cs. Sebestyén Karoly
elképzelését, a 18. szazadi szegedi varosi tiizel6kbdl és altalaban uri-varosi konyhakbol valé eredeztetést els6sorban ottani késéi
megjelenése miatt. ,Mindezek alapjan valoszinlinek latszik — irfja —, hogy a kbdzéppadka nem idegenbdl idekerilt kemence
maradvanya, hanem mindig is az alféldi lakéhaz tlizhelyeként szolgalt. Eredeti formajaban teljesen koriljarhatoé volt, s vagy a jobb
helykihasznalas miatt, vagy valéban az uri, varosi hazak tlizhelyének példajara keriilt a hatsé fal kozepére”.

Ohatatlan, hogy ne mindig a népi épitészeti kutatasainak Osszegzéséhez, a konyvhoz jussunk, de mielétt valdban ezzel
foglalkoznank, utalni kell minden kutat6é ,szokasos penzuma’ra, a kilénféle helyi kutatasokban, monografiakban val6é részvételre.
Ennek eredménye Sztrinko Istvannal a tiszazugi (1981) és a keceli nagy mii Epitkezés, hazberendezés fejezete (1984). A népi
épitészet sajatos dimenzidjat dolgozta fel A lakodalom és a haz funkcionalis dsszefiiggései cimet viselé tanulmanyaban (1983), és
kitliné 6sszegzés a Kér alaprajzii épliletek az Alféldén, az 1987-es nagykdrosi Alfdld-tanacskozason elhangzott, kotetben 1989-ben
megjelent eléadasa, illetve cikke. A Bacs-Kiskun megyei muzeumi szervezet egy id6ben rendszeresen tartott éves, a muzeumok
tevékenységét szambavevd tudomanyos Uléseket, ezeken gyakran szerepelt népi épitészeti témaju elbadassal, kutatasi
beszamolbval.



»A Duna-Tisza kdze népi kultirajaval, a népi kultira elemeinek valtozasaival szamos tanulmany foglalkozott, am ugyanezt a népi
épitészetr6l nem mondhatjuk el. Nemcsak Osszefoglald mivekben, de résztanuimanyokban sem bévelkedik ez a téma...” —
olvashatjuk a Népi épitészet a Duna—Tisza k6zén kotet bevezet6jében. Valdéban hianypotld a munka, mely szép, tiszta, logikus
felepitésével, adatgazdagsagaval jelentés hozzajarulas volt a magyar népi épitészeti kutatasokhoz. Olyan ,kézigyben kell lenni”
munka, amelyet kit(ind tdrténeti adatokért éppen olyan gyakran lapozunk fel, mint j6 munkaleirasokért és a visszafogott, a korabban
mar megismert tartdzkodé kovetkeztetésekeért.

Még nem esett eddig sz6 a Sztrinkd Istvan népi épitészeti munkassagat altalaban jellemzé részletes munkaleirasokrol. Sokan
megelégednek azzal, hogy megemilitik, a haznak vagy éplletnek milyen fala van, mivel fedték, stb., de ezek készitésérél mar
hallgatnak. Nala a részletezd6 és nagyon plasztikus leirasoknak kdszonhet6éen akar neki is allhatnank a kétféle gémdlyefal
készitésének vagy a kemence felrakasanak. Ez az erény a kdnyvbdl sem hianyzik.

Szb esett mar a nagy torténeti taviatoktdl vald tartézkodasarodl, kdnyvében is csak a biztos talajrél indul, a példas tomérséggel
Osszefoglalt 18—19. szazadi térténeti €s migracios folyamatoktol. Nagy hangsullyal foglalkozik a népi épitészetet alakitd tényezékkel, a
természeti, gazdasagi kérnyezettel, a ,kils6 befolyasolas”-sal, az orszagos és helyi szabalyozassal.

A foldbe mélyitett épuletekkel kapcsolatban ismét egy személyes élmény idézédik fel. Mint irja ,,A Duna—Tisza kdz putrihdzakkal
kapcsolatban feltlind, hogy a Nagykunsagbdl és a Tiszantulr6l ismert formaval, a hosszanti falon kialakitott gadoros bejaratu alakkal
nem talalkozunk. Ennek oka mindenekelétt ideiglenes voltukban keresendd, hiszen a kunadacsi haz is ilyen szandékkal épult annak
ellenére, hogy napjainkig hasznaljak”. Ezt a véleményét vitattuk meg éppen a nevezetes — akkor mar éppen lakatlan — kunadacsi putri
elétt, és probaltam ravenni, hogy szélesebb kori kutatasokat is végezzen, hiszen lehet, hogy nemcsak az ideiglenesség, hanem mas
is kdzrejatszik abban, hogy ezek az épitmények Ugynevezett révidoldali-bejaratlak.

ltt kell megemliteni népi épitészeti kutatasainak még egy jellegzetes vonasat. Talan ez is illancsi eredeti? Nem is olyan régen,
valahol az |. vilaghabordnal hiztuk meg a hagyomanyos népi épitészet hatarat, az ezt kdvetd eseményekre nem sok figyelmet
forditottunk. Az els6k kozétt volt, aki mindig kitért a két vilaghaboru kézétti fejleményekre, konyvében ennek kilon fejezetet is szentelt,
bemutatva a tlizelészerkezetek valtozasait vagy a tornac szélesebb koéri elterjedését stb.

Hirtelen és koran tavozott Sztrinké Istvan koziliink, rengeteg mindent ,elvitt” magaval, ha csak a személyes kapcsolatunk soran
felmertiltekre gondolok, a szalkszentmartoni kalyhakat, a kdzéppadkakat vagy a putrikat, melyek most mar masra varnak, de
remélem, az a mas nemcsak ezeket a témakat folytatja, hanem azt a szerény és visszafogott kutatéi mentalitast is, amelyet képvisel,
és amit, mint azidésebb, mindig is tiszteltem benne.

Sztrinké Istvan népi épitészeti munkai
(az In memoriam Sztrinké Istvan. Folklor és Etnografia, 85. nyoman)
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Vekerdi Laszlo

A kér négyszdgesitése

Staar Gyula: Matematikusok és teremtett vilaguk

LA kOnyv — irja Staar Gyula a Bevezetésben — tizenhét interji matematikusokkal. Tiz év termésébdl valogattam és fliztem Oket
egységbe. Sokat dolgoztam és gyakran megszenvedtem egy-egy hosszabb beszélgetés nyomdakésszé formalasaért.” Arrél, hogy
miért szerette, szlkszavian szol: ,JO, ha nalunknal okosabb embereket kérdezhetiink, az ilyen beszélgetések kildndsképpen
gazdagithatjak értelmiinket.” Az embernek — plane a recenzensnek — azonban az az érzése, hogy Szerz6 a megszenvedést is
szerette, amit a nyomdakésszé-formalas igényelt. Nem csak az egyes beszélgetéseké: egybeszerkesztésiiké inkabb értelmes és
Osszefliggd egésszé. Meglehet, épp ez a megszenvedett szeretet segitette, hogy a tizenhét interji egyetlen koényv
szetvalaszthatatlanul 6sszetartozo tizenhét fejezetévée mindsilhessen, tizenhét fejezetté, melyek mindegyike ugyanannak a teremtett
vilagnak egyik vagy masik oldalat tarja fel, jarja kordl, vilagiia meg. Akar egy hompolygd csaladregényben, a Forsyte Sagaban,
mondjuk, vagy A Balogh csalad térténetében, fejezetrél fejezetre tagul mind szélesebbre és szinez&dik Uj meg Uj szinekkel a tizenhét
fészerepldé meg az altaluk megidézett t6bbi matematikus teremtette vilag; él6 vagy egykor — akar az antikvitasban — élt
matematikusok vildga, mignem az olvasé — ha nem az els6, hat a masodik vagy harmadik olvasasra — azt veszi észre, vagy észre se
veszi, hogy szinte otthonosan kezd mozogni olyan ismeretlen témak kérében, mint a Nagy Fermat-sejtés Andrew Wiles altali
embertelenll nehéz bizonyitdsa, a diofantikus egyenletek, a kor négyszdgesitése, a Naprendszer matematikai stabilitasa, az
extremalis halmazok, a végtelen és a véges Abel-csoportok, a Bernstein-polinomok, a polinomokkal valé6 megoldhatdésag algebrai,
geometriai és szamitastechinka-elméleti kérdései, az approximacidéelmélet, a kombinatorikus valdszinlségszamitas, az ergodicitas
utvesztéi, ,Die dreissig Jahre, Die Cevennenstreiter,/Die Stiirmer der Bastille, und so weiter.”

Az idézetet nem egyszerilien az ,&s igy tovabb” afféle kélt6i kikerekitéseképpen masoltam ide; azért elsésorban, amit Szerb Antal
fliz hozza A vilagirodalom térténetében: ,Szamunkra Lenau koéltészete f6képp azért érdekes, mert furcsa médon kihallatszik beléle
Lenau magyarorszagi gyermekkora.” Az a tizenhét f6szerepl6jével bemutatott matematikus-csalad, melynek térténetét Staar Gyula
kdnyve elmeséli, nem csupa magyar matematikusokbol all, ami természetes, hiszen a matematika — akar a szabadsag — nem
szorithatd hatarok k6zé. A matematikusokat — é€s nem egyszerlien csak a matematikat — hatarokon és korokon athizodé szalak kétik
egymashoz, sokszor szervesebben és erdsebben mégoly szoros hazai kbét6déseknél. Matematika és nemzeti 6nzés — legyen akar
joszandéku — 6sszeférhetetlenek. Megéli a matematikat, aki — akar mégoly tisztességes — nemzeti igényekkel kdzelit hozza. Staar
Gyula matematikus-csaladregényéhez magatol érthetéen hozzatartozik, hogy tizenhét fészerepl6jébdl kettd brit, egy amerikai, egy
német, egy roman, a magyar (szarmazasuak)-bol 6t régoéta vagy tartdsan Nyugaton él, egy pedig Japant vallja valasztott hazajanak.
Mégis ,furcsa méddon kihallatszik beldle — okos(kodd) meghatarozas helyett hadd idézzem Ujra Szerb Antalt — Lenau magyarorszagi
gyermekkora”. A legszebben tan a japan matematikusébol. Lehet, hogy épp ezért annyira részletes Staar Gyula kényvében a tizenhét
fészerepl6é gyermekkoranak és matematikussa-nevel6désének elmesélése-elbeszéltetése?

Latjuk — az izléssel valogatott és jol reprodukalt fényképeknek kdszdnhetden sz6 szerint latjuk — a Fazekas Mihaly Févarosi Gyakorld
Gimnazium elsé matematika-tagozatos osztalyat, melynek ,osztalyfénoke, a féldrajz-térténelem szakos Komloés Gyula — olvashaté a
fényképhez tartozd alairasban — osztalyabdl csodalatos kézésséget formalt.”Staar Gyula a nagy osztaly mara vilaghiressé emelkedett
két diakjaval, Lovasz Laszloval és Laczkovich Miklossal beszélgetve, s aztan alkalomadtan mas fejezetekben is vissza-visszatérve ra,
fel-felvillantja ezt az egykori kbzdsséget, mignem az olvasé természeteskeént éli at, hogy a tizenéves Lovasz és Laczkovich lovagias
Ki-Mit-Tud parviadalat szinte egy egész orszag kovethette a tévéernydk elétt fesziilt érdekiddéssel. Eppenséggel szolgalhatna
példaként mai tévéknek (és tévénézoknek!); de minek rontsuk az 6sszehasonlitassal még tovabb rosszkedviink telét; elégedjink meg
annyival, hogy mai ir6i- és médiatrendekkel ellentétben Staar Gyula miivészetének egyik vonzereje éppen valami platoni
kedvteremtés: a j06 és a szép meglattatni-tudasa. Ahogyan példaul Gybéry Kalman merében masféle matematikai neveltetését
bemutatja, az a Fazekas nagy osztalyaval 6sszevetve veldsaggal plutarkhoszi parhuzamba kivankozna:

— Azért nem akarmilyen lehetett az az 6zdi gimnazium, ahonnan egy fiu évekig nyerte a KbMalL versenyét’, tereli az iskolara a
beszéd fonalat Staar Gyula, miutan megismertik Gyéry Kalman gyermekkorat, és beavattatasat a Kézépiskolai Matematikai Lapok
feladatmegold6 versenyébe matematikatanarndje, Farkas Gézané és a matek-szakkdr vezetétanara, Hnisz LaszIo6 altal.

,Manapsag — feleli 2001-ben Gydry Kalman akadémikus, a Debreceni Egyetem rektora — nem sok j6t hallhatunk Ozdrél, ahol egy
évszazadon keresztll viragzd kohaszat mikédott. Korabban azonban kialakult ot egyfajta ipari, miszaki kultura, mely a varos szellemi
életére, iskolaira is jotékonyan hatott. Mémokok, technikusok, j6 szakmunkasok dolgoztak Ozdon, a vasmii t6rédétt az
alkalmazottaival. A Jozsef Attila Gimnazium t6bb mint tvenéves multra tekint vissza. Az els6 igazgatok komolyan figyeltek arra, hogy
jo tanari kart gyljtsenek Gssze.” A tanarok tomoér jellemzése, az osztaly altaluk felébresztett munkakedvének szemiéltetése, a
kdzértelmesség helyi megteremtésének bemutatdsa utan Staar visszatér a f6 témara: ,Mikor hataroztad el, hogy matematikus
leszel?” A véalaszban Ujbdl értékelddik a ,helyi KoMal-felelés” matematikatanar szerepe; az egyetemre jutds nagy kalandjanak
elmondatasaban pedig a csupa nagybetiis térténelemé. Forrasértéki kis kortdrténeti vazlat, ahogyan a beszélgetésben kibomlik,
milyen kertl6kdn &t, hogyan, ki mindenkinek a segitsége kellett hozza, hogy a kivételesen tehetséges diak bejuthasson, ha nem az
ELTE-re, ahova kivalo felvételivel palyazott, hat a Debreceni Egyetemre. Nem kevésbé forrasértéki a valasz Staar Gyula jol célzott
kérdésére: ,— Professzor Gr, masként alakult volna a matematikusi pélyad, ha a févarosban, az Eétvds Lorand
Tudomanyegyetemen végzel?

— Ezen magam is sokat gondolkoztam. A szamelmélet mellett mindenképpen kitartottam volna. Talan kénnyebben elindulok a
szakterlletemen, ha Pesten tanulok, hiszen oft vilaghirl iskola, viragzd szamelméleti élet volt. Meglehet, akkor nem a diofantikus,
hanem az analitikus vagy a kombinatorikus szamelmélet valamelyik aga vonzott volna magahoz, kiemelked6 alakjai, Turan Pal és
Erd6és Pal révén. Kis orszag vagyunk, késébb hamar odatalaltam, de kezdetben, néhany évig, egyedil kiiszkddtem.” S csak miutan a
kiiszkddés elbnyeit is megismertik, tér ra Staar Gyula a magosba iveld és vilagkapcsolatokba szovédé matematikusi palya
ismertetésére.

.Févaros” és ,vidék™? ,Encore une question mal posée” — hallom szinte a hasonlithatatlan Lucien Febvre morgasat, aki nagy



egyetértéssel nyugtazna Staar demonstraciéjat, miszerint a matematikusok teremtett vilagaban, a ,matematika-hazaban” elssorban
az eredmény, a vilagos érvelés s az ezeken alapuld kélcsénds megbecsillés szamit; adott esetben egymas segitése és a szakmai
szolidaritas. De Staar épp ugy nem vazol Platoni Paradicsomot, mint Lucien Febvre. Azt is bemutatja és elemzi, els6sorban tan épp
azt elemzi, hogyan kell a matematikusoknak teremtett vilagukért megkuizdeni, olykor keményen, nem kizarélag szakmai, hanem
emberi és tarsadalmi szinteken, emberi és tarsadalmi, sét politikai vonatkozasokban is. Ugyszolvan mindegyik beszélgetésben
felbukkan egy-egy szeme annak a hatalmas vilaghalénak, ami a matematika-hazaban sz6védétt ,honpolgarai” és eredményeik
védelmében. Staar Gyulat jo izZése megodvja attdl, hogy a Social Construction of Knowedge vagy a tan még divatosabb
kontextualizmus valamelyik iranyzatara hivatkozzék; pedig kevés kdnyv akad, amibél tébbet tudhatnank meg a matematikai alkotas
emberi, tarsadalmi, intézményi és torténelmi feltételeirdl, kovetelményeirdl, korulményeirdl és kovetkezményeir6l, mint a
Matematikusok és teremtett vilaguk-bol. Ahogyan példaul a tizenhét beszélgetésbe szétszértan bemutatja Staar Gyula a KéMaL és
feladatmegoldd versenyeinek szerves beépllését a honi matematikai nevelésbe; szerkeszték, professzorok, kdzépiskolai tanarok
(nem kizarélag matematikatanarok!) sok évtizedes szivos és kompetens munkajanak készénhetéen, hogy aztan Mindhalalig K6MaL
cimmel a Lapok legendas szerkeszt6jével, Bakos Tiborral késziilt utols6 beszélgetésben tételesen is megfogalmazza: ,.— Az ilyen, az
atlagnal tébbet ado, a tehetségekre odafigyeld tanarok adnak rangot az iskolénak.” Es az ilyen iskolak, tegyiik hozza, az orszagnak.

De mi lesz, ha merében masféle versenyek mas értékei szerint tajékozodd orszagunkban elfogynak az ilyen szerkesztok,
professzorok, tanarok és iskolak? A beszélgetésekbe Staar (szokott szelidségével enyhitetten) ismételten bele-beleszévi az
aggodalmat. ,Nektek —fogalmazza meg a kérdést allitds formajaban Lovasz Laszlénak — kivalo gimnaziumi tanarotokon, Rabai
Imrén kiviil kéznél voltak olyan matematikusok, mint Reiman Istvan, Hajnal Andras, Erd6s Pal, Péter Rdzsa, Rényi Alfréd, Turan
Pal, Gallai Tibor... — teleirhatnam nevekkel ezt az oldalt. Ma matematikusaink nagy része nem a mi fiataljaink el6menetelét
egyengeti.

— Valéban, annak idjén fantasztikus kézegben néhettiink fel. Ma azonban nemcsak a kiilféld vonzza el a matematikusokat, hanem
sok egyéb teher is eltereli figyelmiket a kdzépiskolaktol: szerz6déses vallalasok, palyazatok sora a fennmaradasért, az egyetemi
oktatas atszervezésével, modernizalasaval 6sszefliggé tevekenységek. Néhany kivételtdl eltekintve a mai fiatalok nem kapnak olyan
figyelmet és szakmai kiszolgalast, mint mi. E tekintetben az aggodalmad jogos lehet.”

Totik Vilmossal, aki fél évig a Dél-Florida Egyetemen tanit, fél évig a szegedi JATE-n, Staar 6ésszehasonlittatia a két matematikai
oktatast. Az 6sszehasonlitas szellemiek tekintetében — néhany amerikai él-egyetemtdl eltekintve — altalaban még ma is a honiak
javara ddl el. Anyagiak tekintetében azonban a honi lehetéségek messzi elmaradnak a kintiektdl.

— A fiatal kutatot még visszatarthatna a pezsgé matematikai kbzélet.

— Ami, sajnos, megsziinbben van.

— Miért?

— Tébb minden miatt. A hatvanas-hetvenes évek nagy matematikusai meghaltak, a maiak kdzil tdbben kulféldén dolgoznak... De
megvaltozott a vilagunk is, eltolédtak az emberi értékek sulypontjai. Halodik magyar nyelvii szakmai folydiratunk, a hajdan hires
Matematikai Lapok, a legjobbak Schweitzer-versenyén is egyre kevesebben méretik meg magukat. Egyetemeinkre harmas-négyes
szaktargyi jegyekkel keriiinek be a hallgatok, képtelenség megtartani az oktatas egykori szinvonalat. Ezzel egyitt a tanarpalyakra
egyre kevesebben jelentkeznek. Ki jon el ma tanarnak? Mi lesz 20-30 év mulva, ha kifogynak a j6 kézépiskolai tanaraink? A tanari
palyanak egykor presztizse volt, a hallgatokat vilaghiri matematikusok tanitottak egyetemeinken. Ma az egész oktatasi rendszeriink a
feje tetejére allt. Mindenféle programokat tamogatnak, Ujabb és Ujabb szakok inditasat pénzelik.... Ugyanabbol a pénzbél egyre
tobben igyekeznek markolni maguknak. A tarsadalom szamara alapfontossagu tanarszakjaink pedig szép lassan kilrilnek. Nem
tudom, miféle piac szabalyozza majd példaul a matematika-fizika szakos tanaraink elfogyasat.”

Az idézet hosszisagaval a diagnoézis pontossagat és fontossagat kivanom jelezni; nem feledve, hogy a Matematikusok és teremtett
vildguk egészében nagyon is vidam konyv: a szabadon valasztott és jol végzett munka 6réme, a kivancsisag jatékossaga, a tudni
vagyas izgalma, a nehézségekkel megbirk6zé életkedv sugarzik bel6le. A Totik-interjunal maradva példaul megtudjuk, hogy ,az
egyetem el6tti egy év katonasag is rengeteget segitett, erés intellektualis 6szténzést adott.

— Ne mondd! Ezt téled hallom el6szér.

— Arra gondolok, hogy ott kiéheztettek a szellemi munkara. Hédmezévasarhelyen Firedi Zoltannal, Tuza Zsolttal és még t6bb mas
nagyon okos filival katonaskodtam egytitt. Ertelmes dolgokkal mulasztottuk az idét, rengeteget olvastunk, nyelveket tanultunk. ..”

A torténet atvezet a Schweitzer-versenyek, az egyetemistaknak kiirt legnehezebb versenyeknek az ismertetéséhez, ahol Totik
Vilmos t6bbszérdsen nyert, késébb pedig, professzor koraban lelkes feladat-kitlizoként szerepelt. A Schweitzer-versenyekkel pedig
eljut hése f6 kutatasi terlletének, illetve néhany nevezetes eredményének az ismertetéséhez. A matematikusok matematikat-teremté
munkajanak a bemutatasa az interjuk Ugy lehet legnehezebb ismeretterjesztéi feladata; Staar braviros megoldasainak legalabb
valamelyes érzékeltetésére érdemes megkézeliteni prébalni legalabb egynek a menetét.

A Schweitzer-versenyes feladatokkal Staar ,fajdalommentesen” elvezeti a laikus olvasét Totik professzor specialis
munkateriiletéhez. Mar az els6 fejezetben, a Lovasz Laszloval folytatott beszélgetésben megtanulhattuk a polinomokrol, hogy ezekkel
az egyszerl szerkezet( tobb tagu kifejezésekkel szerencsés esetben megoldhatdk bonyolult szamitasi feladatok, vagy az eredmény
ismeretében feltehetd legalabb a jogosultsaga. Ott a szamitdgéppel térténd kiszamithatosag alapkérdéséhez vezettek a polinomok; itt
adott véges intervallumon folytonos fiiggvény tetszéleges megkédzelithetéségéhez polinomokkal. , Tehat akarhogyan is adunk meg a
figgvény gorbéje korll egy savot, mindig talalhatunk olyan polinomot, amelynek gérbéje ebben a savban halad.” Ez a felismerés még
az analizis 19. szazadi nagymesterétél, Weierstrasstol szadrmazik. Azt, hogy lehet ilyen polinomot szerkeszteni, Bernstein mutatta meg
1912-ben. Fokozta a Bernstein-polinomok hasznélhatésagat a megkoézelités ,alakmeg6rzd tulajdonsaga. Ha a fuggvény konvex,
akkor a Bernstein-polinomja is konvex lesz.” Ha a fliggvény ,sima”, azaz, ha a fuggetlen valtozd kis mozgatasara a fiiggvény is kicsit
valtozik, ilyen lesz megkdzelitése is. ,Adott kérdés: mennyire koézel lesz a fliggvényhez azn-edik Bernstein-polinomja? Az
approximacio feladata, hogy a fiiggvény tulajdonsagaibdl leirja, mennyire kbzelitheti meg 6t az adott polinom. A huszadik szazad eleje
ota ennek elméletét elég jol kidolgoztak. Minél simabb egy fliggvény, hozza annal kézelebb keriilé approximacios polinomot talalunk.
A teljes leirds azonban 1933-ig varatott magara. Akkor sikerllt azt megadni, hogy a Bernstein-polinom milyen rendben kézeliti a
figgvényt. Ennek kifejezése a fliggvény egy Ujfajta simasagi modulusaval kapcsolatos.

— Ami pedig Totik Vilmos nevéhez fiiz6dik.”

Staar Gyula 0sztokélésére az is rendre kifejtddik, hogyan; itt azonban jobb lesz, ha elérehozzuk Staar Gyula kicsit késébbi
kdzbeszolasat:

— Megvallom, kezdek leszakadni, ne menjiink ebben tovabb. Amit elmondtal, szamomra azt is bizonyitja, nem elég egy
matematikusnak okosnak lennie, masok kisebb-nagyobb &tleteinek sorat is el kell raktaroznia agyaban. Az »isteni szikrac«



kipattanasat ez nagyban el8segitheti.

— Nagyon sok okos ember jart el6ttiink, nem kell mindent nekiink kitalalnunk.... és az sem valdszinii, hogy olyan okosak vagyunk,
mint nagy matematikus elédeink voltak.”

Lapozzunk vissza az elsé interjura, ahol Lovasz Laszl6 a polinomos kiszamithatosag bizonyithatdsaganak-bizonyithatatlansaganak a
kérdése kapcsan szol ,ugyanerrdl masképpen”:

A P=NP kérdése a hatvanas évek végén vet6détt fel, s ahogyan az évtizedek multak, egyre vilagosabb lett, mennyire nehéz. Ma
ugy tinik, hogy hagyomanyos eszkdzokkel ez a probléma megkdzelithetetlen. Ugyanabban a cipében jarhatunk, mint a goérég
matematikusok, akik nem boldogultak a kockakett6zéssel, a sz6gharmadolassal, a szabalyos hétsz6g megszerkesztésével. Ahhoz,
hogy Gauss bebizonyithassa, a szabalyos hétsz6g nem szerkeszthetd, a matematikaban hatalmas fogalmi valtozasnak kellett
lezajlania. A geometria mellé kifejl6dott az algebra, a valés és a komplex szamok elmélete, az egyenletek megoldhatésaganak
kérdéskore. Mindezek a szerkeszthet6ségtdl flggetlendl zajlottak. Azutan egyszerre a kép Osszeallt, s ma mar egy gimnaziumi
szakkorodn is nyugodtan végigmehetiink azon a gondolatsoron, hogy a szabalyos hétszoég miért nem szerkesztheté meg koérzbvel és
vonalzoval.”

A ,P=NP” |ényegében egy hatékony algoritmus készithetéségét jeldli abban az esetben, ha térténetesen rabukkanunk egy probléma
megoldasara, és sikeriil igazolni, hogy az j6. Es hagyomanyos eszkézokkel ugyanigy nem boldogulunk vele, mint a gérog
matematikusok a kockamegkett6zés, a szdgharmadolas, a szabalyos hétszdg megszerkesztésével. A matematika barmely
terlletének fejlédése egymastol tavoli vagy még meg sem szilletett tertleteinek fejlédésétdl fiigg. Idében, térben, tarsadalomban
szdvidik dsszefiggd halé matematikusok munkassagabdl, akik élhetnek idében, térben, tarsadalomban mégoly tavol és elszigetelten
egymastol, eredményeik kiegészitik, erésitik, el6bbreviszik, lehetévé teszik egymast. Mintha Bernstein-polinomok sorozata évezne
egy folytonos fejlédési fuiggvényt, és Staar Gyula kdnyvén mintha végiglebegne az approximaciés polinomok harmoéniaja?

Visszautalasok, ismétiések, emlékeztetések teremtik meg a regényben a folytathatdsagot; az emlékezés folytonossagaban
azonban a megkdzelithetéség ismeretlen birtokait jeldlik ki az atlathatosag hatarai. Meglehet, éppen ez az emlékezés szerepe a
m(ivészetben, ahogyan egymastol fluggetlenil és merében mashonnét indulva Fllep Lajos és Alain-Fournier matematikai
vilagossaggal megfogalmazta? Meglehet, épp ebben az értelemben idézi Staar Gyula oly gyakran Erdés Pal Platonra utalé mondasat
a ,Nagy Kényv'-rél, ahova eleve be vannak irva a legszebb tételek és megoldasok?

Erd6s Palrol szolt Staar Gyula elsé matematikus-kdnyvének, A megélt matematikanak az elsé fejezete, A vilagegyetemi tanar
cimmel. A beszélgetést egy ugyanolyan hosszi és ugyanolyan sulyu esszé el6zi meg, amely akar az egész konyv bevetésének is
tekinthet®. Staar Erd6srél szolva ugyanis felvetiti az egész akkori — a kdnyv 1990-ben jelent meg — magyar matematikai kutatas
horizontjat, noha (vagy éppenséggel mivel?) nem ebben, hanem — a cimnek megfeleléen — a matematika egészében helyezi el A
vilagegyetemi tanart.

A fejezetcimekbe s(iritett jellemzés modszerét orokolte A megélt matematikéa-tol a Matematikusok és teremtett vilaguk. Es
,L0rokolte” Erdés Palt. A tizenhét beszélgetésbdl tiz explicite hivatkozik ra valamilyen formaban. Lax Péter példaul, aki csaladjaval az
utolsé pillanatban menekiilt Amerikaba, beszamol réla, hogy még diakként t6bbszor jart Erdésnél Princetownban, kéz0s cikkik is
megjelent. Gydry Kalman elsé megjelent cikke Erdds Pal egyik, még 1939-ben megfogalmazott sejtésének részmegoldasarol szolt, a
Matematikai Lapokban jelent meg, magyarul. ,Nem valt ismertté — folytatia Gydry professzor Staar szivds faggatasara .— A sejtés
csaknem 60 évig élt, kbzben beérett a megoldashoz szikséges matematika. 1996-ban, az Uj mddszerek ismeretében, visszanydltam
az eredeti cikkem gondolatédhoz, ami utolsé lancszemként 6sszekapcsolta a megoldashoz vezeté gondolatsort.

— Milyen szerencse, hogy fiatalon magyarul publikaltal! Ezt a lancszemet igy kevesen ismerhették.

— Sajatos nézdpont, de ebben a specialis esetben helytallb megallapitas.

— Erd6s Pali bacsi latta a megoldast?

— Sajnos, mar nem. O 1996 szeptemberében, Varséban egy matematikai konferencian vett részt. Ott halt meg, szallodai
szobajaban lett rosszul.

— Pedig hogy 6riilt volna az eredménynek.

— lgen, nagyon szerette az ilyeneket. Temetés utan a Magyar Tudomanyos Akadémian ra emlékez6 tudomanyos Ulésszakot
tartottunk. Kérték, szoljak hozza. Arra gondoltam, 6 a sejtése igazolasat hallana legszivesebben. igy aztan elmondtam az eredményt.”

Idézhetnénk tovabbi hosszli részleteket a Lovasz Laszléval, T. S6s Veraval, Laczkovich Mikléssal, Frankl Péterrel késziilt interjukbol,
ha azt akarndnk bemutatni, miként valt a nagy vilagegyetemi tanar a magyar matematikusok serkentd, segité, szervez6 erejéve;
kiiktathatatlan lancszemmé a honi matematikai kutatas és oktatas fejlédésében. A recenzionak azonban inkabb a médszerre kell
figyelnie (és figyelmeztetnie), ahogyan Staar Gyula a fent idézetthez hasonlé anekdotikus (vagy mondjuk inkabb Domokos Matyas-i)
részletekkel a mindennapi élet kozelébe hozza az elvont matematikai gondolatokat, és megforditva: a matematikai emelkedettség
légkoreét tudja varazsolni a hétkdznapok (olykor éppenséggel nem emelkedett) torténései koré. A legszebb példa erre a maga szinte
mar magaszios visszafogottsagaban a Fuchs Laszldval (1994 tavaszan és 2000 8szén) készilt interju, ahol vilagos valaszokbodl és
megbocsajto elhallgatasokbdl, til a betekintésen az Abel-csoportok elegansan titokzatos vilagaba, kibontakozik a hosszu 6tvenes
évek (ugy 1949-t61 1963-65-ig) értelmiségi dramaja, ahogyan kiléndsebb ideoldgiai elkdtelezettség nélkil is, ,pragmatikusan”,
onérdekbdl, hatalomvagybol vagy egyszerien félelembdl sokan szép ,maganszorgalmasan” akadalyoztak és gyakran meghiusitottak
annak a néhany professzornak és tudosnak a térekveését, akik a fennall6 ideoldgiai, politikai és intézményi keretek ellenére és ezeken
belll 6rizni igyekeztek a szakmai munka szinvonalat és az ehhez sziikséges tisztességet, hliséget, szolidaritast.

Ezeknek a szinvonal- és életlehetéseg-6rzknek a soraban a t6bbi interjuban is minduntalan eléfordul Rényi Alfréd, Turan Pal, Gallai
Tibor, Péter Rdzsa neve. A Fuchs-interjuban, jorészt szakmai, Abel-csoport okokbdl, de nyilvanval6an emberi szimpatia folytan is
felsorakozik hozzajuk a napjainkra meglehetésen elfelejtett, fiatalon elhunyt debreceni professzor, Szele Tibor. ,Magyarorszagon
elbészor 6 iranyitotta a matematikusok figyelmét az Abel-csoportokra. Felismerte az orosz Kulikov eredményeinek jelentéségét, azokat
tovabb fejlesztette. Kitliind eléadd volt, felkeltette az emberek érdeklédését. JO baratok lettink, sokszor j6tt Pestre, ilyenkor
rendszeresen egyutt t6ltéttik a délutanokat, matematikarol beszélgettiink, beszamoltunk egymasnak problémainkroél.”

Llgy éltink Pannoniaban”, idézhetjik hagyomanyos honi sztoicizmussal Bernath Aurél (ugyancsak méltatianul elfelejtett) remek
regényének a cimét. Az interjuk — hasonl6éan Bernath Aurél regényéhez — szakmai és hétkéznapi adatok sokasagaval hitelesitik az
.igy éltink”-et. A Szasz Domokos-interju példaul nemcsak azt érteti meg, hogy mennyit és hogyan segitett a Rényi Alfréd
megteremtette és halalaig vezette Matematikai Kutatdintézet matematikusaink megmaradéasaban és fejlédésében; nemcsak az,
hogy 6, Szasz Domokos milyen felel6sségnek a terhét vette vallara késébb az Intézet igazgatasanak az elvallalasaval, hanem azt is,
vagy els6sorban azt, hogy ,Rényi csodalatos matematikus volt. Mellette dolgozni, t6le tanulni, bivkdrében élni, érok életre vald
Utravaldt adott.... Tehetséges és brilidns volt, az élet barmely teriiletén képes volt felfedezni a matematikat.” S ugy latszik, felfedeztetni
is, hiszen egyébként aligha alapithattdk volna meg frissen végzett Rényi-tanitvanyok ,1964 nyaran a Muzeum Kavéhazban”’ az



,Optimalis halmazt.” ,Ez részben gyerekjaték volt, részben nagyon komoly dolog. Hallottal err61?

— Nem, de kérlek beszélj rolal’

Es az lgazgatd Ur beszél, beszél, amig a beszéd fonala és Staar Gyula kérdései vissza nem vezetik sajat palyajahoz és igy
sziikségképpen Rényihez: ,Rényi Leningradban volt aspirans Linniknél, ott ismerkedett meg a valdszinliség-szamitassal. Hazatérve
kezdte meghonositani, tanttani a valosziniség-elméletet. O ismertetett meg Kolmogorov munkaival, elolvastam k&nyvét,
tanulmanyoztam cikkeit. Lenylig6zétt Kolmogorov szelleme, 6riasi hatassal volt ram. Ugyanaz vonzott hozza, ami Rényihez.

— Espedig?

— A szélesség. Mindketten a sz legnemesebb értelmében izig-vérig matematikusok voltak.”

A jol célzott egyszavas kérdés elbhivja a beszélget6tarsbodl a Iényegre t6r6, tdmér valaszt. Meglehet ez is a Staar-kérdések egyik
titka? Egy mer6ben masféle, ugyancsak izig-vérig matematikussal, Frankl Péterrel készlilt interjjaban Staar Gyula mindenesetre
ilyesféle rovid kérdésekkel labdazva vezeti végig hését (aki maga is nagy kedveldje és mestere a labdakkal-buzoganyokkal jatszd
zsonglérmutatvanyoknak) a kaposvari diakoskodastél a legismertebb japan matematikussa-ndvekedésig vezetd hosszu dton.
Mindjart a kezd® kérdések:

.— Mondjon harom olyan dolgot, ami kiilbn6ésen fontos az életében!

— A matematika, a zsongl6rkddés és a szabadsag.

— Szamitottam erre a valaszra. Csupan a harmadiknal tévedtem.

— Miért, mire gondolt?

— A szebbik nemre, a nbkre.

— Erthetd...

— Legyen akkor az a negyedik.

— Rendben.

— Menijiink végig ezen a négy stacion! Elsé a matematika.”

Ezek utan kibomlik egy matematikai és emberi kalandokkal még ebben a globalizalt vilagban is meglepden sokféle vilagba vezetd
életut, paratlan 6sszehasonlitasi lehetéségekkel, egyéni és kdzosségi vonatkozasokban. ,— Latja, ebbdl a szempontbdl volt nagy
szerencsém, hogy Magyarorszagon ndhettem fel, mert itt sok becslletes matematikus kdzétt nevelkedhettem. A Matematikai
Kutatointézetben szinte csak ilyen emberekkel talalkoztam, a kutatéintézeti szeminariumon nyugodtan beszélhettem szilet6félben lévo
eredményeimrol, senkinek nem jutott eszébe kisajatitani. Ellenkezbleg, hozzaszdlasokkal segitettek is.” Mig masutt altaldban kénnyen
viszontlathatja az ember kénnyelmien elejtett eredményét mas neve alatt.

.lgaz, régebben is tdrtént ilyesmi a matematikaban, hiszen még a legnagyobbnak tartott Gauss is igyekezett masok eredményeit a
magaénak tulajdonitani. Bolyai Janossal is ezt tette. Elolvasta a neki elklldott Appendixet, azonnal megértette, fejében sajat
eredményévé valtoztatta.

— Van egy ehhez kapcsol6dé kedves térténet, Erdés Pal mondta el a Golyavérban tartott el6adaséban.”Es Staar Gyula Domokos
Matyasra emlékeztetd anekdotazé kedwvel hosszan elbeszéli, hogy Erdds egy fiatal indiai matematikusnak, aki egy megoldasardl
véleményét kérte, lelkesen valaszolta, hogy bizony szép eredményt ért el, gyorsan publikalja! Holott 6 €s Ulam mar vagy harminc éve
megoldottak a problémat, de nem kdzolték. A fiatal indiai ezt csak kés6bb tudta meg, masoktol. , Megkérdezte Pali bacsit, miért nem
Szolt neki errdl, amikor a tanacsat kérte. A valasz igazi erddsi és gyoényo6rii szép: »Nézze, ebben az egyben nem szeretnék Gaussra
hasonlitani.«”

A konyv kovetkezb fejezete Kiss Elemérrdl szdl, a marosvasarhelyi professzorrol, aki Bolyai Janos kézirataiban nevezetes
szamelméleti tételeket fedezett fel, melyekrél az idaig a Bolyai-kutatok nemcsak, hogy nem tudtak, de még eléfordulasuk lehetéségét
is tagadtak, s melyek kdzil az egyik tétel bizonyitasanak a gondolatmenete megtalalhato ,,Erdés Palnak egy 100 éwvel késébb, 1949-
ben megjelent dolgozataban is. Nagyon meglep6dtem, amikor észrevettem az azonossagot. Bolyai kéziratai allandéan a szemem
el6étt vannak. Ahogy ranéztem Erdds dolgozatara, azonnal felt(int a gondolat megegyezése. Képzelheted, mit éreztem akkor!”

A szemkoézti oldalon lathatd a két gondolatmenet fakszimilében; az el6zd oldalon pedig megtalalhatdé mai jeldlésben,
matematikusoknak szanva, Bolyai Janos bizonyitasa. Annyit a matematikahoz mit sem konyité is megérthet beldle, hogy a parallelak
évezredes problémajanak Bolyai Janos altali meglepd megoldasa mély matematikai miveltséggel a hatterében értheté csak meg
igazan. A kéziratok kincseit kutaté domidoctus marosvasarhelyi professzor pedig, elszant térekvésével az Uj, hiiségesebb Bolyai-kép
minél szélesebb kord elterjesztésére, hirtelen a vildgcsavargo japan matematikaprofesszor kdzelébe keriil: ,Az okos emberekkel vald
kapcsolattartasra a tudomany vilaga kivalé kézeg. Az utca embere azonban tavol all ettél a vilagtél. Hianyozna, ha velik nem tudnék
szbt érteni.” Még ha velik Frankl Péter nem is foltétlenil a matematikarol kivan szot érteni.

Erdés Pal Gaussra utalasa, Frankl Péter zsonglérkddése és Kiss Elemér felvilagosito buzgalma Staar Gyula kdnyveben mintha
ugyanarrol szolna. A szét értés, a kozlés kotelességérdl és felelésségérél. Nem csak a matematikusokérol. 2002 végének, 2003
elejenek Gaussénal mérhetetlenll nagyobb Onzésekkel és politikai-tdmegkommunikaciés zsonglérkddésekkel hideg-
polgarhaborussa kabitott orszagunkban vigasz ez a konyy, rejtett tartalékokat és dragakdveket tar elénk, mint Kiss Elemér tanar ur a
Bolyai-ladabdl. Masutt vilagsiker lehetne. ,ltt és most?”

,Az Albigenser utolsé sorai oly kitlinéek, hogy nem tudjuk megalini idézés nélkuil:

Das Licht vom Himmel I4sst sich nicht verspengen,
Noch lasst der Sonnenaufgang sich verhdngen

Mit Purpurmanteln oder dunklen Kutten;

Den Albigensem folgen die Hussitten

Und zahlen blutig heim, was jene litten;

Nach Huss und Ziska kommen Luther, Hutten,

Die dreissing Jahre, die Cevennenstreiter,

Die Sttirmer der Bastille, und so weiter.

~Szamunkra Lenau kéltészete f6képp azért érdekes, mert furcsa médon kihallatszik beléle Lenau magyarorszagi...” tan nem csak
gyermekkora? Es nem csak Lenaué. Szerb Antalé is immar. (Vince Kiadd, 2002)



Olasz Sandor

Az utolsé utani lehetéség

Sandor Ivan Draga Liv cimi regényérdl

,Legalabb két embernek talalkoznia kell ahhoz, hogy a széveg ne kihdilt keret, konstrualt vaz maradjon. Két test. Két kéz. Legalabb
egy — a masikra vetett — pillantassorozat. Vagy annyi, hogy egy tekintet, egy érzés miképpen nem tud megsziletni, miképpen nem
képes kapcsolatba kertini egy masik érzéssel, egy masik tekintettel. Igen sok regény a valakihez-valamihez kapcsol6dd érzésbdl,
mozdulatbél vagy annak a kudarcabél indul. Lehet ez akar az 6nmagahoz forduld, miltjat, emlékeit keresé En érzése-mozdulata. Az
elé vagy megsziletni nem tudd kapcsolatok, szakadasaik, megdermedésik aztan valaszolnak a kezd6 szavak, a mondatok
kihivasaira. Nem lényeges, hogy ez torténésben fejezédjék ki. Végbemehet — j6 ideje igy is torténik meg a jelentésebb
regényirodalomban — a tudatban.” A Rocinante nyomaban idézett mondatai mar a boritd lattan eszembe jutottak, s a regény csak
megerdsitette a komparaciot a mihelynapld idézett részével. EImaradt kézfogasok, nem talalkozo tekintetek, a ,senki nem néz
senkire” allapota — ez a depressziv élmény valdban a regény egyik legfontosabb jelentésképzd eleme. Ezt a jelentést erbsitik a regény
hangsulyos helyen megjelend ekphrasziszai. A 132. oldalon az elbeszél6 édesanyja hivia fol a figyelmet a drezdai képtarban lathato
Poussin-képre, az Echora: ,....két tekintet mit ismerhet fel egymasbdl szavak nélkdl, latnod kell, az neked fontos lehet” — mondja az
édesanya. A hés még Caravaggio Narcisz és Echodjat is elékeresi az egyik albumban. Aztan a szinm(ivészeti féiskola felvételi
vizsgajan az elndk a két ember kdzétt a szinpadon kialakuld kapcsolatrél beszél. A két festmény leirasa, értelmezése e vizsgajelenet
utan kertl el6: ,Hat az egyik kép a hires Caravaggio-festmény volt, amelyen Narcisz a viztikér f6lé hajolva figyeli 6nmagat. A masik
Poussin Narcisz és Echoja, ahol Echo figyeli Narciszt. Az egyik kép fotdjan az volt lathato, hogy miképpen merll el egy fiatal fiu
6nmaga arcanak élvezetében, a masikon, mivel ott egy néi alak is van, ugye az is lathato, hogy mikdzben egy fiatal fii a kancso folé
hajolva elmeril dnmaga arcanak élvezetében, megfosztia magat attol, hogy a masik alak tekintetében ismerje fel énmagat. A
valaszom a kérdésre, hogy két ember 6nmagara redukalodo kapcsolata miképpen értelmezhet6 a tarsmivészetbdl vett példaval, a
két kép kilénbdz6 valasza.”

A vizualis tapasztalat t6bblete, a képi narrativanak a nyelvinél talan komplexebb jelensége nem Uj dolog. Az elbeszélt alkotas a mi
targyaként jelenik meg, s a leiras a m(i beszéde nmagarol. Dosztojevszkij Ordégék cim(i regényének Claude Lorraine-jétél, Proust
képleirasaitdl Ottlikig (Tulp tanar anatémiaja, Las Meninas), Mészoly rézkarcelemzéseiig (Film), Nadas antik faliképéig
(Emlékiratok kényve) a leirasban mindenitt a hermeneutikai Iétmegértés is formalddik. A Poussin-kép Sandor lvan regényében
szorosan dsszekapcsolodik az elbeszélt, elbeszélheté univerzummal, a kép azonban nem megallapit, hanem lathatéva tesz valamit,
miivész léte az ismert szavakkal leképezheté tapasztalasmezékon tul tarul f51. Am mindez itt nem foltétlenil sz6 és kép tavolsagat,
irodalmi és képi megkozeliteés szakadékat, hanem egymast termékenyitd kdlcsénhatasat érzékelteti. A Poussin-kép kiegésziti az
esemeény, folyamat, cselekvd személy egyittesét, s olyan értéktartalmakat erésit meg, amelyekbdl a torténetben/tdrténetekben
megjelend alak(ok)ra mint megsziileté, megalkotandd személyre is ralatas nyilik.

Nadas Péter Az égi és a foldi szerelemrél cimii kényvében az Atvéltozasok (Ovidius) Narcisz és Echo-epizodjat kommentald
Teilhard de Chardint idézi: ,Az Ember, amiota csak létezik, latvanyul kinalkozik énmaganak. Evezredek ota valdban nem is szemlél
mast, mint &hmagat.” A tragikus fidalak és a nimfa torténetében az 6nazonossag, 6nszemilélet és a masik vagya, fesziiltsége éppugy
benne van, mint a masikban megsziilet6 ember tikérstadiuma. A Draga Liv egyik fejezete nem véletlenll kapta az Egymas tikrei
cimet. Egymas torténeteiben élnek a hésok, a térténetmondd Zoltan, aki szinhazi ember, dramaturg, nem véletlenil gondolja, hogy
még Liv tekintetét is 6 teremtette. A masik hds, Gabor 6tvenhatos emigrans, végul Algériaba kertlé mérndk, akinek naploit Zoltan
olvassa. A két férfi kdzott all egy multjukra némiképp irigykedd, Parizs és Budapest kdzott ingazo, a sokféle emléket 6sszehangold
Liv. A harom f6alak vonzaskorében él6 figurak is egymast, egymas tekintetét keresik: Livia és Marie (Gabor felesége), Zoltan és
Gabor, Zoltan és Gador (modellként Gabor Miklos alakja sejlik fl), hosszan sorolhatnank a neveket: egymas bolygoi, egymas tukrei.
Leginkabb talan Liv van kdztes helyzetben: anyja és apja, Parizs és Budapest, Zoltan és Gabor kdzétt. Mindenki hozza a sajat
torténetét, a virtualis tdrténetek halodjaba befont h6sokbdl elmesélt (6sszebogozddo) torténetek hdsei lesznek. Liv a sajat torténet
hianyatol szenved, mig a tébbiek épp a sajat térténetikidl roskadoznak. A mitosz Echéjahoz hasonléan Liv nem tud létezni mas nélkill,
annak mutatkozik meg, aki sz6l, masa barki szavanak. Zoltan viszont mintha sorra olyan térténetekben jarna, amelyekrdl élnek benne
emlékfoszlanyok, de csak most ismeri fol, hogy részese is volt azoknak.

Akik szblnak, rendszerint emlékeznek. Liv talan éppen ebben a kollektiv emlékezetben keres tamaszt — példaul a szerz6i szandék
miatt akar kulcsmondatnak minésithetében: ,....olyan volt a hangja, akar a kielégithetetlen étvagy, a moh6sag, mint aki fel akarja idézni
az élményeket és a szavakat, amelyek azza tették, aki lett, ugyanis porladni érezvén az emlékeit, tenni akar valamit a folidézésikeért,
hogy megkapaszkodhasson bennik...” A Draga Liv hései — az egyik fejezet cimével szolva — a veszend6ség stacidit jarjak végig.
Omlas, veszteség mindendiitt, de itt mar nem is annyira az egyéni kétségbeesés és megzavartsag a fontos, allapot ez, melyben a szép
Uj vilag (a torténetmondd emlékezésének ideje a kilencvenes évek) megnyilvanul. Ennek az allapotnak a sajat megragadasa
hangsulyos szélam ebben a regényben, az elbeszélés a nyelv leginkabb idegen, noha leginkabb ismerds régidiba téved. Amirél itt
olvashatunk, a legnehezebben birtokolhatd, noha a leggyakrabban bejart. ,Bucsu, senza colore, szinezés nélkil”: ,hogy végleg
mogottink van valami”, ugyanakkor meggydz6dés is, hogy ,a jatékukkal megzenditettek egy utols6 utani lehetéséget’. Ez az utolsé
utani lehetdség valoszinlleg ,a szemrevetelezés higgadtsaga”, amely (megint egy kép!) Francesco Guardi velencei laguna-képérél
arad. A hanyatlas nem valt ki katasztr6faérzést, ,a laguna Uressége telitve van fénnyel, de az égboltra mintha suly nehezedne, a
vizfelllet nydlés, a fény statusa megvaltozik...” Ezzel a Guardi-leirassal van metaforikus kapcsolatban Zoltan tapasztalata: ,Fogyni
kezd a fény. llyennek nem lattam még a varost. Eltlintek a szinek. Nem szirkeség. Nem alkony. Olyan faké minden.” Projekcié ez, lelki
taj, s mint ilyen nem az egyetlen a regényben. A vonatablakbdl latott roncstelep, ,a romlas mélyére tekered6 huzalok” a lepusztulas
Uzenetét hozzak. Multakat keresnek, ,nehézkes szarnycsapassal atkelve” az éveken. Hogy jutottunk el ide, ebbe a masik vilagba,
amelyben mar 6nmagunkra sem vagyunk kivancsiak? Hogyan veszett el a bizonyossag, melynek hajdan olyan targyi elemei is voltak,
mint a HOsok tere oszlopos angyala? Az utols6 fejezetben (A varos alaft) a szinhdzi eléadasokrdl van sz6 ugyan, a talanok
birodalma”, a ,mindent szétforgacsol6 bizonytalansag” tagabb kdrékben is érvényes. Kildndsen a regény zarlataban erésodik fol a



leltarkészités mozzanata. A ,megvan-e még” kérdésére tbbnyire nemleges a valasz. Am (az iré szavaival) mindez nem ,nosztalgikus
raébredés”, hanem ,a még 6rizhetd kapcsolat a meghitt helyekkel’. Nem valami el6tt, valaminek a végén, hanem valami utan vagyunk.
Ertékvesztésrél, énvesztésrél beszél ez a regény, de azt is mondja, hogy amiben benne vagyunk, a torténelem — minden ember sorsat
tétként foltard — szakasza. A szefforiszi dsvény megfogalmazhatatlansag-élményét itt a mégis jeldini a jeldlhetetlent szandéka egésziti
ki. Mégiscsak beszélni arrol, amirdl nem lehet beszélni — ha kell, Wittgenstein mesterrel is szembeszallva. (Lsd. Sandor van Kertész
Imrét készonté irasa: Szemben Wittgenstein mesterrel, ES, 2002. okt. 18.)

Sandor Ivan egy interjuban arrél beszél, hogy a tébb mint fél évszazadot atfogé, regényanyagga siirlis6dé tombét a modernitas és
posztmodernitas telies arzenaljaval lehetséges megkézeliteni. A Draga Liv szemléleti és poétikai ,utanisaga” minden bizonnyal —
éppen a modernség kiilénb6z6 szakaszainak 6tvozése révéen — akar egy poszt posztmodernségként is félfoghat6. A posztmodernnek
nevezett mivészethez hasonldan itt sincs kép az események valos menetérél. A pusztulas azonban nem latvanyossagként, puszta
megjelenithetéként, eléadasszeriiként mutatkozik be, az 6nreflexié nem marad alanya nélkil, nem a semmibdl szol. Igaz, ez a beszél6
is ugy érzi olykor, hogy semmit sem tud a vilagrél. Elakad, de az indulashoz nem marad mas hatra, mint hogy el6Irél kezdje az
egészet. Szakadék folott figg, s mégis boldognak kell lennie, hisz mar csak az efféle helyzet nytjt bizonyossagot. A befejezd
mondatok ,mindenki indul, érkezik, elakad” valtakozasa is arra utal, hogy valami mégiscsak attekinthetévé valt, még ha takarasban is
van ez az Uj ismeretlen.

Sandor Ivan az utobbi évtizedben szamtalan regényelméleti esszében beszélt arrdl, hogy Kafkaval kezd6déen a regényben a
személyiséget az 0szt6dé En valtotta fél. Ujabb irasaiban (példaul Séta holdfényben, Alféld, 2002/12.) azonban a regényszemélyiség
kovetkezd stadiumanak hatarozott jeleit kdrvonalazza: ,Felszamolédott sok minden a korabbi megel6legezettségeibdl (torténelem
»vége«, regény »vége«), és a megjésolt semmi helyén siirli, tapinthatd valami a szinhely. Az Enrél sem allithaté a mar szaz éve
megelblegezett, s azota is »esélynek« tekintett abszolut félszamolédasa, ugyanis Ujabb formakba bujik, Ujabb maszkokat 6t magara,
MAS, mint veszendsége évszazados stacidinak barmely pontjan.” A megvaltozott én megvaltozott helyzetében — mar csak az tjabb
maszkok miatt is — nagyon sok az ismeretlen. A Draga Liv szinhazi képzetsora ezt a rejt6z6 ismeretlent jelzi. A szinhazi analogia
kiterjesztése a korszak vilagara a regény egyik legfontosabb formagondolata. A maszk, szerep, jelenet, diszlet valéban formava valik:
a regény csaknem szinpadi moédon van megszerkesztve. Nagyjelenetekbdl all (példaul Gador Simi temetésén), s a szereplék igen
gyakran mintha kulisszak mégott tinnének fol. Olykor mintha Budapest is diszlet volna (,minden, ami szent és mivészi, diszlet csak,
akarha egy szinpadi vilagban bolyonganék...”, ,Mintha a sok gyonydriség... valoban csak diszletek lettek volna.” ,Nem tudtam
szabadulni attél, hogy mégiscsak egy jelenet részvevje vagyok.” ,a Café Mozart elbtt kezd6dé jelenetecske”, /a felszolgalolany/
.mintha maszkot hizott volna az arcara” stb.). A torténésik pillanataban nem tudatosodott, utdlag jelentésessé valé perceket is
tobbnyire a jelenetezé eldadas idézi meg, mint példaul a regény 1956-os rétegében. Am a térténelem az egyes emberhez hasonléan
képes maszkkal eltakarni magat, maga is rejtézkddni kezd, az események maguk hordozzak azokat az elemeket, amelyek irreélissa
teszik 6ket.

A Dréga Livben az emlékvilag targyisagat a tér (rendszerint elbizonytalanodé) formai jellemzik. Az emlékek emlékezetben vald
azonositasat és szemléltetését tébbnyire a térbeliség metaforaja szolgalja. (A tér gyakran fontosabb az idénél, az egyébként is
kénnyen kdvethetetlenné valik: ,Azt sem tudom, hogy Simi temetése a kecskeméti utunk el6tt volt-e vagy utana.” Kecskemét és a
temetés helyszine azonban fontos.) Ezek a regényterek olykor nagyon konkrétnak, kdrvonalazottnak és meghatarozottnak tlinnek.
Parizsi, budapesti, kecskeméti helyszinek valtakoznak, térképen megkereshetdk és azonosithatok. Ebben a hely- és téréiményekkel
telitett regényben a szerz6 szamara az ismert is fontos volt. Az Orczy Ut és a Golgota utca sarkan valéban csikorog-e a villamos? Az
Andrassy Uton tényleg van-e olyan pont, ahonnan megpillanthaté az egykori Deak téri fékapitanysag? Hasonlé6 nyomozasokrél Eco
kényvében (Hat séta a fikcio erdejében) olvashatunk: a szerz6 egyfeldl elhiteti, hogy ,igaz” helyszineken vagyunk, segit otthonosan
mozogni a torténésben. Ugyanakkor az absztrakt, elmosodd, hatarozatlan elemeknek is nagy szerepik van. Sandor ivan nagyon jol
tudja, hogy egy fiktiv térténetnek természetesen nem kell mindenben egyeznie a leirt valésaggal. (,Majd egy évszazada nem hiheti a
regényird, hogy a vildg megismerheté” — hangzik a Rocinante nyomaban egyik megallapitasa.) A ténytiszteletet folyamatosan
kiegészitik a szimbolikus és fantasztikus térprojekciok. Az elbeszéld addig Ures, elvont fogalmat (a téridé szakralitasa) t6lt meg
tartalommal. Példaul évekkel 1956 utan a Miivész ablakabdl egy orosz harckocsit lat”: ,Mint egy hatalmas filmforgatas monumentalis
kelléke, mitikus dinoszaurusza, ott diborgoétt eléttem egy harckocsi, vonszolva egy kénnyl csattogd tabori konyhat. A fémes hang
minden mas zajt elnyomott.”

Nem toérténelmi regény a Draga Liv, nem korrajzi, nem 6néletrajzi, nem szerelmi és f6képpen nem kulcsregény. Egyaltalan: a regény
elél minden jelz6 elhagyhat6. ,A regényironak, miutan mindent »megtanult« az egykori vilagrol, mindent el is kell felejtenie. Az
Osszegyljtdtt anyag, habar hatalmas és elsajatitasa rengeteg energiat emészt fel, mégsem az érdekldédés kielégitését szolgalja,
hanem az ismeretlen felé induld kezddlépéseket.” (Rocinante nyomaban) Lehet persze hivatkozni arra, hogy az elbeszélé miivek
jelentés részében vannak olyan térténeti vonatkozasok, amelyek ismerete, folismerése szerepet jatszhat a mi értelmezésében, s
ezekbdl a mlvekbdl a korrol is sok minden megtudhaté. A Draga Liv rengeteg valds eleme, modellie azonban ugrédeszka csupan az
ismeretlen megkozelitésében. Mert terjedelmes dolgozat irhaté példaul a regényh8s6k mogott folsejlé valos személyekrél. Egy részik
valésagos nevikdon (Major Tamas vagy ivan: Mandy lvan) szerepel, masok valésagos beceneviikkel tlinnek 6l (Simi: Apathi Imre).
Koénny( folfedezni Pistiben Paal Istvant (Istit), Gadorban Gabor Miklost, Mészarosban Mensarost, Sarikaban Tolnay Klarikat. Zoltan
Laszl6 apjanak, Zoltdn Andornak a figurajaban a Madach Szinhazat igazgaté Punkdsti Andor alakja rejlik. A sokféle torténet kozott
klléndsen izgalmas az 6veé. Az életének éngyilkossaggal véget vetd apa minden energiajat folemészti ,a kortudat megragadasa”. Az
azonosithatésagnal sokkal fontosabb a h&stk jelenléte a dolgokban. A torténetmondd Ujabb és Ujabb megszolald, 6nmagat,
identitasat keres6 individuumnak ad teret. Mindvégig Zoltané a hang, a latész6g azonban folyamatosan valtozik. A térténetmondé
maga is valtozas (nemcsak a vilag, vilagok tiinnek el mell6le), ezért fordul at a személy téredezett eseménysorra, idévé és helyekké.

Az emlegetett posztmodern utanisag szekvenciai sok tekintetoen emlékeztetnek a korabbira. Am van itt egy lényeges tjdonsag,
amit A regény jévdjében Sandor ivan egy Esterhazy-idézettel is jellemez: ,»Ujra f6l kell tenni az emberi gondolkodas alapkérdéseit,
mi az ember? mi végre vagyunk a vilagon? Mi az, amit komolyan veszink... mégiscsak meg kellene ismételni Kant kérdését, hogy
lehet-e a részrél beszélni az egész nélkil...«, nos akkor azt gondolom, tehat tdljutottunk valamin, jol van ez igy; a modernitast felllird
posztmodern utanisag azért mar eddig is elhangzé kérdései kapnak megerdsitést. De mi van akkor, ha az Egészrél tényleg nem
lehet mar nagybetiivel beszélni, annyi kisbetlis egész van.” A Draga Liv olyan kérdéseket tesz fol, amelyeket az ugynevezett
posztmodern irodalomban nem volt szokas foltenni. Az Ujdonsag az, hogy — még ha kisbetlis egészrél is van sz6 — az épités,
Osszerakas, szétszedés mivelete folytatodik, folytathaté mindaddig, amig dolgainkrdl némi esélye van a képalkotasnak. Sandor ivan
hései folyamatos és lezarhatatlan torténeteikkel egyiitt rakosgatjak énmagukat, leirak, emlékeznek, asszocialnak, felejtenek és
modositanak. A regény sokszolamisaga mar nem a bahtyini poliféniaval irhaté le, minthogy a beszél6 — az elbeszélésbe vont
torténetek héseihez hasonléan — a permanens 6nteremtés folyamataban van, nem alland6 és kdzponti tudat. A meséld megoszta,



hogy kivel, kikkel mondatja el térténeteit, tudja, hogy az egyetlen nézépont kevés lehet akkor, amikor egy regény a centralis nézépont
eltlinésérsl beszél. Am az, amire e sokféle szalbol szovédd cselekmény, ez a latszélagos egynemiisége ellenére is megosztott
narracio kivancsi, végul is k6z6s: mi az a valami, ami a veszend6ség stacioi utan az Grességet betolti.

Sandor van és az Ujabb regény utbejarasa egyértelmiien igazolja, hogy a modernizmus nagy miveinek és a modernitas utaninak az
otvozésével a miifaj teherbird valtozata alakult ki. Miutan az eszkdz6k sok szempontbdl céltalanna valtak, s a modszer elvesztette
funkcidjat, sziimpla megoldasokba torkollott, szilkségessé valt a regény-nyelv hagyomanyaihoz vald kétddés. ,A tonalitason belili
atonalitasok? Vagy a tonusok elengedhetetlen kidolgozasa az atonalitason belll?” Nehezen eldonthet6 kérdés, de talan nem is kell
eldénteni. Sokkal fontosabb, hogy ebben a regényépliletben nagyon j6 barangolni. Vannak viszonylag kénnyen bejarhaté szakaszai,
de rejtekdtjai is. ,Az olvasdnak a regényhez vald kapcsolata ma mar inkabb munkakapcsolat, mint drémkapcsolat” — irfja Sandor van
a Rocinantéban. A Draga Liv olvaséja e kettdsségbdl egyértelmiien az 6romkapcsolatot is hangsulyosnak tartja.



Dobozi Eszter

,»---a Vilag is megvonja magat téled”

Motivikus ismétlédések Rakovszky Zsuzsa A kigyd arnyéka cim(i regényében

Nem szivelem az irodalom feminista szempontu megkdzeliteset. Kartékonynak vélem azt a szemléletet, amely mindenaron kétféle
irodalmat akar lattatni. Mert irodalom csak egyféle van: j6 irodalom. Ha mar kétséges a jésaga, vagy rossz, aligha irodalom.
Tébbnyire dilettantizmus. Vagy ahogyan manapsag szeretik nevezni magukat az avatatlan tolluak: amatérizmus.

Tudom, van kiilénbség — s egyre pontosabban mérhetéen, miszerekkel is kimutathatdan — a férfi és néi idegrendszer kozétt. Van
ferfi agy és néi agy. Férfi lelkilet és nbi lelkilet. S természetesen miriardnyi atmenet e ketté kdzott.

Mégsem kedvelem az olyanfajta miértdket, akiket egyedil a feminin jelleg fellelhet6sége hoz izgalomba, ha térténetesen né a
szerzbje a szoban forgd opusnak. De azt sem, ha csodaval hataros jelenségként — olykor pedig gyanakvoan — szemlélik a férfi irot,
akinek felttinen jol sikeredik a ndiség hiteles abrazolasa. (Hiszen erre is akad azért szamos példa — Virginia Woolf allaspontjaval
ellentétesen. S talan Tolsztojon, Flaubert-en s a mi Németh Laszlonkon kivil is.) Ha valami még hasznalhat ennek a vilagnak, nem a
ferfi és ndi principium egymas elleni kijatszasa, hanem annak szambavétele, ami 6sszekét bennlinket: férfiakat és néket.

Rakovszky Zsuzsa regénye olvastan azonban mintha fel kellene fuggesztenem antifeminista felteveseimet. Mert ek6zben cseppet
sem kényszerllok engedni a feminista irodalomkritika szempontjainak. Rakovszky ugyanis Ugy teremti meg regényvilagat, hogy egy
pillanatig sem igyekszik mas lenni, mint aminek neme szerint lennie adatik. A legnagyobb természetességgel és magatol értetédéen
vallalja a né néz6pontjat — emellett egy jottanyit sem engedve a mindség, az esztétikum legmagasabb rendi igényeibdl.

A kigyo amyéka cim( regény struktirajaban nem a linearitdsnak, de nem is a modern regényirodalombél ismert &sszetett
idéélménynek adatik rendszerszervezd szerep (noha elmesélhetd — tehat az id6 dimenzidjaban leirhatd — élettdrténet bontakozik ki
eléttiink Ursula Binder, szilletett Ursula Lehmann tollabdl, aki vénségére emlékiratirasra adta fejét ,az Umak 1666-ik esztendejében’),
hanem a motivikus ismétiédéseknek, a motivumok egymasra vonatkoztathatésaganak. Ha ugyanis az elmondhaton tuli
jelentésrétegek felfejtésére vallalkozunk (erre pedig nem lehet nem vallalkoznunk, mert a szdvegbeli visszatérések szinte
rakényszeritenek benniinket), nem elégedhetiink meg annyival, amennyi a kisded, a gyermek, a hajadon, majd asszonyi sorba jutd
Ursula, magyarul Orsolya merész fordulatokat is hozd, am mégis csak szerény sorsaba besziremkedik az ,Id6"-bél. S hogy mennyire
elégtelen volna megelégednink az eseményeket egymasba lancolé idébeliség nyomon kdvetésével, arra maga az elbeszéld
figyelmeztet. Ursula (az elbeszél6) ugyanis szamtalanszor allapitia meg Orsolya (a folidézett alak) allapotait megseijtetendé: , Teltek az
évek, szam szerint eltelt mér egy tucat s még harom azéta, hogy Odenburgba megérkeztiink, de az én életemben futasuk oly
kevés valtozast hozott, hogy olyba tint fol el6ttem, mintha egy és ugyanazon esztendbnek valtozatlan ismétlédései lettek volna.
Hasztalan kutatok emlékezetemben utjelz6k és fogddzok, egynehany jelentGsebb esemény utan, amelyek, mint folydvizbél egy-
eqgy testesebb szikla, kilitkbznének e szintelen, egybefiiggd aradatbdl.”

Tobbszor is talalkozunk a mar a cimben is emlitett egyszerre valésagos és egyszerre mitologiai jelenséggel, a kigyoval. S ha mar a
cimnél tartunk, nem egyszer fordul el6, hogy valaminek, valakinek csupan az arnyéka lattatik a valésagos helyett. Orsolya énmagat
mint falra vet6dd arnyékot észleli egy helyitt. S a kigyé — legjellemz6bb megjelenésekor — Orsolyat nem érinti, nem tamadja meg
(mikor az ,természet-felfedezd” Utjan egy nedves rétre érve zsombékrol zsombékra szokellve talalkozik vele), csupan a lemené nap
hosszu fénysugaraitol megvilagitott felagaskodé fejének és testének elnytijtott arnyéka rajzolodik mezitelen labfejére. De a kigyd
hullamzé, siklé formaja tlnik fél abban is, ahogyan az Orsolyat tild6z6, 6t a pince mélyébe is kévetd félelmetes katona karjat abrazolja
az emlékezd Ursula. A patak vize — melynek mentén haladva eltévelyedik Orsolya — szintén siklik, mint a kigyd. S amikor halott
mostohajanak fejfajara Ursula Lehmann nevét irjak fel, hogy tovabb élhessen — most mar mostohajanak szerepét alakitva — apja
(akirdl csak sejthetjik Orsolyaval egyiitt, talan nem az édes, hanem a felnevel6 apja) feleségeként (igy menekitve meg megesett
leanysagat és a szlletend6 gyermeket a kdzosség és a torvény itéletétdl), ,mint a kigyo a levedlett bérét, otthagyja addigi mivoltat’.
A kigyd szimbéluma e szbvegkdrnyezetben igy valik egyszerre hordozojava a f6szereplére leselkedd veszélyeknek, igy jelenti az
egyéni sorsokon és a tavolrdl besziremkedd toérténelmen is uralkod6 gonosz erbket, s egyszerre mutat ra a f6szereplére magara.
Tovabbi 6sszefuggéseket sejtet meg veliink, ha arra gondolunk, a mitolégidban a kigydé mindezzel egyitt a férfi nemiségére is utal, de
utal a nére is, mint megkisértettre (vo.: paradicsomi jelenet!). Tudunk viszont a kigyd okossagarol is — szintén a mitologiabol.
Orsolyabdl kislanykoraban kitlinik értelmessége, gyors felfogoképessége, j6 meméridja. Ezért is tanita meg apja a gyogynévények
ismeretére. Elete végén nincstelenségében, elmaganyosodottsagaban a fiives asszonyok tuddsa menti meg, s juttata némi
j6vedelemhez. S ez a tudas vet 6reg életére arnyékot. A korabeli hiedelmeknek megfeleléen, aki ismer6je a flben, faban rejtez6
varazser6nek, az a gonosszal is cimboral: boszorkany, kialtjak utana, mikor latjak, megint az erdére tart. Hogy a jelkép altal milyen
szOvevényessége bonthatod ki a szerepl6k kdzotti bonyolult viszonyrendszernek, arra figyelmeztet, hogy a kigyd motivuma ott van a
patikus apa mesterségét jelzd cégéren is. S talan az sem pusztan a képzelet jatékanak kdszoénhetd, hogy egy javasasszony elhagyott,
lepusztult hajlékaban teszi magaéva a naivan szerelmes Orsolyat a leanyos kilseji — szintén szerepeket jatszo, az 6nazonossag
hianyatol szenvedd, akkor éppen valésagos alarcot is viseld — Niki, a keresztanya unokaéccse. Felelétlenségével, 6nzbségével
végzetes fordulatot idézve el6 Orsolya sorsaban.

Sokszor lobban fel Orsolya életének helyszinein — Lécsén is, Odenburgban is — a tiiz. Mar a regény elsd oldalan ,a tiizhely vaslapja
alatt izg6-mozg6 tiizfény” tartja fogva“ az akkor még csak két-harom esztendds leanyka ,pillantaséat’. Hogy aztan a visszaemlékezd
tudataban ezutdn mar csak a puszitd tliz valtozataban villanjon fel — utalva az élettdrténet hatteréll szolgal6é térténelem tragikus
fordulataira. Nem csupéan a korabeli épitdanyagok gydlékonysagabol adédoan perzselddnek fel ugyanis falvak, varosok, az ellenség
(torok? tatar? a végvarakbol kitéré6 magyar katonasag? — az elbeszéld nem mulasztja el egyszer sem hangsulyozni, hogy magyar,
minthogy a varosi lakossag errefelé tdbbnyire német, s a torokkori magyarorszagi németségé az elbeszélé nézbpontja)
harcmodorahoz hozzatartozik: folgyUjtani a békés lakossag hazait, szallasait, igy nyerve teret az elérenyomulashoz vagy kényszeritve
ki egyuttmiikodést, szévetséget, tamogatast, hadisarcot... A regény vége felé Odenburgban tombol6 tlizvész — s milyen sokat mondé
ez is! — jarul hozza ahhoz, hogy megesett leanysagat, apja mellett eltoltétt blinds asszonylétét (annak megannyi testi-lelki kinjaval és
megalaztatdsaval) odahagyhassa, s Uj életet kezdhessen egy Uj férj oldalan. A tliz ugyan segitségére van, noha nem tolti be a



megtisztitd, megvilagositd szerepet ezaltal sem ez az 6sid6k oOta félt-tisztelt (a mitoloégiaban a férfi elvet képviseld) elem — mint
varhatndk —, hiszen Orsolya ismét csak nem lehet az, aki volt. Nem lehet 6nmaga. Ahhoz, hogy lutheranus létére a ,papista pap“
Osszeadja valasztottjaval, ezittal vallast kell valtania, azt kell hazudnia, keresztlevele és minden irata odaveszett az édenburgi
tlzveszben.

Amiként a rombold tliz, tdbbnyire perzseld, égetd — és igy viszolyogtatd — a Nap fénye is a rejtézkddd, a leleplezddés veszélye és
6nmaga eldl futd, 6nazonossagat mar-mar elveszité Orsolya szamara. (A Nap, a fény is a férfi attribituma az archaikus vilagképek
szerint.) Oly ritkak a békés, napfényes, Udité pillanatok az emlékez6 tudataban. Orsolya annal t6bbet jar arnyékban: sétét pincék,
kamrak meélyén, padlason talal menedéket. A pincében assak el a régi életiikbdl varatlanul feltind Lang Matyast is. Azt a férfit, aki
gyengéd érzelmeket taplal Orsolya irant. S aki — a maga modjan — képes a tudatos gondolkodas szintjere emelni azokat a
kérdéseket, amelyek nélkil az a vilag, az a szintén apokaliptikus latomasnak is megfelelé szazad, mely a regénybeli t6rténések
hatteréll szolgal, értelmezhetetlen. (S hogy a regénybeli torténések kdzegét az olvasé is az apokalipszis idejével és terével
azonositsa, ahhoz mar a mi els6 soraban kaphat késztetéseket. Az emlékezés ideje 1666. Az évszamban benne rejl6 666-0s
szamjegy — egyéb szimbolikus elemek holdudvaraba kerilve, valamint a személyes életeken atszir6d6 toérténelmi események
Osszefliggésében — a bibliai Janos jelenéseit idézi. A Jelenések kdnyvének fenevadjat. ,ltt van a bélcsesség. Akinek értelme van,
szamlalja meg a fenevad szamat; mert emberi szam: és annak szama hatszazhatvanhat.” /Janos jelenései 13,17-18/) Lang Matyas az
egyetlen, aki kozelébe jut ennek a bolcsességnek. O az, aki moralis szempontokkal bibelédik maganyos éraiban. S mar az elsd
fejezetben felvetddik altala, hogy ,vajon mi végre engedi meg Isten a rosszat? Hogy vajon miért is nem teremtette az emberi fajt
olyannak, hogy hianyozzanak belble azok az indulatok és szenvedélyek, amelyekbdl az e vilagban valé sokféle rossz taplalkozik,
vagy ha mar egyszer belénk plantélta e szenvedélyeket, miért nem tett rola, hogy legalabb erétlenebbeknek s kezesebbeknek
mutatkozzanak, s némi jéakarattal kénnyebben megjuhaztathassuk 6ket?” S igy a naiv és egyszer(i, az események menetébe
beleszoIlni nem tudd, a torténéseket elszenvedd, inkabb szemlél6dé, mint cselekvd emberre — vagy az ember ndi oldalara ? — enged
vetni a regény egy pillantast azaltal is, hogy éppen Orsolya segédletével kell vesznie annak, aki ,efféléken ragddott’. Hogy ne
leplezhesse le Lehmannék titkait, Orsolya bilnrészességet vallal apjaval a férfi eltiintetésében. Mikor a farsangi sokadalombél a
templomba behuzédik ama végzetes napon (leanysaga elvesztésének napjan), az ahitat pompaja helyett titokzatos félhomaly fogadja
ott is, s egy boszorkaszer(i vénség gunyolddasa. A szirke és a barna uralja a vigasztalan tajat, amelyen kedvesével végighalad.
Elhagyatottsagaban so6tét és piszkos a kunyhd, ahova betérnek. Titkos és tilos naszuk szinhelye. De mar sziletésével a sotétség
birodalmahoz tartozik Orsolya. Ahogy keresztanyjatol értesil vilagra jotte kérilményeirdl: a napfogyatkozas riadalma inditotta meg a
korai szilést édesanyjanal. (Vagy adott alkalmat szamara is a gyermek torvénytelenségének elleplezéséhez?) Homaly fedi
szarmazasat. Apja viselkedésébdl, keresztanyja sokat sejteté célzasaibdl vélheti a leany, hogy nem az, akinek tudja magat. Hogy
szilei kérdl nincs minden rendben, s hogy idegen ebben a polgari, varosi vilagban, és vagydédasa ismeretlen felmendi irant nem
puszta kamaszos fantazialds. Eredete bizonytalansagaban marad azonban mindvégig a f6szereplé. S abban hagy az elbeszél6
minket is, olvasékat. Hogy Orsolya kicsoda valojaban, a maga szamara is, nekink is titok marad. Talany. Mint ahogy talanyos apja
eltlinése is a végén. Elmenekiilt? A tiizben lelte halalat? Orékre keresi elveszitett leanyat?

Orsolya csaknem egész életét sz(ik, zart térben tolti. A kllvilagbol csak annyit érzékel, amennyi f6téri hazuk ablakabdl lathatd.
Ebben az ,egérfog6”™beli létben — ha pontosan szdmol utana az olvasé — egészen 33 (!) éves koraig csak abrandozik a
szabadulasrol. S két kisérletét latjuk a kitérésnek. Az els6 még a hajadon leanyé. Amikor kimozditia 6t megszokott életébdl a
szenvedély. S az, hogy vagyainak végre meglelni véli targyat a keresztanya ifji rokonanak személyében. (Ennek az elmozdulasnak
halovany eléképe, amikor éjszakanként az istalloba szokve egy titokzatos lada tartalmat firkészi. Keres. Az ismeretlen mult ereklyéi
kozott kutat.) A szenvedély a leanyt végzetes Utra viszi. Elvegyll és feloldddik a farsangi forgatagban. Egyedil a ,ludnyakasztas™-nak
nevezett véres szorakozas és az igy felajzott tdmeg riasztja. Ekkor a csend utani vagyakozasaban keril az ifju oldalan a varos hataran
kivili vilagba. A kerteken, sz6I6kon tul az erdd mélyére. Egy javasasszony romos, nyirkos hajlékaba. Ahol szinte kihivia maga ellen a
sorsot. Naivsagaban, érzelmeitél hajtva 16ki magat a férfi karjaiba. S felkészUletlenll éri annak lekezel6 viselkedése, hivdssége.
Megalazd helyzetébdl ocsudva nehezen tudja értelmezni érzéketlenségét. Csak most fedezi fel, hogy imadottjanak finom, kecses
keze nem a gydngédségre valb készség és elbkel6ség jele, hanem a gyavasagé és a kegyetlenségé.

Ennek az tnak megfelelsje Orsolya tizenegynehany éwvel késébbi elkdborlasa Odenburg varosabél. Elészér csak a gesztenyésig
merészkedik. Aztan felfedezve a kerten tll a sévény egy nyiladékat, egyre messzebb tavolodik otthonatdl. Elveszitvén tajékozodo
képességeét, tdlgyeseken, tisztasokon, emelkeddkdn és lejtékdn at jut a nyirkos fives rétre, ahol a mérges kigyoval talalkozik. Az
elveszettségbdl egy ismeretlen asszony menti ki, aki éppen arra jar, ahol a tévelygd Orsolya keresi a hazafelé vezet6 utat az este
homalyaban. A grofné 6, akivel killonés — majdhogynem feltarulkozasig 6szinte — beszélgetésbe elegyedik. S aki otthonaban beavatja
6t — a kor nagy talalmanyat, a tavcsovet birtokolvan — a csillagos égbolt latvanyaba. Nem sokkal e jelenet el6tt hangzik el Orsolya
szajabol: ,,....csakhogy én a természet szépséget, nem is tudom, miért, valahogyan mindig is kegyetlennek éreztem, vagy legalabb
is szivtelennek, olyasvalaminek, mint a Meluzina tiindér, e félig asszony, félig hal vizitiindér a mesében, kit a halasz hazaba
édesget s oft mint feleségével él vele, mignem egy napon 6t is, k6z6s gyermekeiket is bucsu nélkiil faképnél hagyva a tiindér
visszatér vizi birodalmaba, s attol fogva csak holdas éjszakakon latjiak, amint a hajat féstili s énekelget.” Orsolya ett6l fogva sokaig
ahitia az Ujabb talalkozast, a gréfné baratsagat, mignem masoktol tudja meg, a gréfné ,jdérdl idére, kiiléndsebb ok s magyarazat
nélkdil, folkap s elejt embereket, ahogyan azt melankdliara hajlé kedélyének pillanatnyi szeszélye diktalja’

Vannak egyéb parhuzamos térténések is a miben. Az anya szerencsétlensége példaul megismétlédik leanya sorsaban. Mindketten
torvénytelen gyermeket sziiinek. Rejtélyes az anya halala is, az apa eltlinése is Orsolya életébdl. Orsolyanak a neve is ismétlédik
mostohaja nevében. Helyzetik ellentétes ugyan, de ki is egészitik egymast, ily médon kerllhet Orsolya mostohaja szerepébe.
Ugyancsak a szerepéletet szenvedi a fiatal Niki, majd Orsolya, aki — menekillvén a megesett leany helyzetébdl — maga is
szerepjatszasra kényszerll a vilag el6tt. Egy leany, a megbecstelenitett Erzsébet a térvény eldtt felel botlasaért s a
gyermekgyilkossagért. Blinhédését mintha Orsolya binei miatt is el kellene szenvednie. Mint a helyettes aldozatnak az aldozatnak
szant martiromsagot.

A leggyakrabban ismétléd6é motivum azonban az alom. (S bizonyara nem véletlen, hogy az alom. Rakovszky regényében ugyanis
nincsenek véletlenek. Minden mozzanatnak megvan — a helyi értékén tdl — a regényvilag egésze szempontjabdl is a kilon értelme.
Mint ahogyan nem véletlen a szereplék néwaélasztdésa sem. Nem lehet nem észrevenni példaul Ursula/Orsolya érzésvilaga,
vilagidegensége, a varkocsos, tisztatalan, blzos, durva katonanépségtdl vald viszolygasa és a hazassagtol, férfiaktol dvakodo Szent
Orsolya kozotti parhuzamot. Szent Orsolyat és kiséretét, a 11 000 szizet — Romabdl Kéinbe tartvan — hunok tamadjak meg, és
rendeznek kozottik vérfirdét. Orsolya ekkor még megmenekil, am amikor a hun fejedelem hazassagi ajanlatara nemmel valaszol,
nyilatél kell martirhalalt halnia. De a kicsiny Sebestyénnek — Orsolya elsd, térvénytelen gyermekének — aldozat voltat is megerdsiti
névazonossaga a szintén nyilakkal atlétt testl keresztény martir, Szent Sebestyénnel.) Az alom uralja a szerepl6k tudatvilagat. Nem



csak ugy, hogy Orsolyanak gyakran a mult, az ismeretlen mult kisért almaiban. S nem csak ugy, hogy jévébeli események, vagyak
el6szor alom formajaban jelennek meg szamara. (Orsolyahoz hasonléan az apanak is jelentéséggel birnak almai.) Orsolyanak vannak
megbocsathatatlan, sajat maga szamara feldolgozhatatlan almai is. (Hosszu almatlansag utan, mikor végre elszenderdl, hal meg els6
kicsi gyermeke.) A hasonlitd mondatokban, a hasonlitotthoz legtébbszér az alom a hasonlé. Az , olyan, mint’ szerkezetekben és a
.mintha” kezdetli mondatokban rendre az alom tlnik fél. Gyakran a val6 élet torténéseit is csupan mint almot érzékeli. Alomszer,
ahogyan atéli Uldoztetését, megbecstelenitését, apjahoz fiiz6dd biinds viszonyat, blnrészesként részvételét Lang Matyas
elhantolasaban. Az egész élet nem t6bb szamara kaprazatnal, elnyuijtott kabulatszer(i allapotnal. Alom a szilés, alom a keresztels,
alom a kisgyermek temetése. Alomma valik a legszornylbb kin. A testi is, a lelki is. A varos pusztulasa. A tlizvészek. A fosztogaté
lovasok vagtaja.

Az alom tehat egyszerre jelenti a megismerésnek nagyon sajatos, az ébrenlétitdl, a racionalistol eltérd valtozatat. A tudattalan vilag
vagy a tudatel6ttes gondolatok lizeneteit. Olyan gondolattartalmak ezek, amelyeket nem a gondolkod6 bal agyféltekénkkel gondolunk,
hanem a jobbal. S megjelenési formai: az almok, fantaziaképek, primer képek, jelképek, szimbolumok. E tudattartalmak az analogias
gondolkodas, valamint a szubjektiv, érzelmi logika id6tlenségbe old6dd képz6dményei. Amit Rakovszky Zsuzsa regényhdsének belsd
kalandjat vegigkdvetve megismerhetiink, nem mas, mint amir6l Bagdy Emdke beszél dlomszimbolikarol, alomelemzésrél sz6ld
tanuimanyaban: ,Az ember mint érz6, értd, gondolkodo6 lény nem csupan elvont fogalmi szinten gondolkodik. Kdzvetlenil megélhetd
testi-lelki (belsd) érzeteinknek van egy szemléletes, érzékletes, un. szimbolikus (jobb agyféltekés) gondolkodasban megvalésulé —
kozbulsé — érzelmi tudatrendszere is... az idegrendszer 6sibb (agytorzsi, talamikus, limbikus rendszeri) miikddéseihez rendelt érzet-,
érzelem- és indulatvilagunk névtelen kifejezési iranya a jobb agyféltekén at (ez a szimbolikus képtudati, alomtudati gondolkodas
szerve) a képi kifejezés felé vezet.” (Almaink jelentése nyomaban. In: ,Jelbeszéd az életiink“2. Osiris, 2002. 231-232. old.)

A Jung-féle archetipikus szimbdélumok felbukkanasara is talalunk példat Orsolya mélytudati tevekenységében. Tobbszoér szerepet
jatszik almaiban, kaprazataiban, éntudatvesztéses allapotaiban a Iépcsé, a lajtorja. Akar ugy, mint a kiils6 valdésag képe, akar ugy,
mint a mély én felé mutato jelkép. ,Esténként, amikor éberen fekiidtem a sététségben, még soka azutan is, hogy elhangzott a
toronyér éjfélt jelz6 kiirtszava, s filem és szemem a kilvilag ingereit6l megfosztva munka nélkil maradf, gyakorta
megprobalkoztam vele, hogy befelé fiileljek tulajdon lelkembe, mintha csukott szemem mdgétt valami 1épcsé vezetne lefelé, a
kintinél is stiriibb sotétségbe, s azt remélném, ha elég tlirelmesen varakozom, e 1épcsé tekervényein a mélységbdl lassanként
elindul félfelé valami lény, ember vagy démon, amelynek abrazataban raismerek a magaméra, sokkal inkabb, mint abba, amelyet
a falon fiiggb kis kerek tiikbr mutat nekem napkézben, s amelyet hasztalan igyekszem belsé érzéseimmel valahogyan
dsszekapcsolni.”

Az alom ugyanakkor a nem valdédinak a szinoniméjaként is értelmezhetd Rakovszky kényvében. Jelzi az dnazonossag hianyat. A
vilag idegenségét. A vilagtol vald elidegenedettséget. ,...a vilag is megvonja magat téled, s 6rékdsen efféle cél és értelem nélkdili
foltokka és rajzolatokka késziil szemed elétt széjjelesni, s a vilag dolgai, mintha csak isten belefaradt volna akarataval megtartani
Oket a létezésben, vékonyulni és halovanyulni kezdenek kériilétted mignem mar-mar szintelenné s attetszévé valnak, mint a
nappal gyujtott gyertya langja, s fél6, hogy mindjart egészen ellobbannak, s ami a helylikbn marad csak képrazat, lidérc, egykor
volt valésagos mivoltuk csalard képmasa, délibab...”A magyar irodalombdl mar ismerés lehet az élettél és vilagtol vald
idegenségnek, a vilaggal ennyire nem egylényegliségnek a néi megtestesilése Németh Laszl6 Karasz Nellije altal. Karasz Nelli
azonban az Iszony befejezésében a beteg gyerekek apolasaval, kislanya nevelésével hozzaszelidil a vilaghoz. Mig a visszaemlékez6
Ursula Lehmann-nak az Odenburgbél valé tavozasa utani évtizedekrd! feltiinéen kevés mondanivaldja van. Orsolyarél annyit tudunk
meg csupan, hogy hdzassagabol szarmazo fiairdl hirei sincsenek. Fajdalommal vegyes értetlenséggel jegyzi meg, hogy elszegédtek
a magyarok taboraba. Szallasadonéje utalkozasatdl s az utcabeli gyerekek csufondaros megjegyzéseitdl kisérve érkezik az erd6érél,
ahol rendszerint fuveket gy(ijt. S ugyanazzal az idegenséggel tekint végil mar 6nmagara is, amellyel felnévekedd leanyként elénk
lépett. ,Hanyatt fekszem az agyon vékony takarém alatt, s varom az almot. A holdfény zéldes csikja kettébe vagja az agyat, s én
két egymasba kulcsolt kezet latok a takaron nyugodni, két éreg kezet, amelyekben sehogyan sem birok a magam kezére
raismemi.”

Az alom masutt a tudathasadast jeleniti meg. A kezdet és vég nélkiliségben a sulytalansag fajdalmat. Beszikullését a tudatnak,
amelybe ily médon nem hatolhat el a valésagos élet. Orsolya szamara nincsenek igazi kdt6édések. Nem érti a kilvilag valtozasait. Mit
sem fog fel a varosok és a mindig visszataszitonak latott és lattatott magyar katonai egységek valsagos kapcsolatabol, a
vallashaborl borzalmainak — bar maga is a reformalt hitliekhez tartozik — kiilsé szemléléje marad. Részvéttelen és érzéketlen a
vilaggal szemben. ,Mi k6z6m nékem mindehhez’ — méltatiankodik. De ami vele torténik, arrél sincsen tudasa a sz6 valodi
értelmében. ,....0gy latom, a varost partokra szaggatjak az erés szenvedélyek, s ha valaki e szenvedélyekben osztozni nem bir, az
mint valami hazajaré vagy mas nem e vilagbdl valo Iény ténfereg, s nem leli helyét az egymasra agyarkodo ellenfelek kézétt...”
Helyzetére csak annyiban reflektal, amennyiben mindenen kiviil rekedtségét érzékeli.

,Odenburgi életemet, ahogy az idé haladt, kezdtem mindinkabb valamiféle dlom-életnek, halélban valé életnek érezni, s olyba
tiint eléttem, mintha minden, ami ezen élet része volt, a varos, az oftani emberek, s mindaz, ami térténik vellik, nem is léteznének
igazabdl, hanem puszta képzelgés volnanak, a holtak birodalma, melyen nem hus-vér emberek, hanem testetlen armyak laknak, s
ugy éreztem, magam is egy vagyok csak ezen amyak k6ziil, kivel semmi elevenbe vago, sorsat megfordité dolog nem térténhetik
immar, ki nemhogy igazi, forré érémet, de még valosagos, vesékbe hato kint sem képes érezni soha t6bbé. Azt reméltem, ha
ismét tulajdon nevemet viselhetném, ha az lehetnék megint a vilag szemében, akinek az emberek tekintete eldl elf6ddzve, hazunk
falai kbzé zarva érezem magam, ez olyan volna, mintha féltamadnék e félig élé, félig holt allapotbdl, mintha teljes épségben
kelnék ki a lazarfalvi sirdomb hantja aldl, amely f6lébe egykor a nevemet viseld fejfat tiiztek.”

A fbészerepld tdbbszdrds metamorfozison megy keresztil. Helyzetének fogsagaban és kényszeriségbdl. Mert igy adatik csak
életben maradnia — ebben a nem-életben, személyétdl, neveétdl megfosztva, tulajdon lényébdl kiforgatva. Mikézben e
megfosztatottsag, e kiforgatottsag éppen lényének lényegébdl adodik. A felkésziletlenség, a naivitas, a gondolattalansag
ontudatlansagabdl. Abbdl, hogy csupan érzései vannak, nem tudasa. Abbdl, hogy csak néz, és nem lat. Abbdl, hogy mar-mar
ellenallas nélkil adja at magat helyzeteinek. Hogy erétlen a valtoztatashoz. Hogy lagymatag érdekl6édése minduntalan cserben hagyja.

Ehhez az atvaltozas-sorozathoz mennyire nem hasonlithatok Virginia Woolf Orlandéjanak paradés atalakulasai, Thomas Mann A
kivalasztotfianak alakvaltasai. Mig koranak, nemének kényszerlisége szabja meg Orsolya életének kereteit, addig a képzelet és
jaték, a szabadsag felfokozottsaga juttatia Orland6t mas-mas alakba. A mitikus tudas a Thomas Mann-i hést.

Nemének és koranak kényszerlisége? Azaz mégis és ismét megerdsittetiink — most mar Rakovszky Zsuzsa altal is — abban a
hitben, amelyrél Hamvas Béla ir a n6rél értekezvén? (Héloise és Abélard. In: A lathatatlan térténet. Akadémiai Kiadd, 1988 — 140.
old) A nérél, aki , érthetetlentil és irraciondlisan van itt. A vilagban mar minden készen volt, amikor megielent; talan lekésett, esetleg



betolakodott. De akarhogyan, a vilag eredeti elgondolasaban nem volt benne. Késébb jétt, talan hianyt potolni; valami veszélyes
lehet6séget megakadalyozni; esetleg kikiisz6bdIni... De mint ahogy lenni szokott, az, amivel a hibat utélag poétoljak, az eredeti
elgondolasba maradéktalanul méar sohasem illik. Egy kicsit kilég; magan viseli a késébben keletkezett bélyegét. Es amint kivétel
nélkdl mindig lenni szokott, éppen, mert késébben keletkezett, és a tdbbihez nem simul, a hibat nem is kiiszobdli ki és nem is tinteti
el. Abba az egészbe, ahova kerllt, nincsen szervesen belendve. Ezért a n6 mégoétt mindig megérezni az eredeti, veszedelmes
mulasziast, valami (irt vagy sotétséget, vagy szakadékot.”



A gyermekolvasoért

A Katona Joézsef Kényvtar kényvsorozatarol

Ha megkérdeznék télem, van-e kedvenc kodnyvtaram, gondolkodas nélkil tudnam a feleletet. Kedvelem is, irigylem is,
bezzegkdnyvtarazom is, ha valahol széba kerll. Olvasé és ir6 emberként vagyok ilyen elkotelezettie, mert konyvtarosnak sosem
késziltem, nem is ismerem a kulisszatitkait sem az épiletnek, sem az itt mikdd®d szervezetnek, gépészetnek és egyéb
,szakbarbarizmusoknak”. En ide befordulni, betérni, bemenekini, esetleg bedolgozni jarok. Elég messze lakom (120 km) ahhoz,
hogy napi kalandokba bocsatkozhatnank, de itt jartomban-keltemben ki nem tudom kertini. Lattam, mikor alapozni kezdték egy
lerobband bolhapiac helyén, s latom azéta is, hogyan birkdzik a szarnyas idével ember, technika, j6zan ész és jo izlés...

Irodalmi folydiratban azonban nem szokas a kényvtarak laudaciéja. A kényvtar vagy az olvasé legfeliebb szociologiai probléma, ir6
és mi kényszer(, nem ritkan kellemetlen velejaréja. Most mégis kivételt tett a recenzorral a megrendel6 szerkeszt6i akarat, s ennek jo
oka van. Kényv-, olvasmanyoka.

Ennek pedig térténelme, legendariuma.

Lebbenjen hat a fatyol a kecskeméti Katona Jézsef Megyei Kényvtar kiadvanyairol!

lkertestvéreinket csaladi nevikkén ugy hiviak: Kincsestar. Ot szines, gusztusos, karcsu kétet lett a 2002. évi karacsonyi varakozas
ajandéka Kecskeméten. Ot konyvtartorténeti dokumentum, a sz6 minden rideg-hideglelése nélkil. Elvezetes, izes kézelmultidézd
jatékok, rejtvények, friss alkotasok, Gtletvasari forgatagbol kiforrt jatékos- és olvasocsalogatd kalendariumok az Unnepi asztalra. Nem
polcra, polc poranak. Asztalon sokat forgatandd, az elmdlt években sokszor meg is forgatott lapok ezek; olvasoék, ir6-alkoto felnbtt- és
gyermekemberek jokedve, 6réme, szeretete sugarzik beldle.

Keresztnevik is van, s mert (szlletési? olvasét szil6 idérendi?) szamot is kaptak ezek a fiizetek, lapozzuk fel 6ket mi is az ir6-
szerkeszt6 kivansaga szerint!

A Meseorszag a ledfiatalabbak jatékoskonyve. Hisszik, nem hisszik, Kecskeméten még mindig gy tudjak, hogy mesét hallgatni
és mesét mondani, rajzolni és festeni, szétszedni és 6sszegyurni — réviden: rekonstrualni vagy alkotni mar a legkisebb olvasoé korban
j6 szokas. A nyilvanval6 evidencia a meg- és elrajzolt mozgokép-kultirvilagban nem eléggé ismert tanulsag, marpedig a mi sracaink
a tévémeseék pasztorizalt tején (sem) nének-nevelédnek. Azt sugjak a kecskemétiek, hogy all még Meseorszag, van ott kiraly udvari
hirvivével, s vannak ott jatékok, fejtérék, meseszétarak, de még Meseorszaglakova Utdtt (amugy) hétkdznapi gyerekemberek is, ha
mar betériiltek egyszer arra jartukban.

Nem fogom elmesélni, hanyféle fondorlatat, fortélyat, furfangjat, ravaszsagat, agyafirtsagat, fifikajat, trikkjét érizték meg, talaltak fel,
modoltak ki a kdnyvtarba csalogatastél a mesemondasra ,felizgatasig®. Ezt a kotetet (is) oft kell tartani az asztalon, és élni minden
otletével, amikor azt hisszik, hogy a mi gyerekink (tanuldnk, olvasonk) legfeliebb a passziv hallgatasba vonhatd be ideig-6raig. A
kecskeméti kdnyvtar mesemondéi nagy utat tesznek meg, amig kismestereivé valnak a pédiumnak (is). Ott vannak mellettiik, vellik —
ha kell, maskarasan atlényegilve — a minket is (ideiglenesen) helyettesité felnéttgyerekek kiralyi vagy futar jelmezben, ahogy mi
otthonainkban mar nem mindig vetk6zink le ilyen hajdani messzeségébe egyszervolt Srémeinknek. Aki nem hiszi, hogy ,vev8” (lenne)
rank a gyermek, kérjen meghivot legkdzelebb egy meseorszagos jatékra, lustasaga ellenében pedig legalabb higgyen a kényvben
kozolt fotok atszellemdilt kis héseinek. ..

Akit mar egyszer becsaltak Meseorszagba, kénnyebben adja a fejét a Taltosproba feladataira is. A nagy kdnyvtar utan szaporodni
kezd korilstte egy sajat, kisebb, masok ajanlotta, de azért mégis csak az 6vé gyljtemény. & mar arra is kivancsi, meg tud-e felelni a
masok altal lényegesnek hitt kérdésekre, rejtvényekre. O mar levelez, pontokat gyiitdget, verseng azért, hogy kisiskolasan is tobb
legyen, mint egy kis iskolas. A mesevetélkedd orszaga hatartalan és korlattalan. Nyelvek, kultirak, ismeretlen és ismerés szerzok
k6zétt a bolyongas nem eltévedéshez, de alkotdkedvhez és alkotderéhéz vezet. Onmagara segit talalni, amikor valakire és valamire
ravezet a feladat, a mdgoétte rejlé bizalom és biztatas. A jatékoskdnyvek nagy probaja mindig az, hogy hitelesen egyitt akarnak-e
jatszani velink, s nem tudasfolénylkkel kérkednek. A Taltosproba olyan versengés, ahol mindenki 6nmagaval, 6nbecsllésével,
Onerejével szembesul, mikdzben tarsak veszik kordl, akikkel csak mellesleg kell versengeni. Igazabdl ugyanoda igyekszik mindenki:
egy nagy utolsé jatékra gylijtégetik a municiét, ahol persze csak attél megy el a kedvik, hogy abbahagyjak, amit megszerettek.

A Taltosproba nem is éves, inkabb évekre szeletelt tudasgylimolcs. Nem kell tartani a fogyasatol, inkabb azt a félelmet erésiti, hogy
mi lesz, ha kinévink beléle.

A dolgok Iényege bizony a félelem: kindjik-e mesés jatékossagunkat?

Erre pedig gyakran még a ketté (alsé és felsd tagozatra) osztott altalanos iskola sem mindig tudja a j6 feleletet. Kecskeméten van
ra sajat recept. A konyhaf6noki ajanlat pofonegyszerli: ne hagyd magara a gyermekeidet! Kellemetlen kinalat, felelésségre
emlékeztet. Napjaink nagy vitai (milyen a j6 gyerekirodalom? ki a j6 gyerekir6? ki a j6 gyerekirodalom-kritikus? stb.) amugy
helyénvalo, de kdnnyen a végszd kimondasahoz vezetd szentenciait kérddjelezi meg. Merthogy el is jusson a j6 irodalom, ir6, kritika a
célba?! Ez bizony nem targya a teoretikus csértéknek. Ajanlasokon tul alig jutnak ezek a veszekedések, vagy albérletbe adjak ugy
altalaban a kényvespolcokat az altalaban-szuléknek, altalaban-kényvtarosoknak és altalaban-pedagégusoknak.

Konkrétan a kecskemétiek inkabb veszik a lapot, és napi csalogatasba kezdenek. A Meseorszaggal is, a Taltosprobaval is igy
tettek, de azokban még érhette 6ket a vad, hogy 6k is atkacsintgattak az iskola, a sziilék feleléssége felé. A Kényvtarsasjaték (a
harmadik kétet az ikrek soraban) mar elsésorban a kdnyvtarosok nagy vallalkozasa. Ezt mivelni csak akkor lehet, ha a Katona Jozsef
Koényvtar konyvtdrténeti varlabirintusaba (ilyennek éplilt!) is bevonulnak az olvasasra toborzott kis seregek. Ha maguktdl érzik gy,
hogy be kell jonnitk. Es minden alkalommal érdemes volt elmertiini a nyomkeresé jatékokban. Aki ebbe a kényvbe lapoz bele, az
megtanulja a kdzhelyet: a kdnyvtarhasznalatot. Persze kdzhelymentesen, nagy csavarral a kétet cimében is: a kényvtar, a tarsas
egyittlét, a jaték a misztérium szentharomsaga, amely csalogat, itt tart és visszahoz. Az pedig csak mellesleg szlremkedik at a
polcvar lakéinak harci szellemébe, hogy egyszer csak atlatjak a labirintus rejtelmeit, eligazodnak benne, és folényes biztonsaggal
kalauzoljgk Ujabban érkez6 jatéktarsaikat.

Innen mar csak egy lépés az utolsd két kétetben megtalalni a feleletet a korabban kibuggyant félelmiinkre. Kecskeméten kortalan a
jaték, a koényv, az irodalom iranti vagy és késztetés. Kecskemeéten létrejétt a Kincskeres6k Egyestllete, hogy egy legenda, a szegedi
Kincskeresd folyoirat hetvenes-nyolcvanas évei utan ne kovetkezhessen be a ,romlasnak okairol” vald koldéknézd elmélkedés.
Szeged gyermeklapja olvaséinak irodalmi taboraval egyiitt valt misztériumma, s ezt a kultuszt felzabalni latszott a felszabadult piac a
kilencvenes években. A Kincskeres6k Egyesiilete — immar kecskeméti, Katona Jozsef kdnyvtari kdzponttal — a mentés munkajaba



kezdett. Levelez&versenyeket hirdet évente — kortalanul — azoknak, akik orszagszerte akarnak olvasni, uram bocsa’: imi, alkotni
valamit. Kincset keresni a szegediek altal megalmodott, sokaig alkalmazott, aztan valamiért majdnem elfelejtett médon. A Kincses
tarisznya (4. kotet) ezeket a levelez6verseny-feladatokat gytijti most csokorba. Aki az elézd kétetek jatékain nétt fel, mar meg sem
lepbdik az észtornan. Aki az orszag masik felén, mas kedvcsinalok k6zott ndvekedett, most kiprobalhatja, mennyit ér 6 egy alfldi
irodalmi lovagi tornan. Nincs olyan érzése, hogy kirekesztették valamibdl, legfeliebb elcsodalkozik a sajat kdnyvtara, a sajat iskolaja,
no és 6nmaga lehetdségein, korlatain, gazdagsagan... Es megtanulja, hogy nem a tegnap szerzett tudast kérik téle majd szamon
(mar most sem), hanem a nemtudasbol kdvetkezd dontéseire kap allandé késztetést. Hogy lelemény-, invenciégazdagsag, kreativ
beallitodas kell hozza? Futja itt abbdl is bdségesen. (Felsé tagozatos magyartanar legyen a talpan, aki csak ismétlésben
végigcsinalja tanitvanyaival négy év alatt az itt ajanlott és évek 6ta ,levelezd” tleteket!)

Es Kecskemét a végére is jar mindennek: a bekiildétt valaszoknak, a megalkotott értékeknek, de a szegedi alkotétabor menthetd
szellemiségének is. A zard (5.) kotet, a Kincskeresbk egyszerre allit emlékjelet a legnagyobb, legtavolibb hagyomanynak, az
orszagos Kincskeresd taboroknak, s foglalja 6ssze a tAbormentés utdbbi tiz évének értékeit. A harom évtizednek mar nem kitalalt, de
gyermekirodalom-térténeti tényei vannak. Nagy halottai: Baka Istvan kélt6-szerkeszté, Grezsa Ferenc irodalomtérténész-fészerkeszt6,
Hegedls Andras els6 fészerkesztd, vagy a taborok, Kincskeresd klubok olyan feledhetetlen alakjai, mint Tasi Miklés, Székely Sandor
tanarok. Es persze maig munkatarsnak, a kezdeteket 6rz6 jatszétarsnak itt maradt, a kincskeresés mellett megmaradt elktelezettjei:
Simai Mihaly koélt6, nyugalmazott f6szerkeszt6, Gajdé Andras tanar Ur, a mozgalomra egész életén at foleskidott eldszallasi
klubvezetd, vagy a kecskeméti kdnyvtarvezetd Ramhab Maria, aki Szokolai Péter (ugyancsak kecskeméti) szinmilvészt ugyanigy
tanitvanyanak és maig tabori munkatarsanak mondhatja, mint az egész kdnyvsorozatot szerkeszt6, az egész olvaséva varazslo
koncepciot kitalalo, mikédtetd Koleszar Martat. Vannak ennek a térténelemnek benne felnétt fiatal és mar megismert igéretei: Nagy
Gabor kolt6, Bombitz Attila esszéista-kritikus, Kdvessy Zsolt meseird, Gajdd Agnes és Tamas irodalom- és szinhazkritikusok, a
Magyar Radié (miisoraval évente a konywtarba is visszatéré) szerkeszté-riportere, Gozon Akos, s ki tudja, még mennyien mas
mivészetek (vagy ,csak” a hétkdznapok) irodalmat is érté kitlinéségei!

Ez az 6t6dik testvér a kényvek kdzétt az alkotdva éré gyerekek kalendariuma. Az 6 kdzds vagy egyéni irasaik, tanaraikkal k6zdsen
megalmodott tréfaik és irodalmi jatékaik gyljteménye. Kolt6i, kisprdzai, publicisztikai, illusztrativ és képzémivészeti szandékkal
szilletett, tehetséggel megvert, megszenvedett munkak. Es sok-sok foté 6rzi a pattanasos miivek pattanasos arcui kismestereit, akik
koézil majd yj kincsek ndvekednek...

A Kincskeresbk kotet a lehetséges végeredménye ennek a kényvtari, olvaséva varazsldé koncepcionak. Egy folyamatnak. Az 6t
kotet Ugy épul egymasra, ahogyan a jatékok, a csalogatok, a magunkat egyiitt (is) kiprobalasok szellemes, lebilincseld, kikeriilhetetlen
jatékai. Alkotassal incselked6 ért6k emlékezetes, (szabad-e ilyet mondani?) tanulsaggal szolgal6é antologiaja kerekedik egy olyan
atgondolt program végére, amelynek kezdete és vége is ebben az 6t6dik kétetben sirlisddik. Mert Ugy latszik: kezdetben volt a
Kincskeresd, €s megmaradtak nekiink maig a kincskeresdk. (A hagyomany szerint Méra nyoman ajanlotta ezt igy Kormos Istvan a
szegedieknek, s milyen torténelmet csinalt vele!) Ezt a teremté szandékot pedig kotetenként is a magukénak vallaltak ebben a
sorozatban a mese, a jaték, az alkotas olyan mihelyt teremté kitlin6ségei, mint Kriza Ildiko, Kriston Vizi Jozsef, Simai Mihaly... It
dicsérjilk meg a szép kontdst, mert a kdnyvboritd is az Osszetartozas szimbdluma azzal, hogy mas alapszinnel, de azonos,
emblematikus grafikaval ,ikresiti” az 6t kitetet!

Sokféle a mi hadakozasunk a gyermekeinkért, az irodalomszeretetikert, mindenféle értek megértetéséert és megbecsiléséért.
Sokféle a siker, az eredmény, a kudarc is. Ahogyan sokfélék vagyunk a menedzselésben, a feltételteremtésben, talan az
esélyeinkbenis...

Bemenni azért j6 a kecskeméti kdnyvtarba, mert mindig varnak valamivel. ltt az épiilet — kiemelten a féldszinti gyermekk&nyvtar — is
része az olvaséva varazslasnak. Ezért és ilyennek épitették! Folyton varjak benne a gyerekeket, akik folyton érkeznek és nének és
kinbnek. A kdnyvtar pedig velik nétt varoson, megyehataron tllra, magyarorszagi kincstnkke.

Most majd az orszag tavolaban is tébbet és tébbek lehetiink veliik, az 6tleteikkel, mert a Kényvtari jatékok sorozatukat tavollétikben
is velik lapozgathatjuk.

irok, kritikusok, sztilék, pedagdgusok, kényvtarosok! Vegyék, olvassak szét, hasznaljak el, adjak és persze gondoljak tovabb ezeket
a kis remekeket! Irigykedni is szabad kézben, meg biralni, hitetlenkedni, ha aztan proba kéveti a fejcsovat.

Kecskemétiek és melléjuk allt tamogatok, meg konkurensek, irigyek: ilyeneket ,csinaljatok ezeret‘!

(Kincsestar, Kényvtari jatékok 1. Meseorszag, 2. Taltosproba, 3. Kényvtarsasjaték, 4. Kincses tarisznya, 5. Kincskeres6k — Irta és
szerkesztette: Koleszar Marta. Katona Jézsef Kényvtar, Kincskeres6k Egyestilete, Kecskemét, 2002.)

Kovacs Lajos



