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Pillanatra most persze megállunk,

Iszunk az egészségedre, barátom!

Nem többet, csak egy kupicányi

Tüzes csongrádi szilva-kisüstit…
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Sűrűn szólongat valami égi titkár!
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„Az önjelölt"

Jó ezen kívül lenni.

Ezenkívül: lenni.

 

Egy T. I.-nek írott vers változata, rövid
(A Teremtés)

– Nem volt semmi.

– Nem lehetett semmi.

– Akkor mi van.



Balázs Attila
Kukorica János Vitéz

(Miként a közismert alapműből – Czabán György és Pálos György,
valamint csak nagyon picit Montipájton meg T. S.
sugallatára-vezérletére – a művelt közönség számára
vászonra álmodja felülírott B. A.)

 

1.

   Végtelen puszta nyári napsütésben, tikkadó. Két kiszáradt, zörgő bőrű férfialak kúszik elő a délibábos messziségből (mint
amolyan magyar „Rózenkrancék"). Egyikénél írószer, másikánál hangszer, meghajolnak a kamera előtt, bemutatkoznak.

   DEÁK: Jó napot kívánok, szerény deák vagyok!
   DALNOK: Jó napot kívánok, szerény dalnok vagyok!

   Egymással kezet fognak, majd ismét a kamerába néznek.

   DEÁK: Nem másért jöttünk, tisztelt publikum, mint előadni egy szomorú szép régi történetet, nevezetesen Kukorica János Vitézét
meg a márványtérdű Iluskáét, ha szabad így kifejeznem magam. Márvány…

   A dalnok a húrokra csap, teli torokból zengi.

   DALNOK: Tüzesen süt le a nyári nap sugára, az ég tetejéről a juhászbojtárra…
   DEÁK: Állj!

   Dalnok abbahagyja.

   DEÁK: Nem megbeszéltük, hogy elébb a távoli eseményekkel kezdjük? A magyar–francia barátság jegyében.
   DALNOK: Rendben.
   DEÁK: Nos!
   DALNOK: A franciák földje gyönyörű tartomány, egész paradicsom, egész kis Kánaán. Azért is vásott rá a törökök foga, pusztító
szándékkal azért törtek oda.

   Iszonyatos csatazaj, lónyihogással, halálhörgéssel. Zászlócafat lobog a kép sarkában, füst gomolyog be oldalról, hogy fuldoklik
tőle mind a deák, mind a dalnok. Mindketten igyekeznek túlharsogni a pokoli zajt.

   DEÁK: Itt állunk hát a szörnyűség kellős közepén, egyszerűen nincs szavam arra, amit látok. A kutyaszorítóba került francia király
megsegítésére érkezett deli vitézeink amott összecsaptak a hitetlenekkel. Meg kell jegyeznem, csapatunk még rendesen ki sem
pihenhette magát a hosszú út viszontagságai után, máris újra bizonyítani kell. Hát, nem szeretnék a bőrükben lenni…
   DALNOK (továbbra is mint kitartó hőskrónikás): Mikor a magyarság beért Francia-országba, a törökök ott már raboltak javába.
Kirabolták a sok gazdag templom kincsét, és üresen hagytak minden borospincét. Látni lehetett sok égő város lángját, kivel szemközt
jöttek, azt kardjukra hányták.

   Belép a képbe a rémült, meggyötört francia király, könyörgőn, lúdtalptól kínzottan, együttérzésre vágyva ő is a kamerába néz,
úgy panaszkodik.

   KIRÁLY: Ugye, barátim, hogy keserves állapot? Kincsem vetélkedett Dárius kincsével, és most küszködnöm kell a legnagyobb
nyomorral.
   DEÁK (a királyhoz, miközben gyengéden karon fogja): Nyugodjék meg, kedves francia királyunk! Még jó, hogy nem ment ön is a
csatába, hisz gyenge már az ön karja, bár a szíve nagy. Picit arrébb is húzódhatnánk éppen, nehogy itt ránk dőljön valami.
   DALNOK: Izzad biz’ a török véres verítéket, tőle a zöld mező vörös tengerré lett. Hej, csinálom-adta! Meleg egy nap ám ez, heggyé
emelkedett már a török holttest. De a basa még él mennykő nagy, sérves hasával, és amott Kukorica Jancsit célozza vasával.
   DEÁK: Na, őt nem féltem speciel. Kettőt csinál az abból az elvetemült gazemberből. Hanem, tényleg menjünk picit arrább! Esze és
kardja a mi Jancsinknak: egyaránt vág. Szélesen.

   Török harcos jelenik meg lóháton, előtte valami kapálódzó fehérféle látszik. Megugratja lovát, elvágtat a zsákmánnyal.

   KIRÁLY (még szánalmasabban elsápadva): Mon dieux, hisz ez a fővezér átkozott fia! Megkaparintotta a lányomat, az én egyetlen
küsleányomat! Eztán őtet hol találom? Olyan ez, mint egy rémálom.

   Megtántorodik, majdnem elalél, úgy kell megfogni. Ebben a pillanatban egy másik lovas jelenik meg a rabló után kiáltva.

   JÁNOS: Megállj, a hitedet!

   A török meg se fordul, úgy legyint hátra.

   JÁNOS (dühödten): Állj meg, vagy testeden mindjárt nyitok kaput, melyen át hitvány lelked pokolba fut!



   DEÁK: Ne szaporítsd a szót, János! Nyomás utána!
   DALNOK (önfeledten): Nyomás! Ha másért nem, Iluskáért!
   DEÁK (megütközve): Mivel buzdítod, te szerencsétlen?

   A dalnok kissé bambán néz a deákra. Közben a király nem bírja tovább, csendben leereszkedik, alfelére huppan, úgy marad.

   KIRÁLY (motyog maga elé): A vakmerő Jean? Akkor még van remény. Ha megmented, vejemmé leszel, fiam.

    

2.

   Hosszú üldözési jelenet a pusztában. János végül utoléri a törököt, egy csapásra kettéhasítja, amitől az egy vakondtúrás köré
omlik, ott rendeződik el. János a kantáránál fogva megállítja a török lovát. Csend lesz ekkor hirtelen, béke. Esetleg kutya csahol a
távolban, gerle búg a közeli bokor ágán (cukrászkocsi csilingel vagy verkli szól – muzsikáló messzeség). János beletekint a rémült
francia királylány gyönyörű szemébe. Női ajak szóra nyílik.

   KIRÁLYLÁNY: Mon chéri, kedves szabadítóm! Annyit mondok, nagy a hálám irántad. Hogyha kedved tartja, feleséged leszek.

   János arcán a szívében dúló harc tükröződik.

   Flash: márvány bőrű, remek női térd patak csillámló vize fölött.

   János összerezzen.

   JÁNOS: Menjünk, rózsám, drága rozém… Rózám, előbb a te kedves papádhoz. Ott majd közelebbről megvizsgáljuk a dolgot.

   Ezzel átemeli maga mögé a francia királylányt, és indulnak. Lódobogás mögöttük. A török valahogy feleszmélt, összerakta
magát, felmászott a lovára, és a nyeregben imbolyogva menekül.

   JÁNOS: Eh, hitvány ázsiai szédelgő, tartsd meg nyomorék macska-életed! Vidd hírül hazádnak, ami eszedbe jut! Gyí!

   Mennek. A francia kisasszonyka csak Jeant átölelve tud a lovon maradni. Rázkódás. Egymáshoz simuló testek. János lepillant a
széles, szőrös mellkasát szorító finom kezekre, arca görcsbe rándul. Megsarkantyúzza lovát, hogy hátul majdnem leesik a
királylány. Eltűnnek a „francia" délibábban.

    

3.

   Naplemente a pusztán, a csatatéri „véres tónál", ahogy a nap visszatükröződik benne. Rendkívül romantikus, szótlan jelenet.
János egy pillanatra megállítja lovát a víznél. Nézi, a királylány beleborzong, még szorosabban kapaszkodik Jánosba, arcát a vitéz
hátához szorítva. Jancsi hatalmasat sóhajt, ismét megsarkantyúzza lovát.

4.

   Lakoma a francia király várában. Zenészek zenélnek, köztük a dalnok is. Ételtől-italtól roskadozó hosszú asztalnál dőzsölnek a
győztes magyar katonák, közöttük a deák is. Középpontban ül a király, egyik oldalán Jánossal, másik oldalán a lányával.
Iszogatás, víg terefere a kaja előtt. A deák kancsót emel, az egyik, vélhetően francia, dagadt meghívott felé biccent, aki mosolyog.

   DEÁK: Jár a kancsó, nálunk így mondják.

   Meghúzza, szaporán mozog az ádámcsutkája.

   FRANCIA VENDÉG (elismerőn bólintva): Merveilleux!

   A muzsikusok közül kiemelkedik a dalnok. Mint próféta bárd, belevág.

   DALNOK: Amily kegyetlenül bántak a törökkel, csak úgy bánnak mindjárt a jó ételekkel. Nem is csoda biz’ az, mert megéhezének, a
nagy öldöklésben a derék vitézek.

   Visszaül a dalnok, szól a muzsika. Kuktái élén kisvártatva megjelenik a szakács.

   SZAKÁCS: Un petit goulasch derék magyar barátinknak! Voilá!

   Roskadásig pakolják az asztalt. János egykedvűen bámul a kukoricasalátába. Csak néha mosolyodik el, akkor is
kényszeredetten. Szemmel láthatóan erőt vett rajta a búskomorság. Mielőtt kezdődne az evészet, poharát kocogtatva szóra
emelkedik a király.

   KIRÁLY: Figyeljetek rám, ti nemes vitézek, bajnokok, mert nagy fontosságú az, amit itt mondani akarok.

   Pisszegés, csend lesz, mindenki figyel. A király iszik egyet, köhint, tanulmányozza a bor láncát, csettint, majd folytatja.

   KIRÁLY: Mindannyiótoknak őszintén köszönöm az önfeláldozó segítséget. Eztán majd, amennyire telik, én is a magyarok



segítségére leszek. Mert ahogy mi franciák mondjuk és valljuk: jó tett helyében jót várj. Külön lekötelezettje vagyok bátor Jean
barátunknak. (Jánoshoz kedvesen, joviálisan:) Jean de Cucu… Cucuris, vagy hogy is… hangzik ez helyesen magyarul?

   János összerezzen, kihúzza magát.

   JÁNOS: Kukorica, méghozzá Jancsi, azaz János a becsületes nevem. Egy kicsit snassz, de ez van. Nem szégyenlem.
   KIRÁLY: Nem is kell. Én a te nevedet másnak keresztelem. Légy Vitéz mától fogva. Vitéz Jean!

   Csodálkozás, kisvártatva éljenzés, különféle alkalmi tárgyak repülnek a magasba, koccintgatás. A király ismét csendre int.

   KIRÁLY: Derék Vitézem, halld további beszédem! De ti is valahányan. János Vitéz csupa nagybetűvel, minthogy megmentetted
kedves gyermekemet, vedd el feleségül! Vele együtt foglald el királyi székemet. Nekem már úgyis nagyon elegem van belőle. Soha
sem is akartam én királlyá lenni, inkább íróvá, de fejet kellett hajtanom a sors akarata előtt. Így hát homlokodra teszem a fényes
koronát, tőled meg csak azt kívánom, hogy e várban rendelj nekem egy kis szobát, melyben hátralévő óráimat ketyegtetem. Legalább
befejezhetem készülő regényem, vagy megírom a memoárjaimat. Mit szólsz hozzá?

   Döbbent csend, légy zümmögése hallik.

   Flash: márványbőrű, remek női térd patak csillámló vize fölött. Két aprócska szőrszál térdkalácska alatt. Csilingelő leányének.

   János arcán akkora sötét árny fut át, mint a griffmadáré. Illemből válaszra emelkedik. A király kissé túlméretezett bőkezűségét
alázatos hangon köszöni meg.

   JÁNOS: Köszönöm szépen a király úr jóakaratát, amely rám nézve nem érdemelt jóság. Nem fogadhatom el semmiképp. Inkább
szubjektív, mint objektív okokból, ahogy azt tudós deák urak mondanák. Mert csak testben vagyok én itt, de lélekben másutt járok.
Hosszú históriát kéne elbeszélnem.
   KIRÁLY: Csak ki vele, fiam, meghallgatjuk mi azt!

   Az enni készülők csalódottsággal vegyes rémülettel fészkelődnek. A király csendre int. Valakit, aki távolabb falni kezd,
felemelnek a szolgák, s gyorsan kivonszolják a teremből, hiába üvöltözik az illető.

   KIRÁLY: Lehet, csak hiábavalóság, ami téged aggaszt.
   JÁNOS: Nem, nem. Hogy is kezdjem hát..?

   A dalnok felpattan, teli torokból zengi.

   DALNOK: Tüzesen süt le a nyári nap sugára, az ég tetejéről a juhászbojtárra. Fölösleges…
   KIRÁLY (rögvest lehűtve a dalnokot): Ácsi, fölös igyekezet! Most nem a poézist, János vitéz történetét akarom hallani, ahogy saját
szavaival elmeséli.
   DALNOK (visszaereszkedik, sértett büszkeséggel a ragasztott szakállába dörmögi): Nem ért a művészethez, hiába francia, és
hiába szeretne. Se lanthoz, se kardhoz, hiába király, nem ért. Bárd nélkül nincs semmi.

   János vitéz erőlködik, könnyek jelennek meg a szemében.

   JÁNOS: Hogyan tettem szert a Kukorica névre? (Megvakarja fejét) Hát úgy, hogy kukorica között találtak engemet.
   KIRÁLY: Gyerünk, monámí, tényleg érdekel.
   KIRÁLYLÁNY (bágyadtan): Halljuk, monserí, még ha szívem sejti is, számára bús véget ér majd e történet.

  

5.

   János könnyein keresztül áthullámzik a kép egy parasztház szobájába. Nagydarab, meglett, dühös férfi ül a székben a kemence
mellett, pipafüstbe burkolózva. Mérgesen szipákol, öblösen köhög. Ijedt, hajlott asszony áll előtte csecsemővel a karjában.

   APJOK: Zabigyerek a házamban!
   ANYJOK: A tengeriben tanáltam, mondom, apjok. Szörnyen rítt. Nem hagyhattam ott. Isten se bocsátaná meg.
   APJOK: Hogy az ördögnek nem köllött?! Francba! Szégyen a fejemre.
   ANYJOK: Fölnevelem szegényt, úgysincs gyermekem.
   APJOK: Aztán mi haszon fejébe’?
   ANYJOK (kérlelően): Hagyjon kend föl, apjok, azzal a haraggal. Ha felcsuporodik a kis istenadta, nem kell kendnek bérest-juhászt
fogadnia.
   APJOK (pipáját szurkálva): No jó, de egyet mondok, ha híján lesz a birka, meghusángolom én a buzi kölkit, arra esküszöm!
   ANYJOK: Esküdjön ke’, én meg arra, hogy részemről a kicsinek szeretetben nem lesz híja.

   Anyjok el. Apjok még dörmög, a fejét csóválja. Kirázza a pipát.

   APJOK: Van, ki váltig kupakolhat, van, kinek meg rögvest… Egye fene! Lássuk hát, mit faragunk belőle. Mondom, Luciferre!

 

6.

   A faluvégi puszta. Tüzesen süt le a nyári nap sugára az ég tetejéről a juhászbojtárra, aki a subáján heverészik, darabka gumit



rágcsál, nyája szerte legelész a bokrosnál. Tenger virág nyílik a bojtár Jancsi körül, miközben ő erősen izzad. (Ez itt a desodor-
reclam helye!) Melege van, valószínűleg attól is, hogy a szerelem tüze ég fiatal szívében. Érthető, hiszen legénnyé cseperedett
Jancsikánk, márpedig tőle kőhajításnyira amarra karcsú, gömbölyű keblű, szőke, szemrevaló lány dalolgatva mossa a ruhákat. A
lány szoknyája térdig fel van hajtva, úgy áll a kissé arrább alföldi tavacskába torkolló patakban. Közel az itatóhoz, ahol a szikes
sárban jól látszanak a patás állatok nyomai (tán Belzebúbé is?). Jancsi le nem tudja venni szemét a lány fehérlő térdéről, amely
tényleg a természet remekmíve.

   JÁNOS (sóhajt): Szívemnek gyöngyháza, lelkem Iluskája!

   Kavicsot dob feléje, vigyázva, nehogy eltalálja, ám Iluska nem néz rá, dolgozik rendületlenül. Robotol. Málenki.

   JÁNOS (hangosabbat sóhajtva, hogy majd a lelke szakad ki): Szívemnek gyöngyháza, lelkem Iluskája! Pillants ide, hiszen ezen a
világon csak te vagy énnekem minden mulatságom. Gonosz mulatság a többi.

   Iluska erre felpislant, elmosolyodik. Jancsi nem bírja tovább, felpattan, odamegy a patak széléhez.

   JÁNOS: Gyere ki a vízből, hadd öleljelek meg!

   Iluska a fejét rázza.

   JÁNOS: Gyere ki a partra, csak egy pillanatra. Hadd nézzelek meg!
   ILUSKA (csilingelő nevetéssel, hogy rázkódnak szőke fürtjei): Nem lehet.
   JÁNOS: Rácsókolom lelkem a piros ajkadra! Közben vigyázok… természetesen.

   Iluska felegyenesedik, kezében a vizes ruha; csurog belőle a víz, ahogy a lány önkéntelenül a kebléhez szorítja, két kihegyesedő
bimbaja közé.

   ILUSKA: Tudod, Jancsi szívem, hogy örömest kimennék. Csak hát sietek, mert másképp velem rosszul bánnak. Mostohagyermeke
vagyok én anyámnak. Fene egye meg.
   JÁNOS: Gyere ki, gerlicém, a csókot mindjárt elvégzem én. Mostohád nincs a közelben. Elment a piacra.
   ILUSKA (tétován körbesandít): El?

   Jancsi kezét nyújtja.

   JÁNOS: El, el. Többen is látták, jer! Ne hagyd, hogy szeretőd halálra epedjen.

   Iluska János keze után nyúl, János kiemeli őt a patakból, s átfogja derekát. A lány nedves keble a bojtáréhoz simul.
Csókolóznak hevesen, önfeledten.

   JÁNOS: Várj egy pillanatig!

   Elrohan a subájáért, hozza máris, leteríti. Lány és fiú eltűnik a patakparti magasabb növényzetben, a lapuleveleknél. Egyikük
sem látja, hogy távolabb, ahol a birkák legelésznek, nyílik a bokor, s egy ördögi maszkos figura jelenik meg. Akár a busójárás
álarcos rémei. Farkasszörnynek öltözött ember (Lugosi Béla). A birkák közé ugrik. Az addig békésen legelésző barmok rémülten
futnak szét.

   ÁLARCOS (elégedetten): Még jó, hogy a múltkor megdöglött a puli.

   (Apjok /?/ gonoszul röhög magában.)

7.

   Ismét naplemente a pusztán. A patak habjain piroslik az este. Dúlt-fúltan, kiborultan érkezik Iluska mostohája, hatalmas ortopéd
cipőben, a parton rábukkan az édesdeden alvó, álmukban is egymást ölelő, ágyékukat egymáshoz szorító párra. A méregtől majd
az eszét veszíti, majdnem megrugdossa őket. Nagy szája megnyílik, tüdeje kitágul, oldalt felfeslik a szoknyája. Rángatódzik a
vasorra, fülében szikráznak a szőrszálak.

   MOSTOHA: Becstelen teremtés! Gyalázatos ribanca! Ilyet mersz tenni világnak csúfjára?

   A szerelmespár ijedten ugrik fel. Iluska gyorsan a ruháját rendezi, János zavartan takargatja magát, gombolkozik.

   JÁNOS: Hány óra? A francba!
   MOSTOHA: Majd megmutatom én, mennyi az idő! (Iluskához) Lopod a napot és istentelenkedel… A fene essen beléd! Kis kurva!

   Ezt már nem bírja hallgatni Jancsi, reszkető kedvese védelmére kel.

   JÁNOS: Hanem most már elég, hallja-e? Fogja be a száját, vagy majd betapasztjuk, mint a banya kemencét. Banyát a
kemencébe… hogy is?
   MOSTOHA: Méghogy mit?!
   JÁNOS: Ne merje kend Ilust egy szóval bántani, különben kihullanak a fogai. Mint a pinty. A vendégfog meg messzi és drága.
   MOSTOHA: Példátlan! Mást mit is lehet várni? E mai dekadens fiatalságtól.
   JÁNOS: Ahogy vesszük… Ha nem akarja, hogy felgyújtsam a házát, ne sanyargassa kend ezt a szegény árvát!



   Flash: lángokban álló ház.

   János csodálkozva hessenti el a képet.

   JÁNOS: Úgyis töri magát, dolgozik eleget. Tisztára néger.
   MOSTOHA: Ó, ismerem ezt a nótát. Hogy töri magát eleget, aztán meg csak száraz kenyeret… kap.
   JÁNOS: Van, ahogy van, én megmondtam. Felesküdtem halott anyám emlékére. Szavamat betartom, különben száradjon le a
karom. Rövidesen nőül kérem.
   MOSTOHA: Ó, hogy hanyatt ne vágódjak! Hát miből gondolod eltartani ezt a lányt? Foltra sem telik neked, ha jobban megnézem a
gatyád. Üres szavak ezek.
   JÁNOS (pulykavörösen): Majd teszek róla, hogy ne legyenek azok. (Iluskához) Most eredj, Iluskám! Megvan még a nyelved, hogy
elpanaszold, ha bántanak. Viszlát, kedvesem!

   Iluska csak biccenteni mer. Gyorsan összeszedik a dühös mostohával a vizes lepedőket, majd el. János még utánakiált a
felhergelődött banyának.

   JÁNOS: Egyébként ne akadjon semmin se föl kend! Hisz kend sem volt jobb a deákné vásznánál.

   A mostoha csak legyint, hátra se néz. János felkapja subáját, és sebes lépésekkel megy keresni nyáját. Döng a lépte. Mint
Toldinak.

  

8.

   A parasztház kapuja, ahová Jancsit egykor befogadták. Erősen esteledik. Apjok a kapuban áll. Jancsi zavartan, alig pár
jószággal, szomorún kullogva érkezik. Szólni sincs ideje, a gazda mindjárt kezdi.

   APJOK: Hát akkor, olvassuk meg őket!
   JÁNOS: Ne olvassa biz azt, kelmed! A meggymag-kalkulátor is maradhat a zsebben.
   APJOK: Ne bolondozz, Jancsi, a tréfát nem értem!
   JÁNOS: Mi tagadás, igen nagy híja van. Szánom-bánom, de már nem tehetek róla.
   APJOK: Mit tettél, te szerencsétlen?

   Jancsi nem válaszol, lesütött szemmel a földet rugdossa.

   APJOK: Ja, vagy úgy! Bazzeg, tudom én azt! Megint a fehérnép után kajtattál. Mert az az ocsmány fattyú, forró véred..!
   JÁNOS: Nem mindenkié olyan, mint a kígyóé…
   APJOK (nyakán kidagadnak az erek): Mi?! Majd adok én neked, az anyád keservit! (Bőg, mint aki megbőszült) Vasvillát, vasvillát!
Kieresztem a szuszt belőle!

   Vasvilla nem, de két összedrótolt petrencés rúd, mint nuncsaku, a kezébe akad, azzal iramodna az elfutó Jancsi után, de a lába
közé keveredik az egyik maradék birka, s elvágódik. Fetreng a halálra rémült páriával, fájdalmában üvölt, köpköd, rázza az öklét.
Összeragad a birkával.

   APJOK: Akasztani való! A hollók vájják ki szemedet! Vagy az enyémet, ha még egyszer is látlak. Büdös zsivány, hallod?!… Ah!

   Jancsi nem áll meg válaszolni. Fut hosszan, árkon-bokron át, míg bírja a maratont, aztán lelassít. Visszanyeri a levegőt. Ahogy a
hold arcára világít, látszik, hogy nagy zavar van a fejében. Jobbra vagy balra?

   Flash: Iluska hófehér térde, feljebb… nedves kebele.

   Határozottan elindul az egyik irányba. El a pataktól, melynek vize tükörré lett, s a tükörben ezer csillag ragyog.

  

9.

   Iluskáék háza éjszaka, erős holdfényben. Jancsi az ablak alatt szopránszaxofonozik diszkréten, mire lassan nyílik az
ablakszárny, megjelenik a lány. Ijedten néz Jancsira.

   ILUSKA: Jancsi, lelkem, mi lelt? Mért vagy ily halovány és éber? Nem bírod a teliholdat? Esz a fene? Kérsz egy kis
macskagyökeret?
   JÁNOS (merengőn): Hej, Iluska, mért is vagy te Iluska?
   ILUSKA: Mi van?
   JÁNOS (hangot váltva): Ne beszélj ződségeket, Ila! Hogyne lennék sápadt, mikor szép orcádat utoljára látom, tán…
   ILUSKA: Az istenért, János, hagyd el az ilyen szöveget! Kivel truccolsz te?
   JÁNOS: Utoljára szólt itten a pikulám. Ha majd látsz száraz kórót szélvésztől kergetve, bujdosó szeretőd jusson majd eszedbe.
Iringó.
   ILUSKA: Iluska vagyok. Kivágtak?
   JÁNOS: Mint a macskát… Őszintén.
   ILUSKA: Jézusom. Sejtem is, hogy mért.
   JÁNOS (dafke): Ha visszacsinálhatnám, akkor se csinálnám!



   Jancsi obszcén mozdulatot tesz, majd kicsorgatja a nyálat, megtörli, elteszi hangszerét. Zokogva ölelkeznek, csókolóznak az
ablakkeretben, a fagalamb dísz alatt, amikor odabenn megszólal a falióra. Iluska összerezzen, óvatosan kiveszi bimbaját Jancsi
szájából, gyengéden eltolja magától szerelme vad vágytól reszkető kezét.

   ILUSKA (miközben rendezgeti hálóingét): Most hát, Jancsi lelkem, eredj, ha menned kell!
   JÁNOS: Mennem köll.
   ILUSKA: Isten veled!
   JÁNOS (kelletlenül): Veled is, édesem.

   János kihúzza magát, elindul. Tkp. ha megrendülten, mégis határozottan: megy tovább.

   ILUSKA (könnyeket nyelve): Ha látsz tört virágot útközépre vetve, vagy ajakid érintve, hervadó szeretőd jusson majd eszedbe!

   János már nem fordul vissza. Messze a háta mögött hagyja a falut, melynek fölötte (animált?) darvak húznak át a holdsugárban.
A falu tornya látszik legtovább, meg a pásztortüzek, de lassan minden belevész a sötétbe. Csak János léptei hallatszanak, meg a
hatalmas sóhajtásai. Ahogy egy bokornál megáll jómagán könnyítni. Kisvártatva – magányos légyottja után – folytatja útját.

   JÁNOS: Hajjaj, nem tudnék válaszolni: a subám-é, vagy a szívem nehezebb? Avagy a bakancsom.

   

10.

   Jancsi és Iluska a fűben hempereg. A lány kacag, csilingel, Jancsi dörmög, Iluska keblébe fúrja fejét, aztán meg akarja csókolni,
de abban a pillanatban nagyot döndül az ég. Jancsi felriad kellemes álmából. Kiderül, hogy a kietlen pusztán hever; ágya a
subája, párnája egy vakondtúrás (beflesselt, szétvágott törökkel?). Szétnéz a rónán hosszában, széltében, hát látja, nagy
égiháború van keletkezőben. Bezzeg talpra ugrik, lekonyítja a karimás kalapját, kifordítja nagyszőrű subáját, terpeszállásban
botjára támaszkodik, úgy tekint bele az érkező zivatarba. Pannon-hurrikánba.

   JÁNOS (fásuló keserrel): Gyere, átkozott! Még csak te köllöttél, csez’ meg!

   A hamar keletkezett vihar hamar véget is ér. Elröpülnek a gomolygó felhők a szél szárnyán, ragyog keleten a szivárvány. Jancsi
megrázza magát, miként az ázott puli, majd újra útnak ered, mintha át akarna sietni a szivárvány alatt. Kisvártatva sűrű erdőhöz ér.
Megtorpan. Rövid gondolkodás után keresztet vet, ahogy valószínűleg az elhalálozott, de szeretett mostohájától látta, majd bevált
a sűrűbe. Holló károgása fogadja egy faágról. Odalenn a másik holló éppen azon igyekszik, hogy egy elhullot vad szemét kivájja.
Húzza is kifelé, mint részeg órás az óra rugóját… Jancsi kissé összeborzad, de nem fordul vissza, viszi a két lába erdő közepébe,
miközben ismét erősen sötétedik.

   JÁNOS: Hajjaj, jó kis helyzet! Hátam mögött farkas, fejem felett holló. Meteorológiai ballon? Ó, én kegyvesztett.

   Fényt lát a távolban, tart feléje, közben félhangosan megtanácskozza magában a dolgot.

   JÁNOS: Csárda az erdőben? Vadászház? Bolondok háza? Szanatórium? Nagy Tes’vérek Farmja? Lássuk! Hátha ott
megpihenhetek. Pénzem ugyan nincs, de ledolgozom. Például vágok fát… vagy ilyesmi. (Dúdol-danol) Kiskereki betyárcsárda…
Kibírom, aztán meglátjuk.

  

11.

   Faház az erdő közepén, oldalában farakás, jókora kanna, balta, kocsirúd, arrébb budi, szív alakú kivágással az ajtaján. Világító
ablakok. Jancsi beles az egyiken. Tizenkét marcona, borostás Lombroso-típus ül hosszú asztal körül, előttük egy doboz csillogó
ékszer, isszák rá az áldomást.

   JÁNOS (halkan): Szentségit, hisz ezek zsiványok! (Erőt vesz rajta újra a fásultság) Oszt akkor? Nem nyóc neked, János?

   Annyit még lát, hogy odabenn az egyik útonálló feláll, fogja az ékszeres dobozt, a falhoz lép, letakarja a fali kamerát (hadd
legyen zavaros! Rendező mit szól hozzá?), félretol egy pásztori idillt ábrázoló olajfestményt, majd berámolja a zsákmányt a széfbe.
Jancsi elindul befelé. Épp amint belép, kivágódik a budi ajtaja, kilép a tizenharmadik bandita, igazít (még) egyet a nadrágszíján,
majd visszaáll az őrhelyére.

  

12.

   Zsiványtanya belső. Jancsi betoppan, amitől a banditáknak leesik az álluk.

   JÁNOS (halálmegvető nyugalommal): Adjon az úristen szerencsés jó estét!

   A férfiak felpattannak, fegyverükhöz kapnak. Főnökük is alig tér magához a csodálkozástól.

   FŐNÖK: A francba’! Kíváncsi lennék, a Géza mit csinál odakinn. (Int az egyik emberének) Eriggy, beszélj a fejével!



   Bandita ki. Lövés dördül, aztán csend.

   FŐNÖK: Oké. (Jancsihoz): Szerencsétlenségnek embere, ki vagy te?
   JÁNOS: Kukorica Jancsi becsületes nevem. Kicsit prosztó, de én nem szégyenlem.
   FŐNÖK: Hm, mintha hallottam volna már rólad… Ha nem is pont így. Vannak-e szüleid? Van-e feleséged?
   JÁNOS: Ezt meg mér’ teccik kérdezni?
   FŐNÖK: Akármid van, többé nem fog látni téged.
   JÁNOS: Akinek életét van miért félteni, ha e tájat kerüli, nagyon bölcsen teszi. Nekem nem kedves az élet, hát közétek, bárkik
vagytok, egész bátorsággal… jövök. Nem is, jobb az, hogy: lépek.

   Néznek Jancsira, mint a háborodottra.

   ZSIVÁNY 1: Mit szaval ez itt? Szavát sem értem.
   ZSIVÁNY 2: Azt hiszem, a varjak kiitták az eszit.
   ZSIVÁNY 1: Eléggé körülményesen fogalmaz mindenképp.
   JÁNOS: Ha úgy teccik, hagyjanak életben.., hagyjatok itten megpihennem. Ha nem akarjátok, üssetek agyon! Nekem mán tök
mindegy.
   ZSIVÁNY 1: Kössük föl!
   ZSIVÁNY 2: Üssük agyon, tényleg.
   ZSIVÁNY 3: Fojtsuk meg!
   ZSIVÁNY 4: Nyisszantsuk el a torkát!
   ZSIVÁNY 5: Temessük el elevenen!
   ZSIVÁNY 6: Hasítsunk szíjat a hátából!
   ZSIVÁNY 7: Tépjük ki a nyelvét!
   ZSIVÁNY 8: Vágjuk le az orrát!
   ZSIVÁNY 9: Rántsuk le a fejbőrét!
   ZSIVÁNY 10: Fektessük gyerekágyba, s amije kilóg, azt fűrészeljük le.
   ZSIVÁNY 11: Kössük ló után!
   ZSIVÁNY 12: Metéljük körül tompa késsel!
   ZSIVÁNY 13: Dugjunk jégkockát a valagába!
   FŐNÖK (nyájasságot színlelve, csaknem nőiesen): Pih, unom az erőszakot…

   Mindenki kussol.

   FŐNÖK (Jancsihoz még nyájasabban): Egyet mondok, öcsém, kettő lesz belőled.

   Röhög a banda.

   JÁNOS: Ennél jobb poénra nem futotta? Ez olyan, mint a hitvány apjok viccei az apjok-kabaréban.
   FŐNÖK (őszinte elismeréssel): ‘Szta bátor szented! Téged az isten is betyárnak teremtett. ‘Szta!
   JÁNOS: Betyárnak? Hm… Nem zsiványra gondolsz? Lókötőre? Elvetemült szurkolóra?
   FŐNÖK: ‘Szta szented! Éltedet megveted, a halált nem féled… csapjunk kezet! Te kellesz minekünk!

   Jancsi undorodik, de aztán elméjében megvillan valami.

   JÁNOS: Oké, csapjunk hát! Rút életemnek ez a legszebb órája.

   János elfogadja a főnök jobbját, miközben a faliórából kipattan a kakukk, hogy elkakukkolja az időt, de az egyik zsivány hosszú
kése egyetlen suhintással pontot tesz az életére. A főnök elvörösödik a dühtől, elereszti Jancsi kezét.

   FŐNÖK: Az anyám faliórája, te barom!

   Akkora pofont kever le emberének, hogy az ájultan rogy az asztal alá.

   FŐNÖK (megkönnyebbülten, némi pátosszal): Rablás, fosztogatás, ölés nekünk tréfa. Durr!
   ZSIVÁNYKÓRUS: Tréfa, tréfa. Durr!
   FŐNÖK: E derék tréfának díja gazdag préda. 
   ZSIVÁNYKÓRUS: Préda, préda.
   FŐNÖK: Ez a hordó ezüst, ez meg arany, látod? Nos hát, elfogadod a cimboraságot?
   JÁNOS: El.
   FŐNÖK: Akkor hát igyunk!
   ZSIVÁNYKÓRUS: Igyunk, igyunk!
   FŐNÖK (áriázva): Papok pincéjéből van jó borunk elég, nézzük meg a kancsók mélységes fenekét! 
   ZSIVÁNYKÓRUS: Nézzük, nézzük, halleluja!
   JÁNOS: Ámen.

   Nézegetik, kinn már nem őrködik senki a csillagos ég alatt. Jancsi igyekszik aprókat kortyintani. Subáját nem veszi le, hiába
vetkőztetnék, nyakánál abba öntögeti az ital egy részét, így rajta nem fog annyira a pia. Meg hát bírja is. Látszik rajta. Annyi sarat
nyelt már, hogy meg van alapozva.

   Flash: Iluskáék háza. Jancsi kincsekkel megrakott kordéval ér oda. Iluska boldogan fut ki elébe, csüng szerelme nyakán, aztán
összecsapja két kis kezét a temérdek gazdagság láttán, szólni sem tud. Nézi a rengeteg ékszert, Jancsi meg őt, legdrágább
kincsét.



   Álmot hoz végül a bor latrok pillájára. Jancsi körül már mindenki kábán heverészik, horkol, akár a saját vomitumában.

   JÁNOS (fogai közt): Jóccakát! Nem kelt föl titeket semmi, már csak az ítéletnapi trombitálás. Életét sokaknak eloltottátok, hát itt az
idő, hogy a pokolba’ sűjjetek!

   Feláll, átlép pár eszméletlen zsiványon, félretolja a bukolikus festményt a falon.

   Flash: Iluska a kincseket nézegeti, amikor hirtelen sikoltozni kezd. Keze csupa vér. Az egész kincs csupa vér. Trilleres-horroros.

   Jancsi elborzad, tétovázik, aztán hagyja a széfet, nem is próbálkozik vele. Almát dug a legkövérebb bandita szájába, majd a
lámpással kimegy a házból.

  

13.

   Zsiványtanya külső. Jancsi petróleumot locsol az épületre, majd meggyújtja. Pillanatok alatt lángokban áll a ház. A láng piros
nyelve az ég felé szalad, a füsttől elhalványul a hold. Kisvártatva a legbátrabb kaszkadőr az egyik bandita képében velőtrázón
üvöltve kiugrik az ablakon, égő fáklyaként eltántorog az erdőig, ott összecsuklik. Hanem attól résen van Jánosunk, a másik élő
fáklyát a kezében lévő kocsirúddal visszapilinckézi a lángok közé. A többiek nem kísérleteznek.

   Később valamiféle ijesztő, csaknem gonosz öröm tükröződik János arcán, ahogy nekilát elmagányosult farkával belevizelni a
lankadó tűzbe.

  

14.

   A puszta nappali fényben. János lépked elfele az erdőtől, vállán balta. Az erdő fölött még némi füst terjeng, de nem vészes.
Katonák jönnek vele szembe, délceg lovasok. Fegyverükön csillog a napfény (nem ám mint az ő rozsdás szekercéjén!). A
harcosok alatt prüszkölnek az állatok, kényesen rázzák szép sörényes fejüket, arany paripacitromot potyogtatnak. Jánosról lerí,
hogy tisztára depressziós. Búskomorságát csak növeli a saját ágrólszakadtsága. Amikor közel érnek egymáshoz, nem is állja ki
szó nélkül a had vezére.

   VEZÉR: Vigyázz, földi, még rálépsz a fejedre! Mitől vagy ily sérves? Rosszul vagy elkötve? Mit vagy így a búnak eredve, és
egyáltalában ki vagy te?
   JÁNOS: Én a kerek világ lángos bujdosója vagyok.
   VEZÉR (orra kitágul): Lángosé? Mit mondasz?
   JÁNOS: Ne értsük félre!

   A földbe vágja szekercéjét.

   JÁNOS: Hanem, ha én kegyelmetekkel egy sorban lehetnék, a ragyogó nappal farkasszemet néznék.
   VEZÉR (gyanakvón): Lángos… Hm… Lángos. Ez itt valami klapanciás izé? Nem vagy te inkább amolyan költőféle?
   JÁNOS: Mit számít?
   VEZÉR: Ah, a költők! Jár a szájuk, aztán meg pillanatok alatt elesnek a csatában. Csak demoralizálják a többieket, érted?
   JÁNOS: Hm… demo: mi? Költőnek néznék – ki?
   VEZÉR (nevetve): Hát nem. De ne is fogjon senki könnyelműen a húrok pengetésihez… 
   JÁNOS: Húrokéhoz? Szopránszaxofonozok főképp, de azt is elástam. Mindegy, nagyon szeretném, ha magamat nyeregbe
vehetném.
   VEZÉR: Jól meggondoljad, földi! Nagy munkát vállal az magára, ki most kezébe kardot vesz.
   JÁNOS: Ha én nem ölök, engem öl meg a bú.
   VEZÉR: Nem mulatni megyünk, hékás! Franciáknak sietünk mi sürgős segedelmére, mégmellé a török ellenébe’.
   JÁNOS: Nagyon kívánt dolog nekem most a háború. Különben is utálom a törököt, és nem először vennék el emberéletet.
   VEZÉR: Emberélet? Fabatka. Tudsz lovagolni?
   JÁNOS: Igaz, hogy eddig csak szamarat ismertem, mivel juhászság volt a mesterségem, de biztosan megülök a lovon is.
   VEZÉR: Elméleted mire alapozod?
   JÁNOS (sugárzó szemmel): Hát arra, hogy magyar vagyok, s a magyar lóra termett, magyarnak teremt az isten lovat, nyerget! Míg
el nem adja.
   VEZÉR: Kissé hagymázos, de merész célzás, ám legyen!

   Hátrafordul, int.

   VEZÉR: Beöltöztetők, előre!

   Pár katona odafut, pokrócból rögtönzött spanyolfalat húz János elé.

   JÁNOS: A bakának bátorsága teszi díszét, nem a ruhák.

   Ennek ellenére – a spanyolfal mögött egy öltöztető baka segítségével – uniformist vesz fel. Úgy lép elő büszkén, délcegen
Jancsi. Tükröt tartanak elé. János sugárzik az örömtől. Ennélfogva túl magabiztosan pattan a lóra. A ló rémülten felágaskodik, és
elvágtat a pusztában, maga után rángatva a kengyelébe gabalyodott, de összeszorított foggal, mellén összekulcsolt kézzel



konokul hallgató volt juhászt. A katonák dőlnek a nevetéstől, egyedül a vezér nem.

   VEZÉR (csaknem atyaian): Az az érzésem, nem győzitek majd még erejét csodálni. És sírnak majd a jányok utána annyira, hogy
eret szeretnétek rajt’, ők meg magukon: vágni. Hogyis van ez? Sebaj. Utána!

   Valahányan János után erednek.

15.

   A pusztában vonul a sereg. Jánost épségben látjuk, már biztosan üli meg a paripát. A sereg elhalad, mögülük kilép a kamera
elé a két kópé: a deák és a dalnok (akárha az égből pottyantak volna, vagy valamelyik vakondtúrásból ugrottak volna elő).
Belenéznek a gépbe.

   DEÁK (megköszörüli torkát): Tehát, amint láthatják, csak megy a sereg, mendegél. Még jó, hogy nem gyalog, különben valószínűleg
föltörte volna Jánosunk lábát a kívülről nagyon mutatós, új csizma. De hát, legyünk őszinték, nem is ez a legnagyobb veszedelem, ami
Tatárországban érheti az utast.
   DALNOK: Hanem?
   DEÁK: Nézz oda!
   DALNOK: Azt a mindenit!

   A kis magyar sereggel jóval nagyobb had jön szembe, élén az idegzsábás, veszett tatár fejedelemmel.

   DALNOK (zengve): Itten vitézinkre nagy veszedelem vár, látok érkezni sok kutyafejű tatárt. Kutyafejű tatár marcona királya, az
hungárokat ekképp mustrálja.
   FEJEDELEM (a magyarok vezéréhez erős akcentussal): De szép fehér ló!

   A magyar vezér biccent, várja, hogy mit akar a tatár fejedelem. Az pedig még jobban összehúzza szemét, úgy szűri ki pár
maradék fogán keresztül.

   FEJEDELEM: Tudom, azt hiszitek, mi emberevők vagyunk. Ezt most éppen nem is cáfolnám, ám jót sem ígérek.

   Izgatott moraj fut a magyarokon végig, amikor valamiféle dzsesszes tamtam szólal meg, s kisvártatva bejön oldalról, azaz
behozzák szolgái a színre, a szembenállók közé díszes trónján a szerecsen királyt. Leteszik a testes embert, hogy majd a karjuk
szakad ki. Egyikük utána nem is bír kiegyenesedni.

   SZERECSEN (a tatár fejedelemhez): Üdv, kedves jó barátom!

   A tatár örömmel biccent.

   FEJEDELEM: Üdv, szerecsenek dicső ura! Mely baráti szél hozott erre, a mi végtelen tatárpusztánkra?
   SZERECSEN: Diplomáciai körúton vagyok épp, s még jó, hogy beugrottam ide hozzátok. Hanem arra kérnélek, ha egy mód van rá,
ne bántsd e magyar csapatot! Legkisebbet sem fog ez ártani neked. Elleneddel, a török tímmel megy mérkőzni, ha jól tudom. Ebből
logikusan következik, amit mondani akarok, nemde?
   FEJEDELEM (öniróniával): Ennyi eszem még nekem is van.
   SZERECSEN (hahotázik, majd komolyra veszi): Jámbor lelkű nép ez, volt alkalmam megtapasztalni. Egyszer beutaztam
országukat, és akkor igen becsületes módon bántak velem. Ittál te már forralt bort, vagyis ettél te már borkocsonyát Egerben? A
rézangyalát, az aztán az igazi! Egyszer ki kellene próbálnunk a ti bifszteketekkel.
   FEJEDELEM (felcsillanó szemmel): A kedvedért, pajtás! Kipróbáljuk. Ezeknek meg a hajuk szála sem fog görbülni. Menjenek
istenük hírével, nem bántjuk a magyar sereget. Viszontlátásra Magyarországon!
   SZERECSEN: Különben is rokonok vagytok szegről-végről, hát nem?
   FEJEDELEM: Hát, szíttunk már be együtt kumiszul.
   SZERECSEN: Na, látod!

   A magyar vezér megkönnyebbülten visszaint.

   VEZÉR: Viszlát, hős tatárok derék fejedelme! Köszönjük szépen.
   FEJEDELEM: Nincs mit. Csókoltatom a francia királyt. Amint tehetjük, őket is meglátogatjuk.

   Hadonászik, mire serege félreáll az útból, jómaga pedig nagy csinnadratta kíséretében elvonul szerecsen komájával. A
magyarok mennek továb. Porzik az út utánuk. Marad a deák meg a dalnok.

   DALNOK (belevág): Sej, a franciák földje gyönyörű tartomány, egész paradicsom, egész kis Kánaán! Azért is vásott rá a törökök
foga, pusztító szándékkal azért törtek oda.
   DEÁK: Hát igen, Franciaországig azér’ még hosszú volt az út. Ki is tudná rímbe szedni mindazt? Például amikor Taljánországban
akkora tél tört rájuk, hogy csupa dér lett a bajszuk.
   DALNOK (dalolva végig, ahol csak lehet): Sej, a magyarság erős természete, bármi nagy hideg volt, megbirkózott vele! Aztán meg
ha fáztak, hát kapták magokat, leszálltak és hátukra vették a lovakat.
   DEÁK: Azért rossz lenne, ha bármiképp is megkérdőjeleződne e történet hitele. Tény, hogy ekképpen jutottak Lengyelországba,
lengyelek földjéről, Varsóból pedig Indiába. Ott meg aztán izzadtak nagyon. Azt mesélik, hogy a nap a fejük felett valami egy óra
járásra lehetett. Pokolibb, mint a pusztán.

   Nekiáll vetkőzni.



   DALNOK: Sej, enni nem ettek mást, mint levegőeget! Ez meg olyan sűrű ott, hogy harapni lehet. Hanem még italhoz is furcsán
jutottak: ha szomjaztak, vizet felhőből facsartak.

   Flash: az ég alkonyi boltozatán vonuló magyar sereg. Bárányfelhőkkel.

   DEÁK: Ja igen, mer’ hát elfelejtettük mondani, hogy akkor már olyan magasan jártak a Franciaországot Indiától elválasztó
hegyekben, hogy éjszaka a csillagokba botlottak. Bezzeg, gondolta is a mi Jancsink, amennyiben megtalálná Iluska gonosz
mostohájának a csillagát, akkor lehajítaná azt, és akkor az nem kínozná tovább a szegény jányt. De nem ám, a hétszentségit! Ugye?

   Lovas vágtat vissza a pusztán át. A ló csupa tajték, a lovas leugrik róla, izzadtan belenéz a kamerába.

   JÁNOS: Csak azért mondom, hogy egy dologgal tisztában legyünk: nem mondtam én az én Ilámnak, hogy ne adja a szívét-mását
soha senki másnak. Ő sem mondta nekem. Mi sem mondtuk senkinek, azonban tudtuk, hogy hűségünk soha nem szegjük meg. Ha
nem is írunk egymásnak sokáig. Nekem ez ad erőt, így legyen! Ámen.

   Visszapattan a lóra, és elnyargal bajtársai nyomában.

16.

   A gyönyörűszép, szerelmes francia királylány könnyein át visszahullámzunk a francia király francia várába. Oda, ahol hagytuk
szereplőinket. Úgy, ahogy hagytuk őket a sorsdöntő vacsora jelenetében, úgy maradtak, részint önmaguk történetétől lenyűgözve.
Egyesek vellájukkal a levegőben. Lassan kitisztul Jancsi alakja a francia nemes hajadon könnyprizmáján át.

   JÁNOS (az elérzékenyült királykisasszonyhoz, miközben ismét akárha egy griff árnya suhanna át sápadt, ugyancsak borostás,
megviselt arcán): Ezért szép királylány, ne tarts reám számot. Mert ha nam bírhatom kedves Iluskámat, nem is fogok bírni senkit e
világon. Még ha sosem is halok meg, amiben viszont erősen kételkedem. Merthogy önsorsrontó, adta csököny vagyok… Vigye
lelkemet az ördög!

   A kisasszonynak ettől végképp elerednek a könnyei (borzasztóan megható és szép ez az ifjú, nemes szemöldökű, keskeny fülű,
vékony combú hölgy, ilyennek kell lennie!). Az öreg, meggyűrt királyon is látszik a megrendülés, ahogy valamennyiükön a
teremben.

   KIRÁLY: Veszedelmes viszony… meggyőztél, mon pauvre fiam. Nem erőltetem hát a házasságot, de szerény ajándékomat el kell
fogadnod. Kérlek, ne alázz meg jobban!
   JÁNOS (rövid vívódás után): Ígérem, immár vitézi szavamra.
   VEZÉR (a bajszába): Meg az Ila térgyire…

   A francia király tapsol, s az ajtón temérdek kincset gördítenek be. Kincsek közé csak úgy, lezserül odavetve: több köteg bankó. A
sok drágaság valósággal beragyogja a termet. Az áhítat, amely kiül az arcokra, bizony nem sokban különbözik attól a bódult,
örömteli, sőt kapzsi hódolattól, amellyel az erdei zsiványok bámulták prédájukat. A kezek önkéntelenül nyúlnának, de vészjóslón
csendül a király hangja.

   KIRÁLY: Hanem egyet mondanék, királyi szavamra. Ha ezért a kincsért bárki is Jean életére törne, az rosszabbul jár, mint par
exemple az orleans-i szűz. Teszek róla, hogy lidérces álmainak legsötétebbike történjék meg a valóban véle. Értettük? Nincs az a
fűszál kerek e glóbuszon, amely mögé elbújhatna. Meg szoknya se…

   Berzenkedő moraj fut végig a helyiségen, de látva a király szikrázó szemeit, élcelődni sincs senkinek kedve.

   KIRÁLY: Akkor hát világos, nincs szükség további ekszplikászionra. Legyen e rogyadozó asztal a többiek ajándéka. Mindenki
magával vihet annyit, amennyit a digestionja elbír. Ráadásul holnap mindenki kap még annyi kaviárt meg eredeti francia pezsgőt,
amennyit nem szégyell magához venni, meg amennyiről úgy hiszi, hogy megússza ép bőrrel a határon. Meg amennyi nem rohad rá.
Kap egy kis franciasalátás szendvicset is útra. Gondolom, ez sportszerű így. Aztán házasodhatunk még keresztbe-kassába’, ha ez a
frigy itt és most nem is jöhet létre. Ezzel berekesztem királyi szavam. Kezdődjék a lakoma! Bon apetit!

   Taps. Rázendít a zene. A magyar vezér udvarias válaszra emelkedik.

   VEZÉR: Khm… khm… Tarts kormányt muzsikus!

   De mivel tapasztalja, hogy már mindenki rávetette magát az újramelegített ételre, letesz szándékáról. Jó étvággyal falatozik ő is,
csak Jánoson meg a királykisasszonyon látszik, hogy valahogy nincs nagy kedvük a vacsorához. A kisasszony könnyének sós
cseppje belepottyan a kukoricasalátába.

   Flash: János széles válla és feszes kis feneke a ló ringó, széles fara felett.

   Nagyot sóhajt a lány, közben szól a muzsika. Víg hangulat röpül a plafon fele. A fejek fölött a dalnok a királylány tekintetét keresi,
de az nem emeli fel fürtös fejecskéjét. Aztán mivel érzi, hogy konokul bámulják, lassan felnéz bús, azúr szemével a dalnokra, aki
elmosolyodik. Nagyon halványan ugyan, de mintha a kisasszony egy pillanatig visszamosolyogna.

  

17.

   János hazafelé a tengeren / János álma-jelenése a tengeren. Emberünk súlyosan rögeszmés eset, állandóan Iluska térdét látja



újra, de most hiba csúszik a dologba. Ahogy a tekintete Ila lépten-nyomon refrenizáló térdéről siklik felfele: a „vágy sötét tárgya"
már mintha nem a szeretett Iluskája lenne. (Más, jóval dúsabb, sprődebb, modernül fazonozott fanszőr, ugyanakkor kisebb
mellbimbó.) Ahogy a kamera felér, hát ott a szépséges francia királylány feje, amint a tenger azúrja visszaárad a szemébe. János
felriad, úgy érzi, nincs elég levegő a kajütben. Magára rángatja ruháját, s felhevülten felbotorkál a fedélzetre. Nekidől a korlátnak,
arcát hűsíti a szélben, nézegeti az örökké feltűnő, halhatatlan csillagokat.

   JÁNOS: Hej, Iluskám, lelkem szépséges angyala! Sejted-e te mostan, milyen öröm vár rád? Hogy Frankhonból meggazdultan tér
vissza vendégmunkás mátkád. Egymás párja leszünk, senki lányára-fiára többé nem szorulunk. Nekünk lesz: kicsi lányunk, kicsi fiunk.
Tuti. Főleg az utóbbi. Ikrek.

   Megszólal egy arra siető matróz.

   MATRÓZ: Tuti? Tuti, hogy vihar lesz. Vörös az ég alja. (Taljánul áriázik.)

   Tényleg vörös (az ég alja), amilyen a pusztában is tud lenni, miközben arrább hullámzik a tengeri. Annál is valószerűtlenebb.
János aggodalommal nézi.

   JÁNOS: Elképesztő. Malőr már megint.
   MATRÓZ: Tuti malőrnek látszik. Porkamadonna!

   Siet intézkedni (bevonni a vitorlát stb.). Közben a szél erősödik, egyre magasabbra csapnak a hullámok, a hajó lélekvesztő
módjára hánykolódik (csaknem átbucskázik a feje felett, mint a nagy hajó a Vidámparkban – netán lehetne használni!). A dalnok
az árbockosárban, kapaszkodik halálra váltan. Eszelősen üvöltözik.

   DALNOK: Tüzesen süt le a nyári nap sugára, az ég tetejéről a juhászbojtárra! A franciák földje meg gyönyörű tartomány, egész
paradicsom! Fele meg tengeri, meg sajt! Tengeri?! A túróba is! Borban az igazsáááág! Mon dieux!

   Hány. A tőle elválaszthatatlan deák lenn a hajókormánnyal küszködik, ami majdnem ledarálja, miközben átcsap a víz a feje
felett. Ökrődik a sótól, de igyekszik nyugodtan fogalmazni.

   DEÁK: Bevallom, itt egy pindurit elbizonytalanodtam. Vitéz Jánosunk milyen sorsra jut? Őt is elsodorják a lelketlen habok? Hát
várhat ilyen rettent fátum emberfiára a… például a tatár meg a török, meg az apjok… után? Tiszta lutri az élet.

   A víz ismét belecsap a szájába. Elhallgat.

   MATRÓZ 2: Madre mia! Beszakadt a tat. Süllyedünk, süllyedünk!

   Igaza van. A hajó lassan oldalára billen, elindul lefelé. Matróz 2 spanyol matrózviseletben keresztet vet, miközben már derékig
áll a tengerben. Úgy tűnik, hidegnek találja. Zacskóját markolássza, pipiskedik. Ekkor egy hullám elsodorja. Hűlt helye marad.
Mint a fövenyen hullám nyelte tengeri salátának.

  

18.

   Tükörsima, nyugodt a tenger. A roncsok, holttestek elsodródtak másfele, elmaradoztak, elsüllyedtek. Kukorica János Vitéz –
sejthetően – meztelenül, egyenletes karcsapásokkal szeli nyugodt tempóval a vizet a hold sugarában, fehér válla felett a mentőöv
csecses fújókájával. Mint vízipólós a labdát, úgy böködi előre karjai közt a színen lebegő modern, hermetikusan záró kis kofferját.
Úszik, mint aki eltökélte, hogy letudja a parttalan óceánt.

   JÁNOS: Anyám, ha látnál engem!

   Kifújja a vizet.

   JÁNOS: Mindig zsörtölődtél, a mennykőnek az a sós tó az alföldön… Még majd apjok beléje fojt, mint a kis pulikat… vagyis már
azokat a kis keverenc árvákat. Na látod, issanyám? A jóisten mégiscsak tudja a dolgát. Egyszé’ majd Ilát is megtanítom úszni, vagy
ne legyen Vitéz Zsán dö Kükürisz a dicső francia nevem.

   Mély levegőt vesz, játékosan bucskázik.

   JÁNOS: Ha francba lett is a pénzem, még rám mosolyoghat a szerencse. Nyaralunk mi még Ilával az Azúr-parton, csak most éppen
pácban vagyok. Tudnál segíteni, merre menjek? Mindig mondtad, hogy a hold mellé nézzek, mert még elvarázsol. Jó, melléje nézek.
Mit látok?

   A holdtól jobbra arany fény villog a távolban. János arra veszi az irányt.

   JÁNOS: Létezik, hogy még mindig álmodom?

   A villogó tárgy egy világítótorony. János a tövében partra kecmereg, halászhálókba gabalyodik.

   JÁNOS (a hálókhoz): Ha nem is tudtok fogni vándorszelet, sózott embert ismeretlen barátim: igen. És hát hálót? Húzni, lehet, én is
tudok… És tán még muzsikálni is.

   Némán hullámzik a tenger, meg-megtörik a szirteken. Lágyan. Ringó álmát alussza lenn a tengeri ugorka. Meg a csillag. János



előszedi törülközőjét, gondosan kitörli lábujjai közül a vizet.

  

19.

   Hatalmas hőlégballon érkezik Jánosunk tikkadt, tengerivel, szőlővel meg pusztával határos, poros kis faluja fölé (in memoriam
Tarkovszkij!). Az óriási tarka lufi valahogy kimanőverezi a templomtoronnyal meg a villámhárítójával való ütközést, majd a falu
melletti réten landol. Távolról látjuk, ahogy valaki kiszáll belőle, integet, majd elindul a település felé, miközben a ballon újra
felemelkedik és robotszerű, szalutáló kapitányával elsodródik a puszta meleg légáramlatában. Az idelenn közeledő alakban
lassan felismerjük Kukorica Jánost a híres, megkopott, sómarta kofferjával. A vitézi ruha van rajta még, de már megviselt
állapotban. Itt-ott foltozottan, lecivilesedetten, rangjelzését veszítetten, de még: van a régen csillogó uniformis (a suba meg már
sehol). Úgy tűnik, az egykori bojtár Jancsinkat is megtaposta már az idő. Bár megviselte a sors, mégis megpocakosodott Jean,
Juan, John stb., megseggesedett, mozgása mackósodott. Kukorica János Vitéz jön, jön, jön elillant ifjúságának nem sokat
változott sík, vakondtúrások tarkította színterén, rávág egy birka fenekére. Nem veszi észre, ahogy egy vakondok arrébb –
iszonyatos erőfeszítéssel – holmi szopránszaxofont bököd felszínre. Közeleg a falu felé János, görnyülten, szinte minden lépéssel
még egy picit öregszik. Arca eléggé fásult, árkos, bár fel-felcsillan rajta valami izgalomféle, főleg a patak láttán (de a térd-flash
most nem jön be). Magán a falun is látunk némi változást. Pl. megcsinálták a járdát, sok a színes vaskerítés, cseréptető a zsindely
helyett, némely tetőn tévéantenna áll, parabola, azért mégse oly vidám az összkép. A települést valahogy fogva tartja az örök por,
amely most is belepi az ákácokat.

   DALNOK (csak a hangja hallik, mintha tenger alól): Bár volna célja a világnak, bár emelkednék a világ folyvást, folyvást a cél felé,
amíg előbb-utóbb elérné! De hátha úgy vagyunk, mint a fa, mely virágzik és elvirít. Mint a hullám, amely dagad, aztán elsimul. Mint a
kő, melyet fölhajítanak, aztán lehull. Mint a vándor, ki hegyre mászik, s ha a tetőt elérte, ismét leballag. S ez így tart mindörökké. Föl és
alá, föl és alá…
   DEÁK (csak a szomorú hangja): Irtóztató, irtóztató.

   János jön a pusztán át. Megbotlik, elesik, felkel. Eléri az első házakat. Rábukkan Iluskáékéra, benyit a kapun. Dühödt kutya ront
rá. Gyanakvó tekintetű menyecske bújik elő, persze nem az ő Iluskája.

   MENYECSKE: Kit keres kegyelmed?

   Nézi a kofferjával védekező jövevényt, leesik az álla, összecsapja kezét.

   MENYECSKE (kezével szemellenzőt formálva): Jó ég, hisz’ ez a János bácsi! A naptól alig ismertem meg. (Az ebre förmed,
hozzávágva cipőjét) Kuss, Napóleon!

   A keverék bullterrier eltakarodik, a góré alól morog vissza.

   MENYECSKE: Jöjjön be már no, az isten áldja meg!
   JÁNOS (elvékonyult hangon, enyhén reszkető térdekkel): Elébb kösse meg azt a bestiát!
   MENYECSKE: Nem bánt ez. Több a füstje, mint a lángja. (A kutyához) Takarodj, még szépen mondom! Coki!

   Az eb elhallgat.

   MENYECSKE: Szegény János bácsi, jöjjön, odabenn majd mindent elmondok. Emlékszik még rám?

   János bizonytalan.

   MENYECSKE: Tudja, én lennék az a kicsi pihe lány. Itt Iluskáéknál gyakran megfordultam. Itt pendültem, lombosodtam, most itt is
lakom.
   JÁNOS: Aha… Hát Iluska hol van? Merre pendereg?
   MENYECSKE: Jön már?
   JÁNOS (zavartan): Ki? Én?
   MENYECSKE: Ugyan, ki más?
   JÁNOS: Van itthon még valaki?
   MENYECSKE: Senki. Gyerünk mán!

   János bácsiba karol, vezeti befelé.

  

20.

   János az asztalra borulva. Előtte kancsó bor, félig kiivott pohár. Egy kis aprított sonka, savanyúság. Nagy köteg levél. A
menyecske arrább üldögél az ágy szélén, közel a horgolt csipkével leterített tévéhez, amelyen hatalmas plasztik velencei
szuvenír-gondola látható sok kis színes égővel. Csend. Behallik a disznóröfögés, libák gágognak, majd megnyugszanak.
Harangszó, az is elhallgat.

   MENYECSKE (tétován): A többiek kinn vannak szüreten. Én is mentem vóna épp.

   János nem mozdul.



   MENYECSKE: Jó bor lesz az idén. Nem ilyen savanya, mint a tavalyi.

   János felegyenesedik. Könnyektől maszatos az arca. Törölgeti.

   JÁNOS: Szóval így?

   Begombolja sliccét.

   MENYECSKE: Így.
   JÁNOS: Oh, hogy inkább zabált vóna meg a tatár, vagy vettem vóna föl a török vallást!
   MENYECSKE: Mit ‘ebeg, János bá’?
   JÁNOS: Hogy pusztultam volna én is tűzbe-vízbe’, vagy maradtam vóna kinn a világban. Oh, én nyomorult, meg a nagy büdös…
   MENYECSKE: Nyugodjék meg, ke’, ezen mán nem lehet segíteni. Hanem… (rettent belepirul)…hanem…
   JÁNOS: Hanem mi?
   MENYECSKE: Meggyóntam én aztat mán a templomban is.
   JÁNOS: Mit?!
   MENYECSKE (halkan): Hát azt, hogy nem bírtam kiállni. Én télleg felbontottam és elolvastam ezeket a leveleket. Olyan szépek,
hogy tisztára szerelmes lettem kendbe. Az a sok színes kaland, ez a nagy, forró szív! Nem is tudtam mire gondolni. Mindig arról
ábrándoztam, hogy eccé majd megjelenik. És akkor itt van… Egészséges vagyok meg szorgos… jól tudok főzni… Ha má Iluska így…
magát hallgatva nem is tudok mit mondani… Jó lennék én… Hát nem?
   JÁNOS (bámul, mint aki nem hisz a fülének): Micsoda?! (Halkan) Tisztára elment az eszed, lányom. Tisztára…

   Flash: a francia királylány takarít, Jean de Kükürisz pedig pipázgatva újságot olvas a palotában. A királylány odalép Jeanhoz, s
kacéran meglegyinti a tollsperővel. Előre billenti kebelét, kicsit riszálja a fenekét, miközben kihívóan hajlítgatja a seprő rugós
nyelét.

   János keserűen elhessenti a képet. Visszadől az asztal lapjára, karjával dühödten lesöpörve mindent.

   MENYECSKE (kissé begorombultan): Azé’ eztet nem kéne így… Az élet mindég megy a maga útján. Bele kék nyugodni.
   JÁNOS: Nyugszom.

   Kihörpinti poharát, újratölt.

   MENYECSKE: Nekem is, gyűszűnyit. A viszontlátás örömére!

   Tölt a menyecskének is az eléje tolt pohárkába.

   MENYECSKE: Sodrunk is egyet?
   JÁNOS: Pardon, méghogy mit?
   MENYECSKE (kuncogva): Egy kis spékelt szőkedohányt.

  

21.

   János részegen, horkolva, szétvetett lábakkal alszik a patak partján. Valahol ott, ahol legmagasabbra nő a lapu, s ahol hajdanán
Iluskával viháncoltak. Feje alatt a koffer, arcába virágszál hajlik, csiklandja az orrát, János grimaszol álmában, de tovább fújja a
puliszkát (távolról munkadal hallik). A patak melletti alacsony gáton kerékpáros nő közeledik, mögötte tizenéves, nagyobbacska
fiú karikázik. Már majdnem serken a szakálla. Mindkettő csomagtartóján kosár, tele szőlővel. Szüretelőkés, metszőolló meg
ilyesmi is látszik. A nőnek egy kapaszerűség is oda van madzagolva a járgányához. Ahogy közelebb érnek, a nőben az
ugyancsak megtestesedett, elillant ifjúságú Ilát véljük felismerni. Combos Iluska (?) rövidlátón csupán megvető pillantást vet az
arrább hortyogó, semmittevő, mihaszna férfira, de nem fékez le, sőt még jobban nyomja a pedált.

   ILUSKA (némi kétértelműséggel): Egyre rosszabb ez a környék. (Válla felett hátrapislantva, kissé bizonytalanul egyensúlyozva)
Gyere, Roli!

   A rosszcsont fiú tréfásan célba veszi János bá’-t egy szőlőszemmel, de elvéti. Nem sikerült a vicc, de nem is fontos. Kikarikáznak
a képből. Csend, csak a dongó dönög, s a távolban madár szólongatja párját. Megjelenik a holtnak vélt deák és a dalnok,
megállnak az alvó lábánál. Nézik. A deák nógatón kicsit megböködi cipőjével Jánost, ám az csak horkant, nem tér magához. A
dalnok tanácstalanul megvonja vállát, a deák szótlanul legyint.

   DEÁK: Gyerünk, nincs itt már mit tenni.
   DALNOK: Gyerünk. Délután meg lakodalomban kell bazsavelnom. Addig szeretnék egy kicsit pihenni is, meg beretválkozni…
Cudarul szorít ez a cipő. Különösen a jobb, hogy hajítanám el!
   DEÁK: Hosszú volt az út… Isten áldjon, Kukorica János! 
   DALNOK: Ég veled, Vitézünk!

   A deák elindul, nyomában sántikál a dalnok. Nem néznek hátra. Csend, csak a dongó donog, csobog a víz.

  

22.



   Alkoholmámoros álmában, miközben bepisil, János óriásokkal viaskodik a patak partján. Egyiküket szemen dobja, amitől a
többi megalázkodva borul a lába elé. Valamelyikük a nyakába veszi és viszi át a tavon. Az óriás agyoncsapja Iluska tisztára
boszorkává vált, állatira szőrös, varangybarát mostoháját a túlparton, hogy az nem csak csillagokat lát lehullóban stb. Aztán
vitézünk holmi spielbergi ősgyíkokkal viaskodik, amelyeknek kénköves a leheletük és hátul füstöt eregetnek. János vitéz rendre
mindnek levágja a fejét. Elégedetten néz körül, térdig vérben. Szinte gyökeret ver a lucsokban.

   JÁNOS (zihálva): Na, ez elég is lesz mára. Ezen a helyen kissé megpihenek, holnap… Holnap? Holnap új nap virrad ránk. Ismét.

  

23.

   A tökrészeg János még mindig alszik, amikor a víz felől egyre kivehetőbben fiatal női hang hallatszik (vadromantikusan, mint
például az Üvöltő szelekben).

   ILUSKA: Jánoso-o-om! Édes Jancsikáááám!

   Semmi.

   ILUSKA: Nyújtsd a kezed, kérlek!

   Semmi.

   ILUSKA: Csókolj meg, drága vitézem! Vágyom rád! Fogjál meg!

   Foganatja lesz. Látjuk, ahogy Kukorica János Vitéz visszafiatalodott, délceg lelki figurája kilép ellehetetlenült, összeesett
testéből, gálánsan leszakítja a virágszálat, s kihúzott derékkal elindul a patak felé.

 

24.

   János Vitéz és Iluska: mint marcipánból formázott ifjú pár a lakodalmas tortán: egymás mellett ül egy hatalmas (animált ?)
tündérrózsa levelén a patak öblében. Lassan leválasztja őket, és lustán forgatva, gyorsulón pörgetve magával ragadja az ár.
Utánuk evez, kajakoz – egy hatalmas, szűk, orrában spiccesedő, csukaszerű cipőben, derékig láthatóan – a deák és a dalnok. A
deák int, mosolyog. A dalnok énekel. Rekedten regél.

   DALNOK: A tündérnemzetség gyönyörű körében és kedves Iluskája szerető ölében mai napig Kukorica János Vitéz őkegyelme
szép Tündérországnak boldog fejedelme.

   DEÁK: Sej!

   MINDKETTEN: Kukorica János Vitéz! Sej-haj!

   Eltűnnek valahányan a patak kanyarulatában, valamely óriásbéka (tudományosan: Buffon valami) vigyázó szemétől kísérten.

  

25.

   Már megint esteledik. A nap lebukott a puszta mögé. Idősebb Iluska – a bicikli kormányán kofferral, csomagtartóján súlyos
teherrel – billegve, izzadva pedálozik egy a falutól távolabb eső, kivilágított tanya fele. Félkézzel hátranyúl.

   ILUSKA: Fogódzkodj, János, a jó égbe! Mingyá hazajutunk.

   János bá’ csukott szemmel, mosolyogva fogódzik Iluskába.

   Flash: francia királylány: lovagol lenge fátylában. Hátulról János kapaszkodik a leány kemény csecsébe, arcát a lány hátához
szorítja. Mint álmában, finoman kicsordul a nyála.

   Vitéz Kukorica János bácsi mosolyogva nyomná hősi vesszejét hátulról a rázkódó jeány fehér cipófeneke alá.

   János bá’ kinyitja szemét, és rövidlátón belebámul, belepislog a felette ugráló holdba. Csak nézi, nézi az ég kerek, tányérképű
éji vándorát, és mosolyog, mint akit megütött a guta.

   JÁNOS: Roli? Hm… Roland?
   ILUSKA (hátra): Mi?!
   JÁNOS (kiabálva): Roland?!
   ILUSKA: Ronaldó!
   JÁNOS: Aha.

  

26.



   Csak a puszta. Mint kiürült színtér, pőrén fürdik a holdfényben. És halkan locsog a patak.

   (KUKORICA JÁNOS VITÉZ, VÉGE)



Buda Ferenc
Összeöregszünk

 

                        lassan, Bencém, mi: hatvanasok. Még szinte az imént volt, hogy feleennyi idősen jártuk Bulgáriát, meg-megszökvén a
hivatalos program elől. (Ma már meg nemigen szökdösünk: inkább el se megyünk…)
    Fürge csikóból sodrott, hóka deres nőtt föl azóta, ám a csikópata dobogása még itt a szívünkben. Dobogjon is: még sok a dolgunk.
Mert kell őrizni a fényt, meleget, bajokkal szembeszegülve örvendeni a Napnak, a hónak, a szélnek, gyereknek, unokának, ablakot
kopogtató gerlének, cinegének. S mert kell a Gonoszt – hogy mattot ne adjon – időről-időre veszélybe sodorintani, lelkünkbe rontó
szörnyeinket jó verssel megigézni, megregulázni.
    S mindehhez, Testvér, csak módjával füstölögni: hadd működjék sokáig az a fújtató Ilmarinen izzó szene alatt s járjon naponta
csodát a csodamalom.
    Ölellek, ölelünk.

Vásárfia

Kiss Benedeknek, aki épp 60 éves

Áll a vásár,
sürög a sokadalom,
rúd hegyiben kuporogva
bámul a bazári majom:
tyű, az idén –
vagy tán sose volt még
ekkora vigadalom!
Serpenyő serceg, sistereg,
szétterjed a pecsenyeillat.
Bandzsalítva egy bajszos bátyó
pohara fenekére pillant.
Zajgó zeneszó zendül,
harsan egy vidám üvöltés.
Félrehordó, vak flintát
kínál a céllövöldés.
Sátrak alatt zajlik az alku,
a terefere,
folyik a cserebere.
Forog a köszörű kereke:
„Lám, nicsak!
Csorba a kés, a bicsak?
Tessék csak! Ide tessék!
Ideje már, hogy megköszörültessék!"
Pörög-forog a köszörűkerék.
Purdékkal teli a kocsiderék.
Ló nyerít, csengő csönög,
száll a sziporka,
babáért, mézeshuszárért
szipog, könyörög a Borka,
a Dorka.
Megkapja sorba –
hű, be örül!
Kést-ollót a köszörűs,
a kofa nyelvet köszörül.
Harsog a zenebona,
van huzavona,
hűhó, hajcihő,
ám végül gazdára-vevőre talál
a sok portéka, százféle celecula:
tarka papucs, vaskondér, facipő,
szalmakalap, szíjostor, kajsza csupor,
míg a szorgosan forgolódó
pálcikán illatos felhővé hízik
a vattacukor.
Tompul már,
szürkül a fény áradata,
a forgatag elcsendesedik.



Gyékényről a maradék árut,
sátorcölöpökről a ponyvát összeszedik.
Bácsi az székről
csúszik lefelé,
a Nap meg az égről,
majd egyike is meg a másika is
végre pihenni ledűl.
Csillag gyúl fönn a magasban,
s a vásár víg zaja lassan
elül.
Nyűgös, nyafogó gyermek az
anyja ölében megszelidül.



Kiss Benedek
 

Bakafánt mellé tűzz

kacifántot!

avagy:
Görbetükör
avagy: 
Nyelvöltögető

Mottók:

1. Ahogy minden valamiből lett –
mindenből lehet valami.
(Ben-Ce)

2. Kisded játékaink ám
felette fontosak!
Kisded játékainknál
lehet-e fontosabb?
(Ben Edek)

 

1. Madárcsemege

Kerecsendió

 

2. Poétai Receptorum

Kinocizál
Halluci – metilén
Procizellofánum
Dezinformativátum

 

3. Jótanács

Ne rángj, ó, rang után!

 

4. Bök – Fisch

Bakfis vagyok! – mondta halkan
egy hazudós kanhal.

 

5. Ühüm!

Négy bajadér lemeztelenül.
Nagy baj a dér nemeztelenül!

 

6. Felemás – új századok vakjainak

Arma virumque cano – non vi, sed saepe cadendo…

 

7. Behízelgő filmreklám



Óz, a cso- dákok csodákja!

 

8. Emancipált

E Manci nem Pált akarja –
e Manci Pál akarna lenni!

 

9. Fejlődés

A férfi növeszti
haját, a nő veszti…

 

10. Magyarázkodás

Ha én egyszer fád lennék,
tüzedre rossz fát tennék,
te meg
engem égetnél tovább, 
mert mint mondtam:
én lennék a fád

 

11. A` la Morgenstern

Egy úr, név szerint Fülebot,
szerette a Zenét,
miért is egyszer adatott
ablakán Nacht-zenét.
Ám fájdalom, Zené nem őt
szerette, hanem Zet,
ki véle kisezer-öt
színkópét nemzett.

 

12. Egy kurafi

Fenekedre
fenekedve
fene kedve
kerekedett,
de lelohadt,
már nem epedt,
mikor hasad
kerekedett.

 

13. Öreg kappan

Nem kérnék én pihenőt:
úgy gyaknám e pihe nőt,
kinek állán pihe nőtt,
ha most volnák – ezelőtt. 
De már mindig azután
lehet dél vagy délután,
nappalon vagy éjszakán
csak bámulok rá bután.

 

14. Kékharisnya



Edit
előbb
szabadkozott,
aztán 
szabad kezet adott.
Rúzsa, mint
kolbászzsír,
szétfolyt.
Szép volt.

 

15 Széplélek

Borongós
este
míg kint csámborgott,
fortyogós,
festett
– s kellőképp feslett –
picsán borongott.

 

16. Egy lóg-a-ritmikus strófa

Synus de Cosynus
csuda nagy vagány:
völgyből hegyre mászik,
s lecsusszan a másik
völgybe, míg elvásik
a rongy valagán.

 

17. V-érzékenység

Letörött a 
bili füle:
kiborult a
szenzi bele…

 

18. Csúfolódó

Besenyő:
kinek mindig
sebe nyő,
haja szála
ki se nyő,
s feje lágya
se nyő be!

 

19. Badar

Margaréten
margaréták
meg kamillák
kamillatoznak…
Mindazonátal
tónaludátusz,
visszamegátusz,
hogyhanemátal!

 



20. Népies dráma-ráma

Lúra, csikós, lúra,
megszaladt a ménes!
(Bojtár hangja messziről, visszhangozva):
Megszaladtam én es!
Megszaladtam én es!

 

21. Szegény ember szerencséje

Fogtam három
pitypalattyot,
találtam két
fityfirittyet,
kaptam egy szép
kutykuruttyot.
Pitty! – elszálltak
a palattyok,
fitty! – elvesztek
a firittyek,
kutty! – megdöglött
a kurutty is.

 

22. Lányom gajdolta 5 évesen

…Mert a szemetesvödör
és a mosógép
közeli rokonok ám…

 

23. Ezt meg fiam

…Semmi nincsen nagyon messze,
mert a világnak nincsen vége…

 

24. Szókratész

Sokra tesz,
ki szókra tesz!

 

25. Várván lúdtalp – betétemre

Én, aki voltam futballista,
Ortho Paedián csücsülök…
Eddig azt hittem: gól miatt s a 
pörkölt kedvéért van csülök.
Kezdem már látni: járni, állni
legalább oly fontos dolog…
Szemünk veri ki száz parányi,
míg meglátjuk az egy nagyot!

 

26. Csitrifej

Vadász fejébe csapott kalap:
pimasz kis csitrifej, haján szalag,
szemei
föltűzött zöld madarak,
karvaly-csalogatók,



alattuk a csapda nyelve –
a csók!

 

27. A legaranyosabb doktornő

Zenél a
tele-
fon, mert a 
Fohn Márta
beszél
bele!

 

28. Angyal Jancsi

A szőlőnkbe Angyal jár,
így nem eshet oly nagy kár.
De pincénkbe is lejár!
S ott biz eshet szörnyű kár!

 

29. Joe

Ujjé!
közelít hozzánk
U.J.
Érti a mesterséget ám –
foldozza lelkem bocskorát
újjá!

 

30. Árgus-szem

Lentiben vagy Novajon
teán él s teavajon,
árkusból látcsövet sodor,
rajta vers, azon kukkerol,
így néz át a tavalyon –
vajon ki ő? no, vajon?

 

31. Nanená-né emlékkönyvébe

H. Böll bollana, 
Bolla bellana,
Bella ellana,
Ella bullana.

H. Böll mégse boll,
Bolla mégse bell,
s tán a Bella ell?
Csak az Ella bull.

 

32. Szalontay Mihály!

Sz’ a lontai cigány
jobb bort ád, ha ürgét – ötöt –
s hozzá még varnyút is ütött,
így hát a rím kijár,
Szalontay Mihály!



 

33. J.P.

Juhász Péter
majd két méter –
csodálhatja-e valaki:
sok bor bánja
és sok étel,
fűszerezve tréfa-lével.
És e hiba nem alaki!

 

34. Duhaj strófa

Tegnap borocska,
holnap Baracska,
ma meg a fejfájás…
Életünk
örökös 
megbánás.

 

35. A víziló meg a víz

A víziló
megrögzött vízivó,
s így megállapítható:
nemcsak a víziló van
a vízben –
a vízilóban
szintúgy van víz –
benn!

 

36. Gy.T.-nek, szeretettel

Gyurko-Tibor
torkát sosem
érin-tibor,
– a fenébe –:
önti csak,
dönti
le a mélybe –
bendőjébe.

Ám ettől is hangja
öblösödik,
jobban, mint pénzmagja
köblösödik,
s vicsorít, mert a -vics
a nevéből
lemaradt
ritmikai
mifenéből.

 

37. Móri diák

Móri diák tengerész lett,
halihé, halihó,
s szólt: Na, én most messze nézek,
Eiffel – torony a fedélzet! –
s mit lát? egy kalózhajó!
Úgy megszaladt móri diák,



halihé, halihó:
bottal üthette a nyomát
tenger és minden hajó.

 

38. Mikor HáPé a lovát ugratja

Horváth Pítör sakk-fenomén,
ugrál véle két fene mén,
de biz azzal nem sokra mén:
sajog tőlük már – fenekén.
Ugrat HáPé sakkra, sekkre,
hogy majd ettől esünk – hasra.
Egy parasztot megtolintunk:
Pítör úrral kitolintunk.

 

39. Hogyan lett Lászlóból Zsiga?

Hamlet ül
a sziklán.
Ül csak és kalimpál
hamletül, mert nem vonul kolostorba
Ophelia.
Én viszont
Győri László,
ki valék kulák-Tsz-elnök fia,
leszek a kiköpött Zsiga, mert lehetek:
ti suttyó költők, aggott cinikusok – 
szakítok veletek!

 

40. Verebekről

de nem ám
– miért ne? –
azért is:
Tandori Dezsőnek

– Verebekről
jót vagy semmit! –
mondja őszapó őszanyónak,
s mivel pont verebekről
– s más ilyesekről –
társalognak órák hosszat,
hallgatnak,
nem szólnak semmit.

 

41. Haj, tengelic!

Tengelicen, a 
gilice-tüskés
homokon,
baktattam sántikálva
sánta
gerlice-nyomokon,
s megállapítást nyert,
hogy
– mert talpukba gilice – tüske ment –,
– s nem maradtam ettől
magam se ment –:
Tengelicen, a 
gilice-tüskés
homokon
sok sánta



gerlice
teng!

 

42. Dics

Futott a kakaska, futott a vízre,
torkán akadt egy fránya gloár.
Hősi keservvel kiköpte végre.
Elkapta, s vitte is már a Loár.

 

43. Kutyaálom

Sóváran néz
a felröppenő
madarak után
Tallér, a kutyám.
Mi a tüdő!
csak nemhogy ő is
repülne tán?!

 

44. Distingvált

Distingvált szelleme, lám
felülemelkedik
kupacnyi önmagán.

 

45. Penge

Az alattomos rángás
szája szögletében
penge:
kaszabolja
kaján fintorát a 
múlhatatlan éjben.

 

46. Már kuss!

Kusti már, 
kuss már!
Kert alatt
vaddisznó
turkál:
piti-
kriti-
kuss…

 

47. Egy költő sírverse

Pegazusa
szárnyaló volt,
habár maga
szarnyaló volt.

 

48. Ugyanarra

Alantas volt,



de lantos volt.

 

49. Bérmanevemre

Aludj,
Gyula,
gyűl az 
álügy!

 

50. Vojtinai tanács

Ha hülyeség jut az eszedbe –
az még nem vers, barátom!
Ha sok hülyeség jut az eszedbe – 
az még nem költészet.
Bár – szó ami szó –
a költőnek alkalmasint
sok hülyeség jut az eszébe,
de nem mindet írja le – annyira
mégse hülye! –
válogat közülük alkalmasint:

ez alkalmas,
ez nem alkalmas,
s végül maga is csodálkozik,
hogy ami maradt
– a jól megválogatott hülyeség –,
bölcseket megszégyenít.

Szóval csak csínján
a hülyeséggel, barátom!

 

Ciklus közlésével köszöntjük régi, kedves szerzőnket, a hatvanesztendős Kiss Benedeket. (A Szerk.)



Németh István
Levél-féle a Sárról meg a Kékről

 

Kedves Anonymusom!

   Ez a Forrás mindig kigondol valami jópofaságot, híven a nevéhez, amely, úgy látszik, állandóan forrásban kíván lenni, nehogy
lecsillapodjon, elszunnyadjon, Isten őrizz: elposványodjon a vize. Most arra kérte szerzőit, munkatársait Kecskeméttől Andorráig, írják
meg levélformában, azaz vagyis bizalmas formában, zárt borítékban, mi van bennük és körülöttük.
   Kedves Anonymusom, nem tudom, melyik a nehezebb. Az-e, ami bennem, vagy az-e, ami körülöttem zajlik. Ebben a pillanatban,
ahogy fölemeltem a tekintetemet a még csaknem üres papírlapról s kinéztem az ablakon, a szemben lévő épület bejárata előtt egy
csontsovány, pizsamás férfit emeltek be a mentőkocsiba, miközben állandóan az járt az eszemben, hogyan sikerült a tegnap délutáni
műtét, amit egyik barátomon hajtottak végre. Amit az imént ott kint (körülöttem) láttam – a mentőkocsi az elalélt vagy alig élt férfival –,
meg ami hajnali ébredésem óta „itt bent" foglalkoztat – a barátom gerincműtétének sikeres, ne adj Isten, sikertelen kimenetele –,
elegendő volt arra, hogy eltöprengve felettük, kitöltse e levelemet.
   Most mégis másról szeretnélek tájékoztatni, más bennem és körülöttem élő dolgokról.
   Mindenekelőtt arról, hogy már hetek, hónapok óta levelet készülök írni az Elnöknek, aki ebben a pillanatban csupáncsak egy
hatalmas ország elnöke, akinek önérzetébe mélységesen belegázoltak némely szintén nemzeti önérzetükben megalázott fráterek, s
ezt most az Elnök, aki nem elégszik meg a saját félföldrésznyi hazájával, úgy próbálja megbosszulni, hogy közben maga mellé
parancsolná a földkerekség minden országát. Azt szeretném az Elnök tudomására hozni, hogy ne játszon a tűzzel, mert aki tűzzel
játszik, maga is tűz áldozata lesz. Tudom, a Szentírásban ez egy kicsit másképp áll, de csak megértené ez a végzetesen
becsavarodott férfiú, mire gondolok. Ő úgy látszik, ritkán néz ki a Fehér Ház ablakán két megfontolt és meggondolt döntése között,
mert ha néha fölemelné a fejét puritán íróasztaláról, láthatná a háborúellenes tüntetőket, s ha kinyitná az ablakot, a hangjukat is
hallhatná: Nem akarunk vérrel szerzett olajat! Mert Te, kedves Anonymusom nem is sejted, mily fontossá vált bizonyos méltóságok
számára az olaj; olyannyira, hogy akár vérrel is fizetnének érte a modern kufárok, no nem a saját vérükkel, de ha másként nem
megyen, a honfitársaik vérét áldoznák fel érte. Meg azokéit, akiket be tudnak rántani az olajért való küzdelembe. A megszólítandó
Elnök, úgy látszik, az egész világot be szeretné ebbe rántani, mégpedig a hangzatos és elviselhetetlenül divatossá vált terrorizmus
elleni küzdelem örve alatt. Persze a levelet nem ilyen nyers, sértő formában írtam volna meg, hanem úgy, ahogy valamikor a
fényességes szultánoknak, a nagyságos basáknak, koronás királyoknak és bíborosoknak illett volna. Aztán, hosszas töprengés után,
mégis letettem szándékomról. Hiszen az én levelem úgyse került volna sohasem az Elnök asztalára. Mert ki vagyok én? Egy porszem.
Egy senki. Egy firkász. Tetejében egy (dél)vidéki. Aki beképzeli magának, hogy ha aggodalmát szóvá teszi, máris dőlnek a rendek.
Pedig dehogyis dőlnek, még csak meg se rendülnek. Tudom, kedves Anonymusom, ekkora kishitűséggel az utcára sem érdemes
kitenni a lábamat, nemhogy könyörgő levelet írni Valakinek valakiért vagy valamiért. Amikor az imént kinéztem az ablakon és láttam a
mentőkocsit, egy pillanatra részvét fogott el ama haldokló ember iránt. Aztán folytattam ezt a levelet. Mintha misem történt volna.
Mintha nem is láttam volna a szomszédos ház előtt azt a szomorú jelenetet. Annyit határozottan leszögezhetek, hogy a heteken,
hónapokon át tervezett levelet nem írtam meg az Elnöknek. És ha mégis megírtam és elküldtem volna? És ha mégis a keze ügyébe
kerül? És ha épp az ragadta volna meg az Elnököt, hogy a levelet egy ismeretlen firkász, egy porszem írta, és ha épp egy ilyen
semmis levél hatására rádöbben: igaza lehet annak a vidéki atyafinak? Mármint abban, hogy az egyetlen esélyünket az élet
folytatásához, a földgolyót, semmiért, talán még a Mennyek Országáért se volna szabad föláldoznunk. Sértett önérzetből, bosszúból
kiváltképp nem.
   Miután letettem ebbéli szándékomról, hogy az Elnökhöz forduljak, azt kezdtem latolgatni, megkeresem soraimmal a Szentatyát, az
Úr földi helytartóját. Napjában bizonyára rengeteg hívőtől és hitetlentől kap levelet, annyit, amennyit titkárai nem hogy elolvasni, de
rendszerezni se érkeznek. Hiszen sokan úgy érzik, hogy levelükkel egyenesen magához a Mennyei Atyához fordulnak kérésükkel,
javaslatukkal, észrevételükkel, netán átkozódásukkal. Jómagam abbéli tartós sérelmemet és aggodalmamat szerettem volna alázatos
módon kifejteni Előtte, mind ez ideig mért nem hallgatta meg egy kicsiny népcsoport imáját és könyörgését azért, hogy eme
népcsoport a saját templomában, az édes anyanyelvén hallgathassa Isten igéit, vagy ha ezt meghallgatta a Szentatya, mért nem
„hatott oda", hogy ez így is legyen, hiszen nagy az ő hatalma és befolyása a földön, ennyit igazán megtehetne szegény híveiért, hiszen
az ő urának tetsző cselekedetet vinne végbe ezáltal, elhagyatottakon, árvákon segítene a Teremtőhöz való törekvésükben. A csángó
magyarok könyörgése, mert róluk van szó, úgy látszik mégse jut el a Szentatya füléig, ne vegye Őszentsége istenkáromlásnak, ha azt
merészelem gondolni, hogy talán a szívéig sem. Vagy egyszerűen nem jut rá ideje, hogy egy kicsiny bukovinai népcsoport „kicsiny"
ügyével foglalkozzék. Mert emellett annyi bűn és baj gyötri még a világot. Mindegyiket nem lehet orvosolni. Hiszen a felgyülemlett
bűnök és bajok orvoslására maguk a világ fölkent urai, diplomatái, államférfiai összefogva se képesek, lásd a hatalmasok között a
leghatalmasabbat, az Elnököt. A Szentatyához való könyörgésemről akkor tettem le, amikor a diplomaták jutottak eszembe, a
diplomaták, akik oly sok bajt és kárhozatot hoztak ránk, porszemekre, akik porszem-létünk ellenére talán leginkább féltjük a lábunk
alatt a talajt, azt a talpalatnyit, amely e hatalmas földi térségekből nekünk jutott.
   És ha már újfent a kishitűség akaratlankasztó érzése uralkodott el rajtam, s a levelet a Szentatyához se írtam meg, mondd, kedves
Anonymusom, kihez forduljak, hogy eleget tegyek a Forrás szíves felkérésének, beszámolva a bennem és körülöttem történő
dolgokról? Az elérhetetlen magasságból és az elérhetetlen méltóságoktól ereszkedjek inkább földközelbe s ott keressem meg
levelemmel azt a személyt, aki kész meghallgatni? Erre csakugyan a levél, a levélforma lenne a legalkalmasabb, mert ha valakit
ismerőseim, barátaim, szeretteim közül levélben „szólítok" meg, néminemű reményem van arra, hogy meg is „hallgatnak", illetve hogy
elolvassák a levelemet. Mert az élő szóban való meghallgatás ideje mintha lejárófélben lenne. Mintha fogytán volna a türelmünk, a
velünk „bőrközelben" lévők meghallgatására. Még ha úgy is teszünk, mintha reájuk figyelnénk, a figyelmünk valójában messze
elkalandozik attól, amit hallunk, nem érdekel a beszélgetőtársunk „meséje", unjuk, még ha először halljuk is azt, amit mond. Nem
tudom, a gyóntató pap csakugyan odafigyel-e bűneink felsorolására? Pedig ha még ő se, s ha erre rásejdítünk, menthetetlenül
elveszítjük egymást. Elveszítjük, ha arra a végzetes pontra jutunk, hogy nincs többé szükségünk egymásra, ha csak a magunk bajával,
a magunk gondolataival vagyunk elfoglalva, s ezeken túl minden közömbössé válik számunkra. Miután a szóban forgó szerkesztőség
levelét megkaptam s töprengeni kezdtem a célján és értelmén, felmerült bennem a kérdés, talán most először, hogy mint firkász és



levelét megkaptam s töprengeni kezdtem a célján és értelmén, felmerült bennem a kérdés, talán most először, hogy mint firkász és
néhány könyv szerzője, az úgynevezett „muszáj" leveleken kívül írtam-e valakinek „belső indíttatásból" fakadó levelet? Folytattam-e
mondjuk az írótársakkal tartós levelezést, úgy, ahogy ez szokásban volt nemcsak a tizenkilencedik és a régebbi századokban, de
még tegnapelőtt is? Épp a napokban került a kezembe egykori földim, Molter Károlynak, a verbászi (verbáci!) svábból jött magyar,
Tibold Marci levelezésének két vaskos kötete. S ezt a kettőt a tervek szerint követik a többiek. Levelezése több mint ötezer darabból
áll, ha ezeken kívül semmi mást nem írt volna, akkor is hatalmas életművet hagyott volna hátra. Bizony én ebben a műfajban szinte egy
tollvonásnyit se hagyok a végtelenül hálás utókorra, amely utókort valószínűleg már a könyveimbe zárt szorongásaim sem érdeklik. Ez
volna a legkisebb baj; a végzetes akkor áll be, ha már az Üstökösök, az Állócsillagok fénye is halványulni kezd Odafent a Lentiek
szemében… Talán túl messzire kalandoztam Anonymusom, bizonyára nem olyan fekete az ördög, amilyennek látszik; Te még,
Örökéletű, megérheted, hogy az emberiség s közöttük a firkászok, újra rákapnak a levelezésre, mert ezt nem csupán a Zágonban élő,
képzeletbeli édes nénénk igényli, hanem mi, kései Mikes Kelemenek is, akik bárhol bámulunk ki a szobánk ablakán, egy kicsit
mindenütt bujdosásban vagyunk, olykor bizony a saját szülőföldünkön is, s mégis lankadatlan vágyunk, hogy szeretnénk magunkat
megmutatni. Kinek? Talán épp egy szűkölő, nyüszítő kisgyereknek, aki egy lelketlen, rideg, szürke házfal tövében kuporog, egy kis
árvának, vagy olyannak, akiknek ugyan élnek a szülei s mégis árva? Vagy magának a Teremtőnek, az ég és föld urának, hogy még itt
vagyunk s az utolsó szó jogán mondani szeretnénk valamit? De vajon ebben a mesterségesen fölerősített, dobhártyaszaggató
lármában ki hallja meg a bujdosásra vagy a száműzetésre ítélt mai Kelemeneket?
   Az itt eldadogottakból talán magad is kiszűröd, kedves Anonymusom, ami bennem és körülöttem időnként lezajlik. De mert
ismersz, s így nagyon jól tudod, hogy nem csak ebből áll az életem. Isten őrizzen, hogy csak ebből álljon. Olykor meghallgatok vagy
elolvasok egy-egy régi verset. És Pirkadatkor, ahogy a szememet fölnyitom, már ott kering a szomszéd ház felett az a galambraj,
amely számomra is meglengeti, ha nem is azon a Krisztina-városi templomfalon túli, de ezen a szintén sárga tűzfal mögötti, fölötti
kéket.
   A sárga templomfal s a szintén sárga tűzfal helyett majdnem sarat írtam. Öregszem, kedves Anonymusom. Egyre gyakrabban
nemcsak a lépést, írás közben nemcsak a betűt, a szót is el-elvétem.
   Ezért engedd meg, hogy gyorsan befejezzem azt, amit oly nehezen kezdtem el; hogy eme kora reggeli szép galamb-keringővel
zárjam soraimat az itt összehordottak ellenére azzal a hittel és reménnyel, miszerint a Sár sohasem csapódhat olyan magasra, hogy
eltakarja a Kéket.

Ölel a Te mindhalálig hű (dél)vidéki Névtelened

   Kelt valahol, valamikor egy kopott íróasztal felett.



Bogdán László
 

Az erdélyi madonna

(fejezetek egy regényből) 

Bortnyik György fotográfiája alá

„Távoli, messzi, 
és inkább álom életű az emlék, 
Nem eleven kép…" 
(Shakespeare:A vihar.Tandori Dezső fordítása.)

1.

Az őszi erdőre emlékszem, 
s a lovakra az erdőszélen,
felkapott fejjel dobrokolva
Hullottak volna le a hóra, 
de hó nem volt, avarra hulltak, 
nyerítő temetetlen holtak. 
Néztem őket s magamat láttam 
énekelni egy hóhullásban. 
Nyakukon lihegett a holnap. 
Vélük múlt életem. Egy korszak 
múlt el velük s míg néztem őket 
–félig ájultan, félig ébren – 
az életem is végigéltem, 
s már készülődött az ítélet.
 

2.

Így beszélt némán a Madonna. 
Haldokló katonákat látott, 
didergő, elvadult világot…
„Nincs hatalom mi visszahozza
– nézett szétfoszló életére, 
szétdúlt házakra, temetőkre, 
szívében éltek még a tárgyak, 
tanúi egy múló világnak. –
Másképp is történhetett volna, 
Talán ha időben szólt volna, 
nem hullott volna szét az éden? 
S hihetné, valamit megoldott, 
de továbbra is utált, régi dolgok 
kerengőztek némán a szívében."
 

3.

Tizennégyben volt esküvője. 
Kölcsönszmokingban ifjú férje.
Mielőtt megszokhatta volna, 
indulnia kellett a frontra. 
Ablakukból Göncölre láttak…
és a tejúton vasibáltak…
Nagyapja ódon méhesében, 
négy mézízű nap volt az éden. 
S indult a vonat. Kendők szálltak, 
Elszegődtek vándormadárnak. 
„Megállj, megállj, kutya Szerbia."
De hát Szerbia meg nem állott,
azóta csak mélyül az árok. 
Lesz-e kinek még elmondania?
 



4.

Mert az a vonat meg nem állott. 
Ott és akkor fogant az átok.
És azután kezdődött minden, 
halálhírével a levélben. 
Húszévesen hazáért halni!
Van-e ennél ocsmányabb, talmi 
„hőstett"? Így halt meg első férje, 
s noha lett volna, aki megkérje, 
évekig ő igen-t nem mondott, 
szerelmük éjjel folytatódott. 
Forgatták, pörgették, cibálták 
emlékei és vérző férje 
álmában újra eljött érte, 
járták a méhek égi táncát.
 

5.

Áronnak hívták. Bőjte Áron. 
Mosolyog. Én mindég így látom. 
Húszévesen. A nevetése
vakítón világít az égre 
„Szeretsz?" „Szeretlek!" Minek szavak? 
Álmában minden úgy marad. 
Csak én öregszem, Ő sudáran
vár a zabban, kukoricásban. 
Aztán ledől. Golyó találja. 
Összekuszálódik az ábra.
Nem lehet úrrá a halálon. 
Sebeiből bugyogó vére 
vádlón hullt az idegen földre. 
Elmarad. Nem jön többé Áron.
 

6.

Hazajönnek, akik túlélik. 
Elmúlik a halál hatalma. 
Őrjítő rémálomnak vélik. 
Az őszirózsa forradalma 
megkezdődik. Szabadság, rabság
múló szavak. De futni kellett! 
Amijük volt, szekérre rakták 
és hallgatták a misserere-t.
Jön Gábor, még csukaszürkében,
ő lesz majd a második férje, 
elmondja hogyan halt meg Áron.
Emléket állítani a rögnek, 
tücsökzenekarok dörögnek. 
S ők átszöknek a román határon.
 

7.

Pest jött. Vagonlét. Perem-élet. 
Egyre ritkábban tűnt fel Áron. 
Szótlan lett. A tetszhalott évek 
mélyén bujkáló kósza álom. 
Feltörtek mégis. Gábor ügyvéd lett. 
Lakást vettek a Svábhegyen. 
„Hol beszélek? Az esküdteknek 
a bíróságon. Ó, förtelem!…
S ítélet nincsen! Haza sincs! 
Fű se nekünk nő. Hol a kincs?! 
Románoké lett édes Erdély! 
S ha mélabúsan körülnézek, 
mindentől, mindenkitől félek. 



Érzem, sodor a Szent Iván éj…
 

8.

És eljönnek a lányai…
Könnyen, gond nélkül szüli őket, 
kicsi, szöszke reménykedőket. 
És divatba jön Márai. 
Vérző fejjel, ha eljön Áron, 
mutatja Évikét, Marit. 
Mondani akar valamit 
első férje, túl a halálon? 
Első áldozás. Vizsgák. Mámor.
Áron szól a kukoricásból, 
vőlegényt ígér Évikének. 
Lobognak az elherdált évek. 
Tenisz, pásztortűz, szerelem 
és a séták a Svábhegyen.
 

9.

De az idill is véget ér –, 
jön negyvenben a bécsi döntés, 
feléjük fordulnak a söntés 
szentjei. Mint tépésen a vér, 
üt át érzelmeiken kósza 
vigadalom. Csak EZ marad, 
gyülekeznek a vert hadak, 
és címerükben a mimóza 
felragyog. Fehér lovon remény, 
rózsacsokorral vőlegény, 
Kolozsvár, Vásárhely magyar lesz. 
És már Jávor Pali az ász, 
ugyanolyan, nincs változás, 
várja őket az öreg méhes. 
 

10.

És hazamennek, húsz év után, 
reménykednek: még megvan minden, 
túl aggódáson, feledésen, 
beomló nyári délután 
Áron sírjánál fogadják meg: 
hazajönnek! Pestből elég volt!
Bólogat a sok testetlen holt.
Árnyékvilágból – düh, igézet. 
„Látjátok, én, huszonhat éve 
próbálok kijutni a fényre, 
de foglyul ejt a végső alkony, 
A bánat fekete kutyái 
sem engednek álommá válni, 
a hegedűszót még egyre hallom."
 

11.

Lányai és Gábor elmennek 
Negyvennégy őszén. Ő marad
„Nem hagyom halottaimat
prédául az idegeneknek…"
Hetekig ugatnak az ágyúk
Torkukat tátják Katyusák
Méhesben várja régi ágyuk, 
Megidézi hős Áronát.
„Úgy lesz, mint régen. Minden Úgy lesz!"
Térdepel le a feszülethez.



Rettentő sok van reggelig.
„Dáváj csász! Adj enni, bábuska,
készülnünk kell a hosszú útra,
ki kell tartanunk Berlinig!" 
 

12.

Félőrült már. A harcoknak vége
És semmi hír a családjáról.
A házat szélvihar hózápor
cibálja. Így jön el a béke.
vörösök után koldusok
jönnek, rabló siserehad,
utánuk őrült gyilkosok
lomha, dögevő madarak.
Érkezik a Maniu-gárda, 
a pincegádort magára zárja,
boroshordóban kuporog
Forog, elforog élete
„Hát így kellett megtörténnie?" 
röhögnek álnok démonok.
 

13.

Beüt a hír. Bomba találta
kocsijukat. Egy liberátor
ajándéka. A tükörnyárból
gúnyosan villan meg az álca.
A testeket (már ami maradt)
fortyogó, meszes gödörbe dobták.
Két szöszke kóbor szellemalak
integet „Mama, Isten hozzád!…"
Megjelenik előtte Gábor, 
arctalanul az éjszakából.
„Tudtad, igaz? Ezért nem jöttél?"
„De hát honnét tudhattam volna,
hogy rátok vadászik a bomba?"
„Te mindég mindent megsejtettél."
 

14.

Így marad ötvenévesen 
másodszor teljesen magára…
Félelem ájult éjjelében 
rendőrségi idézés várja.
Fekete ruha. Özvegyi fátyol.
„Ön tiszteletre méltó úrasszony! 
Az agárarcú tisztecske vádol. 
– Mi vitte rá, hogy itt maradjon? 
Miért mentek húsz éve el? 
Miért hallgat? Mért nem felel? 
Mért jöttek haza? Kémek voltak?!’’
„Önnek élénk a fantáziája, 
kapitány úr! Hát ez a hála, 
azoknak, kik mégis maradtak?!"
 

15.

A tiszt most köhög, vagy röhög? 
„Hát ilyent!…Maga vádol engem? 
Istenem, hát ezt is megértem, 
özvegyi fátyolt ölt az ördög?" 
„Maga még nagyon fiatal, 
kapitány úr, de ha tanácsom 
megfogadja, az első vonattal 



tűz innen elé s ha a határon 
túljut, lélegezhet fel végre, 
s mondhatja el, mégis megérte!…
Jönnek már!…Készülnek a listák!…"
„Maga megőrült, édes néném! 
Milyen listák? S kik jönnek, kérném?!"
„Nézzen körül. A kommunisták!"
 

16.

Elengedték és egyelőre 
nem is zaklatták. Aszályos évek 
jöttek és tikkadt nyarak mélye 
rejtegette az utolsó érvet: 
„Miért éljen, ha mind meghaltak, 
kiket szeretett?" Akik szerették, 
a halálból is visszajárnak, 
hívják magukkal s hogy vihessék 
koboldként dúlják fel szobáját 
lányai s míg apjukat várják 
az ajtóban már ott áll József. 
Azért jött, hogy kezét megkérje, 
évek óta rajong már érte: 
„Nacss ‘asszony én a földnek élek…"
 

17.

Ellobbant a mennyei málnás. 
Káromkodó harmadik férje
meredt a lilára vert égre 
és jött a kollektivizálás. 
Alá nem írt. Kulákok lettek, 
tényleg készültek már a listák, 
kuvik hangján szólott a végzet, 
de hogy miről, maguk sem tudták? 
Fekete kocsik meg-megálltak, 
szekusok dúlták fel a házat, 
maguk sem tudták mit keresnek. 
Félelem romló éjjelében, 
félig álomban, félig ébren, 
némán egymás mellett feküdtek. 
 

18.

Fekete rabómobilba rakták, 
míg ő misén volt, Józsefet. 
Körégyűltek az emberek. 
„Ne sírjon, néném, letartóztatták!" 
Mi maradt? Pár elveszett szava, 
az ő hajfürtje, könyvei, egy távcső, 
hogy láthassa milyen óriás ő…
Vádlón billegett pohara. 
Egyszer leesett, elrepedt, 
s már nem számolta az éveket, 
tudta József sem jöhet vissza. 
Csak a mennyei kukoricásból 
integet, keresheti bárhol, 
poharát ő már ki nem issza…
 

19.

Hogy hogyan halt meg, cellatársa 
mesélte el. „A doktor úr 
nyakas volt tudja, botorul 
ellenállt, mert hát volt tartása. 



Nem bírta mondani, hogy kurva, 
bocsánat maga. Ezt követelték. 
Át nem nevelték – agyonverték…"
„Élne még, ha mondotta volna?"
„Higgye el, néném, mondotta más is, 
kimondta tíz, kimondta száz is, 
de a doktor úr ellent állott. 
Inkább megette, bocsánat, saját 
szarát. Egy magyar úr a fekáliát, 
de hazuggá, gyávává nem vállott."
 

20.

Emelkedik hazudós habokból, 
megjelenik minden korcs éjszakán, 
ha végzet, szeszély, hold vagy hurrikán 
a székely tenger lapályain tombol. 
Mögötte vonulnak a becsapottak, 
kiket elsodort az ár vagy az önkény,
és életük útjának meredélyén 
egy nagy csatorna partjára jutottak. 
Negyvenkét fokos melegben, egy csőben, 
töprengtek, aláírjanak, vagy mégsem? 
Odüsszeuszt is csapdába csalták. 
Donogó citera, vereslő málnás, 
veszett a kulákokkal Kurkó Gyárfás, 
hiába rejtette az arcát… 
 

21.

Hát így végezte három férje: 
Gábort meszes gödörbe dobták, 
Áron, József idegen puszták 
földjében nyugszik, nincs-temetőben. 
De számon tartja őket Isten, 
elképzelt sírjaik előtt áll, 
csak látszólag magatehetetlen, 
fújhat Nemere, Krivec, Misztrál, 
elképzeli, nem, látja őket, 
örök vesztes reménykedőket, 
mosolyuk, szavuk, szellemük 
itt van vele. Nem tűnik el. 
És ha kérdeznek, ő felel. 
Összevegyült az életük. 
 

22.

A temetőben kósza szél kél, 
kopjafák között elsuhan, 
másik életéről mesél, 
melyben élhetne boldogan. 
Három név áll a kőkereszten: 
Áron, Gábor, József neve, 
de a koporsó üresen 
vár, nincs benne senki se. 
Csontjaik másutt porladoznak, 
idegen földben várakoznak, 
de ugrásra kész szellemük 
állandóan kereng körötte, 
égi, halálos körökbe 
suhanhatna el velük. 
 

23.

És ott várhatnák lányai: 



Évike, Mari. Hajuk lobogna,
A puszta helyek árnyai 
mögött füst, gőz, köd gomolyogna…
Miért is engedte el őket? 
Varjú képében jön az önvád. 
Megszállta valami igézet? 
Üzentek ázsiai puszták? 
Lovakat látott dobrokolva, 
avarra hullottak vagy hóra? 
Ha otthon tartja akkor őket?…
Ha idejében szólott volna, 
másképp is történhetett volna. 
És most véle öregednének. 
 

24.

Tegnap álmomban tövis voltam,
ha kell, ha nem, csak szúrtam, szúrtam. 
Felriadtam, de bogáncs kedvem 
szúrt, egyre szúrt a részletekben.. 
Éberen, alva: szamárkóró. 
Várom, vágna le égi olló, 
de addig is tükör-nyarakból jőve, 
próbálok kijutni a fényre. 
Lányaim várnak, három férjem,
huszárok mézeskalácsszívben, 
véresen Áron, Gábor, József, 
rettegés vár és vereségek. 
Szamárkóróként ott vagyok, 
hőstörténetünk felragyog.  

2002. április 17. – augusztus 8.



Kovács András Ferenc
 

Tíz haiku

 

Tavaszi tópart

Csalogány dala

leng friss fű selymén! Fűzlomb

bólogat: élek.

 

Vendégváró

Szarkák csörögnek:

nyár jön. Lányom, nyiss ajtót!

Harkály kopogtat.

 

Hokuszai búcsúzik

Lelkem, gömbvillám,

réteken lebegj: ragyogj

fűszálak élén!

 

Nyári délután

Hajnalka, indázz,

kússz szívem falára, míg

a fény alászáll!

 

Ökörnyál

Kóbor ökörnyál

fon be, sző gubót körém.

Nincs több örök nyár.

 

Nappali lángok

Nem pöng tücsökhang,

csak tűzhely cirpel – erdőn

juhar parázslik…

 

Halottak napja

Ködbe kilépek:

varjú károg árván már

deres fejemre.

 

Alkonyat



Fafosztó szél fú, 

fácán kiáltoz – szótlan

pára a tükrön.

 

Vándormadár

Szent darusírás!

Vadludak suhognak, ó,

hol lesz szállásom?

 

A költő papagája

Sárga papagáj

tolla hull – ó, ághegyen

hindogáló hold!



Géczi János
 

A vak

A délután – árnyas kert – fekvő kutyákkal telt
az íriszlevelek között a fények
mint lapjaira hullt könyv
már az alkony történetét mutatták.
Az itató szélén nézegették csöpp színüket a vörösbegyek.
Olvastam. Hol a fénylapokat hol Kallimakhosz himnuszát.
Vándoroltam az idők között
hol ebbe hol abba búttam
ahogy régtől szokta mondatokra fogva magát
aki olvas. Pallasz Athéné – itt és ott –
olyan szépen fénylett mint hajnali rózsa
mint gránátfagyümölcs magja akként ragyogott.

Mit láttam amiért meg kellett vakulnom?
Mi fürdött e papirosokon oly meztelenül
én sötétbe zuhant nyomorult
mely bölcsességre nem lehettem jogos? A kardos levelek
disztichonosán át egymagam jöttem
állataim históriás nyomában
az állam épp hogy pelyhesnek mutatkozott
a himnuszban 
hová szörnyű szomjamat követve léptem
a pőre istennő már ott mosta testét s férfiszakáll rejtette arcomat.
Diólevél perdült alá a vízbe
a madarak – tűz fölött a pernye
áldozati kő fölött jós szavak – riadtan
ide-oda röpködtek a két történetben.

Láttam – átokkal vert – bár nem tudtam mit
s attól amit láttam
nem tértem vissza szemmel. Elborított az utolsó éj.

A rózsa lett volna mely e délután a piruló hajnalról beszélt?
A fürdő nő akin több rózsa is nyílott?
Az árnyékkal öltönyös hegyi kert
amely meredek szirtjeivel halandónak nem való
s zöldje mélyén nem víríthat semmi virág?
Meglehet nincs ok csak szörnyű díj
– az emlék amelynek bozótosában botladozik a láb
tüskékbe nyúl a tétova kéz s a múlékony test elveszti formáját
s amelyből szakítva szavakat
legyen ki a levelekből koszorút fon
és a múltnak értelmet ád.
 

Előhang a Tetradrachmához

Akinek galambszeme van
az irgalmasságban részesül – állította Jeromos
míg madárképpel forgatta a lapokat
melyet – utóbb a latin világ – 
a legszentebb iratnak tart.
Vásárolta az iratköteget – kódex lesz majd
miután lelkileg értelmezte –
s így fényt ad
– a teremtő éjszakában – az árának is.

A galamb szeme fémfényű
mint az W vagy a tetradrahma kerek.
Hogy kék is – arról nem volt szava



aki görögül tud annak nincs neve erre a színre 
a kékre vak.
A rhodoszi koinból miként a világból
hiányzott az azúr az encián az aquamarin
miként a pénzből ama pénz.
De nem volt semmi híja az Úr beszédének.
 

Tetradrachma

Az ujjaimmal tapasztalom.
Még láttam. A kép – az utolsó –
visszarémlik: nehéz mint széttört arcszilánkok
között a sóhaj. Az érmén
hellén rózsa – öt szirmos
miként Krisztus teste – a másik oldalán
félprofilban férfifej – Héliosz istené.

Hogy milyen? Tenyeremmel mérem: ezüst.
Egy féloldali vésett arc tömege.
Emlékezem – színméz
és napraforgó-szirom – milyen a fény színe.

A két oldal ábrája egy-testbe forrva
képezik az érmét?
Az izzó fémhús nyújtja
a hátukat egymáshoz vető ábrák lényegét?
Szemmel nem ellenőrizhetem.

A peremen köröket szalad
mutatóujjam és
szüntelen ugyanoda visszatér.
Értem vak Jorge Luis Borges
amiért a homályt úgy dicséred
mielőtt testedbe befoglaltad
– zörejt a doboz acélvértje – a végtelen sötétet.

Tapadok – emlékező elme
akáci faághoz verdeső levél
tintához írás
sok vérű jáspihoz a belső csillogás –
tarthassam egybe
– csiszolt kövét a ragyogás –
a látvány szilánkjait
amelyet darabokba szelt szét a hasadás.
A színes a fényes a megformált anyagot.

A rhodoszi napisten derűs homloka-arca
az értelemben
gyöngéden egymáshoz tartoznak.
Tulajdonságai
mint ruhadarabot lassún a képét leveti.

Sötét lesz. Nem lesz tapasztalat.

Sötét van. Nincs tapasztalat.
A suhogás a ropogás a suttogás a huhogás
a csettenés a csoszogás a csattanás a csobbanás.

A dolgokról a képük leszakad.
A köpenyek szárnya megérint mind
s mind
a nagy köd kapuján belép és némán elhalad.

Az érem – a föld testmelegével – a markomban.
Nem marad több
mint a képüket elvesztett szavak.
 



Utóhang a Tetradrachmához

A levél amit olvastam a tőled kapott
rózsa mécsese mellett
sorról sorra vetkezte le
miként virág a szirmait a szavakat.
Bal kezem a fejem alatt
a jobb kezem – illatos asszony –
nem fog átkarolni.
Tiszta és üres lap benne
– mi lenne a lényeged?

Mert a nyakad mert a bőröd
mert az orcád mert a kezed
mert a hasad mert a vállad
mert a lábad. Mert a bornál
jobb a melled.

Kiöntött kenet: ez a te neved.



Fehér Zoltán
Két ujja van a ködmönnek, kerek alja a pöndölnek

(A bátyai népviselet változásai)

 

   Vasárnap tíz óra. Vége a nagymisének. Vagy kétszázötven hívő igyekszik kifelé a neobarokk templom kapuján, hogy még egy kicsit
beszélgessen rokonaival, régebben látott ismerőseivel, ezzel is megadván a módját az ünnepnek. A templomból kijövők,
nagyobbrészt idős emberek, öltözetük alapján talán a 21. század Európájának bármelyik helységébe beillenének. Legfeljebb
napégette bőrszínük, meggörbedt hátuk, javarészt teltkarcsú, nehezen mozgó asszonyaik látványa utal arra, hogy itt egy falusi
közösség mutatja ünnepi arcát. Mindössze három-négy hetven év körüli asszony látható népviseletben, vagyis sötét színű
plüssvirágos ruhában, bokáigérő bőszoknyában, selyemkötényben, combközépig érő blúzban az úgynevezett leves-ben és
menyecskésen megkötött selyem fejkendőben.
   Hiába, minden változik a világon. Még a ruha-divat is. Ezelőtt bezzeg ötven évvel az említett népviseletet hordta itt minden nő. 
   Népviseletet? Ha megnézünk egy 19. századot bemutató kiállítást, ahol korbeli fotók is láthatók városi családokról, megdöbbenünk.
Hisz a Monarchia kiegyezés kori városi női viseletében, mintha a 20. század közepének bátyai mását látnánk. Tehát itt is a
gesunkenes Kulturgut jelenségével állunk szemben – mondhatnánk a szakmai zsargonnal, vagyis a bátyai viselet az egykori városi
polgári öltözetet konzerválta.
   Ez az öltözet az, amelyet a közelmúltban még Bátyán is bácskaiasnak neveztek, eredetét errefelé kell keresnünk. Annál is inkább,
mivel 20. század eleji fényképeinken még egészen másfajta ruházatban pompáztak a bátyai nők. Erről azonban majd későb lesz szó
bővebben. 
   A bácskai viselet felkeltette Erdei Ferenc figyelmét is, s belőle mély szociológiai következtetéseket vont le 1937-ben megjelent
Futóhomok című művében. A különböző helyekről települt vagy telepített bácskai parasztság – mondja Erdei – kedvező körülmények
között fejlődött. Néhány generáció múltán polgári egzisztencia lett belőle. Ezen közben legtöbbször arra sincs ideje, hogy primitív
kultúrát (népművészetet) fejlesszen ki. Bácskai parasztkultúra nincs, nem beszélhetünk róla abban az értelemben, mint ahogy a
sárköziről vagy az alföldi pásztorkultúráról. Mégis szerbenek (szerintem inkább bunyevácnak mondható) vagy svábnak tartja ezt a
sötét színű, hosszú, sokszoknyás viseletet. Idézi Jánoshalma monografusát, aki – nyilván a szóban forgó viseletről – azt írja: az
asszonynép pompakedvelő. Máshol meg: Jánoshalma népe ma már szenvedélyesen tagadja, hogy nem lenne ősi színmagyar
hely, és azt állítja, hogy szerb viseletét „csak úgy felvette".(Szerintem Jánoshalma lakosságának vegyes eredete ellenére az
úgynevezett szerb viseletet éppúgy felvehette, mint Bátya népe.) Erdei nem győzi hangoztatni, hogy a bácskai helységek
polgárosultabbak, mint a Duna-Tisza közének északibb részén találhatók. Bácsalmást többek közt így jellemzi: Népviseletük nincs,
házaik sem paraszti építmények.. Csávolyról meg ez olvasható: német falu (a bunyevácokat meg sem említi), Bajához húz, és
népviselete és egyéb paraszti külsőségei ellenére is kispolgári földműves társadalom.
   Bátya, javarészt archív fényképekből összeállított képeskönyvének szerkesztése közben – mint erre már utaltam – föltünt, hogy a 20.
század elején a bátyai népviselet alapvetően különbözött a maitól. Annál több hasonlóságot találtam a Romsics Imre szerkesztette
Kalocsa anno… című fényképalbumban. Közel állott a bátyaihoz a Bárth János által felfedezett Travnik család archív fényképanyagán
ábrázolt keceli népviselet is. Ebben az időben még nem alakult ki a ma idegenforgalmi jelentőségű rövid bőszoknyás, virágos
kalocsai viselet. 
   Ha az öltözködési kultúrát nagyobb térben nézzük, meg kell állapítanunk, hogy a Duna melléki rövid bőszoknyás magyar viseletek
mellett Bátyán, Dusnokon és Kecelen is a jánoshalmihoz, bácsalmásihoz, sükösdihez, bajaszentistvánihoz hasonló hosszú
bőszoknyás viselet volt elterjedve a 20. században. Gergely Katalin meg is állapítja Kecel monográfiájában, hogy a keceliek szerettek
bácskaisan öltözködni. Kiegészítették ezt a viselet-dialektust a környékbeli sváb falvak lakói. Ez a felemás öltözet ötvözte a paraszti
és a polgári hagyományokat. 
   Eddig kizárólag a női viselettel foglalkoztunk. Ennek pedig az az oka, hogy a férfiak Bátyán már a két világháború között elhagyták
azt. A paraszti társadalomban a nők, úgy látszik, ebben is konzervatívabbak. Viszont a Kalocsai Sárköz polgárosulásának
fáziseltolódását jelzi az a tény, hogy a a Duna-Tisza közének középső és Tisza-menti részén a kivetkőzés nemcsak a férfiak, de a nők
körében is még korábban bekövetkezett.
   Bátya népviseletének legkorábbi, nyilván 18. századi állapotáról abból a történeti mondából értesülünk, amely szerint a kalocsai
érsek elé idézett, tilosban legeltető bátyai pásztor a magán hordott viseletdarabokat sorolja válaszként az érsek példabeszédéhez
szükséges kérdéseire. Ezek pedig a következők: kabánica (szűr), lájbli (lajbi, mellény), üng (ing). Akár bevarrott ujjú szűrt is
használhattak akkoriban, ugyanis egy Bárth János által közölt levéltári adat szerint 1789-ben egy elfogott pásztor szűrének ujja és
tarisznyája tele volt szilvával, amit a bátyai szilvásban szedett. Az 1960-as években sikerült egy későbbi, valószínűleg 19. századi
szűrt megmentenem a kalocsai múzeum számára. Érdekes, hogy ez csuklyás, bokáig érő, aszaj nélküli, de nem bavarrott ujjú
ruhadarab volt. Egy 1850-ből származó végrendelet szerint Maros János Attya halála után kapott egy új szűrt, négy pár fehér ruhát.
A fehér ruha nyilván a házivászonból készült inget-gatyát jelentette. Az 1960-as években gyűjtöttem két kör alaprajzú kacagányos
bundát (subát) is. Az 1836. évi adófőkönyv szerint a jegyzőnek, kántornak, preceptornak évi két pár új csizma, a kisbírónak, a
kocsisnak és a monyasok szénázójának évi egy pár új csizma jár egyebek mellett fizetségül. Ezek a csizmák feltehetőleg
oldaltvarrottak lehettek, mert én még az 1950-es években is láttam viselni ilyet. A csizmán bizonnyal sarkantyút is hordtak, mert a
népdalban szó van róla: Nek ti sakgaceju sarantjuvi,/ Nek ne cuju mlogi zotvori (Ne csörögjön a sarkantyúd, Ne hallja a sok
rosszakaró). A csősznek ellenben csak egy pár bocskor a járandósága ruházatban. (Rácul: opanka). A fehér ruha és a bocskor még
a 19. század második felében is általános férfiviselet Bátyán. Mint Simonyi írja: A két rác helységben (Bátyán és Dusnokon) még
mindig bocskort viselnek hétköznap. Ezt az ősi lábbelit a két világháború közti időkben aratáskor hordták. Valószínűleg a bajai
bocskorkészítőtől vásárolták, mert tréfás mese őrzi a bajai bocskoros kalandját. Tárgyi gyűjtésünk során az 1960-as években hegyes
orrú egylábas és tompaorrú változatok is előkerültek. A bocskornak egy régebbi, ünneplős változatára következtethetünk egy bátyai
népdalból: Piros bársony a bocskorom,/ Még az éjjel széttáncolom. Az istállóban pedig faklumpában (cokolyában) dolgoztak. A



szegény legények azonban valamikor (?) ebben járhattak udvarolni is téli időben, miként a népdal mondja a szerelmes kislányról: Da
vide, da cuje, ko toa klumpuje (Ha látná, ha hallaná, ki jár klumpában) Ennek a viseletdarabnak a divatja talán a közeli sváb
községekből került Bátyára. Az 1836-os adófőkönyv szerint a birkák szénázójának egyebek mellett járt 1 pár kesztyű is (Rácul:
rukavice)
   Guzsvány Mihály 1825-ben kelt végrendeletében ezt írta: Feleségemnek hagyom a Mentét és más többi ruháját, melyeket vettem.
Ez az akkoriban divatos ruhadarab a férfiak és nők körében egyaránt használatos volt, de itt nyilván női felsőruháról volt szó. Marokity
János árvájának Annának édesanyjátul maradott javainak jegyzéke című inventárium a 19. század első feléből egy teljes női
ruhatárat tartalmaz, amelyet nyilvánvalóan a ládá-ban tartottak, hisz a felsorolás ezután következik imigyen: 5 ingvál, 3 pöndő, 1 fehér
4 lábú tarisznya, 2 pruszlik, 2 keszkenyő, 1 czifra abrosz, 2 kötény, l szoknya, 1 konyha kötény, 4 pár piros csizma. Egyéb textíliák
(párna, lepedő, rőf vászon) és háztartási eszközök után következnek a valószínűleg máshol tárolt ünneplős ruhadarabok, úgymint: 1 új
szoknya, 1 új selem pruszlik, 1 ingvál, 2 kendő. A felsorolt ruhadarabok közül mai szemmel legfeltűnőbb a csizma mint női lábbeli.
Különlegességét emeli, hogy piros színű, s mindjárt négy pár van belőle. A 19. század második felében Simonyi már azt írja, hogy
Bátyán vasárnap alacsony széles cipőt vagy sárga-piros papucsot hordtak a nők. Ezt nevezték bátyaiasnak. A bátyai pá rosító őrzi a
papucs emlékét. Anurkina ubulasi papuce,/ Od speckala do Bertejine kuce (Anurkina felvette a papucsát,/ Elcsattogott a Bertejinék
házáig). A lábbelit különben igen megbecsülték. A 20. század elején még mindszentkor is mesztéláb (boasa) gyalogoltak be misére,
s a kezükben hozott cipőt csak a templom előtt húzták föl. A népdalban is azt mondja a legény: Barna kislány gyere vélem a bálba,/
Száz koronát adok a cipő kopásra. A lakkos cipőt is megénekelték: Barna kislány lakkos cipőt szabatott, / A sarkába szerelmet
rakatott. Egy ballada meg a halálra táncoltatott lány ebelezdi cipőjét említi, nyilván annak anyagára utalva.
   Fontos viselettörténeti dokumentumnak tekinthető az a nagyméretű olajfestmény, amely eredetileg a bátyai uradalmi intéző lakását
díszítette, s amely az 1849-es faluégést ábrázolja. A képet nyilván nem sokkal az esemény után festhették beállított modellekkel. Az
égő templom előtt álló földesúr és családja az l860-as évek Európájának polgári divatja szerinti ruhában látható. A plébános
természetesen papi reverendában, felöltőben. A bíró fehér ingben, lábhozálló fekete nadrágban, fekete csizmában, fia piros hajtókás
kék mentében, fehér ingben-gatyában, fekete csizmában, mondhatni magyaros ruhában van lefestve. A bíró családjához tartozó nők
ülnek, ezért ruházatuk nehezebben értelmezhető. A fiatalabb asszony, nyilván a bíróné, piros fejkendőben, sötétkék kacabajkában,
piros bőszoknyában és kék kötényben tartja kisbabáját. Az idősebb nő hasonló, de sötétbarna színű ruházatban ül mellette. A rajta
látható felsőruha talán bőrködmön. Mellettük egy tulipános láda, amellett pedig egy kék színű gyermekruha a földön. A bíróné mögött
egy idős házaspár ül egy farönkön. Az első, női alak világosbarna bő szoknyában, kék színű kigombolt kacabajkában, balján pedig
egy barnaruhás férfi. Érdekes, hogy valamennyi férfi hajadonfőtt szerepel. A földesúr családjától balra egy barnaruhás, rövid
szoknyás, fehér kötényes, fehér harisnyás kibontott hajú nő látható, amint egy kecskén ülő kisgyereket vonszol. Mögötte egy batyus
férfi alig kivehető alakja.
   Az alapvető ruhaféléket lenből, kenderből minden család maga állította elő. Az önellátó gazdálkodás Kalocsa környéki hanyatlását,
a gyári textiltermékek térhódítását Simonyi 1882-ben erkölcsi kérdésnek tartja, s így kárhoztatja: Lenszárból most is még férfiak és
nők számára vászonruhák készíttetnek a háznál, és nem ritkaság oly háznépet látni, mely saját termesztményű és saját iparával jó
vászonná feldolgozott lenjéből ruházkodik. Ez egyszerű ősi szokástól el nem állott családoknak emlékét érdemes volna itt név
szerint fenntartani, ama családok ellenében, melyek köréből az ősi egyszerűséget, s vele a jólétet, nyugalmat, jámborságot
kiszorítja a pipere- s divat hajhászati szenvedély, mely Sárközben, de főleg Kalocsán mily hatalmas gyökeret kezd verni, és mily
meggondolatlanul ápoltatik, kitetszik ama körülményből, hogy a nők s főleg leányok fullasztó hőségben is fejükre két-három, a
nyakra három-négy kendőt kötnek, melyet ma is alku szerint szokás venni.
   A bátyai kendertermesztés emlékét őrzi a török időkben, 1548-ban feljegyzett Kenderá (valószínűleg kenderáztató) nevű kincstári
halastó, valamint a 19. század végén készült kataszteri térképen a Vajason feltüntetett Kenderáztató helynév. A hagyomány szerint a
Remenice-tó is kenderáztató volt a 19. században. A külterület Kalocsával határos egyik részét pedig azért nevezik Lanik-nak, mert
ott termelték a lent. Tárgyi gyűjtések során előkerültek kendertörők, tilolók, gerebenek, perge rokkák és motollák, s még az 1950-es
évekig élt a fonyóház szokása, ahol eredetileg a kenderfonalat készítették.
   A ruházkodással kapcsolatba hozható családnevek közül a Szabó már 1703-ban létezett Bátyán, s máig gyakori. A Csiszmagia,
Csizmagia családneveket az 1720-as években írták be a matriculába. Házasság révén került Bátyára Kalocsáról egy Zsebics nevű
szűcsmester, ám a Szűcs családnév már az 1548-as defterben megtalálható. Délszláv formában – Such, Suc, Suchi – pedig 1714
óta szerepel az anyakönyvekben, később aztán Szőcs, Szüch, Szüts alakban jegyzik be, s máig Szűcs formában él. A Takács
családnév, néha Textor, Textőr alakban, 1741-50 között került be az anyakönyvekbe. A ma szintén élő Varga családnév
Vargacsevich, Vargaz, Vargich  alakban 1716 óta szerepel, ugyanott 1876-ban Galgóczy azt írja, hogy Bátyán egyebek közt 14
takács és két csizmadia működik. A takácsok nagy száma azt mutatja, hogy ebben az időben még élt az az ősi puritanizmus a
ruházkodásban, amelynek feladását nem sokkal később Kalocsán Simonyi mint erkölcsi romlást kárhoztatja.
   A viseletkutatás régi időktől idéz olyan egyházi és világi véleményeket, amelyek a divatozást elítélik. Az előbb említett Simonyi is
gúnyos hangon szól a Kalocsa környéki pazarló divatról 1882-ben. Az ilyen gazdagon öltözött lányt, ha kifehérítve és kipirosítva
megy a tánczba, érheti aztán a szerencse, hogy füle hallatára mondják: „Harminczforintos". (Értsd: a kendő a nyakán) „Félfertály
ára van rajta." (Értsd: öltözéke fölér fél fertálynak – de nem ám lúdfertálynak, hanem fél fertályos földdarabnak árával, azaz: két-
háromezer forinttal, de nem új pénzben, mert még csak a régi pénzláb járja a közbeszédben, hogy már ha nem jó a pénz, legalább
több legyen mondva.) Az idézett véleményben föltűnő a női arc kozmetikájára való utalás. Magyarázatát Borovszkynál találjuk, aki
ugyanebben az időben épp a bunyevácokról írja: a férfiak ideálja a haloványarczú szépség, ezért a lányok sárgaföldet, sót és
kámfort esznek. Az egészséges napégette bőr, vagy az eredendően barnás színű délszláv testszín, úgy látszik, túlságosan
parasztinak tetszett Kalocsa környékén is, csakúgy, mint a Bácskában. Magam is tapasztaltam, hogy míg a városi lányok a strandra
jártak lebarnulás céljából, a bátyai lányok az 1950-es években mindenféle patikaszerekkel, krémekkel igyekeztek bőrüket kifehéríteni.
A népdal is említést tesz erről: Hej Marice, Marice,/ Na farbano ti lice,/ Zasto ti si farbala,/ Zar bise udavala. (Hej Marica, Marica,/ Ki
van festve az arcod,/ Miért vagy kifestve,/ Talán férjhez akarsz menni?) Magyarul szintén elmondták ezt: A kislánynak azért nincsen
háza,/ Amit keres patikára szánja,/ Patikára meg az arckenőcsre,/ Meg arra sok barna legényre. Népdalainkban is gyakran a
ruhadarab és árának megnevezésével fejezik ki annak szépségét. A kondorosi csárdásné lányának például százforintos selemkendő
a nyakán. A szépen öltöztetett lányt könnyebb volt férjhez adni. A lányokat a közvélemény még az 1950-es években is aszerint
érétkelte, hogy hány selem szoknyája volt. A bátyai közmondás ezt így fejezte ki: Kényös keleményös. (Vagyis: kelendő.) Ezért
páváskodtak a bátyai lányok. Lányok, lányok, ti bátyai lányok,/ Hétköznap is selemszoknyába jártak, / Selemszoknya kantáros a
kötője,/ Rá sem néztek akármilyen legényre – mondta népdal. A kantáros kötő már a polgári divat jele volt. A ruházkodásra kiadott



sok pénz következményét pedig így énekelték meg: Fehér szoknyám karamé (vagy kazsamér),/ A házamba nincs kenyér,/ Nincsen
kenyér, nincsen só,/ Nincsen rántanivaló. A szólásmondás meg azt tartja: Utcán fodros, otthun rongyos. Vagy még szebb a
kétnyelvűség virágának tekinthető közmondás: Két réf nyakravaló, mégis gól a vrát. (Két rőf nyakravaló, mégis csupasz a nyak.)
   Már Simonyinak föltűnt a bátyai nők ruháin a sok aranypillangó, s ékszerezettségük. Divat volt a minguse (fülönfüggő) és a
nyakdísz ezüstpénzből és üveggyöngyből. Ez utóbbit lázsiás-nak, vagy egy ma már elfeldett szóval dukátá-nak neveztek. A kóló-
dallamban is ezzel dicsekszik az énekes: I tata, i mama kupi ce nam dukata (A nagypapa és a nagymama vesz nekem dukátát.)
   A 19. század második felének hajviseletéről egy népi emlékezésből idézünk:  Valamikor befonyták a fiúknak a haját ugyanúgy,
mint a lányokét két hajfonatba. Öregapám 1850-ben született. Egy hétig sírt, hogy levágták a hajfonatait. Akkor gyütt az a szokás,
hogy a fiúknak le kell vágni a haját, 1858 körül. Érdekes, hogy a bátyaiak a távoli félegyháziakat csimbókosok-nak csúfolták, nyilván
ott tovább őrizték a hajfonat divatját. Egy – valószínűleg a 19. század végi – fénykép a bátyai községi elöljáróságot ábrázolja, de ezen,
már a nyolc idős férfiú közül hét hosszú körhajat visel, s valamennyi bajszos. Megvetették, kicsúfolták a csupasz szájú férfit. Az egyik
ember épp azért kapta a Püspök csúfnevet, mert nem nőtt ki a bajsza.
   Vázoljuk föl röviden azt az öltözködési kultúrát, amelynek közegében a bátyai kialakult. A Kalocsai Sárközben az úgynevezett Duna
melléki falvak közül Foktő, Uszód, Benedek viselete eltér a dunántúli kapcsolataok felé mutató Ordas és Pataj viseletétől. A
legsajátosabb a Kalocsa és szállásai népének virágos ruházata. A távolabbi Érsekcsanád és Szeremle a Tolnai Sárközhöz áll közel.
Sajátos a német falvak – Hajós, Nádudvar, Császártöltés, valamint a szlovák Miske viselete. A Sárközzel érintkező Kiskunság népi
öltözködése a nemesi, paraszt-polgári és a pásztor viselet hatását mutatja, míg Kecel viselete a szlovák Kiskőröséhez hasonló. A
távolabbi Bácska magyar, délszláv és német etnikumainak viselete kölcsönösen hatott egymásra, s sajátos tarka képet
eredményezett. Ez a sokszínű nagytáj vándorkereskedésük révén ismert volt régóta a bátyaiak előtt, s nyilván hatással lehetett viseleti
ízlésükre is.
   A bátyai férfiviseletről elmondhatjuk a fényképek, a népi emlékezések és a begyűjtött ruhadarabok alapján, hogy legalább a 19.
század közepétől magyaros jellegű volt. A magyar eredetű Harangozó Márton családtörténeti emlékezése is ezt bizonyítja:  A
nagyapám 1849-be nősült. Szenttamáson vót cserélni. (Nyilván paprikát, hagymát vagy káposztát.) Majdnem agyonverték, mert
azt hitték a ruhájárúl, hogy magyar. Az mentette meg, hogy tudott rácul. Magyaros jellegű volt a bő ujjú kézellős üng, a vitézkötéses
mándli meg a zsinóros fekete, lábhoz álló nadrág a fekete csizmával. A nagyobb gazdák fekete lájbli-ját az emlékezések meg
fényképek bizonysága szerint nagy ezüstgombok díszítették, mint a nótabeli szabadkai betyárokét: Szabadkai szőlők alja homokos,/
Arra járnak a nagy ezüstgombosok,/ Arra hajtják a sok lopott lovakat,/ Azon veszik a nagy ezüstgombokat. Használtak persze
kisebb selyem mellényt is a népdal tanúsága szerint: Hej, gombolom, gombolom,/ Selyem lajblikom gombolom,/ Harminchárom
gomb van rajta./ Kisangyalom neve rajta. Egy 1910-es évekből való fényképen kalocsaiasan hímzett férfiinget látunk. Állítólag ilyen
ing viselése miatt maradt egy bátyai családon a Szraka (Szarka) ragadványnév.
   Általános fejviselet volt nyáron a fekete kalap. Ez a férfiasság szimbóluma a népdalokban. Hozd ki, Anna, kalapomat,/ Hadd
tegyem fejembe – énekelte a büszke legény. Ezt pántlikázták föl a regruták a mátkájuk-tól kapott szalagokkal, s így jártak sorozástól
rukkolásig. Télen a báránybőr – ünnepnap a perzsián – kucsmát (sapurát) hordták Ez is legtöbbször fekete színű volt, s vagy
körkörösen, vagy hosszanti irányban gyűrték be. A fejrevalót a házba belépéskor nem szokták levenni, csak hosszabb
benttartózkodás esetén. Télen fekete színű, posztó, prémgalléros félkabátot hordtak. Ilyenben vetetkezett le az elöljáróság is a 19.
század végén.
   Jellegzetesen szláv hatást mutat ugyanakkor az úgynevezett sarenka. Ez a hétköznapi, ing fölött viselt ruhadarab az orosz
rubáskához hasonlít, végiggombolós, mellfoltos meleg ing magas gallérral, amit nem kötöttek a nadrágba. A kalocsai férfiviseletben
megfelel az üngbátya vagy untercikk nevű ruhadarabnak.
   Annál érdekesebb viszont a bátyai női viselet. Varga Lajos 1927-ben írja: Érdekes és különleges volt Kalocsán és környékén a
ruházkodás is. Határozottan érezhető volt a szláv hatás. Gábor Lajos meg felháborodottan írt arról, hogy a kalocsai városháza
üvegablakán a címert tartó lányok nem kalocsaiak, hanem bátyai rácok, viseletük alapján. Ha azonban megnézzük akár a Kalocsa
anno...-ban közölt archív fényképeket, akkor azt találjuk, hogy a 19. század végén, sőt a 20. század elején is a bátyaihoz hasonló ruhát
hordtak a kalocsai nők Az akkori idők bátyai viselete is a kor városi polgári viseletét tükrözte. Ennek legfontosabb sajátosságai a bő,
hosszú szoknya, a külön szabott felsőrész (ingváll-szoknya, illetve ujjas és szoknya) még a paraszti öltözködés hagyománya.. Viszont
a hajdani vászonból készült felsőruhák alsóvá váltak. A paraszti öltözet darabjai közül tovább élt a kötény, a vállkendő, a fejkendő, a
haj- és fejviselet. A polgári viselet hatása a felső ruhák színében, anyagában és a szabásmintákban jelentkezett. A csizmát kiszorította
a cipő. Mondhatjuk Gergely Katalinnal, hogy a bátyai viselet is a polgári divatot követve, de azt a paraszti ízlés szerint alakítva jött
létre. Simonyi a 19. század végén írja: A bátyai asszonyok szeretik a sötét ruhát. A lányok is rendesen sötét színűben járnak, de
vasárnap sok tarka ruhát látni. Nyilván ebből következett, hogy miként Kalocsán, itt is gyakran fekete színű volt a menyasszonyi ruha.
A népdal is azt mondja, hogy a szeretőjét elhagyó lány Most esküszik fekete gyászruhában.
   A paraszti közösségben már polgári értékeket képviseltek a kereskedők, akik iparosossan jártak, tehát viseletben is különböztek a
falubeliektől. Az iparosnék például tunikát, vagyis egybeszabott ruhát hordtak, mint a nótabeli kőrösi lány, akinek a szoknyája Ni
fodros, negoj tunika (Nem fodros, hanem tunika). A helyi divat szerint működő varrónők jól kerestek, megbecsülték őket. A nóta azt
mondja:Nincs is annál aranyosabb élet,/ Amely legény varró kislányt szeret./Varró kislány zörgeti a gépet,/ Mulass babám, ez a
legény élet. A boltos legény szerető meg azért volt irigylésre méltó, mert Boltos legény méri a pántlikát,/ Szombaton este várja a
babáját.
   A gyáripar termékeinek hatalmas kínálata még bűnre is csábíthatta a divatos ruháért mindenre kész nőket. Közismert a múlt század
eleji, társadalmi helyzetképnek is felfogható műdal: Künn a pusztán szántok-vetek, kezem-lábam fárad,/ Téged pedig az uraság
viganóban járta,/ Becsületed feláldoztad, de én azért nem átkozlak… Bátyán is énekelték a könnyűvérű asszony nótáját: Van néköm
szép szoknyám, nem az uram vötte,/ A szekszárdi piarcon a farom kereste. És ugyancsak ismerték a 19. század általánosan
elterjedt műdalát arról az úri kisasszonyról, akit a kívánatos ruhaanyag lopásra csábított: A kisasszony Pozsonyban klinorinba,/
Selymöt lopott a boltba klinorinba.
   A nők hajukat két kiká-ba (hajfonatba, copfba) fonták, s ebből kukma-t (kontyot) alakítottak. A lányok 8-as alakban tekerték
hajfonatukat, s cesaj segítségével formázták kontyukat. (Ez egy U alakú fogas pléh hajtartó.) Egy 20. század eleji fényképen egy
kislány haja elöl olyan hurkába van sodorva, mint amilyet a nógrádi lányoknál láttunk. Simonyi írja 1882-ben, hogy a bátyai lányok a
hajfonatukat tágas koszorúba tűzik, a koszorút virágos szalaggal kötik körül. Az 1930-as években szokás volt a nők haját elöl vassal
kisütni, hogy hullámos legyen. Az asszonyok fejüket először kis háromszögletű kendővel, a zavezivac-csal kötötték le, majd erre vagy
az álluk alatt, vagy a tarkójukon kötötték meg menyecskésen a selyem vagy kázsmír kendőjüket, a samicka-t, vigyázva arra, hogy



kötéskor a csücskei felfelé álljanak. Hétköznap egyszerűbb kendőt használtak. Nagy melegben, munkában csak a fejük tetején
tartották, álluk alatt nem kötötték meg, csücskeit fölhajtották. A menyecskék a 20. század elején többféle kápá-t hordtak. Ebből a
fejrevalóból volt plüssvirágos kápa (vastag selyem), gyöngyös kápa, ezt a tarkón színes, széles gyári virágos szalagokkal
egészítették ki, mint Simonyi írta (a géderlakikak hordtak hasonlót), és az úgynevezett kurva kápa. Ez utóbbi a Tolnai Sárköz bíbor
végeihez hasonló, világos kontúrokkal kiemelt motívumokkal, fekete klottra színes gyapjúfonallal hímzett, dús díszítésű főkötő volt. (A
kalocsaiak a hasonló szabású, de más hímzésű főkötőt fityulának mondták.)
   A házivászonból készült női ruhadarabok, mint írtam, a legősibbek, s mára az öregasszonyok körében alsóruhaként használatosak.
Simonyi írja 1882-ben: A kalocsaihoz hasonló csipkés ingvállt viselnek, csak nem nagyon keményítik.. Talán az a mellé varrott ujjú
bő szabású, derékig érő, szoknyába be nem köthető, putykos ujjú, könyökben szalaggal megkötött, alatta csipkés bő ujjú ingváll
lehetett az említett ruhadarab, amelyből még sikerült találnom gyűjtésem során. Ezt a bátyaiak oplec-nak vagy oplecka-nak nevezték.
Szabása jellegzetesen magyaros. A cupic vagy cupicka rövid ujjú, T-szabású vászoning, amit a szoknyába kötöttek. Nyáron,
munkában fölsőruhaként is hordták.
   Az alsószoknya, a krila (pöndöl) fehér durva vászon, alul horgolt csipkével. A cigánycsúfolóban így említik:Hesz maj pendel, szusz
maj dán, boldog díne, boldog dán, áj. A megesett lány meg panaszában ezt mondja: Csipkés szélű pöndölömet felhajtotta
kend…Egy másik népdalunkban a férfi és női viseletdarab együttes említése szintén egyértelmű szexuális szimbólum: Két ujja van a
ködmönnek,/ Kerek alja a pöndölnek,/ Csivirítem- csvarítom,/ Majd a hátadra borítom.. Efölé ünnepnap három-négy finomabb
vászonból készült rokja-t (rokolyát) vettek, amelynek az alja slingölt volt. A krilára előbb farpárnát, guzicát, turcsit (ruhatekercset)
erősítettek, hogy a szoknya (suknje) jobban álljon.
   A szoknya a 20. század eleji fényképeken is hosszú, bokáig érő, de ekkor még harang alakú. A bácskaias forma csak az 1920-as,
30-as években kezd elterjedni, s ez már kemence formájú. Ennek elején egy kisebb téglalap formában más anyagból készült
betoldást varrtak, derekát, a gallér-t pedig az alsószoknyához hasonlóan pertlivel kötötték meg. A szoknya fölé kötötték még az
úgynevezett kofazsebet (veliki dzeb), s erre került a tégla alakú vagy alul ék alakú kötő (ketecka). Az 1910-es évek fényképei szerint a
nők canadska ketecka sentistvanska ketecka (csanádi, illetve szentistváni) nevű háziszőttes kötényeket hordtak. A munkába való
kötény neve farbacka ketecka volt, mert olcsó kékfestő anyagból készült. A boltba menős kötény a szintén kékfestő anyagú pregaca
volt, az ünneplős meg selyemből készült. Minden köténynek galambe nevű madzag volt a megkötője. (Tehát nem kantáros.)
   Az öltözet fölső része régebben nyilván az ingváll lehetett. Ez alatt is hordtak, mintegy melltartóként dísztelen, fehér vászon
pruszlik-ot. De fölötte is viseltek aranyozott hímzésű pruszlikot. Ősszel és tavasszal erre rojtos selyem vállkendőt, a svilni rubac-ot
(selemkendő) terítették, átlósan félbehajtva, elöl keresztezték, s hátul a derekukon kötötték meg. A lányok négyrétbe hajtották
ugyanazt a kendőt, a vállukra terítették, s elöl csak összefogták, nem kötötték meg. Középkorú asszonyok az 1900-as évek elejétől
ugyanígy használták a rojtos, színes mintájú gyári kázsmír-kendőt. 
   A 20. századi fényképeken pedig az újabb divatú testre szabással készült, polgári hatást mutató testálló-t viselték, amelynek alja a
deréktól alig 10 cm-rel ért csak lejjebb. Ugyanebben az időben hordták a fényképek tanúsága szerint azt a fajta blúzt is, amit itt
ráncos-nak, Kalocsán pedig tülemálló-nak vagy vizikli-nek neveztek. Ennek nyakán és kézelőjén gyakran krézli-nek nevezett fodrot
találunk. 
   Az asszonyok téli felsőruhája volt a testállóhoz hasonló szabású, vatelinnal bélelt, meleg, szövetből készült, gyönggyel díszített
kacabajka. Nem tudom, erre vonatkozik-e Simonyi megjegyzése, miszerint Bátyán az öregasszonyok kis bundás kabátján sárga-
piros cifra van. Már csak az emlék őrzi a birkabundából készült ujjatlan, csípőig érő mellényt, az úgynevezett kuzavc-ot. (Talán ebből
származik a magyar kozsók szavunk.) Ünneplős jellegét mutatja az a dal, amelyben lánykéréshez veszi föl az anya: Mila majko,
zagarnite kuzuvca,/ Pa idite milu dragu prositi (Kedves anyám, vegye föl a kozsókját,/ Menjen el és kérje meg a kedvesemet.)
Mintha a magyar nótát hallanánk: Édesanyám kössön kendőt, selymet a fejére,/ Menjen el a legszebb lányhoz a falu végére…
   A mai napig használt téli viseletdarab a szintén boltban vásárolt, gyapjúból készült, vastag, meleg beliner kendő. Az asszonyok
sötétebb színűt, a fiatalok akár fehéret is hordhattak. Átlósan háromszögletűre kétrét hajtották, s vagy a fejüket is betakarva, elöl
keresztezve, hátul megkötve, vagy csak a vállukat, mellüket takarva viselték. A veliki guber-t (nagykendőt) négyzetesre hajtották két
rétegre, s csak a hátukra vetve viselték.
   Az 1920-as, 30-as években jelenik meg a fényképek tanúsága szerint az új stílusú bácskaias felsőruha, a leves. Ez a hosszú vagy
rövid ujjas blúzféle elölgombolós, anyaga vagy megegyezik a szoknyával, vagy nem. Az ünneplős fajtája rakott, vagyis csípőre szabott,
a hétköznapi pedig igenyös. Öve saját anyagából készült, s patenttal záródik. Föltűnő sajátossága, hogy félcombig ér, s alsó része
követi a szoknya domborulatát. A bácskaias ruhák legpolgárosultabb változatai között már kockás mintázatút is láthattunk az 1950-es
években.
   Egy nehezen megfogható mechanizmus működött a régi falusi társadalmakban, amely a közösségi norma erejével sokáig
megőrzött viseleti hagyományokat, máskor meg szinte kötelezővé tett bizonyos öltözködési változásokat. A régi falu kohéziós ereje
közismerten erős volt. A falvanként, kistájanként kialakult népviselet befelé az összetartozást, kifelé a különállást tudatosította. Az
1950-es években az is hozzájárult a kivetkezéshez, hogy amikor a bátyai asszonyok beálltak a kalocsai boltok elé a sorba kenyérért,
ruhájukról ismerték föl, és zavarták el őket. Az erős összetartozást jelzi, hogy archív fényképeinken a legények egymás vállát fogva, a
lányok meg egymásba karolva néznek bele az idegen fotós masinájába. A falusi kisebb közösségek, mint a rokonság, szomszédság,
a munkára, dramatikus szokás előadására szerveződött csoportok, s főképpen a legény és lány bandák természetesen állandó
kommunikációs kapcsolatban álltak egymással, de még a népviseleten belül is nagyobb egyformaságra törekedtek. A lány és legény
bandák ilyen irányú törekvéseiről az 1960-as években így vallottak.: A lányok közül, akik cifrábban tudtak öltözködni, szorosabb
barátságot tartottak... Vagy: Azok a lányok, akik szorosabb barátságot tartottak, egyformán szoktak öltözködni. Szoknyát, fülbevalót,
gyűrűt szoktak cserélni egymással, hogy a bálban új ruhában, új ékszerekkel lássák őket... Hasonló volt a helyzet a legény
bandákban. A szállási legények pávatollat viseletek. Azok mindig együtt jártak. Tizenhárom gyütt egyszerre. A nóta is azt mondja
róluk: A szállási duhaj banda,/ Tizenhárom áll egy sorban,/ Mindegyiknek fekete kalapja, / Tearózsa nyílik rajta. Jelencsity Mihály
azt mondta róluk: A szállásiaknak majdnem mindnek ólmos botja volt. A csizmaszárba hordta. A szállásiaknak rozmaring volt a
kalapjuk mellett, muskátli a szivarzsebbe. Az egyformaságra való törekvés még abban is megnyilvánult, hogy akik barátok voltak,
egyforma ruhába jártak. A szegények és gazdagok ruházatában természetesen volt eltérés. Okvátovity Ferenc tehetős legény volt.
Pajtásaival egyforma zsinóros ruhába jártak, de a sorozóbálon szegény-gazdag együtt mulatott. A régi szegénység emléke mint
viselettörténeti adat is feltűnik egy paraszti vallomásban: Decsák bácsi tizennyolc esztendős vót, akkor vették neki az első nadrágot.
– Addig mindig ubonyba járt? – kérdeztük. – Nem jártam ubonyba, hanem jártam olyan nadrágba, amit apám elhordott, eldobták,
fótos vót, rongyos vót…. Kalapot is vettek neki akkor. Akkor má ű ulyan büszke vót. 



   Érdekes, hogy a kalocsai népművészet legújabb kibontakozásával szinte egyidőben, vagyis az 1920-as évek végén és az 1930-as
évek elején kezd megváltozni, hangsúlyosan bácskai vagy bunyevác jellegűvé válni a bátyai női viselet. Szinte ugyanabból az alapból
a kalocsai megmagyarosodik, a bátyai meg eldélszlávosodik. Tudjuk azt, főképpen Romsics Imre kutatásaiból, hogy Kalocsán a
Gyöngyösbokréta mozgalom irányítói, főképpen Kujányi Ferenc kanonok és Gábor Lajos festőművész tanár milyen jelentős módon
avatkoztak be a népművészet fejlődésébe. A parasztság öntevékeny művészeti életének megszervezésében máshol is fontos
szerepet játszottak az értelmiségiek, különösen pedig a falusi tanítók, akik népszínművek, hazfias ünnepélyek, szüreti bálak,
Gyöngyösbokréta csoportok létrehozásában, rendezésében új dalokat, szokásokat, viseleteket honosítottak meg. Érdekes az is, hogy
a szőlővel nem rendelkező Bátyán máig is minden évben megrendezik a színes szüreti felvonulást és bált. Ilyenkor azonban a
szokásos szerepekhez az álltalánosan elterjedt jelmezeket öltik magukra. Ünnepélyeken leginkább az úgynevezett magyarruhát, ám
ezt egyébként nem használták. Az egyház kérésére viszont például a virágszóró lányok a szokásos népviselet tiszta fehér változatát
készíttetik el, s ezt a ruhát más alkalommal – például bálba – is felveszik. A Mária-lányok fehér színű népviselete szintén ilyen egyházi
hatásra terjedt el.
   1893 december elején került Bátyára, s a következő évben kapta meg plébánosi kinevezését a szabadkai bunyevác származású,
bunyevácul jól beszélő Jeszenovics Félix, aki 1936-ig töltötte be ezt a tisztséget, s itt is halt meg nem sokkal később. A nép szerette
papját, s azt is tudjuk róla, hogy még bunyevác népdalait is megtanulták. Lehetséges, hogy az ő biztatására kezdett tért hódítani a
bácskaias, bunyevácos népviselet Bátyán. Amikor szabadkai rokonai jöttek hozzá látogatni, a vendég asszonyok pompázatos,
gazdagságot sugárzó és mégis polgárias viselete adhatta a döntő hatást a bátyai öltözet átalakulására. Másrészt meg épp ekkor
kezdték Bátyára hordani a szabadkaiak, a bácsalmásiak, jánoshalmiak azokat a népviseleti ruhákat, amelyekből ők már kivetkeztek,
s itt használt ruhaként azokat eladták. A viselet ilyenforma áramlásának iránya az 1960-as években megfordult. Amikor a bátyaiak
kezdtek tömegesen kivetkezni, a bátyai ruhákat erdélyi cigányok meg kalotaszegi magyarok vásárolták föl, s lehet, hogy ma ott fejtik
ki viseletátalakító hatásukat.



Vallasek Júlia
Kipergett magvak

Fiatal erdélyi szerzők népiségkoncepciója a negyvenes években

 

   A harmincas évek erdélyi magyar prózájában a realizmus változásának jegyei figyelhetők meg. Az új nemzedék érdeklődése
elsősorban a szociografikus érdeklődéssel közelít a falu, illetve a népiség kérdéséhez. Tájékozódásukban nyilván szerepet játszott az
Erdélyi Fiatalok szociológiai munkássága, illetve a Gaál Gábor által szerkesztett Korunk lapjain jelentkező „valóságirodalom", de
maguk a társadalmi változások is. Ezeket a változásokat ragadja meg Bözödi György Székely bánja című szociográfiája (1938),
amely a székely falu múltját és jelenét tárja fel, vagy Szenczei László regénye a nagybirtok szorításában vergődő falu valóságáról
(Korom és korona, 1939). Mindkét kötet az Erdélyi Enciklopédia kiadásában jelent meg, amely kiadói vállalkozás elsősorban a falusi
és városi szegénység életmódjának feltárásával, kendőzetlenül realista ábrázolásával jellemezhető műveket publikált.1 
   Bözödi György a harmincas évek elején jelentkezik verssel és prózával, de a Székely bánja írói sikere, illetve a második bécsi
döntés után kiszélesedő publikációs lehetőségek közt lesz elismert írója a legfiatalabb nemzedéknek. Két elbeszéléskötetében
(Repedt csupor, 1944, Rebi néni feltámadása, 1945) elsősorban a falusi életmód, lelkiség és szemlélet valósághű ábrázolására
törekszik. A szociális igazságtalanságok leleplezésének szándéka gyakran tézisnovellává, ideológiai példázattá fordítja írásait. Ez
alól azok az elbeszélések, novellák jelentenek kivételt, amelyekben nem annyira a szociális valóságon, hanem az adott valóság
szubjektív megélésén van a hangsúly (Rebi néni feltámadása, Mennyországban). Ugyancsak a tézisjelleg érvényesül Bözödi első,
Romlás (1940) című regényében. A cselekmény a kisebbségi korszak sajátos látlelete: kisszerű személyi ellentétek miatt
elrománosodik a falu vezetősége, az emberek kilátástalan egyhangúsággal tengetik életüket, amelyben a házasságtörés jelenti a
legnagyobb érdekességet és a falusi bál a legnagyobb eseményt. A fiatal nemzedék tagjai nem találják helyüket: a generáció rossz
közérzetét a főszereplő fogalmazza meg: „A mai fiatalok nem tevékenykednek, mert nincs hol, nincs munkaterük, hivatásuk, nincs
társadalmi szerepük." Mihály családtagjaival, a fiatal jegyzővel vagy a pappal folytatott hosszas vitáin keresztül kétségbeesetten
keresi azt az új gondolatot, amely kimozdíthatná nemzedékét a szellemi hontalanság állapotából. A regény lassan haladó
cselekményét hosszan felfüggesztő párbeszédnek álcázott esszéisztikus betétek valójában ideológiai viták, illetve szónoklatok a
transzszilvanizmus időszerűtlenségéről, az irodalom szerepéről, a népi, illetve baloldali tájékozódás esélyeiről, amelynek Mihály híve
ugyan, de képtelen a vegetálás köréből kilépni. 
   Bözödi György második regénye, a Nyugtalan pásztorok2 nemcsak címével és tematikájával, hanem erotikus képeivel, illetve
szaggatott, líra felé hajló prózanyelvével is Szilágyi András Új pásztorát idézi. A regény mintegy azt hivatott demonstrálni, hogy a
balladateremtő tragédiák nem feltétlenül a néplélek immanens termékei, vagy ahogy a Tizenegyek vélték, „az örök székely lélek"
megnyilatkozási formái, hanem konkrét társadalmi valóságból erednek. A Nyugtalan pásztorok cselekménye balladai bűn és
bűnhődés története: Séra János a magányos pásztorfiú megöli gyerekkori barátját egy leányért, de a gyilkosság után képtelen
visszatalálni régi életéhez és elbujdosik a hegyek közé. A pásztorok sajátos világát poétikus színekkel ábrázolja Bözödi: „az ő sorsuk
soha nem egyéb, mint az álmodozás, a sóvárgás, a kielégíthetetlen, örök nyugtalanság." A pásztorvilág megrajzolásában a hűséges
Móricz-tanítvány Bözödi számára a Barbárok lehetett a minta, a pásztorok csak félig élnek az emberi közösség, a falu kötelékeiben,
életüket ősi primitív rítusok és hiedelmek kormányozzák, ugyanakkor az ösztönök és a természet törvényeinek is ki vannak
szolgáltatva. Séra János nemcsak javíthatatlan magányos álmodó, hanem ösztönlény, aki „az állatokhoz élt közel, nem az
emberekhez."
   Míg a Bözödi-féle új népi realizmus nyers, sokszor naturalista képekkel dolgozik, és a cselekmény alakításában gyakran kap
szerepet az ösztönvilág, addig Gagyi László írásaiban a lírai prózanyelv kialakítására, illetve a reális és irreális elemeket ötvöző
cselekményformálásra tesz kísérletet. Ez a lírai monológokra és szubjektív világlátásra épülő prózanyelv, amely csak kevéssé épít a
tájnyelvi elemekre, a kisprózában jobban érvényesül, mint a regényekben. Szerelem című hosszabb elbeszélése és Pillangó
Zsuzsika című regénye3 ugyanannak a történetváznak két különböző kimenetelű (egy tragédiába hajló és egy népmesei zárlatú)
változata, azonos nevű hősnővel. A konfliktusszegény történetet át meg átszövő lírai monológok megteremtik az elbeszélés lebegő,
népmesei irrealitását, ugyanez a prózatechnika széteső, mozaikszerű darabokból álló regényszerkezetet eredményez. A regény
komor hangulatvilága (különösen a fiatal parasztlány reménytelen és tragikus szerelmének ábrázolása) a népballadákra emlékeztet,
míg egyes jelenetek (a falu felgyújtása vagy a zárlatban a csábító és bűnét megbánó pap nyilvános meglincselése) inkább a
romantikus hagyományhoz való visszanyúlást jelzik. Gagyi László Nehéz órák4 című regénye már teljes egészében a házasságtörő,
bűnös szerelem és a hazafias kötelesség konfliktusára épül, a tömegirodalomra jellemző konfliktusalakítást az élet
értelméről/értelmetlenségéről való patetikus monológok szakítják meg.
   A népi irodalom vonzásterében helyezhető el a második világháború éveiben költőként és prózaíróként egyaránt debütáló Horváth
István munkássága. A költészetében is leíró, Magyarózd világát, életképeit tárgyias részletezéssel megidéző, és annak kapcsán
allegorikus gondolati reflexiókat felvillantó Horváth István elbeszélő művészete elsősorban a Termés prózaeszményének jegyében
formálódik. A Termés köre a második bécsi döntés nyomán kialakult új, többségi helyzetben a nemzeti(ségi)ről a társadalmira
helyezte a hangsúlyt, szerzőitől egyaránt várta a valósághű és esztétikailag hiteles ábrázolást. 
   Horváth István első elbeszéléskötete (Kipergett magvak, 1944) a társadalomfejődés sodrában széthulló paraszti-népi világot
ábrázolja, az ősi életforma sokszínűségét, sajátos erkölcsi kódrendszerét, ugyanakkor érzékelteti azt is, hogy a megváltozó világban
hogyan torzulnak el a természetes emberi viszonyok, hogyan változik az életet irányító kódrendszer. Gyermek és kamaszhősőket
felvonultató elbeszéléseiben (Ugaron, Karácsony, Leányavatás) az ősi rendbe való beilleszkedést, a paraszti társadalom sajátos
szocializációját többnyire a gyermekszereplők szubjektív nézőpontján keresztül láttatja, ezek az írások egyformán érzékeltetik egy
elmúlásra ítélt életforma vonzását és taszítását. Akár a népi írók többsége, Horváth István is kiemelt témaként kezeli a földhöz való
viszonyt, a földszerzés éhségét, amely tárgyiasítja, illetve megkérdőjelezi a falusi közösség évszázados viszonyrendszerét.
Meghasonlott falu5 című esszéjében Horváth társadalmi reformokat sürgetve éppen a földkérdés, a birtokreform felől közelíti meg a
problematikussá vált paraszti életforma számára mind személyesen, mind művészi szempontból alapvető fontosságú kérdését.
   „Móricz Zsigmond és Veres Péter után ritkán fedez fel ugyan újdonságokat a paraszti élet mélyrétegeiben– írja Horváth prózájáról



Nagy Pál6 –, de ahogy beszél, megjelenít, babonák és bűnök nehéz leplét hasogatja, lírába oldódik s balladás képekbe burkolózik: ez
egészen sajátja." 
   Horváth István korai novellisztikájára jellemző a népi hasonlatok, népnyelvi elemek túlburjánzása. A Kipergett magvak idején íródott
elbeszéléseit az ötvenes, hatvanas évek során átdolgozta, de a regionális elemek szándékolt mellőzésével, illetve a cselekmény
ideológiai átigazításával éppen az veszett el Horváth prózanyelvéből, amely addigi erejét, dinamizmusát biztosította. Horváth István
prózája az 1971-es Magyarózdi toronyalja című szociográfiában éri el ismét a negyvenes években közölt novellák színvonalát. Az
életmű fókuszpontjaként7 értelmezett falurajz visszanyúl a negyvenes években elindított kezdeményezésekhez, a falu szellemi
térképének, folklórkincsének felrajzolása voltaképpen a Termés „Vadrózsa" rovatában megjelentetett népmeseközlések
folytatásaként is értelmezhető. A szociografikus falukép a hetvenes években ismét népszerű műfajjá válik, Féja, Kodolányi új művei,
vagy akár Sütő András Anyám könnyű álmot ígér (1970) című szociografikus önvallomása teremtik meg azt a keretet, amelybe
Horváth István könyve beilleszthető. 
   A Magyarózdi toronyalja előszavában írt jellemzés voltaképpen Horváth István teljes prózamunkásságára alkalmazható, hiszen a
szerző itt éppen azokat az értékeket sorolja fel, amelyek indulásakor egyértelműen jellemezték, a későbbiekben pedig legjobb
műveinek szervező elvévé váltak. „Én vagyok ez a könyv – írja Horváth István. De nem csak én. Az a nép is, amelyhez tartozom,
amellyel – vagy amelyekkel – összefűznek a borzongató hiedelmek, varázslások, szokások, játékok, a népköltészet gazdag csillagos
ege, s a nyelv, amelynek egyes szavai a ködös ősidőkből visszhangoznak ide. Paraszti múltamban közvetlen s részben közvetett
módon, minden szokást és hiedelmet megéltem, amit e könyvben leírtam."8
   A fiatal írók harmadik nemzedékéhez tartozó Asztalos István írói pályája ugyancsak a negyvenes évek idején bontakozik ki. Első
novellája (Történt az utcán) 1938-ban, a kolozsvári Ellenzékben jelent meg, és már magán viseli mindazokat a jellegzetes vonásokat,
amelyek Asztalos későbbi prózáját is meghatározzák: kevés cselekményben rejlő drámaiság, egyszerű, már-már szikár prózanyelv. A
novellának (akárcsak a legjobb Asztalos-írásoknak) alig van cselekménye: a reggeli utca közönsége megkövez egy veszettnek hitt,
valójában csak éhes kóbor kutyát. A „nem történt semmi"-hangulatot alátámasztó, tárgyilagos, beszámoló-stílus felerősíti a történet
drámaiságát. A valamilyen feltételezett bűn miatt már-már rituális szertartással kivégzett állat motívuma Jékely két korai novellájában,
az 1935-ös Vendettában és az 1939-es A kolozsvári macskagyilkosban is jelen van. Jékely gyilkosai gyerekek, jogos
felháborodásból ölnek (azt hiszik, hogy a róka, vagy a második írásban, a szomszéd macskája ölte meg a féltve őrzött galambokat),
és nemcsak a gyilkosság mámorát, hanem annak feleslegességét és fájdalmát, a barbár gesztustól való irtózatot, és az elszabadult
indulatokkal szembeni tehetetlenséget is megismerik. Asztalos nem jellemzi az utca járókelőit, arctalan, névtelen alakok (egy asszony,
egy férfi, a mészáros, egy városi fiú), akik értelmetlenül, az elhatalmasodó pánik hatására gyilkolnak. Nincs megbánás, nem ismerik
fel gyilkosságként a kutya megkövezését, csupán a véres kövezetre csorgó tej láttán jegyzi meg sajnálkozva egy asszony, hogy
„kölykei lehettek valahol". A feloldás nélkül hagyott zárlatból, az ellehetetlenült katarzis erejéből fakad a novella drámaisága. Az
egyszerű emberek gyilkos közösséggé való transzformálódása, a lincs-motívum, és az áldozat kiszolgáltatottsága természetesen a
korabeli történelmi helyzetből is eredeztethető, ennek függvényében is olvasható (mint ahogy a kritika többnyire meg is teszi). Ilyen
allegorikus olvasatot kínál Asztalos István 1939-es, Piliskén című csattanóra épülő karcolata: látszólag egy röpke kirándulást idéz, a
tavaszi erdő szépségeit, idilli világát festi, a szorgos méhek és a rájuk vadászó, ugyancsak szorgos hangyák bemutatása után, gyors,
paradox fordulattal a gyilkosság megelőzésére maga az egyes szám első személyben beszélő narrátor válik gyilkossá.
„Visszamentem a méhekhez. Ott már a bükkfa is tele volt hangyával, s lent az avaron, mint egy országúton új hangyaoszlopok
meneteltek. Tovább nem vártam. A bolyhoz mentem, megraktam száraz ággal, és felgyújtottam minden lelkiismeret-furdalás nélkül – a
méhekért." A militarista képekben bővelkedő hangyaboly-leírás („Gyilkolnak, rabolnak, ebből élnek. Hadseregeik vannak, erős
rágószervekkel, savakkal ellátva, előőrseik, osztagaik, de mind csak támadásra.") már nem is metafora, hanem elég egyértelmű
allegóriája a harmadik birodalom hadseregének. 
   Asztalos István igazi erőssége a rövidpróza. „Fejlett artisztizáló hajlam és kisformaérzék jellemzi" – írja (egyébként elmarasztaló)
kritikájában Gaál Gábor. 1940–45 között az irodalmi lapok (Termés, Pásztortűz, Erdélyi Helikon, Magyar Csillag) hasábjain sorra
jelennek meg elbeszélései, novellái, 1941-ben Üröm című elbeszéléskötete az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában. Visszatérő
témája a szegénységben való kiszolgáltatottság. A szegénység nem egyszerűen materiális sajátosság, ennél mélyebben ontológiai
tapasztalásként jelentkezik. A szegénység egyúttal mindig az emberi tehetetlenség, egyfajta heideggeri értelemben vett világba
vetettség tapasztalását jelenti. Asztalos hőseinek gyakran felrótta a baloldali kritika, hogy a Nagy István-figurákkal ellentétben
megadóak, sorsukba törődöttek. Nem lázadnak, ha sorsuk, az ábrázolt élethelyzet lázító is. A tiltakozás az igazként mesélt
betyártörténetek szublimálódott formájában, nyelvi szinten jelentkezik: A favágók között két öreg famunkása, Pityik és Suta bá például
idealizál, természetfeletti képességekkel ruház fel egy-egy betyárfigurát. „Ezek köré szőtték minden kimutatni nem mert lázadásaikat,
elégedetlenségeiket". 
   A tehetetlenség nem azonos a cselekvésre való képtelenséggel, hanem minden cselekvés felesleges voltát jelenti, hiszen a
szegénység alapkategória, magát az életet határozza meg. Balassa Péter Édes Anna-elemzésében figyel fel a testi szegénység
lelkivé válására, az artikulálatlan nyelvi szegénység problémájára: „(A szegénység) nem időbeli ante, hanem tapasztalati és logikai
ante. A szegénység ugyanis: kifejezhetetlenség, dadogás, az artikuláció és a nyelvi kifejezés előtti rákérdezés arra a világra, amit
később, utóbb, fentebb a magasban nyelvi artikuláció révén átértelmezünk majd és kissé átesztétizálunk. A szegénység az első, a lét
alapjaihoz közeli nyers tapasztalás."9
   Asztalos legsikerültebb rövidprózai írásai éppen azok, amelyek nem a szegénység szociális igazságtalanságára vannak kiélezve,
hanem a (tágan értelmezett) lelki szegénység különböző vetületeire. Az Angyalvárás sűrű, feszültségtől terhes légkörű, két szólamra
épülő elbeszélés. Két hang váltja egymást: a betlehemezésre készülő kisfiúké és a váratlan terhességétől szabadulni igyekvő, férje
haragjától rettegő anyáé, két életérzés: a Kisded várása és születésén érzett öröm és a nemvárt gyermek okozta gondok, félelmek.
Az angyalvárás /angyalcsinálás szemantikai közelségére épül a történet feszültsége. A magzatelhajtás lehetséges módozatait
tárgyaló beszélgetésbe beékelődnek az Isteni Gyermek eljövetelét ünneplő karácsonyi énekek. Az intertextuális utalások a nemkívánt
terhesség metaforájaként idegen testként ékelődnek a szövegbe, míg végül a történet azzal zárul, hogy az öregasszony elindul a
sötétben a magzatelhajtást végző bábáért, de a házból még mindig hallatszik az éneklő gyermekek dala, vagyis a zárlat egyszerre
állítja a gyermek halálát és (az idézeten keresztül) a Gyermek születését. 
   Az Asztalos-novellákban ábrázolt szegénységet átjárja a középkor groteszk, misztikus babonákkal terhes hangulata. A nekurát osán
(avasi román) faluja legalább olyan primitív, mint A szakáll-ban a besszarábiai falu, csakhogy világát a különböző babonás
hiedelmeknek való kiszolgáltatottságban ábrázolja Asztalos. A külvilágtól elvágott, középkori hiedelmek és félelmek között élő hegyi
faluban a babona nyelve az egyetlen, amely értelmezni képes bármilyen jelenséget, az élet tényeire (betegség, érzelmek, félelmek) a
havasiaknak nincs működőképes nyelvi készlete. A testiből lelkivé növő szegénység, illetve az ebből fakadó kommunikálásra való
képtelenség végül tragédiához vezet: a láncostól elszabadult kutya lánccsörgetését gonosz léleknek vélő Gyisa Stefán



öngyilkosságba hajszolja boszorkánysággal gyanúsított feleségét. 
   A Gyergyó című karcolatban keresztény szokás ad teret a pogány indulatok megnyilvánulásának. A tét, hogy a Mária-zászlókkal ki
ér föl hamarabb Szárhegyre, a virtus fogalma felől igyekszik artikulálni egyfajta élethez való viszonyulásmódot. (A virtus maga
definiálatlan, közösségi konvenció által meghatározott fogalom, az azonos című novellában a tanító arról beszél, hogy a
szomszédságukban zajló verekedés már nem jelzi a virtust, az a múlt adottsága, ami az első világháborús harcokkal feledésbe borult.
A virtus pozitív példája saját háborúban elesett fia, aki egyszer egy kézigránáttal megölt néhány vacsorázó olasz katonát.)
   A Gyergyó szaggatott mondatokkal operáló búcsúleírása készíti elő a zárlat apokaliptikus, kemény kontúrjaival középkori
festményeket idéző képét: „A keresztek lebuknak, majd újra lebbenve szállnak, mint a varjak a szélben, s végre elöl lebeg az alfalvi
kereszt, egy… kettő… majd mind a négy, s a Mária-zászló is. Ők értek ki elsőnek a kálvárián. Tépve, lihegve, de ujjongva mennek,
ujjongva énekelnek: Ékes virágszál, kit szent Anna szült… Csengve szól a harang ott fenn a kálvárián: és az úton fekszik széttaposva
az a száraz kis öregasszony, rajta valamivel feljebb egy félig meztelen asszony, majd vérében ázva a ditrói legény." 
   A Szaporodnak Lázárék keresztelőjelenete tragikomikus groteszk, a nyomortanyán elfajuló keresztelői mulatság során kiderül, hogy
az ünnepnek hiányzik az értelme. A sok éhes gyermek valójában teher, a nyomor fenntartója, a keresztelő így groteszk siratóba,
részeg csetepatéba fordul, hogy a végén a megvert, részeg asszony kitárulkozó testén keresztül az öntudatlan szexus
győzedelmeskedjen, és perpetuum mobileként újratermelje a nyomorban való kiszolgáltatottságot. 
   A szegénység mint létnek való kiszolgáltatottság felől történő interpretáció akkor válik erőltetetté, és Asztalos írásművészete is
akkor bicsaklik meg, amikor hiányos a szereplők lélektani motivációja vagy a prózanyelv hatékonysága.
   Asztalos időnként túl sokat bíz a szegénység szociális vetületére, nem annyira annak művészi, mind inkább etikai hatására alapoz.
Ilyenkor az ábrázolás összetettsége, a szegénység világának sűrű, érzékletes hangulata csorbul. A Marika hazajön-ben, néhány
utalással a parasztember kiszolgáltatottsága felé irányítaná az interpretációt az író, amiért a városi szolgálatból terhesen hazatérő
feleségét csak megveri és nem zavarja el a főhős, „mert az asszonyé a kicsi hozomány, a föld, a tehén, hová is mehetne, mit is
kezdhetne nélkülük". Pedig a történet sokkal gazdagabb is lehetne, ha nem a definiálatlan szegénység, hanem az emberi érzelmek,
viszonyok mentén artikulálódna.
   Asztalos István novellái jobbára két regényével, az Elmondja Jánossal és az Újesztendővel egyidőben, azok szomszédságában
születtek. Első nagyobb lélegzetű (és Asztalost íróként szentesítő) prózai kísérlete, az 1939-es Elmondja János hőse, Kósza János
sodródó ember, nem alakítja, hanem elszenvedi az életét. Ide-oda vetődik, faluról-városra, városról-falura, majd ismét visszavezet az
útja, mindig jobb körülményeket keresve, soha nem találva. Nagygazdáknál szolgál, vak koldust vezet, jégpályát seper, napszámos,
hirdetőpostás, hogy végül temetőpásztorként állapodjon meg. Kósza János mégsem nevezhető passzív hősnek, hiszen az életpálya
nyelvi artikulációja neki köszönhető. Az egyes szám első személyű előadásmód lehetővé teszi, hogy a narrátornak kiválasztott figura
megkonstruálja saját élettörténetét, kihagyásokkal és betoldásokkal, a hangsúlyok kihelyezésével, kapcsolatok feltételezésével
létrehozzon egy olyan narrációt, amely egyszerre tekinthető önéletrajznak és fikciónak. Az egyes szám első személyű előadásmód, a
sajátos nyelvhasználatban is megnyilvánuló én-reprezentáció alapján elsősorban Móricz A boldog emberével rokonítható Asztalos
regénye. Móricz prózanyelvének, a móriczi ars poeticának egyértelműen nagy hatása volt a második világháborút megelőzően, a népi
mozgalom vonzásában induló fiatal prózaírókra, a negyvenes évek során Asztalos prózája is ennek a móriczi eszmének a
vonzásában formálódott.10 Asztalos egyik késői visszaemlékezésében a példának tartott móriczi prózanyelv jellemzőjét a takarékos
nyelvhasználaton keresztül megnyilvánuló organikus ábrázolásmódban jelöli meg: „Egy-két szó, mondat, bekezdés, s máris előttünk a
jellem, a figura egész egyénisége. És előttünk a táj, a környezet, a kor és a társadalom, amelyben az az egyéniség él, szenved és
szeret."11
   Az Elmondja János ugyanakkor zökkenőmentesen beilleszthető a pikareszk-hagyományba. Oda kapcsolja a nyelvi humor, a
fragmentált cselekmény, amely többnyire egy-egy csattanóval, humoros jelenettel, szentenciával záruló epizódokból áll össze, a
kalandról-kalandra vándorló picaro, akit az események nem érlelnek, változtatnak (mint a Bildungsroman hősét). Asztalos picarója
azonban nem annyira a Kakuk Marci vagy Esti Kornél-típusú, az élet peremére sodródott (nagy)városi bohém figurák rokona, mint
inkább Ábelé vagy Uz Bencéé. Az Elmondja János szorosan kapcsolódik a pikareszk hagyomány sajátos transzszilvanizált
változatához, az erdélyi „góbéregényhez". Az erdélyi regény egy szellemileg összefüggő, a romantikus történelmi regény és a
szociografikus hitelességű realista prózától egyaránt eltávolodó vonulata olyan (többnyire) népi származású, a természettel szoros,
már-már organikus kapcsolatban álló picarókat mozgat, akik gyakran éppen sajátos nyelvhasználatnak, vagy az abból fakadó
észjárásnak köszönhetően győzedelmeskednek. A transzszilván góbéregény Tamási Ábelével, majd Nyírő József Uz Bencéjével
indult, hogy végül erős kánonná nőve ennek keretei közé illeszkedjenek Karácsony Benő művész-csavargói vagy (a sajátos műfajt
kissé ponyvásító) Wass Albert egyik-másik figurája.
   A transzszilván pikareszk vonulatra a harmincas években Karácsony Benő kapcsán figyel fel a kritika, Dóczy Jenő például egy
tizenkilencedik századi színházi figura, a Naturbursch feléledését látja a góbé-picarókban, s ennek mentén próbálja körülírni az erdélyi
pikareszk sajátosságait: „… ez a vidám, rusztikus »naturbursch« az utóbbi években föléledt – irodalmunkban. Egy-két írónk átvette a
régi színházak kelléktárából és helyet, mégpedig központi helyet adott neki regényeiben. Az is érdekes, hogy ezek az írók éppen
erdélyiek. Tamási Áron, Nyírő József és legújabban Karácsony Benő (…) Ugyanaz az ízes, zamatos, kissé nyers humor, az erdélyi táj
és lélek annyira rokonszenves atmoszférájában."12 
   (Karácsony műveitől eltekintve) a transzszilván pikareszk jellegzetessége a sajátos regionális nyelvhasználat, amely (főleg Nyírőnél
és Wassnál) már-már manírba hajlóan épít egy-egy tájegység (elsősorban a székelység) nyelvére. Az Elmondja János egyaránt
alapoz a Mezőség román hatásokat is őrző regionális köznyelvére és a városi argó egyes elemeire, időnként kissé mesterkéltnek
tűnik ugyan, de összességében szolgálja az én-történet megkonstruálását. 
   Az Elmondja János fogadtatása nem volt egységesen pozitív, a Korunk kritikusa, Gaál Gábor például hiányolja belőle a konkrét
társadalomkritikát. A második bécsi döntés nyilván nem jelentett poétikai fordulatot az alig egy éve indult szerző munkásságában.
Továbbra is kitüntetett műfaja marad a kispróza, a világháború évei alatt írja meg csaknem valamennyi maradandó rövidprózai
alkotását. Újabb regénykísérletében (a regény megjelenésének idejére már megszüntetett) Korunk vagy a radikálisabbá váló népi
mozgalom hatására megpróbálkozik a konkrét társadalomkritikával. Az Újesztendő az elhagyatottság regénye, fiatal özvegyasszony
hőse, Kicsi Kati újévtől újévig tartó küszködésének krónikája. A regény szerkezete a késleltetésen alapul, minden új évszak valamilyen
pozitív fordulatot ígér, majd rácáfol a szereplők reménységére, és újabb tenzió-detenzió egységként továbbgördíti vegetáló életüket.
Asztalos forradalmi társadalomkritikája a regény cselekményét megszakító, indokolatlanul hosszúra sikeredett gazdaköri jelenetben
érzékelhető. Bár a marxista kritika éppen a jelenetben látta Asztalos írói világszemléletének megváltozását, ez a regény leggyengébb
része, ahol az addig néhány vonással jól felvázolt szereplők egy-egy ideológiai vonulat szócsöveként hatnak. Az Újesztendő jól
sikerült jellemrajzai, humorral, lélektani érzékenységgel megrajzolt töredékes, mozaikszerű epizódokból építkező cselekménye
elkerüli ugyan az érzelmességet, de nem tud szabadulni a szegénység-téma másik nagy veszedelmétől, a politikai pátosztól. 



   A negyvenes évek jelentik Asztalos számára a sikeres kanonizáció első állomását. Szerződéses írója lesz a Révainak, sorra
jelennek meg regényei és elbeszéléskötetei, aktív szerzője a Termés-körnek, 1943-ban pedig megkapja a Baumgarten-díjat.
Ugyancsak 1943-ban tűzi műsorra a Nemzeti Színház A fekete macska című háromfelvonásos darabját, egyik korábbi novellájának
dramatizált változatát. A színdarab és A macska című novella összevetése rámutat arra a paradoxonra, hogy Asztalos kisprózái
sokkal nagyobb drámai töltettel rendelkeznek, mint drámái, melyek megmaradnak a színpadi dialógussá felduzzasztott életképek
szintjén. A novella egységes szerkezetű, elsősorban a belső, családi konfliktusra épül, a színdarab viszont eleinte vígjátéki elemeket
mozgat, hogy a végére tragédiává érjen. 
   Az 1945-ben bekövetkező gyökeres politikai fordulat elsősorban műfajváltást jelent majd Asztalos munkásságában: a rövidprózától
a regény, illetve a publicisztika felé fordul. Ez a fordulat ugyanakkor devalválódáshoz is vezet, drámai erejű novelláinak pontos
jellemrajzai, keményen kontúrozott képei feloldódnak a vulgármarxista irodalmi kód, illetve az azt szorgalmazó cenzúra hatására.13 A
regények (Fiatal szívvel, Szél fúvatlan nem indul stb) tágabb ívű szerkezetét már nem tudja kitölteni a drámaiságát vesztett tartalom.
A devalválódás első jele éppen 1946-ban megjelenő háborús napló/riportja, az Író a hadak útján. A sematikus szemlélet (minden tiszt
tolvaj, gazember, minden gazdag bogaras, zsugori stb., ezzel szemben minden közlegény, illetve a budapesti jelenetekben minden
szegény ember becsületes, jóindulatú, segítőkész stb.), a szerző kommunista baloldallal való szoros kapcsolatának időnként teljesen
indokolatlan felemlegetése aláássa a jellegzetes svejki groteszk „háborús komikum" hitelét. 
   A kommunista író, Nagy István pályája a harmincas évek elején indult, a népi mozgalommal a második bécsi döntés után került
közelebbi kapcsolatba.14 A berendezkedő hatalom megbízhatatlannak tartotta, ebben az időben írásait kivétel nélkül a Magyar Élet
Könyvkiadó jelenteti meg. A munkásíró kapcsolata a népi mozgalommal azonban nem csupán egy lehetséges irodalompolitikai opció
volt, a szerző mintát, felhasználható poétikai kódrendszert látott a népi írók munkásságában Regényeikből – írja 1942-ben Nagy István
„ma már ismerjük a parasztság minden rétegét, küzdelmét, embertípusait. Ismerjük múltját, lelkét, gazdálkodási módját. Hasonló
regényekben kellene megidézni a munkásság életét is."15 
   Valóban, Nagy István negyvenes években született írásai, elsősorban a Külváros című társadalmi rajz Kolozsvár munkásnegyedéről
a szociografikus pontosságú ábrázolásmód jegyében íródtak. A külváros ihletője A Boldog-utcán túl16 című elbeszéléskötetben
foglalt írásoknak ugyanakkor cselekményük helyszíne is. A cím itt nem egy novellát emel ki a többi közül, hanem mintegy
regénycímként funkcionál, a kötet novelláin, elbeszélésein keresztül lokalizál és feltérképez egy sajátos világot, a külvárost. Nagy
István monográfusa, Sőni Pál Tamási novelláival rokonítja ezeket az írásokat,17 hiszen ezekben is megtalálható a meseszerűség
(Máriné szívet cserél, Az asztalos meséje, A töröttszárnyú angyal ), a balladai szerkesztésmód (Forgalmi akadály, Keresi az igazit),
illetve a szimbólummá növő zárókép (Aki lemaradt a hajóról, Az enyedi prikolics). 
   A gyermeki képzeletben a háború egyre jobban körvonalazódó fenyegetését a harang színeváltozása jelzi, a valóság elemei így
mesévé formálódnak: „a diákocskák arról suttogtak, hogy az egyik harang még holnap berukkol tüzérnek a harminckettő és
felesekhez. Leveti magáról ezt a tágas toronynadrágot és ezután szűk ágyúcsőbe szorul." (Az enyedi prikolics) 
   Ugyancsak a gyermeki nézőpont érvényesül a Miki és a bűntársakban, ahol a detektívregényekért rajongó kisinas játszótársa
hirtelen halála mögött valamilyen regényes összeesküvést sejt. A gyermeki fantáziában így lesz bűntárssá a fizetését elivó apa, a
lyukas kabátot árusító ócskás, a sorbanállók, akik nem engedték előre Jolánt, egyszóval mindenki, akivel a kislány élete során
kapcsolatba került. 
   Székely János tanulmányában a novellák „szociográfiai értékét" emeli ki, azokat a módszereket elemzi, amelyekkel Nagy István
ábrázolja a külvárost, illetve a külvárosi munkásemberek sajátos látásmódját, hangérzékenységét, világértelmezését. „Nagy István
novellisztikájának főbb vonásai úgyszólván statisztikai eszközökkel is megragadhatók: tematikája, konfliktusalakítása, figurái,
eszmeisége egyértelműen vezetnek egy új írófajta, a proletáríró képének megrajzolásához.(…) Amit láttat, amit tapinttat, hallat és
szagoltat, mind-mind a külvárosi proletárok szemén, bőrén, fülén és orrán keresztül teszi."18 Egy -egy kifejezéssel, sajátos
szófordulattal (pl. „toronymagas hírt hozok", „ez borzalmas nagy gurítás volt" stb.) újraalkotja a külváros sajátos nyelvét is, így teremtve
meg az ábrázolt alakok, helyzetek, jelenetek hitelét.
   Nagy István írásainak kitüntetett témája a harmincas évek népi irodalmának egyik legtöbbet elemzett problémája: a szegénység. A
nincstelenségből, a szellemi és anyagi hiányosságból fakadó kiszolgáltatottság felmutatása többnyire célzatos, különösen Nagy
Istvánnál, aki az irodalmat elsősorban a társadalom megváltoztatására szánt ideológiai eszköznek tekintette, az írószerepet pedig
nem az önkifejezés módjának, hanem megbízatásnak. Elsősorban a szegénység-tematika megformálásában különbözik a nagyjából
vele egyszerre induló Asztalos Istvántól. Asztalosnál maga az ábrázolt helyzet (a nincstelenség) lázító, Nagy Istvánnál többnyire akad
egy novellahős, aki nemcsak cselekedeteivel, hanem tételesen is lázad az adott állapot ellen. Ezek az agitáló „tézis-novellák"
kevésbé sikerültek, az ideológiai szándék minduntalan kiütközik, és befolyásolja a mű irodalmi megformáltságát. A legsikerültebbek
azok a novellák, amelyek a szegénységből fakadó kiszolgáltatottság abszurditását jelenítik meg. A Lezsnyó szegény akar lenni már
címében is paradoxon helyzetet sugall: a maláriás öregembert kórházba utalják, de ingyenes kórházi kezelésben csak szegénységi
bizonyítvány birtokában részesülhet. A kis hegyi falu bírója nem hajlandó kiadni az igazolást, hiszen az öregnek van egy rozoga,
elhagyatott kunyhója, tehát hivatalosan nem tekinthető vagyontalannak. A kétségbeesett Lezsnyó felgyújtja a házat, mire
gyújtogatásért börtönbe kerül, szabadulásakor, pedig azért nem kaphatja meg az iratot, mert előbb erkölcsi bizonyítványt kell
szereznie. Ezt pedig büntetett előélete miatt nem kaphat. Az öreg szemében a kórház maga a mennyország, ahol a betegek „szőlőt
és dinnyét falatoznak", a világ pedig tiltások és szabályok halmaza, ahol minden gépies, „papírok beszélnek papírokkal", ahogy a
kórházi orvos mondja. Lezsnyó kiszolgáltatott helyzetének paradoxonát jelzi, hogy az egyetlen esemény, amiben aktívan részt vesz,
egy action gratuit (saját házának felgyújtása). „Az író a cselekmény menetében, előadásának módjában, az egyedi eset kibontásának
olyan kontextusát teremti meg, amellyel a paradoxon érvényességét megerősíti" – írja Cs. Gyímesi Éva.19 Az öregben végbemenő
megrázkódtatást nem lélektani ábrázolással vagy direkt megfogalmazással, hanem egy sztereotip cselekvésforma ellenkezőjelű
ismétlődésével jelzi. Az indításban „Az öreg Lezsnyó erőtlenül kóborgott ide-oda a klinikák folyosóin (…) ment, újra le, újra fel, és
minden ajtó elé kitett lábtörlőn gondosan ledörzsölte a bocskorát, az első emeleten éppúgy, mint a másodikon és a harmadikon."
(kiemelés V.J.)Az öntudat nélkül élő ember gépies reakciója ez, amire még a katonaságnál szoktatták. Az öreg szemében a
társadalmi együttélés szabályait a katonaságnál falra festett feliratok jelentik, „Törölj lábat!" és „Ne köpj a földre!". Ugyanezekkel a
triviális tiltásokkal magyarázza Zvetyka bíró is, miért bűn a ház felgyújtása: „te szegénységi érdekből adtál tüzet neki… És hogy
megkárosítsd a magas financiát, amelyik tartja a kórházat, ahova te be akarsz feküdni…. A földre köptél, Lezsnyó!" (kiemelés V.J.) A
novella zárlatában éppen a fenti szabályoknak való ellenszegülésben fejeződik ki a főhős öntudatlan lázadása: „Lezsnyó
fogcsikorgatva, átkozódva hagyta el a szülőfaluját. Attól kezdve, amíg csak élt, városról városra kóborolt (…) Szándékosan kereste a
legbűzösebb pocsolyákat, s lábát bemocskolva csengetett be a különbnél különb házakba, a lábtörlőket, szőnyegeket gondosan
megkerülve, otthagyta meztelen lábnyomait mindenhol." (kiemelés V.J.)
   Lezsnyó nemcsak a bürokratikus világ kafkai arcával kerül konfliktusba, a társadalmi szerepek között sem tud kiigazodni, nem látja



át, hogy a bíró, az orvos, mind megannyi társadalmi normák által szentesített szerepet játszik. Személyiség és szerep konfliktusa
Nagy István novellájában abszurd konfliktus, Lezsnyó hiába próbál azonosulni a számára felkínált szereppel, a bürokrácia nem engedi.
Ugyancsak a szabályok szerinti létezés abszurditása uralja Az öreg Máté és a stop című novella kiemelkedő jelenetét, amikor a
balesetet szenvedett fiával kórházba szekerező öreget újra és újra körbejáratja a rendőr, mert az nem ismeri a közlekedési
szabályokat. Ebben a novellában nem a szegénység, hanem az idegen világban való lét kiszolgáltatottsága okozza a tragédiát. 
   Nagy István azon törekvését, hogy a mű szövegéből egyértelműen kicsengjen valamilyen ideológiai tanulság, példázza az 1943-as
kötetben Téli rege, a későbbi válogatásokban A jótékony prémeskabát címen megjelent novella két szövegváltozata. A Téli rege
mindvégig abszurd világban játszódik, sem a kabátot ajándékozó úr, sem a fagyoskodó szegény neve nem hangzik el, csupán a
névtelen hős pánikszerű félelmét és menekülését követjük nyomon. A rongyos, mezítlábas szegényemberen gyanúsan feszítő prémes
kabát valóságos üldözési mániát indít új tulajdonosában, aki úgy érzi, mindenki tolvajnak tartja, s ezért végül megkönnyebbülve
fogadja letartóztatását. A későbbi változatban már mind az adományozó, mind a szegény ember nevesített, életkörülményeik,
indítékaik is ismertek. A kabátajándékozás nem a csodák irracionalitásával következik be, a tulajdonosnak utaznia kell, az ócskás
nem jön a kabátért, szinte kínálja magát az ajándékozás gesztusa. Az elfogott, tolvajnak hitt embert csak fél év után engedik ki a
börtönből, amikor is az ismét oda nem illő télikabátban kimondja az ideológiai tanulságnak szánt mondatot: „ha megint kerül valaki
pohos, aki jótékonykodni akar vele, hát foggal esik a torkának." 
   Nagy István legsikerültebb rövidprózai írásaiban a társadalomkritika ideológiai éle szatírában oldódik fel. Lezsnyó útja a tilalomjelző
táblák között, az Egy vidám történet narrátorának próbálkozása arra, hogy a gróf végre elvegye a munkáslányt, és a fehér ló ne
legyen kirívó elem a külvárosi utcán, szatirikus világképet rajzol fel, amelyben az ideológiai célzatosság áttételesen érvényesül. Nagy
István írói pályáján később teljesen háttérbe szoruló szatirikus hangra éppen a korai novellák kapcsán figyel fel Kahána Mózes: „Mint
minden igazi szatirikusnak, Nagy István témája mindig egy és ugyanaz: a társadalom… Példázat, konstrukció, retorika –
szubjektivitás – (…) ezek határozzák meg írói karakterét, tehát a szerző legkiváltképpen szatirikus."20
   A második világháború évei alatt Nagy István nemcsak novellát hanem nagyobb lélegzetű regényt is írt (Oltyánok unokái, 1941 és A
szomszédság nevében, 1941). 
   A szomszédság nevében című regényben az elbeszéléskötet élményanyaga sűrűsödik össze a külvárosi Coobuc utca lakóinak
történetében. Az apró-cseprő események látszólag minden finalitás nélkül követik egymást, a történet lassan halad előre, mintha
igazából nem is maga a cselekmény, hanem a külvárosi élet rajza volna a fontosabb. A szomszédság nevében a közösséggé válás
regénye, akárcsak a Fekete kolostor, csakhogy nem az extrém élethelyzet (fogság), hanem a szürke mindennapok keretében. A
szolidaritásnak először a negatív formája érvényesül, az életmódjában és értékrendjében idegen, másként viselkedő Giczáné ellen
fog össze az utca. Az agressziónak van egy nyelvi formája (az asszonyok szünet nélküli gyanúsítgatása, pletykálgatása) és egy
tettekben megnyilvánuló formája (az egész nap magukra hagyott gyermekek megölik az öregasszony kecskéjét, rugdossák a kapuját
stb.). A Szobor Julinak csúfolt Giczáné belső fordulata után a „valaki ellen" indulata fokozatosan háttérbe szorul, helyébe a
„magunkért" pozitív motivációja kerül: az asszonyok megpróbálnak létrehozni egy napközi otthont a gyerekek számára. A regényben a
környezetrajz dominál, a külvárosi élet tablója egyéni portrék sokaságából tevődik össze: a „kapuszájú" Bedőné, Kovács, az
esténként az utcai lámpának dőlve olvasó szobafestő, Takács néni az örökké síró, félő mosónő, a számos gyerekével kínlódó
Furkáné stb. 
   A kritika is felfigyelt Nagy István sajátos, cselekményben szegény, életképekre alapozó regénytechnikájára, amit ismét a népi írók
prózapoétikai sajátosságaival véltek rokonítani. „Nagy István műve abban hasonlít Veres Péter irodalmi módszeréhez, hogy életképek
sorozata, írójuk is az életképek mestere." – írja Féja Géza.21 
   Az életképek fontos szerepet játszanak az Oltyánok unokáiban is. A tanya, a falu vagy a város tablója itt is sikerült egyéni portrék
mozaikjából áll össze (Nagyapó, a mesebeli bölcseket idéző öreg paraszt, a félig parasztsorban élő bojár, a városi élethez alig
alkalmazkodó mesterné, a nacionalista verseket írogató alkoholista tanító stb.). Különösen az első fejezet (Gyermekkor) sikerült jól,
amelyben az író a gyermek Oltean Dimitrie nézőpontjából ábrázolja az alföldi román falu sivár világát, az első világháború hatását.
„Dimitrie számára csupa zűrzavarból rakódtak össze a háborús évek. A korábban kifürkészett dolgok rendje értelmét veszítette.
Megszakadtak az összefüggések, a gyermekértelem összezavarodott." Az Oltyánok unokái tulajdonképpen Bildungsroman, két
testvér, Alexa és Dimitrie eltérő fejlődése, amely egyiket az illegális kommunizmus, másikat a vasgárdista mozgalom körébe vezeti.
Nagy István példázatnak szánta regényét, s így a két testvér jellemrajza nem a kommunista ideológiai követelmények szerint alakul.
Alexa gyermekként is vad, gonosz, tolvaj és felelőtlen, testvére pedig jófejű és jószívű gyerek, akit éppen naivsága vezet a fasiszta
szervezetbe, míg úgy tűnik, Alexát nem annyira elvek, hanem az ellenkezés ösztöne küldi az illegális kommunista szervezkedők közé.
A politikai kicsengésű zárlat, amelyben a meghasonlott Dimitrie az elveiben megizmosodott Alexával a börtönben találkozik, már
gyengébb, és lélektanilag jóval kevésbé hiteles, mint a gyermekévek rajza. Szabó Zoltán is a lélektani alapozást hiányolta a
Nyugatban publikált recenziójában: „A szegénység környezetrajza fontosabb az író számára, mint a szegénység és tudatlanság alatt
élők lélekrajza."22
   A harmincas években induló Nagy István írói művészete a negyvenes évek regényeiben, elbeszéléseiben vált mélyebbé,
színvonalasabbá. A kommunista hatalomátvétel után írásaiban eluralkodik az ideologikus szándék, egyre nyilvánvalóbbá lesz a tézis
jelleg, s így kibontakozó életművének tetemes részében olyan sematizált világot ábrázol, amely a kívülről bevitt ideológiai
szempontoknak ellenállás nélkül engedelmeskedik, és azokat könnyen levonható tanulságok formájában igazolja. 
   A fenti szerzők és művek elemzéséből kiderül, hogy ami a népi mozgalom értelmezését illeti, nem beszélhetünk egységes művészi
megközelítésmódról vagy ideológiáról. Maga a mozgalom (sem Erdélyben, sem Magyarországon) nem volt egységes, zárt rendszer,
ideológiai szinten egyformán felvállalhatta a népi eszméket az illegális kommunista Nagy István és a jobboldal felé tájékozódó Nyírő
József, az autentikus népi tehetségként induló Horváth István, a radikális Bözödi vagy a teoretikus és magasan iskolázott Szabédi
László. Nyilvánvaló, hogy a különböző szemléletű szerzők más-más poétikai kóddal dolgoztak, s adott esetben akár az
alapkövetelménynek számító „valósághű megközelítést" is egymástól nagyon eltérően alkalmazták. A mimetikus ábrázolásmódtól a
szimbolikus vagy allegorikus képteremtő prózapoétikáig, a naturalista valóságlátástól a népmesei fantasztikumig terjed az a kör,
amely a korabeli, többnyire falusi vagy külvárosi világ valóságát kívánja visszaadni. 
   A népi irodalom tehát Erdélyben sem jelentett egységes kánont, csupán nagyjából egységes szembenállást a transzszilvanizmus
konzervatív, Gyallay Domokos-féle népábrázolásával, vagy a „népiesség" divatjelenségével. 
   „Amennyiben a modernséget az ipari kapitalizmus kulturális ideológiájának lehet tekinteni, a népi mozgalom egyszerre volt
következmény és ellenhatás" – írja Szegedy-Maszák Mihály.23 A népi mozgalom kapitalizmussal, illetve a polgári értékrenddel és
világképpel szemben megfogalmazott kritikája az 1945 után bekövetkező politikai fordulat után több szerző számára megkönnyítette
az új rendszer elfogadását, de rövidesen a „szocialista valóságábrázolás jegyében" elszürkítette, illetve sematikussá tette az ekkor
íródó műveket. Egyes szerzőknek (Szabédi, Horváth István) a pálya adott szakaszán sikerült legyőzni a tézis-irodalom törvényeit,



mások viszont (Asztalos István, Nagy István) ígéretes prózaírói indulásuk és a marxista kánonban elfoglalt előkelő helyük ellenére a
kilencvenes évekre gyakorlatilag kiestek az erdélyi magyar irodalom aktív, élő hagyományából.
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Pethő Bertalan
Az Iszony stációi: létértelmezési kísérlet

 

   Szokták mondani, hol inkább dicsekvésképpen, hol inkább elítélőleg, hogy a magyar embertől idegen a filozófia. Erről a kérdésről
nekem különvéleményem van: a magyar nyelvű gondolkodás legalább a nyelvi sajátságainál fogva másféle, mint azon a néhány
indoeurópai nyelven történő gondolkodás, amelyiken a filozófia – hosszú időn át „a filozófia" egyáltalán (ma viszont, a globalizáció
korában így mondjuk: „a nyugati filozófia", jelesül a nyugati metafizika) – keletkezett, és mindmáig mérvadóan alakult.
   Mellőzöm most azonban ennek a nyelvészetileg viszonylag egzakt módon vizsgálható tételnek a tárgyalását. Néhány
összefüggésben foglalkoztam vele másutt.1 Jelenleg fejtegetve eltérítene a tárgytól. Hiszen a „magyar létértelmezésről" van szó.
Ennek pedig a nyelv a tornáca.
   A nyelv a létértelmezés tornáca, és a létértelmezés házába – a „Lét Házá"-ról beszélni egyaránt túlzott és túlhaladott
jóhiszeműségnek tartom mind a nyelv, mind a lét, mind az értelmezések vonatkozásában – aligha lehet másképp bejutni, mint a nyelv
révén. És kijutni sem igen lehet belőle másként, mint nyelvileg. Ugyanis a létértelmezés maga a lélek műhelyében történik. Ahol a
nyelv eszközként szerepel, bár enélkül az eszköz nélkül nem lenne műhelye a léleknek. A „lélek" mindenesetre előtűnik. Mégpedig
központi helyzetben, ha filozófia és nyelv összefüggését vizsgáljuk. Különösen hangsúlyosan akkor, amikor a különböző nyelveken
történő filozofálásokat hasonlítjuk össze egymással.
   Ebben az esetben a különböző nyelvek „használatával" történő gondolkodás sajátos eredményeit és a különbségeit tulajdoníthatjuk
maguknak a nyelveknek. Az egyes nyelveket használó emberek történelmi és társadalmi sajátosságainak, az egyes nyelvek fontossá
válását magával hozó világtörténelmi korszaknak, vagy éppenséggel a „népléleknek", a nyelvhasználó közösség sajátos
mentalitásának (pl. a többféle, egymástól nagyon eltérő metaforikus értelemben érthető „ázsiai lélek"-nek), egy nép, ország, nemzet
stb. „szellemiségének" stb. Nevezetes példa az európai filozófia anyanyelvének, a görögnek a latinizálódása. Ez a kb. időszámításunk
kezdete körültől a középkorig élénk, de tulajdonképpen mindmáig lezáratlan esemény erősen, bár alig felmérhető mértékben
alakította „a filozófiát". Vizsgálata jószerével még csak a műszavak, a terminológia elemzésénél tart.2 Több fontos nyelvi váltás, pl. a
skolasztikus latin franciára és németre, mindháromnak az angolra váltásának a jelentőségét még kevésbé ismerjük tételesen, noha a
filozófia „angolosodása" – főként a kommunikáció és a tudomány el-angolosodásának a részeként – éppen napjaink eseménye.
Együttjárva a globalizációval, illetve a globalizációnak ellenálló, globalizációt megszegő tendenciákkal.

„Iszony": az ontológiai háttér- és kerettörténetről

   A magyar nyelvet használó gondolkodás a globalizáció kérdését figyelembe véve válik ismét időszerűvé. Nyelvünkkel együtt
vagyunk – „egyelőre" – inkább a világ perifériáján, mintsem a közepén. Törekedve „befelé"; kérdés azonban, hogy mit gondolunk
„közben" – hogy mi vagyunk mi magunk, és hogy mennyiben függ a nyelvünktől az, amit gondolunk, és amik magunkra gondolva vagy
akár enélkül vagyunk. Ily módon a nyelv problémája visszavet bennünket önmagunkra. Magával hozva történelmünk, társadalmunk,
mentalitásunk kérdéseit. Az utóbbi, mentalitásunkra vonatkozó kérdés nem kor- és időszerű azonban. Mint ahogyan a „lélek" kérdése
sem az. Sőt, a magyar nyelvű gondolkodás anyanyelvűségének a kérdése sem. Különösen nem a közelmúlt feszegetéseként, az
„aktuális problémák" gyökereihez nyúlva.
   Éppen az ilyen ellenállásokat és ellenkezéseket szem előtt tartva hangsúlyozom mégis, hogy van sajátosan magyar létértelmezés.
Azért „sajátosan" magyar, mert van sajátosan „magyar" lét. Nyelvi szempontból – az „etnolingivisztika" napjaink egyik tudományos
témája3 – minden elfogultság, előítélet, szűklátókörűség, önteltség, tendenciózusság stb. nélkül tárgyalható, és tárgyilagos módon
védhető ez a vélemény.
   Amikor kijelentem, hogy van sajátosan magyar lét, amelyik sajátos létértelmezésben fejeződik ki, akkor „tudományosan" elsősorban
nyelvi vonatkozásban teszem ezt. Mellőzve a lélek és a mentalitás kérdéskörét. Bár abban a határozott tudatban, hogy amikor az
„Iszony"-ról beszélek a Létről szólva, akkor a „lélek" és a „mentalitás" témakörében mozgok.
   További külön kérdés az, hogy „tudományossá" válik-e ilyen módon az „iszony"-nak magának a vizsgálata. Ennek a kérdésnek –
inkább kérdéscsoportnak – a megválaszolási kísérletei mindenekelőtt azon múlnak, még az irodalomelmélet és az irodalomkritika
tudományosságát illető válaszkísérletek előtt, hogy tudomány-e a filozófia? Hogy művelhető-e tudományosan? Ezekkel a kérdésekkel
sem foglalkozom azonban, hanem a dolog közepébe vágok. Felvázolom röviden az iszony mint ontológiai „kifejezés" („terminus",
„fogalom", „ontologéma", „peratologéma" – mindjárt megfogadom majd most, hogy igyekszem kerülni a közismertnek nem tekinthető
szavakat) háttér- és kerettörténetét. Melybe akarva-akaratlanul, tudva-tudattalanul beleágyazódott az „Iszony", és ennek fogadtatása.
Előzetesen éppenséggel az „iszony" nyelve révén, melyet – a magyar nyelvet és a magyar nyelvhasználót – tekintve már a nyelv (és
kutatásának a) története a háttér- (és a keret-) történetének a része. Történetének mint „irodalomnak" a matériája. Melytől
„fogalmilag" el lehet tekinteni, habár a fogalmiság – melyet most a háttér- és kerettörténet megrajzolásánál figyelembe veszek –
kijátszása egyáltalán nem mentség.
   Igyekszem „didaktikus" lenni. Egyre csak fogadkozom ezen a szövegen dolgozva, hogy egyszerű írásmódra, semleges tónusra,
szokványos kifejezések használatára, közérthetőségre törekszem. Lehet, hogy már unalmas, amikor ennyiszer hajtogatom. Mégis
ismételgetem. Részint azért, mert szeretném eloszlatni a filozófiától és egyáltalán az „elmélet"-től idegenkedők rosszérzését, ami az
iszonnyal való foglalkozást illeti – a „magyar ember filozófiátlanságának" a „tantétele" mégis kísért bennem! –, részint mert előre
tudom, hogy a fogadalmamat kénytelen leszek megszegni. Most mégis újra megfogadom. Lazításul valamelyes dramatizálással
próbálkozva, hátha ezzel érdekesebbé teszem a témát.
   1841. november 15-én új előadó mutatkozott be a berlini egyetem filozófiai katedráján. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Az
előző napon, 1841. november 14-én emlékeztek meg Hegelről, halálának tizedik évfordulóján. Az ő katedrájára hívták meg
Schellinget. Aki Hegel előfutárának számított a filozófiában, noha öt évvel volt fiatalabb Hegelnél. A korán érő Schelling filozófiáját
elhomályosította azonban később a Hegelé. Berlinbe azért hívták meg Schellinget, aki már 66 éves volt ekkor, hogy az „abszolút
Szellem" nevében magát törvényesítő, de több szempontból kényelmetlen valóságba új gondolatokat vigyen.
   Illusztris társaság gyűlt össze. Az utókor azonban főleg azokat tartja számon, akik akkor még névtelen fiatalok voltak és később
váltak híressé: Sören Kierkegaard, Jakob Burckhardt, Friedrich Engels, Mihail Bakunyin, Johann Jakob Droysen. „Negyven éve már



annak – mondta Schelling az üdvözlő szavai után –, hogy sikerült nekem új lapot felütnöm a filozófia történetében; ennek egyik oldala
teljesen tele van most írva […]"4. Szívesen látna ezen a helyen egy fiatalabb embert, fűzte hozzá Schelling, aki a lapot a másik
oldalára fordítaná, de az „idők kihívásának" engedve mégis maga vállalja ezt a feladatot. Majd így folytatta, miután jelezte, hogy a
szellemi és az erkölcsi világ különválásának problémáját nem oldotta meg a Rendszer (ti. az „ami ésszerű, az valóságos, és ami
valóságos, az ésszerű" jelszavával lenyűgöző hegeli rendszer; erre csak célzott azonban Schelling, Hegel néven nevezésétől pedig
tapintatosan tartózkodott): „Nem rombolni vagyok én itt, hanem építkezni; várat megalapozni, melyben a filozófia mostantól bizton
lakjon. […]".5
   Kierkegaard nevét nem véletlenül említettem elsőként az illusztris társaságból. Ő számít kezdeti kulcsfigurának az iszony háttér- és
kerettörténetében. Tudták az egybegyűltek, hogy Schelling évek óta „negatív filozófia"-ként könyveli el magának egykori barátja, Hegel
rendszerét, és most a „pozitívat" várták. „Vidám vagyok, leírhatatlanul vidám – írta egyik levelében Kierkegaard –, hogy Schelling
második előadását hallhattam. Amiképpen ő a »valóság« szót kimondta, »a filozófia viszonyát a valósághoz«, úgy integetett felém a
gondolat gyümölcse, mint ahogyan a szívem zakatol az örömtől bennem […]".6 Nemsokára annyira csalódott azonban, hogy egy
másik levelében Schelling „elviselhetetlen fecsegéséről" panaszkodott,7 majd abbahagyta Schelling előadásainak a látogatását.
   Kierkegaard a „pozitívnak" hirdetett új filozófia pozitivitásában csalatkozott. Bár Schelling volt az, aki a filozófia története során
elsőként kapcsolta össze egymással a Végesség, a Szabadság és a Gonosz kérdéseit,8 és a maguk nemében igyekezett komolyan
venni a lelki élet eseményeit (pl. a szorongást, a haragot, a gyötrelmet, a szenvedést9), időskori elmélkedéseit a „mitológia" és a
„feltárulás" filozófiájaként adta közre. „Feltárulás", „Offenbarung" címen az abszolút isteni Igazságba és Kinyilatkoztatásba (az utóbbi
magyar kifejezés parancsoló és műveltető értelme találó és fontos itt) torkolltatva mindazt a mozgalmasságot és bizonytalanságot,
ami lelkileg, bensőleg az újonnan figyelembe vett filozófiai témák sajátja.
   Ez volt a „pozitív filozófia" végkifejlete. Kierkegaard azonban személyes átéléseinek a küzdelmességéhez ragaszkodott. Huszonkét
éves korában, hat évvel Schelling előadásainak a látogatása előtt jegyezte föl magának: „Ámbár nem akarom tagadni, hogy még
most is magamra veszem az ismeret parancsolatát, és hagyom, hogy ezáltal is hassak az emberekre, de ez esetben az kell, hogy az

ismeret elevenen legyen felvéve bennem, és ezt tekintem én most a fődolognak. Ez után szomjazik a lelkem, mint az afrikai sivatag
a víz után …. Ez hiányzott nekem: teljes emberi életet élni (és nem csupán az ismeretét), úgyhogy ilyen módon oda jutottam, hogy a
gondolati fejlődésemet ne olyasmire alapozzam, ami – jóllehet, objektívnek nevezik – mégsem az én sajátom valamennyi esetben,
hanem olyasmire, ami az én egzisztenciám legmélyebb gyökereivel összefügg […]".10 Kierkegaard az Istenségbe való belenövést
tűzi ki célul magának ezen az úton, útközben azonban az egzisztencia háborgásának a személyes tudósítója lett. Egyedi
egzisztenciájának szószólója, nem pedig a tulajdon egzisztenciájából kivételeződő gondolkodó egyén, aki történetesen
egzisztenciáról – mint tárgyról, akár mint az alany és a tárgy egysége („Subjekt-Objekt") szerinti témáról – elmélkedik.
   Szorongás volt az egyik, leginkább korszakosnak bizonyuló lelet, amelyet Kierkegaard önnön bensőjéből felhozott. A szorongásnak
nincs semmiféle tárgya, de amikor azt mondjuk, hogy a szorongás tárgya „a semmi", akkor éppenséggel azt mondjuk ki, hogy a
„szorongás és a semmi állandóan egymás megfelelői."11 A szorongás nem tökéletlenség azonban, mert „minél eredetibb az ember,
annál mélyebb a szorongása".12 A szorongás ugyanis „a szabadság szédülete."13 A lehetőségből valóságba történő átmenetet
kényelmes dolog a logikában tételezni, a valóságban azonban „közép-meghatározásra (Mittelbestimmung) szorulunk. Ez az a
szorongás, amelyik […] nem a szükségszerűség meghatározása, de nem is a szabadságé; a szorongás megkötött szabadság; a
szorongásban a szabadság […] önmagába van kötözve."14 A szabadság lehetősége ugyanis nem abban áll, hogy Jó és Rossz
között választhatunk – ez gondolat nélküli beszéd –, hanem abban, hogy a tevés lehetőségével élünk.15 A szorongás teljességgel
különbözik a félelemtől és a hasonló állapotoktól, mert ezek „folyvást valami meghatározottra vonatkoznak, a szorongás viszont a
szabadság valósága, mint lehetőség a lehetőség előtt."16
   Szövegösszefüggésekből kiragadva idézem az iménti leírásokat, mert a jelentőségük túlnő Kierkegaard vezető témáján, melynek a
megbeszélésébe többnyire be vannak ágyazva: az eredendő bűnön, a bűnösségen, a bűntudaton. Nem lebecsülni akarom ezzel a
megállapításommal a vallás és az erkölcs – korabeli – jelentőségét, hanem a szorongás huszadik századi „karrierjére" utalok előre.
Három mérvadó gondolkodót említek, akik ennek a „karriernek" az állomásait a Lét vonatkozásában ismerték fel és tudatosították.
   Mielőtt azonban róluk szólnék, Kierkegaard többértelmű, ám talányos, sokrétű, de szakadékos szorongás-fogalmának az egyik
jellemzőjére kell utalnom a továbbiak előkészítése céljából. A kétértelműségére, ami leegyszerűsítve két szorongásféleségre
vonatkozik. Egyik a kívülről leselkedő Semmi által keltett szorongás, másik a belül, önmagunktól kelő szorongás.
   Kifejtve mindkettő, külön-külön bonyodalmas. Az előbbi az ártatlanságot szegi meg, az utóbbi tettrekészséggel jár. Az előbbit a test
és a lélek egységeként felfogott embernek tulajdonítja Kierkegaard – a szellem még csak szendereg az ilyen emberben, a szorongás
pedig „az álmodó szellem meghatározása"17 –, az utóbbit a lélek és a test szintézisét végző szellemnek.18 Ebben a nagyjából
körvonalazódó felfogásában Kierkegaard foglya marad a metafizikának, ami egyébként heves ellenkezést vált ki belőle pl. amikor
Schellinget hallgatja. Test, lélek és szellem hármasságában tagolódik ilyen módon Kierkegaard „szorongás"-a, Hegel módjára
ismerszik meg dialektikus menetekben, a szellem révén pedig az istenhitben oldódik fel, szinte a schellingi feltárulás/megnyilatkozás
(Offenbarung) értelmében. Ha pedig a hit nem segít, akkor a szorongás démonikus az ember életében. „Az örökkévalóságban
ellenben – írja Kierkegaard – minden ellentmondás meg van szüntetve […]. De az örökkévalóságot nem akarják komolyan gondolni
az emberek; szorongásuk van tőle, és a szorongás száz ürügyet lel, melyeknek rabul esik. Dehát éppenséggel ez a Démoni."19
   Századunkban viszont a Démoni is elvilágiasodott. A Szorongás ezáltal állja a Létet, immár akár isten nélkül, hitehagyottan,
szellemjárástól függetlenül is. Vagy esetleg éppen fordítva, a Lét vált olyan aggodalmassá történelmileg, hogy felszívta a
Szorongásába istent, a hitet, a kísértő szellemiséget.
   Jaspers, Heidegger és Sartre – rájuk céloztam az imént, amikor három mérvadó gondolkodót említettem –, hosszú évtizedeken át
élt együtt századunk történelmével. Nagy és sokrétű életművükből több mindent sorolhatunk az „iszony" háttér- és kerettörténetébe.
Most csupán azokból az összefüggésekből említek néhányat, amelyek Kierkegaard szorongás-tematikájához kapcsolódnak. Ezek az
összefüggések századunk sok eseményéhez elvezetnek persze; jelenleg maradjunk azonban a filozófiai vizsgálódásoknál.
   Kierkegaard költő-filozófus volt.20 Nem a versírás értelmében „költői", hanem a saját-élményekből táplálkozás értelmében. Ilyen
módon fogalmazta meg a „szorongást". Nem írásos, idegen kútfőből, hanem tulajdon átélésének forrásából merítve. Filozófiailag
művelt volt persze, és sokszor pontosította filológiailag és tudományos körültekintéssel egy-egy gondolatát, de sem arra nem
törekedett, hogy a filozófus elődök rendszereibe illessze – vagy erőszakolja be – a saját leleményeit, sem arra, hogy saját filozófiai
rendszert építsen ki. Az említett három századunkbeli gondolkodó viszont – és sok követőjük méginkább – a /nyugati/ metafizika
hagyományait figyelembe véve folytatta Kierkegaard kezdeményezéseit. Gyakran szembefordulva a metafizika egyes tételeivel, de
mégis beléjük bonyolódva, és valamiképpen továbbvive azokat. Akár a saját tudatos törekvésük ellenére is a metafizika vonzkörében
maradva.
   A mi háttér- és kerettörténetünk szempontjából azért fontos ezt hangsúlyozni – megjegyezve, hogy nem osztja mindenki ezt a



filozófiai értékelést –, mert Kierkegaard szorongás-bonyodalma („komplexust" mondanék, ha nem terhelné meg túlzottan ezt a szót
többféle pszichológiai előítélet), ami újdonság a metafizikához, illetve az addigi metafizikához képest, mégis visszaerőltetődik ily
módon a metafizikába.
   A szorongásban olyasmit fedezett fel Kierkegaard, ami nem volt (maradéktalanul) értelmezhető a Lét és Létezés, vagy Túlvilág és
Evilág, transzcendencia és immanencia, vagy res cogitans („gondolkodó dolog") és res extensa („kiterjedéssel bíró dolog") stb.
kettősében. Amikor mégis megkísérlik, hogy ilyen kettősökben fogják fel a szorongás-bonyodalmat, akkor a „szorongás" sajátossága
vész el: az ember olyan Bensője, amelyik újdonság a világban, vagyis sem nem túlvilági, sem nem evilági, hanem Harmadikféle; tárgyi
világon kívüli átélés, amely mégsem túlvilági; lélek, ami akár Isten nélkül is éppolyan, amilyen. Emlékeztetek itt arra, hogy Kierkegaard
vallomásos gondolkodásában éppenséggel az istenkeresés módjává vagy eszközévé minősül ugyan a szorongás. De nem
metafizikailag tételes és rendszeres módon, hanem folyvást „költőileg". Századunk filozófiáiban azután a szorongás-bonyodalom a
kemény valóság ütközeteiben töredezett szét. Részint alkalmassá válva arra, hogy metafizikai kalodákba zárják, részint pedig kitörve
mégis a metafizika rendszereiből, mint ahogyan századunk embere és történelme szakított sok, éppen legfőbb vonatkozásban a
maga kb. két és félezer éves (nyugati) hagyományaival.
   Ha nagyon-nagyon leegyszerűsítem a filozófiai kérdéseket és válaszokat – dehát más választásom most nincs –, akkor
jellemezhetem néhány jelszó- vagy jelmondatszerű megállapítással témánk, az iszony, századunkbeli háttér- és kerettörténetét.
Jaspers, aki külön referátumot szentelt Kierkegaard-nak az 1919-ben megjelent „Világnézetek pszichológiája" című vaskos
könyvében, így írt 1954-ben az akkori vállalkozására visszatekintve, miután hangsúlyozta, hogy (Hegel és Nietzsche mellett)
Kierkegaard hatott rá úgy annak idején, mint kinyilatkoztatás: „a téma nem a választani való világnézetek – ma így mondhatnánk: nem
filozófiai áruminta bemutatása –, hanem az irány bennük, az ember-létben sehol sem megragadható igaz-lét (Wahrsein) egészére."21
„A szorongás a tulajdonképpeni Létért, mint egzisztencia"22 ebben az értelemben torkollik az önmegvalósítás során az elszenvedő és
kitartó türelembe, amiben érződik „a transzcendencia Léte", sőt a transzcendenciáról való megbizonyosodás ad támaszt a
Létezésben, a szorongásban pedig nyugalmat.23 Nem állhatom meg, hogy megjegyezzem: köznapi nyelven kifejezve nagyon lapos
filozófia ez; nagyjából „a türelem rózsát terem" életbölcsességének felel meg. Jaspers gondolatvilága összehasonlíthatatlanul
gazdagabb persze ennél. Lapossá a metafizika satujába – a transzcendens Lét és az immanens Létezés kettősébe – való önkéntes
beszorításakor válik, dehát ez a szorongástól való mentesülés hagyományos módja.
   Heidegger első gondolkodói korszakának főműve, a „Lét és idő" szerint, a szorongás az egyik „egzisztenciálé" (Existential). Az
„egzisztenciálé" peddig hasonló módon valamely átélésnek a határba – a bensőnek a külső felőli határába – ütközését jelölő fogalom,
mint ahogyan a „transzcendentálé" fogalom jelöli az ember világának, a Létezésnek a végső (Lét-) határába sodródását; vagyis a
transzcendencia, a Lét felé törekvés korlátját, függetlenül attól, hogy van-e értelme a Létnek, és ha van, akkor az mi. „Egzisztenciálé"
és „transzcendentálé" gyökeresen különbözik persze egymástól abban, hogy az átélésnek a Külsője éppúgy adva van és bizonyos,
mint maga az átélés, az viszont, hogy mi van a világon kívül, illetve túl, az teljességgel bizonytalan. Heidegger sajátos és bonyolult
fogalmaiban éppen ez a gyökeres különbözőség szűnik meg azonban. Átélés és Lét olyan módon folyik össze, hogy a tárgyi, dologi
külvilág, melynek egyik tagja persze éppen maga a hús-vér ember, akinek az átéléséről és a létéről a filozófiában szó van, az
összefolyás eseménye mint ilyen pedig végső soron mégis kihagyható az Átélés és a Lét végleteinek az egymásra találkoztatásából.
   Nézzünk egy közérthető példát. A „halálhoz való lét" egzisztenciálé. Más szavakkal kifejezve: az ember meghal, és erről már az
életében tud. Ilymódon az életét a halál árnyékában éli. Élet és halál egyaránt tárgyi/dologi eseménysor. A majdani halál előzetes
átélésében azonban ez az eseménysor – amely összeköti az eleven tudatot a halállal, amiről tud – a maga közvetítő szerepében
iktatódik ki. „A halálba belevetettség (Geworfenheit) eredetibben és behatóbban lepleződik le a Létezés (Dasein; ez az ember
személytelen neve a »Lét és idő«-ben) számára – ti. eredetibben és behatóbban, mint »az elméleti tudásban« – a szorongásban (in
der Befindlichkeit der Angst; a »Befindlichkeit« magyarul kb »hogylét«, de a »lét« szót nem célszerű alkalmazni a »Befindlichkeit«
fordításában, amikor Heidegger gondolatvilágába helyezkedünk, ezért körülményeskednünk kell, ha mégis ki akarjuk fejezni
nyelvünkön azt, amiről itt szó van: pl. »amilyennek-magát-találja-az-ember", »önmaga-mint-magát-lelés«, »lelősség«)."24 Ez a
szorongás nem valami „gyenge hangulat", és nem „élmény", magyarázza Heidegger, hanem a Létezés „alap-hogyléte"
(Grundbefindlichkeit). Vagyis a Szorongás Lét-sajátosság. Az emberben akként adódik, ahogyan a létező ember a létére megy.25
   Amikor az imént mégis azzal kezdtem ezt a szakaszt, hogy a szorongást mint egzisztenciálét átélés-sajátosságnak neveztem, akkor
előlegeztem Heidegger felfogásának a kritikáját a szorongás huszadik századi karrierje szempontjából. Az ember nem merül ki
ugyanis – az egyes alany sem – szorongás (vagy egyéb egzisztenciálé) és Lét egybeesésében, hanem próbálja létesíteni a létezését,
ezáltal pedig mind az átélésére, mind a létére, mind ennek a kettőnek az összefolyására tevékenyen hathat. Magyarán: az ember
küzdhet a szorongás mint lét, azaz mint egzisztenciálé ellen.
   Ezt az aktivitást Sartre hangsúlyozta nyomatékosan. „Az egzisztencia előtte jár az esszenciának" – hangzott híressé vált
megállapítása.26 Bár ez a fogalom-kettős még mindig a metafizika két végfogalma, az „egzisztencia" a tevékeny ön- és
világkialakítást jelenti Sartre számára, mintegy belülről megszegve ily módon a metafizika nyugvását. A szorongás nem kárhoztathat
tétlenségre, írja, hanem szabadság révén tettre serkent.27 Heideggert azért marasztalja el, mert „úgy írta le a Létezést (»Dasein«
német szó a francia szövegben), mint olyan létezőt (l’existant), aki elmellőzi a létezőket a létük felé tartva". Szemben ezzel a
felfogással, „/a/ cselekvésnek (agir) ez a szüntelen lehetősége, ami a magánvalónak (en-soi; a tárgyi, dologi világ, mint jelenség neve
Sartre-nál; Grendel Lajos szóhasználatában28 „anszoá") a saját ontikus materialitásában való módosítását jelenti, ezt a maga
húsában kell nyilvánvalóan figyelembe venni, mint a magáértvalónak (pour-soi; az ember, mint tudat neve Sartre-nál; Grendel
szóhasználatában „purszoá") a lényegi (essentielle) jellemzőjét."29 A cselekvésnek nagyjából három kifutásával számol azután Sartre.
A testiség parancsolata szerintivel, az elkötelezettel, és a vaktában, „találomra" történővel („acte gratuit"). A metafizikában különösen
az elkötelezett ragadhat benne; csúfos módon a marxizmushoz szegődés – egyébként ellentmondásos – formájában.30
   Nem szeretném, ha valaki rangsorolást látna a három említett gondolkodó tárgyalásában. Az ügy ennél sokkal bonyolultabb; elég, ha
az egymással folytatott vitáikra31 gondolunk, még a saját filozófiai véleményünk kialakítása,32 és az eszerinti utólagos értékelések33
előtt. Csupán néhány gondolati fogódzót szándékoztam adni az „iszony" háttér- és kerettörténetéhez. Mindegyik fogódzó sok további
támpont kereséséhez segíthet hozzá, hogy a háttér- és kerettörténet ezekkel váljon részletessé.
   Mindenesetre, a szorongás vonatkozásában már alapfokú tájékozódás számára készletezve voltak megszerezhető ismeretek a
hatvanas évekre. Ha már egy nevezetes egyetemi előadás elbeszélésével kezdtem ezeknek az ismertetését, akkor most szintén egy
tudományos összejövetel említésével zárom. Az 1964. évi „Starnbergi Beszélgetések"-re tizenhét szakembert hívtak meg különböző
szakterületekről, hogy a „szorongás aspektusait" megtárgyalják.34 Nevüket nem sorolom fel, mert az Olvasó valószínűleg csak egyet-
kettőt ismerne közülük (köztük Konrad Lorenz nevét bizonyosan). Ami számunkra most fontos: a szorongás eluralkodását mutatták
meg a filozófiáktól az irodalomig, és a mindennapi élettől a betegségekig, a betegségek értelmezésétől és kezelésétől pedig megint
a filozófiákig. Nyitva hagyva persze a kérdéseket, vajon inkább biológiai, inkább történelmi, inkább létbeli-e a szorongás. És hogy mit



jelent a leküzdése, hiszen a kísérletezéssel is együtt jár a szorongás.

Az „Iszony" létértelmének kérdéséről

   Az Iszony az ember társadalmi auto-immunreakciójának közege. Ezt a „meghatározást" előzetesnek szánom a most következő
kifejtéshez. Nem a téma, az Iszony „kimerítéseként", hanem csupán rámutatás és tájolás együtteseként.
   „Közeg" az Iszony; olyan közeg, amelyik zsigerileg terjeng, közösségi ellentétek által gerjesztve és torlasztva. Filozófiai jelentősége
első közelítésben abban áll, hogy mint ilyen, valami sajátos Harmadikféle a metafizika már említett kettősségei (Lét és Létezés,
immanencia és transzcendencia stb.) „mellett". Sem nem tiszta átélés, sem nem külső dolog, hanem testiesség; sem nem túlnani Lét
bejelentkezése, sem nem evilági „megfogható", „kéznél lévő" létező, hanem mindkettőt eszközlő és mindkettő által eszközölt
sajátosság, amelyik mindkettőn kívül önálló. A régiek Ötödik Eleméhez, az „aithér"-hez („éter"; pempté ouszia, kvintesszencia)
hasonlóan különbözik mind a Földtől, mind az Égtől. De az Iszony nem „tiszta" (pl. nem tisztán szellemi), habár nem is közönségesen
szennyes (pl. nem „váladék"), hanem szenvedelmes (ezt az utóbbi kifejezést nem magyarázom itt, hanem utalok az Ady-
tanulmányomra, a Lét és irodalom I. kötetében), habár nem is meghatározott szenv, hanem olyasmi, ami a szenvedelmet egy-egy
bizonyos szenvvé teszi.
   Meg kell jegyeznem, a hanyag olvasatok és az intellektuálisan elégtelen értelmezések már előre kiiktatása céljából, hogy az Iszony
filozófiai jelentőségének a keresése nem változtatja „tézis-regénnyé" az „Iszony"-t. Csak parlagi gondolkodású ember vélheti, hogy
elvek kimutatása elv-építménnyé teszi azt a művet, amelyikből kimutatják. Az ilyen gondolkodás egyaránt értetlen a művel, az elvekkel
és a mű elvek általi tovább-vitelével szemben – a hermeneutika megelégedett a „tovább-értelmezéssel" (erre tételesen utaltam annak
idején az „Iszony"-ról szóló írásom bevezetésében: „Az olvasóra vár a feladat, hogy jobban értse meg az eseményeket" stb.), de
sokkal inkább a tovább-teremtés forog kockán, és értetlenségével mindhármat a maga parlagiságához zülleszti.
   Az „iszonytól" mindez nem idegen persze. Tudálékosságot játszva lehet lubickolni a műveletlen és maradi provincializmusban,
miközben a lubickolásba szivárgó mesterséges ideológiákat szolgálják; miközben maguk a szolgák sem igen tudják, hogy mennyire
spontán, kényszerből vagy szokásból és kényelmességből teszik ezt. Leginkább persze mégis sunyiságból, hogy megelőlegezzek
még egy, nemsokára szóba kerülő /magyar/ közeget. Ez tetten érhető pl. az „úrhatnám kulákfi" emlegetésekor („benyalás a
hatalomnak", mondták akkoriban) az egyik Németh Lászlóról 1970-ben megjelent, az „Iszony"-t is tárgyaló, föntebb említett kritikában.
   Az ilyen „iszonyú" – sekélyes, ugyanakkor alattomban célzatos – értelmezésekkel szemben hangsúlyozom a filozófiai értelmezés
fontosságát. Amelyik tartja magát a metafizikai háttér- és kerettörténet színvonalához, de keresi a sajátosat abban, ami újonnan – pl.
egy irodalmi alkotásként – előfordul, hogy akár éppen az adott metafizikai pályáktól eltérő utakra figyelhessünk fel, habár az eltérő
utak inkább útvesztők esetleg, mintsem célállomásokra vezető szakaszok.

„Iszony": a filozófiai vizsgálódás módszeréről

   Miután nem tapasztaltam megfelelő fogékonyságot az irodalmi alkotások ontológiai értelmezése iránt, magam teszek most
kísérletet az „Iszony" kapcsán az ontológiai értelmezés filozófiai pontosítására. „Tovább"-értelmezésként, abból a célból, hogy
társadalmi-történelmi tanulságot keressek, minimális követelményként az irodalomba való visszacsatlakoztatásra törekedve. Fel
tudnám cicomázni ezt az eljárásomat divatos posztmodern kifejezésekkel. Mondván, hogy ön-referens leszek/vagyok; hogy
megosztom magamat saját múltam és jövőm között; hogy a legalább ilyen módon bekövetkező fragmentáltságomat görgetem tovább
ön-dekonstrukcióval; hogy az írásomra vonatkozó mostani írásomban referens nélküli jelölők és jelöltek játékába bocsátkozom; hogy
nárcisztikusan viselkedek; hogy poszt-nárcisztikusan a szövegeimen kérődzök önmagam helyett; hogy a saját ontológiai
értelmezésemnek a saját filozófiai továbbértelmezése csupa szövegpótlék/szövegpótlás a már sehol fel nem található „eredeti"
/valóság/Szöveg hiányában, stb.
   Bevallom, hogy nem is tartanám mindezt csupán csak dísznek, Posztmodernben jártassággal kérkedésnek, filozófiai bizsunak, mert
mindegyik felsorolt – és több, most fel nem sorolt – cifraság utal valamiképpen korunk, a századvég cikornyásságára. Nem
megvetésből mellőzöm tehát a posztmodern ékítéseket, hanem azért, mert egyrészt kímélni akarom az Olvasót (egyelőre; később
úgyis sor kerül valamelyest a „[Magyar] Posztmodern"-re), másrészt vissza szeretnék helyezkedni – habár függetleníteni nem tudom
magamat „egészen" a mostani önmagamtól – az „Iszony" megírásának, fogadtatásának és aztán a róla annak idején író
önmagamnak az idejébe. A két világháború közötti végidők, a második világháború és a kommunista rezsim idejébe. Amikor
aktuális, de távoli, ismeretlen vagy félig-meddig tiltott volt Kierkegaard és a három nyomába szegődő századunkbeli gondolkodó,
meg aki őket követte; amikor a szorongásból tettre kelő egzisztencializmus a rothadó, de bomlásában nyomasztó marxizmus valódi
megfellebbezésének látsz/hat/ott; amikor mégis súlyos, bár nehezen megfogható közeg lepte el – legalábbis mifelénk – az
eszmélkedést, az igazulásra törekvést, a szabadulás moccanásait.
   Témámhoz, az Iszonyhoz érkeztem a „közeg" említésével. Amikor annak idején „Lét és iszony" címet adtam az „Iszony"-ról szóló
írásomnak, akkor egyértelművé tettem, hogy ontológiai szempontból foglalkozom az iszonnyal. Nem ad azonban eligazítást az írásom
címe a tekintetben, hogy vajon miféle ontológiai felfogásról van – lesz – szó. Néven nevezve a tanulmányomban sem beszéltem erről,
mert – hogy finom legyek – az ideológiai klíma nem tette ezt lehetővé. Az volt annak idején az érzésem, és ma is úgy vélem, hogy
írásomban elmentem az akkori cenzúra tűréshatáráig (erre visszatérek még), és talán csak az irodalmon kívüli helyzetemben
kockáztathattam meg – és kockáztathatta meg velem az ő politikán belüli helyzetében Simon István – a szöveg közlését; mivel nem az
irodalomból éltem, inkább elvihettem a „balhét", mint aki abból élt.
   A „lét" említése ugyanis önmagában „ideológiai elhajlásnak" számított, ha nem marxista tanúságtétellel történt, vagy legalább nem
marxista értelemben (lét és tudat kettőssége; a társadalmi lét határozza meg a tudatot; az olyan tudat hamis, amelyik nem a történelmi
és dialektikus materializmus által tanított létet tükrözi stb.). Márpedig ilyesmi még nyomokban sem volt található az írásomban. Volt
viszont benne határozott utalás a szorongásra és a gondra [76],* a „Lét és idő" vezető témái közül kettőre – lehetett számítani arra,
hogy Heidegger egzisztenciáléiról mit sem tudnak majd a cenzorok –, és volt néhány, aktualizálható célzás a társadalmi
visszásságokra („a társadalom feltáratlan problematikája" [44]; Nelli és Sanyi világa egybeesésének magyarázatáról társadalmi
létükben [58]; az iszonyba csavarodó létről [65]; az iszony és a társadalmi fejlődés megrekesztésének a kapcsolatáról [76] stb.),
remélve, hogy az adott, éppen „szocialista" társadalom ilyen burkolt kritikáján éppen átsiklik még a „szocialista cenzúra".
   Immanens elemzéshez ilyen kettős szorultságban kereshető út vezetett akkoriban. A háttér- és kerettörténetben szereplő szerzők és
nézetek megnevezését éppen az uralkodó marxista ideológia öntotalizáló intézményessége tiltotta (még a kritizáló tárgyalásukat is,
ha a kritizálásukba elismerés vegyült), a marxizmustól való elhatárolódást pedig sejtetni sem volt szabad, hiszen a marxizmus
önmaga feltétlen elismerését követelte meg elsősorban és végső soron. Ezért a szorultságért kárpótolt azonban az elemzett irodalmi
mű, ha valóban forrásmű volt. Németh László regénye pedig ilyen volt; mi több, századunk korszakos forrásművei közül való. Ahogyan



visszaemlékszem tanulmányom megírására, írástechnikai értelemben könnyű dolgom volt. Magával ragadott az olvasmányom, és
nem kellett mást tennem, mint célzatosan, a Lét célzata szerint összeszednem azokat az állításokat, amelyek a könyvben
elragadtatottságom rugóiként megtalálhatók voltak. Most pedig, amikor az „Iszony"-ról készített immanens elemzésemből
szándékozom kiolvasni az Iszonynak a metafizikai háttér- és kerettörténetéhez méltóan megfogalmazható filozófiai sajátosságát és
jelentőségét, akkor szintén elég tartanom magam a Németh László-i forrásműhöz. Az „Iszony"-ból átszármazó tapasztalathoz, amelyik
olvasmányélményként a „Lét és iszony" megírására késztetett.
   Magára a jelenlegi tárgyra térve, először „Az Iszony az ember társadalmi immunreakciójának közege" mondatról szólok néhány szót.
Logikai szempontból ez a mondat meghatározás, definíció. Egyáltalán nem „meghatározás" azonban az ügy logikai „elintézése"
értelmében. Inkább csak „előrejelzés", körülbelül olyan módon, ahogyan a meteorológus figyelmeztet egy front közeledtére. Rámutat a
térképen egy felhőzetre – az iménti mondatban ilyen a mondat alanya: az „iszony"; megnevezi ezt, pl. mint „viharzónát" –
mondatunkban ilyen a mondat állítmánya: „közeg" (a magyar nyelv elhagyja ilyen esetben a létigét a névszói állítmány „mellől";
figyelemre méltó etnolingvisztikai tényállás); megmutatja a környezeti viszonyokat a felhőzet és a mi helyzetünk viszonylatában, pl.
„északról betörő hidegfrontot" jósol, amelyik „zivatarral jár" – mondatunk bővítménye felel meg ennek: „az ember társadalmi auto-
immunreakciója". Az Iszony sajátosságai felsejlenek ilyen módon, de a minőségeiket éppúgy nem tapasztaljuk, mint ahogyan a majd
bekövetkező zivatart sem tapasztaljuk, ameddig nem kergeti a szél a fejünk fölött a felhőket, ameddig nem zúdul ránk a jégeső,
ameddig nem cikáznak a villámok. Akiben nem terjeng az iszony, az nem „tudja valójában", hogy micsoda.
   Ha ideiglenes érvénnyel a logikai meghatározást tartjuk szem előtt, akkor ezt a helyzetet azzal jellemezhetjük, hogy sem a
meghatározás egészéből (pl. mint „fogalom"-ból), sem pedig a meghatározás részeiből nem lehet levezetni azokat a minőségeket,
amelyekre a meghatározás vonatkozik (vagyis az „explicans" nem jeleníti meg az „explicatumot"). Semmi kifogásunk sem lehet
persze a meghatározásnak a meghatározandóhoz való külsődlegességével szemben, amikor „úgyis mindenki tudja, hogy miről van
szó". Pl. amikor a meteorológus bejelent egy szokványos nyári zivatart. Ilyen esetben mindenki előveszi a korábbi élményeit, és
ezekkel feltölti a logikus beszédet. Ha viszont olyan vidékre jeleznének előre pl. tornádót, ahol ilyen még nem fordult elő, akkor a
legtöbben csak az élmény nélküli tudomásaikat vehetnék elő, ezekkel élve pedig annyira értetlenek lennének magával az eseménnyel
szemben, hogy közülük sokan „félvállról vennék" a bejelentést, vagy „hitetlenkednének" és „könnyelműen viselkednének", pl. mégis
nyílt vízre mennének a csónakjukkal. Akkor pedig már késő lenne a bánat, amikor örvénylik a tornádó, és esetleg odavesznének.
   Minden újdonság leírásával hasonló a helyzet. Mivel pedig az „Iszony" újdonság – legalábbis a (hagyományos) metafizikához,
„létérzékeléshez", „Léthez", „létértelmezéshez" képest újdonság –, a logikai meghatározása elégtelen az átéléshez. Az átélése nélkül
pedig ismeretlen marad a minősége. A meghatározásból, illetve a meghatározás egyes tételeiből való levezetés („dedukció") éppúgy
felmondja a szolgálatot, mint a jelentésnek a mondat környezetéből, a szövegkörnyezetből kiinduló rekonstrukciója (a „hermeneutikai
értelmezés"). Sem az emberben, sem a kijelentésben, illetve a szövegben nincs ugyanis (előre) készen az, amire a meghatározás,
egyátalán a kijelentés vonatkozik. Ezt az elégtelenséget tovább vizsgálva arra a megállapításra jutunk, hogy a nyelvhasználók nyelve
alkalmatlan a nyelvhasználók új élményeinek a közlésére. Rájövünk ilyen módon arra, hogy a nyelv a kifejezés eszköze ugyan, de nem
a kifejezendő Elevenje. Mint nyelv nem vág a nyelv húsba, hacsak a nyelvhasználó nem vág nem nyelvi úton/módon elevenbe a
nyelvhasználat során. Ezt a megfigyelésünket megfogalmazva elmondhatjuk, hogy a nyelv az átélés Határa-mint-Médium, de nem
médiuma magának az Átélésnek.
   Amikor a „közeg" szót a „médium" szótól és szakkifejezéstől élesen megkülönböztetetten használom, akkor irodalmi szempontból
az Átélés és a Nyelv kétféleségét tartom szem előtt. A „közeg" belső közösség, közlekedés, akadály, állag, sodrás; oldószer és
csapadék; oldás, kötés és folyam/at/ egyaránt. Eltérően a „médium"-tól, ami a saját mivoltában önállósulva közvetítő. Képletesen
szólva a közeg az Átélés zsigerei – a „lélek" kifejezésére nem véletlenül használták az ősrégi beszédben35 a szív, a rekeszizom, a
tüdő neveit –, a nyelvmédium pedig az Átélés bőre.
   Az Átélés nyelvi kifejezése alapfokú transzcendencia.36 Ezért kell gyakran az új élmény kifejezésére új szó, neologizma, vagy egy
már használatos szónak az új nyelvi fonat csomópontjába állítása. Az utóbbi eljárás esete az „iszony" szó használata regénycímként
(„Iszony"), és a regény ontológiai elemzése során egy bizonyos sajátos közeg neveként történő használata.
   A nyelv „háztartása" úgy viselkedik ilyen esetekben, mint az Átélés tőzsdéje. Amikor egy élmény keletkezik, akkor érdekeltté válik
iránta a nyelv. Tapogatózó becslésekkel, tájékozódó megnevezésekkel. Az „elkészült" élményt azután jegyzi. Ha az élmény új
„termék", akkor akár új névvel. A jegyzés árfolyama pedig az élmény jelentőségétől függ. Ilyen módon a „jegyzés" az Átélés és a Nyelv
ökonómiája. Eltérően a Jelölő, a Jelölt és a Jel akár tisztán nyelvészetileg (és szemiotikailag) felfogható és tárgyalható ökomóniájától
– melyben a „jegy/zés/" kifejezés szerepelhet a „jel/ölés/" megfelelőjeként – a „jegyzés" az iménti önálló értelmében a Közeg és a
Nyelvmédium viszonyának a megnevezése.
   Az „Iszony" immanens elemzése a most pontosított értelemben az „iszony" jegyzése. Megnevezésébe, mondatfoglalásába,
szövegezésébe mindig szervesen beletartozik az élménye. Közhasználatú kifejezésekkel nem lehet azonban elevenen tartani a nyelv
és a közeg kölcsönösségét másként, mint oly módon, hogy minden egyes elemzésegységet a meteorológiai előrejelzéshez
hasonlóan használunk. További elemzésegységeket bontunk ki belőle, melyek egyre inkább a kérdéses helyszínt, a helyszíni
eseményt jegyzik. Az „Iszonyból" és Iszony definíciójából, a definíció egyes tételeiből újabb leírásaihoz, az újabb leírásokban az
„éppen most talál!" becsapódásához – egy-egy nyelvbomba átélésgócba csapódásához – igyekszünk eljutni.
   Sietek megjegyezni, hogy ez a „menet" gyökeresen különbözik az egymás utáni szövegek mindig csupán másik szövegre
utalásának menetétől, az ún. „halasztódó-különbözéstől",37 melyre külön irodalomelméletet is építettek. A jegyzésként szövődő nyelv
ugyanis folyvást Átélésre tart. Továbbvíve az iménti harci hasonlatot azt mondhatjuk, hogy célra tart: irányzékában az Átélésre
szegeződik. Külön kérdés, hogy eltalálja-e az Átélést, és ha igen, akkor miként. Erre a fogós kérdéscsoportra az olyanfajta irodalom a
válasz, melynek kiváló példája éppen az „Iszony". Ezt a regényt olyan jegyzés-szövevénynek tekinthetjük nyelvileg, amelyik
halmazatilag beletalál az Átélésbe. És ott gerjeszt, olykor robbant. Ennek bizonyítéka az ún. olvasmányélmény, különösen ha új nyelvi
képződmények eredőpontjává válik, pl. elgondolkodás, megbeszélés, műelemzés forrásává.
   Nem mindenhol és mindenkit talál telibe azonban az „Iszony". Németországban pl. kevésbé voltak fogékonyak iránta az olvasók,
mint itthon – mellőzöm a kérdés megbeszélését, hogy a nyelvi különbözőség és esetleg a fordítás minősége mennyiben játszott ebbe
bele –, bizonyos idő elteltével pedig a hazai „aktualitásából" is veszíthet, nem is szólva arról, hogy annak idején sem „érintett meg"
persze mindenkit.
   Ez a megfigyelés az irodalmi hatás határesetére vezet rá: beletalál-e egy nyelvmű az Átélésbe akkor, ha az Átélésben semmilyen
tapasztalat sincs arról, amiről a nyelvmű szól? Másként kifejezve: megteremtheti-e egy nyelvmű a sajátos Átélését akkor, amikor a
tulajdon mondanivalójáról különben nincs élmény? Azaz közvetítheti-e a személyes tapasztalatot az irodalom olyan esetben,
amelyikben az olvasónak nincs egyébként ilyen személyes tapasztalata? A mi témánk vonatkozásában: kelt-e iszonyt az „Iszony" című
regény abban, aki még soha nem „iszonyodott"? És az én elemző vállalkozásomról szólva: mondott-e valamit a „Lét és iszony" szöveg



annak, akinek nem volt különben tapasztalata erről az összefüggésről (netán az iszonyról, vagy a Németh László regényéről, vagy a
Létről, vagy egyikről sem)? És mond-e valamit a saját elemzésem mostani filozófiai pontosítási kísérlete annak, akinek sem az előbb
említett tapasztalatai nincsenek meg, sem pedig filozófiai igénye nincs?
   Félreteszem egyelőre ezeket a kérdéseket. Csupán két meggyőződésemet előlegezem; annak a kérdését is mellőzve most, hogy
ezek a meggyőződések mennyire triviálisak vagy újszerűek, s hogy ki mennyiben oszthatja ezeket.
   A másodikkal kezdem: meg vagyok győződve arról, hogy mennél inkább forognak nyelvmédiumra a beszédrészek, annál inkább
találnak az egyre inkább átmediálódó emberre. Arra, ami az emberek történelmileg kifejlődő társadalmi sajátossága; ami a
transzcendens Létük és az immanens Létezésük „mellett" kiképződő Harmadik jellemzőjük: a medialitásuk. Filozófiai
gondolkodásnak azért látom értelmét, mert ilyen módon forgathatja, pörgetheti fel, feszítheti végletekig a nyelvet.
   A másik meggyőződésem lenne az első, ha keletkezésük sorrendjében követném az eseményeket. De ha a medialitásból térek rá
vissza, akkor az eredetisége méginkább megmutatkozik. Meg vagyok ugyanis győződve arról, hogy egy nyelvmű fakaszthat vadonatúj
átélést. Pl. az „Iszony" című regény kelthet „iszonyt". A „lehetőség" nem véletlenül szerepel azonban a megfogalmazásomban. Ami az
„Iszony"-t illeti, nyelvművének megfoganásához szükségesnek tartom annak a közegnek – az Iszonynak – a terjengését az átélésben,
amelyet a nyelv – mint Határ-Médium, mint az átélés határát képző médium – szóba foglal. Ha ezt a feltételt a gyökeréig követjük,
akkor magának az Átélésnek, a „Lélek"-nek a minőségét találjuk problematikusnak. Ha terjeng „benne" valamely közeg, akkor az
Átélés nem „tiszta", és a nyelvmű által belőle fakadó sajátos átélés sem vadonatúj. Ha viszont nem terjeng az Átélésben már
előzetesen a közeg, hanem a nyelvmű által kerül bele (pl. a regény olvasásakor), akkor egyrészt azt kell feltételeznünk, hogy van
„szeplőtelen Átélés",38 ennek a saját-minősége azonban szinte „megfoghatatlan". Másrészt pedig azt kell feltételeznünk, hogy a
médium megteremti alkalmilag azt a közeget, amelyből az átélése voltaképpen kifejlődik.
   Három feloldhatatannak látszó ellentmondásba torkollik ilyenképpen a most ismertetett meggyőződésem. Úttalan utakba veszve,
filozófiai kifejezéssel „aporetikussá" válva. Felsorolom a három aporetikus torkolatot: Lehetséges-e tiszta Átélés? Vannak-e az
Átélésnek olyan saját-köztesei, melyek nem közegek? Teremtheti-e utólag a médium a közeget, ami a saját előzetese? Ezek a
kérdések a mai gondolkodás „égető kérdései" közé tartoznak, bár talán mindig is nyugtalanították az embert. Kierkegaard pl.
„ártatlanság" címen küzdött a tiszta Átélés problémájával, és ennek a problémának az aporetikáját az ártatlanságban kelő
szorongásként tapasztalta.39
   Most ezekkel az égető kérdésekkel sem foglalkozom azonban, hanem megelégszek az „Iszony" elevenbe vágó hazai hatásának a
megállapításával. Nem firtatom, hogy mennyiben eszméltetette önmagukra, vagy környezetükre, vagy a világukra az embereket.
Csupán arra törekszem, hogy kipreparáljam a regényből készített nyelvi kivonatomból az Iszony filozófiai képletét. Élve a
meteorológiai és a tőzsdei hasonlatban jelzett módszerrel. Az iménti kettős meggyőződésemben, habár abban a tudatban persze,
hogy a kettő inkább üti, mintsem erősíti egymást. Vállalkozásom személyes célját éppen ennek az összekülönbözésnek az
előbuktatásában látom azonban: megmutatni az Iszonyt, mint olyan közeget, amelyik a metafizikai Létet elállva a „léte" azoknak,

akik ebben a közegben élnek.

Az Iszony stációi és filozófiai jelentősége

   Ha valaki nem bízik abban, hogy egy művészi alkotás mondanivalóját ki tudja fejezni a műalkotás nyelvi elemzésével (vagyis
áttételesen és sűrítve), akkor végső soron Borges térképésze szerint kénytelen eljárni. Pontos másolatot készít. A térképész annyira
részletezte és pontosította a térképet, míg végül éppen akkora nem lett a térkép, mint a térképen ábrázolt terep. Aki az „Iszony"-ról
szándékozik írni hasonlóképpen, az szóról szóra lemásolja az egész regényt. A térkép-hasonlatban – amelyik egy „darab valóság"-
nak és e valóság „kifejezésének" a viszonya – ennek az eljárásnak több lappangó buktatója ismerhető fel azonban. Milyen távolságról
látja a térképkészítő a terepet? Milyen perspektívában? Milyen nézőszögből? Milyen szempontból? És tesz-e valamit azért, hogy a
terepviszonyokat alaposabban ismerje meg annál, mint ahogyan éppen látja? Változtatja-e látószögét? Vesz-e talajmintát? És
egyáltalán, tartja-e magát a kijelölt terephatárokhoz, vagy igyekszik tekintetbe venni az adott határokon kívüli területeket is?
   Kinek-kinek a saját képzeletére bízom, hogy szaporítsa ezeket a kérdéseket. És azt is, hogy az írásmű, egy szövegalkotás
összefüggésében fogalmazza át és tegye fel ismét ezeket. A magam részéről csak három megjegyzést szeretnék tenni.
   Eredeti és másolat egybevágása nem az eredeti jelentés ismétlése, hanem a sorozatgyártás kezdete. Különben az eredetivel
egyező másolat készítése nem az eredeti iránti hódolat, hanem a tehetetlenség aktusa; üresjárat, melyet az motivál, hogy nem tudnak
mit kezdeni az eredeti (Olvasóban – esetleg – megfoganó) jelentésével, netán el akarják sikkasztani azt. Az eredetiről előrejelzésként
adott meghatározásokból leágazó további értelmezések nem szaporíthatók annyira, hogy lefedjék az Eredetit, viszont ha egy

értelmezés találó, akkor feleleveníti az Eredetit, sőt, akár bővítheti azt. Ezt a három megjegyzést bizonyos posztmodern írásművek
és irodalomelméletek kritizálására /előre/gondolva teszem, módszertanilag pedig az „Iszony" immanens elemzéséből történő filozófiai
iszony-értelmezésben hasznosítom. Keresve a leírások találati „pontjait", melyeken megelevenedik az Iszony.
   Az Iszony a stációi felől elevenedik meg. Az „Iszony"-ról folyó beszédben akkor, amikor az értelmezés talál egy stációra. Amikor az
értelmezés során valamelyik nyelvi kifejezés eltalálja az átélést. És éppen a nyelvi találat által válik stációvá az iszonyodás. Ha még
nem fogalmazta volna meg magának az, aki iszonyodik, akkor a regényíró nyelvi találata által, vagy a regény beszélyéből az
elemzésbe kiemelt megnevezések nyomatékosítása révén, vagy még tovább, az elemzések értelmezése során nyomatékosított vagy
újonnan alkalmazott nyelvi lelemények által.
   Megkísérlem, hogy összeállítsam az Iszony stációit. Németh László regényét veszem alapul, a regényről írott elemzésemet
felhasználva. Más források figyelembevételével bizonyára mutatkoznának másféle stációk. Más szempontokból más sorrendben.
Nem valamiféle kimerítő leltár készítése azonban a célom. Vállalkozásom egy sajátos magyar közeg megmutatására irányul. Beérve
egy példájával, az „Iszony" című regénnyel, és maradva a róla készült írásomnál a példa kidolgozása során. Számítok azonban arra,
hogy eljutok így egy olyan jellemzőhöz – az Iszony-közeghez –, amelyik sajátossága „létünknek", a /nyugati/ filozófia menetében pedig
újdonságnak, éppen a Lét és a Létezés kettősében mozgó gondolkodás egyik kiváltásának, és így nyugati „lét"-kérdés sajátos
átminősülésének bizonyul.
   Az Iszony első stációja az önellentmondásba csavarodás [65]. Érzékeli az ember azt, amibe nem lenne szabad belesodródnia, de
mégis együttműködik – „kollaborál" (célzás volt ez az ige annak idején a különféle kollaboránsokra) – vele. Nem cinkosként vagy
ügynökként, vagy cselszövőként, vagy egyéb olyan módon, amelyik az egyén egy bármilyen csekély, titkos és erőtlen zugából
irányítható, vagy legalább észrevételezhető, figyelemmel kísérhető még, hanem testestül-lelkestül belebonyolódva. Belső támpont nem
vész el úgy azonban, hogy megszűnik az önértékelés, ami többnyire öntudattá, önreflexióvá fejlődik aktuálisan. Ellenkezőleg. Éberen
ügyel az ember arra, ami vele történik, és ami önmagában végbemegy. Sőt, egyre-másra védekezik ellene. Ügyelése és védekezése
csupán egy futó mozzanata azonban a sodródásnak. Ilyen módon az fakad fel benne belülről, ami kívülről elárasztja, és ami benne



terjeng. Az iszony mindent elborít; tulajdonképpen ez az Iszony észrevétele, de túl későn ahhoz, hogy a kivételeződés belőle
felmerülhessen.
   Következő stáció a „teljes kiszolgáltatottság" [67]. Felismeri az ember a kiszolgáltatottság feszítékeit. Kiszolgáltatottsága ellen nem
tudja azonban fordítani ezeket, mert ő benne magában feszülnek. Hiába változtat rajtuk, a sajátjaiként fordulnak ellene. Az iszonyodás,
ami külső, belső és legbenső frontvonalainak elmosódásaiból zúdult elő és tör fel továbbra is, most a tulajdon mérlegeléseket
használja önmaga ellen. Érzelmek, gondolatok, szándékok, ítéletek azonmód kelnek önmaguk ellen, ahogyan keletkeznek. Eleggyé
válnak. Az ember maga pedig úgy elegyedik, hogy ő maga ez az elegy. „Iszonyú kétségbeesés" [72], amikor elegyben elegyként
hánykódva megnevezni próbálja magát az ember.
   Harmadik stáció az Iszony kiteljesedése. Péppé változtat bármit. Kiváltképp az embert magát. Pépesen teljesedik ki. Ennek a
kiteljesedésnek van azonban saját-minősége: a péppé emésztődéssel változik a Sors Végzetté [72]. Menekvés nincs. Meg lehet
nevezni meghatározott témákat; a lényegeseket és legfontosabbakat, akár az iszonyból megváltó ígéretűeket is – hiszen az ember
tudatos, sőt fokozottan /ön/tudatos lényként járja az iszony stációit –, tartása azonban egyiknek sincs. Ami összeáll, az az Iszony
öntápláló oldatává esik szét. Ekkor pedig megmutatkozik, hogy előbb sem volt egyéb, mint foszlány.
   Innen csak néhány lépés, hogy határtalanul behatárolódjon az Iszony. Alakokat ölt, de soha nincs kontúrja. Végletekig hatol, de sehol
sincs széle. Szanaszét terjeng, de sehol sem esik rajta fogás. Bárhol behatárol, de minden határon túlcsap. A hagyományos
metafizika szókészletét („Lét") használva „iszony-lét" ez [73]. Személyre szabva: „átlényegülés"; belelényegülés az iszonyba, és
viszont. És mindkettő „egyre"-megy; az Iszonyra.
   Bár alig hihető, van még stáció. Az ember iszonyba-omlott maradéka roskatagon és szétszéledőben is elegendő pillanat ahhoz,
hogy a saját iszonyát másban tapasztalja, a másik iszonyt pedig sajátjaként [74]. Egy s más egyaránt iszonytelített, és bárki ilyen
módon Egy-Más. Szörnyetegek a szörnyű iszonyban, iszonyatként.
   És máris itt a következő stáció. Az Iszony önmagát nemzi önmagában. Nemző és nemzett nem különül el azonban, hanem az Iszony
önnemzése éppen az Iszony folyamata. Az ember, aki észleli – hiszen az ő stációja mindegyik Iszony-stáció –, azt mondja, ha az
iszonya benne és általa szóhoz jut: „ez az iszony mélysége" [74].
   Hetedik stáció, amikor önmagát ismeri fel az ember az Iszony nemzőjének. Mindent elborítva és felemésztve zúdul persze tovább,
akkor, és még tovább az Iszony; közege maga az ember, minden egyéb között. Az ember mégis megképzik benne az Iszony
nemzőjeként. Ha futja arra, hogy mérlegelje ezt az eseményt, többszörösen képviselve találja magát az Iszonyban. Egyszer mint az
Iszony mértéke, másszor mint az akár tőle függetlenül hömpölygő iszony reagense [75], kiváltképp pedig mint a külső és a belső
iszonyt együttesen nemző köteléke.
   „Médium" – tehetjük hozzá. Ezzel a Közeget „köztessé", „közvetítővé", „középsővé" minősítő kifejezéssel vége is szakad az Iszony
stációinak. Noha mindegyre újra keletkezhet innen, és folytatódik a stációzás, akár szüntelen.
   Az Iszony Médiummá válásának az esélyéhez jutva megszakítom azonban az Iszony sajátságainak a vizsgálatát, mert a „médium"
felbukkanása kikényszeríti a (nyugati) metafizikával történő összevetést. Eleinte is ennek a jegyében történt ugyan az „Iszony"
értelemzése, az Iszony „közeg"-minőségének a felismerése azonban a metafizikától eltérő utakra terelte az értelmezést.
   Miután az Iszonyról mint a Közeg egy fajtájáról kialakult mostanra egy bizonyos kép, a filozófiai vizsgálódás két feladat előtt áll.
Egyik az Iszony és a metafizika fogalmai között különbözőség kimutatása, másrészt a metafizika megváltozása abban az esetben, ha
az Iszonyt a hagyományos metafizika fogalmával egyenrangú kifejezésnek tekintjük.**
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feszültségében" téma támogatásával készült.

   A tanulmány első része a Forrás 2002. szeptemberi számában jelent meg. Folytatása pedig a folyóirat következő, áprilisi számában található.



Wehner Tibor

„Új struktúra"

Tízéves a Műhely Művészeti Egyesület

 

    Németh Lajos művészettörténész professzor 1991-ben állapította meg: „Bármennyire ellentmondásos is a magyar társadalom
jelenlegi helyzete, tagadhatatlan, hogy merőben új struktúra kezd kialakulni a működésképtelenné vált régi rendszer romjain. E tényt
mindenfajta helyzetelemzésnek figyelembe kell vennie, annak ellenére, hogy számos területen érezhető a korábbi szisztéma
átmentésének, vagy pedig az új szituációhoz való alkalmazásának kísérlete. Tény, hogy objektív és szubjektív okok miatt lelassult az
átalakulás folyamata, ennek ellenére a paradigmaváltás mindenütt szembeötlő. Mindez megmutatkozik a társadalom intézményes
rendszereinek válságában is."
    Nos, tíz évvel e gondolatok feljegyzése után megállapíthatjuk, hogy a válság hosszan elhúzódó: a művészet, a magyar művészet
intézményei napjainkban is aggasztó állapotban vannak, a régi rendszer romjait – amelyek alatt értékek is rejteznek – még nem
takarította el senki, és az új rendszer pillérei sem épültek még fel: gondoljunk a művész meglehetősen ingatag és veszélyeztetett
társadalmi helyzetére, a művészeti életet éltető források esetleges és korántsem elégséges voltára, a hosszabb távú, állami szintű
kulturális-művészeti koncepció, stratégia teljes hiányára. Ami történt, ami történik, az önszerveződésen alapul, az a művészek
öntevékeny fellépésének függvénye: és ezt pontosan tükrözi a kortárs magyar művészet szervezeti rendszerének mai összképe is. A
nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulón lezajlott rendszerváltást követően a régi szervezeti formákkal szakítva és a művészeti életre
köszöntött szabadsággal élve gyors és átfogó szerveződési folyamatok zajlottak le Magyarországon: a második világháború előtt
működött művésztársaságok éledtek újra, ám ennél fontosabb volt az ágazati, a technikai egységesítő jegyek által meghatározott
szerveződések létrehozása. Egyesületet és társaságot alakítottak a festők és a vízfestők, a rézkarcolók és papírművészek, a
szobrászok és a kárpitművészek, ám míg ezek egy-egy szakma képviseletévé váltak magától értetődő módon fővárosi székhellyel és
működéssel, a teljes körű integrációra és a valódi műhelymunkára alkalmatlanok voltak: mert a régiókban, a vidéken élő és dolgozó
alkotók csak esetlegesen és periférikusan vehettek részt tevékenységükben.
    A regionális hatókörű szervezetek sorában az elsők között alakult meg a kecskeméti, a most tizedik születésnapját ünneplő Műhely
Művészeti Egyesület, amelynek – mint a százas számot közelítő taglétszáma is mutatja – Kecskemét városa és Bács-Kiskun megye
művészeinek, illetve az innen elszármazott, ide kötődő művészek összefogása az elsőrendű célja. Hasonló szerveződések az ország
más tájain is meglelhetők – városi és megyei keretek között, mint a kaposvári Kapos Art, a Fejér megyei Székesfehérvári Művészek
Társasága, a Veszprémi Művészek Céhe vagy a néhány hónapja megalakult Heves megyei Szabad Szalon –, amely regionális
szerveződésű művésztársaságoknak a tagok által képviselt sokrétűséggel, sokarcúsággal, és ebből következően az elmélyült
műhelymunka illuzórikus voltával kell megküzdeniük. Mint a Műhely Művészeti Egyesület ezen kiállítási kollekciója is pontosan
reprezentálja, itt eltérő területek, ágazatok, műfajok, technikák, törekvések képviselőinek, alkotóinak kell együttműködni, és e
sokarcúság szellemében kell a művészeti célokat is megfogalmazni. A hosszú, tízéves együttmunkálkodás azt tanúsítja, hogy
Kecskeméten sikerült e dilemmákat kiegyensúlyozni: a közös érdekképviselet, a rendszeres együttes fellépés, a folyamatos
művészeti jelenlét az elsőrendű cél. És ezt a célt az ilyen rendkívüli változatosságot, az irányzatok, a törekvések, a stílusok, a műfajok
és műnemek sokszínű együttesét felmutató kollekciókkal valósítja meg az egyesület, mint ezen ünnepi tárlat anyaga. Természetesen
erőltetett lenne bármiféle jellegzetes domináns vonás, valamifajta kecskeméti vagy Bács-Kiskun megyei specifikum megjelölése vagy
kiemelése, de körbepillantva az talán a nagyobb tévedések kockázata nélkül leszögezhető, hogy a mind a tartalmi, mind a formai
vonatkozások által éltetett tradíciók továbbéltetésének, a hagyományokhoz való ragaszkodásnak itt meghatározó szerepe van.
    Az egyik közelmúltban megjelent művészettörténeti elemzés – Szűcs György egyik tanulmánya – szerint alkotói szempontból
rendkívül fontos, meghatározó probléma a centrum és a periféria egymáshoz való viszonya, illetve a művész pozícióját meghatározó
volta. A modell létező: Magyarországon gondoljunk csak a Budapest–vidék meglehetősen ellentmondásos problémakörre. Nos, az
elmélet szerint, a fővárostól, a centrumtól távol, vidéken, tehát a periférián élő és dolgozó művészek számára három magatartásmód
lehetséges: 1. A centrum megközelítése, vagyis a periféria elhagyása, 2. A periféria centrummá alakításának kísérlete, 3. A
hagyományvédő, önvédelmi elzárkózás, a centrum kizárása. A három lehetőség közül számomra a Műhely Művészeti Egyesület által
megcélzott variáció, a periféria centrummá alakítására való törekvés jelöli a megoldást, vagyis a helyi értékekre és szellemiségre
alapozott művészi szemlélet és magatartás, a független alkotótevékenység és az aktív művészeti kommunikáció.



Konczer Kinga
A mitikus tér

Bogdán László: Drakula megjelenik

 

   Bogdán László Drakula megjelenik című regénye sajátos térbe vezet minket – egy hatalmassá tágított, végtelen, felfoghatatlan
térbe, melynek minden kiterjedése jelentőségteljes. Egy mitikus térbe lépünk.1 Bogdántól nem áll távol a tér mitikus felfogása, hiszen
eddigi életművében gyakran találkozunk ilyen térábrázolással: az író szülővárosa, Sepsiszentgyörgy mint mitikus tér jelenik meg; ám e
regényében (még tőle is) szokatlan térmegoldással találkozunk. 
   Bogdán Nicolae2 Spiridon nyugdíjazott belügyes hadnagy „életútját" rajzolja elénk – életének mindazon mozzanatait, melyek
összefüggésben állhatnak betegségével, azzal, hogy Drakula (a „homálygróf" állandó epikai jelzővel ellátott legendás alak) megjelenik
neki, idegen nyelven beszél hozzá, a szemében kavargó vörös pontok, lángnyelvek pedig elnyeléssel fenyegetik őt (feneketlen
kútként) – s néha ő maga változik át Drakulává. 
   Egyes szám harmadik személyben hangzik el a kezdőmondat: „Hogy mindez mikor kezdődött, nem tudja […]" – s e mondat tér
vissza a regény zárósoraként, egyes szám első személyben: „Hogy mindez mikor kezdődött, nem tudom…" – a három pont jelzi a
mű önmagába való visszatérését, önmaga farkába harapó kígyóként, mely a szövegvilág tengelye: Bogdán az elbeszélés
elbeszélhetőségét több módon kérdőjelezi meg, ám ezzel a „befejezéssel" a lezárhatóság problematikája is megjelenik. 
   Az egyes szám első és harmadik személy folyamatos váltakozása mindvégig jelen van a műben – a kívül- és belülvaló lét állandó
dinamikáját húzva alá (mikor áll Spiridon „magán" kívül, mikor áll az elbeszélésen kívül, az elbeszélhetőségen kívül…). A regény
felütése Mészöly műveinek kezdetére emlékeztet: nincs meg a térben és időben való elhelyezés biztonsága, a szereplők bemutatása,
a mindentudó elbeszélő fölényes felül (és kívül) maradása. Miután az olvasó elbizonytalanodik („Hogy mindez mikor kezdődött, nem
tudja, késztetést nem érez az emlékezésre, nehezen is tudná visszavezetni; [tény, hogy…), a „tény" szóban még
megkapaszkodhatna, ám a „tény" szó után nem kézzelfogható, bizonyíték értékű dolgok sorakoznak („[…] tény, hogy mindig sokat
képzelgett; voltak visszatérő álmai is […]"). A kezdet egyes szám harmadik személye egy olyan narrátor meglétét feltételezi, aki
rögzít egy eseményt, egy kór-esetet, egy történetet: rögzít, biztos ponttá merevíti a bizonytalanságokat, kívülről figyeli a történet
főhősét, megmagyarázza a „képzelgéseket", álmokat, a miértekre választ ad…Kihallgatás vagy gyónás ez, vagy pszichoanalitikus
kezelésbe csöppentünk? – Hamarosan megtudjuk, hogy Spiridon magnóra mondja emlékezéseit, álmait, a doktornőnek, Maia
Flitgartnak. Ám hamarosan arra is rádöbbenünk, hogy nincs biztos pont, nincs magyarázat, nem lehet az eseményeket kívülről nézni
és értelmezni – belépünk ebbe a világba, s az elbeszélés tudatfolyammá válik, melybe néha egy-egy harmadik személyű „tudatos"
hang beleszól, de a kezelés, az értelmezés sikertelen, mindenki adhat jelentést mindennek, mindenki másnak tulajdonít jelentősséget
és másképpen, az immanens tartalmak nem írhatók le, hiszen mindenki számára mások: kilépni lehetetlen, s ezt erősíti a zárósor
egyes szám első személye is.
   Bogdán beemel, átír, megváltoztat ismert és kevésbé ismert szövegeket, rájátszik motívumokra is Leginkább Mészöly Miklós
motívumaival találkozhatunk: Bogdán Mészöly motívumait mint adottat, mint ismertet dolgozza fel – gondolok itt a fény-sötétség
ellentétpár, a soha el nem álló, végtelen esőzés képzete (amely a Sátántangót is felidézi az olvasóban), a térkép-labirintus-repedés
(falon, plafonon), a kút, a színszimbolika, az állatszimbolika felhasználására. Hangsúlyos helyen utal Kafkára: az utolsó fejezetcímről
(Az átváltozás) azonnal eszünkbe jut neve, s a kastély, melybe Geluval igyekeznek, s melyet hosszú ideig nem találnak (míg Drakula
meg nem mondja az utat Spiridonnak), a tévelygés, a bolyongás leírása is mind a cseh írót idézi fel. Orwell neve is többször felsejlik
előttünk, majd el is hangzik a regényben. S az utalások és motívumok mellett Spiridon költőkről, írókról, filozófusokról beszél, Hoffman
világáról, s Ady Disznófejű Nagyúrral folytatott küzdelmeiről, a doktornő Jung könyvét adja oda betegének, hogy tanulmányozza azt…
– Ám e dolgozatnak nem feladata megfejteni a Bogdán által beemelt idegen szövegtestek eredetét – pusztán fel szeretném hívni a
figyelmet arra, hogy a regény egésze voltaképpen nagyon ügyesen megválogatott „lopott" sorok együttese, találhatunk átalakított
Szózat-sort, Radnótit, de Dante poklát is felismerhetjük egy-egy leírásban…A nyelvezet azonban nem darabos, Bogdán sajátos
stílusát nem törik szét a beemelt sorok, a szöveg fragmentumaiból egységes kép, egységes-sajátos nyelvi világ épül fel. 
   A befejezhetetlenség problémáját a szöveg mint tér elgondolása segít vizionalizálni, a szöveg mint labirintus, (intertextuális) térkép, a
szöveg, mely végtelen univerzum… A szöveg áramlását megállítani nem lehet, legfeljebb mederbe terelni, szabályozni – a szöveggel
mint véget-nem-érővel kapcsolatos fogalmaink nem véletlenül idézik meg a víz valamely attribútumát, vagy valamilyen vízformát:
folyam, áramlás, (tudat)áram – az örök körforgás, az örök visszatérés képzete párhuzamot von közéjük (állandó megújulás, az, hogy a
víz örök körforgása az életet hordozza, s nem a halált, hogy ugyanaz a víz áramlik örökké, s mégis másik – ugyanaz a szöveg áramlik
örökké, s mégis másik). 
   A könyvforma bekeretez: a szöveg halálát eredményezi, a mű alkotás létét; élőholttá tesz: az öröklétet s a véget egyaránt sugallja.
Az író feladata, hogy ne elégedjék meg e sugallattal, más módon is sugallja öröklétét, ne csupán a könyvben mint tárgyban, mint
kézzelfogható eredményben lássa annak megtestesülését. Az önreferencia a lezárhatatlanság felmutatására gyakori módszerré lett –
a szöveg nemcsak a szöveguniverzum hálójában referenciális, hanem önmagára is állandóan utal, maga is egy háló, egy labirintus,
melynek nincs középpontja, csupán pontjai vannak – ennek teresítése jól megmutatkozik a Bevezetés a szépirodalomba című
Esterházy-műben (a tökéletes iskolapélda). Ám Bogdán másként teresít, másként problematizál: művében mitikus teret hoz létre, s a
szövegtest gömbszerűvé válik, két dimenzióban (könyvbe zárva) körré, a legtisztább geometriai alakzattá, melyben minden benne
foglaltatik, mindennek kezdete és vége, s az örök körforgás szimbóluma. A regény különleges nyelvjátékteret (is – egy újabb
térfogalom) hoz létre: a nyelvileg kifejezhetetlen dolgok felsorakozatásán túl, a tudatfolyam technikáját a linearitás látszólagos
lehetségességével, elfogadhatóságával állítja egymás mellé (hiszen mégiscsak egy magnófelvételekre rögzített szöveget – is –
olvasunk; a rögzítés kérdésével eljutunk az emlékezés és képzelgés határára: Spiridon maga teszi fel a kérdést: hasznos-e számára
az emlékek felidézése, hiszen már maga sem tudja, hogy emléke valódi emlék-e), ugyanakkor az írás mint gyónás, önkiír(t)ás
problematikája is jelen van a műben (az írás által gyógyulni, általa rábukkanni valami rejtett, tudattalan tartalomra, mely segít
meg/feloldani a frusztrációkat, a kényszerképzeteket): a doktornő füzetet ad Spiridonnak, hogy az írja le emlékeit (az írásba vetett
bizalom és hit azonnal megkérdőjeleződik, amint Spiridon nekifeszül az üres lapoknak, nem tud írni, mit is írhatna? – de Jung



megjelenítése szinte szarkasztikusan tükrözi a pszichoanalitikus eljárásokba vetett hit megingását). Az írás bibliai hagyományai
szintén tetten érhetőek: a székelyek úgy bámulják a falat, mintha írás lenne azon (s itt eszünkbe jut a Dániel könyvében található
jelenet, a babiloni Baltazár király lakomája, melyen emberkéz jelent meg a falon, s írta fel rá: Menetekel…- a pusztulás előjelzése
jelenik meg).
   Vészjósoló hangulat, állandó fenyegetettségérzés, fenyegetés hangulata lebeg ebben a térben, homályos, hatalmas ködfelhőből
emelkedik ki az elmegyógyintézet, mely a világot magát szimbolizálja – hiszen a világ az a tér, amelybe be vagyunk zárva, s e regény
ebbe a térbe zár be, egy körbe, melynek nem középpontja az intézet, hanem a kör maga az intézet, falakkal körbevéve (Spiridon
emlékei is e térben képződnek meg, volt már róla szó, hogy az emlékek és a képzelődés közötti határ elmosódik). Spiridon néha
kilép a körből, a „normális" világba, ám az „térnélküli", hiszen nem a mitikus térbe tartozó, s így Spiridon léte megkérdőjeleződik,
önmaga tér vissza „kezelésre".
   A végtelen és véges egymásba-játszása Drakula alakjában ölt testet (éjszaka-nappal, élet-halál). Az ember állandó szükséglete a
végtelen, számára felfoghatatlan dolgok végessé, jelentésessé tétele – a mítosz alkotása – (illetve a kettő egymásba játszatása,
ahogyan azt a szimbólum teszi). Drakula alakja azonban már nem szimbólum Bogdán művében, allegorikus alakká válik, a szó
benjamini3 értelmében. Tehát nem egy misztikus alak, mely megfogalmazhatatlan, megragadhatatlan, melynek jelentése adott, mely
önmagát jelenti, hanem történetbe helyezett, mégis örök; egyéni történetben egyéni jelentést kap – felmutatja a lineáris
történelemszemlélet, az örök ember képének paradox jellegét. Míg Drakula szimbólumként való léte nem feszeget emberi
létkérdéseket, allegorikus alakként a lét alapvető problémáira világíthat rá. A repedésekre, melyek a felszín alatt meghúzódnak. S
általa Bogdán az írás, az elbeszélés egységességét kérdőjelezheti meg, felmutathatja a repedéseket (Mészöly), melyek a lineáris
történetmondást belülről, annak mélyéről bomlasztják meg, s a történelem, az idő kezdőponttól végpontig haladó szemléletét is
(melyet a regény szerkezetével is megtesz: a mitikus idő, a mitikus kör). A múlt, a jelen és a jövő egyetlen körbe, egyetlen pontba zárul
– minden „történelem" „magántörténelem" –, magánmitológia születik. 
   Ebben a magánmitológiában a „történelmi háttér" megrajzolása sem hagyományos módon történik: az egyes töredék-
eseményekből töredék-történetek állnak össze, de explicit módon csupán egyszer vizsgálja a rendszer, a Hatalom kérdését: Spiridon
és a doktornő beszélnek a nemes eszmékről, melyek szükségszerűen nemtelen ideológiákba fordulnak át. A „történelmi hátteret" mint
„egységet" azonban még ennyire sem teszi vizsgálódás tárgyává. A „történet" 1951-ben kezdődik (Romániában vagyunk), azaz az
„első"(?) emlék ekkorról bukkan fel. Egy áprilisi éjszakán Spiridon és társa, Gelu egy „gyanús" fiatal hölgyet „hallgatnak ki" – Maia
később Spiridon szeretője lesz, egyetlen éjszakára, s az ő szája széléről csorgó (Gelu ütése nyomán kisarjadt) vércsík nő hatalmassá,
teljesedik ki, s borítja be az egész művet. 
   Az idő motívumának elemzése során különbséget kell tennünk a reneszánsz óta uralkodó két időszemlélet között. Ezek: az idő
ciklikus és lineáris szemlélete. Az első reprezentálja az örök ismétlődés, visszatérés gondolatát (az idő és a történelem folyton ismétli
önmagát). Ez az idő romboló, pusztító képzete. A végzet szükségszerűen beteljesedik, az idő haladása a sors útjával összhangban áll
– nincs más jelentése, mint a természet örök egyensúlyának fenntartása. Az idő lineáris szemlélete keresztény biblikus hagyományon
alapszik. Hisz abban, hogy az idő valahol kezdetét vette és valamikor véget ér – a két végpont közötti út eseményekkel telített, ám az
út végén egy elrejtett vagy eltitkolt jelentés és igazság tárul fel. Ez a kevésbé kegyetlen és jóval személyesebb időelképzelés (melyhez
a szimbólum idő- és történelemfelfogása társul). Ez a két időszemlélet egyesül és alkot egy sajátos szemléletmódot a Drakula
megjelenik című regényben. (Ahogyan a szimbólum és az allegória viszonya is átértékelődik a műben.) 
   A lineáris időszemlélet jellemzője, hogy az események egymásból következnek, s egy végpont felé haladnak: jelentés konstruálódik
(az időnek jelentést és jelentőséget tulajdonít), s ez a hős tudatállapotának változásával függ össze. Ez az időszemlélet is megjelenik
a regényben: az embernek szüksége van arra, hogy az eseményeket kronologikus sorrendbe helyezze (Gadamer). Az ember
képtelen történeti tudat nélkül élni. A magnószalagra rögzítés, a gyermekkor felidéz(tet)ése, a kiírás erőltetése, a doktornő
„kihallgatásai" mind-mind egy történet-konstruálás felé irányulnak, mely azonban lehetetlen. Ám az emlékezés által több történet-
töredék bukkan fel. Spiridon megkérdőjelezi e módszer (felkutatni az emlékeket, hogy a betegség „okát", a gócot, a kiindulópontot
megtaláljuk) sikerességét, hiszen már ő sem tudja, mi emlék és mi a képzelet műve fejében (újabb mészölyi motívum). „A történelem
az emlékezés által válik mítosszá. Nem elvalótlanodik, hanem éppen ellenkezőleg, így válik csak valósággá, lankadatlan
normatív és formatív erővé."4 Az emlekezés által a múlt állandóan jelen van a jelenben – s a jövőre irányultság is. Azzal, hogy
Spiridon folyton emlékezik, folyton (el)beszél, belép a körbe, melynek foglyává válik: önnön elbeszélése rabja lesz, a valóság és az
álom közötti különbség egyre inkább elmosódik, a jövő a múlttal azonos. Magánmitológiája az emlékezés által termelődik ki. Spiridon
ébersége teljesen elhomályosul – az elvarázsolt, az alvajáró állapotába kerül: a májá rabja lesz.5
   A Maia szája szélén csorgó vércsík jelenik meg, ha Spiridon tudatának elvesztése felé közeledik – vagy naplementekor. A vörös
fény, a tisztátalan fény láttára Spiridon agyát (s így világát) elborítja Maia arca – s izgalmas, hogy a doktornőt, akinek feladata
Spiridon gyógyítása, szintén Maiának hívják (s akivel kapcsolatban pedig Evelinnek vannak félelmei: nem lát a szeme mélyére, „fátyol"
fedi azt, s Evelin ennek a szempárnak a mélyétől retteg, ugyanúgy, ahogyan Spiridon Drakuláétól). Maia fátyla – Májá fátyla. Mert mi
is a májá? A varázslat. A látható világ. Mert semmi abból, amit az ember érzékeivel tapasztal, nem valóság. A világ nem hely, hanem
állapot. Amikor az ember alvajáró, a májá varázslatában él. S amikor az ember elkezd gondolkodni, akkor fogja el a májá-reszketés.
Spiridon a tó partján gondolkozik el először azon, hogy valóban ezt kell-e tennie. S így a májá mint varázslat politikai hangsúlyt nyer:
egy másik ember által teremtett realitásba (s nem valóságba) zártan cselekedett eddig, valóságnak tekintve azt. Ám Spiridon rossz
felé fordul: önmaga felé. Nem nyílik meg, nem veti alá magát Maiának, a nőnek, aki párja lehetne.
   Érdekes, hogy Hamvas a májával kapcsolatban ír „szubjektum-elméletéről": az ember csak szubjektumként képes létezni, csak
alávetettségben tud élni. Kilépés nincs, de nem a foucault-i értelemben, nem „negatívumként", hanem ideális állapotként: az emberi lét
értelme, hogy szubjektum – kifelé forduló szubjektum (önfeladás, megszabadulni az önmagamért való rettegéstől – s a szerelem által
megváltónak s megváltottnak egyszerre lenni). S nem a negatív egoizmust szülő, önmaga felé forduló – ez ugyanis a szenvedélyes
közép helyett a didergő félelem középpontja. S itt álljunk meg egy pillanatra: Spiridon rettegése a „történet" rettegésével is
párhuzamba állítható. A májá rabja, a varázslaté, önmaga rabja, s mindeközben állandó reflektálásra kényszerül. A világban
repedések vannak, törések – Spiridon ezeket látja, de nem tudja, hová sorolja őket. A világ varázslat, mindenkinek megvan a maga
világa, mely el nem mesélhető, át nem adható. A történet mondás lehetetlenségének tematizálása egy ilyen olvasat során is
előbukkan.
   Orwell neve – mint már említettem – elhangzik a regényben: ez által hangsúly helyeződik a Hatalom kérdésére, s egyben a mű
antiutópiaként való értelmezése sugalmazódik. Bogdán regénye tehát olvasható reakcióként is (Szilágyi Ákos vizsgálja az utópiát és
az antiutópiát reakcióként) – a társadalmi „rend" negatívumait felmutató, az őrületbe, a beteges képzelődésekbe kivetítő,
megtestesítő műként, melyben az egyén lehetőségei korlátozottak egy „közjó" érdekében. Az egyéni „boldogság" a „kollektív
boldogsággal" azonos – az osztályellenségek felkutatása és kiirtása válik az egyetlen éltető elemmé. 



   Az antiutópiában a család, a szerelem, a természet és az emberi érzések dehumanizálódnak, hogy az erős érzelmi kötődésnek
lehetősége se legyen. A természethez való viszony teljesen megváltozik: a természeti képek vértől mocskosak (ugyanakkor a vér az
áldozat képzetével is asszociálódik, a természet és a vér ekképpen való összefonódása azonban már nem a természeti ember
„tiszta" összekapcsolása, hiszen a regényben a vér mellett a spermium jelenik meg sokszor, a kettő keveredik: a spermium, mely
életet hordozó, szintén negatívvá, mocskossá válik), minden emberi viszony bemocskolódik (Spiridon Evelinnel való kapcsolata a
„legemberibb"; s Geluval való „barátsága" nem teljesedhet ki – a körülményekhez alkalmazkodva Gelu „vadállattá" válik, szadista
kéjenccé, s csak Spiridon elbeszéléséből tudjuk meg, hogy Gelu valójában jó barát lehetne…). A vörös szín dominál: a naplemente
színe, Drakula köpenyének belseje, a szemében szikrázó pontok, Evelin haja, s természetesen a vér, a mindig, mindenütt jelen lévő
vér.
   Az antiutópia liberális tiltakozás az utópia megvalósulása ellen (mivel az szükségszerűen szörnyűséghez vezet – ld. Orwell világa). A
szubjektum tehetetlen az ésszel szemben, mert az éppen a boldogságra hivatkozik. Az ilyen társadalom nem létezhet politikai terror
nélkül, s mindig szükséges egy személy, akinek mindent szabad. Akire a felelősség hárul. Ő a Sátán, aki a jóra törve hozza létre a
rosszat: a Paradicsom a földre nem hozható le, a földön Pokollá válik, hiszen a tudás bűn – csak tudat nélküli boldogság lehetséges.
A lét és a tudat azonossága csupán a nem-létben érhető el, s a boldogságért cserébe az ember feladja emberi, egyéni „én"-jét: egy
általános, kollektív, személytelen létben, a „mi"-ben olvad fel.6 Spiridon nem tud feloldódni ebben a „mi"-ben („mi a párt öklei
vagyunk, velünk csap le az osztályellenségre, és az osztályellenség nem ember!"- mondja Paun ezredes7, a csoportidentitás
létrehozása ezen a mechanizmuson alapszik: „ők azok, akik nem mi vagyunk"8), nem tud „bosszúálló angyallá" válni, nem tud a
gépezet egy csavarjaként, a párt ökleként létezni. Többször megfogalmazódik benne a kérdés, hogy valóban ez-e az, amit tennie kell
– s ahogyan fogalmaz: sajnos még él a szívében szánalom. Ha antiutópiaként olvassuk a művet, Drakula alakja a Szilágyi által
„Sátánnak" nevezett alakhoz hasonlítható: az a valaki, akinek kezében összefut minden, akire a felelősség hárul – Spiridon nem
gyilkos, a gyilkos Drakula. A párt megtestesül Spiridon képzeletében, hiszen csak a társadalom tagjaként létezhet (hiszen az
antiutópiában az egyén egyenlővé válik társadalmi helyzetével), s tudata (még) tiltakozik az ellen, amit „tennie kell" (az ilyen
társadalmakban a legnagyobb bűn az egyéniség). A megfoghatatlan, láthatatlan Hatalom megtestesül Spiridon tudatában. Az
eseményeket a Hatalom irányítja, mely belehelyeződik egy tágabb kontextusba: a történelemébe9. Orwell 1984-ében a Hatalom már
uralja a történelmet is, a történelem helyeződik bele a Hatalom kontextusába. Bogdánnál a Hatalom a tudat legmélyébe fészkeli
magát, s vele együtt a történelem ideje is mitikussá válik. Spiridon is ki akar lépni (ahogyan Wintston is ki akart), ám a kilépés
lehetetlen: Spiridon bonyolultabb módon rendelődik a Hatalomnak alá: önmagát teszi szubjektummá egy önmagában megtestesített
Hatalom által, ezáltal individuum-létét (látszólag) megőrizheti.10 
   Bogdán regénye rengeteg síkot mozgat, motívumokban igen gazdag – s természetesen mélyebb, részletesebb elemzést kíván. A
Drakula megjelenik izgalmas problémákat tematizál, izgalmas megoldásokkal. Célom nem a teljes körű elemzés, sokkal inkább a
figyelem felkeltése: Bogdán László termékeny író, akinek munkásságát nem szabad periférikusan kezelni.

 

Jegyzetek

   1 „[…] a mitikus térfelfogás nem ismeri a belső és a külső mozzanatok által közvetített különbözőségeket. A világ középpontját
formához juttató tér, a város, a görög korban bizonyos értelemben mindent belsővé tesz, tehát az immanens és a transzcendens
elemeket egyaránt. Ami ugyanis a város falain kívülre kerül, az nem sorolható a tér fogalomkörébe, bizonyos értelemben a poliszon túl
a térnélküliség terül el." (Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Fórum, Újvidék 2001. p.17)
   2 A főhős keresztneve azonos Ceaucescuéval – megkockáztatom, hogy a művet lehet úgy is olvasni, mint amelyben Drakula
megjelenése és a visszatérés nem mint örök visszatérés értelmeződik, hanem egy másik legendára utal: arra ti., ami X kivégzésekor
elterjedt: hogy valójában nem ő, hanem hasonmása halt meg, ez azonban végtelenül leegyszerűsítené a mű bonyolult világát.
   3 ld. Benjamin, Walter. Allegória és szimbólum. in. uo. Kommentár és prófécia. Gondolat, 1969. p. 127.-161.
   4 ASSMANN, Jan: A kulturális emlékezet – Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Atlantisz. Budapest,
1999. p.53
   5 ld. Hamvas Béla: Májá. in. uo. Arkhai. Medio, Szentendre, 1995. p. 175.-265.
   6 Szilágyi Ákos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen innen és túl című könyve alapján. (Magvető, Bp. 1988.)
   7 Bogdán László. Drakula megjelenik. Mentor. Marosvásárhely, 2002. p. 8.
   8 uo.
   9 FOUCAULT, Michel: A szubjektum és a hatalom című szövege alapján. (in Testes könyv II. Ictus és Jate, Szeged 1997. p.267.-
293.)
   10 Foucault szerint az ember azért képtelen kilépni az alárendeltségből, mert individuumnak tartja magát, holott a Hatalom
szubjektummá alakítja. A kilépés csak úgy (lenne) lehetséges, ha felismerem, hogy szubjektum vagyok. Spiridon felismerte ezt, ha
nem is tudatosan?
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Feljegyzések Kántor Lajos utazás-könyvéhez

 

   Az út-metafora egyike legősibb és legerősebb képzeteinknek. Az út a valahonnan valahová eljutás tartománya, az ember mindig van
valahol, és mindig el akar jutni valahová, pontosabban, el kell jutnia valahová, hiszen ebben ez esetben a nyugvópont harmóniája
maga a halál. Az út maga is benne van egy nagyobb útban, amin mozgunk, az mozog valamiben, a gondolatot most csak nagyon
slendrián módon végigvíve, az univerzum nem egyéb, mint egyetlen végtelenített út, mely végtelen számú véges útból tevődik össze.
   Utazó az, aki ezen az úton – ezen az útonon most egy általános utat értünk – halad, valahonnan valahová, és el is ér az esetek
legnagyobb részében. Az előző metaforához kapcsolódva, valamennyien utazók vagyunk, szoktuk volt mondani, életút, a tulajdon
életünknek is csak utazói vagyunk, itt a kezdet és a vég pontjai pontosan kijelölve, egyébként pedig tetszőleges, hogy honnan hová,
csak az úton levő személye a kötött. Utazunk városból városba, országból országba, kontinensről kontinensre, égtájról égtájra, illetve
majd, lassan, planétáról planétára. 
   De utazhatunk csak a koponyánk körül, csak a koponyánkban, emlékeinkben és képzeletünkben, ez esetben az út paraméterei
nehezebben kijelölhetőek illetve konkretizálhatóak, az út maga is elasztikusabb, kevésbé materiális, alakíthatósága, szűkíthetősége-
tágíthatósága okán a fantasztikummal lesz határos.
   Az örökös úton levés ténye alakítja, teremti meg az emberben az út rögzítésének a kényszerét, ezek a rögzítések, naplótöredékek
legtágabb értelemben az ember szellemi tevékenységével írhatóak le, szűkítve ezen az ember művészi tevékenységével írhatóak le,
még szűkítve, az utazás utazás értelmére, az ember útinapló-jegyzeteiben ragadhatóak meg. 
   Amikor tehát az ember utazik, egyszerre minimum kétféle utat tesz meg, egyidejűleg. Egyik kilométerekben mérhető, és mérendő is
az út melletti fehér kövek számában, a vonatkerekek kattogásával, a repülő sebességmérőjének szorzatával, tehát a fizikai
távolságok valódi létezésének felhasználásával. Mindeközben az utazó belül is halad, kijelölt távolságokat jár be, különböző szellemi-
élményvonalakat abszolvál, tapasztal és helyez el, fölsebződik, átalakul és átalakít, elvisel és értelmez. Az utazás tehát bizonyos
helyzetekben létforma, betölti, más nézőpontból kitölti az ember életét, az utazó státusa teljes emberi jelenforma, kitüntetett állapot,
mert az úton levő egyaránt birtokában van annak a tapasztalatnak, melyet indulásáig megszerzett, és birtokába kerül azoknak az új
tapasztalatoknak, melyeket csak az előző környezetétől, elrendezési helyétől való elszakadással érhet el. Az utazás egyik mozzanata
így az állandótól való időleges elhűtlenedés, másik az ideiglenességgel való alkalmi összehálás. Az utazás a hűség és hűtlenség
állandó konfliktusa, az állandóság és a változás permanens megütköztetést és konfliktus-feldolgozást igénylő gyakorlóterepe, az
elhagyott és felfedezett birtoklásának a dilemmája, mámora és szégyene, a megismerés és önfelismerés egyidejű mechanizmusa, az
őrizve megtagadás paradoxonának a gyakorlása vagy feladása, annak a vereségnek a beismerése, hogy az ember egyszerre nem
lehet jelen két helyen, nem lehet érvényesen egyforma jelenléte két vagy több helyen – időnként persze sehol.
   Amennyiben az utazás erkölcsi tett is, az utazó dilemmája: maga az út, az utazó maga, vagy az élmények sora, melyhez az előző
kettő ugyan hozzátartozik, de jelentősen el is különbözik azoktól, a fontos és lényeges. Eldöntendő kérdés, melyre az utazás
rögzítésének folyamata, a folyamat módszertana és minősége ad választ. Kántor Lajos harminc év utazásait gyűjtötte most össze,
három, már korábban megjelent kötet anyagát boronálva egybe, Gyökerek, álmok, tengerek címmel. Zavarba ejtő címadás. A
gyökerek, lévén a szerző Erdélyben élő romániai magyar író, egyértelműen a kötődés, pontosítva, az egyhelyben maradás
szimbóluma. Az álom, ez a huszonegyedik században legkevesebb, hogy gyanús, de kétségtelen, még most is kikerülhetetlen szó,
egyfajta idejétmúltnak tetszhető szemléletet fed le: az egyhelyben utazás metaforájának tekinthető, a fizikai maradást és a teljes
szellemi elszabadulást, elszabadítást tételezi. A tenger jelentése a végtelenség elérésének, inkább talán megérinthetőségének
lehetőségét, az álmok beteljesedését hordozza, a kelet-európai napi-mitológiában a gúzsba kötött ember táncolását kötelek nélkül,
azaz, kiszabadulását a rezsim korlátai, kötöttségei közül, feloldódását a nembelibb létezés, emberibb formák sós matériájában.
   Kántor Lajos harminc év utazás-élményeit gyűjtötte össze. A címadás egyfajta megélési sorrendet is jelöl. Utazásainak kezdeti
meghatározó élményei a gyökerek voltak. Ha a harminc évvel ezelőtti kelet-európai valóságra – valóságra? inkább valótlanságra,
rossz, elfuserált véres fantasztikumra, terhes horrorjátékra – visszagondolunk (és valljuk be, nem is esik még túl nehezünkre, ha
kellemetlen is olykor-olykor, a felidézés), azt látjuk, hogy rendszerünk előzékenyen segítségünkre volt abban, hogy tudatában legyünk a
gyökereinknek: ha mi nem kapaszkodunk a földbe, ahol éltünk, hát beledöngölt ő. Utazni tehát leginkább képzeletben,
vágyakozásban, álmokban lehet, az ilyen egyhelyben-utazások a belső feltöltés, gyakran túltöltés időszakát eredményezik. Az utazó
felfokozott kíváncsisággal vág neki az útnak, amikor a határsorompó végre felemelkedik előtte – mennyire ismeretlen játék ez ma
már, szerencsére, Európa legtöbb fiataljának –, levelekből, könyvekből, katalógusokból és filmekből már ismer mindent, amit végre
megismerni szándékozik. 
   Valljuk be őszintén, frusztrált elindulás ez, ahogy az volt valamennyiünké, amikor először átléptük a határt, bármilyen irányban is.
Nyoma sem volt ebben az átlépésben a felszabadult indulásnak, a henye kikapcsolódás-ösztönnek, a parttalan feloldódás-vágynak.
Utazásainkban, és erre Kántor könyve számtalan kiváló részlettel rímel rá, az önreflexió emelődött központi elvvé, amely nem
feltétlenül, vagy nem csak személyiség-reflexió, sokkal inkább válaszkényszer a másságra, művészeti író esetében a
művészettapasztalati, illetve -elméleti tényekre; reflexió a valós másság-élmény, a valós műélmény addigi hiányára. Szinte látható,
ahogy bármely, gyakorlatilag minden impulzus érkezésekor egy másikra vált, kapcsol át Kántor agya, részben analógiák, részben
szabad és olykor merész asszociációk sorozatával – keres és menekül. A frissen megélt keveredik az elképzelttel, az olvasmányban,
reprodukcióban, illetve valamilyen közvetett, közvetített élményformában megélttel és elraktározottal, az illuzórikus pre-tapasztalat a
valódi megtapasztalás zavarba ejtő új mámorával, a ködkép találkozása, megütközése a szokatlanul előtolakodó egyértelműséggel.
Mire gondolok: egy Mona Lisa megpillantása húsz év rákészülése után nem a váratlan felfedező élményét indukálja a Louvre erdélyi
művészeti szakértő tárlatlátogatójában, hanem a pszeudo-élménnyel rendelkező szembesítő számonkérését, méltóságot kereső
összehasonlítását, azonosítását és elkülönítését, a deja vu-érzet fájdalmas tolakodását, mi több, bosszúságot, hogy mások is
belelógnak a képbe, nem élvezhető, szemlélhető az addig a legendák világában tartott festmény a hosszú évek várakozása
megindokolta áhítatos körülmények között. Az út nem ismeri, nem ismerheti, tudhatja az utazó életfájdalmait. Nos, ez is szép



feszültség ebben a könyvben.
   De vissza még a gyökerekhez.
   Akinek az élete azzal telik, hogy közössége megmaradásán, kultúrája megőrzésén és életben tartásán munkálkodik, annak nagyon
nehéz és szokatlan, akár napokra is, kiszakadni megszokott közegéből. Kántor első utazásait a külföld és az otthon hagyott közösség
állandó összehasonlítása, egymásba játszatása, egymáshoz mérése emberi, művészi, illetve műalkotási szinten, tölti ki. Óhatatlanul
így van ez, hiszen állandósága pontjait – a képzelt utazásokon túl – természetesen a szűkebb pátriája jelenti számára. Fontos
megjegyezni, hogy ennek a szűkebb közösségnek, erdélyi, de szerzőnk esetében romániai létezésnek a kultúráját nem csak ismeri,
de elismeri is, nem csak nagyra tartja, de beilleszthetőnek is a nyugat által létrehozott értékek hierarchiájába. Jó européer módjára,
értékítéleteiben igyekszik egyik fél térfelén sem tartani a labdát, ami a hazaiban európai, azt az európai élmények közé emeli, ami
Európában több vagy másabb, azt a maga tisztaságában és helyén vizsgálja. Ezzel azt mondjuk, hogy Kántor Lajos az a nagyon
szubjektív utazó, aki ítéleteiben – melyek azonosíthatóak a naplójegyzetekkel, naplóesszékkel – tudatosan próbál meg objektív lenni.
   A harminc év úti hordalékából képződött vastag könyvet nehéz lenne röviden áttekinteni. Lehetőségünk legfeljebb arra terjed ki,
hogy néhány izgalmas, és számunkra tanulságos mozzanatra irányítsuk a figyelmet. Ilyen a modernség szemlélésének,
értelmezésének, értelmezhetőségének a kérdése – ami kezdetektől fogva izgatja Kántort. A könyvből kirajzolódó Kántor-portré – mert
a valamire való útleírás legalább annyira az utazót rajzolja az olvasó elé, mint magát az utat -– sajátságos, rokonszenves
meghasonlottságban leledzik ezen a téren. Életkörülményei, közösségének az állandó kulturális fenyegettetések közötti létezése,
hagyományainak a veszélyeztetettsége, a felszámolására tett megújuló kísérletek nyilván arra ösztönzik, erkölcsileg arra kényszerítik
az utazása kapcsán a maradását is állandóan végiggondolni kényszerülő vándort (kötőhomok), hogy a modernség ellenében a
hagyományokat részesítse előnyben. Kántor azonban jól látja ennek a veszélyét, amelyet provincializmusnak is hívhatunk, ami európai
szinten nem csak értelmetlen, de halálos is lehet bármely kultúra számára. Szemlélői alkata – megérzésem, és nyilván az írásaiból
kialakított olvasatom szerint – a modernség elfogadása, fölvállalása felé tolja, erkölcsi érzéke ugyanakkor azonnal jelzi számára a
modernség nevében elkövethető agressziót is. Ilyen gesztus, amikor a modernség zászlaja alatt épp tagadott vagy megtagadott
értékek féltése és fölvállalása okán egy betoldásban védi meg a mostanában egyre többet vitatott Illyés Gyula-művet.
   Apropó, betoldások. Az, hogy több utalásban szó esik a World Trade Center-merényletről, a nyomdai technika korszerűségét, illetve
a könyv abszolút frissességét jelenti. A gyűjtemény egyik legizgalmasabb vonulatát is innen származtathatjuk, azaz utólagos
megteremtését ez teszi lehetővé; a kései betoldások nagyobb margóval lekeskenyített gondolatteste új élményeket kínál annak is, aki
már korábbról birtokolja a három könyvet. Amíg a megírás idején a kiválasztott szerencsés által megláthatott, fölfedezhetett, napokra
belakhatott világ volt az olvasó számára a nóvum, mert számára csak leírásból adatott meg a megismerés és megélés, mára a
megélésekre való utó-reflexió, valamint a korabeli hangulat visszaidéződése a fontosabb, a korrajzon keresztül kirajzolódó
egykoriság. Kántor is érzi, mi több, tudja, belátja ezt, ezért az érintetlenül hagyott szövegekhez – és ezt fontosnak tartom hangsúlyozni,
harminc év szövegeinek érintetlenül hagyásáról van szó -– kései reflexiókat illeszt. Kezdetben negyedszázad tapasztalatával
szembesíti a korai följegyzéseket, ami helyenként már-már komikus különbségeket és átírhatóságokat eredményez, majd mind
közelebb kerülünk a mához, mind kisebbek a distanciák a reflexiók tárgyához. Nem korrigál a szerző, hanem kiegészít, az olvasás
idejéből reflektál a megírás idejére, egyik olvasójaként megjegyzéseket fűz a saját könyvéhez, elégedetten vagy elégedetlenül, az idő
megcáfolta állításokat a helyükre teszi. Nem veszélytelen vállalkozás ez, de Kántornak nincs jelentősen mit korrigálnia a nézetein,
állításain. Tévedései, melyeket nyilván ő is lát, a korban élő ember tévedései, a kor fénytörésében vizsgálódó láthatásának a
dilemmái.
   A felgyülemlett élmények újra összegereblyézése számára nem arra alkalom elsősorban, hogy végigtekintsen az elmúlt harminc
éven, és revideálja nézeteit, sokkal inkább arra, hogy az egykori hiányokat, melyek csak bizonyos távolságból – és ezt a távolságot az
idő teremtette számára – szemlélve válnak nyilvánvalóvá, utólag pótolja. Utaljunk itt például a szép Balázs Ferenc-betoldásra, de
ugyanilyen mulasztás-felismerés Vlad Mugur utólagos fölemlítése a kolozsvári Shakespeare-kultusz kapcsán, ami szintén beszúrás
formájában került bele egy harminc évvel ezelőtti varsói színházi szemlébe, melynek egyik kitérője Jan Kott munkásságának a
fölemlegetése Shakespeare-kutatása kapcsán – és ez a láncolat még nem is túl bonyolult azokhoz a dezoxiribonukleinsav-
ágbogosságot megszégyenítő gondolati kanyarokhoz és kitüremkedésekhez képest, melyekre legjobb és legelvetemültebb
formáiban ragadtatja magát Kántor elméje. De így kerül fölemlítésre Emil Kusturica is, és még hosszan sorolhatnánk.
   Az utólagosan beillesztett pótlások montázstechnikájának segítségével nagyon távoli mozzanatokat tud egyberántani a szerző –
ennek egyik számomra legérdekesebb pillanata – miért ne lehetnénk néha érdekemberek, most egy társaság elnöke szól ki belőlem
–, amikor a Svájcban élő Major Zala Lajosnál tett első látogatását megerősíti és hitelesíti az időben a jelen végpontjával, a Csokonai
Társaság mostani tevékenységének felvillantásával, melynek alapítója Major Zala, és melynek elnökségi tagja, ezt persze szerényen
elhallgatja, Kántor Lajos is. Magyarán: egykori állításait a jelenkor működésével támasztja alá, vagy fosztja meg érvényességüktől.
   Érvényesség, nevek érvényessége: Veres Péter, Csurka István (a hajdani barát mostani politikusi tevékenységét elegáns
elhatárolódással, kommentár nélkül oldja meg az egyik jegyzetben), Fekete Sándor, Moldova György, Végh Antal (ő is kap egy
betoldást, mely Csurkáéhoz hasonlóan fogalmazásában meglehetősen enigmatikus, bár valamivel konkrétabb annál) -– nevek,
melyekkel elbánt az idő, vagy amelyek elbántak magukkal, csak nem vették észre, nem vettük észre. Kántor nem mentegetőzik, nem
húzódik ki hajdani ítéleteiből. Bármely kor a kor-szerű alakjain keresztül ragadható meg, nem feltétlenül a csúcsalkotók folyamatos
körüljárásával. Ebből a szempontból is tanulságos volt számomra a kötetek újraolvasása a gyűjteményben: az elfelejtett hangulatok,
szerencsére elmúlt nyomások érzete felidézhető, idéződik fel nevek, alakok újra feltűnésével. Ezt látszik alátámasztani, hogy az első
utaztató könyv végén ma is vállalja – a meghagyja értelemben – a vörös farok-féleséget, jóllehet el is tüntethetné. Tanúságtétel az
arról, hogy egy korban nem csak korszerű, de kor-szerű is az ember.
   A betoldások izgalma az is, hogy mit nem írhatott meg a naplóíró-utazó akkor-egykor, azaz: mit nem írt meg, és mi nem jelenhetett
meg. Utóbbira izgalmas példa a kétoldalnyi Határ Győző-beszúrás, amelyik nem csak abból a szempontból érdekelheti az olvasót,
hogy mit írt egykor Kántor, hanem abból is, hogy miket nem engedett át, engedett meg a cenzurális irodalmi gépezet; a miértre
persze ebben az esetben sem lehet konkrét választ adni.
   Ugyanakkor, mára kérdésessé válnak, hálátlan utókor!, mi több, ironizálásra adhatnak okot az olyasféle eufemizmusok, mint a 322.
oldalon található szöveg – Aztán úgy hozta az idei nyár, hogy London helyett Csíkszeredán hadakoztunk esővel, köddel.
Kihámozhatja-e ebből az olvasó azt a drámát, ami miatt belekerült, jelesen, hogy a szöveg írója nem kap útlevelet, pontosabban, nem
kapja meg az utazási engedélyt (mert az útlevelét nem tarthatja magánál); több-e az ilyen szöveg, többek-e az ilyen eufemisztikus
kiszólások morgásnál, avagy, átjön az olvasó számára kommentár nélkül legalább a hoppon-otthon maradt utazó dohogása, a
diktatúrában csak metaforákban megnyilvánulható önérzet lázadása.
   És, miket nem eredményez a leszorítás, a jelenség másik végén: Kántor, a szellem, a kultúra elkötelezett őre Cs. Szabó, Határ
Győző és a hajdan volt drámaíró Csurka munkáinak és jelenségének elemzése közben, éppen ott, nagy kedvvel időzik el egy



nyugaton megláthatott, huszadrangú, erotikus kis filmcsemegénél, jelesen a Bombanőnél (vagy Álomasszonynál), melyben Bo Derek
riszálta meg többször is a vásznon felejthetetlenül felejthetetlen seggét, és remegtette-lengette szilikon nélkül is gravitációt
meghazudtolóan felfelé emelkedő tekintélyes melleit.
   De Kántor kultúrtörténész szívesen elidőz a futball éppen aktuális kérdéseinél is – ez jellegzetesen az utazó gesztusa a filosszal,
irodalomtörténésszel szemben –, csakúgy emberi, már nem szakmához kötődő érdekesség és érdemesség az olvasásban, amint a
Siklós Istvánnal történő londoni vásárláskor a mellette elhaladó fiatal angol nő átlátszó blúza alatt nem is csak fölsejlő meztelen
halmokat hosszasan megbámulja, sejtetve megírja, miközben jóízűen méltatlankodik a supermarket látogatóinak közönyén e
tüneményes látvánnyal kapcsolatban.
   Ha már itt tartunk, a szövegek egyik kellemes kiegészítője az a személyes évődés-játék, amely a kolozsvári hétköznapokban zajló
baráti viszonyokra visszatekintésekben realizálódik, lásd a Kántor-névvel kapcsolatban a Kányádira-utalásokat, László fiára,
feleségére, családjára történő kiszólásokat, Lászlóffy Aladár vagy Páskándi, Kocsis István, Szilágyi István és mások sűrű
emlegetését. 
   Ha már itt tartunk, Kántor egyéb kihágásokra is képes. A Kramer kontra Kramer című film és a Vad pálmák Faulkner-könyv, e két,
egymáshoz látszólag sem szintben, sem szálban nem kötődő kultúrtermék egymáshoz ragasztásán ügyködik a naplók egy pontján, s
ehhez a ragasztás-mutatványhoz tudottan olyan kötőanyag kell, ami Kántor Lajos márkanévvel van ellátva.
   Eltévelyedései közül különösen kedves volt számomra, ki is emelem a fontos, esetenként fontosabb gondolatok-tanulmányok közül,
az Übü király Kovács Ildikó rendezte bemutatójához kapcsolódó gondolatsorát, már csak azért is, mert nagyon ritka, mondhatni,
példátlan, hogy komoly és fontos dolgokban magukat törő irodalomtörténészek bábszínházi darabot megnézzenek, azzal törődjenek,
azzal kapcsolatban értelmezési lehetőségeken töprengjenek. 
   Amikor pedig eljut a tengerig, az óceánig, Da capo al fine-gesztussal ismét a gyökerekhez tér velünk vissza. A nagyon távoli, nem
mindenki számára megadatott pillanatban, a szentpeterburgi Dali-házban, ott, a szürrealizmus floridai templomában – ahogy annak
idején Louvre-beli szemlélődése közben, igazi szürrealista gesztusként – a Mikes utcai ház dolgozószobájának Nagy Albert képét
villantja elénk, a Fehér kakas jelenik meg a szeme és szemünk előtt, és ez egy gondolkodásmódra világít rá, egy módszert tesz
világossá, egy stílus megteremtésének a lehetőségeit magyarázza és határait teremti meg, egy könyv lelkét mutatja fel az olvasó
számára – ha nem tévedek...



Orosz László
Új eredmények

Bíró Ferenc: Katona József

 

   Méltán előzte meg várakozás és fogadja érdeklődés Bíró Ferenc monográfiáját. Csaknem három évtizede jelent meg Katonáról
hasonló tárgyú, de kisebb terjedelmű könyv, s az írótól és koráról szóló irodalom azóta nemcsak jelentősen növekedett, hanem sok új
eredményt is hozott. A Bíró monográfiájának irodalomjegyzékében szereplő műveknek csaknem a fele az 1974-es kiadású
kismonográfia óta jelent meg, hasonló arányú a jegyzeteiben ezekre való hivatkozás is. Növekedne is ez az arány, ha a hivatkozások
tartalmát, fontosságát mérlegelnénk.
   A könyv első fejezetének a címe: Magány. Katona nemcsak kortársai között, az 1810-es években pezsdülni kezdő irodalmi életben
volt magányos, mint ahogy Bíró gazdagon dokumentálva kimutatja: azzá vált az irodalomtörténetben is. Csak sok évvel halála után
figyeltek fel rá, akkor is csak egyetlen művére. A köztudatban mind máig a Bánk bán költőjeként él, többi művére legföljebb abból
esik némi fény. Gondoljuk meg: ha 1819-ben a cenzor a tőle elvárt szigorúsággal jár el, nem engedélyezi a Bánk bán kinyomtatását
sem, megőrizte volna-e Katona nevét a színház- és az irodalomtörténet néhány színre került darab fordítása, átdolgozása révén?
Fölfedezték volna-e a cenzortól betiltott, színpadra nem került Bánk bán előtti történelmi drámáit vagy akár a kéziratban maradt Bánk
bánt? A magyar drámaírás akadályait elősoroló tanulmányát aligha írta volna meg, ha nem várhatja, hogy a már nyomdában lévő Bánk
bánnal az érdem következéseként várható elismerésre számíthat. Pusztaszerről írott tanulmányára meg Kecskemét történetéről
készült, befejezetlen, halála után apjától kiadott művére a Bánk bán megjelenése után sem figyeltek fel; igaz, hosszú ideig a Bánk
bánra sem. 
   Miután előbb a színház, majd az irodalom is fölfedezte a Bánk bánt, hosszú idő elteltével támadt némi érdeklődés szerzőjének más
művei iránt is. Gyulai Pál 1883-ban megjelent monográfiájának kétharmada még a Bánk bánról szólt, Waldapfel Józsefének 1942-
ben már csak az egyharmada, Bíró Ferencének alig több, mint az egynegyede. Miközben azonban egyre teljesebb kép alakul ki
Katona életművének az egészéről, annál alaposabban ismerjük meg fő művét is. 
   Két történelmi tárgyú műve Gyulai monográfiájában mindössze egyetlen mondatot és egy lábjegyzetet kapott, Waldapfel József már
külön tanulmányt és monográfiájában tízoldalnyi fejezetet szánt rájuk, korábbi véleményekkel szemben azt bizonyítva, hogy
szülővárosa történetével nem 1820 után Kecskeméten kezdett foglalkozni Katona, hanem még Pesten, a Bánk bán két kidolgozása
közti időben. Bíró jó érvet talált arra, hogy a történelemmel való foglalkozásának kezdetét még korábbra tegye. Csányi Jánostól,
Katona hivatali főnökétől, barátjától, első életrajzának írójától idézte: „1808-tól 1820-ig folyvást Pesten lakván" a „nemzeti könyvtárban
búvárkodott" és ott „többnyire a régi történetek nyomozgatásiban és világosításiban" foglalta el magát. (19. 1.) Még korábbra
visszanyúlva várostörténetének bevezetéséből azt olvashatta ki, hogy a Kecskemét környéki templomromok már gyermekkorában
„kérdező kíváncsiságot" keltettek benne. (17-18. 1.)
   A Bánk bánhoz vezető út állomásait így szoktuk számba venni: drámafordítások, átdolgozások, dramatizálások, történelmi drámák,
nyilvánvalóként fogadva el, hogy a kor színjátéktípusai közül a lovagdráma képezte az átmenetet a történelmi tárgyhoz. Bíró nem tér le
erről az útról, de a kezdő mozzanatot a színházon kívül keresi: a színházzal való találkozást megelőző történelmi érdeklődésben.
„Katona Józsefet mélyen s a színház világánál valószínűleg eredendőbben foglalkoztatta a történelem" – írja, s néhány lappal később:
„a táj történelmének kutatása során jutott el az emberiség történelmével kapcsolatban felmerülő nagy kérdésekhez." (16-17., 23. 1.)
Valószínűnek látszik, hogy a gyermekkori élményből sarjadt, iskolai tanulmányai során megerősödött, olvasmányai révén kitágult
történelmi érdeklődését a drámai megjelenítésre különösen alkalmas nagy fordulatok felé korának eseményei is terelhették: 1813,
első három történelmi drámájának éve a napóleoni háborúk nagy fordulatával esett egybe. 
   A pályakép korábbi megrajzolóinál sokoldalúbban világítja meg Bíró a drámaírói pálya szakaszainak határait. Az 1813. évi fordulatot
kiemelték a régebbi elemzők is, de többnyire azt igyekeztek (igyekeztünk) feltárni, mi tekinthető a Bánk bán előtti drámákban a fő mű
előzményének, Bíró viszont inkább az eltérést mutatja meg közöttük. Ezért nem a drámatechnikára: szerkesztésre, jellemrajzra,
stílusra fekteti a hangsúlyt (bár szól róluk a Bánk bánt elemző rész Ismétlődő motívumok című fejezetében), nem is az eredetiség
mértékére, hanem eszmei, világnézeti kérdésekre. A korábbi történelmi drámák és a Bánk bán közötti alapvető különbséget abban
látja, hogy a korábbiakat az Isten és a történelem viszonyának problematikája uralja, a Bánk bánt az emberi döntések
következményeinek a fölmérése. Némileg talán sarkított megállapítást olvashatunk erről a Bánk bán-elemzés Világkép című
fejezetében: „Az előző két tragédiában (a Ziskában és a Jeruzsálem pusztulásában) az isteni akaratból származó, de a népeken
uralkodó végzet játszott meghatározó szerepet, az egyes ember – különböző módokon: elszenvedőként, eszközként vagy éppen
végrehajtóként – csak hozzájárulhatott e végzet munkájához." „A Bánk bánban viszont alapvetően más a helyzet, hiszen egészen más
Isten lakik a tragédia egében s egészen másfajta történelemnek része a darab cselekménye. (…) Itt súlyos fordulat történt: az Isten a
történelem alakítását a szereplőkre bízta (a világ sorsa úgy alakul, ahogy a hősök döntenek), de láthatóan fenntartotta magának azt a
jogot, hogy megítélje: hogyan éltek az emberek ezzel a felhatalmazással." (158., 159. 1.) Mintha rávetülne erre a megfogalmazásra a
protestáns tanítás az eleve elrendelésről és a katolikus a cselekedetek szerinti ítéletről.
   Bánk gyilkos tettének minősítésében Bíró azt hangsúlyozza, hogy a királyné ugyan nem ártatlan, Bánk azonban „orozva",
törvénytelen módon ölte meg, így maga is bűnössé vált: „A királyné által elkövetett erkölcsi és politikai vétkek Bánk szempontjából
ugyanis legfeljebb lélektani motivációt adhattak a tetthez, de nem adhattak hozzá minden további nélkül jogi alapot is. Az igazsághoz
ugyanis szükségképpen hozzátartozik az a mód, ahogyan szolgáltatják, s ez kiváltképpen érvényes az ország első embere, a király
távollétében a társadalom biztonságának legfőbb őre számára." (147. 1.)
   Az imént idézett fejezet találó címe: Bűn és bűn. Hasonlóan a lényeget megfogalmazó fejezetcím: A dráma és a színmű. Bíró az
utóbbi évtizedek szakirodalmával érvelve amellett foglal állást, hogy az „előadhatóság" nem képezi egy drámai mű mint irodalmi
alkotás értékelésének nemhogy alapját, de még lényeges összetevőjét sem. E fejezet összefoglalásában ezt írja: „ ha egy drámai mű
nem működik igazán jól a színházban ülő néző számára, viszont megnyílik az olvasás, netán csak az elmélyült, ››tanulmányozó
olvasás‹‹ előtt, akkor nyilván ez utóbbit kell választanunk: az alkotás maga kényszerít rá bennünket. Egy irodalmi mű minősége
természetesen nem azon múlik, hogy milyen módon jut el az olvasójához." (119-120. 1.) Horváth János 1926-ban még úgy vélte, hogy



a Bánk bán megértéséhez „olvasás és előadás sokszoros, egymást támogató körforgása" szükséges. (Tanulmányok, 243. 1.) Bírót
talán nemcsak az újabb szakirodalom, hanem az utóbbi évtizedek számos sikertelen Bánk bán-előadása is befolyásolta ettől eltérő
véleményének kialakításában.
   Waldapfel József kiderítette Katona történelmi drámáinak a forrásait. Bíró azt vizsgálta, hogyan használta fel őket. Összehasonlította
például a Jeruzsálem pusztulása Josephus Flaviusszal azonos Józsefének beszédét azzal, ahogy ez a beszéd az ő Bellum

Judaicumában található, vagy fölhívta a figyelmet arra, hogy az említett, fő forrásaként használt mű szerint sem Gessius Florus, sem
Berenice nem volt ott Jeruzsálem ostrománál. A Ziskában meg a Bánk bánban a cenzúra miatt kellett elhagynia, csak az elő- vagy
utószóban, jegyzetekben felhasználnia forrásaiból nyert számos értesülését. Idézetek című fejezetében korábbi megokolásaiknál
(iskolai idézetgyűjtésből eredő irodalmi gyakorlat, hivatkozási lehetőség a cenzor kifogására) fontosabbnak tartja Bíró azt a
megfigyelését, hogy idézeteinek többségét a lovagkorról szóló művekből vette Katona. A lovagkor iránti érdeklődésének kiemelése
megerősítheti történelmi drámáinak a lovagdrámákkal való kapcsolatát, s eszünkbe juttatja Sütő Józsefnek a lovagkor erkölcsiségét
középpontba helyező elemzését Bánk ötödik felvonásbeli magatartásáról. (ItK 1993, 92-101. 1.)
   Katona életművének eddig számba sem vett vagy alig érintett összefüggéseire hívja fel a figyelmet Bíró, így például A rózsa és a
dramaturgiai tanulmány, a Ziska Zsófia királynéjának monológja és az Aubigny Clementiában de la Châtre és Sericour párbeszéde,
az Ilka-bírálat, a Jolánta és a Bánk bán között. Az ilyen és ezekhez hasonló összefüggéseket nemcsak egyszer, futólag említi, hanem
vissza-visszatér rájuk, mintegy bevési őket az olvasó tudatába. 
   Érdekes és gondolatébresztő párhuzamot von Katona lírai énje és drámahőse között. „Katona költeményeit a szerelmi bánat témája
uralja, amely – Horváth János és Waldapfel József megállapításaival ellentétben – jelen idejű fájdalom. Nem mondhatjuk, hogy ››Túl
van a tapasztalásokon, ábrándozásokon, csalódásokon‹‹ (Horváth János), de azt sem, hogy ››a szerelem rendszerint valami távoli
bús emlékként tűnik fel‹‹ (Waldapfel József), épp ellenkezőleg: ez a bánat most, a vers jelen idejében van a tetőponton és
voltaképpen fokozhatatlan. Nehéz nem arra gondolni, hogy itt is a színházi ember működik közre, s talán nem is a legjobb oldaláról.
Egészen más színvonalon ugyan, de mintha valóban a Bánk bánban kezdett tendencia folytatódna: ott is, itt is találkozunk az
összeomlás határain bolyongó lelkekkel. Ott a féltékenységnek az őrületbe át-áthajló rohamai gyötörték a nagyurat, itt egy különös
hajlamokkal rendelkező kegyetlen szépség gyötri a versek hősét, aki azonban elfogadja ezt a helyzetet." (171. 1.)
   Érthetőnek tartom, mert irodalmi termése jelentéktelen, mégis sajnálom, hogy Bíró nem foglalkozott Katona életének utolsó,
kecskeméti ügyészként töltött évtizedével. Nem foglalt így állást abban sem, „milyen lélekkel" élte Katona életének ezt a szakaszát. El
kell fogadnom a döntést elhárító mondatát: „A Katona személyiségét mindvégig jellemző fanyarságot, amely jókedvű pillanatait is
meghatározta, valóban nem könnyű megkülönböztetni a depressziós viccelődéstől." (184. 1.)
   Csak néhány részletet villanthattam fel a gazdag tartalmú monográfiából. Szeretném remélni, hogy széles körben kelti fel és elégíti ki
az érdeklődést Katona életműve iránt. (Balassi Kiadó, Bp., 2002.)


