
Gömöri György
 

Á la recherche…

A szerelem kellékei megmaradtak –
hová tünt a szerelem maga?

Elrejtőzött.
Mint az isteni Krisna,
öltözött ezer alakba.
Jázminbokorba bújt, ott illatozik,
villódzik mólólámpa imbolygó pirosában,
úszik az égen a távolodó repülő morajában.

Még hol keressem?
Sejtelmes-sűrű hajnali hóesésben,
a telihold szomorújátékában éjjel,
szeles vonatperonok esőszagában,
vagy egy verkli töredezett dallamában, ősszel,
mikor vörösek már mind a platánok,
de rezzenetlen-kék az égbolt?

Üres hidak hosszát kilépve,
idegen nagyvárosok labirintusában,
emberi közönytől fásultan, forgalom zajától bódultan
keresed a rejtőző szerelmet.

De ráismernél, hogyha megtalálnád?

1971-2002

 

Drámai percek…

Drámai percek a videokazettán…
Visszapörgetjük. M. felujjong:
„Nézd csak, újra állnak a tornyok!”
Igen – míg el nem indítjuk a filmet.
Most már egész életünkre ráveti árnyát,
rákos góc testünkben, méreg italunkban,
felszáríthatatlan könny a szemünkben
az a szeptemberi nap, a gyilkosok
világszínpadon eljátszott tanrepülése.

2002



Zelei Miklós

Feltámadás

 

   Az alapok lerakásánál csökkentlátó lett, a kibontakozáskor nagyothalló, az újrakezdés tolókocsiba vitte, most a sírját rabolták ki.
Szegény anya! Ötmilliós kripta. És elvitték belőle a kávéfőzőt, hét rúd szalámit, kolbászt, két kiló szalonnát, a karosszékeket, a lámpát,
a kisasztalt, az evőeszközt, a televíziót, ez a legborzasztóbb. De még a lábtörlőt is. Mindent, amit mozdítani lehetett, volt lent egy kis
birkapörkölt még, azt is lábasostul. Van sejtése a tettesekről, de a nyomozás a rendőrség dolga. 
   Három éve készült el a kriptájuk, két teherautó sóder ment az alapokba, fekete gránit fedőlapok, örökmécses, kovácsoltvas
koszorúállvány. Fölül barokk kápolna, bramac a teteje. Nincs is másik hasonló a nagyfalusi temetőben. Ez nem hivalkodás, puszta
tény. A tető körül vörösréz esőcsatorna, alatta angyalok, szentek stukkója, az ajtó fölött felirat: a Fehér család nyughelye. A falu
közepéről látni a bramac cserepeket. Már a műsorújságukat is odahordja a postás. 
   De a történet messzebbről indul. Négy évvel ezelőtt megbetegedett a felesége, kórházba be, kórházból ki, három műtétet is
végrehajtottak rajta, már attól félt, hogy meghal, mielőtt láthatná a sírhelyét. Egyre csak sürgette, hogy intézkedjen, csináltassa. 
   Kiballagott a temetőbe, és a kapu közelében keresett helyet, hogy amelyikük később megy el, könnyebben megtalálhassa, és
elhelyezhesse kegyeletének virágait. Szomorúan indult haza, mert ilyen helyet nem talált. 
   A kapuból, talán isteni sugallatra, még egyszer visszanézett, és látta a helyet. Szinte kiáltotta, itt vagyok! Itt vagyok! Igen! És
valósággal futott visszafelé, többször is körüljárta, boldogan szemlélgette, ez az, megtalálta! Marinkay Aladár apát plébános, igazolt
1848-as honvéd hadnagy sírja és a bejárati út között pontosan elférnek ők is. Ahogy csak bírt, igyekezett a polgármester úrhoz az ő
nagy kérésével, mert mire kiért a temetőkapun, már tudta, nem közönséges síremlék lesz ott, hanem kripta. Amilyen Purgly Viviennek
is van a temető közepén. Csak sokkal szebb. 
   Ez nem kérés, Fehér bácsi, mosolygott a polgármester úr. Nagyfaluban emberemlékezet óta mindenki maga választhatja meg a
sírhelyét. Arra a helyre százötven éve senki se akart temetkezni, ha maguknak az tetszik, abba még én se szólhatok bele! A
szomszéd szobában meg tetszik váltani, és mehet a projekt. 
   Micsoda lelkiállapot volt az. Építtetni kezdte a kriptájukat, ásatni a pincét a sírhelyeiknek, közben vagy negyvenszer beutazott
anyához a kórházba, nyugtatta, vigasztalta, mindannyiszor lelket öntött belé, hogy szép lesz, gyönyörű lesz. És szárnyalt a képzelete,
ábrándozott, új meg új ötletei születtek, ugyanakkor félt is, tényleg olyan lesz-e, amilyet lelki szemeivel maga elé képzelt. Tényleg
felépül-e időben? Tényleg tetszeni fog-e anyának? És mit szólnak majd az emberek? Mert anya azt mondta, hogy el fogják tőlük
irigyelni azt a sírhelyet. Nagyfalu szolid, megbecsült lakói. Ötvenöt éve élnek anyával békességben, szeretetben, soha senkinek nem
ártottak, rosszat senkiről nem mondtak, végigdolgozták az életüket, egyetlen fiukat tisztességben fölnevelték. 
   De megfeledkezett minden bajáról, amikor a kripta végre tető alatt volt. Azt a pénzt el lehetett volna verni, utazgatni, tenger, Balaton,
szórakozóhelyre járni, elcigányozni, kártya, kávé, zenebona, öltözet ruhákra költeni, lakkcipőkre. Meg is van most a tisztesség
gyümölcse. 
   Anya már egy hete otthon feküdt, ám nem vitte ki addig, amíg nem volt minden, de minden tökéletes. Szálldosott a lelke, és óránként
talált még valami szépíteni, még valami csinosítani valót, amíg egy napsütötte nyári reggelen végre azt nem mondhatta, gyere anya,
viszlek a temetőbe. 
   Várj, papa, akkor én magam, önállóan. És anya az ágy szélére küzdötte magát, fölült, föltette a szemüveget, amelyből a bal üveget
kivették. A jobb szemével így már látott is egy kicsit, és föl tudta tenni az egyik kontaktlencsét. Máris le a szemüveget, s jöhet a másik
lencse is, jó reggelt, Nagyfalu! Betette a nagyothalló-készüléket, jó reggelt, madárdal! A mankóba kapaszkodva fölemelkedett,
belehuppant a tolókocsiba, jó reggelt, messzeség. Papa, mehetünk! És a konyhában még gyorsan becuppantotta a műfogsort, hogy
kirakatból mosolyogjon a világra. 
   Ahogy befordultak a nagyutcán, már látszott a bramac. Anya, ki tudod venni, azt a tetőt? Az a mi várunk. 
   Papa, ez nagyon szép. 
   Az elismerés megsokszorozta a teherbírását. Hajrá, frissebben, gyerünk! Izomerőt, testet a lélekbe. Csinálj úgy, mintha élnél, öreg!
És valósággal átröpítette a tolókocsit Nagyfalun. 
   Itt minden olyan szép, mondta anya, amikor a kripta előtt megálltak, és a lépcsőn segítség nélkül mankózott föl, mindent körüljárt,
megnézett, a zsebéből előrántott egy törlőruhát, és hol itt, hol ott talált még valami törölgetni, fényesíteni valót, azután lement a
pincébe. Itt mindnyájan együtt vagyunk, kiáltott fel, és elragadtatva olvasta a fekete kőlapra aranybetűkkel vésett neveket, a sajátját, az
uráét, a fiukét, a fiuk feleségének a nevét, és az unokáét. De volt még hely a majd megszületőknek is. A fiuk, aki építész, maga is
megnézte, és szakmailag is nagyszerű munkának nevezte. Anyuka, ez igen, ez a kripta bárhol a világon megállná a helyét! És papa
elérzékenyült a voltaképp neki szóló dicsérettől. 
   Milyen kár, hogy itt kint nincs valami ülőalkalmatosság, mondta anya, és kiült a kripta elé a tolókocsiba, gyönyörködött a vadonatúj
épületben. Papa vele szemben, a lépcsőn helyezkedett el, s úgy elment az idő, hogy ott érte őket a déli harangszó. Ilyenkor már
ebédelni szoktunk! De kár, hogy az ebédet nem hoztuk ki, mondta anya, és hazaindultak. Papa pedig már a délutáni szundikálás után
fuvart fogadott, kivitt két kis karosszéket, meg egy asztalkát. Másnap már a kriptában ebédeltek. És a következő nap megint. 
   Minden reggel kivittek magukkal egy-egy újabb szükséges tárgyat, egy hét múlva már otthonos lett a kripta. A naponta oda-vissza
megtett útnak, a rendezkedésnek, munkálkodásnak a kriptában olyan jó hatása volt rájuk, hogy feltámadtak, s papa ekkor nagy
lépésre szánta el magát: behúzatta az áramot. Az igazi honfoglalás azonban mégiscsak az volt, amikor elhatározták, hogy tartós
élelmiszert is visznek ki, és papa egy szép napon kezében a rúd szalámikat egyensúlyozva lement a keskeny lépcsőkön a pincébe,
és szép sorjában a kovácsoltvas koszorúállványra akasztgatta őket. Testerősítőnek egy fél oldal szalonnát is melléjük lógatott, az
egyik sarokba pedig eldugta a kisüstijét. Fönt a kápolnarészt többször is átrendezték, mire sikerült belakni végre. Az oltáron helyezték
el a tévét, szemben a karosszékeket, az asztalkát. Reggelente sietni kellett, hogy a kriptában és körülötte mindent elvégezzenek, s
mire világítani kezd a képernyő, és Angelina megjelenik a hacienda előtt, már a helyükön ülve fogadják. 
   És akkor ilyen csúnya munkát csináltak velük! Ahogy ma reggel kiértek a temetőbe, a kripta ajtaja tárva-nyitva volt, a zár felfeszítve,
összetörve. És az a sok érték, amit rengeteg munkával, gondossággal odavittek, mind eltűnt. 
   Kirabolták a sírunkat! De anya nem válaszolt. Sóbálvánnyá meredt a tolókocsiban, s úgy bámulta a barbár betörés nyomait. 
   Gyászban mentek végig a falun, be a rendőrségre, ahol nagyon rendesen, együttérzően viselkedtek velük, megígérték, hogy



földerítik a tetteseket. És azt tanácsolták, hogy szereltessenek föl riasztót. 
   Az ebédet otthon fogyasztották el, némán ültek, papa néha elindult, körbejárt, kitolta anyát az udvarra, aztán vissza. Nem találták a
helyüket, nem tudták, mit tegyenek, mit mondjanak. De estére visszatért a lelki nyugalmuk. Az elmúlt három évben új élet költözött
beléjük, ami nem hagyta, hogy ez a gyalázat végképp leteperje őket. És megfogadták, hogy holnap újrakezdik. Ha kilencszer
kirabolják a sírjukat, ők kilencszer berendezik.

Ellenség

    Kibiztosított géppisztollyal kísért az őröm, hóban-sárban, árkon-bokron, vízmosásokban, hágókon, másodosztályú közutakon,
autópályán, nyüzsgő falvakon, forgalmas városokon keresztül. Éppen Miskolcra értünk, ahol rendkívüli hómunkások küszködtek
lucskos forintjaikért, amikor rám kiáltott, állj! Pedig már azt hittem, sose lesz a vonulásnak vége. Boldogan sóhajtva álltam meg,
pontosan Budapest közepén, a Váci utcában, ahol viszont kora tavasz volt. Egy fához egy szép, fényes ásó volt támasztva. Az őr
rámutatott, áss. A helyet is mutatta, ott, a Stúdium könyvesbolt portálja előtt. 
   Végre! És ásni kezdtem, szakszerű, akkurátus sírt. Káromkodva kerülgettek a sétálók. Gondoltam, már benne is fogok maradni a
sírban, de amikor elég mély volt, az őr intett, hogy kifelé. Kimásztam, pedig nem kellett volna engedelmeskednem neki, hiszen mit
tehet, ha nem mászok ki? Ugyanazt, amit akkor, ha mégis. Lelő, aztán bemegy esetleg a boltba, és soppingol. A könyvesboltokban
mostanában kitűnő, nagy hatású fegyvereket kapni, még kedvezményt is adnak, csak vigyed. Az őr azonban a sír szélére állt, elővette
a pisztolyát, a halántékához szorította, és ebben a pillanatban arra riadtam fel, hogy csönget valaki, majd iszonyú ordítás közepette
vadul püföli a bejáratot. Kimásztam az ágyból, és ajtót nyitottam. 
   – Jó reggelt.
   – Mi az? Meg se ismersz?  kérdezte, de ezt is olyan ordítva, mintha az utca túloldalán állt volna, nem bent a lépcsőházban.
   – Dehogynem. Az előbb akartál öngyilkos lenni.
   – Ezt! – szemléltette lendületesen a mutatószó jelentésének pillanatnyi változását. – Pont fordítva. Én vagyok a te ellenséged! Téged
akartalak szitává lőni, csak eltűntél az utolsó pillanatban.
   – Igen?
   – De most megvagy.
   – Gyere be.
   Eleget tett az invitálásnak, ordítva, csapkodva bejött, rugdosta a bútorokat.
   – Teszek föl kávét  mondtam.
   – Nem kávézni jöttem!
   – Megisszuk, aztán összekészülünk, és megyünk csukázni.
   – Mi van? – kérdezte, a döbbenettől teljesen lehalkulva.
   – Estére megsütjük karikáskrumplival. Az kurva jó tud lenni.



Faludy György
 

Véres évszázad

1932

Apám elhatározta – vitát nem tűrt –,
hogy úgy mint ő, vegyésztanár leszek.
Egy szóval sem ellenkeztem és sorra
jártam néhány neves egyetemet.

Hallgattam középkori történelmet,
Tandlert, Einsteint és Wagner-Jauregget,
törvényszéki orvostant, irodalmat, 
latin nyelvet, de nem vegyészetet.

Olvastam Voltaire-t, Poggio Bracciolinit, 
Baudelaire-t, Catullust, Buddhát, Saint-Simont,
Csuáng Cüt, Szent Tamást, Tacitust, Shakespeare-t,
Petroniust, Schopenhauert meg Gibbont.

Nem csábítottam el egyetlen lányt sem;
ők csábítottak el: Solange, Mari, 
Natasja, Metta, Charlotte meg a többi.
Szerelmünk bűvös állomásai:

csónak a Balatonon, baldahínos
nagyágy Berlinben, a márványkemény
Spanyol Lépcső Rómában, Aquincum
behavazott körszínháza kövén,

bunker a Lidón, mozi Firenzében,
telefonfülke Bécsben és örök
büszkeségem: margitszigeti fűben,
mindjárt a játszó zenekar mögött.
 

1940

A kávéházban ültünk Montaubanban
a magyar fiúval s a lengyel lánnyal
s csodálkoztunk a különös szerelmen, 
mert egyik sem értett, csak honi nyelven.

A lány kezén a délutáni fényben
csodás gyémánt világlott halványkéken.
Szomszédunk – egy módosabb gazdaféle –
felállt mellőlünk és a gyűrűt nézte.

„A németek,” szólt, „ideérnek holnap
és meggyilkolnak titeket, zsidókat.
Falumtól távol borpincém van, mélyen
a madárjárta, zöld dombok tövében.

Ételt-italt hordok néktek, alátok
puha párnát rakok, vigyázok rátok,
még ha öt évet tart a germán átok,
hogyha e gyűrűt emlékbe adjátok.”

Mit a francia szólt, mi kézzel-lábbal
magyaráztuk fél óráig a lánynak.
Értette végül s bólintott, hogy jól van.
A gazda vitte őket az autóval.

Kilencszáznegyvennégy szeptemberében
tűntek fel újra, két gyermekkel, négyen,



de beszédüket nem értette ember:
a félszláv magyart lengyel szóvégekkel.

1971

Hidegháború

A látvány meglepi az embert:
a két hatalmas táború
ország azért gyárt atomfegyvert,
hogy ne lehessen atomháború.

Százmilliárdokat dobtak ki
ok, rendszer s cél nélkül, noha
százmillióknak nincsen étke,
munkája, pénze, otthona.

Az esztelen politikából
hit született; hisznek, akár
öncsonkításban, éhezésben,
s ez megy huszonnégy éve már.

Bűvészet lett a logikából,
fürdős kurva a meztelen
igazság, szélhámos a szónok,
hülyülés a történelem.

Mikor lesz vége? Sipítozva
az őrültséget ugatom.
Keleten lecsuknának érte,
s nem hallgatnak rám nyugaton.

1978

Filozófusok

Szókrátész ifjúságom egyik
vezére s hőse volt, amíg
bámultam dialógusoknak
nevezett monológjait.

Csodáltam nagy kíváncsiságát,
stílusát, szellemét, de nem
tudtam meg tőle, mi a jóság,
szépség, igazság, szerelem.

Futottam Plótinoszhoz. Pompás!
Kihullanak az emberek
az Egyből és lejjebb sodródnak
a szennybe. De ez nem lehet

végszó. Az istenség magába
szív mindenkit. Ez nagy vigasz
a letiport emberiségnek.
Csak egy baj van: hogy nem igaz.

Később a nagy rendszerezőkhöz
szaladtam. Kant Emánuelt
olvastam, Leibnitzet meg Hegelt.
Spinoza nagyon érdekelt.

De közben, sajnos, észrevettem:
a bölcsészet, akár a hit.
Ha elfogadod mint egy vallást,
körülölel és megsegít.

Kolostor keresztfolyosóján
lelked húnyt szemmel andalog
s a valóságtól jóval messzébb
kerültél, mint az angyalok.



S ha nem? Álmokból, képzelgések
és képletekből ki maradt,
míg hasztalanul válogattam
köztük hatvannyolc év alatt?

Nem azok, kik a mindenséget
megfejtették s a misztikus
apostolok, de Epiktétosz,
s híve, Marcus Aurelius,

Epikurosz, Seneca, ők kik
elmondták, hogyan keresem
az örömet, mint meditálok,
hogy fogadom el a világot
s milyen a földi szerelem.

1981

Dinnyemag a tálban

Tálamban sok fekete dinnyemag.
Az egyik suttog, míg végre meghallom:
„Emelj fel és ültess el lent a kertben,
hogy családom ezúttal ki ne haljon.”

Pascua qui volucrum vivus, 

Walthere, fuisti

New Yorkba repülök. A taxi vár.
Előttem, a cementen
csipás szemmel az egyik ismerős
veréb kétségbeesetten
néz fel reám: mivé lesz nélkülem,
ki naponta etettem?

Emlék

„Emlékszel,” mondja a fiam,
„milyen szegények voltunk?”
„Mikor?” kérdem kelletlenül.
„Mindig,” felel vidáman.
Szegények? töprengek. Lehet.
De sosem vettem észre.

1997

Ne bánd, hogy mocskos víz csorog a csapból
s kerted fáin félannyi lett a lomb.
Megérkezett a technokrata aggkor,
a föld elpusztul. Nem segít a gond.

Látod a képet? A föld acélszürke
tikkadt sivatag. Üvöltő szelek 
a tengereket kifújták az űrbe,
helyükön lyukak. Mégse keseregj.

Ne próbálj változtatni vagy civódni.
A romlás már beteljesült. Ezen
nem tudnak változtatni csinálói,
a konszernek hatalmasai sem.

A jelen elfolyt, hanem a jövendő
csupa reménység. Az anyag nagyon
szeret élni. Pár millió esztendő
s kidugja újra zöld fejét a gyom.



Tódor János
Melósnovellák

 

Világot jelentő deszkák

   Alighanem a Terézia című, meglehetősen középfajú színmű volt a tavaszi évad legkönnyebb darabja. Mi, színpadi díszletmunkások
legalábbis azt szerettük a legjobban. A színpadképet kétemeletes magasságba kígyózó ódon falépcső uralta, amelyet pillanatok alatt
felállítottunk vagy lebontottunk, aszerint, hogy mit kívánt a soros jelenet.
   Persze a magyar szerző darabja vonzalmunkat nem elsősorban emiatt érdemelte ki. A második felvonás elején volt benne egy
felejthetetlen jelenet – felidézésekor most is pajzán izgalom vesz rajtam erőt –, amikor is a Terézia unokahúgát alakító, csodálatos
combokkal megáldott fiatal színésznő felállt az ebédlőasztalra, és mélyen a közönség felé előrehajolt. Ilyenkor kilátszott az egész
berendezés, úgyhogy mi, színpadi segéderők, szokásunkkal ellentétben nem az István pincében nyeltük az egydecis poharakba
kiszerelt villányi vörösbort, hanem a háttérfüggönyök mögül egymást taposva kukkoltunk.
   Utólag belegondolva, valószínűleg a vörös démon is tudott arról, hogy hátulról is van közönsége. A tizedik előadás után már
valósággal szivárványt láttunk a pimasz kis popsit elfedni hivatott, esténként más és más színű, aprócska fehérnemű helyén. A
testközeli színképelemzés, alantas beosztásunk folytán, természetesen hiú, ám örök ábránd maradt mindannyiunk számára. A
Teréziából így aztán csak a kacskaringós falépcső és a művésznő feneke maradt meg emlékezetemben.
   A Carment viszont kifejezetten utáltuk. Nem csupán a nehezen mozgatható, otromba díszletek miatt, amelyeket forgószínpad híján,
félóránként ide-oda kellett mószerolnunk; legjobban az idióta statisztéria borított ki bennünket, akik úgy nyüzsögtek a színpadon, mint
legyek a vágóhídon. Rekkenő korarányban csináltuk a Carment. Akadt olyan jelenet, amikor ötvennél is többen tartózkodtak a
színpadon, miközben odalent, a nézőtéren, esetenként harmincan sem ültek, mint például akkor, amikor a helyi focicsapat éppen a
Fradival játszott. A meccset a tévé is közvetítette, így a társulat megszállott drukker tagjai ingajáratban közlekedtek a színházi büfé és
a színpad között. Egész jelenetek maradtak ki, mert az ügyelő képtelen volt rábírni Don Josét, hogy hagyja ott a második félidőt. A
büfében az egyik komikus fogadóirodát működtetett, és ez értelemszerűen nem könnyítette meg az ügyelő dolgát, aki olykor már-már
sírva könyörgött egy-egy színésznek, hogy fáradjon végre a világot jelentő deszkákra.
   A Don Carlos már jóval simább ügy volt, abban csupán egy háromméteres fakeresztet kellett beállítanunk a színpad hátsó
traktusába, és máris jók voltunk három hosszú felvonáson át.
   A hülyeség netovábbját – és nem csupán díszletezői szempontból – a Gül baba című nagyoperett jelentette, amelyben életemben
először és alighanem utoljára színészi erényeket is megcsillogtattam. Díszítő kollégáimmal alkalmanként negyven forintért
statisztáltunk – a havi sarzsink 1400 forint volt –, fényes török bugyogóban, a boltozatos mellkast láttatni engedő flitteres mellényben,
piros turbánban. Gül baba lányát hurcolásztuk egy hordszékben ide-oda a színpadon, a rabságban sínylődő Gábor diák tömlöcét
vigyáztuk smasszerként, színváltáskor pedig a sötétben tologattuk a díszleteket. Történt egyszer, hogy előadás előtt alaposan
felöntöttünk a garatra az István pincében. A börtön jelenet közben a rácsokba kapaszkodva darvadoztunk, mint holmi felcicomázott
cirkuszi lovak, miközben a diákot alakító színész sanyarú sorsáról miákolt. 
   Az lett volna a dolgunk, hogy a színpadra érkező cigánylány (meglehet persze, hogy egy halász lánya, Gábor diák barátnője)
irányába lassan elkezdjük tolni a sínekre szerelt cellát, hogy a szerelmesek szemtől szembe turbékolhassanak. Mi ehelyett
beárnyékolt szemekkel és tudattal bóbiskoltunk, nem véve tudomást az ügyelő sürgető integetéséről, majd pedig Gábor diák
kétségbeesett pisszegéséről. Amikor pedig nagy nehezen felriadtunk, akkorát taszítottunk a guruló tömlöcön, hogy a kerekek elöl a
mezítlábas, halálra rémült szubrett az utolsó pillanatban tudott csak elugrani. Fél havi munkabérünk bánta az alkoholos amputálási
kísérletet. Némi vigaszt jelentett ugyanakkor, hogy a Gül babát alakító színészt is megbüntette az igazgató, mivel ő meg
észrevehetően maxosan kornyikálta végig a darabot. 
   Tehát imádtuk Teréziát, gyűlöltük Carment, rettegtünk Gül babától, Caligulával viszont egészen jól összejöttünk, a színházzal
szemközti tiszti klub kocsmájában. 
   Camus drámáját a „kegyetlen színház” törekvéseinek jegyében vitte színre a pályakezdő rendező, meggyőzve az őrült császárt
megjelenítő színészt, hogy már hetekkel a bemutató előtt hasonuljon a szerepéhez, s percről percre élje meg Caligula
személyiségének külső és belső extravaganciáit. A színész szeszektől áporodottan ténfergett az áprilisi napfényben, borostás volt és
elhanyagolt – amilyen Caligula valószínűleg soha. Néha olyannyira sikerült elmerülnie magában (no meg az Unicumban), hogy nekünk,
díszítőknek kellett áttámogatni a próbára a művész urat. 
   Naponta cipeltük a zongorát, és a balhé érezhetően a levegőben lógott. (A zongoracipelés a színházi díszítők esetében nem holmi
metaforája a robotnak, szó szerint értendő: a nagy színházból a szomszédos kamarába minden reggel átkínlódtuk a kopott
Bösendorfert, amiért is esetenként fejenként százötven forint ütötte a markunkat.) Utólag már nehéz körülírni a feszültség pontos okát,
tény azonban, hogy olykor az ember (azaz színpadi díszítő) feje kuglóffá dagadt az indulattól, máskor meg úgy magunkba roskadtunk,
mint rossz gyerek a fogorvosnál.
   A készülő vihar előszele volt, amikor a két legnagyobb szaktekintély, Heródes és Kozma összeakasztották a díszletező kalapácsot,
és kis híján emberhalállal végződött a párviadal. Az egyébiránt birkatürelmű, vállig érő szőke loboncú óriás, Heródes homlokra
irányzott ökölcsapásától Kozma, az ugyancsak szálfatermetű, kiebrudalt katonatiszt néhány percre megadta magát, hogy azután
fényesen csillogó, kétszarvú, guminyelű kalapácsával Heródes felé sújtson. Az ütés szerencsére elzúgott a behemót fiú feje mellett, így
annak lehetősége nyílt másodszor is megkínálni az exkatonatisztet. Ebből a jobb horogból aztán már csak az öltözőben tért magához
Kozma. 
   A Carment csináltuk, amikor fellázadtunk. 
   Kapkodnunk kellett, mert a függöny leengedése nélkül, töksötétben építkeztünk, amikor Kecán Feri lábára rátettük a négymázsás
„Sziklás hegységet”. Mi hívtuk így azt a famonstrumot, aminek a spanyol középhegység illúzióját kellett volna kelteni. Ahhoz képest,
hogy nyílt törés volt, kollégánk angyali arccal viselte, egyetlen nyikkanás nélkül ájult el.
   Nem törődve a botránnyal azonnal leengedtük a függönyt. A srácot Heródes ölben vitte a közeli ambulanciára, mi pedig szinte
egyszerre indultunk el az ügyelői pult mellett menedéket kereső, félelmében verejtékező színpadmester felé. Többször követeltük tőle
ugyanis, hogy ezt a beállítást világosban lőhessük be, mert bonyolult művelet volt, óriási súlyt kellett megemelni, és az orrunkig sem



láttunk. Ám a szemüveges Varangy, ez volt a beceneve, szakmai presztízsét féltve, no meg, hogy a rendező elvárásának megfeleljen,
hallani sem akart a változtatásról. A színpadi nép meg az ügyelő halálra váltan figyelte, amint Kozma köpenye gallérjánál megragadva
magasba emeli a rúgkapáló színpadmestert, és rendíthetetlen elszántsággal a nézőtérrel szembeni díszlethez szorítja, nekünk pedig
megparancsolja, hogy a köpeny nyakánál szögezzük oda. Aztán ráüvöltött az ügyelőre, hogy azonnal húzzák föl a függönyt. 

Tejkannibál

   Bogosi már a cseresznyepálinka szagától émelygést érzett, amikor pedig belekortyolt a jéghideg apperitívbe, azonnal öklendezni
kezdett. Az esküvői társaság megdöbbenve nézett az asztalkendőt a szája elé kapva kifelé törtető újdonsült férj után.
   – Hiába, szegény Trocinak – merthogy ifjú hitvese Bogosit, annak kedvenc teoretikusa, Trockij után Trocinak becézte – hosszú volt
az éjszaka. Ám a vendégsereg, ahelyett, hogy beérte volna az asszonyka közlésével, és nekilátott volna az ebédnek, további
magyarázatot várt, és hagyta kihűlni az aranysárga Esterházy-tyúkhúslevest.
   – Tessék már merni! – nevetett kényszeredetten Bogosi arája, majd a kíváncsi tekintetek kereszttüzében hozzátette: – Tetszik tudni,
Béla egész éjjel dolgozott.
   Bogosi az estis joghallgató, a Hullám névre keresztelt éjszakai ivóban hallott először a tejüzemről. Évismétlésre visszatapsolt
cimborája, Hege, aki éppen aznap hagyta ott a céget, mesélt nekik szívhez szólóan a hófehér tej, az ízletes sajtok, mazsolás és
vaníliás krémtúrok, no és persze a másnapos májat gyógyító joghurtok és kefirek gyomorcsiklandozó világáról.
   – Öregem, ha rám hallgatsz, kizárólag éjszakai műszakot vállalsz, az maga az ezeregyéjszaka. Gumicsizmás, viaszosvászon-
kötényes tejüzemi Seherezádék ringatnak hajnaltájt álomba, feltéve persze, ha sikerül egy sötét és félreeső zugot találnotok, ahol nem
talál rátok a művezető.
   Hát igen, Hegét és ügyeletes barátnőjét meglepték. Csakhogy nem a művezető, hanem az egyik Seherezádé marcona, bütykös
kezű „kalifája” bukkant rájuk a sajtérlelő izgató melegében.
   – Mit vétettem én neked, te briganti, hogy hasonló sorsra kárhoztatsz?! – vonta kérdőre a bütykös öklök lilába játszó arclenyomatait
lángoló grogokkal inhaláló, sajtparadicsomból kiebrudalt jogászt Bogosi. 
   – Hülye vagy, mit majrézol már előre. A rizikó minimális. Merő véletlen, hogy pont akkor járt arra az a vadbarom. Azt sem tudtam,
hogy a maca férjnél van. Mondhatnám, hogy mint mindig, most is kivétel voltam a szabály alól – horkant fel ingerülten Hege, akinek
sértett öntudatossága már akkor sejtetni engedte a majdani, tréfát nem ismerő katonai ügyészt.
   Tejmacák ide, sajtseherezádék oda, a tejüzem munkaügyisének nem sokat kellett Bogosit győzködnie, hogy a benti éjszakai munka
helyett a nagyobb pénzzel kecsegtető hajnali városi tejterítést vállalja inkább. A tejüzemi szállítmánykísérőknek, ahogy hivatalosan
nevezik őket, éjjel egy órakor kezdődött a műszak, hajnali fél háromra járt az idő, mire a kék műanyag tejes ládákkal és alumínium
kannákkal roskadásig megpakolt Ifák kigördültek a telepről.
   Bogosi az első időben lefeküdni sem mert, attól félve, hogy elalszik, és akkor nem lesz megállása Gyuri bácsi előtt. Gyuri bácsi volt
a főnök, a rangidős kocsikísérő, aki mellé a jogászhallgatót tanoncnak beosztották. A szikár kisöreg hetek múlva is magázta Bogosit,
de észrevehetően tetszett neki az egyetemista suta, ám annál odaadóbb igyekezete.
   Meg kell hagyni, Gyuri bá’nak is felettéb jó dolga volt tanítványa mellett. Csak pörgette ujjai között a számlákat, boltosnőkkel flörtölt,
amíg a jogász-culáger a ládákat cipelte. Az uránvárosi ABC-áruházban reggel ötkor már frissen lefőzött kávéval várták őket. Bogosi
mindannyiszor szájtátva bámulta az öreget, amint az éhgyomorra percek alatt leengedett a torkán egy kétdekás fekete galléros
cseresznyét, két üveg Szalon sör kíséretében. Így ment ez aztán nyolc-tíz üzleten át, azzal a különbséggel, hogy Gyuri bácsi később
már csak sört ivott. Természetesen mindannyiszor kínálta Bogosit is, csakhogy az üres gyomorral, kialvatlanul képtelen volt inni.
Kilenc óra tájt, amikorra már igencsak behomályosodott a tekintete, az öreg mindig fájrontot rendelt el.
   Mestere megpróbált Bogosira mindenféle delikáteszeket is rátukmálni. Ezeket a tejesek a boltosoktól kapták, amiért az eladatlan,
felgyülemlett zacskós tejet, frissen szállított, de megsérült áruként „leírva” visszavitték a telepre.
   – Fiam, sose feledd el, hogy ami belefér a kálóba, az belefér, és punktum – avatta be a joghallgatót mentora a szállítmánykísérők
hiszekegyébe, amikor az tágra nyílt szemekkel nézte, ahogy a terítők doyenje bugylijával lyukasztgatta a tejeszacskókat. – Nincs ebbe
semmi vasziszdasz – mosolygot az öreg –, csak arra kell figyelni, hogy az ember belül maradjon a káló-kereten. 
   Bogosi észrevette, hogy bár ezekbe az apró stiklikbe Gyuri bácsi bevonta, a raktárba, ahol az üzletvezetővel a számlákat intézte,
sohasem vitte magával. Később az öreg el is árulta neki, hogy az elején egy kicsit tartott tőle. Vajon nem azért tettek az irodából a
nyakára egy egyetemistát, hogy az jelentse az ő svarcait? – mesélte neki. De aztán, ahogy az ifjú munkaerő elfogadta – ahogy ő
nevezte – a „bérkiegészítő juttatásokat”, Gyuri bácsi megnyugodott.
   Nem úgy Bogosi barátnője, aki reggelente megütközve fogadta a több kiló kávéval, cukorral, csokoládéval, egyéb nyalánkságokkal
felpakolva hazatérő tejüzemi szállítmánykísérőt.
   – Mi lesz, ha egyszer megbuktok? – kérdezte a lány, s mindjárt válaszolt is magának. – Akkor aztán röpülsz az egyetemről!
   Sikerült is ezen alaposan összeveszniük, ezáltal Bogosi nyomban közelebb érezte magához a fehér fityulás, viaszosvászon-
kötényes, gumicsizmás krémtúrólányokat és -asszonyokat. 
   Ám a Hege által grogmámorban lefestett tejdizőzök egyelőre késtek. Helyettük egy izgága, szemüveges művezető fogadta a
barátnője aggódásának engedve éjszakai műszakba dezertált egyetemistát. Bogosinak már az első pillanatban ellenszenves volt a
pattanásos, zsíros haját hátrafésülve viselő figura. „Hogy a francba lehet a pufajkához nyakkendőt kötni?” – gondolta. A jéghideg
raktárba került, ahol embermagasságban sorakoztak a tejes- és kakaós zacskókkal megrakott műanyag ládák. Neki és egy másik
segéderőnek raklapokra kellett tornyozni ezeket, hogy aztán a targonca fölrakja a teherautóra. Tibi, a másik rakodó, jogerősen
kiszabott javító-nevelő munkáját töltötte a tejüzemben, a művezető megkülönböztető figyelmét élvezve. 
   – Jogra jársz, haver, azt mondják. Akkor áruld el nekem, hogyan lehet egy ártatlan embert úgy meghurcolni, tönkre tenni, mint
engem? – fakadt ki a borostás fiatalember, amikor a culágerkedés elől egy sötét, de meleg bódéba bújtak pihenni. 
   Tibor, az „ártatlan”, egy általa kiprovokált verekedés végén lerántotta a pultról a presszógépet. Jópofa, belevaló vagány volt,
bármikor képes arra, legyen a helyszín a vasúti resti, vagy egy elegáns étterem, hogy összetarháljon két korsó sörre valót. 
   Amikor Bogosi a tejüzemi nőkre kérdezett rá, Tibi úgy bámult rá, mint egy ütődöttre. – Hogy itt belevaló nők? Ha léteznének ilyenek,
én lennék az első, aki tudna róluk. El vagy te tévedve, kisfiam.
   Bogosi egyből Hegére gondolt, s próbálta kitalálni, hogy vajon hol verhették annyira meg. 
   A joghallgató olykor restelkedett Tibi előtt, mivel a művezető állandóan csak őt dicsérte a másik rovására. – Ne törődj vele, engem
nem zavar. Azt hiszed, nem vettem észre, hogy rám utazik a ficsúr – szerelte le Bogosi magyarázkodását a presszógép romboló. 
   Amikor már végképp torkig volt a példabeszédekkel, kérte a művezetőt, helyezze el onnan, mert tudomására jutott, hogy a kannás
megbetegedett. A tejüzemi éjszakában a kannást övezte a legnagyobb tisztelet, mivel övé volt a legkeményebb robot, ugyanakkor a
maga ura volt, nem ugráltathatta senki. A művezető végül is beleegyezett, hogy az egyetemista a kannákkal próbálkozzék, bár úgy



vélte, úgysem fogja bírni.
   Éjszakánként nyolc-kilencszáz ötvenliteres tejes és tejfeles kannát kellett a kocsikra cipelni, ami a joghallgató végső erőtartalékait is
felemésztette. Előfordult, hogy hazafelé tartva Tibivel beültek az első útjukba eső kocsmába, leültek az asztalhoz, és amíg a pultnál
kiszolgálták a hosszú, fegyelmezett sorokban kígyózó bányászokat, Bogosi feneketlen mély álomba zuhant. Barátja hagyta ilyenkor
aludni; itta a fröccsöket és kitartóan virrasztott mellette.
   Az egyetemista egyedül Tibort avatta be a tejüzemben, hogy esküvője lesz, no és persze, ami a legfontosabb, törvényes felesége.
Nem kell tovább prűd és álszent házinéniket győzködni, kukkoló házibácsik ocsmányságait eltűrni. Eszébe se jutott, hogy az esküvő
napját megelőző éjszakára szabadnapot kérjen. Április negyedikén szerettek volna esküdni, de a tanácson közölték velük, hogy az
lehetetlen, hogyan is juthat eszébe valakinek a felszabadulás napján nősülni (férjhez menni)?
   Így aztán maradt április harmadika. A távirati úton küldött meghívásokat április elsején kézbesítette a posta, ezért aztán a
rokonságból többen is áprilisi tréfának vélték a dolgot.
   Április harmadikán hajnali kettőkor a kannák már a terítésre induló kocsikon sorakoztak. A kannás intett Tibornak, s mindketten az
öltözőbe lopóztak. Bogosi két üveg (fekete címkés) cseresznyét vett elő a szekrényből. Az egyiket átnyújtotta a javító-nevelősnek,
majd két egymás melletti vécéfülkébe telepedtek. Az ajtót magukra zárták, úgy iszogattak, beszélgettek.
   Bogosi terveiről mesélt: ügyvéd lesz, de nem ám holmi pénzhajhász hólyag, hanem olyan, aki a szerencsétlenek és ártatlanok
védelmét fizetség nélkül is vállalja. Mától kezdve pedig nem gondol tovább a többi nővel, hiszen holnaptól őnéki saját kis felesége
lesz. A kannás-ügyvédjelöltnek nyomban ügyfele is akadt. Tibor a fülkéket elválasztó funérlemezen átkopogva felkérte, hogy vállalja el
az ő állandó jogi képviseletét. 
   Már a cseresznye végén tartottak, amikor a művezető, akár egy makkra éhes vaddisznó, becsörtetett az öltözőbe.
   – Mi a kórságot csinálnak maguk a vécében?! – üvöltött, mint a fába szorult féreg.
   – Szarás közben is rád gondolunk, te majom! – válaszolta tele szájjal röhögve Tibor. 
   Amikor előjöttek, a művezető vörös volt a tehetetlen dühtől, zsíros, elöl hosszúra hagyott szalmasárga haja az arcába lógott.
   – Ki vannak rúgva! Vegyék tudomásul, ki vannak rúgva! – söpörte félre szemüvegéről a hajat. – Maga pedig… – bökött másik
kezével Bogosi felé –, maga pedig szégyellje magát! Meg fogjuk írni az egyetemnek, hogy bűnözőkkel barátkozik.
   – Csak azt próbáld meg, te szemét! – ordította Tibor, s mielőtt még az egyetemista közbeléphetett volna, a művezető torkának
ugrott, és fojtogatni kezdte. 
   Bogosi barátjára vetette magát, de mire sikerült lecincálnia, addigra már véresre karmolta a művezető nyakát.
   Tusolás közben Bogosi leendő asszonyára gondolt. Fekszik az albérleti ágyon, és teste öntudatlanul is várja az ő megérkezését.
Fáradtan, kába fejjel odabújni egy meleg női testhez, elrejtőzni benne. Együttlétük legmeghittebb pillanatai voltak ezek.
   Vajon ma reggel is alva találja még?

Veszélyesen élni

   Veszélyesen élni, de hogyan? – kérdezte magától Bogosi, aki immár két hónapja a Magyar Államvasutaknál (veszélyes üzem)
bérszámfejtő segédként tevékenykedett. Havonta kétszer, bérfizetéskor körbefonták a méternél is hosszabb számfejtő ívek. „Ilyenkor
magam vagyok a Laokoon-szoborcsoport” – szokta volt barátainak mesélni. 
   Vagy megszokik vagy megszökik – viháncolt Bogosi küszködését látva Aladár bácsi, a hatvanéves irodavezető, aki pontosan olyan
volt, ahogy a csinovnyik a nagykönyvben meg van írva: rosszul megkötött nyakkendő, felkunkorodó ingnyak, fekete, imitt-amott
megstoppolt könyökvédő, láncon függő csontkeretes szemüveg. Hófehér szemöldöke vastagabb volt, mint a bajusza.
   Aladár és Frédi bá’, a nyugdíj előtt álló könyvelő – a pécsi vasútigazgatóság pénzügyi osztályának két veteránja – állandóan
cukkolták egymást, mintha csak egymáson akarták volna megbosszulni, hogy annak idején mindketten megrekedtek a hivatal
gyomrában.
   Bogosi gyorsan Frédi bá’ bizalmasává lépett elő, mivel volt gusztusa a folyton a fülében és orrában turkáló öreggel reggelizni. Az
igazsághoz tartozik, hogy Bogosi kezdetben Frédinél jobban vonzották azok a disznóságok és primőrök, amiket az öreg hozott
reggelente magával külvárosi birtokáról. Az idők folyamán aztán Frédi bá’ Bogosi ember-rezervátumának egyik legkülönösebb
díszpéldányává lépett elő. Kimért lajhárságához borostás arc társult; gyűrött, zsírpettyes öltönye, orra végére buktatott szemüvege
mögül kikukucskáló pimasz tekintete valami hallatlan pimaszságot kölcsönzött megjelenésének. Normális panelcsaládi élete mellett,
melynek talpköve a több évtizedes MÁV-könyvelői munka volt, városszéli tanyáján disznót hizlalt, libát tömött, sarabolt (hogy ez
micsoda, arról akkor még fogalma sem volt Bogosinak, de illetlenségnek tartotta megkérdezni).
   Bogosi szülei, rokonai és egyéb jóakarói tanácsára került a MÁV alkalmazásába. Megnősült, ideje hát megkomolyodnia, hangzott a
verdikt, és feladnia lézengő hivatalait. Szó se róla, egyetemi tanulmányai mellett az elmúlt esztendők folyamán nem éppen fehér
galléros munkakörökben múlatta a drága időt. Újságot hordott, színpadot épített a Pécsi Nemzeti Színházban, éjszaka tejet szállított
egy öttonnás Ifával. Imádta ezeket az alacsonyrendű (ahogy egyik évfolyamtársnője megjegyezte) munkákat, el nem tudta volna
képzelni, hogy egy irodában papírokkal piszmogjon. Aztán mégis hagyta magát meggyőzni.
   Kezdetben talán ő is hitt benne, hogy megkomolyodik, mi több, akarta is ezt – ma már persze csak röhög ezen. Még azt is
bebeszélte magának, hogy a hivatal szent és tiszteletet érdemlő dolog.
   – Állampolgár akartam lenni, olyan nagy baj ez!? – fakadt ki a Halásztanyán, amikor haverjai vigyorogva kérdezték tőle, hogy
mennyit keres havonta a sásdi állomásfőnök.
   Tudat alatt, még magának is bevallatlanul azt remélte, hogy házassága összeomlik. – Ez egy kártyavár, néhány hónap és úgyis
elválnak – kedélyeskedett alkoholista sógora Bogosi atyjának az esküvőn, és akkor lőttek a hivatalnak és a megkomolyodásnak.
Vagy elmegy tengerésznek, ahogy azt régóta tervezte. Jelentkezett is Csepelen, a Szabadkikötőben, de azt mondták, hogy nincs
felvétel. Persze, ha mondjuk hajóács, akkor már két hét múlva behajózhat. De Bogosi nem volt hajóács.
   Veszélyesen élni – sóhajtott Bogosi, és miközben kolléganője a számológépet püfölte, a zöldeskék színű, sós tengerre gondolt,
napbarnított, fogreklám mosolyú nőkre, és olyan szerelemre, amilyet csak a filmeken lát az ember. Lődörögni országról-országra,
kalandorkodni, mint egy P. Howard figura, vagy Kassák Lajosként elgyalogolni Párizsba – merengett tovább. 
   – Mi van magával, Béla? – hallotta Marika hangját. – Már harmadszor mondom a vásárosdombói forgalmi szolgálattevő
nyugdíjjáradékát, miért nem írja?
   Hivatali kukackodása közben hívták telefonon. Fekete hajú – mint később kiderült – női hang a Dunántúli Napló szerkesztőségéből,
foglalkozása riporter. Bogosi mint lírikus lenne érdekes a költészetnapi számban. 
   – Olvastam két versét az egyetemi lapban, érdekelne, hogy miért is ír valaki manapság – magyarázta az újságírónő, miként esett
Bogosira a választása.
   Leadjuk azt az interjút, mint a pinty – gondolta a bérszámfejtő-segéd, és képzeletben egymáshoz veregette Pegazus-szárnyait. 



   – És miről fogom megismerni? – kérdezte a riporter, miután sikerült megállapodni a találkozó helyében és időpontjában.
   – Majd viszek magammal egy könyvet, mondjuk József Attilát – válaszolta saját ötletétől meghatódva Bogosi.
   – Béla, hát maga költő? Miért nem mondta eddig? – lobogtatta pár nappal később az újságot a bérszámfejtő Marika. – Tudja, én
imádom a verseket. Szavaljon el nekem egyet.
   Bogosi először megilletődött, aztán gondolkodóba esett, de mindhiába, egyetlen versét sem tudta kívülről. Elmondta hát Marikának
Adytól a Hortobágy poétáját.
   – Bogosikám, az újságból kell megtudnom, hogy verselsz, gyerekem – köpködte a szavakat és a szotyolát Bogosi felé Feri bá’ a
PVSK meccsének szünetében. – Valamikor én is írtam. Meg is jelent néhány karcolatom a Naplóban. Aztán, ahogy megnősültem,
abbamaradt az egész. Nem való az írás családos embernek.
   Te jó isten, én is így végzem – hasított Bogosiba a felismerés. Nehéz volt elhinni az öregről, hogy valaha akadtak önálló gondolatai.
   – Hagyd itt ezt a kócerájt, Béla. Nem neked való ez – dünnyögte orra alatt a most is borostás könyvelő.
   – De mi a kórság való nekem? – motyogta maga elé Bogosi, miközben agya hirtelen vetíteni kezdte a veszélyes élet egyszerre
izgalmas és nevetséges képsorait.
   – De mi a kórság való nekem? – kérdezte most már hangosan az öregtől, de Frédi bá’ már a kezdésre felálló csapatokkal volt
elfoglalva. 

Ötven mázsa zöldség

   Azok az éjszakák már előrevetítették a dicstelen véget. Laci jobb arcát a kormánykerékre hajtva alszik, szájából nyállal kevert cefre
csorog. Hónapok óta szörnyű állapotban van. Februárban a helyközi autóbuszjárat pilótája mentette meg az életét, amikor észrevette,
hogy a hóval befútt árokban fekszik valaki.
   Januárban mondták ki a válást, a gyerekek az asszonynál maradtak, Laci meg visszament a falujába az anyjáékhoz lakni. Tíz napja
dolgoztunk együtt, mert Nyakas Józsi, az állandó sofőröm szabadságon volt. Műszakkezdéskor mindannyiszor az öltözőben
keresgéltem, s a leglehetetlenebb helyekről kapartam elő. Különösen a bádogtetejű étkezőasztal alá szerette bevackolni magát.
Máskor meg a WC ajtaját kellett rátörnöm, mert az istennek sem bírt fölébredni.
   Most is, akár egy holdkóros kóvályog a teherautók között, úgy kell karon fogva odavezetni a nekünk rendelt szürke Ifához. Aztán
amint végre beállunk a raktár elé, össze is csuklik, és máris húzza a lóbőrt.
   Az első alkalommal még üvöltöztem vele, epres ládával vertem a pilótafülke tetejét, de mindhiába, a füle botját sem mozgatta.
Kénytelen voltam egyedül cigölni a ládákat, zsákokat, konténereket. Igaz, én voltam a rakodó, avagy a munkakönyvi bejegyzés szerint
a szállítmánykísérő, de a sofőrök is megkapták a mázsapénzt.
   Laciba lehetetlen életet verni, merev részeg. Tele van már vele a burám, de hát ismerem búját-baját, és sajnálom a szerencsétlent.
Ha földobnám, rögtön kirúgnák, és a családja után a munkáját is elveszítené. Kora reggelente, amikor végezve a melóval, a Zöldért-
kirendeltség mögötti kis élelmiszerbolt előtt kortyolgatjuk a kétdekás barackot, Lacinak, aki reggelre kialudta magát, be nem áll a
szája. Rendszerint a szemét kurváját (így nevezi a hűtlen asszonyt) csepüli, aki egy laktanyában kantinos, és a sofőr szerint a tiszt urak
kezelgetik. Többször elhatározta már, hogy hazavágja a ringyót, de nincs hozzá bátorsága. Meg aztán ott vannak a gyerekek.
   Ezek a délelőttbe hajló gyónások többnyire mindig ugyanúgy végződnek. A sofőr a betonhoz csapja az üveget, öklével kezdi ütni az
üzlet rücskös falát, s hozzá bömböl, mint egy taknyos gyerek. Majd miután az öncsonkítástól sikerül valahogy eltérítenem, a nyakamba
borul, és égre-földre esküdözik: meg fogom látni, ma este színjózanul jelentkezik munkára.
   Azóta, hogy az első közös műszakban, alig húsz méter megtétele után Laci áttért az út másik oldalára, éjszakánként én ülök a
volánhoz.
   Már újra Nyakassal hajóztunk, amikor egyik éjjel rakodás közben kérdezte tőlem a targoncás, hallottam, mit történt Lacival?
Dunaújvárosba, a papírgyárba szállított szalmát. Visszafelé jövet Dinnyésnél fénysorompót kapott. Leszállt a kocsiról, és komótosan
besétált a robogó mozdony elé.
   Amikor április végén a Zöldérthez kerültem rakodónak, észrevettem, hogy társaim bizalmatlanul méregetnek. Különösen Tábor Pisti,
aki mellé a kocsikísérés csínját-bínját kitanulni beosztottak. Hamarosan nyilvánvalóvá vált, nem elsősorban az a baja velem, hogy
először a fejes káposztát nem tudtam megkülönböztetni a keltől. Mint ahogy nem is az, hogy gőzöm sincs arról, milyen sorrendben kell
felpakolni a ládákat és a zsákokat. Pedig csak az ideális helykihasználás esetén fér föl az autóra az ötven mázsa zöldség. Kurvára
zavart, hogy a hátam mögött sutyorognak a vörös hajú, szeplős sofőrrel.
   A két városi kanyar után az éjszakai terítés utolsó fordulójaként a Velencei tó településeinek zöldségboltjait jártuk végig. A
legtöbbhöz kulcsunk volt, amelyikhez meg nem, ott alumínium konténerekben hagytuk a bolt előtt az árut. Húszkilós piros necczsákban
volt „kiszerelve” a zöldpaprika, ami május elején még drága primőrnek számított, ahogy az ugyancsak a konténerbe rejtett
paradicsom is. 
   Ma hajnali fél négytől ötig végzünk Velence, Gárdony és Agárd Zöldért-üzleteivel, ilyenkor az árusok még javában alszanak. Az
egyedüli kivétel a velencei piaci bódé szemüveges, fejkendős, fáslis lábú öregasszonya. Ő mindannyiszor kávéval várt bennünket.
Azazhogy csak Tábor Pistát meg pöttyös arcú gépkocsivezetőnket, ugyanis ők mindig odaszóltak nekem, hogy maradjak csak a
fülkében. 
   Most is így történik. Lerakják a cuccot, megisszák a kávét, aztán kopognak az ajtón. Tábor Pisti egy ezrest nyújt felém. Szarban
vagyok, mit csináljak. Ha nem fogadom el, tuti, hogy végképp kiutálnak maguk közül, s akkor lőttek az állásnak.
   – Oké – nyúlok a pénzért. – Gyertek – mutatok az éppen nyitó büfé irányába –, igyunk valamit.
   Pisti a második kör büdös víz (vegyesgyümölcs-pálinka) után árulja el, hogy ők bizony vamzernek néztek engem, akit a főnökség
azért rakott a nyakukba, hogy figyeljem az üzelmeiket. 
   – De miből gondoltátok ezt? – kérdezem tőlük önérzetemben agyonsújtva.
   – Hát a diszpécser mondta, hogy te egyetemre jársz, ki tudja, miért kerültél ide, jobb, ha vigyázunk veled – válaszolja Tábor Pisti.
   Az ezrest elisszuk, de abban egyáltalán nem vagyok biztos, hogy elhiszik, nem kémkedni jöttem közéjük. Minél jobban
magyarázkodok, annál falsabbnak érzem. Azt azért megértik, legalábbis remélem, hogy svarc pénzt, bármennyire jól jönne, nem
fogadhatok el, mert ha megbukunk, engem nemcsak a cégtől, de az egyetemről is kivágnak. Természetesen ők úgy csinálják, ahogy
jónak látják. Én nem látok és nem hallok semmit. Abban maradunk, ha esetleg megcsípnének bennünket, nekem fogalmam sincs
arról, hogyan lesz három zsák paprikából négy, négy láda paradicsomból öt. (Necczsák és láda kérdése az egész.)
   Nos, Tábor Pistiéknek később csapdát állítottak a rendészek, amibe ők bele is sétáltak. Akkor az én nevem is szóba került, de
becsületükre legyen mondva, a rendőrségen azt vallották, hogy én nem tudtam semmiről.
   Megrögzött szokásunkká vált Nyakas Józsival, hogy éjszakai turnénkat a város rossz hírű csehójában kezdjük. Tizenegy körül értünk
általában oda, a magasító vasig megrakott ponyvátlan Ifát a késdobáló mögötti sötét parkolóban kikötve.



   Örökké tele szájjal vigyorgó pilótámmal vigyáznom kellett, a második üveg sört már el kellett happolnom előle, hacsak nem akartam
egész éjjel egyedül gürizni.
   Nyakas sofőr, aki már rendesen utazott, mire munkába lépett, folyton kurvázni akart. Ahogy meghallotta a zenét, rögtön ment volna
táncolni, hiába magyaráztam neki, hogy nem vagyunk úgy öltözve.
   Egy alkalommal fölszedtünk egy girhes, ám jó mellű kis lúvnyát, aki a palijától szökött meg. Könyörgött, hadd jöhessen velünk, mert
ha a csávó megtalálja, agyonveri. A fülkében döntöttük meg, pontosabban ő minket. Nyakas mester ragaszkodott hozzá, hogy én
legyek az első, mondván, én vagyok a fiatalabb. A leányzó tappancsát a szélvédőnek nyomta, attól féltem, hogy numera közben
kirúgja az üveget. Mielőtt kitettük, kapott tőlünk egy zacskó epret. Hogy mi nem kaptunk tőle semmit, azt csak remélni mertük.
   Szóval, sofőrömet olykor csak csellel lehetett a zenés lebujból kirobbantani. Egyszer, amikor végképp megmakacsolta magát,
elindultam egyedül, aztán egy perc múlva lélekszakadva rohantam vissza: – Gyere, te marha, lopják az árut! – rángattam ki a
táncplaccról.
   Józsi szó nélkül hagyta ott partnerét, kirohantunk az Ifához, föltépte a fülkeajtót, és kivette a népnevelőt. Sofőröm a pajszert becézte
így. Én ekkor már a kocsi oldalának dőlve röhögtem. 
   Éjszakánként két zöldségterítő kocsi járta a várost. A másikon (is) meglehetősen furcsa volt a legénység. Uruh és Huru. A
százkilencven centis Tóni rakodó és csúzliszájú sofőrje, a beszédes nevű Gizda.
   Az egyik reggel, ahogy begurulunk a telepre, Szimat, az öregebbik rendész áll elénk, és orbákol, hogy azonnal menjünk be hozzá.
Nyakas Józsiban egy pillanatra hangosan is felmerül, hogy elüssem vagy ne üssem, aztán inkább rádudál, amitől a nyugdíjas zsernyák
ijedtében majdnem dob egy hátast.
   – Mit akarhat ez a fasz tőlünk? – kérdezi Jóska. Ártatlanabbak vagyunk, mint a ma született bárány. Az utóbbi időben még a némi
zsebpénzt fiadzó trükköktől (három zsákból egy negyedik stb.) is megtartóztattuk magunkat, kizárólag az érdekelt bennünket, hogy
minél gyorsabban lezavarjuk a műszakot. Nyakas házat épített, én meg egy nyári napközis táborban vállaltam másodállást. 
   – Több boltos is panaszkodott, hogy hiányosan érkezik az áru – közli velünk Szimat, s már sorolja is, honnan mi tűnt el.
   – És mi közünk nekünk ehhez? – vág közbe ingerülten Nyakas.
   – Ez mind olyan üzlet, ahol kint van a cucc az utcán. Miért nem bújik bele az egyik konténerbe, akkor tetten érhetné a rablókat –
szemtelenkedtem az öreggel. 
   Ezt azért mondom neki, mert régen észrevettük, hogy figyelnek bennünket. Hol egy Ladával jöttek a nyomunkban, hol meg
valamelyik boltnál gubbasztanak egy Trabantban. Röhögtünk rajtuk, de sofőrömnél egyszer elszakadt a cérna. Arra akart rávenni,
hogy álljunk oda közvetlenül melléjük, s miközben ő a plató hátulján lévő liften engem meg a konténert engedi le, én, mintegy véletlenül
megcsúszva, döntsem rá a több száz kilós alumíniumszekrényt a rendészek autójára. Ebbe nem mentem bele, abba a csínybe viszont
szíves örömest, hogy a fejükre vizeljünk. Azt vártuk, hogy ez a pofátlanság kihozza őket a sodrukból, felháborodva pattannak majd ki a
kocsiból, és ezáltal lelepleződnek. Ám csalódnunk kellett, rendészeink, akik még a három per hármas ügyosztályon sajátították el a
személyi követés szabályait, lehugyozva is rendületlenül színlelték az alvást.
   Másnap éjjel, amikor az Ikarusz gyár konyhájától jöttünk visszafelé, látjuk ám, hogy a hozzánk tartozó egyik Zöldért-áruda előtt áll
Tóniék autója.
   – Ezek a rohadékok tőlünk lopnak! – kommentálja Józsi a látottakat, aztán megcélozva őket a reflektorral, feléjük veszi az irányt.
Azok éppen a konténer ajtajával bajlódnak, amikor észrevesznek bennünket. A lopott holmit hátrahagyva pattannak a kocsiba, és
menekülnek.
   Akciófilmeken látható (teher)autós üldözés veszi a kezdetét a kihalt utcákon. Nyakas Józsi, aki alig lát az idegtől, meghajtja az Ifát,
mint paraszt a Berváját. Gizdáékat meg a majré űzi, úgyhogy csak közvetlenül a kirendeltség előtt adják föl. Fölkészülve a hirigre,
figyelembe véve, hogy Tóni egy primitív húskolosszus, Józsi a kezembe nyomja a népnevelőt, ő meg a taxizásból átmentett
ólmosbotját fogja marokra.
   Dehogyis mernek azok verekedni!
   Tóni, ez a nagydarab állat, hüppögve nyöszörög, hogy ne dobjuk föl őket, mert akkor neki annyi. Van elég baja. Az egyik megzuhant
árus beköpte, már háromszor hallgatták ki a rendőrök, s beígérték neki, hogy följelentik. Mi lesz a családjával, ha kirúgják, sittre
vágják? Most született a negyedik gyereke. Erre mi Nyakas kollégával úgy csinálunk, mint a nagymenők. Gondolkodási időt kérünk,
és félrevonulunk tanácskozni.
   – Na, ide figyeljetek, faszfejek – viszi a szót sofőröm. – Nem mószerolunk be benneteket, bár amilyen tetűk vagytok,
megérdemelnétek. De ha még egyszer próbálkoztok, akkor az Ifával megyek át rajtatok.
   Egy héttel a rendészek kiöntésére tett hólyagkönnyítő kísérlet után levettek a kocsiról, és bedugtak a raktárba. A diszpécser szerint
azért, mert kevés az áru, nincs szükség két éjszakai terítő járatra. Persze nyomban tiltakoztam, nem volt joguk, hogy ezt tegyék velem.
Elvégre én egyszer sem buktam meg, nem úgy, mint azok, akik ellen vizsgálat folyik, mégis kocsin maradhatnak. Nem rossz itt bent,
éjhosszat hülyéskedünk a nőkkel, snúrozunk, kártyázunk meg iszunk, csakhogy nincs benne pénz. Legalábbis annyi, amennyit
megszoktam. 
   – Hallom, nem tetszik magának a raktárban. Nem elég, hogy tanult emberként gúnyt űzött a rendészekből, odabent is bujtogatja,
lázítja a dolgozókat. – Csak nézek a tésztaképű kirendeltségvezetőre, aki nagy kegyesen végre fogadni méltóztatott. Ilyenek lehettek
az Andrássy út 60. pecsétgyűrűs verőlegényei, amikor nagy néha gondolkodni szerettek volna, ám az istennek se jutott eszükbe
semmi. De ez alighanem mégsem az a kategória, mert mielőtt még bármit is válaszolhatnék neki, nyájasba vált, kávéval kínál, éppen
hogy csak fodros blúzú titkárnőjét nem ajánlja fel.
   – Javasolnék én magának valamit – eregeti a pofámba a füstöt –, megbeszéltem a központban, hogy átveszik jogi előadónak.
Mégiscsak abszurdum, hogy ilyen magas iskolai végzettséggel zsákokat emelgessen valaki…
   No végre, hogy kinyögted, sóhajtok föl.
   – Megtisztelő, hogy fáradozik az érdekemben, de én továbbra is kocsikísérő szeretnék maradni. Semmi kedvem a maguk
disznóságaihoz jogászként asszisztálni. 
   Este műszakkezdéskor közölte velem a művezető, hogy nézzek más munka után, mert a jövő héttől nem tud a raktárban
foglalkoztatni. Arról pedig szó sem lehet, hogy kocsira kerüljek.
   Nyakas Józsival a szokott helyen, az élelmiszerbolt mellett, a zöldben tartottuk a búcsúztatómat. Amíg gurguláztunk, ellopták a falhoz
támasztott kerékpárjainkat. Az enyém egy vadiúj Csepel volt, ezért bejelentettem a lopást a rendőrségen, de persze nem lett meg. Ám
az ügyben nyomozó izgága törzszászlós nem nyugodott bele a kudarcba, és bringatolvaj híján engem jelentett föl, közterületen való
szeszesital fogyasztás miatt. A tanács szabálysértési hatósága által kirótt pénzbüntetést első gyámügyi főelőadói illetményemből
fizettem be.



Győri László
 

Szőlőhegyen

Van borod és van kenyered,

az időt így-úgy elemészted.

Lehetne jobb, a meredek,

de közbül annyi még a részlet!

Ne mondd magadra: én, öreg!

tekintsd, hogy mit művel örökre

(indulj a hegyre, vár a hegy):

vénül, de nem rendül a tőke.

Lesz újra ölbő szüreted.

Zubog a lázas augusztus.

van óborod, új kenyered,

jár az elme, ha nekibuzdulsz.

Vagy fiatalnál fiatalabb!

Azok a visszametszett évek

– milyen szerencse! – megkíméltek,

hogy agyonteremd magadat.

De ne feledd, mind közelebb

a fülledő sír mély penésze,

légy résen tehát idefent,

ha vágni kezd a gazda kése.



Buda Ferenc
Levél egy (két? három?) levélről

 

   Kedves Fiúk ott a Forrásnál, kérésetekre válaszolva: a fecskék távozásán s az idő változandóságán túl alig egyébről számolhatok
be mostanában. (Mondhatnám úgy is: szerencsére. Árvíz ugyanis pillanatnyilag nem fenyeget, a már-már megszokottá váló tartós
aszályon pedig az utóbbi napok-hetek futó esői enyhítettek valamelyest.)
   Kevéssé valószínű, hogy közérdeklődésre tarthatnék vele számot, mégis megemlítem: némi zökkenővel, másodszori nekifutásra
eljutott hozzám az Egyes fontos, valamint közbizalmi és közvéleményt formáló tisztségeket betöltő személyek ellenőrzésére

létrehozott I. sz. Bizottság tértivevényes, ajánlott levele. (Gondolom, Ti is címzettjei voltatok hasonló küldeménynek.) A Bizottság kissé
terjedelmes elnevezése ürügyén akár el is élcelődhetne az ember tulajdon személye fontos – sőt kiemelten fontos – voltáról, ám az
olcsó árut ezúttal engedjük át inkább a humor iparosainak.
   Önkéntelenül a lényeget kutatván, tekintetem nyomban rátalál a megszólítással és keltezéssel együtt 11 sornyi szöveg magvára.
   „Tájékoztatja (ti. a Bizottság), hogy az Etv.1§-ban meghatározott tevékenységére utaló adat nem merült fel.”
   Ez, ha jól értelmezem, magyarán azt jelenti, hogy nem voltam, nem lettem besúgó. Eddig ezt magam is így tudtam – most már
papírom is van róla.
   Hogy is volt, mint is volt?
   Államrend elleni izgatás miatt kiszabott börtönbüntetésemet letöltvén, segédmunkásként dolgoztam szülővárosomban, egy
építkezésen. Valamikor nyár eleje táján kapok egy idézést a megyei rendőrkapitányságtól: jelenjek meg ekkor és ekkor, az ilyen meg
ilyen számú irodahelyiségben. Indoklás: saját érdekében. Szabadulásom után alig néhány hónappal meglehetősen működött még
bennem a Hatóság s az egyenruha – főként a szürke – iránti ösztönös irtózat (akkoriban még egy jámbor tűzoltó láttán is sürgősen
áthúztam az utca túloldalára), így hát, minek is tagadnám, elfogott a szívdobogás. Vajon mit akarhatnak tőlem? Mi az, hogy „saját
érdekében”. Kilencre szólt az idézés, előtte negyedórával úgy-ahogy rendbe szedtem hát magam s a szomszédos építkezésről
átballagtam a Kossuth és Újházi Ede utca sarkán magasodó tekintélyes és takaros épületbe. (Ahová 16 hónappal korábban a
magam jószántából léptem be legutóbb, hogy aztán kerek esztendeig ki se engedjenek; de ez egy másik történet.)
   Harmincöt év körüli nyomozótiszt fogadott. Beléptemkor felállt, kezet nyújtott:
   – X.Y. főhadnagy vagyok. (A nevét azon nyomban elfelejtettem). – Kérem, foglaljon helyet. 
   Kissé még mindig szorongva letelepedtem az íróasztal innenső felén árválkodó székre.
   – Hallom – folytatta barátságos hangon –, szeretne visszajutni az egyetemre. Így van?
   – Igen, így van – feleltem némiképp oldódva. – Ha valamit elkezd az ember…
   – … azt csinálja is végig – vágott közbe helyeslőleg. – Teljesen igaza van, ez az egyetlen egészséges felfogása az élet dolgainak.
   – Magam is így gondolom – bólintottam rá, immáron valamelyest kényelmesebb testtartásba ereszkedve. „Vajon hova akar
kilyukadni?”, motoszkált közben az agyamban.
   – A minisztérium ide továbbította a kérelmét – folytatta, – s mi készek vagyunk azt támogatni. Hisz elvégre – s biztató pillantást vetett
rám – egy tehetséges, értelmes fiatalemberről van szó.
   Nem tudtam, mit mondjak erre, zavartan hallgattam hát, s közben éreztem, hogy elvörösödöm.
   – Igen – bólogatott meggyőződéssel –, ott van a maga helye az egyetem padjaiban, és mi szívesen segítünk magának, hogy
visszafogadják. – Rövid szünet után még ennyit fűzött hozzá: – Viszonzásul mi is egy kis segítségre számítanánk a maga részéről.
   – Mi lenne az a segítség? – kérdeztem némi kétellyel a hangomban.
   – Nézze, magának sok barátja, ismerőse van az egyetemen. Tudunk róla, hogy mostanában is kijárogat hozzájuk. Járjon csak
egészen nyugodtan. Annyi az egész, hogy néha beszámolna nekünk, miről beszélgetnek, milyen a hangulat közöttük. Senkinek nem
árt ezzel, magának meg nekünk pedig csak használ. Tudja: a pontosabb, életszerűbb tájékozódás…
   Megdermedtem, mint akinek a lába előtt csattan össze egy csapda.
   – Nem megy az ilyesmi nekem – dörmögtem végül zavartan, szinte helyette is röstellkedve.
   – Hogy-hogy nem megy?
   – Az egy másik szakma.
   Nem jutott eszembe hirtelenjében egyéb kifogás. Ő azonban még nem mondott le rólam:
   – Gondoljon csak bele: talán már ősztől folytathatná a tanulmányait.
   Megráztam a fejem.
   – Csakugyan jól meggondolta?
   – Igen.
   Kivárt még egy kicsit, közben szemöldökét felhúzva, kérdőleg nézett rám. Némán álltam a tekintetét, majd lassacskán ismét
elvörösödtem, ezért igen gyámoltalannak és ostobának éreztem magam.
   – Azt hittem, okosabb emberrel van dolgom – fakadt ki végül bosszúsan, megvetően. – Ez volt hát az utolsó szava?
   – Ez – válaszoltam, most már végképp eltökélten és megkönnyebbülve.
   – Akkor pedig vegye tudomásul, hogy ott fog megrohadni a malteros láda mellett!
   – Oda is ember kell! – mordultam vissza. 
   – Majd szemmel tartjuk magát. Távozhat! – intett a fejével.
   Nem állt fel, nem nyújtott kezet, még csak el sem köszönt. Őszintén szólva ezt magam sem hiányoltam: így legalább nekem sem
kellett elköszönnöm tőle. Mit is mondhattam volna neki? Viszontlátásra? Ugyan már.
   A hosszú nevű Bizottság levele ezt a hajdani, mintegy 10-15 percnyi jelenetet idézte föl bennem.
   Megnyugvást igen, büszkeséget azonban sem akkor, sem azóta nem éreztem döntésem miatt. Most, vénülőben sem érzek semmi
ilyesmit: huszonkét esztendős, csupa erő-egészség fiatalember voltam, akkor még nőtlen, gyermektelen, szüleim is még ötven alatt s
jó erőben, senkiről sem kellett hát gondoskodnom. Mivel zsarolhattak? Csupán a továbbtanulás lehetőségével, pontosabban: annak
végleges megvonásával. Minthogy azonban a tollat így is forgathattam (igaz: egyelőre csak az asztalfiók javára), életkörülményeim
kényszerű korlátai között sem éreztem magam sarokba szorítva. Ekkorra már megérett bennem börtönidőm talán legfőbb tanulsága:
legbelül bárhol s bármikor szabad lehetsz, mert a szabadság befelé határtalan.



   Sokszor eltűnődtem azóta: ha körmönfontabb, kegyetlenebb tortúrának vetnek alá, ha szeretteim sorsával szorongatnak, vajon
akkor is álltam volna-é a sarat? Hallottam néhányszor akkoriban személyesen nekem címezve: „Vannak módszereink.”
   Rajtam – hála annak, akit ez megillet – nem próbálták végig valamennyit. Az apróvadak közé soroltak.
   Senkit meg nem ítélhetek hát, aki súlyos testi vagy lelki kényszer nyomása alatt végül beadta a derekát.
   S aki egy jobban fizető állásért, némi hatalmat jelentő hivatali rangért, egy zsírosabb parókiáért állt be a jelentős személyek sorába?
Esetleg önként? Arra mit mondjunk? Arról mit gondoljunk? Miként vélekedjünk azok sokaságáról, akik eddig elkerülték s valószínűleg
ezután is el fogják kerülni az átvilágítást? Hisz hajdan a gazdasszony is csupán a kotlós alá szánt tojásokat lámpázta végig.
   Nem kérem ki az illetékes Hivataltól az esetleg rám vonatkozó iratokat: nincs kedvem már csalódni senkiben, vagy akár csak görbe
szemmel sandítani bárkire is az ismerőseim közül. Bosszúmtól tehát a susmogók ne tartsanak.
   Tekintetem közben a lényeget hordozó sor fölötti mondat végére röppen: „…vizsgálatát megkezdte.”
   Úgy. De még nem fejezte be. Tehát még bármi kiderülhet.
   Gyanakvón figyelem magam. (B.F.) 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
   Hosszú hetek múltak el e gyanú jegyében. Hűvösre, szelesre vált az idő, majd ismét szinte tavasziasra fordult. Időközben
megérkezett a Bizottság második levele is. Ebben immár bővebben kifejtve s egyértelműen tudatja ugyanazt, mint az előzőben.
   Higgyem-é ártatlanságomat?
   Más levelem majd több lesz és vidám. (P.S.)
   Feleim, békesség veletek.

   Tiszakécske, 2002 őszén



Vekerdi László
Közjóra való törekedések

Benkő Samu hetvenöt éves

 

   „Sok töprengés és más, tárgyiasabb hangot kereső nekirugaszkodás után mégis személyes vallomással kezdem ezeket a sorokat”
– indítja Széchenyi írásaiból Közjóra való törekedések címmel 1981-ben válogatott Téka-kötetének bevezető tanulmányát Benkő
Samu. A tanulmány később az Őrszavak-ban is megjelent (Kriterion, 1984), a „vallomás” elől a „személyes” jelző elhagyásával. Sok
töprengés után vallomással kezdem én is, de idemásolom elébb Benkő bevezetéséből az idézett mondatot követő sorokat: „Amikor
életemben először kutathattam Széchenyi Akadémiája könyvtárának kézirattárában, azzal kezdtem, hogy éppen az ő 1848-as
irományait vettem a kezembe. Kellemetlen, borús, havas-esős délután volt, a kora tavaszi szürkület gyorsan váltott át esti sötétbe. A
kutatóteremben már csak egymagam ültem, s egy szál asztali lámpa fényénél olvastam Széchenyi levélfogalmazványit és a forradalmi
esztendő mozgalmas tavaszán és nyarán hozzá intézett leveleket. Ahogy tettem-vettem őket, babrálgattam az iratokkal, egyszer csak
szinte felkiáltottam: hogy került közéjük Bolyai János írása?”
   A kézírás szakszerű jellemzése után (mert persze eredeti Széchenyi kézirat került a kezébe) Benkő Samu rátér a két írás meglepő
hasonlóságának az értelmezésére, íróik gondolkozásának és érzésvilágának korra és adott helyzetre való hasonló reagálásán túl
bevilágítva a kiváltó társadalmi és politikai folyamatok homályába, ma divatosan (és homályosabban) szólva: kontextualizálja belső
diszkurzusuk írásukban megnyilvánuló hasonló dinamikáját. De idézzük inkább 1981-ből Benkőt:
   „Szenvedélyeik fegyelmezésére mindketten személyükre szabott magatartásfilozófiát dolgoznak ki. Az önelemzés önfenntartó
elemmé válik mindkettőjüknél. Intellektuális életük meghatározó jegye, hogy rendkívül nagy jelentőséget tulajdonítottak a tiszta,
félreérthetetlen fogalmaknak. Gondolkozásuk mechanizmusát akár axiomatikusnak is nevezhetnők. Indulatoktól hevített nagy
harcaikban életükre, életművükre törő ellenségnek, már-már fantomnak tekintették azt, akinek emberi nagyságáról, erkölcsi
tisztaságáról utóbb maguk is megbizonyosodtak, mert a Kossuthtal viaskodó Széchenyi, az apjával hadakozó Bolyai végül is a
társadalmi és a tudományos igazságért vívott harcnak ugyanabban a táborában találja magát, mint amelyikben a sokszor vádolt
félelmes opponens is hadakozott. A belátásnak, az élet gyarlóságain való felülemelkedésnek eme megrendítő tényét nehezen
regisztrálhatnók, ha nem igyekeztek volna mindketten papírra vetni lelkük minden rezdülését: a naplóíró Széchenyi és az Üdvtan
utópiáját számtalan önéletrajzi feljegyzésével valószínűsítő Bolyai ugyanis mindig papír fölé hajolva, kezében tintába mártott tollal
(némelyek szerint grafomániás buzgalommal) teremtett rendet s keresett megnyugvást nagy szenvedélyektől zaklatott lelkivilágában.”
   „Romantikus zaklatottság és sztoikus megnyugvás ellentétének egységéből rajzolódik ki Bolyai János szellemi arca”, kezdődik a
Bolyai János vallomásai (Bukarest, 1968) utolsó fejezete. A sima vászonba kötött, egyszerű zöld borítóval fedett könyvet Kőrösi
József nyomta kezembe 1969 elején azzal, hogy gyorsan recenzeálnom kell. Kőrösi ritka jó szerkesztő volt abban is, hogy igyekezett
összeválogatni recenzeálandó könyvet és recenzenst. Addig én még csak hallani se hallottam soha a szerzőről, holott Bolyai-ügyben
párszor már megégettem a számat. Kőrösi meg csak annyit mondott, hogy Benkő valami olyasmi ott, mint te itt, csak még olyanabb.
A Valóság áprilisi számában aztán már meg is jelent a hosszú, szakszerű, lelkes recenzióm; nem egyszerűen „fordulatként”, hanem
egy magosabb szintű Bolyai-kutatás hírnökeként mutatva be a könyvet. Vagy ahogyan ma mondanám, Benkő Samu későbbi
kifejezésével szólva, „újrakezdéseként”. A könyv hirtelen rendet teremtett; eligazított a Bolyai-kutatás igen különböző minőségű és
igencsak zavaros vizeiben. Alapvető tájékozódási pontommá vált, Lucien Febvre és Marc Bolch – akkoriban valóságos bálványaim –
könyveihez fogható. Hasonló a tekintetben is, hogy nagy bánatomra Benkő könyve sem maradhatott enyém: akkoriban a bajosan
beszerezhető könyveket recenzálás után vissza illett adni. De pontosan egy évre rá, 1970 legelején, az Akadémiai Könyvtár
Kézirattárából áttelefonált a szerzeményezésre (ahol máig dolgozom) Csanak Dóra: menjek át, vár valaki. Benkő Samu volt, hozta a
Bolyai János vallomásai dedikált példányát. Azóta is valahányszor kézbe veszem a könyvet, mindig új és új aspektusát fedezem fel,
mindig újabb s újabb részletben igazít el. A jelen cikkhez készülvén például a könyv kritikai attitűdje tűnt fel és tetszett meg módfelett;
ahogyan felrója az Üdvtan sorait zaklatottság és megnyugvás hullámzásában róvó Bolyainak közgazdasági iskolázottságának vagy
legalább érdeklődésének teljes hiányát: „Az élet furcsa paradoxona, hogy a szépműves Kemény Zsigmond társadalmi-politikai
eszmerendszerét a gazdaságtan eredményeire alapozza, ellenben a geométer Bolyai János, aki egyébként ››matematikai szigorral‹‹
igyekszik felépíteni a tudományok rendszerét, nem figyel fel arra a korábban már felismert tényre, hogy a társadalom mechanizmusa
igazában csak a politikai gazdaságtan oldaláról közelíthető meg. Bolyait hiába foglalkoztatta sok vonatkozásban (nyelv, zene, stb.) a
matematizálhatóság kérdése, nem jött rá arra, hogy a társadalmat is meg lehet közelíteni ezen az úton. Ahol a szükséges
››információs‹‹ anyag hiányzik, ott a ››géniusz‹‹ sem építkezhetik.” (239.)
   Ma persze (túl)buzgó piacgazdaságos gőgünkben könnyű „magától értetődőnek” tekinteni ezeket a mondatokat; de a Bolyai és
Széchenyi kéziratok fölé hajló és a fiatal Kemény Zsigmond naplóját 1966-ban közzétevő Benkő Samu nem mai és akkori,
„menedzseriánus” és „szocialista tervgazdaságos” magától érthetőségekről beszél, hanem paradoxonról, amely mögött a történelem
egy „hosszú szakaszának”, a XVIII. század elejétől az 1848-as forradalomig terjedő másfél évszázadnak erdélyi eseményeit,
jellegzetességeit, folyamatait kutatja, ábrázolja, értelmezi a maguk összefonódó művelődési, oktatási, gazdasági, társadalmi, politikai
aspektusaiban. 
   Dolgozatainak Sorsformáló értelem címmel 1971-ben megjelent kötete egy 1961-ben írt, de addig kéziratban maradt tanulmánnyal
kezdődik: A gazdasági eszmék néhány forrása Erdélyben a XVIII. században. Benkő történelemszemlélete és történetírói módszere
szempontjából valósággal „nyomjelző” tanulmány. Áttekinti, hogy a hosszú ideig kizárólag a mindennapi politikai zűrökkel
egybefonódva felmerülő gazdasági megfontolások miként vezetnek Erdélyben néhány arisztokrata, pap, kollégiumi tanár elszigetelt
igyekezete és a felvilágosult abszolutizmus felülről terjesztett kameralista-merkantilista propagandáját gazdasági ismeretterjesztésre
használni tudó vállalkozása után a XVIII. század végére a közgazdasági tudományok differenciálódásához, sőt intézményes szintű
eszmélkedéshez. Egyebek közt az Erdélyi Magyar Nyelvmívelő Társaság „vezetői arra ösztönözték a külföldre utazó fiatalokat, hogy
tanulmányozzák az ipari termelés kérdéseit, a gépek működését és a különböző technológiai folyamatokat. Aranka György például
1794-ben megbízta Gyarmathi Sámuelt, hogy Göttingában az ottani gyárakban használatos gépekről modelleket csináltasson, és
azokat hozza haza Erdélybe.” (Sorsformáló értelem, 52.) A példa egyszerre demonstrálja az elmaradást és a felzárkózás



elszántságát. A kötet bevezető „Előszó helyett glosszák” című tanulmányhoz csatolt bőséges jegyzetekben Benkő közli „egy levelét
Barabás Miklósnak. Ebből kiviláglik egyfelől, hogy a kapitalista iparosodással a fejlődésben megugró Bécs is milyen messzire kerül
Erdélytől, másrészt pedig fény derül arra is, hogy az Európa-szerte meghonosodó gőzgépről egy székelyföldi ezermester úgy
szerezhet magának hiteles tudósítást, ha festőművész unokaöccse a megfigyelt masinát titkon lerajzolja és működési elvét
részletesen elmagyarázza.” (Uo. 16.) Hasonló ipari kémkedést művelt egy fél évszázaddal azelőtt egy svéd diplomata Angliában. 
   Ilyen és hasonló példák, gyakran mini-esettanulmányok után összegez (de soha nem általánosít!) Benkő Samu: „Nálunk Erdélyben a
gazdasági eszmélkedést nem a fejlődés szükséglete, hanem a lemaradás önkínzó tudata, az árutermelés elé tornyosuló akadályok
elhárításának szándéka sarkallja. A gazdasági élet vizsgálóinak nem egy fejlődésbe lendült virágzó ipart és kereskedelmet kell
szolgálniok, mint Nyugat-Európa fejlett tőkés országaiban, hanem a feudalizmusban megrekedt, idegen uralom terhét viselő kicsi
ország számára kell kivezető utat keresniök a válságos helyzetből. Eszmélkedésük tudományos színvonala a feudalizmus általános
válságának elmélyülésével párhuzamosan emelkedik, és az 1848-as forradalmat megelőző években jut el a tudományos önállóság
szintjére. A forradalom értelmiségi nemzedéke már úgy tekint a közgazdaságtanra, mint a polgári átalakulás egyik legkevésbé
nélkülözhető eszközére.”(Uo. 53.) Ha nem látnánk a dátumot – 1961 –, azt hihetnőnk, hogy a nyolcvanas évek Valóság-beli
reformközgazdász tanulmányainak az inspirációja látszik ezeken a mondatokon.
   De Benkőt a gazdaság másért és főleg másként érdekli, mint a nyolcvanas évek reformközgazdászait (akik azonban bizonyos
tekintetben követőinek nevezhetők). Benkő folyamatokat tár fel és ábrázol, a polgárosodás lépéseit, ahogyan az elmaradottság
tudatosulása felébreszti, elébb elszigetelt individuumokban, majd kollektív szinteken a helyzet megváltoztatásának igényét, s a feladat
megoldásához szükséges tudnivalókat be tudja építeni – részben a kameralista-merkantilista központi hatalom intencióinak helyi
nyelvekre és igényekre való lefordításával – egy megtorpanásokkal és visszaesésekkel tarkított, de állandóan bővülő és javuló
iskolarendszerbe: Honterustól és Apáczaitól Bethlen Miklóson, Huszti Andráson, Benkő Józsefen át Aranka Györgyig, George
Sincaiig, Tessedikig és Bolyai Farkasig sorsokon és eszméken mutatja be, hogyan hódítanak maguknak tért a XIX. század elejére
viszonylag korszerűvé differenciálódó oktatásban a polgárosodás követelményei, köztük nem utolsó sorban a természettudományos
és a gazdasági ismeretek. Az egyéni sorsokon és intézményi differenciálódásokon keresztül dokumentált erdélyi civilizációs fejlődést
aztán az európaiba illeszti be: „Attól az időtől kezdve, hogy a feudális rendszer keretében létrejönnek a tőkés termelés csírái, ahogyan
gyorsul a kereskedelem s a manufakturaipar fejlődése, és gyarapodik a városi lakosság, szükségszerűen a nevelés előtt is új
társadalmi feladat jelenik meg: a termelésben fellépő új tudásszükséglet kielégítése.” (143.) Nekilendül a „civilizáció processzusa”,
amint azt, Benkőhöz hasonlóan hangsúlyozva, hogy értelmetlen „civilizáció” és „kultúra” akkortájt divatos elválasztása, Norbert Elias
megfogalmazta; csakhogy neki akkortájt errefelé még a nevét se hallotta senki.
   Erdélyben „a társadalmi igény azonban nagyobb volt, mint amennyinek a kielégítésére a bécsi udvar hajlandó volt vállalkozni….
Azoknak, akiknek érdekük – gazdasági érdekük! – fűződött a modern termelés meghonosításához, gondolkozni kellett a
szakemberképzés egyéni útján-módján, s rá kellett szánniuk magukat, hogy érdekében akár anyagi áldozatot hozzanak.” (135.) Azaz
az érdek – gazdasági érdek! – kellő értelemmel párosulva (lásd újra Norbert Elias) szellemi pedagógiai értékké válhat; ez a Prozess
der Zivilisation (Basel 1939) alapja. 
   Elias műve Nyugaton is valamikor a hatvanas-hetvenes évek fordulóján vált divattá, magyarul pedig sok évtizedes késéssel jelent
meg. A fenti Benkő-idézet A nagyszentmiklósi mezőgazdasági iskola és Tessedik Sámuel  című tanulmány (Korunk, 1966)
bevezetőjéből származik, s a következőkben Benkő körülmények és életsorsok releváns részletezésével mutatja be a macedoromán
Nákó család és Tessedik iskolaalapításának időszerűségét, reményeit, bukását. „Megláthatjuk, hogy az egyéni kezdeményezések
belső ihletettségű energiája mekkora lendületet adhatott egy-egy vállalkozásnak, de azt is felmérhetjük, hogy a bürokratikus
formalizmusba gabalyodott, Bécsből irányított művelődéspolitika végső fokon képtelen volt hathatósan támogatni az előremutató helyi
kezdeményezéseket.” (Sorsformáló, 156.)
   Bevezetés és befejezés szükségképpen elvont szövegrészeinek idézése azonban még csak sejtetni sem képes az életből vett,
kézzelfogható részleteknek azt a bőségét, ami Benkő Samu történetírását releváns és letehetetlenül érdekes olvasmánnyá teszi.
Ahogyan például Bolyai Farkas, a tanár megmutatkozik „a műszaki értelmiség nevelője”-ként. Vagy ahogyan a Székely diákok harca
a Habsburg-hatalommal a tanulás jogáért című tanulmány rádöbbenti az olvasót, hogyan sikerült a székely diáknak, akinek „sorsa
valójában a bécsi nagypolitika parányi függvénye lett” (188.), a történelem egy „hosszú szakaszá”-ban kialakult helyi intézményeknek,
tanulmányi rendnek és szokásoknak (pl. egyházi kollégiumok és peregrináció) segítségével okosan kijátszani a bornirt katonai
szigort. Vagy ahogyan Bölöni Farkas Sándor Utazásának 1966-os ötödik kiadásához írt és ide is bevett Bevezetője (232-278.)
korabeli erdélyi és nyugat-európai útleírásokkal összevetve mutatja be az ifjú székely utazó művét és sorsát. Elhagyva az életes
részleteket, itt újra csak egy idézésre alkalmas összegezést emelek ki: „Hogy Bölöni Farkasnak mindenekelőtt a polgári demokrácia
pozitívumaira figyelő magatartása mennyire az általános kelet-európai, közelebbről a sajátos erdélyi történelmi helyzetből adódik,
beszédesen bizonyítja román kortársának, Simion Barnutiunak egy jogi előadásait tartalmazó kézirata a negyvenes évek elejéről…”
(266.) Az érzékenyen változó történelmi „helyzettudat” rátalál az itthoni társadalmi és gazdasági elmaradottság politikai
felszámolásának az esélyére. Bölöni Farkas Utazása pedig hirtelen a Puszták népe közvetlen közelébe kerül. „Így az Utazás Észak-
Amerikában magába szívta az 1834-es erdélyi országgyűlésre való készülődés minden reménységét és a lelkes bizakodás
országszerte elömlő hangulatát.” (267.) „Semmiképpen sem a véletlen játéka, hogy többen éppen korunk legaggasztóbb éveiben, a
fasizmus tombolása idején fordultak Bölöni Farkas hagyatékához, hogy élete példájának, műveinek és eszméinek felmutatásával
figyelmeztessenek a huszadik század veszedelmes mételyére.” (278.)
   Mára a Sorsformáló értelem cím ugyanúgy önállósodott mint a Minőség forradalma, a Haza a magasban, Az értelmiség hivatása.
Jelképpé vált és metaforává. „Mi úgy gondoljuk – mondotta Veress Zoltán egy 2000-ben készült interjúban Benkőnek –, hogy ha Ön,
aki mögött gazdag művelődéstörténeti életmű áll, semmi mást nem írt volna, csak ezt a két szót: sorsformáló értelem, akkor is
olyasmit adott volna nekünk, amire ma, a ránk és az egész emberiségre annyi megpróbáltatást hozó huszadik század legvégén, a
kétségek és bizonytalanságok közepette kezdődő új évezred hajnalán a legnagyobb szükségünk van: a reményt.” (Alkalmak és
szavak, Kolozsvár 2002, 307.)
   Az Erdély kövei sorozat stockholmi szerkesztője, aki még kolozsvári korában két ügyes Tudománytörténeti kaleidoszkópot állított
össze az értelem védelmére és megkedveltetése végett, jó okkal köti össze a cím-metaforát és a reményt; Benkő (kellemes
meglepődöttségét sem titkoló) hosszú válaszából megint csak az összegezést emelem ki: „Erdélyi magyar értelmiségi sorsokat
vizsgálva megbizonyosodtam afelől, hogy azokat megfelelő művelődési feltételek közepette, kivétel nélkül minden esetben az értelem
formálta.”(311.) A definíciószerűen tömör megfogalmazást az „értelmiség” vonatkozásában feloldja, mondhatni „Némethlászlósítja”: „A
sorshordozó hivatásnak az a lényege, hogy az alkotás vállalásával lesz az emberből értelmiségi. Ezt a megállapítást ma is
egyetemes érvényűnek tekintem, s vallom: az értelmiségi lét nem annyira az iskolázottságnak folyománya, mint inkább a



magatartásnak. (311.) „Hogy egy példát mondjak: az erdélyi magyar kultúra szerves részének tartom azt, ahogyan az én falus feleim,
a murokországiak a zöldségféléket termesztik, vagy amiképpen a Küküllő mentiek a szőlőt művelik. A kultúrát a civilizációtól
szétválasztó szemléletet, amely egy időben a szellemtörténeti iskolának volt a sajátossága, nem tudom elfogadni. Én a kultúrát a
civilizációtól elválaszthatatlannak tartom.” (Ujrakezdések, Csikszereda 1996, 335-336.)
   A Murokország (Kriterion 1872), a nyárádmenti zöltségtermesztőkről szóló szociográfiai esszé (vagy inkább elégia?) szerzője
ugyanúgy gondolkozik, mint a Kapások utópiáját emberöltővel azelőtt és ugyanolyan zord időkben felvázoló író: mindkettőjüknél
szükségszerű és megfordíthatatlan a vonatkozás „értelem” és „értelmiség” között. S még az is mennyire „Némethlászlói”, ahogyan a
történész finomít: „Persze az idők folyamán az iskolázásnak egyre nagyobb szerepe lett az értelmiség formálásában, de sohasem
kizárólagos.” (Alkalmak és szavak, 311.) Lásd: Iskola Kakaskúton.
   Író és történész szellemi harmóniája azonban jellegzetes műfaji különbségekben nyilvánul meg és bontakozik ki. Páratlan, s nem
csak honi vizsonylatban, az a szakmai érzékenység, felkészültség, forrásfeltáró és értelmező leleményesség, történeti szintetizáló-
készség, ahogyan Benkő vizsgálja és ábrázolja az erdélyi iskolázás hosszú civilizációs folyamatának lépcsőit és fázisait; a tanítói
pálya különféle társadalmi és nemzeti előítéletekkel, gazdasági nehézségekkel, egyházi szűklátókörűségekkel és szűkkeblűségekkel
gátolt önállósodásától az erdélyi Kollégiumok szervezeti, egyházi és diszciplináris differenciálódásán át a Kolozsvári Egyetem
megalapításáig, kiteljesedéséig és hatalomváltásos tragédiáiig. Benkő forráskezelő technikájának és szintetizáló készségének
megfelelően itt is többnyire egyéni sorsokat szembesíthetünk hosszabb vagy rövidebb, helyi és általános társadalmi, gazdasági,
politikai trendekkel; mindig az erdélyi történelem „hosszú szakaszú” menetébe ágyazottan. Ebben a tágas, az Annales-kör
történészeinek a munkáira emlékeztető és később rájuk explicite hivatkozó perspektívában az erdélyi longue durée persze gyakran
„Menet a ködben”; és épp ennek „Keményzsigmondian” objektív és együttérző bemutatása vet Benkő historiográfiájára
összetéveszthetetlen és felejthetetlen fényeket. Nehogy ezt valaki holmi „Festschrift”-es ömlengésnek értse félre: nem egyedi
sajátosság ez. Ahogyan a „Kriterion-korszak” (megint egy benkői névadó lelemény) az egész akkori magyar irodalom csúcsa volt, úgy
az egész mai magyar történész-szakma legszebb művei erdélyi értelmiségiek munkái. S hogy ez máig így lehet, az egyebek közt
Benkő Samu sorsformáló értelmességének köszönhető. A kelet-európai (hadd mellőzzük a többnyire ide is csak díszítő jelzőként
odabiggyeszthető „közepet”) és balkáni rendszerkatasztrófák inkább, mintsem rendszerváltások szédületében és forgatagában az
erdélyi értelmiségiek egy kis csapata egy minimális, bár még így sem könnyen végrehajtható tervet vázolt fel és valósított meg:
újraélesztették, újrakezdték az Erdélyi Múzeum-Egyesületet. Az újrakezdést emeli ki munkájukban Benkő, mivelhogy személyes
feladatvállalásukon és erőfeszítéseiken túl, illetve előtt elsősorban ez a sikerük titka. Az, hogy volt mit újrakezdeni, és az, hogy ezt ők
felismerték és elismerték. Mikó Imre (szintén szimbólummá vált) könyvcímével szólva az Akik előttünk jártak távlatában
gondolkozhattak és gondolkoztak.
   1990-ben a Hét szerkesztősége interjút közölt Benkő Samuval Mire vállalkozik a feléledő Erdélyi Múzeum-Egyesület címmel.
Legjobb ebből idézni: „– Az újraindulás kifejezést használta – így a riporter –, megkérdem tehát, hogy hol tart a szervezés: az
egyesületi élet felélesztése?
   – Belekapaszkodom a kérdés két szavába. Ez a két szó: újraindulás és felélesztés. Magát a szervezeti életet kétségtelenül újra kell
indítani, hiszen annak negyven évvel ezelőtt drasztikusan véget vetettek, de az egyesületnek a szellemiségét csupán fel kell éleszteni,
mert nem múlt ki, mert mélyen megbújva szűkös dolgozószobák falai között, elrejtőzve egy-egy íróasztal cédulahalmazában, az
egyszemélyes műhelyek magányában napjainkig tovább élt, átvészelt kimondatatlanul nehéz éveket és nem mindennapi, olykor
egyenesen csodálatra méltó teljesítményekre sarkallt sokakat. (…) Művek, mi több: életművek bizonyosságai annak, hogy azok a
kutatók, akik az akadémiai kezelésbe vett múzeumi levéltárban, egészen 1960-ig, még naponta találkozhattak Kelemen Lajossal, a
példaemberrel, a tudományosságnak abba a pászmájába állottak be, amelynek első munkásai a XIX. század derekán
múzeumalapítók voltak.
   Ez tehát a szellemi folytonosság, amelyről nem szabad megfeledkeznünk. (…) No de hadd feleljek a kérdésnek arra a részére is,
hogy hol tart az egyesületi élet újraindítására irányuló szervező munka…” (Ujrakezdések, 328-329.)
   Erről, valamint az EME első évtizedéről részletesen tudósít Benkő Samu; úgy is, mint az újjáéledt Egyesület Jakó Zsigmondot
követő második elnöke. A szükségképpen tárgyszerű beszámolókban lüktet a folyton újratermelődő gondok és bajok leküzdésének a
keserve és az öröme, a szellemi otthonra találás bizakodása és öntudata. Az értelem teremtette remény. A munka értelmét pedig
dokumentálják a lassan nálunk is egyre ismertebbé váló tudományos-szakmai kiadványok, monográfiák és emlékkönyvek, s ezekben
mindig ott található a közéleti szervező munkát vállaló Benkő Samu része is. Az újrakezdés sikereinek és viszontagságainak a
kifejtése azonban külön monográfiát igényelne; itt beérhetjük annyival, hogy Benkőnek ezt a tudományszervező-egyesületszervező
munkásságát is mindig a historiográfus inspirálja és informálja, a régi szép XVIII-XIX. századi értelemben használva a szót, amikor
még nem szakadt el egymástól a történetírás és a történettudomány. 
   Az erdélyi művelődéstörténet 1700-tól 1949-ig, 1950-ig terjedő „hosszú szakasza” átíveli a politikatörténet és társadalomtörténet
csapdáit és katasztrófáit, s ha ezek traumáitól és kártételeitől nem is menekülhetett, megóvta folytonosságát, integritását, öntudatát, s
ezzel az újrakezdések lehetőségét. Benkő történetírói munkásságának ez a „hosszú szakasz” a terepe. Kutatásaiban és
tanulmányaiban a lényeg – ismételjük meg – az egyedi esetek figyelése és a valóságos folyamatokat feltáró részletes elemzések
sorjázása, s ezek egybeszövése egy laza, de koherens erdélyi narratívába. Ahogyan például bemutatja, a jelennek is szóló tanulság
igényével, az Erdélyi Gazdasági Egyesület aranykorát a két világháború közötti időkből, amikor Szász Pál szervező talentuma ki tudta
használni azt a szűk, de reális mozgásteret, amit a kisebbségi kényszerpályára szorult magyarság a magántulajdon alapján és
felvilágosult egyházi segítséggel kiküzdött magának. A maga szerényebb keretei között valósággal egy dán típusú mezőgazdasági
civilizációs folyamat indulhatott így el, egy nagybirtokos vezetésű lomha korszak után és a nacionálkommunista diktatúra végzetes
hatalomra kerülése előtt. Az Egyesület és az általa éltetett mezőgazdasági modernizációs folyamat felszámolásának tényszerű
bemutatása pedig mintha azt illusztrálná, hogy sajnos az értelmetlenség is lehet sorsformáló. Mintha a civilizáció folyamataiban
értelem viaskodna esztelenséggel, s a történelem hosszú szakaszaiban váltakozva hol ez, hol amaz kerülne fölül? A Benkővel sok
tekintetben rokon szellemű Le Roy Ladurie a francia parasztság történetét elbeszélő legújabb művében mintha effélét sejtetne,
szükségképpen korlátozottnak tekintve a mezőgazdaság civilizációs potenciálját a hatalmi politika sokszor ésszerűségnek álcázott
felelőtlenségeivel szemben.
   Gyakorlatiasság és közéleti felelősség egymásra találásának a fontosságát hangsúlyozza Benkő Samu is Módos Péterrel való
beszélgetésében, ismét Kemény Zsigmondot említve példaként. Egy következő interjúban pedig a mai Kolozsvárt ellenpéldaként: „a
várost olyan telepítési politika silányította el, melynek nyomán az újonnan érkezettek a korábbi román polgári társadalomnak még a
gondolati, érzelmi nyomait is gorombán felszámolták. Az új kolozsváriak nem csak a magyarokat nem szeretik, hanem a várost sem,
a néhány még élő régi román polgárt sem. Otthontalanságukban gyűlölik azokat, akiknek otthonunk a város, függetlenül attól, hogy
milyen nyelven beszélnek. Anyagi, lelki, kulturális bizonytalanságuk felszámolásához hosszú időre, nemzedékváltásra lesz szükség. Ki



lehet ezt böjtölni?” (Alkalmak, 323.) Ha ki, akkor ahhoz olyan intézmények kellenek, mint az EME, mint aranykorában az EGE volt, s
kell mindenekelőtt az anyanyelvi oktatás teljes intézményrendszerének az újraélesztése, elemitől állami egyetemig. Ehhez azonban
újra gyakorlatiasság és közéleti felelősség, azaz érdek és értelem egymásra találása szükségeltetik. „Többször elmondtam és leírtam
– mondja Benkő Ablonczy Lászlónak adott interjújában –, csak akkor lesz Erdélyben állami magyar egyetem, ha a román nemezeti
érdek kívánja meg annak felállítását és működése kötségvetési garanciáját. Adódik-e ilyen helyzet? Példa van rá, hogy igen. 1945-
ben Petru Groza volt az a jó román hazafi és kitűnő szimatú politikus, aki felismerte, jót tesz Romániának, ha a párizsi
békekonferencia tárgyalóasztalára leteszi a Bolyai Tudományegyetemnek a királytól szentesített alapító okiratát.” (Alkalmak, 323-
324.) Térségünkben ma az Európai Unió bővítésével újra adódhat, s tán tartósabban, hasonló helyzet: „Nyilvánvaló, hogy az egyesülés
területi integrálódásokból fog összetevődni.” Ezt azon hiba lenne egyszerűen csak „tényként” tudomásul venni. Tudatosítani kell és
realizálni határokon innen és túl, gyakorlatiasság és politikai felelősség egymásra találásában: „A magyarságnak akarva-akaratlanul,
megegyezve-kiegyezve, egymás érdekeit szem előtt tartva kell élnie az északi és déli szlávokkal, a románokkal, az osztrákokkal, a
svábokkal. Az érdekegyeztetés pedig mindig azt jelenti, hogy a saját jól felfogott érdekemben én is lemondok valamiről. Meg kell
alkudni, akár a vásárban a kupecek a borjúra vagy a malacra. Addig-addig ígérgetnek, amíg egyszercsak létrejön az alku, akkor aztán
egymás tenyerébe csapnak: áll az alku, megvan a vásár. Nos, ezt az alkut meg kell kötni. Szerencsére ezt a vásárt tudatunktól
független tényezők is sürgetik: a modern technológia és termelés éppúgy, mint a modern piac és bankrendszer.” (Ujrakezdések,
341.)
   Ismerős? Borbándi Gyula kezdi hasonlóképpen, „Alkudni, nem megalkudni” címszóval 1972-ben Illyés-breviáriumát: „Alkudni lehet
becsületesen is: ha két ember addig latolgatja a kicserélendő portéka értékét, míg az egyezségben az igazság oly egyenesen nem
áll, mint a mérleg-serpenyők közt a mérleg nyelve…”
   Idő- és célszerű lenne hasonló „születésnapi breviáriumot” szerkeszteni Benkő-idézetekből, ha lenne napjainkban hasonló igény,
mint 1972-ben az Illyés-breviáriumot közlő Új Látóhatár szám iránt volt, itthon is.
   Különben valami hasonlóra fut ki, akaratlanul, a jelen köszöntő is, hiszen szerzője Benkő Samu „gondolataiból és felismeréseiből
elsősorban azokat gyűjtötte egybe, amelyek véleménye szerint” az itthon „magyarként való élés problémájával függenek össze.” Az
idézet Borbándi bevezetőjéből származik, csupán az „idegenben”-t cseréltem fel „itthon”-ra. Ki tudja, kellett-e ezt is? Hiszen az élet
itthon, ebben a hideg polgárháborúra szakított országban is egyre idegenebb. A Benkő-idézetek mindenesetre folytathatók Borbándi
bevezetőjének szellemében.
   2 „A demokráciában különös jelentősége van a közéleti illemszabályoknak. Ezeket sajnos nem lehet egyik napról a másikra
megtanulni, de elsajátításukhoz hozzá kell kezdeni. Tisztelettel és halkan kérdem (…) ebben a kolozsvári pici szobában: az lenne-e az
oly régen áhított szabad vitatkozás atmoszférája, melyet nap nap után tapasztalunk a magyar közéletben? (…) Ne abból induljunk ki,
hogy ki kit győz le – önmagunkban teremtsünk először rendet.” (Uo. 364.)
   3 „Okosan és bölcsen kell mérlegelni azt, hogy ebben a térségben a politikai erők hogyan működnek. És ezeknek az
elképzeléseknek és ismereteknek az alapján kell a magunk dolgait mérlegelni és irányítani. A történelem mindig alternatívákat kínál,
nincs egy eleve elrendelt történelmi fejlődés.” (Uo. 353.)
   4. „Tekintettel arra, hogy az új Európa feltehetően kizárja a XIX. századi típusú, XX. század elejére jellemző gondolkozást –
tapasztalhattuk ugyanis, hogy ez Európa-szerte milyen konfliktusok forrása volt –, azt kell mondanunk, mindenképpen egy integrációs
folyamat előtt állunk. Ez a folyamat nyilvánvalóan az adott történelmi realitásokat kell hogy figyelembe vegye.” (Uo. 339.)
   5 „Nem hiszem, hogy egy ideológiailag megkonstruált transzszilvanizmusnak államépítő funkciója lehetne. De hogy ennek a maga
történetiségében kialakult eszmerendszernek vannak felhasználható elemei és az erdélyi népéletben jelenlévő kategóriái, melyek egy
humanista módon működő közösségi életben tovább építhetők, csiszolhatók, ez lehetséges.” (Uo. 244.)
   6 „A toleranciára gondolok, vagy a kompromisszumra való készségre, amely minden társadalmi együttélés alapfeltétele.” (Uo. 359.)
   7 „Mert nekünk a demokráciát elsősorban helyi vonatkozásaiban kell megteremtenünk. Ehhez pedig fel kell támasztanunk
mindazokat az intézményes kereteket, ahol a demokráciát élték. A magyar demokrácia hagyományait fel kell fedeznünk!
   Élték eleink a demokráciát faluközösségekben is. Tessék megnézni a székely falutörvényeket Imreh István kiadásában. Tessék
megnézni a régi egyházközösségeknek, a kommunitásoknak, a katolikus, református, unitárius egyházközösségeknek, a
presbitériumoknak az életét. Tessék megnézni azoknak az iskoláknak a törvényeit, ahol pontosan szabályozva voltak nemcsak a
kötelességek, hanem a jogok is. A kisgyermekeknek, a bekerülő gyermekeknek a jogai a nagy diákokkal vagy éppen a tanárokkal
szemben. Ezeknek a kis közösségeknek, ezeknek a kis autonómiáknak megvolt a maguk fontossága, szerepe.”(Uo. 352.)
   8 „Hirtelen egy gyerekkori emlékem jut eszembe. Küküllőszéplakon nőttem föl. Vegyes lakosságú falu volt, református többséggel,
de ugyanakkor erős görög katolikus közösséggel. Köztudomású, hogy az ortodox és a görög katolikus román egyházak a régi naptárt
használják, így aztán a román és a magyar húsvét nagyon sokszor nem esik egybe. A másik ünnepén azonban senki nem végzett
olyan munkát, amellyel megbántotta volna az ünneplőt. Nem mentek például rakott szekérrel végig a falun, a portájuk előtt ugyanúgy
megseperték az utcát, mint saját húsvétjukon. Vagyis évszázadok alatt a népi együttélésnek olyan, mondhatnám: parasztian elegáns
formája valósult meg, amely erkölcsileg kötelezett mindenkit arra, hogy adja meg a tiszteletet a más ajkú, illetve vallású falubélinek.”
(Uo. 358.)
   9 „A két világháború között a kisebbségi gondolkodásnak két változata volt. Az egyik nemzetállamban gondolkozott, és azt mondta,
itt egy hatalmi helyzetből következő határmegállapítás történt, amit egy esetleges határrevízióval meg lehet változtatni, és egy más
nemzetállam konstellációjában ugyanott folytatni, ahol abbamaradt.
   Volt azonban egy másik elképzelés is. Ebben az utópiában nem a nemzeti konfliktusok voltak a meghatározói a fejlődésnek, hanem
az osztálykonfliktusok. Eszerint, ha győz a proletáriátus, a nemzeti, a nemzetiségi kérdés alárendeltté válik (…)
   Mind a két elmélet vagy gondolkodási variáns a múlté. Szükség van valami másra, amely mintegy biztosítja, hogy az emberek
továbbra is itt, ezen a földön éljenek. Mert tudomásul kell venni, hogy nincs vége az exodusnak…” (Uo. 348)
   10 „És itt az értelmiség feladata. Na nem azzal, hogy prédikál. A retorika nem segít. Ki kell dolgozni az említetteken kívül egy
harmadik lehetőséget, amely túlmutat a hagyományos nemzeti állam keretein. Mert nyilvánvalóan soha nem lesz olyan Magyarország,
amelynek a határain belül él majd minden magyar. És ugyanolyan naivitás olyan Romániáról ábrándozni, ahol csak románok élnek.
Viszont el lehet képzelni egy olyan politikai szerződést, ahol a román és a magyar is egyformán jól érzi magát, nem veszélyeztetik
egymás egzisztenciáját, sem gyermekeik jövőjét.” (Uo. 349.)
   Ez lenne az a Veress Zoltán óhajtotta remény, amiből tán fakadhat kollektív sorsformáló értelem? Remény „arra vonatkozóan, hogy
az értelem formálhatja a sorsot, hogy nem cselekszünk hiábavalóan, ha – sem erőnk, sem hatalmunk nem lévén elég a sorsunk
alakításához, megszabásához – értelmünkkel mégis igyekszünk rátalálni azokra az utakra-módokra, amelyekkel befolyásolhatjuk,
formálhatjuk sorsunkat.” (Alkalmak és szavak, 307.)
   Veress Zoltán interjú-kérdése a nemzeti és nemzetnevelői sorskérdéseken és gondokon töprengő Benkőnek szól; köszöntőfélében



illendő visszatérni a történetíróhoz:
   11 „A kisebbségi lét segített felfedezni a székelyföldi katolicizmus sajátos értékeit. Márton Áron püspök egyházkormányzati
gyakorlatában, Tamási Áron szépprózájában új életre kelt az erdélyi népi katolicizmusnak az a különleges öröksége, amelyhez
hasonlót csak Nagy Szent Teréz sallangmentes önéletrajzi művében, vagy a Garcia Lorca megörökítette spanyol világban találhatunk
meg.” (Uo. 33.)
   Az erdélyi kisebbségi lét saját értékeiről és Erdély történetének ezek kialakulását-megmaradását megelőző-megalapozó hosszú
szakaszáról szólnak Benkő Samu immár több mint fél évszázada íródó tanulmányai és kötetei. Túl a szakma keretein, közösségi – s
következésképpen egyéni – önismeretünknek és tájékozódásunknak nélkülözhetetlen eszközei. Ha nem félnék, hogy nagyképűnek
látszhatok, azt a szót alkalmaznám rá legszívesebben, amivel Illyés jellemezte Fülep Lajost: „Az Eligazító.”
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   (Posztoktóberi nacionalizmus) Carla del Ponte, hágai főügyész Belgrádban járt, s természetesen a háborús bűnösök
kiszolgáltatását követelte. Válaszként felerősödtek a patriotizmusról szóló eszmefuttatások. A „független lapokban” a „független
értelmiségiek” egyre tömegesebben támadják azokat, akik a háborús bűnöket teszik szóvá. Adódtak, persze, hogy adódtak háborús
bűnök, ismerik el az új hatalomba besompolygó „független értelmiségiek”, „alkalomadtán visszavágtunk”, elvétve a kelleténél
kegyetlenebbül, de azért nem kell eltúlozni ezeket az eseteket, s célszerűtlen sokat beszélni róluk. Mintha a szocialista pártvezéreket
hallanám. A „független értelmiségiek” nagyköveti posztokra kerülnek, s lassan-lassan szamárpadra ültetik azokat, akik kritikusan
szólnak a nacionalizmusról. Valójában ebben nyilvánul meg a velejéig kétszínű és sunyi – Dragan Klaic szavaival élve – „posztoktóberi
nacionalizmus”. A cél: mindent a szőnyeg alá seperni. S így lesz mindaddig, amíg az alapvető fogalmak a régiek maradnak. A
patriotizmusról szólván nem árt emlékeztetni Isaiah Berlin definíciójára: „Az igazi patriotizmus nem más, mint a tiszta emberszeretet
egyik következménye. Nem korlátozódik egy ország vagy egy nemzet szűk területére.” Nálunk homlokegyenest ellenkező
értelmezésről van szó.

   (Boldog lombok) Reggel kinyitom a szemem, első dolgom kitekinteni az ablakon. Kezdődik a lombhullás. A fák alatti lomblevelek
még zöldek, ezek adták fel elsőnek a harcot. Figyelem a lombkorona remegését. Csak ő a vesztes, meg a le nem hullott falevelek.
Lassan csak a vesztesek maradnak az ablakom előtt, a mozdulatlan fatörzs és a remegő ágak.

   (Közel egy éve már) Nem olyan régen a Milosevic rendszer bírálata magától értetődő volt. Két táborra szakadt a társadalom, az
egyik oldalon voltak a rezsimhűek, a másikon az ellenzékiek. Köztük a néma tömeg, amely először lelkesedett, aztán mély hallgatásba
burkolódzott, de egy évtizeden keresztül a rendszerre voksolt. Morálisan egyszerű „vagy-vagy” helyzet állt elő. Manapság azonban
sokkal bonyolultabb a képlet. A jelenlegi konfliktust nem lehet csupán a hatalomért küzdő két pártra vagy pártvezérre leegyszerűsíteni,
annál is inkább, mert a kettő között túl nagy az átfedés. Nehéz megérteni a különbségeket, nehéz értelmezni a hasonlóságokat.
Legkevesebb esélye annak van, aki a saját fejével akar gondolkodni. Akivel tegnap az ember egy sorban tüntetett, az most a másik
oldalon bazsalyog. Unos-untalan bekövetkezik, hogy aki tegnap a hatalom oldalán állt, megint belopta magát a hatalomba. A hatalom
jól esik az újaknak is, a régieknek is. A tisztségviselő még mindig nem a köz szolgája, hanem pártjának katonája. A tegnapi
ellenzékiek közül sokan szívesebben paroláznak a tegnapi hatalomtartókkal, mint a tegnapi ellenzékivel, akinek kritikus gondolatai
vannak. A kétszínűek Paradicsomába taszítottak bennünket. Továbbra is mindenki ígér valamit, természetesen nem ugyanazt, amit a
választások előtt, de ez nem számít, hiszen a licitálás fontos, nem az elszámolás. A res publika Érosza kevés embert kínoz. Nem száz
nap múlt el, hanem közel egy év. És mindeddig nem akadt egy vezető – sok van belőlük, – aki elszámolt volna tegnapi ígéreteivel.

   (Az uralkodó eszmék) Nagyszabású tanulmányban tisztázza Schöpflin György a Balkán-fogalmat. Szerinte Misha Glenny igen
meggyőzően bebizonyította, hogy Délkelet-Európában a 19. század végén a modernitást hadi felszerelésekben és a társadalom
militarizációjának fokában mérték. A Felemás Modernizátor természetesen az állam volt, hiszen kizárólag az állam volt képes
ilyesfajta modernizácót megvalósítani. A társadalom kimaradt ebből a folyamatból, ezért úgy vélte, hogy a modernizációt felülről
oktrojálják rá, minekutána a modernizációt nemzetidegennek, hagyományellenesnek tartotta. S erre rímel Schöpflin megállapítása. A
kommunizmus „ezzel párhuzamos tapasztalat volt – írja –, jóllehet a helyi elitek inkább erőszakkal vezették be, a régió feletti
ellenőrzést gyakorló nagyhatalommal titokban együttműködve.” A kommunizmus tehát szervesen épült a hagyományra, jobban tisztelte
a hagyományok velejét, mint ahogy azt a mai hagyományápolók gondolják. Több mint tíz éve az egypártrendszeri törmelékek
mindinkább bizonyítják, hogy a hagyomány továbbra is zabálja a modernizációt. Újra kiderül, hogy a politikai hatalmat sokkal
könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó eszméket. Szerbiában változott a politika módszere, változtak a politikusok, de az
uralkodó eszmék alig-alig. Nagyobb gond lesz velük, mint a gazdasággal.

   (Az elnémított társadalom) Megnyertük a választásokat és ezzel mindent eldőlt. Aki elégedetlen, az vessen magára. Aki hatalmon
van, azt tesz, amit akar. A pártok kiérdemelték a választók bizalmát, a társadalom némuljon el. A közélet arra való, hogy mindenre
rábólintson. Ezeket a vezényszavakat olvastam a kormányváltás után hónapokon át a rezsimpárti újságokban, természetesen
rezsimpárti újságírók tollából. Valahogy így értelmezik nálunk a demokráciát. Vannak azonban, akik szubtilisebben gondolkodnak,
mint ahogy az egyik rangos elméletíró tollából olvastam: „Ahol az uralmi elit – különösebb következmények és hatalmi kockázat nélkül
– elveheti az államot a társadalomtól, ott a demokratikus hatalomgyakorlás eszközeit alkalmazhatja liberális módon („puhán“),
paternalista-autoriter módon („keményen” vagy „félkeményen”) és despotikusan is. A parlamentarizmussal agyonverheti a
parlamentet, a pártrendszerrel a pártokat, a sajtószabadsággal a szabad sajtót. Az állam a szabadságot is használhatja bilincsként,
az egyenlőséggel is ütlegelhet, és a testvériséggel is egymás ellen uszíthatja polgárait. Ebben csak a társadalom akadályozhatja
meg, ha megvan benne az önszerveződés és önkormányzás képessége, igénye és akarata.”

   (A csodáról) Az este rövid áramszünet volt, az erkélyen állva bámultam a sötétségbe burkolódzó várost. A Fruska gora felől szellő
lengedezett, az ősz édeskés illatát hozta. Az áramszünet a télre emlékeztetett, a gyertyákra, a hideg szobákra, s néhány meghitt
beszélgetésre. Bizalmam főképpen azokban van, akik mindezt átélték, mélységesen emberivé tették őket az embertelen
tapasztalatok. Maradt néhány barát, ez a legnagyobb csoda, amit életem során átéltem.

   (Az erkölcsi tartásról) Az áldozatról az beszéljen, aki feláldozta magát, ne pedig az, aki másokon kéri számon. Mert könnyű
áldozatra rábeszélni az embereket, s aztán továbbállni. Ez akkor is érvényes, amikor a nemzeti identitásról beszélünk.

   (Őrségváltás) Hatvannyolcban úgy láttam, hogy a volt kommunista vezetők gyerekei lázadnak az apák ellen. Volt ebben valami
rokonszenves, mint minden lázadásban. Ma másféle tünetet észlelek. A volt kommunista vezetők gyerekei, avagy unokái lassacskán



átveszik a hatalmat, de egynéhány régi tanítást, főleg a tekintélyelvűségre vonatkozót, jól megtanulták. Srdjan Bogosavljevic
közvélemény-kutató munkásságának köszönve tudjuk, hogy rögtön október 5-e után kialakult az új tekintélyelvűség az új értékrend
kárára. Sajnos, az irányított sajtó megint ennek szolgálatába lépett.

   (Ihaj-tyuhaj) A belgrádi független újságírók egyesülete tiltakozik Kostunica és a Szerbiai Demokrata Párt méltánytalan minősítései
ellen. A nyomásgyakorlás megengedhetetlen módszereiről van szó. Vajdaságban úgy látszik, ilyen esetekről szó sincs. Ezen a tájon
csak született demokraták teremnek. A vajdasági magyar sajtómunkások között szintén csend honol, tudomásul veszem, hogy
nyomásgyakorlásról szó sincs. Dicsekszenek is ezzel. Ebből szükségszerűen következik, hogy még a nagyobb demokratikus
hagyományokkal rendelkező nyugati országok politikusai is a vajdasági magyar politikusokhoz járhatnának iskolába, hogy
megtanulják, mi fán terem a sajtószabadság. Mert ott néha-néha elhangzik egy-egy panasz, de nálunk minden eszményi.

   (Búcsú fiatal barátaimtól) Újra áttelepült Magyarországra néhány ismerős fiatalember. Búcsút veszek tőlük, szánakozva nézünk
egymásra, még csak nem is panaszkodhatunk, hiszen létezik a kormányban elhelyezkedő pártunk, amelynek a frakcióvezetőjét
Cedomir Jovanovicnak hívják. Akik a katonaság elől menekültek, azok sem nem térnek vissza. Alighanem igazuk van, hiszen
kisebbségi világunk egyre inkább beszűkül. Eltávozott értelmiségi barátaimra gondolva hozzátenném: szellemileg és politikailag. A
katonaság ugyanis már nem zargatja őket, de a szellemi szűklátókörűség, a politikai dölyf zaklatná. Miért térjenek vissza tehát? De
azok sem térnek vissza, akik távolból tanácsokat osztogatnak, hogyan maradjunk a szülőföldön. Itt megállhatnánk egy pillanatra,
hiszen legalább számukra ez erkölcsi kötelességük lenne. A magyar tagozatok továbbra is karcsúsodnak. Az asszimiláció felgyorsul,
rövidesen lesz alkalmunk látni a következményét. Ezek után akad magyar politikus, aki a bársonyszékből elégedetten közli velünk:
tudja, hogy mit tesz. Szédületes önbizalom! Móricz Zsigmond dzsentri-hősei jutnak eszembe.

   (Pajzán szemrevételezés) Onagy Zoltán: Leevezni a Lókoson. 120 napos antialkoholista napló. Élvezem a világ pajzán
szemrevételezését. Aztán megdobban a szívem. Hajnócziról ír 1986-ban: „Talán addig velünk marad, amíg élnek néhányan, akik
ismerték, fontosnak tartják.” Meglehet, hogy csak így illő írni a halálról: a barátok zsebtükrére gondolva. Azokra a barátokra gondolok,
akik titokban előveszik zsebtükrüket, amelyben egy másodpercnyi időre megpillantanak bennünket, aztán ők is a saját halálukra,
vagyis egy másik tükörre gondolnak.

   (Valéry bátorsága) Csalások, lopások, visszaélések, túlkapások, megtévesztések, cselfogások, ravaszkodások, ármányok,
álnokságok, fondorlatok, malverzációk, és természetesen a korrupció. Valéry pontosan tudta, miről van szó. „A hatalom visszaélés
nélkül elveszti varázsát”, írta. Voltak tehát költők, akik ezt ki merték mondani.

   (Mennybolt, vesszővel és bottal) Szeptember 11-én kettő körül hazakeveredem, az orvosnál voltam, ágynak estem, mert nagy
fájdalmak kínoztak. Úgy éreztem, még arra sincs erőm, hogy újságot olvassak. Furcsa módon, ez még vigasztalt is, legalább egy
kicsit kiszellőztetem a fejem. Kezdek megcsömörleni a közélettől, a napi jegyzetelés az utolsó menedékhelyem. A. telefonál a
munkahelyéről, kapcsoljam be a tévét. Felbolydult világot látok a képernyőn. Pontosan 14 óra 56 perckor egy repülőgép közvetlenül
becsapódott a New York-i WTC iker-felhőkarcoló egyik toronyépületébe, tátongó üreget hagyva az épület elülső részén. Az
események szédületes tempóban követik egymást. 15 óra 14 perckor a WTC másik toronyépületébe becsapódott a második
repülőgép. A második becsapódást a CNN hírtelevízió élő egyenes adásban közvetítette. Húsz perc az egész. Csak ennyi idő kellet,
hogy szertefoszoljanak a millenniumi álmok. 15 óra 50 perckor már kiürítik a Fehér Ház épületét, evakuálják a Pentagon személyzetét
is. 16 óra 05 perc – összeomlik a WTC iker-felhőkarcoló déli tornya, hatalmas porfelhőt terítve a városrészre. 16 óra 28 perc –
kártyavárként dől össze a WTC másik tornya is. Több tonna törmelék borítja a környék utcáit. Manhattan déli része felett hatalmas
porfelhő. 16 óra 38 perc – a washingtoni külügyminisztériumnál pokolgéppel teli autó robban. Amerikában készültséget rendelnek el.
„Megmutatjuk a világnak, hogy megfelelünk a próbatételnek“, nyilatkozik Bush. Készültségbe helyezték az orosz biztonsági
alakulatokat is, az Amerikába induló járatokat világszerte törölték. Éjszaka Holbrooke nyilatkozott a CNN-nek. Azt mondta, hogy
bármely nemzet, állam, amely rejtegeti, támogatja a tragédiáért felelős terroristákat, teljes mértékben felelős az esetért, és viselni
fogja a következményeket. Riadókészültségbe helyezték az USA Európában állomásozó haderejét. Northfolkról, az Egyesült Államok
legjelentősebb haditengerészeti bázisáról útnak indult az USA keleti partjai felé 5 hadihajó és 2 repülőgép-anyahajó, hogy biztosítsák
New York védelmét. Senki sem tudja a halottak számát. Csak azt ismételgetik, hogy összesen 266 ember tartózkodott a 4 eltérített
utasszállító repülőgépen, melyek lezuhantak a terrortámadás során. 2 gép az American Airlines, 2 a United Airlines kötelékébe
tartozott. Dick Cheney alelnököt és a First Lady-t, Barbara Bush-t titkos, „biztonságos” helyre szállították. Kiürítették a Washingtonban
az Igazságügyi, a Külügyi, a Pénzügy- és a Védelmi Minisztériumot, valamint a CIA székházát. A New York-i bankokból elfogyott a
készpénz. Legalább szerda délig szünetelni fog az USA felett a légi forgalom. Bush éjfél után sajtókonferenciát tart. „Nem fogunk
különbséget tenni a támadás elkövetői és azok között, akik bújtatják őket“, mondta. A 23-ik zsoltárból idézett: „Még ha a halál
árnyékának völgyében járok is, nem félek a gonosztól, mert te velem vagy; a te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem.”
Amerikában apokaliptikus hangulat uralkodik el, a bibliai bosszú jelképe, a vessző és a bot árnyéka a mennyboltra vetül. Ott marad
örökké. Legalábbis az én életemben.

   (A kések) Kiderült, hogy a géprablók késekkel támadtak a személyzetre. A Boston Herald közli, hogy az amerikai légügyi hatóság
nem tiltja, hogy az amerikai gépekre az utasok késeket vigyenek fel. Az egyetlen kikötés, hogy a kés pengéje nem lehet hosszabb
négy hüvelyknél, azaz tíz centinél. Az újság informátora egyébként azt nyilatkozta, hogy a gépeltérítők először az utaskísérőket
gyilkolták meg, és akkor vették át a gép irányítását, amikor a pilóta elhagyta a fülkét, hogy a személyzet segítségére siessen.

   (Kopogtat a század) Valaki azt találta mondani, hogy igazából most kezdődött a XX. század. A világhálón olvasom Dessewffy Tibor
gyorsjegyzetét. „Iszonyú és őrült tett az, amelynek hatásai ma még nem beláthatók. Az biztos, hogy a védelmi kiadások megugranak,
a csillagháborús védelmi rendszerek kifejlesztése felgyorsul, az interneten és más formában történő Echelon lehallgatási
rendszereket tökéletesítik, alkalmazásukat felgyorsítják. Megkerülhetetlen, de elégtelen lépések ezek. A „perverz globalizáció” Új
Terrorizmusának decentralizáltan, a hálózati elven működő, high-tech technológiát alkalmazó erői ellen ez sem fog működni. Ezek az
erők ugyanis megtanulták a szabályokat és »lépést tartanak a fejlődéssel«, nem köveket dobálnak, hanem képesek koordináltan –
ahogy a CNN szakértői mondják –, szofisztikált szervezettséggel összehangolt támadást indítani Amerika szimbolikus jelentőségű és
kiemelten felügyelt épületei ellen.“

   (Kudarcok, 1.) A lányom e-mailjét olvasom, szemrehányóan írja, hogy bár folyton Amerikát szerettem volna látni, mégsem volt kellő



kitartás bennem, s lehet, hogy ezután már nem lesz alkalmam elutazni Amerikába. De ha lenne is, akkor ez már nem lesz az az
Amerika, amelyről évtizedeken keresztül ábrándoztam. Vagy én sem leszek a régi, toldom meg a gondolatot. A legfájóbb, hogy
mindannyian megváltozunk, vagyis arra kényszerülünk, hogy lemondjunk néhány régi eszményünkről.

   (Kudarcok, 2.) Az apokrif iratokat olvasom, Hénoch könyvét. Utoljára az Eckhard gyűrűje című regényem írásakor forgattam a
kezemben, akkor a képzelettől, most azonban a valóságtól vezérelve. A legnagyobb írói kudarcomnak tartom, hogy néha a valóság
utoléri a képzeletemet.

   (Újra Dosztojevszkij) Éjszaka Dosztojevszkijjel. Az Ördögöket másképpen olvastam a pártkomisszárok és megint másképpen a
terroristák idején.

   (Sztornírozva) A helyi önkormányzati törvényjavaslatot böngészve nem hiszek a szememnek. Mi történik körülöttem, kérdem
magamtól. Kineveznek majd valamiféle kisebbségi meditációs tanácsot, amelynek még a tanácsadói szerepe is szerény. De erre
csak azokban az önkormányzatokban kerül sor, amelyben legalább ötszázaléknyi kisebbség él, vagy pedig a különböző kisebbségi
közösségek a lakosság tíz százalékát teszik ki. Csak ezeket ismerik el többnemzetiségű önkormányzatoknak. Csak a romákban
reménykedhetünk! Következik majd az etno-matematika. Ha romákkal együtt kiteszünk 10 százalékot, akkor lesz némi esély. Ha nem,
akkor Apatintól – Versecig tízezreket tesz ki az elveszett magyarok száma. Mindez a 91-es népszámlálás adatai alapján látható előre,
viszont éppen 1991 után a vajdasági városok – főleg a nagyobbak – etnikai térképe annyira megváltozott, hogy a következő
népszámlálás adatai lesújtóbbak lesznek. Újvidék például olyannyira felduzzadt, hogy megeshet, a magyarok nem teszik ki a
lakosság 5 százalékát sem. Apatin sztornírozva, Versec sztornírozva (lehet, hogy), Újvidék sztornírozva, ami által de jure is megszűnik
egy több száz éves hagyomány. Egész kisrégiók sztornírozva. Egy évtized múlva: Szabadka sztornírozva. S marad egy keskeny sáv a
Tisza mentén. Ebben az évtizedben, egymás után pipázzuk ki majd a városokat, mint a pedáns könyvelők! A törvénytervezet szerzői
között Kasza József és Korhecz Tamás nevére bukkanok, a szerb sajtóból pedig arról is értesülök, hogy a szakértői bizottság Kasza
József elnökletével végezte munkáját. Szeretném hinni, hogy itt valami tévedésről, elírásról van szó.

   (A tanulékony Sátán) A Klaus-Dieter Matschke német biztonsági szerint Oszama bin Laden azzal fenyegetett, hogy egy ellene
irányuló amerikai támadás esetén 2000 harcosa szerte a világban parancsot kapna biológiai és vegyi fegyverek használatára. Mit
szólna mindehhez Dosztojevszkij? A Sátán előbb ismerte fel, hogy globalizált világban élünk, mint az Isten.

   (Kálvin ostora) Semmit sem tehetünk büntetlenül. Még jó és erényes cselekedeteket sem. Kálvinnak igaza volt. „Minthogy
mindnyájan bűnnel terheltek vagyunk, csak gyűlöletesek lehetünk az Isten előtt.” Ostorcsapásként hat a kálvini mondat, amely azonban
éppen ilyetén emancipációra kényszeríthet bennünket.

   (Jutalom és büntetés) Még semminek sincs vége. Lehet, hogy jutalomként azt kapjuk, amit büntetésként nem akartunk elfogadni. A
közvetítők ugyanazok lesznek.

   (Hol a mottó?) Többször is kijelentettem, hogy a kettős állampolgárság híve vagyok, s nyilvánosan síkra szálltam érte, még valahol
1992 táján, amikor Seselj vitte a szót. Ma is úgy tartom, hogy az egész régióban feszültségcsökkentő szerepe lenne, ez a többletjog
korántsem csökkentené azokat a hátrányokat, amelyeket a kisebbségi polgár még a legméltányosabb jogrendszerben is elszenved.
Ezért vártam kíváncsian, hogyan fogadják a vajdasági magyar pártelitek Orbán Viktor felkérését, hogy ha a vajdasági magyarok
igényt tartanak a kettős állampolgárságra, akkor legyenek szívesek nyilvánosan bejelenteni ezt. Orbánnak kétségtelenül igaza van: a
kettős állampolgárság eszméjét nyilvánosan kell érvényesíteni, nem pedig sutyiban. Mert ha sutyiban intézzük ezt, akkor kétféle
magyar kisebbségi polgár lesz: az egyiknek lesz két útlevele, a másiknak nem. Az egyik szabadon utazhat, tanulhat, kereskedhet, a
másik nem. A pártelitek többnyire hallgattak, még csak le sem ültek, hogy legalább ebben a kérdésben közös álláspontra jussanak.
Helyette egyik kisebbségi pártunk egész oldalas hirdetésben kövezte meg a másik kisebbségi pártvezért, aki a képviselőházban a
kettős állampolgárság ellen nyilatkozott. Az utóbbi álláspontját nem osztom, de semmiképpen sem politikai hirdetéssel szállnék
szembe vele, hanem úgy, hogy elfogadnám Orbán Viktor ajánlatát. Máskülönben a hirdetés ezúttal is alkalmatlan műfajnak bizonyult,
hiszen kimaradt az érvrendszeréhez illő mottó, amely így hangzik: „Személy szerint az a véleményem, hogy a nemzeti jogok
mindenfajta kiszélesítéséről tárgyalni kell, és a megoldást is keresni kell abban az esetben, ha azok hátterében nem szeparatista
törekvések állnak. A VMSZ nem abból a pozícióból tevékenykedik, mint annak idején az Ágoston András vezette VMDK, s a Kasza úr
által a párbeszédben javasolt témákban nincs is a perszonális autonómia elismertetésére irányuló követelés, mint ahogy azt a VMDK
Ágoston vezetésével kitartóan követelte.” Imigyen beszélt Nedeljko sipovac, a Szerbiai Szocialista Párt Vajdasági Tartományi
Bizottsága elnöke. (Magyar Szó, 1998. február 1.)

   (Tíz év!) Tíz évvel ezelőtt a belgrádi rendszerellenes írók fórumán azt találtam mondani, hogy csak a csoda segíthet rajtunk. Tíz év!
Lassan-lassan csak abban a csodában reménykedem, amely a pokolba vezet.

   (Az elefántok és a fűszálak) Valaki tapintatosan figyelmeztetett. A fűszálak meglakolnak, ha az elefántok egymással tusakodnak, de
még rosszabb nekik, ha az elefántok szeretkeznek.

   (Se jobbra, se balra) Éjszakai autóbusszal utazom Budapestről Újvidékre. Kellemetlen lábszag. Kopaszra nyírt fiatalemberek
méltatlankodnak, Pesten senki sem tud szerbül, hogy útbaigazítsa őket. Csak a kínaiak tudnak szerbül, mégpedig a kínai piacon. De
csak maradjanak ott, még akkor is, ha tudnak szerbül. A vámon sokáig álldogálunk, az utasok rossz előjelnek tartják ezt, féltik a
csempészett holmit. Közben egy kormánykocsi suhan el, felismerem benne régi ismerősömet, a Kormány- és Párttanácsadót. A
kocsi nem áll meg a vámon, a Kormánytanácsadó mozdulatlanul ül, fejét nem mozdítja se jobbra, se balra. A sofőr is mereven néz
előre. Régi drámám, a Sofőrök, jut eszembe. Mit mondanak majd az új sofőrök? Miért nem illendő se jobbra, se balra pillantani, sem
a sofőrnek, sem a Kormánytanácsadónak. A kocsi után bámulva az egyik kopaszra nyírt fiatalember elkeseredetten kiált fel: „Én meg
rájuk szavaztam, ők meg ellenőrizetlenül csempésznek.” Mosolygok magamban. Mekkorát téved! Ezek nem ezért utaznak, hanem
azért, hogy ne nézzenek se jobbra, se balra.

   (Sortűz a globalizációra - Thomas Bernhard, a Heldenplatz szerzőjének emlékére) Szerbiában letartóztattak három iráni
állampolgárt, azzal a kimondatlan gyanúval, hogy valamiféle távoli és valójában meghatározatlan kapcsolatuk van a Nagy Terrorista



Hálózattal. Az irániak hiába bizonygatták, hogy azért lépték át a zöld határt, mert Olaszországon keresztül Németországba akartak
szökni, ahol politikai menedékjogra számítanak. A végső cél azonban Amerika, ahol ismerőseik, rokonaik élnek, vallották
készségesen. A helyi nyomozószervek azonban kétkedéssel fogadták a vallomást. 
   A hír mélyen megdöbbentette M. M.-et, a jelenleg Újvidéken élő egykori baranyai és boszniai martalócot. Ő is gyanakodva olvasta a
hírt. Nem akart egy illúzióval szegényebb lenni. Talán csak nem lettek olyan beszariak egykori ellenségei, akikbe ezekben a napokban
utolsó reményét fektette. Biztosan valamilyen hivatástudatból törtek be Európába, feltételezte. Talán éppen Oszama bin Laden
emberei? Valószínűleg, ugyanazt fogalmazták meg magukban, amit ő az elmúlt évtizedben, amikor a szerbiai szabadcsapatok
szenvedélyes tagjaként Jugoszlávia fennmaradásáért harcolt, azután pedig Koszovóban vette ki a részét az öldöklésből. Csak a
felperzselt falvak lángjai mellet érzett némi melegséget. Ő már akkor tudta azt, amire a géprablók feltették az életüket. Boszniában és
Koszovóban is látta a lángban élő falvakat, s maga sem tudná megszámlálni, hány muzulmán polgár életét oltotta ki. Nem érzet
semmiféle lelkiismeret-furdalást, hiszen úgy vélte nagy és fontos eszméért harcol. Csak akkor vett erőt rajta a keserűség, amikor
kiadták a parancsot a visszavonulásra. Ez történt Horvátországban, Boszniában és Koszovóban is. Élete legnagyobb megalázásának
tartotta mindezt, fegyverét katonaruhája mellé helyezte, csak akkor vette elő, amikor a hazája sportolói győztek valamelyik nemzetközi
mérkőzésen. Ilyenkor kiált az erkélyre s elkeseredésében eszeveszetten lövöldözött, legalább ezzel kárpótolta magát. Elhibázott
életéért, elhibázott háborújaiért.
   Lelkiismerete azonban váratlanul feltámadt, megszánta a szegény irániakat, mert soha sem érzett akkora elégtételt, mint amikor
leomlottak azok a nevezetes tornyok. Időnként bűntudatféle kapta el, hiszen a muzulmánok helyette álltak bosszút. Nem csak ő
vélekedett így, hanem az egész rokonsága, továbbá közeli és távolabbi ismerősei is. A tévé is sejtelmesen visszhangozta ezt az
felfogást. Baráti társaságban méltatlankodott, mert a szerb politikusok nem vágták az igazságot az amerikaiak szemébe. Az elnök is
csak halandzsázott, azt mondta, mi tudjuk, hogy mi a terrorizmus, minket is bombáztak, ugyebár, csak ezért vagyunk részvéttel az
áldozatok iránt. M. M. bizonyos volt benne, hogy nem erről van szó. Nem az életről és nem a halálról, hanem ennél sokkal többről.
   Elhatározta, hogy a maga módján tiltakozni fog az irániak bebörtönzése ellen. Sajnálta, hogy nincs akkora szabadság, mint régen,
amikor még nem a dollár volt az úr Szerbiában. Akkor többet tehetne a bebörtönzöttek érdekében. Felöltötte katonaruháját, elővette
gépfegyverét, letörölte róla a port és kiment az erkélyre. Késő éjszaka volt, a város aludni készült. Szemügyre vette a magas
toronyházakat, nem voltak olyan nagyok, mint a New York-iak, de ugyanolyan ellenségeseknek tűntek. Nemsokára ez is az övék lesz,
ha nem vesszük fel velük a harcot, gondolta magában. Le kell mosni a szégyent, a nemzeti gyalázatot! Felemelte a gépfegyverét és
megcélozta az égboltot, amely abban a pillanatban, akárcsak az egész világ, egy hatalmas szörnyetegre hasonlított. 
   Az első sortűz után a környékbeli lakók közül többen kirohantak az erkélyre, revolverből lövöldöztek, petárdákat pukkantgattak, s
egymást túlkiabálva tapsoltak. „Győztünk, győztünk”, kiabálták kórusban. M. M. megszégyenülten helyezte lábához a gépfegyvert.
Visszasompolygott a szobába és ezt motyogta maga elé: „Mindannyian Alah kezében vagyunk!”

   (A sziget és a tenger) Baljós jelek. Valami történik a világban, ami elől nem lehet sehová menekülni. Börtönünknek nincs határa.
Azzal kezdődött, hogy elöntötte a szigeteket a tenger. Sokan azt mondják, milyen szépek voltak a magasba csapkodó hullámok.
Lehet, hogy ilyen volt, de nincs többé sziget.

   (A szerénységről) Két kiváló közéleti személyiség egymással versengve kérkedik a szerénységgel. Igen, egyik szerényebb, mint a
másik. Majdnem egymás torkának esnek avégett, hogy kié legyen a pálma. Nem, döntöm el magamban, soha sem leszek szerény.
Ez némileg korrektebb. De csak némileg, mert ezzel is vissza lehet élni, mint annyi más nemes erénnyel, amelyek könnyen
elsatnyulnak, ha könyöklő szónokok veszik a szájukra.

   (Nem lehet) Ezek szerint te már soha sem utazol New Yorkba, kérdezi az egyik barátom, aki tudja, hogy több évtizede szövögetem
ezt a tervem. Egy régi, 1994-ben elkezdett, mindmáig befejezetlen írásomat veszem elő, Weston-Super-Mare-t. „Állok az óceán
partján és szeretnék napokon, heteken keresztül mozdulatlan maradni, szeretném, ha a testem láthatatlanná válna, hogy senki és
semmi se zavarjon a szemlélődésben, hogy legalább félig-meddig azonosulni tudjak szemlélődésem tárgyával, amely ott rejtezkedik
messze az ég és a föld között. Erről a pontról, a Weston-Super-Mare egyik kősziklájáról Amerika pontosan olyan, miként elképzeltem,
ilyen marad véglegesen az emlékezetemben: tovatűnt pont az ég és a föld között.” Most a pont kisebb, a távolság nagyobb, a
befejezetlen kéziratok száma pedig szaporodik. Mert lassan-lassan egy gondolatot sem lehet befejezni. Lezárni. Átgondolni!

   (New York) Újraolvasom Jean Baudrillard Amerika című könyvét. „Ez a világ – írja New Yorkról – teljesen át van itatva
gazdagsággal, hatalommal, szenilitással, közömbösséggel, puritanizmussal, mentálhigiéniával, nyomorral, pazarlással, technológiai
gőggel és haszontalan erőszakkal, de – mit van mit tenni – levegőjében mégis frissességét érzem. Talán azért, mert az egész világ
egyfolytában róla álmodik, miközben ő uralkodik rajta és kihasználja”.

   (Megbosszulni a világot) A kirgizek átengedték a légterüket. A bolgárok is. Szinte lehetetlen felsorolni minden államot.
Természetesen a magyar parlament is átengedi a légteret. A Magyar Gallup Intézet szerint a magyar lakosság több mint 70 százaléka
fél attól, hogy Magyarország háborúba sodródik. A világ és az emberiség teljesen kiszolgáltatott, gondolja a polgárok óriási
többsége. New York-ban az emberek tömegesen vásárolják a gázálarcot, 100 dollárt adnak érte. A Világegészségügyi Szervezet
szerint fel kell készülni a vegyi és a biológiai támadásokra. A tálibok bosszúval fenyegetik a világot. Egy arab televízió Bin Laden
felhívását sugározza: „Közlöm veletek szeretett testvéreim, hogy rendíthetetlenül haladunk a szent háború ösvényén a hősies és
hűséges afgán néppel, Mohammed Omar Molla vezetése alatt.” Aztán azt hallom: bioterrorizmus.

   (Hangulatjelentés) „Mintha a Ferenciek terének aluljárójában dohányt áruló arab is zavartabb lenne a napokban“, írja Budapesten
Szerbhorvát György egy netújságban. Lehet, hogy ez árulkodik legjobban Budapest hangulatáról. Csak néhány zavartabb tekintet
jelenik meg lelki szemeim előtt.

   (Közömbös kormánytagok) Nehezen tudok állást foglalni, óvakodva olvasom az Amerika ellenes vélekedéseket. Régi világnézeti
diskurzusok elevenednek fel, holott ez az esemény túlmutat minden világnézeten. A transzideológia holtpontjára kerültünk, de –
kérdezem némi aggodalommal – vajon nem ez volt-e az esztétikai ember vágya, amely különösképpen a hetvenes években erősödött
fel. Az összes kékharisnya ideológiamentes világról álmodozott. Beteljesedett az álom, az új történet elkezdődött. Szerbiában viszont
mindez csupáncsak a közelmúlt igazolására biztosított ürügyet. Az állami televízió megszólaltatja Miroljub Jeftic történészt, aki kisebb
könyvtárat írt az „iszlám fundamentalizmusról“. A riporter nagy tisztelettel faggatja: együtt élhetnek-e a szerbek a muszlimokkal
Koszovóban? Nem, válaszolja a történész, mivelhogy az iszlámba be van építve az intolerancia. Csak akkor élhetnek együtt, ha az



albánok lemondanak a vallásukról. A szövetségi állami televízió, a Yu-infó, dokumentumfilmet vetít a boszniai háborúról, annak
bizonyságául már ott is az iszlám fundamentalizmus ellen folyt a küzdelem, csakhogy Európa ezt nem kívánta felismerni. A szövetségi
és a köztársasági kormánytagokat mindez nem zavarja. Őket nem háborítja fel, hogy a közszolgálati televízióban saját
állampolgáraikat is becsmérlik.

   (Hungtinton jóslata) Újraolvasom Hungtintont. Immár nem a felvilágosodás unokájának hűvös hitetlenkedő és némileg szkeptikus
attitűdjével. „Ebben az új világban a helyi politika az etnikumok politikája, a világpolitika pedig a civilizációk politikája. A nagyhatalmak
versengését a civilizációk küzdelme váltja fel”, írja Huntinton. Azt javasolja, hogy a Nyugat vonuljon ki a világból, törődjön kizárólag a
saját dolgával „A Nyugat univerzalizmusa veszélyt jelent a világra…” hirdeti az amerikai szociológus. Vissza kell lépnie, máskülönben
vereséget szenved.

   (Másság és azonosság) Ales Debeljak szlovén költő és esszéíró írja egy helyütt, hogy a kilencvenes években hat hónapot töltött
egyfolytában Budapesten. Leteszem az asztalra a könyvet, és arról fantáziálok, hogy milyen élményt jelent ez? Én csak hat hetet, s ma
sem tudom elfelejteni, hogy mindenütt magyar beszédet hallottam. A reklámtáblák magyarul szóltak hozzám, a Patyolatban is
magyarul sorolták fel a lepedőket, a törölközőket. Legfőképpen a nyelvi világ nyűgözött le. Debeljakot az ragadja meg, hogy milyen
nagy léptekkel tér vissza a magyar kultúra az európai élet központjába. A magyar európaiságot szembeállítja a szlovén
provincializmussal. A magyarok jól tudják, írja, hogy a nemzeti identitás csak az idegennel, a másfajtával és másfélével szembesülve
virágozhat. Debeljak is ezt az utat járja, Amerikában tartózkodva ismerte fel saját szlovén identitását, egy másik világban tudta azt
legmélyebben megragadni. A saját tapasztalatom is erre int, még a nyolcvanas évek közepén a mediterrán világban szembesültem a
saját közép-európaiságommal. Az erről szóló esszé pár év múlva megjelent a budapesti Vigíliában, az újvidéki televízió egyik
vezetője nyomban kezdeményezte eltávolításomat a munkahelyemről. Nem csak Közép-Európa miatt, hanem azért is, mert úgymond,
egy ocsmány külföldi klerikális lappal kollaborálok. Az újvidéki városi pártvezetőség egzekútorának nagy kő esett le szívéről, amint
megtudta, hogy az esszé előzőleg már megjelent egy belgrádi újságban. „Megúsztad”, mondta indignáltan. Voltaképpen akkor már
Közép-Európa alatt rengett a föld és nem tudtuk mi lesz velünk. Az újvidéki televízió egykori vezetője immár budapesti keresztény és
nemzeti szellemű lapoknak ír, a városi vezetőség egzekútora elvesztette hatalmát, lehetetlennel határos politikai változások
következtek be, de valahol a mélyben, az emberi lelkekben tovább tart a bizonytalanság.

   (Régi és új) Egyik barátom meséli, hogy látta összeseregleni a régi/új bácskai vezetőket. Az egyedüli új dolog, hogy október 5-e
után új kocsikat kaptak. Miért ne, gondolom magamban. Új gazda ült az elnöki zsámolyba, illik tehát, hogy új kocsik száguldozzanak
az utakon! Csak nem fognak a régi/új tisztségviselők belesüppedni a régi szocialista kocsikba, amit már csak azért sem vállalhatnak,
mert a régi gazda Hágában mennydörög. Ebből viszont kiderül, hogy Bácskában a helyzet változatlan. Azt gondolom, akkor
kezdődnek majd a változások, amikor a kocsik váltogatják a vezetőinket, s nem a vezetőink a kocsikat.

   (Büntetés) Abban már biztos vagyok, hogy azok a szavak, amelyeket nem mondunk ki időben, előbb vagy utóbb bosszút állnak
rajtunk. Csak az a baj, hogy következményét nem az egyes ember, hanem a közösség tapasztalja. Így kell ennek lennie, mert ha a
közösségben 
nem él az akarat, hogy időben kimondassanak a legfontosabb szavak, akkor azokat nem is 
mondja ki senki. A közösség azzal bűnhődik, hogy a továbbiakban nem fogja meghallani az időben kimondott szavakat. Úgy látom,
napjainkban a kimondatlan szavak korát éljük.

   (Október) Holnap kezdődik az október. Éppen negyven évvel ezelőtt az egész októbert Dubrovnikban töltöttem, sétáltam a
sztradunon és világfájdalmas emberekkel találkoztam. Ők tudták, hogy valami véget ért. Ma azonban a világfájdalom merő fényűzés
lett. Csak dühös, haragos és bosszúálló embereket látok majd. Éppen úgy, mint télen, tavasszal és nyáron. Az évszakoknak nincs
többé filozófiája.

Október

   (Kofák és kofák) Fügét szeretnék venni. A piacokon soha még nem láttam ennyi virágot és gyümölcsöt, mint ezekben a napokban.
Az árusok hangosan kínálják és dicsérik a portékájukat. Akárcsak az életben. Kacér, szép, baljós ősz-elő. Megállok az egyik pult
közelében és tapintatlanul hallgatózom. Szeretném kifürkészni, hogy meggyőződésből dicsérik-e az árusok a portékájukat, vagy
pedig cinkosan összekacsintanak, miután a vevő leszámolta a pénzt. Kérkednek-e azzal, hogy rászedték a kuncsaftot? Nem,
egyetlenegyszer sem hallok ilyen hangot. Ezek a kofák csak a munkájukat végzik, nem úgy, mint azok a kofák, akik a tévé
képernyőjén vagy az újságokban dicsérik politikai portékájukat. Mármint a pártjukat.

   (A tisztánlátásról) A tisztánlátás a magány utolsó esélye. Most már jobban értem a klasszikus regényirodalom nagy magányos
hőseit. Akkor még szabad volt tisztán látni. Ma a tömegember üli a tort, a tisztánlátást jobbik esetben különcködésnek nevezik ki.

   (A Zöld utca és Ausztrália) Ausztráliai levelet hozott a posta. Hitetlenkedve forgatom a kezemben, nincs erőm kibontani. Ausztrália!
Létezik-e még? Szüleim vagy Ausztráliába, vagy pedig Kanadába kívántak kivándorolni, de nem hagyták el soha a szenttamási Zöld
utcát. Mi lett belőlem az ő álmaikhoz és terveikhez, és mi lett belőlem az ő kitartásukhoz viszonyítva?

   (A jóságos nacionalizmus évfordulója) Kínos zavarodottsággal emlékezett meg a szerbiai társadalom október 5-ről, a
„demokratikus forradalom” évfordulójáról. Valójában mi is történt, merre fordult a világ? Úgy tűnik, nemcsak az elmúlt évtizeddel,
hanem az elmúlt évvel sem kíván szembenézni a társadalom, holott éppen ennek az esztendőnek a természetrajza tárja fel igazából,
hogy miért volt oly tartós a népszavazásos diktatúra. Hogy népszavazásos volt, mi sem bizonyítja, hogy bár megváltoztak a politikai
eszközök, részben változott a politikai elit is, de az alapvető eszmék alig változtak. Ezt bizonyítja a Nemzetközi Válságcsoport néven
ismert tekintélyes nemzetközi testület minap közzétett tanulmánya a szerbiai eseményekről, amelyben megállapítást nyert, hogy
Kostunica konzervatív nacionalizmusa a változás legfőbb kerékkötője, mivelhogy meg akarja őrizni Milosevic hagyatékának számos
elemét. Nem került sor a katonaság polgári ellenőrzésére, a boszniai Szerb Köztársaság hadseregének támogatása pedig továbbra
is folyik, írja a tanulmány. Természetesen, a mi adónkból. Azt sem rejti véka alá, hogy Kostunica pártja annak idején élvezte Milosevic
bizalmát, mert mélységesen kapcsolódott a Nagy Szerbia ideológiájához. Egészen más kép az, mint amit a magyar kisebbségi
politikusok egy része hirdetett a budapesti sajtóban, nem győzte dicsérni Kostunica „jóságos nacionalizmusát”. Mindezzel



kapcsolatban Losonczcal, Bányaival együtt hiába próbáltam némi szkepszisre inteni a befolyásos magyar pártértelmiséget,
igyekezetünk teljes kudarcba fulladt. Maradt tehát a magányos naplóírás, ez marad ma is hátra, amikor a válságcsoport igazát immár
kevesebben vonják kétségbe.

   (A Kelet franciái) Az újvidéki Miletic szobor előtt felidézem magamban Svetozar Miletic 1868-ban írt tanulmányát a magyarokról és
a szerbekről. A magyarokat Kelet angoljainak nevezte, mert az alkotmányt tartják a legfőbb értéknek. Az alkotmányosság a vérükben
van, írta. A szerbek viszont a Kelet franciái, mert a nemzetet tartják a legfőbb értéknek, ezért hajlandók még az alkotmányos
szabadságot is feláldozni, ha a diktátor sikerrel oltalmazza őket a külső ellenségtől.

   (Kisebbségi autonómia) Bizonyára Belgrádban heves ellenkezést vált ki majd a tény, hogy megalakult a dél-szerbiai albánok
nemzeti tanácsa, merthogy a kisebbségi autonómiát nem segíti elő a szerb kormány úgynevezett „rendezési terve”. A kiszivárgó hírek
szerint az alakuló ülés az albán pártok közötti heves vitákkal folytatódott, de a vajdasági magyar olvasók bizonyára meglepetéssel
veszik tudomásul, hogy az albán pártok ennek ellenére közös erővel hozták létre ezt az intézményt, vagyis Riza Halimi és Zeqhiri
Fazliu egyetértésre jutottak. Nem arról vitatkoztak, hogy ki a legnagyobb és kit illet meg a legtöbb hatalom, hanem a szerbiai albánok
jogait helyezték előtérbe, s ennek következtében igen élesen bírálták a szerbiai kormányt is. „Ahelyett, hogy a politikai párbeszéd
népszerűsítésén dolgozna, mint a dél-szerbiai állapotok stabilizálásának második szakaszán, a kormány most minden mással
foglalkozik, csak a párbeszéddel nem“, állapították meg.

   (A magyar szó és a végzetes óra) Egy fiatal orvossal beszélgettem. Végre valaki, aki nem búcsúzni készül. Marad, mondja
elszántan. Nem kívánom ecsetelni mindazokat a nehézségeket, amelyeken átesett. Közös élmények ezek, jól ismerjük mindannyian.
Engem a magyar szó tartott itt, mondta a fiatal orvos, nem akartam cserbenhagyni, amikor a legnagyobb veszélyeknek volt kitéve.
Talán egy órányit beszélgettem vele, egyszer mondta ki csupán, hogy magyar, amikor megindokolta, hogy miért maradt. Igen, a
magyar szó miatt. Így beszél még sok ember körülöttem, ám csakis egyszer tesznek hűségesküt, mégpedig végzetes időpontban. Az
esküjét értéktelenítené el, ha minduntalan szajkózná. A fiatal orvos szavainak nyomán jut eszembe, hogy talán számba kellene venni
az elmúlt évtized alkotásait, értékeit. Itt és most. Lehet, hogy kiderülne, Milan Kunderának igaza volt, amikor a kultúra titkos
felvirágzásáról írt. „Egy nép vagy egy civilizáció – írta – identitástudata a szellemi alkotások azon együttesében gyűlik össze és
verődik vissza, amelyet általában ‘kultúrának’ hívnak. Ha ez az identitás halálos veszélybe kerül, a kulturális élet felerősödik,
végletekig fokozódik és a kultúra egy olyan élő értékké válik, amely körül az egész nép tömörül.” Lehet, hogy nem is vagyunk
tudatában a kultúra láthatatlan hatalmának. Annak a másik kultúrának, amely a vészjósló évtizedben született meg. Aminek távolról
sincs vége.

   (A legalitásról) Sokat beszélnek ma a legalitásról. Csak egy dologról ne feledkezzünk meg eközben, arról, amire Hannah Arendt
tanított meg bennünket. „Hitler hatalomra jutása a többségi uralom elve szempontjából jogszerű volt.”

   (A hatalom ára) Kezembe került a szövetségi kisebbségügyi minisztérium brosúrája, amelyet minden bizonnyal angol nyelven is
terjeszteni fognak. El tudom képzelni, hogy a nemzetközi közvélemény nem győz majd csodálkozni szerbiai kisebbségek ragyogó
lehetőségein. A magyarok pedig egyenesen az élen vannak. A létszámcsökkenésüket is azzal magyarázza a brosúra, hogy bezzeg
csökken a létszámuk, mert nemigen szaporodnak. Az intézmények azonban virulnak. A beolvadásról vagy az elvándorlásról szó sem
esik benne. Ha mindez igaz, akkor miért a sok panasz? A kiadvány külön kiemeli, hogy a „kisebbségi paradicsomban” a szerb
kormánynak magyar alelnöke van, és a tartományi szervekben is nagy számban üldögélnek a kisebbségi vezetők. Ami igaz is. Ennek
viszont már fele sem tréfa. A világ ezt a tényállást komolyan veszi, s a nemzetközi közvéleményt megnyugtatja, ha a kisebbségi
politikusok benn vannak a kormányban. Úgy véli, ez esetben a rosszallásra, a panaszra sokkal kisebb jogunk van. Ezt tudomásul kell
vennünk, akárcsak azt is, hogy a hatalomnak bizony ára van.

   (Gyáva és bátor epigonok) Igaza van Márainak. A költészet szüntelen készenléti állapot. A költőnek nincs ideje sütkéreznie az
örökkévalóságban. Erre az önimádó gesztusra, teszem hozzá, csak a túlságosan vakmerő epigonok vállalkoznak. Akik idővel a
gyáva epigonok nagy példaképei lesznek.

   (A törzsfőnökök irodalma) Egy tiszakécskei tanárnő úgy találta, hogy végső ideje elismerni Szabolcska Mihályt. Könyvet írt róla,
amely kécskeiek világtalálkozójára jelent meg. A nagy eseményre megtisztították Szabolcska 1939-ben emelt szobrát, kigyomlálták a
szülei sírját. Mindez rendben is lenne. A tanárnő igen tanulságosan indokolta meg Szabolcska rehabilitálását. „Pörköltet meg sült húst
ettünk, és azon szomorkodtunk, milyen könnyen felejt a világ. Pedig Tiszakécskének Szabolcskán kívül nincs senkije, akire igazán
büszke lehetne.” Ha egyszer ez a szempont érvényesül, akkor a helyi kiskirályok megteremtik a helyi irodalmárokat, akik méltó
emléket állítanak nekik a helyi folyóiratokban és egzotikus könyveikben. Úgy látom, jó úton vagyunk.

   (Békebeli nemzedék) Újra beindult a hadigépezet. Nem gondoltam volna, hogy az új nemzedékek a békebeli nemzedék tagjaként
tartanak számon. Némi jogos szemrehányással, természetesen.

   (A valóságról) Rovogatom a sorokat. Ismerem az ablakom alatti park cserjéinek életét, hallgatom a szél zúgását, ízlelgetem, édes-e
a napfény vagy keserű. Muszáj írnom, hogy egy árva nap se múljék el anélkül, hogy papírra vessek legalább egyetlen mondatot.
Ilyesformán menekülök a jelen elé. Hasztalan, mert az események úgyis beérnek. Kénytelen vagyok elismerni, hogy a valóság csak
akkor ismerhető meg, ha menekülünk előle. Nincs többé idő bámulni a valóságot.

   (Összefüggések) Szeretném felhívni a jóindulatú vajdasági autonomisták figyelmét arra, hogy Európának eme részén sokan
megpróbáltak kialakítani transznacionális identitást, de a kísérletek sorra kudarcba fulladtak, Jugoszláviában pedig véres háborúval
végződtek. Az ellenpélda Svájc, de a szívós svájci patriotizmus csak azért maradt fenn, mert feltétel nélkül elismerte a nemzeti
közösségek létét. A nemzeti közösségek pedig azért tudtak beilleszkedni a modern világba, mert feltétel nélkül elismerték a
demokratikus értékeket. Nálunk a területi identitás elvét sokszor a nemzeti identitás ellenében, a nemzeti identitást pedig a
demokratikus értékrend ellenpontjaként fogalmazták meg. Sajnos, legtöbbször a demokrácia szenvedi meg a kárát. Arról pedig
semmiképpen se feledkezzünk meg, hogy hiteles demokratikus közélet nélkül a kisebbség asszimilációra ítéltetik. Csak a szabadon
gondolkodó, szabadon vitatkozó személy képes áthidalni a minoritása hátrányait, a nyájszellem viszont traumatizálja, megbénítja a
kisebbségi közösséget. Ezek az ellentétek őrlik jelenleg a vajdasági magyar kisebbség tudatállapotát, sokkal inkább mint a



közelmúltban, amikor vagy-vagy helyzetben volt. Akkor csak bátorság kellett és dac, ma kultúra és szabadság kell.

   (Bátorítás) A Duna felett nem látok a sirályokat, jegyzem meg. Bizonyára kitartottak velünk, de nem láthatók, mert az idő öregszik,
válaszolja a barátom. Megnyugtattam magam, mégis kitartottak a sirályok.

   (Fekete krónika) Márciusban Beocinban egy albánt polgárt összevertek és nemzeti alapon sértegettek. Aztán Sremska Mitrovican
véresre vertek egy albánt és a fiát, miközben arra figyelmeztették, hogy azonnal hagyja el a várost. Szabadkán ugyancsak
összevertek egy magyar iskolaigazgatót, ami kapcsolatban van az iskola nevének megváltoztatásával. Egy iskolát ugyanis Széchenyi
Istvánról neveztek el. Becskereken a Szerb Nacionalisták Szövetségének tagjai megszentségtelenítettek egy zsidó emlékművet.
Kikindán a zsidókat fenyegették meg. „Legyilkolunk benneteket”, állt a névtelen levelekben. Backa Palankán romaverés volt.
Zomborban a magyar- és a zsidóellenes falfirkák éktelenkedtek. Újvidéken újságírókat fenyegettek meg, majd vertek is. Majd újra
magyarellenes falfirkák Zomborban. A magyarverés lassan úri foglalkozás lesz. A magyar urak nem tesznek semmit, érthető, hiszen
nem őket verik.

   (Modernitás és identitás) Miért ne tanuljunk egyet-mást a törököktől? Az úgymond rossz emlékű török időkben négyszáz éven
keresztül békésen éltek egymás mellett a katolikusok, a pravoszlávok és a zsidók. Addig, amíg élvezték az önkormányzati kereteket,
a viletet. Aztán a modern ipar és kereskedelem összeroppantotta ezeket a kereteket, a világ összekuszálódott, s kezdetét vették az
etnikai konfliktusok. Két egymással ellentétes erőt kellene tehát egyensúlyba hozni. A modernitást és az identitást.

   (Megnyugvás) Csak még annyi időt adjál istenem, hogy egy kicsit élvezzem az életet, sóhajt fel egy nő, aki felnevelte három
gyermekét és eltemette a férjét. Aztán sokak számára értelmetlenül cselekedett. Eladta tágas háromszobás lakását és vett egy kis
garzont, a hintaszék volt az első bútordarab, amit az új lakásába szállított. Az ablak elé tette és sokáig bámulta a szemben levő
emeletes házat, meg a mellette tátongó darabka eget. Lelke megnyugodott, hiszen ötvenéves küzdelem után találkozott az élettel.

   (Végállomás) Nehezen talál hazára, akinek van lelkiismerete. A purgatórium lesz a hontalanság elkerülhetetlen végállomása.
Jóllehet ott rendben is lenne minden. Egy szót odatesznek, majd elvesznek.

   (A mi kis elefántcsonttornyunk) Sokan észre sem vették, hogy milyen nagy viharok dúlnak a szellemi elefántcsonttorony környékén.
Annak lakói viszont pusztán azt gondolták, hogy valahol a közelben koncerteznek, és a vihar közepette egy régi kedves dallamot
dúdoltak. Ami bátorítóan hatott azokra, akik nem akartak tudni a viharról.

   (Ihlet) Rémület vesz erőt rajtam, amint megszűnök álmodozni. Attól félek, hogy elalszom. De még ennél is rosszabb a hosszantartó
álmatlanság, aminek következtében kínomban az igámmal táncolok.

   (A nosztalgia divatja) Egy gondolat szüntelen felzaklat. „A világ összeomlott – írta Gombrowitcz –, de a művészet kis világa
érintetlen maradt. Most is ugyanazzal a nyomorult háború előtti Parnasszussal találom szembe magam, csak a színe más.” Vajon mi
mennyire tartjuk magunkat régi, becses előítéleteinkhez? A háború előtti Parnasszus díszeihez?

   (Urak és kubikosok) Közel egy évtizede figyelem, miként szorul háttérbe egyszerű magyar kisebbségi polgár. Ha egy tisztségviselő,
illetve pártfunkcionárius fenyegető levelet kap, akkor a „magyarság nevében” talpra áll az egész vezérkar. Az egyszerű polgár
tényleges fenyegetettségéről azonban szó sem esik. Pedig az elmúlt időszakban nem a funkcionáriusok voltak a legnagyobb
veszélyben, hiszen a hatalom bársonyszékei bizonyos fokig védelmezték őket, hanem az egyszerű magyar kisebbségi polgárok.
Ebből kell kiindulni. Nem tartom méltányosnak, ha csak akkor háborodunk fel, ha valakit nem neveznek ki magas tisztségre, de
szótlanok maradunk, ha valakit kidobnak az utcára. A magyarság nemcsak politikai vezetőkből áll, hanem földművesekből, tanítókból,
kőművesekből, lakatosokból, pékekből, gyári munkásokból, napszámosokból, kubikosokból. Így vagyunk a kettős állampolgárságról
folyó csetepatével is. Ne csupán egy ember védelmét helyezzük figyelmünk középpontjába, hanem a kettős állampolgárság
intézményének elismertetését. Annál is inkább, mert a magyar kormányfő, ne mondjam, térden állva kérte az itteni magyar pártokat,
ha úgy mérik fel, hogy a vajdasági magyarság igényli a kettős állampolgárságot, akkor ezt jelentsék be. Ezt kell tenni. Remélem
kormánypártunk követelésére a Szerbiai Demokratikus Ellenzék és a szövetségi külügyminisztérium mielőbb napirendre tűzi a
kérdést, annál is inkább, mert részt vesznek benne kormánypártunk képviselői is. Azt csodálom, hogy eddig is hallgattak.

   (Milosz vigasza) Ahogy felduzzad Újvidék lakossága, úgy csökkennek benne a változatosság és a másság esélyei. „Jó dolog kis
országban születni – hangoztatta Czeszlav Milosz a svéd akadémián mondott beszédében –, ahol a természet emberi léptékű, ahol
az évszázadok során különféle nyelvek és különféle vallások éltek együtt“. Lehet, hogy Európa eme részén a tarka és változatos
országok nem kellemesek, de egy város lehet tarka és változatos és annak ellenére kellemes. Sokszor vigasztaltam magam efféle
gondolatokkal. Talán Milosz is így volt saját mondatával.

   (Európa Júdásai) Furcsa, hogy az európai értékrendre mindenki esküszik, de az első alkalommal megtagadja azt. Ez elsősorban
vonatkozik a hatalmat gyakorló politikusokra, de megnyilvánul a szellemi élet majdnem minden területén. Napjainkban tehát főleg az
európaiság cinikus szimulálásának vagyok tanúja. Európa Júdásai lettünk.

   (Terroristák és szószegők) Kasza szerint Canak közönséges verbális terrorista. Pár hét múlva ugyanis úgyis visszaáll a tartományi
autonómia. Akkor minek káromkodni? Tényleg! Ölünkbe pottyan az autonómia, aminek a megegyezés szerint már augusztus végén
meg kellett volna valósulnia. Nem tudom pontosan felidézni, mit mondott Canak, mondta-e, hogy akik másképpen gondolkodnak, mint
ő, azok menjenek az orvoshoz és gyógykezeltessék magukat. Vagy csak elkáromkodta magát azért, mert sokan nem tartják be adott
szavukat. A köznép azt mondja az utóbbiakról, hogy hazugok, és nagyot káromkodik utána.

   (Cosic és Kostunica) Latinka Perovic Újvidéken. Arról beszélgettünk, hogy milyen kísérteties szellemi rokonságot mutat Dobrica
Cosic és Vojislav Kostunica kormánya. Egyik-másik esetben még a szereplők is ugyanazok.

   (A szabadság első szellője) Szerbiában megtanultam, hogy a politikai szabadság barbárságba vezethet, ha nem az értelem szab
neki irányt. Csakhogy a szabadság első szellője könnyen elszédíti az elméket. A legveszélyesebb éppen az első szellő. A berlini fal
düledezésének idején, a nyolcvanas évek végén, Újvidéken is, Belgrádban is a tömegek kiözönlöttek az utcára, egy része bizonyára



azzal a céllal, hogy nagyobb szabadságot küzdjenek ki. Aztán kiderült, nem volt erő a szabadságra. Julien Bendának megint igaza
lett. Mihelyt a nemzeti érzés a népbe költözött, azon nyomban nemzeti gőggé, nemzeti érzékenységgé változott.

   (Bizánci árnyék) A közeljövőben bizánci stílusú templomot szentelnek fel a Telepen. Ahol Maurits Ferenc és Ladik Katalin lakott.
Ahol valahol magyarul beszéltek egy kiskocsmában sörözés közben. Úgy hírlik, a köztársasági elnök is megjelenik a nagy vallási
ünnepélyen. Nem kell tartani, ismételgetik a magyar kisebbségi kormánypárti politikusok, a köztársasági elnök jóindulatú nacionalista.
Bizonyára ők jobban tudják, mint én, aki hiába keresi azt a kiskocsmát a bizánci árnyékban.

   (Sisak és vallás) A Jugoszláv Katonaság bejelentette, hogy engedélyezni fogja a lelkészi hivatást a kaszárnyákban. De, amint a
katonai szóvivő közölte, kizárólag a pravoszláv lelkészek kapnak erre engedélyt és – közpénzt. Természetesen a felelős magyar
politikusok, a különböző felelős kisebbségügyi minisztériumok és titkárságok nem emelik fel a szavukat a diszkriminatív javaslat ellen.

   (Az irónia utolsó stádiuma) Egy évvel ezelőtt számos jel mutatta, hogy a vajdasági kultúrában új és fiatal nemzedék lép fel. Hova
tűntek hirtelen? Most már inkább olyan megbízható fiatalokkal tűnnek fel, akik kötelességtudó interjúkat készítenek az uralkodó
kisebbségi párt vezetőivel. Még az intonáció is a pártállami hangnemet idézi meg. Nincs „rázós kérdés”, nincs párbeszéd. Csak olyan
kérdés terem, amit az illető politikus elegánsan megválaszol. Még álmában sem kívánhatna jobb kérdezőt. A fotó is mellékeltetik,
persze. Erről beszélgetek néhány magányos fiatal értelmiségivel, akik azonban keserűen figyelmeztetnek, ezek már nem fiatalok,
hiszen negyvenfelé közelednek. Úgy van, igazatok van, ismerem el vonakodva, de akkor hol vannak a fiatalok. Bizony – hallom a
választ –, a sok hivalkodásnak meg kell fizetni az árát; a mi Bácskánk annyi nemzeti hőst exportált, hogy a fiatalok egyszerűen
elszivárogtak. Nem látják többé értelmét a kitartásnak. Magamban igazat adok nekik. Mi értelme az idejétmúlt humanista
zúgolódásnak? A kritikai gondolkodásnak? Túl sok illúzió omlott össze, őrizzük legalább az iróniát. Tegyünk úgy, mintha nem élnénk
ebben a világban. Ez az irónia utolsó stádiuma. Az előbbi stádiumok már banálissá váltak. Kompromittálódtak.

   (A státusmagyar megérkezik) A Fudex éjszakai járata reggel hat előtt fut be Budapestre. A Népstadion metróállomás pénztáránál
villamosjegyet váltok. Álmos, rosszkedvű várossal találkozom. Az egyik bódé előtt pálinkáért és lepényért állnak sorba az emberek.
Az újságárus néni hangosan kiabálja: Nekem is hozzál egy pofányit, János. Egy férfi nekem szegezi a kérdést: Munkát keresel? Ne
szalaszd el a kitűnő alkalmat. Akaszd a hátadra Zöldalma Kiskocsma hirdetését és flangálj a városközpontban. Az Astoriától a
Dunáig. Végig a Kossuthon. Aztán a Vácin, ahol a gazdag nyugati turisták ténferegnek. Napi háromszáz forint! Bizonyára észrevette
zavarodottságomat, mert hozzátette: Egy fillérrel sem többet. Szénhordásra úgyis elég roggyant vagy, öregem!

   (Pesti kirakatok) A pesti kirakatokban Hungtinton elhíresült könyvét látom. A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása.
Új kiadásban!

   (Bibó utca) Budapest új utcaneveket készül avatni. Egy ismerősöm beszámol arról, hogy Teleki Pál is utcát kap. Azért újságolja,
hogy vigyem hírül a szerbeknek. Bizonyára örülni fognak. A vállamat vonogatom. És lesz-e Budapesten Bibó István utca, kérdem
csendesen. Nem, nem tudok róla, mondja az ismerősöm. Azon tűnődöm ez után, hogy hova lett az egykori demokratikus magyar
ellenzék. Ki erre ment, ki arra, én pedig egyedül ácsorgok az egyik pesti utcán.

   (Válaszúton) Timothy Gordon Ash jól ismeri a keleti förgeteget, éppen Közép-Európán mérte le, milyen károkat okoz. Most arra
figyelmeztet, hogy Európa ezekben a válságos években ne rivalizáljon Amerikával. A Nyugat egésze került ostrom alá, írja az a
történész, aki a sorsfordító órákban, a nyolcvanas évek végén, pontosan értelmezte, hogy mit jelent Európa egysége és érdeke.
Valójában e baljós évtizedben dől majd el, hogy hol húzódnak meg Európa határai, hiszen ennek az évezrednek a legelején minden
európai nemzetnek alkalma adódik arra, hogy újra meghatározza önmagát.

   (Mindent vagy semmit?) John le Carré, angol író emlékeztet arra, hogy nem régen még azt követelte, hogy Milosevic mellé ültessék
Putyint is a vádlottak padjára a csecsenföldi háborús bűnök miatt. Most azonban – írja – valóságos szentnek fog látszani. Ezt a
fordulatot nem tartja méltányosnak. Annál meglepőbb viszont, hogy a neves angol író Oszama bin Ladennal sokkal tapintatosabb. Azt
jósolja, hogy tábora növekedni fog és legyőzhetetlen lesz. Mélységesen felháborít az ilyesfajta radikalizmus. Vagy győzzön a teljes
igazság, vagy pedig jöjjön a híres nevezetes Oszama. Ugyanilyen hangokkal találkoztam a NATO bombázások idején is: vagy a
tökéletes igazság, vagy pedig Milosevic. A tökéletes igazság fundamentalizmusa babonázza meg azokat az értelmiségieket, akikben
nincs erő és bátorság a részigazságokért síkra szállni. Vagy pedig túlságosan alacsonyrendű feladatnak tartják ezt.

   (Ninive?) A mai terroristák olyan hatalmat követelnek maguknak, amilyennel eddig az emberek csak az Istent ruházták fel. Lásd;
Ninive.

   (Az önbecsülésről) Pécs. A közönség spontánul tapsolni kezd, amikor arról beszélek, hogy szakítani kell a hagyományos
kisebbségi diskurzussal, amely az anyaországban áldozati tőkére akar szert tenni. Lassan-lassan az anyaországi polgárok némi
kétellyel fogadják azt a diskurzust, amelyet főleg a kisebbségi politikusok honosítottak meg, s amely arról szól, hogy ők emberfeletti
küzdelmet folytatnak, de ennek ellenére tehetetlenek a többségi túlerővel szemben. A példák azonban másra tanítanak. Ha a
kisebbségi emberben megvan a kellő önbecsülés, akkor nem bírja megsemmisíteni semmiféle túlerő. Az önbecsülést azonban nem
erősíti, ha folytonosan a végzetszerű vereségről beszélünk. Az önbecsülés lényeges eleme a személyes példa. S ebben nem járnak
elöl azok, akik hátat fordítottak a kisebbségi életnek, hogy Budapesten kamatoztassák a szenvedés-tőkét. Ennek függvényében
értelmezhető Szilágyi Istvánnak, az egyik legjobb erdélyi regényírónak a polemikus mondata. Köszönöm, jól élek, mondta, nem
akarom, hogy az eltávozottak Budapesten kamatoztassák szenvedésemet.

   (Janicsárok) Igen, elsikkasztják a Vajdaság autonómiáját. És maradnak a janicsárok. Akik majd elrebegik, hogy bizony ők is az
autonómia élharcosai, csakhogy óvatosak és megfontoltak. Csak olyan kosztot kaphatunk, amilyet a szakácsnő főz, még akkor is, ha
fizetünk érte. Unalmas történet. A népet azok csapják be legsikeresebben, akik nem mondják azt, hogy nem, nem mondják azt, hogy
igen, hanem éppen ellenkezőleg. Ezt a mondatot 1971-ben egy kommunista funkcionárius vágta a fejemhez, amikor azzal vádoltam a
magyar kisebbségi politikai elitet, hogy az anyanyelvét is elfelejtette. A pártállami retorika, lám, túlélte a néhai kommunista
funkcionáriusokat.

   (Régi szép idők) Olvasom a különböző ünnepi kulturális rendezvények étrendjét. Beköszöntött az író-funkcionáriusok ideje.



Szabatosabban: diadalmasan visszatért a pártos esztétika és a pártos irodalom.

   (Csak mértékkel!) Úgy látom, hogy a kormánypártunk kijelölte azt a csúcsszervet, amely ajánlásokat hoz a státusmagyarság
elnyerésének ügyében. Méghozzá közvetlenül az Európa Tanács Joggal a Demokráciáért Bizottsága, vagyis a Velencei Bizottság
salamoni ajánlása után. Az ajánlások nem fogadják el azt a román kifogást, hogy a magyar kormány jogszerű keretbe foglalhatja a
kisebbségek támogatását. Megállapítja, hogy „az állam kibocsáthat idegen állampolgárokra vonatkozó jogi aktusokat”, de kifogásolja
az ajánlószervezetek létrehozását a szomszédos országokban („Az állam nem ruházhat kvázi hivatalos feladatokat egy más államban
bejegyzett nem kormányzati egyesületre.”). Az ajánlásokat a magyar és a román fél kitörő örömmel fogadta. A kedvezménytörvény
létjogosultsága tehát nem vitatható, csak éppen az alkalmazás technikáját kell finomítani. Miközben az Európa Tanács szakbizottsága
kifogásolja az ajánlószervek létrehozását, „eurokonform” kisebbségi politikusaink egymással marakodva létrehoztak egy szervezetet,
amelynek összetétele az egyszerű magyar polgárt arra buzdítja, hogy beiratkozzon a kisebbségi kormányzópártba. Biztos, ami biztos.
A Balkánon így van! Emlékszünk azokra az időkre, amikor az egyszerű takarítónők is beiratkoztak a Szocialista Pártba, nem követelte
ugyan tőlük senki, de a biztonság kedvéért mégis megtették. A kisebbségi marakodás a Velencei Bizottság ajánlása után
bohózatként zárult, a marakodók hoppon maradtak, de jó lenne engedni a hatalmi mohóságból, már csak azért is, hogy ne járassuk le
a magyar kormány igyekezetét. Mert a Velencei Bizottság korrekciója ellenére ez a kormány érvényt szerzett politikai akaratának,
hogy törvénnyel szabályozza a kisebbség-támogatást. Ezzel együtt pedig az európai színtéren egy alapelv fogalmazódott meg. Ez
pedig eredménynek számít, még akkor is, ha a státustörvénynek nagyobbrészt jelképes értéke van.

   (Teszt) Megállok a Futaki úti piacon. Furdal a lelkiismeret, mert hetek óta nem jöttem ki ide. Továbbra is a szőlő a legdrágább
gyümölcs, állapítom meg magamban. Ez a piac mindig kitett magáért, még a legnehezebb időkben is, morfondírozom tovább. Aztán
egy magányosan ácsorgó embert pillantok meg, aki rövid időközökben elkiabálja magát: „Ez fasizmus.” A hangja megbicsaklik és
legyint egyet. Majd kezdi elölről. Senki rá sem pillant, a járókelők behúzzák a nyakukat és mennek tovább. Talán azt gondolják róla,
hogy zavarodott kissé, viszont meg sem fordul a fejükben, hogy egy túlságosan józan ember tesztelte őket. Olyan korban élünk még
mindig, amikor a józan ész és a hibbantság közötti különbség alig érzékelhető. Vesztünkre!

   (A lombsátrak) Alázatosan viselkedem a jelentéktelen témák előtt. Már egy hete figyelem a lombhullást, s egyre jobban becsülöm az
állhatatos lombsátrakat. Tudják ők is, amit tudni kell, akárcsak én. De azt nem tudják, hogy a jelentős témák úgyis csalárdak és
zsákutcába vezetnek.

   (Köszönet) Márai Sándor egy eddig nem publikált írásában a belső és a külső emigrációban élő polgárok fegyverének nevezte a
Szabad Európa Rádiót. Felkapom a fejem, apám jut eszembe. Az ötvenes években korán reggel vagy késő este fejével cinkoskodva
intett a rádió felé, tehát felülhettem az asztalra, hogy megkeressem a Szabad Európa Rádiót. Az asztal feletti polcon álló furcsa alakú
rádión nehéz volt megtalálni azt a hullámhosszat, amelyen a Szabad Európa sugározta műsorát. Az én ujjaim érzékenyebbek voltak,
mint az ő érdes keze. Ha az egyik hullámhosszon nem sikerült, akkor gyorsan áttértem a másikra, volt vagy hat-hét, egyen mindig
hallható volt a műsor. Mindezt halkan kellett keresnem, nehogy az ablak előtt meghallja valaki, hogy ellenséges rádiót hallgat a család.
Abban az időben ugyanis az egyik magyar politikus, aki a kilencvenes években valamelyik kisebbségi pártunk vátesze lett, megrótta
még azokat is, akik a magyar focicsapatnak szurkoltak, vagy a Kossuth Rádiót hallgatták. Ehhez képest a Szabad Európa Rádió volt
maga a Sátán. Csend honolt a szobában, miközben a rádió suttogta a szavakat. Bámultuk a kutyaólra emlékeztető rádiót, 1945-ben
egy német ember ajándékozta apámnak, éjszaka a kerteken keresztül hozta, aztán örökre eltűnt. Kölcsönadta, mondta az apám.
Többször érdeklődtem a német ember felől, mert még tíz év múltán is attól tartottam, hogy egy napon elviszi a rádiót, mire az apám és
az anyám összenéztek, és azt mondták, majd jön. Soha sem jött, ma már tudom, hogy a táborban ölték meg, csak nekem nem
akarták megmondani. Valamelyik bácskai tömegsírban nyugszik. Ezekről a tömegsírokról nem szólt a Szabad Európa Rádió, mint
ahogy nem szólt a magyar tömegsírokról sem. Nem voltunk érdekesek. De hallgattam tovább, még a nyolcvanas években is neki
köszönve tudtam, hogy mi zajlik Magyarországon. Ma sem felejtem el, hogy a nyolcvanas évek elején éppen Illyés Gyula oktatott ki,
hogy egy ormótlan orosz táskarádión fogható legjobban a Szabad Európa Rádió műsora. Aztán következtek a kilencvenes évek,
eltávolítottak a munkahelyemről, de a Szabad Európának köszönve átvészeltem néhány ínséges esztendőt; Lángh Júlia felkérésére
ugyanis minden szombaton jelentkeztem a balkáni jegyzeteimmel, a tiszteletdíjnak köszönve szerencsés túlélő lettem. Akkor már
egyébként is német márkában számoltak a piacon a kofák. Aztán egyre jobban bekeményedett a milosevici rendszer, hiteles hírek
csakis onnan érkeztek. A NATO bombázások idején onnan tudtam meg, hogy mi történik velünk. Ma, vagyis október után is, a
Szabad Európa Rádió jelenti számomra a tárgyilagos hírforrást.

   (A közéletről) Egy újságíró interjút készít velem. Becsukja a jegyzetfüzetét és távozik. Mondtam a magamét, de távozása után úgy
éreztem magam, mint aki szegényebb lett néhány élménnyel.

   (Virginia Woolf) Virginia Woolf naplója. Rosszabb lenne, ha nem nyerték volna meg a háborút, mondja neki Freud. Talán, ha nem
győzünk, akkor nem lett volna Hitler sem, válaszolta az írónő. Az emberi sors iránti érzékenységéből kifolyólag ismerte fel, hogy
mennyi bajt és szenvedést hozott Európára a versailles-i béke.

   (A legitimitásról és a kontinuitásról) Igazából sokkal többet kellene tudnunk a Milosevic idején létrehozott a Cosic-kormányról, hogy
áttekinthessük mai helyzetünket. Svetozar Stojanovic, Dobrica Cosic tanácsadója – jelenleg Vojislav Kostunica tanácsadója – az
Autoritás hatalom nélkül című könyvében Cosic érdemeit méltatva egyértelműen leszögezi, hogy Dobrica Cosic támogatta
Milosevicet a szerbiai alkotmány módosításakor, eme doktrínáját elnökösködése idején sem módosította, s természetesen kormánya
sem kérdőjelezte meg. Emlékeztetnék arra, hogy ezzel az alkotmánymódosítással számolták fel a tartományok autonómiáját, röviddel
utána pedig elkezdődött a véres balkáni háború.

   (A felejtésről) Mégis küzdök a felejtés ellen. Ez a dolgom. Még akkor is, ha eközben úgy érzem magam, mint aki egy nagy, üres
teremben didereg.

   (Egy szélsőséges) A belgrádi írók lapja, a Knjizevne novine első oldalon közli Srdja Trifkovic írását, amelyben az iszlámot
kiegyenlíti a fasizmussal és a kommunizmussal. Közben megrója Clintont és Busht, mert a terrorizmussal kapcsolatban csupán
szélsőségesekről beszél. Az iszlám önmaga a szélsőségesség megtestesítője, állítja a szerző, aki a Geopolitika című újságban is
kommentárt ír a témáról, természetesen ugyanebben a hangnemben.



   (A barátságokról) Az igazi barátságok nem szűnnek meg. Csak egyszerűen emlékké lényegülnek át. Ezek az egyedüli emlékek,
amelyeknek nincs semmi rendeltetésük az életemben.

   (Korunk hőse) Kisebbségi vezető volt, aztán feltalálta a kapitalizmust. Akkor is, most is olyan pedantériával dolgozott, mint egy
vidéki adóellenőr. Turgenyevnek ennyi éppen elég lenne.

   (A bírálatról) Sok időnek kell elmúlni, hogy kiderüljék, csak az volt értékes, ami érdemes volt a bírálatra. Időközben azonban annak
is ki kell derülnie, hogy milyen silány volt az, aki tiltotta a bírálatot. Ezt egy barátom üzente, aki vidéki magányába vonult vissza, mert
semmi értékeset nem látott maga körül. Üzenetén sokat rágódom. Belátom, sokszor tévedtem azzal, hogy az értéktelent bíráltam. De
hogyan tegyek különbséget, faggatom magam, a magánnyal szemben.
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   (Az új évezred) Egy fiatal hölggyel beszélgetek, lemondta a londoni útját, amelyről tíz éven keresztül álmodozott. Ösztöneire hallgat,
mondja halálos komolyan. Bioterrorizmus. Antrax-lexikon. Nukleáris terrorizmus. Az új fogalmak a tudatunkba ivódnak, közben észre
sem vesszük, hogy megváltozik az életünk. Lassan-lassan, majd óvatosan, kulcslukon keresztül szemléljük a világot, amelyben nem
merünk élni. Vannak, akik új középkort emlegetnek. Túlzás, válaszolja az ellentábor, s megpróbál úgy élni, mintha nem történt volna
semmi. Félek azonban, hogy nem lehet, még akkor sem, ha túlzásról van szó. Az új évezred egy gyászos szeptemberi napon
kezdődött.

   (A demokrácia vasmarka) Miközben felelős tisztségviselőink a szerbiai kisebbségek helyzetének javulásáról nyilatkoznak –
egyesek már a legmagasabb európai normák érvényesítésével legyezgetik magukat. – Leszek Kolakowszki a posztszocialista
országok természetrajzát elemezve nem átall figyelmeztetni, hogy az új elitek a totalitarizmus után a nacionalizmus csapdájába estek,
ami a nemzeti kisebbségek ösztönszerű gyűlöletében mutatkozik meg. Nem véletlenszerű elhajlások ezek, állítja Kolakowski, hanem
szükségszerűen következnek a nemzetfogalomból. A hatalomba bemasírozó kisebbségi politikusaink tézisével ellentétben – az
általuk jóindulatú többségi nacionalizmusként említett jelenségről van szó – Kolakowski nem átallja megállapítani, hogy: „a demokrácia
fenyegeti a nemzetet, a nemzet pedig a demokráciát”. A lengyel filozófus éberségre int, a nemzeti szenvedélyek maradjanak a
„demokratikus intézmények vasmarkában”, mert egyébként olyan eszközökkel kell őket visszatartanunk, amelyeknek demokratikus
legitimációja kétséges. A demokrácia vasmarka, tűnődök el, és Thomas Mannra gondolok, aki keményebb, harciasabb demokráciát
követelt a fasizmus idején.

   (A vadkapitalizmus virágoskertje) Egy újvidéki társaságban. Tisma, Boarov, a Vreme gazdasági kommentátora, Zelimir Zilnik,
filmrendező és még sokan mások. Arról folyik a vita, hogy melyik bank a megbízható. Most éppen csődbe jut néhány. Megússza-e a
Karic-birodalom? Szóba kerülnek a nagy gazdasági maffiózók. Itt minden piszkos, a legpiszkosabb mégis a pénz. Bűzlenek a
vadkapitalista virágoskertek. Nagy kérdés, lehet-e ezen változtatni, hiszen az új nómenklatúra tagjai között is sokan élvezték Milosevic
nagylelkű privilégiumait. Mert bizony nemcsak rettenthetetlen híveit korrumpálta, hanem kötelességtudó ellenfeleit is. Ezzel az
összefonódással kapcsolatban a két háború közötti Szerbia vidéki szalonjai jutnak eszembe, amelyekről Branislav Nusic írt.
Távozásomkor Aleksandar Tisma egy piaci szatyorból előveszi új könyvének dedikált példányát, az 1942-2001 között naplóját.
Kezembe veszem a vaskos könyvet, megköszönöm. Tisma magyarul válaszol, ettől valahogy újra újvidékinek érzem magam.
Kimegyek az utcára és a szerb kormány, továbbá a bankok optimista óriásplakátjain akad meg a szemem. Jobb lesz Tismát olvasni.

   (Tíz év után) Milorad Ekmedzic, a legrangosabb szerb történészek egyike vagy tíz évvel ezelőtt arra a következtetésre jutott, hogy
1989 után Európa pravoszláv és latin részre szakadt szét. A balkáni háborúk pedig azért folytak, hogy Közép-Európa meghúzza saját
határait. Szerbiát kitaszították. Ebben az értelemben az elmúlt évtizedben szerbellenes rasszizmusnak voltunk tanúi. Ez a nézet a New
York-i terrortámadás után még azokon is eluralkodik, akik előzőleg kételkedtek benne.

   (A kisebbségi sajtó szabadsága) Adrian Nastase román miniszterelnök javasolta, hogy Romániában az RMDSZ pártigazolványa
helyettesítse a státusigazolványt. A Krónika című erdélyi lap szerint lehetséges, hogy a miniszterelnök úgy véli, még belpolitikai
kockázat árán is jobb, ha az erdélyi magyarságban az RMDSZ iránti lojalitást erősíti, minthogy a Budapesten kiadott igazolványokkal
a magyar államhoz való kötődés kapjon erőre. Arra gondolhat, hogy a kisebbségi politikusokat az elmúlt évben megnyugtatóan
sikerült kordában tartani. Így érvel az erdélyi magyar sajtó, amelyet egyébként érdemes az interneten „fellapozni“, hogy némi
elképzelésünk legyen a kisebbségi vezérkart bírálni merészelő szabad kisebbségi sajtóról.

   (A miniszter hittanra csenget) Gasa Knezevic közoktatásügyi miniszter iskolacsengővel futkároz a nebulók között a belgrádi I. Péter
Király Általános Iskolában és – mint ahogyan hírközlő szerveinkben olvasom, a jugoszláviai magyar könyvkiadás egyik legfontosabb
könyvének társszerzője – szórakoztató akar lenni. Olyan, mint egy bohóc. A papok méltóságteljesen szemlélik az elsősöket. És a
társszerző-minisztert. A jelenet mintha figyelmeztetne, gyónni fog a miniszter is. Szerbiában, a súlyos kommunista elnyomás után,
végre engedélyezik a hittant, rebegi ájtatosan a bemondónő. A minap egy régi fotó került a kezembe, elsőáldozóként a szenttamási
parókia előtt állok. Kopaszra nyírva, rövidnadrágban. Ünnepélyesen. Mellettem a kereszt. Az ötvenes évek közepe. Emlékszem, a
faluvégi utcánkból csoportosan jártunk hittanra, az egyszerű emberek nem panaszkodtak az üldöztetésre. Ismertem egyetemi
tanárokat, magas beosztású szakembereket, akik hívők voltak és rendszeresen jártak a templomba. Utólag jönnek elő sérelmeikkel
azok, akik egyszerre akartak kommunista funkcionáriusok és mélyen vallásos emberek lenni. Az igaz, hogy kiemelkedő
tisztségviselők csakis párttagok lehettek, mégpedig nem is akármilyenek: tényleg hithűek. Ami viszont egyaránt sérelmes volt a
teistákkal és az ateistákkal szemben.

   (Politika és pornográfia) Feltörték Magyarország Miniszterelnöki Hivatalának honlapját. Az „Európai Tini ribancok” című weboldalt a
hackerek az Európa Parlament és Tanács elektronikus kommunikációval kapcsolatos irányelvei helyett linkelték be. Számtalan ehhez
hasonló esetről értesültem, s mindig azon döbbentem meg, hogy a fiatalok a politikát a pornográfiával hozzák kapcsolatba.

   (Empátia?) Megjelent az interjúm a NIN-ben. A gépírónő elsírta magát, miközben a magyar tömegsírokról szóló részt írta át, közli
velem Ljubisa Stavric, a NIN újságírója. Kifejezéstelenül nézek magam elé, lehet, hogy itt kezdődik az empátia. Az emberi sorsokkal
szemközt. Az anyám sorsánál. Az Exterritórium belgrádi fogadtatására gondolok. A kiadó várja a fordítást. Minden lehetséges



változatot el tudok képzelni.

   (Újabb napló) A nyolcvanas évek végén, Újvidéken senki sem találta immár a helyét. A Levél a szerb barátomhoz című írásom
megjelenése után többször is meglátogatott Vidosav Stefanovic, aki apokaliptikus hangnemben festette le a közelgő szerb
nacionalizmust. A Duna parton sétáltunk, nem akart nyilvános helyen beszélgetni erről a témáról. Később megtudtam, Ivan Stambolic
barátja volt, Stambolic rejtélyes meggyilkolása után kezdtem felfogni gesztusát. Később elhagyta Szerbiát, ma is külföldön él. A
Danasban közölt interjúját olvasom: „A belgrádi csarsi – mondja – a kommunista hatalom része volt, s aztán Milosevic segédletével
próbálta növelni a hatalmát.” Ez a réteg az emlékezet megszüntetésére törekszik. Vidosav Stefanovic több ezer oldalas naplóját
készül kiadni. Öt vaskos kötetben.

   (Antikommunista ködösítés) Belgrád. Továbbra is elhanyagolt, piszkos város. Borka Pavicevic, Ivan Colovic. Colovic annak a
rétegnek a felelősségéről beszél, amely kritikusan felméri a jelenlegi hatalmat, amely nem szabadult meg az előző hatalom
örökségétől. Csakhogy miféle örökség ez? Milosevic vezette be a többpártrendszert, attól kezdve senki sem beszélt marxizmusról és
munkásosztályról. Ördögi cinizmus: ő volt az első pártfőnök, akit a sajtóban bírálni lehetett. Megengedhette mindezt, mert erős
legitimációval rendelkezett: a nacionalizmussal. Milosevicet mint kommunistát bírálni a bárgyú ködösítés.

   (Jelzések) Ismerjük a szakszerűségéről és a megbízhatóságáról nemzetközileg is elismert Strategik Marketing kutatóintézet
októberi felmérését: a kormányzó pártok politikusainak és pártjainak népszerűsége tovább csökken, de továbbra is nagy fölényben
vannak az ellenzéki politikusokkal szemben. Hasonló arányt mutatnak a pártok népszerűségi mutatói is. Ha októberben került volna
sor a választásokra és a pártok külön-külön indultak volna, akkor egy magyar kisebbségi párt sem jutott volna be a parlamentben. Az
érvényben levő választási törvény egyébként is ellehetetleníti ezt. Elképesztő tehát, hogy kisebbségi pártjaink nem követelik a
választási törvény megváltoztatását. Vannak azonban más elgondolkodtató adatok is. Vajdaságban erőteljesen növekszik a G17 és
az Ellenállás népszerűsége, úgy tűnik, a magyarok között is. A G17 a harmadik, az Otpor pedig a negyedik párt lett volna a
köztársasági választásokon, ha azokat ez év októberben tartották volna meg. Ez a két tömörülés a VMSZ választói bázisának 36
százalékát csábította volna magához. Csak a Liga és a Vajdaság Koalíció veszítene többet. Ezek az adatok arra hívják fel a figyelmet,
hogy a magyar választók között átcsoportosulás történik. Kiábrándulás? Elbizonytalanodás? Megkönnyebbülés?

   (Hátha!) Az amerikai kongresszus továbbra is elégedetlen a vajdasági kisebbségek helyzetével. Hátha van még remény!

   (Az ébrenlét nehézségei) Behunyom a szemem. Emlékezni akarok, de egyre nehezebb, mert minduntalan rádöbbenek, hogy csak
álmodozom. Az ébrenlétem csak akkor óvnám meg, ha sikerülne megszüntetnem minden belső indítékomat.

   (A rejtőzködő másságról) Tisma naplója. Felelevenedik előttem az ötvenes évek Újvidéke. Valaki beszámol neki, hogy mértékadó
újvidéki személyiségek nemigen kedvelik. Tudta, igen, tudta, szívós munkával vezekel ezért, jegyzi fel a naplójába. De mit ér a szívós
munka? Tismát a hatvanas években sem értékelte ez a környezet. Akkortájt megtűrt, elképesztően másodrendű írónak tartották.
Tudom, hogy nem sorolnak a számottevő írók közé, jegyezte fel a naplóban. Újvidéken csak akkor kezdték becsülni, amikor
Belgrádban egymás után érdemelte ki a rangos elismeréseket és díjakat. Jellegzetes újvidéki sznobizmus, komikus bácskai
komplexus a Balkán előtt. A bácskai értelmiség mind a mai napig berzenkedik Belgrád ellen, de ha onnan egyet füttyentenek, azon
nyomban alázatosan átsompolyog a Száván, hiszen saját másságát nem értékeli. Tisma a nagy és a ritka kivételek közé tartozik. Ő
csak rejtegette a másságát, de legalább becsülte. Ez azt jelenti, hogy megszenvedte. Az ötvenes évek közepén az újvidéki Szerb
Nemzeti Színházban, úgymond, pazar ünnepélyt rendeznek. Felháborítja annak provincializmusa, és a következő mondat tört fel
belőle. „Az ízlésemet mégis Pesten palléroztam.” Ehhez járul még a zsidó identitástudat fokozatos előretörése. A naplóból kiderül,
ahogy múlik az idő, ez az identitásélmény annál erősebb lesz.

   (Többpártrendszerű pálmafák) Kora délután megáll egy teherkocsi az utcán, a munkások egy óriási pálmafát cipelnek fel az
irodaházba. Mindig csodálkoztam, hogy a kommunista funkcionáriusok miért szerették annyira a pálmafát és a vörös szőnyeget. Most
már jobban értem: azért sétáltatják szegény többpártrendszerű pálmafákat az egyik irodából a másikba, mert a pálmafa egyszerűen a
hatalom jelképe lett. Aztán látom a munkásokat kijönni, nagyokat káromkodnak, embertelenül nehéz volt felcipelni a pálmafát az
ötödik emeletre. Mert cipekedniük kellett, hiszen nem fért be a liftbe, mivelhogy olyan országban élünk, amelyben a pálmafák nagyok,
a liftek kicsik.

   (Vajdasági író) Éjfél után Tisma naplóját olvasom. Zenta, 1959. Valamiféle irodalmi konferencia. Jelen voltak a fennhéjazó és
magabiztos belgrádi írók. A vajdasági magyar írók lendületesen és édeskésen a nép közé vonultak. Tisma magára maradván Mladen
Leskovaccal társalog. Hogyan vészelte át harminc éven a vajdasági irodalmi életet, kérdi Leskovactól. Olyasformán, hogy magányos
maradtam. Olyasformán, hogy semmi közöm nem volt ezekhez a belgrádiakhoz. Semmiféle Zenta nem érdekelt. Ekkor Tisma
megkockáztatta a végső kérdést. Ezek szerint Újvidék sem érdekelte? Valójában, nem érdekelte az a világ, amiben élt? Leskovac
rábólintott. Talán csak így maradhatott meg vajdasági írónak és értelmiséginek, gondolom. Szívós munka és magány, miközben azt
kell színlelni, hogy nem érdekli az a világ, amelyben él.

   (Egy év után) A jugoszláv és a szerb kormány a koszovói szerbek megmaradása érdekében egyezményt írt alá, amely előre látja
többek között a kétnyelvű koszovói adminisztrációt vagy például a hágai konvenciók érvényesítését a műemlékvédelemben. A
romosodó vajdasági magyar műemlékekre gondolok, meg arra, hogy mi minden ment tönkre Újvidéken. Vajon a jugoszláv és a szerb
kormány magára nézve kötelezőnek tartja-e ezeknek az alapelveknek a betartását? Megfordultam néhány városkában, nem vettem
észre ennek nyomát. De a hatalmon levő kisebbségi politikusok sem tiltakoznak. Nem értem. Egy év után ők is felelősséggel
tartoznak mindezért. Nem száz nap múlt el, hanem egy év. De mégis, merem remélni, hogy a VMSZ köztársasági parlamenti
frakcióvezetője – Cedomir Jovanovic – él majd interpellációs jogával és feltesz a kormánynak néhány érzékeny kérdést. Hogy ne csak
az amerikai kongresszus gondoskodjék a kisebbségi jogokról.

   (Ötvenhatos hagyományok) Egy pesti kiállításon Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versét az ötvenhatos hagyományok
maradandó értékei közé sorolták. 1983-ban az újvidéki Új Symposion újraközölte e verset, ami a folyóirat ellen felsorakoztatott
vádpontok közé került. A szerkesztőséget menesztették. Erről se feledkezzünk meg az ötvenhatos hagyományok előtti tisztelgés
alkalmából.



   (Vasvillákkal, kapanyelekkel) A Koszovóban eltűnt vagy elrabolt szerbek egyesülete több órán át zárlat alatt tartott néhány fontos
belgrádi utcát. A Köztársaság téren Simo Spasic, az egyesület koordinátora tüntető tömegnek szónokolva megfenyegette a
politikusokat: ha továbbra is tétlenkednek, vasvillákkal és kapanyelekkel törnek be az irodáikba. Sajnálatos viszont, hogy ezek a
tüntetők nem nyúltak a vasvillák után akkor, amikor a hatóságok a koszovói albánok tömegsírjait ásták.

   (Csoda Szerbiában?) Szajbély Mihály idestova tíz év után újra Újvidékre látogatott. Sétálunk a városban, majd leülünk egy
étteremben. Megdöbbenti a város frivol hangulata. Szinte hihetetlennek tűnik ebben az országban, ahol egy évtizeden keresztül
félháború dúlt, vagy pedig bombák potyogtak rá. Hallgatom Szajbélyt és a próteuszi szerb energiára gondolok. Szenvedélyes és
kiszámíthatatlan. Nyers, de néha nagyon rokonszenves. Képes lesz-e a csodára?

   (Szemtől szembe) Nyár volt, az újvidéki kerthelyiségekben az emberek vidáman söröztek. Nagy megrökönyödésemre egy krigli sör
mellett az emberjogi harcos elmondta, hogy önkéntes volt Vukovárott. Azelőtt pártvezető volt, aztán önkéntes lett, majd emberjogi
harcos. Akkor találtam először szemben magam egy emberrel, aki lőtte Vukovárt. Alig múlt el fél évtized, az idő malma lassan őröl
ugyan, de mégis őröl. A horvát belügyminisztérium – olvasom – összesen 1 545 körözőlevelet adott ki a Krajinai Szerb Köztársaság
hadseregének és a volt Jugoszláv Néphadsereg egykori tagjai ellen, akiket azzal gyanúsítanak, hogy háborús bűntetteket követtek el
Horvátország területén. Összesen 329 esetben az elfogatási parancs nemzetközi, és az Interpol segítségével írták ki. Ugyanakkor a
belgrádi „októberi forradalom” hősei, a vörössapkások, nem hajlandók letartóztatni a hágai vádlottakat. Patriotizmusuk, jogérzékük
tiltja ezt. Ezek a jogvédők bezzeg lövöldöztek a baranyai és a boszniai frontokon, ott voltak bizony Koszovóban is, amikor lángban
álltak a falvak. Vagy ahogyan az újságok írják: egy részük Arkan egységeinek tagja volt. Mit művelnek majd, ha netán az Interpol
elfogatási parancsával találják szemben magukat?

   (Pihenni? Késő!) Felemelem a kagylót, Janez Pipan, ljubljanai rendező telefonál. Találkozzunk, mondja. Hol vagy, kérdem.
Legutóbb Pestről hívott, akkor is azt mondta, találkozzunk. Éppen a szerbiai választások előtt, amikor nem utazhattam Pestre, hiszen
reggeltől estig a munkahelyemen tartózkodtam. Itt, Újvidéken, válaszolja. Öt perc múlva találkozunk. Hat szlovén előadás kerül
bemutatásra Belgrádban és három Újvidéken. Mindez hihetetlenül hangzik, miként valószínűtlen az is, hogy személyesen találkoztunk.
Csalogat Szlovéniába, hogy kipihenjem magam. Túlontúl késő, gondolom magamban, de mégis megígérem, hogy tavaszra
Ljubljanába utazom.

   (Nominantur Neoplanta) Az újvidéki városházán magyarul olvasom fel az 1991-ben írt Nominantur Neoplanta című kisesszémet.
Akkoriban nem lehetett volna ezt a városháza dísztermében felolvasni. A belgrádi sajtó meg is támadott miatta, a Monarchia-pártiság
vádját olvasta a fejemre. A Monarchia, a katolikus szecesszionizmus pedig, mint ahogy Ekmedzic, a legrangosabb történész írta, a
szerbség legnagyobb ellensége. Örülök, hogy viszontlátjuk, köszönt egy funkcionárius. Utánam Vickó Árpád szerbül tolmácsolja
ugyanazt a szöveget. Idegennek érzem magam, de néha feltör belőlem egy hang, életjelt kell adnom magamról és arról, hogy ebben a
városban élek. Utána Tismával az egykori Dornstädter cukrászda felújításáról beszélgetek. A nevének visszaállításáról. Követeljük a
polgármestertől? Valamit meg kell mentenünk, bizonygatom. Legalább azt a tenyérnyi helyet, folytatom rögeszmésen. Tisma
szkeptikusabb. Nem érdemes, válaszolja. Aztán Vickóval a városban ténfergek, majd egy bécsi hangulatot megidéző cukrászdába
invitálom. Tudom, hogy nem érdemes, jár az eszemben, de időnként jól esik néhány órányi önámítás.

   (Szóba sem kerülhet!) A sajtóban felreppent a hír, hogy Goran Svilanovic, jugoszláv külügyminiszter Vukovárra látogat, hogy a
gyászos évforduló alkalmából elrebegjen néhány bocsánatkérő szót arról, hogy hova vezetett Nagy-Szerbia programja. A
külügyminisztérium stábja cáfolta a hírt, ilyesmi szóba sem kerülhet. Tévhír. Koholmány. Nincs ebben semmi meglepő.

   (Vukovári anziksz, 1.) A kragujevaci Zoran Jevtic egy idős nénire emlékezik, aki hónapokig a pincében rejtezkedett, majd onnan
kitámolyogva kóvályogni kezdett az utcán. „Parancsot kaptunk, hogy lőjünk mindenre, ami mozog. Magam sem tudom, miért
döntöttem úgy, hogy mégse lőjem le. Később kiderült, hogy szerb asszonyról volt szó. A fia felkeresett és azt mondta: Köszönöm, mert
nem ölted meg az anyámat.”

   (Vukovári anziksz, 2.) Jovan Savic a vukovári harcokban résztvevő katona meséli: „A legkellemetlenebb érzést azoknak az
embereknek a sorsa keltette bennem, akiknél laktam. A házigazdáim – a férfi magyar volt, a felesége horvát – barátságosan
viselkedtek. Szörnyen sajnáltam, amikor a támadás után kikergették őket a házukból. Azt mondták, vigyék magukkal személyes
holmijukat és a pénzüket. Sírtak, amikor eltávoztak. Akkor ugyanis összegyűjtötték az oroliki horvátokat és magyarokat. Azt mondták
nekik, hogy Boszniába szállítják őket. Ma sem tudom, hogy hová szállították őket valójában…” Nem kell nagy képzelőerő, hogy
felfogjuk, mi történt velük. Mint ahogy ahhoz sem kell nagy képzelőerő, hogy felfogjuk, a jelenleg hatalomba jutott kisebbségi magyar
politikusok miért nem feszegetik ezt a kérdést a hatalom berkeiben. Senki szót nem ejt a magyarok ellen elkövetett bűnökről.
Merthogy ahhoz sem kell nagy képzelőerő, hogy felfogjuk, éppen az ilyen történetek hatására hagyták el a vajdasági magyarok
tömegesen szülőföldjüket. Ezen a ponton úgyszintén szükséges lenne az igazsággal való szembesülésre.

   (Zsugorított törvénytervezet) Úgy értesültem, rövidesen a parlament elé kerül a szövetségi kisebbségjogi törvénytervezet. Losoncz
Alpárral együtt – függetlenként – közreműködtem a lehetetlen körülmények között dolgozó szakértői bizottságban. A VMSZ részéről
ott volt Várady Tibor, Józsa László és Korhecz Tamás. A bizottsági elnök időnként felsóhajtott: mi fogalmazunk, de hiányzik a politikai
konzenszus. Megtörtént, hogy a munka során a minisztériumi apparátus olyan változatokkal hozakodott elő, amelyről a bizottságban
nem tárgyaltunk. Az utolsó ülésén például a szakértői bizottság arra pazarolta az idejét, hogy megszabaduljon a ráoktrojált tézisektől.
Most új változat kering a kuloárokban, amelyikről természetesen a közvélemény semmit sem tud, vele együtt én sem, hiszen a
közvéleménnyel együtt a nemkívánatos személyek listájára kerültem. Ami, enyhén szólva, neveletlenség az apparátus részéről. Az
előző, az úgynevezett „júniusi változat” nem hibátlan, de a régió jobb tervezetei közé tartozik. Megfogalmazásaiban bizonytalan, néha
kétértelmű, de mégis esélyt teremt, legalábbis szövetségi szinten. Ami persze nem jelent sokat, hiszen a jelenlegi alkotmány szerint a
kisebbségi jogok túlnyomó része a szerbiai törvények hatáskörébe tartozik, vagyis a szerb kormánynak kell továbbgondolnia a
téziseket. Ha azonban egy kicsit is „lefaragják” a szövetségi szintű jogokat, akkor ez a dokumentum nem lesz több közönséges
kirakatnál. Az Európa Tanács képviselői sürgetik az új törvények meghozatalát, így a kisebbségit is. Valamit fel kell mutatni! Ha a
parlamentben a magyar képviselők elfogadják a „zsugorított változatot”, akkor nem lesz apelláta: a felelősséget nem háríthatják sem a
költőkre, sem a szakácsnőkre, sem Milosevicre.



   (Készül a médiatörvény) Az elfogadás előtt álló, zsugorított kisebbségi törvénytervezet máris érezteti a hatását: Rade Veljanovski, a
készülő szerb médiatörvény szakértője így nyilatkozik: „Azt hiszik, továbbra is lehet 24 órás magyar műsoruk, de ez nem tartozik az
európai normák közé. Európában elfogadott, hogy a nemzeti kisebbségek a saját anyanyelvükön tájékozódjanak, de nem egész
napos adásban, csak 15 perces, esetleg félórás műsorokban.” Veljanovski egyébként ezzel a koszovói albánoknak is üzent, nehogy
megfeledkezzenek az „európai normákról”. 15 perc és punktum. Vagy fél óra, ha éppen sokan vannak. Így haladunk lépésről lépésre –
csakhogy visszafelé.

   (Menekülnék, de…) Éjszaka Petri. „Egy vagyok már tereppel és szereppel“, írja az egyik versében. Javaslatára leírom a terepet is,
a szerepet is, mert különbözni akarok, de hiába emelem fel a tekintetem, látásom meggyengült. Menekülnék, de nem bírják a lábaim.

   (Háborús mosoly) A Szerbiai Rádió-Televízió igazgató bizottsága új igazgatót nevezett ki, s mint ahogy lenni szokott, az új igazgató
kinevezte az új vezérkart is. Az Újvidéki TV eddigi főszerkesztője nyilvánosságra hozta: első ízben történt meg, hogy ebben a magyar
műsorok szerkesztőségének egyetlen képviselője sincs. Az új vezérkarban szerepet kaptak – állítja Slavisa Grujic, az előző
főszerkesztő – az egykori kommunisták és a Szerb Radikális Párt tagjai. Közben az újvidéki televízióban újra alkalmazzák a cenzúrát.
Az sem kizárt, hogy az egykor cenzúrázott és betiltott rendezőnek, Dejan Mijacnak köszönve, a közszolgálati médium képernyőjéről
Mirijana Baletic háborús mosolya csábítja a patriótákat. A tartományi parlament előzőleg kinevezett tévés igazgatóbizottsága úgy
tesz, mintha semmi köze sem lenne az egészhez.

   (A sündisznóállásról) „Elefántcsonttorony nincs többé. De talán van sündisznóállás.” Fried István úgy ragadta meg ezt a Márai-
mondatot, mint a bennünk remegő idegszálat. Megtörten idézzük fel az „aranykort”, amikor az elefántcsonttoronynak méltósága volt.
Mára nevetségessé vált. Kizárólag a sündisznóállás a tragikusan komoly, időszerű magatartás.

   (Az identitás elképesztő zűrzavara) „Egyedül Pest menthet meg engem“, jegyezte fel Aleksandar Tisma a naplójában. Hányszor
jutott eszembe ez az 1943-as keltezésű naplójegyzet a Meridián Expresszben Budapest felé zötyögve, főképpen a háborús napok
idején, amikor a lakásomban éjszakánként a legkisebb zajra is felriadtam. 1942-ben Tisma Pestre menekült, ahol jobban tudta
leplezni félzsidó mivoltát, regényt akart írni egy nőről, egy nagy szerelemről, Pesten zsidóként kényszermunkára vitték, de találkozott
egy szentendrei szerb lánnyal, akit szörnyen megkívánt, s le akarta vetkőztetni, a lány sírva fakadt, mivel még szűz volt, ő pedig futni
hagyta; eközben inkább szerbnek érezte magát. Pannon volt és pesti, zsidó is, meg szerb is, és az identitás elképesztő zűrzavara
folytán – főként vajdasági.

   (Viták, tévhitek és ábrándok) A magyar státustörvény valóságos regionális kalamajkát idézett elő, újfent kiderül tehát, hogy elevenek
a régi sérelmek és traumák. Eduard Kukan az ENSZ Közgyűlésének ülésszakáról hazatérvén Pozsonyban úgy nyilatkozott, hogy
Martonyi Jánossal folytatott nem hivatalos New York-i megbeszélésén a magyar külügyminiszter hajlandóságot mutatott a
kedvezménytörvény hatályba lépésének elhalasztására. Martonyi kapásból cáfolta ezt. De közben sejtetni engedte, hogy valamiféle
kiigazítás mégis lesz. Mégis! A kedvezménytörvény végrehajtási rendeleteivel pontosítják a magyarigazolvány elnyerésének
kritériumait, és kimondják, hogy az ajánlás csak tájékoztató jellegű, vagyis nem feltétele az okmány kiállításának. A folyamatba – az
ET Velencei Bizottságának ajánlása alapján – bevonják a konzulátusokat is. A románok átírnák az egész törvényt! A szerbiai
politikusok hol berzenkedve tudomásul veszik, hol pedig elutasítják. Az itteni közvélemény elképesztően tájékozatlan. Egy szerb
barátom irigykedve jegyzi meg: könnyű neked, böki ki, akkor utazol majd Európába, amikor akarsz. Volt, aki faggatózott: miképpen
iratkozhat fel ő is a magyarlistára. Hogy lehet protekcióra szert tenni? Mennyibe kerül? Egy szerb üzletember a fejét csóválja. A
státustörvény következményeként felszökött a magyar útlevél feketepiaci ára. Most már hatezer DEM-be kerül. Azelőtt csak négy volt.
Ebből arra a következtetésre jut, hogy a státustörvény nem nyom sokat a latba, szóra sem érdemes. Inkább leszámolja a hatezret. Az
egyszerű magyar ember hálát ad Orbánnak, mivelhogy szintén a schengeni határról ábrándozik. Rövidesen gond nélkül látogathatja
meg a gyerekeit Németországban. Esetleg feketén munkát is vállalhat – ugyanott. Hozza Bácskába az EUR-ót. Ha lesz elég EUR-ója,
akkor mégsem települ át Magyarországra. Mások megkönnyebbülnek, ha kapnak magyarigazolványt, akkor meghurcoltatás nélkül
települnek át Magyarországra. Nem kell a rendőr-főkapitányságon kilincselni, megalázkodni. A kisebbségi politikusok pedig
igyekeznek megszerezni maguknak a hídfőállásokat az ajánlattevő bizottságokban. Összemosódnak az ábrándok, a tévhitek és a
diplomáciai perpatvarok.

December

   (A zsidó identitásról) 1988-ban, a szerb nemzeti eufória fellángolásának idején Tisma reményhagyottan jegyzi fel a naplójában,
hogy nem érzi magát sem szerbnek, sem zsidónak. Az újvidéki rádió magyar adásait hallgatja, így menekül az új népzene terrorja elől.
Eddig is peremvidékinek tartotta magát, gyökértelennek és sehova sem tartozónak, a nyolcvanas évek végén azonban hazátlan lett.
Ezzel párhuzamosan egyre jobban feltör belőle a zsidó identitás, amely mélyíti benne a kínt és a tanácstalanságot.

   (Az utolsó jugoszláv író) Danilo Kis írta egy helyütt, hogy ő az utolsó jugoszláv író. Tévedett. Kis halála után Tisma még jugoszláv
íróként szeretett volna bemutatkozni, de a rendezvény szervezői tapintatosan figyelmeztették: Jugoszlávia nem létezik többé. Majdnem
ugyanebben az időben Dobrica Cosic, a legrangosabb szerb nemzeti ideológus a jugoszlávság megrontó erejét ostorozta, s szóvá
tette, hogy a szerb nemzeti identitás elsikkasztása a királyi Jugoszláviában a „nemzettudat jugoszlávizálásával” kezdődött. Érdemes
tudomásul venni ezt a paradoxont. Az európai szellemű antinacionalista értelmiségiek vállalták a jugoszlávságot, velük ellentétben a
nacionalisták a pusztulást értették alatta. Felettébb tanulságos paradigma a kisebbségi közírók számára is.

   (Nagymagyar nacionalizmus) Két hónappal a köztársasági elnöki poszt betöltése előtt Dobrica Cosic levelet intézett Slobodan
Milosevichez, amelyben megosztotta vele az ország gondjait. Szerinte a vajdasági szerbek autonomista törekvései erőteljesebbek
lennének, ha nem lennének ustasák, és ha nem fenyegetné őket a „nagymagyar nacionalizmus”. 1992-ben a szerbeket veszélyeztető
vajdasági „nagymagyar nacionalizmus” már önmagában is abszurditás, amit nyomatékosít, hogy a Cosic-kormány talált magának
magyar minisztert is.

   (Magyar perpatvar) Csoóri szennyesét Patrubánynak kell tisztára mosnia, áll a Magyarok Világszövetségének hivatalos
közleményében. Csóori a régi elnök, Patrubány az új.

   (A kettős állampolgárságról) A jelenlegi szerbiai kormányzó pártok szemmel láthatóan pártfogolják a kettős állampolgárság



   (A kettős állampolgárságról) A jelenlegi szerbiai kormányzó pártok szemmel láthatóan pártfogolják a kettős állampolgárság
intézményét. Dragan Radulovic, a szövetségi belügyminisztérium titkára közölte: „A tavalyi, demokratikus változások óta 125 000
személy kapott jugoszláv állampolgárságot és több mint 80 000 kettős állampolgárságot.” Tehát nincs akadály a kettős
állampolgárság elismerése előtt, hacsak nem etnikai alapon osztogatják. Miért nem születik ebben a kérdésben államközi
megegyezés Jugoszlávia és Magyarország között? Egy kisebbségi magyar politikus szerint Orbán Viktor miniszterelnök vette le a
napirendről, mondván, hogy nem aktuális. Orbán viszont másképpen nyilatkozik, ő a kisebbségi vezetőktől várja a kezdeményezést. A
kapu, úgymond, tárva, de nincs, ki belépjen rajta. Kafkai helyzet született. Egy őr áll a kapuban, a kapu előtt egy ember a belépésre
várakozik. Amikor a várakozó ember térdei megroggyantak, haja is megőszült, az őr fölényesen rászól: Ezt a kaput csakis Önnek
szánták, Uram.

   (A szerb kormány koronatanúja) A vajdasági politikusok számon kérik a szerb kormánytól, hogy nem teljesíti október az októberi
fordulat ígéreteit, konokul ragaszkodik a milosevici centralizmushoz, legfeljebb néhány látszatengedményre készül. Kasza József, a
szerb kormány alelnöke cáfolja az ilyesfajta vélekedéseket. „Canak és Miodrag Isakov, a reformisták vezetője azt állítja, hogy tavaly
október óta nem történt semmi az autonóm hatáskörök visszaszármaztatása terén, Belgrád csak ígérget. Ez így nem áll. Figyelembe
kell venni, hogy a belgrádi kormánynak szem előtt kell tartania az egész ország érdekeit, és nemcsak a Vajdaságét. De mint a
szerbiai kormány alelnöke tanúsíthatom, hogy megvan a jóindulat a Vajdaság irányában, hogy visszaadják a hatásköröket, s ez a
munka éppen napjainkban fejeződik be.” (Magyar Hírlap, 2001. 11. 28.)

   (A Szlovák utcáról) Szemerkél az őszi eső. Esernyő nincs nálam, átázva betérek a Szlovák utcába, ahol már elhalkul a városi
zúgás. A Szlovák utca neve mégiscsak fennmaradt. Átvészelte az egypártrendszert, továbbá a nacionalista eufóriát is. A néhai
Magyar utca neve viszont már csak az idősebb újvidékiek emlékezetében él. Álmélkodom a politikusok ravasz lépésein. Ösztönösen
tudják, hogy nem kell mindent egyszerre megsemmisíteni, hanem lassan és apránként. Majdnem észrevétlenül. Mikor tűnik el a
Szlovák utca? Vagy lehet, hogy megmarad, mivel előbb tűnnek el a szlovákok?

   (Pasic testamentuma) A szerb politikatörténészek között alig akad vita abban a kérdésben, hogy a legjelentősebb politikus Nikola
Pasic volt. Az övé az a mondat hogy: „Bárhol is éljen egy szerb, ha egyesülni akar Szerbiával, akkor nem érdeklődik annak belső
államberendezéséről.” Azaz ne érdekelje, hogy demokrácia vagy diktatúra van-e, a nemzeti érdek mindennél fontosabb. Az ilyesféle
elképzelésekről írt Bibó István. Ha a nemzet ügye fontosabbá válik a demokrácia ügyénél, akkor megnyílik az út a fasizmus felé, írta
Bibó.

   (A visszatérésről és a megérkezésről) Bűntudatosan lépek be a temerini kertbe, és bámulom a lombhullást. Megérintem a
fenyőfákat, amelyeket ültettem. Legalább ezek zöldellnek, ha visszatérek. Rövidesen hóréteg fedi be a gyepszőnyeget, én pedig
továbbra is méltatlan leszek a nyugalomra. Réges-régen mindig arról ábrándoztam, hogy nekiindulok valahova, s most látom, hogy
megérkezni sem tudok. Csak visszatérni. De hova kellene megérkezni, faggatom magam az álmatlan éjszakákban.

   (A Miletic-szoborról) Az Újvidéki Figyelő nevű polgári egyesület szóvá teszi, hogy a főtéren díszelgő Miletic-szobor már régóta nem
odavaló. Fenyegető kézmozdulata nem bizalomgerjesztő, sőt kimondottan provokatív. Az egyesület szerint a soknemzetiségű város
főterére a megértés, a megbékélés, a tolerancia műalkotása illik. Akkor bizonyára sok más dolog is megváltozna ebben a városban.

   (Új tabuk) Egy tévészerelő meséli, hogy továbbra is tart az áttelepülés, a községből újra átköltöztek néhányan Magyarországra. A
politikusaink okulhatnának ebből is. A közelmúltban még hangos szóval tiltakoztunk, a bűnös és elnyomó rendszert hibáztattuk, ma
azonban hallgatunk. Mint ahogy annyi másról újabban nem esik szó, így például a kisebbségi jogok megszegéséről, a magyar
tagozatok csökkenéséről. Vagy ha mégis szó esik, úgy beszélünk, mintha nem is lenne kormánya ennek az országnak, valamiféle
elemi csapás ért volna bennünket. Egyszóval, a felelősség anonim. Vajon tabu-témák lettek ezek a fájó kérdések? Szerencsére
Magyarországon észlelik a problémát és a Népszavában Kepecs Ferenc köntörfalazás nélkül beszél: „Viszont fel kell tennünk
magunknak a kérdést: Mit akarunk? Azt, hogy a határon túliak odaát maradjanak meg magyarnak, vagy azt, hogy áttelepüljenek
hozzánk? Mert egy dolog bizonyos: azok közül, akik akárcsak egy darabig is itt tanultak vagy itt dolgoztak, sokan már soha többé nem
térnek vissza.” (2001. december 1.)

   (Mintha nem lennék) Elhatároztam, hogy a közeljövőben bejárom azokat az újvidéki utcákat, s megtekintem azokat a házakat,
amelyekben majdnem két évtizeden át albérlő voltam. Emlékezetem megpihenne, mint egy tétova ködfolt, amely engem is eltakar.
Mintha nem is lennék.

   (Az apák joga) Irodalmi estem volt Szenttamáson. Az első, amióta elkerültem onnan. Ülök a könyvtár nagytermében, volt
osztálytársaim, régi barátaim, az utcabeliek színe előtt. Hogyan beszéljen, aki hazajött? Szabó Lőrinc verse jutott eszembe a tékozló
fiú megtéréséről. A megtért fiú apja lába elé borul, aztán felállt, s megtapogatta az apja arcát. Úgy rémült meg benne a kétségbeesés,
mint a „fenékig fagyott tenger vize“. Megdöbbenten figyelte az apját, aki vak volt. „apám nem látta szenvedésemet,/ nem látta két
kezem megkérgesedve,/ nem látta álmaim megférgesedve,/ nem látta, hogy lábam kínná dagadt,/ nem látta pokoli napjaimat,/ semmit
sem látott belőlem”. Fáj a történet, még akkor is, ha megvallom magamnak, hogy ez az apák sorsa és elvitathatatlan joga. És csak ők
tudják, milyen reménytelenül hősies dolog ezzel a joggal élni.

   (Szabad-e kufárkodni?) Fokozódik a nemzetközi helyzet, mondhatná Virág elvtárs a Tanúból, vagyis erősödik a háborús bűnösök
kiadatására vonatkozó követelés. A szerbiai politikusok engedékenyebbeknek mutatkoznak. Nem lesz villanyáram,
következésképpen a tegnapi gőg némileg alábbhagy. Mérlegelem a folytatást. Lehet, hogy kiadnak egyet-kettőt, aztán a Virág
elvtársak megint alkudoznak. Szabad-e kufárkodni a háborús bűnökkel? A jelenlegi kufárkodás csak akkor szűnik meg, gondolom, ha
beindul a bírósági pereknél ezerszer fontosabb belső katartikus folyamat. Ha majd az emberek tömegesen szembenézve
önmagukkal döbbenten kérdezik: hogyan történhetett meg mindez? Ez lenne a katarzis. Euripidész egyik drámájában Thészeusz
figyelmezteti Héraklészt, aki iszonyú pusztítást végez a környezetében: bár az istenek küldték Héraklészra a sorscsapást, emberként
mégis neki kell viselnie a következményeket. Héraklész erre a tanácsra hallgatva a vezeklés útjára lépett. Nálunk a Thészeusz
szerepével visszaélő férfiak is a vezeklés ellen szólnak, amikor Thészeusz ellen bujtogatnak. Milyen sok példa van erre! A Vreme
kommentátora először úgy nyilatkozott, hogy a háborús bűnösök kiadása nemzeti megaláztatás lenne, aztán módosította a
napiparancsot. Kiadjuk, írta, de vegyék tudomásul a nyugatiak, csak a kényszernek engedünk, nem a belső meggyőződésnek.
Thészeusz hitvallása szerint nem lehet a felelősséget másokra hárítani, még akkor sem, ha az istenek befolyásolják a sorsot, az



embernek személyesen kell vállalnia a felelősséget. Euripidész drámájában felcsendülnek a felvilágosodás hangjai, amelyek a mai
Európa hagyományát képezik. Ezt tagadja meg ebben az esetben a Vreme, ami már sokkal súlyosabb a napi-politikai kérdésnél.
Kostunica is e megtagadás nyomvonalán haladva tette fel a kérdést, ugyan miért élvezett Milosevic oly nagy tömegtámogatást. Miért
fogadta oly nagy eufóriával a nép? Miért voksolt egy évtizeden keresztül mindig rá? Véleménye szerint, igaz, hogy a kultusz
Szerbiában kezdődött, de már a kilencvenes években a Nyugat ápolta, főleg Clinton adminisztrációja (Danas, 2001. március 4.).
Képzeljük el a nyugati polgárokat, akik hosszú sorokban menetelnek és azt kiabálják: Slobo, szabadság! És tömegesen szavaznak
arra az emberre, aki 20 márkás havi jövedelmet biztosít nekik.

   (Miért illatozzék Zrínyi áfiuma?) Küszöbön a vajdasági magyar rádiózást és televíziózást szétverő médiatörvény. A véletlen úgy
hozta, hogy ezekben a napokban több vidéki városban jártam. A felháborodott emberek nem értik, mi történik. Jobbulást reméltek, s
rosszabbodást kaptak. Széttárom a karom. Egyre több ember teszi szóvá, ez csak az egyik része az elmúlt év eseménysorának. A
katonaságban bevezetik a lelkészi hivatást, de csak a pravoszláv vallásfelekezet tagjai részére. A helyi önkormányzati törvény sem
ígér semmi jót. Kulturális intézményeink továbbra is romokban hevernek. Az állandóan módosított kisebbségi törvény legújabb
változata zsugorítja a jogköröket. Most a tévébe és a médiába csapott be a vész. Pár hónappal ezelőtt beszélgettem az egyik
EBESZ-megfigyelővel. A kisebbségellenes kirohanások gomba módra szaporodnak, az ügyészség hallgat, a nyilvános falfirkák
egyértelműen alkotmányellenesek, de senkit sem kapnak fülön. Az egyik legnézettebb csatornán rasszista vicceket mesélnek a
magyar nőkről, ám az ügyészség a füle botját sem mozdítja. Nagy a lapulás, mert a nagy nézettségű kereskedelmi adó – a hírek
szerint – a szerb kormány kedvence. Nekünk Pink kell, mondogatják a fejesek, a hiteles ellenzéki rádió és televízió újságíróinak majd
odadobunk egy érdemrendet, de hullámhosszat nem kapnak a peregrinus kozmopoliták és mundialisták. Végtére is, a korlátozott
pluralizmus korát éljük. Akinek tőkéje van, az lehet pluralista, de szigorúan behatárolt nemzeti keretekben. Peregrinus kozmopoliták
és a megbízhatatlan kisebbségiek kellemetlen zavaró körülményt képeznek. Az Európa Tanács nógat bennünket: hozzunk már
méltányos törvényeket. Majd hozunk, hangzik a mélyből a válasz, de olyanokat, hogy megkeserülik. Cserébe néhányukat beengedjük
a hatalomba, mint egykor a bégeket. Tudta a király, hogyan kell csinálni, nem voltak a Karadjordjevicek olyan ostobák. Akkor virágzott
legjobban az etnikai béke, a rája nyüszített, de mégis hallgatott, a bégek nyugtatták a kisebbségi népet (lásd: Misha Glenny kitűnő
elemzését). A nemzetközi képviselők is széttárják a karjukat. Uram, közölték, a magyar kisebbség nem panaszkodhat. Hatalmon van!
Igazuk van, ez a demokrácia alapvető játékszabálya. Nem tiltakozhatunk, hiszen demokratikusan választottuk meg őket. Hallgatnunk
kell. Találkoztam egyszerű VMSZ-tagokkal, a hatalmon levő párt tagjai lelkiismeret-furdalást éreznek. Ők is széttárják a karjukat. A
kisebbségi állami funkcionáriusok ismételgetik, nyugalom, bízzatok bennünk, ne lengessétek a zászlókat, mivelhogy mindent
megteszünk, ami tőlünk telik. Csak ennyire tellett, mondják majd holnap, de az a fontos, hogy mindent megtettünk. Milyen
méltóságteljes pilátusi beszéd. Senki sem kockáztatja meg a kijelentést, ha a sarkalatos jogokat sem sikerül biztosítani, akkor kilép
legalább a szerb a kormányból. Aki kisebbségi politikusi pályát választ, annak meg kell tanulnia, hogy egyszer kiesik vagy kilép a
hatalomból. Ez az emberi kiválóság ismertető jele. Ha erre képtelen, akkor könnyen áldozatul eshet a többségi áfiumnak. Az áfium
pedig sokféle lehet. Meglehet, hogy a kormány mégsem fogja a parlament elé terjeszteni a drákói szigorúságú médiatörvényt,
némileg kikozmetikázza, ami után álomba ringatjuk magunkat, hogy valamit mégis elértünk, ám ugyanakkor más kedvezőtlen
törvények fondorlatosan életbe lépnek. Így például a gazdasági kamarákról szóló törvény, amely nem az információ szintjén, hanem a
gazdasági élet megszervezésében darabolja fel a magyarságot. Ez is a politikai áfium ravasz adagolása. Ha nem nagykanállal, akkor
kiskanalakkal. Utazgatok le-föl a bácskai kisvárosokban és látom a széttárt kezű magyarokat. Mintha ólmot emelnék magasba, én is
széttárom a kezem.

   (Ki fizesse a számlát?) Egy nyilatkozó szerint, ha a szerb állami költségvetés nem biztosítja a kisebbségi magyar médiumokat,
akkor találunk megfelelő forrásokat. Nyilvánvalóan az anyaországi támogatásra gondol. Ez a támogatás felettébb szükséges, de
olyasmire kell felhasználni, amit a szerb államnak nem kötelessége biztosítani. Azt, amit mi még nem tudunk biztosítani. De nagy
kérdés, hogy az anyaországi adófizető polgárnak kell-e kiegyenlítenie gyávaságunk, karrierizmusunk, miniszteri foteljeink,
tehetetlenségünk számláját.

   (Egy vastapsról) Az Újvidéki Színház Brecht-bemutatóján. Az előadás jelképrendszere homályos maradt, a nagy tehetségként
emlegetett budapesti rendező láthatóan tanácstalan abban a világban, amelyhez szólni akar. Ismerkedés volt, talán ennyi is elég. De
ez a tétova ismerkedési vágy mégis rokonszenvesebb azoknak az ide visszatérőknek gőgjétől, akik azt gondolják, hogy mindent
ismernek, de semmit sem ismernek már. A nézők ösztönösen megérezték a bizonytalan, félhomályban matató rendezői kezet, mert
fergeteges tapssal jutalmazta a színészeket és a rendezőt. Az utóbbi időben sokszor megalázott és pellengérre állított újvidéki magyar
polgárok tapsoltak, akiknek olyan történelmi tapasztalatuk van, amilyen kevés embercsoportnak adatott meg a régióban. Életjelt
adtak magukról. Még élnek. És senki se ítélje halálra őket.

   (Ellépni és kilépni) Délelőtt Illyés Gyulát olvasom. Dacból. Azért, mert azok nem olvassák, akik tanítványainak nevezik magukat.
Nem győzte ismételni, hogy bár Keletről jöttünk, mégis Nyugatra nézünk. „Így vagyok egyszerre keleti és nyugati; így léptem ki a
népből anélkül, hogy elléptem volna.” Furcsa helyzet alakult ki, akik elléptek, azok ma ócsárolják azokat, akik kiléptek. Megértettem,
hogy miért nem olvassák a tanítványok.

   (Bácskai riadalom) Egy bácskai faluban nagy a riadalom. Látogatóba jön a rokon Amerikából. Hozza magával az unokáját is. Csak
az a baj, hogy az unoka nem tud magyarul, csupán angolul. Hogyan érti meg magát majd a nagybácsi unokájával?

   (A kettős állampolgárságról, újra) Beta hírügynökség jelentése szerint Andreas Bürgermaier, az újvidéki Donau német egyesület
elnöke kettős állampolgárság engedélyezését követeli a vajdasági németek számára. Talán a szerb kormány felfigyel majd arra, hogy
eddigi nagylelkű gesztusai a kettős állampolgárságot illetően eléggé egyoldalúak voltak.

   (Milyen könyveket szeretek?) Az élet minden területén, az irodalomban is, ma már gyártani lehet a tökéletességet. Összhangban
van ez Kierkegaard megállapításával, mely szerint ma vasúton, kellemes társaságban utazhatunk a tökéletességbe, s mielőtt bármit
is sejtenénk, megérkeztünk. Lassan-lassan már csak olyan könyveket szeretek a kezembe venni, amelyekről tudom, hogy nem
tökéletesek.

   (A fránya Hága) Zoran Djindjic, szerb kormányfő felháborodva kérdezi a párizsi Figaró című napilapnak adott interjújában: Miféle
rend az, hogy a hágai bíróság sandán néz Nebojsa Pavkovic hadseregparancsnokra és Sreten Lukic rendőrtábornokra. Ők csupán a



parancsnoki lánc kis karikái voltak. Jacques Chirac belgrádi látogatása után a bennfentesek úgy vélik, hogy Franciaország megbánta
az utóbbi évtized botlásait, tehát visszatér eredeti versailles-i szellemű baráti politikájához. Délután a trianoni térképeket
tanulmányozva a térképrajzolókra gondolok. Elég volt, hogy egy kicsit megránduljon a kéz, s máris, mondjuk, 100 000 megalázott lesz.

   (Sétaút Krúdyval) Végre, szépen havazik. A városközpont utcáit egy centiméteres hó takarja. Még szeptemberben nagy, régimódi
esernyőt vásároltam magamnak, amelyikkel este hat után kilépek az utcára. Végigballagok a sétáló utcán, aztán a Duna utcán.
Betérek néhány könyvkereskedésbe. Megbámulom az új üzletek kirakatait. Krúdy jut eszembe. A Duna utca végén megállít egy író, a
mellemnek szegezi a kérdést: Te még mindig Újvidéken élsz? Ez az egyetlen logikus kérdés, amelyikkel rendszeresen szembesültem
az elmúlt évtizedben. De mint eddig is, elengedem a fülem mellett, mert nem akarok túlságosan is bonyolult magyarázatba kezdeni.
Mármint a gyökerekről és egyéb banális dolgokról, amelyekkel többnyire dicsekedni szoktak az írók.

   (Belgrádi királyság) Belgrádba utazom. Fényűző kirakatok, piszkos utcák. A legjobb lenne, ha Szerbiában kikiáltanák a királyságot,
kiabálja a Knez Mihajlo utcában egy szakállas férfi. A járókelők között néhányan jóváhagyóan bólogatnak, egy fiatalember viszont
elkáromkodja magát. Elegünk van a királyságból! Mit akarsz, figyelmezteti egy idősebb úr, az amerikai nagykövet is jár a királyi
fogadásra. Meg a felesége. Amerika királyságot akar Szerbiában. Az újságban olvasom, Belgrád polgármestere átengedte a
városháza dísztermét a királyi fogadás céljából.

   (Majdnem semmi) Mi az ön tisztsége, kérdezi tőlem az újságíró. Csak munkahelyem van. Sehol sem elnök, faggat tovább
csodálkozva. Sehol. Elnökségi tag sem? Az sem. Bizottsági tag? Nem, semmi. Szerkesztőségi sem? Nem. Sehol semmi? Sehol
semmi, bólintok rá. Legalább valami apró közéleti rang jusson eszébe! Csak írok, jegyzem meg félénken. Az nagyon kevés, majdnem
semmi, hallom a választ.

   (Ami megmaradt) Másfél évtized alatt Belgrád hihetetlenül megváltozott. Valamikor itt találkozott a közép-európai rendszerváltó
ellenzék, a város pedig mohón fogadta az európai impulzusokat. Mindebből csak néhány sziget maradt, néhány folyóirat, néhány
magányos ember.

   (A különböző sérelmekről) Az alaptalan, hamis sérelmek a legveszélyesebbek. A tényleges sérelmek elviselhetőek. Erre döbbenek
rá Belgrád főutcáján kóborolva.

   (Könyvek) Az egyik könyvkereskedésben megvásároltam Biljana Srbljanovic drámakötetét. Drámáit eddig húsz európai színházban
mutatták be. A szakmabeliek szerint az írónő kegyetlenül leszámol a primitív nacionalista kultuszokkal.

   (Kereszt és kard) Az amerikai Marten Board International közvélemény-kutató intézet adatai szerint Jugoszlávia polgárai a katonai
vezetésben és a pravoszláv egyházban bíznak meg legjobban.

   (Megszokások) Mínusz kilenc fok van. Rettegve lépek be a lakásomba. Attól tartok, hogy nem fűtenek. Az elmúlt években ugyanis túl
sokat dideregtem az íróasztalom mellett. De kellemes meleg fogad. A híradó szerint ezen a télen Szerbiában nem lesznek
áramszünetek. Viszont reflexeim még elevenek: félve lépek be a liftbe, mert attól tartok, hogy éppen abban a pillanatban kapcsolják ki
az áramot.

   (Perzsabundák) Belgrádban tiltakoznak a banktisztviselők, mert a bankkormányzó felszámolja a gyanús, az üzérkedő bankokat. A
tisztviselők az utcára kerülnek. Mi lesz velük? A gyerekeik éhezni fognak. Ennyi perzsabundát utoljára akkor láttam, amikor a belgrádi
nők tiltakoztak az albánok és a kozmopolita értelmiségiek ellen. Lehet, hogy ugyanazok a bundák voltak.

   (A leghangosabbakról) Úgy látom, hogy Bácskában tulajdonképpen a leghangosabbak feledkeztek meg Illyés Gyula intelméről: A
kortársak sose állapíthatják meg – írta –, hogy ki az igazi hazafi, értsd rajta: ki van nagyobb hasznára a népnek. Úgy látszik, azok a
gondolatok a leggyanúsabbak, amelyek nem ihletik meg a népvezéreket.

   (Vasárnapi sajtószemle) A gonosz szüntelen megfigyelés alatt tartja az erényt. Van rá megfelelő lehetősége és eszköze, hogy
befeketítse. Bejáratos a szalonokba, a különböző hivatalokba, az előkelő társaságokba. Politikai pályára léphet, üzletelhet, minden
eszközzel megszentségtelenítheti a célt. Befejezésül megdönthetetlen bizonyítékkal rendelkezik: szükségszerűen ténykedik így. Az
erény nem lenne erény, ha élne ezekkel a lehetőségekkel.

   (Lubickolunk) A múlt héten történelmi lépést tettünk meg, akárcsak azt megelőzően, sugallja az egyik kisebbségi politikus szokásos
interjújában. A bácskai magyarok lubickoló mozdulatokat tesznek a megelégedés történelmi tengerfenekén. Csak éppen a kék
égbolt, a napfény és a hullámzó tengervíz hiányzik.

   (Hova?) Holnap utazom Pestre, hat napig maradok. Időben megvásároltam a buszjegyet a Fudex utazási irodában. Nem érhet
semmiféle meglepetés. A vámon vacakolnak, egyik oldalon ezért, a másikon azért. A magyar vámosok alkohol után szimatolnak,
ezért minden utam alkalmából csakis egy liter házilag előállított pálinkát viszek magammal, így hát be kell osztanom a barátoknak
szánt ajándékokat. Gondosan tartom magam a listához, nehogy valaki kimaradjon. Kecskeméten megveszem a napilapokat,
figyelmesen elolvasom őket, hogy legalább egy rövid időre azonosuljak egy országgal. Más módom nincs rá. Nem tesz semmit, hogy
ez a szokásos kisebbségi skizofrénia ismertető jegye. Ezzel élek, de nem akarok túl sokat foglalkozni vele. Aztán a Népstadion előtti
buszállomáson kiszállok és szétnézek. Az utazás előtt Illyés Gyula mondatait jegyzetelem ki. „Először éreztem, hogy Budapest nincs
Magyarországon; fölötte, alatta vagy mellette van, tudja a jó isten, hogy tulajdonképpen hol is van, ha egyszer szellemisége után meg
kellene helyét keresnünk.” Akkor hova utazom én holnap? Musil Kákániájába? Reggel indul a busz, éjfél előtt még eljátszadozom
ezzel a gondolattal.

   (Október 5-e dallamai) Kelebia felé közeledik Fudex-busz, a Danas kitűnő kommentárját olvasom. Végre valaki kimondja azt, amit
ki kell mondani. Svilanovic horvátországi viselkedése nemcsak megengedhetetlen volt, hanem minősíthetetlen is. Szerinte a vukovári
rombolás fájdalmat okozott a horvátoknak, akik azonban nem feledkezhetnek meg arról, hogy a szerbek nem tudták elfelejteni a
jasenováci haláltábort. Jasenovac bűntett volt, de ebben a bűntettben találni alabit a Vukovári bűntettre, egyszerre meggyalázása
Vukovárnak és Jasenovácnak is. A külügyminiszter, egyébként a Polgári Szövetség elnöke. Ha így beszél a külügyminiszter, akkor



nekünk immár nem kell a Szerb Egységpárt, állapítja meg a Danas. Felrémlik előttem egy másik kép. Október 5-én az egyik tüntető
menet élén Goran Svilanovic, a Polgári Szövetség elnöke haladt és csetnik-dalokat énekelt. Jó hangja volt, mert Kostunica, azon
nyomban külügyminiszternek tette meg. Még mindig keveset tudunk arról, hogy mi történt Jugoszláviában, és abba sincs
betekintésünk, hogy valójában mi történik. Csak azt látom, hogy a történelmi inga ide-oda himbálódzik.

   (A magyar nyelv) Összeállítom újra a két hónappal ezelőtti élményeimet. Megborzadok: két hónap alatt minden emlékképpé válik.
De mégis rendben van minden. Minden a helyén. Megpillantom a Népstadiont. Budapest. Befogad a magyar nyelv és néhány barát.
Nem is vágyom immár többre. A haza túlságosan elkoptatott szó lett, és túlságosan sokan visszaéltek vele.

   (Csak úgy, mellékesen) Aki mindenben kételkedik, bizonyára nem álmodik. A legnagyobb gondom, hogy mikor lesz muszáj
megszakítani az álmot. Nem vállalok túlságosan nagy erőfeszítést, hiszen tudom, egyszer úgy is megszakad minden, ugyanúgy,
miként a kezemből kihullik a könyv.

   (A gyökerekről) Hornyák Árpád megdöbbentő fejtegetése a trianoni békekötésről (Rubicon, 2001. 8-9). A szerb fél szerint
Vajdaságban 200 000 magyar és 300 000 szerb élt. A magyarok számát azért csökkentette le, mert szerinte a magyar állam
nagycsaládos köztisztviselőket telepített a vidékre, őket nem lehet beleérteni a magyar népességbe, tehát a betelepült magyarok nem
őshonos lakosok. Vagyis csak azok a személyek a mérvadók a határok megvonásakor, akiknek a gyökerei mélyen ide kötődnek. Ez
az érvrendszer, mondhatnánk némi malíciával, valóban precedens jellegű.

   (Egy versről) Márai Halotti beszédjét a század nagy magyar versei közé sorolnám. Úgy érzem, a családtörténetemről szól, ez a
történet csupán egy kis világban, az utcámban játszódott le. Az idő sanyarú volt és az istenek elfásultak. „Az nem lehet, hogy annyi
szív…” Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet. / Te hallgass és figyelj.

   (Tízmilliárd) Az egyik pesti sörözőben hallom: az újság írja, hogy tízmilliárd forintot áldoz az ország a státusmagyarokra. Irodákat
nyitnak, amelyekben eldöntik, hogy ki a magyar. S még pénz is jár ezért. A másik ellenkezik: hát nem lehet senki ingyen mérvadó
magyar.

   (Kafka szalmaszála) Kafka jegyezte le egy alkalommal: „A sajátosság kiemelése kétségbeesés.” Ez a leghitelesebb kisebbségi
mondat, amit életemben olvastam. Archimedesi pont!

   (Helyzetjelentés) Úgy látszik, kezdődik a magyarországi választási kampány. Kivonulok az Örs vezér terére, ahol az elmúlt
évtizedben meglehetősen pontos prognózisokat kaptam a választások kimeneteléről. Az emberek falják a lángost és a hurkát.
Mellettük nejlonzacskóban a karácsonyi ajándékok. Nem panaszkodnak, de nem is lelkesednek. A legtöbb ember azt bizonygatja,
hogy miért nem kell az egyik vagy a másik pártra szavazni. De, hogy melyikre kell, arról alig beszélnek. Úgy érzem, az Örs vezér tere
még tanácstalan. A taxisok is komoly hallgatásba burkolóznak. Mintha félnének jövendőt mondani. Azt gondolom, hogy nem jó egy
országnak, ha a taxisok hallgatnak.

   (Közérzeti krónika) A karácsonyi hangulat mögött felrémlik a szorongás. Kertész Imre naplójában a brutális konformizmus
korszakának eljöveteléről ír (Élet és Irodalom). Fasizmus, mindenképpen, teszi hozzá a magyar író. A politikus közíró, Vitányi Iván
ezeket írja: „A veszélyzónát ma is a kismagyar hitbizományos tekintélyelvűség jelenti, mint az elmúlt évszázadokban.” Nemzeti
konszenzust tanácsol, amelynek fókuszában az antifasizmus lenne.

   (Magyar hagyományok) Nyerges András a Magyar Hírlapban a Népszava emlékezetes 1941. évi karácsonyi számából gyűjt
össze egy a mai fül számára különösen hangzó idézetcsokrot. A jobboldali Bethlen István szembeszáll azzal a vélekedéssel, hogy
diktatúra csak ott van, ahol katonai erővel feloszlatják a parlamentet, s aztán nem hívják össze. Szerinte „lehet diktatúra ott is, ahol
látszatparlamentarizmus van, ahol országgyűlés funkcionál, de arra van degradálva, hogy »áment« mondjon a kormány
intézkedéseire, miután a kritikát elnémították. A kormányt támogató párt ma a kormány által fizetett élharcosok által összehozott
parlamenti többség.” Tehát lenne nekünk is mit tanulni Bethlentől, legyen szó a többpártrendszer köntösébe bújtatott
egypártrendszerről, de akár a Kis Pornográf Diktatúráról is. Gróf Berzeviczy Albert, az Akadémia közismerten konzervatív elnöke
pedig a mai fül számára megbotránkoztató mondatot ír le. „A liberalizmust szidalmazni: ez ma az első kelléke annak, hogy valaki a
figyelmet magára vonja, tapsot kapjon vagy valami jóhoz jusson!” Adyról szólni sem merek, József Attilát idézni sem illendő. De ne
folytassam: attól tartok, hogy nem nagyon becsüljük a magyar hagyományokat.

   (Tévedtem?) Demszky Gábor, Budapest főpolgármestere bejelentette, hogy betiltja a szkinhedek koncertjét. A szervezők
tiltakoznak. A MIÉP tiltakozik. A Fidesz bizonytalan. A szervezők pert jelentenek be, azt állítják, hogy nagyon sok felvidéki, erdélyi és
vajdasági fiatal érkezését várták. Eddig azt hittem, a vajdasági fiatalok láttak itt elég szkinhed-koncertet, és eszük ágában sincs
kedvéért útra kelni. Annál is inkább, mert tudják, hova vezet.

   (Kilopakodni a zsákutcából) Az irodalom zsákutcába került, ahol azonban igen jól érzi magát. Végre, senki sem vonja felelősségre,
mint az egypártrendszerben, legfeljebb azok a vidéki messiások, akik szörnyű ügybuzgalmukban nem vették észre, hogy miféle
változás zajlott le körülöttük. Sokan beléjük kapaszkodnak, így hitegetik magukat: a zsákutcából szűr alatt ki lehet lopakodni. Nem! A
fejünket kell a cellafalba verni, hogy megtanuljuk, olyan elviselhetetlenül nehéz a szabadság, mint a nyaktiló.

   (Majd az Uros elintézi) A Fudex éjszakai járatával utazom Újvidékre. Egy belgrádi társaság utazik haza, mivelhogy Magyarországon
hosszú karácsonyi munkaszünet van. Vére fellélegeznek, magunk között vagyunk, ismételgetik. A legtöbben nagy nemzetközi
cégeknél dolgoznak, vagy fontos magyar vállalatokban. A tartózkodási engedély rendben. A munkavállalási vízum rendben. Igaz,
jövőre szigorítás lesz, de Uros majd elintézi. Vagy Dusan. Talán csak nem fognak sorba állni, mint a vajdasági magyarok?

   (Életképek) Lakásom környékén és a tízemeletes lakótömbben, ahol immár harminc éve meghúzom magam, egyre több a gyerek.
Megnőttek az unokák. Soha még nem volt ilyen népes a lakótömb, mint mostanság. A családok összepréselődnek, mivelhogy a
fiataloknak nem telik lakásra. Akinek szerencséje van, külföldre tántorog ki. Amíg össze nem szedik magukat, addig a nagyanyára
bízzák az unokákat.



   (Bácskában a helyzet változatlan) Eddig a szocialistáknak gazsulált, most Djindjic előtt bokázik. Az a fontos, hogy talpon maradt,
csattan fel a megbízható elnökségi tag hangja. Ezzel minden eldőlt – vagyis nem dől el semmi. Lehorgasztott fejjel megyek tovább.
Megint elhibáztam. Őrszemként a jeligét akartam hallani.

   (Köszönöm) Érkeznek a jókívánságok. Áldásos karácsonyi ünnepeket kívánnak és boldog, sikerekkel teli újévet. Köszönöm. Nem
tudom, mi lesz velünk, velem. Nem tudom, mi vár ránk, rám.

   (Az újvidéki polgár) Drámavázlatot írogatok. Újvidéki polgár avagy play Márai. Számomra nagy kihívást jelent, hogy Márai talán
egyetlenegy művében sem hisz az igazságban, a jogrendben annyira, mint a Kassai polgárok című drámájában. A jog érvényre jut,
még akkor is, ha a személyes igazság megsérül. János mester ugyanazzal a vésővel öli meg a zsarnokot, amellyel halhatatlan művét
faragja. Csak arra szeretnék válaszolni, hogy mi történt az igazsággal. És az újvidéki magyar polgárral? Mikor halt meg? 1918-ban?
1945-ben? Vagy soha nem is létezett? És a véső? A művész szerszáma? A szóról kérdezni sem merek.

   (Művész maradj!) Ismerős helyzet. Kassa veszélyben, a zsarnok tör a városra. A leggazdagabbak mentik az irhájukat, magára
hagyják a várost. János mester a maradás mellett dönt, nem a nagy eszmék késztetik erre, hanem a munkája. A művészi látomása.
„Döntöttem és munkámmal maradok.” Nem vár sokat cserébe, még csak tragikus katarzist sem. „Néha otthontalanabb lesz az, aki
otthon marad, mint a másik, aki a világba megy.”

   (Az öregségről) „Így kezdődik az öregség. Magánnyal és hallgatással” – állapítja meg Márai hőse. Szóról szóra így van. Amit ezután
tesz, olyannak tűnik, mintha magával beszélgetne.

   (Akiket egyedül hagyott az Isten) Nem tudok ellenállni az idézgetésnek. „Akit Isten egyedül hagy, annak dolga van. Ezt csak én
tudom.” Ugyancsak János mester, a kőfaragó és a művész mondja ezt. Én már csak azt az újvidéki polgárt látom, akit elhagyott az
Isten. Örökre.

   (Ozorai üzenet) Minél hamisabb, annál hangosabb a nemzeti érzésekkel való hivalkodás. Igaza volt az európai műveltségű
ozorainak: „A hazafiság a mai magyarok közt, a legjobb értelmű is, enyhe, inkább csak tréfás zsidózással kezdődik; ez az előjáték;
alapjában nem áll másból, mint csendes sóhajtozásból és mély légvételből, mintha csak a tüdő hangszerelése volna. Az is.” A
főfoglalkozású kisebbségiek azonban nem vesznek tudomást Illyés palackpostájáról, mélyeket lélegeznek, sóhajtoznak, mintha ez
lenne a hiteles „magyarságteljesítmény”.

   (Babits és Mészöly: Mi a magyar?) Mészöly Miklósnak a Babitsra rímelő felkiáltása cseng a fülemben: „Végre is mi a magyar és
milyen? A lehető legprimitívebben szólva: hála istennek, sokféle; miképp a vére is az. S talán épp ezért, egy remélt Európa holnap
modellje is.”

   (Cosic: Mi a szerb?) „A szerb ember, nem ember, ha nem szerb, írta Dobrica Cosic 1986 augusztusában. Aligha írtak le
kegyetlenebb mondatot az elmúlt évtizedekben.

   (Titkos tapasztalatok) A sokszor túlbecsült, sokat magasztalt dicső és bölcs élettapasztalat, értéktelen tapasztalat. Csak az ér
valamit, amiről nem merünk beszélni senki előtt. Magunkba fojtjuk a szót, ugyanúgy, miként szégyelljük az érzést, amely kerülget
bennünket, ha bizonytalanul imbolyogni kezdünk az utcán. Lépdelhetnénk határozottabban, hiszen tudjuk, hogy elindultunk valahová,
de nem maradt annyi erőnk, hogy ezt megvalljuk valakinek.

   (Valóság: a félmondatok világa) Kilépek az utcára, sétálok, bámészkodom. Kedvenc újvidéki kávézómban kapucínert rendelek.
Bécs, hitegetem magam boldogan. A legkellemesebbek ezek az alkonyati séták, amikor már senki sem ismer fel az utcán. Úgy
érzem magam, mint egy diák, aki megszökött az iskolai óráról. Boldog vagyok, mert elmenekültem a gályapadom mellől. Az
időfecsérlés visszakalauzol az életbe, egyenesen a valóságba. Zsong a terem, félszavakat hallok, pontosan ilyennek képzelem el a
valóságot. Befejezetlen mondatok maradnak utána.

   (Kutyák és emberek) Az újvidéki alkonyban egyre több a kóbor kutya. De úgy látszik, nem veszélyesek, mert félnek az emberektől,
nagy ívben elkerülnek még engem is, aki sokáig nagyon tartott a kutyáktól. Egy időben emiatt nem kedveltem az esti sétákat, de aztán
felfigyeltem a kutyák félelmére, felfogtam, hogy Újvidék nagyon megváltozott. Túl sok veszedelmes ember masírozik benne.

   (Hazajönni!) Dragana Varagic belgrádi színésznő 1993-ban Kanadába települt át, nyilvánosan közölte, hogy miért: így tiltakozott a
hatalom ellen, amely igazgatót oktrojált az együttesre. Úgy ment el, hogy bevágta maga mögött az ajtót és kijelentette: nem tűri az
erőszakot. Most, amint kiváló igazgatót kapott a színház, visszatért és alázattal játszani kezdett. Csodálja azokat, akik maradtak és
ellenszegültek. Szerényen folytatja ott, ahol abbahagyta. Nem úgy viselkedik tehát, mint az időnként hazalátogató bácskai dívák.
Pedig ő úgy ment el, hogy tényleg bevágta maga mögött az ajtót, nem suttyomban oldott kereket, hanem előbb elsikoltotta magát.

   (A bűnös országok) Pár nap múlva sok nagyvárosban az Euróval, vagyis az egységes európai fizetőeszközzel a zsebükben járnak-
kelnek az emberek. Újságot vásárolnak, vele fizetik a kávét a pincérnek. Még nem is olyan régen, vagyis 1992-ben Milorad Pavic a
Kazár szótár szerzője a széthulló Európa sorsa felett siránkozott. A balkáni háború kezdetén a belgrádi értelmiség jelentős része
Európa széthullását jósolta. A kisebbik nyugati része nem tudja, mit akar, a keleti eladta magát. Pavic szerint egyedül Szerbia tudta,
ezért bűnhődik. A környező országokról egy jó szava sem volt. Úgy vélte, hogy néhány ország, Szlovénia, Horvátország, Ausztria,
Albánia és Magyarország nem bűnhődtek eleget fasiszta múltjuk miatt, tehát ezekben az országokban újra fellángolt a fasizmus.
Ennek a legnagyobb áldozata megint Szerbia, ő ezt pontosan megjósolta, aki nem hiszi – vallotta büszkén –, olvassa el a Kazár
szótárt.

   (A leshely ars poeticája) Az utolsó leshelyem az írás. Mert az életben senki sem bocsátja meg, ha az igazságról beszélünk. Az írás
jó menekülés az igazságba, tehát hálát adok az irodalomkritikusoknak, akik szerint az igazság nem fontos. Jó alibit biztosítottak az
íróknak, az olvasót pedig méltó büntetésben részesítették, aki ennek köszönve megenged valamicske igazságot, ha már nem is olyan
fontos.



   (Hittanóra) Nyilvánvaló, hogy az Isten felett létezik egy hatalmasabb Isten, közölte velem ma délután egy elsős, aki az idén kezdett
hittanórára járni. Hol hallottál erről, kérdem tőle. Csodálkozva mér végig. Az interneten, válaszolja flegmatikusan. Bizonyára
járatlannak tart a vallási kérdésekben, fontolgatom magamban. Nem zárom ki, hogy igaza van. Az én kultúrám még nagyon
hagyományos, vele együtt az istenem is.

   (Méltóságos urak és nagyságos asszonyok) Cenzor! Hogyan fogjuk a jövőben ezt az urat megszólítani? Pofonegyszerű:
méltóságos úrnak, válaszolja egy fiatal és csinos hölgy, aki szerint jobb lenne ezeket az urakat mielőbb megpumpolni. A közeljövőben
úgysem lesz forradalom, hátramaradnak a szalonok és a francia ágyak. Igazi hódolattal bámultam a jövendőbeli nagyságos asszonyt.

   (Hagyományainkról) „A magyar ifjúság megérett arra, hogy a hittant az iskolákból végleg kiirtsák.” Csáth Géza, írta 1905-ben. Így
gondolkodott egy halhatatlan szabadkai.

   (Lefaragni) Csak azt szeretném tudni, hogy miért az alkonyat utáni napszakról szólnak álombeli történeteim. Talán azért, mert ezek
az egyedüli meghitt perceim, amikor eltöprenghetek, hiszen a nappalaim még mindig zűrzavarosak és túlzsúfoltak. Nappal továbbra
is túl sok emberrel találkozom, ami nemcsak az idegeimet őrli fel, hanem illúzióimat is rombolja. Gyakran találkozom a tegnapi
ellenzék tagjaival. Szívesen emlegetik ellenzéki mivoltukat, s úgy viselkednek, mintha ma is ellenzékiek lennének. De zavarba jönnek
a tegnapi ígéretek hallatára. Volt azokban némi túlzás is, mondják. Túloztunk egy kicsit, vallják be. A nemzeti érdekek ostorozásában
főleg. A nemzeti érdeket mindenek fölé kell helyezni, ismerik el. Ugyanezt a zavart ismerem fel a kisebbségi politikusok retorikájában
is, csak más előjellel: ők mintha arra döbbentek volna rá, hogy a lehetetlent követelték Milosevictől. S most viszont le kell faragni azt a
lehetetlent. Alkonyodik. Az alkonyban húzódom meg.

   (Vallomás) Írok – tehát menekülök. Másoktól, de legfőképpen – magamtól.

   (A győztesekről, az új esztendő küszöbén) A győztesek rendszerint olyanok, mint a dögkeselyűk. Azt azonban elismerem, hogy jó
szimatuk van. Pontosan tudják, hogy mikor kell győzni. Legalább öt perccel a küzdelem után. Vagy ha éppen nagy tekintélyt akarnak
kivívni maguknak, akkor még ennél is később.

    

(Vége)



Pozsvai Györgyi
Az anekdotikus hagyományok önironikus felülírása

Petelei István Árva Lotti című novellájáról1

 

   (Interpretációs útválasztás) A Petelei-szakirodalom e művet, amelyhez már első közlésekor sikertörténet kapcsolódott, alapvetően
két oldaláról közelítette meg. A kortárs ítészek közül Haraszti Gyula mint „a kitartó, igaz hűség szatírájá“-t emelte ki a novellisztikából
publikálásakor is és posztumusz is; mintegy metaleptikusan e szövegnek a Petelei-értékelésbe visszaírására tett kísérletet
nekrológjában.2 A novellisztika értelmezéstörténetének hozzánk közel eső szakaszában, az 1980-as években Bodnár György,
méltatva a „zsánerkép” és a „társadalomrajz” hagyományán túli, méghozzá a lélektani novella hagyományát kialakító írásokat, úgy
tartotta: „Ennek az elbeszélésnek az éltetője azonban nem az illúzióélet kinevettetése vagy megsajnáltatása, hanem a várakozás
lélektanának ábrázolása.”3 Az Árva Lotti újraolvasása során az alapmonográfiához foghatóan,4 főként Németh G. Béla tanulmányát
követve,5 a lélektani, valamint a tragikomikus-groteszk vonatkozásokra viszonylag egyforma súlyt szándékozom fektetni. Csakhogy
nem szociálpszichológiai-ideológiai keretek között, hanem Dobos István6, valamint Györke Ildikó megállapításait7 elfogadva,
prózapoétikai, s azon kívül nyelvelméleti és esztétikai támpontok mentén interpretálom ezt az alapvetően kettős arculatú alkotást;
amely feltevésem szerint immanensen önreferens, valamint e vetületben saját hagyományát játékosan kikezdő és felülíró műfajpoétika
letéteményese. A szövegközi műolvasatom horizontja pedig a Petelei-novellisztikára terjed ki, s Jókai, Mikszáth meg Bodor Ádám
prózája után végül Gogol A köpönyeg című elbeszélését érinti.
   (Két profán próféta és két /tragi/komikus korreferátor) Petelei e kisepikai művében az anekdotikus elbeszélés- és
szerkesztésmódot a lélektani elemzés és megjelenítés ellensúlyozza, s így a poén minimalizálódik, tragikomikus-gorteszk
hangoltságba oldódik bele. A fiktív szövegvilág két egymással rímelő s egymást ellenpontozó eseménysorból, illetve nyelvi
cselekedetekből épül fel, amelyek közül a (z elbeszélt) múltbeliek motiválják a jelenben lepergőket és/vagy a jövőben kibontakozókat.
A novella bevezető egységében ugyanis az idő négy síkja csúszik egymásra; ráadásul nem egyetlenegy kiváltságos narrátor, hanem
két hősnő együtt idézi vissza a múlt egy távoli és egy ahhoz képest közelebbi epizódját. E szereplő-történetmondók két jóslatot
(re)konstruálnak a hajdani idők leglényegesebb közlési eseményeiként. A(z elbeszélt) múltra, illetve a (fikcionált) jelenre vonatkozó
reflexióik meg egyben előlegezik a közeljövőt, mármint a beláthatónak vélt aznapi nyelvi fejleményeket. Az Árva Lotti tehát a Petelei-
novellisztikára jellegzetes fogással a végkifejlet irányából épül fel, s ezért e ’témafelvillantó’ szereplői párbeszéd ’értelmi
félhomályossága’8 még sűrűbbé válik.
   A másodlagos, valamint a harmadlagos elbeszélés síkján megszólaló két-két korreferenstől az elsődleges narrátor veszi át a szót,
aki addig a novella nyelvi világát/horizontját kitáró szereplői lokúciós beszédaktusok körülményeinek szemléltetésére szorítkozik.
Történetelőadói pozícióba helyezkedik, s retrospektív módon feleleveníti a rég- és a közelmúltat. Az időben legtávolabbi közlésektől, a
két jövendöléstől kezdve sorban kitér valamennyi, a (fikcionált) mát meghatározó, feszültségben tartó nyelvi műveletre. A főhős
anyjának a domináns, valamint az apának és a férjjelöltjének a fordulatot hozó kommunikációs fellépését különböző nézőpontból
láttatja, egyben viszonylagossá teszi. S így feltételezett alkotótársától, az olvasótól várja el, hogy összképet hozzon létre a múltról, a
jelenről és a jövőről.
   Árva Lotti megnyilatkozása, amelyhez a Sáráé kapcsolódik, számvető lendülettel nyitja meg a múlt (nyelvi) horizontját; e novella tehát
dialogikus életelbeszélésként veszi kezdetét. A hajdani időkből két cigányasszony látnoki szavai villannak fel e két szereplő-narrátor
gondolatvilágában. Több évtizedes várakozói alapállásból artikulálódik a visszaemlékezés, amely során (vagyis a fiktív jelen időben)
a szubjektív történetelőadói helyzetből (pl. a főszereplő lelki feszültségéből) adódóan még az addigiaknál is sokkal vontatottabban
telnek-múlnak a percek s az órák. A múltba tekintés alkalmával – amelynek keretéül egyébként lehangoló-nyomasztó környezet
rajzolódik ki – egymásba csúszik az emlékezés és az álmodozás-ábrándozás, valamint az ébrenlét diszpozíciója, és az alvó állapot
által kínálkozó, s e többszörösen ambivalens helyzet narratív síkon kilépési lehetőséget nyújt. A szöveg-, illetve nyelvi világ szereplői
megnyitásából és feltárásából következik az, hogy az elsődleges elbeszélő és az (implicit) olvasó ismeretei végesek, bizonyos téren
még e két szereplőéhez képest is. Mivel például csak a mű második részében konkretizálódik, hogy egy szereplőtársi „előbejelentés”,
megnyilatkozói „előaktivitás”9 motiválja a szereplői életelbeszélést, illetve teszi feszültté a várakozói hangoltságot. A valamikori
férjjelölt, Dezső Balázs partnerének, Ötvös Lottinak ígéretet tesz meglátogatására. E nyelvi cselekvés típusa szerint a (fiktív)
befogadóra van szabva.
   A főhős „szekvenciakezdeményező” beszédcselekvése, amely „meghatározza a rákövetkezőt”10, az alvás és az ébrenlét, illetve
éberség köztes állapotában hangzik el. A határhelyzet jelképállományát gazdagítva, az emberi test ágyban nyugvó, a halál és a(z)
újjászületés helyéhez van kötve. A rögzítettség ellenére visszautat tesz meg a narratív tudat, és a múlt ábrándvilágát (re)konstruálja
úgy, hogy egyben groteszk módon meg is ifjodik attól. Másfelől pedig a végső beteljesedés reménye indítja és újítja meg a már koros
szereplő-elbeszélő tudatát, amikor az a profán próféciák nyelvi beválásaképpen, igazolódásaképpen leánykérést helyez kilátásba. És
szimbolikusan gyertya fénye lobban fel és oszlik szét a komor hangoltságú szobában. A gyertya nemcsak a remény fényeként világít a
homályos és nyomasztó színhelyen, azonkívül élet- és haláljelkép,11 s mivel a lángja el-ellobban, baljóslatúvá is átminősül
mindannyiszor. Ilyeténképpen a színdramaturgia szintén szögesen ellentétes szemantikai vonatkozásokat tesz érzékivé, sőt elmélyíti
az azok közötti feszültséget. Miként a következő idézet illusztrálja, a sárga (test)szín a gyér fénynél és a kék (sötét lepel)szín mellett
tompa tónussá válik, amely jelképesen a betegség és a halál képzetét társítja:
   „Csendesen terjed el a gyertya fénye. A homály erősebb a nagy szoba szegleteiben, hogysem elűzhetné. A megvasazott székek,
tengernagy cserefa asztal, a politúros szekrény, a virágos függönyök – alig látszanak. Egyedül a Sári ráncos sárga arcát s sovány – a
kék pokróc lombjai alól kilátszó – karjait világítja meg jobban.“12
   A lét, valamint a fény- és a színszimbolika szemantikai köreihez foghatóan a hangé is metszik egymást. A kora hajnali szürkületben
felharsanó kakas lehetséges, hogy jelképesen az adott állapotot pozitív irányba megfordító nap közeledtét jelzi előre, éppúgy az, hogy
vészhelyzetre figyelmeztet. Az előbbiekben részletezett bonyolult jelképvilág esztétikai vetületű jelentéshálóba szövődik bele.
Pragmatikailag groteszk állapotként hat, hogy az idős, ráadásul halálára készülődő szereplő tudatában ifjú nőhöz illő vágy, bár
leányálomként is torz ábránd kerül előtérbe a múltból. E rögeszme újfent életre kel, és miképpen a két jóslat, megszállja a tudatot, sőt



hatalmába keríti. Nyelvi önerőre s önmozgásra szert téve,13 éber várakozói alapállásba készteti a fiktív alanyt, miután a valamikori
férjjelölt látogatási ígérete alapján felcsillan a beteljesülés lehetősége.
   A jövendő egyik megnyilvánulása közösségi szokásrendhez kapcsolódik, a másik meg az egyéni élet egyik beavató aktusához
kötődik. Tehát mindkét jóslat kivételes, jelentős helyzetben hangzik el, de túl azon, hogy komikusan megkettőződnek, viszonylagossá
teszik egymást. Az egyik nyelvi eseményre profán ünnep, hetivásár alkalmával kerül sor, amely komikusan inszcenálódik:
   „- Emlékszel-e?… Mintha tegnap történt volna, úgy tudom. Még a ruhám színét is látom. Szerdán volt… nem… csütörtökön…
szerdán mégis.
   – Csütörtökön, kicsi. Hetivásár volt, amire bejártak a cigányasszonyok. A nagyasszony el akarta hajtani, mert kuruzsolónak hitte, s
reáuszította a kutyát.“14
   A másik jövendőmondás az egyéni élettörténet szakrális fedezetű epizódjához, konfirmációhoz, valamint jelképesen hosszú, fehér
öltözékhez kötődik. E beszédcselekvések a bizonyosság és a bizonytalanság elmosódó határvonalán idéződnek fel, és
(re)konstruálódnak a dialogikus emlékezés során. Azonkívül a megnyilatkozók identitása is ellentmondásos, az elsőé önmagában
véve, a másodiké meg hasonmásszerű voltában kérdéses; mégis fonák módon hitelre tesznek szert. Sőt pragmatikailag komikusan
hat, hogy a fiktív befogadói horizonton e profán látnokok szavai felértékelődnek; e hősnőknek nincs tudomásuk a kommunikációs
cselfogásról, mármint, hogy a ’váteszi’ közlések elvárási rendszerükhöz vannak igazítva. Továbbá a „beszédlépések”, a
„beszélőváltás”, valamint a „javítási műveletek szabályai”15 tekintetében komikusan fonák, hogy a főszereplőt tévútra vezető jóslat
idejét egészen napra pontosan a vak korreferens határozza meg. A következő párbeszéd-szekvenciában pedig e mikronarratíva
’egyenes beszéd’-en alapuló felelevenítésekor viszont a Sára alapállítása szorul helyreigazításra. Ilyeténképpen a másodlagos fő- és
mellékelbeszélő kölcsönösen relativizálódik, sőt egyazon szintre kerül, jóllehet más-más alapállásból közelíti meg és értelmezi újra a
jóslatot. Sára biztató végkicsengésűnek tünteti fel s szemantikumát megköti, mi több szakrális-mesei kontextusba olvasztja bele.
Ötvös Lotti ellenben élesen vitatja az egyértelműsítő jellegű műveletet.
   „ – »Angyal«-nak hítta, kicsike. Azt mondá: »Jézus, mekkora szerencse vár a kicsi angyalra. Négylovas batáron, mundéros
legénnyel viszik a templomba.«
   – Nem úgy mondta! »Két veres szál fut itt végig, s csak későn ér össze… Ez a kék keresztül menve csak el ne rontsa!« Nézted a
tenyeremet, Sári?… Nézted… »Meglesz, ha nem is ma. Sok ág, bog mellette, mi másfelé húzza. – Összeér a végén.« Hallom, te, a
hangját most is, s látom a sárga fogait. »Annyi van írva a tenyerébe, angyalka – mondta –, mint egy vastag könyvbe.«”16
   A jövendőmondók tulajdonképpen mintegy a „sors” „vastag könyv”-ét dekódolják, mikor a maguk profán-vulgáris nyelvi szintjén
tenyérből olvasgatják, s végtére a vizuális jelek játékából ’desifrírozzák’ (kibetűzik). S így lehetséges, hogy partitúraszerűen értelmezve
a ’nagy kód’ szövegét, az adott kommunikációs helyzethez is applikálják, majd a maguk vulgáris (anyagias) szempontjaiknak
megfelelően meseien ígéretessé metaforizálják a nyelvi aktusaikat17. A beszédes nevű Prédáné és az őt követő, nevesincs
’prófétanő’ is óva int a sors könyvében található tisztázhatatlan szövegpontokra, azazhogy a tenyérbe rótt fenyegető jelekre. Az így
nyelvontológiailag18 értett, narratív síkon meg élettörténetileg érintett egyén, Ötvös Lotti pedig fel-felötlő kételyei ellenére komikusan
kitartó várakozói alapállásba merevedik. A cigányasszonyi jóslatok laicizált-szakrális fedezete és szövegközi jelentéslehetőségei
Ötvösné intései által (lányom, „mondtam én azt mindig, amit kiolvastak a tenyeredből, az Isten dolga a jövendő”), egyszersmind tudati
befolyására utólagosan még inkább megerősítődnek, a múltat (re)konstruáló epizód folyamán főképpen az előadótársi szerepet
játszó Sára beszédében érhetők ’tetten’.
   (Az Ötvös-család ’krónikása’) A mindeddig háttérbe vonult elsődleges elbeszélő a másodlagos korreferensek által megalkotott
narratíva ironikus parafrázisát nyújtja. Ily módon a novella ’küszöbén’ nem csupán a múltbeli nyelvi történésekre és életepizódokra,
hanem az elkövetkezőkre vonatkozóan is mérlegelésre készteti az (implicit) olvasót, mármint, hogy a nyelvi események szűkös
látóhatárú vagy laicizált-szakrális jellegű megközelítési útját választja-e, netalán a metaleptikusan19 profán-vulgáris átiratát fogadja-e
el. (A szerzői narrátor szóban forgó tevékenységének a játékosan romboló, a szereplő-(el)beszélői megnyilatkozásokat felforgató
ereje, méghozzá dezantropomorfizáló jelleggel az idősebb történetmondó nevében is megnyilvánul, palindromaszerűen felvillan.) Az
elbeszélő ironikus szólamához visszatérve megállapítható, hogy mint a „Véghetetlenség”-hez intézet megszemélyesítő, egyben
megszólító beszédaktus feszült ellentétbe kerül a jövendöléseknek magasztos szövegközi aspektusokat tulajdonító hősnőkével.
Azonkívül az előd, az apa szürke életnarratívájához viszonyítva fonákjára fordítja az Árva Lotti számára kilátásba helyezett illuzórikusan
fényes jövendőt. A nyílt narrátori szereplőbemutatás, mintha Gogol A köpönyegéből lenne plagizálva, ott is hosszúra nyúlik, itt is alig-
alig akar befejeződni, holott egyetlenegy megnyilatkozás. Deszakralizáló és depatetizáló nyelvi elemek járják át e közlést, amely
Ötvös Miska sommás élettörténetévé kerekedik, s poénszerűen groteszk-profán hasonlattal ér véget meg talajt.
   „Ott történt a Szent Miklós utcában, abban a csendes kis fehérre meszelt, zöld táblás házikóban, melynek ajtaja előtt kispénzű akác
terjesztette ki lombját, udvarán szegfű nyílott s majorán; ahol Ötvös Miska élt születésétől fogva, azon kilátások között, hogy ott is fog
elpusztulni egy csendes napon, emlegetetlenül, nyom nélkül, űrt maga után sem hagyva, mint egy, melyet a macska lenyel.”20
   Nyelvontológiai paradoxonként az egyéni életút ironikusan s lefokozó módon egyetlen mondatba belefér. A reflexív síkon pedig
kérdőjel kerül a fiktív alany nemzedéki és életnarratíváját vaskos kötet(ek)ben részletező, mi több heroikusnak feltüntető elbeszélői
hagyomány mögé. E novella a családkrónika műfaját is ironikusan szétírja, így csupán életepizódok mentén (re)konstruálhatja az
(implicit) olvasó. A hézagos és egymásba tördelődő életnarratívák középpontjában a felmenők (Ötvösné és Ötvös Miska) állnak, így
azok kontextuális viszonylatában íródik meg az utódé.
   E Petelei-mű elsődleges narrátorának közlései viszonylag (például A székek című novellában elhangzókhoz képest) megbízható
interpretációs (értékelési-értelmezési) tájékozódást tesznek lehetővé a befogadó számára. Ámbár önmagát illetően a legkevésbé
következetes a szerző-elbeszélői szólam, hiszen újra meg újra rájátszik valamely epikusi hangnemre, például a krónikásét és/vagy az
eposz előadójáét parodizálja a „Véghetetlenség” invokálásakor. Azonkívül a hősepika e kései utóda mint 19. századi fiktív
történetfeljegyző egy meglehetősen jelentéktelen család történetének vulgáris átiratát nyújtja. A két jövendölést egyazon értékszintre
hozza, s a szürke hétköznapok eseményei közé iktatja be. Jóllehet ekkor alapvetően semlegességre törekszik, a főhősnőt Árva
Lottiként azonosítja. A témája exponálásakor viszont az Ötvös-család ’krónikása’ e hősnőt az Árva degradáló vezetéknévvel illetett
felmenőjével, az apjával helyzetileg nivellálja. A többszólamú irónia pedig kontextuálisan (és a szereplői pozíciók mentén is) oda-
vissza érvényre jut; annak a szereplőnek a beállítódását is kezdi, aki a „Teremtő” kézvonásai, ’irománya’ alapján és a jóslatok
fényében a családnév méltóbb hordozójának s fenntartójának értékelődik fel, és azét is, akinek (e szövegponton homályban hagyott
okokból) ragadványnév jut osztályrészéül. Az Árva titulus, amely egyben állandó jelzője is Miskának, ’előírja’, az elbeszélői-krónikási
szöveg görbe tükrében előrevetíti viselőjének kisszerű életútját.
   A köpönyeg című elbeszélés szerint a főhősnek, Basmacskinnak „»már a nevén is látszott, hogy valamikor a cipőtől származott«”21
Hogy ez milyen módon történt a múltban, »azt homály borítja«. Keresztnevén és apai nevén Akakij Akakijevicsnek hívták, mivel a
»körülmények maguktól alakultak úgy, hogy semmiképpen sem lehetett más nevet adni neki«22. Az apa nevének e »szükségszerű«



megduplázódása és a »származásra« utaló vezetéknév mintha eleve megírták volna egy életút lefolyását, meghatározták volna
hordozójuk lelki alkatát.23
   A Petelei-novellában, összegezve előbbi fejtegetéseimet, a magasztos (laicizált-szakrális) nyelvi síkon van előírva s kijelölve a
profánon, meg vonásonként s jelenként dekódolódik, sőt jóslat formájában metaforizálódik a családi névre ’dicsőséget’ hozó egyéni
életút. Csakhogy a többszólamú irónia dehierarchizáló ereje jut érvényre, a reflexív síkon pedig az epikai műfajhagyományokat fordítja
fonákjukra és írja felül a szerzői elbeszélő. Bár a másodlagos szereplő-elbeszélői megnyilatkozások (a jósnők és Ötvösné szavai)
szerint a felemelkedés íve a „Teremtő” által eleve meg van „rajzolva”, ámde az elsődleges narrátor relativizáló és lefokozó
műveleteiből következően az állítások sorra lerombolódnak. Az elődöt meghatározó alsó helyzet és az utódnak ’előírt’ felső közötti
távolság felmérésén, valamint az azt megteremtő ’idea’ illuzórikusságának érzékelésén túl az is az (implicit) olvasó horizontján vehető
ki, hogy a nyelvi világba foglalt egyéni életút kiszámíthatatlan; ami a szereplői pozíciók vertikális mozgásában, elbeszélői
lebegtetésében nyilvánul meg ehelyütt. A családkrónika poétikai és formahagyományának ironikus szétírásából eredően az Árva Lotti
című novellába szervesített komikus-groteszk műfajváltozat és/vagy témaátirat csupán töredékeiből állítható össze. A narratíva-, sőt
megnyilatkozás-részecskék, vagy épp betételbeszélések a felmenők, Ötvösné és Ötvös Miska életepizódjait ismertetik, így ezek
nyelvi függvényében íródik meg Árva Lotti narratívája. Az elsődleges elbeszélő a nyelvontológiai viszonylatokkal számolva forgatja fel
a sors „vastag könyvére” laicizált-szakrális vagy profán törekvéssel hivatkozó szereplői beszédaktusokat.
   (A ’látnok’ anya és az „árva betűmásoló” apa) A narrátori szűkszavúsággal ellentétben Ötvösné hosszas anyai kioktatásban
részesíti Lottit. Komikusan hat, amint e nőalak, „ki főkötőket ékesített s azt árulta, s csak egy maroknyi asszony volt”, „úri dámá”-vá
minősíti fel utódát. Mikor leánya szellemét pallérozza, még az önkéntelen mozdulatokra is kiterjednek intelmei, illetve női instrukciói.
Emellett a sors könyvébe foglalt jövendőt evilági szinten felülírhatónak, szabadon átalakíthatónak nyilvánítja ki családja számára:
„hármunknak adja az a jó teremtő tudtunkra, hogy dáma leszel, csepp. Szét kell nézni, jőni, menni, hogy lássák az embert…”24 E
ponton az illuzórikus terveket szövögető szereplő törpül el, nem az, aki tudatilag-nyelvileg belefonódik az anyai ábrándvilágba.
Mindenesetre a polifon irónia kikezdi az önhazugsággal társuló s befelé forduló várakozói attitűdöt, amint Árva Lotti az utcán tucatjával
kínálkozó partnereket szemlélgeti. Az anya nyers szókimondását, illetve a kancellistákat mint férjjelölteket lebecsmérlő
megnyilatkozásait az apai reakciók teszik viszonylagossá:
   „Szegény Ötvös Miska a legnagyobb ijedelemmel hallgatta ezeket a rettenetes beszédeket azokról a jeles úrfiakról, kiknek ő
köszönni is csak félve mert, ha a »tábla« palotájának kapujában valamelyikkel találkozni elég szerencsétlen volt.“25
   A narrátori tudatelbeszélés a szereplői horizont komikus szűkre fogottságát érzékelteti, amikor az Ötvös Miska gondolatvilágának
megfelelő minősítésekkel él (pl. „rettenetes beszédek”), szólamába szervesíti a kishivatalnoki pozícióra sajátos kifejezéseket (pl.
„jeles úrfiak”, „tábla”). Ugyanakkor viszont külső nézőpontból is rálátást biztosít e figura kommunikációs vonatkozásban alázatos
magatartására. Továbbá kitér az eleve lefokozó nyelvontológiai körülményekre: Ötvös Miska evilági, tollnok, hivatali beosztása szerint
(szöveg)másoló, de nemcsak a ’fennvaló s mindentudó’ írnok alá rendelődik, valamint kancelláriai felettesei alá, hanem a „rettenetes
beszédek”-re vetemedő nőszemély alá is. Mindezt tetézi, hogy e hős az írnokságnak, az írás aktusának önmagát is átadja.
   E ponton a többszólamú irónia egyfelől a szereplői beállítódást, másfelől a (mindenkori) befogadói azonosuló viszonyulásmódot
kijátssza s kritika alá vonja. Az elbeszélő a szereplői titulus révén közvetve felkínálja az árvaság feletti sajnálkozás diszpozícióját.
Továbbá a pragmatikai cselfogáshoz ideiglenesen megszakítja a történetelbeszélés folyamatát, rájátszik a befogadóval bizalmas
viszonyban levő történetmondó hangnemére, kölcsönveszi önreflexív beszédpaneljeit, megszólítja a fiktív olvasót, s anarratív kitérőt
tart; Ötvös Miska komikus átkeresztelésére kerül sor. Ilyenformán egy látszatra mellékes körülmény kerül előtérbe, és ahhoz képest
viszonylagossá lesz az addigi elbeszéléstéma jelentősége. Holott ezen önmegszakító eljárás egyúttal átvezető funkciójú is, egy újabb
jelentékeny eseményig lendíti tovább a történetelőadást; amelyhez így az afabuláris egység voltaképpen szervesen kapcsolódik.
   Az elbeszélő önironikus mentegetőző gesztussal indítja az átnevezés nyelvi műveletsorát. Evilági kancelláriai körökben a „komoly
tabulae assessor” által adományozott megtisztelő titulusnak tünteti fel az Árva minősítést. Holott az Ötvös Miskára ráakasztott gúnynév
tulajdonképpen tekintélye csökkenését jelzi. Az „alázatos másolót” mindenekelőtt tehát közvetlen hivatali környezete nézőpontjából
láttatja komikusnak, bár a többszólamú irónia az adományozói pozíciót is megingatja. Azonkívül e hős merev hivatalnoki
magatartását, az írás műveletével azonosuló alapállását is karikírozza, éppúgy az abból eredő zaklatottságát, mikor váratlan családi
esemény szólítja el írnoki asztalától, sőt teljes talajvesztettségét a „vége az asszonynak” hír hallatán. A haláleset jelentősége az
együgyű szereplő nézőpontjából felnagyított voltában viszonylagossá lesz. És ez alkalommal Ötvös Miska is, de a felesége még
inkább lefokozódik.
   Ötvösné, aki élettársához foghatóan egyetlenegy eszme által megszállott ’bábfigura’, fő-fő anyai gondja letételekor groteszk
haláltusát vív. Csendes elnyugvás helyett a testnyelvi tünetek szerint „arcára barázdákat vágott a kín”. Mégis folyvást elképzeléséről
beszél, élete legutolsó perceiig görcsösen ragaszkodik ahhoz: „Látod ezt a leányt… Lottit. A te leányod is, bárha nem üt rád. Látod,
milyennek teremtette az Isten? Tudod, mit írtak be róla a sors könyvébe? Hallottad tőlem is, másoktól is. El ne felejtsd… Nem hitted
néha, úgy láttam. Rám hallgass most.”26 Ötvösné fenyegetéssel nyomatékosítja e férjéhez címzett rendelkezéseit: „Úr néz a
leányomra, Miska. Ha ma nem, holnap viszi az oltárhoz. Reád bízom. Néha nem hitted… Számon kérem tőled, amit csináltál, a
másvilágon is.”27 Az Ötvös Lottihoz intézett anyai intelmek, amelyek a férjnek szólókkal párhuzamosan, illetve azokba beékelődve
hangzanak el, szintén komikusan kicsinyesek; természetesen csak e halál előtti torz nagymonológ perlokúciós hatókörén kívülálló,
azaz nem fiktív befogadó számára bizonyulnak groteszknek.
   Ötvösnének az ’örökkévalóságba költözése’ fonák módon „leányához méltó” házassági lehetőséget von magával. Az érintett
szereplők életútja kereszteződik, s ez az epizód komikus szimbolikába épül be. A halottas kocsi készteti megállásra a jóslatok által
előrevetített „csengő-bongó négylovas batár”-t. S az anya, mintegy a fennvaló útmutatói s beszédhelyzetébe lépve, demetaforizálja a
profán jövendőmondók lokúciós beszédaktusait: „Te – szólt a főkötő-csináló kicsi asszony azon éjjel Lottihoz –, ez az!“28 A leányban
pedig az evilági és a ’túlsó partról figyelmeztető’ látnokok szavai érzékileg, különböző hangeffektusként megsokasodnak,
regiszterenként fokozódnak, s hallás útján újra meg újra metaforizálódnak: „Ott zsongott a fülébe Lottinak ingó fűszál súgásában, légy-
dorombolásban, csikorgó ajtósarokban, szúnyog-repülésben: ez az! Ez: akit vártál, akit neked jövendöltek, reménységed, álmod.“29
   Ámde Ötvös Miska, az evilági tollnok kérdésessé teszi a jóslat(ok) s az anyai-leányi álmok beteljesülését, sőt a sors könyvébe
foglaltak, mármint az Ötvös Lotti jövendőjéről írt bekezdések mögé is kérdőjelet tesz. Sőt akadékoskodásával és alázatos modorával
véget vet a fellegekben járó leánya és a csábító partner, Dezső Balázs közötti fonák szerelmi viszonynak. Ugyanis az „árva
betűmásoló” látótere komikus korlátozottságából következően a férjjelölt megjelenését „káprázat”-ként, „csoda”-ként fogja fel, és
nyelvontológiailag-lélektanilag megbolygatottan viszonyul ahhoz legelső kommunikációs közeledése alkalmával. Ráadásul a maga
kisszerű környezetében sem találja a helyét. Mesterkélten alázatoskodó nyelvi műveletet visz véghez:
   „- Csókolom a kezét, édes nagysás úrfi, be fáinul méltóztatik kinézni! Sokáig tetszik e városban maradni, vagy ki kegyeskedik
sétál… szeke… lova… kocsikázni a méltós… falusi kúriára?“30



   Árva Miska a megszólított személy pozícióját a feltételezettnél még inkább felfelé tolja, a sajátját pedig lefelé mozdítja el, s így Dezső
Balázst nemcsak végletesen, de majdnem véglegesen eltávolítja az Ötvös-házból. Árva Lotti meg akkor kerül apjával egy szintre, sőt
fokozódik le, mikor a segítségkérés illokúciós ereje által arcot tulajdonít az őt Dezső Balázs első megjelenésekor megszólító és afelé
irányító-útbaigazító ’fennvalói’ hangnak. Apját, keserűen zokogva, mi több maga alá rendelve, panaszolja be anyjánál. E
megnyilatkozása komikus felfelé törleszkedést foglal, és siralmat meg ’léthelyzetelemzést’ rejt magában: „Hát szolgája vagy-e, Miska,
Dezső Balázsnak? Vagy inasa vagy? Vagy bérese vagy? Hogy úgy beszélsz hozzá. Ilyen famíliából kívánod, hogy házasodjék? Miért
hívod »nagysás úrfi«-nak, miért mondod »csókolom a kezit«?… Miért is születtem én… miért is nem költözhettem utánad, édes…“31
   (A komikus deux ex machina) Ötvös Miska e kommunikációs ’baklövését’ követően hallgatást ígér. E fogadalmát az elbeszélői
irónia szerint „meg is tartotta volna – bűnösnek érezvén magát –, ha erőnknél, akaratunknál nem lenne bírósabb a cselekedeteinket
intéző hatalom.” És újabb kommunikációs fellépésekor Ötvösné végső szavaihoz igyekszik igazodni. Csakhogy komikusan
megcseréli, avagy eredetileg fordítva másolja s táplálja be tudatába a felesége meghagyásait, és így nem a neki szóló utasításokat
tartja szem előtt, hanem a leányához intézettek, méghozzá az „El ne felejts csinosnak lenni, Lotti… Minden pántlikád sorba(…)”
figyelmeztetés szerint jár el. Segítségnyújtó akciója voltaképpen egy eleve komikus párbeszéd-szituáció tetőpontját képezi, amelyet
egyúttal félbe is vág, sőt a bal oldalára fordít. A szerelmi találkahely depatetizáltsága ellenére Ötvös Lotti fellengős-fennkölt modorban
’teszi a szépet’ Dezső Balázsnak. A hétköznapi profán jóslatot felértékeli, s meglehetősen elcsépelt jelkép és hasonlatláncolatba
illeszti be, így tesz vallomást. Perlokúciósan gyengéd érzelméről igyekszik meggyőzni partnerét, de hiperbolizáló frázisai üresen
csengnek. A ’sors könyve’, azazhogy az anya által kijelölt ’lovag’ átveszi a patetikus, de közhelyes beszédmódot s –fonalat; vagyis az
ő viszonyulásmódja is színlelt, akárcsak a nőé, mesterkélt, ám ő fölényesen átlátja a kommunikációs helyzetet. Mi több, komikusan
kéjsóvár testéhez vonja a gyenge nőit, s a megtévesztett Lotti elandalodik ott. A komikus elérzékenyülés pillanatának harmóniáját az
„árva betűmásoló” megzavarja. Ötvös Miskának nemcsak a külseje ápolatlan, a nyelvi viselkedése is goromba és közönséges ezúttal,
s esedező-alázatoskodó megnyilatkozása ugyancsak elüt a fiatalok emelkedett modorától. Az evilági tollnok második, az elsőnél is
vehemensebb s komikusabb segítségnyújtó akciójával stílustörést hajt végre.
   „S én nem tudom (örökös homály is marad e kérdésen): honnan, micsoda rejtekből bújt elé Árva Miska – a tény áll –, hogy csak
odadugta szégyenlős, gyéren szőrös arcát a szerelmesek közé, s félénk hangon bár – de egy cseppet sem akadozva –
alázatoskodta:
   – Instálom a nagyságos úrfit… ne tessék, ne tessék. Össze kegyeskedik rücskölni a leányom (tán erősebben mondta e szót a
szokottnál): a leányom másliit. Itt kivált, itt a mellén. A szegény boldogult pára, a leányom édesanyja vette – csókolom a kezét – a
tótoktól… Ne méltóztassék… és a frizuráját is össze szíveskedik borzolni. Minden este facsargatja… sok fáradsággal
facsargatjuk…“32
   Az eddigi vizsgálódások összegzéseként megállapítható, hogy a fiktív alakok nyelvi műveletei közötti hierarchikus kölcsönviszony
alapvetően a laicizált-szakrális és a vulgáris-profán sík tekintetében jut érvényre. A ’mindentudó’ szintjén a sors könyvét feltételező
Ötvösné befolyására Árva Lotti életét, illetőleg életnarratíváját az írást dekódoló, annak szellemiségét kinyilatkoztató jóslatoknak
megfelelően igyekszik alakítani. Sőt a ’gondos anya’ a csalás minden tagját e pretextus alá rendeli. Az apa létmódját szintén a nyelv
határozza meg, a betűmásolás torz megszállottja. Tudati és/vagy ’írói’ elszigeteltségéből eredően a felesége hiába ír elő számára is
egy, a fennvalói és megkérdőjelezhetetlen írással összhangban levő szerepet, képtelen annak megfelelni, bár nem is annyira az
alternatív írás szellemiségével identifikálódni, mint inkább közhivatali másolóként ’nem ér fel addig’. A ’mindentudói’ síkhoz kapcsolt
anyai ’sugallat’, egyszersmind a síron túli hang problematikussága átironizálja azon szereplő merev beállítódását, aki arcot ad annak
és létéhez hozzátartozik a lélek halhatatlanságába vetett hit. Sőt e másik régióbeli hang mint az anya és leánya által létesített
szekuláris életnarratíva szellem(iség)e elejét veszi Árva Lotti kételyének, amely a fennvalói pretexus, valamint a profán látnoki szavak
viszonylatában merült fel benne.
   A ’mindentudói’ beszédhelyzetet a jámbor s ’együgyű’ tollnok ingatja meg. A néhai felesége által kontroll-drill alá vont Ötvös Miska
komikusan túlbuzgóan eleget kíván tenni a végső meghagyásoknak. Árva Lotti és Dezső Balázs akácfa alatti párbeszéde alkalmával
az (implicit) olvasóban komikus eposzbeli deux ex machinát felidéző módon terem ott a beszédtettek mezején, s segítőkészen lép fel,
de alvilági alakként avatkozik bele az eseményekbe. És Ötvösné szakrális fedezetű rendelkezéseit vulgáris-profán síkon önmaguk
ellenében kijátssza. Az „árva betűmásoló” a komikus dialógusba beleszólva, egyúttal leány életnarratívájának illuzórikus távlatát is
kétségessé teszi, valamint a sors könyvének Lottira vonatkozó bekezdése, illetve a profán jövendölések mögé is kérdőjelet helyez.
   Árva Lotti mindennek ellenére várakozik, a jóslatok nyelvi szellemisége mentalitásába teljesen beleivódik, eltorzítja tudatát,
kommunikációs körét szűkíti, és horizontját megszabja, már-már csak abból beszél ki. Hogy megerősítse saját alapállását, a sors
könyvét maga próbálja meg kibetűzni, azaz a jövendőmondókhoz foghatóan profán módon a tenyeréből dekódolni: „csak vár, csak
nem szűnik meg tenyerének vonalait nézni – hol a két egyenletes irányba szaladó kék szál csak »későn ér össze«.”33 Mikor hírét
veszi annak, hogy hajdani partnere özvegységre jutott, ismételten a megjósolt életnarratíva ’szellem(iség)e’ intézi felé szavát, ő pedig
afelé nyílik meg: „Valami azt súgta Lottinak, hogy Dezső Balázs eljön hozzá. »El kell, hogy jöjjön.« Anyjával álmodott minden éjjel, a
kicsi főkötő-csináló asszonnyal, ki az égből intézheti a leánya sorsát.”34 Egyetlenegy beszélgetőtárs révén tájékozódik, valamint
közvetett perszonifikációs úton; egyébként az alapállása is önhitegető:
   „Sári is csak arról beszélt, hogy »nem maradhat el«. Megkérdezte a fűszáltól, gyertya hamvától, kutyatej szárától minden babonával:
– eljön-e? s igennel felelt neki az egész világ. S el is jött.”35
   Csakhogy Dezső Balázs bosszút vesz az apa, az „árva betűmásoló” akadékoskodó-alázatoskodó megnyilatkozásáért. Beteljesíti a
sors könyvébe foglalt és a profán próféciákat, ám egyúttal fonákjukra is fordítja. Lényegében véve, nyelvi játékot űz Ötvös Lottival,
látogatási ígéretet tesz neki, majd otromba tréfából megkéri a kezét. S végtére komikusan azzal hetvenkedik, hogy a vénleány
számára „szentírás a szava“.36
   (A szereplői identitás és tudatfolyamatok deiktikumai) A vokális és a képi, valamint a pszichoszomatikus jelrendszer a főhős lelki
alkatát, mentalitását teszi érzékivé, éspedig mindazt, ami tudatelbeszélésbe fogalmilag nem sűríthető bele. A metaforizálás művelete
pedig performatív–narratív szinten a sors könyve elcsépelt frázisát újítja meg, és mint ily értelemben vett pretextus szekuláris síkon a
főhős virtuális életnarratíváját, valamint a két jóslatot fedezi, amelyekben öntükröző módon vetül az (implicit) az olvasó elé. Dezső
Balázs, aki a szakrális fedezetű kommunikációs körön kívüli, sőt azt relativizáló megnyilatkozó, az Árva Lottival űzött nyelvi játékát-
tréfáját szintén metaforikus beszédmódba foglalja. A szakrális kicsengésű nyelvi elemeket sorban profánakkal vonja vissza. Lottiról ím
ezt mormogja magának: „Mind a szeme fehérét mutatja, s vigyen el az ördög, ha el nem szédülök a sóhajtozására. S micsoda áhítattal
pislog, s milyen aprókat, akármi szavamra, mintha papja volnék, vagy védszentje. No, Uram, könyörülj rajta; ha van lelked, hogy ne
legyek én a patrónusa.“37 Otromba terve kiötlésekor-közlésekor depatetizáló metaforákkal él, a hangneme meg gunyoros:
   „- Te, bruderkák – vizet ivó kuruttyoló béka legyek, ha az a vén Jebuzea itt, a szomszédban nem olyan szemekkel néz engem most
is, mint egy veréb a hernyót. Bekapna, úgy segéljen. Egyszer azt jövendölték neki, hogy én leszek a tutora. Sóhajtoz most is… Hm –



folytatta, s fehér bajusza rángott a nevetésben, s piros arca majd kicsattant – hm! Meg kellene tréfálni a gyöngyömet. Meg kellene
kérni feleségül, bruderkák. Elájulna, úgy segéljen. Még a hársfák is megröhögnék Dezsőfalván ezt a fuszulykakarót. – Szegény Árva
Lottit…”38
   Dezső Balázs mindkét megnyilatkozása során maró iróniával s exhibicionistán depatetizálja-vulgarizálja azt a gyengéd érzelmi
kapcsolatot, amelyet Lotti életideáljává értékel fel; s egyebek mellett ebből ered komikus (fiktív) befogadói viszonyulásmódja: „Oh!…
Nem hallasz-e lármát? Csak itt van ő a szomszédban… Mintha énekelnének. Kelj fel te is, Sári.
   Árva Lotti kinyitotta az ablakot. Virradt. Üde levegő s rekedt hangok danája áradt be azon.
   – Milyen szép az élet – súgta. – vajon melyik az ő hangja?
   Önkéntelenül nézett a tenyerébe, s ráncos arca földerült.“39
   A ’sors könyvébe’, azaz a tenyérbe vetett reményteljes pillantás, akárcsak a környezeti jelekkel érintkezéskor a szerelmi sóvárgás
depatetizált s komikus kommunikációs helyzetet alakít ki, amely az eufória testnyelvi jelei vetületében groteszknek nyilvánul meg.
   E Petelei-novella sajátosan s érdekfeszítően vokálisan is következetesen érzékelteti a tudati folyamatokat, eszerint nem
egyetlenegy állapotot ragad ki és képez le, hanem azoknak változó s fokozódó szakaszait követi. Ráadásul e hangvilág torz, tehát
ellentétben áll a főhősnő alapvető diszpozíciójával, reményteljes lelkesültségével; a másik végletes lélektani helyzetre, a gyötrődésre,
a szorongásra utal. A vokális jelrendszer több irányba, a szereplői megnyilatkozások és a non-verbális sík viszonylatában
megoszlónak, sőt ingázónak-oszcillálónak feltételezi az (implicit) olvasói pozíciót.
   Ötvös Lotti beteljesedni látja álmait, „a múlt fájdalmaival, vívódásaival; a gyötrődések, megaláztatások mind eltűnnek
emlékezetéből”, csakhogy újszerű, tisztázhatatlan eredetű félelem ébred benne; amelynek pszichofizikai tüneteit a szereplői közlések
vetítenek (ki) a fiktív és a nem fiktív befogadó elé: „Úgy félek, Sári – mondja –, s én nem tudom miért. A mellem összeszorul, s a
nyakamon minden ín megrövidül.(…) Mim fáj nekem?… Úgy nyüzsög a vérem – dörzsöld a fejemet, s itt a szívem körül.“40 Lotti
végletesen felajzottan várakozik Dezső Balázsra, és auditív hallucinációi támadnak. A tejesasszonyt véli a kérőjének, majd az
óraütések számát hallja félre. A jól ismert mindennapi hangkörnyezetet is idegennek fogja fel: „Az emberek kinn indulnak napi
dolgukra. Lottinak az is fáj, ha kopogtatásukat hallja a kövezeten. Minden hang a fejébe nyilallik.“41 A külvilág zavaró-baljós vokális
jeleit, valamint a benső rendellenességeket, a pszichoszomatikus tüneteket a bogárhasonlat sűríti magába, lévén lélekjelkép is, így
lesz metaforikusan érzékivé a rendkívül feszült és polárisan ellentétes tudatállapot: Sári, „mindenkit szeretnék boldoggá tenni… De
hát fogd meg, kérlek, a kezemet, s szorítsd meg erősen. Nem tudom, miért nem nyughatom. Fogd jobban… Ez a nyakam… ez a
fejem… mintha bogár lenne benne… Valaki zörget a boltajtón. Nézz ki szaporán… Várj! úgysem látnád… Eh! Nem tudok felkelni.
Kergesd el, akárki… istenem…“42
   A képi elemek és a vokális jelek összjátéka szerint virradatkor az utca, a környezetvilág derűs látványképként rajzolódik ki Árva Lotti
nézőpontjából és lelki beállítódásának megfelelően. Ámde miután e hősnő szögesen ellentétes lelki helyzetek között vergődik, és
egyre nyugtalanabb s ingerlékenyebb, vagyis a negatív diszpozíció irányába sodródik el, ugyanazon színhely riasztó-taszító
hangképpé alakul át. A tudatfolyamatokat, valamint az érzületi tartalmakat teszi érzékivé a környezeti zajvilág. Az utcai ricsaj
visszhangozza, méghozzá más-más regiszteren és hangfokon az elviselhetetlenségig, groteszk hangzavarig felfokozza mindazt, ami
a bensőben lezajlik; de indoka az érintett fiktív alak, s, lényegében véve, az (implicit) olvasó számára is kiismerhetetlen.
   „Szekerek zörögtek végig az utcán, a lovak csengettyűjének lármája hallatszott be, katonák vonultak el az ablak előtt nagy
dobpergéssel; a szomszéd házak valamelyikének tetején egy pléhes gyerek fütyült kiállhatatlan nótákat, a falusi asszonyok ajánlgatták
árucikkeiket hangos szóval.”43
   A központi alakon csaknem teljesen úrrá lesz a szorongás; amit egyébként az imént idézett hangképen túl a pszichoszomatikus
jelek vetítenek a befogadó elé. S akkor toppan be nagyvégre Dezső Balázs.
   „Árva Lotti felkelt a székéből. Ülni is nehéz. Ráncos sovány arcán barázdákat szántott az izgalom. Kezével idegesen igazgatta fehér
atlaszruháját s a csipkéket rajta. Újra hallotta, mintha a kapu nyílnék.
   – Sári – szólott ki –, Sári…
   – Kicsike… kicsike, jön… bejött a kapun.
   Csak megállott Lotti azon helyben; tán a vére sem keringett.“44
   Az izgatottság fokozatainak közvetítésével, illetőleg vokális jelzésével párhuzamosan az elsődleges elbeszélői narráció a szereplői
(groteszk) arcjátékot, valamint az öltözéket, a „fehér köntös”-t meg-megérintő kézmozdulatot is követi. Az Ötvös Lotti szemében
felértékelődő ruházat kettősen jelképes: halotti, egyszersmind menyasszonyi-esküvői viselet. A mimika pedig megerősíti, hogy
lélektanilag bonyolult s összetett e kulcsfigura, még ha egyetlenegy kicsinyes és illuzórikus rögeszme fészkeli is be magát a tudatába.
Hiszen az önhazugság sem esik tőle távol, a kétkedés meg a hosszas várakozás közben olykor alattomban kikezdi az anyja és a
jósnők által belekódolt életnarratívát.
   A szereplőelbeszélés fentebb taglalt változatai a tragikus-torz végkifejlet irányába mutatnak előre. A boldog, örömteljes halál – a
narrátor posztumusz elmélkedése szerint is – szöges ellentétben áll a szürke, szomorkás élettel. Ám az egyéni lét e két fő aspektusa
számos epizódban groteszk módon összevillan, a végletes hangoltása meg mindannyiszor átjárja s átminősíti-átlényegíti. A
címszereplő élettörténete során egymásba játszik például, amikor a temetésen felbukkan, s csakhamar az Ötvös házban is
megjelenik az udvarló. Így kerül egymás mellé, s von magával hangoltsági váltást, amikor a főhős gyásza örömre fordul. Továbbá a
novellán végighúzódó motívum utalásrendszerébe épül bele, s szélesíti ki annak szemantikai tartományát megannyi szövegponton. A
fehér köntös többszörösen jelképes. Voltaképpen ahhoz a konfirmációs öltözékhez hasonlatos, amelyet az ifjú Lotti a második jóslat
elhangzásakor visel. Idős nőként pedig halotti öltözéknek hófehér atlaszt választ. S mindahányszor előveszi a ruhát, eljátszadozik
azzal a gondolattal, hogy szövete olyasféle, mint a menyasszonyi köntösé. Ismét a szimbolikus ruhadarab kerül keze ügyébe, miután
tudomást szerez egykori partnere megözvegyüléséről. És a reményteljes várakozás, a „leánykérés” napján, amely egyben
élettörténetét is lezárja, szintén azt ölti magára. Ilyeténképpen a jelképes s ambivalens jelentéslehetőségek összjátéka pragmatikailag
számottevően előmozdítja az egyén nyelvi kivetettségének belátását.
   Metaleptikus síkon az elsődleges elbeszélő a fiktív olvasó felé ugyancsak kijátssza, ironikusan kiterjeszti arra a sors könyvének
alárendelt diszpozíciós állapotot: „Sőt a sors is – ki milyen bírhatatlanul erősebb, mint kegyed, ki de milyen számlálhatatlanul több
könnyet fakaszt, mint amennyi mosolyt kelt – megengedte magának azt a tréfát, hogy (…).”45 S a feltételezett befogadóra bízza a
döntést, mármint, hogy e ’pretextus’, egyben közhelyszerű képzetkör, determinisztikus eszmei kontextusát eltávolítja-e önmagától vagy
sem. Másrészt meg a pragmatikailag azonosuló beállítódás ironikus kifordítására kerül sor, hiszen az implicit olvasó pozícióját a
(tragi)komikus hős helyzetével képtelen egyeztetni.
   (Szövegközi margináliák I. – Szereplői arc- és torzképek) A látogatásra virradó napon Ötvös Lotti elveszíti addigi lelki egyensúlyát,
a végső órákban és percekben aggályoskodás vesz erőt rajta. Az olvasói távlatból tragikomikusnak látott diszpozícióban a szereplői
arcra a nyugtalanság ül ki. E Petelei-hősnő „portréja” életszakaszonként átrajzolódik, ráadásul (szöveg)részletről (szöveg)részletre az



elbeszélő folyvást változó látószögéből érzékelteti a szereplői arcvonások összekuszálódásának folyamatát.
   „Árva Lotti megvénült. Ajaka körül éles, mély ráncok képződtek, arca megnyúlt, halcsontba fűzött dereka mintha meghosszabbodott
volna.”46
   Az arcot en face kiemelő kép kontextuálisan, pragmatikailag meg az értelmezői tevékenység segítségével egy, a hőst komikus
maskarájában szemléltető piktúrával egészül ki. Lotti „[a]z utcán selyembe jár. Haját fürtözi, sovány képére fekete
szépségflastromokat ragaszt – kettőt-hármat. Fején ódivatú francia kalap van, melynek füle az álláig ér. Köntösén máslik, ráncok,
fodrok. Néha – nyárban – csehgyémántos régi diadém a hajában, s virág csontos, sovány kezében.“47
   A fehér atlaszköntös mustrálgatásakor a mélyen barázdált arc groteszk módon fénylik fel, hisz ifjú leányhoz illő ábrándokban merül el
a hajlott korú hősnő. A várakozás legutolsó óráiban pedig a szereplői arcmozgás görcsösen rángóvá fokozódik. E szereplői portré
rekonstruálásához egyfelől szubjektív, benső kiinduláspontú, másfelől objektív, külsődleges távlat kínálkozik az olvasó számára. A
főszereplői tünetjellemzés szerint „[a] mellem összeszorul, s a nyakamon minden ín megrövidül.” Az elsődleges elbeszélő semleges
pozíciójából meg annyi vehető ki, hogy Lotti „[r]áncos, sovány arcán barázdákat szántott az izgalom.“
   Következésképpen Árva Lotti lénye sarkalatos ellentétben áll a Jókai-regények „hideg szépségei”-vel, akiknek többsége álarc
mögé rejti szenvedélyeit. E szereplőknek Tímea az „egyik prototípusa, az élő alabástromszobor, mely hajlik, simul, enged, de nem
él.”48 Intertextuálisan összevetve, Lotti szerelemtől és balsejtelemtől torz, a halálközelségtől pedig groteszk mimikája élesen eltér a
„görög típusú” alakokétól, akik a harmonikus szépséget testesítik meg. A leányok pedig vagy tündérek és angyalok, vagy
„gyermekarcú, gyermekidomú” hősök. Az utóbbi eszménykép Az arany ember Noémijában kerül az olvasó elé. A szereplői „»arc
kifejezése az öntudatlan szelídség. Talán az egyes vonások külön nem volnának a szobrász ideáljai, talán ha márványból volna, nem
is találnák szépnek; de az egész főt és alakot, úgy ahogy van, valami rokonszenves sugárzat derengi körül, mely első tekintetre
megigéz, és mentől tovább nézik, annál jobban megnyer.«49
   A Noéminál emlegetett szabálytalanság az arcon az »öntudatlanságnak« a jele, hiszen amikor megérik az ilyen »szabálytalan«
leányarc, szimmetriát kap, szabályossá nemesül.“50 A Jókai-féle nőideálok társaságában már az ifjú Lotti, „a szűk mellű, fulladozó,
hamar nőtt, nyúlánk, sápadt teremtés”, komikus maskarában ’ékeskedik’: „Kalapja mindig csodálatos formájú volt, ruháján minden
oldalon máslik – kék és veres máslik libegtek; buggyai, ráncai, sovány testén mind rendkívüliek voltak.“51 Nem aszimmetriát, hanem
eredendően torz alkati, küllemi jegyeket emelnek ki a fiatal hősnőről készült skiccek, s ilyetén módon lefedik a Jókai-féle női
arcképváltozatokat, ráadásul a harmonikus és nemes szépség eszményét is kérdésessé teszik. Petelei prózaművészetében tehát a
szereplőportré, egyszersmind a külső és a belső jellemzés poétikai hagyományának átlényegülésére kerül sor. E novella a groteszk
arcjáték jelein kívül pszichoszomatikus jelekre bontja le a személyleírás és a tudatelbeszélés epitomikus és identifikáló (az egyéni
’lényeget’ sűrítő és egyértelműsítő) eljárását, valamint az így tradicionálisan feltételezett ’végzetesen’ tragikus hős(nő) kép(zet)ét
kontextuálisan szétírja, intermediálisan meg fonákjára fordítja. S egyben semmibe veszi az említett narratív módszerekhez igazodó
passzív pragmatikai beállítódást is, elvégre interpretációs műveletként az olvasóra hárul a képrészletek egybevetése, valamint a
jelszegmensek összerendezése.
   A groteszk kisepikai vonulatban Mikszáth írástechnikája ugyancsak kritika alá vonja a szóba hozott poétikai hagyományokat. Az
arany kisasszony című elbeszélés azon a szövegponton, amikor az olvasói elvárások szerint Csutkás professzor úr és Luppán lovag
külső bemutatására kellene sor kerüljön, e szereplők útlevelét idézi.52 Elsődlegesen a száraz hivatalnoknyelvet értékeli le, másrészt a
nyílt narrátori bemutatásmódot relativizálja s fordítja ki, amely szövegről szövegre igénybe véve elhasználódott. Ennélfogva az
egységes szereplői arckép, mint azt a másik textus tükrözi, klisékre hullott szét. A befogadónak pedig, akit ugyancsak tévútra vitt e
narrációs megoldás, a passzus rovataiban tátongó szemantikai réseket kell kitöltse, hogy a nyelvi jelek mentén kirajzolódjon előtte a
hős arculata; méghozzá a maga komikus torzultságában, deformálódottságában. A tudattartalmakat illetően a jól ismert cselfogással
él a narrátor, a fiktív olvasónak ígéretet tesz a részletes benső bemutatásra, ámde ehhez a hősöknek adja át a szót.
   A magyar irodalom késő modern korszakában Bodor Ádám Az Eufrátesz Babilonnál című művében a szereplői arcvonások egy, az
elbeszéléssel azonos című képen rajzolódnak ki. Vagyis e vizuális alkotás ’arcot kölcsönöz’ a narratívnak, egyúttal lényegében véve
jelképesen el is takarja, a szövegvilág profán történelmi eseményeit szakrális epizóddal fedi le. Másrészt emlékképek őrzik a
szereplői profilt, mégpedig úgy, amint az elbeszélő tudatába még gyermekkorában belevésődtek. A befogadó a képi világ szakrális
és a (kis)történelem fiktív közegébe ’szétírt’ jelek mentén sem rekonstruálhatja a portrét; mindez a hatalom arctalanságára utal.
Csupán az egymást az át- s lefedő, eltorzító fiziognómiai deiktikumok összjátékának értelmezésére tehet kísérletet. Nopritz főhadnagy
„könyökszerű” ábrázatára tekintve, miképpen az eseményeket figyelemmel kísérő gyermek nézőpontjából kivehető, anyja arca „olyan
lett, mint a hámozott krumpli, nedves és fehér”. Ugyancsak a fiú előtt a színes nyomat, amely vizuális mű a narratívban, a fiktív
eseményvilág tragikus fejleményeit metaforikusan visszatükrözi. Az örmény kereskedők szamarát „megnyíró” görög fegyveresek
külseje Nopritz főhadnagyéhoz fogható. A gyermek apját letartóztató alak, vagyis mint kiismerhetetlen elkövető személy portréja két
arcképmozaikra tördelődik a képen, a markáns vonás mégis ott húzódik a bestiális tett elkövetőinek vonásai között. E figurák
arcának ikerszerűsége a végrehajtó személy identitását leplezik el. Az állattal, egyszersmind az emberrel szembeni cselekedet terhét,
avagy az áldozati (az agnus) szerepet, jelképesen értve, a fiú legközelebbi barátja veszi magára. E hősnek ugyanis a groteszk
Disznófülű ragadványnév ad arcot.
   (Szövegközi margináliák II. – Gogol A köpönyegének és/vagy „Gogol köpönyegének” szétszálazása) Petelei műve az anekdotikus
elbeszélés- és szerkesztésmódot az irodalmi lélektanisággal hangolja össze, egyúttal reflexív s kritikai viszonyt létesít a kisepikai
gyakorlattal, poétikailag ironizálja e hagyományt is, valamint az architextuálisan rokon (al)műfajok idejétmúlt konvencióit is. Mégpedig
oly módszerrel, hogy kliséalakokat metsz ki az anekdotikus tradícióból. Bár felléptetésükkor újramotiválja is őket, archetípusi
kontúrjaikat sem törli el. Dezső Balázs a narrátori közlések szerint eleve tucatfigura, „akiről holnap nem is tudjuk: hogy is hívják vajon?”
E Petelei-elbeszélésben a nevesincs hős dzsentri rangra ’emelkedik’, ami akár Jókai, akár Mikszáth prózájából
ráhagyományozódhatott, ő pedig Móricz Zsigmond hozzá hasonlatos alakjaira hagyja örökül azt. Az intertextuális létmódjából
következően eredeti, egyedi tulajdonságokkal nem rendelkezik, sőt e műben többszörösen sablonos alanyként körvonalazódik.
Dezső Balázs hol duhaj-élvhajhász gavallér, hol „vidám borozó, pénzszóró cimbora”, vagy „verekedő (néha garázda), port csapó
legény”, aki Árva Lotti irányában színlelő széptevő figura, a társai szemében meg tréfacsinálói pózban tetszeleg. A szereplői
(ál)arcváltogatás, illetve a szerepkörök megsokszorozódása a szubjektum komikus kiüresedését jelzi, amit a név (imént idézett)
’törlődésének’ aktusa tesz végérvényessé. Pragmatikailag pedig a hiteles személyiségkép rekonstruálhatatlanságának körülményét
vonja magával.
   Részösszegzésül annyit emelek ki, hogy Ötvös Lotti miközben Dezső Balázsra várakozik, két jóslat beigazolódásában is
reménykedik. Az első jövendölés profán közösségi szertartás időpontjához kötődik, a második cigányasszony megnyilatkozása
egyénileg (laicizált) szakrális körülményekhez. Mindkét közlés mint eleven szó írott és szövegszerű forrására mutat rá, megtévesztő
módon a „sors könyvéhez” utalja a fiktív befogadókat. És e pretextus mint öntörvényű „nagy kód”, másrészt pedig jelkomplexum



omnipotenciára tesz szert. A profán szinten a jósnők alkotó, metaforizáló műveletet visznek véghez, de az eredetiség
problematizálódik, a látnokság meg vulgarizálódik. Elvégre az első ’vátesz’ beszélőhelyzete hitelesítése érdekében megtagadja
lokúciós állításai eredetiségét, a sors könyvét dekódolónak, emberi tenyérből jelek mentén közvetítőnek tünteti fel magát. Vagyis Árva
Lotti életnarratívájának szövegközi forrását a kívülálló számára értelmileg megközelíthetetlenné teszi, az ő jövendölése viszont
megismétlődik, mi több komikus fordulattal a befogadói horizonton felértékelődik, amit az anya mint harmadlagos elbeszélő s
útmutató mozdít elő. Ötvösné epizodikus szerepköréhez foghatóan a másik női mellékszereplő, Sára is az egyetlen könyvhöz
kapcsolja a profán jövendöléseket. Anekdotikus vonásokat magán viselő alakként és beszélgetőtársként viszonylagossá teszi a
jóslatoknak és az anyai sugallatoknak magát átadó főhős alapállását. Az ugyancsak szűkös látóhatárú koros cselédet a jámborsága
és az alázata menti meg a Lottival való egy szintre kerüléstől.
   Dezső Balázs mint részint zsánerszerű, részint kliséfigura lelki mélységeknek és az intellektuális értékeknek is híján van. S nyelvi
újramotiválásakor, egyben karikírozásakor a kompilátor-narrátor olcsó, értéktelen színművekből kölcsönöz neki beszédmódot, az
udvarláshoz szóvirágot keres, a víg pajtásokkal társalgáshoz otrombát, vulgárisat választ. Ráadásul végletesen ellentétes
stílusrétegekből származnak a kifejezések. Jóllehet megnyilatkozásai sorra metaforikus szerkezetekkel vannak megtűzdelve, a
fennkölt hangvételt az ordináré megtöri, a szakrális állításokat a profának vonják vissza, az érzelgős, csaknem szenvelgő szólamokat
a durva, bárdolatlan viselkedés, az illetlenség határát súroló modor fordítja fonákra. A nyelvi rétegek keveredése komikussá-
groteszkké minősíti e szereplői diszpozíciót.
   Árva Lottiban viszont a látnoki szavak visszhangzanak, amelyek a környezeti zörejek, álombeli-másvilági közlések, természeti
hangsorok formájában megsokszorozódnak és szétszóródnak. S így verődnek vissza a maga szűkös nyelvi közegében kommunikáló
befogadóban. E hősnő számára a jelismétlődés külső megerősítést jelent, ennélfogva nemegyszer (tragi)komikus-depatetizált
helyzetbe sodródik, még amikor a borízű és „rekedt hangok danája” száll is felé, az ’Ő’ szólamán elandalodik. E körülhatárolt, ám
korlátjait metaforikusan mégis elveszítő, csaknem a végtelenségbe kitolódó nyelvi világba tör be Dezső Balázs. A komikus
leánykérés aktusa során a duhaj gavallér profán-depatetizáló gesztussal áthúzza a ’nagy kódot’, mármint a sors könyvének a Lotti
jövőjére vonatkozó passzusát. Egyben megejti azt a vonást az ’íráson’, amely jelképesen meghúzódik az érintett tenyerében, a jósnők
meg dekódolják; s mindezt voltaképpen az apa otromba beszédcselekedete motiválja.
   E Petelei-novella kompilátor-narrátora Ötvös Miskát az orosz (groteszk-anekdotikus) tradícióból másolja-menti át, s telepíti le a
Szent Miklós utcában. Szövegközi viszonylatban az írnoki poszt behatárolja e hős ’származási helyét’, a világirodalmi családfáját
illetően meg arra enged következtetni, hogy felmenői között Gogol- és Csehov-hős is található. Méghozzá a prototípusok mintájára,
vagyis Basmacskin és Cservjakov53 példájára ő is felnagyítja a maga kisszerű gondját, illetőleg nyelvi balfogását, és e botlás-
tévedés feletti tehetetlen kesergés tragikomikusan őt is elemészti. A retrospektív elbeszélésmódból adódóan a régmúlt eseményei
betéttörténetté állnak össze, s így szervesülnek a novellába. A groteszk családkrónikaként is olvasható szövegrész, mint tudjuk, a
’szép remények’, Ötvösné elképzelése és Árva Lotti ábrándjai megcsúfoltatásával zárul. A családfőt pedig, aki archetípusaihoz
foghatóan balga és együgyű, az alakmásoló narrátor komikusan két ízben is elparentálja. Először, éspedig epitomikus bemutatásakor
szürke és eseménytelen élettörténetét egyetlenegy mondatban összegzi. E tekervényes közlés, amely a jelentéktelen lény életútját
ironikusan magába sűríti, egyben myse en abyme-szerűen az Ötvös Miskáról szóló betéttörténet végkifejletéig előre mutat. Ráadásul
e szövegegységben kerül sor az alakmásoló narrátor A köpönyeg ’szétszálazására’ is. A vizsgált mondatban, amely a „még azokban
az órákban is” hosszadalmas közlésre alludál, immár rájátszik Gogol improvizatív (halmozó, betétszerű) technikájára. Ekképpen menti
át, illetőleg fordítja ki a szűkös novellaformában az akár Akakij Akakijevics genealógiájával, akár Tristram Shandyével huzamosan
bíbelődő módszert. És mihelyt Ötvös Miska beteljesíti az intertextuálisan előírt szerepkörét, e műben az Ötvösné által belekódoltakat
véghez viszi, noha a fonákjukra fordítva, a kompilátor-narrátor az epizodikus kliséalakot eltünteti a ’süllyesztőben’. Ámde a groteszk
elbeszélés hagyományától eltérően ál-elégikus epitáfiumot ró az „árva betűmásoló” végső nyughelyére, a betéttörténet és/vagy -
novella anekdotikus poénját pedig rezignált hangoltságba oltja bele, s mindezen szólamokat ironikus reflexiók járják át. Ilyeténképpen
követi is, egyszersmind felül is írja a magyar és a világirodalom kisepikai tradícióját.
   „Árva Miska rég ott porlik a temetőkertben felesége mellett; az ismerősök – vidám leánypajtások, jókedvű fiatalság, fáradtan
vállaikon a láthatatlan s mégis oly nehéz terűvel – haladnak a kikerülhetetlen úton, melyen az árva betűmásoló ért el
nyogodalmába…”54
   A nyelv fonadékaiba belebonyolódás is közelállóvá teszi Ötvös Miskát az említett novellavilágok alakjaihoz.55 Csakhogy számára
egy, a nyelv hatalmát ellensúlyozó irracionális tartományba átlépés lehetősége nem adatik meg posztumusz, mint előképének,
Basmacskinnak, hanem (mint az iménti szövegidézet példázza) ál-elégikus s rezignált hangzatba fordul át tragikomikus élettörténete.
Noha a Petelei-szöveg narrátora a (recens) befogadói horizontnak megfelelően anekdotikus poént jelez előre, de a betételbeszélés
végén ignorálja az olvasói beállítódást, valamint a novella- (és/vagy történet)zárás hagyományos módszerét is.
   A Petelei-novella és a Gogol-elbeszélés párhuzamos olvasására három szempont mentén teszek kísérletet. Ugyanis mindkét
alkotásban a név, az írás és a beszéd vonatkozásában nyilvánul meg legerőteljesebben a fiktív alak tragikomikus lefokozásának
művelete. A világirodalmi kontextusban megsokszorozódó, sablonizálódó, egyedi kontúrját-karakterét elveszítő szereplő Akakij
Akakijevics Basmacskin is, Ötvös Miska is. Hisz előképük a mindenki céltáblájául szolgáló kishivatalnok, amelynek meg a jámbor,
ám balga s szerencsétlen everyman az őstípusa. A köpönyeg elsődleges történetmondója a névadás eseményére, az Árva Lottié
pedig az átkeresztelés aktusára kitérve legitimáló célkitűzéssel szólítja meg a fiktív olvasót. Petelei kompilátor-narrátora a ’sors
könyvével’ összefüggésben, valamint a fiktív tollnoktársaknak és a néhai feleségnek alárendelt pozíció tekintetében játssza ki
komikusan az eredeti név módosításának, Árvára ’átírásának’ szükségszerű gesztusát. S ekképpen, vagyis a hőst egy, a suta
keresztnevével komikusan alliteráló-egybecsengő ragadványnévvel leminősítve távolítja el a befogadót a részvétteljes beállítódástól.
Gogolnál „[a] név a hangzók sűrű ismétlődésével is hangsúlyozza viselőjének azt a tulajdonságát, hogy hiányzik belőle minden
»egyediség«, vagyis valójában nem ad választ – a névben szintén elrejtett – »milyen« (»kakoj«) kérdésre. Akakij Akakijevics nevének
groteszk hatását erősíti, hogy (az eredetiben is) felidézi az ürülék képzetét, ugyanakkor emlékeztet az ártatlanságot, jámborságot,
szelídséget jelentő görög »akaréta« szó alakjára. Az »akakésziosz« kifejezés Hermész görög isten egyik homéroszi alapvonása,
amely az említetteken túl a »halottidézés« jelentését is a főhős nevébe rejti.”56
   Ötvös Miska nyelvontológiailag önálló tevékenységre, akár írásban, akár szóban eredeti megnyilvánulásra képtelen. A „táblán”
Akakij Akakijevics duplikátumaként csupáncsak érdektelen iratok reprodukálására bátorkodik. Az „árva betűmásoló” minősítés
szerint, még e szövegeknek is a legjelentéktelenebb részleteivel bíbelődik s bajlódik, továbbá újramotivált Petelei-alakként alázatot
gyakorol a ’sors könyve’ irányában. Ötvösnének a ’nagy kódra’ visszamutató, sőt őt utasító szavai előtt szintén meghajlik. Az
elveszített élettársa nyelvi hatalmának olyannyira kivetett e kliséfigura, hogy az tudatában posztumusz is ’megszólal’, s a végső
meghagyásoknak igyekszik eleget tenni. A fonikus játékot is magába sűrítő beszélő név és/vagy titulus lefokozó, de e sablonhős
újabb meg újabb beszédműveletei során sem a védtelenség domborodik ki, hanem komikus módon az egyéni cselekedetre



képtelenség. Az Akakij Akakijevics-hasonmás nyelvi csetlése s (végső) botlása részvét helyett nevetést vált ki az olvasóból. A beszéd
szintjén megnyilvánuló függőség, minthogy a Petelei-féle írnokról van szó, tudati síkon teljesedik be komikusan; még ha epizodikus
kliséalak is az. A kommunikációs alárendeltség (azaz Ötvösné végső fenyegetése) elemi rettegéshez vezet. Elvégre ő, az Ötvös-
család végletesen gyermekszintre lefokozott ’feje’, ideiglenesen kérdésessé teszi felesége (rög)eszméjét, leánya időtlen álmait, s
egyúttal a szakrálisnak feltüntetett ’nagy kódot’, illetve a ’sors könyvét’ dekódoló profán jövendöléseket. A nyelvileg többszörösen
deheroizált alakot érő polifon iróniát Sára, az alázatos szavú cseléd, utólagos véleménye tetézi be, amely szerint „szegény Miska”
„jámbor volt, istenfélő.”57
   Gogolnál a hatalmi nyelvhasználat aspektusai, mégpedig a „méltóságos uram” „szörnyű szavai”-ba58 és a főhős lázbeszédébe
sűrítve, tragikomikusan jutnak érvényre, akárcsak Peteleinél; bár Ötvös Miska nyelvi balfogásai során a tragikus hatáshoz képest a
komikus lényegül a mérvadóbb esztétikai tapasztalattá. Az orosz elbeszélésben egyedi poétikai megoldással a nyelv irracionális
dimenziója az alternatív tartománynak az imaginált világba beillesztésekor és posztumusz játékba vonásakor kap jelképes formát.
Továbbá az „árva betűmásoló” előképe, Akakij Akakijevics is számos szempontból sokszorosan meghatározott és lefokozott fiktív
lény. A kancellárián reprodukálja az érdektelen beadványokat, amelyeknek száma végtelen, ráadásul sablonra gyártott valamennyi,
mindennek ellenére „némelyik betűt különösen szerette”59; s ekképpen emelkedik felül jelsokszorosítói helyzetén.
   „Gogol szövege azt modellálja, hogyan keletkezik narráció a szkázból. A dolog érdekességéhez tartozik, hogy a szöveg a történés
történetté való átalakítását a köpönyegrablás eseményével hozza összefüggésbe, szinte azzal motiválja: Akakij Akakijevics, miután
megfosztják köpönyegétől hatszor, hat kitüntetett pétervári helyszínen mondja el újra a megtörtént eseményt, melynek utolsó
realizációját, a hivatali pálya végét, tehát a csinovnyik-halálát megélő hős – környezete számára érthetetlen beszédszövevénye, a
fantasztikumot funkcionálisan előlegező megnyilatkozásai alkotják. [… Akakij a rablás áldozatából így alakul át az áldozatról szóló
igaz történet – mondjuk így – első fogalmazványainak hírmondójává, a szkázközlemények tárgyából a cselekmény-elbeszélés
alanyává. A fantasztikusnak titulált befejezés a kisemberről szóló »szerény kis történet« végét – s egy síkváltás – beiktatásával – a
»pétervári elbeszélés« születését demonstrálja, mellyel persze együtt kell hogy járjon a hős »második élete«, az, amelynek létmódja
az általa szájhagyományozás útján terjesztett történet szövege.”60
   A Petelei-novella elsődleges elbeszélője, minthogy kiváltképpen hozott anyagból dolgozik, egyrészt a nyelvi komikum
architextuálisan kínálkozó lehetőségeit aknázza ki. Másrészt a groteszk hatás megteremtésekor a Gogol-féle improvizáló módszert
követi, eredeti leleményességgel imitálja. Technikailag az intonációs s a fonikus, a szó- s a névjátékkal él; egyéni rutinnal
szövevényes és ellentmondásos mondatokat szerkeszt; indulatteljes, vagyis az élőnyelvre jellemző állandósult szintaktikai
kapcsolatokat dolgoz bele a saját szövegébe; a stílustörés eljárását is átmenti; latinizmusokkal „fertőzi meg”61 önnön szólamát;
váltogatja, kontaminálja a különféle hangnemeket, és ő maga is rájátszik egyikre-másikra. Kiemeli a szereplői beszéd
paralingvisztikai jellemzőit (az artikulációt, a mimikát stb.). A torz alvilági megnyilatkozásnak szintén lényeges, komikusan sorsfordító
s deux ex machina-szerű szerepet tulajdonít; a környezeti zörejnek, a riasztó lármának és a dallamos természeti hangoknak pedig
metaforikus jellegűt; ráadásul a főhősnő is hiperbolizálja-metaforizálja azokat, a ’másvilágról’ megszólaló(k)nak meg arcot ad. Petelei
művében a nyelvi játékosság nemcsak kommunikációs kör zártságát, szűkre fogottságát, így a megnyilatkozó (Lotti) jelekre
ráutaltságát s megtévesztettségét, valamint a hatalmi nyelvhasználatot (az Ötvösné-félét), de a beszédzavart is (az Ötvös Miskáét)
ironikusan vagy komikusan kifordítja. Mi több az írás műveletébe feledkezést a Gogol-szövegtől eltérően, amely „másolásgyönyör”-
nek62 tünteti fel, pejoratív minősítéssel viszonylagossá teszi, a tollnoki tevékenykedést meg komikusan lekicsinyeli, lebecsmérli,
gúnyolódik afölött: Ötvös Miska „le is ült asztalához – kaparni a papirost“63.
   Az elsődleges megnyilatkozó nemcsak beszél, elbeszél, hanem narrációs sémákat követ és kezd ki, valamint újra meg újra
ráhangolódik valamely szokványos, így üresen csengő történetmondói modorra, ám egy-két mellékzönge erejéig parodizálja is azt.
Sőt amikor kompilátorként anekdotikus vagy komikus történetelőadást megerősítő frázisokat vesz át (az utóbbi változatra példa az
„Egyszer az a hallatlan eset történt…” fordulat) kontextuálisan, valamint semleges intonációjához képest felemásan hangzanak azok; a
konvencionális beszédmód ironikus utórezgései szüremkednek ki szavaiból. Máskor pedig, ugyancsak az elbeszélői kiszólás
lehetőségével élve, és a fiktív olvasóval bizalmas viszonyban lévén, a tőle konvencionálisan elvárt, a befogadót értelmileg irányító
közlés helyett önironikus lendülettel ismereteinek határoltságát ismeri el, vallja be annak: „S én nem tudom (örökös homály is marad e
kérdésen): micsoda rejtekből bújt elő Árva Miska – a tény áll –, hogy…“64. Ez alkalommal a kompilátor-narrátor a zárójelesen
nyomatékolt megjegyzéssel a mindentudói kibeszélés rekvizitumát ’írja le’ a prózapoétikai leltárból. A „Véghetetlenség“-hez fordulva
meg (víg)eposzi kelléket, az invokációt húzza ki az inventáriumból,egyben travesztiaszerűen megdolgozza az elkoptatott klisét.Hiszen
nem az eposz mindentudó dalnoka, ki a heroikus múltról zengi énekét, hanem a Szent Miklós utcai Ötvös család komikus történetét
ismerteti; s e megnyilatkozással indítja, az előbb megvizsgálttal befejezi azt. Ezek szerint mint a kisforma mestere a nagyepikától
készen kapható narrációs panelek közé foglalja a jelentéktelen, családi krónikát. És ő maga sem az istenek nyelvén szól, hanem az
archi- és intertextuálisan elhasználódott prózanyelven, méghozzá kritikai mellékzöngékkel átjárva azt.
   Ezenkívül a kisepikai kelléktárból lélektanilag kifejezetten statikus vagy zsánerszerű, intertextuálisan meg ’szétírt’, sablonos alakokat
keres elő, akik alkalmasint architextuális prototípusokkal is rendelkeznek. S a lélektanilag bonyolult főhősnőhöz képest epizodikus
vagy mellékes szerepkört jelöl ki számukra. Csakhogy mivel szövegközileg, főképpen az epigon-elbeszélők tollán hitvány utánzattá
váltak e hősök, e novella narrátora valamennyinek a komikus torzképét alkotja meg, miközben innen-onnan vonásokat kölcsönöz
nekik, s összekombinálja (például Dezső Balázsnál). Egyedi és eredeti karaktert egyik figura sem ölt, hiszen egyik-másik jellemzőjét,
az ismétléselvet érvényesítve, csupán szövegközi szereplőtársától másolja le, és még ő is deformálja, úgy írja köréje a kompilátor.
Eszerint szövege összebarkácsolásával, azaz hogy intertextuális összemásolásával párhuzamosan műfajpoétikai leltározást is végez.
És miután a nagy- és a kisepikai kellékeket egy szintre hozza, az agyonhasználtakat az inventáriumból leírja, az anekdotikus-groteszk
örökség kliséit, paneljeit, fabulátori fogásait is kikezdi, de átmenti, sőt a lélektaniság területén megújítja. A másolóalakról, részben
szereplői duplikátumáról (halvány másolatáról) meg (ön)ironikus-komikus karikatúrát készít, elvégre annál az írásművészet a papiros
kaparásában merül ki, és ő is csak szövegfabrikáló mester.
   Alternatív olvasatom szerint: mikor e Petelei-elbeszélés a főhősnő előéletét ismerteti, éspedig az Ötvös-család krónikájába
ágyazva, valamint önnön fiktív genealógiájára reflektál (ironikusan viszonyul a „sors könyvéhez”, úgy is mint ’nagy kódhoz’, úgy is mint
’forgatókönyvhöz’ és mint ’pretextusához’, a profán próféciákat meg komikusan leminősíti), egyúttal saját egyenes ági felmenőit (a
hősepika, a családtörténet sorozatosan reprodukálódó, értékét veszítő narrációs sémáit) is játékosan kritika alá vonja. Kiváltképpen a
szóbeliségben gyökerező műforma, a novella elbeszélésmódját kezdi ki, méghozzá a világirodalomból a szkáz-hagyományt megújító
Gogolnak A köpönyegét (amelyből ő is kibújt) fordítja ki és szálazza szét az intertextuálisan ’elnyűtt’ állapotában. Mindent egybevéve,
problematizálja a fabulátor fordulatos történetvezetését, előadásának tempóját, familiáris hanghordozását, a befogadóra gyakorolt
poentírozó hatásmechanizmusait, digresszióit, metaleptikus fogásait, valamint az azokhoz igazodó recepciós beállítódást. Tehát
felülvizsgálja a kis- és részben a nagyepika tradícióját, és (a mű újabb egységébe) átmentésükkor felül is írja. A felszabadult fabulátori



szólamot leváltva és a ’történetelőadói kulisszák’ mögé húzódva, a magyar irodalomtól örökölt zsánerszerű, Jókai-alakokhoz hasonló
figurával a háttérben a címszereplő élet- s lélektörténetének jelszerű vetületeit árnyalja, s így modernizálja technikailag a novella
anekdotikus-groteszk válfaját. Árva Lotti groteszk narratívájához rezignált utóhangot fűz, saját alakulástörténetének egy szakaszát
kiragadva pedig létmódjának, egyben műfajpoétikai, inter- és architextuális hagyományának a szüntelen dinamikusságát, sőt
önmagából megújuló voltát emeli ki. S ’kompilátori mesterfogásként’, azaz a kisepikai tradíciók egymás elleni kijátszásából adódóan
a betétnovellában tollhegyre tűzött komikus Gogol-féle alakkal egy anekdotikus vonásokat is magán hordozó kerül szembe, illetve
előtérbe, aki Csehov időből kihullott szereplőinek groteszk torzképe is, az ábrándos jövőképet emlékeiből teremti meg azokhoz
foghatóan. De Árva Lottinak vidéki létforma helyett alsóvárosi szatócsboltot ír elő a „sors könyve”, illetve e novella forgatókönyve;
lélektani diszpozícióját képi szövegszegmens vetíti szimbolikusan a befogadó elé:
   „Boltot tart az alsóvárosban. Ablakában egy-egy muskátli szorong, mellette a mosószappan s elszáradt kiflik, zsemlék; cérnára
aggatva cifra papirosú kefék s sárgult gyertyák lógnak s egypár vég megfakult galand. Ajtaja előtt nyírág seprű, falapát s lánccal
átkötött sódarab.”65

   (Készült az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíja támogatásával)
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Pintér Lajos
Schéner Mihály betyárvilága

A 80 éves Mester köszöntése

   Hadd mondok el néhány előzményt, amelynek összefoglaló neve: Véletlen.
   A Kiskun Múzeumban korábban azért jártam, mert az ott kapható Holló László monográfiát kívántam megvásárolni. Holló László
festőművész Kiskunfélegyháza szülötte, emlékkiállítása is van a Múzeumban. 
   A monográfiát megvettem, de ugyanakkor kezembe akadt az intézmény kiadványa, a Betyárok a Kiskunságban című könyv is. A
könyvet magammal vittem, de olvasása közben eszembe jutott Schéner Mihály, aki évtizedekkel korábban nagyszámú és jeles
sorozatot készített e tárgykörben. Fájó szívvel, de baráti ajándékul továbbküldtem Neki a könyvet.
   Talán két hét telt el, amikor egyszercsak telefonált, s azonnal közölte, úgy felkavart a küldött betyáranyag, hogy azóta is
betyárképeket festek, teljesen körülvesznek a műteremben, mondotta, vagy negyvenet vázoltam fel. 
   Nagyon drukkoltam Schénernek, s azt kértem, a készülő anyagot tartsa egyben, rendezzünk belőle az anyagot bemutató kiállítást.
Ez meg is történt, s a kiállítást visszavittük az ihlető forráshoz, Kiskunfélegyházára, a Múzeumba, amely megannyi tárgyi emléket őriz
az alföldi betyáréletről.
   Magam is szorgalmasabb lettem, és Schénernek újabb dokumentumokat küldtem, betyárábrázolásokat, csikófejes citera
ábrázolásokat, amikor megtudtam, hogy egyik készülő képen a mulatozó betyárokat citera (tambura) kíséri.
   Hadd mondom el elöljáróban, ezek a történetek, ezek a tárgyi emlékek a festőnek nem a szemét és a kezét ihlették meg, hanem a
szívét. Elmondhatom, hogy szinte semmit nem használt fel a könyv anyagából, és az általam küldött dokumentumokból. 
   Képben szinte mindent újrateremtett, a betyárvilág dokumentumai csak ihlető erőként kellettek neki. Az illusztráció mint mozzanat
teljesen hiányzik ebből a képegyüttesből, az összegző mozzanat a művészi teremtő és újrateremtő erő.
   Érdekesség még, hogy időközben én is önéletrajzi munkába kezdtem tört/én/elem címmel, s kutatásaim közben derült ki, ennek
írásos emlékeire bukkantam, hogy szépnagyapám maga is betyár volt a csongrádi vidéken. Túri-Kiss nevű, akit ötödmagával 1853.
március 19-én akasztottak.
   Rá száz évre, 1953. március 20-án születtem.
   A történetet megírtam a festőnek, ihlesse e mozzanat is, s jeleztem neki, a betyárokkal együtt még a nekik muzsikáló tamburást is
felakasztották. Hozzátettem, mi, ártatlan művészek sem maradunk ki soha a végelszámolásból. Innen a tamburás betyár motívum,
amely itt-ott hozzákapcsolódik képei világához.
   És egy-egy képen Schéner Mihály betyár-arca, hiszen Ő a mai „betyár”, e betyárvilág újraálmodója, s a magam betyárarca, aki
betyárok szépunokája vagyok, ezért (is) tűnik föl egyszer-egyszer.
   Csak néhány képet emelnék ki jellemzésül. Egyik egy betyártabló, tollrajz, bal felső sarkában Schéner önportréja, jobb alsó
sarkában az én fotómontázsom. Nézem a fent említett betyárkönyv néhány portréfotóját. Jól mutatják, hogy Schéner a jellegzetes
betyárarcokat tisztelgésül újrarajzolta, Csonka Ferencét, Veszelka Imréét, Kecskés Istenes Gergelyét. Ez volt munkájának kiinduló
mozzanata, az újrarajzoló/reprodukáló múltidézés.
   Egyetlen képére találtam még, melynek közvetlen tárgyi előzménye van. E tárgyi előzmény Fél Edit-Hofer Tamás könyvében közölt
ábra: Betyár és pandúr harca, Király Zsiga juhász, népi faragó munkája, Vas megyéből, 1840-ből. E tükrös fedélen díszes,
romantizált az ábrázolás: cifraszűrben lévő betyár előtt térdet hajtó pandúr imádkozik az életéért. Mint ahogy dalokban-balladákban, a
nép e faragáson is a betyár pártját fogja, s őt ábrázolja mesei túlzással. A valóságban a díszletek „dísztelenebbek” voltak, a helyzetek
dicstelenebbek.
   De ebből a tükrös rajzból Schéner nagyívű kompozíciót készített.
   Egyrészt a Pandúr a betyárok kezén című tűzzománcot, amely kompoziciójában idézi a tükrös ábrázolását, hozzáteszem, lényeges
eltérésekkel. Másrészt egyik főművét, a Pandúrok a betyár(ok) kezén című festményt.
   E festmény megőrzi a tükrös betyárfigurájának formáját, néprajzi hitelességgel cifraszűrét. De győzelmét az irrealitásba emeli, nem
egy, hanem ahogy számolom, körötte kilenc pandúr könyörög az életéért, az egész pandúrvilág. A betyár figurája konkrét, a kilenc
pandúr apró és ábrázolásában elnagyolt. Körformában helyezkednek el a könyörgő pandúrok, ez teremt lendületet a képnek, s
abszurditásának teljességét az, hogy még a betyár pisztolycsövén is áll egy apró pandúr, s itt jelentkezik a festő hűtlen hűsége,
festményének bátorsága messze túlmutat a tükrös ábrázolásának népi naivitásán, eszményítő realizmusán.
   A festmény irreális és szürreális.
   Három képről szólnék még, címszavakban. A Betyárok című az én tört/én/elem című kutatásom festménye. Erre került rá a
betyároknak citerázó művészbetyár. De nincs csikófejesre faragott citerája, szinte lemarad a festményről. Érdekes kontrapunktként,
pedig ő a főhős. E kép szerkesztési bravúrja épp ez, hogy legfontosabb szereplője kapja a legkisebb festői szerepet. Elnagyoltak a
lovak, ők is aprók túlnagyított betyárjaik alatt. S a bal szélső figura Rózsa Sándor-i arc, de itt már távol az előbb említett betyárrajzolás
realizmusa. A kép bal alsó sarkának díszessége éles kontrasztot teremt a történet és a kép felső részének balladás komorságával
szemben.
   Huszárok legyőzik Napóleont, ez a festmény is főmű. Körszerű kompozíciója az előző betyárkép mozgalmasságát idézi. A felső sor
apró lovai, lovasai mintha régi barlangrajzok ábrázolásai lennének. Ezeken a legnagyobb fokú az absztrakció. S a történelem itt is
mesei, mint a betyárábrázolásokban.
   Központi műve a Kossuth Lajos és a betyárok című kollázs. Tematikai és műfaji gazdagságáról kötetnyit lehetne írni, van festett,
rajzolt, fénymásolt, színezett, kollázsolt stb. felülete, és története a betyárvilágtól máig ível. Az alföldi betyárvilágtól az amerikás
Kossuthig, és a mai amerikás kultúráig. A kép felső rétegében a mai Hollywood világol, felső sarkában a mai betyárvilág, maffiavilág
kavarog, s a kép jobb alsó sarkának sötét forgataga idézi azt a József Attila-i pokol tisztaságot, ahonnan kavargó, értékválságos
világunk netán megtisztulhat.
   Itt már szó sincs betyárábrázolásról. Itt már értékválságról, értékzavarról van szó. És a festő figyelmeztetéséről, hogy erkölcsi,
esztétikai megújulásra, megtisztulásra van szükség. S e megtisztulás hátha történelmünk és népi kultúránk példái alapján is történik.
   Ezek azok az apró mozzanatok, melyek valamennyi képben a bartókiság, kodályi eszmény jegyeit mutatják. E képek úgy modernek,
hogy mernek a hagyományból építkezni. De a hagyományt nem kezelik nehéz örökségként, hanem ihlető erőként.



   S ha belegondolok: nincsenek is Véletlenek.



Szigeti Kovács Viktor
Az elbeszélt hasonlóság

Darvasi László: Kínai novellák

 

   A Kínai novellák Darvasi László ötödik elbeszéléskötete, melyben tovább fokozódik az a beszédmód – már az előző, a Szerezni
egy nőt című kötetben1 is erőteljesen jelentkezett –, mely a befogadónak a mítosz felől való olvasás lehetőségét kínálja fel. Ez a fajta

olvasási lehetőség egyrészt a nyelvnek a mítoszt idéző működésével, másrészt a motívumok mítoszba nyúló értelmezésével

jelentkezik, mind erőteljesebben.

   A magyar irodalom történetében kétségtelenül jelen van egy olyan hagyomány, melynek szövegei szoros kapcsolatban állnak

mítoszi struktúrákkal (elég, ha csak Csáth Gézára vagy Krúdy Gyulára gondolunk). Jelen dolgozat nem arra vállalkozik, hogy Darvasi

László prózáját elhelyezze egy ilyen hagyományban, mivel magát a hagyományt is nehéz felvázolni, hiszen a mítosz és az elbeszélő

próza átjárhatósága máig sok kérdést vet fel. Annak ellenére is, hogy a mítosz és az irodalom kapcsolatával olyan teoretikusok

foglalkoztak, mint Cassirer, Frege, Frye, Lévi-Strauss vagy Szegedi-Maszák Mihály. Máig nincs olyan paradigmatikusnak tekinthető

elmélet, mely a mítosz működési módját anomáliák nélkül tudná bemutatni, így lehetővé téve az irodalom és a mítosz kapcsolatának

tisztázását. Szegedi-Maszák Mihály szerint: „A mítosz úgy is jellemezhető, mint bármiféle történetmondással együtt járó
lehetőség.“2 Elképzelhetetlen olyan elbeszélés, amely ne érintkezne a mítosszal, de olyan is, amely teljesen megismételné azt.

Amennyiben mítoszi elemek valamilyen formában jelen vannak minden prózai alkotásban, úgy kényes feladat meghúzni azt a határ,

melyen túl az irodalmi szöveget mítoszteremtő/utánzó alkotásként értelmezhetjük. Azonban, az elméletek java része megegyezik

bizonyos közös pontokban, melyeket a mítoszok állandó ismérveinek tekinthetünk. Ezek mind a narratíva, mind a grammatika szintjén

megtalálhatóak. Ilyen a szerkezet körkörössége, a példázatjelleg, a hasonlóságon alapuló történetszervezés, vagy az erősen

metaforikus beszédmód. A darvasi szövegekben a hasonlóság alakzatának működését szeretném megmutatni, mely hasonlóság

szervezi mind a narratív, mind a szemantikai struktúrákat, így közelítve az elbeszélést a mítosz felé. 

   Lao Szu útja egy olyan út, mely mindig máshol tűnik fel. Azzal, hogy mindig máshol tűnik fel, rögzíthetetlen, így egyszerre van

mindenütt és sehol. Mozgásban van, vagyis a világnak nem két pontját köti össze, hanem lehetősége van rá, hogy mindent

összekössön mindennel. Ez a fajta mozgás feltétételezi azt, hogy az út nem a térből kiváló közeg, hanem a teljes tér lehetősége, a

téré, melynek tagolatlansága teszi lehetővé a hasonlóságok megvalósulását:

   „A Csin akadémia hírlevele a tudósítás befejezéseként fölteszi a kérdést: „De mi köze ennek Lao Szu útjához?!” A hírlevél maga
adja meg a választ. „Az, tisztelt olvasók, hogy a macska nem ölte meg a papagájt, csak megkopasztotta“. Idegen kézzel írt
bejegyzésre lelünk a válasz alatt. A Csín Akadémia egyik jellegzetes módszere ez, az embereket izgató kérdésekre és
problémákra lehetőleg több választ, megoldási lehetőséget felkínálni. A kérdés tehát az volt, hogy mi köze a papagáj esetének
Lao Szu útjához. Az idegen bejegyzés: „Miért, tisztelt Akadémia, minek nincs köze hozzá?!“3  A szövegben a hasonlóságok rejtve

vannak, de folyamatos reflexió van a létükre. A mítoszban a regénnyel ellentétben nem az okság a fő szervező elem, hanem a

hasonlóság, nem a metonímia, hanem a metafora alakzatáé a főszerep. A hasonlóság körkörös szerkezete miatt egy fontos

szemantikai különbség képződik meg: a regény célelvűségével szemben a mítosz befejezhetetlen. A kínai novellák legfőbb szervező

eleme a hasonlítás, mely mind az értelmezhetőség egésze szempontjából, mind lokálisan centrális jelentőségű, pl.: „…a
Fátyolvízesésről, melynek a hangja olyan volt, mintha száz énekes asszony fésülködne…”4; „Középkorú ember volt, arca jobb
felét vágás csúfította, ám a sebhely ragyogni kezdett, ha izgatott lett.”5; „Olykor kétségbeesetten ráparancsolt a sötétségre, múljon
el, és csakhamar meghasadt az égbolt keleti fele, s a hajnal szürkülete végigömlött a tájon. ”6 Az idézett mondatokban a

hasonlóság egy bizonyos fajtája, az analógia működik. Az analógia a mítoszi struktúrák egyik legfontosabb szervezőeleme, mivel nem

a dolgok látható, állandó hasonlóságait kapcsolja össze, hanem az összefüggések közti, finomabb, láthatatlanabb hasonlóságokat.

Mikor Fucoult a XVI. század tudásáról és a szövegek szerveződéséről beszél, akkor hangsúlyozza ki a hasonlóságok eme fajtáját,

mely lehetővé teszi a megismerést és az ábrázolást.7 Azt mondja, hogy a XVI. századi ember számára a világ még önmagába

fonódott: „a föld megismételte az eget, az arcok tükröződtek a csillagokban, a füvek pedig szárukban rejtették el az embereknek
fontos titkokat.8 Ezt az egységességet a világnak hasonlóságokon alapuló elgondolása teszi lehetővé, mert a hasonlóságok száma

elvileg végtelen, minden mindennel összefügg. A hasonlóság valamilyen formája mindenben megtalálható, így egységként gondolja el

a világot. Az a fajta végtelenség, melyről Foucault beszél mozgatja a mítoszi struktúrát is. A Csin Akadémiában kisebb történetek

mondódnak el, melyekben egyetlen közös pont van, hogy minden történetnek valamilyen módon köze van a Lao Szu útjához. Ezzel

létrejön egy kapcsolódási sor az egyes szövegek közt, melyek az út motívumával fűzhetők föl közös szálra. A hasonlóság egyéb

elemei hol részben, hol teljesen rejtve maradnak. Az ilyen alakzaton alapuló szerveződések lényege a hiány, mert a hasonlóság

bizonyos pontokon való összekapcsolhatóságot jelent, így ellentéte a megnevezésnek, mivel eltitkolás, az eltitkolás pedig mindig a

mitikushoz való közelítés. A félfülű fejedelem című elbeszélésben ez olvasható: „Hogy a névadás a természet rendjével ellentétes
megnyilvánulás, a természetes állapotból fordítja ki a világot, s így rejti el a dolgok valódi arcát”.9 Feltételeződik egy nagyobb

mögöttes tudás, mely nem mondódik ki, csupán a hasonlóságok révén sejtetődik. Az Őszi vadászatban például a sebhely összefügg

a név kimondásával, a név egy titkos tudással, és mindez egy vadásszal. A Kutyák Lojangból című elbeszélésben az ég színe

összefügg a pusztulással, a kutyák megvadulása valami ki nem mondott bűnnel. A novella végén megtörténő megváltás oka rejtve

marad. Csang császár, a művészek és az ajtónálló című elbeszélésben ez a paradigmatikus szövegrész olvasható: „Azt sem tudták,
hogy Csang császár egy egész hónapon keresztül beszélni fog. Pedig így történt. Az uralkodó mindent elmondott, amit csak tudott
arról a néhány pillanatról, amely a daloló veréb láttán fogta el. Színek, benyomások, élmények és bölcsességek kavarogtak a
szavaiban, gyermekkorának utazásai, távoli tájak, egy harcmező látványa, apjának az arcvonásai, amint foglyok kínzását figyeli,
egy rabszolganő elnyúló teste, egy sárkány tökéletes rajza, Jen-lónak, az alvilág istenének az érintése a karján ahogy visszahúzza
egy szakadék széléről, Csung Kujnak, a démonok urának szomorú verse, monstrumok és szörnyetegek leírásai, mindenféle
álmok, a kormányzás bonyolult ügyei, nem várt politikai nehézségek, fény, árnyék, halál. Miután befejezte, sokáig hallgatott
zihálva, majd bólintott.“10 Mint minden más, a veréb is a végtelen hasonlóságok egy eleme, mely elemhez analógiák hosszú sora



kapcsolható, a mitikus teljesség egy bizonyos pontját jelöli, melyhez a rejtett hasonlóságokkal minden talál kapcsololódási pontot.

   Abból, hogy a mítoszban a hasonlóságok száma végtelen, az következik hogy a struktúra mindig körkörös szerkezetű, homályos

utalásai révén pedig példázat jellegű, mivel egy megfejtendő titkos bölcseletet feltételez magában. A példázat jelleg két szinten

jelentkezik a Darvasi-szövegben. Egyrészt az egyes novellákban, melyeknek vége gyakran végződik valamilyen értelmezéssel,

másrészt a kötet struktúrájában. Két fejezetcím van: Kutyák Lojangból és A Csin Akadémia, ennek utóbbinak darabjai értelmezik az

első fejezet novelláit. Természetesen az értelmezések maguk is bújtatottak és homályos jellegűek, melyek további titkokat kínálnak fel

megfejtésre. Két alapvető olvasási stratégia adódik: az értelmező vagy megpróbálja fölfejteni a hasonlóságok kapcsolódási pontjait –

minél mélyebbre hatolva a mítosz mélystruktúráiba –, vagy letesz arról a vágyáról, hogy eljusson a ‘mélyjelentésig’, megtartva így a

mítosz alapvető attribútumát, a szemantikai homályosságot, amely ennek a fajta beszédmódnak talán egyik legfőbb építőeleme.

Amennyiben az olvasó stratégiája az, hogy el akar jutni a mélyebb jelentésrétegekhez, rendelkeznie kell olyan kultúrtörténeti

előismeretekkel, amelyek a kínai mítoszvilágra és szimbólumaikra vonatkoznak. Ez a fajta olvasás a motívumokkal való játékkal

történhet meg:

   A Háború című elbeszélés központi szervező eleme a Héja-motívum. A kínai mondavilágban a madár az örökkévalósághoz tartozik,

a halhatatlanság elérését a szárnyalása szimbolizálja. Ha ezt a jelentést alkalmazzuk a novella értelmezése során, akkor az egyébként

marginálisnak tűnő motívum központi szervező elemmé lép elő. Az őrült héja évekkel ezelőtt sebezte meg az asszony vállát. […] Han
tépte le az asszony válláról a ragadozót[…] Pau a könnyein keresztül látta, hogy a férje, Jü-ce mégis elengedi a csapkodó héját,
és hosszan bámul utána.11 Ebben az első pár sorban lényegileg megjelenik mindaz, ami ki lesz bontva a későbbiek folyamán.

Megjelenik a novella három szereplője, akiknek a madárhoz való viszonyukból következtetni lehet a sorsukra. Az égből érkező madár

a transzcendenshez kapcsolódik, a nőre való támadás ezért rossz ómenként értelmeződik. A férfi, aki meg akarja kötözni, a mítosz

szerinti értelmezésben meg fog halni, viszont a másik, aki elengedi, a halhatatlanságba pillant be, így ő élni fog. A novella középső

részében megtörténik a háború leírása, mely analogikusan kapcsolódik az eddigi eseményekhez, majd lassan betör a szereplők

világába is. A férj, Jü-ce iszik, az asszony Han énekét hallva átmegy hozzá a szomszédba. Az ének és a pusztulás a hasonlósági

láncolat két végpontja.„Az asszony megállt előtte, melleit a férfi arcának nyomta. Han elhallgatott. Hörögve szedte a levegőt. Aztán
beleharapott az asszony húsába.”12 Két dolog jelenik meg egy képen belül: a pusztulás és a szeretkezés, mely utóbbi az életet jelöli.

Az asszony házát találat éri, hallani a férje ordítását. Miközben a szeretkezés történik, a szomszédban Jü-ce meghal. Ellenben Han él,

és ekkor a novella utolsó sorai ismét a madárra irányítják a figyelmet, mely úgy tűnt, hogy csupán marginálisan jelent meg a novella

elején, s melyről azt hihettük, elrepült. „De az asszony csak kapaszkodott Han erős nyakába, és bámulta a kerti asztalt, amin ott állt
kitömve a vállát évekkel ezelőtt megszaggató őrült héja.”13 A szöveg a madár mítoszát fordítja meg, mert az marad életben, aki

megöli a halhatatlanságot jelképező állatot, és elpusztul az, aki elengedi. A mítosz eredeti jelentését a szeretkezés írja felül. A

szexualitás, megbontva a mítosz szemantikai tartományát, új jelentésrétegeket hoz létre. 

   Egy másik példa, melyet a kötet egyik legjobb novellájának tartok, a Sen-jün, a kertrejtőző című elbeszélés. Amint az imént elemzett

novella, ez szintén a pusztulás és élet mítoszát problematizálja. A kínai mítoszban a kert az élet és halál harmonikus egységét

szimbolizálja, mivel nyomon követhető benne a vegetáció pusztulása és újjáéledése. Közepén axis mundiként helyezkedik el a világfa,

a halhatatlanság jelképe. A magánkertek ápolása a természettel való közvetlen kapcsolatot jelentette. A természet kicsinyített mása,

két legfontosabb eleme a víz és a kő, mely a folytonosságot és az állandóságot jelképezi. Lázadás esetén a nép először az uralkodó

kertjét rombolja le, mert ez egyben a hatalom és a gazdagság szimbóluma is. A mítoszban való benne állást rögtön az első mondat

jelzi: „A Csing-kertet a fejedelmi család ősei telepítették azon a helyen, amelyet Sárkányok Csataterének neveztek addig.”14 Az

allegória szemantikai mezejének központjában a kert van, mely a fejedelem birtokát képezi és mindennél fontosabb számára. A kert

az idő összegzése. A fejedelem számára ez jelenti a múltat és a jövőt. „Amikor kertjének útjain járt, rendre az az érzés kerítette
hatalmába, hogy nem vesztette el a gyermekkorát, a múlt vele van. Ezért hát nem félt az elmúlástól sem.“15 Ezzel megteremtődik

a külső-belső oppozíciója, a mítosz dialektikájának a magva. Az idő események láncolata, történések, melyek történetté

szerveződnek. Az ‘én’ egységének a hordozója, hiszen a szubjektum az identitását egyedül a múltban nyerheti el, mivel az az

egyetlen, ami mozdulatlan és megváltoztathatatlan. Tehát mikor a fejedelem a múltat összekapcsolja a kerttel, akkor az önmagaságát,

az identitása gerincét állítja. Sen-jün, mikor átlépi a kert kapuját, valójában a fejedelem életébe lép bele, és ezzel a kikezdhetetlen

múltal történik valami. Fejedelemnek a kerthez/önmagához való viszonya a csodálat, szeretet, féltés szavakkal írható le, ugyanakkor

valami távolságtartás figyelhető meg. Sen-jün sokkal közvetlenebb, mintha a kert része lenne, mintha nem bekerülne, hanem

visszajutna valahova: „Amikor Sen-jün belépett a kert kapuján, ügyetlenül megbotlott és térdre zuhant“16. Sen-jün és a fejedelem

egymás ellentétei, egy hasonlósági pont van köztük, az, hogy mindkettejük létének a kert adja meg az értelmét.

   A mesei hármasság értelmében háromszor bújik el a kertben, folyton hosszabb időre, egy nap – egy év – egy élet, kétszer ugyan

nem, de végül rálelnek. Sen-jün alakja mint a rosszság értelmeződik: „Milyen gonosz vagy te, Sen-jün!“17. Sen-jün amint átlép a kert

kapuján, a fejedelem részévé válik, negatív ‘énjévé’, az ember rossz oldalává. Sen-jün ördögi, mert ő az, aki tönkreteszi a világot, mely

jó, ugyanakkor semmi mást nem csinál, csupán leleplez egy titkot. Azzal, hogy egy napra elrejtőzik, bekerül a pusztulás a kertbe és

részévé lesz (ahogy a vegetációhoz is ugyanúgy hozzátartozik az elmúlás, mint az éledés). A pusztulást a felfejthetetlen titok okozza,

az, hogy a fejedelem nem képes látni a rosszat. Azonban az uralkodó élete végén mégis rálel, addigra a kertet már elpusztították,

mely értelmezhető az élet mint létezés lecsupaszításának, melyben csak a végső oppozíció, az ‘én’ dialektikája, a jó és a rossz marad

meg. 

   Tehát a motívumok működésbe léptetésével kideríthető a hasonlóságok összekapcsolódásának valamilyen lehetséges módja és

miértje, mellyel elvileg eljuthatunk a mítosz feltételezett jelentéséig.

   A másik olvasási stratégia, melyet szintén felkínál a szöveg, az ellene irányul a totális jelentésképzésnek. Ez az olvasási mód nem

kíváncsi a hasonlóságok titkos összefüggéseire, és ez nem biztos, hogy baj. Sőt ezáltal tartja meg a mítoszi elemeket eredeti

létmódjukban. A homályt és a homály-mögöttiséget. A Kínai novellák legizgalmasabb vonása számomra az, hogy folyamatosan

lebegteti a nagy, a totális jelentést, az eléréséhez vezető utakat azonban folyton lezárja, mint Lau Szu útja, mely azzal, hogy mindenütt

van, az egészt feltételezi, de nem juttat el soha semmilyen konkrétumhoz. A szövegek jó részében archetipikus események, mint bűn,

megváltás, építés, gyilkosság etc. mondódnak el, de olyan diskurzusban, amely nem fedi föl ezeknek az eseményeknek a mibenlétét.

Sen-jün alakjának a meghatározása, egyszerre a szöveg jelentésének a leszűkítése is. A történetek eseményeihez analogikusan más

történések, természeti jelenségek kapcsolódnak, feltételezve a nagy egységet, ahol minden mindennel összefonódik. Az események

megtörténésének a miértjét csak a hozzájuk fűződő rejtett hasonlóságok sejtetik, ám ezek a sejtetések sokkal mélyebb és erősebb

okot feltételeznek, mintha egy konkrét ok mondódna ki;

   hiszen így nem egy bizonyos valami, hanem az egész tűnik fel okként. A mitikus elemek kikerülhetetlenek az elbeszélésben, ezért

minden irodalomnak része a végtelenség. A totális jelentést feltételezik, amely azonban csak a mindenkori hiányukban képes



artikulálódni. A Darvasi-szövegek legjelentősebb gesztusa mintha az lenne, hogy felmutatja ezt a rendkívül izgalmas irodalmi

jelenséget.
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Tarján Tamás
Elég a jóból

Magyar badar

 

   Köztudomású, hogy bármiféle – hossz- vagy keresztmetszeti, tematikus, reprezentáló stb. – antológiát összeállítani (a gyűjteményes
megjelentetés minden indokoltsága és kedveltsége ellenére) problematikus és kockázatos vállalkozás; nem hiába tapadnak e
könyvtípushoz agresszív, tartózkodó vagy mentegetőző kritikai sablonok (egy antológia szükségképp mindig hiányos stb.). Különösen
igaz ez a lírai, epikai és bölcseleti „kisműfajok”, alkatilag-alakilag rövid és jobbára önmagukba zárt szövegek – példálul az
epigramma, az aforizma, a sírvers, vagy akár a világszerűség megalkotására sokkal alkalmasabb szonett – esetében, s még
fokozottabban az ironikus-szatirikus alakzatok – így a vicc, a tréfás sírvers, vagy éppen a limerick – antologizáló publikálásakor. A
jelenség hosszasabb fejtegetése helyett elegendő itt a nemrég Százegy aforizma sorozatát közreadó Andor Csaba egyik velős
megfogalmazását idézni a világról: „Ha az aforizmákat nézem, úgy látom, mindent elmondanak, ha a világot nézem, úgy látom,
semmit sem”. A parodisztikus, illetve az intellektuális vagy formai ötletre, gegre, csattanóra, meglepetésre kihegyezett (rövid, s végül
is „mechanikusan” szabályozott) műfajok könnyen rákapatnak a habzsolásra – hogy mihamar az üresség teltségérzetével
bágyasszanak el. 
   Mindezzel nyilván a 300 limeriket az Európa Könyvkiadó számára kötetbe válogató, szerkesztő – és a bökversek egy tizedét író –
Várady Szabolcs, a kortárs magyar irodalom egyik legjátékosabb (és legműveltebb) elméje is tisztában volt. Háromszáz gombóc
bizony sok, ha együltőben esünk neki a tálnak. Tessék türelmesen, mondjuk tízesével szedegetni! Ami badar, azt is lehet
breviarizálni! A folytatásos jelleg egyébkén is bele van kódolva az összeálllítás fejezetességébe, helyenkénti társkereső, társválasztó
dialogizálásába, valamint egy majdani bővített edíció máris megpendített lehetőségébe. A helyesen választott olvasásmód nagyban
növeli a befogadó esztétikai élvezetét.
   Amikor Lakatos István az Orpheus 1992. 2-3. számában közzétette – a maga lejegyzésében – az 1950 táján keletkezett,
évtizedeken át folklorizálódó, egyben már felejtődő vitriolos sírverseket (Ungvári Tamás párhuzamos tanulmánya szerint a történelmi
haláltánc irodalmi dokumentumait), négy csoportba osztotta őket: Kiválóak, Már elég jók, Elmehetősek, Gyöngék. Várady – aki
részint a korábbi termésből összeböngészte, részint és inkább a jelen gyűjtemény számára frissiben kérte, kapta az ötsoros
badarokat – az egész kollekciót ki tudta állítani kiválóakból és elég jókból. Ami keveset elmehetősnek vagy gyöngének találunk, az
inkább csak erőltetett, érdektelenül és véletlenszerűen repetitív.
   Természetesen a Magyar badar tétje és volumene más, mint Lakatos közléséé volt (ugyanakkor a két műfaj összefüggésére
Várady Szabolcs előszava is céloz). A városi, a „presszó-” sírversek együttese a literátus belterj kritikai – tiltakozó, magatanúsító, ön-
és énmentő – megnyilvánulása volt, amely azonban a népköltészetben hosszú idő óta érlelt ironikus figurációt vitt tovább, és
lappangásában maga is örökséghagyónak bizonyult, hiszen élőket célba vevő (ál-) epitáfiumok azóta is bőségesen íródnak,
legfeljebb és szerencsére nem az 1947 és 1953 közötti keserves aktualitástól sajtolva. Az Európa újdonsága viszont az első
organikus és kiterjedt honosítási kísérlet egy nem hazai gyökerű, sőt az angolok által specifikusan csakis sajátjuknak vélt műfaj
esetében. Ezt az angol (ha angol, és nem ír vagy más) alapformára hurkolt limerick és a magyar variánst zsinegelő, egy böggel
kevesebb limerik eltérése is kifejezi. (A badar szinonima Kosztolányi Dezső fordításának, névadási leleményének köszönhető. A
monoton mély hangzásának önrímével is operáló Magyar badar cím közvetlenebbül talán a minden idők egyik legjobb – itt
fragmentáltan az előszóba került – magyar limerikjét író Orbán Ottótól. A világ teremtése és egyéb badarságok című 1977-es
kötetétől eredeztethető.) A szerkesztői eszmefuttatás épp annyi komolykodást és komolytalankodást enged meg a helyenként
szófacsaró lapokon, amennyi simul a tárgyhoz (és a magyar irodalom játszó köztársaságához). Az elemzés és példatár sok fontosat
tudat a limerickről és a limerikről (fogyasztásának beosztásos gasztronómiáját nem étel-, hanem ital-hasonlattal: a jó burgundi
mértékletes kortyolgatásával szorgalmazva): érzékelteti azt is, hogy a műfaj alapvetően irodalom- és nyelvkritikai irányultságától nem
idegen a társadalom – és ideológiakritikai attitűd sem, de – mégoly áthágható – szabályai és rigid képlékenysége nem erre, hanem
inkább a fikcionáló, pszichologizáló személyiségrajz, személyiségkritika felé mozdítják (maradva a sírvers-párhuzamnál: míg azt a
konkrét alakmegnevezés élteti, teszi vibrálóvá és mulatságossá, ezt a kitaláció, az egyedi, játékos névadás, mellyel a limerik vizes
lepedőjét egy nem létező, ám típusában létezhető úrra vagy nőre húzzák rá. Ilyen személynevek a kötetben – majdnem mindig az első
sort záró, kétszeresen rímhívó helyen –: Klerensz, Kettyenke, Torokka, Orálka, Onlájnka, Francka, Érke, Csórika és a többi. Ezeknek
gyakorta kicsinyítő képzős – nem feltétlenül feminin – nominációi is sokat elárulnak a hangütésről). A leglényegesebb tudnivaló – s
ennek ismeretében szinte bármely betűvető felléphet a limerikezés első, bár még igencsak alsó lépcsőjére –: az a a b b a rímképlet
és a b rímű sorok kurtább, begubózóbb, kontrasztáló volta az a rímszerkezet fölényével szemben. A versmérték, a sorhosszúság
elhanyagolhatóbb, magyarra – vagy más nyelvre – józanul adaptálható (hiszen sokszor az angolok sem tartják be).
   A 300-as határszámnál megállapodó Várady kilenc fejezetbe osztotta anyagát. Az I. ( Mire jó a limerik?) tíz verse ars (fals) poeticául
szolgál. A II. (Nagy hegy a Popocatepetl) a lokális célzatú limerikekből foglal magába negyvenötöt, a III. tizenegy verssel az állatoké
(Élt a skót Felföldön egy holló). A IV. és V. voltaképp a klasszikus limerick továbbélése (Volt egy úr…; Volt egy nő… – általában úgy
hívták, úgy hívják folytatással), összesen huszonöt darab. A VI. a helyhez és személyhez nem kötött badarságok ciklusa (Ült az új
rabtárs a cellában): ez a kilenc mű inkább előbbre kerülhetett volna, hogy ne szakítsa meg a VII. (Beh elmúlt fölöttünk ezer év!) felé
az utat. Ebben – negyvenegy limerikben – a minimálformula (mely el is illanhat) a történelem kisebb-nagyobb alakjaira siklatja át
magát (Volt egy ős, úgy hívták, Botond; Volt egyszer egy nagy bölcs, Hegel; Megmondta a Lukács api; Van egy úr, úgy hívják:
Grespik; Millenáris stb.). De hasonló a VIII.-ban az a harminc is, amely az irodalom és a művészet igazi és zseb-géniuszaira
koncentrál (…ebbe tunkolt maga Proust is!). A 172. limeriknél aztán a könyv végre megkezdheti már eddig is várva várt legigazibb,
legszínvonalasabb önmagát. Innentől a IX.: a Piroska pedig – hamm! Bekapta. fejezetben „az található, ami a fundamentalista
felfogás szerint egyedül méltó a limerik névre. A mi antológiánk liberális – ha úgy tetszik, puhány – felfogásban készült, de azért hogy,
hogy nem, ez a része a legterjedelmesebb”. Vagyis a „szexlimerikeké”. Benyomakodott ez a téma már a korábbi fejezetekbe is,
persze. Az általában csak számmal, néha címmel jelölt – vagyis részben az angol közléstradíciót követő – vershalmazban a 47.



rímszavai (a helyen) ezek voltak: Márokpapi – jár ott tapi – már ok, Kati! (Egyelőre monogrammal illessük csupán a szerzőt: T. Gy.
Idézetek helyett, takarékosságból és poén-lenemlövésből, a továbbiakban is jobbára az a + monogram hivatkozással élünk.) Ez a 47.
az „elég jó” kategóriájába sorolható, nem lévén sokkal több egyszerű rím-automatizmusnál. „Elég jó”, többek között, a 2. (limerik? –
megrimelik – rimalik; V. Sz.), a 22. (d’Orsay – orrspray?” – d’Orsay?”; G. Á.), a 44. (Isztimér – Kriszti mér – hisztimér; T. Gy.), a 48.
(Nagylak – ablakszaklap; I. A.), a 81. (Marcella – szar cella – parcella; Cs. K.), a 133. (hajsza – kivajazva – bajsza; I. A.). A
legutóbbiból kiviláglik, hogy mint minden, a limerik is mulandó (a sírvers tréfás változata akkor lesz oda, ha alanya meghal). A rímeivel
jelölt TV-limerik „a Csigán a Jakupcsek, / Magyar 1: Papp Endre bajsza” kijelentéseket teszi. Hol van már a „Csiga”…? s milyen
messze a TV1-től ama végkielégített bajusz!
   Az antológiát e sorok írója is úgy olvasta – nem végig, hanem részletekben –, hogy a szerzők kilétét csupán találgatta, utólag
azonosította. „Elég jó” hozzávetőlegesen 220-240 van a kötetben. „Kiváló” a többiből vagy 40. Remek arány!
   A „kiválóak”, bár a IX. fejezetben sűrűsödnek, másutt is képviseltetik magukat. Szemelgetve: 1. (versbe szédül – versbeszédül –
persze médül; M. L. A.), a 39. (Apostag – lakos tag – a posta (g); O. O.), a 62. (leve tette – levetette: – húslevet ette; M. L. A.), a 85.
(Antónia – aggódnia – agónia; T. Gy.), a 88. (Etel – csetel – Net el!; V. Sz.), a 126. (Lukács api – mint a kapi, – elmehet a pi…; V.
Sz.), a 167. (Petri – pedri – Eh, tri!; V. Sz.). Aligha kétséges, hogy e kiválasztás szubjektív, véletlenszerűségében is jelzi azonban a
rímálmokat, a literarizálást, a variativitást, az egész antológia nem fakuló üdeségét. S hogy a limerik az igazság erejével ható
„hamisportré”.
   A IX. fejezet „főszövegéből” tulajdonképp limeriktípusokat kellene kiszedegetnünk. Például azt az alakzatot, mely egy 3-4 sornyi
viccet rejt a műformába, tehát tulajdonnevet keres saját maga felsziporkázásához. Ilyen vicc-limerick az előszóban angolul idézett
pazar badar darab az öregemberről, aki azért vett feleségül három nőt, mert „Egy, az képtelenség, a bigámia pedig bűn, uram!” Az
öreg lehetne fiatal is, és csak azért Lyme a lakhelye, hogy összecsengjen. Ennek „felel meg” a 199.: a szexet „két kapura” játszó nő
legyen Laura, és így belefér – ha tényszerűen nem is őbelé – az ura (Cs. I.).
   A leltárszerű idézés semmivel sem jobb, mint a lineáris olvasás, nem hagyható azonban említetlenül a 204. (N.Á.), a 211.
(Ramadánon – a madámon – ama dánon; M. L. A.), a 218. (Dalma – nyugalma – nyal ma?”; V. Sz.), a 225. jellemrajza (K. I.), a 227.
(Csenger – tenger – úthenger; nem Cs. K. írta, hanem K. I.), a 235. (Torokka – dologra – le-torkolta!; T. D.), a 262. (Patyomkint –
hagyom kint! – naponkint!”; P. G. Zs.), a 274., egy Trágáriácska-sorozat részeként (Gabikát – rabigát – a likát; L. L.), a „ni, mijen
dicnók”-ból a 278. (Igor – mikor – dákói szigor; B. R.), a 289. (kúrtam Furtán – furcsán-kurtán – kurtán kúrt a Kurt ám!”; T. Gy.), a 296.
(Szerén – tízszer én – visszerén; H. K.). A kisebb-nagyobb ciklusok mellett a támadás-védés-visszaszúrások is látványosak: 168.,
Mikrocsíp (O. O.) – 169., Visszacsíp (V. Sz.), 64., Hatodik kerületi limerik (Sch. G.) – 65., Hektor fellebbez (M. M.).
   A kötet szerzőiről külön névmutató tájékoztat. Kitűnik, hogy a hazai limerikírás olyan óriásai folytak be a munkába, mint Boda Béni,
Vac Demeter, Vadász Géza, vagy az e sorban is tán legnevesebb Névtelen. A copyright-névsor és e mutató eltéréseit olyasfajta
rejtvényfejtő mutatványokkal lehet (esetleg) feloldani, amilyenekre limerikzanzáink esetében is szükség lehetett. Járuljunk hozzá a
megfejtésekhez annyival, hogy – mások mellett – Bognár Róbert, Csengery Kristóf, Csukás István, Fodor Ákos, Gergely Ágnes (a
magyar limerikezés egyik úttörője), Hamvai Kornél, Határ Győző, Imreh András, Kertész Iván (elszabadulva az operák mellől), Kovács
András Ferenc, Lator László, Magyar László András, Mesterházi Mónika, Nádasdy Ádám, Orbán Ottó, Papp Gábor Zsigmond, a tíz
sorukat együtt költő Peer Krisztián és Térey János, Schein Gábor, Szőnyi Ferenc, Tandori Dezső, Timár György szatirikus vénájára
számíthatott a spiritus rector, Várady Szabolcs, aki csak maga tudhatta néhányukról, hogy e műfajban is otthonosak (s volt, akitől kért,
de nem kapott; és, mint mondja, lehetett, akitől kérnie kellett volna, de nem kért). Öt-hat játszótárs felbukkanása e terepen örömteli
meglepetés. A többiek költőversenyeken, televíziós képernyőn sokszor igazolták rátermettségüket, és általában tevékenységük fő
ágába is belenő a limerik igényelte gondolkodás- és formálásmód. Átütőbb jelenlét volt remélhető – szép számú fabrikátuma ellenére
– Kovács András Ferenctől, az imitációk nagymesterétől; eléggé visszafogta magát Ferencz Győző; s úgy fest, Varró Dániel a
közelmúltban műfordításainak nyelvi univerzumára s nem másra összpontosított.
   A kiadónak látnivalóan szívügye volt a könyv. A fekete és a fehér színt összeugrasztó tervezés Fábián István érdeme (aki azonos az
1984-es A képzelet bádogtornyai és az 1990-es Némulat képverseket és illusztrációkat is készítő képzőművész-költőjével). A
szokatlan – majdnem négyzetes – formájú, itt-ott karikatúrákkal élénkített antológia ferdén vágott fekete dobozkába került, amitől
ütköztető karaktere, vidám szokatlansága, az humour noirral határos groteszkuma még szembeszökőbb. A gyűjtemény az irodalmi
rangú – bizonyos fokig műfajteremtő – magyar humor létének és önismeretének tanújele. Igen jó, s mert saját lehetőségeivel majdnem
minden ízében arányos, éppen elég a jóból.



Nagy Gábor
„Két part között“

Mezey Katalin: Párbeszéd

 

   Párbeszéd: nagyon pontos, őszinte és igaz cím. József Attila Nagyon fáj kötetcíme jutott róla eszembe – s rögtön megragadható a
különbség is: bár mindkettőben ott rejlik az érzelmi, lelki viszonyulás, József Attiláéban a hevesebb indulat intenzitásával, Mezey
Katalinéban visszafogottabban, tárgyilagosabban. Mindkettőnél kulcskérdés a kapcsolódás: József Attila fájdalma ennek – az ember
és ember közötti őszinte kapcsolatnak a – hiányából is fakad, Mezey Katalin kötetében viszont két fontos, bensőségesen megélt
viszonyt, kapcsolatot is rejt a párbszéd kifejezés. Emberi kapcsolatot elsősorban édesanyjával, másodsorban édesapjával,
gyermekeivel és unokáival – összefoglalóan a költő és szerettei között, s kapcsolatot ember és Isten között. A párbeszéd így műfaji
megjelölésként is értelmezhető: a versek többségét a valakihez odafordulás, valakihez szólás jellemzi – nem mindig a megszólítás,
de mindenkor az emberi megszólítottság attitűdjével.
   A kötet első ciklusa és nyitóverse is a Párbeszéd címet viseli. A vers különlegessége, hogy a versszakonként váltakozó
megszólalók – Isten és a költő – párbeszédét Isten kezdi, mégpedig egy költő számára látszólag fájdalmas tudás átadásával: „– A
szó erőtlen. Ha szép, hímzés csupán / a lélek szőtte erős szöveten. / De ha a szövet szétfoszlott, molyette, / nincs mit csodálni a
hímzéseken.” Költői ars poetica ez, isteni léptékkel: az erős, egyenes lélek elsőbbségét, azaz a morális tisztaságot hirdeti a szó
elsőbbségével szemben. A költő személyes hitelét hangsúlyozó felfogás manapság nem divatos, egyes irodalomelméleti iskolák felől
olvasva anakronisztikus is – Mezey Katalin ezt az anakronisztikusságot tudatosan és következetesen vállalja. A vers ugyanakkor a
lélek elvesztésének fájdalmáról is szól; pontosabban a lélek veszteségeiről. Mert ahol az Isten számára „nincs igazi mezsgye, / ott a
halandó névtelen topog” – ezt erősíti egy finom utalás Mezey Katalin egy drámájára: „ott Guiscardus és Gismunda szerelme /
értelmetlen, nem létező dolog.” Mert ott „nincs más, csupán Isten szerelme, / ahol szeretni nincs értelme mást.” Az isteniben való
föloldódás vágyához félelem is társul: az én-elvesztés riadalma. Ennek gyönyörű megfogalmazása a vers záró strófája:

   – Kioltod hát lelkünket, mint a gyertyát,
   s csak könnyű kanócfüst marad utána?
   Vagy visszagyúrod szülőanyagába
   azt, aki annyi keresztúton várt rád,
   konyhakendőd alá, ahol keleszted
   a többi lélek közé keveredve,
   amíg minden emléket el nem vesztett,
   boldog fájdalmait, önmagát is levetve?

   A költő viszonyulásának kettősségét kifejezi poétikája is. A keleszted–vesztett rímpár a kettősség megtestesítője, miként a „boldog
fájdalmait” oxymoronja is. S mintha csak e kettősség elviseléséért hangzana el a következő vers, a Fohász: „Adj nyugalmat, / adj
türelmet, / adj mindent kibíró lelket!” Az Adj Uram némaságot arról tanúskodik, hogy a költő, a lélek névtelenségét vállalva, a versek
által szeretne magából valamit örökül hagyni.
   A belátás bölcsessége sugározza be a ciklus következő verseit. A felismerés, hogy „Csak amíg itt / vagyunk, / járkálunk /
magabiztosan / tévútjainkon”. Miként a Bizonytalan is az ellentét alakzatára épít (előző szakasza: „bizonytalan / léptekkel / megyünk el
/ innen”), a ciklus több darabja is a fel nem oldott – és világunkat földi és „túli” szférára kettéosztó – ellentétekből nyeri feszültségét. Az
Odakinn és idebenn finom játékossággal variált motívumai – ez a technika Mezey Katalin egyik mesterére, Weöres Sándorra
emlékeztet – az igék felcserélésével jut el a „zsibong az élet” és „búvik a lélek” helyzetének fordítottjáig: „Ott kinn búvik az élet, / itt
benn zsibong a lélek.” Az Ártalmatlan is a fény–sötétség, vakság–látás hagyományos értelmezésének kifordításával mutat rá látszat
és valóság, világi és égi ellentétére és egymásba mosódására. Más versek viszont úgy adnak látleletet evilági, földi életünkről, hogy a
transzcendencia csak az értelmező szemtanú, a költő morális értékítéletében sejlik föl. Az Egy ember ül döbbenetes miniatűr
története a „fölemelni” isteni parancsának kudarcát mutatja be:

   Egy ember ül a tócsában.
   Bogárként mocorog.
   Nem várja el tőlem, hogy fölemeljem,
   és nem is tudnám fölemelni.
   De ha fölemelném is,
   újra leülne.

   Az Álarcos című vers fő motívuma tér vissza az Utazásban, a járművön utazók mozdulatlan, lárvaszerű arcaiban. „Ha megszólalnak,
gépektől tanult / szöveget mondanak” – így a látlelet, ami félelmet és viszolygást vált ki a szemlélőből, aki – halványan derengő bibliai
utalással – csak a parton horgászó emberekben bízik valamelyest: „nagy halakat remélnek / kihúzni a vízből. / Róluk legalább ennyi
tudható.” 
   E kis életképek összefoglalója a ciklus záró verse (Újra lejátszódik): történelmi távlatba helyezi az eddigieket, azzal a sokunkat
megérintő új tapasztalattal, hogy „újra megtörténnek odakinn / a történelemkönyvek lapjai”. S e tapasztalás okául egy mélyen
filozofikus gondolatot fogalmaz meg finom líraisággal:

   Mintha attól kéne tartani,
   ha nincsen közhelyszerűen
   az idő minden cseppjében jelen,



   s a forró köveken nem párolog
   halált hozó mérge, gyógyereje,
   akkor valamely lánc megszakad.

   Világi és transzcendens tapasztalatok summája, közvetlen és közvetett párbeszéd Istennel: a költő személyessége háttérbe szorul
az első ciklusban. A következő, az Aki most észrevétlenül című ciklus személyesebb, nemegyszer életrajzi ihletésű verseket
tartalmaz. A személyesség azonban – következően a költői személyiség alkatából, világszemléletéből – itt sem szakad el azoktól a
szálaktól, amelyek nagyobb közösségekhez – család, nemzet, kereszténység – kötik; és sohasem magamutogatóan kitárulkozó, mint
inkább hol szemérmesen vallomást tevő, hol pedig magával szemben is kemény hangon ítélkező. A ciklus címadó verse a nosztalgia,
az elmúlt idők utáni vágyakozás és az elmúlt időkhöz kapcsoló város – feltehetőleg Tatabánya, ahol Mezey Katalin egykor tanárként is
dolgozott – közötti feszültség kirobbanásával indul: „Milyen boldogtalan voltam / ebben a városban!” És a nosztalgia helyébe – „nem
én állok szorongva / az esti ablakokban, / és nem én csókolódzom / a parkban, a padon” – hamar a rezignáltság lép: „Milyen könnyű
most / ilyen üres szívvel, / ilyen szánakozón / nézni végig az évek fasorán”. Ez utóbbi metafora találóan fogja egybe a fiatalság
visszavágyott idejét és boldogtalan terét. A fiatalság elmúlta miatti rezignált fájdalom verse – „úgy szenvedni nem tud már, / aki nem
olyan fiatal” – az egykori önmagától és egykori életétől, életének régi színterétől elidegenedő költő önarcképével zárul: „sötétruhás
utazók között / maga is / virágcsokrot szorító, / csomagos idegen.“
   A személyes érintettség ereje élteti az olyan, személytelenül előadott verseket is, mint a Történet. A bukott emberben is érezni a
tapasztalat keserűségét. A megbélyegzettség evilági véglegességét keserű iróniával kifejező sorok – „Ha már rátették a sírkövet, / azt
csak a feltámadás angyala / gurítja onnan el” – után az evilági balsors és a túlvilági vigasz árny–fény-játékával zárul a vers:

   A bukott ember segítőt ne várjon:
   állapota ragályos,
   és hamar híre kel.
   A bukott embert csak az Isten szánja,
   öklével megsimítja,
   úgy emeli fel.

   Egy sikertelen emberi kapcsolat hihetetlenül tömör összefoglalója a Búcsú című vers: „Nem ami fáj most: ne a búcsút, / bocsásd
meg nekem a kezdetet, // hogy elfogadtam ajándékodat, / noha tudtam, rossz címre érkezett.” S egy másfajta, kamasz és felnőtt
közötti szoros kapcsolat tanúbizonysága, szintén a múltba visszarévedő tónusban, a Koszta Rozália. Hogy a költő számára itt is a
lelki együvétartozás a fontos, nyilvánvaló a második versszak igei metaforájából: „Elmennék Hozzád újra, mint rég, / kilevegőztetni a
lelkemet”.
   A kötet középső ciklusa – Asztalfiók-líra – a hetvenes–nyolcvanas években született, a cenzúra miatt asztalfiókban maradt,
többségükben a Kilencek antológiája, az Elérhetetlen föld megjelenése után néhány évvel keletkezett verseket tartalmaz. Az akkori
ellenséges, elhallgatással és elhallgattatással büntető irodalmi légkör néhány kemény, szikár sorban elevenedik meg: „(Nem írok. /
Kártalanítom / jelenlétemért / az államot.)” – zárul az akkor még címével is demonstráló vers, a Nem. A Hegyibeszéd a meg nem
hallgatott művész keserű öniróniája: hamis prófétának állítja be önmagát a vers költői énje.
   A ciklus legjobb versei a nyolcvanas évekből valók. 1985-ös a talált-tárgy-szerű, a mindennapi korrupciót leleplező Hirdetés, s a
rendszerváltozás hajnalán keletkezett a Magabiztos, győztes című vers, akinek bár megszólítottja ismeretlen marad, ráismerhetünk a
kor legfőbb kisemmizettjére, a rendszerrel mindvégig szemben álló művész-értelmiségire.
   A Párbeszéd című kötetben azzal kap igazi hangsúlyt és jelentőséget az Asztalfiók-líra ciklus, hogy a kommunikáció különböző
lehetőségei helyett a párbeszéd kudarcáról, a hallgatásba kényszerített művész helyzetéről ad számot.
   A könyv legmegrázóbb versei az Akár a rozsdás késeket ciklusban olvashatók. Anya-versek ezek, rejtett, belső intenzitásuk József
Attila anya-verseit is fölidézik az olvasóban. Más poétika Mezey Kataliné, csendesebb, visszafogottabb, tárgyilagosabb a hangja, az
érzelmek nem robbannak – s mégis: olyan erős áramuk van, hogy azonnal magukkal ragadják az olvasót. A versek kiinduló
szituációja az egymásrautaltság: az egykor anyjára rászoruló, ellene lázadó gyermekből felnőtt, a „gyermekké” öregedett édesanyát
ápoló (Játszunk anyámmal: / anyuka vagyok, / és ő a kisbabám”) és saját gyermekeit – sőt unokáit – óvó anya lesz. Az anyaság
élménye a Játszópajtása voltam című nyitóvers költői kérdésének emblémájába zártan fogalmazódik meg: „Mért ölelnek ilyen riadtan,
/ mért bújnak hozzánk így a gyerekek?” Az Emlékek ingei – talán az egész könyv egyik legszebb darabja – az anya keserű
ráismerését szorítja tárgyilagosnak álcázott sorok közé: az inget, melyet fia hord, ő vette még egykor az édesapjának. A felütés
filozofikus távlatba helyezi a verset: „Emlékek ingei, ruhái, / még meddig látlak titeket, / meddig fáj – ha moslak, vasallak – / a nem
múló emlékezet?” A második versszak tényszerűsége után a harmadikban az önvád szólal meg: apja boldogan nézegette az
ajándékot, amit ő „fillérekért, leárazáskor” vett meg. S a zárlat a három generáció összekapcsolódása – egy régi, olcsó, mégis
emlékeket őrző ruhadarabban: „És most a fiam hordja. Az apám / sosem látta az unokát. / Meghalt. Ingek, ruhák, emlékek, / miért
élhettek léhán tovább?“
   Az édesanyához szóló versek csoportja zárja a ciklust: Játszunk anyámmal; Születésnapi labdarózsák; Akár a rozsdás késeket; Új
este ez, mindenben új; A gyászeset; Ami tökéletes: hét halk, elégikus vers, központjukban az édesanya utolsó napjaival, halálával. A
Születésnapi labdarózsák is a „megfordult szituáció” verse: a gyermek ápolja anyját, aki egykor azt vallotta: „ – Dögöljön meg az
ember, / ha már valakire rászorul“. A második versszak egy kis történetet elevenít fel: a kislány kiszökik betegágyából, s labdarózsát
szed édesanyja születésnapjára. Ám anyja „Úgy szégyellte a ragaszkodást, / mint egy testi hibát.” S „Összetörte a labdarózsacsokrot“,
„az ágy elé ledobta“, haragudván, hogy a gyermek fölkelt betegágyából. A záró szakasz ezt az élményt kapcsolja vissza a jelenbe,
nem haraggal a múltban történtekért, hanem megbocsátó szeretettel: „Odakint korán nyíló, / törékeny labdarózsa, / csokrát hiába
szedném, / nincs, aki földredobja.“
   Az Akár a rozsdás késeket a kiszolgáltatottság döbbenetes képeivel indul: „Műfogból, szemüvegből, / néhány régi ruhából /
összetákolom / anyámat reggelente. / Csontváz lába közé / pelenkát simítok”. E tárgyias képsorból bomlik ki kettejük kapcsolatának
különössége: anyja egykor az „önállóság bajnoka” volt, lánya a szabadságé: „már kamaszfővel / elszöktem tőle, / nem akartama
szigorában élni”. A zárlat vonja le a múló idő kimérte tanulságot: „Akár a rozsdás késeket, / egymással köszörül / minket az isten.”
   Az Új este ez, mindenben új az édesanya halála utáni létszituáció filozofikus és mégis bensőségesen személyes földolgozása. Az
ideát és odaát közötti átjárást fürkészve talál rá egy különös tükör-hasonlatra: „Mint a tükör. Két oldalát // elválasztja az, ami látszik, /
attól, ami a kép mögött van: / az egyik van és látható, / a másik van, és láthatatlan.” Más szempontból közelíti meg az édesanya



elvesztésének fájdalmát A gyászeset: a gyász, a gyászmunka súlyát méri össze az ilyenkor szokásos intéznivalók rideg
tárgyszerűségével. S tanulság nincs, csupán a döbbenet a mindenkinek kijáró sors igazságtalansága felett: „Nem gondoltad, hogy
megtörténhet / ilyesmi vele és veled. / Minden visszás és hihetetlen, / s megváltoztatni nem lehet.“
   A könyv ötödik ciklusa keretes szerkezetet képez az elsővel: A négy elem versei többségükben újra az Istennel folytatott párbeszéd
lenyomatai. Az egykor „eldobott hit” (Uram, aki) visszanyeréséről tesznek tanúságot, az Imádság fonalának erejéről, amely „A várost
is felemeli, / fénylő magasságba tartja.” Allegóriává terebélyesedő alapmetaforája a ciklusnak: Az Isten – mint egy megunt feleség,
aki „némán tűri, hogy szembehazudják, / bizonyítékot nem gyűjt, nem keres, / úgyis tudja, hogy mi az igazság.”
   A ciklus strukturális szerepe a keretes szerkezet mellett az összefoglalás: újra felbukkan a rajongva szeretett édesapa alakja a
Visszatérésben, evilági gyarlóságaink szimbólumát verseli meg A pénz című tanító költemény finom iróniával, s az Asztalfiók-líra
történelmi dimenzióját eleveníti fel az 1996, ez a telt páros rímekkel pántolt, sodró lendületű, kemény szavú vers. Az első két sor rögtön
megteremti a vers atmoszféráját: „Egy nagy kártyaadósság, / olyan ez a kis ország.” A trianoni csonkolást antropomorfizáló képekben
idézi fel: „Előbb mind a két lábát, / s mindkét karját levágták. / Végül a maradékot: / nőt, férfit, ivadékot”. A Szózat keserű, nagy
temetkezés-látomását idézi a vers zárlata:

   Hát megfogyva, szegényen
   a batyuk tetejében
   ülünk, s várjuk a végét,
   a dobok perdülését:
   végre elvégeztessék,
   hírünket eltemessék,
   s requiemmel tudassák
   a születésünk napját.

   Az utolsó vers Rózsa Endre, a költőtárs és barát emlékére íródott. Gyönyörű metaforával fejezi ki a legemberibb, mert Istentől
származó érzést, a szeretetet: „Múlt századi halott, // akit múlt századi / barátai // bordakosár alatt, / legbelül hordanak.” (Földben
talál)
   Mezey Katalin tizenegy év elteltével jelentkezett új verseskötettel. Publikációiból az is sejthető, hogy a Párbeszéd nem a teljes
termés összeválogatása, valószínűleg újabb kötet telhetne meg a még nem közölt versekkel. Ilyen szempontból különös erény, hogy a
Párbeszéd erős kohéziójú, szigorúan szerkesztett, egységes könyv. Mély, bensőséges, igaz művészet. Igazi líra. (Felsőmagyarország
Kiadó, 2002)



Fekete J. József
Iskola a határon (túl)

Kontra Ferenc: Gimnazisták

 

    Kontra Ferenc elhatározta, hogy ezentúl csupán magáról ír. Ez az ezentúl-nak nevezett kronotoposz az 1970-es évek derekát jelöli,
amikor a szerző még nem igazán számított írónak, túl volt gimnáziumi dolgozatokon, verseken, rockszövegeken, néhány novella is
formálódott a keze alatt, de a tudatos írói felkészülést jelképező három vastagborítójú füzet csak nem telt a pécsi kollégiumi évek alatt,
a tervezett trilógia nem csak hogy nem készült, de a leendő szerző idő múltával még az első résznek adott, Marc Bolan T. Rex
együttesének dalcímét átörökítő címet, a Children of the Revolutiont is banálisnak érezte, és kitépte a címlapot az egyetlen
megkezdett füzetből. Egy hiányból építkező trilógia készült a szerző pécsi diákéveiben. Mert afelől kétség sem lehet, a Gimnazisták
hőse maga a szerző, Kontra Ferenc, az az V. (Ötödik) Kontra Ferenc, akinek életéről, családjáról, drávaszögi rokonságáról
részletekbe menően szinte mindent megtudható az író tucatnyi kötetéből. Komolyan gondolta ugyanis vagy negyed százada, hogy a
továbbiakban magáról ír majd. Ugyanakkor az is bizonyosnak tűnik, hogy a tervezett trilógia mégis megszületik: szerintem a mostani
regény lesz az elképzelt triptrichon központi táblája, a Drávaszögben töltött gyermekévekről az eddig megjelent novellák alapján
születik egy önközpontú mű (az 1988-as Drávaszögi keresztek regény is ideillenék tulajdonképpen, de az koncepciójában más, a
tájmítoszt ragadja meg benne és a tájban folyó közösségi létet beszéli el epiko-lirikus történetfüzérben), a másik oldalon pedig a
Szegeden töltött egyetemi éveknek lenne helye ebben a (kritikus által feltételezett) háromrészes önéletrajzban.
    Az ezentúl vízválasztója ezen felül azért is érdekes, mert nemcsak a Gimnazisták kamaszhősének fejében született meg a
rocknemzedék virágkorában, hanem a magyar prózában egyáltalán ekkor kezdődött a történet rehabilitálása, ekkor indult meg a
folyamat, amely során „ az elbeszélés aktusa kilép a történetmondás útvesztőjéből és történetalakzatként disszeminálódik” (Bombitz
Attila); innentől fogva vetül az írói tekintet az öntörténet tükrébe, az önelvűen alakuló, fikciós történetek helyébe az életelvűségre
alapozó családtörténet, a napló mint öntematizációs eszköz, a legenda vagy az urbánus anekdota kerül, amiből kiindulva a múlt
század kilencvenes éveire eldől, hogy a nagyregény műfajának helyébe a töredékregény lép, hogy a regénytörténet helyét a
novellaregény veszi át, az apollóni distanciát és objektivitást sugalló láttatásmódot pedig kiszorítják a lírai hangvételű szövegek. A
műfaji evolúció öntematizálásának lehettünk tehát szemtanúi az elmúlt negyed században, láttuk a folyamatot, és lehetséges, hogy
olvasóként nem tartottuk a kellő iramot: mivel az irodalomban semmi soha nem befejezett, egyelőre még az is bizonytalan, hogy mi az
a határ, ameddig ez a feltörekvő és magának egyeduralmat követelő személyesség elmehet. Amennyiben ez a kérdés felvetődhet –
és már miért ne vetődhetne fel – Závada Pál Jadviga párnája, valamint Milota című regényeinek egymáshoz való viszonyításában,
úgy jogos lehet a Drávaszögi keresztek és a Gimnazisták esetében is. Addig természetszerűleg elmehet „ az apróság iránt érzett
gyöngédség” (Fried István), amíg célirányos: nem akar nagy regény lenni, vagy egyáltalán nem akar regény lenni, csak feljegyzés, de
nem értelmezi a világot, hanem teremti, előlről, a kezdeteitől fogva teremti, írja, hiányosságaival, fogyatékosságaival, múltjával és a
jövője lehetőségével egyetemben teremti. És ehhez elég egyetlen ember látószöge. Miként Mesterházi Mónika írta, „ az érveken túl
(vagy innen) az evidenciáknak nagyon nagy szerepük van. Úgyhogy nemcsak jogunk van azonos szövegeket ellentétesen érteni, de
nem is mindig tehetünk róla”. Valóban, egyes irodalmi alkotások nem képesek teljes hatáskifejtésre, amennyiben referenciális
rétegük rejtett marad az olvasó előtt. A lehető legegyszerűbben mondva, egy szociográfia például attól lesz jó, hogy jól megírja a
szerző. Ám semmitmondóvá válna, amennyiben valami módon leválasztanánk róla a valóság-megfeleléseket.
    Itt egy picikét talán bántjuk Kontra Ferencet, ő ugyanis szándéka szerint az objektivitás iróniájával kívánta megírni a Gimnazisták
történetét; a leendő filológusok és monográfusok előtt feltárom, a regény borítóján látható srácokkal el is olvastatta a regény kéziratát,
hogy azok hitelesítsék, úgy írta-e meg az eseményeket, ahogy azok megtörténtek. Nemes, apollóni szándék, csakhogy bennünket
nem érdekel: ezerszer ismételtük már, a valóság kíméletlenebb minden fikciónál. És ha valakinek ezt a valóságot sikerül megírnia,
nagyobb cselekedetet művelt, mintha a fikciót valószerűsítette volna. S ugyanezt mondanám el fordítva is, tehát ha Kontra Ferenc
műve fikcióból táplálkozna, akkor az objektivitását kellene dicsérnem – Kontránál optimális arányban elegyedett az objektivitás és az
irónia, a fikció és a realitás, amit minden kertelés nélkül úgy is megfogalmazhatok, hogy egyszerűen tud írni.
    Erre készült tudatosan. Erre a regényre is. Ismerte az alapműveket, a Légy jó mindhaláligot, az Iskola a határont meg A városi és

a kutyákat, sokat járt eszében az Utas és holdvilág, meg egy egész sor más könyv, ugyanakkor azt is elhatározta, az ő iskolája,
bármennyire is hasonlít a valóságban a magyarországi vagy éppen perui iskolákhoz és kollégiumokhoz, merőben más lesz: a regény
nem az iskoláról, hanem az iskola egyik diákjáról, magáról szól, apró, szívet melengető epizódokból építi a történetét, amely inkább
stílusával, mint eseményeivel vall a szerzőről. Iskoláról írni ugyanis nem volt újdonság számára, a baranyai Laskó általános iskoláját
alaposan leírta már novelláiban tanítóstul, torna- és földrajzórástul, a vadászatra érkező államelnök előtt tisztelgő zászlólengetésestül,
és ezekben a szövegekben az embernek emberhez való viszonya élesedett ki egy-egy jelenetben. Mostani iskolája azonban a
határon túlra esik, Pécsett iratkozik gimnáziumba három társával együtt, Horvátországból, az akkori Jugoszláviából négy évre
Magyarországra kerül, a hetvenes évek nyiladozó derekán egy még zárt, félelemmel és frusztrációval teli világba. Az otthoniba még
nem nőhetett bele, az ittenibe felkészületlenül került. Két világ közötti életre kényszerült. Egyik pillanatról a másikra szakadt a nyakába
az önmagáért vállalandó teljes felnőtt felelősség, és többé sehol se volt már igazán odahaza. Hontalanná lett a gimnáziumba való
beiratkozással. És ekkor döbbent rá arra is, hogy kisebbségi. Rálépett a River of No Return tutajára, és most, negyed század múltán
mintha a régi filmek mozijában nézné önmagát, amint küszködik, viaskodik a soha vissza nem térő folyó árjában, sihederi
büszkeséggel nyelve a reménytelenség, a kilátástalanság, a megalázottság könnyeit, de megfeszíti izmait, s bízik benne, hogy
egyszerre csak ott terem mellette Gizi vagy Krisztina, akinek vállán megpihentetheti sajgó karját…
    … mint egy nyálas westernben a laskói mozi olajozott padlójú termében, nyikorgó széksorok között, ahol a történet elkezdődik.
Kontra kedvenc színhelye a mozi, de ez a beázó mennyezetű, negyvenes égőkkel megvilágított terem, a gyerekkori rajcsúrozás és a
serdülőkor petting-gyakorlatait előkészítő tapperolás, az undor és a szerelem helyszíne, ahol soha nem vetítik ugyanazt a filmet, mert
nem lenne rá közönség, ahol a visszatérés nélküli folyón tutajozók mintha az életből is kifelé evickélnének, s csak egy-egy
filmszakadás idejére pihenhetnének meg. Ebben a falusi moziban kezdődik ez az elejétől fogva-történet, az elbeszélő-hősnek azzal a
felismerésével, hogy bárhová is szólítja a döntése, mindenütt idegenül kell élnie. A laskói mozi – milyen esetlen lenne itt filmszínházat



írni, pedig még bedeszkázott zenekari árok is volt a teremben –, tehát a mozi vásznán azonban csupán háttérként pereg a River of

No Return látszatvalósága: előtérben a boldog-keserű emlékezés (a múltidézésben könnyedén előre- és visszacsatoló) kockái
peregnek, éles vágásokkal irányítva a figyelmet a rockzenével együtt cseperedő és együtt lázadó nemzedékre; ugyanakkor egy
képmutatásra épülő országra, pontosabban kettőre, emblemetikus pillanatokat merevítve ki a soha vissza nem térő időből, akárcsak
a filmhíradó, ami mindent szebbé és jobbá varázsol. Kontra hosszú, megjelenítő mondatai is ugyanilyen varázserővel rendelkeznek,
andalítóan bársonyos fészkükben ámuldozik az olvasó, miközben ez a fészek nem nyújt biztonságot, a szavak ugyanis csak egy
kemény és kíméletlen valóságot ruháztak fel látszatmelegséggel és az oltalmazás illúziójával. Ezek a mondatok számottevő térbeli
távolságot kapcsolnak egybe, és időbeli csúszásaik is egyértelműen magától értetődőnek tűnnek. Kontra Ferenc azon ritka írók
egyike, aki veleszületett adottságként kezeli az írást, tud írni, van arányérzéke, stílusa félreismerhetetlen, nincs olyan leírt oldala, amit
végig nem kellene olvasni: mondatai simán, megnyugtató, bizalmat gerjesztő közvetlenséggel ölelkeznek egymásba, azonban mégis
mindig hagynak maguk közt annyi hézagot, amekkora helyen átsüthet a valóság időbeli távlatból történő átértékelésének komor
iróniája. Hiszen a gimnazista diák folyton idegen országba tért haza, folyton a szellemi és erkölcsi továbbélésért kellett megküzdenie,
a kollégiumban elsőként azt kellett megtanulnia, hogy miként kell törülközővel verekedni. Az idegen országban szemforgató, elit
közösségbe került, csupa alakoskodás és a középszerűséget palástoló affektálás vette körül, hát nem is teszi könnyen zsebre Pécs
mindazt, amit a huszadik századi városlakóvá vedlett Kontra Ferenc a szemébe mond ennek a városnak, mindazok közös
metonímiájának, akikkel összehozta a négy középiskolai esztendő. Nem biztos, hogy a pécsiek olyannak látták, látják városukat,
amilyennek Kontra emlékeiben él, de ebben a regényben ez a kép hiteles, „ a múltat végképp nem lehet darabjai alapján rekonstruálni
többé” – jegyzi a szerző, ám kísérletet tesz rá, hogy a múltról benne élő, égő képet olyan, a realizmus ördöge által lakott részletekkel
teljessé tenni, amelyek az olvasó számára is valószerűsítik mondanivalóját. Mert ő tulajdonképpen nem is a határon túli iskoláról
beszél, hanem arról, hogy a választással kényszerűvé lett hontalanság túl korai felnőttszerepre kényszerítette a középiskolába induló
srácot, a regény hősét, az állandó becsomagoltság a permanens otthontalanság érzésében vet magvat, ami végül a kisebbségben
levés mementójává lombosodik, gyökeresedik: „…magyar csak itt lehetsz, mert tudják rólad, hogy az vagy. Azok tudják, akik
gondoskodnak róla, hogy az anyakönyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a szüleid neve se szerepeljen magyarul,
nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyítani másutt a világon a származásodat. Bennünket nagyon tudatosan radíroztak.
Koncentrációs tábor ez is, vagy ha így szebben hangzik neked: nemzetiségi lét, mint az aborigináloké, ahonnan csak fogyni lehet,
ennek a tudatát szintén a génjeinkben hordozzuk, éppúgy, mint a tulajdonságainkat, a szorongásainkat, azokat is, amiket a
nagyszüleink éltek át. Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogyan a szemed színét.” És ebben a világban nincs egyéb, csak a búcsúzás, a
folytonos elválás, a regény elején Gizitől, a végén Krisztinától, az előbbi a korai, sürgetett, a második a tényleges felnőtté válás
határpontja, s mindkét esetben – ebből általánosíthatóan talán mindig is – a nők a bölcsebbek. A nők, akikből a kollégiumlakó
rockimádónak kevés jutott, rokonok inkább, mint barátnők, szerelmek, s akik mégis mérföldkövekként határozzák meg a limeseken
átívelő életét.
    „Olyan regényt akartam írni, amelynek nem lesz vége, és közben sem fejeződik be soha semmi.” Dialógusok nélkül, „ mindent
kizárólag elmesélni akartam”. Ez volt a három vastagborítójú füzetet vásárló gimnazista koncepciója, ami alapján szakított a
költészettel és a sebezhetőbb prózaírás felé fordult, ami végül a legjobbak közé emelte. A Gimnazisták e koncepció része, a 2002-es
Könyvhét kiemelkedő alkotása, és ismétlem, egy bizonyára kiteljesedő sorozat része, ám azt se hallgathatom el, hogy Kontra Ferenc
írásművészetének jobb megismerése érdekében fontos lenne Magyarországon is kiadni az 1988-ban Újvidéken megjelent
Drávaszögi kereszteket, ugyanúgy, mint például Balázs Attila Cuniculusát; könnyebben felmérhető lenne általa az az ív, amelyen az
író eljutott az általánostól és a közösségitől az egyediig és egyéniig. Ennek az ívnek a belátása ugyanis fontos adalék a mostani
regényének pontos megítéléséhez. (Magyar Könyvklub, 2002)


