
Lászlóffy Aladár
 

A templomépítő 
időkön innen

Mindenhez képest kész a múlt,
mit Bolyai is megtanult.
Mily elhasznált! Kifényesedve
itt van egy tér, mely zeng remegve.
Valaki zihál benne: Isten
a templomos időkön innen.
Egyszer csak otthagyták leírva, 
s lementek pihenni a sírba.
Azóta hangzik épp vagy hallgat,
mint mag, mit hóval betakartak.
A szent szimmetrikus zajokban
a felgyűlt világ fénye ott van.
Nagy feltekert acéltraverzek,
miket csak bombázással nyernek.
Nem rend ez és nem terv, kopott
mint páralepte ablakok.
Mindenhez képest kész a múlt,
mit Bach János is csak tanult:
a kottapapír hangolásban 
zenék előtti látomás van. 

Nyomok

A „mi lesz velünk" akció,
a „mi volt velünk" játék.
Ezüstbe fagy a tinta-tó.
A mi tavaszunk vár még.

Mezítláb futni volna jó,
hol vascsizmában járnék.
Járok s ráhull a tiszta hó.
Írok. Valami vár még.
 

A magyar télen

Milyen veszettkék ez a hótól
pirosba vakuló fehér.
Szemrebbenés a Fennvalótól
megáldott alföld közepén.

Egy kékárnyékú napsugártoll.
Olvadt aranyhal-pikkelyek.
Félezer szín-utód egy pártól.
Ez kristálytinta tengered,

hogy írj vele egyetlen lapra.
Egyetlen oldal-délután
jut épre, süketre és vakra
a több millió év után,

mióta felsütött a semmi –
s parancsra vagy véletlenül
vak és süket fog belemenni,
hogy poétaként üdvözül

s holmi betyárok látomását
és farkasait valahol
mint nyelvi varázslatok mását



még kimenti a hold alól.



Horváth Elemér
 

intelligenza nova

„sed quae est ista beatrix?"
(benvenuto da imola)

boccaccio szerint folco portinari 

leánya volt rangban dante fölött 

(szépségben és erényességben is) 

és simone de’ bardi felesége lett 

attól kezdve a földi távolság 

érvényesült a kettőjük között 

a gyerekkor közelsége után 

először ekkor veszítette el 

másodszor a halálakor 

mindkétszer sikerült visszaszereznie 

másodszor és véglegesen 

a költészetében nem tudok férfiről 

aki beérné ennyivel persze igaz 

hogy költő sincs aki a bokájáig ér

olga lokhtina rasputinnál

hímvesszőjét markolva tartotta 

közel magához a szent szerzetest 

aki kéjesen ütlegelte őt 

míg ő magán kívül sikoltozott 

te isten vagy

nem azt hogy te az isten vagy 

sem azt hogy az isten te vagy 

hanem hogy isten vagy

hallod a pontos megfogalmazást? 

a politheista hitet? 

a meggyőződés heves hangsúlyát?

bruttó és nettó

mit is akartam mondani?

ha nem csal emlékezetem 

ifjan a Mindenséget 

(nagybetűvel) vénen a Semmit 

(szintén nagybetűvel)

mindkettő sikerült 

(ha kisbetűvel is) 

elmondtam mindent 

s nem mondtam semmit

időközben

igen az örökkévalóság várta 

mint mindenkit aki valaha élt 

vagy élni fog s kizárólag azért 

mert élt nem azért mert nincs párja 

ilyen vagy olyan teljesítményének 

semminek sincs dante komédiája 

innen tekintve nem páratlanabb 

mint emese bármely dédunokája 



de élni nem érdem meghalni sem 

rulett legjobb esetben kegyelem 

a létezés csak egy aspektusa 

a végtelen és örök semminek

időközben költő szeretnék lenni 

és optimistább és türelmesebb

évforduló

ma pontosan 45 éves ez a nap

ez a nap minden évben más

tavaly szemerkélt az eső ma kék az ősz

jövőre talán fújni fog a szél

ez a nap egyúttal minden évben ugyanaz 

nem változtat rajta szemerkélő eső 

se szél se őszi kék 

ennek a napnak nincs története

ez a nap örökké kívül van az időn 

s mégis minden naptárban benne van

ezen a napon mindig egyedül vagyok 

s a nagyvilágot ünneplem vele

a nagyvilág nem más mint ez a nap

bizonyos kalendáriumokban pirosbetűs 

másutt hétköznapian fekete 

ez a nap egyszerűen változó

s egyúttal egyszerűen ugyanaz

ma kék az ősz tavaly szemerkélt az eső

jövőre talán fújni fog a szél

ezen a napon nem emlékezem

ezen a napon egyszerűen csak vagyok



Zelei Miklós
 

Velsz

    A rövid, átlátszó köpenyben hajladozó lány szülei a kettes ágyon várakozó irodalmi ajatollah versein nőttek fel. Persze a lány erről
semmit se tud. Arról se, hogy szirének, múzsák közt ingadozva, egy költőnek többletfeladata van. Nem nyájas olvasójának ír. A széles
tömegekhez intézi hívó szavát:

Hegyek között megy a vonat,

völgyek között kanyarog, 

kézen fogva ülnek benne 

munkások és parasztok, 

ratatata, retetete, 

fő a haza szeretete!

    De a lány azt se tudta, hogy a hörgő, izzadságban fürdő vénember, akivel Dél-Buda lankáin a mentő szirénázva száguldott éjvíz
idején, költő volt. A lány, aki itt a nővér, azt tudja, hogy az állandó létszámhiány miatt neki van egy csomó többletfeladata. És ha most a
nemzeti dalnok többletfeladatáról esne szó, még az jutna eszébe, hogy költőben is létszámhiány van.
    A költő útközben infúziót, erősítő injekciókat kapott. Mire fölértek vele az intenzívre, már újra tűrhetően érezte magát. Abbamaradt a
fuldoklás, a görcsös köhögés, láza csökkent. A mentők lerakták a folyosón, s rohantak tovább, az irodalmi hadastyán pedig a
hordágyon várta ki, hogy a nővérnek rá is legyen ideje. Az intenzíven a félholtak nem ápolják egymást, mint egy közönséges kórházi
osztály betegei. Katéter tör ki az oldalukból, cső visz a szívükbe, kanul a gégéjükben, infúzió a vénájukban, érzékelők tapadnak a
halántékukra.
    Itt az ápolónők éppen azért hordanak átlátszó köpenyt, melltartó nélkül, s falatnyi bugyit, hogy már puszta megjelenésük riadóztassa
az életösztönt.
    A női szépség minden terápia része, a nővér megjelenése: újraélesztés. Pláne ahogy a hordágy mellett, a hadastyán tisztuló
tekintete fölött szinte percenként elszalad. Szerencsésebb pillanataiban a hadastyán a gyönyörű lánynak az álláig fellát, ami
keringésének láthatóan jót tesz. Nincs is a múzsának más dolga, mint hogy vérrel töltse a barlangos testeket.
    Voltak múzsák az öreg életében. És szép napok, sőt évek, amikor határozottan jó húsban szolgálta az irodalom szent ügyét. Olyan
alkotóként, akire azt mondták: váll-lapja van! Ami egyáltalában nem a titkos rendőrséget jelentette, hanem a rangot a hierarchiában:
sok feneket lát maga fölött a létrán, de az övét odalentről még többen, s az évszakok váltakozásának menetrendje szerint el is
helyezik rajta a babérkoszorút.
    Háláját egy fohásznyi átirattal rótta le:

Zsarnokság, szerelem! 

E kettő kell nekem. 

Szerelmemért föláldozom 

Az életet,

Zsarnokságért föláldozom 

Szerelmemet.

    De ezt nem adták ki.
    Ehelyett egyenesen a zsarnok elébe hívatták a költőt. A zsarnok kezében egy hatalmas szablya villogott, azzal akarta fejét venni a
költőnek. A költő meg csak állt a szőnyeg szélén és sírva fakadt. Hüppögve kérte, hadd ülhessen inkább a zsarnok ölébe.
    Hóc, hóc, katona, mondta neki a zsarnok.
    Ő meg a zsarnoknak, hogy komolyan gondolta, amit írt. Valóban szereti őt! Könny szökött erre a zsarnok szemébe is, és másnap
hajnalban a karhatalmisták tisztelgő sorfala közt hangosan zokogva, böfögve, énekelve, egymásba kapaszkodva támolyogtak ki a
parlament kapuján.
    Attól fogva elevenen élt a köztudatban: ő az, aki nevén nevezte a zsarnokságot! És akkor a nép lázas tekintetében a zsarnokság
jelentése máig tartóan egybeforrt a szabadságéval.
    De jutott végre a nővérkének is egy perce, hogy elolvassa a beutalót. Föl tud állni a bácsi, kérdezte. A költő kihúzta magát a
hordágyon fektében, s bólintott.
    Segítek, biztatta a nővér. Nagy nehezen talpra állította a költőt, karjánál fogva elvezette a klotyóig, és lerántotta róla a
pizsamanadrágot. Előrehajol a bácsi, mondta a nővér, és máris becsusszant a beöntés határozott csöve, finoman megindult a
langyos vizecske befelé.

 

Blitzkrieg

    Ingyenbugyiszalon nyílt Pest-Budán, a Kossuth tér egyik műemléki ingatlanának földszintjén, ahol naponta több mint kétezer-
ötszázan jutnak német ingyenbugyihoz. A menedzsment szerint ez nagyon biztató szám, mert nyár van, amikor sokan nem is hordanak
bugyit.
    A vidéki Magyarországról és a határokon túlról ingyenbugyivonatok robognak Budapest felé, koalícióban szervezik a sorbanállást,
és ásványvizet, szendvicset osztanak.
    Mielőtt az ingyenbugyizók átveszik terméküket, amelyhez ingyenmosópor is jár, nyilatkozatot írnak alá: tudomásul veszik, hogy
bugyijukból a legforróbb pontokon nyolc sötétben látó minikamera közvetít minden rezdülést. Pucér testük látványával fizetnek az



ingyenbugyiért! De hogy közvetlen ismeretségi körükben ne legyen semmi gubanc, az Internetes oldalakhoz, amelyeken az
ingyenbugyikból közvetített képek láthatók, csakis a Német Szövetségi Köztársaságban lehet hozzáférni. Csak német előfizetők
kukkolhatják a magyar ingyenbugyi tartalmát, mivel az ingyenbugyiszalon tulajdonosai német üzletemberek, és ugyanúgy közvetítik ki
a kukkolást, ahogy az alföldi huszárokat egykor Stájerországba vitték, onnan meg hegyivadászok, nyomás a Nagy Magyar Alföld!
    Ingyenbugyiszalon és közönsége villámháborúban hódította meg egymást! Napi százezer német látogató fordul meg a magyar
ingyenbugyiban, de a tulajdonosok arra számítanak, hogy forgalmuk jövő tavaszig megsokszorozódik, őszre regionális
ingyenbugyiszalon-hálózatot terveznek. Pécsett, Győrött, Szegeden, Debrecenben, Nyíregyházán és Miskolcon nyomulnak.

 

Girl invisible

    Vádlott, álljon fel, mondta a csatlakozómnak. Én hozzáférési pontjaira buktam, s mihelyt teljes üzembe jött, csatlakozómat rögtön a
végberendezésébe akartam dugni. De a bőrén néhány helyen a dezodor fedőereje nagyon meggyengült, és ezeken a felületeken
iszonyú bűz áradt belőle. Ebben a pillanatban kimerült a hajápolója is! Ömlött a fejéből a korpa, mindkettőnket rögtön betemetett. A
szememet is alig tudtam nyitva tartani, köhögve, fulladozva menekültem az ingatlanból közterületre.
    Ahogy megláttam egy pláza appelplatzán, azonnal tudtam, letöltöm magamnak ezt a csajt. Ahogy vonult! Mellét két ököllel
egészítette ki, hóna alatt műnyomó hordozón az Árhírek dupla számát vitte. A reggeli divat szerint volt öltözködve, pedig már déli
tizenegy is elmúlt, és mégis volt benne valami szexi. Az őröket elhagyva nyugodtan leült egy nyílászáró közelében, és maga elé tette a
dupla számot. A hordozót nézi, vagy azt, amit hordoz? Figyeltem őt. Még nem látszik, hogy roncsolódik a bőre, de már erősen
hallatszik. Sietni kell. Mi lehet a jelszava? Megközelítettem, a szemébe néztem, de éppen a reklám jött be rajta. Két bonsai krokodil
lengett a fülében, nem tudtam nekik ellenállni. Odaültem, bámultam, ahogy a krokodilok csapkodó farkukkal a nyakát csiklandozzák.
    Kikérte magának, hogy megtetszett nekem. Azt mondta, ő egy szabad ember! Utána elfordult, de én éreztem rajta, hogy most a
fogszuvasodás ellen védekezik.
    Három napig ültem mellette, amíg visszafordult, és megszólalt végre: rabszolgákkal nem foglalkozok! Azután végignézett rajtam, és
felsorolta, hogy egy szabad ember milyen cipőt hord, milyen színű lehet egy szabad ember cipőfűzője, hogy egy szabad ember milyen
nadrágot visel, hogy egy szabad ember milyen inget vesz magára, hogy egy szabad ember mit ehet, hogy egy szabad ember mit nem
ehet, hogy egy szabad ember milyen szavakat használ, és hogy egy szabad embernek milyen szavakat tilos kiejtenie a száján.
    És főleg, hogy az egyik szabad embernek milyen szavakkal kell közelednie a másik szabad emberhez, őhozzá.
    Elhúztam, és egy kis idő múlva az árudákból már szabad emberként loholtam vissza. Mihelyt észrevette, hogy jövök, lakmuszpapírt
vett elő, s ahogy leültem, a számba dugta. A pH-értékem teszteli! Csókolózni fogunk. Ehelyett azonban levette magáról a csinos
terméket, amelyet felül viselt, az ölembe ejtette, és hátradőlt. Dörzsölgesd!
    Simogattam a műbőrt, cirógattam a cipzárt, dörzsölgettem a csatokat. Vonaglani kezdett, hörgött, sikongott. Majd fölállt, elindult
előttem, én meg utána.
    Menekülésem után mégis újra látni akartam. De hónapokig hiába hívtam.
    Ki van kapcsolva?
    Lemerült?
    Nincs?
    Műholdon se találtam. Kikutattam a címet, de csak az anyja tartózkodott a szám alatt. A fejünk fölött hol az egyik, hol a másik ágon
szólalt meg egy riasztó, de hamar abbahagyta.
    Eltűnt a lánya!
    Azt felelte, hogy amióta vízkőoldót használ a mosáshoz, nincsenek problémái.
    Az ingatlan körül egy Libresse röpködött. Néha megállt a levegőben, majd libbent egyet-kettőt, alacsonyan, mint egy
káposztalepke.

 

Van Gogh távozása

    Nevem Victor Duruy, a francia császár kultuszminisztere voltam a párizsi Szalon-botrányok idején. Nem bánnám, ha ma egy Van
Gogh lógna az ágyam fölött. De soknak tartottam öt frankot egy Van Goghért. Talán négyért is elvihettem volna. Az az igazság, hogy
egyetlen egyet is sokallottam érte.
    Van Gogh előrelátó ecsettel dolgozott. Előrelátó vagyok én is. Két nagy bőrönddel járom a világot, bőröndjeim ötfrankosokkal
vannak teli, mintha én volnék a France Soir tudósítója Bukarestben. És mindent megveszek, amit öt frankért kínál a világ.

 

Írózás

    Eléggé szereted te Sztálin elvtársat, állítja meg Ágoston elvtárs Miskát a folyosón. Lehetne írózni itt, nyúlni a témához meg a
papíron, hogy az 1951-es folyosón, a hazai mélyépítés csúcsán, ahol ilyen számokat kapnak a folyosók, s a személyleírás módosul.
Foghiányos lesz Miska. Dekonstruált kékre-zöldre. A béke és remény színei, meg én. Ahogy írózok itt a folyosón, ülök a falnál, mint
egy köpőcsésze. Ágoston úr megint megállítja Miskát, s megkérdezi, eléggé szereted te a pártprogramot, Mihály. 2001 van már,
elvásott a díszlet. A kivert fogak, ahogy válaszra nyílik a száj, újra látszanak.

 

Demokrácia

    Kukásautók karavánjai húznak. A magyar zászlókkal, pártjelvényekkel, virágfüzérekkel kicifrázott szemétszállító bendőkből visítás,
ordítozás, szexsikolyok, durva szitkozódás, karneváli örömök, győzelmi üvöltés, veszekedés hallatszik, s mit ad isten, még verekedés



is. Az autók oldalán boldog ígéretek. Mindegyik sorsunk közeli jóra fordulását hirdeti, az EU-logókból a három tengerek morajlanak. A
karavánok minden pártház előtt megállnak, markos legények több kuka forró virslit döntenek a gyomrukba, rájuk meg hordó söröket.
A virsli pártbélbe van töltve, a sör viszont ömlik befelé. De ez aztán nem probléma. A kifinomult népi tapasztalat a sört tökéletesen
meg tudja különböztetni. És a kukásautók indulnak is tovább. A szavazóhelyiségekhez érve a bejárathoz farolnak, s a népet az
urnákba ürítik.

 

Fenyűvő

    Kati és Peti nem is sejti, hogy Passaunál egy irdatlan fenyő most szakad ki a Labanc Érchegység sziklái közül. Amikor a fenyő
hatalmas robajjal a Dunába zuhan, Kati és Peti nyugodtan veszekszik tovább a szegényréti két szoba panelban. Peti nem akar
karácsonyra halat. De Kati akar.
    Nem is hiszel Istenben! Minek neked az a hülye hal?
    Mert karácsony este halat eszik a család.
    Délutánra Peti enged. Zsebre vágja a pénztárcát, és indul a Georgi Dimitrov Shopping Centerbe. Mire odaér, a halasok már mind
be vannak csukva. Kezüket törölgetik a kötényükben, és indulnak Berlinbe, hogy felgyújtsák a Reichstagot.
    Peti most már nem adja föl. Fogja a pecát, kiáll a parlament elé, aminek ablakaiból ködös időkben egészen Trianonig látni, és a
Duna sori lépcsőkről a vízbe veti horgát.
    Ekkor érkezik meg a fenyő!
    A horog beleakad, Peti utánaenged, s ahogy a havas lépcsőn egyensúlyozva előrehajol, a Dunába esik, s a jeges vízben néhány
tempó után megáll a szíve.

 

Fehérlófia

    No hát vigyél fel a felvilágra, mondta Fehérlófia, amikor a griffmadár rátalált a bokor alatt, ahová aludni bújt az eső elől.
    Ha ezt más merte volna kívánni, tudom, nem élt volna egy óráig, de neked megteszem, mondta a griffmadár.
    Fehérlófia a hátára pattant, s elindultak a felfelé. Mentek már mióta, de a fénynek még csak csíkjai se látszottak, úgy vette körül
őket a sötét, mint a darált mák. Itt aztán lehetne sütni a bejglit végítéletig, meg egy nappal még tovább is, gondolta Fehérlófia, s csak
csodálkozott, csodálkozott, hogy mióta röpülnek már, de még mindig nem jött a sztyuvi. És nemhogy filmet nem vetítenek, de még
zene sincsen. Egy kis bor, szendvicske. Semmi.
    Fehérlófia nagyon megéhezett. Amikor nem bírta tovább, kapta a bicskáját, levágta a griffmadár bal lábát. A griffmadár
csodálkozva hátranézett, de röpült a felvilág felé tovább. Fehérlófia meg hogy elütötte végre az éhét, nyugodtan ült a griffmadár hátán,
élvezte az utazást.
    Hanem egy idő múlva megint csak csábítani kezdte a gyomra. Kapta megint a bicskát, levágta a griffmadár jobb lábát. A griffmadár
most is csodálkozva hátranézett, látta, ahogy Fehérlófia szeleteli a combját, jóízűen falatozik, de röpült tovább fölfelé.
    Már látták a világosságot idefent, amikor Fehérlófia újra éhes lett. Csak úgy sajgott a bendője az ehetnéktől. Előkapta hát megint a
bicskát, és levágta a griffmadár fél szárnyát. De még mielőtt Fehérlófia egyet is haraphatott volna a griffmadár szárnyába, mindketten
lezuhantak, szörnyethaltak. Még akik alattuk jártak, azokat is mind agyoncsapták!
    Abban a minutában, mikor Fehérlófia az alvilág fenekén szörnyethalt, rögtön híre ment, hogy kiröpült a csillagok közé, és
meghódította a világűrt. Fölkerekedett Fanyűvő, Kőmorzsoló és Vasgyúró meg a három királykisasszony, hogy a nagy hírt
megünnepelje. Meghívták az öreg királyt is, aki rettenetesen boldog lett, amikor Fehérlófia emeletmagas szobrát meglátta.
Királyságát Fanyűvő, Kőmorzsoló és Vasgyúró között rögtön háromfelé osztotta, nagy lakodalmat csaptak, és még ma is élnek, ha
meg nem haltak.



Szepesi Attila
 

Hét Arcimboldo-szonett

Ikonfestő. Éjszaka festeget 
Gábor arkangyalt, Cirillt és Metódot. 
Sebestyént, kibe nyílvessző fúródott, 
Istenanyát, ki elszenderedett.

Pingálja arcok ébenfényü titkát: 
szemük páros sugara meg se rezdül. 
Mohazöld és aranyfüstös keretből 
mind delejes pillantással mered rád.

Aztán Szent Györgyre téved az ecset, 
s Szent Damjánra, ki orvos-szereket 
lángon hevített tégelyben kavargat.

Lábukhoz meg egy kancsal ördögöt
rajzol, ki sorsa-vesztve lődörög,
s mert árnyéka nincs – soha meg se halhat,

*

Utonálló. Kezében görbe kés, 
oldalánál göcsörtös somfabotja. 
Arcán kendő, vaksi szemén kötés; 
bokorból leskel éji vándorokra.

Lovon járó uzsorást riogat 
és hazatérő árusokra ront. 
Elorozza a csengő aranyat, 
mit a kalmár övébe rejtve hord.

Pandúr hiába lopakszik nyomán 
hajnal felé vagy kormos éjszakán. 
Barlangban hortyog szalmaágyra dőlve,

s ahol kincsét elásta a rögökbe, 
egy surranó egér görgő diót rág, 
pókot vadásznak rubin-szemű békák.

*

Erőművész. Körötte vasgolyók, 
acélrúd végén rozsdaette tárcsák. 
A porond szélén megperdül a dob, 
s a körülállók pisszegetve várják,

hogy félrelökje tarka köpenyét, 
előtűnjenek roppant izmai. 
Egy súlyzóhoz délcegen odalép, 
nagyot rikkantva égre emeli.

Végül bárki megmérkőzhet vele, 
aki nem fél, hogy megnyaklik bele. 
Előlép böllér s hentes, medve-forma;

és sikongatva figyelik a lányok, 
ahogy vet nékik alattomos gáncsot 
s odanyekkenti sorra mind a porba.

*

A nyirettyű, a cirokhegedű,
a pikula, a vén pásztor dorombja,
meg a bőrduda, az ördögfejű,



ahogy rikatta búcsúk bősz bolondja.

A tökcitera meg a nádi síp, 
a cimbalom, a kórémuzsika; 
egyik dünnyög, a másik felvisít. 
Gordonka dunnyog, peng a tambura,

ahogy a nyaklott vásári zenészek 
verik a dobot, falsul nyenyeréznek; 
Táncos taktusra körbe-körbe állnak.

Kormos arcuk bár éjnél üszkösebb, 
gyomruk korog, a lelkük csupa seb, 
de holdkeltéig vígan hangicsálnak.

*

Futóbolond. Idétlen hadonász 
és mániáit veszettül hadarja. 
Haja csimbókos, fülén kulimász 
és rémálmoktól kék a szeme-alja.

Madárijesztő-árnya hétöles, 
porba fityeg rongy felöltője ujja. 
Lába körme cipőjéből kiles. 
Magamagát riadtan megbámulja,

ahogy kirakat tükrén imbolyog, 
egy kushadt ebre bőszen rámorog. 
A csitrilányok kitérnek előle.

A kölykök bezzeg sandán körülállják 
s addig heccelik a rozoga páriát, 
míg véres-szennyes szitok dől belőle.

*

Kútásó. Kürtőt váj a puha földbe 
s míg hull nyakába sár-áztatta rög, 
egér inal, a béka nyelvet ölt
s vakond csimpaszkodik omló göröngybe.

Halad tovább. Süllyed vele a föld: 
magát derékig, nyakig beleásva 
merül a komorló árnyékvilágba,
kísértve a rég tovatűnt időt.

Meg-megtorpan, hol napsugár se járt rég, 
magába mélyül minden görbe árnyék, 
de indázó gyökér sem ér oda,

hol a feltorlott kavicsok között 
pár kréta-kori csigahéj görög 
s egy csörgedező vízér fut tova.

*

Csikkszedő. Folyton izzik parazsa. 
Madárijesztő-forma vén dohányos, 
ki magáéra rá nem gyújt soha, 
hisz teli dóznija az egész város.

Lehajol itt és legörnyed amott, 
hol a parázsló csikkek megteremnek. 
Szeméből dohány füstje gomolyog 
s nyílnak álmában köddel teli vermek.

Nem firtatja a cigaretta-márkát, 
ha szelid, ha vad mámoruk kínálják; 
van csikkje rúzsos, akad füstje-durva,



légies is meg köhögtető-kurta.
Csak szálldosson körötte szürke felhő,
hisz füstből gyúrta őt is a Teremtő.



Kiss Anna
 

A szél

a víz felől, 

a szél, 

álom, való 

egymásból 

él,

fenn és 

a lenn 

egyféle kék, 

világos, 

végtelen 

beszéd,

világos 

végtelen 

homok 

fölött a 

fátylas 

fű lobog,

világos,

végtelen

homok,

világos,

végtelen

homok,

és függönyt

felvető

huzat,

és hintaszék

az ég

alatt,

valóból, 

álomból 

való, 

néz rád 

sörényen 

át a ló.
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világos,

végtelen

homok,

világos,

végtelen

homok,

hintál

a szél,

az ég alatt

csak végtelen

beszéd

marad,

eltűnik

minden

látható,

előbb a kék,

aztán

a ló.

Juharméz vérrel

vérsötét 

felhőivel 

vonul 

az ég,

vonul 

a méz, a 

tintakék, 

átengedi 

magán 

a vért,

madár 

tollán a 

gyors halál, 

de végtelen 

hosszú 

a nyár,

vonul 

a méz, a 

tintakék, 

átengedi 

magán 

a vért,

tojáshéj 

vándorol 

tova 

két fal 

között 

innét oda,

a házban 

tomboló 

huzat 

sem éli 

túl az 

álmokat.
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az ég,



vonul 

a méz, a 

tintakék, 

átengedi 

magán 

a vért,

madár 

tollán a 

gyors halál,

de végtelen

hosszú

a nyár,

tojáshéj 

vándorol 

tova 

két fal 

között 

innét oda,

a házban

tomboló

huzat

sem éli 

túl az 

álmokat.



Kőrössi P. József
 

Szárazkurva

   – Szárazkurva! – mondtam az asszonynak, aki ott feküdt előttem kiterítve. – Szárazkurva!
   – Nem akarom, hogy jó legyen – mondta, amikor már csaknem behatoltam, és ő kifordult alólam. Egy teljes órája szenvedtünk
egymástól, amikor lelökött magáról.
   Nem voltam még tizennyolc éves, Rika, a most már inkább mellettem fekvő asszony, harmincon is túl. Szoknyáját, amivel eddig
kapkodva takargatta a testét, ledobta magáról, felült az ágyban, kicibálta alólunk a lepedőt és betakarta mellén a libabőröket.
   Érettségire készültem, iskolaszünet utáni felkészítők ideje volt. Naphosszat csavarogtam a városban. Ezen a napon is kimaradtam
az iskolából, amikor a sétálóutca környékén, a kis parkban a szomorú nőbe botlottam. Ott határoztam el, most vagy soha. Ezt (a kis
kurvát), vagy senki mást.
   Napokon keresztül lestem a panelház lépcsőházának ablakán keresztül, és egy délután a lapos háztetőre is utána lopakodtam.
Kidugtam a fejem a tetőfeljáró nyílásán. A hátán feküdt, a szurkos burkolatra terített lepedőn. Csontos testét, apró almamelleit csak
sűrű fekete haja takarta.
   A szellőzők és a kéménycsövek között átfújt a szél. A tetőfeljáró létrájáról átláttam a szemközti tömbház tetejére, az izzadó lakások
elfüggönyözött ablakaira. Lakótelepen laktam én is. Itt születtem, ebben a házban, mégsem jártam még a tetőn. Meglepett, hogy ide a
nők napozni jönnek. Egy legalább most már bizonyosan ide jár.
   Egyszer a közeli folyóra csaltam és könyörögtem, hogy legalább mutassa meg magát.
   – Nincs abban semmi rossz – mondtam neki.
   – Jó sincs benne – mondta ő.
   – Élvezem – mondta később. – Most már nagyon élvezem. De sohasem foglak megszeretni.
   – Jó – mondtam neki szüleim lakásán.
   Hideg és sötét szobában feküdtünk akkor is egymás mellett egy Jimmy Hendrix poszter alatt, aminek a kopásához már nem volt
semmi közöm. 
   – Nem akarom, hogy jó legyen – mondta. Még kijjebb fordult a hasam alól és sírt.
   – Akkor ne legyen jó – mondtam neki.
   Nekem ő, Rika (ez a kis kurva) lehetett volna az első igazi. Nőstényt tapogattam már az iskolában, a farkamat is odaadtam egy
részeg lány kezébe egy kapu alatt. Jó volt. Élveztem is. De igazi asszonnyal, olyannal, aki első (na jó), második szóra adakozik, még
nem találkoztam. Ő kellett nekem (ez a kis csontjára száradt kurva).
   Hallottam, ahogy feljajdulok. Éreztem, hogy most lehetett volna jó. Beléhatoltam, és már nem lehetett messze az, amit elképzeltem,
amibe beleájultam már többször megalázottan is. Aztán mégse. Ott maradtam, félúton megint.
   – Rika! Nekem így is jó, Rika! – mondtam, vagy már éppen mondtam volna, amikor (mint a mesében), nyílott az ajtó, és ott állt
előttem Gábor, Rika férje.
   Vékony, szomorú szemű fiú volt, mint Rika nőben.
   – Nem igaz, bazmeg. Akkor most, hogy ölöm meg? — mondtam Rikához fordulva.
   Nem ismertem Gábort azelőtt. Rika mesélt róla a háztetőn, ahová, miután egyszer meglestem, együtt jártunk. Eddig sose láttam,
mégis rögtön tudtam róla, hogy Rika gyermekének apja áll az ajtóban, és azt követeli majd, ami az övé, a nőt, aki még éppen őmiatta
nem volt az enyém.
   Nem vagyok osztozkodós fajta. Soha sem érdekelt, kinek a tulajdona az, amin nem osztozkodok. Most láttam is. Gábor volt az, a
csontraszáradt Rika férje.
   – Baszni jöttél, mi? Nem adom, nem viheted.
   – Gyere haza Rika – mondta Gábor a térdét maga alá hajlító szukának.
   – Mondtam már neked, hagyd abba ezzel a gyerekkel. 
   Ekkor kapta az első pofont. És nem sokkal utána, a másodikat. Hosszan a szemembe nézett, becsukta maga mögött az ajtót, és
eloldalgott, mint akit hazaindítottak.
   Ekkor már tudtam, hogy (ennek) a feleségéből kurva lesz, előbb vagy utóbb mindenkié. Hímek és nőstények naponta, óránként,
félóránként villanásnyi üzeneteket küldenek egymásnak. Azt gondolnád, hogy folyékony kristályképernyők előtt a hüvelykujjukban ülnek
és onanizálnak. De nem. Falatra várnak, amire mindenki jogot szerez. Vagy szereztet.
   Gábor az automata villanykapcsolónak döntötte a fejét, elindultak a sárga fények felfelé. Kicsit még várakozott a lépcsőházban, ahol
maga is hallhatta, hogy a betonfalnak ütődve, hogyan ereszkedik le a teste a szemétledobó függőleges teknőjében. A két messzire
csattanó pofonnal odadobtam.
   Rika egy héttel később közös lakásukban felkereste Gábort. Elkísértem. Előtte telefonált, hogy biztosan otthon találja, és a férfi arra
a tíz percre a gyereket tüntesse el. Amikor meglátta a vigyorgó asszonyt, Gábor nyitotta volna az ajtót tágasabbra is.
   – Nem tudnálak szeretni, Gábor. Nem jövök többet – mondta. Nem bírta Gábor szerencsétlen tekintetét, ráüvöltött.
   – Mit bámulsz? A gyereket, akit eldugtál előlem, neked hagyom.
   A tömbház előtt négyen várták Rikát. Már nem voltam közöttük. Pattanásos arcú srácok voltak mind. Újak. Amikor hátat fordított
Gábornak, Rika (megsúgta), ebből a távolságból is a testén érezte a pikkelybőrösök tenyerét.
 

Szombat, vasárnap

   Épp befejeztük a reggelit, amihez hétvégeken, főleg a gyerekek miatt mindketten ragaszkodunk. A két lány már visszavonult.
Ilyenkor sem igen beszélgetünk, ha mégis, akkor ő többnyire ironizál. Én meg, ha bosszant is, hagyom. Jobb így, mint szótlanul
kerülgetni a forró kását. Egy jó ideje tudom, mit akar. Azt akarja, hogy ne akarhasson semmit. Ha összeveszünk, elérte a célját,
elvonulhat az újságjaival, vagy leül televíziójához.
   – Tartok melletted egy nőt – kezdte. A konyhában, szombat reggel a tekintetemet kereste. Nem hagyott szóho z jutni, ezt is jól



ismerem.
   – Neked is megvan a régi pasid. 
   A maradékot takarítottam le az asztalról. Fel se néztem, azt sem tudtam, mit válaszolok.
   – Igen – mondtam. – Persze, megvan a régi pasim.
   Senkim se volt rajta kívül. Arra nem gondoltam, hogy a szavaimat úgy értheti, ahogy mondom. Váratlanul ért a kérdés. Egyáltalán, a
beszélgetés is váratlanul ért, de már kezdtem érezni az ízét.
   – Igen, mit csodálkozol. Ez meg az van még a régi pasiból.
   Tettem-vettem a konyhában, ő is rakosgatott. Igazából sohasem tudta, mit kellene csinálnia, miben kellene, vagy nem kellene
segítenie. Gyors és határozott válaszom épp úgy meglepte, mint engem minden hasonló esetben a kérdés direktsége, a leplezetlen
provokáció. Mintha készültem volna a válasszal, s ez engem is meglepett, szombat van. Unatkozunk mind a ketten. Főzünk,
unatkozunk, kötekedünk egymással. Aztán főzünk megint. Ebédelni, vacsorázni is együtt szoktunk ezeken a napokon.
   Fiatal vagyok, még inkább annak tartom magam. Két gyermeket szültem, és úgy látom, egészen jól tartom magam.
   – Én csináltam belőled érett asszonyt – szokta mondogatni, és úgy érzem, valóban büszke rám.
   Amikor elvett, éppen a határán voltam annak a kornak, amikor még leendő asszonyként, gyermekük lehetséges anyjaként is
figyelembe veszik a férfiak a nőt. Huszonnyolc éves voltam. Gyakrabban éreztem, mint azelőtt, hogy már csak használnak a férfiak.
Egyre többször kellettem nős, családos férfiaknak. Az első, asszonyként vele töltött éjszaka után tudtam, anyának és ágyasnak
egyformán meg kell majd felelnem a nap minden órájában. Az is világos volt számomra, hogy ha a kínálkozó pillanatban, huszonnyolc
évesen nem élek a lehetőséggel, amivel az ő kitartó ostroma ajándékozott meg, akkor maradnak a hosszabb-rövidebb ideig tartó
kalandok. Marad a koslatás a független vagy magukat annak mutató férfiak után. Ágyból ágyba adnak tovább adakozó
házasemberek, alkusznak rám és kölcsönkérnek perverz művészcsemeték öregedő festők műtermeiben.
   Vagy marad a munkahely. Egy ajtóban véletlenül a falhoz löki seggemet valamelyik pinavadász, akiről addig eszembe se jutott, hogy
az enyémre vadászik, és nem tudom nem kivárni azt a napot, amikor rám kerül a sor. A lejárt munkaidő meg a kora esti mozi között
megkaparintott vékony kis élményemmel, nyirkos bugyival a kistáskámban (az ajtóból visszanézek, nem maradt-e az irodaasztalon)
moziba már egyedül megyek.
   Viszonylagos tisztaságra vágytam.
   Eleinte nem idegenkedtem az általa kínált kettős szereptől. Kurva leszek mindenképpen, ha hagyom magam, ha nem, gondoltam,
akkor is. Aztán egyre inkább belefáradtam, és már örültem, ha nem kell kurvának lennem. Ha lefekvés előtt nem köt belém.
   Ha későn jött haza, vagy hosszan a televízió előtt felejtette magát, a fürdőszobában végzett elterelő műveleteket követően, a szeme
sarkából minden mozdulatomat végig kísérte. Még így is gyakran sikerült egyedül és észrevétlenül úgy ágyba bújnom, hogy nem
követett azonnal. Egyetlen mély lélegzetvétel után mindig elaludtam. Ma már csak ritkán, és egyre ritkábban ébreszt föl. Korábban
nem egyszer előfordult, hogy erővel, lehetőleg egyetlen mozdulattal magához fordított, vagy éppenséggel a hátamra ült. A paplan alatt
már felforrósodott, ernyedt és ellazult testemet néhány pillanat alatt megerőszakolta. Régebben előre eltervezte ezeket az alkalmakat.
Izgalommal hallgatta a fürdőszobából kiszűrődő hangokat, lesett a szeme sarkából, várta a franciaágy rugóinak első reccsenését, az
azt követő csendet, majd durva – ő nevezte így – szuszogásomat, ami kellemesen ingerelte. De vége már annak, amikor mozdulatlan
testemen nap mint nap érzem száraz bőrének gödreit. Ha úgy érzem, szükségem lehet rá, megkeresem a testem, és már nem
csalódom, ha ezalatt rám veti magát. Reggel, összeszorított markom valaki másra, az azonosíthatatlan férfira emlékezik. Ha már
befogadhattam, örömömet is leltem a durvaságában. Akartam, hogy kitartson még. Hamar rájöttem, hogy elviselhetőbb, aztán meg
kellemesebb is, ha rögtön, az első határozott érintésére szétrakom a lábam, ellazítom, megadom magam. Futó munkahelyi
kapcsolatok lánykoromban megtanítottak arra, amit a házasságban túl gyorsan, már az első nap szerettem volna elfelejteni. Mohón,
eljutni mielőbb a csúcsra. Az idő rövid, és egyre inkább az. A kapuból felkúszik a jövés-menés hangja, ami, ha lehet, még
izgatottabbá tesz. Nincs mese, a számban a csiklóm azóta is adakozóbb.
   Második gyermekünk születése egy ilyen elviselhető éjszakára emlékeztet ma is. Ez az az éjszaka, amely miatt szép lassan
akarattal töröltem ki emlékezetemből annak az örömnek a melegét, aminek érzésével első szeretkezésünk lepett meg. A vasárnapok,
csak a szombatok meg a vasárnapok nem akarnak eltelni nyomtalanul. Ezek a napok sohasem mögöttem, mindig előttem vannak.
Akarattal sem tudom kitörölni emlékeimből. Mindketten a kötekedés szomjával ébredünk. Nem lehet ellenállni, hiányzik, narkó. Ópium.
Egyikünk nem nyugszik, amíg a másikat ki nem üldözi a lakásból.
   Ha már bekövetkezett, és alulmaradtam, rendszerint moziba megyek. Ugyanazzal az érzessél, mint független – független? micsoda
éhség ringat még mindig el! – lánykoromban az irodai szeretkezések után. Csak éppen nyirkos bugyit nem viszek magammal a
kistáskámban, és a csiklóm is a helyén marad; a helyére visszakerül. Első alkalommal még szégyelltem magam a fiatalok között.
Egy-két könnyű italt fegyelmezetten fogyasztottam el a bárpult előtt. Később, azaz ma, már csak itt, közöttük, és ebben az állapotban
érzem jól magam. Öltözködésemet is hozzájuk igazítom.
   Végignéz rajtam megint. Ez már a vadász tekintete, de még nem az igazi. A konyhai környezet mindig is alkalmas terület volt a
számára. Alkalmasabb, mint az ágy. Mert sohasem az ágy izgatja fel, hanem ami még előtte megtörténhet. Ha állok a mosogató
kagyló előtt, farral felé, sohasem mulasztja el, hogy belém ne dörgölőzzön, amit utálok. Balkezével tarkómat a mosogatóvíz fölé
nyomja és rám telepszik. Ha nem rúgok vidáman, mint egy hároméves kancacsikó hátra, szinte már ingerelve őt, ott állunk, mint egy
megnyomorított háromlábú szék. Képes a mosogatóban megerőszakolni.
   Vastag és erős derekamat nézi, rövid combomat méregeti.
   – Én csináltam érett asszonyt belőled, hiába tagadod.
   – Persze, nem tagadom.
   Azt mondom, mint mindig ilyenkor, amit hallani akar. Ő csinált érett asszonyt belőlem, meg az apám.
   Egyszer szerettem volna neki beszélni erről. Ki is buktak az első szavak belőlem, amikor meggondoltam magam. Azóta is örülök
annak, hogy akkor fegyelmezni tudtam magam.
   Szerinte is jól tartom magam, én pedig hagyom őt abban a hitében, hogy éppen olyan készséges kanca vagyok, ha úgy adódik,
mint a többi asszony, akikkel neki házasságunk előtt meg alatt dolga akadt. Megérkeznek a kölcsönkapott lakásba – ugyanaz a
lakás, ahova annak idején engem is rendszeresen felcipelt –, s már rakják is szét a lábukat. Nincs idő. Előfordul, hogy az
előszobában többször egymás után megtörténik minden, aminek történnie kell, ami esetleg nem is kívánatos, aminek megtörténte
lehetséges, s ami sohasem történhet meg otthon, több éves házasságban. A szobában az ágy vetetlen marad. Az előkészített lepedő
a zongoraszéken, a törölköző a fürdőszobában, érintetlenül a szennyesláda tetején. A kölcsönkért szobába érkező asszonyok mind
tudják már az ajtó előtt, hogy mi vár rájuk az ajtón belül. Mindegyik ezt akarja. Gyorsan, minél előbb, különben miért rohannának
nyálukat csorgatva a városon át, legázolva a tőlük semmiben sem különböző, kölcsönkért lakások felé rohanó kancákat is. Csak én
nem akarom már azt soha többé. Nyakas tekintetükkel megcsiklandozzák hímtőgyükön a csődöröket, mondja a férjem. És máris



ugyanolyan a világ körülöttünk, mint volt azelőtt. De most egy kicsit csiklandósabb és nyálasabb.
   – Miért? – szoktam kérdezni tőle.
   – Hát éppen azért – szokta mondani. – Hogy ugyanolyan legyen.
   – Miért?
   – Miért ilyen egyszerű? – szokta kérdezni megint.
   Igen. Miért ilyen – olyan – egyszerű?
   Éppen erre kíváncsi ő is. Ezen a szombaton eldöntötte, addig faggat, amíg választ nem kap arra a kérdésre, amit én szokok feltenni
neki. Vallomást szeretett volna kiszedni belőlem, nem feleletet hallani. Vallomást, esetleg a sajátját is tőlem, amelybe majd
belekapaszkodhat, s ha nem is szabadul meg teljesen rossz lelkiismeretétől, valamelyes nyugalomra lel. A kancájára is kíváncsi. A
leggyakrabban birtokolt kancára, aki – ne hencegjünk – legalább hetente egyszer – ne vigyük túlzásba – dudorászva, remegő
térdekkel jár a csődöréhez. Ahhoz a másikhoz, úgy, ahogy hozzájárnak hetente egyszer, egymást váltva remegő térdekkel az érte
lihegő kancák. Merthogy éppen olyan vagyok, mint a többi nő, szerinte. Gátlástalanul adakozó, ha kurválkodni kell.
   Persze. Tudja ő, hogy bolond dolog ez a szombaton s vasárnaponként megismétlődő bűntudatvadászat. Vallomásra bírni engem,
szombaton a konyhában egy hangtalanul elfogyasztott reggeli után és főzés előtt abban a kérdésben, amiről hosszan – hosszan?
röviden se – még sohasem beszéltünk, egy olyan hétkurvás csődör számára is, mint a férjem, reménytelen vállalkozás.
   A szombat a nagy próbák napja, és ott van még előttünk a vasárnap is.
   Hetek óta nem iszik. Egy kortyot se. Azelőtt nagy piás volt. Az is hozzátartozott a szombat-vasárnap hangulatához, a sok pia. Reggel
spicces, délután erősen az, vasárnap délután már rá se lehet nézni olyan érzékeny a lelke, este már részeg is. Amikor olyan állapotba
került, hogy visszaütni is képtelen lett volna, mondogattam neki, hogy az ital miatt agresszív. Mondjam neki, hogy most meg az elvonás
miatt az.
   A heti egy kötelező szeretkezés hétvégéről rendszerint áttevődik hétfő estére, esetleg szerda délelőttre. Ehhez is ő ragaszkodik.
   A szerda mindkettőnknek otthondolgozós napja, a gyerekek iskolában. Vasalással kezdem. Vasalódeszka a hálószoba egyik
sarkában, vasalni való egy fonott kosárban a földön. Neki háttal állok és gondolom ring a seggem, mert ide-oda mozgás nélkül nem
tudok vasalni.
   Nem csodálkozom rajta. Én is begerjednék a saját seggemtől az ő helyében.
   Szerda délelőtt mindig a földön szeretkezünk. Én vagyok felül. Fölöttünk remeg a vasalódeszka, rajta fémfoglalatban a forró vasaló.
Rettegek a forró vasalótól.
   – Ne mondd már – mondja hosszú szünet után most megint. – Hol vagy te attól, hogy másik pasinak is nő legyél?!
   Beljebb szeretne csalni, ahol, ha már rám csukta az ajtót, könnyedén kifaggatja a csapdalakót.
   – Éppen azért – mondom neki. – Mert veled és neked nem tudok az lenni, aki vagyok.
   Mindketten röhögünk. Az én szemembe apró könny szökik.
   – Ki az, aki te vagy?
   – Nő. Egy nő a sok közül – mondom bőgve és röhögve.
   – Erről mesélj!
   – Mit meséljek? – Megáll kezemben a kisseprű, egyik térdemet a mellettem lévő székre emelem.
   Előre hajlok az asztalon, közel az arcához. Határozottnak és eltökéltnek akarok látszani. Épp csak látszani akarok.
   – Neked nem mesélek!
   Látom a tekintetén, érzi: baj lesz.
   – Tudod, hogy engem nem érdekel – mondja. – Amíg el nem kaplak vele. De ha elkaplak…
   – Ha elkapsz? Akkor mi lesz? Na?
   – Azon még gondolkodnom kell, hogy akkor mi legyen. 
   Ilyen helyzetekben szoktam kihívóan elnevetni magam.
   – Ha elkaplak, ott helyben megerőszakollak – mondja. – Ott rögtön. Ő utána.
   – Az is lehet, hogy még tetszene is nekem – mondom bőgve és röhögve, mint egy mozihős, aki tetszik nekem. – Ezt már megtetted
eddig is. Minden alkalommal, amikor húsz percet késik a villamosom, amint hazaérek megerőszakolsz. Ez történt legutóbb április 17-
én. A kabátomat se tudtam levenni magamról. Ott, látod, ott azon a kis asztalon.
   – De jólesett, nem? Te mondtad. Neked is jó volt.
   – Mikor?
   – Akkor!
   – Akkor? Jó!
   Ő is nyugtalankodni kezd. Nem éppen úgy alakulnak a dolgok, ahogy eltervezte. Azt is látom rajta, hogy elégedett. Hogy győzött.
Látom a tekintetén, hogy most már beszélni akarok.
   – Elmondhatok neked egy történetet – kezdem, amikor még nem is sejtem, mi lesz az a történet, amit neki mondhatok el.
   Vigyorogva közelebb húzza az asztalhoz a széket, én visszaereszkedek a magaméra, lerakom a kezemből a kissöprűt, simogatóan
végighúzom rajta a kezem. És adok neki. Mindent, ami belefér.

*

   Ugye te is akarod? – kérdezte tőlem. Ne gyerekeskedj, válaszoltam neki. Éppen azért gyerekeskedek, mert már nem vagyok
gyerek, mondta ő, és egy kicsit elszégyellte magát. Most nem, mondtam neki. Mikor igen? – kérdezte ő. Egyszer régebben én is
akartam, de már nem akarom. Az nem lehet. Mi nem lehet? Nem lehet, hogy én akkor azt nem vettem észre, mondta.
   Ő a pasim. Tömzsi, hízásra hajlamos, akárcsak én, és, jé, most veszem észre, pontosan olyan, mint te. Ő is rád hasonlít.
   – Miért? Ki még? – kérdezhetnéd.
   – Hát ki? Te – mondhatnám erre. De nem mondunk semmit. Büdös kis presszóban ültünk, kicsi kerek és alacsony asztal mellett. A
pasim meg én. Ekkor késett először a villamosom. Ez után a húsz perc után erőszakolt meg először az előszobában, de még nem a
kisasztalon.
   Kapcsolatunk elején gyakran mondogattam neki, hogy az tetszik benne – akkor még nem szerettem –, azt tetszik benne, amit
benned olyan nagyon utálok. A köpcössége, az alacsonysága, a tramplisága. A fenekén bő, lötyögő farmernadrágot is szerettem.
Röhögtem is rajta, amikor már elbúcsúztunk, és utána néztem, hogy vajon benne, a nadrágjában is minden ugyan olyan lötyögős-e
mint a nadrágja a fenekén.
   Az nem lehet, hogy nem vettem észre, kezdte megint egy másik alkalommal a pasim… Ez már az a második húszperces villamos.
Ekkor a gyerekszobáig is beengedtél.



   Nem voltál ott, mondtam neki, azért. Hol voltam? – kérdezte ő. Nem tudom hol voltál, de nem vehetted észre, mert nem voltál ott,
mondtam neki. Ezt már nem a presszóban, hanem az utcán, mert nagyon siettem, tudod, a húszperc miatt, de mégis, ezt is tudod,
teljesen feleslegesen. Azaz mégse.
   Hol voltam? – makacskodott. – Hol a jóistenben lehettem éppen akkor?
   Ebédidő volt, a megszokott kis bűzbarlangomból jöttünk el éppen. Szellőztettem magam. Benned is utálom, amikor hazahozod a
hajadban meg a kabátodban a bagószagot.
   A férjemmel voltam éppen, mondtam neki, amikor odakívántalak. Mondtam neki a harmadik alkalommal, az azt követő húszperces
kalandom előtt egy órával. Azért nem lehettél ott. Odakívántalak harmadiknak, ami, ha ismernéd a férjem, mondtam neki, nagy
kitüntetés. Mindig éreztem, hogy ilyen kis malacka vagy, malackám, mondta ő. Mire én, rád való tekintettel, ott az utcasarkon adtam
neki egy nagy pofont. Bokán is rúgtam, vagy csak meglegyintettem, esetleg csak felé rúgtam, már nem is tudom. Nem vagyok olyan
kis malacka, mondtam neki higgadtan és egykedvűen. Akkor egyszer fordult velem elő. Se azelőtt, se azóta, hidd el nekem.
   Miért nem szóltál? – erősködött makacsul az én pasim. Odakívántalak harmadiknak, úgy, hogy rögtön ő utána te gyere. Hogy gyere
te is. Elismerem, hogy egy kicsit nyomorultul hangzik, mondtam neki. Akkor és ott ezt kívántam. Elmondtam neked, passz, mondtam.
Ennyi? – kérdezte ő. Ennyi, mondtam én. Mikor szólhattam volna? Akkor nem szólhattam, mert nem voltál ott, aztán meg késő volt.
Már nem kívántalak többet. Hogy szólhattam volna, amikor még a férjemet sem ismered. De így majdnem jó lett nekem is. Egyszer
tehát már majdnem tettél nekem egy jó szolgálatot, mondtam neki. – Na mit szólsz hozzá?
   Egy másik alkalommal… Szóval egy másik alkalommal előszedtem a kistáskámból a nálam lévő fényképeket. A családiakat. Mit
szólsz ezekhez? – kérdeztem a pasimtól. Kezébe vette a vastag csomagot, és amikor kibontotta a borítékot, az egyik fényképbe
beleszakított.
   Te is ismered ezeket a fényképeket. Egy kiránduláson készültek, én is látszom. A lányaid vannak rajta, meg én, a nőd. Úgy is nézek
ki rajtuk. Kopasz fák, sziklák, köves erdei utak, emelkedők. Szóval minden, ami egy kiránduláson fontos és fényképen látható.
Hókristályok, hókristályok. Lebegő hókristályok. Melegen öltöztetett gyerekek, merthogy akkor éppen a téli kiránduláson készült
képek voltak a kistáskámban. Majdnem mindegyiken rajta vagyok.
   A férjedet nem látom, mondta a pasim. Azért nem látod, mondtam én, mert ő fényképezett. Ja, persze, mondta ő, valakinek
fényképeznie is kell. Akkor most éppen az ő alakjába téptem bele, mondta. Azt gondoltam, hogy gondos válogatás eredménye az ő
hiánya. Reménykedtél, mi? Ne tagadd. Kíváncsi vagyok rá, nem tagadom. Találkoznál vele? – kérdeztem a pasimtól. Nem szeretnék,
mondta. Félnél tőle? – kérdeztem. Nehezebb lenne a dolog utána, mondta. Mi lenne nehezebb? – kérdeztem. Hallgatott. Miért lenne
nehezebb a dolog utána? És milyen dolog? Nem kapsz meg, mondtam már neked. Nem kívánlak. Sohasem kívánlak. Kívántalak
egyszer, de annak már vége, mondtam neki. Félek, hogy megkedvelném a férjed, és akkor nehezebb lenne reménykednem. Ne
reménykedj. Túlságosan hasonlítasz hozzá. Nem szeretsz, csak kívánsz. Inkább lefekszem a portásunkkal, ha a portásunk kell nekem,
mondtam neki. De ekkor már nagyon késő volt, sietnem kellett a húszperc miatt.
   Nem örülök, ha naponta megerőszakolnak, csak azért, mert késik a villamosom. Felkaptam a fényképeket és ott hagytam a
pasimat.
   Ha lefekszel a portással, az majdnem olyan, mintha a lovászotokkal feküdtél volna le a század elején, mondta nekem a következő
alkalommal. Mert tudod, lótörténész a pasim. Ezt elfelejtettem neked elmondani. Jó kis lótörténész. A szakmájában elismerik. Jó, jó,
persze, hogy olyan, mintha a század elején, de nekünk a század elején se volt lovászunk, mondtam neki. Most pedig nem a mi saját
portásunkra gondoltam, hanem a munkahelyire, aki majdnem olyan helyes, mint ti ketten, a férjem meg te, drága pasim.
   Te mondtad egyszer, kezdte megint, hogy csak addig tudod elképzelni a kapcsolatunkat, amíg nincs szerelem benne. Ahogy beléd
szeretek, elhagysz. Te mondtad. Most még nem azért nem hagylak el, mondtam neki, mert még nem szerettél belém, hanem azért,
mert nem tudom, hogy kell azt csinálni. De jobban szeretném mégis, ha belém szeretnél. Szeress belém. Azt akarom, hogy gebedj
meg értem és sose kapj meg. A férjemnek akarok jó lenni, mondtam neki. Aki meggebed értem. És miért kellek ehhez én? –
kérdezte. Ha kellek, miért nem az ágyadban kellek neked? Eleinte azt gondoltam, hogy ha félrekefélek, mondtam neki, majd
megnyugszom otthon is, de nem.
   Nem?
   Nem.
   Hogyhogy nem?
   Mert csak a férjemmel kefélek félre, te hülye, mondtam neki.
   Megéreztem, hogy a markomban van. Te azt hiszed, mondtam neki, hogy te vagy az ügyetlen kiéheztetett hím ebben a városban,
ebben a kerületben, ezen a villamoson. Akkor éppen egy villamoson utaztunk át Budára. Ne kérdezd, miért éppen Budára, tudom,
hogy nem ott lakunk, nem estem a fejemre, nem tudom megmondani. A portás is az, a férjem is az. Mindannyian kiéheztetett hímek
vagytok. Csakhogy a portás ma már jobban hasonlít a férjemhez, mint te meg a férjem, együttvéve. Ezért inkább a portás.
   Ne aggódj, nem figyeltek sokan. Halkan beszéltem, és sehol egy ismerős. Tudomásul veszem, mondta a pasim megsemmisülten,
ott van még kéznél rajtam kívül a portás bácsi is. Új portás bácsi, világosítottam fel, aki nem is annyira bácsi a maga negyvenhat
évével.
   Negyvenhat? Honnan tudod? – kérdezte a pasim. Megmondta, onnan. És ő mit tud? – kérdezte. Annyit mindenképpen, amennyit ti,
a pasim meg a férjem, mondtam neki, a pasimnak. Viszont nagyon praktikus a kapcsolatunk. Csak okosan kell rámosolyognom a
kapu alatt, amikor hajnalok hajnalán bejövök a munkahelyemre, és már tudja is, melyik órában cserélje le magát. Mindig azt hittem,
kényes vagy a helyszínekre, mondta a pasim. Jól tudtad, kényes voltam, de ez a portás bácsi elkapott egyszer egy olyan helyszínen,
hogy azóta már semmilyen helyszínre nem vagyok kényes.
   Az utolsó alkalommal – ez volt tegnap, emlékszel, hiszen nem késtem húsz percet, ezért aztán nem is erőszakoltál meg –, tehát
tegnap, amikor felálltam az asztaltól és a bárpultnál fizettem, mondtam neki, hogy mihez tartsa magát.
   Ehhez tartsd magad, mondtam a pasimnak búcsúzóul. Ja! De mielőtt végleg elbúcsúztunk volna, szétraktam neki a lábam és
hagytam, hogy megkeféljen. Majdnem jó volt még nekem is.

*

   A férjem kezdetben szórakozottan, aztán érdeklődéssel hallgatott, de nem tudtam lázba hozni. Egy szavamat se hitte. Bolond ez,
gondolta.
   – Miért kell neked ehhez a történethez az a pasi? – kérdezte.
   Én bolond, azt hittem, mindent elmondtam neki. Ribiróka. Kedvesen feszülő fenekemen ülök itt vele szemben, megállás nélkül jár a
szám, és nem tudok neki mondani semmit.
   – Na jó – szólalt meg. – Csináld csak. Nekem ennyi elég. Elég a pasidból. Meg a portás bácsiból is elég. 



   Teljesen megnyugodva, kielégülten állt fel az asztaltól és átment a nappaliba. Kezébe vette az egyik napilap hétvégi magazinját, leült
kedvenc fotelébe, nyakig süllyedt benne, lábát magasan a dohányzóasztalra rakta és lapozni, olvasni kezdett.
   Valamikor estefelé egymás után előkerültek a lányok. Elvonultak a szobáikba.
   Másnap, vasárnap úgy intéztük, hogy ne találkozzunk egymással. Délelőtt házimunkát végeztem a konyhában, iszogattam és sírtam.
Mintha filmet láttam volna, benne ő, a nagy. A lányok, mint ilyenkor mindig, eltűntek otthonról. Nekem a mozitól is elment a kedvem.
Kezembe vettem a heti műsort, aztán anélkül, hogy belelapoztam volna, visszaejtettem a televízióműsor meg a hétvégi újságok,
magazinok tetejére. Késő éjszakáig a televízió előtt ült a család szótlanul.
   – Kurvalábú – szólalt meg éjfél előtt a férjem, és az elbúcsúzó bemondónő magánéletére idétlen megjegyzéseket tett. – Kurvalábú!
   Vasárnap volt megint, de már az elkövetkezendők egyike.
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Szürkület, szürkületben

Csendéletek az ötvenes évekből

„sötét van öcsi
sötét
suttogja ómama"

•

madártejet 

főzött

boriska

aranysárgát

hófehér 

bárányfelhőkkel

•

firi

kuncogva

virít

a fészerben

a szalmán

míg

félrehúzza 

rózsaszín 

bugyiját

•

vitték 

teleki bözsét

a megmerevedett 

fekete selyemruhát

•

vencel bácsi 

alig fér 

a gagon át

hatalmas 

pocakjával

•

bobák bátyát

vörösen

vibrálta

a naplemente

ladikján

a puhazöld

gőzölgő

kisdunán

•

palicskó bözsi 

ősz klári 

és mama 



sört isznak 

csöndösen

a csillámló

söröskancsó

rubinvöröst

hint

arcukra

•

nyénnye 

a kisszobában 

halt meg 

délután

a

nagydunnán

•

petróleummal 

dörzsölte 

anni 

fejem

nincs tetven 

nincs tetven

•

pali bácsi 

litániára menve

fekete öltönyben 

hanyatt esett 

az akácfa 

alatt

nehezen felállván

a hátán

sárguló

rőt

levelek

rikító sebek 

fekete alapon
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alkonyi magasság

varázslat bizony minden alkonyat 

a nyugati ég tömény lávafolyam 

benne lombtalan fák grafikája 

ha szél lebben az átváltozás 

megemeli a horizont ívét 

a néma erők elpihennek benne

s összezárul a madarak útja is

ugyanaz mindig és mégis mindig más

megérinthetetlen magasság 

mindenség-öl fogantatás mítosza

hóesés

világteremtő ünnep 

fehérlő csend-csoda 

szépség és magány 

nem volt soha még 

ehhez hasonló béke 

lett egyszínű 

a szivárvány is 

íve megszelt kenyér 

az egek magasában 

és hihető most

hogy a megérkezés pillanata

kitárja az örök kaput

nem tudni

ez már nem süllyedés

bárha a mozgás

megállíthatatlan

áttetszővé lett a tér

mintha finom hártya

borulna e szem elé

és ami bizonyosnak tűnt

lefelé távolodik bennem

sodorván magával

a megnémult láthatárt

itt az élet már fájdalom

vérrögök fekete tánca

s nem tudni melyik pillanat

hozza magával a teljességet

kétféle időben

a történések lassan elhagynak

kétféle időben járok

nincs fagya a télnek

s heve a nyárnak

egyre mélyül a belső térség

ki tudja mi volt amit megéltem

s a megéltből mi a jövő 

ami reménynek mondható

jelnek megőrző egésznek

hol a távolság s a hit szava

a bizonyosság örök békéje 

mely akár az éjszaka bársonya 



ráterül az én huszadik századomra



Szekér Endre
Márai évszakai

 

   Nemrég jelent meg új kiadásban Márai Sándor A négy évszak című kötete, korábban pedig az Ég és föld, a Füveskönyv. Ezen
Márai-művek műfaji szempontból elkülöníthetők, azonosak vagy rokonok egymással. Észre kell vennünk azt, hogy ezek a könyvek
viszonylag közel vannak egymáshoz: a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején jelentek meg, néhány év választja el őket
egymástól. Márai Sándor műfajkeresésekor először a lírai kifejezéssel próbálkozik; de igen hamar megérzi azt, hogy prózában tud
szólni, írni a legtermészetesebben: regényt, útirajzot, elbeszélést, szociográfiát ír. A rövidebb, szeszélyesebb, lírai hangú kisprózát
szereti meg: hol prózakölteménynek, hogy prózai epigrammáknak, hol gondolatoknak nevezi őket. Azt hisszük, hogy a legfontosabb
az, hogy az író megérzi alkotói egyéniségének önvallomásos jellegét, önelemző hajlamát, prózában is könnyedén lebegő líraiságát.
És ennek keres megfelelő műfajt. A lírai verset már kissé maga mögött hagyta, az útirajzban természetesen tudta érvényesíteni a
maga személyességét, a regényben pedig már megtalálta a műfajt megújító esszészerűséget, rejtett líraiságot. Ezek után kicsit
„lubickol" a megtalált prózavers műfajában, élvezi, megszerette, kötetté formálja anyagát. Nem arról van szó, hogy Márai néhány
„újságcikkét", kisprózáját valamilyen időbeli vagy tematikai rendbe sorolja, fejezetekbe illeszti, megszerkeszti. Márai tudatosságát
például ott érezzük, amikor A négy évszak hónapjait „komolyan" veszi, a naptári rendet megtartja, összetartó erőt érez a hónapok
rendjében, és hosszabb bevezető esszét ír a hónapok elé. Különösen vonzza az írót a műfaj valamiféle meghatározatlansága, hiszen
ez vers, az prózai jegyzet, a másik prózaköltemény, a harmadik egy pár soros gondolat, a negyedik egy szabályos kis esszé. Ez a
„műfajnélküliség" mindig foglalkoztatta Márait. Miért nem lehet egy-egy hagyományos műfajt átformálni, az epikát és a lírát keverni, a
drámát „verses játékká" alakítani, megreformálni a régi emlékirat műfaját. És ha arra gondolunk, hogy miképp érlelődik egyik
középponti jelentőségű műfaja, a napló, és ezt hogyan teszi tudatosan súlyossá, maradandó értékűvé – a legkülönbözőbb műfaji
elemek keverésével, egymásba gyúrásával, mintegy összegző számadással – különös igényességgel, sűrítéssel, rostálással: a
műfajteremtő és -átformáló író „dómteremtő" alkotóvá válik. A múlthoz kötődő regényciklust is megújítja A Garrenek művével,
kísérletezik a hangjátékkal, és csaknem minden művét átszövi önvallomásos egyéniségével, esszészerű megoldásaival.
   Márai négy évszakában, ég és földjében – csaknem minden – ő maga is – benne rejlik. Mint egy költő „ars poeticát" fogalmaz meg
prózában. Mindig igényesnek kell lennie: „Úgy kell írni, mintha Goethenek írnál. Lehet szerényebben is; csak nem érdemes." Az írás
neki öröm is, szárnyalás előre, a nehézkedési törvények alól felszabadulva, alázatosan köszönve ez isteni kegyet (Öröm). Megküzd
egy sorral, javítja a mondatot, tökéletesíti a gondolatot (A nehézség). A próza „csak" próza, de nem lehet „csak" földönjáró gyalogos,
neki is szállni kell, teljes öntudattal, kegyelemmel, az igazságot kifejezve (Próza). Munkájába menekül: ír. Ez a másik hazája. „Kemény
haza, nem éppen paradicsomkerti boldogság élni benne. De mégis haza, otthon, szomorú és igaz otthon, az egyetlen otthon
számomra e földön." (Menekülés). És ezernyi írói gonddal, vallomással fordul olvasóihoz: itt az újraolvasásról, az ismerős
verssorokról, a magán- és a mássalhangzók rimbaud-i színeiről, ott Anatole France stílusáról, az igazi remekművekről (pl. Tolsztoj,
Cervantes, Rilke) szól stb. De talán az általános irodalmi nézeteiről, ars poeticájáról szóló írásainál fontosabb az egész emberi
egyéniségét jellemző néhány vallomás: „Elhallgatni, félreállni, nem egyezni bele….Hallgatni. Megdögölni. Csak nem beleegyezni." Ez
a néhány Márai-mondat Az írók című prózaversében olvasható A négy évszak című kötetében 1938-ban. Az évszám fontos: még
1938-ban vagyunk; a második világháború utáni válságos évek, a későbbi „száműzetés", otthontalanság, hazanélküliség, magány,
Olaszország és Egyesült Államok előtt. Milyen következetes Márai magatartása: 1938 után évtizedekkel mond nemet a hazai szovjet
világra… Vagy: Márai prózaversben fogalmazza meg néhány legfontosabb mondanivalóját pl. a demokráciáról, a szabadságról, a
politikáról, a magyar nyelvről, az életről és a halálról. Természetesen egy-egy regény párbeszédében, egy-egy fontos versében (pl. a
Halotti beszédben), naplójának egy-egy részletében feltűnhetnek újra lényegesnek tűnő megállapításai, de fel kell fedeznünk azt, hogy
prózaverseinek néhány sorában – szinte epigrammatikus tömörséggel – vallott, szólítja meg olvasóit. Az Ég és föld prózaverseiben,
1942-ben így fordul hozzánk: „Nincs más fegyverem és hatalmam az idővel, a világgal szemben, csak az írás. Országokat szabdalnak
szét és fércelnek össze, nemzedékeket fognak rabszolgamunkára a koreszme piramisainak építéséhez, meggyalázzák a
megegyezéseket, felrobbantják a hidakat, melyek embertől emberhez vezettek…" Máshol a demokrácia igazi győzelméről vall,
amikor műveltebbek és emberebbek leszünk. Jobbak, türelmesebbek, férfiasabbak, „mert az önkény mindig idegbajos és nőies –
majd akkor győz a demokrácia. Mikor? Kedden? Vagy szombaton? Nem hiszem. A végső győzelmeket nem adják ilyen olcsón és
pontosan." (A demokrácia) Nagyon korán, 1938-ban, A négy évszakban jelenik meg a Politikáról szóló vallomása. Az írói magatartás
felől közeledik a politikához: „Az író, aki tagja lesz egy pártnak, eldobta kardját vagy tollát, ahogy tetszik." Márai mondatai máig
érvényesek, különösen sokat mondtak a korábbi és a későbbi író-társaknak, kortársaknak: Sztálin-dicsőítőknek és elhallgatottaknak.
S milyen bölcsen látja Márai az író és a politika kapcsolatát: „Az író csak egy módon politizálhat: elmondja az igazat az életről, s a
hazugsággal, az érzések és az öntudat lustaságával szemben igényérzetre neveli az embereket. Flaubert, a maga módján, folytatta a
francia forradalmat, mikor megírta a Bovarynét. Mindenesetre hatékonyabban folytatta, mintha elesik valamilyen barikádon."
   A négy évszak – írta Márai prózaverskötete címének. A havas éjszakai harangszóval indul, az áprilisi születésnappal folytatja, a
júliusi madárdal után majd a decemberi köd és hó fátylaival fejezi be. Általában keveset szólnak Márai természetábrázolásáról, de
most az évszakok kapcsán kétszeresen időszerű: egyrészt a hónap-bevezető esszék kapcsán, másrészt a kisebb jegyzetek,
prózaversek miatt. Most inkább a hónapok szerint rendezett kisebb prózaversekre figyelünk: egyszer csak kiindulópont az időjárás
(„Éjjel átfagyva érkeztem haza.."), máskor a téllel szemben a nizzai tengerpart szépségére gondol, harmadszor verset illeszt a prózai
művek közé („A víz, a föld, a nap, a felhő!"), negyedszer a Szép, holdas éj cím alá már csak önmagára figyel, a külső világ eltűnik
számára: „Mégis mulandó vagyok.".
   Az évszakok változását röviden rögzíti prózaverseiben: a „hideg gépfegyverekkel lövi a várost"; – a hó kékesszürke színe a
gyermekkorra emlékezteti; – a betegnek orgonát és rózsát visznek tavasszal; – a szelet érzi – a végtelenséggel együtt; – nyáron a
napon fekszik, s a tengert nézi; – arra gondol, hogy a fjordok közt sem lett volna boldog; – ködös hegy-óriásokra figyel; – „az ősz a
levegőben, de még csak annyira, mint az első halálfélelem"; –„de egy pillanatra, a felhő és a jegenyék között, úgy érzem, mintha
megértettem volna valamit." Márai számos megjegyzése, pillanatképe, környezetrajza is önmaga felé mutat.
   Márai Sándor is megírja, mint Kosztolányi a maga „versciklusát", A bús férfi panaszának változatát: prózaversekben. Mindketten
észreveszik az élet múló pillanatait. („Múlt este kissé lehajoltam, / s feleségem azt mondta halkan, / őszülsz fiam", írta Kosztolányi.)



Márai észreveszi a titkokkal teli életet, a halál árnyékában elhangzó bizalmas párbeszédeket, a „lélek térképeit." Az emberek
„Atlantiszokat" cipelnek magukkal, ők is, az írók is, de talán még többet, mint az átlagemberek. Felismeri azt, hogy ő is sokszor
„szerepet" játszik, álarcot hord, jelmezt visel. Vissza-visszatér a „fényre", a napfény iránti vonzódására, az egész életére olykor
rázuhanó fényre, néha egy-egy nő sugárzására. Egyszer egy mindennapi utcai forgatagban, hóban egy fiatal nő alakja, megjelenése
megállítja. A nő rámosolygott. „A mosolyt köszönettel fogadtam, elvittem magammal, s egy ideig vigyáztam reá, hogy el ne olvadjon."
Máskor egy szerelmi légyott pillanatait foglalja mondatokba: a nő tollakkal, prémekkel, selymekkel jön, kelleti magát. Majd az első
együttlét után „félelmesen" kiderül minden: a valóság, a csalás, az elmúló érzés és szenvedély. „Mint a lélek végzetes dolgaiban"
mindig. Egy későbbi prózaversben már a címben kiemeli a „fény" erejét, sugárzását, és a szőke nőkben lévő fényen, a szerelem
átható erején elmélkedik. „Egy-egy szőke női fej úgy világít az emlékezés láthatárán, mint az északi fény egy didergő és
kereskedelmileg érett ország felett." Az író „emlékdarabokat" őriz a gyermekkorból, régi húsvétokra gondol, néha megrettenve, hogy
„minden cselekedet reménytelen." Sokat vall írói munkájáról, kéziratainak rejtélyes sorsáról, az igazán jó mondatokról, az alkotást
megalapozó mondatok faláról, magányos munkájáról, valamiféle „aranycsinálásról". „Minden sort olyan figyelemmel kellene írni,
mintha rögtön utána a halál tenne pontot a mondat s az író életének végére." „Végzetesen kellene írni", mint akinek nincs már ideje
javítani.
   A prózaversek témáit olykor újra előveszi az író, eltűnődik a rövid arcképen, továbbrajzolja, kiszélesíti, felnagyítja pl. egy esszében
vagy önálló kötetben is. Számos írói portrét rajzol A négy évszakban, igen tömören, pár sorban. Krúdy Gyula alakját egy száműzött
angol úrhoz hasonlítja, aki oldalt hajtott fejjel, őszen és elegánsan üldögélt szerkesztőségi „nagyurak" előszobáiban. Műve: a
„legnemesebb anyagból készült." Egy személyes emlékkel fejezi be ezt a kis írói portrét: Krúdy körömollót kért a klozettes asszonytól,
és nyesegette „halványkrémszínűre mosott selyeminge kézelőjének feslett rojtjait." Márai később esszét írt Róla, vallott
tudatosságáról, zeneiségéről, Szindbád megtéréséről („hasalva olvasom, csillogó szemmel…"), varázsló erejéről, igazi csodás írói
tehetségéről. Esszéjét így zárja, Krúdyhoz fordulva: „Drága Szindbád!…Mesélj! Még! hogyan is mondod: legokosabb olyan nőt
elvenni, kinek első férjét felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan így gondoltam; csak nem tudtam ilyen jól megmondani." Aztán
Márai Sándor Krúdy-rajongása addig fokozódott, hogy egy egész könyvet szentelt Neki: a Szindbád hazamegy címűt, regénybe
építve Krúdy – s önmaga – világát, álmot és valóságot összefonva, szerkesztőségekbe és kávéházakba menekülve – egy igazi másik
Magyarországot láttatva, az irodalom csodás ködlovagjait felidézve Osváttól Tóth Árpádig. („A világ elmaradt a batár mögött és
Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni egy világból, melyhez nincs már igazi közünk", – írja a Szindbád
hazamegy című regényében.) Casanováról egy kis prózaverset írt A négy évszak című kötetében. Beszél a hős kalandjairól,
álarcairól, felnagyított történeteiről, és rájön arra, hogy Casanova a kaland balekje volt szemfényvesztő, kötéltáncos, aki cinkelt
kártyákkal játszott, és végül mindent elárult. Mindent „túlfizetett", hazugságokkal hódított nőket, de igazán sohasem volt szerelmes.
„Keserű szájízzel halt meg, podagrásan, lúdtollal füle mögött, tintás ujjakkal, dideregve és kifosztva." Annyira közel állt Casanova
témájához, hogy Vendégjáték Bolzanoban címmel regényt írt róla – különös színpadszerűséggel, szerepjátszással, jelmezekkel,
álarcokkal, kellékekkel. Az 1756-ban a velencei ólomkamrákból megszökött Casanova – valóságos és „színpadszerű" környezetben
lép fel, de közben vall a szabadságról és a zsarnokságról, a félelmes nagy- és kisvilágról, az író-sorsról. S az a Márai, aki A négy
évszakban többször ír Velencéről („Velencébe idegesen érkeztem és folyton ettem"…), most ódai hevületű vallomást épít a
Casanova-regénybe: „Köszönöm az égnek, hogy az első lélegzet, melyet beszívtam e földön, a lagunák rothadt-bölcs illatával volt
telítve! Velenceinek születtem, tehát minden enyém, amiért élni érdemes, ajándékba kaptam a szabadságérzést, a tengert, a
művészetet és a szép szokásokat, s tudom, hogy élni annyi, mint harcolni, s harcolni annyi, mint igazán és rangosan velenceinek
lenni!" – Majd a száműzetésben élő Márai Sándor Egy úr Velencéből címmel két felvonásban verses játékká dolgozta át regényét
1960-ban. („Te átkozod?…Én megáldom Velencét!/Büszkén, gőgösen vallom minden tettem/A rangot, hogy kövei közt
születtem…/Minden, amiért élni érdemes volt,/Ott van! A művészet! A fény! Az égbolt!…)
   A négy évszak – rejtett olvasónapló is. Márai Sándor szívesen vall magyar és külföldi írókról, Arany Jánostól Baudelaire-ig. Ezekben
a kis portrékban, parányi esszékben, néhány mondatba sűrítve felvillan előttünk az író varázsló-tehetsége. A varázsló szót azért
használjuk, mert a hagyományos irodalomtörténet adatait Márai költői ihlettel, személyes nézőponttal „átmelegíti", közelhozza őket,
esszészerű portrékat rajzolt. Illés Endre másfajta, terjedelmesebb író-portréit – krétarajznak nevezte. Márai is rajzolt, festett –
ceruzával, vízfestékkel, másfajta technikával. Vörösmartyt így idézi, ezekkel a szavakkal: „Mintha Shakespeare, füstölgő fáklyákkal és
vértől rozsdás hadaival, megszállta volna éjszaka Magyarországot." Számos finom utalás lappang ebben a jellemzésben:
Shakespeare Vörösmarty fordítása!, romantika, éjszaka, fáklyák, véres hadak, Magyarország. Vagy: a nagyon szeretett Arany Jánost
Márai, mint igazi olvasó mutatja be, egy régi kötetével, Ráth Mór 1888-as kiadásával, „bizalmasan" olvasva. Leveleit keresi,
komolyságát vagy előkelőségét, szemérmességét, idegességét, „lelkét." Arany is mindent odaadott verseinek. Az egészségét. A
boldogságot, az életet."„Mellesleg" érdemes lenne végigkövetni Márai naplóit, hányszor utalt rá, hányszor fogódzott Bele! Például
1985 áprilisában Arany János Daliás időkjét olvassa, a szavakat ízlelgeti, illatát nem felejti, „mint a friss sütetű soroksári kenyér". A
pár nap múlva nyolcvanöt éves Márai a távoli San Diegóban visszagondol „szépséges hazájára", a csodás magyar nyelvre. S
megállapítja, hogy csak ez a nyelv maradjon meg neki az utolsó pillanatig. Márai mindig olvasott, nyugodtan, békében, bombázás
közben, háborúban, távol hazájától, megöregedve is, gyengén látva – haláláig. Most a prózaverseket újraolvasva, A négy évszak című
kötetében: Tömörkény poroszkáló mondatain tűnődik el; Kazinczy Ferencet pedig azért szereti még gyöngédebben, mert Kassán
kezdte pályáját, „felvidéki ember"volt. Török Gyulát személyesen ismerte, barátja volt, aki nagyon szerette a magyar nyelvet. Egyszer
dühöngve tépett szét egy kéziratot: „Nem tud írni. Lábbal ír, mint egy disznó." Márai sohasem felejtette el, hogy József Attila versei
hangjában „van valamilyen gyöngéd és remegő dünnyögés, mintha egy őz dideregne és vinnyogna a holdfénytől hideg és veszélyes
világban." A „négy évszakot" végigolvasó Márai kis világirodalmi lexikont állít össze miniatűr esszéiben Shakespeare-től Kafkáig. Ő
még személyesen ismerte Kuprint, aki italosan fogadta őt párizsi bútorozott szobájában. A bolsevikiek elől menekült, a száműzetés
keserveiről számol be Márainak, italosan, vodkabűzzel, regényhőseihez hasonlóan. „Néhány hónappal, vagy talán egy évvel halála
előtt, megtörten és kibirhatatlan honvágytól kínozva, visszament hazájába." Ekkor még nem sejti Márai, hogy ő is elszakad hazájától.
De ő következetesen megmarad „száműzöttnek", hű marad elveihez, eszményeihez a legvégig, a halálig, San Diegóban. Érdekes,
elgondolkoztató Kuprinról írt portréjának befejezése: „..s megértem, hogy hazament meghalni. A meghalásnak is van illemtana.
Erkölcsös ember odahaza hal meg." A haza mindig foglalkoztatta az írót: mivé vált a magyar haza, mit tud vállalni az eltorzult hazából,
mit kell határozottan visszautasítania. (Sokszor vívódik ezen naplójában, vagy később a San Gennaro vére című regényében is…)
Másrészt az öregedő, magára maradt Márai milyen sokszor vall a „meghalásról", a végső búcsúról… A négy évszak prózaverseiben
sokszor mást és mást ragad meg, őriz meg, érez fontosnak…Thomas Mannt tartja a „legeszményibb" és a „legigazabb" németnek, a
„legnagyobb élő írók egyikének. " Márai tökéletesen látja azt a konfliktust, amely Thomas Mannban van „németsége" miatt.
Megsajnálja, meghajlik előtte. Proustot az irodalomban külön „földrésznek" tartja; – Rilke végtelenül sok emlékét veszi észre verseit
olvasva; – Rimbaud különös költői sorsa, korai elhallgatása foglalkoztatja („eldobta magától a költészetet, mint egy alkalmi szeretőt,



kinek izgalmával betelt.") Néhányszor távolabbra tekint, régebbi mestereket ke>res föl: gyakrabban Goethét, „világszerte úgy villog a
nacionalizmus, mint a kivont szablya"; – néhányszor Shakespeare-t meseszerű történeteivel, alakjaival, népiességével idézi; – máshol
Puskin bensőséges világára gondol, „szánkócsilingeléseire"; – Tolsztoj, a Háború és béke írója „mindent tudott az emberekről,
természetükről és végzetükről". S milyen élesszemű, lényeglátó Márai pár mondatos Tolsztoj-jellemzése: „Egy-egy mellékmondatban,
egy-egy alak rajzában igazibb lélekelemzőnek bizonyult, mint a kései bölcsek, akik módszeresen vetették magukat e szakmára.
„Tolsztoj Napoleonról vagy a csillagokról a legtöbbet, a legmegbizhatóbbat tudja."
   Ő „fedezte fel" Franz Kafka A perét a magyar irodalomban, megelőzve híres irodalomtörténészeket, kritikusokat. Neki Anatole
France „okos" és „romlott"; Baudelaire arca félelmetes, a „poklot látta"; – Csehov meg „félelmesen családias" író. Azt hisszük, hogy a
portréfestő Márai remek megfigyelő volt, a legjellemzőbb vonásokat mindig észrevette.
   Márai A négy évszak prózakölteményeiben is úgy írt, hogy közel ment ahhoz, akiről szólni akart. Megnézte minden oldalról,
megtapogatta, szeretett volna mindent megtudni róla – kívülről és belülről. S ha elkezdett valakiről vagy valamiről írni, meg-megállt,
törölt, szavakat és mondatokat húzott ki, a túlzott érzelmet lefaragta, hogy kevesebb maradjon. Csak a lényeges. A maga munkájáról,
írói tevékenységéről is nagyon komolyan írt. „A halálig írni. Minden elmúlik, ízét, illatát veszti. Úgy halni meg, két állítmány között."
(Később, kb. ötven év múlva, így történt…) Az utcán éles szemmel figyelt mindent és mindenkit: nőket, férfiakat, fiatalokat, öregeket,
turistákat, barátokat, írókat, színészeket, öngyilkosokat és kefekötőket stb. Néhány mondatban is fontos helyzetben akar megörökíteni
valakit. Apját versailles-i környezetben mutatja be: először járt Párizsban, Versailles-ban, ahol a parkban megáll, azt kérdezi, hol van
Trianon? Odavezetik, szótlanul megtekinti azt a márványasztalt, ahol a megalázó békét aláírták. Zavarában százfrankost ad a
múzeumőrnek, gyorsan elmegy, szótlan, mást nem néz meg, visszaúton a kocsiban sem szól egy szót sem. A portré, a helyzet, a
rejtett dráma – tökéletesen megrajzolt, annak ellenére, hogy csupán féloldalnyi terjedelmű. Máskor mint a költők: mérleget készít,
számadást fogalmaz. Az elmúlt év mérlege a következő: „közepes" volt a termés, regénye „elázott", cikkei „közepesek" voltak,
színdarabját „elverte" a jég. A maga átlagterméséről vall, ironizál, észreveszi, hogy él. Vall a szerelemről, a halálról, a kalandról, mely
„izgalmasabb, mint a szöktetés a szerájból". Az olvasott könyvekből nem tudott meg semmi újat. Az írói mesterségen gondolkodik, az
esetlegesen jó mondatokon. Pedig tán több lenne a dadogás. Összegez: a spanyol polgárháború mellett – a női kalapokról, a
vagyontalanságáról, az átlagosságról, az igazi drámák hiányáról szól: „Megrendülés nélkül búcsúzom tőle, és az az érzésem, vissza
fogom sírni."
   Kosztolányi Dezső szeretett pillanatképeket, rímjátékokat írni. Játékaiban egyszerre elkomolyodni, életre-halálra. Márai Sándor is
sokszor megsértődve szenvedett az emberek igénytelenségétől, hazug maszkjaitól, a világ mindennapiságától, olcsóságától,
Trianonjaitól. Sohasem felejtette el, hogy szülővárosát, Kassát elvesztette, a dómmal, Rákóczi sírjával együtt. Néha megállt az utcán,
keresgélt zsebeiben, valamit elvesztett. Felsóhajtott regényírás közben, szeretett volna valami fontosat elmondani. De a társaságban
az emberek legtöbbször csak lényegtelen dolgokról beszéltek. És ekkor ő mit mondjon? Elmegy egy ház előtt, ahol lakott ifjúságában,
amikor egyetemista volt, és „igényesen" vitatkozott egy színésszel. S letagadhatatlan: „Mégis halandó vagyok." És talán épp csak a
halál árnyékában lehet igazán jóízűen beszélgetni. A gyermekkori ünnepekre gondol, a Kárpátokra, a fenyvesekre, „arra a fenségesen
bekeretezett emberi tájra, az egyetlen tájra, ahol otthon vagyok." Hazám címmel is ír egy prózakölteményt, és bevallja, hogy eddig
nem érezte így egyszerűen: „szeretlek, hazám." Tán nem is tudna nagy szavakat használni, „lelkesen kongó" verset vagy vezércikket
írni róla. Most ízleli betűit, két magánhangzóját, melyek azonosak a halál magánhangzóival. „Mert halálos erő vagy, hazám, erő, mely
nem bocsát el. Minden te vagy, minden benned van. Megadom magam." Márai egyik kulcsszava, életének része, jelképe: a tenger. A
négy évszak írásaiban legnagyobb vágyai közt említi. Szeretné a dalmát tengerparton egy faluban nézni a tenger végtelenjét, a kék
levegőt és a kék tengert. Ír a nizzai tengerpartról, az őszi tengerről, azt szeretné„ha Magyarországnak tengere lenne, s én e tenger
partján ülhetnék reggel négykor, ciprusok és gömbakácok alatt, Verlaine-nel és Vörösmartyval, badacsonyi bortól mámorosan,
bámulva a hajnalt és a tengert."
   Márai életéhez mindig hozzátartozott az utazás. Otthon, Magyarországon pl. Egerbe vagy Badacsonyba, Európában pedig
Velencébe, Párizsba, Rómába utazott. Bár sokfelé járt, számos messzi tájról írt útirajzot (Istenek nyomában, Napnyugati őrjárat),
mégis a legfontosabb volt neki: Európa, a maga polgári világával, liberalizmusával, nemes hagyományával, értékeivel. A négy évszak
prózaverseiben is vall Velencéről, a Lido divatos vendéglőjéről, a Szent Márk tér kávéházairól, a dózsék díszterméről, Goldoniról,
Tintorettóról. Szereti Abbáziát, kispolgári „közönségességét", pálmáit, a közeli tengerét, hiszen a „családhoz tartozik", „ismerősebb",
„rokonabb" mint a „finom" Cannes. 
   Szicíliában járva nem felejti azt a pillanatot, amikor a hajó megállt Taormina előtt, és akkor egy nő fürdőruhát vett, és a tengerbe
ugrott. „Úgy úszott, mint egy nemtő a mesében." Szicíliát megismerve állapítja meg az író, hogy ez a „varázslat hazája", és talán itt
még élnek derűs emberszabású istenek. Rómát egy szokatlan percben mutatja be: pályaudvarán, két vonat közt, nagyon rövid idő
alatt csak a szerelvényeket, a pénzváltókat, a chiantis üvegeket, az újságárusokat látva. S tudja, hogy a kijáraton túl ott van a
nagyváros, Róma, mely többezer éve vár rá. Elérhetetlen. Eljut Spanyolországba is, álmaiban, egy kávéházba. Az újság öles betűkkel
kiabál: elpusztult valami Spanyolországban; kövek, katedrálisok, műkincsek és Velasquez meg Don Quijote. És „beleordítja"a nevét,
„kántálva, számonkérve, temetve". Mert sok minden elpusztult. Egy londoni mellékutca jut eszébe, odébb meg párizsi vasárnapok,
bistrók, kávéházak, stricik és utcai nők. Breton emlékeket idéz fel, a halpiacot, a vörös sziklákat, a tengerpart sötétkék vizét,
halászokat, a maguk ősi, középkori, szertartásszerű munkájukkal. S mindig ott van vele a világ, a nagyvilág, mint a közmondásokban,
a jó regényekben, nők, akiket szeretett.
   Márai prózakölteményei egy-egy élményt, emléket, szerelmet, írót, átlagembert, közeli és messzi tájat, környezetet, pillanatot, fényt
és árnyékot rögzítenek. Olykor a rézkarc, máskor az akvarell eszközeivel, prózában vagy versben. Egy-egy író portréját nagy
szeretettel rajzolja meg. Máskor felidézi a tengert, mely maga a költészet. Szeretne pontosan kopogó kijelentő mondatokban felidézni
egy helyzetet. De gyakran visszaszorítja a prózát a vers (például a Himnusz verssorai: „A hajnal, madarak, a versek!/Halottak! Köd! A
tenger ősszel!"). Máskor meg, a prózát látszólag megőrizve, a mondanivaló, a magyar nyelv mérhetetlen szeretete forrósítja fel
mondatait: „Édességem, kenyerem, szerszámom, bánatom, boldogságom, magyar nyelv! Hangszerem is vagy, de ezt is ki tudom
fejezni veled: A fene egye meg, már megint hová rakták el a cipőhúzómat? Aztán ezt is mondhatom: Haldokló hattyú, szép emlékezet.
Százhúszezer magyar szóval mondhatom el, hogy élek. Magyar nyelv, szerelmesem, ítélőbirám, andalgásom, kegyetlenségem.
Mindenem te vagy. Élek benned, mint a sejt a vérben. Ha meghalok, utolsó pillanatban magyarul gondolom majd: ‘De furcsa, éltem’."



Báthori Csaba
 

Kosztolányi-kámea

Álmodni lomha ólom. 
Meghalni lassú álom. 
Mire kibogozódom, 
lebonyolódik halálom.

Halandók elenyésznek. 
Ledűlnek, kik haladnak. 
Fellázadnak a részek, 
fokonként elmulatnak.

Mind terhesebb a semmi. 
Készülj az űrre, napra. 
De tudjál lenni, lenni, 
ha veszted úgy akarja.

 

Szamárbőr

Minthogy nincsen más bennem, csak magam: 
Kicsomagolok folyamatosan. 
Láthatsz: itt makulátlan, ott behorpadt: 
Világgá kürtölöm a funkciókat. 
Még örülök, hogy funkció vagyok 
S nem fojtott meg istrángos szeretet. 
Szóval, vagyok, aki vagyok: adózom 
Rendben, évente körvonalazódom.

Elértem, hosszan, ilyenségemet. 
Hogy meglegyek, nyestem tendenciáim 
Vadhajtásain, nyestek mások is… 
Nem lenni, arra vágytam eleinte, 
Aztán: más lenni, máshol lenni, 
Másban lehetni, mint az örökölt 
Koreográfiában, második 
Születéssel újabb viszonylatok 
Közé torlódni. Eh! Most mindezekből 
Csak az lóg, lötyög rajtam, a szamárbőr.

Mindent magamra öltök. Mind, ami 
Enyém, idegen. Készen a ruhám. 
Kint jóvá írom hámló figurám.

 

Holt ciprusra futó rózsa

Egy fénykép alá

Magasra rugaszkodik élő, 
magasba tűz a holt – 
magában nőtt a feketéllő 
ciprus, míg haldokolt.

De most a törzs rózsavörösben 
virágra vetkezik – 
lélegzet fogytán, már időtlen, 
földre emlékezik.

Felhőbe szimatol, s megosztva 



vörössel feketét 
serényen, holtan hazahozza, 
amit megvont az ég.

Se gyökerét, se vézna ágát 
nem táplálja a föld. 
Az égre tárja vak bizalmát, 
mit földtől örökölt.

Megmaradt égig elevennek 
s szívhangot álmodik –
amíg a rózsa kúszva serked, 
holtra támaszkodik.

Mert holt, ki fenn van. De feléleszt 
holt hitével e kincs 
számasincs rózsanemzedéket. 
Önként segít, ki nincs.

Csak holtak vezetnek magasra 
törekvő elevent. 
Élő halandó létrehozza, 
ami holt odafent.

 

Téli elégia

Figyeld meg minden holló lépteit. 
Hová el akar jutni feketében, 
Eljut végül, nem is tolakodik, 
Csak emeli karmát fehéren. 
Mintha a te keservedet viselné: 
Megálmodtad s ő feldolgozta vérré. 
Hasztalan forog a szétzilált alak: 
Tapasztalat csak fél tapasztalat.

Addig érik, míg nem hull a gyümölcs. 
A megvert ember földnek visszaadja, 
mit mástól kicsikart vagy örökölt: 
szoros kezekből kivész a szabadba. 
Nem, embert ez a territórium 
nem tűr meg, e halom világi lom: 
egyetlen birtoka egyetlen ívben 
kínok lüktetése közt kiröppen!

Nincs meg vér nélkül a pipacsvirág. 
Mi bor volt egykor, most lehetne vér, 
egész pohárból sunyító szilánk 
halma, nyers romhalmaz, hús, csatatér. 
Aki hitedet hordoztad, lerogytál. 
Férgek zsibognak irtó csontjaidnál. 
Míg ezt a titkos körforgást megérted: 
te okoztad tulajdon vereséged.

A vereséget, amelyet ezer szem
lát büntetlenül megtörténni rajtad, 
ki adagolt üdvben és istenekben 
hihettél, hittél egyedül magadnak. 
És a benti szem, amiben a mérték 
megjelenne, a roppant ellenérték, 
leromlik a szertelen ragyogásban, 
kifulladásban, páros pusztulásban.

A holló lába lépte hangtalan. 
Fehér vonja tán teste acél 
feketéjét, vagy általa rohan 
a széles fehér, amerre a cél? 
Korlátok között gurulnak koponyák… 



Nem adhat egyetlen erős jelet 
egész világ az elhagyottnak, ki 
sorban kiszorította belőle magát.



Jász Attila
 

Szabadulási gyakorlatok

EGY ZÁRT AJTÓN váratlan belépő mondattal
megzavarja bennem a másik jelenlétét.
Ami éppen összefűzne végre engem, és

a verssorok indokolatlan születését. 
Ilyenkor tombol rendesen, akár egy angyal. 
Még szerencse, hogy nem jöhet el olyan gyakran.

Néha csak. Olykor megvárat, és megígértet
mindent. Ír helyettem, olvas, javít. Becéz: „Teee". 
És hiába ellenkezem, folyton beszéltet.

Nem tudom elhallgatni, ami fáj, amit érzek. 
De valami hiánnyal folyton piszkál. Itt áll 
előttem, s közben előlem is bennem bujkál.

[rokon gondolkodással, Füzi Lacinak]

SZERETEK A RÉGI háztetőkre nézni. 
Egy angyal láthat így, korhadt padon 
ülve, az ég peremén, a Semmi-teraszon.

Miközben kapkodva veszi a levegőt, 
sopánkodik, hogy „folyton előjön a tér-
iszonyom, noha gravitációval foglalkozom".

Szavakat dobál egy feneketlen kútba.
És hiába mondom neki, hogy hiába, 
csak a régi közhelyeket gyúrjuk át újra.

A SEMMI PALACKzöld habjaiból kilépő istennő 
lábnyomait (38-as) eltünteti az éjszaki szél, 
követhető irányok és módszerek nélkül.

Hiánya belénk szorul, vonul vissza végül.
A leejtett tükröt darabonként összeragasztva 
nem ugyanazt mutatja az onnan visszanéző kép.



Lackfi János
 

Az az elektrosokk

Lengyel Balázsnak

Amikor a kifutópálya gyorsuló
szakasza után egy rándulással
felemelkedik a gép, s közben melletted
újságot olvas, fecseg, aludni
hunyja szemét az utastárs,
nos akkor, bármennyit is utaztál
már, torkon ragad a tér…
Ugyanígy, ha a lift megindul
egyszeriben veled, és levitálni
kezdesz, századszorra is
összeugrik a gyomrod…
Vagy amint egy halványan ismerős
arc felbukkan, s rögtön beugrik egy régi pillanat,
ferde fénykéve vagy szűrt napsütés,
telt vagy levegős, friss szag, szín, állag,
meg tán, hogy mit mondott akkor
valaki benned, kívüled…
Mihez is hasonlíthatnám még
azt az elektrosokkot,
jó verset olvasni milyen?

Mogyorók

A vízilabda-válogatott valamelyik meccsén 
hatalmas nemzetiszín kesztyűket osztogattak, 
Bori sógornőm hazahozott egyet, kétéves 
Johanna lányom pedig a kesztyűbe könyékig 
belecsusszant, apró karral hadonászva 
rohangált fel-alá a lakásban, és üvöltötte: 
HAJRÁ, MOGYORÓK! 
Egyszer aztán itthon sikerült megkaparintania 
a feketére égett, neki éppoly irdatlan méretű 
szivacskesztyűt, mellyel a forró tepsiket szoktuk 
kivenni a sütőből, s azzal is ugyanúgy 
ide-oda szaladgált, ugyanazt kiabálva.
Én pedig, ha nevetve is, de értettem az 
öntudatlan lelkesedést, 
most itt szaladgálok 
e feketére égett egyujjas verssel, 
s bár már nem egyszer kikaptunk, 
s biztos kikapunk még, 
szégyenlősen, teli torokból rikoltom: 
HAJRÁ, MOGYORÓK!

Eol furulya

avagy Freudnak igaza van, s mégse

Tavaszias időben a főiskolás lányok 
kiülnek a házunk melletti parkba vagy 
a hosszú lépcső kövére, és furulyaórájukra 
készülnek. Két-háromféle darabot gyakorolnak 
egyszerre, ki-ki a sajátját, különböző 
ritmusban, hangmagasságban, de a síphang 
olyannyira puha, hogy a disszonancia 
(főleg így, messziről) cseppet sem zavaró, 
talán még őket sem zavarja, vagy csak vattát 
tesznek ilyenkor a fülükbe. 



Jönnek hát a hangoszlopok, elképzelem őket, 
mind akár egy-egy tejüveg-sima, 
hűvös tapintású fehérretek, mintha 
bársonypárnára rakosgatnák ki őket, 
egész orgonasíp-sorrá állnak végül össze. 
Mindig lesznek itt főiskolás lányok, 
s mindig is tanulnak majd zenélni, 
kergén, akár a fűcsomókat 
kihúzkodó kecskegidák, friss szájjal, 
mintha a találomra kitett furulyákat 
tapogatózó ajkú, szertelen tavaszi 
légrohamok fúvogatnák.



Fekete J. József
Ember és Táj1

A Trianon utáni vajdasági művészetszemlélet interkulturális vetületei Herceg János értekező prózájában

„ Így lebben fel a fátyol az írás létének teljességéről: egy szöveg sokféle
írásból jön létre, amelyek több kultúrából erednek, és amelyek dialogikus,
parodisztikus viszonyra lépnek egymással; ám van egy hely, ahol ez a
sokféleség összegyűlik, és ez a hely nem a szerző, mint mostanság mondani
szokták, hanem az olvasó; az olvasó maga az a tér, amelybe beleíródik
minden egyes idézet, amelyből egy írás összeáll, anélkül, hogy akár egy is
veszendőbe menne." Roland Barthes

 

   Minden tartósan elnyomott csoport gondolkodása sérült. Ennek a lélektani axiómának a fényében szemlélve az irodalom és a
kultúra kisebbségi körülmények közepette való fejlődését, eleve megkérdőjelezhetővé válik, mennyire releváns a kisebbséghez
tartozók belső fölmérése, értékelése, helyes-e az a mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeiről és etikai vonatkozásairól
tárgyalnak. Nem sérült-e az a kánonképzés, amely a kisebbségi létkörülmények között születő irodalmi alkotásokat a centrum és a
periféria viszonylatában kettős megítélésben láttatja? Ebben a viszonylatban, a központ és a peremvidék irodalmát megkülönböztető
látásmódban milyen értékkategóriák jutnak döntő szerephez? Erkölcsi-etikai, etikai-szociális, vagy esztétikai-retorikai ismérvek
alapján ítélnek egyfelől azok, akik a vakondtúrást bérces vonulatnak látják, illetve fordítva, akiknek szigora a periférián sarjadó
alkotásokat eleve vadhajtásként éli meg? A délvidéki magyar kultúra és irodalom tekintetében2 az ezredforduló táján számos
szociológiai-pszichológiai tanulmány és gondolkodói obszerváció látott napvilágot vajdasági szerzők tollából, amelyek kritikusi
érvekkel taglalják témájukat, feltárják a tartósan elnyomott csoport, vagyis a kisebbségi sorsba szakadt magyarság gondolkodásának
sérültségét, a nemzettudat hézagosságát, a kulturális igénytelenség megnyilvánulását, az anyaországi és -nemzeti kötődések
föllazulását, mindazt, ami oda vezet, hogy ennek a sajátos világnak, amit kisebbségi létmódnak nevezünk, a belső törvényszerűségei
jelentős eltérést mutatnak a centrumban érvényes normarendszerhez képest.
   A kortárs poétikai gondolkodás az utóbbi időben hajlik egy úgynevezett világpoétika3 kialakítására, amelynek során megfeleléseket
keres a különböző szövegek, eltérő szellemi vonulatok és egymásra nem hasonlító kultúrák interferáló beszédmódjai között. Ez a
planetáris kultúra jelenségként megszámolhatatlanul sok perspektíva lehetőségét nyitja meg. A vizsgált interferencia azonban nem
csupán az egybehangzások, a szólamok egybecsengése miatt érdekes, hanem a beszédmódok divergenciája, a műfaji, tárgyi és
stiláris szétszálazódás miatt is. Még akkor is, ha a központ szempontjából periférikusnak tekintett területeken ez a szétszálazódás az
ezredfordulón már a kisebbségi (kulturális) nemzethalál vízióját gerjeszti. 
   Az emberi léptékkel mérve aggastyán korba lépett, nyolcvan évét meghaladó vajdasági (korábban jugoszláviainak, legújabban – s
nem gúny nélkül – szerbiainak nevezett) magyar irodalom kényszerből született, s koloniális fejlődésének vonalát „sok szép nagy
hiába" (Gulyás József) koszorúzta. Külön sorsnak külön irodalom kell – szögezte le Németh László az egyik pillanatról a másikra
nemzetiségivé, illetve kisebbségivé minősült magyar irodalmakról. Ehhez azonban azt is hozzá kell számolni, hogy irodalom kritika
nélkül4 nem létezhet. Illetve, ha igen, akkor esetleg vadhajtásként, az irodalmon élősködő munkák, dolgozatok összességeként.
Tovább haladván az önmagába záruló vonal mentén, az is tény, hogy a kritika nem működhet a nemzeti irodalom egészére kivetülő
horizont nélkül, abbéli gátoltatottságában, hogy rálátása legyen az irodalmi élet egészére, belássa és igyekezzen megérteni azokat a
jelenségeket és folyamatokat, amelyek a világ- és a nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, működnek; hogy ezekből az
általánosságokat és az egyedi jellegzetességeket leszűrve építse, igazítsa, módosítsa kritikai szempontjait, hogy végül megértő
bírálója és elbírálója lehessen a műveknek. 
   Közelmúltunk a történelemnek egy olyan ismétlődő alkonyzónája volt, amelyben az egyébként is szklerotikus irodalmi keringés
teljesen összeomlott. A fáradtsággal és küzdelmekkel kiépített egyéni és intézmények közötti kapcsolatok szálai foszladoztak, a
külföldön kitüntetett tudós az ezredfordulón nem utazhatott el még a díja átvételére sem, az ország sanyarú helyzete közepette a
magánember, az író és a kritikus is képtelen volt a számára létfontosságú könyveket megvásárolni, folyóiratokra előfizetni, amiből
következően bárki kénytelen-kelletlen besétál a belterjesség agymosó karámjába, s előbb-utóbb azon kapja magát, hogy értékítéletei
már a karám palánkjáról is visszapattannak, vagy még kimondásuk előtt földre zuhant kristálypohárként zúzódnak szerteszét az
összeszorított fogak hullámtörő gátján.
   „Az utóbbi évtizedben a Vajdaságban alig született az egész magyar irodalomban számottevőnek vehető szépirodalmi munka
[…] A vajdasági irodalom, úgy látszik, az ezredvégre »olvasó irodalommá« alakult át, ami nyilván veszteséglistáinak tudható be,
de egyúttal irodalmi önismeretének, a magyar irodalmat erősítő regionális kötöttségeinek és hagyományos nyitottságának is" –
szögezte le Bányai János a Mit viszünk magunkkal?5 kötetének címadó tanulmányában. Később még szkeptikusabb: „Mintha véget
ért volna a története" – írta, természetesen a jugoszláviai magyar irodalomra gondolván. 
   Aggasztóak Mirnics Károly szociológiai tanulmányainak és Hódi Sándor szociológiai-pszichológiai vizsgálatainak következtetései.
Ez utóbbi Gereben Ferenc felmérése6 kapcsán, miszerint a történelem nagyjai közül az 562 megkérdezett vajdasági felnőtt magyar
nemzetiségű személy közül legtöbben Tito marsallt nevezték meg, egyebek között a következőket szögezte le: „A felmérési adatok
tükrében a vajdasági magyarság mintapéldánya lehetne a kilúgozott agyú népeknek. Ilyen mérvű értékzavar kizárólag olyan
népek esetében fordul elő, amelyet szinte teljes egészében megfosztottak történelmi múltjától, önbecslésétől és nemzettudatától.
[…] Hogyan lehetne a vajdasági magyarság büszke nemzeti nagyjaira, amikor azok nevét hosszú évtizedeken át ki sem volt
szabad ejteni, és a félelemtől görcsbe rándult a gyomra, valahányszor magyarsága szóba került? […] A közösséggé
szerveződésnek jól ismert gazdasági és politikai akadályai voltak. Nemcsak törvények tiltották, amit főben járó bűn volt
megszegni, hanem a magyarsághoz való tartozás az elmúlt nyolcvan esztendő során kizárólag hátrányt jelentett az emberek
egyéni boldogulása szempontjából. Előny kizárólag abból származott valaki számára, ha hátat fordított nemzettársainak, még
inkább, ha elárulta őket."7 Hódi más helyen azt fejtegette, hogy a vajdasági magyarság az egyéni lelki beágyazódás, a keresztény
értékrend és a nemzeti öntudat hiányában nemcsak rossz közérzetével kénytelen megküzdeni, hanem olyan lelki sérülésektől



szenved, amelyek pusztító és önpusztító magatartásban tárgyiasulnak. „Az elszakított nemzetrészek gondjai-bajai többrétűek.
Általában a kisebbségi jogok és a nyelvi egyenjogúság hiányát szoktuk szóvá tenni, holott a legsúlyosabb problémáink nem is
annyira jogi, mint amennyire szellemi és mentális természetűek. A nemzeti léttel kapcsolatos általános értékzavar a legnagyobb
baj, amely lehetetlenné teszi az együttes gondolkodást és cselekvést számunkra. Ez az értékzavar részben a kisebbségek
jogfosztott helyzetével, politikai és gazdasági kiszolgáltatottságával függ össze, részben egy sajátos világjelenség
következménye. 
   Beszélhetünk mi a demokráciáról, az átalakulásról amennyit csak akarunk, mindaddig, amíg a kisebbségek politikai, gazdasági,
kulturális és nyelvi egyenlősége nemzetközi garanciák helyett üres szólamokon nyugszik, nem várható a nemzetrészek szellemi
újjászületése, anyagi és kulturális felemelkedése. Ennek az egyenlőségnek a kiharcolása azonban jelentős mértékben éppen a
magyar szellemiség erősödésének, ha úgy tetszik: a nemzeti értékek felismerésének a függvénye, amely nélkül meg sem
fogalmazódhat kisebbségi közösségünk igazi érdeke, fel sem merülhet a helyzet megváltoztatásának tényleges igénye. A
huszonkettes csapdája ez is, mint minden, ami egyaránt függvénye az ember személyiségének és társadalmi körülményeinek." –
foglalta össze egy tanácskozáson Hódi Sándor.8
   Badarságnak tűnik a huszadik század vezető irodalomelméleteinek fényében közösség irodalmáról, sőt a közösség
szociológiájáról és pszichológiájáról beszélni9, amikor ezek az elméletek kiemelték a művészetet s vele együtt az irodalmat is a
közösségi cselekvési formák közül, lehámozták róla a külső meghatározóit – a politikai, szociális, nemzeti, földrajzi-regionális
összefüggéseit –, elszakították a szerzőtől, és önelvű nyelvi önmozgásként értelmezték, amelynek egyetlen és kizárólagos játéktere az
olvasó, és amelyek szerint az irodalom szakadatlan szövegelés, egyedüli fétise a nyelv, célja az önreflexió, és semmi köze a nyelven
kívüli világhoz, így személyhez, éthoszhoz, nemzethez, történelemhez, végső soron emberhez, vagy ha igen, akkor az is az olvasó
intellektuális játékának tárgya. Amennyiben ezen elméletek bármelyike is egyeduralkodóvá válna a már említett (feltételezett)
világpoétikában, szükségtelenné tenné az irodalomtörténet-írást. Nélküle azonban az elmélet is feleslegessé nyilvánítaná önmagát,
hiszen elveszítené vizsgálódásának folyamatosságát, tárgyát egyedi, előzmények és következmények nélküli jelenségként
vizsgálhatná, nem képezhetne kánont, értékmezőket, és értékmérő eszközei se lennének. Innen az, hogy a harmadik évezred elején is
viszonylag békésen megférnek egymás mellett a különböző elvekre esküvő irodalomkutatási iskolák és az eltérő szempontokat
érvényesítő irodalomtörténet-írások.

I. Vajdasági magyar irodalom (?)

   Vitatható, megkérdőjelezhető, igenelhető és tagadható, de mindenképpen tanulmányozható a vajdasági magyar irodalom
létezésének ténye, autonóm mivolta, kapcsolata a magyarországi és a magyar nyelvű irodalom egészével, kapcsolódása a volt
Jugoszlávia népeinek irodalmával, a környező országok irodalmával és magával az általában értelmezett irodalommal. Születtek is
különböző elméletek, koncepciók és prekoncepciók a délvidéki/jugoszláviai/vajdasági magyar irodalom geneziséről, fejlődési soráról,
létéről, önállóságának fokáról, kapcsolatainak rendszeréről; az elméletek tükrében pedig egymásnak szögesen ellentmondó
értékítéletek e literatúra minőségéről, érvényességéről, hatásfokáról.
   Az elméletekkel szemben azonban tény, hogy a Délvidéken élő magyarok 1918. december 1-jétől, Sándor trónörökös és régens
proklamációjától számítva új országba, gyökeresen megváltozott körülmények közé kerültek. Helyzetüket a Trianoni békeszerződés
1920. június 4-i aláírása, majd a Jugoszláv alkotmányos királyság (S.H.S.) 1921. június 28-i alkotmánya véglegesítette. Az addigi
uralkodó nemzetből megtűrt kisebbségi sorsba szakadt délvidéki magyarság hosszasan kereste és nehezen találta meg helyét az
egyszerre idegenné lett körülmények között. Az idegen adminisztráció megcsontosodása és a rendszer későbbi totalitarizmusba
torkolása évtizedekre megbénította az anyaországgal való beszédforgalmat, ezáltal végérvényesen minimalizálta a látszólagos nyelvi
és kulturális szabadságot. Számottevő tény, hogy már 1920 nyarán újra megjelent Szabadkán a Bácsmegyei Napló, amelynek
szerkesztőgárdája azonos felismerésre jutott, mint az erdélyi gondolatot megfogalmazó Kós Károly, aki fél évvel később tette közzé a
Kiáltó szó című röpiratát: a periféria korábban nem vett róla tudomást, hogy a centrumon kívül is létezik irodalom és művészet, és
most, egyszerre az új államiság keretei közé kerülve össze kellett fogni az erőket, és megteremteni a peremvidékek magyar
irodalmát. A Napló tehát nem vajdasági irodalmat akart teremteni, hanem magyar irodalmat a Vajdaságban, és ennek érdekében
szerzőinek sorába állította Tamás Istvánt, Kristály Istvánt, Debreceni Józsefet, a már tapasztaltabb Radó Imrét és Ambrus Balázst,
1920 őszétől pedig a Szegedről Jugoszláviába emigrált Dettre Jánost, aki egy ideig szellemi irányítója a vajdasági
irodalomszervezésnek. Kezdetben azonban a szerkesztőség kénytelen volt az egykori pesti lapokban megjelent tárcákból válogatni,
és egy ilyen közlést követően fedte fel szerzői kilétét Szenteleky Kornél is.
   Az irodalom- és művelődésszervező Szenteleky Kornél (1893–1933) is a hagyománytalanság, a légüres szellemi térség, a
kulturális meddőség tapasztalatától jutott el a délvidéki magyarság tragédiáját önmaga drámájába szublimálva a programszerűen
autonóm vajdasági magyar irodalom kialakítására irányuló célkitűzéséig. Ez az eszmélés a sáros, poros, boros Bácskában
hozzávetőleg egy évtizedig tartott, s noha természetesen nem dátumhoz kötődően, nem egy csapásra jelent meg, kezdetét a
Vajdasági Írás 1928-as megjelenése harangozta be. A vezér szerepét kényszerűségből vállaló Szentelekynek mindenek előtt meg
kellett szenvednie a megszólalás kiharcolásának küzdelmeit, a szervezés gondjait, a kulturális térség légüres terének áthidalását;
eredményei ennek következtében és ennek megfelelően felemásra sikeredtek: a mennyiség érdekében, a Hippolyte Taine-féle
miliőelméleten hizlalt kényszeroptimizmusának megfelelve, vagy talán az igazi tehetséget mutatók ritkasága következtében tárt
kapukkal várta a tehetség szellőjétől meglegyintett mű-kedvelőket, és a tényleges dilettánsokat se tette igazán helyükre.
   Ezen aligha csodálkozhatunk, hiszen a kisebbségi körülmények között születő irodalomnak éppen a kisebbségben levés
rákfenéjével kell megküzdenie. Ki kell harcolnia és meg kell teremtenie, majd óvnia magát a megszólalás lehetőségét, ami rengeteg
alkotó energiát emészt fel, ahelyett, hogy ez az energia az irodalom belső törvényszerűségeiből fakadóan műveket teremtene. Ezzel a
kényszerrel szemben dolgozik az igényesség követelménye: az írónak jó irodalmat kell teremtenie, ami a felvállalt couleur locale
elmélet értelmében nem idegen a helyi problémáktól, de nem ragad le a helyi érdekűség provincializmusában és nem áll meg a
kisebbségi gondok unalomig történő felhánytorgatásánál. Azt se szabad szem elől téveszteni, hogy Szentelekyéknek egyéb dolguk is
akadt az úgynevezett magas irodalom hajtásai nyesegetésénél: az irodalmárokra szakadt egy jó ideig a kultúraszervezés összes
feladata, az alkalmi ünnepségektől a műkedvelő színjátszáson keresztül a dalárdákig szinte minden téren.
   A Vajdaságban mégis születtek tehetségek, akik a történelem és az élet természetes lüktetése során innen vitték, vagy ide hozták
vissza írói poggyászukat, esetleg itt írták jelentős műveiket, ám életük, életművük kívül esik az időben pontosan behatárolható
jugoszláviai magyar irodalom kezdeteitől és autonómiájának programszerű megvalósításától. Ennek, a tájnak és a magyarságnak a
hagyományairól tanúskodó előtörténetnek számos fontos megállóját sorolhatjuk fel. Bori Imre irodalomtörténet-írása a terület földrajzi
meghatározásából, nem pedig az aktuális államformációk mivoltából indul ki. Ennek a szemléletnek alapján igen korai kezdetekről is



beszélhet az irodalomtörténet.
   Tamás és Bálint magyar anyanyelvű huszita papok a szerémségi Kamancon (Kamenica) fordították a középkor jeles emlékévé
magasztosult, úgynevezett huszita bibliát. Váradi Péter Bács várában honosította meg a reneszánsz kultúrát. Baranya középkori
művelődési szakaszát többek között Sztárai Mihály és Laskai Osvát neve jelzi, a 19. századot meg egyebek mellett Ács Gedeon
(1819–1887) naplói. A Zomborhoz közeli Prigrevica–Szentivánon írta hangsúlyozottan világi jellegű, kevéske magyar nyelvű versét
Rónay István (1840–1893) papköltő, és ennek a vidéknek volt különös hangú prózai megjelenítője az ómoravicai származású Papp
Dániel (1868–1900). Ugyancsak Zombor és környéke, valamint Bánát tájai ihlették Gozsdu Elek (1849–1919) pesszimista írásait, a
verseci Herczeg Ferenc (1863–1954) dzsentri-regényei és színpadi művei is részben Bánát és Bácska életét idézik. Az elődök
között is a legfontosabbak: a szabadkai Kosztolányi Dezső (1885–1936), valamint Csáth Géza (1887–1919), aki már nem
műveiben, hanem sorsában reagált a határmódosítás tragikus következményeire: az ideiglenes magyar–jugoszláv határon lett
öngyilkos.
   A Trianoni békeszerződés leszakította a vajdasági magyarságot az őt addig éltető szervezetről, a Budapesten összpontosult
szellemi élet érveréséről, s miként Jászi Oszkár fogalmazott a Nagybecskereken megjelenő Fáklyában, „a magyar uralkodó
nemzetből küzdő nemzetiségi lett". Jászi azonban ebben a tényben a magyar kultúra centralizációjának megszüntetését és annak
pozitív hozadékát vélte felfedezni; új magyar kultúrközpontok kialakulását a leszakított területeken, amelyek végül termékenyítő,
policentrikus együttműködést alakítanak ki egymás között. „ Az anyanyelvű kultúra mindennapjaitól való hirtelen elszakadás, még
ha az első időben tétovázással, bizonytalansággal, távlatnélküliséggel járt is, felerősítette az irodalmi önteremtés igényét,
különösen azokban a fiatal értelmiségiekben (jogászok, hírlapírók, tanárok), akik még Pest vonzáskörében alakították ki ízlésüket,
s közvetlen szemlélői lehettek a modern magyar irodalom születésének" – írja erről az időszakról Utasi Csaba.10
   A rezsimváltás hozta gyötrelmek és szellemi útkeresések évekig, évtizedekig tartottak, még a későbbi szellemi vezér is tanácstalan
volt. Szenteleky ugyanis eleve elutasította a maga vajdasági írói mivoltát, szemben a Dettre János (1886–1944) által képviselt, a
vajdasági irodalom autonómiáját megalapozó szemlélettel, miszerint „minden elkülönbözés, minden szétválás gazdagságot jelent",
és ennek szellemében bizakodást kínált, hogy „a magyarság szétszakadása gazdaggá fogja tenni a magyar irodalmat" – arra
persze nem térvén ki, hogy ennek a gazdagodásnak ténylegesen mi is az ára: a kisebbségbe szakadás, a társadalmi pozícióvesztés,
a zavarodott nemzettudat, és végső soron a nemzeti identitásvesztés. Ám Dettre se jutott egyenesen el az öntudatra ébredés ezen
fokára. Haszontalan beszélgetés hasznos dolgokról című, a Bácsmegyei Naplóban 1924. március 2-án megjelent cikkében még
nyomatékosan kikérte magának a vajdasági jelző bármilyen minősítő értelmezését, azt csupán földrajzi meghatározásként tartotta
érvényesnek: „ Magyar irodalom van, s a magyar irodalomnak vannak erdélyi és vajdasági munkásai. A magyar irodalom
egységét nem tördelte szét a trianoni szerződés. Aki magyarul ír, s maradandót alkot, az a magyar irodalom munkása, akár
Budapesten, akár Kolozsváron, akár Suboticán született vagy él. Bessenyeiék bécsi írók voltak? Mikes Kelemen rodostói író volt?
[…] A hely, ahol az író él, ahol az írásmű megszületik, csak téma, miliő, hangulatforrás; inspirálhatja vagy elgáncsolhatja az író
munkáját, de nem lehet mérték, kategória, alap az osztályzásra." A végül Szentelekynél is megismétlődő pálfordulásra fél esztendő
elmúltával került sor Dettre gondolkodásában. November 16-án megjelent, A kisebbségi magyar irodalom című cikkében már a
következőket írta erről az öneszmélésről: „ Az utódállambeli magyar már most is egész más szemmel figyeli az eseményeket, mint
idegen országok magyarjai, habár nyelvben és kultúrában édestestvérei maradtak. Más célok hevítik őket, más problémák
foglalkoztatják, más-más feladatok előtt állnak, más-más gazdasági elhelyezkedésben vívják az élet csatáit, megváltozott a miliő
és megváltozott az élet tartalma, az új vizekre új evezők jöttek és új bor az új tömlőbe. Megmaradt és megmarad a nyelvnek s a
kultúra tradícióinak közössége, de a lelki élet matériája, tartalma merőben megváltozott. […] Ha a magyarországi magyar lelki
tartalma más tényezőkből tevődött össze, mint a kisebbségi magyaré, akkor a nyelv megegyezése ellenére dogmatikusan is
indokolva van a kisebbségi magyar irodalom hivatottsága."11 Erről állapította meg a jugoszláviai magyar irodalom kezdeteit
vizsgáló Utasi Csaba, hogy: „ Dettre János meditációiban irodalmunk tehát mind messzebb sodródik a Pest-centrikusság sokáig
kötelező előítéletétől, mindinkább önállósul, a valóságban azonban íróink nem tudják tartani ezt a tempót, s így az igények és az
adottságok között erős kollízió támad. " 12 A Szenteleky – Dettre13 vita 1927-ben zajlott, Szenteleky egy év múlva színeváltozásáról
tett bizonyságot és vállalta a vajdaságiságot, illetve ennek a „speciális viszonyok" közt sarjadó irodalomnak a szervezését. Meg kell
jegyeznem, a legújabb vizsgálódások is szívesen helyezik előtérbe ezt a gazdagodást. Kibédi Varga Áron írta a következőket a
Magyar-magyar kapcsolatok az irodalomban című tanulmányában: „…azt a tényt, hogy egy anyanyelven beszélők különböző
országokhoz, sőt éppen ezért bizonyos fokig különböző kultúrkörökhöz is tartoznak, mi magyarok nem nagyon akarjuk elfogadni,
amikor arról a bizonyos tizenöt millió magyarról esik szó. Pedig ma, nyolcvan évvel Trianon után, jó lenne, ha ezeket a
különbségeket mi sem tekintenénk többé kizárólag szomorúnak és tragikusnak, hanem a szellemi gazdagodás egyik jelentős
forrásának." 14
   A Dettre-féle meglátásnak adott hangot Szerb Antal irodalomtörténete 1934-ben, amely külön fejezetben tárgyalta az „utódállamok"
irodalmát, amikor a korábbi egy-központú magyar irodalom helyett több magyar irodalom kifejlődéséről tudósított. Ezt megelőzően
Pintér Jenő 1928-ban megjelent Magyar irodalomtörténete a vajdasági magyar irodalom szomorú helyzetéről tudósított. A Dettre és
Radó Imre szerkesztésében megjelent Vajdasági magyar írók almanachja alapján ítélve rámutatott, hogy a szerzők „inkább
pályakezdők vagy olyan költők és elbeszélők voltak, akik hírlapi munkában és a hétköznapi élet kenyérkereső gondjai között
kényszerültek szétforgácsolni tehetségüket". Említésre fontosnak mindenki előtt Milkó Izidort tartotta, Ambrus Balázs, Borsodi Lajos,
Radó Imre, Szántó Róbert és Szenteleky Kornél írói munkásságát pedig reménykeltőnek ítélte. De érdekes adalékkal szolgál Pintér
Jenő a délvidéki közízlés korabeli megítélését illetően is. Szerinte akkoriban vidékünkön erős Ady-kultusz dívott, és az ultramodern
irányzatok lelkes író-olvasó híveiről tesz említést, ám közli, hogy ebben a légkörben is megbukott minden időszakos irodalmi
vállalkozás, így az irodalmi kezdőkből álló csoport, vagyis Csuka Zoltánék futurista folyóirata is.
   Herceg János (1909–1995) – miként Bányai János nevezte: a vajdaságimagyaríró – a Kalangyában „egy merőben önerejére
támaszkodó és önerejéből fejlődő irodalom" megteremtését sürgette még 1938 őszén is, tehát már távolabb Trianontól és közelebb
a következő háborúhoz. A kisebbségi irodalomnak a nemzetek közötti híd-szerepe15 ugyan nem elsődleges, csupán járulékos
funkció, Herceg János mégis úgy fogalmazott, hogy a vajdasági magyar író kettős koporsóba van bezárva – egyaránt kellene, hogy
olvassák Budapesten és Belgrádban –, de se itt, se ott, sehol sem olvassák! Papp p Tibor 1996-os tanulmányában16 e híd-szerepű,
speciális viszonyok között fejlődő irodalomról leszögezte, hogy „a jugoszlavizmus rendszermeghatározó fogalma nemcsak
államközösséget, hanem ideológiai közösséget is magába foglalt", és ebből a megállapításból fakad a következő konklúziója,
miszerint „a jugoszláviai magyar irodalom-paradigma története, mely a Jugoszláviában élő magyarok irodalomrendszerét önálló,
az anyairodalommal csak nyelvében és kulturális múltjában egybetartozó entitásként tételezte, az őt konstituáló ideológiai



narratíva elkülönböződésével [differance] – önfelszámolódásával – berekesztetett." Ebben az értelemben beszélt Tomán László is
Gerold László 2001-ben megjelent Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon (1918–2000) című munkájáról mint „egy nem létező
irodalom lexikoná"-ról.17
   A centrum és periféria kérdésében ma is a sztereotípiák érvényesülnek. Végel László írta egy vagy tíz évvel ezelőtti esszéjében,
hogy ha Újvidékről Budapestre utazik, akkor mindenki a vajdasági magyarság sorsáról faggatja, de senkit se érdekel, hogy például
mi a véleménye a posztmodernről. Ennek kapcsán állapította meg Kibédi Varga Áron, hogy: „ A Magyarországon kívül, de a Kárpát-
medencén belül élő magyar értelmiségivel és íróval szemben az az elvárás, hogy szomorkodjék, hogy panaszkodjék, másról mint
a kisebbségi élet nyomoráról ne beszéljen és főleg pozitívumot ne mondjon, az már kimondottan botrány lenne." 18 Érdemes
tovább is idézni a szerzőt: „A magyarországi elvárásokat ezenkívül a központ-periféria szociológiailag rendkívül érdekes
problémája is jellemzi, egyrészt kulturális, másrészt társadalmi szinten. A központ dönt, a periféria pedig úgy érzi, hogy ezekbe a
döntésekbe nem szólhat bele. Kulturális vonalon a magyar helyzet ebből a szempontból hasonlít a francia helyzetre. A francia
kulturális élet párizs-, a magyar budapestközpontú. Mindkét fővárosban úgy gondolják a kulturális vezetők, értelmiségiek és
kritikusok, hogy az ő ízlésük mérvadó. Általában ők tudják a legjobban, hogy ki jelentős író, függetlenül attól, hogy az író milyen
illetékességű és hogy magyarországi, a vajdasági, a szlovákiai vagy az erdélyi valóságot ábrázolja-e. Ami nem felel meg a
párizsi, illetve a budapesti mércének és elképzeléseknek, az provinciális, másodrangú. A provincia beletörődik ebbe a helyzetbe,
hatásos tiltakozásra nincs lehetősége.. – Ez a központ-periféria probléma politikai-társadalmi vonalon is jelentkezik. Budapesten
kialakultak bizonyos elvárások, és a határon kívülieknek meg kell felelni ezeknek az elvárásoknak. Budapesten tudják igazán,
hogy ki a jó, rendes, hazafias magyar, ott tudják tehát azt is a legjobban, hogy mi kell a kisebbségben élő magyarnak. Itt nem a
francia, hanem egy másik párhuzam merül fel: azokra a nyugati vezetőkre és vállalatokra gondolok, amelyek 1989 óta a közép-
kelet-európai országoknak vállveregetve és atyáskodva magyarázták, hogy mi a demokrácia és mi a kapitalizmus." 19
   Bori Imre (1929) az 1960-as évek végétől megjelenő irodalomtörténeti összefoglalóiban, kézikönyveiben a jugoszláviai magyar
irodalom terminusának alkalmazásával egyértelműen ennek az irodalomnak az önelvűségét és öntörvényűségét jelölte ki, ugyanakkor
ennek az irodalomnak a kezdeteit jóval a névadó államformáció létrejötte előttre helyezte. 
   A vajdasági magyar irodalom autonómiáját időközben többen vitatták. Hornyik Miklós (1944) az 1968-as esztendő forrongó őszén
már az egyetemes magyar irodalomhoz való tartozását nyomatékosította: „Számomra nem kérdéses irodalmunk hovatartozása.
Semmiféle kettős, hármas, vagy négyes kötöttséggel nem lehet elbűvészkedni azt a tényt, hogy a jugoszláviai magyarság a
magyar nép (szerves vagy szervetlen) része, s hogy kultúrája az egyetemes magyar kultúra (szerves vagy szervetlen) része. A
magyar író a zulukafferok között is magyar író marad, nem azért, mert történelmi vagy »faji« nosztalgiák nyugtalanítják, hanem
mert anyanyelve fogva tartja". 
   Az egyetemes magyar irodalom egyébként nem értékelő, hanem mellérendelő, leíró fogalom: a nemzeti és a nemzetiségi irodalmak
összességét jelzi; a magyar irodalom története egyszerre a magyar regionális irodalmak története is.
   Hornyik megállapítását húsz év múlva Sziveri János (1954–1990) nyomatékosította, miszerint a jugoszláviai magyar irodalom
önállóságáról szó sincs, az itteni irodalom a magyar irodalom szerves része. Ugyanezt a meglátást támogatta Vajda Gábor (1945)
irodalomtörténete is a kilencvenes évek elején. Vajda Gábor nevét azért emeljük ki az irodalomtörténészek rangos névsorából, mert
nemcsak résztanulmányokra és monográfiákra, hanem áttekintő összegezésre is vállalkozott. A magyar irodalom a Délvidéken
Trianontól napjainkig (é.n., 1995?) című munkájának adatai, kritikus meglátásai Bori Imre irodalomtörténetével egyetemben ennek a
vázlatnak a megírásában segítségünkre voltak.
   Csányi Erzsébet (1956) szerint ezzel szemben a vajdasági magyar irodalomnak öt fontos kontextusa van: „kialakítja saját
dinamikájú fejlődését; alapvető fontosságú a magyar irodalommal való kontextusa; identitását befolyásolják a jugoszláv irodalmi
összefüggések; létrejön a nemzetiségi irodalmak közötti közösség és van világirodalmi kontextusa"20.
   Ezzel megint csak ellentétben Márkus Béla (1945), aki A betokosodott kudarc cím alatt gyűjtötte kötetbe a kisebbségben született
magyar irodalmakról szóló írásait, 1975-ben még azt jelezte, hogy „a jugoszláviai magyar irodalom önállósága inkább vágy, ábránd
még, semmint valóság". A Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen21 című gyűjteményben, tehát negyed század múltával is
ugyanilyen kritikusi szigorral írta a Híd Versek éve, 1995 gyűjteményéről, hogy „a kisebbségi magyar irodalmak kezdeteire
emlékeztet: szóhoz juttatni, megbecsülni a dilettánsokat is".
   Béládi Miklós (1928) ettől is kegyetlenebbül fogalmazott egy viszonylag nem is olyan régi (1982) irodalomtörténetben. Nem
kevesebbet állít, mint hogy „a kisebbségi irodalom […] nem teljes értékű irodalom: a szellemi központtól, az anyairodalomtól
elszakadt részirodalom vagy másodrendű irodalom csupán, amely a kényszerűségből csinált erényt, ha képes volt rá, ha alkalma
nyílott efféle erőfeszítésre." Igaz, ezt a megállapítást 1945 előttre vonatkoztatja, és az állítását is árnyalja: „A kisebbségi irodalom az
anyairodalom tartozéka, függeléke; az egységes anyanyelvi irodalom mellékterméke és visszfénye; jelentékeny hányadában
vidéki képződmény és szociológiai, társadalomlélektani dokumentum." Végül mégis elismeri az önállósulási folyamatok
szükségszerűségét: „Változást az idő múlása és a történelmi fordulat hozott: 1945-tel megnyílt a lehetőség arra, megteremtődtek
hozzá a feltételek, hogy ezek az irodalmak kisebbségi, másodrendű helyzetükből kiemelkedjenek és nemzetiségi önállóságra,
kulturális autonómiára tegyenek szert."
   Tény tehát, hogy irodalmi múltunkat az újbóli értékelés és minősítés szándékával kell vizsgálnunk. Az irodalom története
természetesen nem azonos sem a művek, sem az alkotók történetével. A művek élhetnek, hathatnak, a megalkotók élete határos.
Ám, amennyiben történetről beszélünk, s arról, ami a történelem során az irodalommal történt, nem hagyhatjuk említetlenül éppen a
műveket és az életműveket, amelyekből a történet összeáll.
   Végül hadd idézzem a kisebbségi irodalom viszonyrendszerének egy meglehetősen új keletű megfogalmazását Pomogáts Béla
1997 őszén megjelent értelmezéséből: „A kisebbségi sorsba került magyarság jelentékeny áldozatokkal létrehozott kultúrája
(irodalma) az egységes nemzeti kultúra kényszerű felbomlásának eredményeként jött létre, a megfelelő országrészek (Erdély, a
Felvidék és a Délvidék) művelődési hagyományaira támaszkodott, ugyanakkor lényegi egységében maradt az »anyaországi«,
illetve »egyetemes« magyar irodalom általános áramlataival."
   Vagyis, talán jól sejtette a dolgot 1922-ben Jászi Oszkár?

   A vajdasági magyar irodalomnak írói mindig is voltak, olvasói soha – szögezte le e témának egyetemi előadójaként Juhász
Erzsébet (1947–1998), aki regényben örökítette meg irodalmi nagyapánk, Szenteleky Kornél alakját.
   A kritikával, saját kritikai apparátussal nem rendelkező irodalom könnyen elveszíti irányát, értékrendszere összegubancolódik, és a
dilettáns vagy az epigon művek melegágyává válhat. Valami hasonlót eredményező folyamat játszódott le az új országba szakadt, a



magyar kultúra köldökzsinórjáról leválasztott vajdasági irodalom kezdete során, amikor a bíráló és értékelő kritika hiányát az udvarló,
vagy udvarias ismertetés, a csak jó véleményt hangoztató méltatás igyekezett pótolni. A költő, regény- és tanulmányíró Szenteleky
(Sztankovics) Kornél, miután vállalta a kisebbségi koncepciót, a Vajdasági Írás, majd a Kalangya szerkesztőjeként, és emellett
kiterjedt levelezése útján töltötte be a minőség irányában kényszerűen engedékeny szerepét. Az irodalmi értékre a Kalangyában
helyére kerülő Szirmai Károly (1890–1972) esztétizmusa irányította a figyelmet.
   Időközben azonban még történt egy s más.
   A Vajdaságban talált közízlés értékmezőinek érvényességét először az elbukott Pécs-Baranyai Szerb-Magyar Tanácsköztársaság
emigránsai kérdőjelezték meg, hiszen ők az izmusokon nevelkedtek, és a tevékeny, harcos aktivizmus mezejéről ítéltek el mindent,
ami maradi és retrográd. Az emigránsok, írók és újságírók egyaránt még 1921-ben bekapcsolódtak a vajdasági irodalom
alakításába. Egy év múlva, 1922-ben Becskereken megindították a kilenc számot megélt első hetilapjukat, a Fáklyát, és Csuka Zoltán
is beindította Újvidéken az új életet és új művészetet hirdető Út című folyóiratát. Az 1922-ben indított folyóirat a Bácsmegyei Naplóhoz
hasonlatosan nem a vajdasági magyar irodalom megteremtésének szándékát tűzte zászlajára, hanem a magyar nyelvű kultúra
ápolását, s azon túlmenően a transzlokális együtthangzásnak kívánt helyt adni, mint az a lap Programjából kiviláglik: „Poliglott
területen élünk: itt kétszeresen szükség van a mi nemzetfölöttiségünk megdemonstrálására. Nem magyar kultúrát adunk, de
kultúrát magyar nyelven! S művészet és kultúra ma már nemzetfölöttiek, és az egyetemes irány felé haladnak." 22
   Az avantgárdot Vajdaságba Csuka Zoltán, Fekete Lajos (1900–1973), Tamás István (1904–1974), Somogyi Pál (1894–1980),
Láng Árpád (1898–1983) és társaik hozták el és igyekeztek az izmusokat autentikus vajdasági irodalommá formálni, de törekvésük
közönybe és értetlenségbe bukott. Ez lett az Út sorsa; vezető munkatársai a Szervezett Munkás című hetilaphoz pártolva, a
forradalmiság más felhangú húrjait kezdték pengetni és elindultak a szocialista realizmus – ugyancsak zsákutcába torkolló útján.
   Az emigránsok, noha legtöbbjük csak rövid ideig tartózkodott a Vajdaságban, meghatározó jellegű hatást tettek kortársaikra és a
későbbiekre. Leginkább Csuka, Fekete, Somogyi, Tamás, Haraszti Sándor, Mikes Flóris szépírók, majd a később színre lépő
kritikus, Kázmér Ernő művei voltak inspirálók.
   Csuka Zoltán (1901–1984) irodalomszervező munkájának fontos állomása a határon túl is érdeklődést keltő versantológiája, az
1928-ban megjelent Kéve, amely 14 költő verseit fogta egybe. A szerzők névsorából több (Ambrus Balázs, Ferenczy György, Földi
Ilonka, F. Galambos Margit, Gergely Boriska, Kováts Antal) a jótékony feledés homályába merült. A kötet fókuszában Szenteleky
versei álltak, körötte Csuka, Fekete, Tamás, Mikes, Somogyi, Haraszti és Debreceni József költeményeivel. Ez utóbbi szerző
ugyanebben az évben Szentelekyvel együtt Bazsalikom23 címmel a modern szerb költészetből szerkesztett fordítás-antológiát.
Szenteleky Kornél a Vajdasági Írásban leközölte a Kéve antológiáról Pesten, Kolozsvárott és Pozsonyban megjelent kritikákat,
amelyek lényegében a vajdasági magyar költészet ellenében szóltak, és amit Utasi Csaba az antológiáról írt tanulmányában a
következőképpen foglalt össze: „ A pesti Együtt kritikusa Csuka Zoltán, Mikes Flóris, Haraszti Sándor verseiben fedez fel igaz
értékeket, külön is kiemelve, hogy a ››robotoló 16 éves leányról és a „háború mamájáról" 24 még nem énekeltek
megdőbbentőbben‹‹. 25 A Debreceni Szemle Harasztit, Mikest és Somogyit az ››élet tantaluszainak költői‹‹-ként említi,
nyomatékosan hangsúlyozva, hogy›› mind ígéretes tehetségek‹‹.26 Ugyanakkor azonban a Pásztortűz Tamás István és Csuka
Zoltán mellett már csak Gergely Boriskát tudja becsülni igazán, Szentelekyt a második vonalban látja, Mikesről meg éppenséggel
úgy véli, hogy ››brutális kiszólásai nincsenek megfelelő mennyiségű tehetséggel alátámasztva‹‹.27 Reményik Sándor még
tovább megy az Erdélyi Helikonban, leszögezve, hogy ››Haraszti Sándor és Mikes Flóris kezében […] a szabad verset a maga
teljes eltorzultságában szemlélhetjük, laposan, lendülettelenül, ízléstelen propagandatartalmat hordozva‹‹28".29 Szembetűnő,
hogy az antológiáról adott magyarországi és kisebbségi értékítéletek más-más szerzők munkásságát látták hagyományteremtőnek
vagy hagyománykövetőnek – a Napkelet kritikusa például Földi Ilonkát magasztalta, F. Galambos Margitot meg egyenesen a
klasszikus költészet folytatójaként aposztrofálta30, ám vérszegény, impresszionista eszköztárral, miként Utasi Csaba rámutatott,
olyan jelzőkkel, hogy érzékeny, vérbő, túl levegős, dallamos, amelyek mögött a kisebb testvérnek kijáró ajnározás mögött valójában
semmilyen esztétikai érv nem állt. Kivéve Mladen Leskovacnak a Letopis Matice srpske oldalain megjelentetett kritikáját31, amely
nem számolt semmiféle vajúdási fájdalmakkal, egyenesből az esztétikai értékeket vette számba. Értékítélete szerint Szenteleky, majd
Debreczeni, Csuka, Fekete az élvonal, mögöttük Somogyi és Mikes Flóris, de a többiek – és itt különösen szembetűnően a másutt
ünnepelt nő-poéták kvalitásait elvitatva – nála a műkedvelők közé soroltatnak. Az antológia körüli porhintésre Haraszti Sándor figyelt
fel és reagált éles hangon32: „ Épületes látvány volt, majdnem nevetséges, ahogy az egyes kritikusok ahány ház, annyi szokás
elve alapján megdicsérték, vagy komolyan ››megbírálták‹‹ a kötet szerencsétlen szerzőit. Az egyik, valami javíthatatlan erdélyi
rímfaragó, Ikszipszilont intézte el, a másik még javíthatatlanabb az antológia szabadversíróit dorgálta meg, a harmadik hímezett-
hámozott az irodalom hivatásáról és fölfedezte a legújabb vajdasági csillagot. A Vajdasági Írás talán nem is tudja, milyen ügyesen
rendezte meg a ››kritikusok olimpiászát‹‹, amelyen még a vakok és világtalanok előtt is világos lett: a magyar kritika (legalábbis
az, amely a Kévéről kotyogott valamit), milyen szomorúan elvtelen és dilettáns, majdnem méltó ahhoz az irodalomhoz, amelyet
prédának kapott." 
   Szenteleky már halálos betegen nekifogott a két kötetes novella-antológia, az Ákácok alatt szerkesztésének, ám heroikus
szándékát, hogy egybefogja a csaknem húszezer négyzetkilométeren élő jugoszláviai magyar szépíróknak a helyi színek
ihletettségében született elbeszéléseit, gátat vetett a főleg Szabadka irányából érkező utasításoknak, amelyek arra kényszerítették,
hogy dilettánsokat is fölvonultasson a szemlében. Persze óriási feladatot tűzött ki maga elé: alig néhány hónap, s mivel az antológia
két kötete betűrendi sorrendben közölte a szerzőket, a névsorban elöl állóknak csupán néhány hetet szabott határidőül, aztán, ugyan
engedményt tett a couleur locale megvalósulásával szemben az általános irodalmi értékek javára, de a jövőből akart példatárat
alkotni. Olyan írásokat kért ugyanis a szerzőktől, amelyek korábban nem jelentek meg33, így „hozott anyagból" volt kénytelen dolgozni.
Ki is ábrándult belőle alaposan, s noha sikerült kivédeni a „protezsált" szerzőknek az antológiába való bejutását34, úgy érezte, hogy
eredeti, lendületes elképzelése helyett „kivénült, mindentől távol álló dilettánsok műhelye" kerül ki keze alól. Valóban: Szenteleky
Érvényesülni! című elbeszélése35, valamint Börcsök Erzsébet Vándor a Nisavánál című novellája mellett szinte semmi se
támasztotta alá36 a szépreményű koncepciót, hogy felmutassa a vajdasági irodalom helyi szellemét, transzlokalizmusát és
regionalitását. Utasi Csaba 1993-as tanulmányában a következő végkövetkeztetést vonta le a Havas Emil és Szenteleky Kornél
között vitát kiváltó37 antológiával kapcsolatosan: „az Ákácok alatt koncepciója csakugyan meghiúsult. Szenteleky ellentmondásos
vágyképzetei nem tudtak tüzet csiholni a magabízó vidéki dilettánsok körében. S mégis, elkeseredett, csaknem irracionális gesztusa,
mellyel a semmiből valamit, értéket, maradandóságot, jövőt akart teremteni, irodalmunk legfényesebb pillanatainak egyikét idézi." 38
   Szenteleky (Csuka támogatásával) a Vajdasági Írás egy évi megjelenése után egy másik irodalmi mellékletet, A Mi Irodalmunkat
szerkesztette, majd 1932 tavaszán a Kalangya indult el a vezérlete alatt, a vajdasági táj színeit és az itteni élet szépirodalmi



visszatükrözését tűzve a lap lobogójára, megint csak alább hagyva a mércét a műkedvelő szintű tollforgatók javára, hiszen az
írástudatlansággal küszködő, az anyanyelvi kultúrától elszakított lakosság közül nem bukkantak számolatlanul elő a zsenik, az
istenadta tehetségek. 
   Szenteleky első körbepillantásakor csak a hiányokkal szembesült: nincs semmi ezen a „lapályon", panaszolta; nincsenek történelmi
emlékek, történelmileg jelentős személyek, se események, vagyis a vajdasági magyar költő a hagyományok híján csak a jelenben
találhat témát és célt a versíráshoz. S midőn Havas Emil úgy tartotta, hogy a „jugoszláviai magyarság a volt Nagy Magyar Alföld
népének történetileg, néprajzilag és kulturálisan is összefüggő, integrális része", Szenteleky azt igyekezett bizonyítani, hogy a
délszláv környezetben való lét meghatározója az itteni magyarságnak, ezért még a bácskai és a bánáti, a baranyai és a szerémségi
magyarok is különböznek jellegzetességeikben. Vagyis az etnikum azonos, de a közösségi jellegzetességek eltérőek.
   Szenteleky szerkesztőutóda, Szirmai Károly, a kiváló, és maga elé magas mércét állító novellista azonban a mennyiséggel
szemben a minőségre esküdött és szembeszállt a dilettantizmus vadhajtásaival.
   Említsünk azonban másokat is az elfelejtett vagy számontartott előkészítő-elődök közül!
   Munk Artúr (1886–1955) a két világháború között a legolvasottabb vajdasági regényíró, A nagy káder (1930) és Hinterland (1933)
című művei bizonyultak legközkedveltebbnek.
   Farkas Geiza (1874–1942) intellektuális alapvetésének a vajdasági magyar irodalomra gyakorolt hatása irodalomtörténet-íróink
megbecsülését élvezi, de lényegi feldolgozást mindmáig nem nyert.
   Radó Imre (1885–1944) a naturalizmus árnyékában, Börcsök Erzsébet (1904–1971) az egymásnak feszülő nemzeti
determinizmust hangsúlyozó prózájában, Kristály István (1890–1944) a szubjektív naturalizmus és a lírai impresszionizmus közötti
határvonalon 
álló parasztábrázolásban, Cziráky Imre (1897–1973) anekdotikus népiességével nyitott folytatási lehetőséget a honi írók jövendő
nemzedékeinek.
   Igazi közönségsikert elsőként talán Majtényi Mihály (1901–1974) élvezhetett. Művészetében az expresszionista novelláktól jutott el
a kedélyes történetmondásig. Világképét meghatározta Taine miliőelmélete, hőseinek sorsát pedig a determináció, a magukban
hordozott sors vezérelte. A Zomborban töltött újságíró-éveiben (1929–1937) írta a kora viszonyait metsző realizmussal és az
expresszionizmus felhangjaival ábrázoló regényét, a Hétfejű sárkányt, ami csak 1981-ben jelenhetett meg, és csak innét minősült a
megírás korának egyik legjelentősebb epikai alkotásává. A csatornaépítő Kiss József civilizációteremtő vállalkozásáról írt, a Császár
csatornája című regényét Élő víz címen írta újra, hogy az új, szocialista elvárásoknak megfelelve, értékeiből rengeteget veszítve,
egyáltalán megjelenhessen. Munkássága mégis inkább a zamatos nyelvezetű és sziporkázó humorú regényeiről, a Garabonciásról
és a Bige Jóska házasságáról ismert.
   Ugyancsak Zomborból indult Herceg János (1909–1995), akit a kritika és az irodalomtörténet joggal a vajdasági magyar író
megtestesítőjévé magasztosított. Regionalizmusának egyik kedvelt színhelye a zombori Szelencse-negyed, figurája pedig Kekez
Tuna, majd Gerard, az Ég és föld, valamint a Gogoland bohóc hőse, a korral és annak szellemével való szembenállás szatírájának a
hordozója, illetve a teljes kiábrándultság jelképe. Munkásságának csúcsai az emlékező tanulmányok, valamint a világra kitekintő
esszék sorozatai, amelyek a realista, utópista és anti-utópista regényekkel, a hely szellemét megragadó elbeszélésekkel együtt
emelik a hercegi életművet irodalmunk legkitüntetettebb helyére. Módosulások (1989) című regénye irodalmunk kisebbségtörténeti
és esztétikai szempontból egyaránt megkerülhetetlen fejezete.

   A Kalangya első számát (1932. május 1.) Szenteleky Kornél jegyezte, társszerkesztői Csuka Zoltán és Bencz Boldizsár. A lap
célkitűzése a jugoszláviai magyar irodalom termésének összegyűjtése és prezentálása, amellett a jugoszláv irodalom kiváló
értékeinek átültetése, de a lap kapcsolatot tart a kortárs magyar irodalom alkotóival is. Miután Szirmai Károly átvette a folyóirat
szerkesztését, a szerzők egy része lemorzsolódott, a Kalangya szépirodalmi arculata pedig elméleti és kritikai jellegűre váltott.
Herceg János 1941 és 1944 között, a folyóirat megszűnéséig szerkesztette a Kalangyát, teret adván a magyar és a szerb
sorsközösséget felmutató ismertetőknek és fordításoknak, akárcsak a korábbi színvonalat meg nem ütő szerzőknek. A jelen
dolgozat szempontjából is kiemelten fontos periódust a következőképpen foglalta össze Herceg monográfusa, Toldi Éva: „A
Kalangya 1941 áprilisában a magyar csapatok bevonulásával átmenetileg megszűnt. Az itteni írók azonban nem csatlakoztak a
szegedi Délvidéki Szemléhez. A folyóirat 1941 decemberében újra megjelenik, a lapot Herceg János jegyzi. A megváltozott
körülményekhez alkalmazkodnia kell a folyóiratnak: egyszerre megváltozott a státusa, nem volt többé kisebbségi orgánum, pedig
korábban az itteni magyarságot osztály-hovatartozástól függetlenül felvállalta, sőt némi túlzással azt állította, hogy ››az
osztályellentétet lényegesen csökkentette a végrehajtott agrárreform, az összefogást pedig a közös sors teremtette meg‹‹. Ennek a
közös sorsnak a védelmére pedig nem volt többé szükség. Az irodalmi életben eltűnt a külön út keresésének kényszerítő ereje,
mert megszűntek a különállás elsődleges kiváltó okai, Pest újra szellemi központ lehetett, felszippantó ereje az irodalmi életben is
éreztette hatását. Könnyen megtörténhetett volna, hogy az itteni irodalomteremtő vállalkozás értelmét veszíti.
   Az új főszerkesztő programcikkel indítja első számát. Az író itt a nemzet mindenese volt, ezért nem lehetett művészi értékek
kihordója, hanemcsak politikus a magyarság érdekeinek szolgálatában – mondja. A jövőtől a ››művészi mondanivaló kibontását‹‹
reméli. Hangsúlyozza a magyarsághoz tartozást, ám megemlíti azt is, hogy az irodalmi decentralizálás híve, a bácskai szellem
egyediségére hívja fel a figyelmet. ››A Kalangya hőskora elmúlt‹‹, de továbbra is a Szenteleky-örökség megőrzésén kell
munkálkodni, állítja. Ismét fölmerül benne a kérdés: művészetet teremteni, vagy a közösség szolgálatába állni, s romantikus
lelkesedéssel fogalmazza meg hitvallását: ››Szívemhez nőtt a Délvidék, a világ semmilyen részén nem érzem otthon magam,
csak itt… Bácska…. – suttogom magam elé fővárosi kőrengetegben, s mint egy erős, szőke hajú leány, előttem feküdt szép
hazám legszebb része: szülőföldem. Van-e olyan ügy, amit nem vállalnék érte? Mindent, mindenkor…«"39 
   A Híd is májusban indult, 1934-ben, társadalomtudományi és irodalmi ifjúsági folyóiratként, majd 1938-tól a Jugoszláv Kommunista
Párt magyar nyelvű orgánuma 1941-ig, a szociográfia és a szociális irodalom eszményének követője. Betiltását, a szerkesztők és
munkatársak kivégzését, illetve bebörtönzését követően csak 1945 végén jelenhetett meg ismét, ekkor harcos politikai programot, a
kultúra egyetemes népkinccsé tételét hirdetve, a szocialista realizmust népszerűsítve. Az írástudatlanság leküzdésétől a
munkásegyetemi tanfolyamok szervezéséig terjedő tevékenysége közepette nem hagyott nagy teret a szépirodalomnak, amit
egyébként is kissé az egyéni ambíciók kiélésének tartott. Nem csoda, hogy költészeti értéket igazából nem teremtett.
Irodalomközpontúvá Majtényi Mihály szerkesztése tette. Ő 1951 áprilisától 1955 decemberéig állt a Híd élén. Ebben a folyóiratban
jelentkezett 1950 áprilisában az új, fiatal vajdasági írónemzedék40, amelynek számos tagja a háború utáni irodalmunk meghatározó
alkotójává lett. A Híd szerkesztősége korábban is érezte, hogy a népnevelési és -művelési feladatokat kinőtték az írók, és nem igazán



jó, ha az irodalompolitika a semmitmondás terrénumán kényszeríti őket versenyfutásra – noha többek ezt belső kényszerből, vagy
egyébre való alkalmatlanságból tették –, így már 1949 decemberében felmerült, hogy nagyobb teret kell adni „az alkotó szabad
fantáziájának", magasabb mércét kell állítani és teret nyitni az irodalomkritikának. Időközben a Híd kiadásában megjelent a Téglák,
barázdák (1947) antológia, amelynek szerzői között ott találjuk a hajdani Kalangyások közül Szirmait, Herceget, Majtényit, Csépét,
Dudás Kálmánt, a Hidasok közül Gál Lászlót, Laták Istvánt, Lőrinc Pétert, Thurzó Lajost, a frissen feltűnt írók közül pedig Markovics
Jánost, Pap Józsefet, Zákány Antalt, Galamb Jánost, Sebestyén Mátyást, Kopeczky Lászlót, Dévavári Zoltánt. 
   Az Új Symposion 1964-től jelenik meg, noha idősebb: 1961-től Symposion néven az Ifjúság című lap mellékleteként látott
napvilágot. S miként Szenteleky Kalangyáját a Kéve, a Híd háború utáni újraindítását a Téglák, barázdák, ezt a lapot is antológia
kísérte, az 1964-es Kontrapunkt; új nemzedéket, új szemléletet reprezentálva, a tradíciókat tagadva, műfaji súlypontját a kritika, a
tanulmány és az esszé vonzásában találva meg. A politika két ízben is szétverte a szerkesztőséget. Tolnai Ottó és Rózsa Sándor
1972-ben, Sziveri János és a teljes szerkesztőség pedig 1983-ban kényszerült visszakozásra a hatalommal szemben. A lap későbbi
agóniáját mégis az anyagiak hiánya, és nem utolsósorban szerzőgárdája zömének külföldre távozása idézte elő.
   Az Üzenet 1971 őszén indult a Szabadkát fizikai vagy szellemi otthonuknak tekintő írók műhelyeként, ám látóköre messze túlnőtt a
szerkesztőségnek otthont adó város határán, így jelenlegi koncepciójában egyszerre nyitott és helytörténeti jellegű; egyszerre
szabadkai, zentai, zombori és szegedi szerkesztésű. Korábbi szerkesztője, Dér (Dévavári) Zoltán (1928) nemcsak a lap köré
szerveződő írók összetartó erejeként, hanem írói munkásságában, valamint Szabadka jeles íróegyéniségei hagyatékban maradt
írásainak hozzáférhető tételében, munkásságuk irodalomtörténeti feltárásában és szépirodalmi ábrázolásában szerzett elévülhetetlen
érdemeket.
   A Kalangya és az 1950. áprilisi Híd közötti időszak jelentősebb alkotói: Lőrinc Péter (Láng Árpád, Löbl Árpád, 1898–1983), az
aktivista költőből a szocialista irodalom hirdetőjén és a korát megjelenítő önéletrajzírón át a szociológiai és történelmi kutatóig evoluált
szerző. Laták István (1910–1970), Thurzó Lajos (1915–1950), Gál László (1902–1975), Zákány Antal (1918–1987) költők, Csépe
Imre (1914–1972), az őstehetség prózaíró (legsikeresebb könyvei az 1957-es Tarisznyás emberek és az 1965-ös Fordul a szél),
Urbán János (1921–1993) novellista. Bogdánfi Sándor (1912–1987) az önigazgatási gyakorlat visszásságainak szatirikus
megjelenítése mellett a jugoszláviai magyar alkotók munkáiról írt paródiáival (Sirodalmunk könyve, 1970) szerzett említésre méltó
érdemet. 
   B(ecskereki). Szabó György (1920–1963) elméletírói, kritikusi, tanulmányszerzői tevékenysége során, noha a Hídban, 1951-ben
még az irodalom politikai meghatározását hangsúlyozta, új minőségeket keresett a szocialista realizmussal és a provincializmussal
szemben. B. Szabó a vajdasági magyar írót magyar nyelven író, jugoszláv szellemiségű szerzőként feltételezte41.
   Ezzel a szemlélettel szemben Sinkó Ervin (1898–1967) európaisága hozott más irányt a szellemi életbe. Irodalmunk jelenét
tulajdonképpen Sinkó tanítványai alakították, hiszen az 1959-ben alakult Magyar Tanszéket Sinkó vezette és ültette el hallgatóiban a
magas fokú esztétizmus, az érvelő bírálat és a világ felé való nyitottság igényét, s nem utolsó sorban emberi tartásból is példát adott.
Fő műve a Tanácsköztársaság szellemiségét idéző, a harmincas években írt Optimisták (1953–1955) című történelminek keresztelt
lélektani regény, illetve annak a szovjetunióbeli kiadása körüli bonyodalmakat egybefogó Egy regény regénye (1961), valamint
naplóinak sora.
   Az 1950 áprilisában megjelent Híd-számban tizenhat fiatal író jelentkezett, föllépésükkel zajos vitát váltva ki, de vállalván, hogy
műveikben a vajdasági életet a korábbi dogmatikus és eszményítő megközelítés helyett létközelből vizsgálják, ugyanakkor a
művészet mércéjét az optimizmus ingatag állványáról visszahelyezik az esztétikum ismérveire támaszkodó alapra. 
   Tény, hogy az ötvenes években irodalmunk semmilyen kapcsolatot nem tartott a magyarországi magyar irodalommal, a délszláv és
a világirodalom eseményeit is inkább regisztrálta, mint hogy bekapcsolódott volna érverésébe, így, jellegzetesen folyóirat-irodalommá
satnyulva, nagyobb koncepció híján, az évtized derekán belterjességbe süllyedt. A háború utáni szellemi torzulásnak a szépirodalomra
való rátelepedése ugyanis majdnem két évtizedre lefojtotta a szó művészetét a Vajdaságban. 
   Az irodalomról való korszerű tudományos gondolkodás egyik legfontosabb megalapozója a Vajdaságban Szeli István (1921), aki
az irodalomelmélet és a nyelvészet kérdései mellett eszmetörténettel, kapcsolattörténettel, irodalomtörténettel foglalkozó műveivel
nyitott utat a nyomdokába lépőknek. Aktív kritikusként és tankönyvek szerzőjeként irodalmi ízlésünknek is alakítója. Juhász Géza
(1924) a vajdasági magyar irodalom, illetve a magyar–délszláv irodalmi kapcsolatok kérdéseit tanulmányozó munkáival,
kismonográfiáival és nem utolsó sorban szerkesztői munkájával szolgálta irodalmunkat és könyvkiadásunkat.

   Fehér Ferenc (1928–1989) szellemiségében a leginkább vajdasági költő. Számára a vajdasági táj élménye az ember és
környezetének a harmóniáját sugallta, szemben az urbánus viszonyok elidegenítő hatásával. Ezért verseiben egyfelől ott a biztonságot
nyújtó, belakható emberi lét a Jobbágyok unokái, az Álom a dűlőutak szélén és az Övig földbeásva kötetek lapjain, ugyanakkor a
másik oldalon élesen elkülönül egymástól az Akác és márvány világa, a költőt és embert éltető, illetve elemésztő létformák
dilemmája.
   Fehér Ferenchez hasonlóan Ács Károly (1928) is avatott fordítója a délszláv lírának. Mindenek előtt azonban jellegzetesen urbánus
költő, aki a kozmopolitizmus eszméjétől indulva az idegen kultúrák egymáshoz közelítésén át jutott el a nemzet és a nemzetiség
problémakörén túl saját élete kérdéseiig, amelyeket fanyar gúnnyal, magas formaművészettel fogalmaz meg. A vers mibenléte fölött
töprengő, intellektuális költő, hazai poeta doctusunk; már többször megírta „utolsó" versét, de soha nem vett búcsút a lírától.
   A 28-asok nemzedékéből az említett Dér (Dévavári) Zoltán mellett Kopeczky László (1928) nevét kell kiemelni. Kopeczky a szatíra
és a humor nagy ívű formáit is kiválóan kezeli. Társadalomkritikáját a nevettetés szándékával regénybe képes ötvözni, ebben a
műfajban Bogdánfi és Pintér Lajos (1940–1992) mellett nemigen akadt hozzá mérhető társa, mérföldekre utolérhetetlen maradt,
akárcsak a nyelv humorteremtő kiaknázásának boszorkányos mesterségében.
   Pap József (1926) áramlatokba, irányzatokba nehezen besorolható költő. Már gimnazista korától jelen van irodalmunkban, de több
ízben évtizednyi periódusokra elhallgatott. Megszólalásakor is a szűkszavúságnak és a képi egyszerűségnek a már-már a
hallgatással határos változatát keresi, a Rés (1963) című kötetének magvas megnyilatkozásaitól el egészen a Kert(v)észénekben
(1996) is felsorakoztatott haikukig. A tudatot, majd a lét kérdéseit fürkésző költő nyugalmát és líráját a táj és a kert képeiben találta
meg.
   Hasonlóan egyenetlen az egyik legtehetségesebb vajdasági költő, Gulyás József (1937) pályaíve is. Kötetei hosszabb
kihagyásokkal és mindenképpen ritkán jelentek meg. Pedig folyton ír – a kilencvenes évek végén a hetvenes évek derekán született
kiváló verseit adta közre, köztük életműve eddig legjobb darabjait; a Híd-díjat is Vers – 1980 című hosszú mozaikversét tartalmazó
kötetével érdemelte ki – 1997-ben. Vallomásos, ösztönös líraisága a hosszúvers kötetlen képzuhatagai között kap ihletett lendületet,
de epigrammatikus négysorosait is költészetünk legértékesebb – a nihil-élményt legjellemzőbben megfogalmazó – darabjai között



tarthatjuk számon.
   A Fehér Ferenc által megfogalmazott lírai Vajdaság-élmény prózai megfelelőjét Németh István (1930) elbeszéléseiben találhatja
meg az olvasó. A parasztnovellától induló Németh népszerű szociográfiai riportjain át a gyermekeknek írt elbeszéléseiben és
regényeiben is szilárd talajra épített morális világképet épít, amit vagy a politika (leghangsúlyosabban a Hegyomlás című 1985-ös
kötetben), vagy az emberi lét véges határa (Házioltár, 1996) lendít át az idealizált térségből a tényszerűség mezejére. Németh István
az újságíró – író klasszikus modelljének mai megtestesítője, azon ritka szerzők egyike, akik népszerűnek tudhatják magukat.
   Prózaírásunknak vélhetően egyik jelentős vesztesége Major Nándor (1931) szépírói elhallgatása. A politikai publicisztika terén
ugyan naprakész és köteteket sorjáz, de az esszéregény és az esszénovella terén sok lehetőség irányába nyitott utat, vagy tárt fel
zsákutcát korábbi alkotásaiban, amelyek a valóság iránti érzékenységről, erudícióról, a prózaírás szakmai kérdései irányában való
nyitottságról és nyelvi pallérozottságról tanúskodnak.
   Csőd, válság, bukás – ezekkel a kulcsszavakkal jellemezhetők Burány Nándor (1932) regényei. Ezen a tájon, bármely időben, a
magyarokat nem várta más. Csupán a vívódás, a meghasonulás, az enyészet, legyen szó máról, tegnapról vagy régmúltról. Tény, hogy
Burány regényeiből nem annyira szakmai dolgokat tanulhatunk, mint mondjuk az azokban elmélyült Major-művekből, de nemzeti
öntudatból, a jelennel való kritikus szembenézésből – és ifjúsági regényeiben –, nemzeti múltunkból is feladta az epikus leckéjét.
   Deák Ferenc (1938) műfaji kalandozásai során szerencsére a dráma és a forgatókönyv közelében táborozott le és lett első ezen a
téren. A jelen és a múlt valóságával szemben a drámában alakított ki pódiumot, ahonnét társadalom- és létkritikáját elmondhatja, s
teszi ezt a könyvek mellett színpadi játékokban, forgatókönyvekben.
   Ugyanígy sokműfajú Varga Zoltán (1936–2000), akinek méltatlanul kevés olvasója van, vagy egyszerűen nincs az irodalmi köztudat
fókuszában. Igaz, a sokáig elfektetett Indiánregény (1992) megjelenése már nem hozta azt a kisebbségi sorsot megvilágító
revelációt, mint mondjuk, tehette volna megírása évében, de Varga esszé- és kritikaírása se lelt arányos visszhangra, novella-, dráma-
és regényíró munkásságának szakmai megalapozottságához hasonló felkészültséget és irányultságot talán csak az idejekorán
Szegedre költözött Hász Róbert (1964) munkáiban tapasztalhatunk. Tézis, irány, parabola – ez hangzik vissza Varga Zoltán gazdag
életművéből, de többre érdemes hozadékkal. A háború utáni prózairodalomról írt tanulmányában Utasi Csaba arra mutatott rá, hogy
Varga Zoltán A méregkeverő (1966) című regénye volt irodalmunk első „szembenéző" regénye, ellentétben a korábbi utánérzésből
fakadó, vagy az új rendszernek belső késztetésből megfelelni kívánó művekkel.
   A drámaírók között talál említést Gobby Fehér Gyula (1943) is, noha drámái és hangjátékai mellett oda kell figyelnünk paraboláira
és regényeire is. Talán inkább azokra, mert Gobby jó prózaíró: a csodás elemekkel átszőtt, az emberi erkölcsösség apológiájaként is
értelmezhető novellái, a Szent Bolond (1976) című történelmi regénye mellett egy olvasmányos, helyi Dekameron-sorozatot is írt,
amelynek eddig megjelent köteteiben az újvidéki Telep vagány figuráit jeleníti meg könnyed elbeszélő modorban és kedves,
testhezálló humorral (Tekergők, 1996; A sötét árnyéka, 1999; A tűz közepéből, 2001).
   Egy kétnyelvű könyv mellett kétkötetnyi verssel (Átértékelés, 1970; Ellen-máglya, 1987) lett fontos irodalmunkban Koncz István
(1937 – 1997) költő, a szenvedélyesség és a racionalizmus, az intellektualizmus és az érzelmesség lírai harmonizálója.

   Az irodalmunk későbbi fejlődését meghatározó kritika és a műalkotás lényegi kérdéseit felvető esszéírás a Symposion, illetve az Új
Symposion vonzáskörébe tartozó szerzők körében vált fontos műfajjá. A mű öntörvényűségét valló, a strukturalista elemzést hirdető,
majd sajátosan töprengő értekezések nyelvén megszólaló tudós Bányai János (1939) fő műfaja a tanulmány és az esszé,
munkássága meghatározó jellegű. Utasi Csaba (1941) kritikaírása megkerülhetetlen és hiteles dokumentuma a vajdasági magyar
irodalomnak, akárcsak ennek az irodalomnak a két háború közötti szakaszát megvilágító tanulmányai. S amíg Utasi a líra és a próza
előtt állított mércét, addig Gerold László (1940) ezt a drámairodalom terén teszi, emellett színház- és drámatörténeti tanulmányai
úttörők és példaadók. Bosnyák István (1940) az Új Symposion első szerkesztőjeként a harcos publicisztika térségeiről indult, majd
kötetek sorával igazolta szenvedélyes antisztálinista alapállását; egyéb műveit is a politikai és a morális állásfoglalás szilárdsága
határozza meg. Bosnyák egyebek közötti érdeme Sinkó Ervin és B. Szabó György irodalmi hagyatékának feldolgozása és
megjelentetése, valamint a Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság létrehozása, vezetése és Kiskönyvtárának gondozása. 
   Az Új Symposion köréből kerültek ki a narratív poétika, a poétika és az irodalmi kapcsolattörténet olyan jeles kutatói, mint Thomka
Beáta (1949), Csányi Erzsébet (1956) és a költőként is jelentős Danyi Magdolna (1950).
   A Symposion-nemzedék költő-fejedelme Tolnai Ottó (1940). A poézis fenegyerekeként indult az 1963-as Homorú versekkel, de
regénye, drámái is merőben elkülönböződtek a poétikai és esztétikai hagyományoktól. Költészetében az anti-poétikus magatartás
mellett gyakran a szerepjátszás kerül előtérbe, egy-egy póznak kíván megfelelni, telve iróniával és öniróniával, játékkal, de nem egy új
világ megteremtésének szándékával, hanem a meglévő birtokba vételének igényével. Tárgyakat, eseményeket, élményeket dúsít fel
magában asszociációival, és ezekből építi versét meg kisprózáinak javát. Saját költőiségével szembeni magatartását is szemlélteti a
válogatott verseit tartalmazó Vidéki Orfeusz (1983) kötetének címadása. Prózaírásának két szélsőségét dokumentálja az 1969-es
Rovarház és az 1987-es Prózák könyve, legfigyelemreméltóbb képzőművészeti esszégyűjteménye pedig A meztelen bohóc (1992).
   Viszonylag keveset írt a Tolnaival együtt indult Domonkos István (1940), pedig munkája rengeteget ígért úgy a líra, mint a próza és a
publicisztika terén. A hetvenes évek legelején született Kormányeltörésben című poémája, a Kuplé című verse, A kitömött madár
(1969) című regénye és a Tessék engem megdicsérni (1976) gyermekversei irodalmunk fontos mérföldkövei.
   A poétikai hagyományok elvetéséből sarjad Fehér Kálmán (1940) jelennel perlekedő költészete is, ami a hatvanas és hetvenes
években megjelent köteteit követően elnémult, majd 1981-beni újbóli megszólalását követően csak a század utolsó esztendejében
hangzott fel megújultan. S ha valaki igazán fölrúgta a poétikai tradíciót, akkor az Ladik Katalin (1942), bár alkotásai a szerző
előadásában inkább élvezhetőek, mint nyomtatásban. Sajátos képzőművészeti világa mellé egyedi versvilágot teremtett Maurits
Ferenc (1945), a szürrealizmus és a szociográfia érzékeny líraiságba olvad műveiben. A konkrét, illetve a verbo-voko-vizuális
költészet avatott elméletírója, krónikása és művelője Szombathy Bálint (1950).
   Irodalmunk legtermékenyebb prózaszerzője minden bizonnyal Brasnyó István (1943). Regényeiben a modern ember és a modern
regényhős dezintegrálódását jeleníti meg sziporkázóan gazdag nyelvi készségével, a Közép-Kelet-Bácska tanyavilága sárbaragadt
jövőtlenségének megéltséggel hitelesített valóságfedezettel. Minden műve a vajdasági magyar prózairodalom artisztikus irányzatának
tartalmában és nyelvében a vajdasági valóságban gyökerező reprezentánsa. Művei közül kiemelkedik a Família (1979), a Macula
(1988) és a Tükrös Madonna (1976). Brasnyó hősei – a nihilből induló és a nihilbe torkolló, végtelen körbejárásuknak megfelelően –
névtelenek, egymásba homályosodó alakok. Ezzel szemben Gion Nándor (1941–2002) Szenttamáshoz kötődő prózájában a hősök
életgazdag galériája nyílik meg. Egyik legtehetségesebb és mindenképpen legnépszerűbb írónk. Közkedvelt ifjúsági regényei mellett
fontos a regénytrilógiája (Virágos katona; Rózsaméz; Ez a nap a miénk; 1973 – 1997). A generációs próza jegyében kezdte szépírói



pályáját Végel László (1941), az Egy makró emlékiratai (1967) című, ugyancsak őszintén „szembenéző" regényével, és a nemzedéki
illúzióvesztést jeleníti meg több köteten át el egészen A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe (1998)
című művéig, illetve esszéinek és tanulmányainak több gyűjteményéig, amelyekben a kisebbségi értelmiségi illúzióival is leszámol.
Dudás Károly (1947) írásainak hősei is az istenhátamögötti települések lakói, akárcsak Brasnyó alakjai, de Dudás a szociográfiai
riport eszközeivel emeli át őket az irodalomba. Ketrecbál (1983) című regénye a kisebbségi sors fontos dokumentuma. Bognár Antal
(1951) prózája önközpontú és emlékezésre alapuló, novelláiban és regényeiben „alternatív életszituációkat" hoz létre, kifinomult
öniróniával és nyelvi cizelláltsággal. Juhász Erzsébet (1947–1998) írói pályáját korai halála törte derékba. A vajdasági polgárság
középrétegének életét megjelenítő elbeszélései mellett nem feledhetjük a Szenteleky Kornélról írt Műkedvelők (1985) című regényét,
a kisebbségi sors és a kisebbségi irodalom megértéséhez elengedhetetlen esszéit, illetve kapcsolattörténeti tanulmányait. Jung
Károly (1944) neve a néprajztudomány berkeiben vált ki tiszteletet, ugyanakkor ihletett költője a vajdasági létnek, Barbaricum (1991)
című versgyűjteménye pedig egyetemes érvényű alkotás. Költészetét a formafegyelem, az intellektualizáltság és az irónia jellemzi,
akárcsak Böndör Pálét (1947). Böndör sajátos, öntörvényű versvilágot épített ki, amelyben a formai gazdagság mellett cinizmusa és
öniróniája plasztikus képekben jelenik meg. Művészetét legszemléletesebben az Eleai tanítvány (1997) és A változásom könyve
(1999) kötetek tárják fel. Cs. Simon István (1942) az elveszett otthon és szülőföld, valamint a veszendőbe menő természet ihletett
költője. Metaforikus költészetében, mély líraisággal borongó közérzet-verseiben az elárverezett és lerombolt szülőfalu, Terján, a
vajdasági magyarság sorsképévé terebélyesedik. Tari István (1953) művei a szociográfia és a vers között alakulnak, átömlenek
egymásba. Figyelme a zárt formák felé irányul, amelyekbe a mindennapok logikátlanságait sűríti. Így született 1995-ben a háborús
napokat idéző, négy szonettkoszorút tartalmazó, Fegyvertánc című kötete. Jelentősebb a Napszél (1998) című gyűjteménye,
amelyben ugyan a költő közéleti szerepe mellett tesz hitet, de verse kiforrott, s ritkaságszámba menő, megindító szerelmes verseket
is találunk a kötetben.

   Elvont, hermetikus versekkel indult az emblematikusan tragikus sorsú Sziveri János (1954–1990), majd az Új Symposion
szerkesztőségének menesztését követően – egzisztenciális problémáitól nem függetlenül – a nyers valóságnak nyitott ajtót verse.
Felfedezte a szóelemekben rejlő hangzási, asszociatív lehetőségeket, és költeményeit gyakran kínrímek lendítették. Költészete
formailag és tartalmilag utolsó, magyarországi esztendőiben tisztult le és ért csúcsára, miként azt a Bábel (1990) és a Magánterület
(1991) című kötetei tanúsítják.
   A Sziveri nevével fémjelzett Symposion-nemzedék költői Csorba Béla (1950), Fenyvesi Ottó (1954), Szűgyi Zoltán (1953),
Kalapáti Ferenc (1959), és e kör vonzáskörébe tartozik Bozsik Péter (1963) költészete is. A nemzedék legjelentősebb prózaírója
Balázs Attila (1955), aki egy csapásra szerzett írói hírnevet Cuniculus című regényével 1979-ben. Ezt követően szándékolt
infantilizmusokkal elegyítette szövegeit, jópofáskodásain azonban túlnőtt áradó mesélő kedve, amihez megtalálta hangját. Újabb
munkáit Magyarországon jelenteti meg, miként a lírai emlékező próza avatott mestere, Szathmári István (1954) is. A történetmondás
hagyományos módozatát képviselik Beder István (1932) művei, amelyek sikerrel szerepeltek több regénypályázaton; Bordás Győző
(1948) pedig letisztult epikával jeleníti meg Verbász polgárságának történetét trilógiájának eddig kiadott két kötetében, a
Fűzfasípban (1992) és a Csukódó zsilipekben (1995), a Trianon utáni – legenyhébb, Herceg János-i szóhasználattal élve –
módosulásokat tudatosítván a prózapoétika eszközeivel, ami létnek, irodalomnak egyaránt meghatározója ezen a vidéken.
   A két verseskötettel indult Kontra Ferenc (1958) tehetséges prózaíróként futott be 1988-ban Drávaszögi keresztek című regényével,
a gyertyalétben fogyó baranyaiak balladisztikus sorsfüzérével. Azóta elbeszéléskötetek sorában a legkeserűbb és legsötétebb
tónusokban festi a vajdasági és a baranyai tájban élő emberek sorsát, a bűn és a háborúk világát, de hozzá foghatóan senki se
képes elmerülni a gyermekkori élmények mély lírájában és fojtogató szorongásaiban se. Eddigi tizenegy kötetének zöme a vajdasági
magyar irodalom legidőállóbb és legnépszerűbb alkotásai közé sorolható. Ugyancsak a tehetség szárnyán érkezett Apró István
(1960), történelmi regényei kiforrott írót mutattak fel, de sajnos másokkal együtt „kiköltözött" irodalmunkból. Lovas Ildikó (1967)
ugyancsak a magas mércével könnyedén megbirkózók közé tartozik, három kötetnyi urbánus, Szabadka-centrikus elbeszélése után
regényét is megírta. Majoros Sándor (1956) elbeszéléseiben a fantasztikum felé fordult, Csáth Géza novelláinak legjobb
hagyományait követte, majd az ország elhagyása után szülőhelyének helyszíneit és a Telecskai dombok lankáin élők sorsát beszélte
el olvasmányos történeteiben. Harkai Vass Éva (1956) verssel, prózával, tanulmánnyal van jelen irodalmunkban. Toldi Éva (1962)
antológiákat szerkesztett a fiatalok költészetéből, illetve prózájukból, monográfiát írt Herceg Jánosról, tanulmányai és bírálatai pedig a
műfaj élvonalába tartoznak. Bence Erika (1967) kritikusi érettséggel szemléli irodalmunk alakulását, értekező prózájának két kötete
mellett figyelemre méltó elbeszéléseket is ír. Esszéíró társai Piszár Ágnes (1962) és Utasi Csilla (1966).
   Ritkábban megszólaló költő Géber László (1959) és Beszédes István (1961), Bogdán József (1956) pedig ugyan tétován induló,
de kirobbanó tehetségű alkotó.
   A legifjabb nemzedék tehetséget felmutató szerzőinek zöme egyelőre többműfajú, nem kötelezte el magát egyik műnem irányában
sem. Ilyen Szabó Palócz Attila (1971); Horváth György (1972), aki inkább Szerbhorváth Györgyként ismert; Virág Gábor (1973), aki
leginkább Aaron Blumm néven publikál; valamint Mirnics Gyula (1978). Utóbbi hármójuk közös kötetben adta közre
„elkülömböződésük" epikai dokumentumait (Dombosi történetek, 1998). A reménységek előtt pedig itt a bizonyítás ideje – noha
lehetőség erre egyre kevesebb mutatkozik.

   Irodalmunk történetének szomorú fejezete az új hazába kényszerültek névsora. Ezt Bori Imre után (A jugoszláviai magyar irodalom
története, 1998), némileg módosítva teszem közzé: Svédországban él Domonkos István, Németországban Ács Károly,
Horvátországban Kalapis Rókus, Magyarországon Apró István, Balázs Attila, Bognár Antal, Bozsik Péter, Fehér Katalin, Fenyvesi
Ottó, Fülöp Gábor, Gion Nándor, Hász Róbert, Hornyik Miklós, Kalapáti Ferenc, Ladányi István, Majoros Sándor, Mák Ferenc, P.
Nagy István, Papp p Tibor, Sebők Zoltán, Szathmári István, Szerbhorváth György, Szűgyi Zoltán, Thomka Beáta, Varga Szilveszter.
Őket többségükben nem a centrum vonzereje szólította el a perifériáról, hanem irodalmon kívüli körülmények kényszerére hagyták el
otthonukat, és pusztán természetes tevékenységüket folytatva kerültek be több-kevesebb sikerrel a központ irodalmi életébe.
 

II. „Lebegek, mint tükrös buborék" – Herceg János – korai kritikáinak tükrében42

   Herceg János első kritikája a Kalangyában az 1932. szeptember 5-i számban jelent meg43; a lap 1944-es megszűntéig pedig
összesen 81 bírálatát, illetve tanulmányát adta közre ebben a folyóiratban. Ez a szám már eleve meglepő, hiszen a lírikusként indult,
elbeszélőként felfedezett író legnagyobb számban mégis bírálatokat tett közzé a Kalangyában.



   Herceg kritikusi pályája valójában korábban indult, már 1928-tól, amikor A jugoszláviai magyar irodalom címmel közölte írását a
budapesti Híd, az 1928/3-4 jelzésű számban. Mivel a Kalangya indulásáig Herceg viszonylag kevés bírálatot tett közzé, illetve
később, a Kalangya mellett is publikált értekező jellegű szövegeket, e fejezet vizsgált periódusát 1928 és 1944 között határozzuk
meg, és a más lapokban közzétett szövegeire is kiterjesztjük érdeklődésünket.
   Ebben az időszakban a Kalangyában nyolcvanegy kritikája jelent meg, más lapokban pedig összesen harminc: három a budapesti
Hídban, kettő saját lapjában, az IKSZ-ben, kettő A Mi irodalmunkban, egy a Jugoszláviai Magyar Újságban, egy a Hétről-Hétre
hasábjain, három a Reggeli Újságban, egy a Kelet Népében, kettő a Nyugatban, kettő az Új Hírekben, három a Vojvodinai
Szemlében, egy a Délvidéki Magyarságban, egy a Forrásban, egy a Sorsunkban, egy a Magyar Csillagban és hat különböző
kötetek elő- és utószavában.

   Herceg János első szemle-jellegű szövege a fiatal vajdasági magyar irodalom közel egy évtizedes történetével kapcsolatos írás, a
budapesti Híd lapjain. Megjelenésekor is alig múlott 19 (!) éves a szerző, és életkorával összhangban szenvedélyes hangú
vitaindítóként fogalmazta az írást. Péchy-Horváth Rezsőnek a Pandora 1927/5-6. számában megjelent, a vajdasági irodalomról szóló
szövegére reagált benne, a szerző szemére vetvén, hogy az értékes alkotók helyett dilettánsokat idéz, és olyan valótlanságokat állít,
hogy Herceg szerint „az illető cikkíró nem tudta, mit írt". A szöveg ennek ellenére nem fordul dühös vagdalkozásba, miként az
intonáció alapján várható lenne, hanem éppen ellenkezőleg, higgadtan érvel, rámutat a vajdasági magyar irodalom fogyatékosságaira
és lassan megmutatkozó erényeire, eredményeire, végül pedig föltárja a szerző legőszintébb szándékát: „az a célom, hogy az
utódállamok magyar irodalma kivétel nélkül beleolvadjon az anyaországéba, és gazdagítsa, növelje a magyar szellemiség
egyetlen törzsökű fáját". 
   Éppen ezért a nyílt színvallásért találhatjuk meglepőnek – vagy ezen is túl, éppenséggel értelmezhetőnek –, hogy későbbi,
Kalangya-beli kritikusi tevékenységével nem a vajdasági magyar irodalmat célozta meg, nem annak a sarabolását és ápolását vette
folyóirat-szerkesztői és kritikusi feladatául, hogy végül elhelyezhesse ennek az irodalomnak a termését az egyetemes magyar
irodalom kosarában, hanem mintha egyenesen menekült volna a vajdasági könyvekkel és szerzőkkel való szembesüléstől – írt inkább
minden másról, s ha a Vajdaságról, a Délvidékről, vagy a Bácskáról esett szó, inkább összefoglaló, mint elemző szövegekhez
menekült, a hazai szépirodalmi termés ismertetésétől elzárkózott, s miként Utasi Csaba jegyzi Kalangya-monográfiájában44, „a
magyar és az európai irodalmakból sem a kiemelkedő műveket ismerteti, mint ahogy nem érzi feladatának azt sem, hogy rokon
áramlatokra, törekvésekre összpontosítson".
   Amikor pedig mégis kritikát ír, nyúlfarknyi recenziókat is megenged magának, amelyekben – mondjuk egy verseskötet kapcsán a
költemények fülbemászó, kedves muzsikájáról szól, azok fájó melankóliájáról, de leszögezi, hogy a tárgyalt versek semmi újat nem
mondanak. Mégis – nem felejti el hangsúlyozni – a szerző a lelkét adja minden versében. „És ez a szép, ami minden hibát jóvá tesz a
könyvében, és minden egyszerű érzést költészetté varázsol"45 – írja elfogadhatatlan engedékenységgel.
   A szellemesen ledorongolt könyvről azonban egyetlen szóval se mondja el, hogy mi is a tulajdonképpeni hibája – és ez Herceg
kritikusi magatartásának egyik jellemzőjeként is értelmezhető! Persze a dolgok néven nevezése mellett is akár 20–30 sorban is úgy
hazavág költőket, a maga 19-20 évével és irodalmi jártasságával, hogy attól koldulnak az érintett szerzők. Jellemző példa erre az
ugyancsak zombori Huszár Sándor, a mániákus dilettáns verseiről írt, a határtalan undorról tudósító, a versíró épelméjűségét is
kétségbe vonó jegyzete. A Kalangya kritikusaként, majd szerkesztőjeként azonban igazán ritka pillanatai közé tartozik, amikor enged
a kísértésnek, vagy partja szakadt dühének, és ifjonci vehemenciáját idéző lelkesedéssel rakja helyére a nekibuzdult dilettánsokat,
mint a nyolc év alatt hét kötettel kirukkoló Stadler Aurélt46, aki a hetedik könyvében a kritikus dolgát megkönnyítendő, a következőket
írja magáról: „Megnyugtató eszményi világszemlélet, igazi emberiesség, mély vallásosság, izzó hazaszeretet, festői színezésű leíró
művészet jellemzik írásait." Az emberi gyarlóság ehhez hasonlatos Himalájái képesek csak kiugrasztani a kritikus Herceget
elzárkózásából és fakasztják kedélyes, ironikus kacajra.
   Tény azonban, hogy ha bármely, tollára vett könyv értékéről vagy fogyatékosságáról szeretnénk többet megtudni, arra nem Herceg
kritikái a legjobb források. A kötetek esztétikai minőségéről szinte egy szó se esik bennük, inkább a feladatvállalás változó vetületeire
helyezik a hangsúlyt.47

   Az első kritikája a Kalangyában Else Feldmann: Der Leib der Mutter című regényéről írt, egy oldalnyi szövege48, ami lényegében
nem több a tartalom kivonatozásánál, de előrejelzés értékű, hogy a romlásba dőlő sorsok ábrázolójától a „szociális felkiáltójel" hiányát
kéri számon. Ez a szemlélet vezérli egészen 1935-ig „a kispolgári mentalitás, az ellenforradalmi ideológia és a fasiszta elméletek
ellen" 49 folytatott küzdelmében. A Mi Irodalmunk 1933. január 8-i számában megjelent, Jeszenyinre emlékező cikke azonban már
magán viseli a későbbi Herceg-esszék jellegzetességeit: az életrajz és a korszellem összefüggéseinek fölvillantását, az életmű
illusztrálását, a logikus gondolatmenet választékos megfogalmazását, a metaforikus nyelvet, a mindig jelen lévő pátoszt, az
olvasmányosságban összegződő szépírói minőségeket.
   Olvasmányai változatosságáról tanúskodik, hogy van közöttük politikai emlékirat, uralkodói életrajz, naturalista regény, tudósportrék,
vagyis nem kimondottan szépirodalmi jellegű alkotások, amelyeket természetesen nem is a szépirodalom mércéivel kell, illetve lehet
minősítve bemutatni. Első képzőművészeti kritikája, a Kalangyát is illusztráló Husvéth Lajos zombori tárlatáról szóló írása50 arra utal,
hogy az ifjú Herceg ugyan szeretheti, sőt, akár értheti is a festészetet, de tárgyi ismeretek híján, távolról se olyan szinten, hogy
bírálhasson is – a képzőművészet-kritikát szépírói hajlama inkább az esszé területére utalja. 
   Annak a szókimondó éleslátásnak a tapasztalása után, amivel például Babay József: Menekülj a szerelemhez című regényét51
tette helyére, csupán sajnálhatjuk, hogy nem vette tollára a kortárs vajdasági szerzők műveit! Hogy miért menekült ettől a háládatlan
feladattól kritikusi-szerkesztői munkája során, talán a legőszintébben a 22 éves korában elhunyt szépírói reménység, a beszédes
nevű Aranyady György nekrológ-jellegű búcsúztatásában fogalmazta meg52, amit egy, két évvel korábban, a már haldokló
Szentelekynél tett látogatása felidézésével vezetett be. Szenteleky a látogatás alkalmával is a Kalangya szerkesztésén ügyködött,
előtte kéziratok halmai, vastag levélküldemények tornyai. „Ez a kézirathalom keresztmetszetét adta irodalmunknak és az egész
vajdasági magyarság kultúrmozgalmának. 
   Szürkeségben elkopott nevek hullottak elénk, olyanok, akiket a vidék unalma és az újságok kézirathiánya szabadított fel, és akik
magától értetődően követelték bebocsátásukat ifjú irodalmunkba. Képviselve volt ebben a kézirathalomban a falusi megváltó
elcsépelt filozófiai frázisaival, a mániákus széplélek meggyötört versikéjével, önképzőköri hangjával és a múlt ködében élő
álmodozó, Cicerót megszégyenítő körmondataival. Mindenki, aki valaha itt akár borászati közlönybe is leírta a nevét.
Izzadságszag csapott meg a kéziratokból, és megborzadtunk ennyi elpocsékolt energia és az aktivitás ilyen szörnyű túltengése
láttán."



   Megkerülhetetlen a Kassák Lajosról szóló kritikája, amelyben Kassákot a proletármozgalom demagógiájának teljes vértezetében
számoltatta el53, a szocialista mozgalom apostolaként aposztrofálta, mondván, a mozgalom tette lehetővé számára a tanulást, a
lakatosinasságnak az írói mesterséggel való felcserélését, amit Kassák nem a mozgalmiság eszméjének lombosításával hálált meg,
hanem a progresszív irányban indult művészetét saját individualizmusa és formaművészetének esztétizmusa szolgálatába állította.
Herceg burkoltan még Kassák tehetségét is megkérdőjelezte, művei közül pedig életrajzának adott igazán átmenő osztályzatot.
„Korlátok közé szorított egyéniségé"-ről beszélt, hangsúlyozván, hogy „szocializmusa nem osztályharcos jellegű, hanem önmagát
fejlesztő eszköz volt", és ennek folyományaként – a mozgalmiság értékrendjének védelmében! – Kassákon a művésszel szemben a
világmegváltót kérte számon! Tegyük hozzá, ugyanebben a számban Louis Aragon A bázeli harangok című művében a 100 %-ig
irányregényt dicséri – benne a tiszta irodalmat, a makulátlan művészetet és az elfogulatlan társadalomrajzot!
   A következő esztendőben, 1936-ban egyetlen bírálata jelent meg54, az is a Kalangyában, és ebben említi első ízben a couleur
locale elvét, Nyírő József és Tamási Áron munkái összevetésének vonzáskörében.
   Herceg csupán elvétve írt honfitársai könyveiről – gyakrabban a már halott Szentelekyről, vagy például a már korában is feledésbe
merült Jovánovich Leáról, aki úgyszintén halott már, amikor a „szociális" irodalom buzgó pártfogója az istenkeresés prózaverseiben a
forma tökéletességét és a tartalom kiegyensúlyozottságát fedezte fel egy igazán soha nem méltatott kötetben. Dilettáns költő –
szögezte le Herceg –, aki magában fedezte fel a művészetet.55 Cziráky Imrével már nem bánt ilyen kegyesen, igaz, könyvéről nem
idehaza, hanem a Nyugatban írt56, ahol alig egy flekken ostorozta annak felszínességét, igénytelenségét, mégis – ismét elnéző
engedékenységgel – bizalmat szavazott a szerző becsületes szándékának, műve – természetesen vajdasági – „közönségfogó"
szerepének, és ezt az engedékenységet később, a Kalangya szerkesztőjeként meg is erősítette.
   A vajdasági költők közül egyedül Dudás Kálmánról57 írt leplezetlen lelkesedéssel, benne fedezvén fel a Délvidék nyújtotta táji és
szellemi hatást, és hangsúlyozván, hogy „ő – és egyedül ő! – a Délvidék költője lehetett volna". A feltételes mód a mondatban arra
utal, hogy Dudásnak a Vád helyett című kötete – annak ellenére, hogy majdnem minden verse a Délvidék 1941-es visszatértét,
felszabadulását ünnepli –, már Budapestről szól vissza a Vajdaságba, mégpedig érezhetően a Nyugatosok modorában, vagyis,
lényegében lemondva sajátos, otthonról hozott hangjáról. Vagyis, a vajdaságiak közül igazából csak halottakat és elszármazottakat
dicsért meg Herceg!
   A hercegi irodalomeszmény megközelítésében kulcsfontosságú a Bácska mint irodalmi nevelő című esszéje58. Ebben kerek
perec leszögezte, hogy sajátosan bácskai színek nincsenek, ergo a bácskai művészetnek sem lehetnek sajátos színei. Nem létezik
sajátos bácskai lélek, ami átmenthető lenne a művészet eszközeivel, ellenben létezik bácskai szellem – valós nevén nevezve: a
materializmus helyi reneszánsza –, aminek a fejlődésében a tájnak és a kulturális hagyományoknak aligha volt beleszólása. „A
couleur locale mint irodalmi kifejező természetesen nemcsak színeket tükröz vissza, hanem egy egész determinált, szerves életet,
amelynek alkotóelemei: szellem és lélek, tájhangulat és kulturális hagyomány." Őszinte leszámolás ez az esszé a bácskai irodalmi
terméssel, ami vagy „vaskos naturalizmus", vagy „a világirodalomnak sehova nem tartozó hajtása", vagy pedig „jámbor,
műkedvelői kirándulás".
   Pedig van bácskai művészet is! – szögezte le mégis Herceg, és ennek archetípusát Kosztolányi, Csáth, majd Szirmai műveiben
fedezte fel és éltette őszinte rajongással. 
   Szerinte a bácskai művészet alapja a véres valóságú, meztelen, kemény anyag, hiszen itt a természetnek nincs semmilyen
metafizikai emléke, ahol minden külsőség, a szín, a szépség, a hangulat lekopott az életről. Ez a bácskai művészet – állítja Herceg –,
„nem szín, nem hangulat, nem a szív játéka, nem a lélek szárnyalása, táji szépségek tükörképe, hanem a szellem
megnyilatkozása." 
   Midőn azonban nagy csalódásokkal visszatért az 1936 és 1938 közötti budapesti tartózkodásáról, mozgalmi elveit maga mögött
hagyva, felfedezte – a mégiscsak létező – bácskai színeket. „Amilyen hévvel hirdette meg Herceg János Budapestre távozása előtt
azt, hogy az irodalom a munkásmozgalmi harc eszköze, olyan intenzitással vallotta meg hazatérte után a szülőföldje iránti
hűségét" – írta monográfiájában Toldi Éva.59
   A Kalangya szerkesztőjeként kénytelen nyíltszíni állásfoglalásával is tanúsítani, hogy a korábban elvitatott helyi színek, mint bácskai
jellegzetességek valóban léteznek – és itt Draskóczy Ede véleményét60 is osztja, miszerint a vajdasági magyar irodalom az
egyetemes magyar irodalom körébe tartozik, de egyedi jellegzetességekkel bír –, hiszen erre az irodalomra mindenek előtt a
kisebbségben levés állapota és éppen korábbi gyökértelensége kell, hogy rányomja bélyegét. Különös módon azonban még ekkor is
külföldi példára kénytelen hivatkozni a tájjellegű irodalom megteremtője eszményi alakját körvonalazva. Irodalmunk és annak
pártfogói című szövegében írja a következőket61: „Tagadom, hogy ennek a vidéknek nincsen egyéni s minden más magyar tájtól
elütő jellegzetessége. A mi Bácskánk legalább olyan gazdag, színes, mint Erdély, csak az írót kell megkeresnünk, aki itt találja
meg a tájjal a harmonikus hangját, akinek lesz annyi igénye, mint Ramuznek62, hogy ne kívánjon se gazdagságot, se tekintélyt,
sem elismerést, csak híven és bátran kifejezze mindazt, amit lát, érez és elképzel."
   Korai kiábrándultságát azonban nem csupán a vajdasági tájra, irodalomra és művészetre vetítette rá, hanem az egész európai
irodalmat is fölöttébb óvatosan szemlélte a közel háromévi budapesti tartózkodása után visszatért Herceg. Az Európai költők
antológiája című kötetről írt, Örök költészet című írásában63 szinte egyetlen szó sem esik költészetről, esztétikumról, prozódiáról,
stilisztikáról, miegymásról, hanem a szabadságvágy folyton jelenlevő ihletéséről, az európai civilizációban való mélységes
csalódásáról. A kötet anyagában átfogott kétezer év határai közé helyezkedve írja: „ami közbeesik, arról nem tudom: vegetáció volt-
e, születéstől halálig tartó változat, vagy a Mindenség lüktetése". 
   Hogy a Kalangya szerkesztőjeként miért fordított hátat az itteni irodalom kritikai istápolásának, hogy miért nem irányította a
vajdasági alkotók széttartó és leginkább hamvába holt törekvéseit, nem csupán annak a meggyőződésének a következménye, hogy a
Bácskának, a Vajdaságnak nincsenek irodalmi hagyományai, a közönségnek nincsenek irodalmi igényei – a Magyarországon rég
elismert, Baumgarten-díjas Fekete Lajos költő könyvéből 1931-ben huszonnégy példány kelt el a Vajdaságban –, és az írói
ambíciókkal megáldott vagy megvert műkedvelők is előbb mű-élvezők, mint mű-teremtők, akik keze alól csak a véletlennek
köszönhetően, ösztönös felismerés nyomán64 kerül ki odafigyelésre érdemes munka, hanem annak a felismerésnek a folyománya is,
hogy az írónak aligha lehet egyéb feladata a művészetben és a kultúrában, mint az írás maga. Erről Egy felejthetetlen este című
írásában65 számolt be, fölidézvén a három évvel korábban Pécsett töltött napokat. Akkor Tamási Áron, Mécs László, Reményik
Sándor, Szombathy Viktor és Csuka Zoltán társaságában a többi – ősi hagyományokra építkező és munkájával
összehasonlíthatatlanul eredményesebben haladó – kisebbségi író arra biztatta Herceget, hogy „Szervezzétek meg az ifjúságot és a
népet, s akkor biztosítva lesz kulturális jövőtök." Az írás megszületéséig eltelt három év tapasztalatai alapján Herceg a
következőképpen mondott le ennek a szervezésnek az illúziójáról: „Szervezni népet, ifjúságot? – gondolok vissza a pécsi estére és a



boldog rokonokra. Az én szerepem nem az. A festő a hegytetőn áll – így látom most –, a színeivel szép tájakat álmodik, síkságot,
völgyet, vizet, embereket, a muzsikus hangszerével egy külön világot varázsol maga köré, én író vagyok… Békésen élni a tájban,
amely a hazám, békésen élni a népek között, akik itt mégis a testvéreim, és újraálmodni azt a világot, amely körülvesz. Aztán
odaadni mindent az ifjúságnak és a népnek, ehhez kérek az Istentől és a Sorstól erőt."
   „Lebegek, mint tükrös buborék" – Szentelekynek ezzel a sorával metaforizálja Herceg a vajdasági magyar (író) léthelyzetét: a
gyökértelenséget, a sehova sem tartozást.66 A művészet „megejtő szépségei" és a környezet tunyasága között feszülő ellentét újra
és újra feltörő felismerése ez, amiben a fiatal Herceg ugyan szívesen látta az „osztályrokonság" hiányát, de szemlélete előrejelezte a
jövő remetei magányát, amelyben minden szervezéstől és szervezkedéstől távol, csupán az írásnak élt, a többi vajdasági donquijote-
tal együtt, de mégis külön énekelt.

III. Herceg János művészetszemléletének interkulturális vetületei

   Az irodalomtörténeti vázlatból, majd az azt követő, Herceg János ifjúkori kritikai munkásságát összefoglaló fejezetből összefoglalva
elmondható, hogy Herceg János a délvidéki magyar irodalom hármas kötődésével számolt: „az a célom, hogy az utódállamok
magyar irodalma kivétel nélkül beleolvadjon az anyaországéba, és gazdagítsa, növelje a magyar szellemiség egyetlen törzsökű
fáját" – tűzte ki maga elé 1927-ben; máskor „a világirodalomnak sehova nem tartozó hajtásá"-nak nevezte; végül leszögezte, hogy a
vajdasági magyar irodalom az egyetemes magyar irodalom körébe tartozik, de egyedi jellegzetességekkel bír –, hiszen erre az
irodalomra mindenek előtt a kisebbségben levés állapota és éppen korábbi gyökértelensége kell, hogy rányomja bélyegét. Más
szóval, szerinte a délvidéki irodalom az egyetemes magyar irodalom körébe tartozik, s kezdetben ennek az egyetemes magyar
irodalomnak az esztétikai mércéit rávetítve a honi termésre, szinte minden produktum izzadtságszagú dilettantizmusnak tűnt előtte, de
érezte ennek az irodalomnak a világirodalomhoz való kötődését, ugyanakkor a délvidéki irodalmat az éltető szárától elszakító, új,
interkulturális kontextusba helyező trianoni változás szerinte kijelölte ennek az irodalomnak a sajátos fejlődési útját, amelynek során a
környező, délszláv irodalmakba is, ha nem is gyökeret, de bár léggyökeret kell eresztenie. Innen az, hogy a Kalangyába és más
lapokba, folyóiratokba író Herceg kezdetben, a polgári (értsd: citoyen) szemléletéből fakadóan a külföldi, „világirodalmi" szerzők
munkáit (E. E. Kisch, Else Feldman, Jeszenyin, Emil Ludwig, Hans Fallada, Alja Rahmanova, Paul de Kruif, A. Nyeverov, Aragon stb.)
ismertette olvasóközönségével, vagy az úgyszintén kisebbségbe szakadt nemzetrészek irodalmi fejlődésére, az elszakított
országrészekben megjelentetett kiadványokra (Maksay Albert, Zsögön Zoltán, Tamási Áron, Nyírő József) hívta fel a figyelmet, később
pedig teljes mellszélességgel a délszláv irodalmak felé fordult, és kritika- és esszéíróként, fordítóként a külön irodalmak egymás felé
vezető útjait kutatta, felismervén, hogy tagadhatatlan a különböző népcsoportokkal való együttélés, a más nemzeti kisebbségekkel
közös sors kultúraformáló hatása. A dolgozat további részében az értelmezhetőség kedvéért túllépünk a korábban említett Kalangya-
perióduson, el egészen az ötvenes évekig, amikor már a Hídban fellépő ifjú nemzedék a régi, polgári irodalom
„kriptaszökevényeként" utasította háttérbe az akkor alig negyvenesztendős Herceget, sőt el egészen a késő ötvenes évekig, midőn a
nemzedékváltásban részt vevők már egymáshoz csiszolódtak valamelyest, kezdetét vette egy olyan alternatív értékrendszer
kimunkálása, amely a centrum és a periféria interaktív kapcsolatában jelentősen visszahatott a múlt évezred utolsó évtizedeiben
kialakuló, globális posztmodern kánonjára, a nomadizmusra, az intertextualitásra és a regionalizmus újszerű értelmezésére, amiről
Szirák Péter a következőket írta A regionalitás és a posztmodern kánon a huszadik századi magyar irodalomban című
tanulmányában67: „A regionalitásnak ugyanakkor egy másik értelme is relevánssá vált a nyolcvanas-kilencvenes évek irodalmi
diszkurzusában. Ez pedig a regionalitásnak, mint a térségi interkulturális összehasonlításának a lehetősége. Az irodalmi
beszédformának az a módja, amely színre viszi a sajátnak az idegenben és az idegennek a sajátban való dialógusát. Ezzel
lehetővé teszi a nyelvi és kulturális határok és identitások problémájának, a periféria és a centrum dialektikájának újraértését."

   Herceg János a híd-, illetve a közvetítőszerepet nem csupán a centrum és a periféria, vagyis Budapest és a Délvidék, hanem a
policentrikus összekapcsolódás igényével vetette fel a Trianon után elszakított államrészek irodalmai között, és ezekkel egyetemben,
nagyon korán felismerte a délvidéki irodalom kötődési igényeit a világirodalom (ezzel mindenek előtt nem az esztétikai igényességet
hangsúlyozván, hanem a haladó szociális eszméknek nyitva kaput), legnyomatékosabban pedig a délszláv nemzetek irodalma felé
igyekezte kalauzolni a Délvidéken maradt kisszámú – és a délszláv literatúráról szinte semmilyen ismerettel nem rendelkező
olvasóközönséget. A szerb és a horvát nyelv által azonban nem csupán az eredeti alkotásokat ismerhette meg, hanem azok közvetítő
nyelvként segítettek a világirodalom alkotásait is a maga és olvasói látókörébe emelni. E. E. Kisch: Raj Amerike című könyvét például
a belgrádi Nolit 1931-es kiadásában olvasta és írt róla A Mi Irodalmunk hasábjain ugyanezen év február 8-án, „a modern reportázs"
példáját éltetvén benne, amely ugyan szerinte igencsak távol áll a szépirodalomtól és a művészettől, de mégis többre tartja a szavak
és színek tömegét görgető szépirodalmi l’art pour l’art-izmusnál, mert a korszerű riport ezzel szemben mégis inkább szépirodalmi
feladatot vállal, és lenyúl „az élet leplezetlen igazságaihoz". Else Feldmann: Der Leib Der Mutter című „úgynevezett modern regény"-ét
eredetiben (E: Prager Verlag, Leipzig – Wien) olvasta, és recenziójában (Kalangya, 1932. szept. 5.) a pszichopatológiai
megnyilvánulásokban dúskáló történetből a szociális felkiáltójelet hiányolta, „mert az ember nem érez szánalmat, hanem inkább
valami utálatfélét ezekkel az öntudatlan és tehetetlenül vergődő beteg figurákkal szemben" .
   Ahogy nyomon követjük Herceg János publikációit a harmincas évek elején, szinte kizárólagos világirodalmi érdeklődést
tapasztalhatunk. Szergej Jeszenyinról írt tudós megemlékezést (A Mi Irodalmunk, 1933. jan. 8.), majd Emil Ludwig: Mussolini
vallomásai című könyvét ismertette – modern Néróként ábrázolva a ducét (Kalangya, 1933. 2. sz.), Hans Fallada: Mi lesz veled –
emberke? című regényéről írt gazdag tartalmi kimutatást (Jugoszláviai Magyar Újság, 1933. jún. 30.). Az 1934-es esztendőben öt
publikációja közül kettő volt világirodalmi tárgyú (Rahmanova naplója68. Kalangya. 1934. 2. sz.; Paul de Kruif: Akik életünkért
harcoltak. Kalangya, 1934. 9. sz.), 1935-ben hét írását jelentette meg, amelyek közül ugyancsak kettő volt világirodalmi témájú (A.
Nyeverov: Taskent. Reggeli Újság. 1935. ápr. 28; Louis Aragon: A bázeli harangok. Kalangya. 1935. 7. sz.). A következő, 1936-os
esztendőből egyetlen írása maradt fenn, majd 1937-ből egy se. Aztán 1938-ban, a megjelent nyolc szövege közül hat vagy közvetlenül,
vagy közvetetten a jugoszláv irodalommal kapcsolatos, és ettől kezdve töretlen a délszláv literatúra iránti vonzalma, és annak
ismertetésére irányuló kötelességérzete.
   A jugoszláv irodalom népi vonatkozásai című, a centrumnak szánt, a Kelet Népe 1938-as első számában megjelent
tanulmányában Közép-Európa akkor legfrissebben egyesült irodalmáról azonnal leszögezte, hogy külön hagyományokon, lélek- és
tájhangulatokon nevelkedett irodalmakról van szó, amit egyfelől a bizánci, másfelől a latin kultúra istápolt. Hiába van ugyanis – írja
Herceg – vérségi kötelék a szerb, a horvát és a szlovén nép között, „egy nemzet kultúrájának a kialakulásában a hagyományoknak,
a nyelvnek és a vallásnak jut a legfőbb szerep" . Éppen ebből eredeztethő, hogy a szerb nép az ortodox-pravoszláv vallásánál, illetve



annak archaikus nyelvénél fogva „öncélúbb", és irodalmuk születése is a nemzeti relígió misztikumát adja, az évszázados török
elnyomás következtében szinte teljességében a népköltészetre szorítkozik, míg a horvátok és a szlovének esetében a latin kultúra
integrálódik (vagy inkarnálódik) a nemzetben. A három irodalom közeledése a török háborúk következménye69 – érvel Herceg –, a
szerbeknél ekkor jelentek meg a testvériségről szóló és a szláv győzelemről álmodozó hősi énekek, eposzok, a guzlicások dalai,
amelyek felváltják a misztikus költészetet és az egyházi prédikációkat, majd a horvátok és a szlovének közé is eljutva elhalványítják az
ottani civilizáció „primitív idilljeit", a pásztorjátékokat, a trubadúrköltészetet, a misztériumjátékokat. Az ismertető tanulmány páratlan
tömörséggel foglalja össze a délszláv irodalmak gyökereit: a dubrovniki Ivan Gundulia Osman című eposzát, a felvilágosodást hirdető
Dositej Obradovicnak a népi irodalom megteremtését célzó programját, Vuk Karadzic monda- és népdalgyűjteményét, a szlovén
Jernej Kopitarral készített szláv szótárát, a Vuk által megfogalmazott nyelvi törvényszerűségeket a horvátokkal is elfogadtató Ljudevit
Gaj Danica című lapját, s Montenegrót se feledve, Petrovic Njegoš hőskölteményét, a Hegyek koszorúját. Az ismertetőből kitűnik,
Herceg őszintén tiszteleg a romantika korában tevékenykedő Vuk Karadzic70 munkája előtt71, aki a kilencven százalékban
írástudatlan szerbségnek megadta a saját nyelvén való megszólalás lehetőségét, a 47 ezer szavas szerb–horvát szótár, az új nyelvtan,
a fonetikus ortográfia kivonta a pánszláv mozgalmat a szlavofil hatás alól és lehetővé tette a nemzeti irodalmak önálló fejlődését. Még
a tanulmányírás idején is azt látja, hogy a szerb „népben még mindig erősebben élnek emlékei, mint a civilizáció produktumainak
csodálata. Európa nagy madara kint szorult a Dinári-hegység külső falán" , ám mindenek előtt Bora Stankovic és Ivan Cankar
műveivel példálózva abbéli bizalmát is kifejezte, hogy „amit ma primitívnek és balkáninak hívunk, az meg fog izmosodni, fényt kap,
és tisztaságának varázsa lesz, mint minden önmaga erején élő nemzetnek" .
   Ivo Andria72 hajdani Boszniájában Herceg Tamási Áron Erdélyére ismer, hangsúlyozván a taine-i miliőelmélet igazságát, miszerint
„az ellentmondások szintézise, s összefogó, egyetlen nagy hatalom mégis maga a táj" , és ennek fényében szögezheti le a két
világot egymáshoz közelítő, egymásba átmosó, de külön is választó gondolatait: „Bosznia tájhangulata körülbelül egyezik
Erdélyével. Az erdős hegyeket itt is, ott is kecskepásztorok, vadászok, mészkőfejtő és szénégető szegény emberek lakják. De
amíg Erdély kultúrájában, hagyományaiban és politikai fekvésénél fogva is mindig egy zárt szigetet képezett, addig Bosznia
sohasem tudta elzárni kapuit az idegen hatások elől. Ő volt az a kicsiny pont, amelyen Európa megütközött a Balkánnal. […] A
szláv, muzulmán és katolikus egyház benne egyforma szívóssággal küzdött egymással." 
   Ez az a sokszínűség, amelynek homogenizáló hatását Herceg írói megfogalmazás tétjeként jelölte ki maga elé a Cél és vallomás
című önéletrajzi vallomásában (Kalangya, 1938. 10. sz.): „Nekünk nemcsak a művészi tökélyre kell törekednünk, hanem
elsősorban népünket, környezetünket kifejezni. Kialakítani magunkban a vajdasági népi tudatot, a vegyeslakta vidék
tarkaságának, a szerb, magyar és német hatásoknak eredményét." Miként Herceg a maga szélsőséges, de mindenképpen pozitív
tartalmú73, ám megvalósításában olykor radikálisan irodalom-ellenes74 regionalizmus-programja fényében felismerte Andria Alija
Djerzelezének és Tamási Ábeljének a rokonságát, úgy állította Bori Imre kettőjük mellé Herceg Kekez Tunáját.75 Herceg ekkor már
teljesen tisztában volt a centrum és a periféria problematikájával, világos volt előtte, hogy kisebbségi íróvá való szegődése lemondást
követel, és erőfeszítést, hogy a maga elé kitűzött horizont ne a világirodalomra vetüljön, hanem meg kell elégednie a perspektívát
leszűkítő feladatvállalás nyújtotta lehetőséggel. „De ehhez nemcsak tehetség kell, testvérem, nemcsak önbizalom, művészi
formaérzék, hanem elsősorban a szélesebb horizont feláldozása a szűkebbért" – panaszolja fel, vagy éppen rezignáltan szögezi le,
ma már nem tudhatjuk. Azt azonban ugyanebből a vallomásból olvashatjuk ki, hogy Herceg 1938-ban, a kisebbségi író
feladatvállalásával egyetemben nem a polgárság színeiben kívánt megnyilatkozni, sőt, egyenesen elvetette ennek lehetőségét.
Szerinte ugyanis a polgár elutasító magatartása érdeklődési körén kívülre zárja az úgynevezett helyi, egy kis szabadsággal
mondhatnánk, regionális irodalmat, ugyanis ez az irodalom sem térben, sem időben nem üti meg a polgár „vastag fülét". Persze,
hiszen aki egyszer már a világ pulzusán tartotta kezét, még ha parvenü modorban is, mi érdekességet lelne a szerb, a horvát, a
magyar, német és zsidó városi homogenitáson, amikor maga is ebben a közegben élt, ha nem autora, akkor auctora volt annak a
létélménynek, amit Herceg, maga is sváb és francia ősöktől származó, a magyar virtust a Hercog nagyapától, a cirill betűket Karle
nagyapjától tanuló gyermek – kiváló irodalmi szaglással – a transzlokalizmuson túlmutató regionalizmus letéteményeseként
fogalmazott meg. Tudta, hogy a Szenteleky által meghirdetett couleur locale elv nem hozta meg az áhított homogenitást, a programhoz
csatlakozó írók csak idegen neveket hoztak műveikben és szerb dalokat magyarosítottak, ugyanakkor meggyőződése volt, hogy a
vajdasági kultúrának nem a világpolgár, hanem a nép az őrzője, valahogy úgy, mint a vajdasági szerb irodalomban. Herceg nem
magyar, hanem „batyus" származása ellenére olyan vitalitással és vehemenciával vállalta magyarságát és vajdaságiságát, mint ahogy
annak idején a vajdasági szerb intelligencia, Vasa Stajia, Jovan Popovic, Mladen Leskovac igyekezett bizonyítani, hogy Petőfi és Ady
nemcsak a magyarok ügye, költészetük az egész Duna-mente közös kincse. Még ugyanebben az esztendőben, Szenteleky Kornél
halála után öt évvel kelt vallomásában76 arról írt, hogy a vajdasági szemléletű írónak éppen a táj (és a vele együtt adott emberi
kapcsolatok) nyomán így kell magáénak tudnia Steriját és Ignjatovicot, és a magas kultúrával szemben a népi kultúra elsőbbségét
hirdető Karadzic, mert a vajdasági élet lehetőségét az itt élők demokráciája és testvérisége szavatolja. Ezért állította, hogy „A
Vojvodjanski zbornik mozgalma közelebb van hozzánk, mint bármilyen anyaországi mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasági.
Ez az egyetlen út, amelyen a vajdasági irodalom kibontakozását látom. Széles nemzeti horizontok helyett regionalitást!"
Vajdaságról mint sajátságos területről beszélni magyarul ekkor talán olyannyira idő előtti volt, mint szerbül 1922-ben, amikor Vasa
Stajia a Nova Vojvodina című folyóirattal hirdette ugyanezt a regionalizmus-igényt. A polgári szemlélet torzulásával77, a
bezáródásnak a belterjességgé való alakulásával való kezdeti hadakozásait, a szociális érzékenységre való intései mellett Trianon
után közel két évtizeddel leplezetlen mondatokban hangsúlyozta: „Mert még mindig nem találtuk meg önmagunkat. Még mindig tele
vagyunk hazugságokkal, ››kultúrfölénnyel‹‹, csalfa ábrándokkal, mellet döngető, de suba alá búvó szájas magyarkodással és
íróink mindezeknek a kliséivel… és meneküléssel a valóság elől. Vannak itt még olyanok, akik internacionális eszményképeket
kerestek, ››általános emberit‹‹ s, hogy itt mi mindennek kellene emberinek lennie, azt nem veszik észre." A Trianon utáni vajdasági
polgári szemlélet az új államformációba való kerülést követő első évtizedekben se nem követelte a térség sajátos irodalmának
megteremtését, se nem támogatta azt, nem is vett róla tudomást, hanem elnézett messze a távolba, s az elérhetetlenre irányuló
nosztalgiáját tüzelte csak magában. Ez egyébként korábban se állt érdeklődésének homlokterében. Az 1906-ban Vértesi Károly
elnökletével alakított Bács-Bodrog Vármegyei Irodalmi Társaság is inkább nem akart lemaradni a kulturális fejlődésben más
vármegyék mögött, mint magát az irodalmat istápolni. „A köztudatban akkor még úgy élt az író, mint a nemzeti művelődés
legfontosabb tényezője. Hogy tehetséges volt-e, azzal abban az időben nem sokat törődtek Bácskában. Ha mellékesen úriember
is volt, minden ajtó kitárult előtte, és előadását udvariasan meg is tapsolták. A polgáriasodási vágy megelégedett a külsőséggel, a
lényeggel nem sokat törődött." – írta erről Herceg az Irodalmi társaság a régi Bácskában című tanulmányában78. Az irodalmi estek
pazar lakomákba torkolló rendezvények voltak, amelyekről a hírlapok nem a költői teljesítményt, hanem az egymás köszöntésére
mondott tósztokat jegyezték fel, és a külsőségekben merült ki az ünneplés: Bezdánban lovasbandérium, Hódságon tűzoltózenekar



várta a Társaság íróit. Bácsország olyan távol esett a központtól, hogy ott az irodalmi életnek pusztán a habja csapódott le. A
polgárságnak az a csoportja, amely nem kapaszkodott a centrum irányába, hanem megmaradt a Vajdaság területén, a szociális
átrendeződés következtében, pozícióját és jövedelemforrását veszítve nem is rendelkezhetett be másra, mint a túlélésre és a
nosztalgiázásra. A falusi parasztság szociális szigetléte folytán – Herceg szemléletében – hagyományőrző és hagyománymegújító:
szociális helyzete ugyan gyűrűt von e réteg köré, ám e határ csak a városi proletártól és a polgártól rekeszti el, a nép (ebben a
szemléletben a parasztság és a falusi lakosság) inkább kultúrájába fogadja a más nemzethez tartozók szokásrendszerét, lexikáját,
táncát és dalait, mert az számára természetes, mint hogy pénzért föladja „népi" mivoltát és a városi életformát öltse magára, mert az
erkölcstelen. Nem a népviselet selyemharisnyára és kosztümre cserélése az amorális, hanem maga a tett, az egyik életformának a
több pénz reményében való elhagyása és egy másik magára öltése. Ezt a szociális és társadalmi érzékenységet tükröző éles
elkülönülést Herceg 1938-ban az író szerepkörének regionális specializációjával kívánta áthidalni: „E törvény alól csak az író lehet
kivétel, akinek az életformája, ha polgári is, de tudatában ott élhet a népben, megszívhatja magát tápláló nedveiből, hogy a másik
parton eresszen lombokat." 
   Nem érdektelen szemléltető párhuzamként megemlíteni a hatékony regionalitás létrehozására tett kísérlet erdélyi változatát, a
transzszilvanizmust. Pomogáts Béla Az erdélyi gondolat az ezredfordulón79 című tanulmánya szemléletes összefoglalót ad a
kérdéskörről. Pomogáts idézi Kós Károlynak az 1921. január 23-án, tehát még nagyon röviddel Trianon után közreadott, Kiáltó szó
című röpiratából a történelmi és irodalmi öneszmélés szempontjából fontos, és egyben a centrum-periféria viszonyát felismerő és
rámutató részt: „A régi Magyarország nincs többé számunkra; de Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, Transsylvania, vagy bármi
nyelven nevezte és nevezi a világ: feltámadt és van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittük mi magunk, mert akartuk hinni, hogy
nincs, és csak Magyarország van. Akkor is volt, de most is van, és akárhogyan is akarja akármilyen akarat, lesz örökön-örökké." A
Kós által majd felélesztett Transzszilvanista eszme, az erdélyi gondolat végső soron nem nyert pontos fogalmi meghatározást, de
közös magatartáseszményként, munkaprogramként, a „védekező kollektivitás" (Babits Mihály) fegyvereként működött. Alaptételét
Kós az 1929-ben Kolozsvárott közreadott, az Erdély – Kultútörténeti vázlat című munkájában fogalmazta meg, amely szerint „úgy
ábrázolta Erdélyt, mint sajátos földrajzi, történelmi és kulturális egységet, amelynek népei: a magyarok, románok és szászok
nemcsak ››anyanemzeteikkel‹‹ tartottak fenn szoros kulturális rokonságot, hanem az együttélés több évszázados hagyományai
folytán élénk művelődési kapcsolatba kerültek egymással is. A három erdélyi nép viszonylagos egyensúlya hozta létre autonóm
kulturális fejlődésük lehetőségét. Ennek során a három erdélyi kultúra egymásra is állandó hatást gyakorolt." 80 Tekintettel, hogy
az erdélyi gondolat mibenléte nem került ideológiai megfogalmazásra, megnyilvánulása szerzőtől szerzőig különbözött: „az a változat,
amely leginkább Kuncz Aladár és Ligeti Ernő nevéhez köthető az erdélyiség európai, egyetemes lelki tulajdonságait tekintette
meghatározónak, a Kós Károly, a Reményik Sándor és Áprily Lajos nevéhez fűződő változat a történelmi Erdély sajátos
hagyományait emelte ki, Makkai Sándor a kisebbségi lét erkölcsi minőségét tartotta fontosnak, Nyírő József, Szentimrei Jenő,
Tamási Áron és általában a székelyek az erdélyi (székelyföldi) népi hagyományban és kultúrában találták meg a
transzszilvanizmus forrásait." 81 Végül hadd idézzem Cs. Gyimesi Évának a Gyöngy és homok (1991) című tanulmánysorozatából a
témát összefoglaló néhány gondolatát: „Eredeti szerepe szerint ez a transzszilvanizmus válasz az erdélyi magyarság helyzetében
előállott változásra: a Trianon utáni kisebbségi létre, az anyaországtól elszakított nemzettöredék új politikai adottságaira. Ebben a
helyzetben kellett a kisebbségi magyarság helyzettudatát megfogalmazni, és – ami talán még sürgősebb volt – újrafogalmazni,
megerősíteni nemzeti azonosságtudatát. […] A transzszilvanizmus szellemi-erkölcsi védekezés, pozitív válasz volt az elnyomatás,
az elhagyatottság negatív következményeivel szemben, minthogy segített erkölcsileg elfogadtatni azt a helyzetet, amelybe az itt
élő magyarság került. Mindenekelőtt az volt az ideologikus funkciója, hogy szükségből erényt kovácsoljon: a hátrányt mintegy
előnynek mutatva, a kisebbség magárautaltságát az önállóság szép lehetőségeként, a sajátos értékteremtés esélyeként mutassa
fel. [...]... a transzszilvanizmus nem a kisebbségi helyzet és alapérdekek józan tudatosítása volt, hanem ››hit és aspiráció‹‹,
vágyálom, amely hamis valóságképet konstituált. Az érvül használt történelmi tények mind csupán részigazságok, melyeket az
író-ideológusok túláltalánosítottak, hogy elfedjék velük az egyéb, főleg negatív történelmi tényeket." 82
   Említettem már, Herceg János a második világháborút megelőző években, a jugoszláv – magyar közeledés esztendeiben a
Vajdaságban minden anyaországi kapcsolatnál fontosabbnak ítélte a vajdasági mozgalmat, az itt élő népek egymáshoz való
közeledésének programját. Pedig a kisebbségben élő magyarságnak vajmi kevés beleszólása lehetett ebbe a folyamatba. Németh
László asszimilációs és disszimilációs elmélete kapcsán83 azt észrevételezi, hogy minden rendben lett volna, ha 1848 után a magyar
parasztságot emeli az állam a középosztályba és a jövevényeket helyezi paraszti sorba, minden valószínűség szerint a saját időszerű
helyzetének analógiájára, mert a Kalangyának ugyanebben az 1940/6-os számában Feketekuty Béla könyve84 kapcsán szinte
természetes tényként észrevételezi a kisebbségi sorssal együtt járó peremreszorultság politikai megnyilvánulását: „Mi, kisebbségi
magyarok örömmel és kettőzött figyelemmel kísérünk minden ilyen irányú megnyilatkozást. Még akkor is, ha sem mint részt
vevők, sem mint közvetítők nem szerepelhetünk a két ország közeledésében. […] A jugoszláviai magyarságnak nem szabad
ünneprontónak lenni, s nem szabad felhoznia sérelmeit, kívánságait a közeledéssel kapcsolatban, ha tudatában is van annak,
hogy minden eddigi viszály és hűvös tartózkodás éppen miatta volt meg a két ország viszonyában. […] Nekünk pedig húszéves
kisebbségi sorsunkban a türelem jutott osztályrészül." „Az itteni magyarság nem szokott hozzá az önálló élethez; kezdeményező
szerepe sohasem volt" – tette hozzá egy másik helyen.85 Mi mást érthetünk ki ezekből a sorokból, mint azt, hogy Hercegnek a
jugoszláv irodalmak iránti érdeklődése a kisebbségi sorba kényszerültség által indukált kényszerpálya volt, az egyedüli vállalható
feladat, amit a kisebbségi (polgári) értelmiségi vállalhatott? Hiszen a saját sorsába való beleszólás igénye is kockázatos kívánalom
volt a kisebbség számára, sőt, ugyanebben az időben a többségi nemzethez tartozók se sokat kacsingathattak külföld felé. A
jugoszláviai magyar kisebbség léttere messze a földrajzi koordináták alá szűkült, a középiskolákat bezárta a jugoszláv hatalom, a
Pribieevic-féle névelemzés pedig az itteni magyar gyerekek kétharmada előtt zárta be a magyar elemi iskolák kapuit86, a Belgrádi
Rádió hangjátékaiban pedig megcsontosodik Zsuzsa, a magyar cselédlány alakja, akinek bárgyúsága és otrombasága és lelkületet
sértő generalizálása ellen csak a jóérzés tiltakozhat, de a remény és csüggedés kettős vonzásában élő kisebbségi nem. A második
világháborút követően kísérteties egybevágósággal ismétlődtek meg a Trianon utáni tapasztalatok: a háború elsodorta a vajdasági
magyar értelmiség kétharmadát, a megmaradt réteg pedig nem sorolta szellemi szükségletei közé a vajdasági magyar irodalom létét
segítő és egyben bizonyító törekvéseket, például egy folyóirat meglétét. A kisebbségi kutató (vagy inkább nevezzük kultúrmunkásnak)
nem, vagy csak nagyon nehezen férhetett hozzá olyan adatokhoz, amelyek a Vajdaságnak a magyar nemzeti, vagy magyar történelmi
jellegét bizonyította. Amennyiben erre mégis alkalma nyílott, kutatásainak eredményeit már nem tehette közzé, ugyanis a kisebbségi
politikát ellehetetlenítő 1929-es diktatúra után a cenzúra nem engedélyezte az ilyen publikációk kiadását. „A közös múlt csak emlék,
a közös jövő – végzet" – idézi Herceg egy német származású magyar önvallomását,87 és megértéssel bólint rá arra a polgári



asszimilációra, amelynek következménye, hogy semmi se különbözteti meg az asszimilált és a törzsökös magyar polgárt egymástól,
az előbbit „semmi sem fűzi többé fajtájához, lélekben, nevelésben és gyakran testben is teljesen beleolvadt a magyarságba". Arra
azonban nem találunk utalást írásaiban, hogy amit üdvösnek tartott a magyar asszimiláció szempontjából, azt jóváhagyta-e volna a
maga kisebbségi helyzetében, vagy meghunyászkodva, de kitartott volna a nemzeti önazonosság megőrzésének és egymás
megismerésének a programja mellett. Bizonyára ez utóbbiról leh>het szó, ugyanis ugyanolyan lelkesedéssel fogadta Madách
tragédiájának szerb fordításait, mint a délszláv írók műveinek magyarországi megjelentetéseit. Ezen túlmenően azonban a
Vajdaságnak mint sajátos tájegységnek a megismerését tűzte ki a maga és a többi délvidéki magyar író irodalmi feladatául: „–Én
hiszem, hogy előbb-utóbb a délvidéki magyarság is felébred kulturális ájultságából, és ugyanolyan érdeklődéssel vesz körül
bennünket, mint elődeinket, a régi bácskai írókat. De bennünket most már az időhöz és kötelességeinkhez híven csak e vidék
feltárásának, újjáköltésének, kulturális feltérképezésének szempontjai vihetnek közösségi munkára. E szempontok nélkül nincs
szükség irodalmi társaságra, nincs szükség külön irodalomra sem, e szempontok nélkül boldoguljon mindenki úgy, ahogy tud, s
ahogyan az
Isten megengedi."88 Ugyanakkor, az immáron újra megváltozott körülmények között, a Bácska magyar közigazgatása idején Szent
István intelmeinek fényében maga akarja egy akolba terelni, egy pásztor botja alá keríteni az akkor kisebbségbe került szerbeket,
németeket, románokat és szlovákokat, nagylelkűen még azt is megkockáztatva, hogy Trianon után a vajdasági szerbség veszített
igazán, hiszen Újvidékről Belgrád elszippantotta az értelmiséget, míg a huszonhárom év kisebbségi lét megvilágosította a vajdasági
magyarokat, akik Pest közelsége és a maguk patríciusi renyhesége folytán korábban nem éltek a kezdeményezés lehetőségével, és
a kultúrjavak fogyasztására rendezkedtek be, egyszerre rátaláltak az önszerveződés formáira és erősödni kezdtek89. Kicsit furcsa
érvelés, de csak az ehhez hasonló tépelődések tarthatták egyensúlyban Herceg János gondolkodását, aki nem törleszkedett és nem
is panaszkodott se 1942 előtt, sem utána, idegenből hazatértként sem. Szembetűnő például, hogy a Kalangya szerkesztőjeként
1944-ben Zombor és Baja végső soron eltérő irányú testvérfejlődését taglalta, számba vette Ady szerb–horvát fordítóit, külön
tanulmányban elemezte Ady helyét a délszláv irodalomban, életrajzi ismertetőt írt a bajai születésű, ám távolról sem magyarbarát,
ráadásul epigon-gyanús Bogoboj Atanackovicról, s meleg hangú nekrológot jelentetett meg Jovan Dueiaról. Mi ez, ha nem az eleve
adott kétlakiságból fakadó híd-szerep aktív vállalása? Herceg a Kalangya munkatársaként, majd a Bácska magyar közigazgatása
alatt szerkesztőjeként egyaránt azt vallotta, hogy a nemzeti konglomerátum, a népek, nyelvek, kultúrák diaszporikus találkozása csakis
egy interkulturális ötvöződésben oldódhat fel, amit egyes szerzők, egyes művek meg is teremtettek, anélkül, hogy ezt a
szükségszerűséget bármilyen elmélet, vagy politikai sugallat tudatosította volna bennük90. Ebből a felismerésből származik
Hercegnek a „népi"-ségre való esküvése: az együtt és egymás mellett élők időtlen idők óta úgy éltek, ahogy azt a különböző
fordulatok után szólamokban kívánta számukra előírni a politika. Amivel nem egyszer szembefordult a gyakorlat, vagy éppenséggel az
értelmiségiek éleslátása, szellemi rokonszenve. Erről a véresen valós szellemi összefonódásról írta Herceg az Ady a délszláv
irodalomban című tanulmányában91 egyebek között a következőket: „A magyar szabadságharcban a szerb irodalom legjobbjai:
Djura Jaksic, Sterija Popovic, Jaša Ignjatovic mégis – szinte népükkel szemben – Petőfi oldalára álltak92. Nem politikai lépés volt
ez részükről – mint ahogy Petőfi sem politikai ügyet látott a szabadságharcban –, hanem a lelki közelség és a szellemi nevelés
eredménye. A szerb politika szirénjei különben is a másik táborban fújták a kürtöket. De itt, nálunk addigra Vitkovics már
bemutatta a szerb balladák szépségét. Milovan Vidakovic budai hónapos szobájában írta az első szerb regényt, amelyhez
nemcsak a magyar példákat használta szorgalmasan, hanem a magyar tájat is háttérnek, s a vándorköltő, Sima Milutinovic
verseiben a guzlárok hangja Vörösmartyéval ölelkezett. Ezután jött Petőfi, akinek igézete oly erős volt a szerb írókra, hogy
nemcsak költői szárnyalását figyelték lelkesedve, hanem átvették tőle a magyar szabadságeszményeket is." Herceg ebben a
tanulmányban azonban nem csupán a magyar–szerb interkulturális kapcsolatoknak93 ered nyomába, hanem a szerb–szerb
kultúraközi bipolaritás póluscseréjére is felfigyel, amelynek során átértékelődik a centrum és a periféria viszonya: „A századforduló
idején a magyarországi szerb irodalom hangot váltott. Az a szellemi vérátömlesztés, ami Szerbia és a délvidéki szerbség között
folyt olyképpen, hogy onnan jött a népi, innen ment az európai kultúra, lassan egészen egyoldalúvá alakult. Vuk Karadzic, a
pásztorból lett filológus színreléptével a századokig elnyomott szerb népnek oly gazdag költészeti anyaga az irodalom forrása lett.
Hamarosan egy erős nemzeti irodalom bontakozott ki a szerbeknél, s amilyen arányban izmosodott a felszabadult Szerbia
irodalma, oly mértékben halványult a délvidéki szerb szellemi élet jelentősége." A magyar iskolát járt, 1848 nagy magyarbarátja,
Jakov Ignjatovic, aki később nacionalista, sőt sovén felhangú történelmi regényeket és elbeszéléseket tett közzé (amelyekben
azonban a szerb és a magyar vitézek vígan küzdöttek egymás mellett a megátalkodott ellenséggel szemben), 1854-ben, a Matica
srpska folyóiratának, a Letopisnek a szerkesztőjeként szinte ugyanabba a helyzetbe csöppent, mint Szenteleky háromnegyed
évszázad múltán. Ignjatovicnak szinte magának kellett teleírnia a folyóiratot, mert kevés volt a szerb olvasó, még kevesebb a szerb író:
„a mi irodalmunk olyan, mint az üvegházi télikert, árt neki a szél és minden zord idő. Ezért tanítanunk kell egymást, el kell viselni a
tanítást, mert ettől még igazán jó barátok lehetünk" – írta Ignjatovic, a lelkes szerb nacionalista, a magyar lokálpatrióta, a fölvilágosult
européer.94 A Vajdaság népi és földrajzi egységének hiteles költői változatának megteremtése mégis a kor szerb irodalmára
maradt, kezdve Bogoboj Atanackovictól Jakov Ignjatovicon, később Veljko Petrovicig és Jovan Popovicig hömpölygött ez az epika.95
Dolgozatomban többször jeleztem, hogy a jugoszláviai magyar irodalom párhuzamos kötődései közül különösen erős volt a
Vajdaságban élő népek irodalmával való kapcsolata, az a szándék, amely Szenteleky Kornél és Debreczeni József fordítás-
vállalkozásával, a Bazsalikommal kezdődően – és nem teljesen függetlenül a couleur locale elméletétől – a Vajdaság
különfejlődésének, endogén lelkiségének és autochton gondolatvilágának tettenérését a népek és kultúrák együttélésének az egyéni
és társadalmi reflexekben fellelhető nyomainak és eredményeinek a felkutatásában, a vidék és a központ kultúrájának közelítésében
és a szülőföldnek mint irodalmi témának a feldolgozásában kívánta elérni. A folyóirat-szerkesztő, rovatvezető, a rádió irodalmi
műsorainak a vezetője, a Magyar Szó irányadó esszéírója, a jugoszláviai magyar kiadótevékenység meghatározó személyisége,
tudományos intézményeink, irodalmi és kulturális testületek, s nem utolsó sorban a közélet megbecsült és nagytekintélyű tagja,
Herceg János irodalmi közszereplésének teljes ideje alatt ezen munkálkodott:„Arra tanít – írta értekező prózájának értékelésekor
Szeli István –, hogy szűkebb és tágabb közösségünk, tudati, szemléletbeli, lelki, érzelmi és értelmi rezonanciáit ne egymás
ellenébe fordítva, hanem a zavaró hullámhosszak kiiktatásával kezeljük. Nem a különbségek letagadásával, hanem a kölcsönös
››foghatóságuk‹‹ elősegítésével és tartalmaik humanizálásával." 96
   Az egybehangzások, áthallások, egybemosódások, szellemi rokonságok és a fordításirodalom együttcsengése megkerülhetetlen
jellemzője volt a délvidéki irodalomnak, amiről Herceg János 1958-ban így írt: „Nagy válaszfal a nyelv, de vidékünk
kétnyelvűségében – a béke, a türelem és a megértés ritka időszakaiban – csodálatos kölcsönhatások mutatkoztak, és olykor már-
már egy egységes szellem kialakulását ígérték, minden politikai határmezsgyén túl: szokásban, életformában, szemléletben és a



népek álmaiban is. De a költők külön utakon jártak, s a szülőföldnek ezt a lassan bontakozó szellemét, amelyről Vitkovics Mihály
ábrándozott legendás körtefája alatt, feloldották a maguk szélesebb nyelvi és nemzeti kultúrájukban, úgyhogy eredetére sokszor
alig utal valami." 97 Ez a folyamat, ami egyébként a szocialista viszonyokra épülő, háború utáni társadalmi tendenciákban a
megélhetési migráció, az egzisztenciális asszimiláció során a hagyománytörés kérlelhetetlen erejével sodorta el a népviseletet, a zárt
közösségek szellemi javait, a nyelvi szigetek apadó forrásvidékét, Herceg Jánost is megingatta a regionalizmusba vetett hitében.
Amíg 1958-ban még Veljko Petrovicban a legjelentősebb vajdasági regionalistát ünnepelte, igaz, akkor is figyelmeztetett a szellemi
különválás, a különgondolkodás veszélyeire, négy év múltán már időszerűtlennek kiáltotta ki az egyébként mindvégig üdvösnek tartott
irányzatot és a következőképpen intette írótársait: „A jugoszláviai magyar írónak itt van hát a helye, s ha el akarja kerülni a
regionalizmus veszélyeit, akkor feltétlenül szakítania kell a retrográd romantikával, a táj mítoszával és megszólaltatni az új világ új
emberének irodalmát" .98 Az intelem retorikájának szólamszerűségét a szöveg születésének ideje kellőképpen magyarázza: a
szocialista építkezés kiterjesztette szárnyait a szellem világa fölé is. A könyvesboltokban egyszerre megjelentek a magyarországi
szerzők kötetei, az egyre több kétnyelvű fiatal számára hozzáférhetővé váltak a belgrádi és a zágrábi kortárs írók munkái, így a
vajdasági magyar írók egyszerre olyan alkotókkal kerültek versenyhelyzetbe, akik kompaktabb nyelvi közösségben működhettek és
esetleg tehetség dolgában is előbbre jártak. Innét az intés, hogy egyszer majd a vajdasági magyar író könyve is kijut a határon túlra,
és akkor az ottani olvasót nem a szerző alkotói bravúrja, a szürrealizmus vidéki változata vagy a művész l’art pour l’art-izmusa érdekli
majd, hanem a vajdasági ember új körülmények között szerveződő és kiteljesülő élete. Ezt kell az itteni írónak megírnia – vagyis
megintcsak a regionalizmus99 Herceg hitvallása, csak a táj és az ember együttélését kiegészítette a korszellem modernizálódásával,
más szóval, a társadalmi alakulás kiszolgálásával. Ez a szocialista lelkesedés ideig-óráig elhomályosította a vajdasági magyar írók
éleslátását és öntudatát, nevük és hivatásuk mellől elhagyták a területi és nemzetiségi megkülönböztetést és jugoszláv íróknak
vallották magukat, ám hamarosan arról kellett megbizonyosodniuk, hogy nyelvük korlátait nem törhetik át, és a jugoszlávizmus
eszméje az írótársadalmon belül is kezd köztársasági határok közé szorulni. Érdekesmód a hercegi gondolkodásban a hatvanas
évek derekán ugyanez a befelé fordulás üti fel a fejét: amikor a Vajdaságból harmadmagával meghívták Kölnbe, hogy a szétszórt
magyarság helyzetéről tárgyaljanak, elutasítja a meghívást. Akkor, amikor Illyés Gyula az ötágú síp szellemében kérdi, hogy „ki nem
kapta fel kellemes meglepetéssel a fejét a kritikai fénycsóvákra, melyek mintegy oldalról csaptak a pesti centrumba Újvidék két
magyar folyóiratából?", Herceg látókörét leemeli Budapestről és a Leányvári levelek 27. darabjában100 a következő véleményt
fogalmazza meg: „Én megmaradok abban a hitemben vagy tévhitemben, ha úgy tetszik, hogy az írás szabadságát mindenekelőtt a
magunk vidéki vagy kisebbségi, avagy ››provinciális‹‹ felvetéséhez kell tartogatnunk." Itt megint az a Herceg János szólal meg, aki
ifjúkori első recenzióiban a külföl\h>di szerzők szociális érzékenységének hiányára hívta fel a figyelmet: a vajdasági magyar
irodalomban adott volt már a szólásszabadság, az alkotói autonómia, sőt, tehetségek is akadtak, de sehogy se akart megszületni az
a mű, ami teljességében ábrázolta volna a jugoszlavizmus kegyeiben új körülmények között neveledő új ember epopeiáját vagy
románját, s Herceg ismét arra kénytelen felhívni a figyelmet, hogy önálló alkotások szempontjából igencsak rosszul áll ez az irodalom:
„Csak az esszében, az irodalmi élet széljegyzeteiben vagyunk bátrak, az önálló alkotás felelőssége hiányzik belőlünk. Nálunk ez
az esztétikai kísérőzene túlharsogja a szólistát, s most már oly általánossá lett, hogy csak a dobok érvényesülnek, s azoknak
gyakori hangzavarában a kísérletek. Nem a nagy vállalkozások, nem a feltárások és feltárulkozások igénye, hanem megint csak a
tartalomtól független formai bravúr a ködevés és köldöknézés igézetében." 101 Herceg itt ugyan még a Híd forradalmi szerepe iránt
hűségből ragaszkodott volna valamiféle irányzatossághoz, ám már azt tapasztalta, hogy az értekező próza, s mindenek előtt az esszé
kiszorította helyükből az autonóm művészi alkotásokat, az esztétizálás bebocsátást követel a versbe, a novellába, a regénybe, de
még a képzőművészeti alkotásba is, magyarán a kritika megelőzte a művészetet és kívülről írja elő annak igényes mércéit, így az író
leginkább ezeknek a mércéknek kíván megfelelni, minthogy önálló alkotás létrehozására igyekezne. Miként a dolgozat elején
jeleztem, hogy kritika nélkül nem létezhet irodalom, Herceg János a hatvanas években addig az élményig jutott el, amikor a kritika –
érzése szerint – fölibe kerekedett a szépirodalomnak, amely amennyire nem lehet a politika csatlósa, úgy nem lehet az esztétika
szemléltető szertára sem. Ugyanakkor a vajdasági magyar irodalom keretei közül kitörő esszéírás – miként Illyés észrevételezte –
rávetette fényét az egész magyar irodalmi köztudat alakulására. Ami mindebben Herceg szerepét illeti, ő mindvégig kereste a
kapcsolatot az egyetemes magyar irodalommal, de határozottan szembefordult a beolvasztó törekvésekkel, és az önálló szellemi élet
meglétét hangoztatta. Igaz, 1941 és 1944 között, amíg ő szerkesztette a Kalangyát, ez a külön utas program a lap súlyos anyagi és
színvonalbeli leromlásába torkollott, bár emiatt nem is biztos, hogy kizárólag a regionalizmus pozitív elképzeléseken alapuló
programját kell hibáztatnunk, hiszen a folyóirat munkatársainak nagy részét „elsodorta a háború", újakat az ellehetetlenülő
körülmények közepette nem tudott toborozni a főszerkesztő, és a Kalangya olvasótábora (vagy inkább vásárló és támogató
közönsége) úgy érezte, hogy ismét nyitott előtte a centrum minden kulturális javához vezető út, a lap már nem vállal küldetést, nem
kisebbségi szolgálatban áll, hanemcsak egy vidéki folyóirat, amit már nem kötelessége támogatni. A meggyőződésből és
ugyanakkor kényszerből vállalt teljes regionalizmus programja 1944 szeptemberéig tudta fenntartani a dilettantizmus melegágyává
váló folyóiratot, amelynek azonban bizonyos érdemeit a Kalangya monográfusa, Utasi Csaba is elismert: „Igazságtalanság lenne
azonban feltételezni, hogy a Kalangya ››fiatal szerkesztője‹‹ csak azért kereste lázasan a sajátos vajdasági lelkiség kifejezésének
legalkalmasabb formáját, mert hite szerint irodalmunkat a továbbiakban a teljes regionalitás jegyében kell ápolni, s mert alkotók
nélkül más utat nem is igen választhatott volna. Feltétlen híve volt a regionalizmusnak, azonban arról sem feledkezhetünk meg,
hogy éppen a couleur locale jelentőségének ismételt és nyomatékos hangoztatásával tudott csak válaszfalat húzni irodalmunk és
a szédelgő mélymagyarkodás, az ››örök magyar géniusz csodálatos éltető sugarai‹‹, a Nagy Ivánok ún. ››felsőbbrendű magyar
kultúrája‹‹ közé. Minél következetesebben törekedett a lokális jelleg érvényesítésére, annál inkább csökkent a Kalangya esztétikai
színvonala, de egyidejűleg csökkent a magyar sovinizmus mérgező hatása is a lapra, úgyannyira, hogy idővel viszonylag
független szigetté válhatott a folyóirat, mely nem élve vissza többségi helyzetével, Vajdaság ügyét kívánta szolgálni. A legszebb
bizonyság erre az lehet, hogy a háborús Kalangya sem fordított hátat a jugoszláv nemzetek irodalmának: Verseket közölt Jovan
Dueiatól, Aleksa Šantiatól, Anton Aškerctól, novellát Ivan Cankartól, Veljko Petrovictól, továbbá jugoszláv népballadákat,
tanulmányokat a szerb nemzeti színházi törekvésekről Magyarországon, a magyarországi szerbek szerepéről az új szerb
irodalomban stb., s emellett erejéhez képest figyelemmel kísérte a többi vajdasági nemzeti kisebbség gazdasági és művelődési
életének múltját, jelenét is." 102
   Az egyfelől Gerhart Hauptmann, Ch. F. Ramuz és Knut Hamsun, Ivo Andria, másfelől Móricz Zsigmond, Bródy Sándor, Tamási Áron
és Tömörkény István példáján éltetett, Herceg János által levezényelt regionalizmus-koncepció még egyszer eljátszotta a maga
katalizátor-szerepét a jugoszláviai magyar irodalomban, az ötvenes években, amikor az osztályellentéteket alapul vevő szocrealizmust
fékezte meg és gátolta annak kizárólagos ideológiai-politikai irányelvvé válását a művészetben. Ezt az időszakot követően joggal
hangoztathatta magáról a korábban a széles horizontok elől mereven elzárkózó Herceg, hogy vajdasági, és ugyanakkor európai, egy



lokálpatrióta világpolgár, aki szemléletével és munkásságával a centrum és a periféria közé vont ritka fonatú, de mégis egybetartó
hálót.
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Kun István
A Kálvária stációi

Szabolcs-Szatmár-Bereg keresztje

 

   A Beregben két feladat vár ránk: mentesíteni az árvizek pusztításaitól a térséget, illetőleg kimozdítani a jelenlegi bénultságból a
lakosságot. A két célra irányuló törekvéseket magam társadalmi jelenségnek tekintem, amely jellemezte az elmúlt évtizedek
kormányzását, és jellemzi a mostaniakat is. A kilencvenes évek végéig a gazdasági fejlesztés lett volna előbbrevaló, és ez a Kádár-
éra kormányainak éppen úgy szinte púp volt a hátukon, mint a szabadon választott jobb- és baloldali kormányoknak. Igazából az
ármentesítés volna az egyszerűbb – láttuk, az sem sikerült. 
   Törekvések a nehezebbre, a sorvadás megállítására is történtek, azonban ezek még soha, semmiféle eredményre nem vezettek. A
tét nem egészen kicsi: a kudarcok nem a kormányok kudarcai, hanem egy számottevő népességé, s hozzá kell tennem: nemcsak a
Beregé, nemcsak a Tiszaháté, hanem tőle délre az Erdőháté is. A szatmári síkság minden települése érzi már évtizedek óta. Pedig
voltak reális elgondolások, voltak nemes szándékok, nekibuzdulások eddig is. A jövőkép formálására irányuló akarat egyetlen percig
nem lankadt. Most bemutatok két olyan dokumentumot, amely ilyen céllal készült.
   A beregi fejlesztési programról többeket megkérdeztem. Meghökkentett, hogy szinte senki sem tudott róla, mármint a létezéséről
sem, arról pedig végképp tájékozatlan volt mindenki, polgármesterektől pedagógusokon át vállalkozókig, hogy megvalósult-e belőle
valami, vagy van-e olyan orientáció, amely akár erre, akár más projektre épülne. Pedig ez a vidékfejlesztési alapozás nem akármi!
   A Bereg Térségi Fejlesztési Társulat (a továbbiakban: Társulat) 1993-ban alakult, és 31 település érdekképviseleti társulásaként
működik. 
   Nem árt pontosítanunk, mit tekintenek e körbe tartozónak. Ez a vidék Szabolcs-Szatmár-Bereg megye északkeleti részén terül el,
döntően a beregi síkságon. Keleten Ukrajnával szomszédos, ez fontos, hiszen Beregsuránynál nemzetközi határátkelőhely működik,
Lónya és Barabás területén pedig kishatár-átkelőhely. Mindegyik rendkívül forgalmas, oda-vissza állandóak a hosszú kocsisorok. Ez
utóbbiakat csak a két ország határterületein élők vehetik igénybe, megfelelő dokumentumokkal, amelyek nálunk nem útlevelek,
hanem egyszerű határátlépési igazolványok. A beregi térség délen a szatmári síksággal határos, nyugat felé pedig a Nyírséggel, vagy
át is nyúlik oda. Nyírmada, Ilk, Gemzse valódi nyírségi települések, de tagjai e Társulatnak. Az átfogott terület 629 négyzetkilométer, ez
a megye területének 10,5 százaléka, a lakosság 37530 fő (1998), a megye népességének 6,5 százaléka. 
   A térség gazdasága alacsony színvonalú. A legtöbb árbevételt (61 százalékot) az ipar produkálja, noha Vásárosnaményon kívül alig-
alig található még ipari kisüzem is. A vállalkozások összes bevétele a megye összbevételének hat százalékát teszik ki. 
   Szinte valamennyi település rendelkezik építészeti kulturális emlékekkel. Ezek közül a legkiemelkedőbbek Csaroda, Tákos és
Lónya református templomai, a tarpai szárazmalom, vagy a naményi volt Tomcsányi kastély. Nagy vonzerő az itt még első osztályú
vízminőséggel folydogáló Tisza, a gergelyiugornyai homokpartot – no meg szemben vele a termálvizű strandját –, továbbá a tivadari
üdülőfalut évről évre növekvő vendégtömeg keresi föl.
   A térségből 25 ezer hektár a Szatmári-Beregi Tájvédelmi Körzet része, és ez a terület egyre növekszik. A Csaroda és Beregdaróc
között található a Báb-tava és a Nyírestó. A tőzegmohaláp különösen védett, csak engedéllyel látogatható.
   A Társulat 1999-ben elkészítette a maga vidékfejlesztési stratégiai programját. (Szakértőként közreműködött benne a VÁTI Magyar
Regionális és Urbanisztikai Kht, ahol a témafelelős Szokolay Örs volt.) A programkészítésben részt vett négy helyi munkacsoport:
agrár, innovációs és gazdaságfejlesztési, turisztikai, továbbá humán infrastruktúrával foglalkozó munkacsoportok. A Bereget járva
tapasztaltam, hogy igen sok emberrel elbeszélgettek (sajátos interjúkat készítve), a 31 település polgármesterein kívül 22 társadalmi
és civil szervezet, továbbá vállalkozás vezetőivel, és további 25 vállalkozóval, illetőleg gazdasági szervezetet irányító személlyel.
Mindezek alapján álltak össze a szikár füzetek.
   – A helyi akarat szent, azt csak segíthetjük, támogathatjuk – írják a szerzők.
   A munkát alapműnek tartom.
   A program nem javaslatokkal bombázza az itt élőket, hanem számba veszi a térség erősségeit, gyengeségeit, lehetőségeit és a
veszélyeket. Nem akármi egy ilyen összegezés! Erre alapozni lehet a konkrét fejlesztési projekteket, és ez komoly érték. Érdemes a
fontosabb megállapításokat rögzíteni:
   Erősségek például a rendkívüli természeti értékek, a gazdag növény- és állatvilág, a tiszta vizű Tisza és a fellelhető termálvizek. Jó
az infrastrukturális ellátottság, kiépült a telefonhálózat, minden településre eljutott a vezetékes gáz(!), teljeskörű az ivóvíz és az
elektromos energia ellátás. Volt téeszépületek, kúriák és egyéb, nem hasznosított, kihasználatlan ingatlanok tömege áll
rendelkezésre. Az oktatási és egészségügyi alapellátás infrastruktúrája jó.
   Mindezeket megkoronázza a lakosság kiemelkedő lokálpatriotizmusa és rendkívül magas áldozatvállalása. Az átképezhető
munkaerő-állomány potenciálisan rendelkezésre áll.
   Gyengeség viszont, hogy a munkanélküliség a térségben csaknem 20 százalékos (ez statisztikai adat, nem kell túlzottan komolyan
venni, mert csak a regisztrált munkanélkülieket tartalmazza), de vannak települések, ahol a 60-70 százalékot is eléri. Az is gyengeség,
hogy az emberek átlagos iskolai végzettsége roppant alacsony, a képzett szakemberek elvándorlása jellemző. A mezőgazdasági
termelés jellemzően kis parcellákon folyik, kevés a jól működő mezőgazdasági vállalkozás, az értékesítési infrastruktúra hiányos: a
felvásárlók zöme monopolhelyzetben van. A társadalmi önszerveződések szintje alacsony. Gyengeség  elemei a nem megfelelően
kiépített ár- és belvízvédelmet szolgáló létesítmények. (Írták mindezt az árvíz előtt két évvel! Honnan tudhatták?)
   Gyengeség a lakosság alacsony morális szintje is. A magas és tartós munkanélküliség tömeges alkoholizmust és depressziót
indukál. Egyre nő a feszültség a szegény, lecsúszott többségi lakosság és a még szegényebb, még lecsúszottabb cigány rétegek
között. A segélyek és szociális támogatások hatékonysága nem optimális (fogalmazzunk magyarán: kifejezetten rossz, csapnivaló), a
közmunkáért felajánlott díj pedig nem teszi motiválttá a munkavállalásban a munkanélkülieket.
   Nincs kellőképpen kiépített turisztikai infrastruktúra – teszem én hozzá, hogy marketingmunka meg annyira nincs, hogy jószerével
csak a vendégek ingyenes és spontán propagandája nyomán nő az itteni idegenforgalom.
   És a legfontosabb: az értelmiség elvándorlása folyamatos.
   A lehetőségek számbavételénél már több a bizonytalanság. Mit lehet kezdeni például az ilyen tézissel: „Cigány lakosság bevonása



a termelésbe felzárkóztatással". Vagy egy másikkal: „Munkanélküli tömegek versenyképessé tétele, átképzése". Ezek valóban
lehetőségek, de csak valami ábrándozásszinten. A tíz említett tézisből azonban kettő fontos lehet: ha megépül az M3-as, akkor javul a
térség megközelíthetősége, a piaci centrumok elérése (azért tömeges ipari befektetővel jobb lenne nem számolni, legalábbis
egyelőre, talán évtizedekig nem, mert a közelebbi ipari parkok százszorta jobb lehetőségeket nyújtanak az ittenieknél), a másik
szerint az Európai Unió alapjaiból egyre jelentősebb támogatásokat lehet elnyerni a felzárkóztatásra.
   A program kitűnően átgondolja a térségfejlesztést fenyegető veszélyeket:
   Várható, hogy a keleti piacok továbbra is stagnálnak. A halmozottan hátrányos helyzetű rétegek szociális válsága tovább mélyül, az
etnikai feszültség fokozódik. Lehetségesek környezeti katasztrófák. A mezőgazdasági termelés hatékonysága és érvényesülési
képessége tovább romlik, ugyanígy a térség országon belüli megítélése is. A kistérség elnéptelenedése folytatódik, a halmozottan
hátrányos helyzetű kisebbség abszolút többségbe kerül, ami a szociális rendszer teljes összeomlásához vezet. 
   A program készítői külön kiemelendőnek tartották a térség politikai pozícióinak elemzésekor, hogy a megye szerencsés helyzetben
van, mert a vidékfejlesztésért felelős miniszter erős térségi kötődésű, és jelentős segítséget tud adni. Hogy ebből aztán gyakorlatilag
mi lett, az közismert.
   Ettől függetlenül jó kiindulási alap az összegezés a további munkákhoz, amelyek jelenleg is folynak. Az elmúlt időszakról Gazda
Lászlót, a megyei területfejlesztési ügynökség igazgatóját kérdeztem:
   – Mi valósult meg ebből a programból?
   – Semmi nem valósult meg. 
   – Ugyanaz lett a sorsa, mint az ezt megelőzőknek?
   – Lényegében igen. Korábban számos fejlesztési koncepció készült a megyében – és néhány a Beregben is –, azonban ezek
mögött sosem álltak források, így a megvalósulásuk illúzióvá vált. A beregi fejlesztési programmal azonban némiképp más a helyzet.
Ez a SAPARD-pénzekre épült volna, feltételezte, hogy azokból hamarosan részesülhet az ország, a régió, és a beregi kistérség is. A
SAPARD-porgram pedig mostanáig el sem indult.
   – Mi ennek az oka? 
   – Az, hogy a Földművelésügyi és Vidékfejlesztési Minisztérium 2000 végéig képtelen volt egy kormánytól független hivatali
szervezetet létrehozni…
   – Csak nem függőt akartak?
   – De igen, és éppen ez volt a baj. Az ilyet Brüsszel, az Európai Unió nem fogadja el. Emiatt mindmáig – most 2002 tavasza van –
egyetlen fillérhez nem jutottunk hozzá…
   – Miközben Bulgária a hírek szerint…
   – Igen, Bulgáriának már egy éve folyósítják ezt a támogatási alapot.
   – Úgy tudom viszont, hogy a kistérségek mindegyikében kineveztek menedzsereket, és ez a szervezet létrejött. Jól működik ez?
   – Nem mondhatnám. A kistérségi menedzsereket a munkaügyi központ vette föl, az ő állományukban vannak, de egy-egy térségi
központban dolgoznak. Őszintén szólva a fejlesztések lebonyolítására e szervezeteket én alkalmatlannak tartom. Fő gondom az velük,
hogy a kistérségi szervezetek mindegyikére rátelepedett egy polgármester, és az lett a meghatározója a támogatandó projekteknek. 
   – Ez oda vezethet, mint a nagyközségi tanácsoknál, hogy a társközségeknek a fejlesztésekből piculák se jutottak?
   – Oda, csak a tét nagyobb, mert egy-egy kistérség nem két-három településből áll, hanem a többszöröséből.
   A programról és utóéletéről Jüttner Csabával, Vásárosnamény polgármesterével, a Bereg Térségi Fejlesztési Társulat elnökével
beszélgettünk.
   – Az elkészült beregi vidékfejlesztési stratégiai program óta dolgoznak-e valamelyik témán a tervben említett négyből?
(Agrárium, gazdaságfejlesztés, idegenforgalom, humán erőforrások.)
   – A meglévő program keret a jövőbeli fejlesztésekhez. Ami a SAPARD-pénzeket illeti, az ismert, és ez a három évvel ezelőtt
elkészült munka feltételezte, hogy ezen a címen futó uniós támogatásokhoz hozzájut az ország. Ez eddig nem történt meg. A
gazdaság fejlesztésében vannak dolgok, amik rajtunk múlnak, és vannak, amik nem. A gazdasági felemelkedéshez szükséges az
infrastruktúra további fejlesztése, főként a közlekedésé. Ez nem a beregieken múlik. Kulcskérdés, hogy be tudunk-e kapcsolódni
abba a véráramba, amely régen természetes módon működött. A beregsurányi csomópont kiépítésével ez folyamatban van.
   – A négy munkacsoport végül is elkészítette-e a stratégiai programból következő speciális projektjét?
   – Az agrárprogram készen van, a gazdaság fejlesztéséről szóló részleteiben. Ezen folyamatosan dolgoznak. Az idegenforgalmi
témában csak a Vásárosnaményra vonatkozó készült el. A humán erőforrások számbavételéről cselekvési program készült, de átfogó
munka még nincsen.
   – Ma hogyan látja a beregi falvakban kialakítható jövőképet? Mik a kitörés lehetőségei, és megvannak-e, vagy megteremthetők-
e a sorvadás megállításának feltételei?
   – A falvak problémái hasonlatosak a városéhoz. Itt is, ott is magas a munkanélküliség. Munkahely-teremtés szempontjából a város
jobb helyzetben van, a falvak csak részmegoldásokat képesek elérni. Mégis fontosak: lakóhely-teremtés szempontjából. Az ottélés
feltételeit javítani kell, és be kell járni dolgozni a városokba. A turisztika adta lehetőségek rövid távon is komoly sikereket hozhatnak.
Falvakban nagyipari bővítésre nem számíthatunk, a mezőgazdasági feldolgozó iparban talán, de inkább csak a többletjövedelem
elérését hozhatja.
   – Az elmúlt három évben folytatódott-e, avagy megállt az értelmiség elvándorlása a beregi öblözet falvaiból – most ezek engem
jobban érdekelnek, mint akár Vásárosnamény, akár a Nyírség felé eső települések –, és milyen akadályai vannak az értelmiség
megtartásának vagy letelepítésének? 
   – A társulat elnökeként nincs információm róla, hogy az elvándorolt emberek közül kik az értelmiségiek, és mennyien vannak.
Vizsgálni ezt nem vizsgáltuk, pontosat nem is tudunk róla. A jelenséget viszont megéljük, tapasztaljuk. A megtartásban elsősorban a
munkahely hiánya akadályoz. Az értelmiség a lehetőségeket keresi, és azok itt kevésbé megtalálhatók. 
   – Ismereteim szerint a meglévő értelmiség is visszahúzódik, a települések életébe kevéssé kapcsolódik be, ahogyan egy
gulácsi képviselőtestületi tag mondta: nem keveredik a plebsszel. Ennek következtében a Beregben kialakultak az iránytű nélküli
falvak, ahol az emberek többsége az elmúlt évtizedekben sorozatosan rossz döntéseket hozott saját sorsát illetően. Hogyan
lehetne aktívabbá – aktívvá – tenni a megmaradt értelmiséget, hogyan lehetne az nagyobb hatással a térség pozitív fejlődésére?
   – Az értelmiség visszahúzódásáról nekem is vannak negatív tapasztalataim. Nem találják a közösségi formát, amelyben
cselekedhetnének, ám ezt nekik kellene megteremteniük. Emiatt más célokat követnek. A kultúrából sok mindent el lehetne vinni a
falvakba. Most hat településre vittünk el a beregi ünnepségek során fesztivál jellegű rendezvényt. Ez nem saját rendezésük, de
kapcsolódtak hozzá. A kulturális rendezvényeket helyben maguk is csinálhatnák, nemcsak passzívan kapcsolódhatnának hozzá.



   – Elképesztő tájékozatlanságot tapasztaltam, de nemcsak az átlagembernél, hanem vezetőknél is. Ilyenkor a magamfajta arra
gondol, hogy lassanként évszázada kialakultak a falvakban az olvasókörök – művelt parasztokat adtak az országnak –, most pedig
tudtommal egy sincs hazánkban.
   – A beregi településeken biztosan nincs. És az is igaz, hogy az olvasókörök alapot adtak, és szükség lenne rájuk most is.
   – Még nincs döntés róla, hogy Záhonynál vagy Barabásnál hagyja-e majd el az országot az M3 autópálya vagy gyorsforgalmi út.
Milyen várakozással tekint a megépülésére?
   – Az autópálya ügye ellentmondásos kérdés. Mások a vidék gazdasági igényei, és mások a környezetvédelmi szempontok. Az
ellentmondás abban van, hogy a térség melyik úton induljon el. A Bereg jókora része természetvédelmi terület. Jogos a
környezetszennyezéstől való félelem.
   – Ahogy a bontott házak törmelékének trehány kiborogatását elnéztem, azért még minisztériumi szinten sem lehet olyan nagy a
környezetszennyezéstől való félelem… És a természetvédelmet is az embervédelem elé helyezte az Orbán-kormány…
   – Elfogadom ezt a véleményt is. Megítélésem szerint azonban az autópálya és a természetvédelem ellentétes érdekűek. A
kérdésben dönteni kell, döntést kell hozni. Mind a két útnak megvannak a maga érvei. Ha Záhony felé fordul a nyomvonal, akkor a
Bereg gazdaságilag kevésbé tud hozzákapcsolódni. Ha Barabás felé, akkor a természetvédelmi terület károsodik. 
   – A tiszai teherhajózásról miként vélekedik?
   – Nem hiszek benne, mert a medret alkalmassá kellene tenni a hajózásra. És még a gátakat sem tettük rendbe, hogy megvédjenek
bennünket. A medrek feltöltődése nagy, az átbocsátó képességük erősen csökkent, kotorni kellene. Akkor is, ha hajózunk, akkor is,
ha nem. 
   – A Kitörési lehetőségek Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében című tanulmányban a szerzők azt javasolták, hogy az aprófalvak
ingázói részére közlekedési állami támogatást lenne szükséges adni, mert enélkül alkalmazásuknak – figyelembe véve a
munkaerő gyönge mobilitását is – alig van lehetősége, a jelenlegi helyzetben pedig a munkahelyteremtés elsősorban
nagyvállalati téma, amely a kisebb településeket még hosszú ideig nem érinti. Megítélése szerint ez hatásos intézkedés lenne-e,
vagy nem érdemes vele foglalkozni? 
   – Támogatnám. Egy ilyen intézkedés egyfajta eszköze lenne annak, hogy a falusi ember egyenlő eséllyel tudjon munkát vállalni. Az
ésszerű határ a fontos, az, hogy milyen távolságon támogatják. A 2-300 kilométeres ingázásnak, a heti hazautazásnak nem sok
értelmét látom. Most is kaptunk ilyen megkeresést a Dunántúlról…
   – Borsodban nem sok eredménnyel járt nemrégiben egy hasonló kísérlet. A munkaerő mobilitása hazánkban rendkívül kicsi.
   – Úgy tűnik, itt sem lesz másképpen. Nem szeretném én sem, ha az itt élő emberek hetekre elhagynák a családjukat. Az ingázás
támogatása azonban megyén belül megoldás lehet.
   – Ipari parkot létrehoztak Naményban?
   – Ipari terület van. Az infrastruktúra még nem teljes, a szennyvízcsatorna mellette megy el. De alakul. 
   – A beregi falvak vezetői szerint a falvak bénultságának és sorvadásának egyik oka, hogy az elmúlt évtizedekben
Vásárosnamény minden fejlesztési lehetőséget elhappolt előlük. Úgy vélem, ez látszik is: Namény és a falvak – két világ.
Találkozott ilyen fölvetésekkel?
   – Nap mint nap. Nem lep meg a vélekedés, de teljes mértékben tévesnek tartom. Azt hiszik a polgármesterek, hogy ha a város nem
tartana valamire igényt, akkor azt a falvak kapnák. Ezzel a tanácsi rendszer elosztását idézik fel. Ma pályázat útján lehet valamit
megszerezni, kijárni. Amit a város nem tud megszerezni, azt nem kapják a falvak. Korábban igaz volt ez a felvetés. A kilencvenes
évek elejéig a kistelepülések teljesen el voltak zárva fejlesztési lehetőségektől. Támogatnék viszont olyan elképzelést, mely az
elosztás jelenlegi rendjét megváltoztatja. Az önkormányzatok támogatásánál a pályázati rendszereket vissza kellene szorítani.
Normatív támogatásokra volna szükség. Ez megszüntetné az önkormányzatok függőségét a kormánytól, és általában a politikától.
Pedig ma ez a helyzet. Az önkormányzatoknak igazodniuk kell az „adományozókhoz", ha támogatást akarnak. 
   – Kétségtelen, a Beregben látványos a falvak urbanizációs fejlődése az utóbbi évtizedben. Vízvezeték mindenütt van, vezetékes
gáz… A szennyvíz és a szilárdhulladék megnyugtató kezelése azonban még hiányzik. Azt azonban, hogy gazdasági fejlesztésre
önkormányzatok kapjanak forrásokat – ahogy nem egy esetben felvetődött –, erős kétségekkel fogadom.
   – Az önkormányzatok gazdálkodási tevékenységéről nekem is rossz véleményem van. A gazdaság végezze a dolgát, az
önkormányzat meg legfeljebb a gazdaság működéséhez szükséges alapfeltételeket teremtse meg, és ne a gazdaságtól várja, hogy
járda legyen, meg orvosi rendelő. 
   – A beregi öblözet településein egyre súlyosabb gondot okoz a cigányság állapota. Hogyan látja, milyen intézkedések kellenek
hozzá, hogy a változás legalább elkezdődjön, és annak intenzív beindulásáig mik lennének a társadalmi teendők?
   – Csak az az út járható, ha a gondok okait szüntetjük meg. A következményeket már nem tudja kezelni sem az önkormányzat, sem
az állam. A fő okok: az aluliskolázottság és az alulszocializáltság. Ebből a két lényeges okból vezethető le minden későbbi probléma.
A megoldás csak az lehet, ha minden lehetséges eszközzel – állami, önkormányzati eszközzel – a legkisebb kortól megoldjuk az
oktatásukat és a nevelésüket. Ha kell, akkor teljes térítésmentességgel. Az összes többi következmény már csak tüneti kezelés, az
általános állapotokon nem változtat.
   – Mi lesz ott – a békéscsabaiak tanulmánya ezt kifejezetten reális lehetőségként említi –, ahol a cigányság a településen
többségbe kerül?
   – A saját megosztottságuk miatt nem jutnak egy-egy településen irányítói szerephez, de az együttélés viszonyai lényegesen
rosszabbakká válnak.
   – Az 1999-es program szerint a meglévő szabad munkaerő képzettsége roppant alacsony, ráadásul erősen terjedőben van az
alkoholizmus és a depresszió. Komoly jelek figyelmeztetnek arra is, hogy a postástáskából történő megélhetés szinte tömegek
számára bevett életforma. Hogyan látja, a meglévő beregi munkanélküli seregnek nagyjából mekkora része lehet az, amelyik
még valóban munkaerőnek tekinthető?
   – Úgy gondolom, hogy talán a 25 százaléka. Ez egyben súlyos kritika is, önmagunk felé. Nem állítom, hogy most, de az 1989-es
átalakulást követően nagyobb esély lett volna a munkanélküliek mentális gondozására, a velük való foglalkozásra. Akkor talán
megmaradt volna a munkához, munkahelyhez ragaszkodó igény, amely mára zömében eltűnt. Ma a munkanélküliek nagy részét itt
nem lehet munkára fogni. Alkoholizmus, hozzáállás, közömbösség… Leszoktak az emberek a munkáról. Ha ezt tovább gondoljuk: a
téeszeket a hátrányos helyzetű térségekben akkor sem lett volna szabad szétverni, ha ez pénzbe került volna az államnak. Ha másért
nem, a munkamorál miatt. Az Európai Unió arrafelé halad, hogy az effajta foglalkoztatást inkább megfinanszírozza, mintsem hogy
munkanélküli segélyt adjon. 
   – A falusi idegenforgalomhoz nagy reményeket fűztek és fűznek ma is. Eredménye jelenleg több, mint vegyes, látnivaló bőven



van, ám valószínűleg hiányzik a megfelelő marketing és a vendégeket csábító programok sokasága. Hogyan látja ennek a
milliárdokkal megtámogatott ágazatnak beregi jövőjét? 
   – Az idegenforgalommal kapcsolatban a beregi térségben gondolkodunk. Lényeges javulás tapasztalható a fogadó feltételek
minőségében. Számokkal bizonyítható, hogy a terület milyen sikeresen pályázott bizonyos turisztikai fejlesztésekhez. A beregi térség
ezzel egy nagyon komoly lehetőség előtt áll. Ebben szerepet játszott a tavalyi árvíz utáni helyreállítás, amely olyan minőségi javulást
eredményezett a lakóépületekben, amelyek nyári hasznosítása a turisztika területén sokak számára megteremtődött. Heteken belül
összehívjuk azokat az érintetteket, akik hajlandóak felismerni, hogy ezeket az épületeket erre a célra is használhatják. Május közepén
nyílik a Főtéren a Tourinform irodánk, amelynek egyik legfontosabb feladata a térségi kapacitások lekötése. Nem hóbort ennek a
területnek a fejlesztése, s ezt a térség be is fogja bizonyítani önmagának és a külvilágnak is. Ez így lesz.
   – Engedje meg, hogy kételkedjem. Nem hiszek benne, hogy jelentős marketing nélkül tömegesen eladható lenne a beregi
idegenforgalmi kínálat, és a hatásos marketing óriási összegekbe kerül – talán meg sem térülne. Másrészt hiányoznak a
programok. Egyedül a horgászok Eldorádójának látszik ez a térség, mert – már engedelmet – a templomok egy-két órás
meglátogatása után ásítozni fognak a vendégek.
   – Valóban sokan nem hisznek ebben a programban. A marketingről azoknak kell gondoskodniuk, akiknél megvan erre a forrás. A
városnak önálló turisztikai referense van. A város és az ő munkája két év után kézzelfogható eredményeket mutat. Az érintett
területeken – amelyek évekig eladhatatlanok voltak – most telt házak vannak. Az önkormányzatoknak is a saját pénzükkel kell
segíteniük a marketinget.
   – Amely akár milliárdos összegű is lehet…
   – Az interneten saját honlapunk van, és kiállításokra visszük az ajánlatainkat. A gyógyturisztikában komoly lehetőséget látok. A
gergelyiugornyai termálvizet a VITUKI ásványvíznek minősítette, gyógyvíz-minősítése még nincs, de azt nem is tartom jelentősnek. A
termálvizes gyógyfürdői idegenforgalom jelentős felfutására számítok akkor is, ha a hazai konkurencia egyre erősebb lesz. A beregi
térségben szép házak épültek, s ezek egy része idős emberek tulajdonában van. Ők eddig is a nyári konyhában éltek. A szép ház
meg ott állt üresen… Ha az idős emberek gyerekei szálláshelynek kiadják, kiegészítő jövedelemre tehetnek szert.
   – A térségben minden program a kiegészítő jövedelemszerzést célozza meg… És főállás miből lesz? Fő jövedelem?
   – Ez igaz, de legalább próbálják meg. Ha egyébként nincs munka… Miért kellene ellenezni a kiegészítő keresetet? A világon egy
sereg országban az idegenforgalmi ágazat hozza a legnagyobb jövedelmet. De az nem minden térségnek adatik meg, csak azoknak
a településeknek, ahol megvannak az adottságok. A beregi térségben vannak ilyenek – közösen Szatmárral. A város –
Vásárosnamény – saját költségén két éve folyamatosan próbálja menedzselni a térséget. 
   A beregi stratégiai tervezetnél lényegesen részletesebb a Magyar Tudományos Akadémia Regionális Kutatások Központja Alföldi
Tudományos Intézetének Kitörési lehetőségek Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében című tanulmánya. A mű az egész megyével
foglalkozik, és csak olykor tér ki a még itt is elmaradottabbnak tekintett szatmári-beregi részek sajátos gondjaira. Több egészen
kiváló munka található az összeállításban, s mellettük jó ötletek és egészen dilettáns gondolatok is. Kitűnő például az a történeti
áttekintés, amelyben a megye lemaradottságának okait vizsgálják. Nehezen cáfolható érvük egyike – korántsem a legfajsúlyosabb,
persze, említeni is csupán azért említem, mert eddig soha föl nem vetődött, vagy legalábbis én nem találkoztam vele –, hogy itt a
lakosság jelentős része zsidó volt, nemritkán meghaladva a népesség tíz százalékát, s nemcsak a városokban, hanem a falvakban is.
A zsidóság fő erejét munkaszolgálatra vitték, a többieket pedig deportálták, a túlnyomó többséget pedig megölték. És most a
polgárosodás útjára lépett zsidó réteg itt nagyon hiányzik!
   Érdekes vizsgálódásuk az is, hogy az Európai Unióban milyen módszerekkel kísérelték meg az egyes régiók felzárkóztatását. Itt
már változatosabb a kép, s erre egyetlen példát hoznék fel: a megye hasonlatosabb a spanyol Andalúzia tartományhoz, mint a
tanulmányban részletezett Extremadurához, amelynek talpra állításához a fejlesztési program a munkahely-teremtésekben a
következő prioritásokat célozta: a földrajzi elszigeteltség csökkentése (44 százalék), a gazdasági-üzleti infrastruktúra fejlesztése (26
százalék), az ipar, a szolgáltatás és a kézműves ipar fejlesztése (18 százalék), az emberi erőforrás fejlesztése (7 százalék), a
turizmus fejlesztése (4 százalék), vidékfejlesztés (0,7 százalék). Tehát ott a mezőgazdaság szinte érdektelennek minősült. A pár
évtizede még koldusszegény Andalúziában viszont – főként Almeria környékén – valósággal szárnyal.
   Az általános részek megalapozhatják a rá épülő tanulmányokat, mert azok általában korrektek: a népesedési helyzet, a települési
struktúra, a munkaerőpiac, az egészségi állapot, a szociális helyzet, meg többi. Kiemelkedőnek tűnik a megye gazdasági
potenciáljának, elsősorban az ipari lehetőségeknek a vizsgálata.
   A tanulmány körültekintően foglalkozik a cigányság gondjával. (Érdekes, hogy a 2001 vége felé Záhonyban rendezett, e munkáról
szóló vitán ez a kérdés csaknem minden mást megelőzött.) Tény, hogy a KSH előrejelzése szerint a megye lakosságának 25
százaléka 2015-ben cigány lesz, és ez még nagyobb arányokat jelent a perifériákon. 
   A békéscsabaiak megfogalmazása a Beregre hatványozottan érvényes:
   „Mindez – tekintettel a roma népesség legalább 70-80 százalékos munkanélküliségi rátájára, alacsony képzettségére, szociális
helyzetére és a többségi társadalommal való konfliktusaira – jól mutatja a megyei (és országos) roma programok indokoltságát, az e
célokra fordítandó figyelem és összegek többszörösére növelésének szükségességét. A megye különösen hátrányos helyzetű
térségeinek kitörése ugyanis elképzelhetetlennek látszik a cigányság kitörése nélkül."
   Egyetlen megoldást látnak: a tanulást. Ez akkor is rendkívül nehéz keresztünk, ha számomra feledhetetlen a lónyai pedagógus,
Szabó Andrásné lelkesedése, amivel a cigánygyerekek oktatásáról beszélt. És igazat kellett adnom Helmeczy Lászlónak, aki büszke
volt a 350 beiskolázott romagyerekre, de hozzátette:
   – Első, hogy adjanak nekik enni! 
   Mármint az iskolában, napköziben, menzán, óvodában. Pedagógus ismerőseim szerint kötelezővé kellene tenni három éves kor
után az óvodai beíratást és járatást – ezt a cigányok nagyon gyakran elhanyagolják –, mert más tartalékokkal indul az a gyerek, aki
járt óvodába, mint aki nem. Egyesek tagadják azt, amit az okok között például a tanulmány is megemlít, hogy a cigánygyerekek
ingerszegény környezetből indulnak – szerintük nagyon is ingergazdag és szeretettel teli az ő családi környezetük, ami bizonyos
szempontból igaz lehet –, emiatt a fejlődésük lassúbb, és a megyében a cigánygyerekek csaknem fele kisegítő iskolai osztályokba
jár. 
   Nem akarok vitázni az ingerszegény vagy -gazdag minősítőkkel, azt azonban hozzá kell tennem, hogy tapasztalataim és
pedagógusok meggyőződése szerint a magyar anyanyelvű cigánygyerekek és kamaszok egy része nem érti az alapvető szavakat
sem. Egy tanítónő elmondta, hogy a gyerek nem tudja, mi az, hogy föl vagy le, és természetesen az ennél bonyolultabb kifejezéseket
sem. Egyes felmérések szerint a cigánygyerekek zöme 1500-1600 szót ismer – és e mennyiség jelentékeny része trágárság –, holott
a hasonló korú, alsós tanulók ennek a többszörösét. Az óvoda nemcsak azért kellene, hogy rendszeresen enni kapjon a csemete,
hanem azért is, hogy megtanuljon beszélni. Hogy ne csak szavakat mondjon – ez nagyon gyakori –, hanem mondatokat, és hogy



megismerje a szavak értelmét. A beszéd, a nyelv – utánzás! És ha nincs kit utánozni – mert a szülők hasonló szinten beszélik az
anyanyelvüket, hiszen cigány vagy beás nyelven már alig tud valaki –, akkor nagy az esélye a kisegítő iskolának. (Életre szóló
élményem a hetvenes évekből K. Barnának, az egykori nyíregyházi építésztechnikusnak a hétéves kislánya, aki egy év belgiumi
tartózkodás és iskolai tanulás után úgy fordított flamandból magyarra és vissza a szüleinek, akár egy hivatásos tolmács.)
   Úgy gondolom, hogy innentől kezdve komplex programokra van – volna – szükség, méghozzá azonnal, mert ez a populáció adott
esetben veszélyeket hordoz magában, megélhetési bűnözést, gettófölkeléseket, éhséglázadásokat, és akkor a társadalom
kamatostól és keservesen megfizeti azt, amit most jó lélekkel megtehetne. A cigányügyben puskaporos hordón ülünk, közben pedig
bőszen cigarettázunk, és politikusaink nemigen hallgattak azokra, akik föl-fölemelik a szavukat a közös jövőnk megalapozása
érdekében. 
   Az egyébként alapos gazdasági elemzés egyik sarkpontja a tanulmányban annak rögzítése, hogy az aprófalvas térségekben – így a
Beregben is – területfejlesztési támogatásokkal is csak a kisvárosokban, illetve néhány nagyobb faluban teremthető meg az esélye
érdemi helyi gazdaság kialakulásának. Megfontolásra érdemes, sőt nagydíjas ötlete és javaslata, hogy az ingázás támogatásának
komoly szerepe lehet a munkaerő-piaci feszültségek enyhítésében. Mi a helyzet ma? A munkáltatók általában ragaszkodnak a
helybeliekhez, mert a rendkívül magas foglalkoztatási közterheket nem szeretnék megfejelni még a vonattal vagy autóbusszal történő
bejárás költségével. Amelyek ugyancsak rendkívül drágák. Épp ezért az apróbb falvak lakói – pláne meg azok, akik a központoktól
távolabb laknak – szinte kizártak a munkavállalásból. Csupán 1990 és 1996 között 259 ezerrel lett kevesebb a naponta ingázók
száma az országban, és a munkanélküliség elsőnek őket érintette. Ugyanebben az időben a megyében 24 ezerrel csökkent az
ingázók száma – ami az országos adatnak csaknem egytizede –, és itt nem hatott az a tendencia, hogy később a fejlődő-fejlettebb
megyékben a munkaerő-kereslet növekedésével az ingázás is növekedett. 
   A munkaerő mobilitása hazánkban rendkívül alacsony, csak igen kis számban telepednek át az elmaradottabb területekről a
gyorsan fejlődőkbe, és a tanulmány prognózisa szerint változás a jövőben sem valószínűsíthető. 1999-ben a megyében az aktív
munkaerőpiaci programokban érintetteknek mindössze 2,8 százaléka részesült utazási költségtérítésben, csoportos
személyszállításban vagy helyközi utazási támogatásban, ami indokolhatatlanul alacsony arány. Fejlett nyugati országokban
rendszeres, hogy kisebb községekben 50-100 főt foglalkoztató üzemeket létesítenek, vagy több település „fókuszába" mini ipari
parkokat négy-öt ilyennel. Ez nálunk még jóval odébb van, addig más megoldást kellene keresni.
   A békéscsabaiak a következőket írják:
   „Kutatási eredmények támasztják alá, hogy a kiterjedt napi ingázás jelentékeny mértékben csökkentheti a területi
egyenlőtlenségeket, sőt… akár a munkanélküliség szintjét is… Jelenleg a munkahelyteremtés kulcsszereplői a nagyvállalatok, melyek
telephelyeiken több száz alkalmazottat foglalkoztatnak… Az ipari tőkebefektetőket vonzó tényező lehet tehát a könnyen mobilizálható,
azaz széles településkörből bevonható munkaerő is. Emellett az ipari foglalkoztatottak térbeli koncentrációját előidéző ipari parkok
megjelenése-betelepülése is az ingázás közlekedési és anyagi feltételeinek javítását indokolná. Az ingázás fokozottabb támogatása
különösen a falusi térségekben élők számára fontos, mivel a falvakban felszabaduló munkaerő nagyobb része optimális esetben
is valószínűleg csak a környékbeli központokba(n)… tud majd munkahelyhez jutni."
   Mindez fokozottan érvényes a beregi térség falvaira. Jellemző, hogy az összeomlott házak lakói közül inkább csak az idősek
költöztek el, az aktív korúak kevésbé vagy egyáltalán nem. De amíg a munkahelyteremtésben igazi eredményeket nem képes elérni a
társadalom, addig célszerű lenne valóban jelentős összegekkel támogatni a napi ingázást, mert sok vállalkozás képtelen rá, holott
alkalmazottra szüksége lenne, a dolgozó meg nem akarja a fél keresetét utazásra költeni. 
   A záhonyi vitán a legkevesebb figyelmet a tanulmány mezőgazdasági része kapta. Pedig a szerzőket megérinti az ágazat
fontossága: „A mezőgazdaság korszerűsítésének, piacképessé tételének, a termelők önszerveződésének támogatása esősorban
épp foglalkoztatási-szociális szempontból fontos, mégpedig különösen a halmozottan hátrányos helyzetű, aprófalvas kistérségekben".
Ehhez képest a mezőgazdasági fejezet a megye szempontjából lényegében használhatatlan. Ezt fejezhették ki Záhonyban is az
érdektelenséggel. Pedig az ágazat gondjai épp ott sűrűsödnek, ahol a többi baj is koncentrált. Például a Beregben.
   Kezdjük az erdővel. A tanulmány szerint a művelési ágak között talán az erdőnek a legbiztatóbb a jövője, ráadásul az igen költséges
telepítésre állami támogatás is igényelhető. Mind a vízjárta, mind a futóhomokos területeken elsősorban erdőtelepítést javasolnak.
Igaz lehet, de hozzá kell tenni két körülményt. Elsőnek azt, hogy az állami támogatásból nem lehet megélni, az egyébként nem is arra
való. A másik: az erdő legalább harminc évig nem ad jövedelmet, addig viszont élni kellene valamiből. Emiatt ez az egész egyelőre
csak kiegészítő lehet, a megoldás másban van, különösen a Beregben, mert ott az erdőbirtokos egy napon úgy érezheti magát, mint
a tarpaiak: államosították a fásítását. A Nemzeti Parknak mindent szabad, és meg sem kell indokolnia.
   Az erdősítés fontos kérdés, de sem a Beregben, sem másutt nem oldja meg az azonnali gondokat, nem könnyíti a megélhetést,
márpedig itt és másutt Szabolcsban nem valami távoli jövedelemre van (volna) szükség, hanem olyanra, amelyből már ma és holnap
kenyeret, tejet, húst, inget és cipőt lehet venni. Az erdő nem ilyen. Alkalmas rá, hogy különféle földdarabok művelésének nyűgét a
gazda pár év alatt (amíg a telepítést gondoznia kell) letudja, alkalmas arra is, hogy a térség erdősültségét növelje, ami fontos és
valóban nem megkerülhető, de munkahelyet nem teremt, ezért népesség-megtartó erejét ne túlozzuk el, mert az esetleges tévedésért
ismét – és már hanyadszor! – súlyos árat kell fizetni. És nem annak, aki „félrevitte az éneket"! A megye gazdaságában évtizedek óta
csak az a kérdés, melyik tévutat választják a nagykutyák. Az eredmény adott. 
   A tanulmány tényszerűen közli azt az egyébként közismert tényt, hogy az állatsűrűség és a növénytermesztés összhangja
megbomlott a megyében (is), emiatt növelni kellene az állatállományt, főként azokon a helyeken, ahol jelentősebb gyepterület áll
rendelkezésre – például a Beregben. Ezen túl aztán maradnak a közhelyek, ilyenek: „A helyzet javítása érdekében a termelő
állatállomány paramétereit kellene sürgősen javítani, a feldolgozó üzemeknek pedig az állattartók számára takarmányozási és
tartástechnológiai iránymutatást kellene nyújtani."
   Aztán: „A juh- és kecskeágazat az átlagosnál gyengébb talajadottságú területeken fontos szerepet játszhat a legelőkapacitás minél
teljesebb kihasználásában". Meg kell jegyeznem, hogy a juhászok mindmáig általában – de azért már egyáltalán nem kizárólagosan –
feltakarító legeltetést folytatnak. Mennek a tarlókra, mennek a fasorokba, árokpartokra, dűlőutakra – néha belecsibráltatva a
veteményekbe is –, de saját legelővel nemigen rendelkeznek. Pláne meg nem olyan berendezett és bekerített legelőkkel, amilyenek
például Angliában réges-rég bevett gyakorlatnak számítanak: az az előnyük, hogy az állatok őrzése nem igényel munkaerőt. A mi
szokásaink szerint ez elképzelhetetlen, ennek következtében az így folytatott termelés balga módon drága, és a pásztorok
bérköveteléseinek növekedésével nemcsak egyre drágább lesz, hanem könnyen folytathatatlanná válik. Arról nem is beszélve, hogy a
legeltetett földek tulajdonosai – mert a juhász a legritkább esetben legeltet a saját birtokán – előbb-utóbb vagy kitiltják a földjükről a
nyájakat, vagy alapos kártérítéseket követelnek a letarolt terményekért. Az előbbire már sok példa van, az utóbbira még kevés.
   Most az a gyakorlat, hogy a juhászok egy-egy nyájat tartanak. Ennek a maximális létszáma ritkán haladja meg a háromszáz
anyabirkát, mert úgy vélik, azzal még elbír a bojtár meg – főleg – a kutya. Ennyi állat téli takarmányozásának megalapozása igazából



nem különösebben nagy feladat, az értékesítés ugyan némileg kockázatosabb, de az is tartalmaz azért némi jövedelmet. Főleg akkor,
ha se adót, se a munkabérek járulékait nem fizeti a gazdálkodó. Így aztán előfordulhat, hogy a nyírott gyapjút kilónként 80 forintos áron
elkótyavetyélik (az őstermelők már ennyiért is odaadják), amely ár alig különbözik a hetvenes években kialakult áraktól(!), és ezért
játszadozhatnak az olaszok a húsvéti bárány átvételével, árával, minőségi követelményeivel. Az eladók között nincs összefogás,
könnyű közéjük éket verni – és ez a vállalkozások eredményességét veszélyezteti. 
   Ugyanez érvényes a tanulmány által – méltán! – kiemelten kezelt méhészetre, a mézvertikumra is. Jön a közhely: „A kitörés fő útja a
méhészet terén… lényegében az alapanyag-termelés minőségi, higiéniai előírásokat követő fejlesztése". Ez akár igaz is lehetne, és
az is, hogy e téren kereskedelem-fejlesztési programra is szükség volna, és mindenek előtt az EU-szabványoknak megfelelő
feldolgozó létesítésére. 
   Csakhogy a méhészet gondja ennél sokkal kacifántosabb. 
   Az első az, hogy a körülbelül tízezer tonnára rúgó éves uniós exportunkat súlyos vámtétel nehezítette. Ezt a Torgyán-korszakban
sikerült töredékére, a vámérték tíz százalékára csökkenteni. Az ám, de a környező országok – köztük Románia és Csehország –
vámmentességet kaptak, nagyjából akkora mennyiségre, mint amennyit mi az unióba szállítottunk volna. Ez gondokat okozott,
azonban 2002-re a vámkedvezmény a mi termelőink esetében is vámmentességre változott. A szállításnak nem lenne akadálya, ha
ebben az évben meg nem fagyott volna el szinte embrió nagyságban az akácvirág. A jövő azonban mégis biztató, mert a magyar
akácméz a legkiválóbb termékek közé tartozik, és a keleti végek rendelkeznek a legnagyobb összefüggő akácerdőkkel.
   A méhészek jövedelme azonban nem egészen ettől függ. Bizonyos, hogy technológia-váltásra lenne szükség, ami nem megy máról
holnapra. Most a méhkaptárak túlnyomó többsége úgynevezett fekvő kaptár – a Boczonádi különféle típusai –, amelyek százéves
konstrukciók, és bármennyire megbecsültek, olyan korból származnak, amikor nem számított túl sokat a munka termelékenysége.
Ilyen kaptárral egy ember legföljebb 30-40 családot képes gondozni, ha nem vándorol vele, és a pörgetésnél van segítsége. Az éves
költségeinek levonása után legföljebb annyi marad számára, amennyiért mások három hétig napszámba járnak. A vándorlással több
méz begyűjthető, de ugrásszerűen megnőnek a költségek, ugyanígy a méhcsaládok számának növelésével is. (A segédmunkaerőt
alaposan meg kell fizetni, mert kevesen vannak, akik vállalkoznak rá, hogy egyáltalán ki merjék nyitni a kaptárat.)
   Termelékenyebb berendezésekre van szükség – amúgy beszerezhetők és terjednek is az országban –, az úgynevezett rakodó
típusú kaptárakra, amelyek esetében akár megtöbbszörözhető az egy ember által kezelhető családok száma. A tevékenység csak
akkor eredményez sikert, ha vállalkozásban és jövedelmezően folytatható, ami eddig az ország gazdaságirányítását nemigen izgatta.
A nyolcvanas években például kiderült, hogy a méz és a nyúl éppen akkora exportbevételt hozott, mint amennyit a gyógyszeripar.
Csakhogy míg az utóbbiba milliárdokat fektettünk be, a két „apró" ágazatba egy megveszekedett vasat se, azok a lakosság
áldozatvállalására épültek. Ez az, ami nem mehet sokáig, ezért a méhészetben is változásokra lesz szükség – amelyeknek mélységét
azonban a békéscsabaiak tanulmánya nem tárta föl.
   A tanulmány természetesen nem feledkezik meg a kisállattenyésztésről, a nyúlászatról sem, mondván: ennek az Alföldön
hagyománya van, ugyanakkor jellegzetesen kiegészítő tevékenység, kapcsolódik a családok jövedelemszerzéséhez. „Az
üzemméretek ebben a tenyésztői körben csak egészen kivételesen haladhatják meg a családi munkaerő-kapacitást…"
   Hogy a szemlélettel mi a bajom, arra még visszatérek, de álljon itt a fejezet (3.3.2.4.) címe: Kisállattenyésztők szakszövetkezeti
intézményrendszerének létrehozása. Nos, ez az. A szakszövetkezetek – mint sajátos termelésszervezési rendszerek – már a
nyolcvanas években a szó szoros értelmében halódtak, végül az új szövetkezeti törvény (1992. évi I. törvény) meg sem említi ezt a
formát. Vagyis végletesen elavult. Feltámaszthatatlan. A tanulmány készítőinek képzeletében azért még jelen van!
   Amit aztán a tanulmány a külterületi természetes baromfitenyésztésről ír, az minden alapvető értékünket tagadja, olyan retrográd
módon gerjeszt illúziókat, ami felülmúlja a Torgyán-párt elmúlt évtizedben nyújtott demagóg „teljesítményét" is. Így ír: „A szuperintenzív
technológiák mellett a természetes baromfitartás ma is életképes lehet, hiszen ez a tartási mód kevesebb külön takarmányt és kisebb
energiaköltséget, épület- és gépberuházást követel. Nem nélkülözhető azonban az edzettebb, régi baromfifajták tenyésztésének
újjáélesztése… (Ezek) ugyan lassabban növekednének, de húsuk fehérjedúsabb, ízletesebb, aromásabb lenne, és az igényesebb
vásárlók számára biohúsként volna értékesíthető. Így kevesebb energiafelhasználással, olcsóbb takarmányozás mellett, kevesebb
egyed nem tömegszerű nevelésével az intenzív tartásénál nagyobb jövedelem lenne elérhető."
   Ami a jövedelem dolgát illeti, arra rögvest visszatérek, csupán megjegyzem, hogy a tanulmány szerzői ez esetben összetévesztették
a jövedelmet a bevétellel. 
   A tanulmánynak a mezőgazdasági részére vonatkozó minősítésem – az, hogy használhatatlan – korántsem véletlen, és keserűen
kell megállapítanom, hogy szemlélete a mai világtendenciákkal teljesen ellentétes, tömeges megvalósítása esetén még nagyobb
válságba kerülnének az ágazatban dolgozó emberek százezrei.
   Szinte minden javaslatával kiegészítő tevékenységre alapoz. Ez manapság – amíg az őstermelő néven bevezetett adózási abszurd
létezik – még elmegy, de azért hazánk mégiscsak tag szeretne lenni az Európai Unióban, ahol eléggé szigorú szabály, hogy aki árut
termel, annak kötelességei is vannak, többek között kiadásainak és bevételeinek pontos elszámolásával, továbbá a közköltségekhez
való arányos hozzájárulással, vagyis adózással. Ez ma Magyarországon csaknem egymillió őstermelő számára ismeretlen. (És
tegyük hozzá, hogy több százezerre rúg a csupán kistermelőként emlegetettek száma, akik még őstermelői igazolványt sem váltottak
ki, mert a költségvetési támogatások piculái nem értek nekik annyit, hogy bemenjenek a falugazdászhoz. Ne feledjük: a 2000.
márciusi mezőgazdasági összeírásról azt jelentette a Központi Statisztikai Hivatal, hogy hazánkban 2.035.500 ember folytat
mezőgazdasági tevékenységet, ami őrületesen magas szám. A helyzetet Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében súlyosbítja, hogy a 19
megye közül a legtöbb őstermelő – mintegy 150 ezer! – itt él.) 
   E dekadens rétegnek azonban nem megengedte a politika az adózás elkerülését, hanem mindeddig nem merte azt megszüntetni.
Ez a forma a háztáji gazdálkodás torzszülött unokája, és csupán azért létezik, mert falusi emberek tömegének jó volt elhinni
politikusaink hitegetésből kotyvasztott támogatási politikáját. Még sok bajt, tragédiát, családok tönkremenését okozza a jövőben,
hogy egyszer eljön az igazság órája. Csak tudnám, hol lesznek már akkor a hitegetők? 
   Az őstermelésre azt is mondani szokták, hogy kényszervállalkozás. A kényszer sok esetben igaz, a vállalkozás nem. Például, milyen
alapon nevezhetnénk vállalkozásnak azt, ami nem teremt munkahelyet? Márpedig az őstermelők még az alkalmi munkások
(napszámosok) megfelelő adatlapját sem töltik ki sohasem, mert nem akarnak adót levonni a napszámból, nyugdíj- és
egészségbiztosítást, és ők maguk sem szeretnének még külön járulékokat is fizetni. Egy adóelkerülő intézménytől ilyet elvárni akkora
tévedés, mintha macskákat akarnánk rábeszélni a káposztaevésre.
   Tehát maga a tanulmány is főként kiegészítő jellegű termelésben gondolkodik, ami „az ipari, a szolgáltatási, a mezőgazdasági
keresők családjainak jövedelemszerzéséhez" kapcsolódik. A gondolat nem lenne elvetendő, ha lenne a felsorolt területeken olyan
munkahely, ahol pénzt lehetne keresni. De zömmel nincsen. Ahol meg van, ott lassacskán kezd olyan mértékűvé válni a
munkaintenzitás, hogy a dolgozónak a szabad idejében egyre inkább csak pihenésre van szüksége és ereje. És ez a tendencia



folytatódni fog. 
   Végül a jövedelem. Milyen jövedelmet tekintsünk elérendőnek a mezőgazdaságban dolgozók számára? Van erre egy kialakult
gyakorlat az Európai Unióban. Alapvető szempontnak tekintik, hogy az agrárágazatban is el kell hogy érjék a tőke- és
munkajövedelmek azt a szintet, amelyet a nemzetgazdaság más ágazataiban elérnek. Ez azért fontos (nekik, mert nálunk még a
gondolatot sem kapiskálja a politikus ensemble), mivel minden más esetben csődbe jutna a mezőgazdaságuk és elnéptelenednének
a falvak. Ma hazánkban a havi bruttó kereset átlagosan százezer forint, s meg kell jegyezni, hogy a mezőgazdasági dolgozók – mert
ilyen is van nagyjából 260 ezer fő – ennek csupán a 62 százalékát képesek elérni. Ennél kevesebb átlagos kereset egyetlen területen
sincs, az egészségügyben is magasabb.
   Készítettem néhány modellt a tanulmányban említett természetes baromfitenyésztés bevételi és jövedelmi viszonyaira. Ha a dolgozó
szeretné elérni azt a keresetet, amelyet más nemzetgazdasági ágazatban elérhetne, akkor ahhoz évente egymillió kacsát, vagy
másfél millió tyúkot kellene kapirgáltatnia a tanya körül, aztán piacra vinni, és eladni. Mekkora tanya kellene ahhoz?! És mekkora
piac? Milyen távolságokat kellene bejárni, hogy ennyi madár vevőre találjon? Mekkora fizetőképes keresletre lehet számítani? És
hány dolgozót lenne képes eltartani a „külterületi természetes baromfitenyésztés"? Megyénként ötöt? Tízet?
   Egy komoly tanulmányban a „külterületi természetes baromfitenyésztést" leírni minimum illetlenség. De nem, több annál. Folytatódik
vele a falusi ember évtizedes hitegetése, hogy a két keze munkájából meg tud élni. Egy mélységesen retrográd szemlélet
megnyilvánulása, amelynek ideálját jól mutatta pár éve a déli harangszókor a magyar televízió: a kukoricaföldön kapálgató, templomot
süvegelő parasztot.
   A mezőgazdasági tevékenység épp olyan vállalkozás, mint a többi, csak mások a kockázatai. Változnia kell a szemléletünknek róla,
mert ha az élet kényszeríti ki a változást, akkor az temérdek könnyel fog járni. A tanulmány agrárrésze azért használhatatlan, mert a
régmúltat akarná konzerválni. És ez különösen fájdalmas, mert olyan megyéről van szó, amelynek lakosai közül még sokan hosszú
időn át a mezőgazdaságból lesznek kénytelenek megélni.
   Csakhogy vannak ennek a tanulmánynak egészen jó részei is, olyanok, amelyeket meg kellene valósítani, és olyanok is, amelyekre
új programok építhetők. Értékeinek sorsa a jövőben dől el. A magam részéről szkeptikus vagyok. Nem hiszek benne, hogy bármi
változást képes indukálni. Nagy valószínűséggel ez is az irattárba kerül, akárcsak az elődei, mert eleve nem lesz forrás – pénz – a
legelemibb gazdasági fejlesztések koncepciózus megvalósítására. És nem lesz törődés, nem lesz figyelem, sőt határozott tervek sem
lesznek a változások elindítására.
   Szabolcs-Szatmár-Bereg megye pedig viszi tovább a maga keresztjét a Kálvárián az újabb stációkig.

 

   * Részlet a szerzőnek a Magyarország felfedezése sorozatban megjelenő, A feláldozott Bereg című szociográfiájából.



Kiss Andor
„Megtalálni a szabadság rendjét"

Bibó István életművéről

 

   A Bibó István életművéről szóló – 1992. november 5-7. között megtartott – konferencia válogatott, szerkesztett anyagából született
meg Dénes Iván Zoltán szerkesztésében A hatalom humanizálása1 című kötet, melyet hosszú hallgatás után 1999- ben követett a
Bibó István szellemi műhely munkájaként napvilágot látott A szabadság kis körei2 című tanulmánykötet. A sorozat harmadik – a
szerkesztő Dénes Iván Zoltán szerint egyben utolsó – darabja a 2001-ben – Bibó István születésének 90. évfordulója alkalmából –
kiadott Megtalálni a szabadság rendjét című Bibó István életművéről szóló tanulmánykötet, melyet elődjéhez hasonlóan a Bibó István
szellemi műhelyben folyó munka „inspirált és ösztönzött". 
   Ez utóbbi könyvben tizenkettő tanulmány és kettő forrás kapott helyet. A kötet szerkezete az előző tanulmányokból jól ismert
formailag négyes, tartalmilag hármas felosztást követi, mely alatt a „problémák és előfeltevések", „hatások és párhuzamok",
„források" szegmenseit értem. 
   A következőkben a kötet tematikáját megtartva tárgyalom az egyes szerzők tanulmányait, mivel a dolgozatok jelentősebb része a
tanulmánykötet címében meghatározott kérdéskörhöz kapcsolódva, egymást kiegészítve, de kevésbé egymásra utalva, építve
foglalnak helyet. 
   Balogh Iván – kapcsolódva az 1995-ös tanulmányához3 – a politikai hisztéria után a politikai egyensúly bibói alapfogalmának
társadalomelméleti előfeltevéseit helyezi szemlélődésének fókuszába. Kiindulópontként rögzíti, hogy Bibó István 1935-ös jogelméleti
disszertációjának, a Kényszer, jog, szabadságnak4 társadalomelméleti előfeltevései alkotómunkásságában mindvégig fellelhetőek.
A szerző a változás és állandóság, azaz a tényelemek (erőviszonyok) és értékelemek (elvek) balanszírozásának bibói technikáját
vizsgálva rekonstruálja a ’30-as évek közepére kialakult sajátos érvelési stratégiát, melynek lényege a probléma megoldása. Balogh
Iván – elfogadva H. Szilágyi István megállapítását – e stratégiát vizsgálva mutatta ki a bibói „harmadikutasság" lényegét, miszerint
értékduálok összefüggéseit, s nem különállásukat vette kiindulópontnak.5 A problémamegoldás egyedi módszerét, mely determinálja
Bibó eredeti szabadságelméletét, a Horváth Barna nevével fémjelzett szinopszis-elmélet meghaladásából, s Nicolai Hartmann
szellemi teljesítményének – bergsoni kifejezéssel lefedve –, a „spontaneitás törvényszerűségének", tehát a saját és az idegen
törvényszerűségek együttszemlélése adja. A módszer velejeként fogalmazódik meg a valóság reális szemléletéből eredő
objektivizáció, az az eljárás mód, melynek során a valóságot olyan tárgyiasult tudássá tudjuk átalakítani, mely a valóság
meghamisítása nélkül válik a társadalom kohézív tényezőjévé. A módszert vizsgálva fűzi egy gondolatsorrá Balogh a „kényszer" –
„félelem" – „objektivizáció" – „primer élmények" – „hamis helyzetek" – „ szabadság" – „uralommentes társadalom" fogalmakat.
Balogh Iván Mannheim és kiemelten Hajnal inspirációjaként kezeli az elmélet histográfiai ágyazottságban történő alkalmazását. A
bibói kérdés: hogyan lehet a valóság megélését rendszerezni, értékelni, felhasználni. E kérdés, s a megalkotott válasz elvi
megfogalmazása olvasható ki Balogh Iván tanulmányából, és Bibóhoz csatlakozva fejti ki a kölcsönös szolgáltatásokra épülő
társadalom létigényét. Balogh Iván – több szerzőtársához hasonlóan – igen nagyvonalúan kezeli a hivatkozásokat, a kisebb
pontatlanságoktól (12.p./3. idézet) eltekintve szükségesnek tartom azokat az eseteket kiemelni, ahol jelzés nélkül hiányzik egy – egy
sor az idézett szövegből: 12.p./6. hivatkozás: „…amit elemi csapásnak ismer fel, elégtételt szerez…" – helyette „amit elemi
csapásnak ismer fel, vállalja az erkölcsi felelősséget azért, amit a maga hibájának tulajdoníthat, elégtételt szerez…" VT I. 376.;
13.p./7. hivatkozás: „…ember közti viszonylatokból jön létre és ezek alaptermészetük szerint…" – helyette: „…ember közötti

viszonylatokból jön létre, és ezekben a különböző erőviszonyok nyilvánulnak meg, s ezek alaptermészetük szerint…" MTAKK Ms
5116/19. 22-23.p.6
   Perecz László Bibóhoz, mint az antispekulatív szerzőhöz kíván nyúlni. Vizsgálódásait Bibó korai filozófiai ismeretszerzésétől indítva
fűzi egybe a bibói látásmód elemeit, melyek a racionalizálás – humanizálás folyamatait ívelik át a valóság köré szerveződve. A
tanulmány szerzője a tény és értékvilág kapcsolata mentén rokonítja Bibó István módszerét a fenomenológia, a paradigmaelmélet, a
kritikai racionalizmus elveivel, s e kérdéskör kapcsán emeli be Horváth Barnát, Nicolai Hartmannt s Bergsont a rekonstrukció
szövetébe. A valóság – realitás s „hamis ideológia" szerepét vizsgálva emeli ki Bibó marxizmus-kritikáját, melyben érzésem szerint
kisebb hangsúlyt kapott az érdek – érték és az etika kapcsolata, mint amelyet a szerző Az Európai társadalomfejlődés értelme című
tanulmányában szánt neki, főként a VT III. 119-123.p. ismeretében. A „Bibó és a filozófia" viszonya fejezet végére bontakozik ki az
antispekulativitás mellett egyfajta bibói spekulatív filozófiai áramlat. A neokantizmus meghaladásában megjelenő alternatíva-keresés
a spekulatív gondolkodásának első fázisa. A rendszeralkotás igénye azonban az európai társadalomirányítási technikák fokozatos
racionalizálásának és humanizálásának, a célként megjelenő hatalom átmoralizálásának folyamatként való egyben-szemlélésében
bontakozik ki teljességében, melyben Bibó késői korszakában az emberkép filozófiai antropológiája adja meg az alaphangsúlyt,
melyre építve láthatóvá teszi a szabadságintézmények evolúcióját – revolúcióját, mindezt a sajátos bibói társadalomtörténeti
ágyazottságban elhelyezve, így alkotva meg egy antropológiai – történetfilozófiai alapot.
   Rácz Sándor tanulmányában az európai kultúra, politika működési mechanizmusát meghatározó szabályokat,
társadalomszerveződési elveket egységben, viszonyítási pontként szemlélő Bibót rekonstruálja. A szerző szerint Bibónál a normatív
szemlélődés a közéleti szféra sajátos modelljében s e modellt megvalósító ideológiában ragadható meg. Szemléletesen mutatja be
az értelmezési keretet, melyben deduktív módon érték- és normaválságból kiindulva állítja fel Bibó közösségi viszonyrendszerét, mint
egyfajta szocializációs norma keretét, melyben megvalósul a politikai intenciók realizálhatósága. A Bibó által megalkotott modern
társadalom szerveződési és szervezeti modelljének kialakulását a jól ismert társadalomtörténeti folyamat bemutatásából emeli ki.
Vizsgálódása inkább történeti, mintsem filozófiai jellegű. A politikum fejlődésének – a szerző általi – bemutatásához kérdések
párosulnak: a polgár fogalmának kialakulása figyelhető-e meg Bibó görög demokráciáról szóló elemzéseiben, illetve nem lett volna-e
szükséges az antik demokrácia bibói konklúzióit kritikai kontextusba helyezni a rekonstrukció helyett. Az úr – szolga viszony kérdése,
s az ehhez kapcsolt „félelem" kérdése – véleményem szerint – Bibónál az európai közösségi fejlődésben meghatározóbb jellegű,
mintsem, hogy lábjegyzetes hivatkozásként jelenhessen meg. Az sem vált világossá, hogy közösségi avagy társadalmi szerveződési
modell-e a városállam (ld.: 59-60.p.). A szerző szerint Bibó abban látta az áttörést, hogy a társadalomszervező elv a kölcsönösség



játékszabálya lett, azonban kérdéses, hogy a hangsúly a közösségi kis öntevékeny egységeken avagy a társadalmi szervezésben
megjelenő kölcsönösségen van-e? A keret kitöltése után Rácz Sándor a Bibó által helyesnek látott társadalmi struktúra
megfogalmazásába fűzi bele a közösségi spontaneitást s az ehhez kapcsolódó egyensúly s társadalmi flexibilitás igényét, a hatalom
moralizálását, a szolgálattá, erkölcsi feladattá nemesített hatalmat, a demokratikus legitimációt, a szabadság elméletét, az
intézményes formáit, azaz népszuverenitást s a hatalommegosztást. Konklúzióként kiemelte a társadalmat orientáló ideák szerepét,
melyek a valóság értelmezésében s a hatalom kontrollálásában kapnak szerepet. A hivatkozásban fellelhető elírásokon túl (ld.: 12.,
29., 31., 35., 38., 42-46. jegyzetekben elírt oldalszámok)7 érzésem szerint a tanulmány merítési bázisában helyet kellett volna kapnia
Bibó szegedi előadássorozatának részét képező politikatörténeti forrásanyagnak s az elit kérdéskörének. 
   Miként válik Bibónál a nemzeti kisebbségek, s maga a nemzet kérdésköre a demokráciát stabilizáló tényezővé? Tanulmányában
erre keresi a választ Eiler Ferenc, ahogy Kovács Gáborra hivatkozva megfogalmazta: „…az európai fejlődés lényege két egymással
összefüggő, egymásra kölcsönösen ható, valójában egymástól elválaszthatatlan program fokozatos érvényre jutásában ragadható
meg: a nemzeti és a szabadságprogramban."8 A szerző összegzi Bibó István nemzettel, nemzetfelfogással, modern nemzettel,
nemzeti kisebbséggel, önrendelkezéssel, területi rendezéssel, legitimitással kapcsolatos gondolatait, megformázza a hozzájuk
kapcsolódó ideák alakjait, abban az értelemben, ahogy azt Perecz Lászlónál megleltük. Azonban arra a kérdésre, hogy milyen módon
járul hozzá a nemzet mint a közösséget határoló keret a demokrácia egyensúlykereséséhez, választ nem kapunk. Válasz csak arra a
kérdésre olvasható ki a szövegből, hogy mi történik, ha a modern nemzetté alakulás folyamatában negatív deformáló erők kapnak
szerepet. Mi történt a kelet-közép-európai régióban, milyen folyamat eredményeképpen vált valósággá a XX. századi embertelen
gerondícium. Ebben a kontextusban tárgyalja Bibó szerepét a ’40-es évekbeli kitelepítésekkel kapcsoltban, meghatározva azt a
hasítékot, melynek mentén vizsgálható a szereplő szerephez való viszonyának változása. Igen szemléletes a „kétféle" Bibó
behatárolása. A jegyzetmegadásban rendkívül zavaró a hibás hivatkozás, mely egyrészt adódik a helytelen oldalszámozásból (ld.:
12.-19., 21., 28., 30. hivatkozásnál), másészt a VT-ok köteteink megadásából (ld.: 12-22. hivatkozásnál VT I. helyett helyesen VT IV.),
harmadrészt a 35. hivatkozás nem található a VT II. 244.p.-n. Mindezeken kívül az egyik idézetben elírások is szerepelnek (76.p./4.
hivatkozás: „…felruházza mindazokkal a meleg és. századi közvetlen érzésekkel…" ; helyesen: „…felruházza mindazokkal a meleg és
közvetlen érzelmekkel…" VT I. 310.p.) A 77. oldalon az egynyelvűvé vált nemzetek kérdésével kapcsolatban – Bibóra s általa
Ortegára hivatkozva – a tanulmány szerzője azt írja, hogy a modern nemzetek nem az egynyelvű emberek tömörülésével jöttek létre,
hanem „Csak később váltak egynyelvűekké, méghozzá úgy, hogy a megteremtett nemzeti kereteket valamely ezen belül élő nép
politikai vagy számbeli hegemóniája egynyelvűvé tette."9 Bibó azonban nemcsak a politikai és a számbeli hegemóniát emeli ki,
hanem a kulturális hegemóniát is a VT I. 319.p.-n.
   Erdődy Gábor tanulmánya eredeti ötletre építve a Bibó István-i XIX. századi torzult német fejlődés képét kitágítva rekonstruálja. A
folyamat bibói ívét elfogadva s megtartva ír azokról a pozitív alternatívákról, melyeket Bibó a téma megközelítési módja miatt kevésbé,
vagy egyáltalán nem érintett, de a történetírásnak egyébként fontos jelenségei és kérdéskörei. Így lényegében párhuzamosan futtatja
a bibói és a saját történeti szálát, melynek lényege a XIX. századi németországi, „elsősorban délnyugati térség tradícióira
támaszkodó alkotmányos, liberális és demokratikus ellenkontinuitásnak a rekonstrukciója."10 Mindezek mellett jelennek meg azok a
bibói gondolatok, melyek a modern közösségi érzés kiteljesedéséből megszületett modern nacionalizmus kérdésével kapcsolódnak
össze. Így veszi sorra a szerző a megszülető német nacionalizmust determináló folyamatokat, melyek alapkövei lettek annak az
exkallációnak, melynek tragikus záróköve a hitleri Németország lett. Erdődy Gábor a tanulmányaiban már megszokott módon
hivatkozásokkal nem terhelte le olvasóját, így elírásokat még véletlenül sem véthetett. 
   Nagy J. Endre tanulmányának célja: tetten érni a Bibó István-i életműben a gondolat és cselekvés eggyé válásában megmutatkozó
politikai bölcset. A rendszerré nem formált politikai filozófia rekonstrukciója egybefonódik a bibói politikai bölcsesség
megformálásának szándékával, mely bölcs világlátássá is emelkedett, s mindvégig toleráns, de nem önfeladó; s megőrizte vallásos
jellegét, de nem teoretikus. Kiemelte a valóságérzék, realitás, korlátokon való felülemelkedés képességét, melynek a morális
szegmense mellett a cselekvő is szerepet kap. Bibó cselekvése kezdetben csupán az elmélet megalkotásában jelentkezik, de a
megalkotott ideálnak realizált bizonyítása önmaga 1956-os választása volt, amikor a Parlamentben maradt utolsó kormánytagként
elmondta a november 4-i nyilatkozatát. A moralitás, emberi méltóság és forradalom összekapcsolásának irányába kiterjesztett
szemléletmód Bibó „eredeti választása". Ennek a választásnak a miértjét vizsgálja a szerző Weber –Manheim – J.P. Sartre elméleti
okfejtésein keresztül, hogy végső konklúzióként az 1933–35-ös bécsi és genfi hatásokat emelje ki, hivatkozva az 1935. április 16-án
Reitzer Bibónak írt válaszlevelére. A tanulmány másik szándéka bizonyítani, hogy Bibó munkásságában egy olyan mérvű cezúra
fedezhető fel 1935-ben, melynek folytatásaként megélt alkotói munka semmi esetre sem eredeztethető a korábbi vizsgálódások
tárgyaiból, módszeréből. Nagy J. Endre – ellentétben a kötet szerzői közül Balogh Ivánnal, Perecz Lászlóval, Kovács Gáborral – azon
a véleményen van, hogy nincs folyatatása a Kényszer, jog, szabadság című ifjúkori műnek Bibó István későbbi alkotói
munkásságában. Polemizálás, gondolhatnánk ezt a tanulmány írójának bevezetőjéből. De valóban polémia, vagy csak egymás
melletti elbeszélésből fakad az eltérés? Véleményem szerint a szerző gorcsövét – a fentebb említett szerzőkkel ellentétben – nem
Bibó István vizsgálódási módszerére, hanem alkatára, szociális érzékenységének okaira fókuszálja. Így a megközelítési mód a
„szociokulturális és társadalomstrukturális" mezőben határolt. 
   Az elfelejtett avagy háttérbe szorított parasztpolitikus képét fixálja Lugosi András tanulmányában. A demokrácia és a magyar
parasztsors kérdésének méltánytalanul elhanyagolt összefüggései mellett betekintést nyújt a Nemzeti Parasztpárt történetébe. A
szerző, hasonlóan Nagy J. Endréhez, Bibó társadalmi érzékenységét helyezi előtérbe. A két szerző közötti azonosság a szülői
hatások bemutatásában s a társadalmi struktúrában történő elhajlás megfogalmazásában figyelhető meg. Azonban míg Nagy J.
Endre az 1935-ös élményt hangsúlyozza, addig Lugosi a népi mozgalom hatásának fontosságát emeli ki. A szerző identitásválságról
s az ezzel egybefűzött szégyenérzetről ír, melyek feldolgozásával emelkedik ki Bibó a parasztromantika torz képét megélő társadalmi
közegből, s a lelkiismeret-furdalás helyett a parasztság társadalmi felszabadításának cselekvő politikáját propagálja. Aktívabb
szerepet azonban a szerző szerint 1945 után a Nemzeti Parasztpárt megosztottsága, s az ezzel összefüggő Kovács–Erdei párharc
miatt nem kapott. A tanulmány nem titkolt célja a közelmúlt Bibó-kritikájára adandó válasz, mely pontosan behatárolja e tanulmány
menetét s mélységét is. Szerepet kap a ’45–47 közötti bibói idealizmus, az ezzel szorosan összefüggő lelkiismeret-furdalás és az
antiszemitizmus viszonya. Arra a vádra, hogy Bibó, mint egy meghatározó értelmiségi szereplő milyen szerepet játszott ’45 után a
kommunisták elfogadásában s az így megerősödő antidemokratikus irányváltásban, konkrét cáfolat nem született. Halvány cáfolatként
jelentkezik, hogy a szerző szerint utólag talán jogosan11 bírálható Bibó, „hogy a magyar demokrácia esélyeinek számbavételekor
nem vette eléggé figyelembe a külpolitikai tényezőt."12 Az antiszemitizmus vádjával szemben egyrészt megfogalmazza, hogy Bibó
lelkiismereti válságban nem lehetett, szégyenérzetet nem érezhetett társadalmi csoportja két világháború közötti szerepe miatt, mert
ezen már túljutott a zsidókérdésről írt munkájában, valamint a népi mozgalomhoz való csatlakozás elősegítette a zsidósághoz való
viszonyának felülvizsgálatát. A tanulmány egyetlen elírása: 151.p./37. hivatkozás: „….a történeti osztály vezetését lojálisan kezelő



rétege…", helyette: „…a történeti osztály vezetését lojálisan követő rétege…" VT I. 187.p. 
   Trencsényi Balázs Bibó Istvánt Szekfű Gyula, Szabó Dezső, Németh László mellett jeleníti meg a 30-40-es évekbeli korai írásokban
megjelenő magyar alkat, s főként az elit funkciójára adott válaszaival. A szerző Bibó István „alkat-diskurzus"- hoz való kapcsolatát a
válságirodalom hatásaként mutatja be, kiemelve Ortega, Spengler, Huizinga szerepét. A három szerző közül azonban csak az ortegai
hatás fogható tetten mint az elit szerepe kapcsán megjelenő magyar közélet „(paraszt)romantikás" torzulásával egybefonódó
„nemzetkarakterológia" ellenpontja. A szerző rövid fejtegetései után megállapítja: „ Bibó – jellemző módon – a parasztságra alapozott
mindenfajta kulturális kánont elvetett, de eközben a népiek politikai programjának legfontosabb, a parasztság emancipálásának
elemeit beépítette saját gondolatmenetébe: különösen Kelet–Európában, „zárt és leszűkített" életforma jellemző rájuk-, „ugyanakkor
az emberi egészségnek egy bizonyos tartalékát" képviselik, és a politikai rekonstrukció számára mindenféleképpen alapvető
fontosságú a parasztság társadalmi igényeinek kielégítése."13 A „jellemző módon" s a mondat második felében idézetként kiemelt
paraszt-kép alatt érthetjük-e, hogy a szerző szerint Bibó István mégsem tudott sérülések nélkül kikerülni a nemzetkarakterológia
bűvköréből? Az olvasó zavartságát erősíti az a tény, hogy a konklúzióból csak a „nemzeti alkat »lényegét« kutató esszencializmust"
olvashatja ki,14 s a fentebbi mondat idézeteire megadott hivatkozási helyen a mondatban szereplő idézetek nem lelhetőek fel.15
Ellenben a VT I. 190.p-n Erdei Ferenc munkássága a magyar parasztság válságának irodalmában16 című tanulmányban a
következőket olvashatjuk: „Második munkája, a Parasztok tartalmazza a leszámolást az idillikus, természeti környezetben élő,
egészséges s a társadalom erőtartalékát jelentő parasztság illúziójával." A kérdés, hogy miért lett beemelve a paraszti idill a
gondolatmenetbe? Mindezeken túl az alábbiakban jelzem azokat a hivatkozásokat, melyeket a VT-okban másként találtam meg.
192.p./ 78. hivatkozás: „…az emberi szükségletek mélyítésére, azonosítására …", helyesen: „… az emberi szükségletek mélyítésére,
finomítására…" VT I. 226.p.; 193.p./ 79. hivatkozás: „… s a gyakorlatban konszolidálódott …", helyesen: „… s a gyakorlatban
kicsiszolódott…" VT I. 207.p.; 193.p./80. hivatkozás: „… sem a pénz helyes felhasználása…", helyesen: „… sem a pénz helyes
felhasználásának …" VT I. 211.p.; 194.p./ 80. hivatkozás: „… az emberi mivoltunk …", „…stílussá és szellemé tennünk mindent …",
helyesen: „… az emberi mivoltnak …", „…stílussá és szellemé tennünk mindazt …" VT I. 160.p.; 194.p./ 83. hivatkozás: „… élésére
nézve igen határozott rendben és egyértelmű erkölcsi meggyőződésben éltek.", helyesen: „… élésére nézve ilyen határozott rendben
és egyértelmű erkölcsi közmeggyőződésben éltek." VT I. 213.p.; 194.p./86. hivatkozás: „… élmények tüzében kellene egységgé és
közmeggyőződéssé érnie.", helyesen: „… élmények tüzében egységgé és közmeggyőződéssé érjék, és a társadalom

viszonylataiban tényleg érvényesüljön is." VT I. 219.p.; 194.p./87. hivatkozás: „… erős közösségi kontroll alatt áll…", helyette: „…
erős közösségi ellenőrzés alatt áll…" VT I. 231.p.; 194.p./88. hivatkozás: „az egyszerű, együgyű, boldog »nép« életformája után
sóvárog.", helyette: „Dekadencia jele, ha elit köreiben homályos és meg nem fogható nosztalgia jelentkezik vagy hangoztatódik az

egyszerű, együgyű, boldog »nép« életformája iránt, ha kultuszt űz a tanulatlan »őstehetségek«-ből, ha hangoztatja a vezető

osztály, a gazdagok, az urak, a városiak életformájának a sivárságát, anélkül hogy eszébe jutna, akarná vagy tudná a maga

életformáját az egyszerű élet hangoztatott értékeihez igazítani." VT I. 232-233.p.17 
   Csejtei Dezső Ortega y Gasset megjelenését kutatja a Németh László-i és Bibó István-i munkásságban. A szerző „filozófiai esszé"
és az „irodalmi esszé" szerencsés találkozásaként ábrázolja Ortega magyarországi beszivárgását. A többek által is bemutatott
ortegai életút novuma a válságirodalom szerzői köréből való kiemelés s a filozófus társadalomformáló szerepének megerősítése. A
bibói ouvre-ben fellelhető hatásokat, illetve párhuzamokat három egymásra épülő körben – „antropológiai – társadalomfilozófiai
mag", „nemzeti létezéssel kapcsolatos problémák", „Európa–probléma" – határozza meg Csejtei. Vizsgálódását az elit probléma
kifejtésével nyitja meg, melyben több hatást feltételez, mint amennyit egyértelműen bizonyított volna. Utalok ezalatt az elit és
nélkülözhetetlenségének kérdésére, s még inkább az elit aszketikus jegyeinek vizsgálódására, melyben a párhuzamon túl hatást is
feltételez Csejtei.18 Azonban érzésem szerint Bibónál a folytonos erőfeszítés, a kiszelektálódás elleni küzdelem kényszere
hangsúlyos, míg Orteganál nem a szelekció elleni félelem adja a folytonos erőfeszítés szükségességét. Nem lehet, hogy az elit és
célképzet meglétének párhuzamosításában megfogalmazott különbségek mélyebbek, mint az alkati azonosság? Érzékletes azonban
az elit szerepének a két szerző közötti különbségének a megformálása. Továbbá Csejtei érzékenyen tapintja ki az antropológiai
őssejt különbségeit, hogy amíg Bibónál a félelem leküzdése az „európai létezés" értelme, addig Ortegánál a „teremtő aktivitás" e lét
értelme, viszont mind a kettőjüknél jelentkezik az egységes fejlődésfolyamatban való szemlélődés. A realitás iránti igényük, a francia
forradalom megítélésének hasonlósága mellett Csejtei Dezső is kiemeli, hogy „Bibó gondolkodói útját a ’40-es évek elejétől egy
fokozatosan erősödő radikalizálódás jellemzi".19 
   Kovács Gábor Guglielmo Ferrero Bibó Istvánra gyakorolt hatását vizsgálja. A témaválasztás nem újszerű, a hatásvizsgálatok egyik
kiemelt témája Ferrero, aki azon kevés szerzők egyike, akire Bibó explicit hivatkozik. A kérdés az lehet, hogy mennyiben tud újat
nyújtani e tanulmánytöredék20 az előzőekhez képest. A szerzo a Bibónál kitapintható ferrerói ihletésű politikai cselekvés útját kívánja
kimutatni. A tanulmány bevezetőjében egy regénytöredékben megírt, ’44-ben vívódó Bibó-képpel nyit, melyből megtudhatjuk, hogy
Ferrerót olvasva miként értékelődik fel Bibó szövegeiben a legitimitás stabilizáló ereje, illetve hogyan s miben lehet párhuzamosítani
1814-et 1945-tel. A ’44–45-ös kép után hirtelen átúszunk a ferrerói alkotói munkásság bemutatására, melybe Kovács Gábor
folyamatosan szövi bele a bibói kapcsolódási pontokat. Elsőként az 1930-as évekbeli metszéspontokat hívja elő Kovács Gábor. A
tanulmány egyetlen konkrét vizsgálódás nélküli megállapítását fogalmazza meg a szerző, amikor felismerhetőnek véli Bibó
nemzetközi jogi és politikaelméleti korai írásaiban a ferrerói probléma-feltevések és azok módjainak hatását. Az ezt követő feltáró
munka azonban világos s egyértelmű konklúziókat tartalmaz a megfelelő hatásvizsgálatokkal alátámasztva. A Dénes Iván Zoltán által
először publikált Bibó Ferrero-rekonstrukcióit21 Ferrero s Bibó egyéb munkáinak párhuzamosításából s adott helyeken történő
egymásra fókuszálásából tudhatjuk meg, hogy miként s mennyiben épül be Bibó gondolatvilágába a félelem, a politikai és
szociálpszichológia, a francia forradalom, a demokrácia étékelése, a politikai viszonyok vizsgálatainak ferrerói gondolatmenete, s
ezzel együtt választ kaphatunk, hogy miképpen lehet együttszemlélni 1814-et 1919–20-szal. Kovács Gábor szintén reagál Ungváry
Krisztián kritikájára. Azonban ő Lugosi Andrástól eltérően határozottan megfogalmazza, hogy „bizonyos ahistorikus jelleg" fedezhető
fel az olyan „okoskodásban", melyben „egyfelől egy, a maga idejében lezáratlan politikai szituációt utólag visszatekintve lezártként
értelmezünk, másfelől pedig nem vesszük figyelembe annak a politikai mezőnek a sajátosságait és természetét, amelynek
megváltoztatására Bibó írásaival törekedett."22 Helytelen oldalszámozás nála is megfigyelhető a 19., 21., 36., 39., 44., 46., 56., 65.,
67. hivatkozásnál.23 
   Tóth László témaválasztása: Bibó István és Ravasz László szellemi kapcsolata. A „közvetlen szellemi kölcsönhatás"
kimutathatósága nélküli hatásvizsgálat – a szerző szerinti – megalapozottsága, hogy „felelősségérzetük és problémaérzékenységük
révén egyformán foglalkoztatták őket a magyar politikai és közélet neurotikus kérdései, csak éppen más szemléletmód felől
közelítették meg a különböző problémákat".24 A tanulmányt olvasva azonban megfogalmazódik a kérdés, valóban kimutatható-e a
hatás, avagy – ahogy az idézett szöveg tartalmazza – egyaránt jellemző volt Bibóra és Ravaszra a közélet kérdései iránti
érzékenység, de ez még önmagában egymásra hatást nem feltételez. A hatásvizsgálat meggyőző eredményével adós maradt



érzékenység, de ez még önmagában egymásra hatást nem feltételez. A hatásvizsgálat meggyőző eredményével adós maradt
tanulmány azonban Bibó és Ravasz egymás mellett szemléléséből érdekes kapcsolódási pontokat hív elő. Az antropológiai,
értékközpontú, moralizáló szemléletmódot; az emberi közösség és egyén kapcsolatában megjelenő érték- és tényelemek, avagy a
Sein- és Sollen-probléma vizsgálódásait; az egyén és hatalom felett álló független transzcendens értékvilág európai
társadalomfejlődésben betöltött szerepét; a keresztény–keresztyén egyházreform- koncepciót. Az azonban megállapítható, hogy a
párhuzamok közös elemein túl jelentősebbek az eltérések, kiemelve a tanulmányból kiolvasható Bibó teológiai jellegű
szemléletmódjának központi elemét. A tanulmány súlyozottsága szerint a fent említett Bibó-kép megfogalmazásán túl nagyobb
szerepet kap a Ravasz László-i szellemiség rekonstrukciója. A zsidókérdés felvetésének módja s tartalma alapján is világosan
kitűnik, hogy Ravasz László e kérdésben megfogalmazott állásfoglalásának neuralgikus pontjait szándékozik tisztázni a szerző. 
   Dénes Iván Zoltán tanulmányában – mely talán gondolati előmunkálat, avagy töredéke az Európai mintakövetés – nemzeti

öncélúság című művének – a metszéspontokat és a párhuzamokat vizsgálja Isaiah Berlin, Hannah Arendt és Bibó István alkotói
munkásságában; mintegy elszakadva az idézetekkel állító témavezetéstől. A centrális kérdés a szabadságfelfogásuk és a
demokráciaértelmezésük. A félelem szülte agresszió megfékezésére kialakított európai társadalomszerveződési kísérletet a
személyes uralom szakszerű és személytelen szolgálattá szelídítési folyamatának szükségszerűségét rekonstruálja a történetfilozófiai
háttér sejtetésével. Kiemelve a demokratikus önszerveződés élményének szükségességét, hogy a szabadságjogok és a demokrácia
ne pusztán deklaratív eszme maradjon. Miközben a bibói szabadság és egyenlőség intézményes kereteinek biztosítási folyamatát
rekonstruálja, beemeli Hannah Arendtet és Isaiah Berlint. E leírás mintha a szerző saját véleményeként fogalmazódna meg. Dénes
Iván Zoltán párhuzamba állítva mutatja be a francia forradalom örökségeként megjelenő, fasiszta s marxista – leninista
totalitarizmusokban a szabadság fogalmának torzulásait, majd azt, hogy miként fűződik egybe a nemzet s a szabadság ügye.
Konklúzióként megállapítja, hogy Bibó szabadság fogalma nem lehet transzcendens, s közvetlen hatás a három szerző között nem
tapintható ki, ugyanakkor Bibó republikanizmusát Hanna Arendt koncepciójával, míg a magában foglalt egyéni szabadságot Isaiah
Berlinnel kapcsolja össze. 
   A kötet végén két forrás is helyet kapott. Zsidai Ágnes fordításában megjelent Jogerő, jogi tévedhetetlenség, szuverenitás című
Bibó István-tanulmány, amely németül 1937- ben már megjelent, mint azt megtudhatjuk Balogh Iván dolgozatából.25 A fordító ugyanis
sehol sem jelezte a mű eredeti megjelenésének, illetve a kéziratnak a megtalálási helyét. Tóth László közreadásában megjelenő bibói
három verselemzés zárja a kötet anyagát, melyre tanulmányában a teologikus Bibó-kép megfogalmazása kapcsán többször is utal. 
   A kötet anyaga, mint az ezt megelőző kettő, a Bibó István-i életművében folytonosan jelenlévő kérdéskör köré szerveződött. Az
eltérő megközelítési módok a gondolat többoldalú megközelítését tették lehetővé, s a megjelenő polémián való töprengés élményét
adják az olvasónak. A felmerülő kritikai észrevételek sajnálatos módon többször formai problémákra világítanak rá, de véleményem
szerint a pontos hivatkozás követelményét nem lehet megkerülni. A bevezetőben Dénes Iván Zoltán jelezte, hogy utolsónak jelentettek
meg tanulmánykötetet, így számomra kérdésessé vált a kutatáshoz elengedhetetlen forráskiadásnak teret engedő fórum megléte.
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Acsai Roland
Kiszámíthatatlan futameredmények

Tandori Dezső: A zen-lófogadás

 

   Tandori Dezső új könyvét A zen-lófogadást „A gyakorlatnak" ajánlotta. Váratlan ajánlás ez egy szépirodalmi műtől: egy olyan
váratlan futameredmény, amilyenekben bővelkedik ez az esszéregény. Az Egy kiszámítatlan futameredmény című Tandori-
egypercesben Franz Kafka apja kérdezi járni tanuló kisfiát: „Minek mégy fiam?", mire Franz Kafka így válaszol: „A falnak. Ha nagy
leszek, a falnak megyek."
   A könyvet Kafka-féle parabolikusság jellemzi, a lóversenyek világa a világ parabolája („E könyv nem erről a világról szól. Csak is."),
a létezésé, az egzisztálásé. A zen-lófogadásban érvényét veszti az egzisztencializmus fogalma, Tandori az egzisztálás fogalmát
ajánlja helyette: „És örökké menni… Mint Az idegen főalakja. Egzisztencializmus? Badarság. Egzisztálás. Nem több."
   Az író által 1972-ben megalkotott Nagy Koala Kártyabajnokság rendszere sokban hasonlít a lóversenyekéhez: úgy tűnik, mintha a
lófogadás képében Tandori a Nagy Koala Kártyabajnokság világi, profán változatára ismert volna rá. És mivel világi: talán
könnyebben kifejezhetőbb, közölhetőbb vele íróilag ugyanaz az „üzenet", ami a Kártyabajnokságé is. Nem véletlenül hasonlítanak
egymásra Tandori Ló- és kártyakönyvei. Az 1980-ban megjelent Valamivel több című könyvében Tandori a Koala Kártyabajnokságról
írva ugyanúgy megtippelteti levélben két ismerősével, illetve a könyv olvasóival a várható eredményeket, mint a lóversenyeken szokás.
A Zen-lófogadás lapjain is felmerül ez a terv, ám az író később elveti.
   Ezek az egybejátszások arról árulkodnak, hogy a lóversenykönyvek valódi, titkos témája az a Kártyabajnokság, aminek harminc éve
felhalmozódott matériáját Tandori megírni készül: „A kártyabajnokságban, 5 fordulóval a bef. Előtt, Dömi/Zénó/St. Vezet, de
Bronzoknak még van esélye. Talán mégis megírom egyszer a Kártya-könyvet. Rosszabbul, mint Ottlik, nem járhatok vele. (Ha lesz
kiadóm. Valaki őrült.) A Koala Kártyabajnokságok története 1972-től."
   Térjünk vissza a már említett parabolikussághoz: ez a könyv tehát nem más, mint a világ elbeszélése „lóban" (kártyakönyv esetén
kártyában stb.). Nézzük meg, Tandori hogyan általánosítja a fogadás világát, hogyan terjeszti ki a lópályákon kívüli körökre: például
rögtön a bevezetésben, ahol arról ír, hogyan tér be gyanútlanul egy italboltba és lesz akaratlan tanúja egy férfi és egy nő közötti
veszekedésnek: „»Te aztán le vagy nekem szarva bazmeg«. Hát…! Megittam ezekután a megkapott borom… köszöntem… Mondom,
ez egy előre nem várt futameredmény volt."; vagy a fogadási sikerarányokról értekezve, ahol életünk legkülönbözőbb területeiig jut el:
„20-25%-os sikerarány már szenzációs. Egy sebészorvos (elvben) 100%-osan kellene, hogy dolgozzék…. Egy műfordító hány hibát
követhet el hány oldalon?… Mekkora lehet a hibaszázalékom a lófogadásnál?… Egy hivatalnok, egy iskolaigazgató hibái hol érhetők
tetten? Mekkora lehet a hibaszázalék? Egy pancsolt bort áruló kocsmáros hibaszázaléka: 100?… Egy házasság mekkora hibázási
aránnyal működik?
   … Az életedről vallott nézeteid… hány százalékosak?"
   A lóversenyek „tippelő" mozdulatát végül a lét határhelyzetére, egy gázolásra is kiterjeszti: „Gyorsan zajlik az ilyesmi. A rettentő
fékcsikorgás, az ember »tippelő« mozdulata: előre jobb? Hátrálni? Gondolkodás lehetetlen, »Az« cselekszik."
   A zennel Tandori már pályája elején kapcsolatba került: gondoljunk a 60-as években írt koanjaira, melyek közül a legismertebb
darabnak (Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?) a szerző megoldását adja A zen-lófogadásban, de más versét is
elemzi zenszempontból, a Koan bel canto befejező sorairól („Feledhessem, ami leszek. / Az legyen, ami nélkül. / S én – mint aki
félrehajol / egy teljes térnyi szélből–") ezt írja: „Hogy »egy teljes ternyi szélből félrehajolni« – ez csak a »fél tenyér csattanásá«-nak
tanulságai alapján valósulhatott meg." A híres zen koannal („Tudod, hogyan szól két tenyér, ha csattan. / Vajon miként szól egy tenyér,
ha csattan?") Tandori a Salinger-novellák,- regények fordításakor találkozhatott. Feltétlenül szólnunk kell még Tandori haikuiról is:
magyar nyelven a haiku-formát Tandori használja a legkövetkezetesebben és a legmagasabb művészi színvonalon.
   Tandori ebben a műben megalkotja a „zen-tandorit": „a meghatározható figura kontra a csupa-lehetőség figura… a tandori azt a
valamit (inkább, mint valakit) jelöli, ami az én köntösömben… jár-kel… és nem csupán a fizikai valóban… A zen-tandori, vagy a zen
lófogadás azt akarja elmondani, persze, mi történt. Hiteles történet (ek sora)."
   Ennek a megkettőződésnek egy másik változatával találkozunk Tandori abszurdum-történeténetében: „most, hogy egyetlen veréb él
csak nálunk, s a madarakra (is) jellemző túlzás-hajlammal ragaszkodik hozzám, rajtam lóg… érzékelek néha olyasmit, hogy még egy
második veréb is van a lakásban, madaram ehhez ragaszkodik. Mert hogy madaram hozzám mint fajtársához vonzódik ily feltétlenül,
hozzám, mint verébnek érzett lényhez." Később kiderül, hogy ez a kettősség nemcsak a mikrovilág, hanem a makrovilág, vagyis a
lóversenyek világának is alapvető jellegzetessége : „A szobában valami a fényt oly erősen tükrözi, hogy ekképp – kétszeresen
megkettőződve – látszunk. Célfotókat juttat eszembe ez. Ott is megkettőzve látszanak a beérkezők".
   A művet polifóniára való törekvés jellemzi. Az író szeretne mindent egyszerre, egymással szinkronban ábrázolni: „… a Südbanhof
Nagy Küzdelmét érzékeltetni, hát azt sem lehet igazán, ha sok száz versenydélután küzdelmeiről nem szólsz, viszont hát azokat is
mind csak akkor lehetne érzékeltetni, ha egyszerre élne, egyszerre szólna a többi (ilyen délután stb.), ha szinkronban lenne
érzékeltethető megannyi mindenféle, és ez lehetetlen." Ezt a többszólamúságot segíti az előbbiekben már említett zen-tandori
megteremtése, valamint „a meghatározható figura kontra a csupa-lehetőség figura" zen-ellentéte.
   Amint az a könyvből kiderül, a zen bizonyos tézisei nem alkalmazhatók a lófogadásra, ilyen például Koestler megállapítása: „Az
alkalmazott zen-tréning alaphangsúlya a siker vagy a kudarc iránti teljes közöny". Tandori ezt az idézetet így kommentálja: „Hát
elmosolyodik az Olvasó, biztosra veszem: tegyük ezt át a lófogadás körülményei közé. Pillanatok alatt lapos a tárcánk". De ugyanígy
megmosolyogtató és használhatatlan lesz egy nyugati filozófus, Pascal fogadás-elmélete: „Pascal fogadás-elméletével az ég világán
semmit nem tudok kezdeni".
   A híres zen-íjászat filozófiája („az íjász a nyílvesszőt ne tudatos cselekvés eredményeképpen röppentse ki… Az íjász eltalálja a
tárgyat, bár nem célzott") is csak néha vezet eredményre. A zen-íjászat ösztönössége, automatizmusa Tandori régebbi
lóversenykönyveit jellemezte inkább, mint e mostanit. A Madárzsoké című kötet novelláiban még csupa ilyen metafizikus súgás,
„megcsendülő kisharang" segít nyerni a főszereplőnek (pl. A pályátlan rajtlámpa. „Keresni kezdtem a »Szpéró« neveket a lovaknál, a
csillag és a fehérség utasait."), míg Tandori újabb könyveiben e súgások megritkulnak, mint a Railroader című fejezetben : „Mint talán



már említenem sem kell (újra): nem csöndült meg a kisharang", vagy hibásnak bizonyulnak: „Nem minden súgás, ami annak látszik." A
súgások helyét átveszi a racionális számolgatás-latolgatás, ám ez sem vezet mindig győzelemre.
   Tandori végül levonja a tanulságot, ami e könyv legváratlanabb futameredménye lesz: „Félek, az az európaias vizsgálódási mód
ugyanúgy hiteles kifejezője a tényleges állapotnak, mint a logikai-lebontogató rendszer tagadójaként megjelenő zen-rámutatás…
Keleties örökbölcsesség és európaias igyekezet: itt ugyanannyit ért." (Terebess Kiadó, 2001)



Bence Erika
A teremtő olvasás pillanatai

Bori Imre: Ember, táj, történelem. Délvidéki olvasókönyv

 

   A Délvidék, azaz a földrajzi határokat messze meghaladó szellemi haza és léttér elfeledett, így a folytonosságból is kiszakadt
irodalmi, kultúrtörténeti és történelmi hagyományából állított össze olvasókönyvet Bori Imre. Amikor nem az irodalomtörténet, s nem a
tanulmánykötet műfajait, formai kereteit és eszköztárát veszi igénybe valamely térség kolltektív történeti tudatának megőrzésében,
megmentésében, vagy mint esetünkben – visszaállításának kísérletében, az olvasás, a befogadás jelentőségét, az olvasói emlékezet
és a befogadói tudat szerepét értelmezi kiemelt fontosságú tényezőként. Vállalkozásának mértékét, s mindenekelőtt értékét,
nemcsak a felkutatott és feldolgozott forrásanyag nagysága jelzi, de a létrehozás nagy arányú koncepciója is, hiszen e könyv teremtő
elve a hagyomány újraírásának és értékelésének gondolata, a válaszadás szándéka azon dilemmákra, melyek a térséget jelentő
kultúrtörténet létét vonták kétségbe. A Délvidéki olvasókönyv elsősorban a külsőségekre építkező történeti tudat helyénvalóságát
kérdőjelezi meg: azaz, ha vidékünk történelmét és művelődéstörténeti hagyományát nem mutatják, nem jelzik borzongató és
dicsőséges legendákkal ötvöződő várkastélyok, kódexeket rejtő kolostori könyvtárak, híres kollégiumok és emlékezet ősiségükben
egyedülálló balladákat, vagy más folklórkincset, az nem jelenti egyúttal azt is, hogy nem voltak, s hogy a jugoszláviai magyar
irodalomnak nevezett kisebbségi irodalmi reprezentáció szellemi légüres térben keletkezett; a „lapályon", miként irodalmunk „atyja",
Szenteleky Kornél nevezte vidékünket. Bori Imre Ember, táj, történelem című könyvének olvasása mindezért teremtő szellemi kaland,
belépés egy elveszettnek hitt, többnyire a török dúlás, az ország többszörös és többszöri feltagolása, a kényszerű elvándorlások és
újbóli betelepítések zűrzavarában feledésbe merült világba: a földrajztudósok (a könyvben idézett Gróf Teleki Pál és Princz Gyula)
szemével egyhangúnak láttatott dél-alföldi táj – „a védtelenség, s a kiszolgáltatottság metaforájává vált" Barbaricum, s a limes védte
római Pannónia, a Szerémség – szorgalmas, csodaváró, lázadó és eltiport, győzedelmes és üldözött emberének világába. 
   Számos építészeti emlék, régészeti lelet, útleírás, kódexek megőrizte legenda, bibliafordítás, történeti munka tanúskodik a
honfoglaló magyarok nyelvi és szokáskultúrájának jelenlétéről, a középkori keresztény magyar szellemi kultúra térhódításának jeleiről
a vidéken, amely egyúttal a magyar írásbeliség bölcsőhelye is, hiszen a Bécsi-, a Müncheni- és az Apor-kódexek megőrizte Huszita
Biblia, magyar nyelvű huszita papok munkája, Kamoncon készült. A Rómaiak, görögök, hunok, avarok, magyarok című fejezetbe
Bori Imre a vándorlások korának, illetve a kora középkortól a török veszedelem megjelenéséig terjedő időszaknak magyar
vonatkozású emlékeit jelentő, idéző, mutató vagy azt tárgyaló szöveg- és képi anyagot válogatta be. Részleteket olvashatunk
történészek és történetírók (Györffy György, Szekeres László, Móra Ferenc, László Gyula, Anonymus, Dercsényi Dezső, Érdúlyhelyi
Menyhért, Hegedűs Antal, Fügedi Erik, Nagy Sándor), utazók (Priszkosz Rhétor, Bertrandon de la Brocquiére) munkáiból Sirmiumról,
a Római-sáncokról, az aracsi sírkőről, a királyné-gyilkos Törefi Péterről (azaz: Petur bánról), aki Újvidék határának földesura volt, vagy
Újlakról, mely a középkorban nagyvárosnak számított. A Forgószélben című harmadik fejezet a török felperzselte és semmissé tette
vidék folklórját, tárgyi- és építészeti kultúrájának nevezetes darabjait, illetve emlékeit ismertető szövegfeldolgozások gyűjteménye – a
szerémségi szőlészet-borászat nyelvi és néprajzi emlékeiről, Szabadkáról és nevéről, a bácsi várról olvashatunk itt. Bori közli Váradi
Péter bácsi püspök két levelének részletét, melyek a korabeli vár és környéke lakosainak életéről szólnak, de a parasztháború
délvidéki vonatkozásaira utaló, azt feldolgozó szövegek (pl. Móricz Zsigmond regénytervének részei) is itt kaptak helyt, mint ahogy a
szabadkai születésű Szabatkai Mihály 1515-ben íródott költeménye, a valkó megyei, fényes életpályát befutott Zay Ferenc Bánffy
Jakab török felett aratott szerémségi győzelméről szóló története, a Péterváradon iszogató Dojcsin Péter bánról szóló szerb népdal,
vagy a kor más írástudóinak a térséghez és történéseihez kötődő munkája (pl. a kamonci születésű Szerémi György, vagy a Petrarca-
fordító és Erasmusszal levelező Brodarics István művei, az énekmondó Tinódi Lantos Sebestyén a Szegedi veszedelem című
históriás énekének a martonosi csatát elbeszélő részlete). A vidékre a XVI. és a XVII. században is idelátogattak utazók, köztük Evlia
Cselebi „a legnagyobb török utazó", aki 1665-ben járta be Bácskát, és leírta többek között Zombor, Bács, Futak, Titel, Zenta,
Szabadka, Martonos várát. A török idők emlékeit feldolgozó rész Savoyai Jenőnek a zentai győzelemről (1697) szóló hadi
jelentésével zárul. A kronológiai rend értelmében a XVII. századra vonatkozó magyar művelődéstörténeti irodalom jelenségeit
bemutató fejezet következne, de a vészterhes időszak (török dúlás és Rákóczi-szabadságharc) „századnyi rést ütött" a folyamaton. Az
Építenek-rombolnak című következő fejezet a XVIII. század történéseit dolgozza fel, amelyek közül – Borit idézve – „tájtörténetileg
kétségkívül a Ferenc-csatorna megépítése és a torontáli mocsarak visszaszorítása volt a legnagyobb horderejű esemény,
művelődéstörténeti szempontból pedig a Kray család élete Topolyán." Ebben a fejezetben olvashatunk részleteket a Szabadkán és a
Nagybecskereken is színművészkedő Déryné Széppataki Róza (1793-1872), valamint az 1830-ban keleti útra induló Széchenyi István
és kísérőjének, Waldstein Jánosnak dunai utazásnaplójából.
   Külön fejezetet szentel a szerző 1848 délvidéki eseményeinek (A szabadságharc a Délvidéken) úgy, hogy mindenekelőtt
magánlevelek, hadi jelentések és feljegyzések vonatkozó fejezeteit, részleteit idézi.
   Művelődéstörténeti és irodalmi szempontból is gazdag hagyományt jelent a XIX. század második fele és a XX. század első
évtizedei (Nincs megállás): Bori Imre ezt az időszakot „Délvidék történelmi fénykorá"-nak tekinti. A Versec életét műveiben
megörökítő Herczeg Ferenc önéletírásából olvasunk részletet, a korszakot kutató művelődéstörténészektől (Kalapis Zoltán, Németh
Ferenc) megtudjuk, kik jártak, éltek, dolgoztak, alkottak neves íróink, művészeink, tudósaink közül e vidéken (pl. Munkácsy Mihály,
Blaha Lujza, Than Mór és Than Károly, Bartók Béla, etc.). A Noszty fiú esete Tóth Marival című Mikszáth-regény moravicai
vonatkozásaira is fény derül, míg Gozsdu Elek zombori tartózkodásáról, vagy az ifjú korában Zomborban élő anarchista filozófus
Smith Jenő Henrik életéről Herceg János esszéiből szerezhetünk tudomást. Az sem elhanyagolható tény, hogy három jelentős
nyelvész, Szarvas Gábor, Csefkó Gyula és Bárczi Géza is a XIX. század embere, illetve szülötte, s megszületik Bácska nagy írója is:
Kosztolányi Dezső.
   A Vajdaságban… című fejezet a két világháború közti időszakot jeleníti meg ide sorolt „olvasmányai" által. Bori Imre a következőket
jegyzi a fejezet elé: „Nagy változások huszonöt évéről szólnak a szövegeink. A magyarság a trianoni békeszerződések után
Bácskában, Bánátban és a Szerémségben vajdaságivá, jugoszláviaivá vált, ami kisebbségi sorsát jelölte. A történelemből kihullani
látszott, és a közölt szövegek egy része az erről a tényről való gondolkodást mutatja meg. Most sem mentes az élet a tragédiáktól –



kivándorlási kísérletek, azután a II. világháború az 1941 és 1944 közötti időszakban, bosszú, kivégzések, kitelepítések. A korszak
végén a délvidéki magyarság ugyanott volt, ahova az első trianoni békeszerződések élni rendelték." A korabeli művelődési közélet
főszereplője kétségkívül Szenteleky Kornél volt, „irodalmunk atyja", miként Bori nevezi, de szerepet játszott Herceg János, Szirmai
Károly, a filmes Bosnyák Ernő is művelődésünk Trianon utáni újjáteremtésében.
   Az utolsó fejezet (A háború után) látószöge a jelené. Többnyire a szülőföld-élmény tragikus, szomorkás vagy felemelő ihletköre
teremtette irodalmi művek (pl. Fehér Ferenc Bácskai tájkép, Jung Károly Barbaricum című költeménye, Burány Nándor
Összeroppanás című, az 1941-es és 1944-es eseményeket feldolgozó regényének fejezetei), a század utolsó évtizedében
keletkezett városesszék, illetve a tájélményre reflektáló vallomások olvashatók itt (többek között Kalapis Zoltán A bánáti bazsarózsa
bánata, Apró István Veszteségeink, Brasnyó István Füvészkedés című írása, Herceg János Zomborról, Gerold László Újvidékről szóló
városesszéje, Németh István A fehér ház című, a szellemi haza, a Ház jelölte otthon keresésének élményét megragadó vallomása).
   Bori Imre irodalomtörténeti szintézise, A jugoszláviai magar irodalom története egy folytonosan alakuló, változásaiban és
továbbíródása indukálta bonyolódásban is irodalmunk létjogosultságát bizonyító nagy mű, amelynek olvasókönyve jelent most meg az
Ember, táj, történelem című szöveggyűjtemény által. A szerző látásmódja itt még komplexebb mint a szintézisteremtéskor, hiszen
nemcsak nyolc évtized irodalmi jelenségeit foglalja össze, de feltérképezi azt a több évszázados, több szintes és több területet (pl.
történelem eseményfolyamata, gazdálkodási tényezők, szociológiai aspektusok, migrációs jelenségek, 
vallástörténeti sajátosságok, folklór irodalom, tárgyi kultúra, építészet, képzőművészet, művelődési karakterisztikák etc.) magában
foglaló hagyományt, amelyre ez az irodalom épülhetett. De mindezen túl Bori Imre azt is számba veszi és megjelöli, kik azok a
történelmi személyek, akikről és cselekedeteikről e szövegek szólnak; írók és közreadóik biográfiai adatai mellett róluk is közöl
életrajzi jegyzetet. A délvidéki olvasókönyv olvasójaként tehát nemcsak arról kapunk képet, mit jelent irodalmunk hagyománya, hanem
valamennyi vele összefüggő diszciplina alakulásába nyerhetünk betekintést. Az együttlátás teremtő, alkotói pillanatait élhetjük át.
(Forum, 2001)



Péter László
Ötvenöt magyar népmese

Beszélgetés Katona Imrével

 

   Freud szerint a lányok apjukhoz, a fiúk anyjukhoz vonzódnak inkább. Akadt azonban néhány nagy magyar író, mint Babits Mihály,
Balázs Béla, Lukács György, Németh László, aki – különböző okból – az apját szerette jobban.
   A folklorista Katona Imre (1921–2001) is az apjáért rajongott. Ennek egyik oka az volt, hogy édesanyját még csecsemőkorában
elveszítette, emlékei sem maradtak róla; „így édesapám volt a modell, és ő töltötte be mind a két szülő szerepét". A másik ok:
idősebb Katona Imre átlagon fölüli, kiváló emberi tulajdonságai, amelyek méltóvá is tették, hogy fiának példaképül szolgálhasson. Egy
napot vendégeként tölthettem csongrádi házában, így magam is tanúsíthatom.
   Ennek a kis könyvnek szövegét Katona Imre 2000. szeptember 4-én mondta hangszalagra Pintér Lajosnak a kecskeméti kórházi
ágyon. Bő fél évvel később, 2001. május 21-én elhunyt. A beszélgetőtársak földiknek tartották magukat. Pintér Lajos ugyan Szegeden
született, de Csongrádon, Katona Imre szülővárosában nőtt föl, s ez alapon kezdődött különleges kapcsolatuk, majd a nagy
korkülönbség ellenére, barátságuk. S ennek köszönhető, hogy életének utolsó negyedszázadában Katona Imre a Forrás szorgos
munkatársa lett; hogy a kecskeméti kórház próbálta meghosszabbítani életét; hogy munkásságának és nézeteinek summáját Pintér
Lajos gondozásában, a szegedi egyetem néprajzi tanszékének és a szülővárosnak közös kiadásában a kezünkbe vehetjük. Pintér
Lajos számadása szerint harminc tanulmánya jelent meg a Forrásban; ebből két kötet kitelnék.
   A cím ne tévesszen meg senkit: csupán arra utal, hogy az Illyés Gyula átírásában sok kiadást ért Hetvenhét magyar népmese
(1953) közül ötvenötöt Imre válogatott a magyar népmesekincsből, a többit az Ifjúsági Kiadó szerkesztője, Rádics József tette hozzá,
hogy a gyűjteménynek a hetedhét ország mesei formulára emlékeztető címet adhassa. Mindkettejük neve a könyvre került, de Illyésé
a címlapra, Imréé azonban csak a kolofonba. Ez joggal sértette szakmai önérzetét. Némi elégtétellel szolgált azonban később a
kiadó, hogy a magyar meseanyagból készült tízkötetes válogatás lektorálását Imrére bízta, sőt a székely mesék gyűjteményét ő maga
válogathatta.
   Rossz szokás, hogy némely irodalomtörténész írásaiban József Attilát bizalmaskodóan Attilának emlegeti. Magyarázattal tartozom,
hogy Imréről jogom van keresztnevén szólni. Fél évszázados barátság kötött bennünket össze. 1947. június 14-én együtt álltunk a
szegedi egyetem tanácsa előtt, hogy bölcsészdoktorrá avassanak bennünket. (E nem mindennapi doktoravatás históriája olvasható
Szőregi délutánok [1999] című kötetemben.) Utána akkor kerültünk napi kapcsolatba, amikor 1948 januárjában, 22 évesen, Kristó
Nagy István javaslatára, Kiss Sándor, Göncz Árpád és társaik egyetértésével a Független Ifjúság vezérkara kinevezett,
mellékállásban, a Magyar Kollégiumi Egyesülethez tartozó szegedi Pázmány Péter Népi Kollégium igazgatójává, és a szülővárosából
elüldözött Imrét magam mellé vettem felügyelőtanárnak. Az én esztendőm ugyan hamarosan, már májusban kitelt, mivel a közben a
kommunista és parasztpárti irányítású Népi Kollégiumok Országos Szövetségével (a Nékosszal) egyesített MAKE-kollégium fölött is
átvette a parancsuralmat a balos Székely Lajos meg fullajtárja, Barek István, én pedig ellenükre sem szegtem meg a diákjaim
szüleinek adott szavamat. Visszatértem az egyetem nyelvészeti tanszékére. Imre még egy ideig maradt, de azután általános iskolai
tanári állást kapott a Győr melletti Héderváron. Engem 1949-ben Dégh Linda hívott az akkor kultuszminiszter Ortutay Gyula
folklórtanszékére tanársegédnek, de jól éreztem magam Klemm Antal oldalán, ezért magam helyett Imrét ajánlottam. Oda is került, és
ettől kezdve egész életét ott töltötte. Ez biztos alapja lett munkásságának: gazdag életművet alkotott. Én nem sejtettem, hogy bő fél év
múlva titoizmus vádjával kirúgnak az egyetemről, s csaknem egy évig állás nélkül leszek. Most meg Imre segített: 1950 végén az ő és
a később Herder-díjas Barabás Jenő ajánlására nevezett ki Ortutay – akkor már, egyetemi tanársága mellett, a Múzeumok és
Műemlékek Országos Központjának elnöke – a karcagi Györffy István Nagykun Múzeum konflis, egyszemélyes igazgatójának.
   Akkoriban, amikor Imre gyermekkorát Csongrádon töltötte, én Mindszenten éltem. Közös élményünk a Tisza, a tiszavirágzás, meg a
Szeged és Szolnok közt közlekedő gőzhajók, a Szentendre meg a Lukács Béla. Olyan ösztönzést azonban, amilyet ő kapott rajongott
apjától, a 88 évet élt, minden iránt érdeklődő, szinte polihisztor állatorvostól, én nem kaptam. Az idősebb Katona Imre a nép közt
forgolódva megfigyelte a népélet minden jellegzetességét. Többek közt gazdag tájszógyűjtése maradt. Barátja volt a szegedi
egyetem első néprajztudós professzora, akit József Attila és Bálint Sándor is hallgatott, Herrmann Antal. Jelképes, hogy amikor
Herrmann vendég volt náluk, esténként odaült a négy-öt éves Imre ágyához, és mesével altatta el. „Én, amikor a néprajz felé kezdtem
fordulni, egyrészről az apai vonal mozgatott, másrészről tudat alatt talán Herrmann Antal." Ezt erősítette benne vásárhelyi gimnáziumi
évében tanára, Tálasi István. A Bethlen Gábor Gimnázium azokban az években a népi írók fellegvára volt. Móricz botja mellett
kocogott Németh László is, amikor látogatóban ott járt. Nem véletlenül került később katedrájára.
   Ismerősi körömből hárman is voltak, akik számára az a véletlen, hogy középiskolában gyorsírást tanultak, meghatározta életüket.
Püski Sándor így lett egyetemi jegyzetkészítőből könyvkiadó; Lőkös Zoltánt 1944. december 3-án a Magyar Nemzeti Függetlenségi
Frontnak a szegedi színházban tartott nagygyűlésére jegyzőkönyvet írni hívták: így lett belőle újságíró, később főszerkesztő. Katona
Imre számára a népmesegyűjtést – utóbb meg a viccgyűjtést – könnyítette meg. A mesegyűjtést még Ortutay szegedi hallgatójaként, a
Tápé-szeminárium tagjaként kezdte, s egész életén át sikerrel folytatta.
   Életművének kétségtelenül legértékesebb és legsajátabb területe a kubikosság néprajzának monografikus földolgozása,
kandidátusi értekezése. Bár egy-egy fejezetét sikerült megjelentetnie, és tömör összefoglalását könyvben is kiadhatta (A magyar
kubikosok élete, 1957), nagy kár, hogy a teljes mű egy kötetben máig sem jelent meg. Azt hiszem, kiadásával szülővárosa neki is, a
Tisza menti kubikosság történelmi emlékezetének is tartozik.
   Mindig irigyeltem, hogy oly magabiztosan s kinyomtatható szabatossággal fogalmazva tudott mindenről véleményt alkotni.
Csodálom, hogy ez a terjedelmes beszélgetés sem fárasztotta ki kórházi ágyán. Az élőbeszéd néhány apró lazasága (hát, itt-ott
néhány ismétlés) csak hitelesíti mondanivalóját. (Azt nem hiszem, hogy ő kubikust mondott volna kubikos helyett, testestől-lelkestől
formát testestül-lelkestül helyett.) 
   Tanulságos szómagyarázatokat ad, történeti, néprajzi hátterükkel. Érdemes lett volna szójegyzékbe foglalni őket:
áld~áldoz~áldozik~átkoz, ármány, bocsát~ búcsú, Boldogasszony, boza, család~cseléd, csozë, csúvár(os), egyház, esőzsák,
garaboly, hableány, holdszivárvány, hullám, katré, kutyafiú, láp, lélek, ördög, örvény, píce, üldöz~öldös stb. Érdekes nyelvjárási



megfigyeléseit ismerteti. Csongrád belvárosának lakói, akik átvészelhették a török hódoltságot, ö-ző nyelvet beszélnek; a külvárosiak,
nyilván később betelepültek, ë-ző nyelvjárást. 
   Imre sok érdekes, kedvelt elméletét fejtegeti, és életművének egy-egy szeletéről ad lényeget mondó összefoglalást. 
   Meglep, hogy a kun miatyánkra csak Mándoky István újabb közleményei nyomán figyelt föl, s így fejtette meg a csongrádi halászok
nyelvéből ismert tengeri hereberi eredetét („Tengri hel bele"). Erről ui. a szegedi folyóirat, a Népünk és Nyelvünk is jócskán írt már
1929 és 1935 között, és Tálasi István is közölte a Magyar Nyelvben, 1947-ben egyik változatát. Nagyon érdekesek Imrének a
népköltészetben munkálkodó egyéniségről vallott nézetei. „A legegyénibbek a mesemondók – szűrte le. – Egy úgynevezett alkotó
típusú mesemondó, akinek van hallgatósága, nem mondja el szórul szóra ugyanúgy a meséjét. A reprodukáló mesemondó viszont
másodlagos, esetleg írásközeli, aki mindig szó szerint ismétel. A tehetséges elbeszélők szinte kitárulkoznak, a mesei szereplők
szerint megváltoztatják a hangszínt, a cigányok cigányul, a nők kedveskedve beszélnek, a király méltóságteljesen szólal meg a
mesében, és mindezt ugyanaz a mesemondó teszi, sőt taglejtéssel is követik a mesét, esetleg fölpattannak, ha valami harci jelenet
következik." Író és színészi tehetségek egyszerre – teszi hozzá Pintér Lajos, és Imre ezzel nem csak egyetért, de föl is hozza
példának Bálint Sándor zsombói mesefáját, Tombácz Jánost: „nem is lehetett eldönteni, hogy egyéni szerző-e, vagy »csak« népi
előadó". „Újat talán nem talált ki, de az olvasmányait beolvasztotta. Mindig aszerint alakította a meséit, hogy milyen volt a
hallgatósága. Én is hallhattam, például ha sok időt adtunk neki, akkor órák hosszat mesélt; ha keveset, akkor rövidebbet mondott."
   Imrének a kopácsi (akkor, 1942–43-ban Baranya megyei, most horvátországi) Horváth Antal volt legjobb mesemondója. „Ha én a
tündérmesékről valahol valamit előadok, akkor a Horváth Antaltól gyűjtött meséket idézem."
   A legszebb magyar népmesének az Égig érő fa meséjét tartotta. A Csodaszarvas mondája szerinte a legtökéletesebb magyar
eredetmonda. „Ennél tökéletesebb eredetmondát kitalálni sem lehetne." Petőfi János vitéze népmesei ihletésű: „Ez olyan szép
tipikus, úgynevezett obsitos mese, amilyen csak létezhet a magyar katonamesék között." Egy népmese versenyezhet vele: A
csillagszemű juhász. Imre, ez ebben a „műfajban" természetes, nem említi forrásait. Petőfi dalainak folklorizációját, az Alku és a
Hegyen ülök című verseinek összefüggését népivé lett változataikkal Terbe Lajos (Petőfi és a nép, 1930) mutatta ki. Arra a
fölismerésre, hogy a honfoglalás kori sírokban a való világ tükörképe látható, tehát fölcserélték a tárgyak használati helyét, László
Gyula jutott (A honfoglaló magyar nép élete, 1944). A manahitről a hazai etnológiában a szegedi professzor, Marót Károly értekezett.
   Úgyszólván szemtanúja voltam, amikor Imre elkezdte a politikai vicceket rendre lejegyezni. Nagyon helyesen a városi folklór
alkotásának tartotta őket, s úgy is kezelte. Három könyvet adott ki belőlük, és cédulákon 5500 politikai viccet őrzött 1945-től. „Ez is
nemzetközi műfaj, de a magyarokat az első helyek egyike illeti" – szögezte le, s neki elhihetjük, hiszen nála jobban ezt a sajátságos
műfajt senki sem ismerte.
   Magyar történelembölcselete is elgondolkodtató:
   „A történelemben ennél szebb forgatókönyvet nem lehet találni. Maga a Kárpát-medence pedig tökéletes földrajzi egység, az is fog
maradni mindvégig, akarják a szomszéd népek, nem akarják, az fog maradni mindvégig. Sokkal egyszerűbb regionálisan
együttműködni, mint folyton torzsalkodni."
   Bölcs szavak. S Imre a halálos ágyán is derűlátó volt a magyarság jövőjét illetően: „Nem indokolt semmiféle pesszimizmus."
   Katona Imre hatalmas mennyiségű, sokfelé ágazó és minden ágában magas színvonalú tudós teljesítménye még sok munkát ad a
következő nemzedékeknek. Köszönet Pintér Lajosnak, hogy e könyvecskében nem csak szép emléket állított öreg barátjának, hanem
tanításainak javát is közkinccsé tette. (Néprajzi Tanszék, Szeged)


