A regény kora?
Kedves Olvasonk!

Mostani szamunkat tavaly nyari Vers és valdsag cim( 6sszeallitasunk folytatasanak tekintjik. Azt a szamot a versnek szenteltik, ezt
a regénynek. Levélben kerestik meg a mai magyar regényiras ismert képvisel6it, s ugyancsak levélben fordultunk a regénnyel
foglalkoz6 irodalomtorténészekhez, kritikusokhoz is. A regényiroktol azt kértik, hogy osszak meg velliink gondolataikat a regénnyel
mint mifajjal kapcsolatban, avagy szoljanak a regényhez (a regényirdshoz, regényolvasashoz vald) viszonyukrél. Az
irodalomtérténészeket, kritikusokat arra kértik, hogy a regényiras mai lehetdségeirdl, az esetleges kihivasokrél, vilagirodalmi
hatasokrol és ellenhatasokroél, az elbeszélés Ujabb terheirél vagy a tehermentesités igényérél irjanak. Van-e valamely regényen tuli,
ugyanakkor magara a regényre vonatkozoan is érvényes elmondhaté tdrténet szerz6i nézdépontbdl, akar egy aktudlis munkara, akar
egy korabbi mire vonatkozéan? — kérdeztik. Legitimalhatd-e a szerz6i Onreflexi6 akar magaval a mivel szemben, akar a
kritikairodalom néz&pontjaival szemben? Van-e vilagirodalmi parbeszéd a regények kozott, a regények és a kritika kdzott?
A kérdésekre adott valaszok, a felkérésiinkre szilletett irasok a fenti Osszedllitasban olvashatoak. Osszeallitasunk
vendégszerkesztéje Bombitz Attila volt.

A Szerkesztéség



Ban Zoltan Andras

Bolond Istok avagy Az Elhetetlen
(maszkregény)

Eléhang

Bolond Istok tdrténetét kivanjuk elbeszélni, de nem a térténet, hanem Bolond Istok kedvéért. Mert noha e térténet a régmultban esett
meg, pontosabban még csak meg sem esett, hanem szamunkra, mai olvasok szamara a belathatatlansag kédébe vesz6 régmdaitban
probalta meg elészor elbeszélni 6nmagat, és jollehet ezen el6hangnak az epikus régmultba vesz6 elsd, altalunk most remélhetdleg
szeretetteliesen parodizalt német megfogalmazoéjatol régdta megtudtuk, hogy egy térténet eimondhatdésaganak esélye annal nagyobb,
minél régebben jatszddott le volt vala elészor az elbeszélheté idében; mindezt észbe véve most mégsem e tériénet kedvéeért 6ltjik
magunkra Bolond Istok maszkjat és rejtéziink el alnevében, pusztan azért sem, mivel e toérténetnek a térténelmi régmdaltba veszd elsd
magyar megfogalmazdja e téren a sz& minden értelmében téredékes munkat végzett; ekként, magasabbrél nézve, e térténet —
legalabb a maga teliességében — igazabdl még sohasem beszélte el 6nmagat. Akkor hat létezik-e térténetiink voltaképpen? — e
kérdés megvalaszolasat meghagyjuk a firkész kedvii Olvasénak, tébbek kbzt azért, mivel fentebb hatarozottan kijelentettiik, hogy nem
a torténet, hanem Bolond Istok kedvéért fogunk bele Bolond Istdk tdrténetének elbeszélésébe.

Maszkot 6ltésrél, mas néven alnév-valasztasroél, Bolond Istok alarcarol és alnevérdl zengett az elsé bekezdésben az ének, és noha
az imént a torténet Iétére vonatkozo kételyeink kartyait fedtik fel a dologtalan — hisz jelen pillanatban is olvasé — Olvas6 asztalan,
akkor abban mar kevéssé, mi t6bb, a legkevesbé sem kételkedhetlink, hogy Bolond Istok alakja a maga egyszerien megformalt
torténete nélkil is megtalalhatd az elbeszélhetd dolgok korében. Am ha mégis akadnanak olyan kipihent agyt Olvasok, akik
vonakodnak elismerni, hogy egy alak Iétének nem alapfeltétele a sajat térténetének létezése, akkor e gyakorlati szkeptikusoknak
azzal a fordulattal valaszolhatunk, hogy jollehet egy alak valéban nem, vagy csak komoly kételyek kézepette képzelhetd el a maga
elbeszélt vagy még elbeszélésre vard torténete nélkil, viszont egy torténet nélkili, a sajat torténetével késébb felruhazandd alak
maszkja az elbeszéld szamara mar bizonyosan elképzelhetd, kdvetkezésképp elbeszél6i alarcként fel is olthetd, és ezzel a magunk
részeérdl lezartnak tekinthetjik e képzeletbeli, azaz kizardlag a magunk kipihent agyaban zajl6 vitat.

Amikor magunkra 6ltjik egy elbeszélhetd alak, esetiinkben Bolond Istok maszkjat, ezzel mondhatni egyben kételezettséget is
vallalunk, hogy elbeszéljik eddig elbeszéletlen torténetét, vagyis megteremtjik, megkoéltjiik a torténetét, masként szdlva, e
mitologikussa valt, de megformalt mitosz nélkdli alakhoz, utblag mintegy, hozzakoholjuk a mitoszt.

Az iskolazott Olvas6 szamara nem kérdés, hogy mindez nem csekély nehézségekkel jar. Mindezen nehézségekhez nem
késlekediink hozzatenni még egyet, azt tudniillik, hogy elbeszélésiinkben magyar mitoszrol lesz és van sz6. Nem altatjuk magunkat:
Bolond Istok megkdltetlen, kikoltésre varé6 mitosza bizonyara nem tarthat igényt a mitoszokra altalaban jellemz6 attributumra, nem
formalhat igényt ugyanis a koholt egyetemesség biszke elérangjara. Bizony bolond, téredékes, azaz térélmetszett magyar mitosz ez,
amit mar az is ékesen bizonyit, hogy voltaképpen nem is létez6 mitosz, olyan monda, amely, mint mondottuk volt, csak utélag kélthet6é
meg. Ha ugyan megkdltheté egyaltalan.

Am ekkor most mar csak egyetlen kérdésre kellene valaszolnunk, nevezetesen arra, hogy az elbeszélhetd magyar mitoszok kérébél
miért éppen Bolond Isték mindeddig elbeszéletien mitoszat valasztottuk elbeszélésiink targyanak? A valasz bonyolult, de alljon itt most
egy egyszerU: bar sok, ha nem is tul sok, magyar mitosz €s monda létezik — talalomra kiragadva Toldi Mikl6s€, Janos Vitézé, Turi
Danié, Szindbadé —, kéziilik Bolond Istbk mondaja az egyetlen komikus — ami nem jelenti azt, hogy vigjatékba valé — magyar mitosz,
és szamunkra nyilvanval6d, hogy korunkban csakis a komédia és a szeretettelies parddia mifajaban léteznek még érvényesen
megkoholhato térténetek.

Mindezt atgondolva még egy tettet kell vegrehajtanunk ebben a kissé — szandékosan! — tudalékosra sikeredett elbhangban. Ha
mindaz, ami a késdbbiekben kdvetkezik, még elbeszéletlen mitosz, nem természettél fogva adott, hanem utdlag megkdlt6tt
koholmany, raadasul lokalis, korantsem egyetemes torténet, vagyis minden pillanatban magan viseli a széplelk(, vagyis kissé
targyatlan szubjektivitas jelét, akkor azonnal le kell mondanunk a tébbes szamu elbeszéléi hangrol, azonnal el kell vetniink a pluralis
majestatis intézményszerl elbeszéléi maszkjat, fel kell mondanunk magabizé és az idék soran ezerszeresen érvényesnek bizonyult
mi-tudatat, és at kell adnunk helylinket az egyes szam els6 személyl, pontszer(, siralmasan maganyos szolamu véletlen
szubjektumnak, akinek legfébb igyekezete abban all, hogy kils6vé, vagyis objektivwa tegye dnmagat, hogy narrativ érvényességérdl,
mondhatni epikai hitelérél meggybzze a dologtalan, kvetkezésképp f6l6ttébb bizalmatlan Olvasot.

Am abban a pillanatban, amikor ledobtuk a tbbes szamu elbeszéld szazezernyi maszkjat — hatalmas tarka szeméthegy, a valaha
volt és elképzelt elbeszélék arcarodl lerohadt és elrongyolodott szazezernyi larva roppant halmaza —; hirtelen, raadasul hideg
megfontoltsaggal egy masik maszkot rantunk arcunk elé, ami immar csak egyetlen alarc, a mi magunk maszkja, vagyis a szamomra
Iétezd egyetlen lehetséges alarc: Snmagam.

Es mar kezdhetem is.



Benyovszky Krisztian
Kartya és térkép
Regényes kbézép-eurdpai torténetek

LA mult néha olyan, mint a zsirral bekent malac;
néha, mint a medve a barlangjaban,

néha pedig csak egy villanas, eqy papagaj két
Sszeme,

amint gunyosan szikrazik feléd az erdébdl.”

(Julian Bammes: Flaubert papagaja)

Meggydzddésem, hogy a regény jelenkori allapotardl egy-egy konkrét m interpretacioja tantskodhat a legmeggyézébben. Eppen
ezért a tagabb Osszefliggéseket szem el6tt tartd, fokozottabban absztrahal6 térténeti-poétikai attekintés, ,diagndzis” helyett két
szlovak regény elemzésén keresztil szeretnék felelni e meglehetésen rugalmas invarians jellemezte mifaj idészerl alakvaltozatait
firtatd kérdésre. A két szbveg kivalasztasaban kozrejatszd szempontok a magyar irodalom (regény) és a szlovak irodalom (regény)
kdzt kezdeményezett parbeszédbdl néttek ki. Ugy vélem ugyanis, hogy az olyan kdzkeletli metaforak mogétt, mint a szévegek
.egymas kozti dialbgusa“, az ,egymast olvasé miivek”, mindig ott van az a befogadas téridejével és egzisztencialis szituacioja altal
meghatarozott olvaso, aki nélkil ez a folyamat nem j6hetne létre. Ha van dialégus a magyar regény és ,vilagregény” kdzétt — ahogy ezt
kérdésként az ankét hivd szévege megfogalmazza —, akkor ez a folyamat mindig egy befogad6 szubjektum tevékeny hozzajarulasat
eléfeltételezi. Maguktol a regények nem beszélgetnek, nem olvassak egymast, némak, az olvaso az, aki ,széra birja” 6ket, s aki afféle
elkotelezett kibicként kdzvetit kozottuk. Jollehet nem vagyok képzett komparatista, beszédhelyzetemnél fogva egy kicsit mégis annak
szamithatok, hisz ,az a magyar irodalmar, aki barmilyen vilagirodalmi témarol ir, megszolalasa okan elkerilhetetlendl, azonnal
komparatistava valik, akkor is, ha egyetlen utalast sem tesz a magyar irodalomra“.1 A legutébbi JAK-napokon a detektivtdrténet
népszerlségét hasznaltam ki arra, hogy a szlovak és a cseh irodalom néhany alkotasarél beszamoljak,2 ez alkalommal ugyancsak
egy mlfaj, mégpedig a t6rténelmi regény apropéjan teszem ugyanezt. Mindez nemcsak a szlovak irodalom magyar recepcidja
Zsolt, Hay Janos, illetve Talamon Alfonz, Esterhazy Péter és Szilagyi Istvan miivei) reflexiojat, annak hatosugarat illetéen is.

Ezekrdl a mivekrdl, kilbndsen az els6 ,négyes” regényeirél mar sok minden leirddott, én a magam részérdl csupan két olyan
mozzanatot emelnék ki, amire mar a kritika is utalt. Az els®, hogy bizonyos tematikus hasonl6sagokon tul a négy regény3 nem fedhetd
le megnyugtatéan a ,torténelmi” jelzdvel. Mar Racz I. Péter, a torténeti narrativa szerepét taglalé elsé dsszefoglalo jellegli dolgozat
szerz8je felhivja a figyelmet arra, hogy a mivek mindegyike mas mfaji tradiciét ir Ujra,4 s tdbbek kdzott ezért sem hozhatdk kézds
nevezére. Minden meglévd analdgia ellenére pedig még a ,magikus realizmus” sem bizonyul problématlan integrativ poétikai
kategorianak. Legutobb Szilagyi Marton hangsulyozta a miivek eltéré poétikai arculatat, mondvan, hogy ,mar csak azért sem
moshatok dssze, mert jelentésen eltérnek a hagyomanykezelés modjaban, sét, a viszonyitasi pontként megkonstrualhaté/megjelenitett
kanoni tradicié szerkezete is mas minden egyes regény esetében”’.5 A masik szempont a térténelmi regény kritikai reflexidjanak
elméleti-modszertani hatterét érinti, és szorosan Osszefiigg az irodalomtudomany interdiszciplinaris mozgasaival, konkrétan: a
torténetiras moddszertana (retorikaja), a fikcidelméletek, a kulturalis antropolégia és a narrativ pszicholdégia irant tanusitott
érdeklédéssel. Keserl Jozsef jegyzi meg Hay-kritikajaban, hogy ,nem tulzas azt allitani, hogy a tdrténelmi targyu regények iranti
fokozott érdeklédés Osszefigg a torténeffilozéfia és az irodalom kapcsolatait Uj fénybe allitd tanulimanyok magyarorszagi
recepciojaval‘.6 Ezekb6él a tanulmanyokbdl leszlrhetd altaldnos tapasztalat az, hogy nemcsak a torténelmi regények, hanem a
tudomanyos historiografiai munkak is — durva leegyszer(sitéssel élve — a dokumentum és a legendarium kézti bizonytalan mfaiji
hataron irédnak. Mindkett§ szévegszerl formaban és variaciokban él. Ez jelenik meg az emlitett mivek egyes rétegeiben is,
leginkabb talan a tébbszempontisagot, az onreflexiéra vald hajlamot nyomatékositd és az események hitelességét relativizald
elbeszél6i eljarasokban, valamint a magikus-fantasztikus elemek gyakorisagaban.

A kilencvenes évek szlovak prozajanak jellegadé tendenciait, illetve az irodalomtudomanyi tajékozodast nézve elmondhato, hogy a
befogadast teliesen mas tényezdk hatarozzak meg. Nem allithatd, hogy olyan mértékl népszerliségnek dérvendett volna/ érvendene a
torténelmi targyu epika ebben az idészakban, mint a magyar irodalomban, mint ahogy a torténetiras elméleti kérdései sem allnak a
tudomanyos érdeklédés homlokterében. Eppen ezért teliesen mas az a hazai kontextus (az irodalmi rendszer aktualis allapota és a
mfaj torténeti hagyomanya), amelybe az altalam kiemelt két regény nyelvisége és (nemzeti) irodalmi meghatarozottsaga okan
beleirédott. Ennek a irodalomtdrténeti horizontnak a felrajzolasara itt nem vallalkkoznék. Helyette, kdvetve az izolalas és a szitualas
eljarasait, ideiglenesen ,kimetszeném” a két szZlovak mivet hazai (nyelvi-irodalmi) gybkereibdl, és egy kifejtett szovegelemzés révén
valamennyire ,hozzaférhetévé” tenném 6ket a magyar befogadok szamara — anélkiil, hogy az 6sszehasonlitgatas sikos mezejére
merészkednék. Ugy gondolom, az interpretacié révén kozvetitett mivek egyes komponensei mar énmagukban is olyan poétikai
hirertékkel birnak, ami a térténelmi regény kritikai reflexidja szempontjabél ,beszédesnek” mondhat6. Eléljaroban annyi talan
domborodnak majd ki. Bizonyos szempontbél lvan Kadleeik: Taroky (1997) — Tarokkok — és Du$an Simko Esterhézyho lokaj (2000)
— Esterhazy lakaja — cimi regénye oppozicidés parként is felfoghaté. Az elébbi egy posztmodern proézapoétika minden jellegzetes
elbeszéléi stratégigjat felvonultatd mifaji formaban ,burkolva” tesz olyan kijelentéseket, aktualizal olyan hagyomanyokat
(autobiografikus mfaji konvenciok és referencialis utaldsok), melyek e kor(szak) gondolkodasmédijatdl és preferalt mivészi
szerepeitdl meglehet6sen idegenek; az utobbi viszont a klasszikus realista regényforma stilusjegyeit viseli magan, mikézben az
Ujraolvasas soran a szoveg precizen kidolgozott, metaforikus utalasokkal és ismétlésekkel él6 motivikus rendszerérdl, illetve a ciklikus
idéképzet cselekményformalo jelenlétérdl (rafinaltan bonyoldédo, hianyokkal és tdrésekkel élé idérend) bizonyosodhatunk meg.
Mindkét md a torténelemrdl, pontosabban egy-egy torténelmi korszakrél és azon keresztil Kozép-Europardl szol, mas-mas



nézépontbol, és eltérd ,nyelven”. Ekdzben a — magyar kritikaban is oly frekventalt — stilizalt-autentikus, fiktiv-referencialis, metanarrativ-
narrativ fogalomparok jeldlte két pélus szigoru szétvalaszthatbsaganak nehézségeit is, hol kozvetlendl, hol kdzvetve, tematizalja.

lvan Kadleeik : Taroky. Historicky romanik (1997)

Az alcim egy magyarra lefordithatatlan szdjaték formajaban rendel (al)mifajt a sz6veghez. A ,historicky romanik” a térténelmi regény
(,historicky roman”) kicsinyitd képzds valtozata, amely elsésorban nem a sziikdsebb terjedelemre kivan utalni, hanem az integrald
,Nagy Elbeszélések” tidvtorténeti retorikajat felvaltd ,kis térténetek” benséséges fragmentum-jellegét helyezi elétérbe. A ,romanik”
kifejezésnek azonban van egy masik értelme is: futdé szerelmi kalandot jelent. llyen kontextusban tér vissza a szévegben is: Historie
sa ta3ko zmocnit', le3 mo3no mat’ s oou maly romanik” (45.). Nagyjabol ugy lehetne leforditani, hogy : A térténelmen nehéz
felllkerekedni, vele csak egy kis kalandra (romanik) futja. Az ,alulnézetbél”, konkrét emberi sorsok misztifikalt epizodjain keresztl
lattatott torténelem perspektivaja nagyban meghatarozza a széveg mifajisagat. A Taroky mlifajilag szinte beazonosithatatlan. A
szerz6 monografusa a patosz és az irénia kdzt cikazo alternativ 6néletrajzként jellemzi ezt a mivet.7 Kadleeik korabbi munkait is
figyelembe véve helytalld a megallapitas, ugyanakkor mindenképpen kiegészitésre és pontositasra szorul. Tény, hogy a széveg
széttartd strukturjat a szerz6 autentikusra stilizalt hangja igyekszik valamelyest dsszeforrasztani, ez a sz6lam azonban maga is
ambivalens: hol a fenséges, patetikus hanghordozas, hol pedig a tavolsagtartd (6n)irénia és a blaszfémia jellemzi. A nyiltan vallalt
autobiografikus irasmod eredményeként egymasba ,oltodnak” a Kadleeik csalad valés és a jelentdés szlovak torténelmi alakok
(politikusok, térténészek, irok, mivészek) fiktiv, aldokumentumokkal hitelesitett, misztifikalt élettdrténetei; tovabba a baratokra,
irotarsakra (Dominik Tatarka, Ludvik Vaculik, Jachym Topol, Esterhazy Péter, Vladimir Petrik) valo emiékezés epizddjait egy csupan
nyomaiban meglévo fiktiv tdrténet motivumai ,futjak be“. Olyan apokrif térténeteket olvasunk, melyek egy kdzép-eurdpai szellemiségi
ir6 profiljat, kdvetkezetesen vallalt emberi és ir6i magatartasat rajzoljak koril.8 Egy olyan mivész gesztusa nyilvanul meg a mi
poétikajaban, aki amellett, hogy a kulturalis hagyomanyok folytonossagat hangsulyozza, képes ezt a — jobb hijan — konzervativnak
nevezhetd allaspontot az irbnia tdrésében a visszajarol is szemlélni. Mint ahogy a kartyalapoknak is van szine és visszaja, s az egyes
abrak a fejik tetejére is allithatok.

A széveg makrokompozicidja a téredékességet hangsulyozza: a viszonylag révid, énmagukban is (meg)osztott fejezetek (errdl
alabb) szamozasa nélkiildzi a sorrendet, ami teljesen ellentmond a linearis olvasas szokasainak, s inkabb a véletlenszerd, aleatorikus
olvasas esélyeit noveli. Erre maga a széveg is reflektal: ,A leghiteltelenebb épp az irodalmi realizmus és az ideologizalas. Egy
megkonstrualt, de ,érthetd”, kauzalis, linearis és egyiranyu torténet — a mult szazadbdl. Az igaz sejtés csak a téredékek élein villan
meg. A szinte olvashatatlan napléban, és nem a prédikaciokban(97.). Egy-egy fejezet révid torténetek mozaikjaibol épil fel.
Eletképek, anekdotak, aforizmak, viccek és altalaban keserl tanulsaggal szolgald, ,példazatos” életsorsokat megdrokité rovid
novellak mdfaji emléknyomaira bukkanunk az olvasas folyaman. Ezt a mifaji kaleidoszképot tovabb gazdagitak azok a
példabeszédek, szentencidk, amelyekben a szerzd meditativ-téprengd attitlidje, illetve olyan visszaemlékezések, portrék, interju- és
naplorészletek, melyekben viszont vallomasossagra valdé hajlama nyilatkozik meg. A pasztis, a parddia, az idézés eljarasainak
kdszoénhetden a mifaji variabilitas stilusbeli rétegezettséggel is parosul.

Kadleeik igyekszik kihasznalni és a tdrténetmesélés javara forditani a kartyaban, a tarokkjatékban rejlé szemiotikai lehetéségeket.
A kartyajaték altalanos vonasai, az alapvet6en intellektualis, ugyanakkor az ezoterikus és misztikus tanitasok szamara is 6szténz6nek
bizonyul6 tarokk jatékszabalyai, a kartyalapokon figuralé alakok és szimbolikus jelek, illetve a kartyaval kapcsolatos gazdag
frazémakincs mind egy olyan metaforikus elbeszélésszerkezet komponenseivé valnak, amely azirodalom, a térténelem és az
Onéletiras kozti analogiak felmutatasaban lesz érdekelt, mégpedig K6zép-Eurdpa foldrajzilag-kulturalisan behatarolt horizontjaban.
Joéllehet, az ily médon megszerkesztett motivumlanc joval tbb iranyba mutat (a lehetséges értelmezések kore ettél tagabb), én most
szandékoltan domboritanam ki épp ezt a négy szempontot, igazodva a magyar regények képezte kontextus igényeihez is. Mindezek
mellett ugy vélem, hogy a téma koncepcidja szempontjabdl is Iényeges motivikus rétegekrdl van szb.

Mar a szOveg vizudlis elrendezése is a kartyak kétosztatl szerkezetére emlékeztet. Azon kivil, hogy az egyes fejezetek élén a
kartyakhoz hasonlé romai szamok allnak, a textust vonal alatti labjegyzetek9 egészitik ki. A két rész viszonya azonban nem felel meg a
fent-lent értékoppozicionak, hisz a ,lapalji” részek gyakran terjedelmesebbek, mint a ,f6 szbveg®, s a funkcidjuk joval t6bb, mint a
puszta adatkdzlés vagy a magyarazat. A szbveg egyenrangu alkotoelemei. A szerz6 életrajza is ,vonal alatt” szerepel... Ez a
szubverziv kompozicié megfelel a tarokklapok azon sajatossaganak, hogy a fenti és a lenti abrak kulénbéznek egymastol. A tarokk és
az irodalom, illetve rajta keresztil a nyelv kdzti hasonlésagok hangsulyossa tételét elésegitheti a mivészetek jatékelméleti
megkozelitésének hagyomanya. A jaték elbirasai, a kartyalapok struktiraja, azaz a lapok funkciojat (jelentését) és értékét
meghatarozd 6sszeflggésrendszer, a leosztas eredményeként kialakuld kombinacios tér — mindez szinte adja magat, hogy az
.rodalmi rendszer” mikédési szabdlyainak allegoriajat lassuk benne/bele. Kadleeik azonban, érdekesmod, eléggé visszafogottan
kezeli ezt a relaciot. A nyelv, az irodalom nyelve a térvény erejével bir6 szabalyossag és a véletlennel is szamol6 jatékossag
feszlltségében él. Sohasem véglegesen és teliesen rogzitett, hisz ellenkez6 esetben id6vel érdektelen és unalmas, a kirekesztés
logikaja szerint miikddd egynem( kézeggé valna. Az irodalom azonban, a tarokkhoz hasonl6an a ,jatékos virtuozitas és az intellektus,
a pluralitds és a variabilitas mesterjatéka” (35.). A tarokklapok egymast reflektald, keveredésikbdl, cserélédésikbél szarmazd
mozgasanak a nyelv, ,a szavak mozgasa és az irodalom pulzalasa” (23.) felel meg. A kdvetkezd analdgia kiindulasi pontja, hogy a
lapokon szerepl6 abrak szinte mindegyike egyfajta derit sugaroz: ,A tarokk és az irodalom is a megkeseredetiséget a kilatastalan
életrajz melankolikus vidamsagaval leplezi“(23.).

LA torténelmet a tarokk nélkil meg nem érted” (84.) — mondja a mii egyik elbeszéléje. Tobb olyan széveghelyet lehetne emiliteni,
mely ezen allitds magyarazataként, indoklasaként olvashat6. Azon tul, hogy a kartyalapok ugy villannak meg és suhannak el, mint
Lorténelmink képsorai“(66.), a kartyajaték a végzettel, a tdrténelmi determinacidval valdé szembenézést is leképezi: ,A képek és a
kartyak uralkodnak rajtunk, 6k tartanak minket a kezikben, mi jatszunk velik, 6k pedig veliink; 6k oszijak le a partit az 6ramutatd
jarasaval ellentétes iranyba, ahogy kaszalunk. Ez a Sorssal és a Torténelemmel valé jaték — a tarokk elénye azonban abban van, hogy
a jatszma megismételhet6, masnap vagy akar egy év mulva’(68-69.). Nemcsak a jelen tdbbes szamu, hanem a tdrténelemnek is
.végtelen szamu véges lehetésége van’(68.). Amikor Kadleek tdrténelemrdl beszél, akkor elsésorban K&ézép-Eurdpa, illetve a
Karpat-medence torténetét érti alatta. Misztifikalo elbeszél6i eljarasainak kdszénhetden e térség sok jeles személyiségének, illetve az
itt él6 nemzeteknek a szellemi rokonsaga abban a mozzanatban hangsulyozodik, hogy mindnyajuk — hol titkoltan, hol bevallottan —
kedvenc idétoltése a tarokk. ,Sokan a szemikre hanytak papjainknak, tanitdinknak, polgarainknak, nemeseinknek, hogy a tanulas és
a nemzet érdekében végzett alkotd munka helyett — mit is tehettek volna falun, a sartol nyirkos hosszu 6szi és téli estéken — kartya,
dohany és itdka mellett Uldogélnek; afféle lézengbk Kozép-Eurépa tdrténelmében’(65.). Kozép-Eurépa tehat ,Tarokkisztan,



Tarokkland, Tarokkia” (65.), K6zép-Eurdpa oft van, ,ahol gulyast féznek és tarokkot jatszanak” (30.), olyan hely, ,ahol a bélcsek félnek
is meg nem is élni“(69.). A szabadsag ebben a régiéban mindig kétséges, ingatag labakon allo, hisz ,szabadsag oft van, ahol a
bblcsek nem félnek élni“(64.). E foldrajzi térségben tapasztalhaté kultirakeveredés tapasztalatat Kadleeik az autobiografikus
hitelesség formajaban és a blaszfémia segitségével egyarant kifejezésre juttatia. A maga csaladja nyelvi, nemzetiségi, vallasi
valtasokat, palfordulokat mutato térténetének rekonstrualasan keresztll, illetve egy lakonikus szomagyarazat révén (a magyarban és a
szlovakban egyforma alakban €16 "kurva“ szohoz a kdvetkezét flizi: ,Magyarul: kurva. Toérténelmileg még ma is sok a k6zés bennink”
99.). lly médon éplinek be tehat az dnéletrajzi epizddok Kdzép-Eurdpa torténetének tarka mintazataba. A szalak feszességét az
autobiografikus irasmoéd esetében is a tarokk-metaforika biztositia: Dominik Tatarka ,olyan megkapdan autobiografikus, tehat
Eurdépa politikai klimajanak valtozékonysaga pedig csak megerdsiti ezt a tapasztalatot. Ironikusan jegyzi meg Kadleeik, hogy egyeddll
a sziletési adatai azok, amelyek az id6ék folyaman valtozatlanok maradtak. Szamos életrajzi, torténelmi tény interpretacidja viszont
valtozott az éppen aktualis politikai berendezkedéstdl figgéen, ami azt eredményezte, hogy tdbb, egymasnak ellentmondé életrajza
latott napvilagot, nem mindig az 6 tollabal...

Beszédesnek mondhaté tovabba a tarokk szinszimbolikdja is. A négy szin négy fogalomnak felel meg: akarni, tudni, mer(észel)ni és
hallgatni. Ezek a kifejezések a szdveg kilénb6zd helyein, egymastol eltéré kontextusokban bukkannak fel. Ez a motivumismétlés
fokozatosan kirajzolja a toérténelmi tapasztalat feléli megszolithatdsaguk jelentésmezejét is: a tulélés kulcsa, hogy felismerijik, melyek
azok a torténeti szituaciok, amikor szilard akaratra, tudasra, bator kiallasra van szikkség, é€s melyek azok, amikor a leghelyesebb, ha
hallgatunk. A historia és a kartyajaték kapcsolatanak ,képszerld” megjelenitéseként tesz emlitést a szerzd egy 19.szazad vegi cseh
kartyacsomagrol, amely a romantizal6 historizmus szellemében a kiralyok figurajat a cseh térténelem dicsé uralkodéinak portréjaval
helyettesitette...

SzdIni kell még a szdveg azon allizioirdl, melyek korabeli politikai eseményekre, elsésorban az autokratikus iranyitasi Meeiar-
kormany populista és nacionalista retorikajara, egyes miniszterek pénziigyi visszaéléseire, a kipattant botranyokra, €s szamos egyéb,
antidemokratikus megnyilvanulasra utalnak. Ezek a részek, minden szellemességik ellenére, sajnos, eléggé erbltetettnek hatnak,
nem talaljak meg igazan a helyiket a sz&vegben, nem beszélve arrél, hogy a nem, vagy a kevéssé ,beavatottak” szamara a minek ez
az— egyébként is az avulas veszélyének kitett — vonatkozatatasi tartomanya szinte teliesen megkdzelithetetlen marad.

Dusan Simko: Esterhazyho lokaj (2000)

Ha mindenaron 6ssze akarnam kétni az 1968-t61 Svajcban é16 Dusan Simkoénak Esterhézyho lokaj (2000) — Esterhazy lakaja —
cimd regényét az el6z6, poétikajaban meglehetdsen eliité regénnyel, akkor ehhez egy olyan mondat kinalja a legjobb apropét, amely a
m(iben ugyan periférikus jelleggel bir, Kadleeik szbvege szomszédsagaban azonban mintegy kivalik a kérnyezetébdl, s mondhatni
,ajtét nyit” a Taroky szovegvilagara. Legyen ez a kiinduldépontunk a Simko-regény bebarangolasahoz: ,Ofelsége parkjaban egy olyan
elibvendd kartyajatek folséje és alsoja talalkozott 6ssze, amelyben nincsenek nyertesek és vesztesek, ahogy ezt a kicsinyes és
szlikkebli emberek gondoljak. Csak azok vannak, akik félelem nélkiil engedtek sajat kivancsisaguknak és tirelmetlenségiknek, olyan
dolgok legtitkoltabb csodalatanak, amelyek latszolag ismeretlenek: Pozzi énekesné és ellentéte, a zsidd Izsak“(168.). A regény két
kulcsszerepldjének elsd, a kérilményeket tekintve meglehetésen szokatlan, bizarr talalkozasarol van sz6. Abeles lzsak hagyomanyos,
kopottas zsid6 dltézékébén épp az Esterhazy-kastély szurds sévényén prébalja magat atverekedni, amikor szembetalalkozik a kora
reggeli sétajat végzo fiatal és bajos olasz operaénekesnével, Cornelia Pozzival. Az erdében t6lttt éjszakat kbvetéen eléggé gylirott,
izzadod, pajeszos fiatalember lattan az énekesné inkabb meghtkken, mintsem megijed, ezért sem riasztia az 6rséget, s helyette
inkabb segit a riadt tekintetli, de udvariasan valaszolgatd Abelesnek bejutni a kastélyba. Teszi ezt annak ellenére, hogy a fiu
mentségként eldadott magyarazata alig hihet6: nagybatyja megegyezett a grof bizalmasanak szamitd f6szolgabiroval, Rahierrel, hogy
6t, egyelbre szolgaként, alkalmazza a kastélyban. Mivel Raiher elutazott, nem volt batorsaga, hogy zsido Iétére a fékapun Iépjen be,
ezért valasztotta a park bekeritetlen erd6s részét. A sévény atlépése szimbolikus értékd, hisz egy olyan hatar athagasaroél van szo,
amely a korra jellemz6, el6itéletektdl terhelt megbélyegzettség allapotat teszi fizikailag is érzékelhetévé. A korban, tehat Maria Terézia
uralkodasanak utols6 évtizedében szinte elképzelhetetlen volt, hogy egy zsid6 az arisztokracia legmagasabb kéreit kiszolgald
személyzet tagjava valion, illetve, hogy, ne adj isten, ett6l még magasabb pozicidé elnyerésére is valdés esélye legyen. Nagy
vakmerdségre vall tehat Rahier részérdl, hogy felveszi Abeles Izsakot Esterhazy Miklos fénylizd kastélyaba, és elhatarozza, hogy
mintalakajt farag bel6le. Tart az esetleges ellenvetésekidl és rosszallasoktol, a kivancsisaga azonban erésebbnek bizonyul, és
kockaztat — akarcsak Pozzi. Nemcsak szigori médszerességének, hanem a fit konok természetének és olthatatlan becsvagyanak is
kdszénhetd, hogy probalkozasa a varakozasokat is felilmiva sikerll: Abeles az operatarsulat intendansava kuzdi fel magat. Igaz,
ennek a felemelkedésnek ara van: lépésrél lépésre kell lemondania mindarr6l, ami személyiségének addigi formalasaban
meghatarozé szerepet jatszott, réviden: le kell vetkeznie zsiddésagat. Amikor elfogadja Cornelia Pozzi invitalasat, s koveti 6t a
musikhausba, nemcsak fizikailag, hanem lelkileg és szellemileg is tavolodoéban van a tradiciétol. El6szor csak ruhaitol és szérzetétol
kell megvalnia, kés6bb mar a vallasatol is: a karrierje érdekében konvertalni kénytelen. Ez a folyamat persze nem megy belsd
tusakodasok nélkill, lzsak azon vagya ellenben, hogy szarmazasat meghazudtolva bizonyitson és helytalljon, atlenditi minden
lelkiismereti valsagon. Ennyiben tehat az Esterhazy lakaja beavatasi regény. Az olasz operaénekesnd helyzete teliesen mas. Egy
hires énekestarsulat tehetséges tagjarol van szo, aki egyarant kézkedvelt és lnnepelt a zenészek és a nagyrészt nemesekbdl alld
kézdnség korében, nem csupan hamvas szépsége, hanem fbleg tehetsége okan. Merészséggel parosulé kivancsisaga azonban
kiemeli 6t ebbdl a tarsasagbdl. Olyan lépésre ragadtatia ugyanis magat, ami a kor emberei szemében kildénccé avatjia 6t.
Természetének ez az oldala nemcsak Abelessel valé banasmaddjaban nyilvanul meg, hanem abban is, hogy Lobkowicz ur elhiresiilt,
rabszolgabol lett exotikus komornyikjanak, a kreol Solimanak a kedvéért otthagyja az Esterhazy-udvart és Magyarorszagot. Két
osszemérhetetlen vilag, két széttartd életsors keresztezi tehat egymast Izsak és Cornelia véletlen talalkozasaban. Ahogy az idézetben
is szerepel, egy jaték részesei 6k, egy elére megirt forgatokdnyv szerint zajlo tarsadalmi/tarsasagi jatéké. Mindeketten azonban, s ez
bennlk a kdzds, igyekeznek kitagitani a k6zmegegyezés szabta szigoru hatarokat.

Milyen az a vilag, amelyben igy megfér egymas melett azidegen, a massag iranti gylilélet a csodalattal?

A torténet ideje, ahogy ezt a regény egyik kritikusa, Peter Zajac megfogalmazta, ,a mélyen érzelmi barokk és a racionalis
felvilagosodas®10 kozotti rokokd kora, egy viszonylag rovid ideig tartd, atmeneti periédus, melynek onfeledt jatékossagara,
miniatUrizalt bajara, finomkodo6 gesztusaira az 6t kovet6 torténelmi események vetnek arnyékot. Nagyjabol a katasztréfat megel6z6
két évtized (1769-1790) képezi a cselekmény id6tengelyét, a kiemelt cselekménytér pedig az Esterhazy Miklos grof és testérkapitany



vidéki kastélya, valahol Sopron és a Neusiedleri-t6 k6zbtt (a pontos fldrajzi identifikaciot mellézi a szerz6). A regény vilaga az édeni-
idilli kronotoposz jellegének megfeleléen alakitott: egy mesterségesen megteremtett, mivien exotikus park kérnyezetében all az a
keleties stilusban éplilt kis operahaz, ahol a z6mében német és cseh zenészekbdl, illetve olasz énekesekbdl all6 tarsulat rendszeres
elbadasokkal szérakoztatia a kdzénséget, melynek Osszetétele a magasrangu vendégektdl egészen a szolgakig és parasztokig
terjed. A zenét a hazimuzsikusként és karmesterként alkalmazott Haydn szolgaltatja, akinek hire ekkor kezd lassan, de biztosan
terjedni Eurdpa-szerte. A szenvedélyes zenerajong6 féur semmi pénzt nem sajnal az operahaz és a szinhaz mikodtetésére, igyekszik
mindig valami Ujjal, szokatlannal el6alini. Maria Terézia latogatasa tiszteletére lélegzetelallitd tlzijatékot is rendez. Ennek az
Unnepségnek a leirasat a magyar olvasé ismerheti Bessenyei Gyorgy Esterhazy vigassagok cimi kélteményébdl, amire Simko utal is
(a szerzd nevét kissé elirva: ,Gyuri Bessényi“). Az elzart mesterséges paradicsom tovabbi jellemz8 vonasa, hogy — mai szoval élve —
egy multikulturalis vilag. A kastély Ugyeit pedans diplomaciaval bonyolitd és a személyzet életét kiméletlen szigorral rendszabalyzo,
olasz-osztrak szarmazasu Rahier a latin és gorég nyelvben vald kit(ing jartassagan kivil folyékonyan beszél franciaul, ezen kivil a
magyar nyelv szerelmese is. Féleg e nyelv fura hangtana iranti kivancsisagtol hajtva szotarazza lelkesen Bessenyei emlitett mivét,
hallgatja szivesen, még ha nem is teljesen érti, a magyar parasztok hozza intézett beszamolo6it és a kocsmakban fel-felhangzd kuruc
dalokat. Az 6 iranyitdsa ala tartozo lakéjok kdzott vannak németek, magyarok, olaszok, szerbek, horvatok, szlovakok, romanok,
ruszinok és bolgarok is, a két alkalmazott hivatalnok egyike magyar (Viragh Istvan), akarcsak az egyik szakacsnd. Nemcsak az
enekesek, hanem a kastély mesterszakacsa is olasz. A huszarok német vezényszora engedelmeskednek, jollehet tébben kdzllik
horvat és szerb anyanyelviiek. A kastélyban azonban megfordulnak gérég és érmény kereskedék is. Mindentél tébbet mond az afrikai
Angelo Soliman flortélése Cornelia Pozzival a citromfak 6vezte japan pagodaban. Ezért lehetséges, hogy az opera intendansanak
posztjiat egy zsidd toltse be, Abeles Izsak személyében. Az édeni jelleg és a stilizalt exotikum mellett a regény teremtette vilag
harmadik fontos attribdtuma, hogy joI mérhetd. A kastély életének idejét, a lakok életritmusat a zene, az operaeléadasok rendje méri
ki. Az, hogy e sokféle nacidhoz és tarsadalmi réteghez tartozé kéz6sségek egymas mellett élésére nem a kaosz jellemz6, féként
Rahier reformjainak, szervezé és iranyité tehetségének készonhetd. O az, aki kettds kdnyvelést vezet, szamon tartva még a legkisebb
kiadasokat is, a személyzet életét egy altala fogalmazott rendtartas szerint iranyitja, melyben a legaprobb kihagas is mélté biintetést
von maga utan. Minden alkalmazott kilén adatlappal rendelkezik, mely tarttamazza a korabban elkdvetett ,biindket” is. A fészolgabird
rendteremtéi megszallottsagat azonban legjobban az az ugyancsak sajat készités( s folytonosan tokéletesitett térkép jellemzi, melyen
a kastélybol Pestre, Budara, Bécsbe, Pozsonyba, Erdélybe, Parizsba, Velencébe, Napolyba és Frankfurtba vezetd Utvonalak kusza
hal6zatanak rajza talalhato olyan tovabbi kiegészité informacidkkal egyitt, melyeknek kddolt nyelvét csak 6 érti. A tdbbféle szinii és
vastagsagu vonalak Esterhazy grof ,mozgasanak geometrigjat’ (28.) adjak ki, az apr6 betls bejegyzésekkel egyitt azonban a térkép,
legalabbis Rahier szamara, a kastélyban lakok életének ,kompendiumaként” (31.) olvashat6. Jellemzd, hogy az Abelesszel valo
talalkozas napjan Cornelia Pozzi is csupan a napi koltségvetését jegyzi fel napléjaba, teliesen mellbzve a szokatlannak, sét
rendkivilinek szamité reggeli talalkozas részleteit.

A mi egészében egy jol megirt 19. szazadi realista regény benyomasat kelti. Az olvasét biztos kézzel kalauzolo, visszafogottan
tarsalgo elbeszéld, a végig raérés, kiegyensulyozott tempdju elbeszélésmaod, a kilénb6z6 tarsadalmi rétegekhez tartozd szereplék
életutjat részletesen bemutatod plasztikus portrék, az abrazolt életsorsok késébbi alakulasat megvillanté epilégus, illetve a 18.szazad
sokkulturaju Magyarorszaganak utols6 harmadarol rajzolt szines ,tajkép” mind err6l arulkodik. A magikus elemekkel dusitott
historiografiai metafikciokhoz, torténelmi persziflazsokhoz szokott mai magyar olvasdé szamara éppen ezért szokatlan, esetleg
anakronisztikus vallakozasnak is tlinhet. Zajac kritikaja azonban ravilagit arra, hogy a szlovak térténelmi regény hagyomanya altal
kondicionalt olvasé elvarasait sem teljesiti be (ennyiben tehat a hagyomanyt megtéré alkotas), mivel sem a magyar térténelem
.szlovakizalasaval“, sem ironikus torténelemi parafrazissal nem szolgal, és nem mondhaté térténelmi parabolanak sem. Raadasul
Simko nem tesz ugy, mintha egy térténelmi periddus ,hiteles” abrazolasardl volna sz6: ,nem térténész, hanem proézairo, toriéneteket ir,
nem pedig térténelmet®.11 Nem igyekszik leplezni, hanem nyiltan véllalja a korabeli dokumentumoktdl és az irodalmi hagyomanyoktol
(,A szives olvaso talan rajén, mire is utal itt a nem mindenkor mindentudé szerz6” 203.), egy-egy eseményt a tisztazatlan és homalyos
részleteivel egylitt, azokra reflektalva ad el6.12 Az elbeszélt események idérendjére nem a linearitas, hanem a korkérosség jellemzo.
A finom szévés, bonyolult mintazatd motivumhalé megszerkesztésével a fabula és a sziizsé kdzti megfeleltetés esélyét a minimumra
cstkkentd regény ilyen forman szintén mint alapvetéen mivészi konstrukcio ,leplezédik le®.

Jegyzetek

1 Bényei Tamas: Archivum: a vildgirodalom helyei. Alféld 1999/2, 81.

2 Az elbadas szbvege a Magyar Lettre tavaszi szamaban jelent meg: (Kr)imitacidk, ML1, 2002. tavasz, 65-69.

3 Jacob Wunschwitz igaz térténete, Bestiarium Transylvaniae, Dzsigerdilen, A knnymutatvanyosok legendaja

4 ...mindegyik regény valamiféle széveget utanoz, illetve megteremti ennek az utanzasnak a latszatat. Marton igaz térténetet ir,
Lang bestiariumot, Hay...az én-elbeszél6ji fiktiv onéletrajzot veszi alapul, Darvasi legendaba foglalja mondandéjat‘. Racz . Péter: A
torténeti narrativa poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Prae 2000/1-2, 155.

5 Szilagyi Marton: Proza és hagyomany. Barka 2001/6, 70-71.

6 Keser( Jozsef: A hiany poétikaja (Hay Janos: Xanadu. Féld, viz, levegd). Prae 2001/3-4. 163.

7 Matejovie, Pavel: Tvorba I. Kadleeika na pozadi devéetdesiatych rokov. Slovenska literatara 2001/1, 57.

8 Ebbdl a szempontbol Kadleeik mivét akar a historiografiai metafikcio ,kdzép-eurdpai” valtozatanak is tekinthetjuk.

9 Esterhazy Péter szerint a labjegyzet egy ,mélyen kézép-eurdpai forma*“. A halacska. In:ué: rasok. Budapest, Magvet 1994, 355.

10 Zajac, Peter: Presypacie hodiny eias. Dominoforum 2001/24, 17.

11 Zajac, Peter: i.m.

12 Ez némiképp hasonlit Marton Laszl6 ,kvazi-omnipotens” (Szilagyi Marton) elbeszél6i sz6lamara.



Benyei Tamas
Az 6ceaniai regény

(Az Ezerkilencszaznyolcvannégy mint a regény elmélete)

Noha egy 1997-es felmérés szerint az angolszasz vilagban a huszadik szazadi regények kodzll csak a A gydirik ura el6zi meg
népszerlségben, az Ezerkilencszaznyolcvannégy igazabdl nem is regény (pontosabban, egyaltalan nem biztos, hogy regény), de
mindenképpen olyan szdveg, amely tartalmazza dnmagat mint regényszdveget is. Avagy mégis regény, akkor viszont olyan
regényszdveg, amely tartalmazza 6nmagat mint nem-regényt is. Akarhogyan is, Orwell kdnyve mindenképpen metaregény: minden
mondata, mikézben a regényrdl ,szdl’, egyszerre alltjia és tagadja sajat regényszerliségét. Egyszerre lévén belll és kivil, az
Ezerkilencszaznyolcvannégy nagyon sokat tud a regényrél. Mindazt, amit regényként nem tud vagy tudhat 6nmagarol, amit
szemérmesen elhallgat, esetleg elfojt, metaregényként tudja, és forditva: megtestesiti a metaszéveg szamara hozzaférhetetlen
kdzvetlen tudast. JoI tudja példaul, milyen nehéz és veszélyes dolog regénynek lenni, am azzal is tisztaban van, hogy milyen fontos
mégis a regénység, hogy a regénymifaj a modernitds dnmegjelenitésének és oOnkonstrualdsanak egyik alapveté diskurzusa,
amelynek egyik alapvaltozatat, a nevel6dési regényt Franco Moretti joggal nevezte ,a modernitas szimbolikus formajanak” (4-5). Az
Ezerkilencszaznyolcvannégy azt is tudja, amit a regényolvasénak tudnia kell a regényolvasashoz, s azt is, amit jobb, ha a
regényolvasé nem tud, hogy regényolvas6 maradhasson. Orwell sz6vege egyszerre a regény védelme és a regény kritikaja, a
regénydiskurzus ideoldgiai tudattalanjanak feltérképezése. Az, amit a modernség regényként ismer, Oceaniaban lehetetlen,
létezhetetlen mifaj, a ,regény’ jelensége és fogalma mégis mindvégig jelen van a megjelenitett vilagban: egyrészt Oceaniaban is
létezik egy gépek altal alkotott szévegtipus, amit regénynek neveznek és regényként forgalmaznak, masrészt olyan szévegekbdl
olvashatunk részleteket, amelyek egy regénytelen és regényesithetetlen vilagban képtelenek regénnyé valni. Az
Ezerkilencszaznyolcvannégy regényolvasasanak legnyugtalanitébb vonasa épp az, hogy a modernség diskurzusa altal regényként
megalkotott szbvegalakzatba beleolvassa, beleérti az 6ceaniai regényt is, vagyis azt sugallja, hogy az écedaniai regény a mi
regénylnk torz és titkos hasonmasa, amely emennek valamely nem szivesen latott vonasat tarja fel, s hogy titokban még a
legliberalisabb, leganarchikusabb regény is 6ceaniai regény egy kicsit. Ezaltal az Ezerkilencszaznyolcvannégy mintegy énmaga
Jsregénysége” aldl huzza ki a talajt (ironikus modon ezt tamasztja ala az a tény is, hogy a szoéveg beépiilhetett a hideghaboru

Az Orwell-szveg szokasos olvasasa kétosztatisagok rendszerén alapszik: a jézan ész az ideologia (irracionalitas, elmélet)
ellenében, a szubjektum értékes, de végtelenil sebezhetd intim szféraja a totalitarius allam invazioja ellenében. Orwell sz6vege
egyértelmien a kétosztatisagok elsd tényezbjét értékeli fel, s ennek az értékitéletnek a ténye jelentés részben az
szbveg épp azért all a jézan ész, valamint a kartezianus és kantianus személyiség oldalan és képviseletében, mert regény. Ha a
regénym(fajnak van valami azonosithaté ideologiai alapja — irta Lionel Triling t6bbszor is —, akkor az kétségkivil a liberalis
humanizmus. Ha az egyikrél beszélink, a masikat is elkeriilhetetlenil széba hoztuk. Igy tesz az Ezerkilencszaznyolcvannégy is.
Mégis helyesebb azt mondani, hogy az Ezerkilencszaznyolcvannégy nem egyszerien a liberalis humanizmus védelmére veszi
elbfeltevéseinek vizsgalata és kritikaja a regénydiskurzus vizsgalatan, kritikajan és ideoldgiai dekonstrukciojan keresztil valosul meg,
s ekként a szovegnek folyamatosan, minden pillanatban kockara kell tennie nmaga regénységét is. Ennek a kockara tevésnek két
szinti¢t fogom olvasni, hogy az Ezerkilencszaznyolcvannégyet mint metaregényt és regényelméletet értelmezhessem: a
szOvegvilagon ,belll” Winston Smith térténete szeretne regénnyé valni, mikézben a széveg maga — kitartéan és rendithetetlen
magabiztossaggal — mindvégig regényként viselkedik, elsésorban az elbeszél6 hang révén.

Winston regénye, avagy a regény keresése

Amit Oceaniaban hivatalosan regénynek neveznek, az nem a mi regényiink. Oceaniaban és Oceaniardl nem irhaté regény. Az
Ezerkilencszaznyolcvannégy mégis regényként viselkedik, pedig Oceaniarél szol. A megjelenttett regényvilag ennek megfeleléen a
legteljesebb mértékben regényszeritlen: Winston minden narrativ kbvetkezmény nélkili munkatarsai és szomszédai mintha a
Jsregényszerepld” parddidi lennének, szanalmas és szinte parodisztikus nyomai egy olyan regényvilag kiépitésének, amely itt nem
létezhet. Mintha Winston Smith lenne a szvegnek az a része, amely a regényt keresi: a regényt mint &nmaga térténetének értelmét
és formajat, a regényt, amely képes volna megteremteni 5nmaga referencialis elézményét, az altala ,abrazolt” regényvilagot, valahol
Oceaniaban. Az altalunk olvasott regény Winston révén mintha épp azt a valésagot keresné, amelyet aztan megjelenithetne.

Létezik Winston térténetének olyan olvasata vagy olvashatésaga, amely kifejezetten regényszer( térténetként értelmezi a f6szerepld
életének eseményeit. Winston életének meghataroz6 eseménye ebben az értelmezésben az a gyermekkori jelenet, amelyben elveszi
a csokoladét anyja és éhez6 huga elél (177-181), vagyis amikor az énfenntartas 6szténe erésebbnek bizonyul benne a ,josagnal’. A
jelenet, amely eleve Winston altal felidézett alomként jelenik meg (vagyis az elbeszéld hang nem vallalja), kétféle
ismétlésszerkezetbe irddik bele: mindkettd6 Winston mint regényszereplé megalkotasanak eszkbze. El6szor a szbveg
legregényszeri(ibb epizodjaban, az Ezerkilencszaznyolcvannégy ,madeleine-jelenetében” rémilik fel, amikor Julia valédi csokoladét
hoz az elsé titkos talalkara, s Winston szamara a szajaban szétolvado iz felidézi — nem magat az elfojtott emléket, csak annak hatasat,
a tudattalanul munkalkodé biintudatot (136—137). Winston itt valik igazabdl regényszerepléve, hiszen ettél a pillanattdl kezdve az igazi
modern regényh6sdkhdz hasonldan lélektani és hermeneutikai értelemben vett mélységgel rendelkezik: olyan pszichés tartalommal,
amely 6nmaga szamara sem érthet6. A masodik ismétliés a 101-es szobaban lejatszodo jelenet, amelynek soran Winston elarulja
Juliat (311). A rutinos olvaso (regény-olvaso6) gyakorlottan egymashoz illeszti az ismétlédésszerkezet tavoli darabjait, és a két epizod
Osszekapcsolasaval mintegy ,megfejti” Winston jellemét. A 101-es szobaban jatszodd jelenet paradoxona ekként az, hogy a
regénydiskurzus hermeneutikai sikere etikai bukassal jar: Winston épp abban a pillanatban nyeri el regényszeri jellemét, valik —
legalabbis az olvasé szamara — koherens én-narrativaba irhatéva, amelyben a humanista szubjektumfelfogasban implikalt, a széveg
soran mindveégig a regénymlifaj etikajahoz kapcsolt moralis alapfeltevésekkel ellentétesen cselekszik. Winston, aki a ,regény” soran



végig a humanizmust és a humanitast képviselte a Part hatalmaval szemben, regényhdsként vald6 megsziletésének pillanataban
elvesziti emberségét és emberiességét (vagyis épp azokat a vonasait, amelyek autentikus regényhdssé tehetnék). A pillanat masik
irbniaja az, hogy a Part kollektiv én-elt6rl6 egységébe valo beolvadas, az 6nazonossag végso feladasa pontosan akkor kdvetkezik el,
amikor a csupasz eg6va zsugorodott én a Masik tagadasaval sajat fennmaradasanak mindenek folé valé helyezését allitja. Az
dnazonossag regényszer( elnyerésének pillanata, a Valéssal valo6 szembenézés — az igazsag pillanata — egyben az énazonossag
feladasanak visszavonhatatlan pillanata is.

Winston mindvégig azzal kisérletezik, hogy regényszerlien — regényként értelmezhetéen, a regénydiskurzusban benne foglalt
eléfeltevéseknek megfelelve — artikuldlia tapasztalatat. Kudarca részben annak kdszoénhetd, hogy Oceaniaban kiiktattak azt a
kulturalis, szimbolikus, diskurziv teret, amelyet a regénymifaj a modernitasban megszallt és sajatjaként kezelt. A regénydiskurzusnak
ez a megszokott regényvildga a modernség egyik alapvetd kétosztatisaga mentén jétt 1étre: a regény oft van (ott jatszodik, oft irddik
és olvasddik), ahol a személyes és a nyilvanos szféra egymasba ér, ahol a személyes tapasztalat térténelmi tapasztalatta valik és
forditva, mégpedig ugy, hogy a regénydiskurzus altal kbzvetithetd igazsagok terepe — és az igazsagkozvetités terepe — egyértelmiien
az el6bbi, a személyes, intim vilag. A modernségben — irja Moretti — a Iétezés legmélyebb jelentése egyre inkabb a hétk6znapi élet, a
személyes kapcsolatok intim szférajaba huzddott (39), f6ként azért, mert ebben a szféraban véljtk felfedezni a felvett tarsadalmi
identitasaitél megszabadult és a hatalom kartékony beavatkozasaitél mentes, ezek lefosztasa utan megmaradt ,tiszta“, mas szoval a
transzcendentalis szubjektumot (Barker vi). Masként fogalmazva (ahogy Moretti teszi): érdekes, hogy a regényben milyen keveset
beszélnek a munkarédl (25). Az Ezerkilencszaznyolcvannégy ebben a tekintetben is kivétel (6cedniai regény), hiszen szinte
példatlanul sok sz6 esik benne Winston munkajardl — épp azért, mert hianyzik a regénycselekmény hagyomanyos szintere, a
személyes kapcsolatok vilaga. A regény tere nemcsak abban az értelemben a személyes és a nyilvanos létszféra k6zotti kdzvetités
tere, hogy ebben a régidban jatszodnak a regénycselekmények: a regény mint kulturalis szbveg maga is e két szféra kozotti
kozvetités egyik legfontosabb ideologiai eszkdze. Vagyis a regény csindlja, performalja is azt, amit megjelenit: a személyes
kapcsolatok lathatatlan, ideoldgiamentes térként felfogott vilagat.

A regénydiskurzus modern ideoldgiaja két alapvetd izomorfizmus mentén alakult ki: a regény egyrészt izomorf a szubjektummal,
vagyis a regényben egymassal szembesulé diskurzusok és perspektivak végsé letisztulasa az énazonossagat elnyerd szubjektum
mellett harmadik izomorf alakzatként Ujabban megjelent a ,vilag” is). Mindkét izomorfizmus — olvasasalakzatként t6rténé —
megvaldésulasa hasonlé szerkezetet mutat, hiszen a sokhangu regény nem egyszerlien abrazolja a szubjektum avagy a nemzet
identitasanak elnyerését: a sokhanglsag egységgé (nem feltétlenll monologikussagga) valé alakulasa megismétli, eldadja,
performalja ezeket a modernség szempontjabol kulcsfontossagu megszilardulasi folyamatokat. Ekként minden regény és minden
regényolvasas ellentmondasos ideoldgiai funkciokkal rendelkezé performativ aktus.

A regény ideologiaja — véli Moretti — épp a mifaj besorolhatatlansaga, hibridsége, képlékenysége miatt ,gyenge”, s épp ezért
hatékony ideoldgia. ,Gyengesége” annak a létformanak és ideoldgianak a gyengesége, amelyet a modernitas nyugati kulturaja
oltalmaz (12): a mindennapi, normalis, félig 6ntudatlan és a legkevésbé sem hésies létezésé és a liberalis humanizmusé. Winston
Smith ezt az Oceaniaban eltérélt mindennapi életet keresi sajat mltiaban és a proletarok atavisztikus vilagaban.

Winston olyan, mint az a regényir6, akinek ugyan fogalma sincs arrél, mi a regény, mégis érzi, hogy valami olyasmit szeretne irni.
Kezdettdl fogva komoly gondot jelent szamara a regényvilag legalapvetébb paramétereinek meghatarozasa is: amikor naploirasba
kezd, bizonytalan mind sajat életkorat, mind a datumot illetéen. Képtelen Iétrehozni 6nazonossagat mint koherens én-elbeszélést, mint
regénysziizsét, épp azért, mert hianyzik a hétkéznapi élet és a személyes kapcsolatok (regény)vilaga, s ekként az emlékezés
struktarai is sérlltek: a kozvetitd — és normalizalod — kdzeg eltlintével az én belsé emlékez6képessége vagy feloldodik a kilsé (allami
torténelmi) emlékezet fantaziavilagaban, vagy, ha ellenall a kollektiv deliriumnak, a regényszer( tdmpontok hijan csak egy sajat
hasznalatu roncsolt emlékezetvilag kialakitasara képes. Winston belsé vilaga emlékek, almok és jelen ideji aktusok 6sszefliggéstelen
sorozata, s ezeket a foszlanyokat 6 maga képtelen egységes elbeszélésbe szervezni: képek, amelyek ,hattér nélkil és tobbnyire
érthetetlendll villantak fel elétte” (9). Hianyoznak a Maurice Halbwachs altal ,az emlékezés tarsadalmi struktirainak” nevezett
interszubjektiv keretek és mechanizmusok, amelyek révén a belsé emlékezés egységes dnazonossagga alakithatd, hiszen az egyéni
torténet jelentésessége kizardlag a kultiraban mikédé jelentésképzé mechanizmusok és modellek (narrativitds, okozatisag,
teleologikussag, linearitas stb.) segitségével valdésulhat meg (Van Boheemen 14). Az emlékezés interszubjektiv természetének a
megtestesitdje a szbvegben a londoni templomokrol sz6l6 monddka, amelynek szévegét négyen allitjak 6ssze, bar az dsszerakas
egyben a ,szabad” regénycselekmény hianyat és lehetetlenségét is jelzi, hiszen a konkrét térténet és az altaldban vett narrativitas
oceaniai allapotanak megfeleléen a titkosrendér Charrington egyszerre adja meg a torténet (monddka) elsé és utols6 sorat;
Winstonnak és a tébbieknek csak a kézbeesd néhany sor — a cselekmény — feltarasa marad (az is jellemzd, hogy Winston szamara
mintha ez az altala nem is ismert mondoka poétolna a sajat emlékeibdl allo, hianyzo, 6sszerakhatatlan én-elbeszelést, s ezért keresi
szinte rogeszmésen a hianyz6 sorokat). Ugyanez az emlékezet-roncsolédas mikdodik akkor is, amikor Winston az éreg proletar
segitségével prébalja meg rekonstrualni a mdltat: ,az dregember emlékezete csak részletek szemétdombja volt” (104) — akarcsak az
ové.

A kills6 — allami — emlékezés, a mult allandd Ujrairasa a freudi utélagossag (Nachtraglichkeit) gigantikus valtozatara emlékeztet,
amikor is a psziché utélag latja el értelemmel (irja at) az alakul6 pszichés tdrténet szamara jelentés (vagy utdlagosan jelentésnek tiing)
mozzanatokat. Oceaniaban ez az atiré gépezet sziinet nélkill, teliesen feleslegesen dolgozik (az is eléfordulhat, hogy egy 6todjére atirt
esemeény térténetesen egybeesik azzal, ami valéban megtdrtént), s rdadasul a tiszta fantazia birodalmaban a patologikus szigorral,
minden pillanatban ellendrzétt és a jelen fennhatosaga ala vont mult tékéletesen ellendrizhetetlenné valik, hiszen a jelen folyamatos
valtozasai miatt sziintelen korrekciora szorul. Oceania antinarrativ vilag: a mult épp azért nem valhat jelenné, mert a jelen végtelentil
atirja (Connor 207). Mindez a traumatikus idbeliség szerkezetére emlékeztet, hiszen Oceaniaban ugyanigy végtelen jelen idé létezik
és teszi lehetetlenné a narrativ gondolkodast, mint a trauma idébeliségében, csak itt ugy tlnik, mintha nem a mult egyik traumatikus
pillanata ismétlddne 6rékké, hanem a jelen pillanat valna sziintelenil megélhetetlenné, megtapasztalhatatlanna, mintha a mindenkori
jelen lenne a trauma pillanata, amely nem képes szerves — elbeszélhet — narrativaba éplilni, s ezaltal kizarja a narrativa lehet6ségét.
A Part még a j6v6 felé mutatd célelvi utdpisztikus elbeszélést sem veszi igénybe sajat hatalmanak fenntartasahoz; a célelviség
legegyeértelmibb megnyilvanuldsa éppen Winston harca a Part ellen, ennek azonban egyetlen eredménye az, hogy amint a jovére
iranyuld cselekvés elkezdédik, Winston azonnal halottnak nyilvanitia énmagat és Juliat is (a ,mi vagyunk a halottak” a széveg egyik
refrénként visszatéré motivuma, pl. 151): amint térténetet hoz létre maga kértl, vagyis énazonossagot nyer, Oceaniaban megsziinik
élni, vagyis nem-személy (unperson) valik bel6le. Steven Connor szerint a széveg elsd fele regénnyé szeretne valni, regényszerd id6-
és szubjektumszerkezet életre mesélésén faradozik, mig a masodik rész az els6é 6ceaniai stilusu atirasa (212), eltériése, Ugy is
fogalmazhatnank: regénytelenitése. Ez az értelmezés azonban kétfelé bontja azt, ami — az Ezerkilencszaznyolcvannégy szerint —



szétbonthatatlan: nincs ,j6” regény és 6ceaniai regény: az 6ceaniai regény mar mindig jelen van az egyébként Orwell altal is a
liberalizmus, az egyéni szabadsag szévegszer(i megfeleléjeként tekintett regénydiskurzusban, ahogy a monddka is egyrészt egy soha
nem tapasztalt életvilag képvisel6je, masrészt viszont elére gyartott panelekbdl felépllt emlekezéstechnikai al-elbeszelés.

Winston ugyanugy arva, mint a nevel6édési regény szamtalan hése, 6 azonban képtelen regénnyé valtozni, regényszerl sziizsébe
foglaini életét, egyrészt mert nem jottek létre korlldtte az interszubjektivitas struktarai (mint a csalad, a hazassag, a szerelem, a
baratsag), masrészt azért, mert nem alinak rendelkezésére a megfeleld jelentésképz6 mechanizmusok. Ha gy tetszik, azért nem tud
regényhéssé valni, mert nem olvas, nem olvashat regényeket (a regénynek nevezett szévegek Oceaniaban minden bizonnyal csak a
proletarok szorakoztatasat szolgaljak), mert nem alakulhatott ki benne a mindennapi élet és a regénybeszéd természetes, szinte
Ontudatlanul mikddé nyelvtana.

Az Ezerkilencszaznyolcvannégy a normalitasa miatt lathatatlan regénydiskurzust 6nmaga ellentéteivel, antiregényekkel
szembeallitva azonositja, amelyek épp a szubjektumalkotas mechanizmusainak sériilt volta miatt nem valhatnak valédi ,regénnyé”. A
regényszerlen elmesélhet6 torténet (a szdveg elsé része igencsak eseménytelen) szinte teliességgel annak a térténete, ahogyan
Winston megprédbalja létrehozni a naplot, 6nmaga nyelvi leképezését. Winston naploja az egyik antiregény: képtelen koherens
szOvegként létrejonni, épp azért, mert nincsenek modelljei, kizardlag a szerz6 sajat belsd er6forrasaira tamaszkodhat. A
naplébejegyzések nagy része szinte ontudatlanul papirra vetett, 6sszefiggéstelen és Winston szamara is értelmezhetetlen
szovegfoszlany (14-15, 24-25, 26). Az utolso altalunk olvasott bejegyzés, egy proli prostitualtnal tett harom éwvel ezel6tti latogatas
torténete, egyértelmien terapeutikus célt szolgal (73—-79), s noha végll sikertl leimia a nyomaszté emléket, mégis ugy érz, ,nem
valtozott semmi” (79). Nem is valtozhatott, mert az elbeszélt térténet csonkolt, beteg, ,6rilt” sz6veg, amely nem tartalmazza az egész
elbeszélni vagyott életanyagot. A telies, ,normalis“, egészséges elbeszélést az Ezerkilencszaznyolcvannégy hatodik fejezete
tartalmazza, amelyben a cselekmény a latogatas elbeszélésére tett kisérlet térténete. A fejezet ,regényszerli”, épp olyan, amilyet
minden jel szerint Winston is szeretne imi, ha tudna. A regénybeszéd itt nem egyszerlien az igazsag és a val6sag attributumaival
rendelkezik, de egyben az egészséges, s6t gyogyito jelzbt is kiérdemli, hiszen a fejezet logikaja azt sugallja, hogy ha Winstonnak
sikertilt volna ,regényszeriien”, vagyis normalisan leiri a latogatast — Ugy, ahogyan azt az elbeszélé hang teszi —, akkor az iras aktusa
valoban katartikus és gyogyitd hatasu lehetett volna.

A masik antiregénymodell az Igazsag-minisztériumban készild 6ceaniai regények halmaza, amelyekbdl nem olvashatunk
részleteket, s csak annyit tudunk roluk, hogy regényirbgépeken és a szubjektivitas telies kizarasaval termelik 6ket. Winston 6rilt
naploja csupa szubjektivitas, a jelentésképzés mechanizmusait igénybe venni képtelen, s ezért beteg széveg; a minisztériumban
készlilt regények is ,6riit” (abnormalis) szovegek, amelyek viszont telies egészében a kdzpontilag megszabott hatasmechanizmusok
szerint épliinek fel. Burkolt formaban mindketté a ,regényességgel’, vagyis az altalunk olvasott szveg épp észrevehetetlenségében
nyilvanvalé normalitasaval szembesitddik.

A két széls6séges antiregénymodell kdz6tt van tehat a normalitds, amibél természetesen az is kévetkezik, hogy hibas az
Ezerkilencszaznyolcvannégynek az az értelmezése, amely telies egészében a szubjektum belsé vilaga és az elnyomé hatalom ks
invazidja kozotti klizdelemként tekinti a ,regényt’: ,Semmi sem a sajatod azon a néhany kdbcentiméteren kivil, ami a koponyadban
van” (35). Ez az értelmezés mar csak azért is problematikus, mert a szubjektum érintetlen, valdban sajat bels6é vilaga az
Ezerkilencszaznyolcvannégy szerint nem is létezik. Az liveg papirnehezék csak akkor olvashaté e belsé vilag allegériajaként (igy
ertelmezi egy ponton Winston), ha ez a bels6 vilag nem atlatszatlan, hanem igenis atjarhatdé és mindig mar kilsé elemeket is
tartalmaz. Az érintetlen belsé vilag ugyanis 6nmagaban nem elegend6 a normalitdshoz, a regényirashoz és regényolvasashoz: noha
Winston gyakran beszél ,természetes” tulajdonsagokrol, az 6 szubjektumfelfogasa — miként a liberalis humanizmusé — ,gyengesége”
folytan csak valamivel valo ellentétében valik lathatova. Onmagaban lathatatian, jeldletlen, nulla foku ideoldgia. Orwell szdvege
azonban épp ezt a lathatatlansagot, természetességet kérdbjelezi meg, ezzel a liberalis humanizmus ideologidjanak alapvetd
ellentmondasaira vilagitva ra. Egyrészt a tkéletes ideoldogiamentesség a fogalomhasznalat tokéletes kizarasat jelenti, marpedig
Winston nem tud mit kezdeni az efféle gondolkodassal: az 6reg proli fogalomhasznalat ,alatti” emlékezete és beszéde kevés, mert
csak az van benne, amit Winston humanizmusa elvileg elegendének vél: a természetes, ideoldgiamentes emlékezet. A ,tiszta”
emberi, a néhany kobcentiméter tehat nem egészen emberi (Winston a hangyaéhoz hasonlitia ezt az allapotot, marpedig valodi
hangyakrol nem lehet regényt imi, ahogy Ocednia lakoirdl sem): ahhoz, hogy valaki valéban ember legyen, mégis szikséges a
fogalmisag, az ideolbgia is — csak éppen a ,megfeleld” ideologia. Hiaba mondja Winston, hogy ,a prolik emberek maradtak” (182), a
prolik ember alatti Iények, akikben az emberré valas képessége maradt meg. Vagyis egyfelél az emberség elbfeltétele az abszolut
bensdéségesség (a néhany érintetlen kdbcentiméter) tisztan valdé megdérzése, masfeldl viszont az a benséségesség, amely mar
emberi, soha nem tisztan belsd, hiszen fogalmakat és ideolbdgiai lerakddasokat hasznal ahhoz, hogy az én tapasztalatat jelentésessé
és kozolhetévé alakitsa. Ugyanez az ellentmondés teszi kérdésessé az ember-mivolt mint kéznapi értelemben vett emberség
regénybeli meghatarozasat. Winston anyjanak védelmez6 gesztusa, amellyel kislanyat éleli — egyttt a filmhiradoban latott zsidd nd
gesztusaval, aki gyermekét a kezével 6vja a golyok elbl — Winston szemében az emberség redukalhatatlan és megalapit6 pillanatava
valik, méghozza épp azért, mert az e tetteket Iétrehozd kddok személyesek (37, 182; a korabbi helyen a magyar forditasban
.Személyes” [private] helyett ,sajatos” szerepel). Ugyanakkor viszont Winston, az emberség regénybeli képviseldje, éppen ezekben a
pillanatokban vall telies kudarcot: a gyerekkori csokoladélopas pillanataban és a 101-es szobaban. Tehat vagy Winston nem teljesen
emberi, vagy a két n6 képvisel t6bbet, mint a természetes emberi, vagyis belsé torvényeik egyben kilsd, megtanult kodok is. Kédok,
amelyeknek egyik legfébb kdzvetitdje Orwell kultirajaban — amely sok szempontbdl még a mienk is — épp a regénydiskurzus.

A liberalis humanizmus alapvet6 paradoxona épp gyengeségébdl, lathatatlansagabdl, természetességébdl adodik, vagyis abbdl,
hogy a liberalis humanizmus olyan ideologia, amely ideoldgiaellenességként is meghatarozhaté — és épp igy hatarozoédik meg Orwell
szbvegében is, ahogy az Orwell altal természeténél fogva anarchikusnak nevezett regénymdifajt is mindig csak valami mashoz, szilard,
mozdulatlansagba merevedett miifajokhoz, példaul az eposzhoz képest lehet meghatarozni. Winston mindaddig humanista, amig ezt
nem tudja, helyesebben, amig az altala képviselt ideologiardl ki nem derll, hogy az is ideologia, amelynek emberek alarendelik
magukat, amelyért emberek dlhetnek és meghalhatnak. Tulajdonképpen ugyanaz térténik a szévegben a regénnyel, mint Winstonnal —
vagyis Winston akar a ,regény’ allegorikus alakjaként is értelmezhetd — amig valami ellenében hatarozodik meg, addig
emancipatorikus jelenségnek tlnik, amint azonban ennek az emancipatorikus eszmének a szolgalataban all, valahogyan
térvényszeriien ugyanazza valik, mint ami ellen harcol. Winston humanizmusanak diadala és csédje az a pillanat, amikor gondolkodas
nélkdl vallalja, hogy ha kell, a Part elleni kiizdelemben gyerekeket is hajland6 gyilkolni (191): embertelenné valik abban a pillanatban,
amikor barmely ideol6gianak alarendeli magat — még akkor is, ha ez térténetesen a humanizmus ideol6giaja.

A hang, avagy a megtalalt regény



Az Ezerkilencszaznyolcvannégy a regényszer(iség révén kisérli meg igazolni és performalni a humanista szubjektumfelfogas
alapfeltevéseit, s ekézben a regénydiskurzus ideolbgiai vizsgalata révén kérd6jelezi meg ugyanezeket az alapfeltevéseket. A térténet
és elbeszélés paradox viszonya miatt a szoveg Winston torténetén bellil képtelen ennek a felfogasnak érvényt szerezni. Winston
képtelen regényszerl szdveget imi, az 6 térténete pedig abban a pillanatban valik regényszeriien értelmezhetévé, amikor a regény
ideoldgiai alapfeltevései — épp e pillanat szerkezeti érvényessége altal — romba ddinek. A torténetbdl levonhato kdvetkeztetés alapjan
a humanizmust védé szdveg végkicsengése poszthumanista, amennyiben az énmagara hagyott, tiszta szubjektum vagy nem
emberseéges (,rossz’), vagy nem is létezik, hiszen a szubjektum megképz6déséhez mindenképpen szikséges a személyes és a
nyilvanos szféra kozotti kdzvetitd rendszer, a szimbolikus rend, amely nélkil a személyes szféra bensdségessége artikulalhatatlan
marad. Az Ezerkilencszaznyolcvannégy meta-regénydiskurzusa azonban ezzel nem ér véget, és a szoveg magasabb szinten Ujra
kisérletet tesz a regény ideologiajanak érvényesitésére.

A hagyomanyos regénydiskurzus — amelyet Orwell ebben a szdvegben szimulal — sajatos fiktiv képzédmény, hiszen a latszat
megtestesiiléseként azonositva 6nmagat. A regény ,gyengeségének” (vagyis erejének) egyik oka az a latszolag természetes
eléfeltevés- és ideoldgiamentes vilaglatas, amelyen a regényvilag létrehozasa alapul, s amelyet Oceaniaban kiiktattak és betiltottak:
,AZ eretnekségek eretneksége a j6zan ész volt” (91). Winston zsigereiben érzi, hogy igaza van, noha jol tudja, hogy a Part bamelyik
értelmiségije pillanatok alatt porra zizna érvelését, és kétségbeesésében dntudatlanul az angol empirikus hagyomany &sjelenetét
idézi fel: ,A k6 kemény’ — mondja végsé érvként (92), akarcsak Dr. Johnson, aki egy kébe ragott, hogy megcafolia Berkeley
hallgatélagos apellalas, s az egytdnusu, ,normalis” regényhang ennek a normalitasnak (e normalitas ideologémajanak) a képviselje.
A Part és a totalitarius allam valédi ellenfele ekként nem Winston, hanem a kibillenthetetlen jézansagu regényhang puszta ténye és
zavartalan folyamatossaga. A kizokkenthetetlen regényhang énmagaban az ,objektiv igazsag” létezésének biztositéka: az elbeszélt
orokosen atirddjanak, vagyis megsziinienek ezek az események lenni. Vagyis a regényhang az 6ceaniai multatiré fantazian kivdl van,
képes ezt a fantaziat normalis, regényszerl beszéd targyava tenni.

A sz6veg mindvégig azon a jeldletlenségében ,normalis®, egytdbnusu hangon beszél (Antony Easthope ,stilustalan stilusnak nevez”
[158]), amelyet regényszerl hangként érzékellnk, mint a szinte brutalisan regényszerd, bar talan Chaucer- és Eliot-allizioktol nem
mentes felitésben: ,Derdlt, hideg aprilisi nap volt, az érak éppen tizenharmat Gtéttek. Winston Smith, allat leszegve, hogy ne érje a
kényortelen szél, gyorsan besurrant a Gybézelem-tomb Uvegajtajan”(7). A tizenharmat té 6rak aprocska abszurditasa csak még
jobban kiemeli a regényhang alapvet®, kikezdhetetlen normalitasat.

A normalitas és kiegyensulyozottsag egyik legfontosabb oka, hogy az elbeszélé hang lathatdan rendelkezik azzal a térténelmi
emlékezettel, amelynek hianya Winstont annyira aggaszija — ahogy ez egy korai és ebben a tekintetben kivételnek szamitd
megjegyzesbdl kidertl: O'Brien mozdulata, amellyel megigazitia szemiivegét, ,ha ugyan gondolkodott még barki is ilyen fogalmakban,
tizennyolcadik szazadi nemesemberre emlékeztetett, amint felkinalja burndtszelencéjét’ (17). Ez a megjegyzés nem szarmazhat
Winstontdl, annal nyilvanvalobb viszont, hogy a regényolvas6hoz szo6l, megteremtve ezzel a cimzetiségi szerkezetnek azt a
biztonsagat, amelyrél Winston naploéiras kézben csak dlmodozhat.

Ha Orwell szbvegének cselekménye a regény keresésérdl szdl, az elbeszél6 hang mindvégig a megtalalt regény biztos poziciojabol
beszél — fuggetlendl attdl, hogy a regénybeli keresés sikertelennek bizonyul, s hogy a regény és Oceania minden szempontbol
dsszeférhetetlenek. Oceaniardl csak az 6cedniai valdsag megsértésével lehet regényt imi. Semmi nem magyarazza példaul, hogy
Winston miért mas, mint a tébbiek, illetve ha van is mondjuk [élektani magyarazat, az semmiképpen nem 6ceaniai természetl, hanem
regényszer(; masképp fogalmazva azt mondhatnank, az Ujbeszél az a nyely, amelyen nem lehet regényt imi. Az
Ezerkilencszaznyolcvannégy elbeszélé hangja minden egyes mondatban Ujra és Ujra allifjia 5Snmagat, Gnmaga relevanciajat, 5nmaga
mint regényhang természetességét és normalitasat, amely — és itt ez a donté mozzanat — képes magaba fogadni, értelemmel ellatni
és elhelyezni még Oceania gigantikus irracionalizmusat is. Amikor példaul O’Brien azzal fenyegeti Winstont, hogy semmi nem marad
majd belble, sem emlék, sem név (281), az ezt elbeszélb hang puszta léte ironikus kontextusba helyezi a megallapitast. A regényhang
a humanista hagyomany szamara — mint Daniel R. Schwarz irja — a jelenlét végsd garanciaja (13—14); egyfajta idétlen, kartezianus
cogito (Alan Singer 174), a regénydiskurzusnak az a helye, ahol a szubjektivitas a legmeggy&z6bben (mert a legkevésbé tolakoddan)
érvényesil és konstrualodik. Itt a torténelemtdl figgetlen humanista én ,Ures” hangja beszél, amelyet nem tolt be a kontextus
véletlenszer( jelentésdsszefiiggése, s épp ezaltal képes az egyértelmd jelentés biztositékat vagy illizidjat nydjtani.

A regényhang lefegyverzé nyugalma felveti az Ezerkilencszaznyolcvannégy allegorikus olvasasanak lehetéségét (az allegéria Paul
de Man-i értelmében), egy efféle allegorikus olvasas révén ugyanis talan megjelenhet a humanista szubjektum magasabb szinten valo
visszanyerésének lehetdsége. Ha — mint lattuk — a humanista szubjektum fogalma a regényen bellll illuzibnak, csaloka és ideologiai
tartalmaktol terhelt trépusnak bizonyul, akkor az Ezerkilencszaznyolcvannégy talan olvashaté olyan szévegként is, amely az elsé
tropus leleplezésének (dekonstrualasanak) allegorikus elbeszélése. Ezen a ponton valhat visszanyerhetéve az elséfokunal sokkal
értekesebb — mert nehezebben kikinlodott, komoly értelmezési energiakat mozgodsit6 — médon a regénydiskurzus altal a humanista
szubjektumfelfogas, hiszen a szubjektum illuzérikus volta Uj tudasként jelenik meg és épll be a masodfoku allegorikus elbeszélésbe.
Ennek a masodfoku visszanyerésnek a megtestesitdje a regény hangja, vagyis a szdvegvilag folott elhelyezkedd elbeszéld
szubjektum hangja: az énmaga inautentikussagat leleplezé transzcendentalis szubjektum mégis felllkerekedik, hiszen ez az
inautentikussag egy transzcendentalis poziciobol beszélé Uj autentikussag targyaként, témajaként jelenik meg. A hang allegorikus
olvashatésagat azonban, mint latni fogjuk, a széveg szintén t6bb ponton megkérddjelezi. Orwell szbvege egyrészt valdban allegorikus,
amennyiben mindvégig performalja a térténelembdl mintegy kiemelheté természetes, normalis, jeléletlen hangot, masrészt viszont
L,oelllrél” mddszeresen kikezdi a hang ideologémajanak eléfeltevéseit.

A ,hang” 6nmagaban is problematikusnak mutatkozik a szévegben. Az Ezerkilencszaznyolcvannégyben a megszodlalas, a nyelvbe
valé belépés hozza létre a mas szamara is szubjektumként megjelend szubjektumot, s ekként a hang nem a jelenlét
megképz6désének helye, hanem az én 6nmagatél valo idegensége, a nyelvbe valé belépés fajdalmas nyoma. Nem véletlen, hogy
Oceaniaban a hang — mint hangos beszéd — soha nem biztonsagos, hiszen lehallgathato; a kényv sajatos hierarchidjaban az iras aza
nyelvi kbzeg, amelyben a felforgatas végbemehet (Julia Gzenete, Winston napléja), s amelyben legalabb egy darabig halvany esély
mutatkozik az én 6énmaganak valé jelenlétére. A regényhang erételies ideologémajat azonban az Ezerkilencszaznyolcvannégy
masképpen, talan mélyebben és erbteliesebben is kikezdi, mégpedig épp abban a jelenetben, amely a regényolvasas apotedzisanak
is tekinthet6: a kényv onreflexiven is értelmezhet6 olvasasszinében.

A regényirogépeken késziilt szévegek és Winston napldja abnormalis, regényként olvashatatlan szévegek, antiregények; van
azonban még egy kényv a regényvilagban, amely ugyan nem regény, bizonyos szempontbdl azonban mégis ez felel meg legjobban a



regény performativ és cimzettségbeli alapfeltevéseinek. Goldstein konyvérél van szd, amely tehat nem regény, Winston mégis ugy
olvassa, mit egy regényt szokas — az ,ugy’ itt az olvasas fizikai aktusanak koértlményeire vonatkozik, illetve épp arra, hogy az olvasas
fizikai-materialis koriiményei elvalaszthatatlanok attél, mit olvasunk: ha Ugy olvasunk egy kényvet, ahogyan egy regényt szoktunk,
akkor az regénnyé valik; ha példaul Orwell szvegét regényolvasasszerl kérnyezetben olvassuk, akkor valéban regényt olvasunk.
Ermdl beszél az olvasasszin. Az Ezerkilencszaznyolcvannégy egyik kdzponti jelenete (eredetszine, 6sfantaziaja) a sajat szobaban,
karosszékben Goldstein betiltott konyvét olvasé Winston. Amikor elkezdi a kdnyvet, kisvartatva megall az olvasasban, ,féleg azért,
hogy kell6képpen értékelie a tényt, hogy olvas, kényelemben és biztonsagban. Egyediil volt: a szobaban nem volt telekép, senki sem
hallgatézott a kulcslyuknal, s nem érzett ideges O0sztonzést, hogy a valla folétt hatrapillantson, vagy eltakarja kezével a lapot....
Mélyebbre sippedt a karosszékben, s a labat feltette a kandallé racsara. Ez maga volt az lidvosség, az 6rokkévalosag.” (203-204).
George Steiner —, aki a sajat hazanak vagy lakasanak egy csendes szobajaban (a csend a méret fliggvénye) sajat tulajdonu és sajat
kényvtarahoz tartozd regényt olvas, a gazdasagi el6jogok, allandosagok, lélektani biztositékok és szandékosan pallérozott
izlésvilagok bonyolult egyittesét testesiti meg” (Steiner 104). Steven Connor szerint a jelen szélséséges korilményei kozott,
amelyeket Jean Baudrillard az obszcenitas széval jellemzett, amikor minden atlatszéva és lathatova valik, amikor minden ki van
szolgaltatva az informacié és a kommunikacio kemény és konyodrtelen fényének, a regényolvasas mint az utopisztikus visszavonultsag
és személyes benséségesség [privacy] szinte elképzelhetetlen eszményképeként jelenik meg” (Steven Connor 5).

Oceania vilagaban Winston olvasasszine ugyanolyan felforgatd, mint a szerelmi egyittlét, sét, talan az elébbi tlnik fontosabbnak,
hiszen Julia jelenléte szinte megzavarja az olvasasban talalt narcisztikus gyényorérzetet (és a felolvasas, a hangos olvasas ténye azt
is jelenti, hogy Winston és hangja kézé beléphet a lehallgatokészilék képében a masik). Ez a narcisztikussag a regényolvasas
ideoldgiai funkcidjanak egyik kulcsa, s Orwell is ezen a ponton kezdi ki a regény ideologiajat. A regénym(faj olyan diskurzus, amely a
szubjektum és a kdzosség kozotti kdzvetitéseket hajtja végre, a szubjektum létrejottének lehetséges mintait jeleniti meg, s ezaltal kinal
hasonlé modelleket az olvasénak is — nem feltétlenll ugy, hogy sikeres mintdkat mutat be; a sokhangusag, a diskurziv sokféleség
egységes jelentésdsszefiiggésbe valdé bevonddasa maga az, ami modellként szolgal. A regény ideoldgiai funkciojanak minden
bizonnyal ez a mozzanat a kulcsa: az olvasénak nem mindenaron a f6szereplével val6 azonosulas révén kell megalkotnia sajat
tikorképét (avagy felismerni 6nmagat a felkinalt tikérképben), hanem az olvasasfolyamatban. Ha a regény — mint Christine van
Boheemen irja (18) — olvashato ugy is, mint a szubjektum lacani értelemben vett imaginarius, narcisztikus tikérképe, amelyben az én
transzcendentalis szubjektumként szemlélheti 6nmagat, akkor ez Ugy lehetséges, hogy a tukdr altal megjelenitett kép nem a
fészerepl6t abrazolja, hanem inkabb a sikeres jelentésegészként létrejovd, a sokhangusagbdl kompromisszumos egységet teremté
regényszoveget, illetve a jelentésegységet létrehozd olvasét. Természetesen a regény minden olvaséjat becsapja, hiszen a
tikorképek nem valddiak, hiszen nem az imaginarius rendbe (a narcisztikus bels6 tikérképek és azonosulasok rendjébe) tartoznak,
hanem a szimbolikus rend segitségével létrehozott al-tikorképek.

A regényhang ideoldgiai funkcidjanak Iényege, hogy az olvas6é énmaga tikdérképét ismerje fel benne, hogy az olvaséas elvonultsaga
a torténelembdl kiemelt regényhang megfelelbje legyen. ,Bizonyos értelemben semmi Ujat nem mondott neki [marmint Winstonnak
Goldstein kdnyve], de ez csak hozzajarult varazsahoz. Azt mondta el, amit 6 mondott volna el, ha lehetévé valt volna szamara, hogy
rendezhesse szétszort gondolatait. Egy olyan elme mive volt, amely hasonldé az Ovéhez, de mérhetetlenll hatalmasabb,
rendszeresebb, a félelemtdl sokal kevesbé lenyligdzétt. A legjobb kdnyvek, értette meg, azok, amelyek azt mondjak el az embernek,
amit mar tud” (221). Pontosabban azt hitetik el, hogy olyasmit mondanak, amit az ember mar tud: képet tartanak oda az olvaso
szubjektum elé, aki azt narcisztikus tikorképként értelmezi, nyelvet adnak neki, amelyrél Ugy érzi, sajat belsé rendezetlenségét képes
a masik szamara érthet6 formaban artikulalni. Ugy illesztik bele a nyelvhasznald szubjektumot a szimbolikus rendbe, hogy & koézben
azt hiszi, imaginarius tikorképet ,olvas®.

Orwell sz6vege tisztaban van a regény ideologikus kildetésének negativ, ,elnyomé” 8sszetevdivel: azzal, hogy az egyéni szabadsag
utdpiadjaként megjelenitett olvasasszin antiutdpikus mozzanatokat is tartalmaz. Erre utal az a tény is, hogy a széveg a patkanyok révén
egyeértelmi kapcsolatot létesit az olvas6szoba és a 101-es szoba k&z6tt. Emellett az olvasasszin meghittsége, az olvasé szubjektum
6nmaganak valo jelenléte vagy 8magahoz az olvasas aktusa révén térténé megtérése mar csak azért is hamisnak bizonyul, mert a
szobaban egy kép mégé rejtve mikddik a telekép, és igy Winstonnak nincs, nem lehet egyetlen valoban intim pillanata sem.
Harmadrészt pedig maga a konyv, Goldstein mive az, amely kikezdi a pillanat tikros tokéletességét, hiszen nem is Goldstein a
szerz6je, hanem a Part altal Iétrehozott irdsos agent provocateurndl van szb.

.Nincs olyan kényv, amely egyetlen ember miive, ahogy azt te is tudod” (288; 225). O’'Brien megallapitasa nyilvan nem a szerz6
halalanak egyik korai megfogalmazasa, de ebben a (regény)irasrol és (regény)olvasasrél szol6 kdnyvben mégis elgondolkodtato, és
Ujra a masodik antiregény-modellt, a regényirogépeken késziilt szévegeket juttatia esziinkbe, amelyek végig ot kisértenek a kényvben
(mar csak azért is, mert Julia épp egy ilyen gép kezeldje). A regény ugyanis, a mi regényink, valéban regényirdbgépeken készil,
akarcsak az 6cedniai regény, csak éppen mi ezeket nyomdagépeknek nevezzikk. Az 6ceaniai gépsorok a regény titkos hasonmasat
Jak” a karosszékben (6 szabad regényolvasé titkos hasonmasanak. A regénym(ifaj nemcsak cselekménye és ideologiai killdetése
révén érdekelt a személyes és a nyilvanos létezés kozotti kdzvetitésben, hanem Iétrejbttének és fogyasztasanak materialis
kérilmeényeit tekintve is. Ahogy Walter Benjamin mar a harmincas években megallapitotta, a regény az elsé mifaj, amely a
nyomdanak kdszonheti létét és elterjedtségét. Benjamin a regényt a mechanikus emékezettel és a mivészet mechanikus
Ujratermelésével hozta 6sszefiiggésbe — ellentétbe allitva a szdbeli athagyomanyozas és a természetes emlékezés mddozataival. Az
oOceaniai regény mint a regény hasonmasa egyben a tdmegirodalom fantomja is, a karosszékébe silippedt maganyos olvasd képe
pedig ebben a benjamini értelmezésben a mechanikus termelés tikdrképe, a kdzdsségtél elidegenedett szubjektum sablonszer(
személyiségformalddasa, amelyet a regényben eldirt kodok és mintak fogalmaznak meg szamara (v6. Brooks 290). A regény, mint
Lennard Dauvis irja, valdoban a személyes szabadsag védelmeként is mikddik, ez a védelem azonban alkalmanként tllsagosan
erbteljessé és szigoruva valhat, s igy épp a szabadsag korlatozasat idéz eld, neurdzist okozva, mint a tllsagosan erds elfojtas
altalaban (2).

A hang orwelli dekonstrukcioja felvet egy talan frivolnak tind kérdést is: lehetséges vajon, hogy az altalunk olvasott ,regény”, Winston
torténete is a Part regényirogépein készil (vagy esetleg, mint Goldstein kényve, kifinomultabb médon), s hogy bizonyos értelemben
mi magunk is megismételjik Winston tévedését, amennyiben sajat szobankban olvasunk egy kdnyvet, amelyben szivesen magunkra
ismeriink? Lehetséges, hogy ez a regény is afféle provokativ Goldstein-kdnyv, amelyre a Partnak épp énmaga eggyel magasabb
szinten torténd legitimalasahoz van sziksége? Az Ezerkilencszaznyolcvannégyben a regénydiskurzus és a nem-regény dialektikus
spiralba is rendezhet6 kapcsolatban allnak egymassal. Goldstein kényve megcafolja (tartalmazza és fellllija) a Part egész filozofiajat,
a konyv negativitasat azonban egy magasabb szinten magaba olvasztja a Part, s6t a masikra eleve csak azért volt szikkség, hogy a
Part mint kollektiv En vele szemben hatarozhassa meg énmagat. Ezen a ponton Iép be ismét a regényhang kérdése, valamint az



Ezerkilencszaznyolcvannégy figgelékének statusa.

Az ujbeszél nyelvet ismertetd figgelék szbvege nem regényszerdl, hiszen tanuimanynak” (essay) nevezi magat (260; a magyar
forditas ezt a részt értheté modon jelentésen lerdviditette, ezért a fliggelékrél beszélve az angol kiadasra hivatkozom). Kilénds
viszont, hogy a sz6veg szabalyos (,normalis”) angolsaggal irodott, s féként az, hogy végig mult idében, a regénybeli hang zavartalan
nyugalmaval és biztonsagérzetével értekezik az Ujpeszélrél; emellett a huszadik szazadi olvas6é szamara is érthet6, am az 6ceaniai
olvas6 szamara értelmetlen térténelmi parhuzamokkal vilagitia meg mondandéjat (t6bbek kézbtt az &si héber kultirat és a huszadik
szazadi térténelmet is emliti).

A ,regény” és a figgelék mintegy tikorképei egymasnak; ezt sugallja az a tény is, hogy mindkettd egyetlen alkalommal utal a masik
szOvegre: a ,regény”’ egy korai labjegyzetben (9; a magyar forditas mult id6bél jelen idébe teszi a labjegyzetet), a fiiggelék pedig egy
Winston Smith munkahelyére tett utalasban, amelynek létezésébdl egyébként az is kitlinik, hogy a ,regény” szerzéje vagy kdzreadoja
nem mashonnan emelt at egy az Ujbeszélt bemutatd tanulmanyt, hanem a fliggelék kifejezetten a regényhez késziit. A tanuimany
bizonytalansagban hagyja az olvasét az Ujbeszél — és az dceaniai rendszer — tovabbi sorsat illetéen; gyakran utal a jelenkori
nyelvhasznalatra, amely egybeesik Orwell koranak elfogadott angolsagaval, és az Ujbeszél tokéletesitésével kapcsolatos
elképzelésekrél rafinalt mdédon mindvégig bizonytalan modalitasu szerkezetekben szdl.

Azaltal, hogy mult ideji elbeszélé hang habitusat z6kkend nélkil folytatva a regény ideolégiaja altal implikalt és Iétrehozott olvasdhoz
szol (olyasvalakihez, akit Winston nem tudott elképzelni, amikor a napléjat irta), kilénds mddon épp a nagyon is regényszer(tlen
figgelék az, amely regényként is olvashatova teszi az Ezerkilencszaznyolcvannégyet, illetve amely a széveg regényként valod
olvasasat a legegyérteimiibb modon ajanlja. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a fiiggelék ne lehetne a ,regényhez’ hasonléan a
part altal irott dokumentum, csak azt, hogy a dialektikus viszony még egy szinttel magasabban folytatédik az olvasas folyamataban,
eldénthetetlensége egy szinttel magasabban valik Ujra eldénthetetlenséggé.

Az Ezerkilencszaznyolcvannégy ekként tébbszintli metaszdvegként olvashaté, amelynek (egyik) legfontosabb meta-szintie a
regénydiskurzus vizsgalata. Orwell szOvege lehet idézbjelbe tett valddi regény, amely nincs tisztaban dnmaga ideoldgiai killdetésének
sotétebb oldalaival, de lehet idéz6jelbe tett al-regény is, amely nagyon is tisztan latja a regény magatol értetédé természetessége
mogott meghlzodo eldfeltevéseket. Az Ezerkilencszaznyolcvannégyben a regény a kozkeletl értelmezés meghosszabbitasaval
Winston textualis megfeleléje, az autondm szubjektum védelmezbje. Ugyanezen okbdl azonban a regény ideoldgiai eszkdzként
jelenitédik meg (leplezddik le), amely ezt a szubjektumot nemcsak védi a totalitarius ideologiaktol, a hamissagtél és az irracionalistol,
hanem a benjamini munkaban, a szubjektum mint épp 6nmaga eredete irant vak ideologiai konstrukcioként valé megteremtésében
(szubjektivizalddasaban, vagyis a hatalomnak valé alarendel6édésében) is fontos szerepet vallal. A regény mindig a karosszékben U6
Onazonos énhez sz0l, hogy olvasas kdézben ez az én olyanként képz6djon meg, amely a regényben magara ismerhet. Cimzettsége
révén arra szolgal, hogy akar a térténet logikaja ellenében is, a hang és a megszdlitottsag modalitasa révén segitsen olyannak
képzelni magunkat, mint a szobaban olvasé Winston (vagyis olyannak, amilyennek 6 képzeli magat abban a pillanatban), nem pedig
olyannak, mint a patkanyoktol rettegd Winston a 101-es szobaban. Az elsé tikérkép (az olvas6szoba) a humanista, 6nazonos
szubjektum vagyott tikorképe, amely elrejti a masodikat mint 6nmaga nem kivanatos igazsagat (a 101-es szobat). Az
Ezerkilencszaznyolcvannégy kettés tikor mind a regénynek, mind a regényolvasonak, s ekként énmaganak is: a széveg egyszerre
védelmezi és kritizalja a regénydiskurzust mint a liberalis humanizmus ideoldgiai leképez6édését, egyszerre allitja és tagadja 6nmaga
regénységét, s ekként a két tikdrkép kozotti, dialektikus és allegorikus szerkezetbe is rendezhetd végtelen ingadozasban marad
felfiggesztve.
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Bombitz Attila

Azutan
Széljegyzetek a kilencvenes évek magyar regényirodalmahoz

A nemtudas éppen olyan fontos, mint a tudas.
Nem arra kellene térekedntink, hogy mindent
tudjunk, hanem pontosabban kéne megrajzolnunk
a nemtudéasok és a tudasok koreét. A ket kbriv
egymason haladna at, s kimetszené az allapot
viszonylatrendszerét.

Méasrészrél: belatast! Es el a tul kézvetlen
magyaréazatoktol! A tul kbzvetlen magyarazat
mindig valami elfogultsagod célratérése.

Nadas Péter: Eszrevételek

Hogy elkerlliem a kényszerd tipologizalast, s vele a kirekesztés miveletét, mar most szeretném tisztazni, hogy nem tudom, mit kell a
regény fogalman érteni manapsag, én kényvekrdl fogok helyette beszélni, azokroél a kényvekrdl és szerz6ikrdl, akik és amelyek az
elmult hosszu évtizedben valamiért fontosak voltak szamomra. Kényvirokrol fogok beszélni. Néhanyukrél a kelleténél részletesebben,
megint néhanyukrél a kelleténél révidebben, kondiciomtdl fliggéen. Esetleges kdztes dialégust annal szivesebben nyitok néhany
szerz$ kozt, jobbara persze 6sszeférhetetlenll. Teszem mindezt azért, mert egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy tipologiai
rendszerek felalltasaval barmi Iényeges elmondhatd egy korszak irodalmisagarol. Leginkabb az zavar, hogy nem tudom, hany regény,
prozai mi, konyv jelent meg e ,hosszi“, sem kezdetét, sem végét nem leld ,kilencvenes” évtizedben (nagyon hianyoznak a tartalmas
kézikdnyvek, az adatbazisok, az irodalmi évkdnyvek), s azt sem tudom, kinek a milyen hagyomanyat és beszédmodjat is kellene
meghatarozénak tekintenem (egy monografia csupan egy monografia, ha van egyaltalan, ahogy egy irodalomtérténet is csupan egy
lehet az irodalomtérténetek koziil).

Ez az iras széliegyzetek gyljteménye egy képzeletbeli kdnyvespolchoz. Erintett szerzdiben kozos az elbeszélés, a regény, a kdnyv
iranti vagy, és az, hogy rendszeresen meg tudnak mint olvasét és olykor még mint kritikust is szolitani. Nem uj, talan nem is izgalmas
ez a regénykorszak. Inkabb faradt és lassu. Nem is vesz tudomast rola, néha mennyire anakronisztikusan viselkedik, mondjuk a
németnyelvii regényirodalomhoz képest. Nem arulok el nagy titkot, ha azt mondom, azt szeretem benne, ebben a nagy mai magyar
(alig létez®) regényirodalomban, hogy ténylegesen nem akar nagy lenni. Vagy hogy nem is regény akar lenni. Toredék akar lenni,
novella meg feliegyzés, legenda meg csaladtérténet. Mikdzben egyre-masra Ujrairja a vilagot. A térténetet. A térténelmet. A romokat,
a hianyokat. A koézost is, az idegent is, az elmdltat is. Hogyha nem is allithatd bizonyosan, az 1986-os irodalmi rendszervaltassal
egyszerre zarult és nyilt meg egy korszak, ahogyan az 1989-es politikatdrténeti rendszervaltassal is Uj irodalmi térténet kezd6dott a
magyar elbeszélés torténetében: az errdl szold reflexiok, a referencialitds, a torténelmi tehermentesités elbeszéléi igénye
feler6sodott. Semmiféle realizmusrél nincs itt sz6 persze, semmiféle korleirasrol, korjelemzésrdl. Eppen az irodalom- és
rendszervaltas, mely kéztudomasulag nem esik egybe, utanisaga az, amely fontossa lett szerz6im ,t6rténetutanisagaban” és/vagy
JLorténelemutanisagaban’. Ez reflektalja regényes olvasatomat. Azt az ,utanisag” fogalmat latom az ,ezredvégi” kdnyv szerzéiben
nyelviesuini, amely nem csak tényleges idébeli, de torténeti-poétikai értelemben szdvegvilagokon bellili térbeli atrendezédést is jelent.
Egyszerre torténik meg a globalizacios kulturatudomany emlékezet és térténelem dialdogusainak szépirodalmi artikulalhatésaganak
felismerése a magyarnyelvii elbeszélésirodalom (regényiras?) hagyomanyain belll, s azon tuli kapcsoldédaselveket kinal az eurdpai
regény (s az azt tamogatd piaci elvarasrendszer) Ujabb formamutatvanyaihoz is. Az ,utanisag” bizonyos értelemben az olvasas
szamontarthatok. A torténelmi alakzatok regénybeli Ujragondolasa és az archetipikus elbeszél6i rendszerek Ujrafelhasznalasa egy
olyan sajatos dsszmuivészetet eredményez, mely mintegy megtartva a mai posztmodern idészak jellemz6 alkotoelemeit, mégis
hatraarcot mutatva a XX. szazadnak és a XIX. szazadisag szimulakruma felé fordulva kérdez ra 6nmaga lényegiségére. Nem tagadva
azt sem, hogy — nem el6sz6r a kultirdk torténetében — vakuumkorszakrol van sz, hagyomanytdrésrél, -szakadasrol,
regénytelenedésrdl és (ki)iresedésrdl van sz6 — poétikai értelemben.

Ez a sz6veg nem fog holisztikus modellt vazolni a gegenwartsromanrél. Mondjuk inkabb Ugy: kindlok néhany nevet és cimet, s altaluk
talan transzparenssé tehetek ugyancsak néhany nem kételezé érvényl nézépontot. liyen példaul az altalam igen kedvelt vilagszeri
wilagregény” fogalma, mely fogalmon belll a j6 mondaton van a hangsuly, a hibatlan és poétikus t6lteti mondaton, mely képes
figurakon és vilagokon és szimbolumokon at evidenciaértékii létszervezédést felmutatni. Bodor Adam és Krasznahorkai LaszI6
regényei ilyen regények: megengedik a klasszikus regényelv mikoddését, mely egész vilagot teremt, benépesiti lakdkkal,
kronotoposza egyszerre idegen és idegenként ismertté tehetd. Még erkdlicsi ereje is van e regénynyelvek burjanzasanak. Nem
véletlen e kdnyvek németnyelvii fogadtatastérténetének gazdagsaga.

Bodor Adam életm(ivét tekintve most amugyis kiildnleges statuszu a kilencvenes évtized. Kényveinek javat valdjaban mar megirta a
novellisztikus, téredékes, torténetrekonstrualéd regények elétt, tekinthetjik is e késébbi munkakat raadasként. A Sinistra kérzet (1992)
egyértelm( és esszencidlis mestermunka. Az addig sem akarmilyen nivoju életm(i keresztmetszete a Visszatérés a fillesbagolyhoz
(1992) cimd, erésen koncepcidzus valogatasban vilagosan mutatjia az ,el6ttiség®, a regény el6tti allapotok erejét. E Sinistra-el6tti
korszakban: az (ember nélkili) tajleiras ontologizald szbvegei valtakoznak az (emberi) létezés abszurditasanak reflexidival. Mar az
elbeszélésgylijtemény egyes darabjai kozt feltételezheté szorosabb kapcsolddasok (nevek és szituaciok ismétlédése) jelzik az
egységesitd szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formalodasat. A Sinistra kérzet ‘regényfejezetszer(’ strukturalédasa
regényproblémakat szolit meg, de fel is fliggeszti az (Ujra) egészben vald kdzlés és az egészre iranyuld abrazolas legitimalhatésagat.
A Sinsitra kérzet lokalis zartsaga éppoly toredéknyi — nézépontvaltasos és szemantikailag disszeminativ — térténetekben nyilvanul
meg, mint amennyire a korzet korlllevéségének, a bodori tajnak egzisztencialisan veszélyezteté nyitottsaga artikulalodik. Bodor e



regénye nagyon jol mutatia az els6sorban novellisztikus regényhagyomany Ujjaéledését, ami egyet jelent a forma
regénytelenedésével. A Sinistra utanisag Az érsek latogatasa (1999) metaforikus torténetgdémbijeivel sokkal jatékosabb, lazabb és
kénnyedebb médon teremti Ujja az ismert egzisztenciateret. Az érsek latogatasa popularizacios aktusokkal, intertextualis koncepttel,
a kelet-eurépai magikus realizmus meseiségével teremt tragikomikus kamaradarabot. E lebegés-mesés kényv atszinezi a Sinistra
kopar fehérségét — és visszafelé olvasatban — elneheziti, mi tébb, unalmassa teheti. Az érsek latogatasanak virtualis
komolytalankodasa véresen komoly realizmussa irja a Sinistra rettenetét. Bodor prézajanak ,csendje®, mely kihallatszott a taj-
torténetek és az abszurd-egzisztenciak (hol taj és abszurditas és egzisztencia és tdrténet ugyanaz) irasjegyei mogottesébdl, itt
természetes modon, sét fokozottan teszi hallhatova e kdnyv téredékesen folytatdlagos és abszurditdsaban magikus térténetét.

Krasznahorkai Laszlé a Haboru és habortval (1999) nyomatékositotta, hogy a XX. szdzadisag egész posztmodern varazslata
valojaban posztromantikus életérzés, arnyék, mely j6tékonyan boritja fatylat a multra, mikézben nem térténik mas, mint a térténelmi
mult ismétiéddé embertelensége. Korim Gydrgy térténete, a regény 6nmegszolitd nyelve, a mondas, vagy a beszéd és a monoldg
ténye: ténye egy veszendd egzisztencia tbrekvésének, a jo0sag és az igaz Ugyre vald feleskivés, ugyanakkor a védtelenség és
menthetetlenség deklaraciojanak. Krasznahorkai nyelvének szépsége és édessége az elsé mondattol az utolsoéig eltdltheti az olvasot,
kérdés, milyen mértékben tud ellendlini ennek a végtelen szomordsagnak. De ami még fontosabb: Krasznahorkai regényének
elbeszéléje rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudassal. Szemlélé és szemléletének targya kézt ugyanis minden esetben
megteremtédik a harmonia, részeltetik abbdl az egészbdl, mely mar nincs jelen, és ha mik&éddképes is lenne, csak részleges
pompajaban. A Haboru és haboru elbeszéléje, a beavatas e mestere, valami hihetetlen kitartassal: elhivatottsaggal és euforiaval
teszi a dolgat, anélkil, hogy legalabb némi vigasszal kecsegtetne. A Haboru és haboru profétikus hatasvadaszata érzéki és érzelmi
evidenciakra épit, ez nyilvanul meg a kdzdnségesen egyszerlinek tliné cselekményvezetésben (vagy tdrténetkezelésben) és a
tokéletesen érthetd és a végtelenségig élvezheté nyelvmodulacioban. Ez a regény bamulasra méltd csodakeént tiinteti fel magat egy
jobb korokat is megélt olvaséi publikum elétt, s ebben még igaza is van, ha komolyan vesszik, ha elhisszik a regénybél kiolvashatd
kézirat zenetét, mely nem mas, mint maga a regény, az egykor volt vilagokat és birodalmakat Ujraird, végigbeszélé és befejezd,
teljes kézirat.

Bodor és Krasznahorkai ,klasszikus” vilagszerlsége igen erésen kotédik a torténelmiséghez. Vilag és torténelem egymastol
elvalaszthatatlan elemek: vilagszervez6dés és torténetkapcsolddas e szbvegek alapképlete. De az is eléfordulhat, hogy a térténelem
elnyeli a vilagot. Ez a parbeszéd jellemzé moédon fokuszalodik néhany valdban ,t6rténelmi regénynek” nevezheté alkotasban, ill.
alkotassorozatban. Bar beszédmaodjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymastol, a kilencvenes évekbeli regények
néz6épontjaikban mégis a késé modern/posztmodern, hatdsmechanizmusukban a szévegszeriség/vilagszerlség, tematizaltsagukban
pedig a torténelem/tdrténet kdztes dialogusanak jelenségeként olvashatdk ossze. Lathattuk: Bodor ugyan kiselem(, de annal
motivaltabb regénynyelve egy mar-mar lassan évszazadnyi torténet torténetileg félredlmodott tisztazasat” célozza Az érsek
latogataséaban, Krasznahorkai vilagregénye az egykor volt vilagok és az aktudlis vilag allapota kozt nyit ,6rok” dialégust. S e
regénykoncepciok kézé sorolhatnank kénnyedén Darvasi Laszlo A kénnymutatvanyosok legendaja (1999) cim(i regényét, mely a
magyar torténelem XVIXVI. szazadi nem-jelenvalésagaba agyazza végtelen mutatvanyainak térténetdarabkait, vagy Szilagyi Istvan
Holl6id6 (2001) cimd, két hangra-két részre komponalt mesei torténetregényét. E regényekben, s a tébbi meg nem nevezettben
kelléképpen vegyllnek az ‘egész haldba fogasanak igényei a sajat poetologiai szotarak posziszerl atitatasaval. A szdvegek
toredékességikben is, hianyossagaikban is vilagi romokra emlékeztetnek, nyelviségikben a nyelv 6nalld életének vagy
vildgisaganak esztéticizmusat hangsulyozzak, s a térténelem, a térténelmiség — mindegyikikben a térténelmi regények ideologémaja
ellenében — szubkategorialis térténetté koncipialodik. Ez az utdbbi, egyébként az el6z6ekbdl kdvetkezd és szerves karakterisztikum
az eurdpai regény utdbbi évtizedeinek modifikacidihoz képest csupan alapos lemaradassal nevezhet6 Ujdonsagnak a magyarnyelvi
irodalomban, ha Mircea Cartarescu, Umberto Eco, Ginter Grass, Marios Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Laurence Norfolk,
Christoph Ransmayr, Salman Rushdie vagy Jose Saramago ,t6rténelmi regényparadigmait” tekintjk e kérdésben mérvadonak. Es
ha feltétlen tovabbi torténelmiregényezésre van szikség, akkor megkerilhetetlenek e témaban Grendel Lajos un. New Hont-
Hontban (2001), melyek kdnnyedén lizennek arrél, hogyan is van ez a szomortan nevetséges bucsuU a rendszervaltas euforiajatol, s
hogyan is lehet még komédiazni a regényben, a regénnyel. S ugyanilyen megkerilhetetlen Végel LaszI6 faktiv ,regényirdsa” az évtized
peremvidéki életérdl: beszélyben, esszében, napléban egyarant (A nagy Kbézép-Kelet-Europai Lakoma bevonul a Pikareszk
Regénybe, 1998; Peremvidéki élet, 2000; Exterritorium, 2000).

Szandékosan allitom térténelmi regény’ Ggyben egymas mellé Sandor lvan és Marton Laszlé regénymivészetét. Alapvetéen
mashonnan érkeznek, mas tapasztalattal rendelkeznek, s néz6pontjaik is hatarozottan elvalnak egymastél. Ami azonban
mindkett6jukben kbzds, az a rendszeres irasgyakorlat, az irason keresztili kizdelem az un. térténeti hitell elbeszélés poétikai
legalizaciojaért. Es véletlenil — vagy ez is korszakjelenség? — mindketten ebben is az Un. térténelmiség Ujraértékelésének
lehet6ségeit keresik. Posztmodern utani valaszkeresés ez: Marton viccelve és retorizalva talalja ki a torténelem lehetetlenségét,
Sandor Ivan pedig az eurépai regényirodalom hagyomanytoréseire reflektal én- és vilagkioltd regényeiben. A tdrténelem esetiikben
nem panel, hanem az elbeszélés és az egzisztencia egyediil lehetséges témaja.

Sandor lvan majdnem minden irdsa megengedi a folytatdlagos olvasat lehet6ségét, és igy az életmd, kiléndsen a Szazadvégi
torténet ota (1987), kllonleges és egyedulalld, kontinuitiv szellemi kalanddal kecsegtet a torésvonalakkal teli magyar
elbeszéléirodalomban. Regényeinek beszédmaddja nem csupan 6nmaga szisztematikus Ujrakddolasdban és nézdpontkeresésében
fontos. Sandor an konyvei, legyenek bar maganregények vagy k6ztérténetek, a ketté atmenetének kifundalt formai egybe és
egymasra olvashatdk, mesteri maganmitossza alakithatdk. Gondoljunk csak az egyes regényeken tul szaguldé futarokra és az id6
homalyabdl jellegzetes ismétlddéssel felbukkan6é kédlovasokra, a tdrténések téridejének gondosan kimunkalt atmeneteire és
hatarhelyzeteire, a hatteret képez6 omlas és zugas hangulati siritettségére, az eléteret boritd esére, sarra, kavicsra, csonttdrmelékre
és kagylozuzalékra, amelyek a bels§ tereket alaszallasokként hivatottak ellentételezni. E sajatsagos regényteret a kilencvenes
években harom fontos regény épiti tovabb: az Arabeszk (1991), az Atvéltozasok kertie (1995) és A szefforiszi 6svény (1998). Az
Arabeszk az 6tvenes évek koholt pereinek magantorténetbe hatold tragédiajat, s az ezzel egyiitt jardé k6z6s hallgatas megtdrésére tett
kisérletet abrazolja belsé pszichogrammok egymasra kopirozasaval. Az Atvaltozasok kertie a XX. szazad masodik felének politikai
botranyaira reflektal, mig talan az életm( legkirivobb darabja, A szefforiszi dsvény, mely idében s térben is kitolva az altalanos
szefforiszi 6svény azért fontos regény, mert szerves anyagava (6nmagava) képes valtoztatni a posztmodern és a dekonstrukcio
elméleti jelszavait. Amig azok altaldban nem nydjtanak megoldasi javaslatot (mire is), csak konstataljak és problematizaljgk az
aktualis helyzetet, addig Sandor lvan tudomasul véve e vilagallapotnak megfelel6 értelmezési lehetéségeket, poétikai valasszal felel.



Ez a valaszZlehet6ség maga a regény, a mindenkori regénydsvény, amely atmenetet és kontinuitast keresve a modern és a
posztmodernizalodott modern kézdtt az Utkeresés tovabbi lehetéségérdl, az Utonlevés fontossagarol medital. Ez pedig egyértelm(
ertékment6 kisérlet egy olyan vakuumkorszakban, melynek torténelmébe vagy tdrténelemmentességébe agyazott mentalitdsok
szabdaljak szét a maradék humanum altal még talan belakhaté létteret. E mentalitasértelmezés, utkeresés és énerdzidabrazolas
erkolcsi paradigmat és példat alkot a mai magyar regényirasban.

Sandor vanhoz hasonléan Marton Lasz6 is a térténelem/torténet dialdgusanak tért hagyomanyrendszerét fokuszalja legujabb
kdnyveiben. Regénytdredékében, a Kényszerii szabadulasban (2001) raadasul Mészély Miklés nyomaiban haladva mondja f6l annak
a bizonyos soha el nem készilt, tizenkilencedik szazadi ihletésu, tdrténelmi regénytablonak a hihetetlentl aprélékos és pontos
torténeteit, mely bar valtozatlanul hagyja a hely és az id6 ,szép” reménytelenségét, de a hely és az id6 megpillantasahoz tartoz6
vaksag ismétlbdé megkomponalasaval tdl is Iép annak nosztalgikus abrandjan. Ha Sandor Ivan toérténelmi regény-mivészetét
elsésorban a moralizalo térténeti elbeszélés feldl olvassuk, akkor ugyane témanak Marton ,ulfitdtt” retorikai esztéticizmusa adja meg
az alaphangjat. Mik6zben a mindentudas retorikai alakzatait mozgatja és 6rokds szinhazasdit jatszik, ahol latszat és valésag eleve
elvalasztjia néz6jét-olvaséjat a mindenkori tdrténeti darabtol, mindentudasa hozzasegit még ahhoz is, hogy e minden mégétt a semmi
tarulion fel, e semmiben, e ,t6rténelmi Urességben” pedig tragikomikusan egzisztencialis rettenet érzetét keltse olvasojaban. A
Marton-féle mindenkori mindentudé elbeszéld, aki nem csupan allandé reflektaltsagban (érintettségben) szcenirozza ,eléadasat’, de
meg meg is szblitia az olvasot, azt a latszatot kelti, mintha barmi ésszer(i mondas is Iétezhetne a térténelemrél. A térténelemre vetett
pillantas azonban: vak pillantas. E pillantas mogétt nem teremtédik meg semmiféle tudat vagy emlékezet-entitas. Por- €s homokvihar
akadalyozza a latvany megfoganasat a Kényszerti szabadulés regénylapjain. Mig korai nagyregényének, az Atkelés az iivegen
(1992) lapjain egy tveggolyd (egy vak szemgolyd) masik oldalara kell atjutnunk a valésag szorodasa kdzben. Az Amyas féutca
(1999) elbeszel6i nézépontja még csak a szerepld nezését sem feltételezheti: menthetetlentl szembe kell nézni vele. A mindentudas
€s a zavaros, sokszor 6nellentmond6 elbeszéléi jateék dnkényesen kijatssza a valdsag s a fikcio kettésének imaginariusat. Ebben az
imagindriusban nyeri el végsd értelmét az emlékezet és a tudat identitdsvesztése. Mivel az elbeszél6 nem 6&lt alakot, pillantasa pedig
szortsagban artikulalodik, a Nagy Elbeszélés és a mikrotdriénetek kdzt pedig nagyaranyu hibaszazalékkal tud csak kapcsoldédast
teremteni, felszamolodik a ketté kozti ok-okozati viszony, s éppen az a hiany képzddik meg, melynek elvileg a mindenkori térténelem-
képpel és torténeti tudattal kellene szembenéznie. De hogy lat-e valamit a por- és homokfelhében, a tikr6z6d6é vizben, a tdlnani
szemparban 6nmaga ,hianyan” kivll, el lehet-e mondani az ,igaz’ térténetet, azt csak az elbeszélés nagyfoku retoricitasa és intenziv
fantaziaja arulja el. Van-e egyaltalan valaki, aki lat? Ezt a poziciét a Marton-féle elbeszélés nem télti be, s éppen a hiany be nem
toltésével utal a valosagban is létez6 torténeti tudat és emlékezet problémaira.

A torténelmi narrativak nyelvi kédoltsaga, annak is nyelven belilli megosztottsaga és elkulénilése elssorban Zavada Pal és
Esterhazy Péter ,sikerkdnyveinek” védjegye. A torténelem a Jadviga pamajaban (1997) és a Harmonia Caelestisben (2000) egy-
egy csaladtorténeten keresztil kap Uj értelmezést. Mindkét kdnyv a csaladregény hagyomanyat irja vissza formailag, mikézben éppen
annak befejezett voltara reflektal egy-egy, a folytathatdsagot szimulaldé regénnyel. Hogyan mikédik az utanisag poétikai szerint a
csaladregény? Hogyan hozhaté vissza ez az atfog6 jellegli mifaj mindazon tapasztalatok beépulésével, melyek hianya feltétlen a
kritikai olvasas perifériajara, esetleg a sikerregények listajara vetné a kérdéses kdnyvet? Mikdzben a poszton beliili szerz6k: Garacz,
Kukorelly erésen klasszicizalédnak, a kiviliek pedig: Sandor van, Szilagyi Istvan vagy éppen Zavada a klasszikus modernek
hagyomanyrendszerének felllirasaval egyazon Utra Iépnek: mindazon tapasztalattal, mely az Un. posztmodern rendelkezik,
minimalirodalmat alkotni anakronizmus, kifulladt, érdektelenné lett. Az utanisag regényirasa 6tvzi egyrészt a tagabb értelm olvaséi
elvarasokat, s megfelel a kritikainak is. Nem a posztmodern egységesitd iranyultsaga szerint, hanem a poszton tulisagot megcélozva
egyszerre dialogusképes mivet igyekszik teremteni a metanarrativak, a teéridk, a hagyomanyok és a mesék kozott. Lényegében
nem latvanyos elkllondlésrdl van szd, narrativa és metanarrativa egymasba valtozik, az onreflexi6 mesévé lesz. Latvanyos
regényprodukciok lehetnek e nem is tul bonyolult valtozasnak az eredményei. Zavada és Esterhazy, a mértékad6é milifaj-atirok kozt
szbvegkozi dialogus nyithaté: a Jadviga parnéja periferidlis centrumképz6 erejénél fogva értelmezi at a mitikus csaladregény
lehetéségeit. Esetében a poszt utanisag a fabularizalt metanarrativaban latvanyosan megmutatkozik: a kényv belsé nézépontu
megszerkesztettsége egybeesik a kiilsd, tipografiai €s nyomdatechnikai megjelenitéssel, olyan szimulakrumot teremtve, amely mar a
hyperrealizmus elveinek (is) megfelelve tételezi valdésag és fikcié szétvalaszthatatlansagat. A regényben megjelenitett regényes
csaladtorténet a névbe projektalt ,utolsok®, az Osztatnik torténetét beszéli el, a mitosz variaciédis igazsagtartalmaban elvesz6
fogantatastdrténettdl a mitosz ugyancsak a véget is bejelent6 kioltddasaig. Esterhazy éppen a név centrumvesztését s annak Ujabb
jelentésképz6dését célozza meg csaladregényében. A név generalta labirintikusban teremtdédik Ujja e csaladtérténet, mely
szimbolikus szinten azonosul egy nemzet térténetével is, s fokuszalja annak ugyancsak XX. szazadi részesemény-rendszerét. A
nagyapa, az apa és a fiu kozti térténetivben ugyanbzon szétesé, funkcidjaban moédosuld karakterjegyek pozicionalasardl eshet sz6,
ami el6feltétele az Un. hagyomanyos, hanyatld csaladregénynek. Nem véletlen, hogy a nagyapa ,emlékiratszeri” megkomponalasa
mintegy a XIX. szazadisagot imitalja, a mondhatésag, a meseszerlség, a dialogusképzd egészérvényiiség jegyében: szimbolikus
torténeti alakka is valtozik. Neki van torténete”. Az Esterhazy Péter névvel illethetd, fluktualé kon-figuracio az iras és emilékezés
aktusanak jelenvaldésagat tolti be, mintegy harmadik fokozatat egy csalad szé&tmallo térténetének. A feliegyz6, megorokité funkcio a
leirds szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterhazy elbeszéléje, mikdzben az Elsé konyv virtualitasat gémbszeri
torténetalakzatokkal tagitia az idében, a Masodik kényv torténeti eseményeit a XIX. szazad XX. szazadi eltinésével, s a kommuniznus
XX. szazadi barbarsagaval ellensulyozza. Ugyanez leirhatd a Zavada regényében megképezdd® nyelvi figuracio harmassagarol.
Osztatni Andras egy hatarozott én-képbdl jut el énképének kioltodasaig. A két regény, Zavadaé és Esterhazyé kilonbdz6képpen
fordul 6nmaga XX. szazadisagahoz, kiiléndsen érzédik bennik mégis a kdzds szazadvégiség poetizalodasa. Mikdzben ugyanis
osszefoglalé igényl panoramat nydjtanak a fikcionalizalt valésagrol, be is toltik azokat az olvasoéi (és piaci) elvarasokat, melyek a régi
forma Ujszer( talalasaban nyerik el pozicionalhatdsagukat. Nem véletlen e két kényv ,népkdnywe” alakulasa és népszeriisége. Az
utanisag csaladregényei Zavada részér6l a mitosz Ujrairhatosagaval, Esterhazy pedig a név imaginariusanak meseivé
alakithatésagaval jelzik egy miifaj igényes ,feltamadasat.

Nagy kérdés azonban, hogy a fragmentarizalédas, a térténetiség Ujrakodolasa, az archaikussag elegendd premisszak-e a nagy
kompoziciéhoz. S ha a ‘térténet’ elbeszélhet6ésége nem igényli a minimalista proza tdrvényszerlségeit, s6t szenvedélyes mesélésbe
kezd? Az eltelt évtized fiatalabb, kritikusi ,sikerszerz6i” mutatjak, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restauracioja
(menthetetlendl) végbement a mai magyar prozairodalomban. Megszelidiilt az ,elbeszélés”, melynek reflexiv vagy 6nkritikus volta
mintegy immanens térténetté valtozott, ami alatt persze egyaltalan nem az elbeszélés egészérvényliségének és hitelességének naiv
Lasz6 rozsabokor-térténetei és konnymutatvanyos regénye, Hay Janos mesei regényei mellett (Dzsigerdilen, 1996; Xanadu, 1999)
Bartis Attila vallomasprézai nevezetes méodon ,billentik” vissza az elbeszélést a beszédaktus egzisztencialis meghatarozottsagaba.



Mintha az egyébként teliesen kiildénbdzd elbeszél6i mintak azt kivannak demonstralni, hogy a mindenkori térténet egyes
elbeszéléjének élete valdoban azon mdlik, vajon tdrténetét, fliggetlenil a befogadas mikéntjének feltételeitdl, el tudja-e beszélni. Az el-
hallgatdson tuli el-mondas igénye artikuldlodik e kommunikacids szituaciokban. Az elsé konyvek (mesék, tortenetek!)
alapbedllitodasat egyfajta posztromantikus, a sz&pség transzparenciajat is meghaladni kivano vilagteremtési szandék hatarozza meg.
Az archaikus torténetmondas visszaidézése nem csupan nyelvi és poétikai kapcsolatot feltételez e fiatalabb prézairok munkaiban,
érdemes a késébbiekben arra a teremtett, archaikusan véres és angyali, ill. szomorimands vilagra is néhany pillantast vetni, mely
Bartisnal régtén regény formajaban, Darvasinal és Haynal azonban prozaversek és elbeszélésfiizérek alakvaltozataiban artikulalja a
nosztalgia, a meseiség é€s a legendak érintetlenségét.

Bartis els6 regénye, A séta (1995) nyelvi komplexitasan tdl olyan szerelmi vallomas, melyben egybecseng az idé mulasanak
nosztalgidja, a hagyaték sulyanak erkolcsi feler6sédése, a romlas és a hanyatlas folyamatanak érzékenysége. Véres bucsu a
gyermekkortdl s egy letlint, nosztalgiakkal teli, allegorikus vilagtol, melyet firdék, mesterek, fenyéerdék, anekdotak s mitoszok
hatarolnak el az emlékezd id6t s teret szabdal6 mesemondasaban. A kényv a séta nyelvi emlékmUive: mert belesziletni valamibe,
amitél csak a ritualisan ismétlédé bucsu és elbucsuztatas valaszthat el, az determinisztikus sorstérténet. Az elbeszéld térténetének
orvényébe taszitia, belesétaltatia a hallgatdt, aki nincsen jelen, aki nem képzddik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a
beleszolasara, s mert ez a megszdlitottsag hallgatast feltételez, mégpedig oda-hallgatast. Az ezt kdvetd A kekl6 para (1998) novellak
Sétaval szemben A kékl6 para nem él a regény architekturajaval, holott a novellisztikussag, igaz erés distanciaval és ironikus
felhanggal, mi t6bb, az elbeszéléi 6narckép fénytorésével hasonuld tajakat és figurakat idéz meg, melyek és akik a szerzdi
maganmitoszban részben az el6z6 mesemondasnal is archaikusabb eredettorténeteket, részben a posztmodern multikulturalitas
palimpszeszt jellegét szolgaljak. A kéklé para novellai apokrif szovegekként irjak vissza A séta anekdotainak nosztalgikussagat.
Mese- és emlékvilagot as el6 a politikai diktatdrak nevetséges romhalmazabdl. A valéban regényszandéki masodik Bartis-regény, A
nyugalom (2001) bar nem tagadja archaikus voltat, de kemény aktualvilagba tereli eme archaikus vilag fololdodasat. Egyenesen
Urahangolja Zavada Pal befejezetlen, mert befejezhetetlen kéziratos sors- és csaladtdrténetének metanarrativajat (mindkettében
erésen dominal a nyelvi karakterek dramatikussaga, az egymast olvasé és olvastato élethazugsagok irasos medialitasa és a lezaras
halalon tuli végérvényessége). A nyugalom, akar a Jadviga parmnaja nem atall olvasoi kedélyeket felborzolni, ambivalens érzelmi
kalandokba bonyolodni, s teszi ezt Nadas Péter utan szabadon egy posztutani Emlékiratok kényvében. A mar ismert szlogen, hogy a:
csaladregény, szerelmes regény, wendezeit-regény, életrajzi és fejlédésregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi
Urafelhasznalasa egyenértékl a popularizalddassal s az olvasoi felhasznaldi szerverek kommercializalédasaval, még nem jelent
egyet a fennkdlt irodalom (milyen is az?) kilresedésével. Bartis Attila elsd két kdnyve mindent elmondott arr6l, ami archetipikus
anyagaként elmondhaté volt eredettérténetérdl hol nosztalgikus, hol ironikus, hol egymast valtogatéd diskurzusokban. Ugy tlinik, A
nyugalom kategorikusan szakit az ir6i poétika eddigi kronotoposzképzésével. Regényként: majdhogynem konzervativ, ismétlé
motivumstrukturat kiépité regénynyelv, mely témajaban merészel pillanatnyi képeket felvillantani a rendszervaltast kdzvetlendl kovetd
évekrdl, mikdzben elbeszéldi eredettorténetét a szimbolikus tartalmd 1956-os évre vezeti vissza.

A kilencvenes évek prozajat jellemezve, ha regényeket nem is tudunk nagy szamban felsorolni, novellaskéteteket annal inkabb. Parti
Nagy Lajos (A hullémzé Balaton, 1994), Ficsku Pal (Elni hérom nével, 1997), Tar Sandor (Lassy teher, 1998) és az emlitett Bartis-
kotet mellett Darvasi Laszl6 neve fémijelzi a ,magyar novella” megujhodasat. Darvasi évtizedébdl, s egyaltalan: az évtized
kotettermésébol A veinhageni rézsabokrok (1993) és a Szerelmem Dumumba elvtarsnd (1998) messze kiemelkednek. Elsésorban
a két kotet sajatsagos, mitikus-archaikus versus mitikus-posztrealista elkilontlése kévetkeztében. A veinhageni rézsabokrokat
mesekedy, vilagszerliség és toredezetiség, enigmatikussag és korlatozottan disszeminativ elbeszéléi technika jellemezte, mely
elegendd teret engedett a dekonstrukcids jatékoknak, szimulakrumként pedig a hagyomanyos ‘egészként’ valé olvashatésagnak.
Minden torténetével Darvasi megteremtett egy alaphangulatot, 6sszetéveszthetetlenll egyéni melankoliajat. E kitalalt gyermeki vilag
Osszeomlasa dialogizal ezzel a fontos szomorusaggal. A Dumumba-kétet ,magyar novellai” a prézai artatlansag kiirasaval (az iras
altali kioltassal) mar azt a valdsagokbol attiiné lehetséges vilagot szikiti le, amely csak jobb sz6 hijan nevezheté magyarnak. Ez a
kitalalt magyar vilag szimuldkrum, mégis mélyebb valdsagtartalmu, hiszen amig az els6 mesék veszteségekkel zarultak, a
paradicsom, az egységes kép elveszitésével, a mitikus blinbeeséssel, az irds, az elbeszélés szubjektumképzé kezdetével, addig ez a
vildg mar alapjaiban meghatarozott, benne Darvasi humoran és nyelvi narcizmusan keresztll kap Uj értelmezést e magyar orszag
létezése. E két novellaskotet imaginarius és valésag kozt jeldli ki az iras fikciojat. Novellisztikus felflizdttségik nyomaikban utalnak egy
nagyobb tavd prozai kisérlet lehetéségére, a Darvasi-féle nagy regény (Bodor, Krasznahorkai, Marton mintajan) mégis éppen e
novellisztikussagban veszti el egészérvényliségét. Azonban az is igaz, hogy éppen ez az a regény, mely tele izgalommal,
varakozassal, |élegzetelallitd kalandokkal és oldhatatlan titkokkal betélteni hivatott a mesei-mitikus regényirany hianyat. Darvasi
mondatai révidek, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlas és rejtett tartalom nélkil vissza is térnek, igaz,
néha 200 oldallal késébb, mint olykor Homonnai-Nagy Balint kapitany uram a gomolygd todrténelem kodébdl. Az egyes
torténetszekvenciak nem nagyon talalnak egymasra a regény szévevényében, mi tébb, funkciétlanul s motivalatlanul alakul egy s mas
a torténetek e hatalmas matrixaban. A kbnnymutatvanyosok legendaja (1999) végtelenitett novella-folyam a tobbszorés kezdetnek
megfeleléen tébbszérésen poentirozott befejezéssel. E folyam résznovellait nem tartja szorosan dssze hagyomanyos strukturatol
elvart koherencia. Es ennek ignoralhatésagahoz (j nézdpont szikségeltetik. Jénnek a mutatvanyosok, mennek, s kozben
mutatvanyoskodnak a kénnyeikkel. Az is vilagos, hogy mennyien vagyunk itt a kérnyezé vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a
dolgaink, s a pusztulas mindegyre né, mikdzben egy rég vagyott magikus-mitikus idéteret teremt maga koril az elbeszélé. Szilagyi
Istvan Holl6id6 cim( regénye utan Ujra elé kellene venni Darvasi egyébként méltanytalanul nem olvasott Kénnymutatvanyosait,
részben azért, hogy lassuk, a 2001-es frankfurti kénywasarra megjelent németnyelvi valtozaton miért latta sziksegét a szerz6 a
valtoztatasoknak, részben pedig, hogy Szilagyi regényén keresztil is visszaigazolast nyerjen a kelet-europai koltdi realizmus.

Ez a vilagszerliség nyilvanvaléan ellenvilagot igényel. S regényes olvasatomban meg is képzédik ez az ellenvilag, ellenbeszéd
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos ,hosszabb®, regényszer(i szbvegeiben. Mikdzben a vilagszerlség éppen (r)omlasban, nyelvi
atalakulasban van naluk. De hat a regény meg éppen az énvesztést prébalja nyomaiban rekonstrualni. Ha mar nincs, aki nézzen,
nincs, aki cselekedjen, nincs aki beszélien, legalabb képi nyomokat, téredékfelvételeket azonositsunk. Vagy mondjuk el az
egzisztencia kioltddasanak hiteles térténetét. Jellemz6 modon fordultak kitlng versirok a proza felé a kilencvenes évtizedben.
Mégpedig ugy, hogy a prbza szinte minden lehetéségét végigzongoraztak. Maradandé tarcakétetek szllettek, sajatsagos elbeszélés-
és kisregénykotetek. Es ami még inkabb fontos: a lirikus prézaja alapvetéen szocialis érzékenységrél tett tantbizonysagot. Hogy azt
ne mondjam: val6sagosabban abrazolta a valésagot, mint ahogyan az van (volt). Parti Nagy Lajos tarca és elbeszélésgytijteménye,
flzetes regénye és tarcaregénye, Kukorelly Endre tarcakotete, szdveggylijteménye és romregénye érzékeny valaszok azelbttre,



azutanra. Furcsa ez a kettsség: az én, sok esetben egyes szam elsd személyli elbeszélésének és a toérténelemnek ez a kutatod,
elemzd, parabolikus parbeszéde. Ha a regény a kilencvenes években téredékregény és novellaregény, akkor a lirai
meghatarozottsagu szévegiras is ugyane sorba illeszkedik.

Kukorelly regényelészdvegei kdzil kiemelkednek azok, amelyekben a beszéld figura, aki el-elbeszél(get) maganak vagy magaban
és allandoéan kifele bamul, vizslatia mondjuk a szemkozti kdzertet vagy a strand targyait. Mikdzben persze egyvégtében emlékképek
fuggeszkednek a latvanyra. Ez a kilatas, a latasnak a zartsagbodl, belllrél torténd iranyulasa kifelé mintegy kapcsolatot teremt a
magaba zart koltéi egzisztenciaval. Kilébnésen igaz ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran el6bukkand (és a nyelven
keresztll felszinre buko) figuraja (figurai) megszolal(nak), a kint és a bent hataran (hatartalansagan vagy hatarjarasan) jeléljuk ki.
Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tort és darabos, helytelen poetizalasaval mikodik. Sokkal inkabb a nyelv
egzisztencidjanak bentrdl torténd kizuhanasa réviti meg (el) a szemlél6d6é beszélét. E révilet: (kontemplativ) figura és (kuksi)
magatartas egy olyan alulretorizalt Iétmddnak felel meg, amely vilagosan kifejezésre tudja juttatni a vilagszerlség hianyat a vilag (s a
maga) nyelvében. Mikdzben lefelé bamul a ,szovjetonid” torténetromjaira, Kukorelly nagyon tudja latni a vilagot és kifejezetten
dzsentleman médjara komcsizik hozza. Mégha nem is all dssze e kép, olyan az egész, mint egy valédi rom, egy regény romja. Persze
kérdés, regény-e a regény Kukorelly szdvegirasaban, ha minduntalan egy, egyetlen, atfogd, mindenre vonatkoz6 szbveget ir.
Csakhogy a Rom. A szovjeténid térténete (2000) gesztusértékii tizenet: ami mar tgymond nem jelenvald, mert tul lett beszélve vagy
el lett hallgatva vagy felejtésre kényszertilt, az ebben a kétetben s sok mas, kilénésen a Harom 100 darab (1999) rovidprézaiban
konturképpé valtozik. Kiemeli a személyes és a kdzOs torténet meghatarozo attribatumait, a jelképeket, a hivészavakat, az un.
mitoszba hajl6 azelbtti motivumokat, annak az életérzésnek a latszatvilagat, mely a lathatason tdl lathatatlan nyomokat hagyott maga
mogott. S torténik ez az irds targyanak megfelelé formaban: romositott elbeszélésben. Végeredményben mi ez, ha nem a poétikai-
poétai engagment Ujrairasara tett kisérlet?

Kukorelly en block romvilagos torténetet ir, Parti Nagy Lajos szOvegvaltozatai térténetvilagokat alkotnak. A jelenmultbdl, a
jovokozelbdl. Ez a fajta szocialis érzékenység persze a nyelv kérdése. Sarbogardi Jolan szerelmes-fiizetes regényében és a
Tisztabuza éjszakajanak tarcaregényében a miformai deformalas soran Parti Nagy val6sagokat, korabbi szakterminusaval élve
kisrealiakat Utkdztet és tikroztet, azt az ugynevezett nagy magyar valésagot, mely a rendszervaltas 6ta a leheté legkulénb6zéképpen
fesziti szét a normakat. Sarbogardi Jolan: A test angyala (1997) a Mauzdleum (szerintem a kilencvenes évek leghatasosabb
szindarabja) ellenparjaként szimulal valésagot. Ahogy a darabban a nyomor atpoetizalasat hajtia végre Parti Nagy, gy a regényben
az ugynevezett felsé tizezer divatszakmunkas, mend képvisel6i jelennek meg kiméletlen gunyiratban, amely egyszerre szdl észbonto
kulturdlis és nyelvi allapotukrol. A Mauzdleum nyomorisaga és A test angyalanak fény(iz6 bornirtsaga kézétt ugyanaz a virtualis
szakadék fesziil, mint napjaink tarsadalmi rétegei kdzott. Parti Nagy a poszt-szoc-redl mitologia hir-adéja, ha nem sértenénk meg
ezzel az aktualizalt és val6sagot-fikciot 6sszemosd nézbponttal szerz&nk nem mintazasra épilé poeticizmusat. Maradna mindez
persze jaték, ha nem lenne Parti Nagy miveinek az altala hasznalt nyelvtél éppen le nem valaszthaté szocialis €s mar-mar tarsadalmi
olvasata. Az 1990-ben eljatszott térténelmi lehetéség felhangjai ott kisértenek a Sarbogardi Jolan altal felrajzolt polgari milié
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadsagaban, finomkodd érzésekkel hivalkodé alpari gondolkodasmoédjaban, otromban
hazug nyelvében. A H6sém tere (2000) ennél merészebb alkotas: valé-szer(i latomas a vildg és az individuum posztutani
duplikalhatésagardl, a nyelvi mechanizmusok valdésagcsapdairol, a szociolektikumok és a hatalmi diskurzusok egyszerre referencialis
és fantasztikus dialogizalhatésagarél. Parti Nagy ezen munkaja is kdnnyedén rajatszik a beazonosithatdsagokra, mert legyen bar a
komikum, a parddia, a transzvesztia még oly erészakos ellenbeszéd is, az ellenszegiilés a fantazia mellékhajojan kegyetlenebbll
valos képeket general a valésagnal is. A koltéi un. elhivatottsag ,Uzenetszer(i” Ujrairasanak kisérlete azért jelentés tett, mert mik6zben
a kilencvenes évek magyar irodalma az ideolégiamentességen felbuzdulva erés esztétizalédason és elméleti gyorskurzuson ment
keresztil, addig az un. kulturalis emlékezet diskurzusai az elmult rendszerfigg6séget tematizalvan is csupan naivan mesei és
anekdotikus torténeteket allitottak eld, melyek poétikajukbdl kbvetkezéen a térténeti tapasztalatok gyors és illegitim felejthetéségéhez
jarulnak hozza. Es akkor Ujra elé kellene venni ez ligyben Baka Istvan Beavatasok (1991) cim(i kisregénygylijteményét, nem csak
azért, hogy el6kép gyanant nevezzilk meg a multielen galambjait vampirokként, de azért is, hogy e Parti Nagy-és/vagy Kukorelly-féle
posztmitoldgia lirai apparatusara nagyobb taviatokban gondolhassunk.

Nem hiszem, hogy barmiféle konkliziét igényelne ez a széliegyzetgydjtemény. Azt azonban szeretném még elmondani, hogy pl. a
németnyelvii irodalom térténeti-poétikai értelemben kisértetiesen ismétli magat. A 2002-es esztend6t Ginter Grass és Peter Handke
egy-egy Ujabb ,nagy” alkotasa fémjelzi. Tul vagyunk mar jénéhany csalddason mindkét nagyszeri szerzét illetéen. De még mindig 6k
azok, akik tudjak, mi az, hogy regény, és mit mondhat még el a regény. Grass, gy tlnik, visszaszall a német térténelem veszedelmes
éveibe, s ,torténelmi regényt” ir (Im Krebsgang). Handke, Ugy tlnik, visszaszall a regény héskoraba, s mancha-i falujabdl irja meg a
kontemplativ pikareszkregény, a regény idétlen-térténetietien valtozatat (Der Bildverlust). Nem lebecsilendd életmliteliesitmények
egymastol merdben eltéré regényvalaszai az ezredfordulon. Mondjuk, valami ilyesféle parbeszédre vagynék a magyar regényt illetéen.
Ezt a szbveget addig amugy sem lehet zartnak tekinteni, mig a minden szdbeszéd ellenére mindvégig jelen levé masik ‘86-os magyar
korszakforditd szerzé is oda nem irja utani regénye folé a nevét.



Farago Kornélia

Kbzelség és kiuldnallas

Honnan nyilik termékeny értelmezési horizont a jelenkori magyar regény beszédrendjére? Ujraértelmezéi szemlélete felsl, az
atorokitett megjelenitésmintak, a megidézett formahagyomany funkcidathelyezése, a régi nyelvi-poétkai eljarasok Ujraalakitasa,
esetleg a mifaji egyedek szoros szdvegkdzi kapcsolodasa, vagy éppen a szovegelézmény és a szdvegtapasztalat kozotti
Jelentésdus” tavolsagok fel6l? Netalan egyszerre tekintve mindezekre, egy még feltaratlan perspektivabol? A regényhorizontok kdzotti
allandé vibralas, a ,részesilés és soha oda nem tartozas” derridai viszonyjatéka évszazadok éta folyamatosan irja a mifajt, és bar
sohasem fogja radikalisan kordlimi — bizonyos egybetartozasokat, egymasra mutaté jelenségcsoportokat idérdl idére kétségtelendl
latni enged. A hihetetlenil széles korl recepcid tanulsagai szerint egy kérbe vonja példaul a regényeket, amelyek Iényegileg masok,
de mégis ugyanazt a gondolatjatékot gazdagitjak: valamilyen formaban historizalo szerkezetekhez kotik a poétikai jelentésadas
gesztusait.

Egy Esterhazy-kanonnal a kézéppontban, a historizalé szerkezetek és mikrovetiletek viszonyitasi rendje, a ,térténelmi” alakzatanak
és a biografikum elbeszélhetéségének a kérdéskdre, minden, amit a térténeti emlékezésstratégia mikddtet, legalabb annyira athatja
a teoretikus gondolkodast és a regénytapasztalatot, mint ezek egymast. Mar-mar felszabaditéan hat, hogy ekézben a Harmonia
caelestis azon tll, hogy (a kérdésesség poétikajanak széles kori kidolgozasaval, a ,vélhetéen” és a feltehetéen” modalitasaval, a
tételez6/t6rl6 gesztusok soraval) a térténeti narrativa eredendéen konstrualt természetére mutat, tébb ponton is atalakul a térténeti,
csaladtorténeti gondolkodas, a historikus olvasas irdniajava. Vagy, hogy pl. Hay Janos alkotoi 6nértése mély mifajelméleti és
torténelemszemléleti k6z6mbosséget mutat és megkisérli a kilépést az architextualis szemléleti egybehangzasbdl: ,Engem nem
izgattak az olyan halott struktirak, mint a mifajok. Hogy szabadsagharcot folytassak valamilyen levitézlett, elagott irodalmi struktira
ellen. A vilagért harcoltam, hogy elemi erejii vilagélményt tudjak beemelni a mibe.” (A diskurzus a mi és a vilag kozétt van. Hay
Janossal beszélget Keresztury Tibor. Lettre, 43.) Amikor arra tdrekszik az értelmezés, hogy kibontsa és leifja az allandét, az
alland6an visszatérét, azaz valamennyi eléfordulasban a kdzos vonast, a hasonldsag és az azonossag felé mozditva ki a kiilénb6z6t,
Lang Zsolt, Marton Laszl6 és Darvasi Laszi6 mivei mellett Hay Janos Dzsigerdilen. A sziv gybnydriisége cim(i regényéhez is a mfaji
hagyomany Ujraértelmezése, a kifejezett kettés viszony fel6l kozelit. Az ,Ujraértett torténetiség’-prozak kérébe sorolja és bar tudja réla,
hogy nem a térténelmi kontextus felvazolasanak szandéka vezérli, mégis ugy tartja, hogy ,igenis rakérdez a torténetiségre és annak
elbeszélhetéségére”(Racz |. Péter). Hay Janos a beszédrend e pontjat illetben is ,ellennyilatkozik”. Jol lathatatdan azt a diskurzuson
val6 kivulkerllést kisérli meg, amit a regényének nem sikerllt. lletdleg, abbdl a beszédrendbdl szeretné kivonni a regényt, amelyet az
jorészt maga alakit: ,Engem torténetesen maga a térténelem nem érdekel. Semmilyen médon nem akartam a kort abrazolni, és
példazatot sem akartam irni. A kor szamomra csak eszk6z volt. Szerintem a vilagot egyéni torténetként éljik meg. Nincs térténelmiink
csak torténetiink, még ha bizonyos tavolsagbol 6sszemosodnak is a szereplék, s a tdérténelem arctalan tdmegét alkotjak.” (Lettre, 43)
a Holtak Konyve szerint, emberi sorsok, mulando torténések dsszesége.” Joval tobb, mint érdekes adalék, hogy amikor az Anna
Karenina kezdémaximajat ,atteszi vitézekre” — ,Minden boldog vitéz egyforman boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga modjan
boldogtalan.” —, és mint mondja, életre lel az anyag (a nabokovi atirasi gesztusrél valé tudasunkat is bevonva), Dragan Velikie
regényének (Asztrahan — Astragan, Beograd, 1991) felitési megoldasara — ,Minden boldog kommunista egyforman boldog, de
minden boldogtalan kommunista, a maga modjan boldogtalan...” — utal vissza és igy, a szerb regénydiskurzussal elég kilénds
modon, egy Tolsztoj-parafrazisban érintkezik.

Ha dnmagan tulra mutatdként olvassuk a két, atirasi, mddositasi intencidt, akkor a mai magyar és a szerb ,térténeti” regénykurzus
lényeges kilénbségeire kérdezhetnek. llletéleg félerdsithetik azt az elgondolast, hogy a mai magyar regényre a szerbiai térségi (szerb
és kisebbségimagyar’) tapasztalat iranyabol is nyihatna termékeny horizont. Ugy tnik, hogy a diskurzus fogsagabol (,Aki egyszer
belépett a térténelembe, sohasem léphet ki beldle.” D. Albahari) vald szabadulas lehetetlensége, a historizalo latasmod, az
emlékezetorientacios prozai iranyulasok, a térténelemteremté diszkurziv késztetés, tdbbé-kevésbé egymas kbzelében tartja ezeket a
regényeket, bar a torténeti narrativa mas-mas jellegii, szinti és szerepkdrl struktiraiba vonnak be benniinket. Viszonyitasok
szerteagazd sorabdl derllhetne ki, hogy ezen belll milyen kilonds dimenzidi, specifikus hangsulyai vannak az 6sszefliggésrendnek,
illetve, hogy mely kildnbségek jeldlik ki azokat a pozicidkat, ahonnan az egyes regényekre tekintenik kell. Az iménti parafrazeald
egybehangzasok alapjan ugy tlinhet, vannak regénykordk, amelyek mintha latatlanban is olvasnak egymast, ,rimeikben” mutatjak azt,
hogy a viszonylat csak egyik iranyara érzékeny olvasasnak jelentések egész sorara nem nyilik taviata.

A David Albahari regényébdl (A vilagutaz6—Svetski putnik, Beograd, 2001) vett részletben a mult 1étkérnyezet, kitérélhetetlen
kontextus és atmoszféra, konkrét és konydrtelen tapasztalhatdésag, a létezés a mdlt és jelen hatasviszonylata: ,Képtelen
megszabadulni a térténelem tapaddkorongjaitdl, a térténelem szagatol, mert a térténelem blze mindenutt érzédik, ahol olyan
szamosak a torténeti rétegek, hogy semmilyen asatas, sem valés, sem pedig szellemi, nem tudja megsziintetni. Es igy él, mondta, az
utdbbi tiz évben, attol a perctél kezdve, hogy az orszagban kitdrt a haborus viszaly, és a torténelmet ugy vagta valamennyilk arcaba
mint a habostortat.” A kényortelenségi mutaté ellenére, a térténelem egy kilénds telitettség és értelem, a térténelemhiany pedig a
végtelen Uresség metaforajat irja. Mélyrehaté események nyoman a térténelemhianyos tudat is feltéltddhet, ,historizaldédhat”: egy
kanadai harmadgeneraciés horvat felismeri magaban az elfelejtett anyanyelv szo-elemeit, és a toérténelemhianyos idébdl-térbdl a
kilencvenes évek (1994) Zagrabjanak téridejébe, a ,t6rténd torténelem” cselekvésterébe Iép. Albahari olyan epikus teret konstrual,
amelyben a referencialis logika nem kéti, hanem éppen dinamizalja, szélesiti, gazdagftja, erésiti a fikci6 mozgasat. igy a regény a
mesei-legendaris, a mitikus-fantasztikus koét6édéseken, a ,varazslatok megbizhatatlansagan®, a tavoli korok ,eszkézrendbzerén”
keresztil nem igyekszik magat definialni. Mas regényekkel egyetemben, megbrizve annak bizonyos jellegzetességeit, akkor vonja ki
magat a ,palimpszeszt torténelem’(Brooke-Rose) paviei vagy kiSi irasmodu hagyomanyabdl, a magikusan-fantasztikusan
atértelmezett térténelemfelfogasbol, amikor az emlitett magyar regények éppen az ezek felé mutatd vonasokat erdsitik fel. Mint a
torténelemrol valé beszéd eredendé fikcionalitdsanak diskurzusba kerlilése 6ta a magyar irodalmi kdznyelvben, Ugy itt is a multra
iranyul6 tudas és megeértés problematikussaga az egyik kézponti mozzanat: ,Mellesleg minden, amit tudunk, csak részlegesen tudjuk,
mert valami mindig kicsuszik az értelmezésbdl, a rész jelentésége, vagy az egész értelme, vagy barmi mas, mindig hianyzik valami.”



(A vildgutazd) Albahari regényirasa a jelentésképzés és a referencialitis kozotti korabbi kapcsolatokat e hianyossag és
részlegesség alapjan gondolja Ujra. Olyan szinten azonban sehol sem jelenik meg a viszonylagossag szemléleti tényezbje, a
megértés lehetetlensége, a nyelv elégtelensége, hogy megoldasul mikddésbe léphetne az irénia reflexiv eszkézrendje. Ez a
torténelemszemlélet a schlegeli elgondolas kbzelébe visz: a térténelem az irbnia hatastalanitasanak egyik alapeszkdze. A kdzelmault
szerbiai nyelvitapasztalati formaihoz kéthet regény mintha attételessége, kdzvetettsége, relativizald karaktere vagy ,felmentd
performativ funkciéja” (Paul de Man) miatt szoritand hattérbe az irdnia beszédét. Magatartasabol hianyoznak a distancia, a
felilemelkedés mozzanatai, a kotottségtdl valé mentesség” kierkegaard-i minéségei. Nem tudja kivivni a tdrténelemtél vald abszolut
szabadséagat.

Albahari A vilagutazéban a kulturdlis tudas, a torténeti tapasztalat és identitdsélmény (van, amikor nem nyelvi-nemzeti, hanem
domborzati-topikus 6nazonossagi forma) komparativ megszolaltatasat a dialogikus potencial kiaknazasaval kisérli meg.
Azonositasok, hasonlitasok, illetve azonosulasok keresésének interpretativ-Ujramond6 eljarasabol bontakozik ki a regény.
Szerepl6inek (egymashoz illé kulturalis szubjektumok: egy kanadai festd, egy belgradi ir6 és egy zagrabi horvat emigrans csalad
értelmiségi sarja) kulturalis-historikus massag-léte az, ami fel6l lehatarolhatja a jelenségek, tapasztalatok és érzelmek egyszerre tébb,
egymast kizard arnyalatat. Az elsd személyl narrativ hang (a beszélgetdk egyikének én-hangja 6nmagat is Ujramondja) altal kozvetitett
beszélgetések a vilag és az ,.én” diszkurziv elérhetdségének képzetét keltik. Erdekességként jegyzem meg, hogy a regény nem az
,en’-t illetéen vonja be referenciaként a cimlap szerinti szerz6 adatait. Abban, ahogyan a térténeti tapasztalatok, kulturalis és
interkulturalis felfogasok beszédalakot Oltenek, az interpretativ antropolégia termékeny szempontjainak mikodésére ismeriink. A
dialogikus perspektiva epikus funkciojaban felsejlenek azok 18 sz.-i elbeszélhetéségi elképzelések is, amelyekben a dialégus ,a
személyiség Osszetettségének a hagyomanyos életrajz kotottségeitdl mentes abrazolasara szolgalé modszer” (G. Levi: Az életrajz
hasznalatardél. Korall, 2000. 2.)

Az elbeszélés azzal, hogy kdzvetlen forrasként oralis beszédek fikcidjara tamaszkodik és nem konkrét irasos szévegel6ddkhdz nydl
vissza, egy masfajta értelmez6i horizont érvényesithetéségét teszi lehetéve, mint az emlitett magyar regények. Kimozditja
olvasasunkat az intenziv mfaji-pretextualis kapcsolatkutatdé gondolkodasbél. A regény egyik lényeges kitétele a szévegkdziségek
értelemképzd szerepének gyongllésére vald utalasként is olvashatoé: ,... évek 6ta arra gondol, hogy a legjobb egyetlen kdonyvet
olvasni egy életen at.” llyen értelemben aranylag zart szOvegstrukturalas, a beliilrl, az 6nmagabdl érthetd, a belsé mélyllés, az
Omagaba néz6, bar a tedriaba is mélyen belelaté szemilélet jellemzi. Kiviirél betdltendé helyet f6ként a toponimikus térjeldlék (,Ebben
a konyvben minden kéltétt, csak Banff varosa valésagos” — all a konyv elején) és a datumok jelentenek. Mint a Gétz és Maier (Gec i
Majer, Beograd, 1998) cim( lagerregényben is — amelyet az Uj balkani lagerek kialakulasanak idején ir, a régiekre emlékezve —, és
amelynek szerz6i jegyzete még enciklopedikus tényanyagra, tanuimanyokra, bibliografikusan konkrét térténeti forrasokra, levéltari
anyagokra hivatkozik, de a dokumentarista hitelességgel szembeni fellépés jegyében megjegyezi, hogy az elbeszélés sohasem
torténelem, a tényeket csak annyiban hasznalja, amennyiben alkalmasnak talalja. Forrasai, ha cimszeriien, idézetszerlien nem is
Jerhelik” a regény textualis terét, adataikban, helyneveikben, évszamaikban szévegkdzi mez6t nyitnak.

A textualizalé gondolkodasba, a borgesi ihletésli metafikcids beszédrendbe talan Radoslav Petkovie Sors és kommentar (Sudbina
i komentari) cim( 1993-bol vald regénye illeszkedhetne. A szbvegek egymasba vetllése nyoman egy kilénds szdgbdl nyer
megvilagitdst a mualt megkodzelithetetlensége, fikcié és valésag elkilldnithetetliensége: a hamisitdsokat, konstrukciokat,
szOvegmanipulacidkat magaba fogado, tényszerlien mikddtetd, sét tovabbépitd, az egyéni fantazmagoériakat beteliesitd térténelem
irAnyabdl. Hogyan tekintsink a nyilvanvaléan konstrualt alapozottsagu dokumentaris tényszerliségre? A regény torténelem-
olvasatanak hatterében egy ,redlisan fiktiv’ alak, ?or?e Brankovie élettorténete all. Ez a térténet a ,val6sagos” és ,megalkotott’
hatadsok, az er6sen manipulalt biografikus—intertextudlis relaciok szokatlan bonyolultsagaval vesz részt a torténeti tényszerliség
tarthatatiansaganak narrativ megjelenitésében. Arrél a ?or?e Brankovierol van ugyanis sz, akit 1683-ban a maga szerkesztette
dokumentumok alapjan, csaszari oklevéllel valoban felvettek a magyar bardk soraba. Bizonyos koérdkben gyanut keltett ugyan, de
1688-ban a szerb despotak leszarmazottjaként (hitelt adva szavainak, Arzén patriarka tanusitvanyt adott ki errél) mégis megszerezte
a grofi cimet. A bécsi bérténbe is konstrualt identitasa folytan kertilt. Azért itéltek életfogytiglani bortdnbintetésre, mert Alsé- és Felso-
Moesia 6rokés despotajaként azonositva magat, egy udvarellenes kialtvanyt intézett ,népeihez’. Kronika cimd ,torténeti” munkajaban
— kiemelt szerepet szanva allitdlagos 6seinek — erésen modositotta Marco Antonio Bonfini és Mavro Orbini miiveit, a k6zépkori szerb
szOvegeket és a bizanci torténetirdkat is.

A Sors és kommentar egy 6nreflexiv gondolatsoraban felmeril a totalis torténetiras abrandja és lehetetlensége is. A Petkovie-
regény beszédében ugy jelenik meg Danilo Ki$ »alma« az enciklopedikus torténeti reprezentaciordl, hogy a Harmonia caelestis
eléképét sejtjik benne. Minden kérdésesség kérén tul az az alapvet6 elképzelés mikddik a regényben, hogy a toérténetek végtelenek,
s ha olykor hosszt id6kig lappanganak is, varatlanul felbukkanhatnak, aktivizalodhatnak és radikalisan meghatarozhatjak a személyes
sorsot. Egy, az 1800-as évekbdl atvezetett torténethez kapcsolt én-sors kontextusaban a jugoszlav térténelem 6tvenes évei fonddnak
Ossze a magyar torténelem 6tvenes éveivel, az 6tvenhatos forradalommal.

A vilagutazo, mikdzben az én” a dialogikus diszkurzivitas kozvetitdjeként fogalmazza meg Gnmagat és kilénb6z6 perspektivalis
kivetllésekben mutatja a toérténelmet, a beszélgettk kdzotti szellemi tér, megértési mez6 elbeszélhetéségére kérdez. Gazdagitja a
viszonylatokat az eredet, az el6zmény alakzatainak és trépusainak beszédbe vonasa. A beszélgetdtarsak egyike usztasa nagyapja
(torteneti forrasertékl) napléjat és mas dokumentumokat, tehat az irott format is beszéd targyava tesz, igy a transzformacié
tobbszords. Erésen befolyasolja az olvasast, hogy az élébeszéd relacioi latszélag mélyebb konceptuadlis dsszefiiggéseket érint6
fogalmi reflexiok hianyaban allitjiak eld a szdveget. Az 6sszehasonlitas kedvéért emlitem, hogy Albahari mar ,menekdilt-trilbgiajanak”
(A. Jerkov) harmadik regényében, a Csalétekben (Mamac, Beograd, 1996) is az oral-history-jelleg(i forrastipust, a ,mogottes” oralitas
meghatarozo erejére alapoz6 nyelvi-poétikai vilagot, a szobeli kommunikacioé jelentéslehetéségeire épuld irast helyezte el6térbe. A
visszahallgathatd életanyagot, a mar halott anya hangszalagra régzitett élettdrténetét, amelybdl ,természetesen” nem hianyzik az
elmondhatosagot illetd kétely-mozzanat: ,Nem hiszem, hogy az élet elbeszélhett, még kevésbé, hogy megirhatd”. Azt kisérli meg
kitapintani, hogy az akusztikusan rogzitett Iétezés-dokumentum (,a hang, a létezés egyetlen bizonyitéka, a hang, amely tébbé mar nem
hang”) a nyelvi koéd akusztikai jellemzdi, az akusztikai élmény felidézhetésége, az akusztikai forma hianyossagai (a kommunikaciod
nonverbalis elemei helyén csdéndhézagok vannak) és elényei (meg6rzédnek az életanyag kilénb6z6 nem beszédakusztikai
mozzanatai is) milyen nyomokat hagynak az irott sz6vegben. Hogyan oldddik az oral-hystory Ujabb, a megirhatdsagot érintd
dialégusokba? Merthogy ezt a regényt sem a szobeliséget imitald, hanem a szobeliséget transzformald térekvés jellemzi. Olyan
formai szervez6dés, amelyben a beszéd, a hallas, az iras és az olvasas (latas) kélcsdndsen attetsz6 viszonyban lehet egymassal és a
jelentéssel. Albaharit mélyen foglalkoztatia az anyanyelvi kéd, a sajat torténelem, az érzékelési és gondolkodasbeli tradiciok
hatasképessége egy idegen nyelvi lét vonzaskérében, egy idegen nyelvi/kulturalis dialogikus diszkurzivitasban. Ezt ismerjik fel a
regény beszédében, amely elvalaszthatatlanul kétédik az oral-history nyelvhasznalataban konstitualodé idéperspektiva felnyilasahoz, a



kozlési-rogzitési dialogikus helyzet felidézéséhez és az idegenbeni Ujabb elhangzasi szituaciok megéléséhez. A fiktiv és tényleges
dilemmajat a kévetkezbképpen oldja: ,Az irodalom nem feltételezésekre épul, hanem a tények hiteles leirasara fiiggetlendl attél, hogy
ezek valosak-e vagy fiktivek.”

A vilagutazé az utazas-toposz poetizalasanak és ironizalasanak megkerilhetetlenségét torténeti-lokalis, térségtorténeti
Osszefliggésekbe helyezi. Egyik szereplbje az elédeitél az uaton jar6 ember erdteljes, nagy utakat jegyzd életvonalat 6rokélte.
Nagyapja sehol sem irta ugyan le, mi 6szténézte a vilagjaré6 nagy utakra, de ,ha szem el6tt tartjuk a Balkan-haborukat, az els6
vilaghaborut, az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasat és Jugoszlavia létrejéttét, valdszinlnek tlnik, hogy ez az utazasi vagy a
békesség és megnyugvas utani vagyat tikrozte, a térténelmi rendhianytdl vald menekilést a vonatok és hajok rogzitett
menetrendjébe, nosztalgikus alom volt a valtozatlansagrol, testi aktivitassal elfedett lelki nyugtalansag.” Az utazas a hagyomanyos
elvarasrendben a strukuralt, biztos, szilard, tartos id6-térbdl valé kimozditas, a valtozatossag, a lét-dinamizalas topikus formaeszkdze.
Itt, a szOveg interpretativ hatasai nyoman éppugy jelentést valt, mint ahogyan a vilagutazé fogalma is. A térségtérténeti koordinatakbdl,
a nemzetibél kimozduld, kontextusokat atszakito, nyitott gondolkodas képvisel6jének helyén — mély megddbbenésiinkre — a levagott
emberi ujjat rejtegetd, usztasa multd, egyébként valéban vilagot jart, van Matulie figuraja jelenik meg. A viator mundi interkulturalis
alakjanak helyén a kulturalis kizarélagossag figuraja all. A vilagutazot a regény kivonja az eloldodas, a kiszélesedés jelentéskorébél.
LA hosszl tavollétek azt a célt szolgaltak, hogy a tavollévében olyannyira felébresszék a visszatérés vagyat, hogy mar teliesen
mindegy legyen neki, hova tér vissza, milyen allapotban talalja hazajat, otthonat.” A térségi—nemzeti—tértiénelemi, az interkulturalis
helyett a kulturalis az a jelképzést radikalisan befolyasold komplexum, amiben az alak szinte brutalisan otthon van.

Albahari poétikajaba erésen be van kédolva a kimozditottsag (displacement), a masik, az idegen (id6, hely, kultira) valésaganak
léte, a metanarrativ jelentésképz6dés is ebben a perspektivaban bontakozik ki. A diaszlokacios formalas és az emlékezetorientacios
iranyulas rokonitia Dragan Velikie miveivel és Juhasz Erzsébet Hatarregényével (Ujvidék, 2001) is. Ez utobbiban, amikor a
torténelem implikacidival radikalisan beépil a létezésbe, a megnyugtaté bizonyossagbdél a bomlasnak induld, kulturalisan szabalyzott
konvenciok és mili6képzddési formak, az atszemantizalt kddrendszerek, az Uj és varatlan jeltarsulasok, a korabban sajat — ma idegen
élménye, az Uj topografiat éltetd, mindig térékeny térténelmi vonalak, a hatarok és hatarokkal médositott k6zdsségek (életveszélyes)
valtozasmechanizmusai mozditanak ki. Dragan Velikie Eszaki fal (Ujvidék, 2000) cim(i regényében is a szazadforduldig nyulik vissza
a kimozditott, kényszerlien athelyezett mai h6sok elétorténete. Ez a regény is magan viseli a kdzvetlen tapasztalat drasztikus
életszerliségét, a kozvetlen kifejezés kényszerét, és t6bb szallal is kapcsolodik a szérddast, a szétzilalddast, mas perspektivabol
mutaté miveinek sorahoz.

A Bréma-térténet cim(i (Slueaj Bremen, Beograd, 2001) legljabb regényében a torténelmi térképzés és a historizalas két
idédimenziéval dolgozik: ,egy linearis (ahogy Nietzsche modta), lefutd torténelem idejével és egy masik torténelem masik (szintén
szerinte) monumentalis idejével’. (J. Kristeva) A lefuté térténelem, az id6 kezelésének narratolégiai szempontjabél, a nem idérendi
felidéz6 mechanizmusban, a felismerhetetlenné tett idéfolyamatban, a kezdet-nélkiliségben, a fiok-rendszerii idé képzetében, vagy a
kulcscsomo-metaforaban megjelenitett id6-mikodésben 6lt alakot. A monumentalis id6 kilépteti a gondolkodast a monokulturalis
logikabdl, és Kozép-Kelet-Eurépa meg a Balkan tarsadalmi-kulturalis egységeit szervezi regénytérré. A regény egyik szerepléje
villamosvezetéként Szabadka, Praga, Budapest, Bécs, majd Belgrad vilamosvonalain tolti életét. A masik ezen utak elbeszélt
relacioit jarja. A Bréma-torténet arrél gy6z meg, hogy a kimozdulds mint diskurzus, az utazas mint létmdfaj, mint kultdra, az ismételt
kimozditottsag allapota, az érzékeket kiszélesitd belsé utazas kidolgozhatja a transztopikus jellegl latasmod poétikajat is. A regény
formajanak keresése a személy- és csaladnév egyittesébdl mint a topografia metaforajabdl indul ki: ,A név igenis topografia.” Mint az
Szemantikajanak kdézéppontjaban az egyetlen toponimiabdl kibomlé kilénds plurilokalitas térténelemként vald olvashatdésaga all.
(-,Bréma — ejtette ki lvan hangosan a szot. Varos, panzio, kikété vagy lager?”) Ezen belll pedig a térténelem foldrajzza Iényegulése
(Dante tér, Pécs, 2001) és a foldrajz torténelemmé valtozasa (A Bréma-torténet). A két fogalom Osszetartozik az instabilitas
jelélésében. A vonalak és a kézéppontok athelyezdése, a megkonstrualt és vitatott térténelem mind dsszetettebben kényszerit ra az
Ossszefliggésteremtd olvasasra. Radoslav Petkovie a Sors és kommentar egyik mottojat Velikietdl veszi: ,Az id6 a kartografusok
gondja.” Velikie érdekl6dését nem az empirikus adatszerliség elbeszélhetésége, hanem a térténeti anyagra iranyuld6 hermeneutikai
feltaras, az értelmezett formaban hozzaférheté mult kéti le. A regényiras mint interpretacio, a széveggé formaldédas folyamata mint
hermeneutikai gesztusok sorozata: ,Azt, ami valdbban megtértént, fontos datumok rejtik, az egész toérténelem morzéjelek, rejtielek sora,
amelyeket értelmezni kell.” (A Bréma-térténet)

Az emlitett olvasasi tapasztalatok birtokaban kilénds élmény bemérmi, hogy miként tud megszolaini a jelenkori regény
diskurzusaban Végel Laszl6 Parainezis (Paraneza. Beograd, 1987) ciml mivének idei megjelenésére tervezett magyar nyelvi
valtozata. A regény ugyanis moralis diskurzusba helyezi a torténelemrdl valé gondolkodast. Az erkélcsi fogalmak és a torténeti
mozgasformak kdélcsonviszonyara, a torténeti erkolcs viszonylagossaganak lehetséges dimenzidira, az etikai értékek tdrténelmi
mikddésrendjére és valtozékonysagara kérdez, a (kézel)mult erkdlcsi dsszefugésrendjének torténeti megértési lehetéségeire. A
Parainezis a fogalmak regénye, a kollektiv alakoskodas” korszakainak elbeszélésére vagy inkabb kibeszélésére alkalmas
fogalomkéroké. A hivatalos torténelembdl” hianyz6 dimenzidkhoz fiz6d6 jelentéseket, jelentésmodosulasokat, a fogalmak
Osszemosodasat, a politikai széttagozddas nyelvi leképezbdését kdveti, a kommunista tarsadalmi szerkezet kiépUlésétdl a lebomlasi
folyamatok (Tito halalaval bekdvetkezd) feler6s6déséig. Kézponti szerepli, az ,6nmaga felé tarté”, professzionalis forradalmar,
Damjan Pal, Damjan anarchista szerelme, a bibliai Judit archetipikus alakjat tébb ponton is elrajzol6 Nadas Judit és férje, Nadas
Ferenc, egy fél-mitikus mozgalmi multbél Iépnek eld. Végeli beallitdsban az istenhit és eszme-hit, a gyilkos és aldozat problematikaja,
az élve maradottak tragikumanak beteljesiilése, a fizikailag €l6k erkdlcsi halala, devalvalédasa, a blinds élve maradas és az igaz
pusztulas dilemmai kapcsoldédnak hozzajuk. Velik azutan kivesznek a ,nagy bindk, mert kiapad minden energia, felperzselédik
minden szenvedély’. Nyomukba igy mar csak a szocialista alattval6 modell-figurai léphetnek, a szanalomra meéltod, kisszer(
machinatorok és a hasonl6an kisszerl elszenved6k, a tévelygék, az ingadozok és végll a lazadok. Torténetik a bizalom és
gyanakvas, a kettds moral kérdéskoreibél, a megalkuvas, az 6namitas, a képmutatas, a hazudozas, a titkolézas és leleplezés
technikaibol épitkezik egy olyan tarsadalmi diskurzus keretében, amelyet a fékentartas, a megfélemlités mechanizmusai és a széles
kéri kommunikacios zarlatok jellemeznek, amelyben a legelemibb kapcsolati szinteken is lehetetlenné valt az autentikus
kommunikacié. A regénytdrténés egyik erételies mozzanata az, amikor az észlelési tapasztalatot eltorzitd beszédrendbe egy folybirat
fiatal generacioja révén Ujfajta nyelviség hatol. E regény beszédszekezetét is sokban meghatarozza a dialogikus diszkurzivitas
eszkdzrendje. Egy olyan kommunikacids kulturat jelenit meg, amely a szébeli eszmecserére alapoz, és nyelvhasznalatanak szoros a
kotédése a kozlési szituacidhoz.

A Paraineizis a regénymdifaj jelenkori alakulastorténetébe historikus érdeklédésén tdl, a kilénb6zé mdifajok és mfaji jegyek



egybejatszasaval léphet be. llyen értelml kapcsoldédasat mar paratextudlisan jelzi: a cim (Parainezis) és az alcim (Nevelddési
regény) két mifaji jellegli olvasasi ajanlatot tesz. A kiemelten hangsulyozott kétpdlust miifaji latdsmod és a szévegben szervez6dé
egyéb muiifajisagok mozgasa tagra nyitja az értelmezést: az intelem alakzataba (tanitdsa id6t all6 személyes tapasztalatokat és
tanulsagokat igér) oltott nevel6liési regényben (amelyet az intertextualis utalasok szerint a miifajt uralé goethei mifaji karakter felél is
erteni kell) tematikus hansulyt kap a vallomas helyzete, a ,feltarulkkozas melankolikus kihivasa”, a ,beismerés mamora”, a gyonas
attitlidje és az élettdrténeti elbeszélés (azaz ,a biografikus igazsag, amelyhez nem lehet eljutni”—Freud, Levél Arnold Zweighez, 1936.
V, 31.) problémakére. A regény a ,nevel6dés” folyamatait leginkabb a torténeti-ideoldgiai latas és 6nszemlélet letisztulasaban
ragadja meg. Dinamizalja az értelmezést, hogy nem irja Ujra a mifaj emlékanyagat, ismerds alakzatait, hogy Bildung-kategoriaja
kérvonalazatlan, nem a fejlédés—nevel6dés klasszikus konceptuséat veszi alapul. Valoszinlleg a Michael Beddow-féle (,az emberi
természet megértésére tett térekvés regénye”) meghatarozasban kellene gondolkodnunk, erre késztet a regény ironikus
kérdésfelvetése is: ,Miért lenne erkdlcstelen a kétszinliség, a romlottsag, a hatalomvagy, az erészak, amikor mindez az emberi
természet része?”

A Parainezis az egyéni élettorténet megirhatdésaganak problematikaja mentén is kénnyedén beillesztheté a kortars értelmezéi
hagyomany vonulataba. Kézponti alakjaban megkérddjelez6dik a multbeli én kimondasanak lehetségessége, részint, mert vannak
torténetek, amelyek megfosztjdk szavaitdl, masrészt, mert ,a térténelem felzabalta személyes életét, tehat csak a térténelemmel
vigasztaldédhat.” Nem az elbeszélhettség, a felidézhetéség a kdzponti kérdés, hanem a személyes mult hianya, a mdltvesztés.
»-Honapokon keresztll diktalt neki, de belatta, hidbavald6 munka, képtelen feleleveniteni sajat mdiltjat. Avagy nincs mar malja?” A
személyes multat a kdztdrténeti narrativa fedi el, az ,&n” és a ,mi” egysége. A személyes mult a tdrténelem metaforaja. Az
életrajztipus, ,amit modalisnak nevezhetnénk, amennyiben az egyéni életutak csak a tipikus viselkedésformak vagy statuszok
illusztralasara szolgalnak, szamos analégiat mutat a prosopografiaval: itt valdjaban nem egy személy, hanem egy olyan egyén
€letrajzarodl van szo, aki egy csoport minden jellemzéjét magaba s(ritve hordozza.” (G. Levi: i.m.)

Prozapoétikai perspektivabdl az tlnik fol, hogy a megiras 6nkezl aktusanak jellemzé hangsulyozasa helyett tolbamondas utani,
tdbbszdrosen torzitott élettdrténeti narracio johet létre, inkabb elfedés, mint feltarulas. Ezdttal az oralitasbol az irasbeliségbe forduld
beszédben a tényszerliséghez nem kétédik igazsagérték. A tollbamondé eleve ,strukturalt” beszéde ,manipulativ’ eljarasok targya, a
hivatasos életrajzird utblagosan még ,formaba onti“. A tébbféle mondhatdsag, az at- és tovabbirhatdsag, a kdzbeiktatott latasmaod
nyomai elidegenitik az éntél a sajat térténetét, az életrajz valtozat-jellegét hangsulyozzak. Az idés Damjan Pal kllonds belsd
figyelemmel, izgalommal és reménnyel hallgatia emlékiratainak felolvasasat, hisz mély meglepetéssel kell tapasztalnia, hogy élete
naponta Ujabbndl Ujabb, addig ismeretlen részletekkel lesz gazdagabb.



Fekete J. Jozsef

Kisebbségben a regényben

Az ezredvég regényolvasoi elvarasa a térténetelviiség iranyaba kormanyozta a szerzéket, legmarkansabb példaja talan ezen
elvaras és az iro6i szandék talalkozasanak Zavada Pal Jadviga pamnaja és Esterhazy Péter Harmonia caelestis cim( regénye. Az se
mellékes kdrilmény, hogy mindkét mi témajaban, térténeteiben, nyelvében egy-egy kis kdzésségre dsszpontosit, amelyeknek — ime
tapasztalhattuk — adott az érdekl6dést folcsigazo és fesziltséget teremtd, kdzeli, de mégis izgalmat gerjesztd kilonéssége. Aztan —
gondolom — Olvasas éve ide, olvasas éve oda —, most, a szdzadeldn se lesz masképpen, aki még prozat akar olvasni, kbnyvben,
foly6iratban 6hajt elmeriini, az a térténetelvi sz6vegeket Uti majd fel, amelyek a regionalizmus vagy a szerz6i intimitas latszatanak
varazsaval kerillnek a még meglévd olvasdkdzonség figyelmének kérébe. Azt azonban tovabbra is megkdveteli majd a maganyos
olvas6, hogy témavalasztastodl, a narrativa gordilékenységétdl, a milié sajatossagaitél fiiggetlendl jelentés nyelvi teljesitmény
eredménye legyen a regény. Mert az irodalom végs® soron a nyelv kérdése, nem pedig a gondolaté. Mint Esterhazy mondta: ,Az
irodalom (t6bbnyire) nem gondolatokkal dolgozik, hanem gondolatokat teremt. Az a j6 helyzet, ha az irbnak nincsen mondanivaldja,
csak a kényvének. Ha persze a kdnyvének sincs, akkor nincs mir6l beszélni.”

Feltételezések mentén kelhetiink csak a folyamatosan szilletd irodalom nyomaba, de tény, hogy ezek a feltételezések a mult szazad
masodik fele derekanak torténéseiben gyokereznek. Az akkor megjelend Bevezetés a szépirodalomba (Esterhazy Péter) és az
Emlékiratok kényve (Nadas Péter) nemcsak a Péterek hegemoniajanak kezdetét harangozta be, hanem a szévegalkotas és a
m(iértelmezés szabadsaganak is ajtot nyitott. Természetesen nem el6zmények, elékészitd alkotasok és akarasok nélkil, és Mészbly
Miklés életmiivével parhuzamosan egyenesen vezettek Bodor Adam, Garaczi Laszl6, Marton Laszl6, Tar Sandor kilencvenes évek
legelején megjelend regényeihez, prozaihoz, majd az ezredvég emlitett két fontos mivéhez. Legyen szd révidtorténetek
gyljteményérdl vagy nagyregényrdl (Garaczi, Marton), kdzds ezekben a mivekben a nyelvi leleményesség, az elbeszéléi szblam
rétegezettsége, a valos és a fiktiv kozotti atjarhatésag. Bodor poétikaja a hagyomanydrzés feldl kozeliti meg a regényirast, Tar
Sandort meg egyszerlien azért soroltam a ma regényének el6készitbi kdzé, mert novelldiban a szocidlis érzékenység a
raszorultaknak szolgaltat erkdlcsi igazsagot, visszahdditia a térténetet, és az élet peremére szorultak sajatos csoportjara, tehat az
eleve ,érdekes” kdzegre épiti prozaeszményét. Ezek a szintetizalo hajlamu térekvések tlinnek folytathatonak a 21. szazad legelején. A
mult szazad elsé harmada Szentkuthy Miklos Prae-jével (1934) megteremtette a maga lehetséges vonalat az analitikus iranyzat
szamara, @m ez a mi az 6nmaga altal teremtett zsakutcaba és fél évszazados érdektelenségbe bukott.

Az olvasé — mondjuk ki batran — szérakozni akar, érdekességre vagyik, egy kis izgalomra, egy kis megrendilésre, szamara
ismeretlen k6z6sségek egzotikumara, illetve az ismert kdzbsségek elbtte rejtett dolgaira, nyelvi pezsgésre, nem pedig az illiziétlan,
dehumanizalt ember lelki gybétr6déseinek szaz és szaz oldalakon valé végigkdvetésére. Vagy nagyon szorakozni, vagy nagyon
megrendiilni — ez a jelszd, s nem kell semmi, ami langyos, ami rozsaszin, ami csevegd. S hogy megallhat-e a regényiré az elvarasok
ingovanyos talajan anélkil, hogy harsanysagba rekedjen? De még mennyire, ha van hozza tehetsége.

Ha a regionalizmus fontossagarol beszéliink, tehat arrél, hogy a szazadel® nagyepikai mivei olyan, bizonyara egyszerre ismert és
egyszerre titokzatos témakkal foglalkoznak, amelynek az olvas6, a maganyos befogado6 eleve adott kollektivitasaval is részese,
mégis kivilalloként taldlkozik az ismerés vidék ismer8s embereivel, nem art idézni Bodor AdamotA bérién szaga cimii
interjukotetébdl: ,Latin-Amerika innen nézve nagyon egzotikus taj, tele vampirral, lajharral, 6rvds pekarival, titokzatos asszonyokkal és
atitatva egy olyan izgalmas mesztic kulturaval és identitassal, amelynek a mélységeirdl nekink itt fogalmunk sincs. Kézelrdl mégis ugy
néz ki — azért mondom, mert megfordultam arrafelé —, az emberi egzisztencia kérdései, azok a késztetések, amelyek mindig az
alkotas hatterében allnak, jobbara ugyanazok, mint a mi féldrésziink kietlenebb vidékein. Mi ezeket a latin-amerikai térténeteket —
kiotolhette volna 6ket Gogol, Dosztojevszkij vagy Babel is — egy hallatlanul szines kérnyezet filledt légkérével egyitt kapjuk, amelyet
betdlt a papagajok rikacsolasa. Kelet-Europa kétségkivil nem ennyire egzotikus taj, errefelé ridegebb szelek fujnak, legfénnebb egy
kis medvetancoltatasra futja, mégis mindkét térség a harmadik vilag fenyegetésében él, annak bels®, anakronisztikus viszonyaival
egyetemben. Es egy ilyen anakronisztikus térségben rendkivili dolgok, csodak torténhetnek. Mi sem természetesebb, mint az
példaul, hogy az utcakon éjielente megjelennek az egyszarviak. Csodak, mesébe ill6 események sohasem a gazdagok kdzelében,
hanem a szegények vilagaban térténnek. Az élet tllsagosan egyhangu, a kiszolgaltatottsag, a reménytelenség érzése elnyom minden
egyebet, ett6l merészebben almodoznak az errefelé lakoé népek. [...] Mert Kelet-Eurbpa minden elesettsége, reménytelensége
dacara éppoly termékenyitd, inspirald és sugarzd taj — Csernobillal egydtt, ha Ugy tetszik —, amelynek a varazsatol szabadulni alig
lehet. Amennyire taszit indulatos, durva, egyszersmind képtelen belsd viszonyaival, moralis szennyezettségével, annyira fogva is tart
épp ezek altal, képtelenség téle elszakadni. Ambivalens allapot ez, feloldasa csak a képzeletben, latomasok lebegésében tdrténhet
meg.”

Lassunk egy ilyen regényt a szazadelérél: Balogh Robert: Schvab Evangiliom. Nagymamak Orvossagos Kényve.1 Egy kotet,
amely mar a kdnyv nélkdli irodalom iranyaba halad: még nem e-book, de mar nem is igazan papir-leporell6.

Aligha kell Balogh Robert kdnyvénél szemléletesebb példa annak bizonyitasara, hogy a regényiras alapkérdése a hogyan. Hogyan
elbeszélni az adott torténetet, miként stilizalni a valésagot, hogyan megszerkeszteni az elbeszélést, hogyan megteremteni az
objektiven adott eseményekbdl a fikciés mi-vilagot, hogyan irodalomba transzponalni a torténelmet, a szemlélet altal hogyan
egybefogni az egymastol széttarté szévegegységeket, hogyan abrazolni az altalanost az egyéni sorsok fragmentalt folvillantasaval...?
S6t Balogh regénye esetében a torténelem targyi dokumentumainak a térténetbeillesztése folott is el kellett a szerzének
gondolkodnia. A 21. szazad regénye alapkérdésének 6nmaga strukidrajara kell rakérdeznie, és ezt a kérdést nagyon szoros
egységben targyalnia a f6hdssé el6lépd elbeszéld énfelépitésének mikéntjével. Azzal a ténnyel, hogy a regényhés mar nem sajat
bonyolultsagat veti 6ssze a vilag dsszetettségével, freudi és adleri arche-mocsarakban kutakodik, hanem elbeszéli a vele t6rténd,
benne é16, 6t megtalald torténeteket, megteremti a maga regényének nyelvét, a regény tarsadalmi és szociologiai térfogata is
leszikul — latjuk, az emlitésre érdemesilé prézak, ha azon tdl is mutatnak, mégsem terjeszkednek tavolabb a csaladnal, az utca
lakoinal, egy felekezet tagjainal, vagy mas egyéb, sajatossagaik alapjan kézdsségnek tekinthet csoportnal.

Ugyanakkor ahhoz se kell jobb példa utan kutatnunk, hogy a regényird kézenfekvd egyszerliséggel és munkajat regénnyé avato
eredménnyel valasztia meg a témajahoz legmegfelelébb modszert, és ezaltal valaszolja meg ezeket a kérdéseket. Balogh Robertnek



ez olyanmaod sikerdlt, hogy regénye alig 140 oldalan az olvas6 egyszerre talalkozik a magyarorszagi svabsag kdzel haromszaz éves
torténelmével, a névtelen 300. 000 német kbzdtt a szerzd csaladjanak tébb nemzedékre visszatekintd térténetével, az elbeszél
Onéletrajzi vonatkozasu emlékezéseivel, egy baranyai svab falu szociografiajaval, folklérjaval, szamos lirai sorstorténettel €s még tébb
varazslatos, misztikus mesével, anekdotaval, latomassal — tényszer( és fiktiv anyaggal egyszerre. Az egymassal latszélag semmilyen
kapcsolatba nem hozhatd szévegtartalmakat, mint példaul az archaikus népi imadsagok és allami rendeletek, vagy népszamlalasi
adatok és galans kalandok leirasa, kellett és sikerilt a szerz&nek spontannak tetsz6 kompozicioba szervezni. A szbvegrétegek
sokféleségébdl eredéen a kompozicios halénak igencsak nagy szeminek kellett lennie, igy a lyukakon sok minden kihullott. Ennél
fogva az anyagban hordozott lehet6ségek egyike se kertlt tulsulyba, a szévegbdl nem lett haromszaz év kronikaja, se csaladi
legendarium, se dnéletrajz, se a németség kényszermunkara hurcolasanak és kitelepitésének mementét allité tanulmany, se a harom
hataron at hazagyaloglé6 Omama kalvariajanak kenotafiuma, se falumonografia, se szociografia, se folklor-dokumentum, hanem
mindezeket (és felettiik joval tébbet) magaba foglald regény. ,Osszerakhatatlan darabokbdl épiilé kényv régen felejtésre itélt emberek
sorsabol 6sszefiliggd, nem alakuld térténet, egymasba olvadt emlékek, szinek, illatok, elvalas, egyestlés, bodulat és téboly.

Csigavonalon mozgd, cséndes merengés. Svabokrol.” — irja hajszalpontos megfogalmazassal munkajaroél a szerzé.

A torténet bevallottan adott volt, a szerzbvel telies mértékben azonosithatd elbeszéld a Nagyanyam szavai cimi fejezet mellett
széliegyzetben jelzi is, hogy a kdnyv irasara a nagyszileivel folytatott, s nagy valoszinliséggel magnéra rogzitett beszélgetések
késztették. Természetesen a ,készen kapott” novellisztikus anyag mellett utana kellett menni a feledésbe buko historiaknak, de az
igazan izgalmas kérdés — mint mar jeleztem — a térténet megirasanak a mikéntje volt. Balogh Robert olyan regényir6i modszert talalt,
amely nem palastolja a térténet konstrualt mivoltat, a szerz6 mindvégig ,benne van az elbeszélésben”, nem mint egy (6n)életrajzi-fiktiv
elbeszélés beszéltet6-beszEl6 hése, hanem a sajat regényirdi miihelyének a foglyaként is. Gyur, stilizal, fantazial, és mindvégig arra
torekszik, hogy minél erésebb fraktal-jelleget érjen el, hogy a téredezett szvegegységekben egyenként megmutatkozzanak a mi
egészet felvillanto jellemzd jegyek.

A regény természetesen nem lesz kerek tdrténet, hanem valds és fiktiv térténetek haldjava alakul. Balogh az utébbi haromszaz évrél
ir, a svabsagnak az 1700-as évek elején kezd6dd, majd a szazad derekan meg is valosuléd Uj hazaba koltézésétdl kezdve a kétszaz
év utani, magyarorszagi lakhelyiikrdl valo kitelepitésiikig, az Omama heroikus visszatéréséig, végil el egészen a regényiras idejéig. S
bar a saskajarassal tet6zétt éhinség és nincstelenség eldl a bizonytalanba tutajoz6 svdbok masodik hazija a valtozatlansag és a
hivalkodasmentes kézépszer megnyugtatd reményét csillantotta meg, az egymast kdvetd nemzedékek fatuma tragikusan racafolt erre
a balga reményre. Haromszazezer emberrdl ir emlékezteté ,Orvossagos Kényvet” Balogh Robert, ,csak hogy legyen még egy nyom”,
noha ,az utols6 nagymamak [...] tudjak, hogy igazan emlékezni nem szabad, mert akkor a szivik kettéreped*.

A regény szOvege ugyan er8sen lirizalt, a szerz6 mégsem jatszik ra a nagymamak szive szakadtara, érzelemgazdag, de nem
csUszik at az érzelmességbe, nem patetikus. Eppen ellenkezéleg, mintha indulatat (s a csalad néven ugyan nem, csak a rokonsag
fokan nevesitett tagjainak emocionalis viharait és szélcsendjeit) valamiféle szenvtelen tikérben mutatna fel. Kissé paradoxnak tlinik,
de a Schvab Evangiliom ennek ellenére nem latszat-szenvedélytelenséggel zabolazza meg a torténetben folbuzgd indulatokat, és
azok se latszat-heviletek. Itt minden igaz, valdszerii és hiteles — hala a szerzd bravirjanak, aki egyébként barmit is tesz ebben a
regényben, azt nagyon Gigyesen csinalja.

A kotet négy kényve (Kérdések Konyve, Opapa Kényve, Omama Koényve, Unokak Kényve) eleve bar négy stilusréteget feltételez,
am egymas kozott nyelvileg-stilisztikailag nem kildnlinek el élesen ezek a kényvek. Belllrdl, fejezetenként azonban mar jelentds
eltérések mutatkoznak a beszélok megszolalasa kézétt, kezdve a betiihiv szovegkozléstél az élébeszéd helyesirasi korrekciokkal, de
harménia fogja egybe. Raadasul a szerz8 minden stilusrétegben otthonosan magabiztos. Amikor egy alombdl kibontakozo
gyermekmesét mond el (Kislan Nyulandiaba) a svab kiejtés szerint, még két fejezettel utana is a hangtéveszté akusztika nyoman
hangoznak agyunkban a szavak, noha mar rég a magyar helyesirasnak megfeleléen it szveget olvasunk. Az Opapa magikus,
misztikus, fantasztikus, latomasos meséi pedig egyenesen remekbeszabott fejezetek. Hajdani oralis hagyomanyt Ultet ezekben a
szerz8 a képzeletet ajz6 szévegébe, megosztvan bennik az olvasoval lirat, rémdiletet és rettegést, katartikus felszabadulast, erotikus
borzongast.

A szajhagyomanyt, a kdzosségi szerzéséget nem véletlenll emlitettem a Schvab Evangiliom szbvegei kapcsan. Hiszen ennek a
kényvnek is tobb szerzéje van. ,A nagyanyam megszolalt. Mesélt. En, az unoka csak régzitettem” — szerénykedik a szerzs, noha a
valéban rogzitett mesét egyetlen fejezetben (Nagyanyam szavai) adja csak vissza valoszinlsithetben az eredetileg rogzitett
formaban. Minden egyéb szerzdi fikcio. A tobbi szerz8, az elbeszéls, az Opapa, az Omama és egyéb csaladi felmendk ezen a fikcion
belll szélalnak meg. S miként mar emlitettem, hogy a torténetszévés haldjanak lyukain rengeteg valésag-referencia és egyéb kihullott,
annak érdekében, hogy a valdésag torténetté allhasson 6ssze, azt is el kell mondani, hogy a regénynek a Balogh Robert altal
felmutatott valtozata kinétte a nyomtatott kdnyv kereteit és a szamitogép multimedialis, valamint interaktiv lehetéségeit kihasznald
irodalom-alkotas és terjesztés iranyaba mutat.

Nem véletlenil szedte és térdelte a regényt maga a szerz8, és nem is azért, hogy a szévegtorzs a neki tetsz6 megformalasban
kerlljon az olvaso6 elé. Bar a tipografiai igényesség is kdzrejatszhatott mindebben, de nagyon valészer(, hogy a széles margdékon
elhelyezett illusztraciok, fotok, dokumentumok masolatai, valamint a széliegyzetek az Interneten vagy CD-n mar
kereszthivatkozasokként szerepelnének. Ezaltal valna interaktivva a m(, hiszen az olvasoé, ha érdekli, eléhivhatna a hivatkozasban
jelzett dokumentumot, ha meg nem, Ugy is kerek egészként olvashatna a szévegtestet. (Balogh Robert kilénben el6z6 kétetéhez CD-
ROM-on mellékelte az oda tartozd6 hangzé anyagot.)

A regény széliegyzetelése egyébként életment6 6tlet a mi szempontjabol. Az alapvet6en lirai tonusu széveg ugyanis nem viselte
volna el a targy szempontjabdl azonban Iényeges forras- és hivatkozas-anyagot: ebben a regényben nem szerepelhetett egy kilénc
nagybacsi, aki krumpliszedés kdézben népszamlalasi adatokkal traktalta volna a csaladot, vagy rossz arcu, bollér-tekintetl kisbird, aki
felolvasta volna példaul a németek kitelepitésér6l szoldé allami rendeletet. Nem lehetett, mert ez nem ilyen regény, nem a
hagyomanyos realista regények nyelvén beszél el, igy a torténet valésaghliségéhez relevans, de a regény szempontjabél nélkilézhetd
elemek kiszorultak a szévegkorpuszon kiviilre. Akarcsak a csaladi és keresztnevek, amelyekbdl egytitt nem fordul el egy se, hogy ne
legyenek azonosithatd hései a miinek, hiszen a regény végsé soron nem Balogh Robertrél, nem felmendirél, és még csak nem is a
baranyai, Pécshez kézeli Véméndre telepuiltekrél és onnan kitelepitettekrél, hanem a magyarorszagi svabsagrol szol.

Megfontoltan, hitelesen, aranyosan szerkesztetten, élvezetesen. Ugy, ahogy egy regénynek kell.

Tamogat6 ellenpontként alljon itt egy impresszié az ezredvég egyik, ugyancsak regionalisnak tekintheté regényérél, amely inkabb a
hagyomany6rz6 epika moddszereivel épitkezik, és a kiilénleges csoportra vald 6sszpontositas fokuszabdl terjeszkedik az epika
aradasa felé: Balint Péter: Alfoldi portrék.2

Balint Péter két sikeres regényének megirasat kévetéen mintha csak egyszerlien megnyitotta volna térténeteinek csapjat, mintha



szabadjara engedte volna fegyelmezett mesél6kedvét, hogy a torténetmondas buvopatakjat létrehozd elbeszélésének egyre
6blésddé folyama a morotvak sorat vajva ugyan, végll mégis egy, az elszamolé leszamolas szandéka altal mélyitett mederben
talalkozzék. Latszolagos azonban kdnyvében a tdrténetalakitds spontaneitasa; a fabula lomha kanyarulatait és csillogd 6rvényeit
mégis az el6z6 kodtetekbdl ismert alkotdi fegyelem szabalyozza.

A szerzd szamara a legjobb elsékotetes ironak itélt dijat hozo Orvény és Fuga (1990) ,vallomasos 6sszegzése*, majd az 1998-ban
megjelent Buvopataknak a XVI. szdzadba vezetd konfesszios altorténetisége, Debrecen-kézpontisaga, s ebbdl addéddan a
.Kalomista Réma” meghatarozo6 szellemi kisugarzasanak szinte tapinthaté megjelenitése azok a szalak, amelyek az el6bbiekhez flizik
az Alfdldi portrék kotetét. Ugyanilyen 6sszekoté szerepl a torténet megirasanak idejébe megtért narrator: az elsé regény ,fiatal
fest6je”, a masodik ,festéje” a harmadik regényben gimnaziumi — mivészettdriéneti jegyzeteket is készitd6 — mivészettdrténet- és
rajztanar, a huszadik szazad masodik felének szildtte, a tdrténelemnek egy mikrokdézdsségben tapasztalhatd lecsapddasanak
kronikas szemtanija, egyben a toérténelem altal maga is formalodé figuraja. Az egyes szam els6 személyében megszdlaldé meséls,
aki az élébeszéd és a kilonbdz6 alkalmi kdzlések ritmusat, patoszat, retorikai fordulatait €s csavaros konfabulaciéit felhasznalva
Szerkeszti és épiti a gyermekkora, valamint felnétt koranak a jelene kozott iveld torténetét, amelynek idébeli elhelyezését a regény
nyolcadik fejezetében feltind datum, 1991. julius vége, illetve az ezt kdvetd, tegnap este idéhatarozd pontositia. Végtére tehat a
térténelmi jelen id6, egyéni, emberi mércénk szerint pedig a kézelmdlt a regény targya, tere és szélesebb értelemben vett szinhelye. A
regény beszéléje tandja volt a rendszervaltasnak, megtapasztalhatta, hogy valami megszint, de arrél még nincs tudomasa, hogy
valami Uj, valami pozitiv sziiletett-e helyébe. Annak bizonyitdsara azonban, hogy a parancsuralmi rendszer honi viszonyok kézé
szeliditett modszerei nem csupan embereket nyomoritottak meg, sorsokat téritettek el palyajukrél, hanem egész kdzdsségeket
taszitottak létbizonytalansagba, kényszeritettek erkdlcsik foladasara, a valasztast ellehetetlenitt senkiféldjére, annal szemléletesebb
gy(jtemény all rendelkezésére.

.- »bennszilbttként« is idegen maradtam szilévarosomban; talan ezért is tudtam elfogulatlanul latni és malici6zusan megcsipkedni

minden hibajat és hianyossagat. Nem szeretetbd| vagy jokedvbél teszem, minden fricskaért és elmarasztald jelz6ért, mellyel illetem e
varost, nagy arat fizettem egykoron, most csak térlesztek valamelyest az adéssagombdl. [...] Nem, nem bosszuallas részemrél ez a
kronikairds, hanem magamon végzett operacio; igyekszem kivagni miltambol azokat a fekélyes részeket, amelyek mikddési zavart
okoznak téprengéseimben. Az dncsonkitas az ara a cenzdrazatlan vallomasnak” — szdgezi le a narrator, akinek a hangjabol ebben a
vallomasban a kivalb esszeéiré Balint Péter szavai is kivehet6k. Az esszéird mondatait azonban ebben a kdtetben elnyomja a kedélyes
fabulazd hol kacago, hol egyiittérz6, azirénia és a lira k6zott villbzo szévegfolyama, az abrazolast teliességgel kiszoritd mesélése, ami
éppen az abrazolas és a megjelenités, a dramatizalas (Balint Péter el6z6 kdnyvében is tapasztalt) hianyaban szamos novella- és
regénydtletet, illetve témat olvaszt és higit fel. Nem is csoda, hiszen a megszenvedett mult nem kézzelfoghatdésagaban van jelen,
hanem lathatatlan és megfejthetetlen torténetként, aminek a hatterében a kézés térténelmi emlékezetkihagyast el6idézo, illetve
megkoéveteld allam- és partrendszer all. A beszéld — aki mellesleg képzémivész — nem a mdult rendszer mikddésének ered a
nyomaba, se nem a mikddtetdit vizsgalja, hanem a mikoédés kdvetkezményeit veszi lajstromba, sorsgalériat allit kalauzul a
szocialista nbmenklatira hallgatag térténetének irdnyaba.
—,Mesterember nem bir sokaig meglenni a mihelye nélkil” — olvassuk a regényben, s tudjuk, ismét vallomassal talalkoztunk. Az
ironak a francia ir6-eléddkre, mesterekre vonatkozo6 hivatkozasai a konfesszié nyelvi modelljgn belil azonban meg-megzdkkentik a
torténetmondéas fonalat; mégis, a meg nem nevezett, Debrecen kdzelében fekv® kisvaros paraszti és polgari hagyomanyaival
szembeallitott személyes erudiciés tébblete aranyosan villan f6l, amikor a klasszikus miveltségre valé visszautalas révén az
élébeszéd stilizaldsaval idézi meg azokat az idéket, midén a nyelvi kommunikacié nem csupan a megértést és a megértetést
szolgalta, hanem az arnyalt, a valasztékos onkifejezést is jelentette, amelybdl kristalyhangon csendil vissza tudés, ismeret, tehetség.

Debrecen, az el6kelb varos, diszes éplleteivel, aszfaltutaival, gazvilagitdsaval, élénk Uzleti életével, géz- és Ibvasutjaval mar mult
szazad végén is az Alfold létbirodalma jelentds toposzanak szamitott, amely egyfelél a keresztyénség szellemiségének adott
tovabbéltet6 otthont, és ez hatarozta meg kulturalis milidjét, masfeldl pedig a kézép-kelet-eurépai polgari hagyomanyokat is magaba
integralta. Ezen tul, a kérnyezd kistelepulések paraszt-kulturaja is beszivargott a varosba, aminek révén egészséges ozmozis alakult
ki az eur6pai hagyomanyokra, a paraszti tradiciora és a vallasgyakorlds meghatarozd szerepére épulé civis és a rurdlis életforma
kozott. Az Uj vilagrend és helytartéi erre az olajozottan mikoddd, etikailag megalapozott, erkélcsésen gyimolcs6zd, kdzep-kelet-
eurépai polgari képzddmeényre is lecsaptak, mint mindenre, ami polgari és nem anyagelvii, hogy javait és elényeit magukénak
tudhassak, hibaikat, tévedéseiket és mulasztasaikat ra haritsak, a keresztyénség 6ssze- és megtarto erejét — annak kigyomlalasaval
— egy Uj kollektivizmus eszméjével behelyettesitsék. Ekkor kezdett mas nyelven beszélni a vilag: a proletardiktatira szakszotara
kivetette magabol ugy a polgar, mint a paraszt beszédmaodjat, az Uj idioma nem ismerte sajat tdbbes szamat sem, hiszen kényes volt
az ilyen fogalmak haszndlata. (A sz6 tdbbes alakjan: idiomata-n a katolikus dogmatikaban Jézus Krisztus isteni és emberi
természetének tulajdonsagait értik.) Aki ezt a nyelvet nem beszéli, fuggetlendl, hogy a hatalom nyelvét gyakorldk szamszerlen
kevesebben vannak, mégis maga marad kisebbségben. Es a kisebbségi ember mindig idegen, hontalan, gyenge, a gyengébbet
pedig mindig gylilélik a hatalmasok. Raadasul, paradox modon félnek téle, ezért agresszivak vele szemben.

A vallomastevé monolégjaban — a monolog jellegzetesen kisebbségi mifaj, a meg nem hallgatottak, a parbeszédre nem
erdemesitettek helyzetdala — maganszférajara utalvan nem titkolja, hogy nem a megnevezetlen alfldi varoskat tartja vilagbeli
otthonanak; attol a pesti albérlet is belakhatébbnak tiinik, ha mar nem lehet Parizs polgara, ahol elevenen élnek azok a tradiciok,
amelyekidl 6t szlletésétdl kezdve megfosztottak; ugyanis a miivészi hajlammal megvert és a nagyvilagi bohémség iranyaba vonzodo
elbeszélében a févarosi koérilmények valamelyest mégis kompenzaltak a Szajna-partra éplilt szellemi kdérnyezet hianyat. A francia
kultira és mivészet iranti vonzodas folytonosan atit a regény szévetén, s az segiti a regény targyaval szembeni latszolagos
tavolsagtartast s a kivilallas illizidjanak megteremtését. A térténetek regénnyé komponaladsanak alkotéi kételyeirdl egyébként, ha
attételesen is, de magara is vonatkoztathatban szamol be a szerzé: ,Marmost ki tudja, hogy térvényszerii-e ez is egy »mesemondo«
életében, vagyishogy amig természetes kdzegében, amugy éntudatlanul és 6szténdsen mesél, megzabolazhatatlan képzeletére és
sajat kutféjére hagyatkozva, mit sem t6r6dve awval, hogy masok érémére is szolgal-e, avagy csak maganak okoz gydnyodriséget,
addig elementaris erdvel 6mlik belble a mondanivald, am amint arrél gy6zkddik, hogy vérbeli meséld, s ramutatnak arra, miben is
rejlik az eréssége, egyszerre elbizonytalanodik, »gondolkozni« kezd azon, amit csinal, kicsit mesterkéltté és modorossa valik, mert
nem akar tébbé naivnak és gyanutlannak latszani a céhbeliek k6zott. ..“

Balint Péter a hagyomanyos nagyregény nyomdokait kbvetve és a regényiras korszerli modszereit 6tvdzve ligyesen szerkesztett,
aranyos miveket tett olvaséinak asztalara, nyelvi készségét és invencidjat a térténetmondas illuminacidjaban teljesitette ki. Jelen
regényében a remekbeszabott portrék, egy-egy tipus személyes jellegzetességekkel valé felruhazasa, illetve forditva, az egyéni
sorsok szines mozaikjabol a tipusra valé kovetkeztetések kdzott burjanzo, narrativ elagazasok, az asszociativ térténetek a mi igazi
jelességei, amelyek természetesen csak a szOveg egészével alkotnak egységet, folytonos visszacsatolast biztositvan a regény két



folyama, a beszél6 altal elmondott térténet €s a narratorrol szo16 térténet kdzott.

Az elbeszéld ritkan zokkenti meg a térténetmondast a ,ne siessiink elbre a torténetben” — féle metatextusokkal. Killonds, hogy egy
éppen ilyen, kézvetlenlll az olvas6hoz sz6/6 széveg mennyire tartozkodik az dnreflexioktol, mennyire puritanul zarkézik el az olvasoéval
valé lehetséges 6sszekacsintastol. A széveg a mi keletkezestoérténetének iranyabdl ilyen alkalmakkor a narrator felé fordul, és ebben
minden esetben a szerz6 kivalo (képzémdivészi ismeretekre utald) aranyérzéke érvényesil. A szenvedélyes, patosszal teli retorikus
bekezdésekkel, hitszolamokkal gazdagitott, életességet, bolcsességet, tapasztalatot, hitet, emelkedettséget és tulzast gorgetd
torténetmondas a regény végén, Janossy Gasparnak, a kalvinista gyulekezet (j lelkészének szinre léptével még feszesebbé, még
erételiesebbé valik.

lgaz, innét fogva gylrizik be a gyllekezetbe az emberi lelkek majd fél szazadon at tarto, kivilrél 6sztokélt, de a medfelelés
szandéka altal belllrél is gerjesztett erdzidja, a kisebb-nagyobb latvanyossaggal is szolgalé moralis elbizonytalanodas és
eltévelyedés, itt bizonyosul be, hogy az egyhazellenes politikaval szemben kialakitott siindisznoallas elsé sorban erkdlcsi tartast
jelentett, és midén az elzark6zo-védekez6 magatartas egyszeriben feleslegessé valt, ugyanaz az erkdlcsi valsag szakadt a
gyulekezetre, amitdl kordbban tébbé-kevésbé sikeresen, vagy csak latszolag, de megvédte magét. A valtozasnak eme pontjatél, az
alantassagnak a legszentebb kérokben valé hirtelen burjanzasatol valik gyakorlatilag kronikassa az eddig csak megidézé narrator.
Mint a legtébb kronikast, 6t is becsiletes szempontok vezérlik: ,.... nem lehet olyan vilagban élni, amelyik Ujra meg Ujra megsemmisiti
a multat, tetszése szerint atirja a térténelmet, egyes embereket kiradiroz az emlékezetbdl, masoknak dics6séget hazudik”.

Hogy micsoda lelketlen nyomas nehezedett az énmaga gyermekei ellen harcot inditd, és sajat komisszarjait a vérfrissités
erdekében felfalé parancsuralmi rendszerben mindenkire, aki valldsa, szarmazasa, partallasa vagy miegyéb miatt kisebbségbe
szorult, a regény beszélbje a kdvetkezd vallomasaban foglalja 6ssze talan a legtdmérebben: ,De hat nem ezt akartak t6lem? Hogy
orokdsen blindsnek érezzem magam valamiért? Hogy a kétely és a bintudat marcangoljon: hol hibaztam, mit vétettem? Kalapos
Vilmos és én, két kilénb6z8 nemzedék, nem ugyanazt akartuk mi ketten? A miveészek alkotoi szabadsagat magunkba szippantani
olyan korban, amikor a szabadsagrél és istenhitr6l hallani sem akartak a hatalmasok. Paranoias korban mindegy, hogy mi vagy:
zsidd vagy kalomista. Minden térekvés, mely a gydkerek apolasara és a lélek szabadsagara iranyul, gyanis. Kalapos és én, két
megrekedt polgar, akikre hol a szabadkémivesség, hol a kozmopolitasag, hol pedig a gydléini valé ellenség billogat sitik. Uram,
mikor allapodhatunk mar meg mi ketten, egy zsidé és egy kalomista, valahol Eurépaban?*

Az ,alantas 6sztonoket felszabaditd (j vilag“-gal szembeni perlekedés konok indulata, az e/lszamolé leszamolas szandéka hivta
életre az alféldi portrékat. A térténetmond6 hds nosztalgidba kénytelen menekuini a magaénak hitt vilagbdl, a lelkiismeretét igyekszik
rendbe tenni azaltal, hogy 6szintén vall — de nem gyén! — gyermek- és ifjukorardl, szerelmeirdl, az apjahoz vald viszonyulasarol,
vagyairol és lehetdségeirdl, szigori erkdlcsének alkalmankénti fellazulasarol, presbiteri mivolta ellenére a gyilekezettdl vald
eltadvolodasarol. Kézben szemléletes tablot készit a huszadik szazad masodik felének kisvarosi alakjairdl, akiknek szellemi és moralis
magatartasat a paraszti vagy polgari mdltnak a megnyomorité jelennel valé 6sszeiltkdzése hatarozza meg és lenditi a lefojtott nihil-
tudat felszabaditasanak iranyaba. Az ir6 végs® soron a rendszervaltas el6tti évekkel, évtizedekkel szemben a nosztalgiat valasztja.
Am ennek a nosztalgianak nem lehet a muilt a targya, hanem az elérhetetlen, a még meg nem tapasztalt. Az egyéni szembeszegiilés a
paranoias hatalommal, amely a maga képére termeli ki a neki tetszd és megtlrt magatartasformakat, eleve kudarcra itéltetett &s csak
az illizidkban élheté tdl, amelyek végsd soron a szellemi és erkodlcsi nihil felé kormanyozzak a sorsot. Az Alfdldi portrék
kdzvetlenségével szoltia meg az olvasot. Ugy tinik, a kozlendd ratalalt benne a formara, amely a nyelvi erételiességen il magan viseli
a szerz6 szerkesztési tapasztalatainak és aranyérzékének kamatoz6 eredményét.

A szerz6 az Alféldi portrék beszéléjeként és kronikasaként belllrél szemléli a kisvaros életét, a sorsokbol kinagyitott torténetekhez
valo viszonyat pedig hol a patetikus azonosulas, hol meg az ironikus tavolsagtartas hatarolja be, raadasul a hitelesség érdekében az
abrazolt k6z6sség nyelvi hatarait se Iépheti kilbndsebben tul, bar ezt a korlatozast nehezen viseli és a narrator sajat térténetében,
leggazdagabb regiszter(i megszolalasava avatjak ezt a regényt. Ebben a miiben azonban Balint Péternek legnagyobb feladata mégis
a szaryalo képzeletének, kivald nyelvi készségének, szerepjatszo, proteuszi hajlamanak — legértékesebb irdi adottsaganak — a
megzabolazasa volt. Megmutatta, ilyet is tud. Nem eltavolodva a targyatol, belllrél lattatva azt, visszafogottan abrazolni, annyira
stilizalva csupan, amennyit az egységes kompozicié megkivan, és a targy altal kdvetelt nyelvi konzervativizmus helyére sziporkazo
gazdagsagot csempészve, szinte kdnnyedén szorakoztatva elbeszéni a kor ugyan tébbnyire vértelen, de léleksuvaszté egyéni és
kollektiv dramajat. Tisztes teliesitmény, ez kétségtelen. S amig lesznek ilyen regények, mint Balogh Robert és Balint Péter munkai —
hiszen valamilyen kisebbségi csoport megirasra érdemes térténete mindig is lesz — olvasojuk is akad.

Jegyzetek

1 Kortars Kényvkiado, 2001
2 Muit és J6v6 Kiado, 1999
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Egy nap

Marton LaszI6: Amyas féutca

,Mikdzben pedig igy beszél térténetiink érangyala, rémdilten latjuk rajta a gyors valtozast. Mondatr6l mondatra évtizedes Iéptekkel
halad elére az id6ben, egyik lélegzetrél a masikra 6regszik. A kislanybol a szemink lattara lesz fiatalasszony, kezében a Magyar
Dolgozok Partjanak tagkdnyvével, de a kdvetkez& mondatban mar munkasér egyenruhat hord, és mire kihull bal kezébdl a
parttagkonyv, addigra jobb kezével botra tamaszkodik; mire pedig az utolsé mondatban elhangzik az allitmany, addigra az alany,
vagyis torténetiink Srangyala megészil.” Ahogy Marton Laszlo Amyas féutcajaban kérlelhetetlentil meg-meglédul az idé, s egy
onkényes forma belsd viszonyainak megfeleléen lepereg, Promnitz baréd legendas éramivét juttathatja esziinkbe a Jakob Wunschwitz
emberélet stacioi — a szdveg allitasa szerint mondatrél mondatra, de egy elbeszél6i mondat keretein belll. Sokfelé indulhatnank az
idézett szbvegrészlettdl, ahogy szamos mas pontrol is belathatdé volna a kényv romvidéke: a fikcidon bellli valésagszintek mise en
abime-jai, az anekdotikus részletek, szétdobalt rekvizitumok és benséségességikidl megfosziott €l6képek végtelen tagolodasa, az
allegéridk életre keltésének lehetetlensége, s az ily médon elszabaditott kisértetiesség; a széveg és az id6 viszonya ugyanakkor
megkertlhetetlennek tlnik.

Az Amyas féutca fikciojan belil sz6 esik egy valésagrol (ami a zsidotorvények Magyarorszagaval mutat hasonlésagot) és egy
elbeszélésrdl, amely kildnféle transzformacidkat eszk6z6l ezen a valésagon, és amelynek hol kdvetkezetesnek tiind, hol egymasnak
ellentmond6 belsé szabalyai szoros kapcsolatban alinak a (fiktiv) ,valosagbol” szarmazd tapasztalatokkal. Megtudjuk, hogy e
valésagban, melyben a blincselekmények ,minél inkabb végbementek [...] annal kevésbé térténtek meg, mivel banalitasaikkal egyiitt
sem értelmezhet6k az emberi tdrténések keretei kdzétt [...], arrdl tanuskodnak a tdrténetek, hogy egészében véve nem torténik
semmi”. Marpedig ha igy van, a sorsrol, cselekvésrél levalt id6 is cseppfolydssa vagy mozdulatlanna valik, s elszabaditja az elbeszél6i
id6kezelés mindazon moveleteit, melyeket maga Marton is tipologizalt A leirhatatlan pillantas cim( Kleist-esszéjében. Ez a
tapasztalat érthetévé teszi, hogyan &szilhet meg Réth Aranka egy mondaton belil, és azon sincs mit csodalkozni, ha a ,véletlen
mivei”, mikdzben éveket, évtizedeket Glelnek fel, az elbeszélés egy ,napja” alatt zajlanak le, hiszen maga a mi lesz az id6 —
megalapozhatatlan — egységévé. Ebben a tekintetben tehat, ugy tlnik, az elbeszéld reflexidi is eligazitanak. Az mar korantsem olyan
vilagos, mi szabja meg a szdveg terjedelmét. Latszolag semmi sem all Utjaba a késdbbi aldozatok életéerdl sz6lé anekdotak
mellérendelé kiterjesztésének, mint ahogy annak sem, hogy az elbeszélés hamvaba haljon mar az elején. (Ovatosan elbeszélésrdl
beszélink; de vajon nem regény-e az Amyas féutca, annak ellenére, hogy az elbeszél6/szerzé szerint ,nem igazi regényt irunk”?
Regény-e egy nem igaz regény? Es mitél nem igazi? Talan V6rds Istvan kezeli megfelelden a kérdést, amikor recenziéjaban hol
regényrdl, hol meg nem irt regényrdl, hol a regény ,bé és tagulasi készséget mutatd” kategoériajardl ir. Hadd flizzik hozza: ha van
m(ifaj, ahol a szerepl6k ennyire ki vannak szolgaltatva a véletlennek, az a bahtyini ,prébatételes kalandregény’. Csakhogy mig ott a
.Kkalandid6” a hdsok életrajzanak két fontos pontja k6zé ékelédik, s a hdsok minden hanyattatasukon til megérzik 6nazonossagukat,
Martonnal se 6nazonossag, se életrajz, se hdsok.)

Tul azon, hogy ellentét feszil a szerepl6k sorstalansaga és a meghatarozott keretekbe foglalt elbeszélés kozott, az elbeszélés
kereteinek kijeldlése is minduntalan maga utan vonja a keretek athagasat: nemcsak, mert a fikcionalds hangsulyozott auktorialis
miveletei — a valogatas, kombinalas, elvétel és hozzaadas, az elétér és a hattér szembedllitasa — arra a katasztr6faba torkolld
célracionalitasra emlékeztetnek, melynek torténelmi tapasztalataban az elbeszélés vilaga gydkerezik, hanem amiatt az ellentmondas
miatt is, ,hogy egyrészt mindennek, amit [az ember] elgondol vagy észlel, féleg pedig amitdl retteg vagy amit remél, megprobalja
kijelolni a kezdetét és a végét; masrészt azonban e hatarok kijeldlése révén a félelmek és a remények targyait, illetve magukat a
reményeket és a félelmeket is mindjart atviszi a hatar tdloldalara®. Mivel a kijel6lt végpont kérdésessé teszi a lezarast, minek
kovetkeztében a hbés6k mintegy kivilrekednek megirt torténetikén — ezért eshet sz6 a ml utolsé mondataban az ,arnyak”
ofthontalansagarél —, és mert nem latszik kiut a térténetmondas ellentmondasaibdl, a mii formai 6kondmiaja is olyan kiilsédlegesség
marad, mint a térténet egyik sikjaként hasznalt csokoladépapir, amely keresztll-kasul betelvén térténetekkel végll az egyik szereplb,
Schick Adolf fidibuszaként végzi.

A Moebius-szalagként énmagéaba zar6do fikciondlis vildg — a ,csokoladépapir‘-példa mellett az Arany Lacinak-utalasokat is
emlithetnénk — mas moédon, de szintén felveti a hatarok kérdését. A magat szerz6ként bemutaté elbeszéld, mint tébbszér hansulyozza,
az élék és a holtak, az elkllonilé szenvedések, illetve az egymastdl ,.ebbdl a célbdl hatalyba 1€p6 korabeli torvények” altal elvalasztott
halottak kozotti hatarok atjarasat igyekszik megvaldsitani, ugyanakkor a legszkeptikusabb olvasét is felilmuild kételkedéssel pillant
sajat cselekvési lehetdségére (anélkil, hogy a beszéd megalapozhatatlansagabol mindjart értelmetlenségére is kdvetkeztetne). De ki
is az az én, akit a torténet érangyala az ,Amyas féutca” szerzéjének mond? Mintha réla is csak egy hatarhoz viszonyitva
beszélhetnénk. Mik6zben szerzének lattatia magat, aki szemink el6tt allitva fel az elbeszélés szabalyait, bepillantast enged az alkotas
szituacidjaba, homodiegétikus elbeszelbként maga is a fikcid része — egyszerre all kivll és belll. Ez a kettésség megismétiédik a
fikcion belll, ugyanis (fiktiv) szerzénk, eltéréen a széveget bevezetd megjegyzésekben megszolalé éntél, aki ,képzelete szilbttei[t]”
bizza ra ,az olvasd képzeletére”, az arnyak Ujjaszilésérdl beszél, s minthogy fényképek szolgalnak kiinduldépontjaul, bizonyos
szempontbol térténész modjara kénytelen eljarni, hiszen targya ugyanabban az univerzumban létezik, mint 6 maga. Es valéban, nem
egyszerlen olvassa és Osszefliggésbe hozza a fényképeket, hanem szemébe is néz a fényképen lathatd alakoknak, sét fogadja
pillantasukat: ,Némelyikik arcat meg lehet pillantani: véletlentl fennmaradt fényképekrél, csaladi albumok maradvanyair6l néznek
vissza rank; a tébbiek mintha félreforditanak a fejiket, vagy mintha ott alinanak a hatunk mogétt, akarcsak a fényképész, aki maga is
az amyak egyike.” Es mert az elbeszélének ezekbél a virtudlis pillantasokbol kell kiindulnia, végsé soron a térténet végén felbukkand,
G6z Gabyt és Rozsikat 6sszekotd vagy elvalaszto ,leirhatatlan pillantas” is az elbeszél6 és az ,arnyak” kozotti pillantasok metaforaja.
A szerzb/elbeszéld, akit paradox médon magaba foglal az altala Iétre hivott fiktiv vilag, a térténet egy pontjan testet is 6lt — ,magunk is
ott lehettlink volna: kisfiuként, iskolataskaval a hatunkon, éppen akkor haladhattunk volna el a csemegebolt kirakata mellett, s
mehettiink volna tovabb a Jézsef korut felé” —, s ebben a képben, mely a ,nem keresztény’ gyerekek iskolataskainak megalazd



kiboritasat idézi fel, alakja egy pillanatra 6ssze is olvad az aldozatokéval.

Ertelmetlen volna feltenni a kérdést, vajon az elbeszél6i munkaterv beteljestilésének kell-e tekinteniink ezeket a fel-felderengd
konstellaciokat. A sz6veg nem zarja ki létrejottik lehetéségét, de nem is emeli ki Sket esetlegességiikbdl. Ahogy a kdvetkezd mondat
is éppugy kelthet megitkdzést tavolsagtartasaval, tarthatatlan 6sszehasonlitasaval és az ehhez triigyet szolgaltatdé metonimiaval, mint
lehet a szenved6k egyesitésének csendes kisérlete, egy nem exkluziv mi: ,S ha torténetiink elején nehéz volt a szertedobalt flizeteket
és tankényveket, a megtaposott sapkat felszedni a sarbdl, ugy a térténet végén lerakni egyetlen fiunkat az Ut szélén az 6szi sarba és
tovabb menetelni: ez sem lehet valami kdnnyd.”

Mintha Marton mive e ,leirhatatlan’, 5Snrmagukon tdl nem mutaté pillantasok kedvéért halmozna egymasra egységbe nem foghaté
narrativ forgacsait, mikdzben az Amyas féutca maga is egy elnytjtott pillantas: mindaz, amit a szem ,a térténet napja” alatt lat, latni bir,
miel6tt a befejez6 Purim-spil karnevali zirzavara rémalomba nem torkollna.



Fried Istvan

Regényiség, regényesség, regényesély

Minden ugyanaz, minden mas, minden hasznos
és karos, beszédes és néma, ésszerti és
ésszeriitlen. Es amit egy-egy dologrél allitunk,
gyakran ellentmond énmaganak.”

(J.W. Goethe: Wilhelm Meister vandorévei.
Ford. Tandori Dezsé)

Nagy igazsagot mondott ki Bahtyin, amikor a regényt szintelenil alakuld, lezaratlan, a régebbi poétikakban emlitetlenil, ennélfogva
besorolatlanul maradt mifajként gondolta / gondoltatta el. Igazsagat azért némiképpen viszonylagositja, hogy talan P.D. Huet1 6ta, a
megvalositasban létrejétt 5nmeghatarozas révén joval korabban (persze, nem egyértelmiivé, nem a mdfaji hierarchiaban véglegesnek
tetsz6 helyet igényléve, mégis) elfogadotta valt, hogy nemcsak a kilsé — prézai — forma kilonbozteti meg az eposztdl (ezt a ‘bels®’
formara vonatkoztatott eltéritd szandékot jelzi a verses regény szamottevd folivelése Byrontdl szinte maig), talan még csak nem is
targyvalasztasa (egyesek szerint az Odiisseia az elsé eurdpai kalandregény, minek ellenében az ‘extenziv totalitas’-t feltétlen
értéknek hirdeté mdfajelméleti elgondolas regényeposzt mondott ott, ahol j6zanabbul roman fleuve <regényfolyam> lett volna a
pontosabb jelblés), hanem vilagszemlélete, hés/alak-felfogasa, illetbleg mindaz, amit Bahtyin ‘regénynyelv’-ként ir le, tovabba ama
téridd érvéenyesillése, amely visszahat a szerkesztettségre, az elbadas ritmusara. Az eposzok, velik egyltt a komikus eposzok
viszonylagos egynemdiségével, ‘monodia’-javal ellentétben & — joggal — nyelvek rendszerérdl topreng. Bahtyin igazsaganak
természetesen nem elvetéséhez, csupan arnyalasahoz ,torténeti” kiegészités: a pozitivista-morfologikus mudfajfelffogas még az
eposzra vonatkoztatva sem allja meg (ma mar?) a helyét, a mifajok ‘sziletésé’-rél (igy a regényérdl) tébbnyire nincsenek teliesen
egzakt adataink; valamennyi mdifaj tevékeny részese 6nnén (at)alakulasi, 6nszervez6dési folyamatanak: a rémai elégia, ovidiusi-
propertiusi valtozatat tekintve, verselésében nem, de tematikajaban, modalitasaban, ,megszerkesztettségé”™ben, mitologiajaban
Goethe rémai elégiaiban szamottévé mddon atalakul, szinte Uj mifaji képz&dményként Iétezik tovabb, hogy aztan a XX. szazadban
részben visszatérjen az antik mintaképhez, részben messze téritsen torténetétél. Jozsef Attila Elégidja névadasaval nem feltétlendl az
elégia torténetének valtozatait célozza meg, inkabb az iranyvaltast.

Révidre zarva talan ennyi elmondhatd: az egyes mifajok meghatarozasanak feltehetéleg 6nnén térténetik félvazolasaval lehet
tobbé-kevésbé eleget tenni, amelynek soran minden bizonnyal érdemes figyelmet szentelni az éndefinicios kisérleteknek, a mdifaiji
ontematizacidknak, hiszen éppen ezen a téren érzékelhetd a regénynek és a regényironak kulénutja. Mig példaul a metaszonetteknek
népszerl lett az a valtozata, amely a ,nyilt szinen” jatssza el az dnteremtés &nironikus jatékat (Lope de Veganal; tragikusabb-
tdbbnyire panaszolja, a posztmodern valtozatban elidegenité gesztusokkal hangsulyozza, olykor mar6 gunnyal, maskor tavolsagtarté
félénnyel mutatja be, hogy mily roppant és feloldhatatlan az ellentmondas a regényiras ,szandéka” és a létrejott mi ‘regényisége’
kozott, és ltalo Calvino olvaséndjének és olvasdjanak joindulata szilkséges az esetleg szétkllonild, mozaikszerl részek,
Lhovellafiizérek” stb. regénnyé olvasasahoz, rendkivili esetben (Vargas Llosanal példaul) képzémiivészeti segitség nélkil a regény
cselekménye, a ‘regényesség’ és jelentése jelentdsen séril.

Thomas Mann 1939-ben Goethe-regénye tapasztalataval ugy hitte, hogy az epika mivészete apolloni mivészet, minthogy Apollén, a
messzire talald, a tavolinak, a distancianak, az objektivitasnak, az irbnianak az istene. Az objektivitds irbniaja sokkal inkabb a sziv
irénidja, szeretettelies, nagysaga a kicsiny irant érzett a telies gydongédségben all. Ez részben magyarazata annak, amiként a Lotte
Weimarban Riemerje tolmacsolja Goethe szavait a kultira és az irénia 6sszefiiggéseirdl, illetéleg masutt azt allitjia a német ir6, hogy
koraban mar csak olyan regény irhatd, amely nem regény. Ide néhany kiegészités szilkkséges.

1/ Az egyik nem a Thomas Mann és elbeszél6i altal megjelenitett, hanem az 1749-1832 k&zbtt élt-alkotott Goethétdl vett idézet:

Alle Gestalten sind ahnlich, und keine gleichet der andern,

Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz,

Auf ein heiliges Ratsel...

(Lakatos Istvan szabad forditasaban: A névények atvéltozasa részlete)

Minden idom rokon itt, mas-mas mégis valamennyi,

s igy titkos tudomanyt, isteni-ritka talanyt

rejt e csoport...

2/ Kovetkezo6 idézetiink A tulajdonsagok nélkiili ember szerz6jétél, Musiltdl szarmazik, aki nemcsak a sikeres iréra volt féltékeny,
hanem regényének utdmodernségétdl eltérd prozapoétikat formald mivészt latott Thomas Mannban. 1932-ben Musil ugy Vélte,
regényének torténete veégllis oda fut ki, hogy az a térténet, mit el akarna beszélni, nem beszélhet6 el, mivel az ir6 szamara
lehetetlenné valt, hogy a megfelel6 pontossagot a kivant mértékben elérje. Aligha téved nagyon nagyot az értelmezés, ha Musil
regényét olvasva foltarja, miszerint az elbeszélés lehetetlenségét tematizalja, €s ennek révén — gondolhatd tovabb — a mifaj olyanfajta
emlékezetét élteti, amely az esetleg dusan sz6vdtt epizodok, eseménytbredékek, hasonlésagukban kilénbdzd és
kllénbozéségeikben hasonlo figurak kavalkadjaban, a kaleidoszkopszeri alakvaltozasokban elveszd, szétfoszlo, 6nnén parodiajava
valo regények sorara utal, e sort sajat elé6térténetéve szervezi, egyuttal a regénytdriénet és -meghatarozas egy valfajava. Talan ez az
oka annak, hogy a klasszikus modernség meghatarozé ereji alkotasaként Flaubert Bovarynéja neveztetik meg, részint mint a tébb
(elbeszelbi, szerepl6i) nézdpontot érvenyesitd epikus alakzat mintadarabja, részint azért, mivel elsé megkdzelitésben a regényolvasas
parodisztikus felfogasa tetszik ki, a pozitivizmus felé haladd korszak ellenében egy reflektalatlan romantikus vilagkép formal meg egy
komikusnak latsz6 magatartast: egy polgari-prozai korszak ndi Don Quijotéja a cimszerepld. Olyan, aki részben a nem kevésbé
trivializalodd mechanikus materializmus, a pervertalddott szabadelviiség képvisel6itdl akar kilonbézni (a természettudomanyos nem-
tudasnak Charles Bovary, a féltudasnak Homais a reprezentansa), ,referencialisan” olvassa a romantikus epikat, tdbbek kdzétt a



Balzac altal még nagyra becsiilt Walter Scottot, részben (hasonl6képpen Baudelaire albatrosz-miivész allegoriajahoz) elblegezi a
szazadfordulds modernség élet versus miivészet konfliktus- lehetdségeit, természetesen a kisvarosi téridés ritmushoz igazitva. Am
Ujraolvasva a Bovarynét, a megkisértés és elkarhozas ,mitologéma’ja is folfedezhet®, amennyiben a megosztott elbeszéléi pozicid
egymassal egyenranbu sz6lamaira figyellnk (itt még t6bbnyire az atélt beszéd segitségével); a sekrestyés-idegenvezett intése a
megtekintett templomban majd Bovaryné haldoklasakor lesz szamara vizibva. A hétkéznapokba, az ,alantasba” sullyedt egykor
fenséges hasonld6 médon problematizalddik Kafka — téredékben maradt, mert befejezhetetlen(?) — regényeiben. Az 6
mitoszparddiaja, a regénytdrténések értelmezésének, sét értelmezhetéségének eleve tébbértelmiisége, a minucidzusan eldadott
elbeszélés mogott rejtézd megfejthetetlenség nemcsak a kortars regényekben, hanem a regényfelfogasokban is félbukkan. A
vilagszerte méltan népszer( latin-amerikai irasbeliséghez feltehet6leg J.L. Borges kozvetitette, bar Borgesnek Kafkatol eltérd
eljarasat Paul de Man nem gy6zi hangsulyozni: ,Borges irodalmi munkassaganak legtdbb elbeszélése nem moralis térténet vagy
parabola, mint Kafka mivei, melyekhez félrevezetéen hasonlitjiak, még kevésbé pszichologiai elemzések kisérletei. A legmegfelelébb
irodalmi analégia a tizennyolcadik szazadi conte philosophique volna: ezek vilaga nem a valds tapasztalat, hanem egy elméleti tétel
reprezentacioja.(...) Mindamellett tizennyolcadik szazadi el6deitdl is kilénbézik abban, hogy elbeszéléseinek targya maga a stilus
megteremtése; ennyiben Borges igen hatarozottan posztromantikus, sét posztszimbolista®.2 Persze, Voltaire bdlcseleti meséjétdl, sét
Dickens Circumlocution Office-atdl (Huzavona Hivatalatol) Kafkaig is vezet ut, s Kafka sem csupan parabolat irt, talan az anti-detektiv
regény (novella) nyomai is foltarhatok lennének nala, ha alaposabban vizsgalnok szdvegeit. Emellett az intertextualis szerzoi
magatartas (ugyan még nem Pierre Ménard moédjan) Kafkat is jellemzi. A kafkai labirintus nem Buenos Aires vagy egyéb helyek
kényvtaraiba kalauzol el, de az Osztrak-Magyar Monarchia jogallamisagaban is tekervényes Utvesztdibe, mindazonaltal Borges
Kafkat tovabbgondolva vagy Kafka ellenében dialdgusképessé tette a XX. szazadi labirintusi egzisztencia kalandregényét a
posztmodernbe térd vagy azzal ,szomszédos” irasmodokkal.

It jegyzem meg, hogy azok a szerzék és azok a mivek lettek az elmult husz-negyven évben valdban kortars alkotasok, akik,
amelyek civilizaciok, kulturak, nyelvek, hagyomanyok talalkozasaiban, konfliktusaiban voltak képesek foltarni (é€s foltarulni hagyni!) a
vilagszer(it, mintegy szinkretista mitoszértelmezésben mutatkoztak érdekelteknek. A kultiraatszévédésekben tudtak tematizalni a
sajat és az idegen egymast és onmagat értelmezni kivand kulturalis magatartas-lehetéségeit, a létfelfogasok és eltérd
szocializaltsagok kélcsénds egymasra hatasat (és ellenhatasat). Talan Vargas Llosa kevesebbet emlegetett A beszélbje lehetne a
legbeszédesebb példa, amely egy italiai fénykép-kiallitasbol (egyszerre referencialis és e referencialitastol eltavolitd jelenségtél)
elindulva a tdrzsi indian mitologia-szervez6dés, ha gy tetszik, vilagteremtés, az Ahasvérus-legenda és a tudomanyos (latin-amerikai
folklor) kutatdas lehetséges Osszefiggéseit sugallva jelenii meg a torténette valo torténések-elbeszéléskisérletek
kiszamithatatlansagat, a XX. szazadi eurépai és a régmult-térzsi egymasra épiilésének aligha pontosan megnevezhetd esélyeit.
Ezaltal a torténet lezarhatatlansagat és benne a személyiség rogzithetetlenségét. Am az események tobbféle értelmezése mindenditt
jelzi az eltérd mitologiakat, és e ,mitoldgiak” atszivargasa a mitolégia-ellenes korszakba annyit azért elér, hogy olykor egymastol
eltér6 gondolkodastipusokra ossza az esetleg egy allamkdzosségbe kényszeritett népeket, nemzeteket. Minek kdvetkeztében az
irodalom (nem pusztan Kelet-Kézép-Eurdpaban, hanem nem egyszer ,Nyugat’-on is) ideologiai funkciokban pazarolja el az
irodalomkozi folyamatokbol gyimélcsdztethetd tényezbket. Ez az ideolégikum igényli a kdzérthetéségnek, a ,szolgalat-elviiség”-nek
szigoru megszerkesziettségét, és ez ellen az ideologikum ellen lazad az ezt a megszerkesztettséget megkérddjelezd, olykor
novellafiizérként megjelend, olykor demitologizald elbeszélés-méd, amely példaul vo Andric Hid a Drinan cim(i regényében a
parhuzamosan keletkez6 legendak koegzisztenciajat érzékelteti; és egyben azt is, miként bomlik egymassal ellenséges elemekre
ennek a koegzisztencianak a tapasztalata; a kills6nek feltintetett ideolégia behatolasa folébreszti a mitologikusan elbeszélt
mitolégiak egynyelviiségéhez, egy-kulturalisagahoz kotoéttségének szunnyadd ,eszméjét’. Annyi mindenesetre tanulsagként
megfontolast érdemel, hogy a tébbnyelviiség és tobbkulturdltsag évezredes tapasztalata kildnféle (irodalmi) diszkurzusokat hozhat
létre, nem feltétlenll egymas ellenében, inkabb eltérd ,tarsadalmi” szociolektusok alkalmazasaval. vo Andrie Boszniaja és Me1a
Selimovieé (vagy Isak Samokoviijaé) nem a mas, az idegen tagadasa jegyében kaptak irodalmi alakot, hanem részint komplementer
jelenségként, a goérog keleti, a mohamedan és a zsidé vilaglatas és személyiségfelfogas poétikai valtozataként, hogy aztan t6lik
egyaltalaban nem fiiggetlentl megteremtédjék Milorad Pavia Kazar szotaraban a posztmodernnek mindsitett valtozat. Igaz, hogy ez a
regény ideologikumként is értelmezhetd, de a dominans elbeszél6i szblam szétosztasa harom elbeszélére, a kiemelkedd szerepet
jatszd értelmezbi személyiségek helyébe 1€pd tobbféle iro-kommentald ,szubjektum” lehetévé teszi a talan intencionalt ideologikum
szétolvasasat, s a metaregény egy fontos kisérletének tételezését. Pavia a kilsd format tekintve Ujitonak bizonyult, a torténelmi
regénynek a szerb irodalomban is hagyomannya valt kereteit szétfeszitve nem a cselekményességet cstkkentette, hanem az
onreflexiot erésitette fol, és ezzel parhuzamosan az idék tavolabol egymasnak megfelelé regényalakok egymasba tlinését jeldlte meg
a torténetszervez6dés esélyéul. Ugyanakkor a torténések és a kommentarok oly értelemben folyamatszeriek, hogy nyugvopontjuk és
ezzel szoros Osszefliggésben kdzeppontjuk csupan akkor jelélheté meg probléma nélkil, ha ideoldégikumként olvassuk a mivet.
Ehhez viszont a szerb (politikai, nyelvi, kulturalis) torténéseket kelllene) raolvasnunk a Kazar szétama, amely raolvasas azonban
szembekeriilhet a regényként olvasas ,akarasa’-val, és kiszakita Pavia mivét részint a szerb nyelv- és irodalomtérténésekbdl
(kezdve a XVII. szazadi szerb irodalom nyelvi-poétikai megosztottsagatol egészen vo Andrianak és a kortars meg vele rokonuld
szerz6knek szerbll szerzett miiveiig), részint abbdl a vilagirodalmi folyamatbél, amelynek két, talan legjelentésebb hatasu képviselbje
J.L. Borges és Danilo Ki1... Innen tovabbgondolhatunk a posztkolonializmus megjelenésére, amely nem a latin-amerikai szerz6k
adaptalasabdl, mitologikus regényeibél vezetheté le, hanem egyfeldl a helyi kulturdlis hagyomanybél (nyelvi mialkotasokbol),
masfeldl a vilagkultaraval valo kényszer(, azaz nem bizonyosan 6romteli talalkozasokbél. Egyetlen nagy tiltakozas ez az egzotikumba
valo besorolasi torekvések ellen, nem kevésbé a cafolat igénye munkal a posztkolonialis mivekben, hiszen a csupan helyi érték
elismerése, a szlik térbe szoritottsag elényként és érdemként feltiintetése nem pusztan a vilagszerliségtdl (vagy annak illuziéjatol)
fosztia meg a harmadik vilag szerzéit, hanem a kulturalis imperializmus kiszolgaltatottjaként eleve megalkuvasra, a couleur locale
képviseletére karhoztatia. Ez viszont az irodalomkézi folyamat negligalasabdl fakad, amely nemcsak a nemzeti-regiondlis-
vilagirodalmi harmassaganak helyébe ndveszti meg a nemzeti-6nelviinek jelentéségét, hanem Iényegében kizarja a vilagirodalmibol
is arra valé tekintettel, hogy csupan a helyi szinnek reprezentansa. Eppen a nem a legjobb regényével vilaghir(ivé lett Salman Rushdie
példazza a kultiraatszdévédések termékenyitd hatasat, hiszen civilizacidbknak nem harcat, igaz, nem is békés kiegyenlitdését irja
regényébe, hanem azt, ami ebbdl a talalkozasbdl kdvetkezménnyel van, lehet, lesz az epikai konstrukcidra. Az eleve soknyelvd,
tébbvallasu, keleti-nyugati civilizacioknak helyet adé India historidja, az onnan szarmazok személyiségtdrténete aligha irhat6 le
probléma-mentesen a couleur locale-t reflexié nélkil vagy tragizalé gesztusokkal bemutatd irasbeliségben. A szinkretista
mitoszfelfogasnak is megvannak a valtozatai, a Kerényi Karolyt6l adatokat-szemléletet kapé Thomas Mann mitologikus tetraldgiajaé
nemigen hozhaté egy nevezbre a latin-amerikaiakéival vagy akar a keleti és a nyugati civilizaciét konfliktusaiban megélé
posztkolonialista szerzékéivel. Ennek ellenében az argentin Ricardo Rojas 1924-es esszéje, az Eurindia még eurdpai és indian



Osszeolvadast tételez, hirdet meg jarhatd Utként, a mestizismo a dél-amerikai foldrész irdinak gondolata és javaslata a
tarsadalmi/mivészeti gyakorlatra, amely azonban a posztkolonialis elképzelés szerint aligha mikddtethetd.

Mindebbdl (akar a posztmodernen belll) tobbféle regényvaltozat szillethet, akar egy meghatarozott regényalakzattal szembeni
szubverzioként. A Szaz év magany példaul nem ismeri el a generaciok mechanikus egymasutanisagabol eredeztetett konfliktusok
torténetté alakulasat, a nagysagot és a hanyatlast kronologikusan felfogd csaladregényt, és az 6nndn torténet megértését,
.elolvasasat’ a mar nagyon koran megszilletd csaladi kronika megfejtéjének tartja fénn, aki a végitélet utolsé perceiben lesz vildagosan
latéva, miutan a torténet a megsziinés utolso pillanata felé tart. A térténet megsziinése egyben az utolsé lap elolvasasa, igy az is
lehetséges, hogy csupan a kronika végigolvasasa a torténet, csak a kronikaba irott a ,val6sagos”, minden mas ,olvasat’. Nem
kevésbé teremt Uj, vagyis ellenvaltozatot az ,iskola”regényre Vargas Llosa, az 6nazonossag (a valahova tartozas, a mindentél, féleg
Eurépatol vald flggetlenség) parabolisztikus megjelenitésére a Nobel-dijas Saramago, az orszag megvaltas/megvalthatdsag
hagyomanyanak Ujragondolasara, egyben a Gyermekhez vivd Ut orosz értelmezéseinek szembesilésére a szétesé szubjektum
tudataban Jerofejev Moszkva-Petuskija (amely az oroszsag megvalthatdsagat egészen masképpen tematizalja, mint répirataiban
Szolzsenyicin!).

Azt azért el kell mondani, hogy az ironikusan kritikai hagyomanyszemlélet nem a posztmodern (regény és elmélet) leleménye; a
regényiroi gyakorlatban a szazadfordulés modernség szerzéi legalabb olyan hatarozottan szegiinek szembe a realista/naturalista
oOrokséggel, amennyire mainapsag a posztmodern ugynevezett meghaladasara vallalkozo ir6k kételkednek a bricolage-technikaban,
a tul-stilizaltsagban, a rizomatikus szerkesztési mivekben (és igy tovabb). Ismét azt kell hangsulyozni, hogy a szazadforfulds
modernségnek a miivészi eljardsokat szemléletesen az el6térbe allitd eljarasa, ,narcizmusa” lényegében eltér a posztmodernnek
narcizmussal nemigen jellemezhet6, bar a mivészi alkotds ©6nmagara vonatkoztat6 megalkotottsag-jellegét hangsulyozd
elgondolasaitdl. Az ezekre az elgondolasokra (,mint kihivasokra”) valaszold, vitazé irodalom talan azert kapta az Uj-realizmus
megjeldlést, mert a tapasztalati valosagot latszélag referencia nélkil emeli be a mii anyagaba, olyan kdzvetlen utalasokkal gazdagitja
vagy szegeényiti a mivet, amely kortarsi ismereteket, rétegkultiraba valdé beavatottsdgot, a nyelvi azonosulads természetességét
igényli, nempedig a vilagkultiranak olyan el6szbvegeit, amelyeket Umberto Eco, ltalo Calvino vagy Christoph Ransmayr
regénytérténésbe adaptal. Amellett, hogy a kulturdlis vagy az irodalmi kiszdb korr6l korra valtozik, ennek kovetkeztében az
irodalomtérténések soran szikségszerlien bekévetkez6 kanonizacioban is erds elmozdulasoknak lehetiink tanti (részesei?), a
nemzedéki tudat, a nemzedéki kultira-€lmény, a kultirdban részesiltség mddja Ujragondoltatia a szerz6-mi-olvasé (nézd,
zenehallgatd) viszonyt. Minthogy a szubkultrdban valé részvétel mas magatartasi formakban, mas befogadoi aktusokban
nyilvanul(hat) meg, mint az Ugynevezett magaskultiraban valé részvétel, annak befogadasa. Es ez természetesen nemcsak a
zenehallgatas, a koncertlatogatas kils6ségeire vonatkozik, hanem minden olyan megnyilatkozasra, amely az interaktivitast célozza
meg. Egészen latvanyosan alakijia at az irodalomhoz f(iz6d6 viszonyt a fantasy megjelenése, népszerlisége, vele szoros
Osszefliggésben a szerepjatékoké. Ezt megelézéen A Gydirik ura tuddés (mesterember) mive; akadt, aki viszonylag kénnyen
.megfejthetd” allegoriat olvasott ki a regénybdl, mas Ujmitologikus miként magyarazta (bemutatvan, hogy a kelta és a german
mitolégia mely elemei lelhetdk f6l), vagy a mese irant érzett lekiizdhetetlen vagynak tudta be sikerét, netan a térténet visszatérését
Unnepelte, minthogy a posztmodern regény a megszakadt, arabeszkszer( stb. eseményekkel kinalta meg olvaséit. Tolkient kovetdleg
egyre-masra jelentek meg a nyilvan kilonb6z6 szinvonall fantasyk, olykor igen ravasz mesemondassal, am ewvel parhuzamosan —
nemcsak a magyar irodalomban — az altérténeti regények is elszaporodtak. Ez utdbbiak legszinvonalasabb darabjaiban éppen nem a
cselekményesség bizonyult a siker zaloganak, hiszen a tdbbnyire tdlbonyolitott eseményesség, a megfejthetetlenséget
megfejthetetlenségre halmozd eléadas, amelyet az elbeszélé sziintelen bizonytalansaga feszit a végsoékig, a tdbbnyire barokkosan
tuldiszitett nyelv akar lekizdhetetlen feladat elé allitand a csupan élvezni vagyd olvasot. Ugyanakkor a meseiség vagy annak
szimuldlasa — a jelek szerint — eredményesnek nevezhetd, hiszen részben a dekorativ megjelenités a torténetiség latszatat kelti,
jelmezek és diszletek kdzbtt zajlik az esemény, részben a torténések gyors egymasutanisaga rejti magaba a tétova, keveset tudasat
nem leplezd elbeszél6t. Azt majd kdvetkezd korok kutatoja fogja megallapitani, miféle nyelvelméleti megfontolasok allnak a
szinvonalasabb fantasyk, illetéleg az al-térténelmi regények mogétt, s a dus szdvési cselekmény ,sz6 szerint” értendé-e (azaz dus
szovésl cselekménynek), vagy elfed valamit, elsésorban hianyt, elrejti-e az elbeszélhetetlenség miatt érzett kétségbeesést (vagy
6rémot), alakjai droton rangatott babuk vagy szubjektumelméleti megfontolasok figurai-e, olyanok, akiknek szubjektumma valasat
éppen az hatraltatja, hogy allandéan részt kell vennitk a kifutni (nem) hagyott cselekményben. Az igynevezett Ujrealista irodalom nem
szivesen értelmez, nem értelmezi 6nndn megvaldsulasat, mert latszolag olyannak mutatja a vilagot, amilyen. S ha az alt6rténelmi
regény sziintelen elhalasztja a valaszt a maga altal féltenni vélt, sejtetett, igényelt kérdésre, az Ujrealista ir6 Ugy igényel egylttolvasast,
hogy feltételezi az egytttlatast. Az altérténelmi regényre reagalva Marton Laszlénak ajanlja Bogdan Laszl6 Summa cim( versét (az
elsd és az utols6 szakaszt idézem):

Akkor hat legyen Wunschwitz?
Es félfeslik a térvény,

fejiink f6l6tt a mennyben
pislakol6 lidércfény.(...)

De lazitott-e Wunschwitz?
Térténete kifaraszt,
labirintusa mélyén
kereng0bzik a valasz.

Az Ujrealista regényekben nincs labirintus, csak kivonulds, szecesszié a tarsadalmi konvenciokbol, az establishmentbél, az
elfogadottsagbol és a beérkezésbdl, mégsem az egykori hippi-életérzés nyomaba eredve, nem az ftélet Canudosban cimii Marai-
regény Oserdejébe, hanem a maguk nemzedéki vilagaba, szubkultirajaba, az eltargyiasitottsagba, amelynek targyi mivoltaval
azonosulni tudnak. Tébben az Egyesiilt Allamok szimulacios univerzumanak regényi valtozatat ismerik 1 (nem tudom, mennyi joggal),
masok a regényiségtol, regényességtol eltérést, anti-romantikus, anti-szecesszios, anti-modern és anti-posztmodern tiltakozast, a tul-
intellektualizalt, arisztokratikussa merevitett mivésziség, beavatottsag kétségbe vonasat, felrobbantasat vélik latni ebben a
regényalakzatban. ltt merdl f6l a minimalizmus elnevezés is, amely — mint minden iranyzati, eljarastechnikai jelolés — sszegzé jellegd.
Abadi Nagy Zoltant6l3 idézem a posztmodern versus minimalizmus leirasat; a minimalista szerz6krél mondja Abadi Nagy:

,Nem csoda, hogy hatottak, hiszen a privat, intim szféra kis tragédiaba dermedt, miniatir aktivitasaba (interakcidiba) ragadt ember,
a hétkdznapi valdsag banalitasa félé emelkedni programatikusan nem hajlando, redukalt vilagu-eszkzi-stilusu proza (mert didohéjban



ez a mai amerikai minimalista emberabrazolas és préza lényege) merében Uj jelenség volt a barokkosan bonyolult posztmodern
metafizikai ironiak, az autondm fantazia, az 6nvezérlésii posztmodern szdvegvilagusag utan”.

A minimalizmus epikai kisérletei a legujabb magyar irodalombdl (is) visszakdszénnek, jollehet térségiinkben messze nem oly atuté
erejli ennek az iranyzatnak (?), iskolanak(?) felfogasnak(?) hatasa, és tovabbi megfontolasokat igényel olyan miivek besorolasa, mint
az Amerikai psycho vagy a Glamorama, mely két regény megitélése korl vilagszerte meglehetésen 6sszecsaptak a vélemények (az
elébbi etikai szempontd mérlegelése nem varatott magara). Mindenesetre a kritikai érdeklédésben kitlntetett helyhez jutott mindkét
m(, nem a kritikak szamat, hanem a kritikakban megnyilatkozd regényelméleti, ,nemzedéki”, sét: személyiséglélektani problémakat
tekintve. Olyan szubverzivként elkdnyvelt stratégiak mutathatok ki mindkét regényben, amelyek nem annyira a regények esztétikai
értékét segitenek hangsulyozni, hanem inkabb a (barmennyire furcsan hangzik is) ,sturmunddrangos” rosszérzés és a rosszérzésbol
fakado cselekvés megfogalmazddasat. Ha a XVIIl. szazad 70-es éveiben Az ifji Werther szenvedései beszélte vilagga egy 6nmagat
veszenddnek és perspektivatlannak érz6 nemzedék l|dzadasat a konvenciok, a szocializaltsadg ellen, olvasmanyaival,
oltozkddésével(!), gesztusnyelvével, akkor a mai szubkultiraban otthonra lelék k6zosségének megszolaltatasa egyben a Bret Easton
Ellis-regények nyelvi nyersanyagat alkotja, amelyre raépllhet a latszélag (vagy valdban?) leegyszerisitett cselekményszervezés, az
Ujrealistanak is mondott, kevéssé differencialt eléadas.

Mindezzel szemben, Eurdpa bizonyos orszagaiban, a Marai-regények szamottévd kézdnség- és kritikai sikerérdl lehet beszamolni.
A hozzam eljutd tetemes szamu (német és olasz) ismertetésbdl (amelyek kozdtt negativ is akadt) nagyon messzire nem lehet
kovetkeztetni. Benyomasaim szerint a szazadfordulds modernizmust tovabbgondold, az utbmodernség némely eszkdzével virtu6z
modon banni tudé szerzb nyerte el az olvasok tetszését, ehhez feltehetdleg az elegans, mértéktartd, 5nndn megszerkesztettségét az
el6adas visszafogottsagaval leplezd modor jarul, valamint az a hagyomanyértelmezés, amely az olvasok egy részének lehetséget
kinal a nosztalgiazasra (A gyertyak csonkig égnek elbkeléen diszkrét kérnyezete, Monarchia-megidézése, személyiségfelfogasanak
Osszetettsége és rejtettsége, a cselekményességgel parosult titokfejtés ajanlata stb.), mas részének olyan vilagnézettel vald
azonosulasra, amely az el nem kotelezettségnek és vele szoros ¢sszefiiggésben az ideadlpolgarsagra jellemzd értéknek, minéségnek
megkiildnboztetett jelentdséget tulajdonit. Aligha mentes (pontosabban: aligha teliesen mentes) a Marai-siker egy visszafelé iranyuld
utdpiatdl, amely — hogy azonos kérben maradjak — a jelenleg is ,szabadon lebegd értelmiségi” tudatdban a sokfel6l érkezd
manipulacios akciokkal szemben a szabadsag illizidjat festheti fol, annak természetes belatasaval, hogy az illizié és a lehetdség
sosem eshet egybe. A gyertyak csonkig égnek szecesszids kOrnyezetrajza, a szazadfordulds idill tlinékenységének és ez idillbe
betéré személyes és a vilagra sulyosodd fenyegetettségnek egymasbdl kdvetkezése, a személyes viszonyok atlathatatlansaga,
ennek folyomanyaképpen a személyiség kiismerhetetlensége valoban a szazadfordulés modernségre emlékeztet, és a kbdzép-
europai olvas6 ehhez még a Hofmannstahl- és a Joseph Roth-mlvek néhany epizodjat parosithatna, hozzavéve a katonai
kdézépiskolanak mint allegorikus helynek rajzat, amely szintén lokalizalia a to6rténéseket. Torténelemnek és személyiségnek
parbeszéde sikertelen marad, mindkét férfi szereplé a maga maodjan kiesik a tdrténelembdl, a térténelem és a személyiség ,sorsa’-
nak kérdéseire csak hibas valasz szilethet. A kétféle életut nem a helyes-helytelen alternativaja szerint rendezédik el, az egykori
baratok mégcsak nem is tehetetlen babjai 6nndn létiknek. Maga a Iét valik problematikussa a térténelemben, a személyes viszonyok
alakulasaban, a szazadfordul6s folismerés, radébbenés valik ttmava: az én menthetetlen. A kivonulas a térténelembdl, a személyes
viszonyokbol, a ,lét’-b8l semmit sem old meg, a végsd kibeszélés nem fedi 6l a megszakitottsagok és befejezetlenségek okait, a
kiegyenlitbdés azaltal térténhet meg, hogy a lezarulas utan a semmi kdvetkezik, a halal és a tllélés egyként valasz az emlékezet
nyugtalansagara. Senkinek nem lehet teljes igazsaga, mivel ilyen teljes igazsag nincsen, az értékvakuum vilagatol vald elzark6zasba
sem vihet6k at a mult értékei. Mégsem egészen kifosztottak az idés emlékezdk, hiszen egykori énjik nem semmisiilhet meg, ott
rejtézik emlékezetikben. Marai t6bb regényében tér vissza a képpé vald fordulat: a gyertyak csonkig égtek. A visszavonhatatlan
véget, megsziinést éppen Ugy allegorizalhatja az altalaban a befejez6 mondatok koz¢é iktatott utalas, mint a téredékben maradtsagot,
az egykor egész csonkka valasat, az atmenetet a fénybdl a homalyba; a gyertya azonban azaltal, hogy (Thomas Mannt idézve) fénnyé
és szellemmé égett el, 5nmagat aldozta fol. Talan ez a fajta, korantsem idilli, de nem is tragizalé végkicsengés, amely a cimbe emelve
altalanosabb jelentésességet sugall, egy olyan helyzetet segit elképzelni, amely éppen a foliebb emlitett atmenetet nevezi meg ,vilag”-
allapotnak, a ,még egyszer, utoljara” tind idejét, amely 6sszekéti a multat a jelennel, a csonkig égett gyertya egykori egész-ségére
emlékeztet, de arra is, hogy nagyon kdzeli, visszavonhatatlan a telies elmulas.

Marainak ez a magyar kritikusok szerint egyaltalaban nem a legjobb, ,legmodernebb”, legmerészebben Ujitd regénye talan
személyiség-felfogasanak kovetkezetes érvényesitésével is sikert aratott abban az olvasékézdnségben, amely sem a posztmodern
narracios bravarjaitol, sem a minimalista préza realitas-szimulaciojatol nem kapta meg a szubjektum megalkothatésaganak dilemmait
viszonylag kénnyen kévethet6 regényi kifejtését. A Marai-regények 6sszeszlikitett térideje arra is lehetéséget kinal, hogy benne az egy
kozmikus nap alatt, a leginkabb a tudati el6zményeket, mélyrétegeket feltard6 mitikus valtozasokat, ,atvaltozasok™at kibontakozni
hagyja; A gyertyak csonkig égnek ,zenekisérete” finoman érzékelteti, hogy (megint csak Thomas Mannhoz kapcsolédva) a zene
rendszerként maga, a tobbértelmlség, meg azt, hogy ,maga az ember is titok, s minden humanitas alapja az ember titkainak
tiszteletben tartasa” (Thomas Mann). Ezt a Marai-mivet, akar meglepd médon, elsésorban azért kapcsoltam a szikségesnél és a
valészinlinél jobban a Mann-életm(ihéz, hogy a német nyelvteriilet pozitiv feleleteit kiséreliem meg kdzeliteni azokhoz a kérdésekhez,
amelyek az emlitett regénnyel kapcsolatban félvethet6k. A magyar siker részben abbdl a betdltetlen hianybol kdvetkeztetheté ki, ami a
tobb évtizedes Marai-tilalombél vezethetd le. igy a Kosztolanyi Dezsé és Ottlik Géza kozott keletkezett (r lehetséges potlasanak
szandékabol, amely a Marai-életmivel kitdlthetd (talan). Ugyanakkor a Marai-életmibdl ennél messzebb is vezethetnek
sugalmazasok, illetéleg mai nyelv- és szubjektumelméleti dilemmak, az Onéletrajzisdg versus dokumentaritas (vagy: és
dokumentaritas), a napld6 megalkotottsaganak, a naplénak mint dntematizacidés eszkdznek problémakdre allandéan folmeril mai
értelmezésekben, nem is szdlva a polgari |ét, a modernizacié, a globalizacio idénként félvetédé megkdzelitéseire, amelyek a Marai-
életmiben megsziletésik allapotaban jegyzédnek le. Nem kevésbé értelmezésre var az emigracios Iét és regényiség (amely talan a
regényességbdl tartalmazza a legkisebb részt) viszonya, az Ujra felépitendd (és vajon felépithet6?) nyelviség, az utdlagossag
fenyegetettsége, a reagalasra kényszeritettség a kdztes allapotban, az ir6i palya megszakitottsaga és ennek hozadéka vagy kara. S
mindez szembesithet6 az osztrak-német, mas szempontbdl a cseh, a lengyel, az orosz gondolkodas- és irodalomtérténet hasonld
jelenségeivel. Egyszoval Marai életmiive az érvendetesen szapora kutatasi eredményekkel egylitt tovabbi kérdéseket tesz fol, és az
irodalomkozi folyamatba valo szervesebb beillesztést igényli, a vilagirodalmi hattér félvazolasat. Egyben a XX. szazadi regénytérténet
Ujragondolasat, felhasznalva Viktor ®megae, Jochen Vogt és masok idevago konyveit.

A regény szerencsés regeneracioja a regényiség €s a regényesség problémakoérének allandd napirenden tartasat eredményezheti.
A regény nem mutat valsagtiineteket, nagyon sok regényt irnak mainapsag (is). lgaz, példaul az osztrak kiadok tartdzkodasa részint a
kezd6k kézirataitdl, részint a terjedelmesebb prozai epikatdl sziikkebb térre szorita a regényre vallalkozokat (ez Klaus Zeyringer
helyzetfélmérése), ugyanakkor masutt a legkuldnfélébb valtozatok piacra kerllésének lehetiink tanti. Némi kiegyenlitédés kiséri a



regénytermést, a megvetett alakzatok modszere athatja az elit szerz6k munkassagat, detektivregényt alkotni erds intellektualis
hozzaallassal, miveltségi anyag zsUfolasa kalandregény-szerli regényformaba a kdzdnség megnyerését célozza, de a kétféle
olvasokozdnség egyesitését is.

A vildg meghatarozott régidiban valésagként jelentkezik az interkulturalitas perspektivajanak igénye. Egyfeldl létezik az ideoldgiai,
nacionalista ragaszkodas a kulturalis exkluzivitasra — irja a klagenfurti komparatista, Johann Strutz —, amely a vagy-vagy dualizmusat
tartésitjia, masfelél azonban (s ezt igazoljak a Danilo Ki1tél Esterhazy Péterig, Christoph Ransmayrtél Andrzej Ku1niewiczig ivel®
regényi valaszok) a nemcsak hanem is dialogikus magatartasa népszer(isodik, a kultirak kélcsonds reflexidjanak és egymast athatd

Pier Paolo Pasolini, Fulvio Tomizza, Milan Rakovac... A sajat és az ,idegen” egymasra latasaban, a kélcs6nés (meg)értésben
érdekelt alkotok és alkotasok részint az anyanyelvben érzékeltetett ,igazi” hazanak (Marai mellett Humboldt is idézhetd lenne), részint
a befogadasok kolcsondsségének téridds szerkezetét is segit Iétrehozni. Szamomra ezek a regények sugarozzak a tartdssagnak, a
valtozasban megjelenedd maradandésagnak (Goethe) egyre Ujabb megjelenési formait, a megujulas igéretét.

Szeged, 2002. februar végén

Jegyzetek
1 Essay sur l'origine des romans. 1670.

2 Scheibner Tamas forditasa. In: Huszonegy. 2001/3:7.
3 A mai amerikai minimalista préza... In: Eszmék, korok, mifajok. Szerk.: Bitskey Istvan és Tamas Attila. Debrecen 1992. 87-107.



Gion Nandor

Aranyat talalt

X.

A rendéri fenyegetés ellenére békés nyarban bizakodtam. Toélgyesi Mihaly elutazott Budapestre a veszélytelen és veszélyes
papirokkal, eljbtt az aratas ideje, mozgalmas lett a devecseri hatar, az emberek keményen dolgoztak, esténként nagyon faradtak
voltak, de elégedetteknek latszottak, mint altalaban aratas idején, szivesen beszélgettek velem, én pedig késé éjszakaig jartam a
hatart, hogy megvigyazzam a buzakereszteket. Nekem egy lanc foldén termett buza. Ezt Hugyik Marton kaszalta le és rakta
keresztekbe a feleségével, késébb pedig Déme Szilveszter hordta be szekéren az udvarunkba, és blszkén elljsagolta, hogy
felesége, Ljubica ismét gyermeket var, és hogy az asszony biztos benne, hogy ezuttal végre fiut fog szilni.

Cseéplés elétt Viadan Drenovakovics kicsit megbolygatta az életemet. Az egyik kora reggelen ellovagolt mellettem és foghegyrél
odavetette:

— Fehér Joska varja magat jévé szombaton délutan négy 6rakor az irodajaban.

Megprébaltam szabddni, bar tudtam, hogy hiaba teszem.

— Rengeteg munka van most itt a hatarban. Nyar kzepén nem csavaroghatok...

— A buzat és az arpat betakaritottak, a tarlok kiviragoztak — mondta Vladan Drenovakovics. — Nem kell olyan éberen vigyazni.
Magara is rafér legalabb egy nap pihenés Belgrad szép varosaban.

— Fehér Joska szombaton is dolgozik?

— Nagyon dolgos ember. Most j6étt haza a nyaralasbdl, tele van energiaval.

Ezzel gyorsan tovabb lovagolt, én meg rosszkedviien kérilnéztem a foldeken. A tarlékon tényleg viragozni kezdett mar a tisztesf,
méhek szalldostak a viragokra, szorgalmasan gyujtétték a mézet, szerettem az ilyen napokat a f6ldeken és ezuttal nem oriilitem az
utazasnak. Mindenesetre a megszokott médon Uzentem Majoros Péternek és a megjeldlt szombati napon vonatra szalltam.

R&vid ujju, fehér ingben utaztam, de igy is melegem volt és leizzadtam a koszos vonaton, és Milutin Karics is morézusan viselkedett,
beengedett ugyan a vasutasok fiilkéjébe, kartyazni azonban nem Ut le velem. Unalmas és biid6s utazas volt ez igy nyar kézepén.

Aztan ismét megizzadtam, amig a meredek Balkan utcan felgyalogoltam Fehér Joska belgradi irodajaba, és Fehér Jéska is
baratsagtalanabbul fogadott, mint maskor, napbarnitottan (It iréasztala mogoétt, dinnydgott valami kdszonésfélét, papirokat
lapozgatott, még hellyel sem kinalt, én mégis lelitem az egyik székre és vartam. Fehér Jéska mint amolyan fasult tisztvisel® tovabbra
is ugy tett, mintha nem térédne velem. Kezdtem elunni magam.

— Remek szine van — mondtam. — Bizonyara tengerviz mellett szedte fel.

Fehér J6ska a papirokat bogaraszta, az irdasztalnak beszélt.

— Az egyik adriai szigeten nyaraltam. Fest6i szépségu sziget.

— Késziklakkal?

— Vannak k&sziklak is. Erre a szigetre azonban inkabb a feny6fak és a kabocak jellemzék. Gyonyori hely. Csakhogy a napsiités
arrafelé sokkal kegyetlenebb, mint nalunk a siksagon. Féleg a fenyéfak alatt Gldégéltem, az elsé két napon mégis tlizvorosre égett a
bérom. A vallaim mégis kisebesedtek, orvoshoz kellett mennem.

— Sajnalom, hogy még nyaralas kdzben is szenvedett.

Fehér Joska végre folemelte a fejét.

— Gunyolodik?

— Eszem agaban sincs — mondtam. — Remélem, hogy a iz nap aldél drommel jétt vissza a hilvds Belgradba.

— Tehat mégis gunyolddik — allapitotta meg Fehér Joska. — Azt ajanlom, hogy ne tegye. Belgradban is meleg van.

— Ereztem. Ma sokkal jobban izzadtam, mint amikor a hds partizanok kivégzésre vittek. Miért hivatott ide ebben a dog kanikulaban?

A papirokra mutatott.

— Erkezésemkor kellemetlen jelentések vartak.

— Rélam?

— Talan magéra is vonatkoznak. Szenttamason megoltek egy joravalo derék embert. Vékas Eleknek hivtak.

— Csupan latasbol ismertem. Télen rokabdr kucsmat hordott a fején, a vonaton néha nyakamba szuszogott, fokhagyma szagu volt a
lehelete.

— Jol ismer viszont egy Majoros Péter nevi kdteked6 természetd, ifjlu embert.

— Fellletesen ismerem. Egyszer talalkoztam vele az Gjvidéki vasutallomason. Fizettem neki néhany italt a bifében, és kdlcsonkért
t6lem valamennyi pénzt.

Fehér Jéska szomoruan és gunyosan azt mondta:

— Maga pedig azonnal adott neki kdlcsdn. Amugy els6 latasra.

— Rokonszenves, megbizhato legénynek véltem.

— Azutan egy este a hazaban is fogadta.

— Elhozta és visszaadta a kolcsonkért pénzt. Tényleg megbizhaté fiatalember.

Fehér Joska ismét a papirjai f6lé hajolt, lapozgatott &és szomord maradt.

— Magardél sokan mesélték mar, hogy jobeszédii és jo fantaziaju ember. Ebbdl kifolydlag még az asszonyoknal is sikerei voltak.
Csakhogy most kissé atlatsz6 a beszéde, marpedig én ragaszkodom a valdésaghoz.

— Télem mindig a valésagot hallja — mondtam nagyon komolyan. — Maga is meg masok is.

— ldénként dusitva és kiegészitve kitalalt dolgokkal, szépekkel és csunyakkal.

— liyesmi csak akkor fordul el®, ha citeran jatszom és énekelek hozza. Egyediil vagy a feleségemmel vagy a szomszédokkal. Tudja,
a magyar népdalokban el6fordulnak néha tulzasok, de azok is a valésagbdl néttek ki. Nemrégen olvastam az egyik kdnyvben...

Fehér Jéska hirtelen diihds lett, felemelte a hangjat.

— Nekem ne énekeljen népdalokat! Azon az éjszakan, amikor maganal jart Majoros Péter, meg0dlte azt a joravalé embert. Eltorte a
nyakat.



— Létta ezt valaki?
— Nem. De majdnem biztosak vagyunk benne. Fellletes ismerése allitblag amolyan vaddiszno fajtaju ember. Barmi kitelik t6le.
— Talan igaztalanul vadoljgk. Barcsak feliletesen ismerem, de az volt a benyomasom, hogy igen békés természet.
— Figyelmeztesse felliletes ismerését, hogy nem lesz hosszu életii. Ha esetleg véletlenil ismét talalkozna vele...
— Tébbé nem adok neki pénzt kélcson.
Fehér Jéska keservesen felsohajtott, keserves arcot vagott és lehalkitotta beszédét.
— Nagyobb bajok is vannak — mondta.
— Miattam?
— Lehet. Emlékszik még Zvonimirra, a kildéncémre?
— Halvanyan. Bérkabatot hordott &és meglehetésen hanyagul jarta az utcakat. Utkdzben betért kedvenc kocsmaiba.
— Zvonimir megbizhatd elvtars, de kicsit felel6tlendl viszonyult fontos feladatahoz — s6hajtott ismét Fehér Joska. — Egy szép napon
kiganéztak aldla. Vagyis elloptadk a pénztarcajat és bizonyos szigortan bizalmas iratokat is kiszedtek a zsebébdl.
— Valamelyik tgyes kez( zsebtolvaj tehette ezt — mondtam. — A pénzt megtartotta, a szigortan bizalmas iratokat pedig nyilvan
szemétre dobta.
— Kezdetben mi is ezt gondoltuk. Csakhogy az iratok egy része eljutott Budapestre. EI6bb a magyarokhoz, azutan gyorsan az
oroszokhoz.
— Ezt honnan tudjak?
— Sok helyen vannak megbizhatd embereink.
— Remélem engem is k6zéjik sorolnak.
Fehér Joska ingatta a fejét, nem valaszolt mindjart. Napbarnitott homloka aldl vildgoskék szemekkel meredt ram. Aztan még
halkabban azt mondta:
— Aziratok nem sokkal azutan kertiltek illetéktelen kezekbe, hogy Télgyesi Mihaly visszatért Budapestre.
— Tolgyesi Miska egész tavasszal Szenttamason tartozkodott. A szemem elétt volt. Csak azokat az iratokat vihette at, amiket t6lem
kapott.
— Hat ez az. Maga lgyes kez(i ember.
Ekkor mar én is feldihédtem.
— Ugyes kézzel keverem a kartyakat, a zsebtolvajlashoz azonban nem értek.
— Hat ez az. Ugyes kézzel keveri a kartyakat. Es mint afféle jo6 mezé6r sok mindenhez ért. Példaul nesztelentil be tud surrani idegen
lakasokba, 6sszegytijt fontos papirokat...
— Es azonnal elkildém maganak! Mi a fenét akarnak télem?! A haza érdekében tevékenykedem.
— Melyik haza érdekében? — kérdezte Fehér Joska.
Igyekeztem kevésbé diihdsen és joval megfontoltabban valaszolni.
— A fejem felett huztak meg a hatarokat. Engem nem kérdeztek. De ha mar idecsatoltak a gyényori Jugoszlaviahoz...
— Ezt a gyonyori orszagot maga nemigen szereti.
— Vannak itt emberek, akiket kifejezetten kedvelek. Elég sokan vannak.
— Miattuk a veszélyeket is felvallalja?
— Nemcsak miattuk — mondtam. — Megfizetnek a munkamért. Es ha megfizetnek, igyekszem jol dolgozni.
— Szolgalatom feltételezi, hogy j6 pénzért a zsebelést is megtanulna.
— Nincs hozza tehetségem. Azokat az atkozott, szigortian bizalmas iratokat barki atvehette a hataron. Amennyiben j6l megfizették.
— Tehat nem Tolgyesi Mihaly volt?
— Nem.

Joideig szotlanul és mereven néztink egymas szemébe. Gyorsan gondolkoztam. Az eddigi beszélgetés alapjan arra
kdvetkeztettem, hogy a szolgalatnak nincs tudomasa Majoros Péter kézligyességérél. Vagy legalabbis ebben reménykedtem. Talan
nem hiaba. Mert lassanként megenyhilt Fehér Joska arca. Aztan kihtzott egy fidkot, elévett egy lveg konyakot.

— Igyunk valamit — mondta. — Mindjart szebb lesz a vilag.
— En legszivesebben hideg sort innék — mondtam. — Egy-két iiveggel. Leizzadtam az Gton idefelé.
— lgaza van — mondta Fehér Joska. — Nekem is jobban esne a hideg sor.
Visszatette a konyakot a fiokba, felemelte a telefont, belemorgott valamit. Két perc mulva egy fehér inges fiu talcan behozott négy
Uveg sort, sérnyitot, a talcat az asztalra tette, és gyorsan kiment az irodabol. Fehér Joska felbontott két Giveget és megjegyezte:
—Enasortis tivegbél iszom.
— En is — mondtam. — Zsenge ifiji koromban, amikor a szenttamasi Kalvarian a szép vilagot kerestem, néha sérézgettem is, ott
persze nem volt pohar, és késébb mar nem is hianyzott.
Egymas felé emeltik az lvegeket, meghliztuk séreinket, nagyon jol esett, a sor igazan hideg volt, Fehér Joskanak is egybdl
visszatért régi jo kedélye.
— Megtalalta a szép vilagot? — kérdezte.
— Abban az id6ében elég gyakran eljartam mindenféle szép helyekre. A Viragos katona szemébe néztem és 6 elrdpitett olyan
vilagba, amit elképzeltem magamnak. De aztan valakik beleronditottak a szép vilagba. A Viragos katona mar nem néz ram vissza.
— Nemigen értem, hogy mirél beszél — mondta Fehér Joska.
— A Viragos katona a Kalvarian az egyik képen Krisztust korbacsolja... — kezdtem magyarazkodni. Aztdn reménytelendl
abbahagytam. Legyintettem. — Hosszu és kissé zavaros térténet. Ritkan beszélek rola. Az emberek nem értik meg.
Ismét ittunk az Gvegbdl, Fehér Joska Uresre szivta az Givegét, felbontotta a kdvetkezot.
— Prébaljuk meg habzb sérrel szépiteni ezt a ronda vilagot — mondta.
— Azilyen fillledt melegben ez a legtébb, amit tehetiink — mondtam. — Hol hditik le ilyen jol a s6reiket?
— Jégdarabok kozott taroljuk.
— Bizonyara sok jég fogy. Draga lesz a sér.
— Megérdemeljik. Mindketten. Tulajdonképpen tartalmas és kellemes beszélgetést folytattunk ma délutan.
— Lehet, hogy tartalmas volt, de kellemesnek nem nevezném.
— Kellemes beszélgetés volt — er6skodott kedélyesen Fehér Joska. — Azt persze bizonyara tudja, hogy nagyjabdl a felét hiszem el
annak, amit mondott.
Sértédoétten akartam valaszolni, de kopogtak az ajtéon, majd pedig taskaval a kezében és pisztollyal az oldalan egyenruhas fiatal férfi
lépett be, kdszdnt és tisztelgett Fehér Joskanak, taskajabol elévett egy lapos kartondobozfélét, csokoladés dobozra emlékeztetett, az



irbasztalra tette, alairast kért, ismét tisztelgett €s elment.

— Hol van Zvonimir? — kérdeztem.

— Elklldtuk Macedoniaba. Egy Stip nevii varoskaba. Ott kevésbé bizalmas iratokat kézbesit, de megmaradhatott a szakmajaban.

Enis kiliritettem az elsd Uveget, kézbe vettem a masodikat és kissé ellustulva elmélkedtem.

— Zvonimirt csak egyszer lattam. Hegyi lakonak véltem. Bizonyara otthon érzi magat.

Fehér Jéska erre joval hosszasabban kezdett elmélkedni.

— Zvonimir tényleg a hegyekbdl kertlt hozzank. A festdi szerbiai hegyek kozott szlletett és nétt fel. Zoldellé erdékkel boritott erdék
kozott. Stip kornyékén viszont csunyak a hegyek. Ott vorésesbarna a f6ld, nincsenek zoldellé fak, csak bokrok és szirés cserjék.
Zvonimir ezt a sivar tajat kapta buntetésil. Nem hiszem, hogy otthon érzi magat. Persze rosszabbul is jarhatott volna, de tekintettel
haborus érdemeire, elnéz6ek voltunk. Mindenesetre, aki bizalmas allast t6lt be, az ne kocsmazzon til sokat, és ne fizessen italokat
boldog-boldogtalannak.

Maganak is ezt ajanlom.

— Enis Macedéniaba keriilhetek?

— Maganak nincsenek haborus érdemei.

— Tehat rosszabbul is jarhatnék?

— Nincsenek régi érdemei.

— K&széndm, hogy ilyen kedvesen vigasztal.

— Igyekszem.

— Vagyis el6fordulhat, hogy révid életii leszek, mint az a fellletes ismerésém, akinek mar a nevére sem emlékszem.

—Ez |6 jel. Felejtse el minél gyorsabban. Akkor esetleg békességben dolgozunk egyitt tovabbra is.

Most én lettem majdnem olyan rosszkedvd, mint Fehér Joska beszélgetésiink kezdetén.

— Nézze... én sohasem rajongtam ezért a munkaért. Kezdettél fogva nem tetszett, €s ahogy mulik az id6, egyre kevesbé tetszik.
Esetleg abbahagyhatnam. Visszamennék a devecseri hatarba, 6rizném a foéldeket és j6l meglennék magammal meg azokkal az
emberekkel, akiket kedvelek. igy volt ez régen is, és egészen tlirhetden éreztem magam. A kémkedést rabizhatnank alkalmasabb,
lelkesebb és fiatalabb hazafiakra.

Fehér Joska egyaltalan nem lep6détt meg. Egy kicsit tdprengett ugyan, de azutan ugy beszélt, mint aki mar korabban szamolt ezzel
az eshet6séggel.

— Kozilltink nehéz kilépni — kezdte vontatottan. — Es veszélyes is... Maganak esetleg sikeriilhet. Ha okosan intézi a dolgait. Télen
majd ismét ellatogat Budapestre, élvezze néhany hétig a varos szépségeit. Gyakorolja a besurranast. Ha ismét olvasmanyos
papirokat hoz, mint els6 kiranduldsa utan, igérem, hogy hosszabb id&ére visszavonulhat a devecseri féldekre. A tovabbiakban amugy
sem tudna szabadon mozogni odaat. Vagy sehogyan sem. Mert akkor mar amazok is gyanuba fognak. Lehet, hogy maris
gyanakszanak.

— Csodalatos — mondtam elhliive. — Maguknak mindenfelé vannak embereik odaat, amazoknak meg eszerint vannak embereik
maguknal.

— Eléfordulhat. Ez ilyen szakma.

— Mindennek tudatdban nagy 6rommel fogok Budapestre utazni. Noveli a biszkeségemet, hogy vadasznak ram. Fontos embernek
érzem magam.

— Jol medfizetjiuk a fontos embereket.

— Ha életben maradnak.

— Maga j6 mez66r és tud vigyazni magara. Télig 6rizze szépen a devecseri hatart, azutan érezze j6l magat Budapesten. Majdnem
biztos vagyok benne, hogy épen és egészségesen tér vissza.

— Szeretem a reménykedd embereket — mondtam. — Kiiléndsen, ha tudjak, hogy nem az 6 bdériikre megy a jaték.

— Az én bérdm sincs teliesen biztonsagban — mondta Fehér Jéska. Elfogyott a soér, felalltam, kicsit elfaradtam ebben a
beszélgetésben.

— K6szdndm a hideg soroket — mondtam. — Most indulom kell a vonatra melegedni. Szeretnék minél gyorsabban hazaérni és
lemosakodni. Kicsit piszkosnak érzem magam, és egész biztos, hogy hazafelé még jobban 6sszekoszolédom. A fehér ingen mindjart
meglatszanak a piszkos foltok, meg a bérémoén is.

Fehér Joska is felallt, kezet nytijtott. O egyaltalan nem latszott faradtnak.

— Sajnos, vonataink nem patyolattisztak és még mindig elég lassan jarnak.

— Tulsagosan lassan.

— Milutinnal majd elutik az id6t kartyazassal.

— Az a nyikhaj idefelé nem Ult le velem kartyazni.

— Most le fog UIni.

— Kicsit rosszkedvii vagyok — mondtam. — Alaposan megkopasztom.

— Nyerjen t6le annyit, amennyit akar — mondta mosolyogva Fehér Joska.

Ezutan Fehér Jéska az irodajaban maradt egészen jokedviien, én pedig rossz gondolatokkal ereszkedtem le a Balkan utcan a
vasutallomashoz, és a vonaton sem lett derlisebb kedvem.

Milutin Karics tényleg lelilt velem kartyazni a vasutas filkébe, 6 legalabb olyan morézus volt, mint én, szinte teliesen érdektelendil
forgatta a lapokat, és alig szoltunk egymashoz. Szemérmetleniil fosztogattam, Milutin kézonydsen tlirte, Okér elétt azonban észbe
kapott, még mélységes komorsagaban is megelégelte a jatékot, elrakta a kartyalapokat, fizetett, azt mondta, hogy ellenériznie kell a
vonatot, és kiment a fllkébdl. El sem kdszont télem. Verbaszig egyedil utaztam.

Sotét nyari éjszakan léptem le a vonatrdl, még mindig fiilledt meleg volt, fehér ingem atazott a vonaton, nem mentem be az allomas
épuletébe, a sinek mellett acsorogtam, vartam a csatlakozast, az eget néztem, ott legaldbb fénylettek a csillagok, odafont
baratsagosabbnak latszott a vildg. Egyszer csak Majoros Péter szolalt meg mellettem.

— Kar, hogy olyan messze vannak t6link a csillagok. Meg a Hold is.

Osszerezzentem, diihdsen rafsrmedtem.

— Ne ijeszigess, te vaddiszn6! Hogy a fenébe kerlilsz ide? Nem lattalak a vonaton.

— Pedig oft voltam. Es Belgradban is kévettem.

— Ott sem vettelek észre.

— Egyre jobban beletanulok a settenkedésbe.

— Tinj el a k6zelembdl — mondtam idegesen. — Nagy bajban vagy és bajt hozol ram is.



— Miért lennék én nagy bajban? — csodalkozott.

— Kitérted Joravald Elek nyakat. Pedig figyelmeztettelek, hogy ne nyulj hozza.

— Rakényszeriltem — mondta bosszankodva Majoros Péter. — Az a patkany elébb csak kdvetett, de a hidon mar mellém jétt és
pimaszkodni kezdett. Faggatozott, hogy mi jaratban vagyok Szenttamason. Ugy kérdezte, hogy mi jaratban vagyok Srbobranban. Es
meég fenyegetdzott is. Azt allitotta, hogy nem becsildém meg magam ebben a szép hazadban. Még meg is 16kott egyszer. Kénytelen
voltam a vizbe hajitani.

— Tudjak, hogy te voltal.

— Kik tudjak?

— Azok, akiknek mostanaban hatalmuk van. Ki fognak nyujtdztatni. Méghozza révid idén belil.

— Ezt meg hol hallotta?

— Mérvado helyen. Azoktol, akiknek ez a foglalkozasa. Siirgésen veszel6dj el valahol a tanyavilagban.

— Ott mar nem lehet elveszel&dni — bosszankodott tovabb Majoros Péter. — Ezek a disznok sorra leromboljak a tanyakat.

— Ro6vid életl leszel, ha nem tudsz elrejtézni — mondtam nagyon komolyan.

Majoros Péter nem ijedt meg, ugy lattam, hogy vigyorog a sététben a bajusza alatt.

— Ma mar csak a témegben rejtézhet el a tisztességes ember — elmélkedett majdnem vidaman. — Valamelyik nagyobb varosban,
ahol mindenki egyforma és senki sem t6rédik senkivel. Egy id6re elkdltdzhetnék Belgradba. Hepehupas varos, sziik utcakkal és nagy
nylzsgéssel. Csakhat pénz kell a nagyvarosi élethez...

— Majd belenyulsz néhany zsebbe a nagy nylizsgés kbézben.

— Megteszem — mondta Majoros Péter. — De addig is szikségem lenne valamennyi pénzre... Esetleg kifoszthatndm azt a peckes
egyenruhas legényt is, aki mostanaban a bérkabatos kildéncét helyettesiti.

— Ne probalkozz vele — mondtam. — Pisztollyal jar, leléne, mint a kutyat.

— Amugy is révid életet josolnak nekem a hatalmasok — vigyorgott Majoros Péter. — Legfeliebb megkdnnyitem a dolgukat. Vagy
éppen meghosszabbitom az életemet. Es hozhatok maganak mindenféle papirokat. Ha megelélegezné a papirok arat...

Korlinéztem, nem volt senki sem a kdzelinkben, mégis szorult a tidém Majoros Péter miatt. A farzsebembdl el6vettem a
pénzkdteget, amit Milutintdl nyertem a vonaton, kérilbelll a felét szamolatlanul a kezébe nyomtam.

— Kotrddj innen! Egy ideig ne gyere a kdzelembe. Azt sem banom, ha nem dolgozol meg a pénzért.

— Megdolgozom érte, mert maga jolelk(i és békezli ember — mondta tanyasi becslletességgel, és végre eloldalgott mellélem, eltlint
a sotétségben.

Késébb beallt a rozoga vicinalisom, hazautaztam, lemosakodtam, és innentél kezdve megint szép volt a nyar. Kicsépeltik a buzat, a
tarlok fehérek lettek, mert sokasodott a tisztesfli, a méhek szorgosan répkddtek, jo nyaruk volt a méhészeknek is, Mézes Poélaéktol
két csupor mézet kaptam ajandékba az elsé pergetésbdl. Sotétedéskor ellldogéltink hazunk elétt a szomszédokkal és
atbeszélgettiik az estéket.

Az 6szis jonak igérkezett, magasra nétt a kukorica, a cukorrépafdldek is béséget mutattak. A napok révidiltek, nekem ismét késd
estig a hatarban kellett maradni, és akarcsak tavasszal, leginkabb a Belics tanya udvaran tldégéltem, szalonnat vagy zsenge
kukoricat sutéttink Belics Gyorgyeval, hallgattam a szerb nagygazda dohogasat, semmiképpen sem tudott megbékélni a
szocializmussal, birtoka kicsire zsugorodott, szidta hat a megvaltozott vilagot, én pedig idénként igazat adtam neki.

Az egyik estén, amikor mar hazafelé tartottam, a Déme tanyardl kijott Ljubica, megallt el6ttem, domborodd hasat simogatta.

— Fiu lesz— mondta magyarul. — Holtbiztos, hogy fill lesz. Egészen masként mozog, mint a lanyok

— Abban is biztos vagy, hogy az én gyerekem? — kérdeztem, és kicsit zavarban voltam.

— Természetesen. Azon a reggelen sos izt éreztem a szamban. Januar elején fog megsziletni. Milyen nevet adjak neki?

Tovabbra is zavarban voltam egy kicsit.

— Ha tényleg az én gyerekem, ne adj neki valamiféle elvadult szerb nevet.

— Hanem?

— Lehetne... Adam.

— Adam?

— Osi bibliai név — mondtam. — Magyarul is, szerbiil is j6 hangzik. Meg aztan volt egy j6 baratom, akit Térok Adamnak hivtak. Egy
ideig itt élt Devecserben.

Ljubica b6 ruhaban allt eléttem, simogatta a hasat, aztan megkérdezte.

— Szép ember volt ez a Torsk Adam?

— Dalias ember volt — mondtam. — Magas novés( és erés csontd. Es nem félt senkitél a vilagon. Még az 6rdogtdl sem. Batran
menetelt be a pokolba.

— Akkor Adam lesz a neve — mondta révid gondolkodas utan Ljubica és visszasétalt a tanyara.

A tovabbi napokban is vigyaztam a féldekre, eljott a kukoricatdrés és a répaszedés ideje, a betakaritasok utan hidegre fordult az
Osz, a felszantott hatarban mar nem volt mire vigyazni, esténként a szobankban beszélgettiink és énekeltiink a szomszédokkal. Az
egyik hideg, késd 6sz reggelen pedig beallitott hozzank Robotka lliés.

Eppen olyan rémiitnek latszott, mint amikor meglatogattam Budapesten, és madfelett csodalkoztam, hogy most megjelent
Szenttamason. Zavartan topogott eléttem a konyhaban, ahol Rézi zakatolt a varrégéppel, bevezettem a szobaba, hellyel kinaltam. Ugy
Ult le az egyik szék szélére, mint aki minden pillanatban fel akar ugrani.

— Mi a fenétél ijedezel? — kérdeztem.

— Egyaltalan nem ijedezem — krakogta.

— Dehogynem. Latszik rajtad, hogy majd szétrobbansz a félelemtdl.

— Csak ideges vagyok. Nagy veszélybdl menekiltem. Egy hajszalon mulott, hogy fel nem akasztottak.

— Elmondanad értelmesen, hogy mi tértént?

— Lelepleztek benntinket.

— Kik?

Robotka llésnek izzadni kezdett a homloka, egy piszkos zsebkenddvel térdlgette.

— Hogy kik? Az avosok vagy az oroszok vagy akarkik. Ricza Palit is elvitték és még hét-nyolc embert. Engem Télgyesi Miska
mentett meg.

A rémiilt ember kapkodva beszélt, raférmedtem.

— Itt nincsenek sem avésok, sem oroszok. Ulj ra rendesen arra a székre és ne nyulaskodj itt nekem. Szeretném tudni, hogy mi
tortént. Fujd ki magad.



Robotka lllés megprobat kényelmesebben elhelyezkedni a széken, néhanyszor mély lélegzetet vett, valamennyire megnyugodott.

— Még most is elfog az idegesség, ha visszagondolok — mondta kissé szégyenkezve. — Széval Ugy tértént, hogy Tolgyesi Miska egy
este megvart a gyar el6tt, ahol dolgoztam, azt mondta, ne menjek haza, mert a lakasomban rendérok varnak. Olyan rendérék, akik ha
elvisznek valakit, tdbbé nem engedik el, megkinozzak az illetét, azutan felakasztigk. Az akasztott emberek utan a kutya sem fog
ugatni. Nem hittem neki. Ekkor mondott néhany nevet, koztik Ricza Paliét is, azt allitotta, hogy ezeket mar elhurcoltak. Ezutan mar,
hala Istennek, hittem neki. Volt nalam annyi pénz, hogy vonaton leutazzak Szegedre. Ott megszalitam egy... ismerdsomnél. O is azt
mondta, hogy Toélgyesi Miska igazat beszélt. Két nap alatt megszervezte atszékésemet. Egy kdvér horgosi asszony vezetett at a
hataron. Marica grofnének hivjak, de biztosan nem ez az igazi neve.

— Tolgyesi Miska mindig egyenes, tisztességes és joravalé ember volt — mondtam elismerden.

— Maga miatt tette. Uzenetet kiildétt.

— Halljam.

— Azt mondta, k6z6ljem Rojtos-Gallai Istvannal, hogy Stefan Krebs SS-kdzlegény megérkezett a csaladjahoz.

lgyekeztem nyugodtnak mutatkozni, de amikor megszolaltam, kicsit rekedtes volt a hangom.

— Ezbiztos?

— Tolgyesi Miska igy mondta.

— Mit mondott még?

— Azt mondta, hogy maganak készénhetem, hogy élve maradtam.

Ugy tettem, mintha érteném, holott csak sejtettem, hogy Tolgyesi Mihaly miért ragasztotta ezt az tizenethez, Robotka lliés pedig
semmit sem értett belble.

— Nem varok kdszénetet — mondtam nagyképulen. — Azért vagyunk, hogy segitsiink egymason.

— En mégis... megkdszénném — motyogott Robotka lliés.

— Hat akkor k6szénd meg — mondtam kegyesen. — Azutan szedd 6ssze magad és ne rémiildézz tovabb.

Felpattant a székrél, majdnem vigyazban allt eléttem, mint az egyenruhas kildénc Fehér Joska elbtt, €s remegé hangon mondta.

— K6széndm a... kbsz6ném a jésagat.

Megsajnaltam szegényt, valtottam a beszéden.

— Radovant is begylijtétték az oroszok?

— Ot nem... Ugy tudom, hogy 6t nem.

— Pedig 6t nem akartam megmenteni. De az a fontos, hogy legalabb kettétoknek szerencséje volt. Radovan virul Budapesten, te
meg csinalj fészket Szenttamason. No, menjél isten hirével.

— Eletem végéig halas leszek maganak — mondta Robotka llés, majd kisietett a hazbol.

Atmentem a konyhaba, kitsltsttem magamnak a reggeli pohar palinkat, az asztalhoz Ultem, cigarettat sodortam, ragyuijtottam,
hérpintettem a palinkabdl, hatraddltem és halkan azt mondtam:

— Stefi hazajott

A varrégép hangosan zakatolt, Rézi mégis meghallotta. Levette labat a pedalrol, megfogta a gép kerekét, és megmerevedett, mint
egy készobor.

— Stefi...

— Hazajétt. A csaladjanal van Szazhalombattan.

Rézi még mindig nem mozdult.

— Ez a nyavalyas llés hozta a hirt?

—Igen.

— Hihetiink egy ilyen embernek?

— Tolgyesi Miska Uzenetét hozta.
— Biztos?
— Raismertem Tolgyesi Miska szavaira.

Arra szamitottam, hogy Rézi meghatodik, hogy elsifja magat, de meglepéen higgadtan viselkedett, csak a varrégép kerekét
szorongatta egyre er6sebben, keze fejen megfehéredett a bor.

— Talalkozni akarok Stefivel — mondta.

— Elébb majd én taldlkozom vele.

— Miért?

Hattal lt nekem a varrogépnél, a hatanak beszéltem.

— Te nem ismered a mai Magyarorszagot. Bajba keveredhetnél.

Kemény hangon tiltakozott.

— Fiatal koromban sokaig csak Szenttamast ismertem, és Feketicset valamennyire. Aztan nekivagtam a vilagnak, bejartam fél

Europat és nem keveredtem bajba.

— Az még az els6 haboru elétt volt. A mai Eurdpa egészen masfajta mar. Magyarorszagot pedig oroszokkal diszitették fel. A diszek
koril akadhatnak hitvany magyarok, akik csunyan elfajzottak.

— Amerikat is megjartam, ott sem keveredtem bajba.

— Amerika messze van és a mi tajekunk egyaltalan nem hasonlit Amerikara.

— Akkor is talalkozni akarok Stefivel — sziszegte Rézi. — Az elsd dolgom az lesz, hogy kegyetlenlil felpofozom azt a gazembert.

Majdnem elnevettem magam a hata mogétt.

— Ismer6s nekem ez a Krebs-féle testvéri szeretet.

Még keményebb lett a hangja.

— En neveltem fel Stefit és Pétert. Gyermekkorukban is megpofoztam &ket, ha helytelenkedtek. Kiilsnsen Stefit. O volt a rosszabb
gyerek, sok bosszusagot okozott a csaladnak kddorgasaival és sefteléseivel.

— Most mivel bosszantott fel?

— Tobb éves szomorusagot szakasztott ram és az egész csaladra.

— Azzal, hogy elment Kirgiziaba?

— Azzal.

— Nem 6nként ment oda. Vitték.

— Az SS-hez 6nként jelentkezett, elment a habordba és szomorusagot akasztott rank.

— Talalkozni fogsz Stefivel és kedvedre megpofozhatod, amennyire hagyja magat.



— Akkor is megpofozom, ha nem hagyja magat.

— Rendben van — mondtam. — Elébb én megyek el Budapestre és Szazhalombattara, eligazitom neked az utat és azutan az a kdvér
horgosi asszony majd atvezet a hataron.

— Marica gréfn6? Akivel Bozsiéket atcsempésztem?

— Igen. Ugy hallottam, hogy még mindig nagyon eleven és (igyes, barkit atvezet a hataron.

— Emlékszem még, hogy hol lakik. Megkeresem.

— Miutan én visszajéttem Pestrdl.

— Mikor utazol?

— Amint leesik az els6 ho.

Rézi végre megfordult a széken, szemivege tisztan csillogott, a szemei sem parasodtak.

— Neked ugye nem esik semmi bajod?

— Miért esne bajom? Kedves emberekkel fogok talalkozni. Esténként majd kartyazgatok Tolgyesi Miskaval, esetleg néhany
baratsagos emberrel.

— Pénzért jatszotok?

— Tudod, hogy sohasem kartyazom pénzért.

— Nem szeretném, ha te is szomorusagot okoznal nekem — mondta aggodalmasan.

— Mikor okoztam én neked szomorusagot?

— Sokszor.

— Rosszul emlékszel — mondtam és kiittam a reggeli palinkat.

Felalitam, magamra teritettem a kabatomat, kézbe vettem a vasbotot.

— Jol emlékszem — mondta Rézi. — Sokszor okoztal nekem szomorusagot. Azt akarom, hogy ne okozzal nagy szomorusagot.

— Nyughass mar. Kivarjuk az elsé havat, akkor utnak indulok és rendben lesz minden. Most kériiinézek egy kicsit Devecserben.

— liyenkor nincs mar ott semmi dolgod. Nincs mire vigyazni. Legfeljebb a fekete szantéféldeket bamulhatod.

— Meg a fekete varjakat — mondtam. — Esetleg a vadnyulakat. Szeretem nézni a futkarozé vadnyulakat. Te meg addig kib6gheted
magad.

— Miért bégnék? Stefi miatt?

— lgen.

— Nem fogok siri az a gazember miatt.

— Dehogynem. Miel6tt megpofoznad, legalabb egyszer ugyis j6 hosszan fogsz sirmi 6rdmddben. Ez is hozzatartozik a testvéri
szeretethez a Krebs csaladban. Es nem csak naluk. Jobb, ha minél elébb tilesel rajta.

Kimentem a Devecserbe, raérésen lépegettem a ddléutakon, fekete és csdéndes volt a hatar, a becsei Ut mellett az eperfak régen
elhullajtottak leveleiket, vasbotommal megcsapkodtam a fak vastag térzseit, a magasban vetési varjak karogtak, a felszantott
foldeken idénként vadnyulak is elébukkantak. Az ég felhds volt, de nem szomoruan felhés, inkabb megnyugtatdan, szeretem az ilyen
6szi napokat, mert valahogy békességet arasztanak, és pihenteték. Aztan a sziirke felh6kb&l hdpelyhek szallingéztak a foldre, kicsit
csodalkoztam, korainak tartottam az els¢ havazast. Vagy féléra mualva abba is maradt a hészallingdzas, a vadnyulak tovabbra is
zavartalanul futkaroztak a féldeken.

November legvégén j6tt az elsd igazi ho, a fekete foldek fehérek lettek. Rézi két levelet hozott Deszankatol. Egy kisebb és egy
nagyobb boritékot. A kisebb boritékban pénz volt és egy cirill betlis Uzenet, amelyik igy szolt: ,Budapesten csak Radovannal Iépjen
kapcsolatba. O fogja megkeresni magat.” A pénzt eltettem, az lizenettel cigarettara gytjtottam. A nagyobb boritékban tigynokeim
jelentései voltak, Fehér Jéska szolgalatatol, valamivel meggydz6bbeknek latszottak, mint amit els6é alkalommal szallitottam, de nem
sokkal meggy6z8bbnek. Visszaragasztottam a boritékot, azutan becsomagoltam Ujsdgpapirba azt az utasitasokkal ellatott névsort,
amit még tavasszal Majoros Pétertdl kaptam.

Egy fagyos reggelen keltem utra, kicsit émelygett a gyomrom, valamiféle rossz érzéssel z6tydgtem a piszkos és hideg vonaton, az
ablakon at rosszkedviien néztem a fehér tajat és a fekete varjakat. Milutin Karics Verbasztol Topolyaig kartyazott velem a vasutas
filkében ugyanolyan morézusan, mint a nyaron, mintha & is elunta volna mar a képmutatast. Ezittal nem voltam diihés, igy hat csak
modjaval nyertem téle. Topolya utan kiment végigjarni és ellenérizni a vonatot. Egyedil maradtam, és a rossz érzésem nem mult el.

Azutan felfigyeltem egy fejkend8s parasztasszonyra. Kétszer elment a vasutas fiilke elétt, az ajtonal lassitott, benézett a koszos
ablakon, késébb harmadszor is megjelent, benyitott.

— Maga Rojtos Gallai Istvan? — kérdezte.

Elképedve néztem ra, 6 meg mosolygott a fejkendd alatt.

— Maga kicsoda? — kérdeztem.

— Bakos Julia vagyok. Gunarasrol jovok. Rojtos Gallai Istvant keresem.

— En vagyok.

— Majoros Péter megkért, hogy keressem meg a vasutas filkében — mondta vidaman, és vastag téli gunyajabdl egy lapos
dobozfélét vett el6.

llyen csokoladés dobozt lattam Fehér Joska asztalan is.

— Ezt kildi maganak — mondta Bakos Julia és atnyujtotta a dobozt.

— Majoros Péter hol van? — kérdeztem.

— Allandéan utazik valamerre — mondta az asszony és kihatralt a fiilkébal.

Zsakomba tettem a dobozt, és ettél sem lettem boldogabb, egyaltalan nem 6riltem a kildeménynek, bar elére megfizettem érte, de
nem gondoltam, hogy Majoros Péter komolyan veszi a dolgot, nem vartam el t6le, hogy megdolgozzon a pénzért. De & komolyan
vette, és ledolgozta ad6ssagat, és ezzel akar bajt is hozhatott ram. Ahogy Milutin arcat elnéztem, még azt is elképzelhetének
tartottam, hogy valakik atkutatnak esetleg a vonaton, és akkor gyorsan véget érne az utazasom.

Szabadka kdrnyékén kevesebb hé esett, mint nalunk, a hdtakard egyre szakadozottabb lett, csunyan foltosak, fekete-fehér foltosak
voltak a féldek, ettdl a latvanytol még inkabb elkedvetlenedtem.

Szerencsére csak Uresben képzelegtem, senki sem kutatott at, a szabadkai allomason gyorsan leugrottam a vonatrél, vallamra
vettem utaz6 zsakomat és siettem Gion Karolyékhoz. Akkor nem jutottam el hozzajuk. A palicsi Uton a villanytelepnél hirtelen mellém
lépett Margith Gabor.

— Innen visszafordulunk — mondta. — Egyenesen a hatarra megyunk. Franciska vacsorara var benntinket.

Megdrultem neki, de a rossz érzés még bennem volt, aggodalmaskodtam.

— Kezdesz felelétlendl viselkedni, akar Tolgyesi Miska. Ha megint kdvettek az allomastol. ..



— Alaposan kérillnéztem — nyugtatott meg Margith Gabor. — Senki sem kévette. Ugy latszik, megbiznak magaban.
— Vagy pedig hagyjak, hogy evickéliek egyedil a katyuban, és nem nagyon banjak, hogy mi lesz velem.

— Mindegy. A Szkenderovics gyerek ma reggel szekéren elj6tt piacozni a varosba. A kelebiai Uton var rank egy kocsmaban. Elvisz
benniinket egészen a hatarsavig.

Elvette t6lem a taskamat, elindultunk a kelebiai Ut felé.

— Napvilagnal akarsz atvezetni a hataron? — kérdeztem.

Margith Gabor biztos volt a dolgaban.

— Napvilagnal néha biztonsagosabb az atjaras, mint sététben. Ha ismerjuk az utat. Marpedig én ismerem. Egyébként bealkonyodik,
mire a hatar kbzelébe érink.

Keresztill gyalogoltunk a varoskdzponton, é€s mire a kelebiai Utra értlink, megsz(int a rossz érzésem, a gyomrom sem émelygett mar,
valamiért megnyugodtam, talan Margith Gabor magabiztossaga miatt.

iflabb Szkenderovics Marko tirelmesen vart benniinket a kocsmaban, bar méltatlankodott egy keveset, amikor megérkeztiink.

— Megmacskasodtak a labaim a hosszu licsérgésben — mondta. — Lemerevednek az izmaim. Nekem mozgasra van sziikségem...

— Ne nyavalyogj — mordult r4 Margith Gabor. — Induljunk. Utkézben majd mozoghatsz.

Kétlovas szekérre (iltink fel, ifiabb Szkenderovics Marké megcsapkodta a lovakat, macskakdves Uton zérogtink ki a varosbol.
Amikor az utolsé hazakat is elhagytuk, a fiu atadta a gyepl6ét Margith Gabornak, leugrott az tlésrdl, futni kezdett a szekér mellett, fehér
parat fujt a hideg levegébe, akarcsak a lovak a szekér elétt. Néha felgyorsitott, elhagyott benniinket, de mindig beértik, ha elfaradt
felugrott mellénk, rovid ideig pihent az Glésen, azutan ismét futott, mint a jatékos kedvii vadnyulak, csak sokkal egyenesebben és
mindig az ut szélén.

— Bolond ez a gyerek — diinnydgte rosszalléan Margith Gabor.

— Azilyenekbdl lesznek bajnokok — mondtam. — Tulajdonképpen mi ketten is kicsit bolondok vagyunk.

— Mégsem lesziink bajnokok soha.

— Lehet, hogy maris azok vagyunk. Hiszen élunk.

— Fontos ez valakinek?

— Kérdezd meg a feleségedet. Engem is megkérdezhetsz. Masokat is.

Margith Gabor hosszasan hallgatott, majd elmélazott egy kicsit.

— En Torok Adamot tartottam igazi bajnoknak. Azutan mégis megolette magat. Senkitsl sem félt, mégis megdlette magat. Vajon
miért? Ki emlékszik még ra?

— Te és én. Masok is. Rusznyak Maris biztosan. Harom és fél évig élt vele, rettegett mellette, mégis boldog volt.

— Az a kocsmai loty6?

— Harom és fél évig boldogan élt egy devecseri tanyan Térok Adammal. Ezt sohasem fogja elfelejteni a kocsmakban sem.

— En nem fogom megéletni magam. Elve akarok bajnok lenni.

— Akkor hat probaliunk meg életben maradni. Es kivanjunk sok szerencsét ennek a Szkenderovics gyereknek.

Diilédtra kanyarodtunk, Szkenderovics Marko ismét felugrott mellénk, kezébe vette a gyeplét. Ekkor mar alkonyodott. Es mire
megalltunk a foltos f6ldeken, teliesen besottétedett.

— Innentél gyalogolunk — mondta Margith Gabor. Lelépett a szekérrdl, vallara dobta a zsakomat.

— Rank férne egy kis mozgas — mondtam, én is lekaszalodtam és megveregettem ifiabb Szkenderovics Marko térdét. — Kivalo
hosszutavfutd lesz beléled, fiam. Biszkén fogom emlegetni, hogy személyesen is megismertelek. Persze majd ha megjelenik a neved
az Uisagokban. Tréningezz tovabbra is szorgalmasan. Udvézidm apadat.

— K6sz6ndm — mondta a bunyevac fii €s megfordult a nyikorgd szekérrel, ment vissza a tanyajuk felé.

— Ma este révidebb utat kell megtenniink, mint tavaly télen — mondta Margith Gabor. — Két 6ra mulva otthon vagyunk. Zsunyi
Franciska nagy vacsoraval var benniinket.

— Zsunyi a lanykori neve?

— Temerini név. Franciska nem szereti, mert legtdbben Sunyinak értik. Boldogan vette fel az én nevemet. Remek disznétoros
vacsoraval var benniinket. Téth Jani bacsi nemrégen diszn6t vagott, neki erre is telik. Kaptunk téle kolbaszt, hurkat és oldalast.

— Farkaséhes vagyok — mondtam. — Menjink minél gyorsabban.

Gyorsan mentlink, az ut nemcsak révidebb volt, hanem k&énnyebb is, mint az elmult télen. Akkor a suppedd vastag hoban
kapaszkodtunk, most viszont a fagyos sima f6ldén kénnyen esett a jaras. Es tényleg jol esett a mozgas is. Ez(ttal sem észleltem, hogy
mikor surrantunk at a hataron, alig két 6ra mulva valéban mar Margith Gabor tanyajan voltunk.

Franciska kipirult arccal allt a konyhaban a tiizhely mellett, szemmel lathatéan kigdmbdlyédott. Elismer6en mértem végig.

— Mostanaban elég sok szép asszonnyal talalkoztam Szenttamason is, a devecseri hatarban is, és ime Bacsalmason is — mondtam
elégedetten. — Te vagy kézottik a legszebb.

Franciska arca még pirosabb lett.

— Fiut fogok sziini Gabornak — mondta mosolyogva.

— Ajanlom is — morogta Margith Gabor. — De elébb adjal vacsorat. Nagyon éhesek vagyunk.

— Szivjatok el egy cigarettat, addig feltalalom.

Ledobtuk magunkrél a kabatokat, ittunk egy-egy kispohar palinkat, elszivtunk egy cigarettat, addigra az asztalon volt a diszn6toros
vacsora. Béségesen és jdizlien ettiink, Franciska ezutan leszedte a tanyérokat, egy Uveg bort tett az asztalra, mosogatni kezdett.
Margith Gabor t61t6tt a borbol és nmagahoz képest egészen gydngéden szolt a feleségéhez.

— Ha végeztél a csetressel, azonnal fekidj le és pihenj minél tdbbet. Vigyaznod kell magadra.

Franciska gyorsan végzett a mosogatassal, j6 éjszakat kivant €s bement a szobaba.

Margith Gabor ekkor nagyon elkomorodott.

— Holnap én viszem el magat Kiskunhalasra — mondta. — Azon gondolkodom, hogy elkisérem egészen Budapestig. Esetleg ott
maradnék egy ideig.

— Miért?

Nem valaszolt mindjart, melengette kezében a boros poharat, az arca szinte megrancosodott.

— Hallottam ezt-azt, t6bb fel6l. Azt mondjak, hogy odafent Pesten megorroltak magara, sét egyesek felbdsziiltek. Esetleg segitségre
lesz sziksége.

Leintettem.

— Maradj ki ebbél. Ez az én dolgom. Vagy kimészok a latyakbdl egyedill, vagy sehogy. Talan sikerll kiengesztelnem azokat...
odafent.



— Mivel?

Utaz6zsakombdl elékerestem az Ujsagpapirba csomagolt névsort az utasitasokkal.

— Nagyon figyelj ide — mondtam. — Felolvasok harminchat nevet. Ha ezek kozll ismersz valakit és tisztességes embernek tartod,
szoljal. J6 embereket nem szeretnék bajba keverni.

Elkezdtem felolvasni a neveket, mindegyik név utan révid sziinetet tartottam. Margith Gabor nem szakitott félbe. Amikor vegeztem,
azt mondta:

— Ezekbdl 6trél hallottam. Harman kézilik Csurogon gyilkoltak a magyarokat, egy Zsablyan, egy pedig a temerini mészarlasban vett
részt. Ezt apdsomtdl tudom. A t6bbiekrél nem hallottam.

— Akkor atadom az egész listat odafent.

— Ennyi elég lesz?

— Talan. De van itt még valami.

Elbvettem a zsakbdl azt a dobozt, amit a gunarasi parasztasszonytol kaptam.

— Mit rejt az a skatulya? — érdeklédétt Margith Gabor.

— Nem tudom. A vonaton nyomtak a kezembe. Majoros Péter kiildte.

— O a legjobb zsebtolvaj, akit ismerek.

Kinyitottam a dobozt, iratok voltak benne, lapozgatni kezdtem, némelyikbe beleolvastam, és gy éreztem, hogy lassanként

elfehéredik az arcom.

— Azt a betyar hétszentségit! — hilledeztem.

— Mi van? — kérdezte Margith Gabor.

— Ha ezt megtalaltak volna nalam odaat, akkor holnap mar kékre-zoldre verve és guzsba kétve utaznék a tenger felé, ahol egy festdi
szigeten legalabb tiz évig k6sziklakat hasogatnék.

— Budapestre j6 lesz?

— Oda j6 lesz— mondtam. — Budapestrél élve fogok kijénni. Csakhogy azutan vissza kell mennem odaatra.

(folytatjuk)



Grendel Lajos

A regényirasrol, 2002-ben
1.

Elérebocsatom, hogy az alabb koévetkezd sorokban semmiféle Utmutatast nem o6hajtok adni a regényirasra vonatkozoan. Se
praktikusat, se teoretikusat. Az persze jo, ha a regényir6é ismeri a regényrdl irott tdmérdek hasznos és hasznavehetetlen okoskodast,
az viszont nem jO, ha gbércsésen és minden aron a maga regényirdi gyakorlatara akarja applikalni ezeket, s ha ezen az aron akarja
megzabolazni azt a spontaneitast, amely nélkil regényt imi talan lehet, de nem biztos, hogy érdemes. A mai magyar irodalomkritikusi
iskoldk egyike-masika altal a regényirok szamara kovetelményként tamasztott szdvegkdzpontisdg és ennek skolasztikus
szamonkérése inkabb karara, mint hasznara van az irodalomnak — killénésen a regénynek. Erre tapintott ra Németh Zoltan a mult évi
békéscsabai kerekasztal-beszélgetésen, ott helyben, tistént vitara ingerelve Szirdk Pétert. Kis karérommel jegyzem meg, jobban
orulok annak, ha az irodalomkritikusok egymast ingerlik, mint amikor az irokkal teszik azt.

Kritikara persze szikség van. Amire nincs szikség, az a ,vezetd szereplk” az irodalmi életben, ami nekem a Part vezetd
szerepének a dogmajat juttatja az eszembe, hajdani, de még nem teljesen elfelejtett id6kbal.

2.

Bizonyara mindnyajan ismerink olyan vagyonos urakat, akik hirtelen gazdagodtak meg, de a vagyonuk eredetérél nem beszélnek
szivesen. Vagy pedig olyan kétes hirli holgyeket, akik lass csodat, egyszeriben a polgari vagy a keresztény erények lankadatlan
buzgalmu hirdetdi lettek. Kerit6kbdl téritékké. De hogy ne legyek ilyen szigoru: alacsony sorbdl, nagy szegénységbél felkapaszkodott
Ujgazdagokat, akik bar térvényes uton jutottak jomddba, egy id6 utan szégyelini kezdik szarmazasukat.

Az irodalmi minemek és mifajok tarkasagaban az ilyen emberhez hasonlit a regény. Valami nincs rendben a szarmazasaval.
Raadasul z{l6tt rokonai is vannak (lanyregény, kémregény, krimi, pornograf regény, tdérténelmi lektir stb.) — ponyvaregények. Tudta ezt
mar Flaubert, fanyalgott miatta Lukacs Gyorgy. Flaubert-rel kezd6d6en megannyi regényiré azon faradozott a 20. szazadban, hogy
feledtesse imadott mifaja plebejus (netan lumpen) szarmazasat. Faradozasainak eredménye 16n. A regényird6 megtanult késsel és
villaval enni, s6t mara a halkést is hasznalni tudja mar. A ,tiszta” regény Flaubert és Gide nyoman abrandbdl valésag lett. A 20.
szazadi regényirok élcsapata vallvetve buzgolkodott azon, hogy tisztara mossa a mudfaj szarmazasan éktelenkedd foltot. Nem is
eredménytelendl. (Egyetemi szeminariumaim egyikén talan nekem is sikerilt megszerettetnem és elfogadtatnom Joyce, Gide,
Virginia Woolf, de még Robbe-Grillet regényeit is.) Az a bizonyos folt mara talan elhalvanyodott (a kevésbé figyelmes szem talan
észre sem veszi).

Am ennek is meg kellett fizetni az arat. A regényolvasok tobbsége atpartolt a ziillétt rokonsaghoz. Lelke raijta!

Az angolszasz Amerika regényiroit a 20. szazad folyaman nem gy&térte meg olyan mértékben a miifaj nem arisztokratikus eredete,
mint nyugat-europai kollégaikat. (Mellesleg az oroszokat sem.) Lehet, hogy ennek térténelmi gydkerei vannak. Az amerikai ember
nem sokat bankodott (bankddik) amiatt, hogy a pénznek esetleg tényleg van szaga. Az USA szilletése pillanatatél plebejus orszag,

Az amerikai ir6 nem a tiszta regény ideajat kergeti, hanem azzal van elfoglalva, hogy azok a roppant ellentmondasok, amelyek
ennek a hatalmas orszagnak a példatlanul gyors felviragzasat végigkisérték, ott liiktessen a regényeiben. Thomas Mann, Musil, Kafka,
Gide vagy Camus regényeivel 6sszehasonlitva, még a legnagyobb 20. szazadi amerikai regények is egy kicsit kocosak. Faulkner
nem atall néha a ponyvaregények 6cska kliséihez nyuini, Dos Passos a zsurnalizmus felé, Thomas Wolf a bébeszéd(iség felé csuszni
nem atall, Updike lekturdket irni, és igy tovabb. De még a Barth-Pynchon nemzedék is irtozik a szbvegirodalom koldéknézd
sterilitasatél.

Engem ezzel, prozaik kimerithetetlenil gazdag valdésagreferencialitasaval tudnak jobban megszolitani, mint europai irdink
tobbsége, akik velik (de akar a nagy oroszokkal és a latin-amerikaiakkal) szemben is egy kicsit fadnak, mar-mar betegesen
tulfinomkodottnak tlinnek. Talan ennek, prozaik gazdag, tarkabarka vilagszerliségének készénhetd, hogy nem félnek attol, kritikusaik
majd kommersznek fogjak nevezni miveiket.

4.

Kevés dolog idegesit jobban a mai magyar irodalmi életben, mint a vilagszerliség és szbvegszerliség kdzott gerjesztett, merében
akadémikus jellegi alkonfliktus. A 80-as és a 90-es évek magyar regényirodalma szinvonalasabb és sokszin(ibb annal, semhogy
aldozatava valjék a kilénféle irodalomtudomanyi iskolak kozétt duld csetepatéknak. Az persze rendben van, hogy minden irodalmi
mhely (folyoirat, kdnyvkiaddé) a maga sajatos értékpreferenciait akarja érvényre juttatni. Az nincs rendben, ha egy idé utan
belemerevedik ebbe. Csak egy veszedelmesen kasztosodott irodalmi életben lehetséges az, hogy, példaul, Szaraz Miklos Gydrgy
kivalé regényeit vagy a fiatal Haklik Norbert ugyancsak remek novellaskéteteit alig vette észre a kritika. Szaraz és Haklik nem a 80-as
évek magyar prézajanak sémait masoljak, s talan ez neheziti meg a befogadasukat. Az egyetemi katedrak kérnyeken kideszillalt és
mesterségesen életben tartott alkonfliktusban valodi értékek regisztralasa marad el, olyan id6ben, amikor a ,mezei” olvasdk z&me
teliesen elveszitette tajékozoddképességét az irdatlan kényvddémpingben.

5.

Félreértés ne essék, nem a realista nagyregény monumentalis kompoziciéit sirom vissza. Nem Tolsztojt, még csak nem is Thomas
Mann vagy Musil nagyregényeit. S tavolrél sem a naturalizmust. Ban Zoltan Andras egyhelyitt holdbélinek nevezi az elmult év(tized)ek
magyar prézajat. Ingerdilt, s talan elhamarkodottan altalanositd kifakadasanak a mélyén, azt hiszem, parazslik valami igazsag.

Bret Easton Ellis prézaibol nemcsak a yuppie-k vagy a Los Angeles-i aranyifjisag zart vilagat (lelki-szellemi kikasztraltsagat)
ismerhetem meg, hanem cseppben a tengerként valami lényegeset tudhatok meg a mai Amerikarol is. Viktor Pelevin Generation P



cimi regényebdl, ebbdl az elsé latasra Orilt-hagymazas viziobol mélyebben megérthetem a 90-es évek oroszorszagi tébolyat, mint a
napi hirekbél, tudésitasokbdl, zsurnalisztdk maskulénben alapos és hiteles elemzéseibél. A nagy multnak, a nagy hagyomanyoknak
lenne kdszénhetd mindez? Lehet. Ellis is, Pelevin is a regény megujitéi, de azért nem réstellnek jol ismert patronokat is durrogtatni.
Ugy miivész mind a kettd, hogy esze agaban sincs ,miivészkedni”, minden tizedik oldalon az olvasé orra ala dérgéini, hogy milyen
virtudéz is 6, milyen elsérendi stiliszta. S ha vesszik a faradsagot, és szétnézink szlkebb kdzép-europai patriankban, némi
irigységgel kell megallapitanunk, hogy Mirko Kovaatél Drago Janearig és Jachym Topolig olyan fliggvényrendszerben talaljuk
magunkat, amelyet nem az énreferencialis szdvegirodalom koéldéknézdi allitottak fel.

Ellis vagy Pelevin pr6zai nem félnek reflektalni a mai amerikai vagy orosz valésagot (vagy annak egy szeletét). Ezzel szemben mit
tudhat meg egy nem magyar olvas6 a mai Magyarorszagrél, ha végigolvassa az elmult egy évtized legjobb magyar regényeit? Tudom,
nem az ilyesmi dénti el valamely regény miivészi értékeit és a ,mai kocsman” tuli érvényességét. Nekem mégis hianyérzetem tamad.
Ez persze, nyilvan, személyes Ugy. Tekintse hat a tisztelt olvasé az én maganemberi zsortdl6désemnek.

6.

Irodalomkritikusok, irodalomtérténészek, esztétak (kevés kivételtdl eltekintve) évtizedeken keresztil a ,val6sag tiszteletét’, a
,valésag hiteles abrazolasanak” papirosizli ideolégiai dogmakitél sugallt kbvetelményeit kérték szamon az iréktol. S nem csak a
marxistak. Ok azért nagyobb suillyal, mert mégéttik egy félelmetes elnyomé apparatus is allt. Sokaig tették ezt. Tdl sokaig ahhoz, hogy
mar pusztan a valdésag sz6 hallatara felszokjon az irbk adrenalinszintje.

Mara annyiban valtozott a kurzus, hogy néhany kritikus legszivesebben a valésagreferencialitas irmagjat is kiirtana napjaink magyar
regényeibdl. Ha a regényednek cselekménye van, ha nincsenek benne ,mély értelmd” alliziok, ha a regénynek nem kizardlag a
regényiras (as such) a kdzponti témaja, akkor engedmeényt tettél a kdzizlésnek, Uzleti szempontoknak, és a joég tudja, még minek.
Majd elfelejtettem: a zsurnalizmusnak!

7.

Talan azon is komolyabban el kellene gondolkodnunk, miért olvasnak olyan kevesen mai magyar regényt. A nagy kivételek —
Jadviga parnaja, Harmonia caelestis — ne tévesszenek meg benniinket. Ok csak a szabalyt erésitik. Egyik baratom, maga is iro,
rostelkedés nélkil vallotta be nekem egyszer, hogy nem olvas kortars magyar irodalmat. Kérdésemre, hogy miért nem, azt felelte,
azért, mert Marquez, Vonnegut vagy Hrabal meg tudja sz6litani, a mai magyar irok viszont nem.

Az igaz, hogy mindegyik jelentésebb magyar irénak vannak hliséges olvaso6i. Am ha az dsszképet nézzik, hianyzik az olvasoi
bizalom a kortars magyar irodalom irant. Ez a bizalomvesztés az un. prézafordulat legfajdalmasabb kévetkezménye. S természetesen
nem a hajdani Berkesi- és Szilvasi-olvasokra, a mai szappanopera-falok nagy tomegére gondolok. Hanem arra a, talan nem is olyan
kisszamu igényes olvaséra, akit taszit mai prozank narcizmusa. Akiknek a bizalmat Ujra meg kellene vasarolni. Az olyan mivekkel,
mint Marton Laszld, Garaczi Laszlo, Krasznahorkai Laszlé, Bodor Adam... Ujabb prézai. Azokra, akik ma inkabb a vilagirodalmi
kinalatbél valogatnak.

Ha igaz, hogy nem érdemes ugy regényt irmi, hogy félszemmel a vélt vagy valds ,atlagolvasoéi” igényekre kacsingatunk, akkor az is
igaz, hogy ugy sem érdemes, ha mindenaron meg akarunk felelni az éppen ,mend” irodalomtudomanyi kurzusoknak. A minap
hallottam egy megejtéen mai sztorit, amelyben a fiatal irodalomkritikus ekképpen vilagitotta meg fiatal irokollégaja elméjét: ,Jegyezd
meg, te akkor leszel Valaki, ha majd én irok rélad.”"Ezen az arrogancian lehet mosolyogni. De még inkabb érdemes elgondolkodni
rajta. Azon, hogy az irodalomkritika, amelynek nem hervad6 érdemei vannak a 80-as évek irodalmi paradigmavaltasanak a sikerre
vitelében, mara hovatovabb irodalmunk spontan fejlédésének az egyik kerékkotdjéve valik. De hogy ne legyek igazsagtalan és ne
altalanositsak én sem elhamarkodottan! Irodalomkritikusainknak arrél a tdlzottan dntudatos csoportjarol beszélek, amely szamara az
irodalmi md csupan arra vald, hogy illusztracidés anyagként szolgaljon elméleti tézisei igazolasahoz.



Hatar Gy6z6

Uj regényvilagot!

(keszegjaro valasz a Forras kérkérdésére)

Eldljaroban valamit arrdl, hogy miért vagyok ebben a kdrkérdésben illetéktelen; miért nincs és nem is lehet sulya annak, amit a
regényirasrol mondhatok.

Hetvenst utan, ugy nyolcvan tajt, valami torténik olyik réemberrel. Eletének zsinor-padlasardl leereszkedik egy vastagra rétegelt
fustliveg fiiggony. Azontul kettévagva éli meg a vilagjelenséget, amely tartalmazza; a fustlveg fliggényon kiviire reked a fiatal vilag, a
ficka, eleven, tortet6 fiatalok vilaga, azoké, akik hormonforgalmuk és zsigeri reakcioik bilincseiben élnek. Ez determinalja
latasmaodjukat, ambicidikat; az erotika ,vércukorszintje” tetéz minden veréerikben az aortatdl a karotiszig, sem nem képesek, sem
nem akarédzik nekik tudomasul venni, hogy az erotika racs-prizmajan keresztil szemlélik/élik és értelmezik a korlléttik valdkat, az
életjelenséget és a vilagot; vagyis hogy ez nem éppen eszményi mddja a «vilagosan-latasnak».1

Nos, ezek, a fiatalok, a fiatalosak és a még-fiatalnak-szamité ir6-memsahibok és ir6-effendik ficka vilaga ha at-atkémilel is nagy
néha ezen a minket elrekesztd flstliveg-fliggdnydn, imbolygé alakunkat alig latja (regényeinkrdl nekik alig harangoztak).
Kialtozhatnank itéletnapig torkunk szakadtabol, akar Edward Munch mélység felett allong6 ,Orditozéja“, hiaba volna. Meg se halljak.
Nekik a képbdl-kifele-haladd aggastyanok vagyunk, akikkel t6r6dni nem fizetddik ki, ériljenek, hogy apoljak 6ket az elfekvében, ha
mar ott vannak, €s nem hajitjak tetemiket a tragyag6ddrbe, ahogyan a gérdg bdlcs helyénvalénak tartotta.2

igy kirekesztve és magunkra maradva, két fura fejlemény torténik veliink; az egyik iszonytato, a masik a csodak csodaja

(1) aziszonytato: vilagunk besziikilése. A hazugsag-6sszjaték monumentalis ,Romai Arcélre” faragott oromsziklainak az alaomlasa.
Ami megmutatkozik és leredukalodik igazi vald méreteire, tudomasul vesszik. Ebbeli felfedezéseink senkit nem érdekelnek.
Beszlkuiléstnk felismeréseinek nincs hitele, aggkori ezotéridinknak az arfolyamat az irodalom bérzéjen nem jegyzik. Ugyanakkor
agyallomanyunk felszabadul az erotomania nyomasa al6l.3 Mintha optikus reflexiviink receptora — a szem — reflektorra valtoznék,
jupiter-lampava, amelynek fénycsévaja mélytengerekre vilagit; és

(2) — ez a csodak csodaja. Olyasféle vilagosan-latas kdszont rank, amilyet eladdig nem is remélhettiink. Nem a hébdly-vizionarius,
hanem az antiproféta, az anti-latnok optikus megérzése — és ez a mi kitagulasunk. Latészégink 360 fokosra tagul — és ez a mi
,oucsupillantasunk” ajandéka, alighanem: a légy optikaja. Az, hogy kords-koril éré gémblatasunk tamad. Latnunk adatik vilagunk
mikodteté-mozgatd rugéit, mint még soha. Izlésiink ehhez a filozéfiai latomashoz igazodik (ha tetszik: ,elsatnyul’; ha tetszik:
atformalodik)

érdeklédésink bolcseleti savja oly zsarnoki széles, hogy figyelmlinkb&l mas egyébre alig-alig marad. A jelenségvilag
merkatortérképére ahogy lebegbkasunk magasabdl rafokuszalunk, a nagy Osszefoglalasok/6sszefliggések, a summazas, a
kardinalis pontok: mar csak azok izgatnak igazan. A «<mézesmadzagbol» kdszonjuk, nem kérlink, a regényes elem nem kell tébbé,
s6t valdésaggal irrital

az emberi viszonylatok, akcidenciak, szerelmi hentergések, uti kalandok, hajoétérések/hanyattatasok korpuszkulai beséportetnek az
Osszképbe, s amugy is eltorplinek a csillagméret(i mestergondolatok mellett, amelyekkel ebben a kegyelmi allapotban talalkozunk
(kegyelmi allapotnak nevezem, mivel nagy arat fizetlink talalatainkért: az elaggast)

ha leemellink egy-egy kdnyvet a polcrol, tizet egy ellen, hogy tiz kdnyv kdzil az az egy: valamelyik filozdfusunk, térténésziink,
onéletironk vagy polihisztorunk lesz — hacsak nem holmi segédlet, hogy megbizonyosodjunk, emlékezetink nem csal, valéban i.e.
1299-ben volt a kadesi «Népek Csataja» a sziriai Oronteszen, ahol Il. Ramszesz h&siesen helytallt a hettitak ellen; hogy valdéban
Marcus Aurelius irta (gorogul) a kdnyvekrél, hogy «el velik! csak eltéritenek dolgodtdl s ezt nem szabad!»,4 vagy Kalimakh6sztol valé-
e, «vastag konyvet imi nagyon gonosz dolog»5 — hogy jol idéztik a szerzét, a dictumot, a datumot, akit-amit segitségul hivtunk, hogy
mellettlink bizonysagot tegyen

mea culpa. S ez mar j6 ideje igy van: soha nem regényt, hanem valaki tudés toronykoponyat konzultalunk, legyen bar szellemtarsunk
avagy szellemi ellenfelink: megkizdink tévedéseikkel, 6sszekacsintunk szdvetségeseinkkel. A regények vilaga lemarad, az
«eidolonoky, az ideak, a «formak», az eszmék vilagaban éliink

sem a lira, sem a filozofia igazaban az irodalom masszivumahoz nem tartozik s annak nem tektonikus alkotérésze; 6nallo,
ontérvéenyld dominium. Az analitikus bdlcselet joszerével kitérés csupan; sokunknak az ontolégia volt és marad a filozdfia csucs-
diszciplinaja; felfohaszkodasainkban a béicselet a Regina Scientiarum — még akkor is, ha a filozofia a tanacstalansag privilégiuma.

Amivel végezni fogom, ezzel a Caveat-tal kezdem. Szerencsére fizikai lehetetlenség, hogy barkit is megbantsak: olyannyira nem
vagyok mérvado, olyannyira édes mindegy, mondjak bar akarmit — ezen a vaslapéaton, ahova a gérég bélcs odateremtett.

Mi tagadas, Ugy veszem kézbe a hozzam érkez6 regényeket, mint levitézlett regényird — ismerem a mesterséget. Elég amolygo-
ostoba vagyok ahhoz, hogy még mindig kivancsian Ussem fel a kdnyvet: hogy lassam, csinaljak-e még, s ha igen, ma «hogyan
csinaljgk». Erét veszek magamon, a slrgéset kés6bbre hagyom és bele-belemertiok; s ha nem is mindet, olyik regényt (mea
maxima culpal) — végigolvasom.

Eszreveszem és méltanyolom az Ujdandisagot. Van, ami pozitiv, van, ami negativ, és van, ami k6z6mbds. K6z6mbds a lustos
tragarsag, ha csak ugy 6mlik-6z6nlik, s mar-mar olyan 6ncéll, hogy olykor még a cimbe is felhorgad; ilyenkor ugy érzem,
feltehetséggel allok szemben, neki a bazmegezésen kivil alig jut eszébe valami eredeti, ez a menté6v, amibe kapaszkodik, az
életmentd szalmaszal. gy beszél a vilag, igy beszélien a regény; legyen az irodalom a vilag keszty(ibabuja.

A zlllés, 6 igen, az élethez az is hozzatartozik; a szesztestvérek titkos konfraternitasa, 6sszekacsintasa, flivezés-kabszerezés
(rdbandzsitva az Adyban-boldogult Pimodanra), dorbézolasok, lubnyak-csajok atengedése, csereberéje; és ami mindezzel velejar: a
svada. Az a szaftos-zamatos argot, bekdpés-és kiszolas-gydjtemény, amely éppen jarja. De ha a zilledelem az egész regény
egyetlen «lzenete», cselekménye és mondanivaléja, akkor fél6, hogy (der Reine Narr: der hat aber ein Narratur!) akkor én
szemivegtorlés Urligyén ebbdl a narrativabol kihatralok. A hanyas-felmosas nem az én vodromre tartozik.

Meg kell hagyni, tineményes tehetségekkel talalkozom a fiatalok kdzott: mesélé mirigyik alig gybzi kivaladékolni tengernyi-tenger



Uritenivaldit, és ha igaz Cioran goromba-egyszer( dicfuma, hogy az ember gyermeke akkor ir, ha rajon az irhatnék, akkor ezeknek
kifogyhatatian kedve kerekedett az irasra. Es nem csupan a fiatalokra all ez, all ez a nem-is-olyan-nagyon fiatalokra, meg a még-
fiatalosan-mozgd és peckel6d® hatvan-hetven fele jarokra is. Mert idesorolom a fiatalokhoz azokat is, akik még nem sejtik, hogy
maholnap lecsattan mellettiik életiik zsindrpadlasardl ugyanaz a vastagra rétegelt fiistiiveg fliggdny, €s a regényirason kivilrekednek.
A mezdnyt, mar amennyire én ismerem — mert sokat maradék életidémbdl nem aldozhatok ra, €s ami regényt olvasok, az a bélcseleti
elmélédés rovasara megy —, mondom, amennyire én ismerem mai regényirdinkat, alkotaslélektani szempontbdl a koévetkezd
tipusokkal talalkozom.6

(1) A cselekménnyel dolgozo, szerkesztve épitkezd regényird tipusa. Mint modszert, meg se probaljak: nem ajanlom a
jegyzetelni/utananézni/épitkezni nem tudoknak. Es ahogy a golfozd «eln6ktél», az angol krikett-tél elalszom, ugyanugy, krimiket olvasni
képtelen vagyok, a nyomozdktdl akkorat asitok, hogy nincs az a vizild, aki igy egyb6él benyelné aldozatostul-gyilkosostul a vilagot; de
mégis — az én szégyenletes gyarlosagom, hogy nem banom, ha a regényird (ravaszul, tudatosan, 6szténésen, akarhogy:) kivancsiva
tesz— ugyan mi kdvetkezik.

(2) Cselekményesen ir ugyan, de kényve egyfajta éducation sentimentale torzalakja: érzelgés vallashangulatainak vagy bolcseleti
cseledromantikajanak a vehikuluma. Példalodzva, rabeszélésen tériteni akar. A tipusnak vannak kiemelkedd képviseli, akik
bamulatosan értik a mesterséget; oly (,szivhez sz616*) lila prozat irnak, amely voltaképpen iranyregényt takar. Kiaddik aldjak isteniket,
hogy ilyen aranytojast tojé tylkra tettek szert; olvasmanyossaguk, témegsikerik titka az, amit az angol ugy nevez, hogy preaching to
the converfed — a megtérteknek prézsmitalnak; szerencséjikre, a rehorthyfikalt (még-nem-rekadarizalt) orszagban az
egyuttgondolkodokbél Dunat lehet rekeszteni.

(3) A tudatkiomlés grafomaniasai. Ok a zenei «végtelen melodia» irodalmi valtozatai. Szé-bugyborgasuk, sziporkazasuk
elkapraztat, melodikajuk megejté. Mit «megbocsatom»: elfelejtem, hogy épitkezni képtelenek. Erudicidjuk, hangulatfoltjaik, sz6-
talalataik, melizmaik niagarajaba beled6élok, vitetem magam, a boldogsagtol fllig szalado vigyorral. Négy oldal hosszat tart a varazs;
akkor hirtelen, mintha elvagtak volna. Becsapom a kényvet, elejtem és ugy elhanyom, hogy képtelen vagyok Ujra ratalalni. Hova
tehettem?! «Megvan», de nem nekem: hazon beliil elveszett.

(4) A szOsszenet-tenger. Mulatsagszerz6 foszlanyok, adomak, sivité-tragar hokkenetek, igazi-mai bekdpések. A boldogemiléki
,Bolcs Rabi a Mellényzsebben” keresztény valtozata, rabbi helyett mintha egy pohoska pusp6k ur 6emincenciassaga sugdosodnék.
Borsos anekdotak, fliszeres aforizmak, kamaszréhécselések, polgarpukkasztd seggre ejtések, keresett idézhetéségek, historikus
memorabiliak a csaladi (nemzeti) &sszekacsintas jegyében. Onkéntelen térekvés az elképesztésre. Oldalrdl oldalra a tragar
kipoffenések medrébe agyazva s azzal tlfliszerezve. Terjeng6sségik ellenére is nyilvanvald, hogy ,0tperces olvasmanyok: akarhol
bele lehet kapni, akarhol ott lehet hagyni. Regényszerkezetnek, épitkezésnek, boltozatos felivelésnek, igazi cselekménynek sehol
semmi nyoma. Sebaj: senki nem olvassa végig. Beérik azzal, hogy lelkesen Ujsagoljak egymas-nak, bizonygatva, hogy nem maradtak
le arrdl, ami a napi Harry Potter, alias demnier cri. iroja zsenialisan kiaknazza az atiag-magyar olvasétabornak abbeli habitusat, hogy
sietés a dolga, éktelen tiirelmetlen, csak 6t perce van az olvasasra, aztan becsapja a kdnyvet. Otszér 6t perce, 6tszori becsapasra.
,Elolvasta“. Es maris mas iranyu elfoglaltsagokkal telik az élete. (Engem mellesleg arra a Wittgensteinre emlékeztet, aki egy eldugott
aside-ban ad specatores bevallja, mennyire irigyli azokat, akik a gondolat kifejtését piramidalisan felépitik s opuszuk egyetlen tmbbe
fogott monografia, Neki csak aperguk-re futotta).

(5) A méltésagtelies hompdly, a ,Nagy Regény”. «Le-te-he-tet-len» — ha olvasotaborara talal. Széles osztovatan szbvi alapszdvetét.
Olykor él a longeur eszkbzével, csak hogy ,tlrelmetlenné” tegye az olvasét — ez annak a fortélya: hogy ,rééhezzen” a folytatasra.
Megesik, hogy alongeur fortélyaval visszaél, ilyenkor oldalakat ugrik at az olvasd, a veszteség érzése nélkil. A Nagy
Regényhdmpdlydn évekig dolgozd ird a konzervativ izlés(i olvasétaborra alapit s nem csalédik — nem, még akkor se, ha a Derridasok
szektaja vagy mas praetorianus garda elveri rajta a port (nincs jobb propaganda, mint a «betrany»).

Negativ Ujdonsagok. Sokan nem jelzik a dialogust, ahogyan a parbeszédet hagyomanyosan elévezetni szoktak; kdztes-Eurdpaban
gondolatjellel, Nyugaton idézbjelek kézé téve. Az olvaso talalja ki; tévedjen el benne. A narratort a protagonisztésszel 6sszekeverik, az
idésikokat 6sszevetélik: az olvasé dolga, hogy kiismerje magat az iréi elme-mikddés titkaiban. Ami valaha az amatdr, a mikedvel®
biztos jele volt, az ma divatba j6tt: elfelejteni a bekezdést. Néha 20-30 oldalon elpereg egymas utan s azokon a teljes tikor sdriin tele
betvekkel: inkabb grafika, mint olvasnival6 széveg. Az oldalak nagyot koppannak rajtam, mintha téglakkal dobalnak halésipkas
fejemet; ami Alice-t juttatia eszembe, Csodaorszagban, ahol Alice ajkbiggyesztve forgat egy kdnyvet: ,Se rajzok, se beszélgetés. Ez
is kdnyv?!*

Most beugrik, hogy egy ankéton egyszer megkérdezték — valamikor, azokban az idékben, amikor még szerettem a regényeket —,
hogy voltaképp milyen regényeket szeretek. Valaszomat feszllt figyelemmel hallgattak. Kivalt azt a fajtajat, amelyet feszilt figyelemmel
kezdek olvasni, mert odabilincsel. Turelmetlenné tesz anélkil, hogy letétetné magat: sehol semmi. Majdhogynem haragra gerjeszt: mi
ez? fehér odalak? ebben a kdnyvben nem térténik semmi? Mind csak tolom-tertem magam elétt a betlitengert, €s még mindig sehol
semmi. Lévén ez a mesterfogas az a fajta longueur, ami még véletlentl sem az ,Uresjarat; titkos iton-moédon, érezhetbleg igencsak
halagdogaluk elérefele a mélyfekiben, a regényanyag tektonikus tdmkelegében: tirelmetlen izgalommal kovetjik s magunkon
érezzik a biztos kézzel vezetgetd kezet. Es semmi se torténik. Mi ez? Hat ebben a kényvben nem koccan-moccan semmi?! Mar a jo
felén tul vagyok és még ne-adj-isten-hogy. Sehol semmi. Vakmeréség; impertinencia. Nem hiszek a szememnek. Titka van? Egyre
dultabban, crescendo szantok-nyargalok végig az utolso fejezeteken, és a végén, nos, a végén. Becsapom, lembe ejtem, és mint aki
nem gy6z amuldozni, hosszan eltinédém rajta:

— Hogy ebben a regényben mennyi minden tortént!

Csodalkozasom hatartalan. Rajongasom is. Soha ilyen kedvemreval6 kényvet, soha!

lgy voltam Stendhallal, igy Prousttal, Musillal; igy Ljeszkowal, igy a flaubert-i Education Sentimentale-lal (nem a masodik
«véglegessel», hanem az elsd valtozattal, az igazival). Mintha valami okkult kvalitasuk volna: a maga koraban mindahanya amaz
ésrégi, 6rok avantgarde. Es akkor mar akirdl Longfellow azt tartotta, «the Only-One», a Legények Elejét hogy ki ne felejtsem. Nagyon
is igy voltam Jean Paul biivéletes oeuvre-jével, kivalt a Siebenkés-saga kacagtatva-vérfagyasztdé Doppelgédnger-tdrténetével, és nem
uttolsé sorban a jean pauli Opera Omnia betet6z6 orias mivével, az Ustokdssel

eredetiségben, obskurantizmus-gunyoraban, ismeretanyag és érzelemvilag periméterében tultesz mindenkin, mindeneken.
Filozéfus 6 a regényiras hataran, az eurdpai regényiras csillagmilliardos egén a Napnak szamitd égitest; az egyedilli, akire Goethe
féltékeny volt (Schillerrel egyiitt, kozeledését hiivdsen fogadta). Nemhiaba irta réla, Jean Paulrél, Stefan Georg, hogy amit a német
nyelvbdl sikertlt kicsalnia, az «die gliihendsten Farben und die tiefsten Kldnge». Csupan mint nagyon is idészerl kuriozumot hadd
emlitsem, hogy az a mainapsag oly gyakorta felemlegetett szalldige, hogy «Gott ist tod», igazaban Jean Paultél szarmazik, Nietzsche
lehetetlen, hogy ne olvasta legyen; athallasban, tan csak csizelte téle: mestere, nyolcvan éwvel az 6 Zarathustraja el6tt, 1796-ban mar



megirta.7

[Kitérés — de csak zarojelben. Szent Agoston mondja: az ember — szakadék

szOrnyen elmélyllt ez a nemzedékek kozbtti szakadék, mint még soha. S j6llehet, ez mar visszatéré motivumom; régeszmém, hadd
hozom széba megint: olyik regényird rangjan alulinak érzi és még a gondolatat is elutasitja, hogy ez is kell: «fesziteni az érdeket».
Mintha csak lereagalasra hasznalnd az irast; megirja maganak hianyz6 szerelmeit, kalandjait/izekedéseit, narkos-kokds
életszakaszat, szivarvannyal sugarozza be életsziirkeségét, kiirja magabdl frusztracioit, botlasai-szerencsétlenkedései bantd emlékét.
Bosszut all a vildgon azzal, hogy még sokkalta kegyetlenebbnek abrazolja, mint amilyen

valtig intelmezem magam: a zsenge lelkekre nem szabad megneheztelned csupan azért, mert ott kezdik, ahol magad is kezdted: az
elején. igy tudta Ortega is: «minden tigris azt hiszi, tigrisnek & az els; tgy képzeli, hogy elsének 6 kezdi a tigrismesterséget».8 Még
akkor is, ha azon kapjuk rajta, hogy ¢ mint tigris-forma zsenge lélek a mitesszerei banatat nyomogatja ki avagy irasban onanizal (és
befele-sirva panaszolja, hogy ,az sem azigaz“)

generacios szakadékok nyiladoznak kdzéttink. Kitalalom, érzédik a kdnyvdn, hogy iroja tan «fuvet» igen, de soha puskaport nem
szagolt, habordt nem latott, hacsak nem filmen. A haboru, mint fenyegetettség, mint traumatikus borzalomtémeg, életének nem
alkatrésze. Neki gyanus és vitathaté 6reges motyogas minden dcska vilaghaboru; vagy hogy volt egy Rakosi Matyas, akirdl korszakot
neveztek el (félrebeszélés, tindérmese).

A kozépkoruak kozll (6tven folott) olyik Kadar Janost mint a Haza Bolcsét tartja szamon, csak épp bdlcsebb Deak Ferencnél, mert
«nehezebb volt kiildetése, hogy tiz éven at titkon elékészitse a hatalomvaltast». Visszanézek a béke boldog gyermekeire és olykor
borsédzik a hatam téle — amilyen furcsalkodva vizslatjak az aggastyanokat, hogy hatha az intézményesitett, kotelezd életkorhatar
bevezetésén torik a fejiket. Csendes allami elaltatassal képzelik; hogy gyorsitott kilakoltatassal eltintessék a til soka mérald
aggastyanokat,9 a vénséges-véneket, akik valtig «Utott és kapott sebeket» emlegetnek ott, ahol 6k vagy nem latnak semmit, vagy
hatat forditva amigy sem hiszik.

A demokracia elbnye, hogy a néhai diktatura, az ,atkos” emléke leroggyan, mint a samunadragja, és még a vetllete is, telies nulla.
S ezzel az a valami, ami milliék élet-napjat, tudata minden zegét-zugat eltéltétte, azontil sehol-de-sehol. Védekezé humora, viccei-
sirversei vagy érthetetlenek, vagy érdektelenek. A fiatalok egy behemét dossziét tartanak fenn a motyogdknak — abban rakjak le az
ostoba emlékezOk gravamenijeit, s a dosszién, nagy betiikkel ez all: Ki Nem Szarja Le. Kitérés eddig]

Az Ujgazdag, aki a kdnyvet folydméterszamra rendeli, megvesz a legujabb lexikonsorozatot, €s mivel megengedheti, bérbe kotteti
mind, de mint lexikont hasznalni nem tudja: 6 az el6kel6ségtél ,diszlexids®. De — addsza piculat! — & is ,kdnywasarld®

divat-elméletek arrol, hogy ,a térténelemnek vége*, ,a bolcseletnek vége®, ,a regénynek vége”, s igy a regényiras maholnap lekeril a
napirendrél — az angolszasz vilag roppant évi konyvtermése ezeket a nyegle elméleteket észre se veszi. Evrél évre csak gy zidulnak
a regények a kényvpiacra, araikba belekalkulalva a majdnem azonnali ramsolast és az 6ld6kl6 versenyt: minden szupermarketben
arengedménnyel behirdetik és azonnal aruljak, alighogy megjelent

minden regény olvasmanyos, eladhatdé és meggy6z6 piaci portéka; ha nem ilyen, és se égen, se f6ldén sehol semmi narrativaja,
mert torténetesen valamely, Parizsban vagy az amerikai egyetemeken kiagyalt és szétkirtolt ficamos regényelmélet kaptafajara
megy, akkor undorodva recenzealjak, nem veszi meg a kutya sem, és akar megjelenés utan régtdn eladhatjak makulaturanak

igy mikodik a szigetorszagi, a tengerentuli kényvkiadas — permanens hajétérésben. Eséznek a besztszellerek, melyek irodalmi
értéke csekély, ugyanakkor nem mulik el esztend®, amely ne hozna meg a maga id6allé remekmdivét. De nincs se Mikulas bacsija, se
tengerentuli messiasa, hogy a hona ala nyuljon, a ,Sponzeraj*, a kormany-egekbdl hulld manna intézménye ismeretlen

negyedszazad is beletelik, amig «helyredll» nalunk is ez a gyalazatos (allitblag «egészséges») allapot, amely a Piac szuverén
uralma, felvilhigosodéas-ellenes, bamba diktaturaja. Remélhetéleg ennek a diktaturanak a «keménységét» is meg lehet puhitani
megszegyenitéssel, felvilagosult iparmagnas-jotékonyaggal, rektifikald kormanyszubvencidkkal. Készéndém az isteneknek, hogy
annak a szérnyedelmét sinyleni mar nem leszek kénytelen, és ott almodom majd az igazak alomtalan almat, ahol édes-mindnyajan,
beleértve ama jeles életbiztositasi Uigyndkét, bizonyos Pascal nevezetdt, aki hirhedt «fogadasaval» akkorat bukott, amekkorat bukni
csupan a langelmék magas privilégiuma.

S itt zenei zarlat kdvetkezik, amely egyuttal a dolgok hatulitéje. Mindaz, ami itt olvashaté volt, az nem igaz. Fillentésnek szilettem,
mint hazugnak a krétaiak. Még boldogult regényir6-korombél maradt vissza ez a vasott rossz szokasom, letenni rola nem tudok.10
Pontrol pontra, akik a felsorolt «ir6i blindkben» (é€s visszas «erényekben») elmarasztaltattak, egycsapasra artatlannak minésilnek
(barmelyik «alkotaslélektani» kategoridba tartozzanak is), és az ellenik latatlanba felhozott vadak semmisnek nyilvanittatnak

igy igaz, mihelyt istenaldotta tehetséggel talalom magam szemben, olyannal, aki lepanyvaz; aki géniuszanak talalékonysagaval
megbabonaz. Mar az els6, nekikezdd hangvétele is olyan, hogy megigéz és székemhez k6t6z oldalrdl oldalra, mert mar képtelen
vagyok szabadulni hipnotikus hatalma alol

ugyan ki is vagyok én, hogy elvitassam a térténelembdl valo kibutulds szent jogat az ifjusagtél? Hiszen ez a kilresedés emberi
habitusunk természetes velejaréja — ez tart felszinen az informatika adatbazis-aradataban. Csak rajta, batran, valahanyan, ti, kik
milliom-gigabajtos szOvegszerkesztd tollat ragadtok ma, honunk szebblelk(i leanyzoi, honunk langlelkd ifju titanjai: felejtsetek el minél
szakszer(ibben, minél gyorsabban, mentél alaposabban, téréljetek le a monitorrdl

s annak utdna teremtsetek a magatok képére és hasonlatossagara egy U regényvilagot, ujdandi
narrativak/paradigmak/paraméterek — rangosnal rangosabb popsztarok, sokat emlegetett rock-songok lavina-gérgésével.

robogjatok csillagsugarvasuton, flizzétek tiindérkértancba utdpiak-ukroniak fiktiv galaktikait, és — Puckkal — keritsetek 6vet a fold
korl negyven perc alatt.

Jegyzetek

1 mi tlrés-tagadas: én is igy voltam vele, én is ezen a siri borsoéleves-kédon keresztil néztem a vilagot; bar valtig kiizdéttem a
paneroticizmus szemlélete ellen és nagyon is el tudtam képzelni a multiverzumban egy olyan masmilyen bioszférat, amelyben a
replikativ faj-€s Iényfenntartasnak mas a biomechanizmusa.

2 «A holtak a tragyanal is kidobnivalobbak». (Hérakleitdsz, CX)

3 «Valaki megkérdezte Szophoklészt: — Hogy allsz a szerelemmel? Elboldogulsz-e még az asszony-félével, ha kell? — Mire 6: —

Ugyan mar! Nincs nalam boldogabb, most, hogy tuladtam rajta; olyan ez, mintha valahara holmi garazda, 6rjéngé (rabszolgatartd)



Gazda markabdl szabadultam volna...». (Platon, Politeia).
4 Aphesz ta biblia. Meketi szpo. Ou dedotai. M. A., EImélkedések.
5 To mega biblion iszon toi megaloi kakoi. K., Epigrammak
6 «regényiro-tipusok, regényir6-modszerek» — v.6. A Partravetett Balna; dnéletirdasom harmadik kétetében, 361-375 old. (HGy
Eletdtja HI-IIl. Eletiink Kényvek, Szombathely 1993-95). Lasd a vilaghalon: www.irodalmiakademia.hu

7 Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkéds (1796-97) A f6hds almot lat: a Halott Krisztus szdzatot intéz az
arvasagra jutott Mindenséghez — arrél, hogy sorsuk a teremtetlen 6rok-lét; az agyrém, a létezni-mulasztott Atya — halott. Mas formaban
a gondolat Az Ustékésben (Der Komet — 1820-22) ujra felbukkan. [Jean Paulrdl bévebbet |. szerzé Antibarbarorum Libri Il
opuszaban 1. kétet, «A Fiilem M&gdtt», 477-8 és 581 old. (Argumentum Kiad6 Budapest — 2001)]

8 «Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el principio su profesion de tigre». José Ortega Y Gasset, Mision del
Bibliotecario

9 vagy ahogyan Strindberg Viharos Tengeren c. remeklésében a regénybeli sziget folklérjahoz hozzatartozik az a bevett csaladi
szokas, hogy a fiatal halaszhazaspar a mélyen alvdé 6regek koponyajaba hosszi kampoésszdget ver, csakhogy minél elébb
megorokolhesse a halaszbarkat. Ugyanigy, nalunk, a lakas megoroklésének felgyorsitasara volt eset, hogy megmérgeztek, eltettek
lab aldl egy-két oreget; a Kadar-korszak binigyi krénikajaban volt erre példa nem is egy, s6t akadt bator irodalmar, Galgoczi
Erzsébet, aki elbeszélést kerekitett belble: orszagos visszhangja volt.

10 lasd Csodak Orszaga Hatsé-Eurazia c. regényem ad attacca inditasat: «kEz a néhany oldal, amit most le fogok irni, nem igaz (...)
CsoOndesen, tervszerlien becsaplak benneteket — tehat az egész, min-denestll hazugsag lesz, és csak az utéjan, mint valami
kalapacsitést, mérem hatulrdl fejetekre a valdésagot, sajat széketek benyomasat, amin Ultdk, a cip6t a talpatok alatt (...) Csakhogy
ezzel is megnehezitsem a dolgomat; hogy allanddéan ugrasra készen lehessetek és — vilagcsal6! — ragadhassatok torkon — hazug!
delejez6! — teperhessetek le: nem a joakaratotokat, hanem a rosszakaratotokat kérem ehhez az olvasashoz», stb. In: Huligania,
avagy a Vagyak. A regényfolyam els6 kotete (1939-42). Lasd a vilaghalon, a Digitdlis Akadémia honlapjan:
www.irodalmiakademia.hu



Hay Janos

Csak el

Hogy a préza mint elmélet: engem soha nem. Plane az elején, abban a korban — a hetvenes évek vége —, amikor kimondva-
kimondatlan a vers szamitott nemes szévegnek. Prézair6 barki lehet, de kélt6, hat az olyan volt, mint akinek piroscimkés lévisze van. A
ma mar végletekig lereccsent billog, akkor a legjobb csajoknal is bejott. Prézaird legfeliebb akkor righatott labdaba, mikor a kéltéket
asztal ala l6kte az alkohol. Prozairénak lenni akkor rendkivil unalmas és haszontalan dolognak latszott. Kiilénben is tizenhat évesen ki
az, aki hosszabb tavon tud gondolkodni, hogy mondjuk nekill egy regénynek januarban, és még marciusban is f6l6tte gubbanszt.
Eltelik az a rengeteg id6, raadasul nem is jut semmire, mert még mindig belathatatlan a befejezés. S amig ott (l: a vilag forog.
Nélkule.

Szerintem az irds szorosan kdveti a testmikoddést. Vegyik példaul a kamaszkori szexet. Persze olyan volt, hogy el se kezd6détt,
mar régtdn vége lett, s legalabb kett6t le kellett zavarni, hogy a harmadiknal végre érzékelhesse az ember, hogy mi is zajlik vele és
korllotte. Ehhez a biologikumhoz nem kapcsolddhat mas mdfaj, mint a koltészet. Rovid, szélséségesen koncentralt, vagy
széls6ségesen a targyra fokuszalt szoveg.

A pr6éza szamomra élettani valtozas. Hosszu tirelmes aktus, amiben nem a befejezés a cél, hanem a kdzben elt6ltétt id6. Aki a
gyors ki- és elsiilésekre var: nem tud prézat imi. A préza szamomra belatasa annak, hogy nem térténik semmi, csak elmdulik az idé.



Hazai Attila

Legényregényremény

El6szor az jutott eszembe, hogy én is imi regény. Regény lenni total olyan, mint a Féld. Nagy, bejarhatatlan, és igen magasan van a
teteje. Aztan rajdttem, hogy ez csak részbenigaz.

Inkabb olyan, mint egy barlang.

Olyan barlangra gondolok, amelybe bemaszhat, beléphet az ember, és lathatja, hogy milyen kicsi, vagy milyen hatalmas. Esetleg
tobb terme van, érezni, hogy rengeteg levegd szorult belé. Ha oft leteszlink egy targyat, vagy a falara festink valamit, akkor az
maximalisan felhivia magara a figyelmet, és ahogy rossz barlang voltaképpen nincsen, legfeliebb csak soétét, olyan értelemben
szerintem rossz regény sincsen.

Ha eddig annyit irtam, mint a vadlim, akkor nagyjabdl harom sz6rszalnyi részben irtam szexualitasrol, szexualis aktusokrél. Erre az
aranyra tovabbra is szikségem van, mert érdekel a férfi-nd kapcsolat minden részlete, ez is az életem és kdzkinccsé tett
megfigyeléseim fontos eleme.

Eddigi regényteremté szandékaimrol réviden annyit tudok, hogy el6szér megprébaltam egy minimalis térténetet szellemesen
elmesélni, késébb megprobaltam egy minimalista térténetet minimalista eszkdztkkel elmesélni, legutoljara pedig kiprébaltam,
hogyan lehet minimalis er6feszitésekkel regényt késziteni.

Es most mar sejtem, hogy mit fogok a jévében tenni: par éven beliil maximalista leszek.



Hites Sandor

A térténelem és a metafikcidé az angolszasz regényirodalom kézelmultjaban

WWho doesnt prefer art that at least overtly
imitates something other than its own processes?

John Barth: Life Story

it seems necessary only to establish the poles, the here and the there,
the now and the then — after the words of themselves do the journeying.
I had not guessed it was so easy to be an author.*

J.M. Coetzee: Foe

Joéllehet, idehaza a torténelmi regény kilencvenes évekbeli Ujramegjelenésekor felvetddott kérdések ma is elevenek, s nem zarult le
az e mifajba sorolhaté mlvek megjelenése sem,1 a historiographic metafiction angolszasz fejleményei azonban mar j6 ideje
irodalomtorténeti jelenséggé alakultak. Jol példazza az érdeklédés moddosulasat, hogy miutan Linda Hutcheon, a terminus egyik
népszerisitdje, az 1980-as években tdbb munkat is szentelt a metafiktiv elbeszélés lehetéségeinek,2 az utdbbi évtizedben — kdvetve
a teoretikus érdekl6dés altalanos atrendezédését, amelynek jegyében a sziiken vett irodalomtudomanyi kutatasokat a cultural
studies kilénb6z6 formai valtottak fel — a film, a képzémivészet, az opera, a muzeoldgia politikai feltételeinek vizsgalata felé fordult.3
Az utobbi évtized angolszasz elméleti fejleményeit szemlézve szembetiind, hogy a poszistrukturalizmus kilénb6z8 valtozatainak
helyébe az antiformalizmus és a politikai orientacié Iépett, noha tovabbra is hatott a dekonstrukcié kritikai — kilonds leimni a szot —
,0roksége”. A nyelv kérdéséhez hasonld sullyal jelentkezik a kép, a mozgd kép problematikaja.4 E kérdésiranyok szamara
ugyanakkor nem csorbult a narrativa jelentésége.5 A elbeszélés szervez® erejébe vetett hit (illetve e hit kritikai vizsgalatanak)
tovabbélése jelzi, a regény szerepe ma sem elhanyagolhatd. Lyotard diagnbzisa szerint bealkonyult az egészelvi, ,nagy
elbeszéléseknek”. Noha az egyetemes humanitas, az ,6rok béke”, a haladas eszménye ma valéban kevéssé hihetd, a narrativa
értelmez6 ereje voltaképpen nem tint el, hiszen a kulturalis vagy a politikai élet folyamatait ma is jorészt elbeszélések folott,
elbeszélések kdzotti harcként szokas megjeleniteni.

Témankra nézve elérebocsatandd, voltaképpen kétséges dolog angolszasz metafikciorél beszélni, mert — noha célk6zonségét
tekintve egyre nehezebb elvalasztani az angol és az amerikai irodalmat — az e kérbe sorolhatd regények tamasztotta ideologiai
kérdések j6 része éppen az angolszasz identitas széthullasanak kérdéseit jarjak koriul. A regény kulénésen alkalmas arra, hogy
valamely eredet rogzitése, a folytonossag képzetének kialakitasa és fenntartasa, a kiilénbségek valamely organikus egészbe gyljtése
révén hozzajarulion a nemzet narrativ eszményének erdsitéséhez. Az etnikai sokszinliséggel szembesulé angolszasz orszagokban a
nemzeti hovatartozas kérdése ezért erbteliesen kapcsolodik a torténelmi elbeszélés problematikajahoz, amely a miifaj
hagyomanyaban az egyén és a kdz6sség szamara egyarant kinalt azonosulasi mintakat. Az angolszasz metafikcié az 1970-es és az
1980-as években o6rvendett a legnagyobb figyelemnek. Megjelenése olyan gondolkodastorténeti atrendez6désekkel jart egyiitt,
melyek soran a targyszerliségbe vetett hitet a metaforizalas kényszerének elismerése valtotta f6l. Az érzékelést, a tapasztalat
rendszerezését illetéen hangsulyossa valt e folyamatok nyelvi meghatarozottsaga. Ugy tint, a filozofia, a torténelem, a tudomany az
irodalomhoz hasonl6 fiktiv képz6dmények réven fejti ki hatasat. A metafiktiv irodalom kdrébe sorolt mivek olyan valsaghelyzetben
szilettek, melyet tobbek kozott éppen a mifaj egyik képviseldjének, John Barth-nak 1967-es cikke (The Literature of Exhaustion)
jelzett. Megjelenésekor ugy tlnt, a metafiktiv irodalom a francia Ujregénnyel is kapcsolatba hozhat6, a ,regény halalat’, a miforma
kimerilését bejelenté diskurzusokhoz csatlakozik. A metafikcio térnyerése utdbb ugyan jol érzékelhetéen megujulast hozott,
életképessége vélhetéen mégis 6sszefonodik a regény életképességének kérdésével, hiszen a megjelenésik idején provokativnak
érzett poétikai eljarasok mara jorészt kimerdltek.

A metafikcio teoretikusai, képviseldi jorészt az elbeszélé hagyomanynak azon vonasaival szemben hataroztak meg 6nmagukat,
amelyek valamely rendezett valdsagnak megfelelni képes formak dsszességét latszottak képviselni. llyen kritika ala vont jellemz&knek
szamitott a jolfomalt cselekmény, az id6érend tiszteletben tartasa, a mindenhatd elbeszél6 tekintélye, a szereplék jelleme és
megnyilatkozasai kozti ésszerli kapcsolat meglétébe vetett hit, oksagi viszony feltételezése a Iét mélyben fekvd torvényei és az élet
felszini jelenségei, részletei kozétt. A valdsag abrazolasara térekvd elbeszélésmdd a ,rossz lelkiismeret mivészetének” (David
Lodge) szamitott, amennyiben elrejteni vagy tagadni igyekezett sajat konvencioit. A metafikciot ezzel szemben olyan irodalomnak
tekintették, amely szisztematikusan és hivalkodén el6térbe allitjia sajat irodalmisagat. A terminust féként olyan mivekre alkalmaztak,
amelyek osztozva a sokszer(, ellentmond6é perspektivak, a legkilonbozébb grafikai és tipografiai eljarasok kedvelésében, 6nndn
szerkezeti elveiket vizsgalva, nem pusztan a fiktiv elbeszélés természetét, de a valdsag és a képzelet viszonyat, a szévegen Kivili
vilag fiktiv vonasait is nyitan fejtegetik. A szerepének tudataban Iévd elbeszélf, esetenként tradicionadlis elbeszélésmbddokat
megidézve-Ujraalkotva, leleplezni vagy feltarni igyekszik a bevettnek itélt irodalmi konvenciokat. E regények el6szeretettel élnek azzal
az eszkdzzel, hogy felhasznaljak, de egyben ki is forgatjak valamely jol ismert irodalmi mi tematikus vagy formai eljarasait: ilyen
Donald Barthelme Snow White-ja (1982). A kényvirasrél szol6 kényv, a sajat mondandéjat utolérni nem képes ird sterne-i figuraja
szintén gyakori. Az olvaso, a szbveg és a szerzd viszonya barmely emberi tevékenység paradigmajaként szolgalhat, az olvasas
analogiat nylijt a hétkbznapok jelentésképzésére: tobbek kézt ezt is allegorizalja Robert Coover The Universal Baseball Association-
je (1971).

Felmerdl viszont a kérdés, miként hatarozhat6 meg a metafikcid dnértelmezéséhez elengedhetetlen konvencionalis regény- vagy
elbeszéléforma. Ha a realista regényt a valésaghoz valé viszonya révén azonositjuk, az a puszta tautolégianal nem mond tébbet. A
metafiktiv jegyek voltaképpen sohasem hianyoztak az angol irodalom torténetébdl. Elég felidéznink a Canterbury meséket,
Shakespeare dramainak ontikroz6 alakitasait, Laurence Sterne-t, Jane Austen Northanger Abbey-jét. Az értekezOk j6 része Ugy



kiléniti el a régit és az vjat, hogy megallapitia, az onreflexiv elemek utdbb programszeriien jelentkeztek, vagy egyszerien csak
gyakoribbak. Az sem egyértelmi azonban, hogy a metafikcié térnyerése mindenképpen a hagyomanyos szerepek, eljarasok
elvetésével jart-e egyitt. Mivel a szerz6ség kérdése és a fikcidalkotd tevekenység szinre vitele igencsak el6étérbe keriilt a metafiktiv
irodalomban, ugy is tlnhet, voltaképpen védekezésrél van sz6 a szerzd halalat bejelentd, a fikcid mimetikus képességeit
megkérddjelez6 kritikai elméletekkel szemben, s nem azok felismeréseinek alkalmazasarél.6 Ehelyitt azonban nem foglakozhatunk
azokkal a dilemmakkal, hogy vajon a metafikcié id6tlen vonasa-e a regényirasnak, a szdveg tulajdonsaga-e vagy pedig az olvasas
terméke, irodalomtorténeti tendencia-e vagy pedig idében kérllhatarolhatdé mifaj.

Minthogy egyszerre hoz létre valamely elbeszélést és arrdl szol6 allitasokat, a metafikcio egybemosni latszik az alkotast és az
értelmezést. Julian Barnes Flaubert's Parrotjaban (1984) Gustave Flaubert életrajzanak a megirdsa bizonyul lehetetlennek,
toredékesnek, részleteiben (melyik volt aza papagaj?) rekonstrualhatatlannak. Talan kapcsolhaté e miihéz Peter Ackroyd Chatterton-
ja (1987). Itt az autoném, teremté alkotd6 romantikus eszménye fonak modon annak a Thomas Chatterton-nak (1752-1770) az
élettorténetén keresztll kérddjelez6dik meg, akit a kézépkor iranti vonzalma okan éppen a romantikusok, kéztik Wordsworth,
fedeztek fel Ujra. A sok szalon futdé regény az eredet eszményét Chatterton alakjan keresztll bizonytalanitja el, aki térténetesen a
kdézépkori koltészet hamisitojaként kapott helyet az irodalmi emlékezetben. A kézmegegyezés, mely szerint az egyébként Thomas
Rowly néven alkoté Chatterton 18 évesen 6ngyilkossagot kdvetett el, a regényben csupan egy valtozat Chatterton szamos lehetséges
élete kozil. Miként a regény egyik (sikertelen ir6) szerepldje megjegyz, e lehetéségek kérébe az is beletartozik, hogy ,a 18. szazad
koltészetének a felét valdszinileg 6 irta”.(94) A hamisitas magaval az irodalmi folyamat mikddésével, logikajaval lesz azonos. A
teremtés eszményével szemben hasonloképp a szévegkdziség jelent kiutat a regény alkotéi valsaggal kiiszkd6dd f6szerepléje
szamara.

Mennyiben tulajdonithaté a metafikcionak valamilyen esztétikai ,radikalitas“? Mivel éppen abbdl nyeri erejét, amit kiforgatni
igyekszik,7 voltaképpen nem tekinthetd olyasféle ,kisérleti” irodalomnak, amely fokozott ellenallast igyekszik kifejteni a hallgatélagos
megegyezésekre alapulé olvasasi, emlékezési, megértési folyamatokkal szemben. Az ,aleatorikus” iras kilonféle valtozataival
szemben, melyek a véletlen anarchikus mikédésének kilénb6z6 mértékli megvaldsulasara, pontosabban inkabb latszatara épitettek,
a metafikcio egyszerre birt Ujszer( és ismerds vonasokkal.8 Az irodalmi formak Ujraképzésének és egyidejl alaasasanak lehet
példaja John Fowles regénye, a The French Lieutenant's Woman (1969). Fowles miive a Viktorianus regény konvencioit idézi fel.
Egyfeldl arra készteti olvasoéjat, hogy biralja felil a hagyomanyt illeté szOvegtapasztalatait, emlékeit, masfel6l az irodalmi- és
életformak torténetiségére is emlékeztet. Az 1960-as évek nézdpontjat képviseld elbeszélé a multbeli térténet kapcsan évszazadnyi
tavolsagban allé gondolkodas- és érzés-mddokat helyez egymas mellé. Az anakronizmusok révén egyszerre hangsulyozza a mdalt
idegenségét és a folyamatossagot, példaul mikor megjegyzi, hogy egyik szerepléjének az unokdja sajat koranak Unnepelt
szinésznbje. Annak ellenére azonban, hogy felbomlanak az elbeszélés kilonb6z6 szintjei (az elbeszeéld és a szereplék, a torténet és a
szerz6) kbzti hatarvonalak, az olvaso voltaképpen ma is elveszhet abban az illiziéban, hogy Viktorianus regényt, sét feledve a szerz6
eléretolakodasat, hogy valésagos torténetet olvas. A hagyomany imitacidja és a metafiktiv elmélkedések nem allnak szemben
egymassal, egyidejlleg bevaltjak és meghiusitjiak az olvasd mfaji vagy regénytorténeti elvarasait.

Mennyiben médosulnak az eddig elmondottak a térténelmi tematika fényében? Felismerve, hogy a kilonbdz6 fiktiv alakzatok nem
pusztan lenyomatai a tdérténelem mozgasanak, de maguk is e mozgas modduszai, alakitdi, a térténelmi reprezentacio kérdése
egyarant felmeriilt a ,tények” Ujraértékelésének és a kiloénbdzd poétikai vagy szerkezeti elvek (a cselekmény, az elbeszéld hang)
Uraértésének szintién. Mivel a metafiktiv irodalom egyarant érdekelt a ,valésaghatas” felkeltésében és ennek az illuzibnak a
Jeleplezésében’, ezért erbteliesen kapcsolodik a torténelmi fikcionak a mult megjelenitését és a képzeletbeli szerepét illetd
hagyomanyos dilemmaihoz. Nem arrél van sz6 ugyanakkor, hogy a térténelem mibenlétével, megértésével kapcsolatos ismeretkritikai
kérdések a metafikci6 megjelenésével valtak volna irodalmi témava. A térténelmi reprezentacié konvencidinak vizsgalata viszont
tagadhatatlanul hozzajarult a toérténelemelmélet 1970-es évekbeli fejleményeihez. Ez utdobbi megkérddjelezte a torténetiras
tudomanyos igényei és a kultira egyéb teriletein artikulalodé térténelmi diskurzusok elvalasztasat. A historiografiai metafikcié szintén
hangsulyozza, hogy a térténelem és a fikci6 maguk is torténeti fogalmak, meghatarozasuk és viszonyuk idében valtozo, s szintén
felveti a torténetiras iranti gyanakvasnak az elbeszél6i konvenciok hasznalatara, a referencia problémajara, a szerz6 személyes
érintettségére vonatkozod kérdéseit.

Amennyiben a metanyelv egy masik nyelv jel6l6je, igy e masik nyelv lehet valamely miifaj nyelve is. A térténelmi regény miifaji kodjat
el6szeretettel forgattak ki e tdrekvések. Bajosan lehetne a magyar mifaji hagyomany alapjan térténelmi regényként targyalni Thomas
Pynchon Gravity’s Rainbow4jat (1973), vagy Robert Coover The Public Buming-iét (1977), az ,elhasznalt miifaj” felélesztését az
angolszasz irodalomértés azonban e mivekhez kétotte.9 E regények, annak ellenére, hogy tavolsagtartéak a targyszer(i kutatas
eszményével szemben, j6kora empirikus kutatast igényeltek. John Fowles A Maggotja (1985) szintén tekintélyes erudiciot feltételez.
A The Public Buming a historiografiai metafikcio egyik legtébbet méltatott darabja. Az amerikai szerz6 évtizedig készUllt munkéaja —
hatalmas adatmennyiséget felvonultatva — az 1950-es évek ,apokaliptikus és paranoias” szellemének emlékezetét rendezi a nyelv
manipulativ képességét bemutatva Uj mintakba. A hideghabort egyik alapvetd eseménye, a Rosenberg-per korlli politikai intrika
bemutatasaval, a popularis kultira eseményeinek bevonasaval, (al)idézetek, dalszOvegek, targyalasi jegyz6kodnyvek,
filmcselekmények felsorakoztatasaval azt a benyomast kelti, mintha a kor minden manifesztuma e targyalas kerete, hattere volna. S
megforditva: a per maga is a kor nyelvére érzékeny allegoria.

Nagy-Britanniaban a historiographic metafiction kapcsolédott ahhoz a vélheten keseri felismeréshez, hogy a vilagtérténelem
immar nem esik egybe a kiralysag torténetével. Graham Swift Waterland-je (1983) egy elbocsatott torténelemtanar utolséd
eldadasanak formajat olti. A ,torténelem veégének” bekdszontével a torténelem tantargyként, a hagyomanyt kodzvetité kulturalis
eszkozként is feleslegessé valik. A regényben egy foldrajzi egység természettérténete szolgal keretill, amelyben az ipari forradalom
prosperalé Anglidja nem vilagtdrténeti 6sszefiggésekben, hanem az el6ad6 csaladtorténetének szinhelyeként idézédik meg, a
régmultra valé személyes emlékezés mellett térténeffilozofiai okfejtésekre is béséggel alkalmat szolgaltatva.

A tdrténelmi regény posztmodern innovacidiban elkiildnithetd kétiranyd érdekiédés mind a feliegyzés, az emlékezet tartalmat, mind a
torténelmi megjelenités konvenciéit, formait revizio ala vesz. Egyfelél a torténelem mibenlétének és megértésének kérdéseit viszi
kézvetlenil szinre, masfelél alternativ térténelmi vizidkat jelenit meg.10 Ez utébbiak elsésorban a térténetiras nyugati formaibol kizart
csoportok képviseletét kivanjak elvégezni, illetve a fantasztikum bevonasaval a megvalésulatlan politikai lehetéségeket bevaltani, a
vesztesek torténetét” megirni. A miifaj angolszasz Ujrairasa tehat nem pusztan a tényszeriinek hitt képzeletbeliségére mutatott ra,
hanem politizalta is a tdrténelem és a fikcio viszonyat.11



Meglehetdsen eltéré kovetkeztetésekre juthatunk, ha a mivészetet 6nmagara vonatkozd rendszerként tintetjuk fel. Mikdzben a
metafikci6 magyarorszagi alakéltései sok esetben azt az irodalomszemiéleti fordulatot erésitették, amely a miértést igyekezett
eloldani a naiv val6sagvonatkozas igényétél, s elvetette azt a szemléletet, amely szerint az irodalmi mivek leirhatéak bizonyos
tarsadalmi folyamatok, eszmék kifejezGdéseként, addig a metafikcié angolszasz gyakorlata — a formalista olvasatok mellett —
voltaképpen nem nélkilézte, s6t szandékosan felerdsitette a didaxis kilénbdzé megnyilvanulasi formait, koztik elsésorban a politikai
érzékenységet. Ez az irodalmi vonulat tehat tavolrdl sem a nyelv kilresitéséhez vezetett, hanem bizonyos tekintetben nagyon is
didaktikus kommunikaciot folytatott. A hagyomany 6rizte nyelvhasznalatok iranti érdeklédés nem a nyelv erejébe vetett hit
megrendilésével jart egyitt, hanem abban a tekintetben bizonyult szkeptikusnak, hogy e szerkezeti vagy tematikus konvenciok
mindenkor magatol értetédbek lennének.12 A nyelvet elétérbe allitva, az egyuttal attetszévé is valhat, amennyiben arrél tanit, hogy
miként olvasunk. E példazatossag tette lehetdve, hogy a metafikcid kultdrakritikai megfontolasokat is kozvetithessen, kiemelve, hogy
a meggybzésre (retorikara) alapuld tarsadalomban a fikcid és a valdsag sajatos viszonyban all.

Abbol a belatasbdl kiindulva, hogy csak a vilagrol szold nyelvek reprezentalhatoak, sokan amellett érveltek, e diszkurzivitas
,Szemléltetése” az olvas6 mindennapjaira tekintettel is szolgalhat megfontolasokkal. Felismertetheti, hogy mindannyiunk hétkéznapi
vilaga — hasonléan a fikcidhoz — szintén képzeletbeli konstrukciok egylttese. A realista regény eljarasait egy karhoztatandé vilagkép
manifesztacioiként kritika ala von6 mozzanatokban ezért valamiféle ,felvilagositd” szandék is kérvonalazdédott, amely nemcsak az
irodalom mibenlétének feltételezettségével, de sajat vilaganak fiktiv, ideologikus vonasaival is szembesiteni kivanta az olvasét.
Tobbek kozott, ha egyértelmivé valik, hogy a regényszerepl6k nem abrazolt tudatok, hanem nyelvi funkciok, akkor az egységes
személyiség eszméjének elbizonytalanitasa jobban megértetheti az olvasoval sajat vilagbeli szubjektivitasanak alakvaltasait is. A
fikcidalkotas vizsgalata olyan lehetéségként értelmezddott, amely enyhit a metafiktiv regényhésok révén modellalt 5nmeghatarozasi
nehézségeken.13 Ugy tlint, a pusztan nyelvileg létezé vilagok tapasztalatara, a tudas nyelvi kdzvetitettségére ramutaté példazatok
hasonloképp ,hasznos modellként” szolgalhatnak az olvas6é szamara a maga hétkéznapi ,valdésaganak” mechanizmusaira nézve is.14
Annyiban tehat magabiztosnak is tekinthetd ez az irodalmi vonulat, amennyiben azt sugallja, nem pusztan az elbeszélés alapvet6
szerkezetének, de az 6sszefligg6 jelrendszerek haldzataként érzékelt vilagnak adekvatabb megértéséhez is elvezethet. Nem véletlen,
hogy Robert Scholes azt emelte ki, a The Public Buming éppen olyan valésagot jelenit meg, ,amilyet az amerikai kultira
megérdemel“.15

Kozhely, hogy a posztmodern kultira a sokszerlség irant fogékony mind a piac hatdsaival, mind a magas kultira eszményével
szemben. Az utdbbi évtizedek tarsadalmi valtozasai ugy névelték a magas kultirahoz valé hozzaférés lehetéségét, hogy voltaképpen
részeire bontottak e magas kulturat. Az egyetemi hallgatok az 1960-as évektdl kezdve ugyanis mar éppen annak a tdmegkultiranak a
neveltjei voltak, amelytél éppen az egyetemeknek lett volna feladata megovni a magas kulturat. Jol példazza e fesziltséget az 1980-
as évek végén az Egyesiilt Allamokban kibontakozé vita, melynek soran az elsé éves hallgatok szamara kételez6, a nyugati kultdra
alapszbvegeit tartalmazo olvasmanylistat elébb mddositottak, majd részlegesen t6rolték. A kultira-ipar térnyerése talan sehol sem
annyira latvanyos, mint az angolszasz orszagokban. A regényirodalomra szintén hatottak a kommunikacié és az informaciéaramias j
technoldgiai, a nyomtatott és a képi kultura konflikiusa.16 Ez mégsem jelenti azt, hogy eltérlédne a kilénbség a képi kultira és a
regény sajatszerlisége kozott. A leirt fikcionak vannak olyan lehetéségei, amelyek nem elérhetéek a film szamara. A vilag
elbeszélhetévé tételének igénye még akkor is fennmaradni latszik, ha a regény szandékaban, hatasaban éppen az elbeszelés
magabiztossaganak alaasasara, elhagyasara térekszik, ha a vilagok és a nyelvhasznalati formak 6ssze nem egyeztethetéségét
jelentti is meg.17

Az utébbi évtized, leginkabb a szbévegek termelésének, fogyasztasanak, tarsadalmi kérforgasanak anyagi feltételeit vizsgald kritikai
recepciojat némileg leegyszerUsitve, az angolszasz regényirodalom azzal a kihivassal szembesiilt, hogy az esztétikailag radikalis
mennyiben radikalis politikai tekintetben is.18 A nyelv szférajan belil Ujrafogalmazott politikum legtébbszdr kilénb6z6 emancipacios
térekvésekben nyilvanul meg, de sokszor 6sszefonddik az idegen kulturak iranti nyugati eléitéletek lebontasanak igényével (Edward
W. Said). Miként adhatdak azonban érvényes politikai valaszok olyan kultiraban, amelynek a jelentés régzithetetlenségét illetéen mar
nincsenek illuzi6i? Miként lehetséges politikai cselekvés, midén mar nincs olyan térténelmi vizid, amelyet a tarsadalom minden tagja
osztana, s a kivanatos jovére nézve sem korvonalazddik egyetértés? A The Public Buming jol példazza, milyen esztétikai
egyenetlenségek adddnak abbdl, hogy a politikai kritika talan szilkkségszerlen nem képes mindig megfelelni az 6nmaga alapjaként
megijelolt reflexivitasnak. Esetenként éppen a valosag megitélésének biztonsaga latszik helyreallni. Minél nyiltabb a széveg politikai
nyomatéka, annal nehezebb ezt relativizal6 modon megjeleniteni. A politikum esetenként nagyon is jol felmérhetd, rogzitett
értékkategoridk mentén keril megitélésre. S dnmagaban nem mond sokat, ha a politikailag helyénvalét a ,nyitott” széveggel
azonositjuk.

V.

Egyes érvelések szerint, az angol regény a 18. szazad elején egy olyan gyorsan avul6é érdekességeket, hireket kdzI6 zsurnalisztikai
formabdl jott Iétre (,news/novels discourse”), amelyet a nyomtatas fejlédése tett lehet6ve.19 A korai regények ennek a
dokumentarikus irasmddnak a szabalyaihoz idomultak, amikor az olvasok elvarasaival szamolva fikcioikat tényszer(i beszamolokkeént
allitottdk be. E feltételezés szerint a korabeli olvasé szamara nem allt rendelkezésre olyan ,kulcs“, amelynek segitségével elddnthette
volna, hogy a Pamelavagy a Robinson Crusoe megtortént eseményekrél tudésit-e, vagy pedig merd kitalacié. Az esztétikai és
tapasztalati érvényességre egyarant igény tartdé olvasoi beallitodas e térténetileg is kimutathatd fesziltségét hasznalja ki, és teszi
poétikai szervez6elwé J.M. Coetzee nagysiker( regénye, a Foe (1986).20

Emlitettik, hogy a metafiktiv irodalmi vonulat valamely toérténet ,igazsaganak” megkérdéjelezését gyakran tarsitotta a nyilvanos
beszéd lehet6ségébdl kizart csoportok elbtérbe helyezésével. Vélhetéen barmely torténet elbeszéléje (s ennek politikai nyomatéka
talan a torténetird esetében a legjelentésebb) akar szandékoltan, akar az események kozotti, a térténet megkomponalaséaval
szikségképpen egyiitt jard valogatas révén elhallgattat bizonyos ,hangokat’. E hangok (szines bériek, nék, homoszexualisok stb.)
utdlagos szohoz juttatasara nem pusztan szépirodalmi kisérletek torténtek, de irodalomelméleti iskolak s egyetemi tanszékek is
alapultak. Coetzee regénye felidézi azt a maga Defoe kreadlta fikciot, mely szerint hiteles beszamol6 alapjan irta meg a Robinson-
torténetet.21 E figura ugyanakkor Coetzee regényében egy nd, Susan Barton, aki Cruso (sic!) és Péntek mellett a karib-tengeri sziget
harmadik lakdja. A szbveget olvasvan Defoe regényének ismeréi a részletek tekintetében sokszor észlelhetnek attlinést a két ma
kozott (példaul a Barton név éppugy eltorzitott valtozata a nem angol eredetinek, mint a Robinson név), de az apro eltérések (példaul
Cruso e torténetben nem kecske, hanem majombdrbdl varrt 6ltézéket visel stb.) éppugy szembetlinbk. A Foe-bdl hianyzik a Cruso-



ban a Robinson Crusoe lapjain felébredd vallasos hevilet, ahogy e térténetben szabadulasa utan sem vagyddik. A horizontot
kémlelve nem hajokra les, a tenger és az ég elmélyiilt szemlélése sokkal inkabb az identitas elvesztésének folyamataba illeszkedik.
Poétikai szempontbdl a legfontosabbnak a szigetlakdk kdzotti kommunikacios nehézségek bizonyulnak. Susan, aki harmadikként
vet6dik a szigetre, lassan kifogy a kérdésekbdl, hiszen nincs, aki megvalaszolja 6ket. Péntek ugyanis e torténet szerint néma, nyelvét
kivagtak, Cruso pedig meglehetésen kelletieniil mesél korabbi életérél. Susan szavaival: ,Ugy tlint, mintha azt szerette volna, hogy az
6 torténete a szigetre érkezésével kezd6djék, ahogy az enyém is, s mindketténk kozds térténete itt is érjen véget a szigeten”.(34)
Cruso esetenként apjat gazdag kereskeddként emlegeti, maskor mor fogsagbol szabadult arva gyermekként beszél magarol. Hol ugy
nyilatkozik, hogy Péntekkel, a rabszolgafidval egyiitt menekiltek a szigetre, hol pedig ugy, hogy Péntek egy kdrnyékbeli sziget
kannibaljainak egyike, akit 6 mentett meg. Susan szavaival: ,szivesen beszamolnék Cruso igaz térténetérdl, ahogy azt téle magatdl
hallottam. De a térténetek, miket elmesélt, oly kilbnbdzbek voltak s egymassal oly kevéssé 6sszeegyeztethetéek, hogy egyre inkabb
arra a megallapitasra jutottam, hogy a kor és az elzartsag ratelepedett emlékezetére, s nem tudta tébbé bizonyosan, mi az igazsag, s
mi a képzelet’.(11-12) Susant viszont szigetre érkezésétdl fogva helyzeténél, sorsanal is inkabb foglalkoztatia a velik torténtek
majdani elmesélésének, széles kérben ismertté tételének lehetéségei. Az egyhangu napok soran egyre égetébbé valik a kérdés, mi
adhatja élettorténete egyediségét: ,minden hajotérés ugyanazon hajotéréssé valik, minden hajotérétt ugyanazon hajotorott”.(18) A
Iényegtelennek hato részletek tehetik torténetiinket sajatossa és majdan hihetévé a hallgatok szemében — gy6zkddi Susan Crusét,
hogy készitsen jegyzeteket mindennapjaikrél. Noha a Robinson Crusoe jorészt éppen hasonld leirasokbol all, Coetzee regényében
Cruso mas kommunikacios eszményt vall: ,semmi, amit elfelejtettem, nem érdemes az emlékezetre“.(18) A tarsalgas minden formaja
elvész a szigeten: ,siketté lettem, ahogy Péntek néma volt; de mit szamitott ez egy szigeten, ahol senki sem beszélt?“.(35)

A kényv harmadanal egy arra vet6dd angol haj6 a fedélzetére veszi mindharmukat. A hajo kapitanya javasolja Susan-nek, irja meg
torténetét, hiszen még senki sem hallott ndi hajotorotirdl. Poétikai fejtegetéseik soran Susan ugy nyilatkozik, hijan van a mivészi
erének, amelynek segitségével a papirra vetett térténet nem veszitené el életteliségét. A kapitany felveti, a kiadé majd talal olyan irét,
aki megfelel6en kiszinezi beszamoldjat. Susan ellenvetésére, miszerint nem kivan valdtlansagokat latni sajat torténetében, a kapitany
igy valaszol: ,az ir6knak a kényv az tzlet, nem az igazsag“.(40) A hazaut soran a szigetre visszavagyd, nagybeteg Cruso nem éli meg,
hogy partot érienek. Susan Barton mint Mrs. Cruso érkezik Anglidba. A neves ir6, Foe vallala Susan beszamoldjanak irasba
foglalasat, de hitelezdi elél menekiinie kell. Hazaba Susan és Péntek kéltézik be. A dolgozoszoba szekrényei k6zott kitalalt hajotorott-
torténetekre akadnak. Susan ekkor Foe ir6eszkdzeivel, az 6 irbasztalanal fog bele térténetének megirdsaba (The Female Castaway).
A regény masodik részét a Foe-nak irt elkildetlen levelek teszik ki. Mivel Ugy érzi, élete fuigg6ben van, mig az iras el nem készl,
Susan szamara a térténet megirasanak, kdzzétételének sulya abban all, hogy igy véli visszanyerni elveszitett valésagossagat. Ahogy
egyik levelében ifa: ,A szigeten végig a menekllésre vartam. Itt pedig az 6n megjelenésére, vagy a kényv megirasara, amely
megszabadit végre Crusotol és Péntektdl”.(66)

A regény harmadik részében létrejon a talalkoz6 Foe és Susan kodzott. Az elbeszélés iranyelveirdl folytatott vitaik soran kitdnik, a
torténet kulcsa Péntek. Az 6 torténete valojaban nem is térténet, hanem ,egy rejtvény, vagy inkabb egy lyuk az elbeszélésben™.(121) E
narrativ hézag figurativ megfeleldje Pénteknek a sz6 mindkét értelmében nyelv nélkil, Gresen tatongé szaja. Susan megallapitja, hogy
mivel ,amit az életben elfogadunk, azt a térténetben nem®(67), ezért mig a szigeten k6zémbdsnek bizonyult, hogy Péntek miként
vesztette el a nyelvét, az iras soran ez valik a leglényegesebb kérdéssé: ,ha ugy mondanam el a térténetet, hogy hallgatnék Péntek
nyelvérdl, az olyasmi lenne, mintha egy Ures lapokbol all6 kényvet bocsatanék aruba. De az egyetlen nyelv, amely képes volna
elmondani Péntek titkat, az éppen az a nyelv, amit elveszitett”.(67) Foe viszont az iras, a betl elsébbségét vallja a beszéd, a hang
ellenében. Mikor azonban Pénteket képek segitségével probaljdk betlivetésre tanitani, kitlinik, hogy a rajzok és a szavak nem
feleltethetbek meg egymasnak. Eldonthetetlen marad, Péntek mit irt, illetve irt-e valojaban, mikor gépiesen szavakat masolt egymas
ala.

A regény abba a dilemmaba torkollik, hogy melyik szerepl6 képvisel valbsagossagot (substance), s melyikik pusztan tdrténet,
fikcio. Foe azt a kétséges valaszt adja: ,mindannyian élink, mind valésagosak vagyunk, és mind ugyanabban a vilagban®.(152).
Péntek azonban elhelyezhetetlen e felfogason belll. Susan Ugy Véli: lehetséges, vannak kdz6ttink, akik nem irasként Iéteznek, hanem
pusztan vannak; illetve — s itt Iényegében Péntekre gondolok — valamely idegen, sététebb szerz6 irja 6ket’.(143) A megcsonkitott
bennszilott allegoériajava valik a regény dilemmainak. Ahogy Susan megfogalmazza, Péntek ,annak a vagyamnak a foglya, hogy
elmondassam a torténetemet”. Cotzee regénye azt példazza, éppen e vagy nem teljeslihet be soha.
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20 J.M. Coetzee, Foe, Secker & Warburg, London 1986. (az idézetek sajat forditasaim — H.S.)
21 Defoe t6bbszor tett k6zzé regényhése nevében nyilt levelet, amelyben a leirtak valésagahoz ragaszkodott.



Jasz Attila

Miért nem irok regényt
[1.]

Mert nem tudok. Mondjuk. Mert nincs olyan elsé mondatom, nem tudok olyat felallitani, amely elég fedezetet jelentene egy regény
végigirasahoz. Es akkor még az utolsé mondatrél nem is széltam, nem beszélve az olvasoé altal tetszélegesen feliithetd barmelyikrél.
Sz6val nem megy. Nem mintha prébaltam volna. Komolyan semmiképpen. Gyerekkoromban igen. Nyitottam egy fiizetet, és
elkezdtem imi azt a térténetet, amit mindenki elkezd olyankor. Sziget, hajotdrés, kalandok stb. Egyfajta egyveleget Tom Sawyer- és
Robinson-élményekbdl némi indianos kalandvitellel fliszerezve. Tizenegynéhany oldal. De az ember felnétt (ha...) és szomordan
konstatalja, nem fog regényt imi, a vagy még meglenne, de a hattér, a fedezet mar nem. Az elsé mondat elétt elakad. Mert az elsé
mondat leirasa a vilagon a legnehezebb dolog. Egy mély lélegzet utan hosszan benntartani a levegét, majd a megfelelé pillanatban
hosszan fujni ki, hogy a kifujas intenzitasa meghatarozza a kévetkez6 Iélegzetvétel, a tovabbi mondatok ritmusat. Kimondani az elsé
hiteles mondatot, mintha az ember legalabb azt mondana, Fiat lux, és senki sem egy Ujfajta gépkocsi-markara, hanem arra a
vilagteremté varazsigére gondolna, hogy legyen vilagossag. Legyen vilag, egészen egyszerlen. Egy regényvilag, egy masik, mint
amiben éliink, de azért hasonlithat hozza... Es 16n. Lenne. Lennének szereplék, lenne f6hds, koérnyezet, cselekmény, id6 meg minden,
ami egy regényhez kell. Készen, kompletten. De mindez nagyon nehéz tigy. Tuljutni ezen az elsé mondaton. Egy mai osztrak regényird
ir errl nagyon pontosan, kicsit okoskoddan ugyan, de nyilvan tapasztalatb6l: ,Az elsé mondatokkal az elbeszéld elvalt a torténet
végtelen sok lehet8ségétol, és egyetlen egy mellett, a maga lehetésége mellett déntétt, és az dsszes lehetséges helyszin, id6 és
személy kozott megtalalta a maga helyét, a maga idejét, a maga alakjat.” Christoph Ransmayrnek persze kénnyl, ez akar egy
zsenialis els6 mondat is lehetne. A Kezdet. Amelyben ott van az Ige. De hat egy mondatnak altalaban sziksége van igére. Anélkil
elég nehéz szabalyos mondatszerkezetet létrehozni. Ransmayr tehat, az elhiresiilt osztrak ird tudja ezt. Ahogy azt is, hogy a regény
altal teremthet® lehetséges vilagok legutolsé valtozata is mindig nagyon hasonlit arra a helyre és id6re, amelyben élink. Furcsa
adomany (vagy teher), hogy a szubjektum szamara (egy adott pillanataban) mindig csak egyetlen valésag létezik, az itt és most
vildga, ha tetszik, valésaga.

[2.]

Ezen a nehéz tavaszel6n kénnyen elakad az ember az els6 mondat koérdl, kiléndsen, ha azonos nevet visel a cim f6l6tt 1EvE vezeték-
és keresztnevek egyittesével. Es, ha nem csak a névazonossag all fenn, hanem egyéb lényegbevagobb tulajdonsagok is
megegyeznek. Szbdval, a tél folyaman folyamatosan azon tinédtem (mar amikor a regény problémaja szemhataromba kertilhetett),
hogy jelen, alternativdkkal és bizonytalansagokkal operalé korunkban a regényiras valahogy nagyon is az extrovertalt személyiségek
f6 megnyilatkozasi teriletéveé valt. Nem tehetek rola, de nekem a regényirasrél mindig a tikérbe nézés jut eszembe. Valaki (egy én)
orakig bamulja magat a tikérben, a tikron keresztil, figyeli, hogy mi térténik. Mindent rogzit. Es ezt naponta, rendszeresen
megismétli. (Es azt mondja ra, ez az élet.)

Vannak kivételek, amikor az ir6 eleve arrdl ir, hogy megpréobalja felszamolni ezt a helyzetet. A kicsi, kdvér ird, aki az iskolaban rossz
tornasz volt, s nem kis meglepetésre az életben is az. (Kicsi és kovér.) Peter Bichsel térténetében egy olvasé joggal hanyja ezt a
kicsi, kovér ir6 szemére. A Hogyan sziiletik a regény masfél oldalas, zsenidlis opuszarél beszélek, amelyben az iré és olvaséd
Beethoven op. 131-es vonosnégyese elsd tételének feléig jutva megallapitjak, hogy még haromszaz oldalnyi tiirelem és unatkozas
szlikségeltetne a regény elkésziiléséig.

Nem azért nem irok tehat regényt, mert nem hiszek benne, vagy mert elhiszem a regény koranak végét josl6 karérvendé itéleteket-
figyelmeztetéseket. (Példaul Cioran ellenvetéseit nagyon kedvelem és élvezem, de azért nem gyéz meg réla, hogy a regényen tul
lennénk.) Epp ellenkezdleg, tlsadgosan komolyan veszem a kihivast. Ugy gondolom, a regényiras idealis korat éljik, akkor is, ha igazi
(nagy) regények, olyanok, mint pl. a Bdin és blinhédés nem igazan szilettek mostanaban. Ezzel persze nem mondtam semmi Ujat,
csupan hitet tettem a regényiras mellett (annak ellenére, hogy a magam részérél nem irok regényeket). Olvasokeént tehat. Turelmesen
varom, hogy egyszer (varatlanul, talan a kényvhéten?) kezembe ker(ljon a varva vart ,igaz” regény, és én azt mondhassam, na, ez az.
Egy olyan, amilyet én is irni szeretnék, ha tudnék. Addig pedig marad a ,Miért nem...” fejtegetése. Nem mintha nem lenne j6 néhany
kitiné regény magyarul és ,vilagiul’, de azok az id6 mulasaval mind halvanyulni latszanak, csupan az adott pillanatban tlinnek ugy.
(Hogy na, ez az.) Mit varok hat? Olyan élményt, amit fiatalabb koromban Dosztojevszkij Biin és blinhédése, Bulgakov Mester és
Margaritéja, Ginter Grass Badogdobja vagy Hajnoczy Péter regényei jelentettek. Es amikor jobban belegondolok, vagy csak jobban
visszanyulok az idében, tin6 élményeim utan, akkor az indianos és Verne-regényeken tul vilagossa valik, hogy ,ugy”’ soha tébbé nem
fogok regényt olvasni. (Az ,,ugy’ mértékét, amikor az ember 6sszekeveri az életét az olvasott regénnyel, mindenki ismeri, csupan egy
kicsit emlékeznie kell.) Remény csupan az lehet, hogy egy bizonyos mennyiségi regény elolvasasa utan, a telitédést felvaltia a
kiurllés érzése, ami lehetdve teszi Ujabb regények, ha nem is naiv, de mindenképpen éiményszer(i befogadasat.

[3.]

-~Soha nem fogom megbocsatani magamnak, hogy az els6 j6tt-ment regényird kdzelebb all a lelkemhez barmelyik hajdani,
semmirevald bélcsnél” — vallja be 8szintén Emil Cioran, mar emlitett, regényellenes esszéjében. Es tényleg, egyet kell érteniink
Ciorannal, példakat hozni is felesleges. Komolytalan dolog-e a regényiras, kérdezi George Steiner elhiresilt és remek irasaban,
melyben konstatalja, hogy igen, komolytalan, de hosszu oldalakon keresztll fejtegeti bujtatott reményét, hatha mégsem az. Hatha
mégis érdemes regényt olvasni, noha komolytalan dolog a regényiras. A magam részérél estéimet, éjszakaimat szivesen téltbm egy-
egy regény tarsasagaban (mig el nem nyom a napi faradtsag, néhany oldal utan). Mostanaban egy zsenialis regény kéziratat
olvasgatom. Pontosabban gépiratat, szamitdgépen. Ez a kézirat éppen olyan, amilyet én is szeretnék imni. (Ha tudnék, akkor ilyet...)
Egyetlen gond vele, hogy szerzbje kikéri maganak, hogy regénynek neveztessen a miive. Ami, ugye mégsem akkora probléma.
Mivelhogy hexameterben van irva a kdzel ezer oldalas munka. Mondogatom a szerz8nek, ez nem baj, és semmi kdze ahhoz, hogy az
ember miként olvassa. Nem hisz nekem.

Egy masik baratom évek 6ta irja a regényét, s félévenként felhiv, hogy elolvashatnam. Mire én vonatra szallok, megérkezem, és 6



kozli, hogy mégsem. Majd maskor, még nincs készen. Pedig biztos vagyok benne, hogy nagyon j6 regényt ir. Es talan rajtam kiviil nem
is akarja senkinek megmutatni. Es félek, hogy idével nem rombol-e miivén az allandé halasztgatasok soran, nem dobja-e ki az
egészet egy tisztanak hitt pillanataban.

Egy hires, t6bb regényes magyar ir6 a kilencvenes évek elején nyilt levélben jelezte olvaséinak a jelen irodalmaval szembeni
fenntartasait, szkepszisét. Azt irta, hogy amikor ,megmeritkezik” az irodalomban, az els6 mondatokat olvassa csak el, de rendre
fonnakad rajtuk, mint egy dréton. Végll aztan bevagja maga mogott a kdnyvtar ajtajat, €s hazamegy. Pedig azt a mondatot — és ezt 6
is nagyon jol tudja —, egy olyan mondatot, hogy ne menjen haza, iszonyatosan nehéz régtdn a legelején kimondani. Nekem, példaul,
meg egyszer sem sikerdlt. Most, mégis teszek egy kisérletet.

Ne menj haza Laci, adj még egy esélyt, hatha valamelyik féntebb emlitett kézirat regényalakot 6lt, és akkor mindnyajan meg
vagyunk mentve: Te, én, a regényiras €s a regényolvasas is.

[4.]

Kdzhely, de talan igaz, a menekiilés egyik Utja a maganybdl, a kbényv. Ma, szerintem a regény, ha mar, ha egyaltalan szbba j6n még
a konyv. Ales Debeljak, szlovén k6lt6é és esszéird, gatlastalan dicshimnuszaban (a regényrdl) megerésit ebben a feltevésemben, bar
6 a megujulast a posztkolonialis regényiras feldl értelmezi és varja. A magany pedig — idénként/szerintem/legalabbis — nem a masik
ember hianyabdl fakad, hanem abbdl az elviselhetetlen érzésbél, hogy nem értenek meg. Vagy nem értjik meg 6nmagunkat. llyenkor
az ember szivesen/szivesebben fordul (néha) egy halott ,barathoz’, egy régi szerz6héz, esetleg a fold masik felén él6, hasonldan
gondolkod6 iréhoz. Nem biztos, de én néha tényleg igy vagyok vele. Ez a menekiilési lehetéség azonban egy paradox vagyat rejt. A
maganyba vald visszahuzddast, az egyedullét keresését, visszavonulast a vilag dolgaitél, elkllénllést a tdbbi embertdl. Az olvasas
ugyanakkor mégiscsak kapcsolatot jelent a regényiroval, azt az illuzérikus viszonyt feltételezve, hogy a kdnyvet tartd6 kéz barmikor
megszakithatja a dialogust, azaz racsukhatja a szerzére a konyv fedelét. Ez azonban tévedés. A j6 regény nem engedi, hogy az
olvas6 egyoldalu kapcsolatot alakitson ki vele, 6 kezdeményez, és beszippantja az olvas6t a sajat vilagaba (ahogy az olvaso ezt el is
varja). Nemcsak azt éri el (a j6 regény/ird), hogy nem akkor csukja be a kdnyvet az olvas6d, amikor akarja, hanem amikor végre sikertilt
becsuknia a kényvet, azt kell tapasztalni, hogy folyik tovabb a dialogus, immar nyomtatott betlk nélkdl. A j6 regény ilyen. Persze, ma
egyre nehezebb megtalaini a tartalmas egyediillét perceit, példaul a j6 kdnyvet. Nem is beszélve arrél, hogy a Féld népessége
rohamosan n6, ezaltal életteriink egyre sz(ikil, és paradox vagy éppen nagyon is értheté moédon egyediillét iranti vagyunk ennek
aranyaban egyre névekszik. Mindehhez nyugodtan hozzaszamithatjuk felfokozott élettempdnkbol adédd nyugalom és megnyugvas
iranti irredlis vagyunkat. Viccesen azt is mondhatnam, ezért is irnak ma annyi regényt. Kar, hogy ez egyaltalan nem olyan vicces. A
hatvanas évek adatai szerint napi tiz regény jelent meg a vilagon. Ez az ijeszt6 szamadat mara (ezt csak gondolom, nem merek
utdnanézni) valészinlleg megsokszorozodhatott. Ha egyediillétink mértékét veszem alapul, minden bizonnyal. Elgondolkodtatd, hogy
a tévé, a video, a foto, a film, a CD-room, az internet mellett mégis, ki az isten (C") persze biztosan, csak, ahogy Kundera irja, kicsit
mosolyog, nevet rajtunk, féként pedig a regényiron), szoval ki az isten olvassa el ezt a rengeteg regényt. Ez egy megvalaszolatlan, ha
tetszik, koltdi kérdés. A probléma természetesen ismerfs a regényirok szamara is. G.G. Marquez egyik altalam igen kedvelt
kényvének elészavaban azt mondja, az lett volna a legjobb, ha régtdn a szemétkosarban kotnek ki a teleirt lapok. Valahogy mégis
hisz évig dédelgette, irogatta-csiszolgatta a kényvet. Valahogy mégis fontos volt maganyanak e lenyomata.

[5.]

Borges a konyvekrodl elmélkedve némi nosztalgiaval hivatkozik Puthagoraszra, aki tudatosan nem irt, tanitasait él6széban adta
tovabb, mégis fennmaradt és egészen Nietzschéig tovabb élt, példaul, ciklikus idéelmélete. A kanonképz6dés kapcsan — mert a
kényviras és -olvasas automatikusan bekapcsolja benniink ezt a daimonikus gondolatkért — javasolja Bernard Shaw, hogy csak azon
kdényvek legyenek a kanon részei, melyeket a Szentlélek irt. Egyetértésemrdl szivesen biztositom G.B. Shaw-t, bar egy kis vita
adddhat itt a F6ldon, hogy mely miiveket is irta volt a Szentlélek. (Bar a magam részérdl szivesen letenném a voksot a fentebb emlitett
.Kéziratos”, regénynek nem nevezhet6 regény mellett.) Mindenképpen Ujabb és Ujabb egyeztetésekre és listakra lenne tehat
sziikségiink a Szentlélek-konszezus érdekében. Borges javaslata egyszer(ibb. Csak azt olvassuk el, ami tetszik. A magam részérdl
ezt szivesen tekintem érvényesnek a regényirasra is. Legalabb a szerzének tessék.

Tessék, ime egy masik megkdzelités. A regény pithagoraszi mifaj, allapitia meg Gerorge Steiner. Nagyon tetszik ez a jelz6, de
elképzelni sem tudtam, a cim alapjan, miért is lenne az. ,...a minden egyes alkalomhoz kilon teremtett stilus és miifaj igénye, az ir6
kdzeledése a zenéhez és a matematikahoz, a nyelvb6l magabdl kikristalyosult végeredmény, hogy egyre kdzelebb kerllink a
cs6ndhdz (a varazslat centrumahoz) —, kényszerien adodik egy elnevezés, egy metafora, mely fokuszaban 6sszefoghatja e kilénb6z6
konyveket.” igy szolott G. Steiner. Vagyis ez a metafora leginkabb az aranyok szerepét hangsulyozna, a kényszer(i elhallgatasét, a
szerkezet polifonikussagat stb. Az atlagolvaso, ha van ilyen egyaltalan, ezen a ponton kénnyedén vétdzhatna, hogy az imént szépen
megfogalmaztunk ugyan valamit, de mondani nem mondtunk semmit. Ezeket a dolgokat — altalanossagban — minden regényir6 és
kritikus tudja, de a regény(iras) nem errél szél. Ne errél szoljon, 6t ez nem nagyon érdekli, olyan kdnyvet irjanak neki, amilyet Borges
javasol, érdekeset. Ha korabbi lendiiletembdl még futna, idézném az Atlagolvasonak Ottlikot, aki ugyanezt hangsulyozza, szintén a
matematika és a regényiras kapcsan. (Akit érdekel, keresse a Préza cim(i kétetben.) O is a hallgatashoz jut el. ,A regény a hallgatas
szOvetébdl készill, nem a beszéd fonalabol” — igy Ottlik. Es kapasbél valaszol a felmeriilé aggalyokra, hogy a regény lenni akar
valami — abrazol, nem értelmez— el6irél kezdi a vilagot. Tiszta beszéd, (meg)mondhatja Atlagolvasonk is.

Steiner metaforajarél nekem Kundera jutott eszembe, meg Esterhazy Harmoniaja. A mit gondolok réluk és a miért nem Ok lettek e
dolgozat targyai kérdésekre azonban egy kévetkez0, jéval terjedelmesebb és fajsulyosabb dolgozat keretei kozt kellene majd szamot
adnom.

Egy hasznalhaté 6tletet azonban szivesen megosztok a kedves Atlagolvaséval. Arrél, hogyan kellene piithagoreus regényt imi.
Regényt imi ugy kell(ene), ahogy Ottlik hallgatott. Nos, a hallgatas mar elég jol megy nekem, csupan a regényirdssal vannak (még
mindig) gondjaim. Az elméleti szint, ugye. Ugy nem megy. Hiaba tudom hat, hogyan is kellene regényt imi. ,AZ’ mégis egy masik
mifaj. Azt hiszem tehat, ha mégis nekifognék, csakis Ugy lenne érdemes, ahogy Laurence Sterne javasolta: ... els6 mondatomat
leirnam, a masodikat mar a mindenhaté Istenre bizom.“



Kukorelly Endre

Regeeny.doc

Most példaul az egyik irod. lap harom regényt is kézdl folytatasokban, igyhogy lehet unatkozni. Vagy szérakozni, ki mit ugyebar un
V. SZOr.

En nem feltétlen bizonyossagot keresnék, ha keresek, hanem meg akarok tudni végre — vagy inkabb végleg — valamit. Azért irom
le, hogy megtudjam. Ha leirtam, ahogy leirtam, ugy tudom. Ez akkor, ha hosszabb prézat irok, biztos igy van, épp ezeért irok hosszabb
prézat.

Januar 15-én volt 7 éve, hogy belekezdtem egy szévegbe, és valamikor nyar kzepén fogom abbahagyni. Ez biztos: mindenképp
abbahagyom, befejezni ugyse lehet. Tulajdonképpen volna kedvem errél mesélni, de nemigen van mit.

Példaul a szerkezet.

It kovetkezett volna a regényem szerkezetének (szamomra rendkiviil) szérakoztatd ismertetése. Inkabb hagyjuk. Epp az a regény,
amitdl nem latszik semmi a konstrukciobol. Az a leg(jobb? vagy mi, -érdekesebb), amibdl ne latszodjek semmi. Ebbdl mintha az
kovetkezne, hogy egy regény szerz6je nem a regényére, hanem erre takarasban levére a legbiiszkébb. Az olvas (jél), aki — noha épp
azt élvezi — nem vesz tudomast a szerkezetrél, szerz6 mindenképp rossz olvasé(ja sajat regényének). Ezért irnak 6ssze annyi vacakot.
Mely vacakok aztan annyi élvezetet okoznak masoknak. Nyilvan végig magamrél beszélek. A szellemi termékek elballitoi gyakran
mondjak, hogy amit csinalnak, nem tartjak sokra, mikézben nagyon is sokra tarfjak, csak ezt nem valljak be stb.

Vegylk Thomas Bernhardtél a Wittgensteins Neffet. VVagy: Der Untergehert.

Hogy mi a regény, persze igy nem lehet megmondani, legféliebb azt mondhatod, hogy mi nem, aztan ez stimmel vagy nem stimmel.
Olvasoként elég jol megmondhat6. Ha rendes (normalis, naiv) olvas6 vagy, regényeket olvasol. Belebujsz, beléfelejtkezel, torténések,
fordulat, visszafordulat, a vége mindenképp (jéra vagy rosszra) fordul, kistl, hogy ki hal meg, ki nem hal meg soha, ki kicsodat
vesz/hagy el, ki a gyilkos, és ellzik-e, de tényleg 6rokre, a t6rokot Eger alol. Megnyugtatlak, ellizik.



Lang Zsolt

A valodi regény

Bevezetd

Valéban igaz, az események kutféjet tekintve, hogy szinyogtetemre bukkantam. Csakhogy a jellegzetesen szétkenddoétt valodi
szunyogtetem nem a Teleki Téka &reg féliansanak pergamenszer( lapjai kdzott, hanem egy meztelen néi vallon vordslétt. A hideg
szankazott a hatamon, azaz szankazott volna, ha nincs kohdnyi forrosag rajtam a meztelen néi test latasatol.

Ez a test szolgalt mintaul valodi regényem megirasakor. Egyrészt a szerkezetet tekintve, ugyanis vilagossa valt eléttem, hogy le kell
csupaszitanom mindent, hogy megtalaliam a megfeleld, tiszta és vilagos abrazolatot. Masrészt, az ennek ellenére felmerilé 6ssze-
nem-illéseket a test valédisaga tette a lét bonyolultsaganak kifejezéjévé. Es a regényen tdl az is fontos volt, hogy a magam mentésére
allion készenlétben egy n6, miképpen labdarigopalyakon a mentéfurgon.

Abbéli igyekezetemben, hogy a szerkezet vilagos legyen, ugyanakkor pedig a csupaszsag mégse roncsolja a vilagrol valo
beszédet, szikség volt ellenpontozasra is. Ezért lett nélkilézhetetlen a férfi, aki acsing6zik erre a nére (rajtam kivil). Lehetéleg nem
regényiro, hataroztam el. Legyen valamilyen régi pap, am sem nem katolikus, sem nem reformatus, sem nem unitarius, bar az mar
alighanem stimmelne, jéllehet nem elég ellentételezd, a sz6 hermeneutikai értelmében. Legyen ortodox! Azok elég titokzatosak.
Raadasul nem tudjak, mi a térténelem, igy aztan elkerllhetem a térténelmi regény félém tornyosuld fenyegetéseit, mikézben
esszészerli magyarazatokat adhatok a szerepl6k szajaba, arrél, mi a térténelem, és mi nem az.

Prézaban az ember mindig sebezhet6bb, mint lirdban. Vegyink egy kezd6 prézairot. Maris latszik, kitél, mit tanult, milyen kreacios
horrorok és térekvések kaptak benne magra. Prozat irmi huszonévesen heroikus kaland, kész martiromsag. De a kiszolgaltatottsag
elkeriilése végett késébb sem art az 6vatossag. En a magam részérdl figyelmesen elolvastam a kritikusok odaadé és jo szandéku
munkait, és igyekeztem helyreallitani, ami elbillent. A valédi regény valddi regény. Csupan egyetlen, rovid fejezetbdl all, ellenben, vagy
talan épp ezeért: szubverziv realitdsaval igyekszik a narrativa Uj szempontjait megképezni.

Amennyiben mivem nem nyeri el az Olvasé tetszését, engem okoljon, de amennyiben mégis, kizardlag a nének, illetve a jo
szandéku kritikusoknak mondjon kdszdnetet.

Egyetlen fejezet (az erdélyi féniks)

Az erdélyi féniks egyediil gubbasztott fészkén. Ez igy unalmas, gondolta, ezért valami fogas kérdésen kezdte térni a fejét. Hogyan
kapcsolhaté be a magyar préza hagyomanyaba a magyar préza hagyomanya? Ezen. Es mig féniksiink fészkén il és gondolkozik,
ugorjunk f61 magos Zsombor varaba, ahol egy bizonyos Galand bar6é kényszer(i remeteségében af6lott sdhajtozik, hogy miért lett
tarstalan. Ekdzben hallgatozik lefelé, illetve azt mérlegeli és leltarozza, hogy miféle hangok réppennek bele az éjszaka kelevényes
légterébe, hogy a j6 lotarti embereket jellemzé szilajsaggal folkaptassanak a magos var legtetejébe, és oftt gyilekezzenek a
toronyszoba ablaka el6tt. A baré egy nére gondol, am hirtelen raeszmél, azért gondol egyszeriben erre a nére, mert a toronyszoba
ablakaba felérkezd hangok, a vidék lassu tempojatol megihletédve, esztendbk tavolabdél hozzak filébe az emlékek hangjait. Azok a
hangok ezek, amelyek egykori latogatasat idézik: a mustravizitaciot a kiszemelt menyasszonynal. Felhangzik az at megannyi emiéke,
és 6 repesve merll el a kalandos utazas minden apré részletébe...

Oftt caplat a néi testen. Mindent kdzelrél lat, ezért mar nem is lat... Elér az ajkak kdzelébe, mikézben az 6rdégnek eladott lelki
ember blivszemével hatalmas sancokat lat, féldhanyasokat, amelyek akar valami sivatagi diinesor, athurkolédnak a végtelen
tengelyén, és befordulnak énndn hullamaik ala. Az ajkak nem végzédnek, nem és nem, hogy aztan mégis feltlinjék sarkukban egy kis
sotétseég, igen, oft van, ugyanaz, ami reményt fakasztott a bard szivében: talan mégiscsak megkisérthett lesz a lany.

A lany kildbnben annyira kdzismert, hogy amennyiben a nevét barki kimondana, elképzelhetetlen kévetkezményei volnanak,
lennének.

Hallja tehat a caplatast, amivel bejarja ezt a testet. Most égbenyulé hegyeket kell megmasznia. A verejtéktdl elhomalyosul a
tekintete. Az érzékekre bizza magat, csakhogy az érzékek eltavolodtak énjétél. Magara marad, mintha kénytelen-kelletlen 5Snrmagaba
vonulna remetének, holott a lanyba szeretne temetkezni. A dolgok ilyetén vald fordulasa, azaz a maganyos elvonulas azonban nem
kovetkezik be, mert a lany nem ellenkezik. Szinte mozdulatlan. Galand baré eleven kraterek kézétt ugrabugral. Tan a Holdra jutottam?,
kérdezi magatol, hiszen lunetikus ember, és a blindkre gondol, amelyek a Holdba fagyva varjak, hogy valaki a Foéldre cipelie 6ket
(vallain vagy cip6talpan).

Es ekkor az allati teremtmények ijeszté karmaitol elkaprazik szeme, fille és valamennyi érzéke. Az (j bacilus, a kelletlen mormozisz,
a kizsigerelt szilapszus feltamad a regényirdi szandék vajta tdmegsirokbol, és csapatait 6szvetoborozva indul harcba a betolakod6
ellen, hogy 6t legy6zze, majd armanyaival megrontsa és b(inbe taszitsa a mozgd és mozgathatd eleveneket. Az evilagiakat kisértetté
tegye. Nehéz felvenni a harcot, nehéz letenni. A baré mar-mar elveszne, amikor varatlan segitség érkezik, varatlan helyrél. Belllrdl,
belsejébdl, lelkének tarsolyabdl tamad a felmentd sereg, amelynek valahol az 8si 8sztébndk kdzott keresendd taborhelye.
Visszhangosat tlisszent, €s amid6n a fehéren bugyborg6 lavina elmossa a gonosz tamaddkat, 6 mar megmeneklit. De persze j6n az
Ujabb férgeteg. Most fekete fak kézdtt rohan zihalva, nem gyb6zvén tépdesni magardl a fojtogatd venyigéket és egyéb eleven
koteleket.

Ezuttal megint egy belsd képz6dmeény, az agy kél segitségére. Az anyag anyaga, ez a zsenialis szerkezetli matéria, ez mindenre
képes. Jollehet még nincs is igazi neve, mert csupan ez az egy van beldle. Egyedi, de 6sszehasonlithatatianul egyedi. Es ez a belsé
fej, aminek nincs kdze az agyaghoz, sem az anyaghoz, mert inkabb kép, mintsem korpuszkula, ez az agyvaldésag, vagyis koponyatér a
képzelet felhSivel burkolja be 6t a fenyeget6 valosag elél.

Szent Gydrgynek képzeli magat. Lovon Ul, kezében hatalmas landzsa. Hosszu, hét réfnyi, s6t azon is tul.

Am a képzelet, mihelyt teret nyer, és akarmilyen kicsinyke szerepet kap, azonnal behozza a maga pereputtyat. Ervényre [ép minden
elfojtott... Nem csupan Szent Gyodrgy all ki a sarkannyal szembe, hanem megjelennek mindenféle rend(i és rangu alakok, hol
arkangyalok, hol elfajzott 6rd6gok képében.

Ha mar sz6ba kertilt, egy arkangyal, amolyan Esterhazy-hajkoronaval, a kénnyl atjarét ajanlja, mondvan, hogy amott, a rengeteg



kbézepében, ami hely a vagyak béditd aromajaval csalja beljebb s beliebb a vandort, nota bene: a néi szivek rabjat, aligha éri meg a
faradozast. Pattanj l6ra, Gyorgydm, pattan;j [6ra, aztan ihaj, uccu, széktess keresztill a feneketlen 6romforrason, és tard kebled inkabb
a végtelennek!

Jo tanacs, és fiatalabb koraban meg is fogadna, ellenben ma mar sokkal kevésbé fél a dolgok bekdvetkeztétdl. (A lova is
tovabdklaszott.) Varva varja még a be nem kévetkezeses bekdvetkezeéseket is. A fogorvosnal is képes félelem nélkil varakozni, még
akkor is, ha tudja, kinok varjak. Valoban: minden jobban faj, 6 mégis egyre tirelmesebb, egyre ratartibb, egyre elhivatottabb, egyre
kiéhezettebb a megtorténdre.

Ekkor, mintha a foldbél bujna eld, fellti fejét egy sargaszemi nyaktekercs, a fékezhetetlen kélgyd. A bard nem tudja a nevét, de
ismeri j0l, havonta szemétkosarba dobja férmedvényeit. Nem tudja a nevét, és ez a j6, mert ha kimondana, az valdédi végzetének
szomoru pillanata volna. Gytilélet frocs6gd handabandaja tor el6 a kélgyd torkabol, és nincs az a temérdek méretli gonoszsag, ami ne
férne ki rajta, mert az allkapcsok kéztudomasulag nincsenek Osszekattintva. Most természetesen a néket szapulja, koltbket és
komaasszonyokat, szinészndket és feleségeket. Galand baré nem akar megvivni vele. Mert nem akar. Nem mintha félne. Félrenéz, és
a kélgyo eltlinik.

Azt gondolna barki, hogy ez mindig igy van, de nem. Van, amikor félrenéz, és a fenyegeté kélgyd nem tiinik el, hanem ott lebeg
tovabbra is el6tte. Nem is el6tte, hanem bent a koponyajaban. A koponyai térben.

Szerencsére ritkulni kezd a fekete bozdtos, és mint a téli fivon atitd zsendild zéld, megjelenik rozsaszind pirja a reménynek. A s(ir(
parak vagyteli figurakka formalddnak, majd elenyésznek, és Ujak lépnek a helylkbe. Nem, ezek valésagos lények. Valddi megmentdk.
A sotétld meélység koril jarkalnak, és 6sszevont szemoéldokkel bokddsnek a veszely felé. A josagos kritikusok 6k, akik lelkes és jo
szandéku igyekezettel abban szandékoznak segedelemmel lenni, hogy mégiscsak merlljon ald az ismeretlen varazslatba, a valédi
valésagba. Felsimeri 6ket, hiszen magos Zsombor varanak toronyszobajanak kor alaku falara kifeszitette a képeket: a nagysagos
Szilagyi koma, a mosolygés Sziraki koma, a folyton bajuszat ragcsald Alexus koma. No meg a legvalédibb Karolyi koma. A
jelenvalésag jelentkez6 mibenléte, a magaértval6 atrocitas torténelmi szerepe, igyekszik ezekkel a szokkal ugrasra 6szténdzni 6t a
halk szavu Beatrix komaasszony. Nem lesz semmi baj, biztatja, mert a tdrténelem a volt multként valé appercipialasa helyén a volt
jelenként valé appercipialasa. Igy hat a lemeriilés pusztan fiktiv vallalkozas, vagyis kiszaradt sziv kiszaradt medre. Szivgodér,
sommazza egy Ujabb komaasszony, akir6l még lehet, hogy lesz sz0, jollehet, igen attételesen.

A latszat csaldka képeket vetit a lab elé. Egy kis, mitugrasz allatka somfordal a bokajahoz, oly szelid, mint egy szobakutya. Latszatra
csupan. Mert hirtelenvést fordulvan, belekap a nadragjaba, és alig jutva térhez, mégis teret nyer. Hlzza a labat, és elég egyetlen centi,
mert egyetlen centi eltolja az aranyokat: bomlani kezd, ami eddig szilardan allt. A vékony talajréteg elomlik, alatta meré k&, nem, nem
merd, hanem, folyékony, és gordil maris lefelé. A bard helyben kapaszkodik, kaparja maga ala a kovet, de elfogy a k&, és zuhan,
zuhan immar. Ahogy atfut benne, mi térténik most vele, libab6rés lesz a hata, a karja. Megprobal erre a libab&rre gondolni, a
libabdrrél a libatollra, a libatollrdl a téltétollra, a télt6tollrdl egy bizonyos Bombitz koméra, hogy legalabb az 6 szigoru tekintete
visszatéritse e kiszamithatatlan, de mindenképpen énkéntelen zuhanasbdl, visszarantsa, mintha nem térténne meg, mintha ura lehetne
6nmaganak 6 is, mintha a part vonaglasait megallithatna. Vijjogva el6t6r§ madarak csapddnak mellkasanak; mintha a kirté mélyébél
menekiinének, nem akarvan bevarni, mig rajuk zuhan, ebek harmincadjara juttatvan fészkeiket.

A csend vilaga. A sbtétség vilaga. Az érzékek megvaltoznak, minden Iétez6 egy valdtlan érintésben olvad szét. De az 6rvény lakoja
masképp latja, még ha elmondani nem is tudja.

Nem, még nem ért talajt, még tart a zuhanas. De hamar hozzaszokik, megszokja. Es ez a megszokas olyan, mintha véget ért volna
mégis a zuhanas.

Maganyos, nem talalkozik senkivel, nem zavarjak. Szeret zuhanni, és vele egytt szeret zuhanni a valddi vilag is.

Olyan, mintha rosszul olvasott regények hideg kirtéjében zuhanna. Olyan, mintha az 6 olvaséinak olvaséi kutjaba hullana bele. Ez jo
érzés.

Aztan véget ér ez is, kibicsaklik a térbdl... Mintha a lyuk betomdédétt volna. Mintha zuhanasa betémte volna, igy 6 most Ujra a
felszinen verg6dik.

Megrohanja ezernyi unatkozo lény, és arra kéri valahany, hogy vakargassa kicsit a hatat. Miféle allatok? Biddsek, és fertelmesen
szOrcsdgnek. Vagyis jobb volna, ha nem érzékelné sem a szagokat, sem a hangokat, nem latna €s nem tapintana. Ha fatuské volna,
kdrakas, vagy valamilyen allat. Varangyos béka.

Faj a gyomra, és el fog patkolni, tudja.

Kozeledik a befejezés tehat.

Hirtelen feladja, elhatarozvan, nem megy tovabb. Tapodtat sem mozdul. Mindenki kéréje gytilik. Es minden selejtes gondolat is.
Gyllik, mint a szemét. A gyllik csuf szd, de probaljuk csak ki. Telepitstink egy regénybe Uj szerepléket. Mondjuk cseréljik ki Bovarynét
valaki méassal. En pl. kicserélném egy bizonyos Klaraval. Aki vad, mint egy csiko, sérénye lobog, és szereti, ha megkergetik a mének.
Aztan Bovaryt egy bizonyos Korlath uramra. Aztan... és igy tovabb. Mindenkit kicserélni, ez még jo, de jon a kdvetkez6 kér, és akkor
mar megjelenik egy kocsmaros, meg valami italoz6 kurva is. Meg a csapos, aki egy lerobbant Skoda 120L-lel fuvarozza haza a
részegeket. Es a kdvetkezd korrdl mar jobb nem is beszélni! A Skodat kicserélik egy Carpati kerékparra, az italozé kurvat egy
alkoholista vécésnénire. Megint egy IX. kerlleti pesti kocsmaba kerUltink, ott vagyunk, az agyoncsdcsalt diszletek kdzétt, a fustben, a
vécészagban, és lokik a boriz(i dumat, és ennyi.

De itt most megtértént valami éteri gyiilekezet 6sszehordasa. Valéban, ez a feneketlenségbe vajt barlang nagyon j6 hely. Barlangi
igéret, am a pava nem rikoltozza gyilkos naszdalat. Minden kilatas valédi igéret. Gyézelem most a vereség elodazasa is.

ltt vannak a komak és a komaasszonyok, na és a kalugyer, aki a megigért fészerepet roja fel, vagyis azt dohogja, hogy azért
zarandokolt 6 ide tavoli klastromabdl, hogy végiul hoppon maradjon. Most aztan kibontakozik a vita arrél, hogy miért nincs az
ortodoxoknak térténelmik, ami persze rossz is nekik, mert szembenézés nélkil semmit sem jelenthet az apokatasztazis, holott folyton
ugy tesznek, mintha sokat jelentene.

Apokatasztazis, te szilj nekiink rendet! Ez az ortodox szerzetes egyetlen és utolsd6 mondata, viszont nem megy el anélkul, hogy
igéretet ne kapna, a kdvetkez6 regényben majd 6vé a fészerep. Vagy ha nem oftt, legalabb annak parodiajaban. (,Parodiat irsz?
Kirél?” ,Magamrol.” ,Te gyava!”)

Es hat ott van Galand baré is, aki még mindig csapolva hasal a betémétt kiirtén, és abrandjait hallgatézza a magos varfal tetején.
Azaz mégsincs oft, €s mégis ott van.

Egy leirhatatlanul félelmetes allattal hadakozik. Az allat neve: Felejtés.

Beszéljink errél az allatrél?

Olyan, mint egy 6riasi embrio, vagyis se file, se farka, és barmi lehet.

Alaktalan, tehat féleimetes.



Minden regényt nehéz megkezdeni, ezt most nehéz befejezni. A Felejtés nevi allat leirasa meghaladja a valodi regény erejét, mert
amit leirna emitt, elfelejti amott. Ezért itt most felporognek a felpdrgethetetlen alaktalansagok. A valésag éallata mikddésbe rantja
magat. Mar csak szavak maradtak, k&, burnusz, 6ssze, illés, ellak, semmi, asszonanc, bimbi, buglar, mikus, figura, kalavaz, betrenc,
kalaj, hahazt, uistkm, jashdtgasjhdt, f, r, t, f, g, z, k, &, U, w...

Es a szavakon tul a valédi regény kellemetlen létestilése.

(Vége)



M. Nagy Miklos

Erotomanok és erasztomanok

Gondolatok a regényrél

Van ugy, hogy magatol rossz iranyba kanyarodik egy szbveg, s ilyenkor a szerz6 nem mindig tudja megmondani, hogy mitél rossz,
egyszerilien csak valami hamissagot, fals hangot érez. Az ilyet aztan vagy elteszi az ember, hatha akad benne késébb mégiscsak
felhasznalhaté gondolat, vagy egyetlen mozdulattal letérli. En most mégsem ezt teszem, hanem — mintegy bevezetéként — kézreadom
az els6 nekifutas eredmeényét: ez esetben talan a kudarc is tanulsagos — az alabbi széveg rossz iranyba kanyarodott, de alighanem
szimptomatikusan. ime:

,Mindannyian érezzilk, hogy a regény valahogy a végét jarja... Ugy gondolom, hogy a sok vakmerd és érdekes kisérlet — példaul az
idécsusztatas oOtlete, vagy az, hogy kiilénbdz6 szerepl6k mondjak el a térténetet — mind ahhoz a pillanathoz visz kbzelebb benniinket,
amikor rajévink, hogy hilt helye a regénynek.” Els6 olvasasra Borgesnek ez az 1967-ben — a Harvard Egyetemen a kdltészetrdl tartott
el6adas-sorozatadban — megfogalmazott joslata 6riasi tévedésnek tlinhet (a megirt és még inkabb az elolvasott irodalmi mivek
tilnyomé tdbbsége nyilvdn ma is regény), az viszont vitathatatlan, hogy a regényrél sz6l6 diskurzusok allandé eleme az
elégedetlenség, amiben persze implicite benne foglaltatik, hogy a regénnyel szemben igenis léteznek olvasoi elvarasok-varakozasok
(azaz, mas szoval igény), am ezeknek a mai regényirdk jobbara nem tudnak megfelelni, folyamatos csaldédottsagot, hianyérzetet
keltenek.

A dinamikus, tettre kész korszellemhez hiven (igen, igen, Szilagyi Akost idézzilk most éppen, s emdgétt ott van tan a fukuyamai
unalom, mely most az ujaimat mozgatja, de aztan a térténelmet kell megloditania) igyekszem keményen, folosleges sz6szaporitas
nélkdl megfogalmazni, hogy mi volna az elvaras, és mit kapunk helyette. A mitikus atlagolvasé bizonyara ,nagy”’ regényt akar,
Jelentés” regényt, mely a ,valosagrol’ szol (azaz a szerz6 nem bujik ki a felel6sség alol posztmodern halandzsaval: hogy ,a nyelv
foglyai vagyunk®, hogy ,mediatizalt vilagban élink” és a tdbbi), azt akarja, hogy egyszer s mindenkorra tiltsak be, pusztitsak el,
semmisitsék meg a ,posztmodernt” az ididta ,,szimulakrumaival’ egyiitt. Magyaran: ha eddig nem tette is, legalabb most kapjon végre
a fejéhez a regényir6 —a WTC-be nem szimulakrum csapodott be, a WTC-ben nem szimulakrumok haltak meg, a WTC maga a nyers
valésag, s a regénybe ezt a nyers valésagot kell visszahelyezni: tetteket, hdstket, haborukat. A korszellem Ujrealizmust akar. A
korszellem ,igazsagot” akar. A regényird még ellenall, mismasol (egyelbre ezt kapjuk: ez az, ami folyamatosan csaldédassal t6lt el
benniinket) — tett helyett mindenaron definialni, dekonstrualni akarja a fentebb idézdjelbe tett szavakat —, de ugy érzem, mar nem
sokaig. A korszellem er@s, az ir6 még tétova, de nem masithatja meg az életet. A korszellem gydzni fog: erkélcstelen textusok helyett
erkolcsds remekmiveket akar, és meg fogja kapni a korszellemet dics6ité remekmuveit.

Magyaran: ha nem vigyazunk, ha nem cselezzik ki idejekoran a térténelem Ujabb szadista trikkjét (mert mindig onnan zuditja rank a
bajt, ahonnan a legkevésbé varnank — kifinomult philosophe-ok eszméinek magasabdl, a proletariatus nemes lelk(i védelmezdinek
egyik naprél a masikra megvaldsitott utopiaibdl...), a féktelen perverzitas szelid irodalma helyébe az 5nmagat a korszellemnek kitaré
kegyetlen irodalom perverzitasa léphet.

Ma még elmondhat6 (és mondjuk is unos-untalan), hogy egy ilyen Uj irodalom csak a posztmodern végsé stadiuma lesz (lenne): a
tett irodalma a tettek nélkili vilagban, a valésag irodalma abban a vilagban, ahol az olvasé mar csak a képernydn keresztll lép (néz,
les, kukucskal) ki az utolsokat vonaglo valésagba — de az ellenséges (mert leleplezd, relativizalo, erkélcstelen, perverz) posztmodern
esztétika eltoriése, ellehetetlenitése nyoman nem maradnak szavak ennek kifejezésére, nem marad mas, csak a korszellem és az 6t
kiszolgalé kultira: a vilag kulturdlis Ujrafelosztasa rosszakra és jOkra — cselekvOkre (cselekvést szimulalokra) és nemlétezd
nemcselekvékre, almatag almodni sem tudokra...

A mai regény — a komoly regény, a latszélagos (posztmodern) korszellemet kifejezd regény — jobbara nem cselekszik, csak van.
Elvan. Vagyogat. Vagy-vagy regény. Vagy igy olvassuk, vagy ugy. Abban az illizibban ringatjia magat, hogy ha nem akar diktatérikus
lenni, azaz kilonféle értelmezéseknek kindlja fel magat, kialakita az olvaséban az Ujfajta, nem diktatorikus szévegértés szelid
technikait. Az olvaso viszont vagy visszanyesi az ilyen regényt a korszellemnek megfelelé egyértelmi értelmezés iranyaba, vagy nem
vesz tudomast rola, mert nem akarja idegesiteni magat az értelmezés nehézségeivel.

A mai ir6 gyava — 6szténdsen (még a képbamulé atlagembernél is inkabb) visszavonul a vilagbol (a kaoszmoszbol), mert ha valamit
megtanitott neki a térténelem, akkor azt, hogy a vilagba valé minden beavatkozasnak kiszamithatatlanok a kévetkezményei. S ezt a
gyavasagat alcdzza batorsagnak: barhova nézink, mindenitt a perverzié irodalmét latjuk, melynek végpontjai: Bret Easton Ellis
Amerikdban és egy egész plejad az oroszoknal — Vlagyimir Szorokin, Viktor Jerofejev és kdvet6ik tucatjai, akik az erkdlcs egyetlen
menedékének érzik a perverzitast. Ez az az ,edge” — a mai regényirodalom gyémanthegye —, mellyel a regényir6 még mintha
belekarcolhatna a vilag megkeményedett kérgébe létezésének tényét és patoszat.

Az ir6nia és a komolysag kozbtt tancold széveg, a palimpszeszt-szoveg (amilyen ez is lenni probal borgesestiil, fukuyamastul,
prigovidézetestil, szilagyidkosostul), a perverz médon relativizaldé puha szbveg, a csakszOveg-szbveg, a rizsaszbveg a j0 és
erkolcsos tettszOveg rossz és erkdlcstelen ellenségéve valhat, ime: ,a consummation devoutly to be wished” — a regény egyetlen
reménye, hogy Ujra naggya s fontossa valhasson, a szOvegtestién végigfutdé borzongasokban, kimondatlansagokban,
megnevezetlenségekben 6rizve a torténelem néhany pillanatara folcsillané boldog bizonytalansagot akkor, amikor mindent
megneveznek, mert minden csak egyértelmi névvel ellatva allithatd a tetterds tettszimulalok hatalmanak szolgalataba...

*

E tulsagosan patetikusra hangszerelt, harcias széveg mdgoétt mintha a mediatizalt politika 6rdége bujna meg (hisz majdhogynem
politikai allasfoglalast rejt, s emiatt bizonyos megallapitasok a gorcsds ironizald szandék ellenére is falsul vegletessé valnak benne);
mindenesetre tény, hogy az irodalommal — s f6ként a regénnyel — kapcsolatban szinte refrénként hangzik fel mostanaban a
posztmodern hullaja f6l6tt mondott ginyos halotti beszéd — mikdzben alig-alig akad jelentds, sok ember érdeklédését felkeltd szoveg,
amely ne hordozna magan a posztmodern legfébb jellegzetességeit. (V. Szergyucsenko ,Az orosz préza a harmadik évezred hataran”
cimd cikkében azt irja: ,A posztmodern Oroszorszagban megddéglétt. Még rangatézik... hilyiti a nyugati szlavistakat, de ez mar csak



halal utani élet.” Vjacseszlav Kuricin viszont egy cikkében ,a szezon vicceként” emliti a kovetkez6t: ,Megy Stirlitz az erd6ben, latja &m:
ott Ul a fan Baudrillard. »Stirlitz« — gondolja Baudrillard. »Szimulakrum« — gondolja Stirlitz.” Baudrillard-t és a szimulakrumot az
anekdota szerint még az utolso strirlitz is ismeri — vagyis: unalmas; am hogy unalmas, attol jottanyit sem valtozik az a tény, hogy a mai
irodalom kézege a posztmodern szituacio.)

Az orosz irodalomban az utébbi évek legsikeresebb — legolvasottabb! — regényei, Viktor Pelevin és Borisz Akunyin mivei példaul
majdhogynem demonstrativan posztmodern irasmiivek, s ez, Ugy latszik, cs6ppet sem zavarja olvasoikat, akiknek — az orosz
kritikusok Utmutatasa szerint — mar régota valamiféle neorealistakat kellene kegyeikbe fogadniuk, hogy a kegyvesztett
posztmodernek ,hillyitsék” csak a nyugati szlavistakat. (Tény persze, hogy a mai orosz irodalom harmadik vilagsztarja, az
Oroszorszagban is népszer( Ljudmila Ulickaja éppen azt miveli roppant magas szinvonalon, amit a kritikusok tdbbsége igényel: a
mediatizalt Uj orosz kultira mogott, alatt mégiscsak létezd, vegetald — halalra itélt? — mélyvaldsag alakjait (példaul koldusait) abrazolja
egészen hagyomanyos elbeszél6 modszerekkel. Ez a neorealizmus — melyet Ulickaja mellett még j6 par orosz néird képvisel —
kétségkivil mélyebb megismerésre és elemzésre mélté iranyzat, de ez a gondolatmenet nem réluk sz6l: minden erénye és vonzereje
mellett is periférikusnak tlnik ugyanis.)

Borisz Akunyin — eredeti nevén Grigorij Cshartisvili — gy robbant be az orosz irodalomba két-harom éwvel ezelétt, hogy éppen az
ellenkezbjét tette annak, amit mindenki (pontosabban a legtdbb kritikus) a sikerhez vezetd uUtként ajanlott: véletlentl sem prébalta az Gj
orosz ,valésagot” tematizalni, hanem mindenesttil belemerdlt az irodalomba — a XIX. szazad masodik felében jatsz6d6 konceptualista
krimijei gyakorlatilag nem &linak masbdél, mint a leleményes, Agatha Christie-s detektivtdrténetekre f6Iflizétt rejtett és kevésbé rejtett
idézetek és utalasok sorozatabdl. Féhése, Eraszt Fandorin, a nyomozd — aki olyannyira népszer( lett, hogy rajongoit
.erasztomanoknak” nevezik — csakis és kizardlag a klasszikus orosz irodalom terében, kronotoposzaban létezik (és kisebb
mértékben a vilagirodaloméban). Akunyin valésagos borgesi hés (Borges kedves-ironikus témaja volt az olyan irok eljovetele, akik
mar semmi Ujat nem alkotnak, csak Ujra meg Ujra megirjdk azt, ami mar létezik): nem hoz létre Uj szOvegeket, hanem a régiek
motivumaibdl allit 6ssze Uj kompozicidkat. Ez a fajta — bizonyos értelemben kiherélt, ha ugy tetszik, ,poszthuman” — irodalom,
legalabbis artisztikus, az alliziokat ért6 olvasatdban attél lesz meghdkkenté hatasu, hogy messze a legfébb forrasa az a
Dosztojevszkij, akinél nemigen akad ideologikusabb szerz$ a vilagirodalomban. Akunyin, mikdzben felsorakoztatja a dosztojevszkiji
héstipusokat, jeleneteket, sziizséket, és uvjjateremti a klasszikus orosz irodalom elegans prézastilusat, lenyesi err6l az irodalomrél a
kiallb éleket, enyhiti a patoszat, szenvedélyét, eltorli filozdfiai mélységét, egyszerl aruva valtoztatia azt, ami egykor, eredeti
formajaban a vilag — de legalabbis az orosz sors — megvaltasat célozta. Az akunyini posztmodern, teliesen egészében remake-ekben
és idézetekben konceptualizal6dd irodalom mintegy a mlt kijavitasa — a modernség tllsagosan eléreszaladt, valamiféle kamaszos
héwvel tulsagosan veszélyes eszmékkel jatszott, s most Akunyin kijavitia Dosztojevszkijt, Tolsztojt és a tdbbieket: kedves, politikailag
korrekt torténetekké gydrja miveiket. S igy olyan regények sziletnek, amelyek véletlenll sem akarnak valtoztatni a vilagon, amelyek
megmaradnak a sziizsé és a veszélytelen esztetizalas szintjén (kildnben is: minden ideologikus rendszer valamiféle téboly
eredménye — az 6riletnek van sziksége rendszerre, a jézan ész megvan anélkil is). Mintha valami elemi megmaradasi 6sztén
iranyitana Akunyint — masokat is, de ez nala a legszembe6tlébb —: a vilagba valé minden beavatkozas szornyl veszélyekkel terhes —
minden eszme, ideoldgia, Uj 6tlet megvalésulassal fenyeget (még ha csak szimulaltan, sziimulakrumokban aktualizalodnak is), ezért az
ir6 jobban teszi, ha belebljik az irodalom muzeumaba, és nem ugral, nem hepciaskodik, nem akar mindenaron nagyot, Ujat, jelentéset
alkotni. Jobban teszi, ha lemond a nagysagrol, s ahogy Vjacseszlav Kuricin, az orosz posztmodern neves kritikusa mondta, ha végre
elviszik Lenint a mauzéleumbdl, ki lehetne allitani a helyén Szolzsenyicint mint az utols6 ,nagy ir6t”. (Visszatérve a rendszerre mint az
Orilet termékére: Borges azért érzi patologikusnak és kimulasra itélinek a regényt, mert tilsagosan merev rendszer — szerinte vissza
kell térnie valamiféle mifaj nélkili irodalomnak: mely egyszerre koltészet, drama és proza — de legféképpen kéltészet.)

Akunyinrél a kiadojan kivil sokaig senki sem tudta, hogy kicsoda (hogy Grigorij Cshartisvili, a neves japanologus, az Inosztrannaja
Lityeratura szerkeszt6je bujik meg az alnév mégott), és egyesek azt gyanitottak, hogy Viktor Pelevin Ujabb trikkjérél van szo, aki
éveken 4t szintén a rejtézkddéssel csinalt kildnc imidzset maganak a mediatizalt, képekre éhes kultiraban. Am mig az elegans
stilusy, élvezetesen csiszolt mondatokat ir6 Akunyin viszonylag egyszeri képlet (valésaggal a posztmodern vég, a radikalis kulturalis
konyec megtestesiilése: élvezzik, amink van, mert masunk mar ugysem lesz), addig a stilustalan Pelevin irasaiban még vergédni,
agonizalni latijuk a mindenaron Ujat szlini akar6 — de nemz6képességét mar elvesztett — valésagot és a modernség irodalmat.
Pelevinrél még elmondhatd, hogy miutan 6sszetort a tikodr, melyrdl azt hitték, hogy a valésagot tikroézi, 6 a cserepeivel jatszik
(melyekben mindenféle mitosz- és ideologiatéredékek villannak fel, s allandéan jelen van a tikér &sszeragasztasanak, azaz
valamiféle mélyebb igazsag megismerésének az illizidja is), mikézben Akunyinnal mar csak maganak a megirt irodalomnak az ide-
oda rakosgatott szilankjait lathatjuk — a tikrozés legcsekélyebb illizioja nélkdl. Akunyint éppen ezért élvezetesebb olvasni (olyan
kellemesen otthonos a vildga, mikdzben a sziizsé majd minden oldala meglepetéssel szolgdl, lelkileg felkavaré meglepetés nem éri
az olvaso6t), Pelevin viszont — amellett, hogy bosszantdan hanyagul banik a mondataival (nem érdekli a mondatok szintjén térténd
esztetizalas, mert valami fontosat akar megragadni a vilagbdl) — felkavaréan szembesit azzal, amit mindannyian érzink (s nem
nagyon akarunk elfogadni): hogy valami nagy valtozas — baj? — tdrtént a valésag és az ember viszonyaval. Ahhoz, hogy Pelevin
konyveit — foként a Generation P-t és Az agyag géppuska-t — igazan élvezzik, valoszinlleg Oroszorszagban, a posztmodern
mintaorszagaban kellene élniink, ahol semmi sem az, aminek latszik, ahol — mint azt Szilagyi Akos ragyogé metaforazuhatagokkal
ragadja meg kdnyveiben — a mediatizalt vilag pillanatok alatt valtoztatia a KGB-st a haza megmentdjéve, a korrupcio elleni harc
bajnokat hazaarulova, a szegénységet Ujorosz gazdagsagga, a maffiavezért népbaratta, a kommunizmust vadkapitalizmussa, és a
vadkapitalizmust allamkapitalizmussa. ..

Pelevin prézaja a szovjet mult mitoldgiajat, a mai tdbmegkulturat, a posztmodern elméletet, a buddhizmust és az egzisztencializmust,
a freudi-jungi egyéni és kollektiv tudattalant, a kabitdszert és egyéb tudatmédosité szereket, a klasszikus orosz irodalom toposzait, az
Ujoroszok — azaz az Ujgazdag oroszok — életvilagat és nyelvezetét, Dosztojevszkijt és Furmanovot, Wittgensteint és Derridat (minden
szinten szinte mindent) felhasznalva, tematizalva, leleményes sztorikka gyurva azt mutatjia be, hogy a mai embert korllvevd vilag
mesterséges konstrukciok sokasaga: hései ezek kdzt bolyonganak, egy-egy egérkattintassal Ujabb és Ujabb labirintusba jutva, s
kdézben hasztalan keresik a ,nyers” valésagot, a ,mélyvalésagot’ — azt a valdésagot, ahol eleven, hus-vér emberek léteznek. (Nevezték
mar Pelevint a pszichedelikus kor Nabokovjanak, ami Pelevin szirke, sét gyakran suta mondatait olvasva meghokkentd, de az igaz,
hogy Nabokov szamos regényh6se is — példaul Cincinnatus C. a Meghivas kivégzésre cim( regényben — a konstrualt vilagbol a
valosagba vezetd folyosot keresi. Pelevin szinte unalomig ismételt toposza a folyos6, amely mindig azzal az illizidval kecsegtet, hogy
atvezet valamilyen igazibb val6sagba, de persze a pelevini hdsék mindig csak Ujabb mesterséges konstrukcidkban talaljak magukat.)

Pelevin regényei részint a mediatizalt, valodisagat vesztett valosagban, részint a mindenféle tudatmodositd szerekkel eléhivott
tudattalan térségekben jatszoédnak. Alighanem a tudattalan a mai orosz préza legfontosabb toposza — a féktelen fantaziaju Dmitrij
Lipszkerov (aki afféle Pelevin Il. az orosz irodalomban) egy interjiban egyenesen ugy fogalmazott, hogy Freud papa haromszaz évre



elére meghatarozta az irodalom témait. Erdekes jelenség, hogy mikdzben Freud Nyugaton lassan pszicholdgiatorténeti labjegyzetté
valik, addig Oroszorszagban valdésagos reneszanszat éli, s alig akad — legalabbis posztmodern — orosz ir6, aki ne hivatkozna ra. A
tudattalan belathatatlan térségei — mintha ez lenne az utols6 — illuzoérikus? — menedéke a ,nagy’ kultiranak, amely elveszitette a
vallast, az ideologikumot, a mélyvalésagot, a vilaglr meghdditasanak reményét, az utdpiait €s antiutdpiait. Meglepd azonban, hogy a
tudattalan a legtdbb esetben a szovjet tarsadalom emberének tudattalanjat jelenti még ma is — Pelevin is, de legféképpen Szorokin,
Jarkevics, Galkovszkij, Melihov és még szamtalan Uj orosz prézaird facsarja ki szegény szovok mocskos, perverz tudattalanjat,
mikézben mintha ott lebegne kéztik a riaszté felismerés, hogy az Uj, egydimenzios vilagban mar tudattalan sincsen, legalabbis nem
talalni benne semmi izgalmasat.

Ennek az Ures tudattalannak az ir6ja Bret Easton Ellis, akit azért emlitek Akunyin és Pelevin mellett, mert hasonloképpen jeleniti meg
az irodalom végét Amerikaban, ahogy 6k Oroszorszagban. Ellis is perverz ir6, mint ahogy az orosz posztmodern is tdbbnyire a
perverzitasban talalja meg az egyetlen élteté energiajat. S mint ahogy recepcidjanak hisztérikussaga is mutatja, van valami
végletesen felhaboritd, leleplezd és tragikus a perverzitasaban. Nala nem a horror és a porné hagyomanyos funkcidjardl van sz6: nem
arrél a szimpla pszichoanalitikus tételrdl, hogy a szadomazochista horrorkultira a civilizacié érzéje, azzal, hogy a maga artalmatlan
fiktiv tereiben megsétaltatia az agresszivitas, a kegyetlenség, a szadizmus, a perverzitas démonait. Ellis regényvilagaban nem a
perverzid a perverz, hanem a perverzié hianya: héseinek tudattalanjaban nincsenek motivacidok — a Freud, Jung és Eliade altal
végtelendl kifinomultnak tételezett, mindenféle mitologikus és vallasi tartalmakkal teli, ravasz emberi psziché mélyvilaga helyett csak
végtelen Uresség van. Ellis alakjainak mar a szexualitashoz kapcsol6d6 motivacidi is feloldédnak egy nemiségét vesztett vilagban:
Iényegében mindenki biszexualis, a két nem kdzti kreativ, mindenféle romantikus-ideologikus eszméket fiit6 fesziltséget felvaltia a
testek enervalt 6sszeddrzsdlése, mely épp enervaltsaga miatt kénytelen a perverzitas végs6é hataraig, a szadista gyilkossagig
fokozodni — ez mar nem szexualitds a sz6 hagyomanyos, emberi értelmében (paradox moédon mind az amerikai, mind az orosz
perverz irodalom végtelenll erotikamentes): nem célja sem a gyereknemzés, sem a hazassag, sem az igazi par megtalalasa, sem a
kilénleges 6romszerzés, sem a szexualitdsban foltaruldé metafizikus elem — minden kézOsilés csak valami vak, tropikus mozgas
eredménye: két csupasz lény, két gerinctelen allat valahogy 6sszegabalyodik egy id6ére, mert igy kdnnyebb elviselni a vilag tokéletes
Urességét és értelmetlenségét.

Erdekes, hogy mindharom ir6, akit réviden bemutattam — s azért éppen 6ket valasztottam, mert az altalam olvasottak kdzul dket
tartom a legjellegzetesebbeknek az Uj proza vektorai szempontjabol —, tehat mindharman leginkabb Dosztojevszkij témait elevenitik
fel (Ellis legféképpen a hasonmastémat). Az ideoldgiamentes, lapos, szenvedélymentes, egydimenzios (j vilagban, ugy latszik,
ellenallhatatlan vonzereje van minden idék talan legideologikusabb, legmélyebb, legszenvedélyesebb iréjanak. Dosztojevszkij allando
megidézése mintegy annak az (rnek a tematizalasat jelenti, amely a modern regényben a vallas és az ideologia helyén tatong... s
adja Isten, hogy 6rokké ott tatongjon.



Nemeth Zoltan

1989

Az Ujabb magyar regény szamomra egyik nagyon izgalmas lehet6sége 1989 (azaz a rendszervaltozas és az azt kdvetd évek)
szOvegbe irasa. Ez egyike azon lehet6ségeknek, amelyeken keresztil a magyar regény (és proza) kinyilvanit(hat)ja egy tagabb
regényrdl is beszélni: olyan regényrél, amely kelet és nyugat mentalis konstrukcidinak Utk6zésébdl, a rendszervaltozasbol, a torténelmi
torésekbdl, a hatar legtagabb értelemben vett tematizalasabol meriti inspiraciéit. Olyan szdvegtartomany alakulhat ki ezaltal, amelyek
kilénalld nyelvei (a magyar, a cseh, a szlovak, lengyel, orosz(?), roman stb.) ugyan intertextualisan nem jeléltiei egymasnak, mig
referencialisan igen.

Mirdl is van szb? Arrdl, hogy 6sszeolvasva bizonyos regényeket (és elbeszéléseket) a térség irodalmabdl, olyan regényeket,
amelyek nem hathattak egymasra, mert a nyelv akadalyként all az egymast olvasas Utjaba, meglep6 az azonos motivumok és
tematika nagy szama. Ez mintha azt példazna, hogy létezik egy olyan szociokulturdlis tér, olyan mentalis konstrukcié, amely sajatos
tapasztalatként, minduntalan elébukkané referenciaként funkcional a térség proza- és regényirodalmaban.

A rendszervaltozas legtagabb értelemben vett problematikaja annyira alapvetének tlinik a térség irodalmaban, hogy még a
hangsulyosan fikcioként, zart szemiotikai vilagokként miik6dd szovegek is olvashatdk a térség kulturalis referenciaja feldl. liyen
példaul a szlovak irodalomban Eman Erdélyi és Marek Vadas 1996-ban megjelent regénye, az Univerzita (azaz Egyetem), amelyet
kritikusai (kdztUik az angol Tim Beasley-Murray) azért biraltak, mert véleményik szerint a valdsag minimumara térekszik, nem kézvetiti
a kor valésagmozzanatait, s emiatt steril (barhol megirhat6) és halott (pontosabban a szerz6 ,egyénisége” hal meg a szévegben a
biralok szerint — lasd a ,szerz6 halala”) préza. Ennek ellenére a regény valésaggal tobzodik azokban a valésagfragmentumokban,
amelyek a 90-es évek posztkommunista egyetemi ifjlisaganak szubkulturajarél tudositanak, és meglepé rokonsagot mutatnak példaul
Hazai Attila vagy Gyory Attila egyes szovegeivel.

llyen valésagfragmentumok, a kelet-k6zép-eurdpai térség és a kor referencialis injektorai még a posztmodern magyar proza
leginkabb fikcionalt szvegeiben is mikddéképesek. Példanak Garaczi Laszld Nincs alvas! cimi kotetét hozhatjuk fel, amelyben
tdbbszor is felbukkan egy gépkocsimarka (,Az algecirasi olajfaligetek utan felforrt az egyik Dacia hiitévize.” — 9., ,Elnyomott az dlom a
bokrok alatt, »hélangost« nyalogattam, és Daciaval szoktem keletnek.” — 71.). A Dacia marka jelentéseibe olyan arnyalatok
szévbdhetnek, amelyek révén akar a kelet-k6zép-eurdpai térség egy lehetséges ikonjanak is tarthatjuk a kérdéses markat. Hogy a
Dacia azonositasa a kelet-k6zép-eurdpai szociokulturalis térséggel nemcsak az olvasoi tulertelmezés eredménye, arra Garaczi
szOvege is figyelmeztet akkor, amikor a ,keletre sz6kés” abszurd-ironikus és egyuttal er6sen referencialis motivumat tarsitja a targyalt
gépkocsimarkahoz. Ez a referencialis ,kiszolas” az ad absurdum vitt fikcionalis sz6vegb6l nem mas, véleményem szerint, mint a
kelet-k6zép-eurdpai tapasztalat jatékos szdvegbe vonasa, ,helyzetbe” hozasa.

Ha ez igy van, és ha még a leginkabb ,steril’, hangsulyosan ,fikcioként” mikodd szovegek esetében is relevans lehet a kulturalis
referencialitasra épulé szdvegjaték (Grendel Lajos, Tar Sandor vagy Gyory Attila regényei, prézai pedig szinte kier6szakoljak az
efféle értelmezéseket), akkor feltehetd a kérdés, vajon mihez kezdjen ebben az esetben az irodalomtudomany? Vajon nincs-e
relevanciajuk az esztétikai jelentés és értelmezés lehetéségei mellett vagy azon tul olyan értelmezéseknek, amelyek a kézép-eurdpai
kulturalis kontextus hangsulyozottan referencialis interpretacioit hajtanak végre, egyfajta kelet-kbzép-eurépai irodalomelmélet
jegyében, amely a kulturalis antropolégia egyes belatasait tenné magaéva? Vajon nem lehetne-e a latin-amerikai irodalomelmélet

Olvasva a térség magyar, cseh, szlovak prozajat ilyen kérdéseken gondolkodom. Azoknak a sajatossagoknak és kulturalis
stratégiaknak a mibenlétén, amelyek a 89 utani korszak kelet-k6zép-eurdpai prozajaba irddnak. Ezek a prézak (nemcsak a regények,
de az elbeszélések is) mintha kikényszeritenék ennek a lehetéségét. Hogy lazad-e a préza (némely szbveg) a Kelet-Kézép-
Eurépaban regnalo irodalomelméletek ellen, nem tudom, talan. De az olvasasmodok és értelmezések érvényességének kitagitasa
bizonyosan tébb haszonnal jar a korszak és a térség interpretalhatésagaban, mint a rigiditas. Az igy felfogott olvasaslehetéségek
taguld kérében talan maga a regény is (j oldalair6l mutatkozhat be.



Olasz Sandor

Uj regénykorszak?

LA regény félbecsilhetetlen fontossaga: processzus, melynek soran az ember visszanyeri az életét. A regény ugynevezett valsaga
nem abbdl szarmazik, hogy regényre nincs szikség, hanem abbdl, hogy a regényirdk nem ismerik a kotelességiket, kontarok vagy
sarlatanok. De nem sziilethet percenként egy Proust, egy Kafka, egy Kriudy. De mert léteztek, tudnunk kell, mi a regény egyetlen
lehetséges targya: az élet visszavétele, megélése és az, hogy elteliink vele, egyetlen ahitatos pillanatra, miel6tt elmdlunk.” Amikor
Kertész Imre napléregényében az egyszeri létezés atélésében, az élet megélésében jeldlte meg a regény legfontosabb terrénumat,
6hajat akar ellentétesnek is mondhato jelenségek fenyegették. Az individuum létjogosultsagat nemcsak a végnapjait €16 tarsadalmi
formacié tagadta. Valamiképpen a kor irodalmanak, irodalomelméletének némely térekvése is probalta kiiktatni az embert, kivonni a
szubjektumot. A magyar regény Ujabb fejleményei dogmakat, tabukat déntenek meg. Mintha egyre t6bb olyan m( jelenne meg, amit
masodszorra is kivanunk elolvasni. Merthogy — Mészo6ly Miklés szavaival — ,a »rejtvényt« egyszer fejti meg az ember, aztan ad acta
teszi”. Persze a rejtvény-igényld mivekre is szikség van, de a rejtvény-jellegli mivek évada mintha lezarult volna. A regény most is
valasziton van, s az a kérdés, miben lathatok az djabb regényirasnak a kézelmdlt korszakaitdl kildnbézé problémai. Erdemes
reflektalnunk arra a szituacidra is, melyben kérdéseink megfogalmazddnak. Hiszen nemcsak a jelenkori regényiras és —olvasas
dilemmairol van sz6, hanem a regénymlifajon belll a szovegek episztemoldgiai szitualtsagarol és a szikséges elméleti reflexiorol.
Mintha tuljutottunk volna a hagyomany értelmezésének végletein. A regényanyag kezelésében, a poétikai eszk6zkben most egyiitt
jelenik meg hagyomany és Ujitas. Am regénykorszakok poétikai azonossagaival nem art évatosnak lenniink. Nem is szolva arrél, hogy
olykor iranyzatok, elméleti iskolak, egyetemi tanszékek kapcsolodnak 6ssze és valogatnak — olykor meglehetésen dnkényesen.
Szerencsére a regényirok tébbnyire rendiletlendl jarjak Gtjukat. Vellk a bélcs, taktikus, j6zan itéld, a regényiras eleven természetét és
szeszélyeit ismerd kritika képes dialogizalni. A regénykritikus végil is nem csenddr, hanem belaté politikus, akinek nem féltétlend
tetszik a regénylazadas minden mozzanata, a forradalom eredményeit azonban készséggel elismeri. A kritika tehat jobban teszi, ha
kdvetni, értelmezni és nem iranyitani, reguladzni prébal.

Az elmult évek vitai egyben mindenképpen megegyeztek: a rendszervaltas az irodalomnak legféliebb az intézményrendszerében
hozott valtozast. Akad, aki 1986 (Bevezetés a szépirodalomba, Emlékiratok kényve) jelentéségére eskiszik. Masok — ugyancsak
meggondolandé modon — az 1992-es évet emelik ki: Bodor Adam Sinistra kérzete, Garacz Nincs alvas!-a, Marton Laszé Atkelés az
Uvegenje ennek az évnek a termése. Mindenféle korszakolasi térekvés ellenére is jogos az az elgondolas, amely megszakitottsag és
folytonossag dialektikajara figyelmeztet. Hiszen a hetvenes évek végére lényegében kialakult a nagyjaban az utébbi évekre, évtizedre
is jellemzd beszédmaod. A tradicié atértelmezett folytonossaga, valamint az a foélismerés, hogy az igazsag nagyon sokféleképpen
(nemcsak ellenbeszéd formajaban) kézelitheté meg, mar korabban is létezett, legféliebb nem szilardult meg.

A ,nagy elbeszélések” eltlinésének dogmaja azonban csak az utdbbi években valt tarthatatianna. J6nnek a nagy térténetek, igaz,
nem a régi modon, nem linearisan, nem a ,j6l megirt” klasszikus regények szellemében. A regény most az ,elveszett” utan a
wisszaszerzett” torténettel jellemezhet6. A formaelvek valtozasaiban azonban nincsenek éles cezirak, nincsenek végleges és
megmasithatatlan hatarvonalak. A regény mifajban is rejtett emlékképek mikddnek, s ezek termékeny szdveg- és miifajkozi
Osztdbnzések lehetnek. Az innen és tul hatarhelyzete kilonésen a kilencvenes évek térténelemmel foglalkoz6 regényeiben foIting.
Szilagyi Istvan Holl6id6je példaul ugy prébal megszabadulni a mifaj korabbi nyligeitdl, hogy a szerzd hagyja megiramodni a
torténetet. Ezek a mesélés mivek tehat béségesen meritenek a szdvegkdzpontu elbttibél, s ugyanakkor olyan szabad régidkba
tudnak emelkedni (ne feledjik: ,a regény szabadsagharc”, miként Szerb Antal mondja), amelyek az elmdult évtizedek tapasztalatai
nélkll elképzelhetetlenek. Talan a mesél6 és a nem térténetmondd préza dichotdmiaja éppoly bizonytalan, mint nem is olyan rég a
vilagszer(i — szbvegszer( ellentétpar. ,Azért ez nem olyan egyszerd, hogy volt egy szévegirodalom, most meg jon az életes torténet” —
iria Esterhazy Péter. ,Mindenféle posztmodernnek mondott kdnyvekben — folytatia — nagyon is van cselekmény. /.../ Itt inkabb a
valésaghoz valé viszony, az mas, azt gondolom, az valtozik.” Am a regény a 20. szazad végén minden megtéveszté hasonlésag
ellenére sincs ott, ahonnan Cervantes Don Quijotéjaval elindult. A tdrténetmondd regények (gyorsan tegyiik hozza, mas funkciojq,
atértelmezett ,mese” ez) nem elsésorban a hangsulyos irodalmisag miatt (irodalom general irodalmat) alkalmasak a parhuzamra.
Inkabb abban rejlik hasonlésag, hogy Ujra szerepet kap a kaland, az akar Szerb Antal-i értelemben is félfoghaté csoda.

A mai regényolvaso is teremtett, nyelvben és csak nyelvben létez6 vilagokban bolyong. Am a Roland Barthes-i realitas-effektus, a
referencialitds nehezen kerllheté meg. Németh Zoltan ezért is beszélhetett nemrég a préza lazadasaroél: ,mintha maganak a pré6zanak
lett volna elege abbdl az iranybdl, amelyet a magyar posztsrukturalizmus jel6lt ki szamara”. Hiszen a Holl6id6 példajanal maradva a
korban jaratos olvas6 a nevikkdn nevezett torténelmi nagysagok és események nélkil is raismerhet valdés alakokra, helyzetekre.
Persze a segitségiil hivott emlékiratok még nem teszik a regényt a histéria szolgaldjava. Szilagyi maga mondja, hogy csupan azért
koborol a 16. szazadban, mert fantaziaja most éppen ott érezte j6l magat. Kézben irdatlan miveltséganyagot is gorget, am a regény
szerencsésen elkerdli a torténelmi esszé vagy a torténetfilozofiai traktatus végleteit. S a 16. szazadi dél-alféldi torténetben minden, a
szerz6 halalaval kapcsolatos vélekedés ellenére oft van a Szilagyi Istvan nevii szerzd, aki kisebbségi létéiményeit szublimalja a
mindig valsagban, bajban Iévé, folyamatosan megcsufolt ember sorsszimboélumava. Mindez persze tavolrdl sem jelenti az életrajzi
személyiség és a mibdl kiolvasott ir6i szubjektum azonossagat.

A mai regény — talan az elmondottakbdl is kitlinik — nem annyira az inga kilengése ellentétes iranyba, nem is visszatérés a korabbi
allapothoz, inkabb valamiféle egyensulyhelyzet, amelyben mdalt és kdézelmilt némely szempontbdl szembeallithatd, masféle
megkozelitésben viszont inkabb a hasonldsag lathatd. Utdbbira példa a szovegszerkesztés miigondja, a j6l megcsinalt széveg, mely a
nyolcvanas és a kilencvenes évek prozajara egyarant jellemz6. Korabban azonban az Uj regény konfliktusba keveredett az addig
uralkodd, valésagszimulalo, realista eszménnyel, utdbb viszont ilyen radikalis folllvizsgalatra nem volt szikség. Ha a nyolcvanas
években az elbeszélhetéség kérdése odaig jutott, hogy lehet-e még egyaltalan elmondani valamit, akkor Ujabban éppen az ironikus
renarrativizaciora, olykor gatlastalan térténetmondasra figyelhetiink fél. Miként a térténetmondashoz sincs mechanikus visszatéreés,
ugy a klasszikus mifaji 6rokség sem mikddik valtozatlanul. Hiaba él tovabb a példazat, a csaladregény, az 6néletrajzi vagy a
torténelmi regény, a mifajszerkezet kanonizalt elemei heterogén szévegvilagba Iépnek at, a kilonbdz6 stilusjatékok, imitaciok
alkalmazasaval nyelvi jatékterek labirintusaiban jarunk.

Végil, de nem utols6 sorban: a regényolvasé. Mintha beteliesilne Marai régi medgfigyelése: ,az emberek mar nem a



szépirodalomtdl varjak problémaikra a valaszt”. Jelentds regények ma néhany szaz példanyban jelennek meg. Hany befogadora
talalnak? Az olvasasszociolébgus adata szerint ma a koényvolvasok minddssze 2,4 szazaléka olvas modern, kortars, nem
hagyomanyos 20. szazadi mivet. Szomoru tény, s az sem vigasz, hogy vilagjelenség.



Pal Ferenc

Mégis, hogyan olvassuk Saramago-t?

(Kisérlet a saramago-i regényforma meghatarozasara)

A kérdés ilyenképpen megfogalmazva nagyképilen akadémikusnak tetszhet, hiszen korunk egyik jelentés és ugyanakkor olvasott
regényirojarél van sz6. Am Saramago kézkedveltsége, s itt bocsanatot kériink a megfogalmazasért, bizonyos szempontbél kaprazat,
leleményes irdi fogas eredménye, leginkabb azért mert az ir6, mikézben lgyesen elleplezi igazi szandékait, sajatos narrativ
technikajaval elébe megy a széles olvaséi kor zsigeri elvarasainak, noha ténylegesen egy igen sziik és kivalasztott olvasoéi kérhdz
szol.

A saramago-i regény paradigmajanak a magyarul két kiadasban is megjelent A kolostor regénye tekintheté, amely az ir6 maig
legsikeresebb mive, nemcsak mint legtébb hazai és kiilf6ldi kiadast megért regény, hanem mint kivald irodalmi alapanyag, ,j6 sztori”
is, amelybdl opera szlletett, és filmre irasat is tervezték. A kolostor regénye elsé olvasatban hagyomanyos, realista eszkézokkel
dolgozd torténelmi regénynek latszik. Az ir6 a XVII. szazad elsé harmadaba, valésagos torténelmi kdérnyezetbe, valos térténelmi
események és alakok el6terébe helyezi el a cselekményt, a Mafra-i Kolostor és vele parhuzamosan egy kilénds repiild szerkezet
épitését, amelyet linearisan, az idérendhez, az eseményekhez hiien mesél el, latszélag kilénleges ir6i eszk6zdk alkalmazasa nélkil. A
regény két kdzponti figurajanak, a kiszolgalt félkari katonanak, Baltasarnak és szerelmesének, Blimunda-nak a tdrténete kiilondsebb
térések és csavarasok nélkil halad megismerkedésiktdl a férfi halalaig, mikdzben a kolostor a valésagos térténelmi kronolégianak
megfeleléen épll, ahogy errdl az ird a regény soran folyamatosan tudésit.

Ez az els6 pillantasra hagyomanyos térténelmi regény azonban magaban rejt egy csabitobb olvasatot is: Baltasar és Blimunda
illetve a regény j6 néhany kulfoldi forditasa is tanuskodik, mert cimukben legtébbszor Blimunda vagy Blimunda és Baltasar neve
szerepel az eredeti portugal cim forditdsa helyett. A kolostor regénye ebben az olvasatadban a torténelmi kérdésekidl elszakado,
kortalan szerelmes regényként jelenik meg, amelyben nem a kor és a térténelem eseményei fontosak, hanem a férfi és a né
egymasra talalasa és toretlen, halalig tarté szerelme — ez természetesen nem véletlen, hanem nagyon is tudatos ir6i elgondolas
eredménye, és kdzvetett médon az ir6i szandékok tébbiranyd megvaldésulasat szolgalja.

Az elbeszélés nehézségeit folyamatosan folvetd, narrativ problémakkal elbibel6dé saramago-i regényszdvegben, amelyekben az
elbeszélé mindig kézponti szerepet kap, jol kivehetéen tébb szalon, illetve narrativ szinten térténik az elbeszélés. Ezek kozil az egyik
az a ,szerelmi térténet”, amely hol jol lathatoan, kerek egészként, hol csak megbdjva, jelzésszerien, toredékesen feltiinve, de az ird
minden regényében hangsulyosan jelen van, és ébren tartja egy széles olvaséi kor érdeklédését. Gondoljunk csak Raimundo Silva és
szemiveges lany” kozott szo6véd6 szerelemre, vagy a Kétutaj és a Ricardo Reis halalanak éve mar-mar a promiszkuitas hatarat
surolé szerelmi kapcsolataira.

A Saramago-regények ilyetén, szerelmi regényként valé olvasata ugyanakkor azzal, hogy a latszolag térténelmi regényeknek
altérténelmi jelleget ad, az olvasét eltavolitia a regényekben megjelenitett t6rténelmi eseményekidl: a szerelmi szal idétlensége
hozzajarul az 4brazolt kortdl vald elidegenedéshez, amit az ir6 bujtatva, de nagyon tudatosan készit el6 a narrator nemegyszer
anakronisztikus megjegyzéseivel, amelyek egy jelenkori szemlélé allando jelenlétét idézik, és részletezd leirdsaival, amelyek egy
térténész pedans jegyzeteire emlékeztetnek, és aprolékossagukkal agyonnyomjak az olvasét.

Az sem véletlen, hogy az ir6 — bar aprolékosan megidézi a XVII. szazadi miliét és a kiralyi csalad toérténelmileg is hiteles
személyiségeit — fiktiv eseménysort allit a regény cselekményének kézéppontjaba: a két fészerepld, a haborus sebesilése miatt a
torténelem hatarmezsgyéjére sodrodott félkari katona és magikus képességei folytdn ugyancsak a tarsadalmon kiilsé vidékein
mozgo szeretbje egy Braziliabdl érkezett, az inkvizicio altal figyelt fantaszta papnak segit replild szerkezete megépitésében. Ennek a
gépezetnek az épitése ennélfogva az elsd pillanattél fogva kivil kerdl, sét tlind torténelem valésagos és hagyomanyosan
meghatarozénak tekintett eseményein és alakjain, a haborukon és a hivatalos tdrténelem eseményeiben, a politikatérténetben
szerepet jatszo torténelmi személyiségeken és tbmegeken: s6t mondhatni ellenikre megy végbe. Akar a kolostor, akar a ,madargép”
epitése a torténelem alakulasabdl és alakitasabol kiszorult, s ezért ,ahistorikus” témegek és egyes emberek munkajanak eredménye,
akiknek a gondolkodasat a térténelem, vagy egy kor hivatalossa emelt ideoldgiajanak melléktermékei, lepergé morzsai alakitjak: a
megfellebbezhetetlen népi bolcsességek, kdzmondasok, népmesék, az elkapott bibliai fordulatok, legendak, a mivészet és a —
gyakorta eretnek — tudomanyok ismerete. Ez (j perspektivat teremt, s az olvasdban azt az érzetet kelti, hogy Saramago szamara a
térténelmi hattér csak azért kell, hogy mintegy kisérletképpen eljatsszon azzal az altalaban térténelmietlennek itélt gondolattal, hogy mi
lenne ha, mondjuk, XVIIl. szazadi Portugaliaban valaki ,madargépet’ akarna épiteni, vagy Europa testérdl leszakadna az Ibér-
félsziget, és hatalmas kétutajként tovalszna, vagy egy nap hus-vér emberként megjelenne Lisszabonban Pessoa egyik heteronim
alakja, vagy rejtélyes kor vakitana meg egy varos vagy talan egy egész orszag valamennyi lakéjat, és igy folytathatnank a sort,
megidézve az ir6 valamennyi regényet.

Saramago mlveiben ezeknek a cselekmény kiindulé pontjaul szolgald kiszamithatatlan, csodalatos, irredlis eseményeknek a
kovetkeztében olyan Uj fikcios szituacio jon létre, amely a megszokott regényforma ellenében hat, és az ir6 az igy keletkezd fesziiltség
feloldasara folyamatosan megkérdéjelezi, majd 6nmaga szamara Ujra meghatarozza, Ujrateremti a regényt, s a szikkséges elbeszél6i
eszkdzoket.

Az irbnak ezt a regénnyel kapcsolatos ambivalens viszonyat azonban csak a korabbiakban emilitett sz(ik, ,ert6” kor érzékelheti a
maga teliességében, mint ahogyan csak a portugal(ul) olvasoknak ez a jol kdrilhatarolt kére képes maradéktalanul felfogni és élvezni
a saramago-i regényszoveget is. A sajatosan saramago-i regényszéveg ugyanis az intertextualitds olyan bravurja, amelyet idegen
nyelven megszolaltatni szinte lehetetlen. A béven szereplé kézmondasokat, szolasokat, bibliai idézeteket még csak at lehet adni a
forditasokban, de a portugal als6- és kézépiskolai oktatas részét alkotd koltdk és irok miveibdl atvett, sokszor visszajara forditott,
eltorzitott szévegdarabkakat még ha at is Ulteti a forditd, ezek nem sokat mondanak az atlagos, nem a portugal kultirkérben felnétt
olvasénak. Pedig a Saramago-regények egyik legfébb jellemzéje az ir6 és olvaséd kdzbtti allandoé 6sszekacsintas, kapcsolat, amely
nemcsak az irénak az olvaséjat allandéan megszolitd, ugymond, fatikus megnyilatkozasaiban jelentkezik, hanem abban is, hogy



megjegyzeéseivel, észrevételeivel olyan tényekre, eseményekre hivatkozik, amelyeket mindketten ismernek, és ezért egy id6 utan
cinkossag alakul ki kdzottik.

Ez a folyamat mar mivek ciménél elkezd6dik, hiszen nem egy Saramago-regény eredeti, portugal cimében mifaji hivatkozasra valod
utalast, egyfajta diszkurziv paradigmé-t fedezhetiink fel. igy az ir6 miivei kozott talalkozhatunk kézikénywel (Manual de Pintura e
Caligrafia, azaz ‘Festészeti és szépirasi kézikonyv'), emlékirattal (Memorial do Convento, azaz ‘Emiékirat a kolostorrél’, amelynek
magyar cime — A kolostor regénye — nagyvonallan tullépett az irdéi koncepcion, és raadasul még félre is tajékoztatta az értébb
olvasot), historiaval (Histéria do Cerco de Lisboa, azaz ‘Lisszabon ostromanak historigja’), evangéliummal (Evangelho segundo
Jesus Cristo, azaz ‘Jézus Krisztus evangéliuma’) és esszével (Ensaio sobre a Cegueira, azaz ‘Esszé a vaksagrol'). Ezek alatt a
cimek alatt ugyanakkor mar a kiilsé cimlapon oft all kiegészitésll, mintegy alcimként és jol lathatéan a ,regény’ szb, ellenpontozva a
cim altal sugallt mifaji kategoriat, és igy elbizonytalanitva az olvasét. (Itt kell megjegyezniink, hogy a Saramago-regények cimével a
legtdébb kuilfoldi kiadas ugyanolyan mostohan banik, talan a marketing, a jobb eladhatésag diktatumanak engedve, s legtébbszor
elmarad a cimbdl a miifajra t6rténd utalas, sét a francia és a német kiadasok és néhany angol kiadas kivételével a ,regény”’ sz6 sem
jelenik meg a kils6 és a bels6 cimlapon, pedig ez is a cim szerves része.)

Az elébbiekben felvazolt saramago-i regényforma az 1980-ban sziletett Félemelkedve a f6ldrél cim(i regénnyel jelent meg, s azéta
Iényegében valtozatlan, ha eltekintiink attél, hogy az 1986-os Kétutaj és az ird harom utols6 regénye, a Vaksag, a Minden egyes név
és A barlang nem a térténelmi multban, hanem egy kézelebbrél meg nem hatarozott jelen idében jatszédik. Vannak azonban olyan
elézményei, amelyek talan vilhgosabba teszik a portugal ir6 eléggé ellentmondasos viszonyat a regény hagyomanyos mifajahoz.

Saramago elsé iréi megnyilatkozasa egy kulénésebb irodalmi eléélet nélkil napvilagot latott regény volt, amelyet 1947-ben A biin
foldje cimmel jelent meg. A negyvenes évek kozepére fénykorat elér6 és altalanossa valdé portugal neo-realizmus idején
anakronisztikusnak hatott ez XIX. szazadi portugal klasszikusok, Camilo Castelo Branco és Eca de Queirés hatasat magan visel6, a
naturalizmus biolégiai determinizmusanak szellemiségében fogant regény, amely egy 6zvegyasszony szerelmi probalkozasainak
torténetét beszéli el. Ez utan kévetkezik az a tobb mint két évtizedes hallgatas, amelyet Saramago lakonikusan ugy foglalt 6ssze:
.egyszerlen ugy gondoltam, hogy nincsen mirdl irnom”. Az ird altal emlitett t¢émahiany azonban egyitt jart a megfeleld irdi eszkdzok
hianyaval is. Noha 1966-t6l fogva Saramago rendszeresen publikal, verseket és kiilonb6z8 Ujsagokba kronikakat is ir, s6t 1980-ban
megjelenik egy sajatos hangu Utirajza is, amikor a hetvenes évek végén bejarja Alentejo-t, s az ottani parasztsag életét regényben
akarja abrazolni, nem talalja a megfelelé format ahhoz, hogy benyomasait regényformaba éntse.

Ez az ir6i megtorpanas 6sszefligghet azzal is, hogy a portugal pr6za ekkoriban kezd ébredezni majd fél évszazados kényszeri
toporgasabdl. A fiatal irbnemzedékek a francia Ujregény olvasasa (és néhany batortalan kisérlet) utan Borgest, Garcia Marquezt,
Rulfot és a tébbi latin-amerikai irot olvasva félfedezik maguknak a posztmodern irodalmi gyakorlatat €s a magikus realizmust, s erre
épitve alakitjak ki a megujuld portugal regény hangjat. A megkésett irdi kibontakozasat €l6 Saramago az irodalmi Ujrakezdést
jelképez6 versek és kronikak utan Ujra regényt szeretne irni, de megint csak szembe keril azzal a problémaval, hogy nem rendelkezik
adekvat ir6i eszkdzokkel. Ezért a kisérletezés és az Uj irdi eszkdzok kifejlesztésének utjat valasztia. Az 7993 cimdi, ktlonés mifajy,
egyes kutatoi szerint szerkezete, formai megoldasai és bizonyos tartalmi elemei alapjan mar a kévetkez6 idészak prozajat bevezetd
mlve utdn 1977-ben megirja a Festészeti és szépirasi kézikbnyv-et, a saramago-i regényszéveg, azaz lényegében 6nmaga
kimunkalasat elbeszélé metaregényt. A regény torténete végtelenil egyszer(: a lisszaboni felsé korok kedvelt arcképfestéje valsagba
kerll, és ebbdl el6szbr a sajat izlése szerint Ujrafestett arcképekkel, majd pedig egy Uj kifejezési mod, az iras elsajatitasaval probal
meg kilépni. A valsagbdl kiutat mutatéd tudatosulas szembeallitia 6t korabbi életével és megélhetését biztositdo kdzegével, de cserébe
megkapja M.-nek, egy haladé gondolkodasu, érett asszonynak a szerelmét, és ratalal 6nmagara. Az csak Saramago ideologiai
alapallasabdl és nemzedéki élményébdl kdvetkez6 epizdd, hogy az irdva valas folyamatanak és a festébdl lett ir6 M. irant érzett
szerelmének beteliesedése egybeesik az 1974-es portugal forradalommal. Ennyiben a Festészeti és szépirasi kézikbnyv egyrészt az
ironak az az egyetlen regénye, amelyben életrajzi referenciak megjelennek, masrészt pedig a forradalomra torténd utalas
kovetkeztében egy meghatarozott korhoz kapcsolodoé mi, amely ezaltal akar az ir6 altal mivelt sajatos térténelmi regény eléképének
is felfoghato6.

Ugyanakkor azonban a Festészeti és szépirasi kézikbnyv bizonyos szempontbdl kisérleti regénynek is tekinthetd, mert sok szallal
kapcsolddik a XX. szazadi regény megujulasi torekvéseihez, bar az ird6 kovetkez6 mivében, a Félemelkedve a foldrél cimli
regényében visszatér egy hagyomanyosabb regénytipushoz. Saramago-nak a kisérletezd regényhez vald viszonyulasat érdekesen
illusztralia az az eszmefuttatas, amely az elsé kiadasban még ,regénykisérlet’-nek nevezett Festészeti és szépirasi kézikényv-vel
kapcsolatban elmondott:

.Regénykisérletnek neveztem, mert tébbé kevésbé a tudataban voltam annak, hogy ez valamiféle elmélkedés magarél a regényrél.
A Festészeti és szépirasi kézikényv olyan regény, amelyben egymast érik az elmélkedések, olyan regény, amely gondolkodik
[6nmagarol], de hogy jol-e vagy rosszul, helyesen vagy helytelenil, az nem érdekes. Akkor (nem mintha akkoriban gondolkodtam
volna errdl) bizonyos szempontbdl el lehetett mondani réla, hogy a Kézikbnyv kisérleti regény, besorolva azon regények kozé,
amelyeken hozza hasonl6an ugyancsak nagy helyet foglal el az elmélkedés. Szamomra azonban tllsagos elbizakodottsagnak
tetszett, hogy valaki, aki éppen csak a palyaja kezdetén van, mert bizonyos szempontb6l ez volt az els6 regényem, kisérleti regénynek
nevezze mivét. El is vetettem azonnal ezt a gondolatot. Azutan elkezdtem jatszani (olyasféle jatékot, amely maig is jelen van minden
mlvemben), és megcseréltem a két szbt, igy neveztem el regénykisérletnek a Kézikényvet, ezzel elégedett is voltam, mert regény
kisérlet volt, a prébalkozas értelmében...”

A Festészeti és szépirasi kézikbnyv jelentds részét az autodiegetikus elbeszéléként megjelend festé (aki narratorként itt még
azonos Saramago-val) reflexioi alkotjak. Az emberi és miivészi valsagabdl kiutat kertesé mivész, aki H. néven szerepel a regényben
az alkotas lehet6ségeirdl és kilonbdz6 Utjairol eimélkedik, és ekdzben megprobalja elsajatitani az irasbeli kifejezés eszkdzeit. A
tanulast mimézisként fogja fel, ezért idegen, valamikor mar olvasott sz6vegeket utanoz, és vet papirra sajatjaiként, mert 6 maga ,nem
tudja jobban elmondani”, és mert ,igy idomitja a kezét”. Ez az alkotasi folyamat, emlékeztet arra, ahogy Borges egyik elbeszélésében
Pierre Ménard jrairta a Don Quijote szOvegét, s egyfajta posztmodern alkotoi alapallast sugall.

Mindabban, amit a festd papirra vet, kiilénb6z8 mdfaju irasok keverednek, amelyek ez eredetitdl eltérd, sét tdbbféle irdi olvasatot
kinalnak. Az atmasolt szévegek kdzott vannak onéletrajzi irasok (egy-egy részlet Defoe Robinson Crusoe-jabdl, Jean Jacques
Rousseau 6néletirasabdl, és Yourcenar Hadrianus életrajzabol) — mintegy illusztralva a Genette altal folvetett kilonb6z6 elbeszélbi
alapallasokat — térkép és utikdnyv nélkdli Utleirasok, amelyek mas mivészi alkotasokat, Fabrizio Clerici Velencét tutajként abrazolo
festményét, Visconti Halal Velencében cimi filmjét és Proustnak Az eltiint idé nyomaban cim(i regényében olvashatd velencei
bolyongasait idézik, és harom nem irodalmi széveg is (Marxtol, VI. Ferdinand kiralytdl és a portugal tisztek mozgalmanak
kialtvanyabol).



Saramago azonban nem a kisérletezd regény iranyaba indul tovabb, ahogyan ezt a Festészeti és szépirasi kézikbnyv végleges
alcime is sugallia, hanem a cselekményt bizonyos fokig a jogaiba visszahelyez6 regényformat valaszt. De ez a visszatérés a
cselekményhez csak igen korlatozottan térténik meg, mert az ird szerint a regény mint irodalmi mdfaj ma mar nem létezik, s a
regények feladata ma mar nem torténetek elbeszélése — arra ott van a film és a tévéregény — , hanem az emberiség két-harom
alapvetd kérdésének, az emberi nem megmaradasanak, az életnek és a halalnak, a szerelemnek a bemutatdsa. Ennélfogva a
saramago-i regényekben megvaltozik a hagyomanyos elbeszél6i attitlid, az ir6 vagy a narrator cselekményt elbeszél6 (diegetikus)
jelenléte helyébe egy kinyilvanitd (diszkurziv) jelenlét és hang lép. A narrator olvasdkat megszolitd, az eseményeket megjegyzésekkel
kisér6 hangja nem valik el a tulajdonképpeni cselekménytdl, és a regényszdveg szerves részét alkotja, s ennek eredményeképpen az
elbeszél6 és az olvasd kozott egyetértés, sét valami cinkos viszony alakul ki, amelynek révén elbeszélé és olvaso is fels6bbrendd,
mindentud6 viszonyba keril az elbeszélt torténettel. A hagyomanyosan felfogott, autondbm modon énmagat alakité cselekmény
megsemmisil, nemcsak azért mert egyfajta polifon narrativ struktira alakul ki (a cselekmény févonala, vagy mondhatnank ugy is, a
kézponti események elbeszélése mellett allanddan oftt kisért a Saramago-regényekben szinte kételezének tekinthetd ,szerelmi
torténet”, és a kllonb6z6 elbeszél6i szinteken kilonb6zé alkalmi elbeszélok altal elmondott rész-elbeszélések és elbeszélés-
kezdemények) hanem mert a regény implikalt narratoraként megjelend elbeszéld alland6 jelenléte és folytonos megjegyzései,
kommentarjai is maguk ala rendelik, aminek kdvetkeztében az iré regényei nemegyszer ,masodlagos fikciokka” valnak. Ezt nemcsak
az alland6 elbeszélbi kézbeszolasok valtjdk ki, hanem az is, hogy idézetek hangsulyos jelenléte folytdn a kdzponti cselekményt
elbeszél6 szbvegrészletek is szinte vendégszéveg statusba keriinek. Feltételezésiink szerint ebben attételesen szerepet jatszhatnak
az elbeszélt események mozgatérugojat jelentd hihetetlen, varatlan, fantasztikus vagy mesés elemek is. A tdrténelmi tényekre nemet
Kétutaj-ban) vagy a folemelkedé6 madargép (A kolostor regényé-ben) romboljdk a valésagos események hitelességét, és
meggyodngitik a cselekmény atélhet6ségét, ennélfogva szikségessé teszik a narrator aktiv jelenlétét, aki megjegyzéseivel a
kézzelfoghatd események szintjérdl elmozditia 6ket egy masodlagos fikcids szintre, ahol a regények kdzponti cselekménye a fikcion
bell is fiktiv jelleget kap.

Eszmefuttatasunk elején A kolostor regénye, egy torténet(ek)et latszélag hagyomanyos médon elbeszéld, térténelmi regény szolgalt
a Saramago-regények paradigmajanak meghatarozasara. Most, hogy vazlatosan végigtekintettiink Saramago iréi munkassagan, és
lathattuk, mennyire ambivalens modon viszonyul az irdé a regény hagyomanyos értelemben vett mifajahoz (azaz miveiben, diszkurziv
modon az egy kils6 és korlatozott elbeszél6 szempontjabol elmondott cselekmény helyett a teliesség megmutatasara térekszik, és
egy-egy torténelmi id6északot és alakjait csak hattérként haszndlja ahhoz, hogy a jelenkori olvas6ihoz szdljon), sajatos
regényformajanak megmutatasa talan relevansabb maédon térténhet Vaksag ciml mive altal, amelyet egy nyilatkozata szerint a XVIIl.
szazadi francia esszéregények mintajara it meg. Ez a regény, amely eredeti cime (Ensaio sobre a Cegueira) szerint lehet a
,vaksagrol szol6 essz&” és a ,vaksaggal kapcsolatos kisérlet’, regénykisérlet is, lényegében véve annak puszta modellezése, egy
sajatos regényforma laboratdriuminak vett viszonyai k6zott elbeszélve, hogy mi térténne, ha az az elvakultsag, amely jelen vilagunkat
atjarja tényleges vaksag formaban jelentkezne. Hogy miért ir a hagyomanyos értelemben vett regényforma allandé megkérddjelezése
ellenére mégis regényeket, arra talan a sajat szavaival adhatjuk meg a valaszt: ,Val6szinileg nem vagyok regényir6; valészinlileg
olyan esszéir6 vagyok, akinek regényeket kell iria, mert esszét irni nem tud.”
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Sandor Ivan

Semmi sem tilos
»Csakis a hamissag és a csalas”

»---vajon mi a szépproza egyik nagy korszakanak
elején, végén, vagy a kbzepén tartunk-e;...egyes
utak termdéféldre vezetnek, masok homokba és
sivatagba;”

(Virginia Woolf— 1919,)

»---62Zen a »redukalt« allapoton kiviil is, melybe a
térténelem ma valamennyitinket belekényszerit,
tébbféle mddon lehet irodalmat csinalni; van
lehetbség a valasztasra, s kbvetkezésképp van, ha
nem is ir6i erkélcs, legalabb irdi felelbsség.”

(Roland Barthes — 1961.)

Hoblgyeim és Uraim! Mindenekelbtt k6z0s gyengeséginkre hivnam fel a figyelmet. Nem tudunk kigyégyulni abbdl, hogy fontosnak
érzett benyomasainkat kizarélag sajat korszakunk felismeréseiként tiintessik fel. Regényirok, irodalomtérténészek hangoztatjuk, hogy
,olyan korban élink, amikor az ember nincs biztonsagban lehorgonyozva oda, ahol all. Minden mozog koriil6ttink, €s mozgunk mi

magunk is.”
Ki ne érezné ezt? Ki ne érezte volna, mar két évtizeddel ezel6tt is az ezredforduldn? Holott az idézett mondatokat 1927-ben irtak le.
Nézziink masik példat: ,... az anyag, mely szépprézaba kivankozik, mar mas, mint amihez a hagyomanyok hozzaszoktattak.”

Mennyire id6szer(i ez a gondolat is, holott ez is szaz esztendds, amiként a cimbe foglalt idézet is.

Nemrégiben kezembe kerilt egy magyar folyoirat a 21. szazad els6 éveibdl. Azt a kdrkérdést teszik fel a szerkeszidk, hogy van-e
valamilyen regényen tuli, ugyanakkor magara a regényre vonatkozoan is érvényes elmondhaté torténet? Ha nem tévedek, ez
ugyancsak olyan kérdés, amely id6szeri volt egy évszazada is, azonban ma is foglalkoztatja a regényirdt, az irodalomtérténészt.

Az ir6, akinek konferenciankat szenteljik, a regény jov6jérél irva, elészér mindig a mdltra forditotta a tekintetét. Erdemes tanulni téle.
Az eurdpai regényt (a magyar regényt) Ugy nézem, hogy nem latok eurépai (magyar) regényt, de latok regényeket. Errél is mondtak
megszivielendét szaz éve: ‘A prdza sajatos anyaga’ — ilyen nincs; minden anyag lehet sajatos prdzai nyersanyag, minden érzés és
gondolat... nem lehet egyetlen kifejezéssel 6sszefogni azokat a vadakat és kifogasokat, melyeket a terjedelmikben is csodalatot
keltd, am egyszersmind az ellenkezgjét is kivalté mivek... ellen kényszerulink felhozni...”

Tudataban vagyok: az, hogy a regényird — barmennyire is kedveli a te6riat — gy gondolja, a regény nem létezik, csak regények
léteznek, a tudomany feldl tekintve kihivas. A tudomanynak a modernitasban alakult ki a hajlama a rendszeralkotasra, szelektalasra,
kanonizalasra. Ez éppen az ezredforduldbn érte el csucspontjat. Voltak jotékony, megtermékenyitd, felszabaditd hatasok és
eredmények. De elkerllhetetlenek lettek — az egymassal vitaban allé6 — elméleti mihelyek szerinti olvasasi-értelmezési stratégiak,
illetdleg nem egyszer ezeknek hegemonikus értelmezései. Mindazonaltal ne legyink igazsagtalanok a teériaval szemben. Vegyuk
figyelembe, hogy az ezredforduléra nemcsak a magyar regény, de a magyar irodalomtudomany is behozta a (megel6z6en hosszan
és nyomasztdéan rakényszeritett) megkésettségét. Arrél se feledkezziink meg, hogy voltak kivald esztétak, akik nem a (megengedem,
igen magas szinvonalu, teoretikus elvarasok) értelmezési ,racsaiba” szoritottak be a regényt, hanem a mivet-kort értelmezve nyultak
forré problémakhoz.

2.

A mult szazadbol rankmaradt metafora: a borgesi kényvtar alma. Nem tudjuk ezt az almot végigalmodni, ha belathatatlan polcokon
nem Onelvi, kiilénb6z6 miveket latunk két fedél kozott. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a regényben mindig érvényestilt valami
kozbs. Példaul az, hogy a szlletésével nagyjabdl egyidében tarult fel az ember valédi lénye és az 6t korilvevd vilag kozotti torés,
aminek athidalasara a regény az emberi 6nazonossag keresésébe fogott. Kbzds volt mindig az is, amirél az ezredforduld tajekan két
francia professzor, Michel Stanesco és Michel Zink azt irta, hogy ,a regény olyan sajatos viszonyt hoz Iétre ember és vilag k6z6tt, mely
tilmutat az irodalom szférajan... az a helyzet tikr6z6dik benne, amelyben az ember sajat rejtett lehetdségei felél kiindulva 6nmagat
probalja létrehozni.”

Az is k6zds, hogy a regény 6nmaga formalasa kézben évszazadokon at az eurépai ember arculatat is formalta, a kultira egyik
altalanos rendezéelveként mikddoétt, az eurdpai szellem fontos tartopilléreként. Ugyancsak kézdsnek tekinthetjik az ezredforduld
idejének azt a felismerését, mely szerint a regény mér arrél beszélt, hogy az En miképpen veszett el a valddi [énye és az 6t koriilvevé
vilag kozotti szakadékka mélyllt térésben, amelyet indulasakor még at tudott hidalni, tovabba, hogy ezzel egyidében a regény hogyan
veszitette el a kultira formalasaban tartopillérként betdltott szerepét.

Robert Musil szaz éve felhivta a figyelmet arra, hogy ,a mar atfoghatatlan tartalmi gazdagsag, a felduzzadt tényszer tudas (ideértve
a moralis tényeket is), a tapasztalasnak ez a szétaradasa a természet felszinén attekinthetetlen kdosza annak, ami el nem tagadhato”,
és hozzatette, nincs értelme, hogy a roppant veszélyt, amely ennek kdvetkeztében a kultirara, az irodalom (regény) altalanos
szerepére leselkedik, ,elsinkofaljuk”.

Alig masfél évtizeddel késébb Aldous Huxley ugy latta, hogy bekdszontott az idé, amikor ,a Nyugat népeinek nincs tébbé kdzos
irodalmuk, sem 8si bdlcsességre épllt rendszerik.” A regény, irta, mar nem formalja az eurdpai embert, ,a tekintélyes kényvek



sorozata nem létezik tobbé. Az 6sszes nyugati kultira kézds alapja kicsuszott a labunk alol.”

Umberto Eco a mult szazad utolsé harmadaban a kulénféle civilizaciok harcat az Uj k6zépkor metaforajaval kdzeltve meg a
bizonytalansagot, az allandé atmenetiséget, a folytonos Ujraalkalmazkodast latta a kultira Iényegi jegyének. Amirél 6 még nem
gondolkodhatott, az ezredfordul6 utan készontétt be, utalva a regény megvaltozott helyére (statusara) is. Amig ugyanis a ,valésagos”
kdzépkor folyamatainak centrumaban az 6nmagara ébredd Személyiség allt, addig eme ,(j’ kézépkori szituacié az Ent az
informaciok érvényeibe slllyesztette.

A regény szamara az lett a kérdés, hogy mit kezd ezzel az Ujabb helyzettel, a korszak kultirgja szdmara — a tébbi kdz6tt az — mit
kezd azzal, hogy a regény mar nem egyik tartboszlopa.
Az ezredforduld 6ta kdzel két évtized tapasztalatai alapjan, most mar vegképp ,nhem sinkofalhatjuk el” azt ami tortént.

3.

Jeles elméletszovdk (és szekunder kovetdik) sokféleképpen értelmezték az ezredforduld magyar regényeit. Kimondva-
kimondatlanul folyamatosan felllbiraltdk egymést is, dnmagukat is. Mindig is azt vallottam, hogy a regényird6 megkozelitései:
mUhelyproblémak. 2018-bdl visszanézve, az akkori regényben harom jellegado valtozatot talalok. De hozzateszem, ennek a harom
a nemzedeki kildnbéz&ségek adtak a variaciokat. Ezek ugyanis tobbnyire keveredtek egymassal az egyes mivekben. Voltak
regények, amelyek megérizték a Személyiséget, mint az eurdpai értékek megtestesitdjét, s ezeknek a regényeknek a poétikajaban a
veszendd En épen tartasi igyekezeteirél beszélt a forma, a nyelv. Voltak regények, amelyeket a biztos pontokat elveszit, &nmagat
folyamatos valtozasaiban ,Ujraird” személyiség instabilitasa hatarozott meg. Es voltak, amelyek mar az En-nélkiliség téridejében
formalodtak, nem volt bennik, aki nézzen, rombol acsolgattak romot.

Nos, ebben nemigen kllbnb6zott a magyar regény a kortars eurdpai regénytél. De abban mar igen, hogy ,mogéttik” feler6sodoétt a
leszamolas igénye egy legalabb szaz6tven éves trenddel, és a regény egy ,masik” magyar térténelmet, valosagot kivant elébanyaszni
a latszatok, maszkok, hamis mentalitasok mogdll, illetéleg ironizalta ezt az egész régiora kiterjedd hamis tdrténelmi emberi szituacié-
sorozatot. Ezzel a specifikummal kapcsolatban volt egy akkoriban sem kellden végiggondolt dilemma. Az ugyanis, hogy az En
veszenddségének, eltlinésének a Személyiség-nélkiliségnek a megnyild regénytere szamara (is) létezett egy a magyar kultiraban-
gondolkodastdrténetben-irodalomban sajatosnak tekinthetd elézmény. Nevezetesen az, hogy valami olyant kellett poétikailag
~-mikodtetni”, (vagy) ironizalni, (vagy) leépiteni, (vagy) teliességgel megszintetni, ami valéjaban nem is volt (az eurépai folyamatokkal
ellentétben) megalkotva és kiformalva.

Volt-e egyaltalan, és mennyiben (egyaltalan), ami ,elveszett™?

A dilemmaban persze benne voltak a magyar (és a régid) tarsadalmi-tdrténeti fejlédésének dilemmai, amelyekkel nem kivanom a
Tisztelt Hallgatosag turelmét igénybe venni. Nézziink egy irodalmi kontextust.

A magyar irodalomnak is van Faustja, Peer Gyntje, a tizenkilencedik szazadban szliletett Az ember tragédiaja. Anélkul, hogy valami
varatlant mondanank, kijelenthetjik, hogy Goethénél kéztudottan szerepel egy szerz6dés, amely Faust és Mephisto kozott
megkoéttetik, mintaz egyén szabad déntésének alapja, Ibsennél pedig koztudottan szerepel a héj-monoldg, mint az emberi En
bolyong, illetéleg historiai tapasztalatokkal ,nem jut semmire”. Ugyanakkor sz6 nincs szerz8désrol, amelyet az Ember az érte kiizdd
két eré — az Ur és Lucifer — barmelyikével megkotne; a feje felett vitatkoznak az O sorsarol, hamis-félhamis alternativak felé csabitjak,
s igy a Személy az 6rokos ,mintak” téridejében, nem énjének magjahoz, hanem a fiiggést elfogadd, kifejlett Enként nem ,jegyezhets”
valtozathoz jut el.

Ennek az ezredfordulon is érvényesiild konzekvenciai voltak a tekintetben, hogy mikézben az eurdpai regény mar a huszadik szazad
elsé harmadaban a kilénbdz6 episztemologiai horizontok alatt, a kilénb6z6é poétikai valtozatokban szembenézett a Személyiség
veszendéségével, masodik harmadaban pedig fontos miveiben mar eljutott az En elblcslztatasaig, addig a magyar regény magat
az autondém embert is megkésve prébalta kiformalni.

4.

A szazad utols6 masfél évtizedében droktriner sémakbol kellett kiszabaditani a regényrél valé beszédet. Ez természetszerien hozta
magaval a nézépontok, teoretikus megkozelitések, olvasasi stratégiak dsszecsapasat. Lassan tért nyertek azok, amelyeket az a
felismerés vezetett, hogy az alapokig kell visszabontani. Egy fiatal irodalomtérténész feltette a kérdést, hogy milyen relevanciaja van
,az irodalomtorténetiras szamara annak a kihivasnak, amelyet a magyar térténetirasban egyre jelentésebb igénybejelentésként létez6
mikrotoérténelem médszertana jelent’? (Szilagyi Marton).

Ez a nézbpont ,jatékba hozta” azt, hogy a tarsadalomtérténeti szemponti 6sszefoglalds nemcsak a magyar
gondolkodastérténetben, de a magyar irodalomban is hianyos, s ezért ,Ujra kell szitualni azokat a metodoloégiai megfontolasokat,
amelyeket az eddigi feldolgozasok kimunkaltak: az irodalomtdrténeti szakirodalmat éppugy, mint a térténetiét”. Kapcsolatba kell
ehhez hozni az értelmezéseket az olvasasi modok archeologiajaval, azzal, hogy ,milyen torténeti szovegértési metddus”
mutatkozhatott meg korabban is, illetve be kell épiteni a szemléletmddokba-elemzéstanokba, hogy milyen kereteket adhat a
mivekkel-életmivekkel val6 foglalkozashoz ,az interpretaciéban felépild tarsadalomtérténeti, kulturalis, antropolégiai
feltételrendszer”.

Szilagyi Marton (akinek gondolatait kiragadom nem egy Uj nézéponti megkdzelitésbdl) azt a konzekvenciat vonta le, hogy mikézben
a mikrotorténelmi és irodalomtorténeti kutatads igen sokat kolcséndz a strukturalizmus, hermeneutika, dekonstrukcié elméleti
iskolaibdl, mégis a kulturalis antropologia és a mentalitastdrténet alkalmazasaval olyan utra Iéphet, amelyen ,az irodalomtorténet és a
mikrotorténelem kettds feltételrendszerének a figyelembevétele, egy termékeny Uj megkodzelités lehetéségét rajzolja ki.”

Az alapokig valo elméleti visszabontas masik valtozatat képviselte a palyajan akkoriban indulé irodalomtérténész (Németh Zoltan),
aki radikalisan szakitott egy olyan feltételrendszerrel, amelyik elméleti racsokat helyezett a miivekre. Magukbdl a mivekbél kiindulva
vonta le azt az elméleti kbvetkeztetést, hogy a regény fellazad a tedria alternativai ellen. ,Ha valaki a 90-es évek magyar irodalmaval
kivan foglalkozni a jov8ben, valészinlleg nem hagyhatja figyelmen kivil az irodalomelméletnek ebben az idében jatszott szerepét. A
rendszervaltozas utani években ideologiai vakuum keletkezett, az addig regnalé (marxista) elmélet bukasaval, amely nagyszeri
taptalajt jelentett a magyar kontextusban Ujdonsagként hatd, nyugaton viszont mar j6l bejaratott, innovativ erejiket lassan elveszité
elméleti iskolak szamara.” A tovabbiakban vallalta annak kimondasat, hogy a recepcidesztétika és dekonstrukcid egyes valfajai
valoban ratelepedtek a magyar regényre, és ,donté mdédon meghataroztak azt a modot és lehetéséget, ahogyan irodalmi kérdésekrol



egyaltalan gondolkozni lehetett... megprobalta el6iri azokat a pozicidkat, amelyek elfoglalasa esetén a szévegnek reménye lehet a
kanonizaciora.”

Az ilyen megkézelitések semmiképpen sem igazoltak természetesen azokat az dmddi irodalomtérténeti-kritikai megkoézelitéseket,
amelyek az Uj strukturalista, hermeneutikai, dekonstrukcios eljarasok el6tt uraltak a teoretikus és recepciés mezényt, illetéleg,
amelyek akkoriban (a mult szazad kilenvenes korszakaig) jelentéktelen miiveket értékeltek felll esztétikailag érvénytelen szinvonalu
megkozelitésekkel. S6t éppen az Ujdonsagok utani Ujdonsagukban voltak figyelemre méltdak, amelyekkel teoretikus-értelmezé
modszereikbe egyarant beépitették az ,innovativ erejiket lassan elveszit6” megkézelitések felhasznalando értékeit, illetéleg annak a
tag szellemi- esztétikai horizontnak-modszertannak az érvényben maradt erényeit, amelyeknek a magyar regény a nyolcvanas évek
ota sokat kdszonhetett.

lzgalmas, gyorsan valtozd korszak volt a modernitast atird poszt és a poszt-utanisag évtizede. A jelentds miiveket alkoté regényirok
nem tomték be a filiket a szellemi —teoretikus — diskurzusok el6tt, de kitértek a csabitas eldl, hogy azokat mintazzak le. Arra
torekedtek, hogy — amiként a palyajan akkor indulé masik fiatal irodalomtudés irta — ,joval megel6zve az elméleti megragadhatésag
és megfogalmazhatdsag konkluzidit, regénytapasztalatokban kiilénallé egyedi és autondm premisszaként tarjak fel azokat.” (Bombitz
Attila). Ugyanakkor a teotria, tudomanyos eredményeinek feladasa nélkll, megfontolas targyava tette azt, amit maradando6
teliesitményeket alkotd képvisel6i mar a nyolcvanas-kilencvenes években hangoztattak (Balassa Péter, Marg6csy Istvan, Poszler

Gyorgy).
5.

Hatvan esztendeje, olyan korszakban, amely mar az ezredforduld éveiben is multnak szamitott, Roland Barthes irta: az irodalom
kérdése ,nem igy hangzik: mi a vilag értelme?, talan nem is igy: van-e értelme a vilagnak?, hanem csupan igy: ime, ilyen a vilag —
van-e benne értelem?”

Az ezredfordul6 regényeinek kdszonhetjik erre a kérdésre adott radikalis nem-et. Ez olyan vilagértelmezésként jelent meg, amely
valtoz6 poétikakat, kuldnféle formakat-nyelveket teremtett, illetdleg a tedria, az olvasasi-értelmezési stratégiak autoném sokasagat is
el6hivta.

Barthes masik gondolata: ,a regény-szintézis lehetetlensége nem véletlen; kifejezi, milyen nehezen tudjuk mi magunk megragadni
korunk és tarsadalmunk torténeti értelmét.” Tehat, mondhatnam, az (akkori) korszellemet.

Az ezredforduld regényeinek készdnhetjik azt a masik, hasonldképp radikalis felismerést, mely szerint a korabbi koroktdl abban is
kilonboznek évtizedeink, hogy nem rendelkeznek olyan entitdssal, amelyet atfogo korszellemnek mondhatunk.

Annak a nagy irénak, akinek szaz éve sziletett munkajara ma itt emlékeziink, a felismerése (és regénypoétikajanak besorolhatatlan
egyedisége) abban allt, hogy a Személyiség sohasem ismerhetd meg sajat tudatvilaganak feltarulasaibdl, része az is, ami belble mas
tudatokban él. Akkoriban ennek a regényeiben valo érvényesiilése hozzajarult ama valtdk atallitasahoz. Nem kizarhatd, most szaz év
multan, hogy a Személyiségbdél 6nmaga, illetéleg mas tudatok hijan, mar nincs is, ami feltarulhasson.

Errél még ma sem lehetnek bizonyossagaink. Talan Ujabb évtizedek multan tisztabban lathatnak majd azok, akik a mai irok egy-egy
miivének szaz éves sziletésnapjan kérdéseket tesznek fel. Fogadjunk el mindéssze annyit, hogy ha a regény jovdje erre mutatna, a
csirak megjelentek mar az ezredfordul6 irodalmaban.

Eléadas 2019. marcius 1-én a Virginia Woolf esszéjének 100. évforduldjara rendezett A regény az ezredforduldn cim(i bécsi
konferencian.



Selyem Zsuzsa

A regényrdl

annyi definiciot rakhatunk 6ssze, mint a rosta lika, még annal is eggyel tobbet. Csakhogy ez ugyanannyi, mintha azt irmam, hogy nem
lehet meghatarozni. Es ez sem igaz, bar jelenlegi nem-tudasaimhoz mindenképpen jobban illik. Példaul azt sem tudom, mas hogy van
vele, de én azt hittem, hogy a regényrél nagyon sokat tudnék beszélni, aztan amikor ezt probalom 6sszefogni valahogy, akkor azt kell
latnom, hogy egyszer( targyi tudasom, ralatadsom és tajékozodasi képességem hianyzik ahhoz, hogy barmit indokoltan mondhatnék a
regényr6l. Még egy hetet, még egy honapot, még 10 évet kellene olvasnom hozza. Hogy van ez? Az ember életitjanak felén bejarhatja
a poklot, purgatériumot €s mennyet, de a regényrél még semmit sem tud? Eltékozoltam eddigi olvasasi idémet? Bizonyara, de ez volt
részemrél a legtobb, szinte folyvast olvastam, regényt is meg regény-szakirodalmat is, meg olyasmit is, ami innen nézve
hatarmifajnak tekinthet®: mesét, matematikat, verset, filozéfiat, bibliat, valamikor még lélektant is.

A mese, a térténet

Példaul itt van ez az evidensnek tiné regény-specifikum: minden regényben kell hogy legyen térténet — de miben nincsen térténet?
A versben? Van olyan vers, amelyben nincs térténet? Egy vagy, egy lehetség, egy banat, ha versben meg van irva, nem térténet?
Egy gondolat bant engemet, agyban, parnak kdzt halni meg — valéban, ennek csak parafrazisai volnanak, térténete nincs? Egy gyerek
haromévesen eldonti, hogy tdbbet nem hajlandé néni, csak dobol, dobol, majd i, tébb szaz oldalt — térténet ez? Mennyire kell
elmondani egy torténetet? Az, hogy valaki gondol valamit, nem térténet, az, hogy mond valamit, nem térténet — tdrténet az, ha tesz
valamit? A regény viszont csak mondja, vagy ha nem mondja, kihagyja és az olvas6val gondoltatja, hogy valaki tesz valamit. A lirai
szOveg ezzel szemben nem is mondja, nem is gondoltatja, hogy barki barmit is tenne. Tedd a kezed homlokomra, ezt mondhatja a
vers, de arrél nincs sz0, hogy teszed vagy nem teszed. Ez a versben eldénthetetlen. Tojaséj.

A torténet szempontjabdl a regény a lirai miifajok és a valésagos térténések kdzott van. Azt gondolom, hogy a regénynek ez a
lappangé ellentmondasossaga, hogy beszél, csak beszél, a térténetekrdl, és nem térténik, az a konkrét probléma, amelyre egy-egy
regény megprobal valasz lenni.

Az ezeregy éjszaka meséi az egyik lehetéség: Sehrezad mondja a térténetet, s kdzben hallgatdjaval, a kalifaval torténik valami. A
stabil (példaul rahagyatkozik meglévé mifaji konvenciokra: ,ez csak mese”, ,ez csak irodalom” stb.; vagy helyzeti adottsagokra
tamaszkodik: példaul a kényvtargy mint keret), vagyis a mese, a regény stb. nem t6rédik hallgatéjaval, olvasoéjaval, akkor nosztalgikus,
utépikus, altalanosabban: eltereld szdvegekrdl beszélhetink. De, ahogy a definicioszerli mondatoknal lenni szokott, ebben az
elébbiben is tobb kérdést el kellett fedni ahhoz, hogy végigmondhatd legyen. Példaul az a szdkapcsolat, hogy ,nem t6rédik
hallgatéjaval, olvaséjaval’, nem hatarozza meg, hogy ki az alany, aki nem térédik. Természetesen, a szveg maga, az elbeszél6 ez az
alany, de ki az elbeszél6? Sehrezadnak az élete mdlik azon, hogy térténik-e valami térténetei hatasara a kalifaval. Altalanositva: a
torténd keret folfedi, hogy az elbeszéld nem gondolhaté el a hallgatétol fuggetlendl, ami hasonld ahhoz az alaphelyzethez, hogy
olvasas nélkil nincs irodalom, csakhogy itt most egyelére a kereten bellli szituaciorol van szo, egy fiktiv olvasoroél. A regénybe épitett
fiktiv olvas6 a regény és olvasdja kozbtti hatarsavban van, vagy azt a hatarsavot hozza létre. Sok metaforat irtak le mar errél a
dologrél: nyitott regény (Eco A nyitott mii irodalomelméleti munkaja mellett A rozsa nevébent szintén egy fiktiv olvas6 konstrukcidjara
épiti), a regény a j6vore iranyuld miifaj (Bahtyin Az eposz és a regény), az imaginarius mint a fiktiv és a valésagos kdzétti teriilet (Iser)
— ami ezekbdl a megkédzelitésekbdl a fiktiv olvasd révén adott, az a regény térténésének a lezaratlansaga az olvasasi helyzetek
artikulalasa révén. A fiktiv olvas6 konstrukcioi kézott vannak olyanok, amelyekben az olvaséi reakcié levezethet6 az altala olvasott
szbvegbdl (példaul a kalifa szivének megenyhllése a Sehrezad meséinek a humoraval, a csodas valtozasokkal, a reménytelen
helyzetekbdl vald kimenekilés-térténetekkel van &sszefiiggésben), és vannak olyan fiktiv olvasék, akiknek kiszamithatatlanok a
reakciéi (példaul Gunter Grass Oskarja a Vonzasok és valasztasokat olvassa — miért?), és van Ugy is, hogy a kiszamithatatlansag
kiszamithaté (Glnter Grassnal maradva: Walter Matern Weiningert és Heideggert olvas, és észrevétlenil meg szinte artatlanul, bar
életideje tuinyomé részében zsid6 baratjat vedelmezi és szocialista elveket kdvet, néhany pillanatra naci lesz).

Torténd kerete van Ottlik Iskola a hataronjanak: a Lukacs uszodai epizdd, melyben Szeredi Dani kérdése elhangzik, hogy
koltdzzon-e 6ssze Ujra Martaval, elinditjia az elbeszélést, de a Szeredi kérdéséhez nem jutunk vissza, és éppen ez a vissza nem jutas
a keret preciz instabilitdsa, melyet a regényben haromszor emlitett Vélasquez Las meninas cim(i festménye is megcsinal, ebbdl a
szempontbdl arra a problémara keresve megoldast, hogyan lehet gy megfesteni a kiralyi part, hogy a megfestett vonasok
markirozasa és a festmény kerete ne legyen erészakos, elbizakodott, ne mutasson tébbet, mint amennyit lathat, vagyis ne hazudjon.
Ezért van a tikor, amely altal homalyosan és eltavolitva latszik a kiralyi par. Az Iskola... a Lukacs uszodai kerettel azt teszi lehet6éveé,
hogy ne legyen élesre és kbzelre hazudva a térténet. Ehhez viszont az kell, hogy a perspektiva, ahonnan éppen ennyire van tavol, és
amihez képest éppen ennyire homalyos a térténet, a festé tehat, illetve az elbeszélf is lathatd legyen.

A TovabbélSk is megmutatatta az Iskola. .. vilagat, de a sajat arcat nem mutatta meg. Es ahogyan ez a sajat arc nem eleve adott,
hanem az elbeszélés soran jon létre (Sehrezad egyre kdzelebb kerll a megmenekiléshez), a torténet az 6t meséld arca nélkil, a
perspektiva megjeldlése nélkll azt hiteti el magarodl, hogy altalanos érvényd, ettél meg zart, behatarolt, befejezett. Sehrezad a
halalraitélt helyzetébdl meséli ki magat az életre — a tdrténetek a mesélés szempontjanak félfedése révén kivaltdnak a maganyos
teljességbdl.

A matematika, a regény

A matematikus és filozéfus Toth Imre Flaubert Emma Bovary életének pontos és ellentmondasokat megjelenité regényirasa és a ,La
Bovary, c’est moi!” 6sszeolvasasaval (az ismert mondasban itt nem a személlyel, hanem a regényiras folyamataval valé azonositasra
kerll a hangsuly) a regényt szubjektum és objektum azonossaganak irasaként kdzeliti meg, mint folyamatos teremtést (,creatio
continua“), és kapcsolatba hozza a nem-euklideszi geometriaval. ,Csak két egzakt tudomany van — irja kicsit hiperbolizalva a dolgot —:
regény és geometria, matézis és poézis.“1 Geometrian itt nem-euklideszi geometriat ért, ami nem az euklideszinek az ellentéte,



hanem t6bb geometriai univerzum 6sszessége, ahol mindegyik univerzum kalén-kilén csak 6nmaga szamara érvényes kritériumokkal
bir. Es: ,ha a valos euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a hamis antieuklidesz tételek rendszere is szilkségszerien
ellentmondasmentes; ha a hamis tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazsag geometrigja is ellentmondasos. Logikai
szolidaritas koti 6ssze az igazsagot és a hamissagot.“2 Ez érvényes lehet a regényre is, csak ott az univerzumok helyett kilénféle
nyelvi regiszterek, idézetek, toredékek, mondatok és pauzak vannak. Musil, amellett hogy fizikabol és matematikabdl doktoralt Ernst
Mach pozitivizmusabol, kinek alapfélismerése, hogy a vilag egyedi jelenségek nem egységesithetd halmaza, befejezhetetlentl
megirja az egymassal szolidaris 6nalld torténetekbdl, kllonféle nézetekbdl és képek egymasmellettiségébdl szerkesztett A
tulajdonsagok nélkiili embert. Roland Innerhofer irja: ,A 20. szazad els6é felének ir6i kozil alighanem Musil tette a legnagyobb
szabasu kisérletet a természettudomanyos és az irodalmi kultira kozotti szakadék athidalasara. ironk nagysaga éppen e kisérlet
kudarcaban mutatkozik meg. A dichotomiak harmonizalasa, az ellentétek elsimitasa és a toérések elfedése csupan egy totalis
vilagnézet kényelmébe és biztonsagaba val6 visszahatralas lett volna. Musilt megovta az intellektudlis becsiletesség, amely nem fél
szembesuilni a meghasonlassal, a modern tapasztalatok traumaival, és nem tompitja-szeliditi azokat metafizikai vigaszokkal.“3 A
kilénféle nyelvi regiszterek, idézetek, téredékek, mondatok és pauzak egynemdsités nélkili szolidaritasara épuild regény atekintetben
pontos, hogy mint barmely matematikai rendszer, ellentmondasos-mentes is, meg telies is egyszerre nem lehet (Gddel-tétel), és ezt
irja (a regény): szandékosan ellentmondasos is, meg nem is teljes.

A regény térténete

maga is csupa jol megalapozott, kbvetkezetes téredékesség. Ahogy Bahtyin regényelméleti kutatasaibdl kideril: éppen az a mdifaiji
sajatossaga, hogy keletkezésben van. Hegelnek azt a regénnyel szemben tamasztott kévetelményét, hogy kora szamara azza kell
valnia, mint ami az eposz volt az okori vilag szamara (s tovabb visszafelé: ami a mitosz az archaikus tarsadalomban), Bahtyin az
irodalomelmélet perspektivajabdl a jelennel, az olvasas idejével vald maximalis kontaktusként irja le. Az olvasas jelen ideje
természetesen nem egy megadott idSpont, igy a korszeriiség kévetelménye a regényre vonatkozéan kérdéses, illetve atértelmezésre
szorul. A korszer(iség nem kdvetelmény, mar csak azért sem, mert nem igazan van mod arra, hogy a kor dolgai ne legyenek
valamiképpen benne a regényekben. Ha példaul a 20. szazadi regényeket vizsgaljuk, akkor a megformalt redukalt néz&pont
szembendllasa a totalizalassal 0Osszefliggésben van az id6szak torténelmi traumaival, vilagképek és ember-definiciok
6sszeomlasaval. Az dsszeomlas persze nem a 20. szazad privilégiuma, a mesélés mindig azzal kezdédik, hogy az elbeszél6 halalra
van itélve és/vagy 6 itélt halalra masokat.

Egyébként a 20. szazadi regényelméletek tdbbnyire megdrzik a romantikatol 6rokolt ironia feldli megkozelitést. A kildbnnem( és
diszkrét alkotérészek 6sszeolvasztasa Ujra meg Ujra felbomld szervességgé — igy mikodik az ironiara épllé regény, melyben, s
legyen most a példa a lukacsi elmélet, megkonstrualddik és a reflektalas altal atirdédik ,az alkotd szubjektivitas vilagossa valt etikaja
[...], két etikai komplexum egyiittmikddése, az ironia”.4 Az irdnia kettds latas és szubjektumhoz kotéttség: az ironikus regényben a
szubjektivitds 6nmegsziintetésével a szabadsag a vilaggal — Lukacsnal: ,egy isten nélkili vilaggal’ — szemben van értelmezve. Akar
Jstenr6l’, akar vilagrol, akar szubjektumrdl beszélink, az irdnia alakzata transzcendalas révén hozza létre a sz6vegmozgast, még ha a
szOveg 6nmagan tullépésében a ,tdl” semmire sem vonatkoztathato.

Ottlik preciz regénykonstrukcidja a Lukacs uszodabdl, az ironikus regénytdl indit, é€s az, hogy nem megy vissza a keretbe, a Lukacs
uszodaba, Lukacs Gyodrgy ironikus torténeteként is nézhetd: az eszmetdrténeti értelemben a korszak meghatarozo személyisége egy
olyan ideologia kiszolgaldja lesz, mely a regényen a ,szocialista realizmust’ kéri szamon. Allitdlag dontését szandékos alamertilésnek
fogta fol, s ha ez igy van — az uszoda-metaforanal maradva —, nem bukkant fél a végén sem. Ez is 20. szazadi példazat.

Kierkegaard az ironiat ,végtelen, abszolit negativitasként” irta le: ,Negativitas, mert a tagadason kivil semmit sem tesz; végtelen,
mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja; abszolut, mert az, aminek erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami viszont nincsen.“5
Az irbniara épllé regény a folyamatos elmozdulasra, az elbeszél6i nézépont kialakitasara, majd visszavonasara épll, igy az id6iség
tapasztalataval rendelkezik. De Man az irdnia temporalis strukturaja alapjan kéti Ujra 6ssze a regényt és az irénia alakzatat.6 Ha
viszont olyan a regény, hogy nem a kilénnemiek 0sszeolvasztasaként és felbomlasaként, hanem a kilénnemdiek kilénnemiekként
valé megjelenitéseként miikodik (példaul, ha téredékes, ha latvanyosan mas szévegekre épll, ha benne a parbeszédeknek nem kell
megegyezésre jutni), ha a regény t6bb etikai komplexumot jelenit meg, melyek mindegyikének szabadsaga nem valami rajta kivilivel
szembeni szabadsag, hanem sajat magaval szembeni, a maga karara értelmezett szabadsag, akkor a regény a humornak az
irbniaénal radikalisabb szkepszisére épiil. Az irbnia mozgasa mint végtelen érvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri szamon,
a humoré a végtelenen a végest.7 Ezért nincs atmeneti mondat, linearis szerkezet a humoros regényben: minden mondatnak szamon
kérhetének kell lennie a végtelenen. Kierkegaard az ir6nia €s a humor kilénbségét Szokratész és Krisztus alakjaval jeleniti meg: az
irbnia keresi az 6énmagaba visszavezet6 utat, és kizar (epokhé) minden mast, a humor a masikat keresi, olyannyira, hogy benne
szétszorodik.

.Kezdhet az ember egy torténetet a kdzepén, aztan merészen elére meg hatra ugralva 6sszekuszalhatia az egészet. Lehet
modernkedni, fityllve idére meg tavolsagra, aztan mikor kész, kinyilatkoztatni vagy massal kinyilatkoztatni, hogy végre, az utolsé
pillanatban sikeriilt megoldani a tér-idé problémat. Azt is ki lehet jelenteni mindjart az elején, hogy manapsag mar lehetetlen regényt
irni, utana viszont, ugyszo6lvan az ember sajat hata modgott, erételjes kanyart vagni ki, s a végén félvenni az utolsé megirhaté regény
pbézat. Azt is hallottam mar, hogy j6 benyomast kelt, mert szerénységre vall, ha azzal kezdi valaki, hogy mar nincsenek regényhsok,
mivel nincsenek t6bbé egyéniségek, az egyéniség a multé, az ember maganyos, minden ember egyforman maganyos, anélkil, hogy
joga volna az egyéni maganyossagra: csak egy névtelen, hdsdk nélkili, »maganyos tdmeg« alkotérésze. Lehet, hogy mindez igy van,
és igy igaz. De ami minket illet — engem, Oskart és Branot, az apolémat —, mégis szeretném leszdgezni: mi ketten h6sék vagyunk,
teliesen kilénb6z8 hésok, 6 a kémlelblyuk tulsd, én meg az innensd oldalan...”

A 20. szazadi regény és a 20. szazadi Eurépa torténetének a kdzepe tajarol valok ezek a mondatok, A badogdob kezdetérdl. A
hés, Oskar a néhany évre ra megjelenté Kutyaévekben is megjelenik néhanyszor, de itt a hdés Prinz lesz, Hitler németjunasza, az
elbeszél6 pedig Eduard Amsel, aki madarijesztket készit az emberek képére és hasonlatossagara, akit Walter Matern nevi baratja
nyolcadmagaval fekete alarcokban meglincsel, aki létrehozza a Brauxel és Tsa. céget, €s csodaszemiveget gyartanak, melyekkel
latni lehet, ki mit tett a fasizmus idején, akit Aranyszajunak szolitanak az emberek, mert a Maternék kiverte fogait mind egy szalig
aranyfogakkal potolta. Amikor nagy sokara Ujra talalkozik ez a két ember, akkor Amsel azt mondja Maternnek: ,Hiszen addig élunk,
mig ki nem fogyunk a torténetekbdl. Amig esziinkbe jut valami, csattanoval vagy csattané nélkil, kutyatérténetek, angolnatérténetek,
madarijeszté-torténetek, patkanytdriénetek, arviz-tériénetek, recepttdriénetek, csalastériénetek és olvasokonyvi térténetek, ameddig
a torténetek szérakoztatnak benniinket, a pokol kapui sem vesznek er6t rajtunk. Most te j6ssz, Matern! Mesélj, ha még kedves az
életed!” Amsel, mar Brauxelként végigvezeti Maternt a tarsadalom-makett madarijesztégyaran, amikor feljonnek a banyabdl, ahol ez a



gyar mikodik, Matern lesz az .én”, az elbeszéld. Eddig tart a regény, a 20. szazadi csodalatos metamorfozis-tdrténet. ,,Edesapém a
XVIII. szazadban a vallast, a XIX. szazadban Istent, a XX. szazadban az embert 6lte meg.” (Esterhazy Péter. Harmonia calestis, 132.
szamozott mondat)

Ki mesél kinek? Egyre bravirosabb valaszokat kell keresnink.
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Valastyan Tamas

A ritmus retorikaja

— mint a narrativ kibontakozas rendje Glinter Grass A badogdob és Darvasi Laszl6 A kénnymutatvanyosok
legendaja cim( regényeiben

A modem regény kifejezéssel kapcsolatos problémak fejtegetésekor, e terminus tarthatatlansaga mellett érvelve Viktor Zmegac
egyebek mellett kiemeli, hogy e homogenizal6é fogalomhasznalat épp a differencialt megkozelitési mddokat lehetetlentiti el. Akkor is
bonyodalmak meriinek fel persze, amikor olyannyira teret szeretnénk biztositani a kilénbségek jatékanak, hogy lakonikusan csupan
annyit mondunk, a regény az, amit a szerz6je annak tart, akként irt meg, vagy mi, befogadok, akként interpretalunk. Zmegac persze —
miutan figyelmeztet a problémara — maga is besétadl a homogenizalds csapdajaba, amikor a modern regény strukturalis
jellemvonasaként a fabulamentességet emeli ki, s tdrténeti regénypoétikai vizsgaldédasaban mintegy vezérmotivumként hasznalja.
Szerinte a modern regény egyik legfébb jellemzéje a ,t6bbé-kevésbé attekinthetéen kifejtett fabulan mint az 6sszefliggé eseménysor
szerkezeti alapjan nyugvé elbeszélés-szervezéssel szembeni“,1 tudatos vagy kevésbé tudatos ellenallds. E magatartds mindenekel6tt
egyfajta fabularis séma kifejlédése ellen iranyul, mely séma a narrativ rend létrehozasanak-létrejottének hamis illuzidjat taplalja. Azaz,
hogy a vilag a maga totélis val6jaban megjelenithetd, nyelvileg Ujraformalhato, térténetileg rekonstrualhaté lenne. Miként azt a
premodernek gondoltak.

Ehhez képest a modern regény a narracio krizisét mintegy magaba olvasziva formalja meg az Uj elbeszélési lehetéségeket,
melyeknek kulcsfontossagu fogalmai — maradva Zmegac kategériainal — egyfel6l a metatextualitas, ,a tudat intellektualis kritikai-
megismerd tevékenysége”, masfelél ,a benyomasok fluktualasa és az asszociaciok rendszertelen aramlasa”.2 Ugyanakkor a
fabulamentesség, vagy finomabban fogalmazva a térténetelviiség felfliggesztése, zarojelezése ahhoz vezet, hogy bizonyos eszmék,
elvek dnallésul(hat)nak szbvegszervezd erdként, ami bizony a régieknél is ,nagyobb” elbeszélések kialakulasahoz vezet. A ,grand
récits”, a ,nagy elbeszélések” modern, a narracié elneheziléséhez, megfaradasahoz vezetd vizioi a ,meta-” elétag ,inter-"-ré
valtoz(tat)asat eredményezték. A metafizikai tradicidkban is jél ismert ala-félé-rendeltségi, dualis-oppozicionalis viszonyulast egy, a
kdztességet-kdzottiséget favorizald, a lét- és formalehetéségeket jatéktérben megvaldsitd viszonyrend véltja fel, amit, ha jelen
kontextusban posztmodern regénynek keresztelnénk el — ugyan megtehetnénk, de —, nem toérténne t6bb, mint hogy szaporitanank a
homogenizalé-szimplifikald fogalomhasznalok taborat. Nos, a nagy elbeszélések totalizalo jellegét destrualni igyekvd
prozaszervez6dés a térténetelviiséget mobilizalja. Egymas mellett sz6v6d6, olykor egymasba hurkolddd-gubancolodd kis térténetek
egymasutanja immar a regény. No és persze helyenként a mindeme mozgasokra, szervezédésekre adott jatékos-komoly reflexié. Es
mindez egyutt (most nekem a regény).

De ez még kevés annak belatasahoz, hogy miért éppen Glinter Grass olyannyira és méltan hires regényét, A badogdobot, valamint
Darvasi Laszl6 remekmdivét, A kénnymutatvanyosok legendéajat fogja egybe az értelmezéi tekintet. Kevés, de ahogy mondani
szokas, mindenképp elengedhetetlen ahhoz, hogy e két olyannyira kilénbdz6 regényvildg lehetséges kézdsségét vagy inkabb
érintkezését bemutathassam. Az elején tisztazni szeretném, hogy e két mivet semmiféleképpen nem szandékozom a modern versus
posztmodern regény kategoriainak (hogy ne mondjam, kolumbariumainak) valamelyikébe porciézni. Ha egyaltalan helyet kellene
nekik talalni valahol, leginkabb a két kategdria egymasba fordulasat, egyszersmind elkllonllését biztositd versus szdcska altalaban
is a fordulast, alternativitast lehetévé tevd aprocska tere lenne az az olvasas szamara felkinalkozd nyelvben, kozelebbrdl a
mondatban, ahol e két mi érzésem szerint a legjobban érezné magat. Igen, minden bizonnyal olvasva érzik legjobban magukat a
regények.

A két regény elsd pillantasra valdban tavolinak tlnik egymastol. A kildnbségek mind a nyelvezetben, mind a narrator
pozicionaltsagat illetéen kimutathatéak. Grassnal mintha kevesebb poétikummal talalkoznank, am ha a hosszan sorjaz6 vaskos,
realisztikus belatdsokat hordozé mondatok kdzétt rabukkanunk a poézis szarnyas szavaira, akkor e szavak igazan nagyon messzire
képesek ropiteni a befogadoi képzeletet. Grass ilyenkor igazi koéltd. Ellenben Darvasinal egyfolytaban azt érezzikk, hogy kolt6i
képzeletben megmeritkezett mondatokkal van dolgunk még akkor is, ha pl. pusztan egy egyszer(i udvar leirasaval talalkozunk. Es ami
igazan Darvasi zsenialitdsara vall: ebbe a tdmény poétikumaradatba az olvas6 nem fullad bele. A szerzd koltdi-irdi invencidja
kiapadhatatlan. Grassnal sokkal distancialtabb a mesél6 és torténetei vilaga kozoétti viszony. Darvasi narratora mintha feloldodna
torténeteiben.

De legyenek most fontosabbak nekink a lehetséges érintkezési pontok. Példaul az, hogy A badogdobban is ésA
kénnymutatvanyosok.. -ban is sok, egymast keresztezé, atird, ingenialis ir6i leleményekkel eldadott torténet 6sszességeként,
Osszeszovbdéseként teremtédik meg — Hans Blumenberg kifejezésével szolva — a ,valosag nyilt konzisztenciajat® Ujraalkoto
regényvilag.3 Hogy mindkét szerz6nél a mesélés vilagokat teremtd erdvel jelen 1évd momentum. Ha mar irasomat Zmegac
regénypoétikai megfontolasaival kezdtem, hadd utaljak ismét ra, hiszen azon szavainak inverze, amiket a mesélésrél mond Rilke
Malte Laurids Brigge feljegyzései cimi mive kapcsan, megvilagitd ereji Grass és Darvasi irasmivészetét illetéen: ,a mesélés, a
valodi mesélés olyasvalami, ami a multhoz tartozik; életében nem hallotta még, irja Malte, hogy valaki is igazabol mesélt volna“.4 Nos
kell-e kildén hangsulyozni, hogy Grassnal és Darvasinal is a valodi mesélésnek, s6t e mesélés 6rdmének olyan intenziv
magvaldsulasarol van sz6, amely nemhogy nem idejétmult, de éppen hogy a regényvilag létét-lehetéségét befolyasold elem. Oskar
Matzerathnak az elmegyogyintézeti vasagy racsai k6zé torkoll6 élete értelme az, hogy elmesélheti kulonféle realisztikus, szirredlis,
vaskos, szivszoritd térténeteit apoldjanak, Brunonak, aki raadasul, mar ha egyaltalan a szobaban tartézkodik s nem az ajtéra vagott
résen at figyeli hdstinket, tébbnyire csak fél fullel hallgatja. A kbnnymutatvanyosok legendéajaban pedig az egyik sokat tudé dzsinnt
,egy olyan mesébe zarjak vissza, mely mese soha t6bbé el nem hangzik, el nem mondatik, amit azonnal elfelejtenek, vagyis végleg a
felejtés bortdbnébe zarva varja a vilag vegét .5 Egy immar elmesélhetetlen mesébe valo bezarasnal rettenetesebb bintetés a jatékos,
ficankolo, j6 kedélyl dzsinn-narrator szamara el sem képzelhet6. De a lehetséges érintkezési pontok felemlitésekor utalhatunk arra a
mindkét mi esetében hangsulyos regénykonstitutiv tényezére is, amit kérulbelll ugy nevezhetnénk, hogy a monstruozitds dramai
jelenléte. Miként A badogdob majdnem valamennyi térténetszegmensében, legféképp persze Oskar sorseseményében a torzulas,
torzitottsag a legegyénitdbb vonas, Darvasi regényében is a monstru6z defektusok egyénitik leginkabb a hdsok, elsésorban a



mutatvanyosok Iétét. Az egyik apro, fekete kdvet hullat a szemébdl, a masik mézet csorgat onnan (amely olykor égni is képes), a
harmadik jeget kdnnyez, a negyedik vért sir, az 6t6dik tukdrdarabokat perget. Ehhez kapcsolddik szorosan még egy momentum, ami
miatt oly kdzelinek érezzilk a két regényt. Nevezetesen, hogy mindkettében megjelenik egy-egy kitlintetett dolog, motivum, amely
viszont poliszémikusan, sokszélamuan, t6bbréteglen van jelen a miben, s amely mindkét szerzénél a cimben is feltlinik. Grassnal a
dob, Darvasinal a kénny.

A dob és a konny érintésével végre elérkeztiink ahhoz a ponthoz, ami miatt befogadoi érzékenységemben a leginkabb egymas
mellé kerUlt a két regény. Mindkét mi narrativ kibontakozasanak transzcendentalitdsaban, mondhatni, a narrativ kibomlds méhében
ott rejlik a ritmus. Az elbeszélhet6séget a ritmus retorikaja szervezi. E ritmus el6idéz6i Grassnal Oskar alland6an elhasznalédo, ezért
cserélendd badogdobjai, Darvasinal pedig a folyton perg6, hulld, csorduld6 kdnnyek. Retorikan jelen kontextusban Paul de Mant
kovetve kevésbé ékesszolast vagy meggybzést, mint inkabb a tropusokhoz, alakzatokhoz k6tédé figuralis potencialt értiink.6 A nyelv
alapvetd tulajdonsagarol, a folytonosan-valtozéan alakzatba-rendez6désrél a retorika adja a legplasztikusabb képet. Mar Nietzsche
erre a kdvetkeztetésre jut hires egyetemi eléadassorozataban: ,a trépusok nem hébe-hdba jarulnak a szavakhoz, hanem azok alkotjak
legsajatabb természetiiket’. A retorika ilyen alternativ hasznalataban Nietzsche tovabb batorit bennlinket, amikor is a retorikussagnak
a nyelvhez vald viszonyarol elmélkedve azt irja: ,a reforika a nyelvben rejl6 miivészi eszk6z6k tovabbfejlesztése az értelem
napvilaganal“. Mi tobb, egyenesen azt allitia, hogy ,a nyelv retorika, mert csak egy doxat, és nem episztémét akar kozvetiteni“. Azaz a
retorika képes — amiként Nietzsche Kantot parafrazealva mondja — ,az értelem dolgainak szabad jatékat” biztositani.7 Mindamellett a
retorika — s ezért lehet igazan flexibilis a regénypoétikai és -narratoldgiai vizsgalodasok terén — a valdszer(ihdz valé kapcsolodasa
révén képes tobb aspektusbdl is megvilagitani azt a bonyolult viszonyrendszert, amely nyelv és val6sag, nyelv és vilagszeriiség kdzott
van. A retorikanak ezen egyszerre nyelvi és referencialis meghatarozottsaga az, ami szamunkra most kiléndsen fontos. Hiszen
Grassnal és Darvasinal egyarant alkotoi térekvés egy kilon vilagot (Ujra)teremteni a nyelv segitségével, azaz a nyelvi univerzum és a
valésag nyilt konzisztencidja mindkettéjiknél, mondhatni, egymasba oldodik, egymasra vetll. Ezen a ponton valik az értelmezés
szamara konstitutiv tényezéve a retorika. Mégpedig a ritmus retorikéja.

A ritmus teremt&-narrativ rendje a két regényben kildnbdz6képpen érvényesil. Grassnal f6képp a mesélé emlékezb-rekonstrukcios
tevékenységében segit. S6t, hogy ugy mondjam, maga a ritmus az emlékezés. Szamomra legalabbis nagy sokara dertilt ki, persze
annal revelativabb volt, hogy A badogdobban egyfolytdban szél a dob, a néma olvasast végig kiséri a ritmus. Hol kinzéan, fllsiketitéen
pereg, hol andalitéan szinte belealmodja magat a héstk almaiba s életébe, hol mutatvanyként éled ujra, hol csak ugy van, hol
céliranyosan szol stb. De emlékezés és ilyenforman torténés, torténetmesélés csak akkor lehetséges, ha Oskar veri a badogdobjan a
ritmust, ha — ahogy 6 mondja — beszélteti hangszerét. Amit hangsulyozni szeretnék, az nem is a részletekben, motivumokban, a
regényhdsok jellemzésében s a velik megtdrtént eseményekben tetten érhet6 ritmizaltsag, még csak nem is a sajatos repeticio, ami
az emlékezés munkajanak jellegébdl addédoan bizonyos fordulatokat, torténés-momentumokat nem hagy elveszni, — hanem a regény
egészében transzcendentalisan meglévé-pulzald ritmus, amely a nyelvi s nem-nyelvi érzékeny hataran tart ki folytonosan, ebbdl
adédoan pedig képes nyelv és referencialitds tarslétét felmutatni a regényben. A ritmus retorikaja taldn a legszebben s a
legsikeriltebben azt a fesziiltséget tartja életben, formalja mindegyre Ujra, amely Oskar pozicidja, zart, s6t elzart, rogzitett helye és az
emlékezés révén elbadott térténetmesélés dramai mozgalmassaga kozott tapasztalhatd. De mondhatnank azt is, hogy azt a
fesziltséget rendezi folyton valtozd alakzatba, amely Oskar eltorzult testi Iéte és élete, tdriéneteinek aramld kibontakozasa kozott
vibral. ,Egyaltalan nem olyan kénnyl ebben a szappannal lesurolt elmegydgyintézeti vasagyban fekve (...) félidézni a kasubiai
krumpliszartliz gomolyg6 fustjét és az oktdberi es6é pasztait. Ha nem volna dobom, amely — ha Ggyesen és tirelmesen banok vele —
eszembe juttatjia a mellékes dolgokat, amik szikségesek ahhoz, hogy a |lényeget papirra vethessem, és nem volna engedélyem az
intézettdl, hogy napi harom-négy érat beszéltethessem badogomat, szerencsétlen fickd lennék...”.8 Erzésem szerint a ritmus nem
engedi, hogy e monstru6z feszliltség szétszakitsa a narraciot, egymastol hatartalanul messze ropitse széjjel a tdrténeteket. A ritmus
révén alland6an beall egyfajta alakzat-képz6dés, amely mindig masként kristalyosodik ki.

A ritmus retorikdja — Paul Ricoeur terminologiajaval élve — a torténések, cselekedetek Gsszekapcsolasat és elrendezését A
kénnymutatvanyosok legendajaban is a valdszer(iség és a szikségszerliség mentén végzi el9 Darvasinal az alakzatba-
rendez8dések, a folytonos kikristalyosodasok nyelv és valoszer(i szoros, bonyolult viszonyanak masféle rajzolatait mutatjgak meg, mint
lattuk azt Grassnal. A ritmus A badogdobhoz képest — Ugy tlinhet fel — valamiképp zaklatottabban és kevésbé nyilvanvaléan jelenik
meg Darvasi regényének torténeteiben, eseményei kdzétt, azaz a narrativ kibomlas menetében szervezd eréként. Ezt valdsziniileg
azért érezzik igy, mert a siras, a kdnnyfakasztas-fakadas el6szorre alkalomszerlien, mutatvanyokhoz kétédéen térténil a maga
extrém modjan. Ugyanakkor Darvasinal is revelacioként hat radoébbenni, hogy a koénny, miként Grass mivében a dob, A
kénnymutatvanyosok. . -ban is allandéan pereg. Nem tudom megallni, hogy az 6t konnymutatvanyost ne a sors kezének 6t ujjaként
képzeliem magam elé, akik (ami) a torténések, létesemények szalait szévi(k). A kbnnyemberek — hogy Darvasi narratoraval szoljak —
,a torténetek mélyében munkalkod6 sorsszerliség”10 allegorizalt alakjai. A regény allegorikus megjelenité képessége egyébként
szoros Osszefliggésben van azzal, amit fentebb a nyelvi univerzum és a valésag nyilt konzisztencigjanak egymas felé fordulasakent
aposztrofaltam. Paul de Man szerint ,a retorikai alakzatok intencionalitdsanak” kérdése éppen az olyan miivek kapcsan arnyalhato
igazan, ,melyekben jelentds szerepet jatszik a »mimézis«, a »metafora«, az »allegoéria« vagy az »irénia« fogalma“.11 E kérdés
tisztazasahoz lehet egy szempont Walter Benjamin véleménye, aki azt irta egy helyitt, hogy az ,allegorikus megszemélyesités mindig
ott tévedett, hogy nem a dologszerliség megszemélyesitése a kotelessége, hanem a dologszerliség impozansabb alakitasa,
személlye oOltbztetése”.12 Az allegbria tehat nem puszta megszemélyesités, hanem altala a dolgok és a nyelv bonyolult
viszonyjatékara dertlhet fény. Darvasi kdnnymutatvanyosai a valoszer(t, a dologszer(t valdbban impozansan alakitjak, 6ltéztetik
személlyé. Igazi ir6i mutatvany — nyugtazhatjuk 6rémmel. A ritmus A k6nnymutatvanyosok...-ban elsésorban ennek az allegorikus
megjelenitésnek a minél plasztikusabb megvaldsulasat segiti.

Grass ugy mesél, ahogy a dob pereg, Darvasi pedig ugy ir, ahogy a kénny hull. Mindkét prézat ez az eleven ritmus élteti. Nekink,
olvasoknak csak fel kell oldodnunk benne s egyttt aramolni vele. Végtelen és szép feladat.
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Vegel LaszIo

Peremregény, fattyuregény

Vagy hat éwel ezelétt, 1996-ban, egy belgradi szerb kiado kiadta a Nagy K6zép-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe
cimi{ ,beszélyemet’, amelyben a hatar képviseli a regény terét (és talan a hését is): mindenki azt rohamozza, azt akarja bevenni,
atlépni, meghdditani és megsemmisiteni. Az (orszag)hatar talan a legnagyobb kdzép-eurdpai rogeszme és trauma, hiszen az minden
tér széle, pereme. Szamomra a hontalansag bizonyitéka, vagyis a senkiféldje volt az utols6 menedék. Iras kdzben sokszor
elképzeltem a hatart, amelynek téviben népi tancokat lejtenek, hdsi beszédeket mondanak, a korszellemré| vitatkoznak, s a végtelen
symposionok vilagaban a Diskurzus lesz az egyetlen szerepl®. Olyan mértékben, hogy elnyomja, terrorizalja az embert. A hatar kordl
zajlik az identitas groteszk boh6zata, amelynek megfogalmazasa kézben sokszor jutott eszembe Arany Janos Nagyidai ciganyokja és
Moéricz Rokonokja. Csakhogy most mar nemcsak a kin attételesebb, hanem a bohdzat is, de ugyanugy virtualissa valik a regénytér is.

Abban az idében esszéimben a ,via Kelebia” gondolatvilaga fogalmazédott meg bennem. Pest és Ujvidék kézétt utazgatva
keresgéltem a hatarsavot, a titokzatos senkiféldjét, hiszen szamomra ez jelentette a hatart. Egy vékony sav, amelyre az ember nem
Iéphet, de az élet mégis ahhoz kotddik, ott zajlik. Kelebia — szamomra ez jelentette mindenek elétt a hatart. Bokrok és erddk, itt-ott
katonak, meg egy gondosan elsimitott két-harom méter szélesség(i féldsav.

A legnagyobb meglepetésemre a belgradi kiadas boritélapjara a zimonyi vasuti palyaudvar éplletének fotoja kerlilt. Akkoriban
Szerbiaban vad szenvedéllyel rajzoltak az Ujabbnal Ujabb térképeket, a pikareszk térténetekhez tartozik az is, hogy voltak, akik mar
el6zbleg Balatonnal huztdk meg Szerbia Uj hatarait. A kdnyv fed6lapja akaratlanul is visszafeleselt: Zimonynal hizta meg a hatart,
éppen oft, ahol még a szazadelén Kosztolanyi Iépett be Szerbiaba, megjosolva a nagy haboru kezdetét.

Gondterhelten kérdeztem a szerkeszt6t, nem keriil-e ezzel a regény olyan vitak kereszitizébe, amelyre illetéktelen, hiszen én
csupan a senkifoldjét kerestem, amit megcsufolni késziilt a vilag. A szerkeszt§ a legnagyobb artatlansaggal valaszolta: Ggy talalta,
hogy ott a hatar. Valéban, szamomra, akarcsak szamara, ott tényleg létezett egy imaginarius, omléfélben levé civilizacios hatarvonal.
Csakhogy immar elfeledkeztem réla, hiszen életemet eldntbtte a déli aradat, amelyben nyakig benne voltam.

Azota, kezembe véve e kdnyvemet feldereng el6ttem id6 és a tér kibékithetetlen ellentmondasa, amellyel mindig meg kellett
kizdenem regényirds kdzben. Nem az elbeszélések, a torténetek hidnyoztak, hanem a tér, mi t6ébb, a térhiany alapvetéen
meghatarozta az elbeszéléseket. A ,legproblematikusabb” regényem fejezte ki a legnagyobb problémat, azt, a vakuumot, amely a
peremregényt dvezi.

Elképzelem az elbeszélést, amely azonban mindig valahol megszakadt, mert nincs hova helyezzem. A regénytér soha sem tlint
eléggé hitelesnek. Ahogy szamba veszem tereimet és mindazokat a dilemmakat, amelyek a regényiras kézben felmeriitek, némileg
sajnalom, hogy nem éltem lassu és folyamatos idében. De ez csak az els6 akadaly, hiszen az id&folyam felgyorsulasa lassanként
kdzhely lett, csupan egy vagyok a sok kodzil, aki megtapasztalta ennek hatasat a regénydiskurzusra. Ez csak a valdésag egyik eleme,
talan a legfontosabb, de a val6sagon tul feltinedezd térhianyt, mar sokkal nehezebb megragadni. Az id6 felgyorsulasat nem tudja
megkertilni egyetlen regényird sem, banalis kdzhelynek szamit, hogy ennek a tapasztalatnak immar szigoru szabdlyai vannak.
Kdzhely, de mégis ez képezi minden Ujitas alapjat, alig merjik bevallani, hogy egyszerlien a kényszerzubbony inspiracioja ez, hiszen
foglyai lettiink az idének. Az erre vonatkozé fejtegetéseket nagy el6szeretettel olvasom, s meglepédve tapasztalom, hogy az
elméletirdk atfogébban hatarozzak meg a kérdés mélységét, szakavatottabban feszegetik, mint én, aki tudatosan, éntudatlanul, de
mindig vivodva, ellenkezve szembesultk vele. A gyorsuld id6 alapvetSen meghatarozta a szavakat, a mondatokat, az egész
regénybeszédet.

Néha ez is mélységesen felhaborit, s almodozni kezdek egy lassan hdmpoélygd regényrél, de sokkal jobban megrendit, hogy az
idéfolyam felgyorsulasa nem folyamatos, vagyis az id6 mindig megszakadt bennem és korlléttem. A folyamatos id6 lehet
reménytelies vagy reménytelen, de altala ragadhatb meg a vilag: neki készénve mindig meg lehet kdzeliteni valamit, vagy pedig el kell
t6le tavolodni valamitdl. Ez a mozgas kétféle regénytipust helyezett kilatasba, kétféle szemléletmodot és kétféle tapasztalatot. Az
elvesztett vilagot vagy a megalkotott vilagot. Az id6éfolyam akkor sem szakad meg, ha spirdlisan halad el6ére vagy visszafelé. Az
életnek és vele egyltt a mondatnak, a beszédnek tehat létezik lefelé vagy felfelé iveld palyaja, mindketté azonban megdérzi azid6 és a
sz0 sériletlen testét. Alakjat és formajat. Valéjaban a regénytereket is csak az idéfolyamnak eme formaja bontakoztatja ki. Ahol az
id6 valamiképpen folyamatos, ott a tér a maga kdzvetlenségében tarulkozik fel, nem is kell gondolni ra. Nem kell kiizdeni érte, hiszen
a regénytér egyszeriien adott. Létezik, miel6tt a mondat megsziiletik. A legtébb magyar kortars regényt olvasva mindig megilletédém,
hogy a szerz6k milyen természetességgel teremtenek, foglalnak el és népesitenek be egy teret, amelyet semmi sem kérdéjelez meg,
meg akkor sem, ha a térténet felbomlik, szétesik, vagy egyszeriien felmorzsolodik. A tér azonban soha sem valik absztraktta, még
akkor sem, ha a térténetben az altalanositasra val6 térekvés evidens. Még a fiktiv tereknek is van evidenciaja, gyakran a legféképpen
azoknak.

Mindig izgalomba hozott a regényterek ilyesféle érzékletes, spontan megjelenitése. Mindenekelbtt azért, mert szamomra az okoz
legnagyobb gondot, hogy hova helyezzem el a térténetet. De kérdezhetném igy is: hol van a szavak hazjja, hiszen val6jaban ebben a
kérdésben dsszpontosul minden térprobléma, sokszor Ugy éreztem, hogy a szavakat sem mindig a jelentésik, hanem a mogottik
rejtezkedd tér hitelesiti.

A tér elvesztése, elsikkadasa azonban felszaggatja, felaprozza az idéfolyamot. Mindig, mindent Ujra kell kezdeni. Az egyik
elbeszélés nem éplil r4 a masikra, az egyik hangnem tagadja a masikat. A multnak nincs evidenciaja. Posztmonarchikus életérzeés,
azzal a kuldnbséggel — az oszirak regénydiskurzus torténetébdl ismeretes allapot ez —, hogy a kdzpont omlott 6ssze. Musil is, Roth is,
példaul, meggybz6 erével mondtak el a kdzpont 6sszeomlasanak térténetét, és éppen ennek kdszénve megteremtették az elbeszélés
emersoni pontjat: amelyrdl ki lehet tekinteni a panoramara, a peremre. Oda menekiltek. En azonban mas léthelyzetbl mondom a
magam torténetét, a kddbe veszd peremrdl nézek vissza a kdzpont kataklizmajara. Ez esetben viszont masik allapotrél van szo,
mégis. Fattydja vagyok ennek az aramlatnak, hiszen nem a kézpont, hanem a perem hatarozza meg a létem.

Regényirdi ,Ujvidékiségem” tehat mindenekel6tt az ilyesféle hianyérzet kdvetkezménye. Barmenyire is valésnak kivanom lattatni,
mindig arra a kdvetkeztetésre jutok, hogy csak képzeletbeli. Regényiras kdzben a regénytér-evidenciak hianyat kell athidalnom,
amelynek folyaman csupan egy dolog evidens: a regény tere és a nyelv tere kdz6tt allandd fesziltség létezik, hiszen hianyzik a
regényid6é folyamatos medrét biztositd természetes 6sszhang vagy netan cinkos Osszjaték. A peremregény policentrikussaga,



amelynek egyik pontjat a nyelvet meghataroz6 tér, a masikat a teret meghatarozd nyelv fesziltsége fogalmaz meg, tehat
elkertlhetetlen.

Meglep6 moédon éppen a globalizacio, a globalis horizontok idején fogalmazodhat meg a peremregény apokrif jelenléte a
kilénb6zd szdvegvilagokban. A posztmodern korban a peremdiskurzus részese lett az eurépai diskurzus-stratégianak, vagyis
kezdetét vette a perem emancipacioja a kozponttal szemben.

A magyar irodalmi szoveg XX. szazadi hagyomanyai viszont ellentmondanak ennek a folyamatnak. A magyarazat egyszeri: a
Trianon nemcsak térténelem, hanem kultdra is, s6t kulturaként akkor is eleven marad, amikor térténelemként elveszti hatéerejét. A
Trianon tehat kulturalis traumaként tovabb él, végzetesen meghatarozza az irodalmi szdveg ideologiajat. Abban az esetben is, ha
explicite nem fogalmazodik meg. Ennek kdvetkeztében a kézpont regénykanonjai sajat arculatu félperemet feltételeznek, akkor is, ha
egy illiziéra, az illizié gydgyirjara alapoznak. Az illizi6 magva, hogy a tér tovabbra sem kérdéses, tovabbra is adott, €s 6sszhangban
van minden mas térrel. A kbézponti térrel. Ennek az illizibnak gyermeke a kisebbségi regény, amely egyre inkabb a kdzpont
dédelgetett exotikuma lett. Ez elismeri a massagot, de csak a tdrténet, vagyis a szenvedéstorténet szintign. Minden mas
vonatkozasban azonos a koézponttal, a kilénbség csupan a motivum, avagy a ,tartalom” szintién bukkan el®. A regénydiskurzust
azonban tovabbra is ugyanazok a kanonok szabalyozzak. Nincs olyan regénytipus, amelynek szigoribb szabalyrendszere lenne, mint
a kisebbségi regénynek. A peremregény ellenben modositia a kanonokat. A kisebbségi regény nyilvanvaldan masrol ir, a
peremregény azonban masként is, hiszen a szavak tere és hazaja mas, a mondatok akusztikaja mas, mert mashol sziletnek.

Visszatérve a Nagy Kézép-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe cimi beszély elsé hallasra rendhagyo torténetére,
elismerem, hogy a szerkesztének igaza volt. A hatar vandorol, mert a perem bizonytalan.



