
A regény kora?

Kedves Olvasónk!

    Mostani számunkat tavaly nyári Vers és valóság című összeállításunk folytatásának tekintjük. Azt a számot a versnek szenteltük, ezt
a regénynek. Levélben kerestük meg a mai magyar regényírás ismert képviselőit, s ugyancsak levélben fordultunk a regénnyel
foglalkozó irodalomtörténészekhez, kritikusokhoz is. A regényíróktól azt kértük, hogy osszák meg velünk gondolataikat a regénnyel
mint műfajjal kapcsolatban, avagy szóljanak a regényhez (a regényíráshoz, regényolvasáshoz való) viszonyukról. Az
irodalomtörténészeket, kritikusokat arra kértük, hogy a regényírás mai lehetőségeiről, az esetleges kihívásokról, világirodalmi
hatásokról és ellenhatásokról, az elbeszélés újabb terheiről vagy a tehermentesítés igényéről írjanak. Van-e valamely regényen túli,
ugyanakkor magára a regényre vonatkozóan is érvényes elmondható történet szerzői nézőpontból, akár egy aktuális munkára, akár
egy korábbi műre vonatkozóan? – kérdeztük. Legitimálható-e a szerzői önreflexió akár magával a művel szemben, akár a
kritikairodalom nézőpontjaival szemben? Van-e világirodalmi párbeszéd a regények között, a regények és a kritika között? 
    A kérdésekre adott válaszok, a felkérésünkre született írások a fenti összeállításban olvashatóak. Összeállításunk
vendégszerkesztője Bombitz Attila volt.

A Szerkesztőség



Bán Zoltán András
Bolond Istók avagy Az Élhetetlen

(maszkregény)

Előhang

    Bolond Istók történetét kívánjuk elbeszélni, de nem a történet, hanem Bolond Istók kedvéért. Mert noha e történet a régmúltban esett
meg, pontosabban még csak meg sem esett, hanem számunkra, mai olvasók számára a beláthatatlanság ködébe vesző régmúltban
próbálta meg először elbeszélni önmagát, és jóllehet ezen előhangnak az epikus régmúltba vesző első, általunk most remélhetőleg
szeretetteljesen parodizált német megfogalmazójától régóta megtudtuk, hogy egy történet elmondhatóságának esélye annál nagyobb,
minél régebben játszódott le volt vala először az elbeszélhető időben; mindezt észbe véve most mégsem e történet kedvéért öltjük
magunkra Bolond Istók maszkját és rejtőzünk el álnevében, pusztán azért sem, mivel e történetnek a történelmi régmúltba vesző első
magyar megfogalmazója e téren a szó minden értelmében töredékes munkát végzett; ekként, magasabbról nézve, e történet –
legalább a maga teljességében – igazából még sohasem beszélte el önmagát. Akkor hát létezik-e történetünk voltaképpen? – e
kérdés megválaszolását meghagyjuk a fürkész kedvű Olvasónak, többek közt azért, mivel fentebb határozottan kijelentettük, hogy nem
a történet, hanem Bolond Istók kedvéért fogunk bele Bolond Istók történetének elbeszélésébe. 
    Maszkot öltésről, más néven álnév-választásról, Bolond Istók álarcáról és álnevéről zengett az első bekezdésben az ének, és noha
az imént a történet létére vonatkozó kételyeink kártyáit fedtük fel a dologtalan – hisz jelen pillanatban is olvasó – Olvasó asztalán,
akkor abban már kevéssé, mi több, a legkevésbé sem kételkedhetünk, hogy Bolond Istók alakja a maga egyszerien megformált
története nélkül is megtalálható az elbeszélhető dolgok körében. Ám ha mégis akadnának olyan kipihent agyú Olvasók, akik
vonakodnak elismerni, hogy egy alak létének nem alapfeltétele a saját történetének létezése, akkor e gyakorlati szkeptikusoknak
azzal a fordulattal válaszolhatunk, hogy jóllehet egy alak valóban nem, vagy csak komoly kételyek közepette képzelhető el a maga
elbeszélt vagy még elbeszélésre váró története nélkül, viszont egy történet nélküli, a saját történetével később felruházandó alak
maszkja az elbeszélő számára már bizonyosan elképzelhető, következésképp elbeszélői álarcként fel is ölthető, és ezzel a magunk
részéről lezártnak tekinthetjük e képzeletbeli, azaz kizárólag a magunk kipihent agyában zajló vitát.
    Amikor magunkra öltjük egy elbeszélhető alak, esetünkben Bolond Istók maszkját, ezzel mondhatni egyben kötelezettséget is
vállalunk, hogy elbeszéljük eddig elbeszéletlen történetét, vagyis megteremtjük, megköltjük a történetét, másként szólva, e
mitologikussá vált, de megformált mítosz nélküli alakhoz, utólag mintegy, hozzákoholjuk a mítoszt.
    Az iskolázott Olvasó számára nem kérdés, hogy mindez nem csekély nehézségekkel jár. Mindezen nehézségekhez nem
késlekedünk hozzátenni még egyet, azt tudniillik, hogy elbeszélésünkben magyar mítoszról lesz és van szó. Nem áltatjuk magunkat:
Bolond Istók megköltetlen, kiköltésre váró mítosza bizonyára nem tarthat igényt a mítoszokra általában jellemző attribútumra, nem
formálhat igényt ugyanis a koholt egyetemesség büszke előrangjára. Bizony bolond, töredékes, azaz tőrőlmetszett magyar mítosz ez,
amit már az is ékesen bizonyít, hogy voltaképpen nem is létező mítosz, olyan monda, amely, mint mondottuk volt, csak utólag költhető
meg. Ha ugyan megkölthető egyáltalán.
    Ám ekkor most már csak egyetlen kérdésre kellene válaszolnunk, nevezetesen arra, hogy az elbeszélhető magyar mítoszok köréből
miért éppen Bolond Istók mindeddig elbeszéletlen mítoszát választottuk elbeszélésünk tárgyának? A válasz bonyolult, de álljon itt most
egy egyszerű: bár sok, ha nem is túl sok, magyar mítosz és monda létezik – találomra kiragadva Toldi Miklósé, János Vitézé, Turi
Danié, Szindbádé –, közülük Bolond Istók mondája az egyetlen komikus – ami nem jelenti azt, hogy vígjátékba való – magyar mítosz,
és számunkra nyilvánvaló, hogy korunkban csakis a komédia és a szeretetteljes paródia műfajában léteznek még érvényesen
megkoholható történetek. 
    Mindezt átgondolva még egy tettet kell végrehajtanunk ebben a kissé – szándékosan! – tudálékosra sikeredett előhangban. Ha
mindaz, ami a későbbiekben következik, még elbeszéletlen mítosz, nem természettől fogva adott, hanem utólag megköltött
koholmány, ráadásul lokális, korántsem egyetemes történet, vagyis minden pillanatban magán viseli a széplelkű, vagyis kissé
tárgyatlan szubjektivitás jelét, akkor azonnal le kell mondanunk a többes számú elbeszélői hangról, azonnal el kell vetnünk a pluralis

majestatis intézményszerű elbeszélői maszkját, fel kell mondanunk magabízó és az idők során ezerszeresen érvényesnek bizonyult
mi-tudatát, és át kell adnunk helyünket az egyes szám első személyű, pontszerű, siralmasan magányos szólamú véletlen
szubjektumnak, akinek legfőbb igyekezete abban áll, hogy külsővé, vagyis objektívvá tegye önmagát, hogy narratív érvényességéről,
mondhatni epikai hiteléről meggyőzze a dologtalan, következésképp fölöttébb bizalmatlan Olvasót.
    Ám abban a pillanatban, amikor ledobtuk a többes számú elbeszélő százezernyi maszkját – hatalmas tarka szeméthegy, a valaha
volt és elképzelt elbeszélők arcáról lerohadt és elrongyolódott százezernyi lárva roppant halmaza –; hirtelen, ráadásul hideg
megfontoltsággal egy másik maszkot rántunk arcunk elé, ami immár csak egyetlen álarc, a mi magunk maszkja, vagyis a számomra
létező egyetlen lehetséges álarc: önmagam.
    És már kezdhetem is.



Benyovszky Krisztián
Kártya és térkép

Regényes közép-európai történetek

„A múlt néha olyan, mint a zsírral bekent malac;

néha, mint a medve a barlangjában,

néha pedig csak egy villanás, egy papagáj két

szeme,

amint gúnyosan szikrázik feléd az erdőből.“

(Julian Barnes: Flaubert papagája)

 

    Meggyőződésem, hogy a regény jelenkori állapotáról egy-egy konkrét mű interpretációja tanúskodhat a legmeggyőzőbben. Éppen
ezért a tágabb összefüggéseket szem előtt tartó, fokozottabban absztraháló történeti-poétikai áttekintés, „diagnózis” helyett két
szlovák regény elemzésén keresztül szeretnék felelni e meglehetősen rugalmas invariáns jellemezte műfaj időszerű alakváltozatait
firtató kérdésre. A két szöveg kiválasztásában közrejátszó szempontok a magyar irodalom (regény) és a szlovák irodalom (regény)
közt kezdeményezett párbeszédből nőttek ki. Úgy vélem ugyanis, hogy az olyan közkeletű metaforák mögött, mint a szövegek
„egymás közti dialógusa“, az „egymást olvasó művek”, mindig ott van az a befogadás téridejével és egzisztenciális szituációja által
meghatározott olvasó, aki nélkül ez a folyamat nem jöhetne létre. Ha van dialógus a magyar regény és „világregény” között – ahogy ezt
kérdésként az ankét hívó szövege megfogalmazza –, akkor ez a folyamat mindig egy befogadó szubjektum tevékeny hozzájárulását
előfeltételezi. Maguktól a regények nem beszélgetnek, nem olvassák egymást, némák, az olvasó az, aki „szóra bírja” őket, s aki afféle
elkötelezett kibicként közvetít közöttük. Jóllehet nem vagyok képzett komparatista, beszédhelyzetemnél fogva egy kicsit mégis annak
számíthatok, hisz „az a magyar irodalmár, aki bármilyen világirodalmi témáról ír, megszólalása okán elkerülhetetlenül, azonnal
komparatistává válik, akkor is, ha egyetlen utalást sem tesz a magyar irodalomra“.1 A legutóbbi JAK-napokon a detektívtörténet
népszerűségét használtam ki arra, hogy a szlovák és a cseh irodalom néhány alkotásáról beszámoljak,2 ez alkalommal ugyancsak
egy műfaj, mégpedig a történelmi regény apropóján teszem ugyanezt. Mindez nemcsak a szlovák irodalom magyar recepciója
szempontjából bír jelentőséggel, hanem a magyar irodalom e markáns regényformációjának (Márton László, Darvasi László, Láng
Zsolt, Háy János, illetve Talamon Alfonz, Esterházy Péter és Szilágyi István művei) reflexióját, annak hatósugarát illetően is. 
   Ezekről a művekről, különösen az első „négyes” regényeiről már sok minden leíródott, én a magam részéről csupán két olyan
mozzanatot emelnék ki, amire már a kritika is utalt. Az első, hogy bizonyos tematikus hasonlóságokon túl a négy regény3 nem fedhető
le megnyugtatóan a „történelmi” jelzővel. Már Rácz I. Péter, a történeti narratíva szerepét taglaló első összefoglaló jellegű dolgozat
szerzője felhívja a figyelmet arra, hogy a művek mindegyike más műfaji tradíciót ír újra,4 s többek között ezért sem hozhatók közös
nevezőre. Minden meglévő analógia ellenére pedig még a „mágikus realizmus” sem bizonyul problémátlan integratív poétikai
kategóriának. Legutóbb Szilágyi Márton hangsúlyozta a művek eltérő poétikai arculatát, mondván, hogy „már csak azért sem
moshatók össze, mert jelentősen eltérnek a hagyománykezelés módjában, sőt, a viszonyítási pontként megkonstruálható/megjelenített
kánoni tradíció szerkezete is más minden egyes regény esetében”.5 A másik szempont a történelmi regény kritikai reflexiójának
elméleti-módszertani hátterét érinti, és szorosan összefügg az irodalomtudomány interdiszciplináris mozgásaival, konkrétan: a
történetírás módszertana (retorikája), a fikcióelméletek, a kulturális antropológia és a narratív pszichológia iránt tanúsított
érdeklődéssel. Keserű József jegyzi meg Háy-kritikájában, hogy „nem túlzás azt állítani, hogy a történelmi tárgyú regények iránti
fokozott érdeklődés összefügg a történetfilozófia és az irodalom kapcsolatait új fénybe állító tanulmányok magyarországi
recepciójával“.6 Ezekből a tanulmányokból leszűrhető általános tapasztalat az, hogy nemcsak a történelmi regények, hanem a
tudományos historiográfiai munkák is – durva leegyszerűsítéssel élve – a dokumentum és a legendárium közti bizonytalan műfaji
határon íródnak. Mindkettő szövegszerű formában és variációkban él. Ez jelenik meg az említett művek egyes rétegeiben is,
leginkább talán a többszempontúságot, az önreflexióra való hajlamot nyomatékosító és az események hitelességét relativizáló
elbeszélői eljárásokban, valamint a mágikus-fantasztikus elemek gyakoriságában.

   A kilencvenes évek szlovák prózájának jellegadó tendenciáit, illetve az irodalomtudományi tájékozódást nézve elmondható, hogy a
befogadást teljesen más tényezők határozzák meg. Nem állítható, hogy olyan mértékű népszerűségnek örvendett volna/ örvendene a
történelmi tárgyú epika ebben az időszakban, mint a magyar irodalomban, mint ahogy a történetírás elméleti kérdései sem állnak a
tudományos érdeklődés homlokterében. Éppen ezért teljesen más az a hazai kontextus (az irodalmi rendszer aktuális állapota és a
műfaj történeti hagyománya), amelybe az általam kiemelt két regény nyelvisége és (nemzeti) irodalmi meghatározottsága okán
beleíródott. Ennek a irodalomtörténeti horizontnak a felrajzolására itt nem vállalkoznék. Helyette, követve az izolálás és a szituálás
eljárásait, ideiglenesen „kimetszeném” a két szlovák művet hazai (nyelvi-irodalmi) gyökereiből, és egy kifejtett szövegelemzés révén
valamennyire „hozzáférhetővé” tenném őket a magyar befogadók számára – anélkül, hogy az összehasonlítgatás síkos mezejére
merészkednék. Úgy gondolom, az interpretáció révén közvetített művek egyes komponensei már önmagukban is olyan poétikai
hírértékkel bírnak, ami a történelmi regény kritikai reflexiója szempontjából „beszédesnek” mondható. Előljáróban annyi talán
elárulható, hogy a jelenkori szlovák és magyar történelmi regény relációjában inkább az eltérés, a különbség mozzanatai
domborodnak majd ki. Bizonyos szempontból Ivan Kadleeík: Taroky (1997) – Tarokkok – és Dušan Šimko Esterházyho lokaj (2000)
– Esterházy lakája – című regénye oppozíciós párként is felfogható. Az előbbi egy posztmodern prózapoétika minden jellegzetes
elbeszélői stratégiáját felvonultató műfaji formában „burkolva” tesz olyan kijelentéseket, aktualizál olyan hagyományokat
(autobiografikus műfaji konvenciók és referenciális utalások), melyek e kor(szak) gondolkodásmódjától és preferált művészi
szerepeitől meglehetősen idegenek; az utóbbi viszont a klasszikus realista regényforma stílusjegyeit viseli magán, miközben az
újraolvasás során a szöveg precízen kidolgozott, metaforikus utalásokkal és ismétlésekkel élő motivikus rendszeréről, illetve a ciklikus
időképzet cselekményformáló jelenlétéről (rafináltan bonyolódó, hiányokkal és törésekkel élő időrend) bizonyosodhatunk meg.
Mindkét mű a történelemről, pontosabban egy-egy történelmi korszakról és azon keresztül Közép-Európáról szól, más-más



nézőpontból, és eltérő „nyelven”. Eközben a – magyar kritikában is oly frekventált – stilizált-autentikus, fiktív-referenciális, metanarratív-
narratív fogalompárok jelölte két pólus szigorú szétválaszthatóságának nehézségeit is, hol közvetlenül, hol közvetve, tematizálja.

Ivan Kadleeík : Taroky. Historický románik (1997)

   Az alcím egy magyarra lefordíthatatlan szójáték formájában rendel (ál)műfajt a szöveghez. A „historický románik” a történelmi regény
(„historický román”) kicsinyítő képzős változata, amely elsősorban nem a szűkösebb terjedelemre kíván utalni, hanem az integráló
„Nagy Elbeszélések” üdvtörténeti retorikáját felváltó „kis történetek” bensőséges fragmentum-jellegét helyezi előtérbe. A „románik”
kifejezésnek azonban van egy másik értelme is: futó szerelmi kalandot jelent. Ilyen kontextusban tér vissza a szövegben is: „Histórie
sa t’a3ko zmocnit’, le3 mo3no mat’ s oou malý románik” (45.). Nagyjából úgy lehetne lefordítani, hogy : A történelmen nehéz
felülkerekedni, vele csak egy kis kalandra (románik) futja. Az „alulnézetből“, konkrét emberi sorsok misztifikált epizódjain keresztül
láttatott történelem perspektívája nagyban meghatározza a szöveg műfajiságát. A Taroky műfajilag szinte beazonosíthatatlan. A
szerző monográfusa a pátosz és az irónia közt cikázó alternatív önéletrajzként jellemzi ezt a művet.7 Kadleeík korábbi munkáit is
figyelembe véve helytálló a megállapítás, ugyanakkor mindenképpen kiegészítésre és pontosításra szorul. Tény, hogy a szöveg
széttartó struktúráját a szerző autentikusra stilizált hangja igyekszik valamelyest összeforrasztani, ez a szólam azonban maga is
ambivalens: hol a fenséges, patetikus hanghordozás, hol pedig a távolságtartó (ön)irónia és a blaszfémia jellemzi. A nyíltan vállalt
autobiografikus írásmód eredményeként egymásba „oltódnak” a Kadleeík család valós és a jelentős szlovák történelmi alakok
(politikusok, történészek, írók, művészek) fiktív, áldokumentumokkal hitelesített, misztifikált élettörténetei; továbbá a barátokra,
írótársakra (Dominik Tatarka, Ludvík Vaculík, Jáchym Topol, Esterházy Péter, Vladimír Petrík) való emlékezés epizódjait egy csupán
nyomaiban meglévő fiktív történet motívumai „futják be“. Olyan apokrif történeteket olvasunk, melyek egy közép-európai szellemiségű
író profilját, következetesen vállalt emberi és írói magatartását rajzolják körül.8 Egy olyan művész gesztusa nyilvánul meg a mű
poétikájában, aki amellett, hogy a kulturális hagyományok folytonosságát hangsúlyozza, képes ezt a – jobb híján – konzervatívnak
nevezhető állaspontot az irónia törésében a visszájáról is szemlélni. Mint ahogy a kártyalapoknak is van színe és visszája, s az egyes
ábrák a fejük tetejére is állíthatók.

   A szöveg makrokompozíciója a töredékességet hangsúlyozza: a viszonylag rövid, önmagukban is (meg)osztott fejezetek (erről
alább) számozása nélkülözi a sorrendet, ami teljesen ellentmond a lineáris olvasás szokásainak, s inkább a véletlenszerű, aleatorikus
olvasás esélyeit növeli. Erre maga a szöveg is reflektál: „A leghiteltelenebb épp az irodalmi realizmus és az ideologizálás. Egy
megkonstruált, de „érthető“, kauzális, lineáris és egyirányú történet – a múlt századból. Az igaz sejtés csak a töredékek élein villan
meg. A szinte olvashatatlan naplóban, és nem a prédikációkban“(97.). Egy-egy fejezet rövid történetek mozaikjaiból épül fel.
Életképek, anekdoták, aforizmák, viccek és általában keserű tanulsággal szolgáló, „példázatos” életsorsokat megörökítő rövid
novellák műfaji emléknyomaira bukkanunk az olvasás folyamán. Ezt a műfaji kaleidoszkópot tovább gazdagítják azok a
példabeszédek, szentenciák, amelyekben a szerző meditatív-töprengő attitűdje, illetve olyan visszaemlékezések, portrék, interjú- és
naplórészletek, melyekben viszont vallomásosságra való hajlama nyilatkozik meg. A pasztis, a paródia, az idézés eljárásainak
köszönhetően a műfaji variabilitás stílusbeli rétegezettséggel is párosul. 
   Kadleeík igyekszik kihasználni és a történetmesélés javára fordítani a kártyában, a tarokkjátékban rejlő szemiotikai lehetőségeket.
A kártyajáték általános vonásai, az alapvetően intellektuális, ugyanakkor az ezoterikus és misztikus tanítások számára is ösztönzőnek
bizonyuló tarokk játékszabályai, a kártyalapokon figuráló alakok és szimbolikus jelek, illetve a kártyával kapcsolatos gazdag
frazémakincs mind egy olyan metaforikus elbeszélésszerkezet komponenseivé válnak, amely az irodalom, a történelem és az
önéletírás közti analógiák felmutatásában lesz érdekelt, mégpedig Közép-Európa földrajzilag-kulturálisan behatárolt horizontjában.
Jóllehet, az ily módon megszerkesztett motívumlánc jóval több irányba mutat (a lehetséges értelmezések köre ettől tágabb), én most
szándékoltan domborítanám ki épp ezt a négy szempontot, igazodva a magyar regények képezte kontextus igényeihez is. Mindezek
mellett úgy vélem, hogy a téma koncepciója szempontjából is lényeges motivikus rétegekről van szó. 
   Már a szöveg vizuális elrendezése is a kártyák kétosztatú szerkezetére emlékeztet. Azon kívül, hogy az egyes fejezetek élén a
kártyákhoz hasonló római számok állnak, a textust vonal alatti lábjegyzetek9 egészítik ki. A két rész viszonya azonban nem felel meg a
fent-lent értékoppozíciónak, hisz a „lapalji” részek gyakran terjedelmesebbek, mint a „fő szöveg“, s a funkciójuk jóval több, mint a
puszta adatközlés vagy a magyarázat. A szöveg egyenrangú alkotóelemei. A szerző életrajza is „vonal alatt” szerepel… Ez a
szubverzív kompozíció megfelel a tarokklapok azon sajátosságának, hogy a fenti és a lenti ábrák különböznek egymástól. A tarokk és
az irodalom, illetve rajta keresztül a nyelv közti hasonlóságok hangsúlyossá tételét elősegítheti a művészetek játékelméleti
megközelítésének hagyománya. A játék előírásai, a kártyalapok struktúrája, azaz a lapok funkcióját (jelentését) és értékét
meghatározó összefüggésrendszer, a leosztás eredményeként kialakuló kombinációs tér – mindez szinte adja magát, hogy az
„irodalmi rendszer” működési szabályainak allegóriáját lássuk benne/bele. Kadleeík azonban, érdekesmód, eléggé visszafogottan
kezeli ezt a relációt. A nyelv, az irodalom nyelve a törvény erejével bíró szabályosság és a véletlennel is számoló játékosság
feszültségében él. Sohasem véglegesen és teljesen rögzített, hisz ellenkező esetben idővel érdektelen és unalmas, a kirekesztés
logikája szerint működő egynemű közeggé válna. Az irodalom azonban, a tarokkhoz hasonlóan a „játékos virtuozitás és az intellektus,
a pluralitás és a variabilitás mesterjátéka” (35.). A tarokklapok egymást reflektáló, keveredésükből, cserélődésükből származó
mozgásának a nyelv, „a szavak mozgása és az irodalom pulzálása” (23.) felel meg. A következő analógia kiindulási pontja, hogy a
lapokon szereplő ábrák szinte mindegyike egyfajta derűt sugároz: „A tarokk és az irodalom is a megkeseredettséget a kilátástalan
életrajz melankolikus vidámságával leplezi“(23.).

   „A történelmet a tarokk nélkül meg nem érted” (84.) – mondja a mű egyik elbeszélője. Több olyan szöveghelyet lehetne említeni,
mely ezen állítás magyarázataként, indoklásaként olvasható. Azon túl, hogy a kártyalapok úgy villannak meg és suhannak el, mint
„történelmünk képsorai“(66.), a kártyajáték a végzettel, a történelmi determinációval való szembenézést is leképezi: „A képek és a
kártyák uralkodnak rajtunk, ők tartanak minket a kezükben, mi játszunk velük, ők pedig velünk; ők osztják le a partit az óramutató
járásával ellentétes irányba, ahogy kaszálunk. Ez a Sorssal és a Történelemmel való játék – a tarokk előnye azonban abban van, hogy
a játszma megismételhető, másnap vagy akár egy év múlva”(68-69.). Nemcsak a jelen többes számú, hanem a történelemnek is
„végtelen számú véges lehetősége van”(68.). Amikor Kadleeík történelemről beszél, akkor elsősorban Közép-Európa, illetve a
Kárpát-medence történetét érti alatta. Misztifikáló elbeszélői eljárásainak köszönhetően e térség sok jeles személyiségének, illetve az
itt élő nemzeteknek a szellemi rokonsága abban a mozzanatban hangsúlyozódik, hogy mindnyájuk – hol titkoltan, hol bevallottan –
kedvenc időtöltése a tarokk. „Sokan a szemükre hányták papjainknak, tanítóinknak, polgárainknak, nemeseinknek, hogy a tanulás és
a nemzet érdekében végzett alkotó munka helyett – mit is tehettek volna falun, a sártól nyirkos hosszú őszi és téli estéken – kártya,
dohány és itóka mellett üldögélnek; afféle lézengők Közép-Európa történelmében”(65.). Közép-Európa tehát „Tarokkisztán,



Tarokkland, Tarokkia” (65.), Közép-Európa ott van, „ahol gulyást főznek és tarokkot játszanak” (30.), olyan hely, „ahol a bölcsek félnek
is meg nem is élni“(69.). A szabadság ebben a régióban mindig kétséges, ingatag lábakon álló, hisz „szabadság ott van, ahol a
bölcsek nem félnek élni“(64.). E földrajzi térségben tapasztalható kultúrakeveredés tapasztalatát Kadleeík az autobiografikus
hitelesség formájában és a blaszfémia segítségével egyaránt kifejezésre juttatja. A maga családja nyelvi, nemzetiségi, vallási
váltásokat, pálfordulókat mutató történetének rekonstruálásán keresztül, illetve egy lakonikus szómagyarázat révén (a magyarban és a
szlovákban egyforma alakban élő ´kurva´ szóhoz a következőt fűzi: „Magyarul: kurva. Történelmileg még ma is sok a közös bennünk”
99.). Ily módon épülnek be tehát az önéletrajzi epizódok Közép-Európa történetének tarka mintázatába. A szálak feszességét az
autobiografikus írásmód esetében is a tarokk-metaforika biztosítja: Dominik Tatarka „olyan megkapóan autobiografikus, tehát
váratlan, meglepő, akár a tarokk-játék”(74.). Az önéletrajzírásról ugyanaz elmondható, ami a történetírásról: variációiban él. Közép-
Európa politikai klímájának változékonysága pedig csak megerősíti ezt a tapasztalatot. Ironikusan jegyzi meg Kadleeík, hogy egyedül
a születési adatai azok, amelyek az idők folyamán változatlanok maradtak. Számos életrajzi, történelmi tény interpretációja viszont
változott az éppen aktuális politikai berendezkedéstől függően, ami azt eredményezte, hogy több, egymásnak ellentmondó életrajza
látott napvilágot, nem mindig az ő tollából…

   Beszédesnek mondható továbbá a tarokk színszimbolikája is. A négy szín négy fogalomnak felel meg: akarni, tudni, mer(észel)ni és
hallgatni. Ezek a kifejezések a szöveg különböző helyein, egymástól eltérő kontextusokban bukkannak fel. Ez a motívumismétlés
fokozatosan kirajzolja a történelmi tapasztalat felőli megszólíthatóságuk jelentésmezejét is: a túlélés kulcsa, hogy felismerjük, melyek
azok a történeti szituációk, amikor szilárd akaratra, tudásra, bátor kiállásra van szükség, és melyek azok, amikor a leghelyesebb, ha
hallgatunk. A história és a kártyajáték kapcsolatának „képszerű” megjelenítéseként tesz említést a szerző egy 19.század végi cseh
kártyacsomagról, amely a romantizáló historizmus szellemében a királyok figuráját a cseh történelem dicső uralkodóinak portréjával
helyettesítette…

   Szólni kell még a szöveg azon allúzióiról, melyek korabeli politikai eseményekre, elsősorban az autokratikus irányítású Meeiar-
kormány populista és nacionalista retorikájára, egyes miniszterek pénzügyi visszaéléseire, a kipattant botrányokra, és számos egyéb,
antidemokratikus megnyilvánulásra utalnak. Ezek a részek, minden szellemességük ellenére, sajnos, eléggé erőltetettnek hatnak,
nem találják meg igazán a helyüket a szövegben, nem beszélve arról, hogy a nem, vagy a kevéssé „beavatottak” számára a műnek ez
az – egyébként is az avulás veszélyének kitett – vonatkozatatási tartománya szinte teljesen megközelíthetetlen marad.

Dušan Šimko: Esterházyho lokaj (2000)

   Ha mindenáron össze akarnám kötni az 1968-tól Svájcban élő Dušan Šimkónak Esterházyho lokaj (2000) – Esterházy lakája –
című regényét az előző, poétikájában meglehetősen elütő regénnyel, akkor ehhez egy olyan mondat kínálja a legjobb apropót, amely a
műben ugyan periférikus jelleggel bír, Kadleeík szövege szomszédságában azonban mintegy kiválik a környezetéből, s mondhatni
„ajtót nyit” a Taroky szövegvilágára. Legyen ez a kiindulópontunk a Šimko-regény bebarangolásához: „Őfelsége parkjában egy olyan
eljövendő kártyajáték fölsője és alsója találkozott össze, amelyben nincsenek nyertesek és vesztesek, ahogy ezt a kicsinyes és
szűkkeblű emberek gondolják. Csak azok vannak, akik félelem nélkül engedtek saját kíváncsiságuknak és türelmetlenségüknek, olyan
dolgok legtitkoltabb csodálatának, amelyek látszólag ismeretlenek: Pozzi énekesnő és ellentéte, a zsidó Izsák“(168.). A regény két
kulcsszereplőjének első, a körülményeket tekintve meglehetősen szokatlan, bizarr találkozásáról van szó. Abeles Izsák hagyományos,
kopottas zsidó öltözékébén épp az Esterházy-kastély szúrós sövényén próbálja magát átverekedni, amikor szembetalálkozik a kora
reggeli sétáját végző fiatal és bájos olasz operaénekesnővel, Cornelia Pozzival. Az erdőben töltött éjszakát követően eléggé gyűrött,
izzadó, pajeszos fiatalember láttán az énekesnő inkább meghökken, mintsem megijed, ezért sem riasztja az őrséget, s helyette
inkább segít a riadt tekintetű, de udvariasan válaszolgató Abelesnek bejutni a kastélyba. Teszi ezt annak ellenére, hogy a fiú
mentségként előadott magyarázata alig hihető: nagybátyja megegyezett a gróf bizalmasának számító főszolgabíróval, Rahierrel, hogy
őt, egyelőre szolgaként, alkalmazza a kastélyban. Mivel Raiher elutazott, nem volt bátorsága, hogy zsidó létére a főkapun lépjen be,
ezért választotta a park bekerítetlen erdős részét. A sövény átlépése szimbolikus értékű, hisz egy olyan határ áthágásáról van szó,
amely a korra jellemző, előítéletektől terhelt megbélyegzettség állapotát teszi fizikailag is érzékelhetővé. A korban, tehát Mária Terézia
uralkodásának utolsó évtizedében szinte elképzelhetetlen volt, hogy egy zsidó az arisztokrácia legmagasabb köreit kiszolgáló
személyzet tagjává váljon, illetve, hogy, ne adj́  isten, ettől még magasabb pozíció elnyerésére is valós esélye legyen. Nagy
vakmerőségre vall tehát Rahier részéről, hogy felveszi Abeles Izsákot Esterházy Miklós fényűző kastélyába, és elhatározza, hogy
mintalakájt farag belőle. Tart az esetleges ellenvetésektől és rosszallásoktól, a kíváncsisága azonban erősebbnek bizonyul, és
kockáztat – akárcsak Pozzi. Nemcsak szigorú módszerességének, hanem a fiú konok természetének és olthatatlan becsvágyának is
köszönhető, hogy próbálkozása a várakozásokat is felülmúva sikerül: Abeles az operatársulat intendánsává küzdi fel magát. Igaz,
ennek a felemelkedésnek ára van: lépésről lépésre kell lemondania mindarról, ami személyiségének addigi formálásában
meghatározó szerepet játszott, röviden: le kell vetkeznie zsidóságát. Amikor elfogadja Cornelia Pozzi invitálását, s követi őt a
musikhausba, nemcsak fizikailag, hanem lelkileg és szellemileg is távolodóban van a tradíciótól. Először csak ruháitól és szőrzetétől
kell megválnia, később már a vallásától is: a karrierje érdekében konvertálni kénytelen. Ez a folyamat persze nem megy belső
tusakodások nélkül, Izsák azon vágya ellenben, hogy származását meghazudtolva bizonyítson és helytálljon, átlendíti minden
lelkiismereti válságon. Ennyiben tehát az Esterházy lakája beavatási regény. Az olasz operaénekesnő helyzete teljesen más. Egy
híres énekestársulat tehetséges tagjáról van szó, aki egyaránt közkedvelt és ünnepelt a zenészek és a nagyrészt nemesekből álló
közönség körében, nem csupán hamvas szépsége, hanem főleg tehetsége okán. Merészséggel párosuló kíváncsisága azonban
kiemeli őt ebből a társaságból. Olyan lépésre ragadtatja ugyanis magát, ami a kor emberei szemében különccé avatja őt.
Természetének ez az oldala nemcsak Abelessel való bánásmódjában nyilvánul meg, hanem abban is, hogy Lobkowicz úr elhíresült,
rabszolgából lett exotikus komornyikjának, a kreol Solimának a kedvéért otthagyja az Esterházy-udvart és Magyarországot. Két
összemérhetetlen világ, két széttartó életsors keresztezi tehát egymást Izsák és Cornelia véletlen találkozásában. Ahogy az idézetben
is szerepel, egy játék részesei ők, egy előre megírt forgatókönyv szerint zajló társadalmi/társasági játéké. Mindeketten azonban, s ez
bennük a közös, igyekeznek kitágítani a közmegegyezés szabta szigorú határokat. 
   Milyen az a világ, amelyben így megfér egymás melett az idegen, a másság iránti gyűlölet a csodálattal?

   A történet ideje, ahogy ezt a regény egyik kritikusa, Peter Zajac megfogalmazta, „a mélyen érzelmi barokk és a racionális
felvilágosodás“10 közötti rokokó kora, egy viszonylag rövid ideig tartó, átmeneti periódus, melynek önfeledt játékosságára,
miniatürizált bájára, finomkodó gesztusaira az őt követő történelmi események vetnek árnyékot. Nagyjából a katasztrófát megelőző
két évtized (1769-1790) képezi a cselekmény időtengelyét, a kiemelt cselekménytér pedig az Esterházy Miklós gróf és testőrkapitány



vidéki kastélya, valahol Sopron és a Neusiedleri-tó között (a pontos földrajzi identifikációt mellőzi a szerző). A regény világa az édeni-
idilli kronotoposz jellegének megfelelően alakított: egy mesterségesen megteremtett, művien exotikus park környezetében áll az a
keleties stílusban épült kis operaház, ahol a zömében német és cseh zenészekből, illetve olasz énekesekből álló társulat rendszeres
előadásokkal szórakoztatja a közönséget, melynek összetétele a magasrangú vendégektől egészen a szolgákig és parasztokig
terjed. A zenét a házimuzsikusként és karmesterként alkalmazott Haydn szolgáltatja, akinek híre ekkor kezd lassan, de biztosan
terjedni Európa-szerte. A szenvedélyes zenerajongó főúr semmi pénzt nem sajnál az operaház és a színház működtetésére, igyekszik
mindig valami újjal, szokatlannal előállni. Mária Terézia látogatása tiszteletére lélegzetelállító tűzijátékot is rendez. Ennek az
ünnepségnek a leírását a magyar olvasó ismerheti Bessenyei György Esterházy vigasságok című költeményéből, amire Šimko utal is
(a szerző nevét kissé elírva: „Gyuri Bessényi“). Az elzárt mesterséges paradicsom további jellemző vonása, hogy – mai szóval élve –
egy multikulturális világ. A kastély ügyeit pedáns diplomáciával bonyolító és a személyzet életét kíméletlen szigorral rendszabályzó,
olasz-osztrák származású Rahier a latin és görög nyelvben való kitűnő jártasságán kívül folyékonyan beszél franciául, ezen kívül a
magyar nyelv szerelmese is. Főleg e nyelv fura hangtana iránti kíváncsiságtól hajtva szótárazza lelkesen Bessenyei említett művét,
hallgatja szívesen, még ha nem is teljesen érti, a magyar parasztok hozzá intézett beszámolóit és a kocsmákban fel-felhangzó kuruc
dalokat. Az ő irányítása alá tartozó lakájok között vannak németek, magyarok, olaszok, szerbek, horvátok, szlovákok, románok,
ruszinok és bolgárok is, a két alkalmazott hivatalnok egyike magyar (Virágh István), akárcsak az egyik szakácsnő. Nemcsak az
énekesek, hanem a kastély mesterszakácsa is olasz. A huszárok német vezényszóra engedelmeskednek, jóllehet többen közülük
horvát és szerb anyanyelvűek. A kastélyban azonban megfordulnak görög és örmény kereskedők is. Mindentől többet mond az afrikai
Angelo Soliman flörtölése Cornelia Pozzival a citromfák övezte japán pagodában. Ezért lehetséges, hogy az opera intendánsának
posztját egy zsidó töltse be, Abeles Izsák személyében. Az édeni jelleg és a stilizált exotikum mellett a regény teremtette világ
harmadik fontos attribútuma, hogy jól mérhető. A kastély életének idejét, a lakók életritmusát a zene, az operaelőadások rendje méri
ki. Az, hogy e sokféle nációhoz és társadalmi réteghez tartozó közösségek egymás mellett élésére nem a káosz jellemző, főként
Rahier reformjainak, szervező és irányító tehetségének köszönhető. Ő az, aki kettős könyvelést vezet, számon tartva még a legkisebb
kiadásokat is, a személyzet életét egy általa fogalmazott rendtartás szerint irányítja, melyben a legapróbb kihágás is méltó büntetést
von maga után. Minden alkalmazott külön adatlappal rendelkezik, mely tartlamazza a korábban elkövetett „bűnöket” is. A főszolgabíró
rendteremtői megszállottságát azonban legjobban az az ugyancsak saját készítésű s folytonosan tökéletesített térkép jellemzi, melyen
a kastélyból Pestre, Budára, Bécsbe, Pozsonyba, Erdélybe, Párizsba, Velencébe, Nápolyba és Frankfurtba vezető útvonalak kusza
hálózatának rajza található olyan további kiegészítő információkkal együtt, melyeknek kódolt nyelvét csak ő érti. A többféle színű és
vastagságú vonalak Esterházy gróf „mozgásának geometriáját” (28.) adják ki, az apró betűs bejegyzésekkel együtt azonban a térkép,
legalábbis Rahier számára, a kastélyban lakók életének „kompendiumaként” (31.) olvasható. Jellemző, hogy az Abelesszel való
találkozás napján Cornelia Pozzi is csupán a napi költségvetését jegyzi fel naplójába, teljesen mellőzve a szokatlannak, sőt
rendkívülinek számító reggeli találkozás részleteit.

   A mű egészében egy jól megírt 19. századi realista regény benyomását kelti. Az olvasót biztos kézzel kalauzoló, visszafogottan
társalgó elbeszélő, a végig ráérős, kiegyensúlyozott tempójú elbeszélésmód, a különböző társadalmi rétegekhez tartozó szereplők
életútját részletesen bemutató plasztikus portrék, az ábrázolt életsorsok későbbi alakulását megvillantó epilógus, illetve a 18.század
sokkultúrájú Magyarországának utolsó harmadáról rajzolt színes „tájkép” mind erről árulkodik. A mágikus elemekkel dúsított
historiográfiai metafikciókhoz, történelmi persziflázsokhoz szokott mai magyar olvasó számára éppen ezért szokatlan, esetleg
anakronisztikus vállakozásnak is tűnhet. Zajac kritikája azonban rávilágít arra, hogy a szlovák történelmi regény hagyománya által
kondicionált olvasó elvárásait sem teljesíti be (ennyiben tehát a hagyományt megtörő alkotás), mivel sem a magyar történelem
„szlovakizálásával“, sem ironikus történelemi parafrázissal nem szolgál, és nem mondható történelmi parabolának sem. Ráadásul
Šimko nem tesz úgy, mintha egy történelmi periódus „hiteles” ábrázolásáról volna szó: „nem történész, hanem prózaíró, történeteket ír,
nem pedig történelmet“.11 Nem igyekszik leplezni, hanem nyíltan vállalja a korabeli dokumentumoktól és az irodalmi hagyományoktól
való függőségét, tehát a történelem szövegszerű reprezentációjának tapasztalatát. Nem ölti magára a mindentudó elbeszélő szerepét
(„A szíves olvasó talán rájön, mire is utal itt a nem mindenkor mindentudó szerző” 203.), egy-egy eseményt a tisztázatlan és homályos
részleteivel együtt, azokra reflektálva ad elő.12 Az elbeszélt események időrendjére nem a linearitás, hanem a körkörösség jellemző.
A finom szövésű, bonyolult mintázatú motívumháló megszerkesztésével a fabula és a szüzsé közti megfeleltetés esélyét a minimumra
csökkentő regény ilyen formán szintén mint alapvetően művészi konstrukció „lepleződik le“.
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Bényei Tamás
Az óceániai regény

(Az Ezerkilencszáznyolcvannégy mint a regény elmélete)

 

    Noha egy 1997-es felmérés szerint az angolszász világban a huszadik századi regények közül csak a A gyűrűk ura előzi meg
népszerűségben, az Ezerkilencszáznyolcvannégy igazából nem is regény (pontosabban, egyáltalán nem biztos, hogy regény), de
mindenképpen olyan szöveg, amely tartalmazza önmagát mint regényszöveget is. Avagy mégis regény, akkor viszont olyan
regényszöveg, amely tartalmazza önmagát mint nem-regényt is. Akárhogyan is, Orwell könyve mindenképpen metaregény: minden
mondata, miközben a regényről „szól”, egyszerre állítja és tagadja saját regényszerűségét. Egyszerre lévén belül és kívül, az
Ezerkilencszáznyolcvannégy nagyon sokat tud a regényről. Mindazt, amit regényként nem tud vagy tudhat önmagáról, amit
szemérmesen elhallgat, esetleg elfojt, metaregényként tudja, és fordítva: megtestesíti a metaszöveg számára hozzáférhetetlen
közvetlen tudást. Jól tudja például, milyen nehéz és veszélyes dolog regénynek lenni, ám azzal is tisztában van, hogy milyen fontos
mégis a regénység, hogy a regényműfaj a modernitás önmegjelenítésének és önkonstruálásának egyik alapvető diskurzusa,
amelynek egyik alapváltozatát, a nevelődési regényt Franco Moretti joggal nevezte „a modernitás szimbolikus formájának” (4–5). Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy azt is tudja, amit a regényolvasónak tudnia kell a regényolvasáshoz, s azt is, amit jobb, ha a
regényolvasó nem tud, hogy regényolvasó maradhasson. Orwell szövege egyszerre a regény védelme és a regény kritikája, a
regénydiskurzus ideológiai tudattalanjának feltérképezése. Az, amit a modernség regényként ismer, Óceániában lehetetlen,
létezhetetlen műfaj, a „regény” jelensége és fogalma mégis mindvégig jelen van a megjelenített világban: egyrészt Óceániában is
létezik egy gépek által alkotott szövegtípus, amit regénynek neveznek és regényként forgalmaznak, másrészt olyan szövegekből
olvashatunk részleteket, amelyek egy regénytelen és regényesíthetetlen világban képtelenek regénnyé válni. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy regényolvasásának legnyugtalanítóbb vonása épp az, hogy a modernség diskurzusa által regényként
megalkotott szövegalakzatba beleolvassa, beleérti az óceániai regényt is, vagyis azt sugallja, hogy az óceániai regény a mi
regényünk torz és titkos hasonmása, amely emennek valamely nem szívesen látott vonását tárja fel, s hogy titokban még a
legliberálisabb, leganarchikusabb regény is óceániai regény egy kicsit. Ezáltal az Ezerkilencszáznyolcvannégy mintegy önmaga
„regénysége” alól húzza ki a talajt (ironikus módon ezt támasztja alá az a tény is, hogy a szöveg beépülhetett a hidegháború
ideológiájába, sőt annak egyik meghatározó mítoszává vált [Sinfield 99]).
   Az Orwell-szöveg szokásos olvasása kétosztatúságok rendszerén alapszik: a józan ész az ideológia (irracionalitás, elmélet)
ellenében, a szubjektum értékes, de végtelenül sebezhető intim szférája a totalitárius állam inváziója ellenében. Orwell szövege
egyértelműen a kétosztatúságok első tényezőjét értékeli fel, s ennek az értékítéletnek a ténye jelentős részben az
Ezerkilencszáznyolcvannégy regénységének következménye; a regény ideológiájának ismeretében azt is mondhatnánk, hogy a
szöveg épp azért áll a józan ész, valamint a karteziánus és kantiánus személyiség oldalán és képviseletében, mert regény. Ha a
regényműfajnak van valami azonosítható ideológiai alapja – írta Lionel Trilling többször is –, akkor az kétségkívül a liberális
humanizmus. Ha az egyikről beszélünk, a másikat is elkerülhetetlenül szóba hoztuk. Így tesz az Ezerkilencszáznyolcvannégy is.
Mégis helyesebb azt mondani, hogy az Ezerkilencszáznyolcvannégy nem egyszerűen a liberális humanizmus védelmére veszi
igénybe a regény ideológiáját, hanem a regényt mint ezen ideológia letéteményesét vizsgálja. A liberális humanizmus
előfeltevéseinek vizsgálata és kritikája a regénydiskurzus vizsgálatán, kritikáján és ideológiai dekonstrukcióján keresztül valósul meg,
s ekként a szövegnek folyamatosan, minden pillanatban kockára kell tennie önmaga regénységét is. Ennek a kockára tevésnek két
szintjét fogom olvasni, hogy az Ezerkilencszáznyolcvannégyet mint metaregényt és regényelméletet értelmezhessem: a
szövegvilágon „belül” Winston Smith története szeretne regénnyé válni, miközben a szöveg maga – kitartóan és rendíthetetlen
magabiztossággal – mindvégig regényként viselkedik, elsősorban az elbeszélő hang révén.

Winston regénye, avagy a regény keresése

   Amit Óceániában hivatalosan regénynek neveznek, az nem a mi regényünk. Óceániában és Óceániáról nem írható regény. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy mégis regényként viselkedik, pedig Óceániáról szól. A megjelenített regényvilág ennek megfelelően a
legteljesebb mértékben regényszerűtlen: Winston minden narratív következmény nélküli munkatársai és szomszédai mintha a
„regényszereplő” paródiái lennének, szánalmas és szinte parodisztikus nyomai egy olyan regényvilág kiépítésének, amely itt nem
létezhet. Mintha Winston Smith lenne a szövegnek az a része, amely a regényt keresi: a regényt mint önmaga történetének értelmét
és formáját, a regényt, amely képes volna megteremteni önmaga referenciális előzményét, az általa „ábrázolt” regényvilágot, valahol
Óceániában. Az általunk olvasott regény Winston révén mintha épp azt a valóságot keresné, amelyet aztán megjeleníthetne.
   Létezik Winston történetének olyan olvasata vagy olvashatósága, amely kifejezetten regényszerű történetként értelmezi a főszereplő
életének eseményeit. Winston életének meghatározó eseménye ebben az értelmezésben az a gyermekkori jelenet, amelyben elveszi
a csokoládét anyja és éhező húga elől (177–181), vagyis amikor az önfenntartás ösztöne erősebbnek bizonyul benne a „jóságnál”. A
jelenet, amely eleve Winston által felidézett álomként jelenik meg (vagyis az elbeszélő hang nem vállalja), kétféle
ismétlésszerkezetbe íródik bele: mindkettő Winston mint regényszereplő megalkotásának eszköze. Először a szöveg
legregényszerűbb epizódjában, az Ezerkilencszáznyolcvannégy „madeleine-jelenetében” rémlik fel, amikor Julia valódi csokoládét
hoz az első titkos találkára, s Winston számára a szájában szétolvadó íz felidézi – nem magát az elfojtott emléket, csak annak hatását,
a tudattalanul munkálkodó bűntudatot (136–137). Winston itt válik igazából regényszereplővé, hiszen ettől a pillanattól kezdve az igazi
modern regényhősökhöz hasonlóan lélektani és hermeneutikai értelemben vett mélységgel rendelkezik: olyan pszichés tartalommal,
amely önmaga számára sem érthető. A második ismétlés a 101-es szobában lejátszódó jelenet, amelynek során Winston elárulja
Juliát (311). A rutinos olvasó (regény-olvasó) gyakorlottan egymáshoz illeszti az ismétlődésszerkezet távoli darabjait, és a két epizód
összekapcsolásával mintegy „megfejti” Winston jellemét. A 101-es szobában játszódó jelenet paradoxona ekként az, hogy a
regénydiskurzus hermeneutikai sikere etikai bukással jár: Winston épp abban a pillanatban nyeri el regényszerű jellemét, válik –
legalábbis az olvasó számára – koherens én-narratívába írhatóvá, amelyben a humanista szubjektumfelfogásban implikált, a szöveg
során mindvégig a regényműfaj etikájához kapcsolt morális alapfeltevésekkel ellentétesen cselekszik. Winston, aki a „regény” során



végig a humanizmust és a humanitást képviselte a Párt hatalmával szemben, regényhősként való megszületésének pillanatában
elveszíti emberségét és emberiességét (vagyis épp azokat a vonásait, amelyek autentikus regényhőssé tehetnék). A pillanat másik
iróniája az, hogy a Párt kollektív én-eltörlő egységébe való beolvadás, az önazonosság végső feladása pontosan akkor következik el,
amikor a csupasz egóvá zsugorodott én a Másik tagadásával saját fennmaradásának mindenek fölé való helyezését állítja. Az
önazonosság regényszerű elnyerésének pillanata, a Valóssal való szembenézés – az igazság pillanata – egyben az önazonosság
feladásának visszavonhatatlan pillanata is.
   Winston mindvégig azzal kísérletezik, hogy regényszerűen – regényként értelmezhetően, a regénydiskurzusban benne foglalt
előfeltevéseknek megfelelve – artikulálja tapasztalatát. Kudarca részben annak köszönhető, hogy Óceániában kiiktatták azt a
kulturális, szimbolikus, diskurzív teret, amelyet a regényműfaj a modernitásban megszállt és sajátjaként kezelt. A regénydiskurzusnak
ez a megszokott regényvilága a modernség egyik alapvető kétosztatúsága mentén jött létre: a regény ott van (ott játszódik, ott íródik
és olvasódik), ahol a személyes és a nyilvános szféra egymásba ér, ahol a személyes tapasztalat történelmi tapasztalattá válik és
fordítva, mégpedig úgy, hogy a regénydiskurzus által közvetíthető igazságok terepe – és az igazságközvetítés terepe – egyértelműen
az előbbi, a személyes, intim világ. A modernségben – írja Moretti – a létezés legmélyebb jelentése egyre inkább a hétköznapi élet, a
személyes kapcsolatok intim szférájába húzódott (39), főként azért, mert ebben a szférában véljük felfedezni a felvett társadalmi
identitásaitól megszabadult és a hatalom kártékony beavatkozásaitól mentes, ezek lefosztása után megmaradt „tiszta“, más szóval a
transzcendentális szubjektumot (Barker vi). Másként fogalmazva (ahogy Moretti teszi): érdekes, hogy a regényben milyen keveset
beszélnek a munkáról (25). Az Ezerkilencszáznyolcvannégy ebben a tekintetben is kivétel (óceániai regény), hiszen szinte
példátlanul sok szó esik benne Winston munkájáról – épp azért, mert hiányzik a regénycselekmény hagyományos színtere, a
személyes kapcsolatok világa. A regény tere nemcsak abban az értelemben a személyes és a nyilvános létszféra közötti közvetítés
tere, hogy ebben a régióban játszódnak a regénycselekmények: a regény mint kulturális szöveg maga is e két szféra közötti
közvetítés egyik legfontosabb ideológiai eszköze. Vagyis a regény csinálja, performálja is azt, amit megjelenít: a személyes
kapcsolatok láthatatlan, ideológiamentes térként felfogott világát.
   A regénydiskurzus modern ideológiája két alapvető izomorfizmus mentén alakult ki: a regény egyrészt izomorf a szubjektummal,
vagyis a regényben egymással szembesülő diskurzusok és perspektívák végső letisztulása az önazonosságát elnyerő szubjektum
„formáját” testesíti meg, másrészt a „nemzet” ideológiáját, a „sok az egyben” ideologémáját állítja színre (a szubjektum és a nemzet
mellett harmadik izomorf alakzatként újabban megjelent a „világ” is). Mindkét izomorfizmus – olvasásalakzatként történő –
megvalósulása hasonló szerkezetet mutat, hiszen a sokhangú regény nem egyszerűen ábrázolja a szubjektum avagy a nemzet
identitásának elnyerését: a sokhangúság egységgé (nem feltétlenül monologikussággá) való alakulása megismétli, előadja,
performálja ezeket a modernség szempontjából kulcsfontosságú megszilárdulási folyamatokat. Ekként minden regény és minden
regényolvasás ellentmondásos ideológiai funkciókkal rendelkező performatív aktus. 
   A regény ideológiája – véli Moretti – épp a műfaj besorolhatatlansága, hibridsége, képlékenysége miatt „gyenge“, s épp ezért
hatékony ideológia. „Gyengesége” annak a létformának és ideológiának a gyengesége, amelyet a modernitás nyugati kultúrája
oltalmaz (12): a mindennapi, normális, félig öntudatlan és a legkevésbé sem hősies létezésé és a liberális humanizmusé. Winston
Smith ezt az Óceániában eltörölt mindennapi életet keresi saját múltjában és a proletárok atavisztikus világában.
   Winston olyan, mint az a regényíró, akinek ugyan fogalma sincs arról, mi a regény, mégis érzi, hogy valami olyasmit szeretne írni.
Kezdettől fogva komoly gondot jelent számára a regényvilág legalapvetőbb paramétereinek meghatározása is: amikor naplóírásba
kezd, bizonytalan mind saját életkorát, mind a dátumot illetően. Képtelen létrehozni önazonosságát mint koherens én-elbeszélést, mint
regényszüzsét, épp azért, mert hiányzik a hétköznapi élet és a személyes kapcsolatok (regény)világa, s ekként az emlékezés
struktúrái is sérültek: a közvetítő – és normalizáló – közeg eltűntével az én belső emlékezőképessége vagy feloldódik a külső (állami
történelmi) emlékezet fantáziavilágában, vagy, ha ellenáll a kollektív delíriumnak, a regényszerű támpontok híján csak egy saját
használatú roncsolt emlékezetvilág kialakítására képes. Winston belső világa emlékek, álmok és jelen idejű aktusok összefüggéstelen
sorozata, s ezeket a foszlányokat ő maga képtelen egységes elbeszélésbe szervezni: képek, amelyek „háttér nélkül és többnyire
érthetetlenül villantak fel előtte” (9). Hiányoznak a Maurice Halbwachs által „az emlékezés társadalmi struktúráinak” nevezett
interszubjektív keretek és mechanizmusok, amelyek révén a belső emlékezés egységes önazonossággá alakítható, hiszen az egyéni
történet jelentésessége kizárólag a kultúrában működő jelentésképző mechanizmusok és modellek (narrativitás, okozatiság,
teleologikusság, linearitás stb.) segítségével valósulhat meg (Van Boheemen 14). Az emlékezés interszubjektív természetének a
megtestesítője a szövegben a londoni templomokról szóló mondóka, amelynek szövegét négyen állítják össze, bár az összerakás
egyben a „szabad” regénycselekmény hiányát és lehetetlenségét is jelzi, hiszen a konkrét történet és az általában vett narrativitás
óceániai állapotának megfelelően a titkosrendőr Charrington egyszerre adja meg a történet (mondóka) első és utolsó sorát;
Winstonnak és a többieknek csak a közbeeső néhány sor – a cselekmény – feltárása marad (az is jellemző, hogy Winston számára
mintha ez az általa nem is ismert mondóka pótolná a saját emlékeiből álló, hiányzó, összerakhatatlan én-elbeszélést, s ezért keresi
szinte rögeszmésen a hiányzó sorokat). Ugyanez az emlékezet-roncsolódás működik akkor is, amikor Winston az öreg proletár
segítségével próbálja meg rekonstruálni a múltat: „az öregember emlékezete csak részletek szemétdombja volt” (104) – akárcsak az
övé.
   A külső – állami – emlékezés, a múlt állandó újraírása a freudi utólagosság (Nachträglichkeit) gigantikus változatára emlékeztet,
amikor is a psziché utólag látja el értelemmel (írja át) az alakuló pszichés történet számára jelentős (vagy utólagosan jelentősnek tűnő)
mozzanatokat. Óceániában ez az átíró gépezet szünet nélkül, teljesen feleslegesen dolgozik (az is előfordulhat, hogy egy ötödjére átírt
esemény történetesen egybeesik azzal, ami valóban megtörtént), s ráadásul a tiszta fantázia birodalmában a patologikus szigorral,
minden pillanatban ellenőrzött és a jelen fennhatósága alá vont múlt tökéletesen ellenőrizhetetlenné válik, hiszen a jelen folyamatos
változásai miatt szüntelen korrekcióra szorul. Óceánia antinarratív világ: a múlt épp azért nem válhat jelenné, mert a jelen végtelenül
átírja (Connor 207). Mindez a traumatikus időbeliség szerkezetére emlékeztet, hiszen Óceániában ugyanúgy végtelen jelen idő létezik
és teszi lehetetlenné a narratív gondolkodást, mint a trauma időbeliségében, csak itt úgy tűnik, mintha nem a múlt egyik traumatikus
pillanata ismétlődne örökké, hanem a jelen pillanat válna szüntelenül megélhetetlenné, megtapasztalhatatlanná, mintha a mindenkori
jelen lenne a trauma pillanata, amely nem képes szerves – elbeszélhető – narratívába épülni, s ezáltal kizárja a narratíva lehetőségét.
A Párt még a jövő felé mutató célelvű utópisztikus elbeszélést sem veszi igénybe saját hatalmának fenntartásához; a célelvűség
legegyértelműbb megnyilvánulása éppen Winston harca a Párt ellen, ennek azonban egyetlen eredménye az, hogy amint a jövőre
irányuló cselekvés elkezdődik, Winston azonnal halottnak nyilvánítja önmagát és Juliát is (a „mi vagyunk a halottak” a szöveg egyik
refrénként visszatérő motívuma, pl. 151): amint történetet hoz létre maga körül, vagyis önazonosságot nyer, Óceániában megszűnik
élni, vagyis nem-személy (unperson) válik belőle. Steven Connor szerint a szöveg első fele regénnyé szeretne válni, regényszerű idő-
és szubjektumszerkezet életre mesélésén fáradozik, míg a második rész az első óceániai stílusú átírása (212), eltörlése, úgy is
fogalmazhatnánk: regénytelenítése. Ez az értelmezés azonban kétfelé bontja azt, ami – az Ezerkilencszáznyolcvannégy szerint –



szétbonthatatlan: nincs „jó” regény és óceániai regény: az óceániai regény már mindig jelen van az egyébként Orwell által is a
liberalizmus, az egyéni szabadság szövegszerű megfelelőjeként tekintett regénydiskurzusban, ahogy a mondóka is egyrészt egy soha
nem tapasztalt életvilág képviselője, másrészt viszont előre gyártott panelekből felépült emlékezéstechnikai ál-elbeszélés.
   Winston ugyanúgy árva, mint a nevelődési regény számtalan hőse, ő azonban képtelen regénnyé változni, regényszerű szüzsébe
foglalni életét, egyrészt mert nem jöttek létre körülötte az interszubjektivitás struktúrái (mint a család, a házasság, a szerelem, a
barátság), másrészt azért, mert nem állnak rendelkezésére a megfelelő jelentésképző mechanizmusok. Ha úgy tetszik, azért nem tud
regényhőssé válni, mert nem olvas, nem olvashat regényeket (a regénynek nevezett szövegek Óceániában minden bizonnyal csak a
proletárok szórakoztatását szolgálják), mert nem alakulhatott ki benne a mindennapi élet és a regénybeszéd természetes, szinte
öntudatlanul működő nyelvtana.
   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy a normalitása miatt láthatatlan regénydiskurzust önmaga ellentéteivel, antiregényekkel
szembeállítva azonosítja, amelyek épp a szubjektumalkotás mechanizmusainak sérült volta miatt nem válhatnak valódi „regénnyé”. A
regényszerűen elmesélhető történet (a szöveg első része igencsak eseménytelen) szinte teljességgel annak a története, ahogyan
Winston megpróbálja létrehozni a naplót, önmaga nyelvi leképezését. Winston naplója az egyik antiregény: képtelen koherens
szövegként létrejönni, épp azért, mert nincsenek modelljei, kizárólag a szerző saját belső erőforrásaira támaszkodhat. A
naplóbejegyzések nagy része szinte öntudatlanul papírra vetett, összefüggéstelen és Winston számára is értelmezhetetlen
szövegfoszlány (14–15, 24–25, 26). Az utolsó általunk olvasott bejegyzés, egy proli prostituáltnál tett három évvel ezelőtti látogatás
története, egyértelműen terapeutikus célt szolgál (73–79), s noha végül sikerül leírnia a nyomasztó emléket, mégis úgy érzi, „nem
változott semmi” (79). Nem is változhatott, mert az elbeszélt történet csonkolt, beteg, „őrült” szöveg, amely nem tartalmazza az egész
elbeszélni vágyott életanyagot. A teljes, „normális“, egészséges elbeszélést az Ezerkilencszáznyolcvannégy hatodik fejezete
tartalmazza, amelyben a cselekmény a látogatás elbeszélésére tett kísérlet története. A fejezet „regényszerű”, épp olyan, amilyet
minden jel szerint Winston is szeretne írni, ha tudna. A regénybeszéd itt nem egyszerűen az igazság és a valóság attribútumaival
rendelkezik, de egyben az egészséges, sőt gyógyító jelzőt is kiérdemli, hiszen a fejezet logikája azt sugallja, hogy ha Winstonnak
sikerült volna „regényszerűen”, vagyis normálisan leírni a látogatást – úgy, ahogyan azt az elbeszélő hang teszi –, akkor az írás aktusa
valóban katartikus és gyógyító hatású lehetett volna. 
   A másik antiregénymodell az Igazság-minisztériumban készülő óceániai regények halmaza, amelyekből nem olvashatunk
részleteket, s csak annyit tudunk róluk, hogy regényírógépeken és a szubjektivitás teljes kizárásával termelik őket. Winston őrült
naplója csupa szubjektivitás, a jelentésképzés mechanizmusait igénybe venni képtelen, s ezért beteg szöveg; a minisztériumban
készült regények is „őrült” (abnormális) szövegek, amelyek viszont teljes egészében a központilag megszabott hatásmechanizmusok
szerint épülnek fel. Burkolt formában mindkettő a „regényességgel”, vagyis az általunk olvasott szöveg épp észrevehetetlenségében
nyilvánvaló normalitásával szembesítődik. 
   A két szélsőséges antiregénymodell között van tehát a normalitás, amiből természetesen az is következik, hogy hibás az
Ezerkilencszáznyolcvannégynek az az értelmezése, amely teljes egészében a szubjektum belső világa és az elnyomó hatalom külső
inváziója közötti küzdelemként tekinti a „regényt“: „Semmi sem a sajátod azon a néhány köbcentiméteren kívül, ami a koponyádban
van” (35). Ez az értelmezés már csak azért is problematikus, mert a szubjektum érintetlen, valóban saját belső világa az
Ezerkilencszáznyolcvannégy szerint nem is létezik. Az üveg papírnehezék csak akkor olvasható e belső világ allegóriájaként (így
értelmezi egy ponton Winston), ha ez a belső világ nem átlátszatlan, hanem igenis átjárható és mindig már külső elemeket is
tartalmaz. Az érintetlen belső világ ugyanis önmagában nem elegendő a normalitáshoz, a regényíráshoz és regényolvasáshoz: noha
Winston gyakran beszél „természetes” tulajdonságokról, az ő szubjektumfelfogása – miként a liberális humanizmusé – „gyengesége”
folytán csak valamivel való ellentétében válik láthatóvá. Önmagában láthatatlan, jelöletlen, nulla fokú ideológia. Orwell szövege
azonban épp ezt a láthatatlanságot, természetességet kérdőjelezi meg, ezzel a liberális humanizmus ideológiájának alapvető
ellentmondásaira világítva rá. Egyrészt a tökéletes ideológiamentesség a fogalomhasználat tökéletes kizárását jelenti, márpedig
Winston nem tud mit kezdeni az efféle gondolkodással: az öreg proli fogalomhasználat „alatti” emlékezete és beszéde kevés, mert
csak az van benne, amit Winston humanizmusa elvileg elegendőnek vél: a természetes, ideológiamentes emlékezet. A „tiszta”
emberi, a néhány köbcentiméter tehát nem egészen emberi (Winston a hangyáéhoz hasonlítja ezt az állapotot, márpedig valódi
hangyákról nem lehet regényt írni, ahogy Óceánia lakóiról sem): ahhoz, hogy valaki valóban ember legyen, mégis szükséges a
fogalmiság, az ideológia is – csak éppen a „megfelelő” ideológia. Hiába mondja Winston, hogy „a prolik emberek maradtak” (182), a
prolik ember alatti lények, akikben az emberré válás képessége maradt meg. Vagyis egyfelől az emberség előfeltétele az abszolút
bensőségesség (a néhány érintetlen köbcentiméter) tisztán való megőrzése, másfelől viszont az a bensőségesség, amely már
emberi, soha nem tisztán belső, hiszen fogalmakat és ideológiai lerakódásokat használ ahhoz, hogy az én tapasztalatát jelentésessé
és közölhetővé alakítsa. Ugyanez az ellentmondás teszi kérdésessé az ember-mivolt mint köznapi értelemben vett emberség
regénybeli meghatározását. Winston anyjának védelmező gesztusa, amellyel kislányát öleli – együtt a filmhíradóban látott zsidó nő
gesztusával, aki gyermekét a kezével óvja a golyók elől – Winston szemében az emberség redukálhatatlan és megalapító pillanatává
válik, méghozzá épp azért, mert az e tetteket létrehozó kódok személyesek (37, 182; a korábbi helyen a magyar fordításban
„személyes” [private] helyett „sajátos” szerepel). Ugyanakkor viszont Winston, az emberség regénybeli képviselője, éppen ezekben a
pillanatokban vall teljes kudarcot: a gyerekkori csokoládélopás pillanatában és a 101-es szobában. Tehát vagy Winston nem teljesen
emberi, vagy a két nő képvisel többet, mint a természetes emberi, vagyis belső törvényeik egyben külső, megtanult kódok is. Kódok,
amelyeknek egyik legfőbb közvetítője Orwell kultúrájában – amely sok szempontból még a mienk is – épp a regénydiskurzus.
   A liberális humanizmus alapvető paradoxona épp gyengeségéből, láthatatlanságából, természetességéből adódik, vagyis abból,
hogy a liberális humanizmus olyan ideológia, amely ideológiaellenességként is meghatározható – és épp így határozódik meg Orwell
szövegében is, ahogy az Orwell által természeténél fogva anarchikusnak nevezett regényműfajt is mindig csak valami máshoz, szilárd,
mozdulatlanságba merevedett műfajokhoz, például az eposzhoz képest lehet meghatározni. Winston mindaddig humanista, amíg ezt
nem tudja, helyesebben, amíg az általa képviselt ideológiáról ki nem derül, hogy az is ideológia, amelynek emberek alárendelik
magukat, amelyért emberek ölhetnek és meghalhatnak. Tulajdonképpen ugyanaz történik a szövegben a regénnyel, mint Winstonnal –
vagyis Winston akár a „regény” allegorikus alakjaként is értelmezhető –: amíg valami ellenében határozódik meg, addig
emancipatorikus jelenségnek tűnik, amint azonban ennek az emancipatorikus eszmének a szolgálatában áll, valahogyan
törvényszerűen ugyanazzá válik, mint ami ellen harcol. Winston humanizmusának diadala és csődje az a pillanat, amikor gondolkodás
nélkül vállalja, hogy ha kell, a Párt elleni küzdelemben gyerekeket is hajlandó gyilkolni (191): embertelenné válik abban a pillanatban,
amikor bármely ideológiának alárendeli magát – még akkor is, ha ez történetesen a humanizmus ideológiája.

A hang, avagy a megtalált regény



   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy a regényszerűség révén kísérli meg igazolni és performálni a humanista szubjektumfelfogás
alapfeltevéseit, s eközben a regénydiskurzus ideológiai vizsgálata révén kérdőjelezi meg ugyanezeket az alapfeltevéseket. A történet
és elbeszélés paradox viszonya miatt a szöveg Winston történetén belül képtelen ennek a felfogásnak érvényt szerezni. Winston
képtelen regényszerű szöveget írni, az ő története pedig abban a pillanatban válik regényszerűen értelmezhetővé, amikor a regény
ideológiai alapfeltevései – épp e pillanat szerkezeti érvényessége által – romba dőlnek. A történetből levonható következtetés alapján
a humanizmust védő szöveg végkicsengése poszthumanista, amennyiben az önmagára hagyott, tiszta szubjektum vagy nem
emberséges („rossz”), vagy nem is létezik, hiszen a szubjektum megképződéséhez mindenképpen szükséges a személyes és a
nyilvános szféra közötti közvetítő rendszer, a szimbolikus rend, amely nélkül a személyes szféra bensőségessége artikulálhatatlan
marad. Az Ezerkilencszáznyolcvannégy meta-regénydiskurzusa azonban ezzel nem ér véget, és a szöveg magasabb szinten újra
kísérletet tesz a regény ideológiájának érvényesítésére.
   A hagyományos regénydiskurzus – amelyet Orwell ebben a szövegben szimulál – sajátos fiktív képződmény, hiszen a látszat
(fantasztikum, fantázia, stb.) és a valóság kétosztatúságában határozza meg saját pozícióját, ez utóbbi képviselőjeként és
megtestesüléseként azonosítva önmagát. A regény „gyengeségének” (vagyis erejének) egyik oka az a látszólag természetes
előfeltevés- és ideológiamentes világlátás, amelyen a regényvilág létrehozása alapul, s amelyet Óceániában kiiktattak és betiltottak:
„Az eretnekségek eretneksége a józan ész volt” (91). Winston zsigereiben érzi, hogy igaza van, noha jól tudja, hogy a Párt bámelyik
értelmiségije pillanatok alatt porrá zúzná érvelését, és kétségbeesésében öntudatlanul az angol empirikus hagyomány ősjelenetét
idézi fel: „A kő kemény” – mondja végső érvként (92), akárcsak Dr. Johnson, aki egy kőbe rúgott, hogy megcáfolja Berkeley
szolipszizmusát. A regény „gyenge” vagy „puha” ideológiájának fő ereje végső soron a kő keménységére, a józan észre való
hallgatólagos apellálás, s az egytónusú, „normális” regényhang ennek a normalitásnak (e normalitás ideologémájának) a képviselője.
A Párt és a totalitárius állam valódi ellenfele ekként nem Winston, hanem a kibillenthetetlen józanságú regényhang puszta ténye és
zavartalan folyamatossága. A kizökkenthetetlen regényhang önmagában az „objektív igazság” létezésének biztosítéka: az elbeszélt
események valóságfoka nem kérdőjeleződik meg, s ekként úgy tűnik, nem épülnek be Óceánia kollektív fantazmagóriájába, hogy ott
örökösen átíródjanak, vagyis megszűnjenek ezek az események lenni. Vagyis a regényhang az óceániai múltátíró fantázián kívül van,
képes ezt a fantáziát normális, regényszerű beszéd tárgyává tenni. 
   A szöveg mindvégig azon a jelöletlenségében „normális“, egytónusú hangon beszél (Antony Easthope „stílustalan stílusnak nevezi”
[158]), amelyet regényszerű hangként érzékelünk, mint a szinte brutálisan regényszerű, bár talán Chaucer- és Eliot-allúzióktól nem
mentes felütésben: „Derült, hideg áprilisi nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek. Winston Smith, állát leszegve, hogy ne érje a
könyörtelen szél, gyorsan besurrant a Győzelem-tömb üvegajtaján”(7). A tizenhármat ütő órák aprócska abszurditása csak még
jobban kiemeli a regényhang alapvető, kikezdhetetlen normalitását.
   A normalitás és kiegyensúlyozottság egyik legfontosabb oka, hogy az elbeszélő hang láthatóan rendelkezik azzal a történelmi
emlékezettel, amelynek hiánya Winstont annyira aggasztja – ahogy ez egy korai és ebben a tekintetben kivételnek számító
megjegyzésből kiderül: O’Brien mozdulata, amellyel megigazítja szemüvegét, „ha ugyan gondolkodott még bárki is ilyen fogalmakban,
tizennyolcadik századi nemesemberre emlékeztetett, amint felkínálja burnótszelencéjét” (17). Ez a megjegyzés nem származhat
Winstontól, annál nyilvánvalóbb viszont, hogy a regényolvasóhoz szól, megteremtve ezzel a címzettségi szerkezetnek azt a
biztonságát, amelyről Winston naplóírás közben csak álmodozhat. 
   Ha Orwell szövegének cselekménye a regény kereséséről szól, az elbeszélő hang mindvégig a megtalált regény biztos pozíciójából
beszél – függetlenül attól, hogy a regénybeli keresés sikertelennek bizonyul, s hogy a regény és Óceánia minden szempontból
összeférhetetlenek. Óceániáról csak az óceániai valóság megsértésével lehet regényt írni. Semmi nem magyarázza például, hogy
Winston miért más, mint a többiek, illetve ha van is mondjuk lélektani magyarázat, az semmiképpen nem óceániai természetű, hanem
regényszerű; másképp fogalmazva azt mondhatnánk, az újbeszél az a nyelv, amelyen nem lehet regényt írni. Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy elbeszélő hangja minden egyes mondatban újra és újra állítja önmagát, önmaga relevanciáját, önmaga
mint regényhang természetességét és normalitását, amely – és itt ez a döntő mozzanat – képes magába fogadni, értelemmel ellátni
és elhelyezni még Óceánia gigantikus irracionalizmusát is. Amikor például O’Brien azzal fenyegeti Winstont, hogy semmi nem marad
majd belőle, sem emlék, sem név (281), az ezt elbeszélő hang puszta léte ironikus kontextusba helyezi a megállapítást. A regényhang
a humanista hagyomány számára – mint Daniel R. Schwarz írja – a jelenlét végső garanciája (13–14); egyfajta időtlen, karteziánus
cogito (Alan Singer 174), a regénydiskurzusnak az a helye, ahol a szubjektivitás a legmeggyőzőbben (mert a legkevésbé tolakodóan)
érvényesül és konstruálódik. Itt a történelemtől független humanista én „üres” hangja beszél, amelyet nem tölt be a kontextus
véletlenszerű jelentésösszefüggése, s épp ezáltal képes az egyértelmű jelentés biztosítékát vagy illúzióját nyújtani. 
   A regényhang lefegyverző nyugalma felveti az Ezerkilencszáznyolcvannégy allegorikus olvasásának lehetőségét (az allegória Paul
de Man-i értelmében), egy efféle allegorikus olvasás révén ugyanis talán megjelenhet a humanista szubjektum magasabb szinten való
visszanyerésének lehetősége. Ha – mint láttuk – a humanista szubjektum fogalma a regényen belül illúziónak, csalóka és ideológiai
tartalmaktól terhelt trópusnak bizonyul, akkor az Ezerkilencszáznyolcvannégy talán olvasható olyan szövegként is, amely az első
trópus leleplezésének (dekonstruálásának) allegorikus elbeszélése. Ezen a ponton válhat visszanyerhetővé az elsőfokúnál sokkal
értékesebb – mert nehezebben kikínlódott, komoly értelmezési energiákat mozgósító – módon a regénydiskurzus által a humanista
szubjektumfelfogás, hiszen a szubjektum illuzórikus volta új tudásként jelenik meg és épül be a másodfokú allegorikus elbeszélésbe.
Ennek a másodfokú visszanyerésnek a megtestesítője a regény hangja, vagyis a szövegvilág fölött elhelyezkedő elbeszélő
szubjektum hangja: az önmaga inautentikusságát leleplező transzcendentális szubjektum mégis felülkerekedik, hiszen ez az
inautentikusság egy transzcendentális pozícióból beszélő új autentikusság tárgyaként, témájaként jelenik meg. A hang allegorikus
olvashatóságát azonban, mint látni fogjuk, a szöveg szintén több ponton megkérdőjelezi. Orwell szövege egyrészt valóban allegorikus,
amennyiben mindvégig performálja a történelemből mintegy kiemelhető természetes, normális, jelöletlen hangot, másrészt viszont
„belülről” módszeresen kikezdi a hang ideologémájának előfeltevéseit.
   A „hang” önmagában is problematikusnak mutatkozik a szövegben. Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a megszólalás, a nyelvbe
való belépés hozza létre a más számára is szubjektumként megjelenő szubjektumot, s ekként a hang nem a jelenlét
megképződésének helye, hanem az én önmagától való idegensége, a nyelvbe való belépés fájdalmas nyoma. Nem véletlen, hogy
Óceániában a hang – mint hangos beszéd – soha nem biztonságos, hiszen lehallgatható; a könyv sajátos hierarchiájában az írás az a
nyelvi közeg, amelyben a felforgatás végbemehet (Julia üzenete, Winston naplója), s amelyben legalább egy darabig halvány esély
mutatkozik az én önmagának való jelenlétére. A regényhang erőteljes ideologémáját azonban az Ezerkilencszáznyolcvannégy
másképpen, talán mélyebben és erőteljesebben is kikezdi, mégpedig épp abban a jelenetben, amely a regényolvasás apoteózisának
is tekinthető: a könyv önreflexíven is értelmezhető olvasásszínében. 
   A regényírógépeken készült szövegek és Winston naplója abnormális, regényként olvashatatlan szövegek, antiregények; van
azonban még egy könyv a regényvilágban, amely ugyan nem regény, bizonyos szempontból azonban mégis ez felel meg legjobban a



regény performatív és címzettségbeli alapfeltevéseinek. Goldstein könyvéről van szó, amely tehát nem regény, Winston mégis úgy
olvassa, mit egy regényt szokás – az „úgy” itt az olvasás fizikai aktusának körülményeire vonatkozik, illetve épp arra, hogy az olvasás
fizikai-materiális körülményei elválaszthatatlanok attól, mit olvasunk: ha úgy olvasunk egy könyvet, ahogyan egy regényt szoktunk,
akkor az regénnyé válik; ha például Orwell szövegét regényolvasásszerű környezetben olvassuk, akkor valóban regényt olvasunk.
Erről beszél az olvasásszín. Az Ezerkilencszáznyolcvannégy egyik központi jelenete (eredetszíne, ősfantáziája) a saját szobában,
karosszékben Goldstein betiltott könyvét olvasó Winston. Amikor elkezdi a könyvet, kisvártatva megáll az olvasásban, „főleg azért,
hogy kellőképpen értékelje a tényt, hogy olvas, kényelemben és biztonságban. Egyedül volt: a szobában nem volt telekép, senki sem
hallgatózott a kulcslyuknál, s nem érzett ideges ösztönzést, hogy a válla fölött hátrapillantson, vagy eltakarja kezével a lapot….
Mélyebbre süppedt a karosszékben, s a lábát feltette a kandalló rácsára. Ez maga volt az üdvösség, az örökkévalóság.” (203–204).
A karosszékben olvasó magányos ember a regény mítoszának – és ideológiájának – lényege: „A művelt középosztálybeli alakja – írja
George Steiner –, aki a saját házának vagy lakásának egy csendes szobájában (a csend a méret függvénye) saját tulajdonú és saját
könyvtárához tartozó regényt olvas, a gazdasági előjogok, állandóságok, lélektani biztosítékok és szándékosan pallérozott
ízlésvilágok bonyolult együttesét testesíti meg” (Steiner 104). Steven Connor szerint a jelen szélsőséges körülményei között,
amelyeket Jean Baudrillard az obszcenitás szóval jellemzett, amikor minden átlátszóvá és láthatóvá válik, amikor minden ki van
szolgáltatva az információ és a kommunikáció kemény és könyörtelen fényének, a regényolvasás mint az utópisztikus visszavonultság
és személyes bensőségesség [privacy] szinte elképzelhetetlen eszményképeként jelenik meg” (Steven Connor 5).
   Óceánia világában Winston olvasásszíne ugyanolyan felforgató, mint a szerelmi együttlét, sőt, talán az előbbi tűnik fontosabbnak,
hiszen Julia jelenléte szinte megzavarja az olvasásban talált nárcisztikus gyönyörérzetet (és a felolvasás, a hangos olvasás ténye azt
is jelenti, hogy Winston és hangja közé beléphet a lehallgatókészülék képében a másik). Ez a nárcisztikusság a regényolvasás
ideológiai funkciójának egyik kulcsa, s Orwell is ezen a ponton kezdi ki a regény ideológiáját. A regényműfaj olyan diskurzus, amely a
szubjektum és a közösség közötti közvetítéseket hajtja végre, a szubjektum létrejöttének lehetséges mintáit jeleníti meg, s ezáltal kínál
hasonló modelleket az olvasónak is – nem feltétlenül úgy, hogy sikeres mintákat mutat be; a sokhangúság, a diskurzív sokféleség
egységes jelentésösszefüggésbe való bevonódása maga az, ami modellként szolgál. A regény ideológiai funkciójának minden
bizonnyal ez a mozzanat a kulcsa: az olvasónak nem mindenáron a főszereplővel való azonosulás révén kell megalkotnia saját
tükörképét (avagy felismerni önmagát a felkínált tükörképben), hanem az olvasásfolyamatban. Ha a regény – mint Christine van
Boheemen írja (18) – olvasható úgy is, mint a szubjektum lacani értelemben vett imaginárius, nárcisztikus tükörképe, amelyben az én
transzcendentális szubjektumként szemlélheti önmagát, akkor ez úgy lehetséges, hogy a tükör által megjelenített kép nem a
főszereplőt ábrázolja, hanem inkább a sikeres jelentésegészként létrejövő, a sokhangúságból kompromisszumos egységet teremtő
regényszöveget, illetve a jelentésegységet létrehozó olvasót. Természetesen a regény minden olvasóját becsapja, hiszen a
tükörképek nem valódiak, hiszen nem az imaginárius rendbe (a nárcisztikus belső tükörképek és azonosulások rendjébe) tartoznak,
hanem a szimbolikus rend segítségével létrehozott ál-tükörképek.
   A regényhang ideológiai funkciójának lényege, hogy az olvasó önmaga tükörképét ismerje fel benne, hogy az olvasás elvonultsága
a történelemből kiemelt regényhang megfelelője legyen. „Bizonyos értelemben semmi újat nem mondott neki [mármint Winstonnak
Goldstein könyve], de ez csak hozzájárult varázsához. Azt mondta el, amit ő mondott volna el, ha lehetővé vált volna számára, hogy
rendezhesse szétszórt gondolatait. Egy olyan elme műve volt, amely hasonló az övéhez, de mérhetetlenül hatalmasabb,
rendszeresebb, a félelemtől sokal kevésbé lenyűgözött. A legjobb könyvek, értette meg, azok, amelyek azt mondják el az embernek,
amit már tud” (221). Pontosabban azt hitetik el, hogy olyasmit mondanak, amit az ember már tud: képet tartanak oda az olvasó
szubjektum elé, aki azt nárcisztikus tükörképként értelmezi, nyelvet adnak neki, amelyről úgy érzi, saját belső rendezetlenségét képes
a másik számára érthető formában artikulálni. Úgy illesztik bele a nyelvhasználó szubjektumot a szimbolikus rendbe, hogy ő közben
azt hiszi, imaginárius tükörképet „olvas“.
   Orwell szövege tisztában van a regény ideologikus küldetésének negatív, „elnyomó” összetevőivel: azzal, hogy az egyéni szabadság
utópiájaként megjelenített olvasásszín antiutópikus mozzanatokat is tartalmaz. Erre utal az a tény is, hogy a szöveg a patkányok révén
egyértelmű kapcsolatot létesít az olvasószoba és a 101-es szoba között. Emellett az olvasásszín meghittsége, az olvasó szubjektum
önmagának való jelenléte vagy ömagához az olvasás aktusa révén történő megtérése már csak azért is hamisnak bizonyul, mert a
szobában egy kép mögé rejtve működik a telekép, és így Winstonnak nincs, nem lehet egyetlen valóban intim pillanata sem.
Harmadrészt pedig maga a könyv, Goldstein műve az, amely kikezdi a pillanat tükrös tökéletességét, hiszen nem is Goldstein a
szerzője, hanem a Párt által létrehozott írásos agent provocateurről van szó. 
   „Nincs olyan könyv, amely egyetlen ember műve, ahogy azt te is tudod” (288; 225). O’Brien megállapítása nyilván nem a szerző
halálának egyik korai megfogalmazása, de ebben a (regény)írásról és (regény)olvasásról szóló könyvben mégis elgondolkodtató, és
újra a második antiregény-modellt, a regényírógépeken készült szövegeket juttatja eszünkbe, amelyek végig ott kísértenek a könyvben
(már csak azért is, mert Julia épp egy ilyen gép kezelője). A regény ugyanis, a mi regényünk, valóban regényírógépeken készül,
akárcsak az óceániai regény, csak éppen mi ezeket nyomdagépeknek nevezzük. Az óceániai gépsorok a regény titkos hasonmását
„írják” a karosszékben ülő szabad regényolvasó titkos hasonmásának. A regényműfaj nemcsak cselekménye és ideológiai küldetése
révén érdekelt a személyes és a nyilvános létezés közötti közvetítésben, hanem létrejöttének és fogyasztásának materiális
körülményeit tekintve is. Ahogy Walter Benjamin már a harmincas években megállapította, a regény az első műfaj, amely a
nyomdának köszönheti létét és elterjedtségét. Benjamin a regényt a mechanikus emékezettel és a művészet mechanikus
újratermelésével hozta összefüggésbe – ellentétbe állítva a szóbeli áthagyományozás és a természetes emlékezés módozataival. Az
óceániai regény mint a regény hasonmása egyben a tömegirodalom fantomja is, a karosszékébe süppedt magányos olvasó képe
pedig ebben a benjamini értelmezésben a mechanikus termelés tükörképe, a közösségtől elidegenedett szubjektum sablonszerű
személyiségformálódása, amelyet a regényben előírt kódok és minták fogalmaznak meg számára (vö. Brooks 290). A regény, mint
Lennard Davis írja, valóban a személyes szabadság védelmeként is működik, ez a védelem azonban alkalmanként túlságosan
erőteljessé és szigorúvá válhat, s így épp a szabadság korlátozását idézi elő, neurózist okozva, mint a túlságosan erős elfojtás
általában (2).
   A hang orwelli dekonstrukciója felvet egy talán frivolnak tűnő kérdést is: lehetséges vajon, hogy az általunk olvasott „regény“, Winston
története is a Párt regényírógépein készül (vagy esetleg, mint Goldstein könyve, kifinomultabb módon), s hogy bizonyos értelemben
mi magunk is megismételjük Winston tévedését, amennyiben saját szobánkban olvasunk egy könyvet, amelyben szívesen magunkra
ismerünk? Lehetséges, hogy ez a regény is afféle provokatív Goldstein-könyv, amelyre a Pártnak épp önmaga eggyel magasabb
szinten történő legitimálásához van szüksége? Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a regénydiskurzus és a nem-regény dialektikus
spirálba is rendezhető kapcsolatban állnak egymással. Goldstein könyve megcáfolja (tartalmazza és felülírja) a Párt egész filozófiáját,
a könyv negativitását azonban egy magasabb szinten magába olvasztja a Párt, sőt a másikra eleve csak azért volt szükség, hogy a
Párt mint kollektív Én vele szemben határozhassa meg önmagát. Ezen a ponton lép be ismét a regényhang kérdése, valamint az



Ezerkilencszáznyolcvannégy függelékének státusa.
   Az újbeszél nyelvet ismertető függelék szövege nem regényszerű, hiszen „tanulmánynak” (essay) nevezi magát (260; a magyar
fordítás ezt a részt érthető módon jelentősen lerövidítette, ezért a függelékről beszélve az angol kiadásra hivatkozom). Különös
viszont, hogy a szöveg szabályos („normális”) angolsággal íródott, s főként az, hogy végig múlt időben, a regénybeli hang zavartalan
nyugalmával és biztonságérzetével értekezik az újbeszélről; emellett a huszadik századi olvasó számára is érthető, ám az óceániai
olvasó számára értelmetlen történelmi párhuzamokkal világítja meg mondandóját (többek között az ősi héber kultúrát és a huszadik
századi történelmet is említi).
   A „regény” és a függelék mintegy tükörképei egymásnak; ezt sugallja az a tény is, hogy mindkettő egyetlen alkalommal utal a másik
szövegre: a „regény” egy korai lábjegyzetben (9; a magyar fordítás múlt időből jelen időbe teszi a lábjegyzetet), a függelék pedig egy
Winston Smith munkahelyére tett utalásban, amelynek létezéséből egyébként az is kitűnik, hogy a „regény” szerzője vagy közreadója
nem máshonnan emelt át egy az újbeszélt bemutató tanulmányt, hanem a függelék kifejezetten a regényhez készült. A tanulmány
bizonytalanságban hagyja az olvasót az újbeszél – és az óceániai rendszer – további sorsát illetően; gyakran utal a jelenkori
nyelvhasználatra, amely egybeesik Orwell korának elfogadott angolságával, és az újbeszél tökéletesítésével kapcsolatos
elképzelésekről rafinált módon mindvégig bizonytalan modalitású szerkezetekben szól. 
   Azáltal, hogy múlt idejű elbeszélő hang habitusát zökkenő nélkül folytatva a regény ideológiája által implikált és létrehozott olvasóhoz
szól (olyasvalakihez, akit Winston nem tudott elképzelni, amikor a naplóját írta), különös módon épp a nagyon is regényszerűtlen
függelék az, amely regényként is olvashatóvá teszi az Ezerkilencszáznyolcvannégyet, illetve amely a szöveg regényként való
olvasását a legegyértelműbb módon ajánlja. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy a függelék ne lehetne a „regényhez” hasonlóan a
párt által írott dokumentum, csak azt, hogy a dialektikus viszony még egy szinttel magasabban folytatódik az olvasás folyamatában,
eldönthetetlensége egy szinttel magasabban válik újra eldönthetetlenséggé. 
   Az Ezerkilencszáznyolcvannégy ekként többszintű metaszövegként olvasható, amelynek (egyik) legfontosabb meta-szintje a
regénydiskurzus vizsgálata. Orwell szövege lehet idézőjelbe tett valódi regény, amely nincs tisztában önmaga ideológiai küldetésének
sötétebb oldalaival, de lehet idézőjelbe tett ál-regény is, amely nagyon is tisztán látja a regény magától értetődő természetessége
mögött meghúzódó előfeltevéseket. Az Ezerkilencszáznyolcvannégyben a regény a közkeletű értelmezés meghosszabbításával
Winston textuális megfelelője, az autonóm szubjektum védelmezője. Ugyanezen okból azonban a regény ideológiai eszközként
jelenítődik meg (lepleződik le), amely ezt a szubjektumot nemcsak védi a totalitárius ideológiáktól, a hamisságtól és az irracionálistól,
hanem a benjamini munkában, a szubjektum mint épp önmaga eredete iránt vak ideológiai konstrukcióként való megteremtésében
(szubjektivizálódásában, vagyis a hatalomnak való alárendelődésében) is fontos szerepet vállal. A regény mindig a karosszékben ülő
önazonos énhez szól, hogy olvasás közben ez az én olyanként képződjön meg, amely a regényben magára ismerhet. Címzettsége
révén arra szolgál, hogy akár a történet logikája ellenében is, a hang és a megszólítottság modalitása révén segítsen olyannak
képzelni magunkat, mint a szobában olvasó Winston (vagyis olyannak, amilyennek ő képzeli magát abban a pillanatban), nem pedig
olyannak, mint a patkányoktól rettegő Winston a 101-es szobában. Az első tükörkép (az olvasószoba) a humanista, önazonos
szubjektum vágyott tükörképe, amely elrejti a másodikat mint önmaga nem kívánatos igazságát (a 101-es szobát). Az
Ezerkilencszáznyolcvannégy kettős tükör mind a regénynek, mind a regényolvasónak, s ekként önmagának is: a szöveg egyszerre
védelmezi és kritizálja a regénydiskurzust mint a liberális humanizmus ideológiai leképeződését, egyszerre állítja és tagadja önmaga
regénységét, s ekként a két tükörkép közötti, dialektikus és allegorikus szerkezetbe is rendezhető végtelen ingadozásban marad
felfüggesztve.
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Bombitz Attila
Azután

Széljegyzetek a kilencvenes évek magyar regényirodalmához

A nemtudás éppen olyan fontos, mint a tudás.
Nem arra kellene törekednünk, hogy mindent
tudjunk, hanem pontosabban kéne megrajzolnunk
a nemtudások és a tudások körét. A két körív
egymáson haladna át, s kimetszené az állapot
viszonylatrendszerét.

Másrészről: belátást! És el a túl közvetlen
magyarázatoktól! A túl közvetlen magyarázat
mindig valami elfogultságod célratörése.

Nádas Péter: Észrevételek

   Hogy elkerüljem a kényszerű tipologizálást, s vele a kirekesztés műveletét, már most szeretném tisztázni, hogy nem tudom, mit kell a
regény fogalmán érteni manapság, én könyvekről fogok helyette beszélni, azokról a könyvekről és szerzőikről, akik és amelyek az
elmúlt hosszú évtizedben valamiért fontosak voltak számomra. Könyvírókról fogok beszélni. Néhányukról a kelleténél részletesebben,
megint néhányukról a kelleténél rövidebben, kondíciómtól függően. Esetleges köztes dialógust annál szívesebben nyitok néhány
szerző közt, jobbára persze összeférhetetlenül. Teszem mindezt azért, mert egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy tipológiai
rendszerek felállításával bármi lényeges elmondható egy korszak irodalmiságáról. Leginkább az zavar, hogy nem tudom, hány regény,
prózai mű, könyv jelent meg e „hosszú“, sem kezdetét, sem végét nem lelő „kilencvenes” évtizedben (nagyon hiányoznak a tartalmas
kézikönyvek, az adatbázisok, az irodalmi évkönyvek), s azt sem tudom, kinek a milyen hagyományát és beszédmódját is kellene
meghatározónak tekintenem (egy monográfia csupán egy monográfia, ha van egyáltalán, ahogy egy irodalomtörténet is csupán egy
lehet az irodalomtörténetek közül). 
   Ez az írás széljegyzetek gyűjteménye egy képzeletbeli könyvespolchoz. Érintett szerzőiben közös az elbeszélés, a regény, a könyv
iránti vágy, és az, hogy rendszeresen meg tudnak mint olvasót és olykor még mint kritikust is szólítani. Nem új, talán nem is izgalmas
ez a regénykorszak. Inkább fáradt és lassú. Nem is vesz tudomást róla, néha mennyire anakronisztikusan viselkedik, mondjuk a
németnyelvű regényirodalomhoz képest. Nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, azt szeretem benne, ebben a nagy mai magyar
(alig létező) regényirodalomban, hogy ténylegesen nem akar nagy lenni. Vagy hogy nem is regény akar lenni. Töredék akar lenni,
novella meg feljegyzés, legenda meg családtörténet. Miközben egyre-másra újraírja a világot. A történetet. A történelmet. A romokat,
a hiányokat. A közöst is, az idegent is, az elmúltat is. Hogyha nem is állítható bizonyosan, az 1986-os irodalmi rendszerváltással
egyszerre zárult és nyílt meg egy korszak, ahogyan az 1989-es politikatörténeti rendszerváltással is új irodalmi történet kezdődött a
magyar elbeszélés történetében: az erről szóló reflexiók, a referencialitás, a történelmi tehermentesítés elbeszélői igénye
felerősödött. Semmiféle realizmusról nincs itt szó persze, semmiféle korleírásról, korjellemzésről. Éppen az irodalom- és
rendszerváltás, mely köztudomásúlag nem esik egybe, utánisága az, amely fontossá lett szerzőim „történetutániságában” és/vagy
„történelemutániságában”. Ez reflektálja regényes olvasatomat. Azt az „utániság” fogalmat látom az „ezredvégi” könyv szerzőiben
nyelviesülni, amely nem csak tényleges időbeli, de történeti-poétikai értelemben szövegvilágokon belüli térbeli átrendeződést is jelent.
Egyszerre történik meg a globalizációs kultúratudomány emlékezet és történelem dialógusainak szépirodalmi artikulálhatóságának
felismerése a magyarnyelvű elbeszélésirodalom (regényírás?) hagyományain belül, s azon túli kapcsolódáselveket kínál az európai
regény (s az azt támogató piaci elvárásrendszer) újabb formamutatványaihoz is. Az „utániság” bizonyos értelemben az olvasás
kondíciójának tesz engedményeket, mintegy szintetizálja azokat a stratégiákat, amelyek különben (korábban) nóvumként voltak
számontarthatók. A történelmi alakzatok regénybeli újragondolása és az archetipikus elbeszélői rendszerek újrafelhasználása egy
olyan sajátos összművészetet eredményez, mely mintegy megtartva a mai posztmodern időszak jellemző alkotóelemeit, mégis
hátraarcot mutatva a XX. századnak és a XIX. századiság szimulákruma felé fordulva kérdez rá önmaga lényegiségére. Nem tagadva
azt sem, hogy – nem először a kultúrák történetében – vákuumkorszakról van szó, hagyománytörésről, -szakadásról,
regénytelenedésről és (ki)üresedésről van szó – poétikai értelemben.
   Ez a szöveg nem fog holisztikus modellt vázolni a gegenwartsromanról. Mondjuk inkább úgy: kínálok néhány nevet és címet, s általuk
talán transzparenssé tehetek ugyancsak néhány nem kötelező érvényű nézőpontot. Ilyen például az általam igen kedvelt világszerű
„világregény” fogalma, mely fogalmon belül a jó mondaton van a hangsúly, a hibátlan és poétikus töltetű mondaton, mely képes
figurákon és világokon és szimbólumokon át evidenciaértékű létszerveződést felmutatni. Bodor Ádám és Krasznahorkai László
regényei ilyen regények: megengedik a klasszikus regényelv működését, mely egész világot teremt, benépesíti lakókkal,
kronotoposza egyszerre idegen és idegenként ismertté tehető. Még erkölcsi ereje is van e regénynyelvek burjánzásának. Nem
véletlen e könyvek németnyelvű fogadtatástörténetének gazdagsága. 
   Bodor Ádám életművét tekintve most amúgyis különleges státuszú a kilencvenes évtized. Könyveinek javát valójában már megírta a
novellisztikus, töredékes, történetrekonstruáló regények előtt, tekinthetjük is e későbbi munkákat ráadásként. A Sinistra körzet (1992)
egyértelmű és esszenciális mestermunka. Az addig sem akármilyen nívójú életmű keresztmetszete a Visszatérés a fülesbagolyhoz
(1992) című, erősen koncepciózus válogatásban világosan mutatja az „előttiség“, a regény előtti állapotok erejét. E Sinistra-előtti
korszakban: az (ember nélküli) tájleírás ontologizáló szövegei váltakoznak az (emberi) létezés abszurditásának reflexióival. Már az
elbeszélésgyűjtemény egyes darabjai közt feltételezhető szorosabb kapcsolódások (nevek és szituációk ismétlődése) jelzik az
egységesítő szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formálódását. A Sinistra körzet ‘regényfejezetszerű’ strukturálódása
regényproblémákat szólít meg, de fel is függeszti az (újra) egészben való közlés és az egészre irányuló ábrázolás legitimálhatóságát.
A Sinsitra körzet lokális zártsága éppoly töredéknyi – nézőpontváltásos és szemantikailag disszeminatív – történetekben nyilvánul
meg, mint amennyire a körzet körüllevőségének, a bodori tájnak egzisztenciálisan veszélyeztető nyitottsága artikulálódik. Bodor e



regénye nagyon jól mutatja az elsősorban novellisztikus regényhagyomány újjáéledését, ami egyet jelent a forma
regénytelenedésével. A Sinistra utániság Az érsek látogatása (1999) metaforikus történetgömbjeivel sokkal játékosabb, lazább és
könnyedebb módon teremti újjá az ismert egzisztenciateret. Az érsek látogatása popularizációs aktusokkal, intertextuális koncepttel,
a kelet-európai mágikus realizmus meseiségével teremt tragikomikus kamaradarabot. E lebegős-mesés könyv átszínezi a Sinistra
kopár fehérségét – és visszafelé olvasatban – elnehezíti, mi több, unalmassá teheti. Az érsek látogatásának virtuális
komolytalankodása véresen komoly realizmussá írja a Sinistra rettenetét. Bodor prózájának „csendje“, mely kihallatszott a táj-
történetek és az abszurd-egzisztenciák (hol táj és abszurditás és egzisztencia és történet ugyanaz) írásjegyei mögötteséből, itt
természetes módon, sőt fokozottan teszi hallhatóvá e könyv töredékesen folytatólagos és abszurditásában mágikus történetét. 
   Krasznahorkai László a Háború és háborúval (1999) nyomatékosította, hogy a XX. századiság egész posztmodern varázslata
valójában posztromantikus életérzés, árnyék, mely jótékonyan borítja fátylát a múltra, miközben nem történik más, mint a történelmi
múlt ismétlődő embertelensége. Korim György története, a regény önmegszólító nyelve, a mondás, vagy a beszéd és a monológ
ténye: ténye egy veszendő egzisztencia törekvésének, a jóság és az igaz ügyre való felesküvés, ugyanakkor a védtelenség és
menthetetlenség deklarációjának. Krasznahorkai nyelvének szépsége és édessége az első mondattól az utolsóig eltöltheti az olvasót,
kérdés, milyen mértékben tud ellenállni ennek a végtelen szomorúságnak. De ami még fontosabb: Krasznahorkai regényének
elbeszélője rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudással. Szemlélő és szemléletének tárgya közt ugyanis minden esetben
megteremtődik a harmónia, részeltetik abból az egészből, mely már nincs jelen, és ha működőképes is lenne, csak részleges
pompájában. A Háború és háború elbeszélője, a beavatás e mestere, valami hihetetlen kitartással: elhivatottsággal és eufóriával
teszi a dolgát, anélkül, hogy legalább némi vigasszal kecsegtetne. A Háború és háború prófétikus hatásvadászata érzéki és érzelmi
evidenciákra épít, ez nyilvánul meg a közönségesen egyszerűnek tűnő cselekményvezetésben (vagy történetkezelésben) és a
tökéletesen érthető és a végtelenségig élvezhető nyelvmodulációban. Ez a regény bámulásra méltó csodaként tünteti fel magát egy
jobb korokat is megélt olvasói publikum előtt, s ebben még igaza is van, ha komolyan vesszük, ha elhisszük a regényből kiolvasható
kézirat üzenetét, mely nem más, mint maga a regény, az egykor volt világokat és birodalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező,
teljes kézirat. 
   Bodor és Krasznahorkai „klasszikus” világszerűsége igen erősen kötődik a történelmiséghez. Világ és történelem egymástól
elválaszthatatlan elemek: világszerveződés és történetkapcsolódás e szövegek alapképlete. De az is előfordulhat, hogy a történelem
elnyeli a világot. Ez a párbeszéd jellemző módon fókuszálódik néhány valóban „történelmi regénynek” nevezhető alkotásban, ill.
alkotássorozatban. Bár beszédmódjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymástól, a kilencvenes évekbeli regények
nézőpontjaikban mégis a késő modern/posztmodern, hatásmechanizmusukban a szövegszerűség/világszerűség, tematizáltságukban
pedig a történelem/történet köztes dialógusának jelenségeként olvashatók össze. Láthattuk: Bodor ugyan kiselemű, de annál
motiváltabb regénynyelve egy már-már lassan évszázadnyi történet történetileg félreálmodott „tisztázását” célozza Az érsek
látogatásában, Krasznahorkai világregénye az egykor volt világok és az aktuális világ állapota közt nyit „örök” dialógust. S e
regénykoncepciók közé sorolhatnánk könnyedén Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) című regényét, mely a
magyar történelem XVI-XVII. századi nem-jelenvalóságába ágyazza végtelen mutatványainak történetdarabkáit, vagy Szilágyi István
Hollóidő (2001) című, két hangra-két részre komponált mesei történetregényét. E regényekben, s a többi meg nem nevezettben
kellőképpen vegyülnek az ‘egész’ hálóba fogásának igényei a saját poetológiai szótárak posztszerű átitatásával. A szövegek
töredékességükben is, hiányosságaikban is világi romokra emlékeztetnek, nyelviségükben a nyelv önálló életének vagy
világiságának esztéticizmusát hangsúlyozzák, s a történelem, a történelmiség – mindegyikükben a történelmi regények ideologémája
ellenében – szubkategoriális történetté koncipiálódik. Ez az utóbbi, egyébként az előzőekből következő és szerves karakterisztikum
az európai regény utóbbi évtizedeinek modifikációihoz képest csupán alapos lemaradással nevezhető újdonságnak a magyarnyelvű
irodalomban, ha Mircea Cartarescu, Umberto Eco, Günter Grass, Marios Vargas Llosa, Gabriel Garcia Márquez, Laurence Norfolk,
Christoph Ransmayr, Salman Rushdie vagy Jose Saramago „történelmi regényparadigmáit” tekintjük e kérdésben mérvadónak. És
ha feltétlen további történelmiregényezésre van szükség, akkor megkerülhetetlenek e témában Grendel Lajos ún. New Hont-
tetralógiájának egyes fejezetei, az Einstein harangjai (1992), az És eljön az Ő országa (1996), a Tömegsír (1999) és a Nálunk New
Hontban (2001), melyek könnyedén üzennek arról, hogyan is van ez a szomorúan nevetséges búcsú a rendszerváltás eufóriájától, s
hogyan is lehet még komédiázni a regényben, a regénnyel. S ugyanilyen megkerülhetetlen Végel László faktív „regényírása” az évtized
peremvidéki életéről: beszélyben, esszében, naplóban egyaránt (A nagy Közép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk
Regénybe, 1998; Peremvidéki élet, 2000; Exterritórium, 2000).
   Szándékosan állítom „történelmi regény” ügyben egymás mellé Sándor Iván és Márton László regényművészetét. Alapvetően
máshonnan érkeznek, más tapasztalattal rendelkeznek, s nézőpontjaik is határozottan elválnak egymástól. Ami azonban
mindkettőjükben közös, az a rendszeres írásgyakorlat, az íráson keresztüli küzdelem az ún. történeti hitelű elbeszélés poétikai
legalizációjáért. És véletlenül – vagy ez is korszakjelenség? – mindketten ebben is az ún. történelmiség újraértékelésének
lehetőségeit keresik. Posztmodern utáni válaszkeresés ez: Márton viccelve és retorizálva találja ki a történelem lehetetlenségét,
Sándor Iván pedig az európai regényirodalom hagyománytöréseire reflektál én- és világkioltó regényeiben. A történelem esetükben
nem panel, hanem az elbeszélés és az egzisztencia egyedül lehetséges témája.
   Sándor Iván majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat lehetőségét, és így az életmű, különösen a Századvégi
történet óta (1987), különleges és egyedülálló, kontinuitív szellemi kalanddal kecsegtet a törésvonalakkal teli magyar
elbeszélőirodalomban. Regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresésében
fontos. Sándor Iván könyvei, legyenek bár magánregények vagy köztörténetek, a kettő átmenetének kifundált formái egybe és
egymásra olvashatók, mesteri magánmítosszá alakíthatók. Gondoljunk csak az egyes regényeken túl száguldó futárokra és az idő
homályából jellegzetes ismétlődéssel felbukkanó ködlovasokra, a történések téridejének gondosan kimunkált átmeneteire és
határhelyzeteire, a hátteret képező omlás és zúgás hangulati sűrítettségére, az előteret borító esőre, sárra, kavicsra, csonttörmelékre
és kagylózúzalékra, amelyek a belső tereket alászállásokként hivatottak ellentételezni. E sajátságos regényteret a kilencvenes
években három fontos regény építi tovább: az Arabeszk (1991), az Átváltozások kertje (1995) és A szefforiszi ösvény (1998). Az
Arabeszk az ötvenes évek koholt pereinek magántörténetbe hatoló tragédiáját, s az ezzel együtt járó közös hallgatás megtörésére tett
kísérletet ábrázolja belső pszichogrammok egymásra kopírozásával. Az Átváltozások kertje a XX. század második felének politikai
botrányaira reflektál, míg talán az életmű legkirívóbb darabja, A szefforiszi ösvény, mely időben s térben is kitolva az általános
dehumanizálódás és értelemvesztés paraboláját szószerintiségében is a „már-nem és még-nem” határszituációját képzi meg. A
szefforiszi ösvény azért fontos regény, mert szerves anyagává (önmagává) képes változtatni a posztmodern és a dekonstrukció
elméleti jelszavait. Amíg azok általában nem nyújtanak megoldási javaslatot (mire is), csak konstatálják és problematizálják az
aktuális helyzetet, addig Sándor Iván tudomásul véve e világállapotnak megfelelő értelmezési lehetőségeket, poétikai válasszal felel.



Ez a válaszlehetőség maga a regény, a mindenkori regényösvény, amely átmenetet és kontinuitást keresve a modern és a
posztmodernizálódott modern között az útkeresés további lehetőségéről, az útonlevés fontosságáról meditál. Ez pedig egyértelmű
értékmentő kísérlet egy olyan vákuumkorszakban, melynek történelmébe vagy történelemmentességébe ágyazott mentalitások
szabdalják szét a maradék humánum által még talán belakható létteret. E mentalitásértelmezés, útkeresés és énerózióábrázolás
erkölcsi paradigmát és példát alkot a mai magyar regényírásban.
   Sándor Ivánhoz hasonlóan Márton László is a történelem/történet dialógusának tört hagyományrendszerét fókuszálja legújabb
könyveiben. Regénytöredékében, a Kényszerű szabadulásban (2001) ráadásul Mészöly Miklós nyomaiban haladva mondja föl annak
a bizonyos soha el nem készült, tizenkilencedik századi ihletésű, történelmi regénytablónak a hihetetlenül aprólékos és pontos
történeteit, mely bár változatlanul hagyja a hely és az idő „szép” reménytelenségét, de a hely és az idő megpillantásához tartozó
vakság ismétlődő megkomponálásával túl is lép annak nosztalgikus ábrándján. Ha Sándor Iván történelmi regény-művészetét
elsősorban a moralizáló történeti elbeszélés felől olvassuk, akkor ugyane témának Márton „túlfűtött” retorikai esztéticizmusa adja meg
az alaphangját. Miközben a mindentudás retorikai alakzatait mozgatja és örökös színházasdit játszik, ahol látszat és valóság eleve
elválasztja nézőjét-olvasóját a mindenkori történeti darabtól, mindentudása hozzásegít még ahhoz is, hogy e minden mögött a semmi
táruljon fel, e semmiben, e „történelmi ürességben” pedig tragikomikusan egzisztenciális rettenet érzetét keltse olvasójában. A
Márton-féle mindenkori mindentudó elbeszélő, aki nem csupán állandó reflektáltságban (érintettségben) szcenírozza „előadását“, de
még meg is szólítja az olvasót, azt a látszatot kelti, mintha bármi ésszerű mondás is létezhetne a történelemről. A történelemre vetett
pillantás azonban: vak pillantás. E pillantás mögött nem teremtődik meg semmiféle tudat vagy emlékezet-entitás. Por- és homokvihar
akadályozza a látvány megfoganását a Kényszerű szabadulás regénylapjain. Míg korai nagyregényének, az Átkelés az üvegen
(1992) lapjain egy üveggolyó (egy vak szemgolyó) másik oldalára kell átjutnunk a valóság szóródása közben. Az Árnyas főutca
(1999) elbeszélői nézőpontja még csak a szereplő nézését sem feltételezheti: menthetetlenül szembe kell nézni vele. A mindentudás
és a zavaros, sokszor önellentmondó elbeszélői játék önkényesen kijátssza a valóság s a fikció kettősének imagináriusát. Ebben az
imagináriusban nyeri el végső értelmét az emlékezet és a tudat identitásvesztése. Mivel az elbeszélő nem ölt alakot, pillantása pedig
szórtságban artikulálódik, a Nagy Elbeszélés és a mikrotörténetek közt pedig nagyarányú hibaszázalékkal tud csak kapcsolódást
teremteni, felszámolódik a kettő közti ok-okozati viszony, s éppen az a hiány képződik meg, melynek elvileg a mindenkori történelem-
képpel és történeti tudattal kellene szembenéznie. De hogy lát-e valamit a por- és homokfelhőben, a tükröződő vízben, a túlnani
szempárban önmaga „hiányán” kívül, el lehet-e mondani az „igaz” történetet, azt csak az elbeszélés nagyfokú retoricitása és intenzív
fantáziája árulja el. Van-e egyáltalán valaki, aki lát? Ezt a pozíciót a Márton-féle elbeszélés nem tölti be, s éppen a hiány be nem
töltésével utal a valóságban is létező történeti tudat és emlékezet problémáira.
   A történelmi narratívák nyelvi kódoltsága, annak is nyelven belüli megosztottsága és elkülönülése elsősorban Závada Pál és
Esterházy Péter „sikerkönyveinek” védjegye. A történelem a Jadviga párnájában (1997) és a Harmonia Caelestisben (2000) egy-
egy családtörténeten keresztül kap új értelmezést. Mindkét könyv a családregény hagyományát írja vissza formailag, miközben éppen
annak befejezett voltára reflektál egy-egy, a folytathatóságot szimuláló regénnyel. Hogyan működik az utániság poétikái szerint a
családregény? Hogyan hozható vissza ez az átfogó jellegű műfaj mindazon tapasztalatok beépülésével, melyek hiánya feltétlen a
kritikai olvasás perifériájára, esetleg a sikerregények listájára vetné a kérdéses könyvet? Miközben a poszton belüli szerzők: Garaczi,
Kukorelly erősen klasszicizálódnak, a kívüliek pedig: Sándor Iván, Szilágyi István vagy éppen Závada a klasszikus modernek
hagyományrendszerének felülírásával egyazon útra lépnek: mindazon tapasztalattal, mely az ún. posztmodern rendelkezik,
minimálirodalmat alkotni anakronizmus, kifulladt, érdektelenné lett. Az utániság regényírása ötvözi egyrészt a tágabb értelmű olvasói
elvárásokat, s megfelel a kritikainak is. Nem a posztmodern egységesítő irányultsága szerint, hanem a poszton túliságot megcélozva
egyszerre dialógusképes művet igyekszik teremteni a metanarratívák, a teóriák, a hagyományok és a mesék között. Lényegében
nem látványos elkülönülésről van szó, narratíva és metanarratíva egymásba változik, az önreflexió mesévé lesz. Látványos
regényprodukciók lehetnek e nem is túl bonyolult változásnak az eredményei. Závada és Esterházy, a mértékadó műfaj-átírók közt
szövegközi dialógus nyitható: a Jadviga párnája periferiális centrumképző erejénél fogva értelmezi át a mitikus családregény
lehetőségeit. Esetében a poszt utániság a fabularizált metanarratívában látványosan megmutatkozik: a könyv belső nézőpontú
megszerkesztettsége egybeesik a külső, tipográfiai és nyomdatechnikai megjelenítéssel, olyan szimulákrumot teremtve, amely már a
hyperrealizmus elveinek (is) megfelelve tételezi valóság és fikció szétválaszthatatlanságát. A regényben megjelenített regényes
családtörténet a névbe projektált „utolsók“, az Osztatník történetét beszéli el, a mítosz variációdús igazságtartalmában elvesző
fogantatástörténettől a mítosz ugyancsak a véget is bejelentő kioltódásáig. Esterházy éppen a név centrumvesztését s annak újabb
jelentésképződését célozza meg családregényében. A név generálta labirintikusban teremtődik újjá e családtörténet, mely
szimbolikus szinten azonosul egy nemzet történetével is, s fókuszálja annak ugyancsak XX. századi részesemény-rendszerét. A
nagyapa, az apa és a fiú közti történetívben ugyanazon széteső, funkciójában módosuló karakterjegyek pozicionálásáról eshet szó,
ami előfeltétele az ún. hagyományos, hanyatló családregénynek. Nem véletlen, hogy a nagyapa „emlékiratszerű” megkomponálása
mintegy a XIX. századiságot imitálja, a mondhatóság, a meseszerűség, a dialógusképző egészérvényűség jegyében: szimbolikus
történeti alakká is változik. Neki van „története“. Az Esterházy Péter névvel illethető, fluktuáló kon-figuráció az írás és emlékezés
aktusának jelenvalóságát tölti be, mintegy harmadik fokozatát egy család szétmálló történetének. A feljegyző, megörökítő funkció a
leírás szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterházy elbeszélője, miközben az Első könyv virtualitását gömbszerű
történetalakzatokkal tágítja az időben, a Második könyv történeti eseményeit a XIX. század XX. századi eltűnésével, s a kommuniznus
XX. századi barbárságával ellensúlyozza. Ugyanez leírható a Závada regényében megképeződő nyelvi figuráció hármasságáról.
Osztatní András egy határozott én-képből jut el énképének kioltódásáig. A két regény, Závadáé és Esterházyé különbözőképpen
fordul önmaga XX. századiságához, különösen érződik bennük mégis a közös századvégiség poetizálódása. Miközben ugyanis
összefoglaló igényű panorámát nyújtanak a fikcionalizált valóságról, be is töltik azokat az olvasói (és piaci) elvárásokat, melyek a régi
forma újszerű tálalásában nyerik el pozícionálhatóságukat. Nem véletlen e két könyv „népkönyvvé” alakulása és népszerűsége. Az
utániság családregényei Závada részéről a mítosz újraírhatóságával, Esterházy pedig a név imagináriusának meseivé
alakíthatóságával jelzik egy műfaj igényes „feltámadását“.
   Nagy kérdés azonban, hogy a fragmentarizálódás, a történetiség újrakódolása, az archaikusság elegendő premisszák-e a nagy
kompozícióhoz. S ha a ‘történet’ elbeszélhetősége nem igényli a minimalista próza törvényszerűségeit, sőt szenvedélyes mesélésbe
kezd? Az eltelt évtized fiatalabb, kritikusi „sikerszerzői” mutatják, hogy az elbeszélés bizonyos értelemben vett restaurációja
(menthetetlenül) végbement a mai magyar prózairodalomban. Megszelídült az „elbeszélés“, melynek reflexív vagy önkritikus volta
mintegy immanens történetté változott, ami alatt persze egyáltalán nem az elbeszélés egészérvényűségének és hitelességének naiv
restaurációját kell érteni. Az elbeszélés aktusa kilép a történetmondás útvesztőjéből, s történetalakzatként disszeminálódik. Darvasi
László rózsabokor-történetei és könnymutatványos regénye, Háy János mesei regényei mellett (Dzsigerdilen, 1996; Xanadu, 1999)
Bartis Attila vallomásprózái nevezetes módon „billentik” vissza az elbeszélést a beszédaktus egzisztenciális meghatározottságába.



Mintha az egyébként teljesen különböző elbeszélői minták azt kívánnák demonstrálni, hogy a mindenkori történet egyes
elbeszélőjének élete valóban azon múlik, vajon történetét, függetlenül a befogadás mikéntjének feltételeitől, el tudja-e beszélni. Az el-
hallgatáson túli el-mondás igénye artikulálódik e kommunikációs szituációkban. Az első könyvek (mesék, történetek!)
alapbeállítódását egyfajta posztromantikus, a szépség transzparenciáját is meghaladni kívánó világteremtési szándék határozza meg.
Az archaikus történetmondás visszaidézése nem csupán nyelvi és poétikai kapcsolatot feltételez e fiatalabb prózaírók munkáiban,
érdemes a későbbiekben arra a teremtett, archaikusan véres és angyali, ill. szomorúmanós világra is néhány pillantást vetni, mely
Bartisnál rögtön regény formájában, Darvasinál és Háynál azonban prózaversek és elbeszélésfüzérek alakváltozataiban artikulálja a
nosztalgia, a meseiség és a legendák érintetlenségét.
   Bartis első regénye, A séta (1995) nyelvi komplexitásán túl olyan szerelmi vallomás, melyben egybecseng az idő múlásának
nosztalgiája, a hagyaték súlyának erkölcsi felerősödése, a romlás és a hanyatlás folyamatának érzékenysége. Véres búcsú a
gyermekkortól s egy letűnt, nosztalgiákkal teli, allegorikus világtól, melyet fürdők, mesterek, fenyőerdők, anekdoták s mítoszok
határolnak el az emlékező időt s teret szabdaló mesemondásában. A könyv a séta nyelvi emlékműve: mert beleszületni valamibe,
amitől csak a rituálisan ismétlődő búcsú és elbúcsúztatás választhat el, az determinisztikus sorstörténet. Az elbeszélő történetének
örvényébe taszítja, belesétáltatja a hallgatót, aki nincsen jelen, aki nem képződik meg, mert az elbeszélés nem tart igényt a
beleszólására, s mert ez a megszólítottság hallgatást feltételez, mégpedig oda-hallgatást. Az ezt követő A kéklő pára (1998) novellák
gyűjteménye, mintegy kiegészíti A séta világának magánmitológiáját. Majd mindegyik történet regényanyag, ún. miniatűr regény. A
sétával szemben A kéklő pára nem él a regény architektúrájával, holott a novellisztikusság, igaz erős distanciával és ironikus
felhanggal, mi több, az elbeszélői önarckép fénytörésével hasonuló tájakat és figurákat idéz meg, melyek és akik a szerzői
magánmítoszban részben az előző mesemondásnál is archaikusabb eredettörténeteket, részben a posztmodern multikulturalitás
palimpszeszt jellegét szolgálják. A kéklő pára novellái apokrif szövegekként írják vissza A séta anekdotáinak nosztalgikusságát.
Mese- és emlékvilágot ás elő a politikai diktatúrák nevetséges romhalmazából. A valóban regényszándékú második Bartis-regény, A
nyugalom (2001) bár nem tagadja archaikus voltát, de kemény aktuálvilágba tereli eme archaikus világ föloldódását. Egyenesen
újrahangolja Závada Pál befejezetlen, mert befejezhetetlen kéziratos sors- és családtörténetének metanarratíváját (mindkettőben
erősen dominál a nyelvi karakterek dramatikussága, az egymást olvasó és olvastató élethazugságok írásos medialitása és a lezárás
halálon túli végérvényessége). A nyugalom, akár a Jadviga párnája nem átall olvasói kedélyeket felborzolni, ambivalens érzelmi
kalandokba bonyolódni, s teszi ezt Nádas Péter után szabadon egy posztutáni Emlékiratok könyvében. A már ismert szlogen, hogy a:
családregény, szerelmes regény, wendezeit-regény, életrajzi és fejlődésregény (minden, ami klasszikus forma) irodalmi
újrafelhasználása egyenértékű a popularizálódással s az olvasói felhasználói szerverek kommercializálódásával, még nem jelent
egyet a fennkölt irodalom (milyen is az?) kiüresedésével. Bartis Attila első két könyve mindent elmondott arról, ami archetipikus
anyagaként elmondható volt eredettörténetéről hol nosztalgikus, hol ironikus, hol egymást váltogató diskurzusokban. Úgy tűnik, A
nyugalom kategorikusan szakít az írói poétika eddigi kronotoposzképzésével. Regényként: majdhogynem konzervatív, ismétlő
motívumstruktúrát kiépítő regénynyelv, mely témájában merészel pillanatnyi képeket felvillantani a rendszerváltást közvetlenül követő
évekről, miközben elbeszélői eredettörténetét a szimbolikus tartalmú 1956-os évre vezeti vissza.
   A kilencvenes évek prózáját jellemezve, ha regényeket nem is tudunk nagy számban felsorolni, novellásköteteket annál inkább. Parti
Nagy Lajos (A hullámzó Balaton, 1994), Ficsku Pál (Élni három nővel, 1997), Tar Sándor (Lassú teher, 1998) és az említett Bartis-
kötet mellett Darvasi László neve fémjelzi a „magyar novella” megújhodását. Darvasi évtizedéből, s egyáltalán: az évtized
kötetterméséből A veinhageni rózsabokrok (1993) és a Szerelmem Dumumba elvtársnő (1998) messze kiemelkednek. Elsősorban
a két kötet sajátságos, mitikus-archaikus versus mitikus-posztrealista elkülönülése következtében. A veinhageni rózsabokrokat
mesekedv, világszerűség és töredezettség, enigmatikusság és korlátozottan disszeminatív elbeszélői technika jellemezte, mely
elegendő teret engedett a dekonstrukciós játékoknak, szimulákrumként pedig a hagyományos ‘egészként’ való olvashatóságnak.
Minden történetével Darvasi megteremtett egy alaphangulatot, összetéveszthetetlenül egyéni melankóliáját. E kitalált gyermeki világ
összeomlása dialogizál ezzel a fontos szomorúsággal. A Dumumba-kötet „magyar novellái” a prózai ártatlanság kiírásával (az írás
általi kioltással) már azt a valóságokból áttűnő lehetséges világot szűkíti le, amely csak jobb szó híján nevezhető magyarnak. Ez a
kitalált magyar világ szimulákrum, mégis mélyebb valóságtartalmú, hiszen amíg az első mesék veszteségekkel zárultak, a
paradicsom, az egységes kép elveszítésével, a mitikus bűnbeeséssel, az írás, az elbeszélés szubjektumképző kezdetével, addig ez a
világ már alapjaiban meghatározott, benne Darvasi humorán és nyelvi nárcizmusán keresztül kap új értelmezést e magyar ország
létezése. E két novelláskötet imaginárius és valóság közt jelöli ki az írás fikcióját. Novellisztikus felfűzöttségük nyomaikban utalnak egy
nagyobb távú prózai kísérlet lehetőségére, a Darvasi-féle nagy regény (Bodor, Krasznahorkai, Márton mintáján) mégis éppen e
novellisztikusságban veszti el egészérvényűségét. Azonban az is igaz, hogy éppen ez az a regény, mely tele izgalommal,
várakozással, lélegzetelállító kalandokkal és oldhatatlan titkokkal betölteni hivatott a mesei-mitikus regényirány hiányát. Darvasi
mondatai rövidek, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlás és rejtett tartalom nélkül vissza is térnek, igaz,
néha 200 oldallal később, mint olykor Homonnai-Nagy Bálint kapitány uram a gomolygó történelem ködéből. Az egyes
történetszekvenciák nem nagyon találnak egymásra a regény szövevényében, mi több, funkciótlanul s motiválatlanul alakul egy s más
a történetek e hatalmas mátrixában. A könnymutatványosok legendája (1999) végtelenített novella-folyam a többszörös kezdetnek
megfelelően többszörösen poentírozott befejezéssel. E folyam résznovelláit nem tartja szorosan össze hagyományos struktúrától
elvárt koherencia. És ennek ignorálhatóságához új nézőpont szükségeltetik. Jönnek a mutatványosok, mennek, s közben
mutatványoskodnak a könnyeikkel. Az is világos, hogy mennyien vagyunk itt a környező vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a
dolgaink, s a pusztulás mindegyre nő, miközben egy rég vágyott mágikus-mitikus időteret teremt maga körül az elbeszélő. Szilágyi
István Hollóidő című regénye után újra elő kellene venni Darvasi egyébként méltánytalanul nem olvasott Könnymutatványosait,
részben azért, hogy lássuk, a 2001-es frankfurti könyvvásárra megjelent németnyelvű változaton miért látta szükségét a szerző a
változtatásoknak, részben pedig, hogy Szilágyi regényén keresztül is visszaigazolást nyerjen a kelet-európai költői realizmus.
   Ez a világszerűség nyilvánvalóan ellenvilágot igényel. S regényes olvasatomban meg is képződik ez az ellenvilág, ellenbeszéd
Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos „hosszabb“, regényszerű szövegeiben. Miközben a világszerűség éppen (r)omlásban, nyelvi
átalakulásban van náluk. De hát a regény meg éppen az énvesztést próbálja nyomaiban rekonstruálni. Ha már nincs, aki nézzen,
nincs, aki cselekedjen, nincs aki beszéljen, legalább képi nyomokat, töredékfelvételeket azonosítsunk. Vagy mondjuk el az
egzisztencia kioltódásának hiteles történetét. Jellemző módon fordultak kitűnő versírók a próza felé a kilencvenes évtizedben.
Mégpedig úgy, hogy a próza szinte minden lehetőségét végigzongorázták. Maradandó tárcakötetek születtek, sajátságos elbeszélés-
és kisregénykötetek. És ami még inkább fontos: a lírikus prózája alapvetően szociális érzékenységről tett tanúbizonyságot. Hogy azt
ne mondjam: valóságosabban ábrázolta a valóságot, mint ahogyan az van (volt). Parti Nagy Lajos tárca és elbeszélésgyűjteménye,
füzetes regénye és tárcaregénye, Kukorelly Endre tárcakötete, szöveggyűjteménye és romregénye érzékeny válaszok azelőttre,



azutánra. Furcsa ez a kettősség: az én, sok esetben egyes szám első személyű elbeszélésének és a történelemnek ez a kutató,
elemző, parabolikus párbeszéde. Ha a regény a kilencvenes években töredékregény és novellaregény, akkor a lírai
meghatározottságú szövegírás is ugyane sorba illeszkedik.
   Kukorelly regényelőszövegei közül kiemelkednek azok, amelyekben a beszélő figura, aki el-elbeszél(get) magának vagy magában
és állandóan kifele bámul, vizslatja mondjuk a szemközti közértet vagy a strand tárgyait. Miközben persze egyvégtében emlékképek
függeszkednek a látványra. Ez a kilátás, a látásnak a zártságból, belülről történő irányulása kifelé mintegy kapcsolatot teremt a
magába zárt költői egzisztenciával. Különösen igaz ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran előbukkanó (és a nyelven
keresztül felszínre bukó) figurája (figurái) megszólal(nak), a kint és a bent határán (határtalanságán vagy határjárásán) jelöljük ki.
Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tört és darabos, helytelen poetizálásával működik. Sokkal inkább a nyelv
egzisztenciájának bentről történő kizuhanása révíti meg (el) a szemlélődő beszélőt. E révület: (kontemplatív) figura és (kuksi)
magatartás egy olyan alulretorizált létmódnak felel meg, amely világosan kifejezésre tudja juttatni a világszerűség hiányát a világ (s a
maga) nyelvében. Miközben lefelé bámul a „szovjetónió” történetromjaira, Kukorelly nagyon tudja látni a világot és kifejezetten
dzsentleman módjára komcsizik hozzá. Mégha nem is áll össze e kép, olyan az egész, mint egy valódi rom, egy regény romja. Persze
kérdés, regény-e a regény Kukorelly szövegírásában, ha minduntalan egy, egyetlen, átfogó, mindenre vonatkozó szöveget ír.
Csakhogy a Rom. A szovjetónió története (2000) gesztusértékű üzenet: ami már úgymond nem jelenvaló, mert túl lett beszélve vagy
el lett hallgatva vagy felejtésre kényszerült, az ebben a kötetben s sok más, különösen a Három 100 darab (1999) rövidprózáiban
kontúrképpé változik. Kiemeli a személyes és a közös történet meghatározó attribútumait, a jelképeket, a hívószavakat, az ún.
mítoszba hajló azelőtti motívumokat, annak az életérzésnek a látszatvilágát, mely a láthatáson túl láthatatlan nyomokat hagyott maga
mögött. S történik ez az írás tárgyának megfelelő formában: romosított elbeszélésben. Végeredményben mi ez, ha nem a poétikai-
poétai engagment újraírására tett kísérlet? 
   Kukorelly en block romvilágos történetet ír, Parti Nagy Lajos szövegváltozatai történetvilágokat alkotnak. A jelenmúltból, a
jövőközelből. Ez a fajta szociális érzékenység persze a nyelv kérdése. Sárbogárdi Jolán szerelmes-füzetes regényében és a
Tisztabúza éjszakájának tárcaregényében a műformai deformálás során Parti Nagy valóságokat, korábbi szakterminusával élve
kisreáliákat ütköztet és tükröztet, azt az úgynevezett nagy magyar valóságot, mely a rendszerváltás óta a lehető legkülönbözőképpen
feszíti szét a normákat. Sárbogárdi Jolán: A test angyala  (1997) a Mauzóleum (szerintem a kilencvenes évek leghatásosabb
színdarabja) ellenpárjaként szimulál valóságot. Ahogy a darabban a nyomor átpoetizálását hajtja végre Parti Nagy, úgy a regényben
az úgynevezett felső tízezer divatszakmunkás, menő képviselői jelennek meg kíméletlen gúnyiratban, amely egyszerre szól észbontó
kulturális és nyelvi állapotukról. A Mauzóleum nyomorúsága és A test angyalának fényűző bornírtsága között ugyanaz a virtuális
szakadék feszül, mint napjaink társadalmi rétegei között. Parti Nagy a poszt-szoc-reál mitológia hír-adója, ha nem sértenénk meg
ezzel az aktualizált és valóságot-fikciót összemosó nézőponttal szerzőnk nem mintázásra épülő poeticizmusát. Maradna mindez
persze játék, ha nem lenne Parti Nagy műveinek az általa használt nyelvtől éppen le nem választható szociális és már-már társadalmi
olvasata. Az 1990-ben eljátszott történelmi lehetőség felhangjai ott kísértenek a Sárbogárdi Jolán által felrajzolt polgári miliő
aerobicos-libresses komfortra cserélt szabadságában, finomkodó érzésekkel hivalkodó alpári gondolkodásmódjában, otrombán
hazug nyelvében. A Hősöm tere (2000) ennél merészebb alkotás: való-szerű látomás a világ és az individuum posztutáni
duplikálhatóságáról, a nyelvi mechanizmusok valóságcsapdáiról, a szociolektikumok és a hatalmi diskurzusok egyszerre referenciális
és fantasztikus dialogizálhatóságáról. Parti Nagy ezen munkája is könnyedén rájátszik a beazonosíthatóságokra, mert legyen bár a
komikum, a paródia, a transzvesztia még oly erőszakos ellenbeszéd is, az ellenszegülés a fantázia mellékhajóján kegyetlenebbül
valós képeket generál a valóságnál is. A költői ún. elhivatottság „üzenetszerű” újraírásának kísérlete azért jelentős tett, mert miközben
a kilencvenes évek magyar irodalma az ideológiamentességen felbuzdulva erős esztétizálódáson és elméleti gyorskurzuson ment
keresztül, addig az ún. kulturális emlékezet diskurzusai az elmúlt rendszerfüggőséget tematizálván is csupán naivan mesei és
anekdotikus történeteket állítottak elő, melyek poétikájukból következően a történeti tapasztalatok gyors és illegitim felejthetőségéhez
járulnak hozzá. És akkor újra elő kellene venni ez ügyben Baka István Beavatások (1991) című kisregénygyűjteményét, nem csak
azért, hogy előkép gyanánt nevezzük meg a múltjelen galambjait vámpírokként, de azért is, hogy e Parti Nagy-és/vagy Kukorelly-féle
posztmitológia lírai apparátusára nagyobb távlatokban gondolhassunk.

   Nem hiszem, hogy bármiféle konklúziót igényelne ez a széljegyzetgyűjtemény. Azt azonban szeretném még elmondani, hogy pl. a
németnyelvű irodalom történeti-poétikai értelemben kísértetiesen ismétli magát. A 2002-es esztendőt Günter Grass és Peter Handke
egy-egy újabb „nagy” alkotása fémjelzi. Túl vagyunk már jónéhány csalódáson mindkét nagyszerű szerzőt illetően. De még mindig ők
azok, akik tudják, mi az, hogy regény, és mit mondhat még el a regény. Grass, úgy tűnik, visszaszáll a német történelem veszedelmes
éveibe, s „történelmi regényt” ír (Im Krebsgang). Handke, úgy tűnik, visszaszáll a regény hőskorába, s mancha-i falujából írja meg a
kontemplatív pikareszkregény, a regény időtlen-történetietlen változatát (Der Bildverlust). Nem lebecsülendő életműteljesítmények
egymástól merőben eltérő regényválaszai az ezredfordulón. Mondjuk, valami ilyesféle párbeszédre vágynék a magyar regényt illetően.
Ezt a szöveget addig amúgy sem lehet zártnak tekinteni, míg a minden szóbeszéd ellenére mindvégig jelen levő másik ‘86-os magyar
korszakfordító szerző is oda nem írja utáni regénye fölé a nevét.



Faragó Kornélia
Közelség és különállás

 

   Honnan nyílik termékeny értelmezési horizont a jelenkori magyar regény beszédrendjére? Újraértelmezői szemlélete felől, az
átörökített megjelenítésminták, a megidézett formahagyomány funkcióáthelyezése, a régi nyelvi-poétkai eljárások újraalakítása,
esetleg a műfaji egyedek szoros szövegközi kapcsolódása, vagy éppen a szövegelőzmény és a szövegtapasztalat közötti
„jelentésdús” távolságok felől? Netalán egyszerre tekintve mindezekre, egy még feltáratlan perspektívából? A regényhorizontok közötti
állandó vibrálás, a „részesülés és soha oda nem tartozás” derridai viszonyjátéka évszázadok óta folyamatosan írja a műfajt, és bár
sohasem fogja radikálisan körülírni – bizonyos egybetartozásokat, egymásra mutató jelenségcsoportokat időről időre kétségtelenül
látni enged. A hihetetlenül széles körű recepció tanulságai szerint egy körbe vonja például a regényeket, amelyek lényegileg mások,
de mégis ugyanazt a gondolatjátékot gazdagítják: valamilyen formában historizáló szerkezetekhez kötik a poétikai jelentésadás
gesztusait. 
   Egy Esterházy-kánonnal a középpontban, a historizáló szerkezetek és mikrovetületek viszonyítási rendje, a „történelmi” alakzatának
és a biografikum elbeszélhetőségének a kérdésköre, minden, amit a történeti emlékezésstratégia működtet, legalább annyira áthatja
a teoretikus gondolkodást és a regénytapasztalatot, mint ezek egymást. Már-már felszabadítóan hat, hogy eközben a Harmonia
caelestis azon túl, hogy (a kérdésesség poétikájának széles körű kidolgozásával, a „vélhetően” és a „feltehetően” modalitásával, a
tételező/törlő gesztusok sorával) a történeti narratíva eredendően konstruált természetére mutat, több ponton is átalakul a történeti,
családtörténeti gondolkodás, a historikus olvasás iróniájává. Vagy, hogy pl. Háy János alkotói önértése mély műfajelméleti és
történelemszemléleti közömbösséget mutat és megkísérli a kilépést az architextuális szemléleti egybehangzásból: „Engem nem
izgattak az olyan halott struktúrák, mint a műfajok. Hogy szabadságharcot folytassak valamilyen levitézlett, elagott irodalmi struktúra
ellen. A világért harcoltam, hogy elemi erejű világélményt tudjak beemelni a műbe.” (A diskurzus a mű és a világ között van. Háy
Jánossal beszélget Keresztury Tibor. Lettre, 43.) Amikor arra törekszik az értelmezés, hogy kibontsa és leírja az állandót, az
állandóan visszatérőt, azaz valamennyi előfordulásban a közös vonást, a hasonlóság és az azonosság felé mozdítva ki a különbözőt,
Láng Zsolt, Márton László és Darvasi László művei mellett Háy János Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége című regényéhez is a műfaji
hagyomány újraértelmezése, a kifejezett kettős viszony felől közelít. Az „újraértett történetiség”-prózák körébe sorolja és bár tudja róla,
hogy nem a történelmi kontextus felvázolásának szándéka vezérli, mégis úgy tartja, hogy „igenis rákérdez a történetiségre és annak
elbeszélhetőségére”(Rácz I. Péter). Háy János a beszédrend e pontját illetően is „ellennyilatkozik”. Jól láthatatóan azt a diskurzuson
való kívülkerülést kísérli meg, amit a regényének nem sikerült. Illetőleg, abból a beszédrendből szeretné kivonni a regényt, amelyet az
jórészt maga alakít: „Engem történetesen maga a történelem nem érdekel. Semmilyen módon nem akartam a kort ábrázolni, és
példázatot sem akartam írni. A kor számomra csak eszköz volt. Szerintem a világot egyéni történetként éljük meg. Nincs történelmünk
csak történetünk, még ha bizonyos távolságból összemosódnak is a szereplők, s a történelem arctalan tömegét alkotják.” (Lettre, 43)
Hasonló szögből veti el az egész-képzeten alapuló történelemszemléletet, mint Danilo Kiš a Holtak enciklopédiájában: „A történelem,
a Holtak Könyve szerint, emberi sorsok, mulandó történések összesége.” Jóval több, mint érdekes adalék, hogy amikor az Anna
Karenina kezdőmaximáját „átteszi vitézekre” – „Minden boldog vitéz egyformán boldog, de minden boldogtalan vitéz a maga módján
boldogtalan.” –, és mint mondja, életre lel az anyag (a nabokovi átírási gesztusról való tudásunkat is bevonva), Dragan Velikie
regényének (Asztrahán – Astragan, Beograd, 1991) felütési megoldására – „Minden boldog kommunista egyformán boldog, de
minden boldogtalan kommunista, a maga módján boldogtalan…” – utal vissza és így, a szerb regénydiskurzussal elég különös
módon, egy Tolsztoj-parafrázisban érintkezik. 
   Ha önmagán túlra mutatóként olvassuk a két, átírási, módosítási intenciót, akkor a mai magyar és a szerb „történeti” regénykurzus
lényeges különbségeire kérdezhetnek. Illetőleg fölerősíthetik azt az elgondolást, hogy a mai magyar regényre a szerbiai térségi (szerb
és „kisebbségimagyar”) tapasztalat irányából is nyílhatna termékeny horizont. Úgy tűnik, hogy a diskurzus fogságából („Aki egyszer
belépett a történelembe, sohasem léphet ki belőle.” D. Albahari) való szabadulás lehetetlensége, a historizáló látásmód, az
emlékezetorientációs prózai irányulások, a történelemteremtő diszkurzív késztetés, többé-kevésbé egymás közelében tartja ezeket a
regényeket, bár a történeti narratíva más-más jellegű, szintű és szerepkörű struktúráiba vonnak be bennünket. Viszonyítások
szerteágazó sorából derülhetne ki, hogy ezen belül milyen különös dimenziói, specifikus hangsúlyai vannak az összefüggésrendnek,
illetve, hogy mely különbségek jelölik ki azokat a pozíciókat, ahonnan az egyes regényekre tekintenük kell. Az iménti parafrazeáló
egybehangzások alapján úgy tűnhet, vannak regénykörök, amelyek mintha látatlanban is olvasnák egymást, „rímeikben” mutatják azt,
hogy a viszonylat csak egyik irányára érzékeny olvasásnak jelentések egész sorára nem nyílik távlata. 
   A David Albahari regényéből ( A világutazó—Svetski putnik, Beograd, 2oo1) vett részletben a múlt létkörnyezet, kitörölhetetlen
kontextus és atmoszféra, konkrét és könyörtelen tapasztalhatóság, a létezés a múlt és jelen hatásviszonylata: „Képtelen
megszabadulni a történelem tapadókorongjaitól, a történelem szagától, mert a történelem bűze mindenütt érződik, ahol olyan
számosak a történeti rétegek, hogy semmilyen ásatás, sem valós, sem pedig szellemi, nem tudja megszüntetni. És így él, mondta, az
utóbbi tíz évben, attól a perctől kezdve, hogy az országban kitört a háborús viszály, és a történelmet úgy vágta valamennyiük arcába
mint a habostortát.” A könyörtelenségi mutató ellenére, a történelem egy különös telítettség és értelem, a történelemhiány pedig a
végtelen üresség metaforáját írja. Mélyreható események nyomán a történelemhiányos tudat is feltöltődhet, „historizálódhat”: egy
kanadai harmadgenerációs horvát felismeri magában az elfelejtett anyanyelv szó-elemeit, és a történelemhiányos időből–térből a
kilencvenes évek (1994) Zágrábjának téridejébe, a „történő történelem” cselekvésterébe lép. Albahari olyan epikus teret konstruál,
amelyben a referenciális logika nem köti, hanem éppen dinamizálja, szélesíti, gazdagítja, erősíti a fikció mozgását. Így a regény a
mesei-legendáris, a mitikus-fantasztikus kötődéseken, a „varázslatok megbízhatatlanságán”, a távoli korok „eszközrendszerén”
keresztül nem igyekszik magát definiálni. Más regényekkel egyetemben, megőrizve annak bizonyos jellegzetességeit, akkor vonja ki
magát a „palimpszeszt történelem”(Brooke-Rose) paviei vagy kiši irásmódú hagyományából, a mágikusan-fantasztikusan
átértelmezett történelemfelfogásból, amikor az említett magyar regények éppen az ezek felé mutató vonásokat erősítik fel. Mint a
történelemről való beszéd eredendő fikcionalitásának diskurzusba kerülése óta a magyar irodalmi köznyelvben, úgy itt is a múltra
irányuló tudás és megértés problematikussága az egyik központi mozzanat: „Mellesleg minden, amit tudunk, csak részlegesen tudjuk,
mert valami mindig kicsúszik az értelmezésből, a rész jelentősége, vagy az egész értelme, vagy bármi más, mindig hiányzik valami.”



(A világutazó) Albahari regényírása a jelentésképzés és a referencialitás közötti korábbi kapcsolatokat e hiányosság és
részlegesség alapján gondolja újra. Olyan szinten azonban sehol sem jelenik meg a viszonylagosság szemléleti tényezője, a
megértés lehetetlensége, a nyelv elégtelensége, hogy megoldásul működésbe léphetne az irónia reflexív eszközrendje. Ez a
történelemszemlélet a schlegeli elgondolás közelébe visz: a történelem az irónia hatástalanításának egyik alapeszköze. A közelmúlt
szerbiai nyelvi/tapasztalati formáihoz köthető regény mintha áttételessége, közvetettsége, relativizáló karaktere vagy „felmentő
performatív funkciója” (Paul de Man) miatt szorítaná háttérbe az irónia beszédét. Magatartásából hiányoznak a distancia, a
felülemelkedés mozzanatai, a „kötöttségtől való mentesség” kierkegaard-i minőségei. Nem tudja kivívni a történelemtől való abszolút
szabadságát. 
   Albahari A világutazóban a kulturális tudás, a történeti tapasztalat és identitásélmény (van, amikor nem nyelvi-nemzeti, hanem
domborzati-topikus önazonossági forma) komparatív megszólaltatását a dialogikus potenciál kiaknázásával kísérli meg.
Azonosítások, hasonlítások, illetve azonosulások keresésének interpretatív-újramondó eljárásából bontakozik ki a regény.
Szereplőinek (egymáshoz illő kulturális szubjektumok: egy kanadai festő, egy belgrádi író és egy zágrábi horvát emigráns család
értelmiségi sarja) kulturális-historikus másság-léte az, ami felől lehatárolhatja a jelenségek, tapasztalatok és érzelmek egyszerre több,
egymást kizáró árnyalatát. Az első személyű narratív hang (a beszélgetők egyikének én-hangja önmagát is újramondja) által közvetített
beszélgetések a világ és az „én” diszkurzív elérhetőségének képzetét keltik. Érdekességként jegyzem meg, hogy a regény nem az
„én”-t illetően vonja be referenciaként a címlap szerinti szerző adatait. Abban, ahogyan a történeti tapasztalatok, kulturális és
interkulturális felfogások beszédalakot öltenek, az interpretatív antropológia termékeny szempontjainak működésére ismerünk. A
dialogikus perspektíva epikus funkciójában felsejlenek azok 18 sz.-i elbeszélhetőségi elképzelések is, amelyekben a dialógus „a
személyiség összetettségének a hagyományos életrajz kötöttségeitől mentes ábrázolására szolgáló módszer” (G. Levi: Az életrajz
használatáról. Korall, 2000. 2.) 
   Az elbeszélés azzal, hogy közvetlen forrásként orális beszédek fikciójára támaszkodik és nem konkrét írásos szövegelődökhöz nyúl
vissza, egy másfajta értelmezői horizont érvényesíthetőségét teszi lehetővé, mint az említett magyar regények. Kimozdítja
olvasásunkat az intenzív műfaji-pretextuális kapcsolatkutató gondolkodásból. A regény egyik lényeges kitétele a szövegköziségek
értelemképző szerepének gyöngülésére való utalásként is olvasható: „… évek óta arra gondol, hogy a legjobb egyetlen könyvet
olvasni egy életen át.” Ilyen értelemben aránylag zárt szövegstrukturálás, a belülről, az önmagából érthető, a belső mélyülés, az
ömagába néző, bár a teóriába is mélyen belelátó szemlélet jellemzi. Kívülről betöltendő helyet főként a toponímikus térjelölők („Ebben
a könyvben minden költött, csak Banff városa valóságos” – áll a könyv elején) és a dátumok jelentenek. Mint a Götz és Maier (Gec i
Majer, Beograd, 1998) című lágerregényben is – amelyet az új balkáni lágerek kialakulásának idején ír, a régiekre emlékezve –, és
amelynek szerzői jegyzete még enciklopedikus tényanyagra, tanulmányokra, bibliografikusan konkrét történeti forrásokra, levéltári
anyagokra hivatkozik, de a dokumentarista hitelességgel szembeni fellépés jegyében megjegyezi, hogy az elbeszélés sohasem
történelem, a tényeket csak annyiban használja, amennyiben alkalmasnak találja. Forrásai, ha címszerűen, idézetszerűen nem is
„terhelik” a regény textuális terét, adataikban, helyneveikben, évszámaikban szövegközi mezőt nyitnak. 
   A textualizáló gondolkodásba, a borgesi ihletésű metafikciós beszédrendbe talán Radoslav Petkovie Sors és kommentár (Sudbina
i komentari) című 1993-ból való regénye illeszkedhetne. A szövegek egymásba vetülése nyomán egy különös szögből nyer
megvilágítást a múlt megközelíthetetlensége, fikció és valóság elkülöníthetetlensége: a hamisításokat, konstrukciókat,
szövegmanipulációkat magába fogadó, tényszerűen működtető, sőt továbbépítő, az egyéni fantazmagóriákat beteljesítő történelem
irányából. Hogyan tekintsünk a nyilvánvalóan konstruált alapozottságú dokumentáris tényszerűségre? A regény történelem-
olvasatának hátterében egy „reálisan fiktív” alak, ?or?e Brankovie élettörténete áll. Ez a történet a „valóságos” és „megalkotott”
hatások, az erősen manipulált biografikus—intertextuális relációk szokatlan bonyolultságával vesz részt a történeti tényszerűség
tarthatatlanságának narratív megjelenítésében. Arról a ?or?e Brankovieról van ugyanis szó, akit 1683-ban a maga szerkesztette
dokumentumok alapján, császári oklevéllel valóban felvettek a magyar bárók sorába. Bizonyos körökben gyanút keltett ugyan, de
1688-ban a szerb despoták leszármazottjaként (hitelt adva szavainak, Arzén pátriárka tanúsítványt adott ki erről) mégis megszerezte
a grófi címet. A bécsi börtönbe is konstruált identitása folytán került. Azért ítélték életfogytiglani börtönbüntetésre, mert Alsó- és Felső-
Moesia örökös despotájaként azonosítva magát, egy udvarellenes kiáltványt intézett „népeihez”. Krónika című „történeti” munkájában
– kiemelt szerepet szánva állítólagos őseinek – erősen módosította Marco Antonio Bonfini és Mavro Orbini műveit, a középkori szerb
szövegeket és a bizánci történetírókat is. 
   A Sors és kommentár egy önreflexív gondolatsorában felmerül a totális történetírás ábrándja és lehetetlensége is. A Petkovie-
regény beszédében úgy jelenik meg Danilo Kiš »álma« az enciklopedikus történeti reprezentációról, hogy a Harmonia caelestis
előképét sejtjük benne. Minden kérdésesség körén túl az az alapvető elképzelés működik a regényben, hogy a történetek végtelenek,
s ha olykor hosszú időkig lappanganak is, váratlanul felbukkanhatnak, aktivizálódhatnak és radikálisan meghatározhatják a személyes
sorsot. Egy, az 1800-as évekből átvezetett történethez kapcsolt én-sors kontextusában a jugoszláv történelem ötvenes évei fonódnak
össze a magyar történelem ötvenes éveivel, az ötvenhatos forradalommal. 
   A világutazó, miközben az „én” a dialogikus diszkurzivitás közvetítőjeként fogalmazza meg önmagát és különböző perspektivális
kivetülésekben mutatja a történelmet, a beszélgetők közötti szellemi tér, megértési mező elbeszélhetőségére kérdez. Gazdagítja a
viszonylatokat az eredet, az előzmény alakzatainak és trópusainak beszédbe vonása. A beszélgetőtársak egyike usztasa nagyapja
(történeti forrásértékű) naplóját és más dokumentumokat, tehát az írott formát is beszéd tárgyává teszi, így a transzformáció
többszörös. Erősen befolyásolja az olvasást, hogy az élőbeszéd relációi látszólag mélyebb konceptuális összefüggéseket érintő
fogalmi reflexiók hiányában állítják elő a szöveget. Az összehasonlítás kedvéért említem, hogy Albahari már „menekült-trilógiájának”
(A. Jerkov) harmadik regényében, a Csalétekben (Mamac, Beograd, 1996) is az oral-history-jellegű forrástípust, a „mögöttes” oralitás
meghatározó erejére alapozó nyelvi-poétikai világot, a szóbeli kommunikáció jelentéslehetőségeire épülő írást helyezte előtérbe. A
visszahallgatható életanyagot, a már halott anya hangszalagra rögzített élettörténetét, amelyből „természetesen” nem hiányzik az
elmondhatóságot illető kétely-mozzanat: „Nem hiszem, hogy az élet elbeszélhető, még kevésbé, hogy megírható”. Azt kísérli meg
kitapintani, hogy az akusztikusan rögzített létezés-dokumentum („a hang, a létezés egyetlen bizonyítéka, a hang, amely többé már nem
hang”) a nyelvi kód akusztikai jellemzői, az akusztikai élmény felidézhetősége, az akusztikai forma hiányosságai (a kommunikáció
nonverbális elemei helyén csöndhézagok vannak) és előnyei (megőrződnek az életanyag különböző nem beszédakusztikai
mozzanatai is) milyen nyomokat hagynak az írott szövegben. Hogyan oldódik az oral-hystory újabb, a megírhatóságot érintő
dialógusokba? Merthogy ezt a regényt sem a szóbeliséget imitáló, hanem a szóbeliséget transzformáló törekvés jellemzi. Olyan
formai szerveződés, amelyben a beszéd, a hallás, az írás és az olvasás (látás) kölcsönösen áttetsző viszonyban lehet egymással és a
jelentéssel. Albaharit mélyen foglalkoztatja az anyanyelvi kód, a saját történelem, az érzékelési és gondolkodásbeli tradíciók
hatásképessége egy idegen nyelvi lét vonzáskörében, egy idegen nyelvi/kulturális dialogikus diszkurzivitásban. Ezt ismerjük fel a
regény beszédében, amely elválaszthatatlanul kötődik az oral-history nyelvhasználatában konstituálódó időperspektíva felnyílásához, a



közlési-rögzítési dialogikus helyzet felidézéséhez és az idegenbeni újabb elhangzási szituációk megéléséhez. A fiktív és tényleges
dilemmáját a következőképpen oldja: „Az irodalom nem feltételezésekre épül, hanem a tények hiteles leírására függetlenül attól, hogy
ezek valósak-e vagy fiktívek.” 
   A világutazó az utazás-toposz poetizálásának és ironizálásának megkerülhetetlenségét történeti-lokális, térségtörténeti
összefüggésekbe helyezi. Egyik szereplője az elődeitől az úton járó ember erőteljes, nagy utakat jegyző életvonalát örökölte.
Nagyapja sehol sem írta ugyan le, mi ösztönözte a világjáró nagy utakra, de „ha szem előtt tartjuk a Balkán-háborúkat, az első
világháborút, az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlását és Jugoszlávia létrejöttét, valószínűnek tűnik, hogy ez az utazási vágy a
békesség és megnyugvás utáni vágyat tükrözte, a történelmi rendhiánytól való menekülést a vonatok és hajók rögzített
menetrendjébe, nosztalgikus álom volt a változatlanságról, testi aktivitással elfedett lelki nyugtalanság.” Az utazás a hagyományos
elvárásrendben a strukurált, biztos, szilárd, tartós idő-térből való kimozdítás, a változatosság, a lét-dinamizálás topikus formaeszköze.
Itt, a szöveg interpretatív hatásai nyomán éppúgy jelentést vált, mint ahogyan a világutazó fogalma is. A térségtörténeti koordinátákból,
a nemzetiből kimozduló, kontextusokat átszakító, nyitott gondolkodás képviselőjének helyén – mély megdöbbenésünkre – a levágott
emberi ujjat rejtegető, usztasa multú, egyébként valóban világot járt, Ivan Matulie figurája jelenik meg. A viator mundi interkulturális
alakjának helyén a kulturális kizárólagosság figurája áll. A világutazót a regény kivonja az eloldódás, a kiszélesedés jelentésköréből.
„A hosszú távollétek azt a célt szolgálták, hogy a távollévőben olyannyira felébresszék a visszatérés vágyát, hogy már teljesen
mindegy legyen neki, hová tér vissza, milyen állapotban találja hazáját, otthonát.” A térségi–nemzeti—történelemi, az interkulturális
helyett a kulturális az a jelképzést radikálisan befolyásoló komplexum, amiben az alak szinte brutálisan otthon van. 
   Albahari poétikájába erősen be van kódolva a kimozdítottság (displacement), a másik, az idegen (idő, hely, kultúra) valóságának
léte, a metanarratív jelentésképződés is ebben a perspektívában bontakozik ki. A diaszlokációs formálás és az emlékezetorientációs
irányulás rokonítja Dragan Velikie műveivel és Juhász Erzsébet Határregényével (Újvidék, 2001) is. Ez utóbbiban, amikor a
történelem implikációival radikálisan beépül a létezésbe, a megnyugtató bizonyosságból a bomlásnak induló, kulturálisan szabályzott
konvenciók és miliőképződési formák, az átszemantizált kódrendszerek, az új és váratlan jeltársulások, a korábban saját – ma idegen
élménye, az új topográfiát éltető, mindig törékeny történelmi vonalak, a határok és határokkal módosított közösségek (életveszélyes)
változásmechanizmusai mozdítanak ki. Dragan Velikie Északi fal (Újvidék, 2000) című regényében is a századfordulóig nyúlik vissza
a kimozdított, kényszerűen áthelyezett mai hősök előtörténete. Ez a regény is magán viseli a közvetlen tapasztalat drasztikus
életszerűségét, a közvetlen kifejezés kényszerét, és több szállal is kapcsolódik a szóródást, a szétzilálódást, más perspektívából
mutató műveinek sorához. 
   A Bréma-történet című (Slueaj Bremen, Beograd, 2001) legújabb regényében a történelmi térképzés és a historizálás két
idődimenzióval dolgozik: „egy lineáris (ahogy Nietzsche modta), lefutó történelem idejével és egy másik történelem másik (szintén
szerinte) monumentális idejével”. (J. Kristeva) A lefutó történelem, az idő kezelésének narratológiai szempontjából, a nem időrendi
felidéző mechanizmusban, a felismerhetetlenné tett időfolyamatban, a kezdet-nélküliségben, a fiók-rendszerű idő képzetében, vagy a
kulcscsomó-metaforában megjelenített idő-működésben ölt alakot. A monumentális idő kilépteti a gondolkodást a monokulturális
logikából, és Közép-Kelet-Európa meg a Balkán társadalmi-kulturális egységeit szervezi regénytérré. A regény egyik szereplője
villamosvezetőként Szabadka, Prága, Budapest, Bécs, majd Belgrád villamosvonalain tölti életét. A másik ezen utak elbeszélt
relációit járja. A Bréma-történet arról győz meg, hogy a kimozdulás mint diskurzus, az utazás mint létműfaj, mint kultúra, az ismételt
kimozdítottság állapota, az érzékeket kiszélesítő belső utazás kidolgozhatja a transztopikus jellegű látásmód poétikáját is. A regény
formájának keresése a személy- és családnév együtteséből mint a topográfia metaforájából indul ki: „A név igenis topográfia.” Mint az
itt említett regények többsége, ez is megkísérli a történelmet az útra kelés és visszatérés relációjának értelmében vizsgálni.
Szemantikájának középpontjában az egyetlen toponímiából kibomló különös plurilokalitás történelemként való olvashatósága áll.
(„Bréma – ejtette ki Iván hangosan a szót. Város, panzió, kikötő vagy láger?”) Ezen belül pedig a történelem földrajzzá lényegülése
(Dante tér, Pécs, 2001) és a földrajz történelemmé változása (A Bréma-történet). A két fogalom összetartozik az instabilitás
jelölésében. A vonalak és a középpontok áthelyeződése, a megkonstruált és vitatott történelem mind összetettebben kényszerít rá az
össszefüggésteremtő olvasásra. Radoslav Petkovie a Sors és kommentár egyik mottóját Velikietől veszi: „Az idő a kartográfusok
gondja.” Velikie érdeklődését nem az empirikus adatszerűség elbeszélhetősége, hanem a történeti anyagra irányuló hermeneutikai
feltárás, az értelmezett formában hozzáférhető múlt köti le. A regényírás mint interpretáció, a szöveggé formálódás folyamata mint
hermeneutikai gesztusok sorozata: „Azt, ami valóban megtörtént, fontos dátumok rejtik, az egész történelem morzéjelek, rejtjelek sora,
amelyeket értelmezni kell.” (A Bréma-történet)
   Az említett olvasási tapasztalatok birtokában különös élmény bemérni, hogy miként tud megszólalni a jelenkori regény
diskurzusában Végel László Parainezis (Paraneza. Beograd, 1987) című művének idei megjelenésére tervezett magyar nyelvű
változata. A regény ugyanis morális diskurzusba helyezi a történelemről való gondolkodást. Az erkölcsi fogalmak és a történeti
mozgásformák kölcsönviszonyára, a történeti erkölcs viszonylagosságának lehetséges dimenzióira, az etikai értékek történelmi
működésrendjére és változékonyságára kérdez, a (közel)múlt erkölcsi összefügésrendjének történeti megértési lehetőségeire. A
Parainezis a fogalmak regénye, a „kollektív alakoskodás” korszakainak elbeszélésére vagy inkább kibeszélésére alkalmas
fogalomköröké. A „hivatalos történelemből” hiányzó dimenziókhoz fűződő jelentéseket, jelentésmódosulásokat, a fogalmak
összemosódását, a politikai széttagozódás nyelvi leképeződését követi, a kommunista társadalmi szerkezet kiépülésétől a lebomlási
folyamatok (Tito halálával bekövetkező) felerősödéséig. Központi szereplői, az „önmaga felé tartó”, professzionális forradalmár,
Damján Pál, Damján anarchista szerelme, a bibliai Judit archetipikus alakját több ponton is elrajzoló Nádas Judit és férje, Nádas
Ferenc, egy fél-mitikus mozgalmi múltból lépnek elő. Végeli beállításban az istenhit és eszme-hit, a gyilkos és áldozat problematikája,
az élve maradottak tragikumának beteljesülése, a fizikailag élők erkölcsi halála, devalválódása, a bűnös élve maradás és az igaz
pusztulás dilemmái kapcsolódnak hozzájuk. Velük azután kivesznek a „nagy bűnök, mert kiapad minden energia, felperzselődik
minden szenvedély”. Nyomukba így már csak a szocialista alattvaló modell-figurái léphetnek, a szánalomra méltó, kisszerű
machinátorok és a hasonlóan kisszerű elszenvedők, a tévelygők, az ingadozók és végül a lázadók. Történetük a bizalom és
gyanakvás, a kettős morál kérdésköreiből, a megalkuvás, az önámítás, a képmutatás, a hazudozás, a titkolózás és leleplezés
technikáiból építkezik egy olyan társadalmi diskurzus keretében, amelyet a fékentartás, a megfélemlítés mechanizmusai és a széles
körű kommunikációs zárlatok jellemeznek, amelyben a legelemibb kapcsolati szinteken is lehetetlenné vált az autentikus
kommunikáció. A regénytörténés egyik erőteljes mozzanata az, amikor az észlelési tapasztalatot eltorzító beszédrendbe egy folyóirat
fiatal generációja révén újfajta nyelviség hatol. E regény beszédszekezetét is sokban meghatározza a dialogikus diszkurzivitás
eszközrendje. Egy olyan kommunikációs kultúrát jelenít meg, amely a szóbeli eszmecserére alapoz, és nyelvhasználatának szoros a
kötődése a közlési szituációhoz.
   A Paraineizis a regényműfaj jelenkori alakulástörténetébe historikus érdeklődésén túl, a különböző műfajok és műfaji jegyek



egybejátszásával léphet be. Ilyen értelmű kapcsolódását már paratextuálisan jelzi: a cím (Parainezis) és az alcím (Nevelődési
regény) két műfaji jellegű olvasási ajánlatot tesz. A kiemelten hangsúlyozott kétpólusú műfaji látásmód és a szövegben szerveződő
egyéb műfajiságok mozgása tágra nyitja az értelmezést: az intelem alakzatába (tanítása időt álló személyes tapasztalatokat és
tanulságokat ígér) oltott nevelődési regényben (amelyet az intertextuális utalások szerint a műfajt uraló goethei műfaji karakter felől is
érteni kell) tematikus hansúlyt kap a vallomás helyzete, a „feltárulkozás melankolikus kihívása”, a „beismerés mámora”, a gyónás
attitűdje és az élettörténeti elbeszélés (azaz „a biografikus igazság, amelyhez nem lehet eljutni”—Freud, Levél Arnold Zweighez, 1936.
V, 31.) problémaköre. A regény a „nevelődés” folyamatait leginkább a történeti-ideológiai látás és önszemlélet letisztulásában
ragadja meg. Dinamizálja az értelmezést, hogy nem írja újra a műfaj emlékanyagát, ismerős alakzatait, hogy Bildung-kategóriája
körvonalazatlan, nem a fejlődés–nevelődés klasszikus konceptusát veszi alapul. Valószínűleg a Michael Beddow-féle („az emberi
természet megértésére tett törekvés regénye”) meghatározásban kellene gondolkodnunk, erre késztet a regény ironikus
kérdésfelvetése is: „Miért lenne erkölcstelen a kétszínűség, a romlottság, a hatalomvágy, az erőszak, amikor mindez az emberi
természet része?”
   A Parainezis az egyéni élettörténet megírhatóságának problematikája mentén is könnyedén beilleszthető a kortárs értelmezői
hagyomány vonulatába. Központi alakjában megkérdőjeleződik a múltbeli én kimondásának lehetségessége, részint, mert vannak
történetek, amelyek megfosztják szavaitól, másrészt, mert „a történelem felzabálta személyes életét, tehát csak a történelemmel
vigasztalódhat.” Nem az elbeszélhetőség, a felidézhetőség a központi kérdés, hanem a személyes múlt hiánya, a múltvesztés.
„Hónapokon keresztül diktált neki, de belátta, hiábavaló munka, képtelen feleleveníteni saját múltját. Avagy nincs már múltja?” A
személyes múltat a köztörténeti narratíva fedi el, az „én” és a „mi” egysége. A személyes múlt a történelem metaforája. Az
életrajztípus, „amit modálisnak nevezhetnénk, amennyiben az egyéni életutak csak a tipikus viselkedésformák vagy státuszok
illusztrálására szolgálnak, számos analógiát mutat a prosopográfiával: itt valójában nem egy személy, hanem egy olyan egyén
életrajzáról van szó, aki egy csoport minden jellemzőjét magába sűrítve hordozza.” (G. Levi: i.m.) 
   Prózapoétikai perspektívából az tűnik föl, hogy a megírás önkezű aktusának jellemző hangsúlyozása helyett tollbamondás utáni,
többszörösen torzított élettörténeti narráció jöhet létre, inkább elfedés, mint feltárulás. Ezúttal az oralitásból az írásbeliségbe forduló
beszédben a tényszerűséghez nem kötődik igazságérték. A tollbamondó eleve „strukturált” beszéde „manipulatív” eljárások tárgya, a
hivatásos életrajzíró utólagosan még „formába önti“. A többféle mondhatóság, az át- és továbbírhatóság, a közbeiktatott látásmód
nyomai elidegenítik az éntől a saját történetét, az életrajz változat-jellegét hangsúlyozzák. Az idős Damján Pál különös belső
figyelemmel, izgalommal és reménnyel hallgatja emlékiratainak felolvasását, hisz mély meglepetéssel kell tapasztalnia, hogy élete
naponta újabbnál újabb, addig ismeretlen részletekkel lesz gazdagabb. 
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   Az ezredvég regényolvasói elvárása a történetelvűség irányába kormányozta a szerzőket, legmarkánsabb példája talán ezen
elvárás és az írói szándék találkozásának Závada Pál Jadviga párnája és Esterházy Péter Harmonia caelestis című regénye. Az se
mellékes körülmény, hogy mindkét mű témájában, történeteiben, nyelvében egy-egy kis közösségre összpontosít, amelyeknek – íme
tapasztalhattuk – adott az érdeklődést fölcsigázó és feszültséget teremtő, közeli, de mégis izgalmat gerjesztő különössége. Aztán –
gondolom – Olvasás éve ide, olvasás éve oda –, most, a századelőn se lesz másképpen, aki még prózát akar olvasni, könyvben,
folyóiratban óhajt elmerülni, az a történetelvű szövegeket üti majd fel, amelyek a regionalizmus vagy a szerzői intimitás látszatának
varázsával kerülnek a még meglévő olvasóközönség figyelmének körébe. Azt azonban továbbra is megköveteli majd a magányos
olvasó, hogy témaválasztástól, a narratíva gördülékenységétől, a miliő sajátosságaitól függetlenül jelentős nyelvi teljesítmény
eredménye legyen a regény. Mert az irodalom végső soron a nyelv kérdése, nem pedig a gondolaté. Mint Esterházy mondta: „Az
irodalom (többnyire) nem gondolatokkal dolgozik, hanem gondolatokat teremt. Az a jó helyzet, ha az írónak nincsen mondanivalója,
csak a könyvének. Ha persze a könyvének sincs, akkor nincs miről beszélni.”
   Feltételezések mentén kelhetünk csak a folyamatosan születő irodalom nyomába, de tény, hogy ezek a feltételezések a múlt század
második fele derekának történéseiben gyökereznek. Az akkor megjelenő Bevezetés a szépirodalomba (Esterházy Péter) és az
Emlékiratok könyve (Nádas Péter) nemcsak a Péterek hegemóniájának kezdetét harangozta be, hanem a szövegalkotás és a
műértelmezés szabadságának is ajtót nyitott. Természetesen nem előzmények, előkészítő alkotások és akarások nélkül, és Mészöly
Miklós életművével párhuzamosan egyenesen vezettek Bodor Ádám, Garaczi László, Márton László, Tar Sándor kilencvenes évek
legelején megjelenő regényeihez, prózáihoz, majd az ezredvég említett két fontos művéhez. Legyen szó rövidtörténetek
gyűjteményéről vagy nagyregényről (Garaczi, Márton), közös ezekben a művekben a nyelvi leleményesség, az elbeszélői szólam
rétegezettsége, a valós és a fiktív közötti átjárhatóság. Bodor poétikája a hagyományőrzés felől közelíti meg a regényírást, Tar
Sándort meg egyszerűen azért soroltam a ma regényének előkészítői közé, mert novelláiban a szociális érzékenység a
rászorultaknak szolgáltat erkölcsi igazságot, visszahódítja a történetet, és az élet peremére szorultak sajátos csoportjára, tehát az
eleve „érdekes” közegre építi prózaeszményét. Ezek a szintetizáló hajlamú törekvések tűnnek folytathatónak a 21. század legelején. A
múlt század első harmada Szentkuthy Miklós Prae-jével (1934) megteremtette a maga lehetséges vonalát az analitikus irányzat
számára, ám ez a mű az önmaga által teremtett zsákutcába és fél évszázados érdektelenségbe bukott. 
   Az olvasó – mondjuk ki bátran – szórakozni akar, érdekességre vágyik, egy kis izgalomra, egy kis megrendülésre, számára
ismeretlen közösségek egzotikumára, illetve az ismert közösségek előtte rejtett dolgaira, nyelvi pezsgésre, nem pedig az illúziótlan,
dehumanizált ember lelki gyötrődéseinek száz és száz oldalakon való végigkövetésére. Vagy nagyon szórakozni, vagy nagyon
megrendülni – ez a jelszó, s nem kell semmi, ami langyos, ami rózsaszín, ami csevegő. S hogy megállhat-e a regényíró az elvárások
ingoványos talaján anélkül, hogy harsányságba rekedjen? De még mennyire, ha van hozzá tehetsége. 
   Ha a regionalizmus fontosságáról beszélünk, tehát arról, hogy a századelő nagyepikai művei olyan, bizonyára egyszerre ismert és
egyszerre titokzatos témákkal foglalkoznak, amelynek az olvasó, a magányos befogadó eleve adott kollektivitásával is részese,
mégis kívülállóként találkozik az ismerős vidék ismerős embereivel, nem árt idézni Bodor Ádámot A börtön szaga című
interjúkötetéből: „Latin-Amerika innen nézve nagyon egzotikus táj, tele vámpírral, lajhárral, örvös pekarival, titokzatos asszonyokkal és
átitatva egy olyan izgalmas mesztic kultúrával és identitással, amelynek a mélységeiről nekünk itt fogalmunk sincs. Közelről mégis úgy
néz ki – azért mondom, mert megfordultam arrafelé –, az emberi egzisztencia kérdései, azok a késztetések, amelyek mindig az
alkotás hátterében állnak, jobbára ugyanazok, mint a mi földrészünk kietlenebb vidékein. Mi ezeket a latin-amerikai történeteket –
kiötölhette volna őket Gogol, Dosztojevszkij vagy Babel is – egy hallatlanul színes környezet fülledt légkörével együtt kapjuk, amelyet
betölt a papagájok rikácsolása. Kelet-Európa kétségkívül nem ennyire egzotikus táj, errefelé ridegebb szelek fújnak, legfönnebb egy
kis medvetáncoltatásra futja, mégis mindkét térség a harmadik világ fenyegetésében él, annak belső, anakronisztikus viszonyaival
egyetemben. És egy ilyen anakronisztikus térségben rendkívüli dolgok, csodák történhetnek. Mi sem természetesebb, mint az
például, hogy az utcákon éjjelente megjelennek az egyszarvúak. Csodák, mesébe illő események sohasem a gazdagok közelében,
hanem a szegények világában történnek. Az élet túlságosan egyhangú, a kiszolgáltatottság, a reménytelenség érzése elnyom minden
egyebet, ettől merészebben álmodoznak az errefelé lakó népek. […] Mert Kelet-Európa minden elesettsége, reménytelensége
dacára éppoly termékenyítő, inspiráló és sugárzó táj – Csernobillal együtt, ha úgy tetszik –, amelynek a varázsától szabadulni alig
lehet. Amennyire taszít indulatos, durva, egyszersmind képtelen belső viszonyaival, morális szennyezettségével, annyira fogva is tart
épp ezek által, képtelenség tőle elszakadni. Ambivalens állapot ez, feloldása csak a képzeletben, látomások lebegésében történhet
meg.”
   Lássunk egy ilyen regényt a századelőről: Balogh Robert: Schvab Evangiliom. Nagymamák Orvosságos Könyve.1 Egy kötet,
amely már a könyv nélküli irodalom irányába halad: még nem e-book, de már nem is igazán papír-leporelló.
   Aligha kell Balogh Robert könyvénél szemléletesebb példa annak bizonyítására, hogy a regényírás alapkérdése a hogyan. Hogyan
elbeszélni az adott történetet, miként stilizálni a valóságot, hogyan megszerkeszteni az elbeszélést, hogyan megteremteni az
objektíven adott eseményekből a fikciós mű-világot, hogyan irodalomba transzponálni a történelmet, a szemlélet által hogyan
egybefogni az egymástól széttartó szövegegységeket, hogyan ábrázolni az általánost az egyéni sorsok fragmentált fölvillantásával…?
Sőt Balogh regénye esetében a történelem tárgyi dokumentumainak a történetbe illesztése fölött is el kellett a szerzőnek
gondolkodnia. A 21. század regénye alapkérdésének önmaga struktúrájára kell rákérdeznie, és ezt a kérdést nagyon szoros
egységben tárgyalnia a főhőssé előlépő elbeszélő önfelépítésének mikéntjével. Azzal a ténnyel, hogy a regényhős már nem saját
bonyolultságát veti össze a világ összetettségével, freudi és adleri arche-mocsarakban kutakodik, hanem elbeszéli a vele történő,
benne élő, őt megtaláló történeteket, megteremti a maga regényének nyelvét, a regény társadalmi és szociológiai térfogata is
leszűkül – látjuk, az említésre érdemesülő prózák, ha azon túl is mutatnak, mégsem terjeszkednek távolabb a családnál, az utca
lakóinál, egy felekezet tagjainál, vagy más egyéb, sajátosságaik alapján közösségnek tekinthető csoportnál.
   Ugyanakkor ahhoz se kell jobb példa után kutatnunk, hogy a regényíró kézenfekvő egyszerűséggel és munkáját regénnyé avató
eredménnyel választja meg a témájához legmegfelelőbb módszert, és ezáltal válaszolja meg ezeket a kérdéseket. Balogh Robertnek



ez olyanmód sikerült, hogy regénye alig 140 oldalán az olvasó egyszerre találkozik a magyarországi svábság közel háromszáz éves
történelmével, a névtelen 300. 000 német között a szerző családjának több nemzedékre visszatekintő történetével, az elbeszélő
önéletrajzi vonatkozású emlékezéseivel, egy baranyai sváb falu szociográfiájával, folklórjával, számos lírai sorstörténettel és még több
varázslatos, misztikus mesével, anekdotával, látomással – tényszerű és fiktív anyaggal egyszerre. Az egymással látszólag semmilyen
kapcsolatba nem hozható szövegtartalmakat, mint például az archaikus népi imádságok és állami rendeletek, vagy népszámlálási
adatok és gáláns kalandok leírása, kellett és sikerült a szerzőnek spontánnak tetsző kompozícióba szervezni. A szövegrétegek
sokféleségéből eredően a kompozíciós hálónak igencsak nagy szeműnek kellett lennie, így a lyukakon sok minden kihullott. Ennél
fogva az anyagban hordozott lehetőségek egyike se került túlsúlyba, a szövegből nem lett háromszáz év krónikája, se családi
legendárium, se önéletrajz, se a németség kényszermunkára hurcolásának és kitelepítésének mementót állító tanulmány, se a három
határon át hazagyalogló Ómama kálváriájának kenotáfiuma, se falumonográfia, se szociográfia, se folklór-dokumentum, hanem
mindezeket (és felettük jóval többet) magába foglaló regény. „Összerakhatatlan darabokból épülő könyv régen felejtésre ítélt emberek
sorsából összefüggő, nem alakuló történet, egymásba olvadt emlékek, színek, illatok, elválás, egyesülés, bódulat és téboly.
   Csigavonalon mozgó, csöndes merengés. Svábokról.” – írja hajszálpontos megfogalmazással munkájáról a szerző.
   A történet bevallottan adott volt, a szerzővel teljes mértékben azonosítható elbeszélő a Nagyanyám szavai című fejezet mellett
széljegyzetben jelzi is, hogy a könyv írására a nagyszüleivel folytatott, s nagy valószínűséggel magnóra rögzített beszélgetések
késztették. Természetesen a „készen kapott” novellisztikus anyag mellett utána kellett menni a feledésbe bukó históriáknak, de az
igazán izgalmas kérdés – mint már jeleztem – a történet megírásának a mikéntje volt. Balogh Robert olyan regényírói módszert talált,
amely nem palástolja a történet konstruált mivoltát, a szerző mindvégig „benne van az elbeszélésben”, nem mint egy (ön)életrajzi-fiktív
elbeszélés beszéltető-beszélő hőse, hanem a saját regényírói műhelyének a foglyaként is. Gyúr, stilizál, fantáziál, és mindvégig arra
törekszik, hogy minél erősebb fraktál-jelleget érjen el, hogy a töredezett szövegegységekben egyenként megmutatkozzanak a mű
egészét felvillantó jellemző jegyek. 
   A regény természetesen nem lesz kerek történet, hanem valós és fiktív történetek hálójává alakul. Balogh az utóbbi háromszáz évről
ír, a svábságnak az 1700-as évek elején kezdődő, majd a század derekán meg is valósuló új hazába költözésétől kezdve a kétszáz
év utáni, magyarországi lakhelyükről való kitelepítésükig, az Ómama heroikus visszatéréséig, végül el egészen a regényírás idejéig. S
bár a sáskajárással tetőzött éhínség és nincstelenség elől a bizonytalanba tutajozó svábok második hazája a változatlanság és a
hivalkodásmentes középszer megnyugtató reményét csillantotta meg, az egymást követő nemzedékek fátuma tragikusan rácáfolt erre
a balga reményre. Háromszázezer emberről ír emlékeztető „Orvosságos Könyvet” Balogh Robert, „csak hogy legyen még egy nyom”,
noha „az utolsó nagymamák […] tudják, hogy igazán emlékezni nem szabad, mert akkor a szívük kettéreped“.
   A regény szövege ugyan erősen lirizált, a szerző mégsem játszik rá a nagymamák szíve szakadtára, érzelemgazdag, de nem
csúszik át az érzelmességbe, nem patetikus. Éppen ellenkezőleg, mintha indulatát (és a család néven ugyan nem, csak a rokonság
fokán nevesített tagjainak emocionális viharait és szélcsendjeit) valamiféle szenvtelen tükörben mutatná fel. Kissé paradoxnak tűnik,
de a Schvab Evangiliom ennek ellenére nem látszat-szenvedélytelenséggel zabolázza meg a történetben fölbuzgó indulatokat, és
azok se látszat-hevületek. Itt minden igaz, valószerű és hiteles – hála a szerző bravúrjának, aki egyébként bármit is tesz ebben a
regényben, azt nagyon ügyesen csinálja.
   A kötet négy könyve (Kérdések Könyve, Ópapa Könyve, Ómama Könyve, Unokák Könyve) eleve bár négy stílusréteget feltételez,
ám egymás között nyelvileg-stilisztikailag nem különülnek el élesen ezek a könyvek. Belülről, fejezetenként azonban már jelentős
eltérések mutatkoznak a beszélők megszólalása között, kezdve a betűhív szövegközléstől az élőbeszéd helyesírási korrekciókkal, de
grammatikai javítás nélkül való közvetítésén át a szürrealisztikus történetek költői prózájáig, mindezt pedig egy egyensúlyban tartó
harmónia fogja egybe. Ráadásul a szerző minden stílusrétegben otthonosan magabiztos. Amikor egy álomból kibontakozó
gyermekmesét mond el (Kislán Nyulandiába) a sváb kiejtés szerint, még két fejezettel utána is a hangtévesztő akusztika nyomán
hangoznak agyunkban a szavak, noha már rég a magyar helyesírásnak megfelelően írt szöveget olvasunk. Az Ópapa mágikus,
misztikus, fantasztikus, látomásos meséi pedig egyenesen remekbeszabott fejezetek. Hajdani orális hagyományt ültet ezekben a
szerző a képzeletet ajzó szövegébe, megosztván bennük az olvasóval lírát, rémületet és rettegést, katartikus felszabadulást, erotikus
borzongást.
   A szájhagyományt, a közösségi szerzőséget nem véletlenül említettem a Schvab Evangiliom szövegei kapcsán. Hiszen ennek a
könyvnek is több szerzője van. „A nagyanyám megszólalt. Mesélt. Én, az unoka csak rögzítettem” – szerénykedik a szerző, noha a
valóban rögzített mesét egyetlen fejezetben (Nagyanyám szavai) adja csak vissza valószínűsíthetően az eredetileg rögzített
formában. Minden egyéb szerzői fikció. A többi szerző, az elbeszélő, az Ópapa, az Ómama és egyéb családi felmenők ezen a fikción
belül szólalnak meg. S miként már említettem, hogy a történetszövés hálójának lyukain rengeteg valóság-referencia és egyéb kihullott,
annak érdekében, hogy a valóság történetté állhasson össze, azt is el kell mondani, hogy a regénynek a Balogh Robert által
felmutatott változata kinőtte a nyomtatott könyv kereteit és a számítógép multimediális, valamint interaktív lehetőségeit kihasználó
irodalom-alkotás és terjesztés irányába mutat.
   Nem véletlenül szedte és tördelte a regényt maga a szerző, és nem is azért, hogy a szövegtörzs a neki tetsző megformálásban
kerüljön az olvasó elé. Bár a tipográfiai igényesség is közrejátszhatott mindebben, de nagyon valószerű, hogy a széles margókon
elhelyezett illusztrációk, fotók, dokumentumok másolatai, valamint a széljegyzetek az Interneten vagy CD-n már
kereszthivatkozásokként szerepelnének. Ezáltal válna interaktívvá a mű, hiszen az olvasó, ha érdekli, előhívhatná a hivatkozásban
jelzett dokumentumot, ha meg nem, úgy is kerek egészként olvashatná a szövegtestet. (Balogh Robert különben előző kötetéhez CD-
ROM-on mellékelte az oda tartozó hangzó anyagot.)
   A regény széljegyzetelése egyébként életmentő ötlet a mű szempontjából. Az alapvetően lírai tónusú szöveg ugyanis nem viselte
volna el a tárgy szempontjából azonban lényeges forrás- és hivatkozás-anyagot: ebben a regényben nem szerepelhetett egy különc
nagybácsi, aki krumpliszedés közben népszámlálási adatokkal traktálta volna a családot, vagy rossz arcú, böllér-tekintetű kisbíró, aki
felolvasta volna például a németek kitelepítéséről szóló állami rendeletet. Nem lehetett, mert ez nem ilyen regény, nem a
hagyományos realista regények nyelvén beszél el, így a történet valósághűségéhez releváns, de a regény szempontjából nélkülözhető
elemek kiszorultak a szövegkorpuszon kívülre. Akárcsak a családi és keresztnevek, amelyekből együtt nem fordul elő egy se, hogy ne
legyenek azonosítható hősei a műnek, hiszen a regény végső soron nem Balogh Robertről, nem felmenőiről, és még csak nem is a
baranyai, Pécshez közeli Véméndre települtekről és onnan kitelepítettekről, hanem a magyarországi svábságról szól.
   Megfontoltan, hitelesen, arányosan szerkesztetten, élvezetesen. Úgy, ahogy egy regénynek kell. 
   Támogató ellenpontként álljon itt egy impresszió az ezredvég egyik, ugyancsak regionálisnak tekinthető regényéről, amely inkább a
hagyományőrző epika módszereivel építkezik, és a különleges csoportra való összpontosítás fókuszából terjeszkedik az epika
áradása felé: Bálint Péter: Alföldi portrék.2
   Bálint Péter két sikeres regényének megírását követően mintha csak egyszerűen megnyitotta volna történeteinek csapját, mintha



szabadjára engedte volna fegyelmezett mesélőkedvét, hogy a történetmondás búvópatakját létrehozó elbeszélésének egyre
öblösödő folyama a morotvák sorát vájva ugyan, végül mégis egy, az elszámoló leszámolás szándéka által mélyített mederben
találkozzék. Látszólagos azonban könyvében a történetalakítás spontaneitása; a fabula lomha kanyarulatait és csillogó örvényeit
mégis az előző kötetekből ismert alkotói fegyelem szabályozza. 
   A szerző számára a legjobb elsőkötetes írónak ítélt díjat hozó Örvény és Fúga (1990) „vallomásos összegzése“, majd az 1998-ban
megjelent Búvópataknak a XVI. századba vezető konfessziós áltörténetisége, Debrecen-központúsága, s ebből adódóan a
„kálomista Róma” meghatározó szellemi kisugárzásának szinte tapintható megjelenítése azok a szálak, amelyek az előbbiekhez fűzik
a z Alföldi portrék kötetét. Ugyanilyen összekötő szerepű a történet megírásának idejébe megtért narrátor: az első regény „fiatal
festője”, a második „festője” a harmadik regényben gimnáziumi – művészettörténeti jegyzeteket is készítő – művészettörténet- és
rajztanár, a huszadik század második felének szülötte, a történelemnek egy mikroközösségben tapasztalható lecsapódásának
krónikás szemtanúja, egyben a történelem által maga is formálódó figurája. Az egyes szám első személyében megszólaló mesélő,
aki az élőbeszéd és a különböző alkalmi közlések ritmusát, pátoszát, retorikai fordulatait és csavaros konfabulációit felhasználva
szerkeszti és építi a gyermekkora, valamint felnőtt korának a jelene között ívelő történetét, amelynek időbeli elhelyezését a regény
nyolcadik fejezetében feltűnő dátum, 1991. július vége, illetve az ezt követő, tegnap este időhatározó pontosítja. Végtére tehát a
történelmi jelen idő, egyéni, emberi mércénk szerint pedig a közelmúlt a regény tárgya, tere és szélesebb értelemben vett színhelye. A
regény beszélője tanúja volt a rendszerváltásnak, megtapasztalhatta, hogy valami megszűnt, de arról még nincs tudomása, hogy
valami új, valami pozitív született-e helyébe. Annak bizonyítására azonban, hogy a parancsuralmi rendszer honi viszonyok közé
szelídített módszerei nem csupán embereket nyomorítottak meg, sorsokat térítettek el pályájukról, hanem egész közösségeket
taszítottak létbizonytalanságba, kényszerítettek erkölcsük föladására, a választást ellehetetlenítő senkiföldjére, annál szemléletesebb
gyűjtemény áll rendelkezésére.
   „… »bennszülöttként« is idegen maradtam szülővárosomban; talán ezért is tudtam elfogulatlanul látni és maliciózusan megcsipkedni
minden hibáját és hiányosságát. Nem szeretetből vagy jókedvből teszem, minden fricskáért és elmarasztaló jelzőért, mellyel illetem e
várost, nagy árat fizettem egykoron, most csak törlesztek valamelyest az adósságomból. […] Nem, nem bosszúállás részemről ez a
krónikaírás, hanem magamon végzett operáció; igyekszem kivágni múltamból azokat a fekélyes részeket, amelyek működési zavart
okoznak töprengéseimben. Az öncsonkítás az ára a cenzúrázatlan vallomásnak” – szögezi le a narrátor, akinek a hangjából ebben a
vallomásban a kiváló esszéíró Bálint Péter szavai is kivehetők. Az esszéíró mondatait azonban ebben a kötetben elnyomja a kedélyes
fabulázó hol kacagó, hol együttérző, az irónia és a líra között villózó szövegfolyama, az ábrázolást teljességgel kiszorító mesélése, ami
éppen az ábrázolás és a megjelenítés, a dramatizálás (Bálint Péter előző könyvében is tapasztalt) hiányában számos novella- és
regényötletet, illetve témát olvaszt és hígít fel. Nem is csoda, hiszen a megszenvedett múlt nem kézzelfoghatóságában van jelen,
hanem láthatatlan és megfejthetetlen történetként, aminek a hátterében a közös történelmi emlékezetkihagyást előidéző, illetve
megkövetelő állam- és pártrendszer áll. A beszélő – aki mellesleg képzőművész – nem a múlt rendszer működésének ered a
nyomába, se nem a működtetőit vizsgálja, hanem a működés következményeit veszi lajstromba, sorsgalériát állít kalauzul a
szocialista nómenklatúra hallgatag történetének irányába.
   „Mesterember nem bír sokáig meglenni a műhelye nélkül” – olvassuk a regényben, s tudjuk, ismét vallomással találkoztunk. Az
írónak a francia író-elődökre, mesterekre vonatkozó hivatkozásai a konfesszió nyelvi modelljén belül azonban meg-megzökkentik a
történetmondás fonalát; mégis, a meg nem nevezett, Debrecen közelében fekvő kisváros paraszti és polgári hagyományaival
szembeállított személyes erudíciós többlete arányosan villan föl, amikor a klasszikus műveltségre való visszautalás révén az
élőbeszéd stilizálásával idézi meg azokat az időket, midőn a nyelvi kommunikáció nem csupán a megértést és a megértetést
szolgálta, hanem az árnyalt, a választékos önkifejezést is jelentette, amelyből kristályhangon csendül vissza tudás, ismeret, tehetség.
   Debrecen, az előkelő város, díszes épületeivel, aszfaltutaival, gázvilágításával, élénk üzleti életével, gőz- és lóvasútjával már múlt
század végén is az Alföld létbirodalma jelentős toposzának számított, amely egyfelől a keresztyénség szellemiségének adott
továbbéltető otthont, és ez határozta meg kulturális miliőjét, másfelől pedig a közép-kelet-európai polgári hagyományokat is magába
integrálta. Ezen túl, a környező kistelepülések paraszt-kultúrája is beszivárgott a városba, aminek révén egészséges ozmózis alakult
ki az európai hagyományokra, a paraszti tradícióra és a vallásgyakorlás meghatározó szerepére épülő cívis és a rurális életforma
között. Az új világrend és helytartói erre az olajozottan működő, etikailag megalapozott, erkölcsösen gyümölcsöző, közép-kelet-
európai polgári képződményre is lecsaptak, mint mindenre, ami polgári és nem anyagelvű, hogy javait és előnyeit magukénak
tudhassák, hibáikat, tévedéseiket és mulasztásaikat rá hárítsák, a keresztyénség össze- és megtartó erejét – annak kigyomlálásával
– egy új kollektivizmus eszméjével behelyettesítsék. Ekkor kezdett más nyelven beszélni a világ: a proletárdiktatúra szakszótára
kivetette magából úgy a polgár, mint a paraszt beszédmódját, az új idióma nem ismerte saját többes számát sem, hiszen kényes volt
az ilyen fogalmak használata. (A szó többes alakján: idiomatá-n a katolikus dogmatikában Jézus Krisztus isteni és emberi
természetének tulajdonságait értik.) Aki ezt a nyelvet nem beszéli, függetlenül, hogy a hatalom nyelvét gyakorlók számszerűen
kevesebben vannak, mégis maga marad kisebbségben. És a kisebbségi ember mindig idegen, hontalan, gyenge, a gyengébbet
pedig mindig gyűlölik a hatalmasok. Ráadásul, paradox módon félnek tőle, ezért agresszívak vele szemben.
   A vallomástevő monológjában – a monológ jellegzetesen kisebbségi műfaj, a meg nem hallgatottak, a párbeszédre nem
érdemesítettek helyzetdala – magánszférájára utalván nem titkolja, hogy nem a megnevezetlen alföldi városkát tartja világbeli
otthonának; attól a pesti albérlet is belakhatóbbnak tűnik, ha már nem lehet Párizs polgára, ahol elevenen élnek azok a tradíciók,
amelyektől őt születésétől kezdve megfosztották; ugyanis a művészi hajlammal megvert és a nagyvilági bohémség irányába vonzódó
elbeszélőben a fővárosi körülmények valamelyest mégis kompenzálták a Szajna-partra épült szellemi környezet hiányát. A francia
kultúra és művészet iránti vonzódás folytonosan átüt a regény szövetén, s az segíti a regény tárgyával szembeni látszólagos
távolságtartást s a kívülállás illúziójának megteremtését. A történetek regénnyé komponálásának alkotói kételyeiről egyébként, ha
áttételesen is, de magára is vonatkoztathatóan számol be a szerző: „Mármost ki tudja, hogy törvényszerű-e ez is egy »mesemondó«
életében, vagyishogy amíg természetes közegében, amúgy öntudatlanul és ösztönösen mesél, megzabolázhatatlan képzeletére és
saját kútfőjére hagyatkozva, mit sem törődve avval, hogy mások örömére is szolgál-e, avagy csak magának okoz gyönyörűséget,
addig elementáris erővel ömlik belőle a mondanivaló, ám amint arról győzködik, hogy vérbeli mesélő, s rámutatnak arra, miben is
rejlik az erőssége, egyszerre elbizonytalanodik, »gondolkozni« kezd azon, amit csinál, kicsit mesterkéltté és modorossá válik, mert
nem akar többé naivnak és gyanútlannak látszani a céhbeliek között…“
   Bálint Péter a hagyományos nagyregény nyomdokait követve és a regényírás korszerű módszereit ötvözve ügyesen szerkesztett,
arányos műveket tett olvasóinak asztalára, nyelvi készségét és invencióját a történetmondás illuminációjában teljesítette ki. Jelen
regényében a remekbeszabott portrék, egy-egy típus személyes jellegzetességekkel való felruházása, illetve fordítva, az egyéni
sorsok színes mozaikjából a típusra való következtetések között burjánzó, narratív elágazások, az asszociatív történetek a mű igazi
jelességei, amelyek természetesen csak a szöveg egészével alkotnak egységet, folytonos visszacsatolást biztosítván a regény két



folyama, a beszélő által elmondott történet és a narrátorról szóló történet között. 
   Az elbeszélő ritkán zökkenti meg a történetmondást a „ne siessünk előre a történetben” – féle metatextusokkal. Különös, hogy egy
éppen ilyen, közvetlenül az olvasóhoz szóló szöveg mennyire tartózkodik az önreflexióktól, mennyire puritánul zárkózik el az olvasóval
való lehetséges összekacsintástól. A szöveg a mű keletkezéstörténetének irányából ilyen alkalmakkor a narrátor felé fordul, és ebben
minden esetben a szerző kiváló (képzőművészi ismeretekre utaló) arányérzéke érvényesül. A szenvedélyes, pátosszal teli retorikus
bekezdésekkel, hitszólamokkal gazdagított, életességet, bölcsességet, tapasztalatot, hitet, emelkedettséget és túlzást görgető
történetmondás a regény végén, Jánossy Gáspárnak, a kálvinista gyülekezet új lelkészének színre léptével még feszesebbé, még
erőteljesebbé válik.
   Igaz, innét fogva gyűrűzik be a gyülekezetbe az emberi lelkek majd fél századon át tartó, kívülről ösztökélt, de a megfelelés
szándéka által belülről is gerjesztett eróziója, a kisebb-nagyobb látványossággal is szolgáló morális elbizonytalanodás és
eltévelyedés, itt bizonyosul be, hogy az egyházellenes politikával szemben kialakított sündisznóállás első sorban erkölcsi tartást
jelentett, és midőn az elzárkózó-védekező magatartás egyszeriben feleslegessé vált, ugyanaz az erkölcsi válság szakadt a
gyülekezetre, amitől korábban többé-kevésbé sikeresen, vagy csak látszólag, de megvédte magát. A változásnak eme pontjától, az
alantasságnak a legszentebb körökben való hirtelen burjánzásától válik gyakorlatilag krónikássá az eddig csak megidéző narrátor.
Mint a legtöbb krónikást, őt is becsületes szempontok vezérlik: „… nem lehet olyan világban élni, amelyik újra meg újra megsemmisíti
a múltat, tetszése szerint átírja a történelmet, egyes embereket kiradíroz az emlékezetből, másoknak dicsőséget hazudik”. 
   Hogy micsoda lelketlen nyomás nehezedett az önmaga gyermekei ellen harcot indító, és saját komisszárjait a vérfrissítés
érdekében felfaló parancsuralmi rendszerben mindenkire, aki vallása, származása, pártállása vagy miegyéb miatt kisebbségbe
szorult, a regény beszélője a következő vallomásában foglalja össze talán a legtömörebben: „De hát nem ezt akarták tőlem? Hogy
örökösen bűnösnek érezzem magam valamiért? Hogy a kétely és a bűntudat marcangoljon: hol hibáztam, mit vétettem? Kalapos
Vilmos és én, két különböző nemzedék, nem ugyanazt akartuk mi ketten? A művészek alkotói szabadságát magunkba szippantani
olyan korban, amikor a szabadságról és istenhitről hallani sem akartak a hatalmasok. Paranoiás korban mindegy, hogy mi vagy:
zsidó vagy kálomista. Minden törekvés, mely a gyökerek ápolására és a lélek szabadságára irányul, gyanús. Kalapos és én, két
megrekedt polgár, akikre hol a szabadkőművesség, hol a kozmopolitaság, hol pedig a gyűlölni való ellenség billogát sütik. Uram,
mikor állapodhatunk már meg mi ketten, egy zsidó és egy kálomista, valahol Európában?“
   Az „alantas ösztönöket felszabadító új világ“-gal szembeni perlekedés konok indulata, az elszámoló leszámolás szándéka hívta
életre az alföldi portrékat. A történetmondó hős nosztalgiába kénytelen menekülni a magáénak hitt világból, a lelkiismeretét igyekszik
rendbe tenni azáltal, hogy őszintén vall – de nem gyón! – gyermek- és ifjúkoráról, szerelmeiről, az apjához való viszonyulásáról,
vágyairól és lehetőségeiről, szigorú erkölcsének alkalmankénti fellazulásáról, presbiteri mivolta ellenére a gyülekezettől való
eltávolodásáról. Közben szemléletes tablót készít a huszadik század második felének kisvárosi alakjairól, akiknek szellemi és morális
magatartását a paraszti vagy polgári múltnak a megnyomorító jelennel való összeütközése határozza meg és lendíti a lefojtott nihil-
tudat felszabadításának irányába. Az író végső soron a rendszerváltás előtti évekkel, évtizedekkel szemben a nosztalgiát választja.
Ám ennek a nosztalgiának nem lehet a múlt a tárgya, hanem az elérhetetlen, a még meg nem tapasztalt. Az egyéni szembeszegülés a
paranoiás hatalommal, amely a maga képére termeli ki a neki tetsző és megtűrt magatartásformákat, eleve kudarcra ítéltetett és csak
az illúziókban élhető túl, amelyek végső soron a szellemi és erkölcsi nihil felé kormányozzák a sorsot. Az Alföldi portrék
közvetlenségével szólítja meg az olvasót. Úgy tűnik, a közlendő rátalált benne a formára, amely a nyelvi erőteljességen túl magán viseli
a szerző szerkesztési tapasztalatainak és arányérzékének kamatozó eredményét. 
   A szerző az Alföldi portrék beszélőjeként és krónikásaként belülről szemléli a kisváros életét, a sorsokból kinagyított történetekhez
való viszonyát pedig hol a patetikus azonosulás, hol meg az ironikus távolságtartás határolja be, ráadásul a hitelesség érdekében az
ábrázolt közösség nyelvi határait se lépheti különösebben túl, bár ezt a korlátozást nehezen viseli és a narrátor saját történetében,
erudíciójának palástja alatt szabadjára engedi tehetségét. Szövegének hangfekvései így is a kortárs magyar próza egyik
leggazdagabb regiszterű megszólalásává avatják ezt a regényt. Ebben a műben azonban Bálint Péternek legnagyobb feladata mégis
a szárnyaló képzeletének, kiváló nyelvi készségének, szerepjátszó, próteuszi hajlamának – legértékesebb írói adottságának – a
megzabolázása volt. Megmutatta, ilyet is tud. Nem eltávolodva a tárgyától, belülről láttatva azt, visszafogottan ábrázolni, annyira
stilizálva csupán, amennyit az egységes kompozíció megkíván, és a tárgy által követelt nyelvi konzervativizmus helyére sziporkázó
gazdagságot csempészve, szinte könnyedén szórakoztatva elbeszélni a kor ugyan többnyire vértelen, de léleksuvasztó egyéni és
kollektív drámáját. Tisztes teljesítmény, ez kétségtelen. S amíg lesznek ilyen regények, mint Balogh Robert és Bálint Péter munkái –
hiszen valamilyen kisebbségi csoport megírásra érdemes története mindig is lesz – olvasójuk is akad.

   Jegyzetek

   1 Kortárs Könyvkiadó, 2001
   2 Múlt és Jövő Kiadó, 1999



Fenyves Miklós
Egy nap

Márton László: Árnyas főutca

 

    „Miközben pedig így beszél történetünk őrangyala, rémülten látjuk rajta a gyors változást. Mondatról mondatra évtizedes léptekkel
halad előre az időben, egyik lélegzetről a másikra öregszik. A kislányból a szemünk láttára lesz fiatalasszony, kezében a Magyar
Dolgozók Pártjának tagkönyvével, de a következő mondatban már munkásőr egyenruhát hord, és mire kihull bal kezéből a
párttagkönyv, addigra jobb kezével botra támaszkodik; mire pedig az utolsó mondatban elhangzik az állítmány, addigra az alany,
vagyis történetünk őrangyala megőszül.” Ahogy Márton László Árnyas főutcájában kérlelhetetlenül meg-meglódul az idő, s egy
önkényes forma belső viszonyainak megfelelően lepereg, Promnitz báró legendás óraművét juttathatja eszünkbe a Jakob Wunschwitz
igaz történetéből; miként ott a Passió jelenetei követték egymást óráról órára, úgy fordulnak egymásba a fenti idézetben egy képzelt
emberélet stációi – a szöveg állítása szerint mondatról mondatra, de egy elbeszélői mondat keretein belül. Sokfelé indulhatnánk az
idézett szövegrészlettől, ahogy számos más pontról is belátható volna a könyv romvidéke: a fikción belüli valóságszintek mise en
abîme-jai, az anekdotikus részletek, szétdobált rekvizitumok és bensőségességüktől megfosztott élőképek végtelen tagolódása, az
allegóriák életre keltésének lehetetlensége, s az ily módon elszabadított kísértetiesség; a szöveg és az idő viszonya ugyanakkor
megkerülhetetlennek tűnik.
    Az Árnyas főutca fikcióján belül szó esik egy valóságról (ami a zsidótörvények Magyarországával mutat hasonlóságot) és egy
elbeszélésről, amely különféle transzformációkat eszközöl ezen a valóságon, és amelynek hol következetesnek tűnő, hol egymásnak
ellentmondó belső szabályai szoros kapcsolatban állnak a (fiktív) „valóságból” származó tapasztalatokkal. Megtudjuk, hogy e
valóságban, melyben a bűncselekmények „minél inkább végbementek […] annál kevésbé történtek meg, mivel banalitásaikkal együtt
sem értelmezhetők az emberi történések keretei között […], arról tanúskodnak a történetek, hogy egészében véve nem történik
semmi”. Márpedig ha így van, a sorsról, cselekvésről levált idő is cseppfolyóssá vagy mozdulatlanná válik, s elszabadítja az elbeszélői
időkezelés mindazon műveleteit, melyeket maga Márton is tipologizált A leírhatatlan pillantás című Kleist-esszéjében. Ez a
tapasztalat érthetővé teszi, hogyan őszülhet meg Róth Aranka egy mondaton belül, és azon sincs mit csodálkozni, ha a „véletlen
művei”, miközben éveket, évtizedeket ölelnek fel, az elbeszélés egy „napja” alatt zajlanak le, hiszen maga a mű lesz az idő –
megalapozhatatlan – egységévé. Ebben a tekintetben tehát, úgy tűnik, az elbeszélő reflexiói is eligazítanak. Az már korántsem olyan
világos, mi szabja meg a szöveg terjedelmét. Látszólag semmi sem áll útjába a későbbi áldozatok életéről szóló anekdoták
mellérendelő kiterjesztésének, mint ahogy annak sem, hogy az elbeszélés hamvába haljon már az elején. (Óvatosan elbeszélésről
beszélünk; de vajon nem regény-e az Árnyas főutca, annak ellenére, hogy az elbeszélő/szerző szerint „nem igazi regényt írunk”?
Regény-e egy nem igazi regény? És mitől nem igazi? Talán Vörös István kezeli megfelelően a kérdést, amikor recenziójában hol
regényről, hol meg nem írt regényről, hol a regény „bő és tágulási készséget mutató” kategóriájáról ír. Hadd fűzzük hozzá: ha van
műfaj, ahol a szereplők ennyire ki vannak szolgáltatva a véletlennek, az a bahtyini „próbatételes kalandregény”. Csakhogy míg ott a
„kalandidő” a hősök életrajzának két fontos pontja közé ékelődik, s a hősök minden hányattatásukon túl megőrzik önazonosságukat,
Mártonnál se önazonosság, se életrajz, se hősök.)
    Túl azon, hogy ellentét feszül a szereplők sorstalansága és a meghatározott keretekbe foglalt elbeszélés között, az elbeszélés
kereteinek kijelölése is minduntalan maga után vonja a keretek áthágását: nemcsak, mert a fikcionálás hangsúlyozott auktoriális
műveletei – a válogatás, kombinálás, elvétel és hozzáadás, az előtér és a háttér szembeállítása – arra a katasztrófába torkolló
célracionalitásra emlékeztetnek, melynek történelmi tapasztalatában az elbeszélés világa gyökerezik, hanem amiatt az ellentmondás
miatt is, „hogy egyrészt mindennek, amit [az ember] elgondol vagy észlel, főleg pedig amitől retteg vagy amit remél, megpróbálja
kijelölni a kezdetét és a végét; másrészt azonban e határok kijelölése révén a félelmek és a remények tárgyait, illetve magukat a
reményeket és a félelmeket is mindjárt átviszi a határ túloldalára“. Mivel a kijelölt végpont kérdésessé teszi a lezárást, minek
következtében a hősök mintegy kívülrekednek megírt történetükön – ezért eshet szó a mű utolsó mondatában az „árnyak”
otthontalanságáról –, és mert nem látszik kiút a történetmondás ellentmondásaiból, a mű formai ökonómiája is olyan külsődlegesség
marad, mint a történet egyik síkjaként használt csokoládépapír, amely keresztül-kasul betelvén történetekkel végül az egyik szereplő,
Schick Adolf fidibuszaként végzi.
    A Moebius-szalagként önmagába záródó fikcionális világ – a „csokoládépapír“-példa mellett az Arany Lacinak-utalásokat is
említhetnénk – más módon, de szintén felveti a határok kérdését. A magát szerzőként bemutató elbeszélő, mint többször hansúlyozza,
az élők és a holtak, az elkülönülő szenvedések, illetve az egymástól „ebből a célból hatályba lépő korabeli törvények” által elválasztott
halottak közötti határok átjárását igyekszik megvalósítani, ugyanakkor a legszkeptikusabb olvasót is felülmúló kételkedéssel pillant
saját cselekvési lehetőségére (anélkül, hogy a beszéd megalapozhatatlanságából mindjárt értelmetlenségére is következtetne). De ki
is az az én, akit a történet őrangyala az „Árnyas főutca” szerzőjének mond? Mintha róla is csak egy határhoz viszonyítva
beszélhetnénk. Miközben szerzőnek láttatja magát, aki szemünk előtt állítva fel az elbeszélés szabályait, bepillantást enged az alkotás
szituációjába, homodiegétikus elbeszélőként maga is a fikció része – egyszerre áll kívül és belül. Ez a kettősség megismétlődik a
fikción belül, ugyanis (fiktív) szerzőnk, eltérően a szöveget bevezető megjegyzésekben megszólaló éntől, aki „képzelete szülöttei[t]”
bízza rá „az olvasó képzeletére”, az árnyak újjászüléséről beszél, s minthogy fényképek szolgálnak kiindulópontjául, bizonyos
szempontból történész módjára kénytelen eljárni, hiszen tárgya ugyanabban az univerzumban létezik, mint ő maga. És valóban, nem
egyszerűen olvassa és összefüggésbe hozza a fényképeket, hanem szemébe is néz a fényképen látható alakoknak, sőt fogadja
pillantásukat: „Némelyikük arcát meg lehet pillantani: véletlenül fennmaradt fényképekről, családi albumok maradványairól néznek
vissza ránk; a többiek mintha félrefordítanák a fejüket, vagy mintha ott állnának a hátunk mögött, akárcsak a fényképész, aki maga is
az árnyak egyike.” És mert az elbeszélőnek ezekből a virtuális pillantásokból kell kiindulnia, végső soron a történet végén felbukkanó,
Gőz Gabyt és Rózsikát összekötő vagy elválasztó „leírhatatlan pillantás” is az elbeszélő és az „árnyak” közötti pillantások metaforája.
A szerző/elbeszélő, akit paradox módon magába foglal az általa létre hívott fiktív világ, a történet egy pontján testet is ölt – „magunk is
ott lehettünk volna: kisfiúként, iskolatáskával a hátunkon, éppen akkor haladhattunk volna el a csemegebolt kirakata mellett, s
mehettünk volna tovább a József körút felé” –, s ebben a képben, mely a „nem keresztény” gyerekek iskolatáskáinak megalázó



kiborítását idézi fel, alakja egy pillanatra össze is olvad az áldozatokéval.
    Értelmetlen volna feltenni a kérdést, vajon az elbeszélői munkaterv beteljesülésének kell-e tekintenünk ezeket a fel-felderengő
konstellációkat. A szöveg nem zárja ki létrejöttük lehetőségét, de nem is emeli ki őket esetlegességükből. Ahogy a következő mondat
is éppúgy kelthet megütközést távolságtartásával, tarthatatlan összehasonlításával és az ehhez ürügyet szolgáltató metonímiával, mint
lehet a szenvedők egyesítésének csendes kísérlete, egy nem exkluzív mi: „S ha történetünk elején nehéz volt a szertedobált füzeteket
és tankönyveket, a megtaposott sapkát felszedni a sárból, úgy a történet végén lerakni egyetlen fiunkat az út szélén az őszi sárba és
tovább menetelni: ez sem lehet valami könnyű.”
    Mintha Márton műve e „leírhatatlan”, önmagukon túl nem mutató pillantások kedvéért halmozná egymásra egységbe nem fogható
narratív forgácsait, miközben az Árnyas főutca maga is egy elnyújtott pillantás: mindaz, amit a szem „a történet napja” alatt lát, látni bír,
mielőtt a befejező Purim-spíl karneváli zűrzavara rémálomba nem torkollna.



Fried István
Regényiség, regényesség, regényesély

„Minden ugyanaz, minden más, minden hasznos
és káros, beszédes és néma, ésszerű és
ésszerűtlen. És amit egy-egy dologról állítunk,
gyakran ellentmond önmagának.”

(J.W. Goethe: Wilhelm Meister vándorévei. 
Ford. Tandori Dezső)

 

   Nagy igazságot mondott ki Bahtyin, amikor a regényt szüntelenül alakuló, lezáratlan, a régebbi poétikákban említetlenül, ennélfogva
besorolatlanul maradt műfajként gondolta / gondoltatta el. Igazságát azért némiképpen viszonylagosítja, hogy talán P.D. Huet1 óta, a
megvalósításban létrejött önmeghatározás révén jóval korábban (persze, nem egyértelművé, nem a műfaji hierarchiában véglegesnek
tetsző helyet igénylővé, mégis) elfogadottá vált, hogy nemcsak a külső – prózai – forma különbözteti meg az eposztól (ezt a ‘belső’
formára vonatkoztatott eltérítő szándékot jelzi a verses regény számottevő fölívelése Byrontól szinte máig), talán még csak nem is
tárgyválasztása (egyesek szerint az Odüsseia az első európai kalandregény, minek ellenében az ‘extenzív totalitás’-t feltétlen
értéknek hirdető műfajelméleti elgondolás regényeposzt mondott ott, ahol józanabbul roman fleuve <regényfolyam> lett volna a
pontosabb jelölés), hanem világszemlélete, hős/alak-felfogása, illetőleg mindaz, amit Bahtyin ‘regénynyelv’-ként ír le, továbbá ama
téridő érvényesülése, amely visszahat a szerkesztettségre, az előadás ritmusára. Az eposzok, velük együtt a komikus eposzok
viszonylagos egyneműségével, ‘monodiá’-jával ellentétben ő – joggal – nyelvek rendszeréről töpreng. Bahtyin igazságának
természetesen nem elvetéséhez, csupán árnyalásához „történeti” kiegészítés: a pozitivista-morfologikus műfajfelfogás még az
eposzra vonatkoztatva sem állja meg (ma már?) a helyét, a műfajok ‘születésé’-ről (így a regényéről) többnyire nincsenek teljesen
egzakt adataink; valamennyi műfaj tevékeny részese önnön (át)alakulási, önszerveződési folyamatának: a római elégia, ovidiusi-
propertiusi változatát tekintve, verselésében nem, de tematikájában, modalitásában, „megszerkesztettségé”-ben, mitológiájában
Goethe római elégiáiban számottévő módon átalakul, szinte új műfaji képződményként létezik tovább, hogy aztán a XX. században
részben visszatérjen az antik mintaképhez, részben messze térítsen történetétől. József Attila Elégiája névadásával nem feltétlenül az
elégia történetének változatait célozza meg, inkább az irányváltást.
   Rövidre zárva talán ennyi elmondható: az egyes műfajok meghatározásának feltehetőleg önnön történetük fölvázolásával lehet
többé-kevésbé eleget tenni, amelynek során minden bizonnyal érdemes figyelmet szentelni az öndefiníciós kísérleteknek, a műfaji
öntematizációknak, hiszen éppen ezen a téren érzékelhető a regénynek és a regényírónak különútja. Míg például a metaszonetteknek
népszerű lett az a változata, amely a „nyílt színen” játssza el az önteremtés önironikus játékát (Lope de Vegánál; tragikusabb-
szubjektivizáltabb variációjában a szlovén France Pre1eren Szonettkoszorújában), addig a regény a klasszikus modernségben
többnyire panaszolja, a posztmodern változatban elidegenítő gesztusokkal hangsúlyozza, olykor maró gúnnyal, máskor távolságtartó
fölénnyel mutatja be, hogy mily roppant és feloldhatatlan az ellentmondás a regényírás „szándéka” és a létrejött mű ‘regényisége’
között, és Italo Calvino olvasónőjének és olvasójának jóindulata szükséges az esetleg szétkülönülő, mozaikszerű részek,
„novellafüzérek” stb. regénnyé olvasásához, rendkívüli esetben (Vargas Llosánál például) képzőművészeti segítség nélkül a regény
cselekménye, a ‘regényesség’ és jelentése jelentősen sérül.
   Thomas Mann 1939-ben Goethe-regénye tapasztalatával úgy hitte, hogy az epika művészete apollóni művészet, minthogy Apollón, a
messzire találó, a távolinak, a distanciának, az objektivitásnak, az iróniának az istene. Az objektivitás iróniája sokkal inkább a szív
iróniája, szeretetteljes, nagysága a kicsiny iránt érzett a teljes gyöngédségben áll. Ez részben magyarázata annak, amiként a Lotte
Weimarban Riemerje tolmácsolja Goethe szavait a kultúra és az irónia összefüggéseiről, illetőleg másutt azt állítja a német író, hogy
korában már csak olyan regény írható, amely nem regény. Ide néhány kiegészítés szükséges.
   1/ Az egyik nem a Thomas Mann és elbeszélői által megjelenített, hanem az 1749-1832 között élt-alkotott Goethétől vett idézet:
   Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern, 
   Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz,
   Auf ein heiliges Rätsel…
   (Lakatos István szabad fordításában: A növények átváltozása részlete)
   Minden idom rokon itt, más-más mégis valamennyi, 
   s így titkos tudományt, isteni-ritka talányt
   rejt e csoport…
   2/ Következő idézetünk A tulajdonságok nélküli ember szerzőjétől, Musiltól származik, aki nemcsak a sikeres íróra volt féltékeny,
hanem regényének utómodernségétől eltérő prózapoétikát formáló művészt látott Thomas Mannban. 1932-ben Musil úgy vélte,
regényének története végülis oda fut ki, hogy az a történet, mit el akarna beszélni, nem beszélhető el, mivel az író számára
lehetetlenné vált, hogy a megfelelő pontosságot a kívánt mértékben elérje. Aligha téved nagyon nagyot az értelmezés, ha Musil
regényét olvasva föltárja, miszerint az elbeszélés lehetetlenségét tematizálja, és ennek révén – gondolható tovább – a műfaj olyanfajta
emlékezetét élteti, amely az esetleg dúsan szövött epizódok, eseménytöredékek, hasonlóságukban különböző és
különbözőségeikben hasonló figurák kavalkádjában, a kaleidoszkópszerű alakváltozásokban elvesző, szétfoszló, önnön paródiájává
váló regények sorára utal, e sort saját előtörténetévé szervezi, egyúttal a regénytörténet és -meghatározás egy válfajává. Talán ez az
oka annak, hogy a klasszikus modernség meghatározó erejű alkotásaként Flaubert Bovarynéja neveztetik meg, részint mint a több
(elbeszélői, szereplői) nézőpontot érvényesítő epikus alakzat mintadarabja, részint azért, mivel első megközelítésben a regényolvasás
parodisztikus felfogása tetszik ki, a pozitivizmus felé haladó korszak ellenében egy reflektálatlan romantikus világkép formál meg egy
komikusnak látszó magatartást: egy polgári-prózai korszak női Don Quijotéja a címszereplő. Olyan, aki részben a nem kevésbé
trivializálódó mechanikus materializmus, a pervertálódott szabadelvűség képviselőitől akar különbözni (a természettudományos nem-
tudásnak Charles Bovary, a féltudásnak Homais a reprezentánsa), „referenciálisan” olvassa a romantikus epikát, többek között a



Balzac által még nagyra becsült Walter Scottot, részben (hasonlóképpen Baudelaire albatrosz-művész allegóriájához) előlegezi a
századfordulós modernség élet versus művészet konfliktus- lehetőségeit, természetesen a kisvárosi téridős ritmushoz igazítva. Ám
újraolvasva a Bovarynét, a megkísértés és elkárhozás „mitologémá”-ja is fölfedezhető, amennyiben a megosztott elbeszélői pozíció
egymással egyenrangú szólamaira figyelünk (itt még többnyire az átélt beszéd segítségével); a sekrestyés-idegenvezető intése a
megtekintett templomban majd Bovaryné haldoklásakor lesz számára vízióvá. A hétköznapokba, az „alantasba” süllyedt egykor
fenséges hasonló módon problematizálódik Kafka – töredékben maradt, mert befejezhetetlen(?) – regényeiben. Az ő
mítoszparódiája, a regénytörténések értelmezésének, sőt értelmezhetőségének eleve többértelműsége, a minuciózusan előadott
elbeszélés mögött rejtőző megfejthetetlenség nemcsak a kortárs regényekben, hanem a regényfelfogásokban is fölbukkan. A
világszerte méltán népszerű latin-amerikai írásbeliséghez feltehetőleg J.L. Borges közvetítette, bár Borgesnek Kafkától eltérő
eljárását Paul de Man nem győzi hangsúlyozni: „Borges irodalmi munkásságának legtöbb elbeszélése nem morális történet vagy
parabola, mint Kafka művei, melyekhez félrevezetően hasonlítják, még kevésbé pszichológiai elemzések kísérletei. A legmegfelelőbb
irodalmi analógia a tizennyolcadik századi conte philosophique volna: ezek világa nem a valós tapasztalat, hanem egy elméleti tétel
reprezentációja.(…) Mindamellett tizennyolcadik századi elődeitől is különbözik abban, hogy elbeszéléseinek tárgya maga a stílus
megteremtése; ennyiben Borges igen határozottan posztromantikus, sőt posztszimbolista”.2 Persze, Voltaire bölcseleti meséjétől, sőt
Dickens Circumlocution Office-ától (Huzavona Hivatalától) Kafkáig is vezet út, s Kafka sem csupán parabolát írt, talán az anti-detektív
regény (novella) nyomai is föltárhatók lennének nála, ha alaposabban vizsgálnók szövegeit. Emellett az intertextuális szerzői
magatartás (ugyan még nem Pierre Ménard módján) Kafkát is jellemzi. A kafkai labirintus nem Buenos Aires vagy egyéb helyek
könyvtáraiba kalauzol el, de az Osztrák-Magyar Monarchia jogállamiságában is tekervényes útvesztőibe, mindazonáltal Borges
Kafkát továbbgondolva vagy Kafka ellenében dialógusképessé tette a XX. századi labirintusi egzisztencia kalandregényét a
posztmodernbe térő vagy azzal „szomszédos” írásmódokkal.
   Itt jegyzem meg, hogy azok a szerzők és azok a művek lettek az elmúlt húsz-negyven évben valóban kortárs alkotások, akik,
amelyek civilizációk, kultúrák, nyelvek, hagyományok találkozásaiban, konfliktusaiban voltak képesek föltárni (és föltárulni hagyni!) a
világszerűt, mintegy szinkretista mítoszértelmezésben mutatkoztak érdekelteknek. A kultúraátszövődésekben tudták tematizálni a
saját és az idegen egymást és önmagát értelmezni kívánó kulturális magatartás-lehetőségeit, a létfelfogások és eltérő
szocializáltságok kölcsönös egymásra hatását (és ellenhatását). Talán Vargas Llosa kevesebbet emlegetett A beszélője lehetne a
legbeszédesebb példa, amely egy itáliai fénykép-kiállításból (egyszerre referenciális és e referencialitástól eltávolító jelenségtől)
elindulva a törzsi indián mitológia-szerveződés, ha úgy tetszik, világteremtés, az Ahasvérus-legenda és a tudományos (latin-amerikai
folklór) kutatás lehetséges összefüggéseit sugallva jeleníti meg a történetté váló történések-elbeszéléskísérletek
kiszámíthatatlanságát, a XX. századi európai és a régmúlt-törzsi egymásra épülésének aligha pontosan megnevezhető esélyeit.
Ezáltal a történet lezárhatatlanságát és benne a személyiség rögzíthetetlenségét. Ám az események többféle értelmezése mindenütt
jelzi az eltérő mitológiákat, és e „mitológiák” átszivárgása a mitológia-ellenes korszakba annyit azért elér, hogy olykor egymástól
eltérő gondolkodástípusokra ossza az esetleg egy államközösségbe kényszerített népeket, nemzeteket. Minek következtében az
irodalom (nem pusztán Kelet-Közép-Európában, hanem nem egyszer „Nyugat”-on is) ideológiai funkciókban pazarolja el az
irodalomközi folyamatokból gyümölcsöztethető tényezőket. Ez az ideológikum igényli a „közérthetőség”-nek, a „szolgálat-elvűség”-nek
szigorú megszerkesztettségét, és ez ellen az ideológikum ellen lázad az ezt a megszerkesztettséget megkérdőjelező, olykor
novellafüzérként megjelenő, olykor demitologizáló elbeszélés-mód, amely például Ivo Andric Híd a Drinán című regényében a
párhuzamosan keletkező legendák koegzisztenciáját érzékelteti; és egyben azt is, miként bomlik egymással ellenséges elemekre
ennek a koegzisztenciának a tapasztalata; a külsőnek feltüntetett ideológia behatolása fölébreszti a mitologikusan elbeszélt
mitológiák egynyelvűségéhez, egy-kulturáltságához kötöttségének szunnyadó „eszméjét”. Annyi mindenesetre tanulságként
megfontolást érdemel, hogy a többnyelvűség és többkulturáltság évezredes tapasztalata különféle (irodalmi) diszkurzusokat hozhat
létre, nem feltétlenül egymás ellenében, inkább eltérő „társadalmi” szociolektusok alkalmazásával. Ivo Andrie Boszniája és Me1a
Selimovieé (vagy Isak Samokovlijáé) nem a más, az idegen tagadása jegyében kaptak irodalmi alakot, hanem részint komplementer
jelenségként, a görög keleti, a mohamedán és a zsidó világlátás és személyiségfelfogás poétikai változataként, hogy aztán tőlük
egyáltalában nem függetlenül megteremtődjék Milorad Pavia Kazár szótárában a posztmodernnek minősített változat. Igaz, hogy ez a
regény ideologikumként is értelmezhető, de a domináns elbeszélői szólam szétosztása három elbeszélőre, a kiemelkedő szerepet
játszó értelmezői személyiségek helyébe lépő többféle író-kommentáló „szubjektum” lehetővé teszi a talán intencionált ideologikum
szétolvasását, s a metaregény egy fontos kísérletének tételezését. Pavia a külső formát tekintve újítónak bizonyult, a történelmi
regénynek a szerb irodalomban is hagyománnyá vált kereteit szétfeszítve nem a cselekményességet csökkentette, hanem az
önreflexiót erősítette föl, és ezzel párhuzamosan az idők távolából egymásnak megfelelő regényalakok egymásba tűnését jelölte meg
a történetszerveződés esélyéül. Ugyanakkor a történések és a kommentárok oly értelemben folyamatszerűek, hogy nyugvópontjuk és
ezzel szoros összefüggésben középpontjuk csupán akkor jelölhető meg probléma nélkül, ha ideológikumként olvassuk a művet.
Ehhez viszont a szerb (politikai, nyelvi, kulturális) történéseket kell(ene) ráolvasnunk a Kazár szótárra, amely ráolvasás azonban
szembekerülhet a regényként olvasás „akarásá”-val, és kiszakítja Pavia művét részint a szerb nyelv- és irodalomtörténésekből
(kezdve a XVIII. századi szerb irodalom nyelvi-poétikai megosztottságától egészen Ivo Andrianak és a kortárs meg vele rokonuló
szerzőknek szerbül szerzett műveiig), részint abból a világirodalmi folyamatból, amelynek két, talán legjelentősebb hatású képviselője
J.L. Borges és Danilo Ki1… Innen továbbgondolhatunk a posztkolonializmus megjelenésére, amely nem a latin-amerikai szerzők
adaptálásából, mitologikus regényeiből vezethető le, hanem egyfelől a helyi kulturális hagyományból (nyelvi műalkotásokból),
másfelől a világkultúrával való kényszerű, azaz nem bizonyosan örömteli találkozásokból. Egyetlen nagy tiltakozás ez az egzotikumba
való besorolási törekvések ellen, nem kevésbé a cáfolat igénye munkál a posztkoloniális művekben, hiszen a csupán helyi érték
elismerése, a szűk térbe szorítottság előnyként és érdemként feltüntetése nem pusztán a világszerűségtől (vagy annak illúziójától)
fosztja meg a harmadik világ szerzőit, hanem a kulturális imperializmus kiszolgáltatottjaként eleve megalkuvásra, a couleur locale
képviseletére kárhoztatja. Ez viszont az irodalomközi folyamat negligálásából fakad, amely nemcsak a nemzeti-regionális-
világirodalmi hármasságának helyébe növeszti meg a nemzeti-önelvűnek jelentőségét, hanem lényegében kizárja a világirodalmiból
is arra való tekintettel, hogy csupán a helyi színnek reprezentánsa. Éppen a nem a legjobb regényével világhírűvé lett Salman Rushdie
példázza a kultúraátszövődések termékenyítő hatását, hiszen civilizációknak nem harcát, igaz, nem is békés kiegyenlítődését írja
regényébe, hanem azt, ami ebből a találkozásból következménnyel van, lehet, lesz az epikai konstrukcióra. Az eleve soknyelvű,
többvallású, keleti-nyugati civilizációknak helyet adó India históriája, az onnan származók személyiségtörténete aligha írható le
probléma-mentesen a couleur locale-t reflexió nélkül vagy tragizáló gesztusokkal bemutató írásbeliségben. A szinkretista
mítoszfelfogásnak is megvannak a változatai, a Kerényi Károlytól adatokat-szemléletet kapó Thomas Mann mitologikus tetralógiájáé
nemigen hozható egy nevezőre a latin-amerikaiakéival vagy akár a keleti és a nyugati civilizációt konfliktusaiban megélő
posztkolonialista szerzőkéivel. Ennek ellenében az argentin Ricardo Rojas 1924-es esszéje, az Eurindia még európai és indián



összeolvadást tételez, hirdet meg járható útként, a mestizismo a dél-amerikai földrész íróinak gondolata és javaslata a
társadalmi/művészeti gyakorlatra, amely azonban a posztkoloniális elképzelés szerint aligha működtethető.
   Mindebből (akár a posztmodernen belül) többféle regényváltozat születhet, akár egy meghatározott regényalakzattal szembeni
szubverzióként. A Száz év magány például nem ismeri el a generációk mechanikus egymásutániságából eredeztetett konfliktusok
történetté alakulását, a nagyságot és a hanyatlást kronologikusan felfogó családregényt, és az önnön történet megértését,
„elolvasását” a már nagyon korán megszülető családi krónika megfejtőjének tartja fönn, aki a végítélet utolsó perceiben lesz világosan
látóvá, miután a történet a megszűnés utolsó pillanata felé tart. A történet megszűnése egyben az utolsó lap elolvasása, így az is
lehetséges, hogy csupán a krónika végigolvasása a történet, csak a krónikába írott a „valóságos”, minden más „olvasat”. Nem
kevésbé teremt új, vagyis ellenváltozatot az „iskola”-regényre Vargas Llosa, az önazonosság (a valahová tartozás, a mindentől, főleg
Európától való függetlenség) parabolisztikus megjelenítésére a Nobel-díjas Saramago, az ország megváltás/megválthatóság
hagyományának újragondolására, egyben a Gyermekhez vivő út orosz értelmezéseinek szembesülésére a széteső szubjektum
tudatában Jerofejev Moszkva-Petuskija (amely az oroszság megválthatóságát egészen másképpen tematizálja, mint röpirataiban
Szolzsenyicin!).
   Azt azért el kell mondani, hogy az ironikusan kritikai hagyományszemlélet nem a posztmodern (regény és elmélet) leleménye; a
regényírói gyakorlatban a századfordulós modernség szerzői legalább olyan határozottan szegülnek szembe a realista/naturalista
örökséggel, amennyire mainapság a posztmodern úgynevezett meghaladására vállalkozó írók kételkednek a bricolage-technikában,
a túl-stilizáltságban, a rizomatikus szerkesztésű művekben (és így tovább). Ismét azt kell hangsúlyozni, hogy a századforfulós
modernségnek a művészi eljárásokat szemléletesen az előtérbe állító eljárása, „nárcizmusa” lényegében eltér a posztmodernnek
nárcizmussal nemigen jellemezhető, bár a művészi alkotás önmagára vonatkoztató megalkotottság-jellegét hangsúlyozó
elgondolásaitól. Az ezekre az elgondolásokra („mint kihívásokra”) válaszoló, vitázó irodalom talán azért kapta az új-realizmus
megjelölést, mert a tapasztalati valóságot látszólag referencia nélkül emeli be a mű anyagába, olyan közvetlen utalásokkal gazdagítja
vagy szegényíti a művet, amely kortársi ismereteket, rétegkultúrába való beavatottságot, a nyelvi azonosulás természetességét
igényli, nempedig a világkultúrának olyan előszövegeit, amelyeket Umberto Eco, Italo Calvino vagy Christoph Ransmayr
regénytörténésbe adaptál. Amellett, hogy a kulturális vagy az irodalmi küszöb korról korra változik, ennek következtében az
irodalomtörténések során szükségszerűen bekövetkező kanonizációban is erős elmozdulásoknak lehetünk tanúi (részesei?), a
nemzedéki tudat, a nemzedéki kultúra-élmény, a kultúrában részesültség módja újragondoltatja a szerző-mű-olvasó (néző,
zenehallgató) viszonyt. Minthogy a szubkultúrában való részvétel más magatartási formákban, más befogadói aktusokban
nyilvánul(hat) meg, mint az úgynevezett magaskultúrában való részvétel, annak befogadása. És ez természetesen nemcsak a
zenehallgatás, a koncertlátogatás külsőségeire vonatkozik, hanem minden olyan megnyilatkozásra, amely az interaktivitást célozza
meg. Egészen látványosan alakítja át az irodalomhoz fűződő viszonyt a fantasy megjelenése, népszerűsége, vele szoros
összefüggésben a szerepjátékoké. Ezt megelőzően A Gyűrűk ura tudós (mesterember) műve; akadt, aki viszonylag könnyen
„megfejthető” allegóriát olvasott ki a regényből, más újmitologikus műként magyarázta (bemutatván, hogy a kelta és a germán
mitológia mely elemei lelhetők föl), vagy a mese iránt érzett leküzdhetetlen vágynak tudta be sikerét, netán a történet visszatérését
ünnepelte, minthogy a posztmodern regény a megszakadt, arabeszkszerű stb. eseményekkel kínálta meg olvasóit. Tolkient követőleg
egyre-másra jelentek meg a nyilván különböző színvonalú fantasyk, olykor igen ravasz mesemondással, ám evvel párhuzamosan –
nemcsak a magyar irodalomban – az áltörténeti regények is elszaporodtak. Ez utóbbiak legszínvonalasabb darabjaiban éppen nem a
cselekményesség bizonyult a siker zálogának, hiszen a többnyire túlbonyolított eseményesség, a megfejthetetlenséget
megfejthetetlenségre halmozó előadás, amelyet az elbeszélő szüntelen bizonytalansága feszít a végsőkig, a többnyire barokkosan
túldíszített nyelv akár leküzdhetetlen feladat elé állítaná a csupán élvezni vágyó olvasót. Ugyanakkor a meseiség vagy annak
szimulálása – a jelek szerint – eredményesnek nevezhető, hiszen részben a dekoratív megjelenítés a történetiség látszatát kelti,
jelmezek és díszletek között zajlik az esemény, részben a történések gyors egymásutánisága rejti magába a tétova, keveset tudását
nem leplező elbeszélőt. Azt majd következő korok kutatója fogja megállapítani, miféle nyelvelméleti megfontolások állnak a
színvonalasabb fantasyk, illetőleg az ál-történelmi regények mögött, s a dús szövésű cselekmény „szó szerint” értendő-e (azaz dús
szövésű cselekménynek), vagy elfed valamit, elsősorban hiányt, elrejti-e az elbeszélhetetlenség miatt érzett kétségbeesést (vagy
örömöt), alakjai dróton rángatott bábuk vagy szubjektumelméleti megfontolások figurái-e, olyanok, akiknek szubjektummá válását
éppen az hátráltatja, hogy állandóan részt kell venniök a kifutni (nem) hagyott cselekményben. Az úgynevezett újrealista irodalom nem
szívesen értelmez, nem értelmezi önnön megvalósulását, mert látszólag olyannak mutatja a világot, amilyen. S ha az áltörténelmi
regény szüntelen elhalasztja a választ a maga által föltenni vélt, sejtetett, igényelt kérdésre, az újrealista író úgy igényel együttolvasást,
hogy feltételezi az együttlátást. Az áltörténelmi regényre reagálva Márton Lászlónak ajánlja Bogdán László Summa című versét (az
első és az utolsó szakaszt idézem):

   Akkor hát legyen Wunschwitz?
   És fölfeslik a törvény,
   fejünk fölött a mennyben
   pislákoló lidércfény.(…)
    
   De lázított-e Wunschwitz?
   Története kifáraszt,
   labirintusa mélyén 
   kerengőzik a válasz.

   Az újrealista regényekben nincs labirintus, csak kivonulás, szecesszió a társadalmi konvenciókból, az establishmentből, az
elfogadottságból és a beérkezésből, mégsem az egykori hippi-életérzés nyomába eredve, nem az Ítélet Canudosban című Márai-
regény őserdejébe, hanem a maguk nemzedéki világába, szubkultúrájába, az eltárgyiasítottságba, amelynek tárgyi mivoltával
azonosulni tudnak. Többen az Egyesült Államok szimulációs univerzumának regényi változatát ismerik föl (nem tudom, mennyi joggal),
mások a regényiségtől, regényességtől eltérést, anti-romantikus, anti-szecessziós, anti-modern és anti-posztmodern tiltakozást, a túl-
intellektualizált, arisztokratikussá merevített művésziség, beavatottság kétségbe vonását, felrobbantását vélik látni ebben a
regényalakzatban. Itt merül föl a minimalizmus elnevezés is, amely – mint minden irányzati, eljárástechnikai jelölés – összegző jellegű.
Abádi Nagy Zoltántól3 idézem a posztmodern versus minimalizmus leírását; a minimalista szerzőkről mondja Abádi Nagy:
   „Nem csoda, hogy hatottak, hiszen a privát, intim szféra kis tragédiába dermedt, miniatür aktivitásába (interakcióiba) ragadt ember,
a hétköznapi valóság banalitása fölé emelkedni programatikusan nem hajlandó, redukált világú-eszközű-stílusú próza (mert dióhéjban



ez a mai amerikai minimalista emberábrázolás és próza lényege) merőben új jelenség volt a barokkosan bonyolult posztmodern
metafizikai iróniák, az autonóm fantázia, az önvezérlésű posztmodern szövegvilágúság után”.
   A minimalizmus epikai kísérletei a legújabb magyar irodalomból (is) visszaköszönnek, jóllehet térségünkben messze nem oly átütő
erejű ennek az irányzatnak (?), iskolának(?) felfogásnak(?) hatása, és további megfontolásokat igényel olyan művek besorolása, mint
az Amerikai psycho vagy a Glamorama, mely két regény megítélése körül világszerte meglehetősen összecsaptak a vélemények (az
előbbi etikai szempontú mérlegelése nem váratott magára). Mindenesetre a kritikai érdeklődésben kitüntetett helyhez jutott mindkét
mű, nem a kritikák számát, hanem a kritikákban megnyilatkozó regényelméleti, „nemzedéki”, sőt: személyiséglélektani problémákat
tekintve. Olyan szubverzívként elkönyvelt stratégiák mutathatók ki mindkét regényben, amelyek nem annyira a regények esztétikai
értékét segítenek hangsúlyozni, hanem inkább a (bármennyire furcsán hangzik is) „sturmunddrangos” rosszérzés és a rosszérzésből
fakadó cselekvés megfogalmazódását. Ha a XVIII. század 70-es éveiben Az ifjú Werther szenvedései beszélte világgá egy önmagát
veszendőnek és perspektívátlannak érző nemzedék lázadását a konvenciók, a szocializáltság ellen, olvasmányaival,
öltözködésével(!), gesztusnyelvével, akkor a mai szubkultúrában otthonra lelők közösségének megszólaltatása egyben a Bret Easton
Ellis-regények nyelvi nyersanyagát alkotja, amelyre ráépülhet a látszólag (vagy valóban?) leegyszerűsített cselekményszervezés, az
újrealistának is mondott, kevéssé differenciált előadás.
   Mindezzel szemben, Európa bizonyos országaiban, a Márai-regények számottévő közönség- és kritikai sikeréről lehet beszámolni.
A hozzám eljutó tetemes számú (német és olasz) ismertetésből (amelyek között negatív is akadt) nagyon messzire nem lehet
következtetni. Benyomásaim szerint a századfordulós modernizmust továbbgondoló, az utómodernség némely eszközével virtuóz
módon bánni tudó szerző nyerte el az olvasók tetszését, ehhez feltehetőleg az elegáns, mértéktartó, önnön megszerkesztettségét az
előadás visszafogottságával leplező modor járul, valamint az a hagyományértelmezés, amely az olvasók egy részének lehetőséget
kínál a nosztalgiázásra (A gyertyák csonkig égnek előkelően diszkrét környezete, Monarchia-megidézése, személyiségfelfogásának
összetettsége és rejtettsége, a cselekményességgel párosult titokfejtés ajánlata stb.), más részének olyan világnézettel való
azonosulásra, amely az el nem kötelezettségnek és vele szoros összefüggésben az ideálpolgárságra jellemző értéknek, minőségnek
megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít. Aligha mentes (pontosabban: aligha teljesen mentes) a Márai-siker egy visszafelé irányuló
utópiától, amely – hogy azonos körben maradjak – a jelenleg is „szabadon lebegő értelmiségi” tudatában a sokfelől érkező
manipulációs akciókkal szemben a szabadság illúzióját festheti föl, annak természetes belátásával, hogy az illúzió és a lehetőség
sosem eshet egybe. A gyertyák csonkig égnek szecessziós környezetrajza, a századfordulós idill tűnékenységének és ez idillbe
betörő személyes és a világra súlyosodó fenyegetettségnek egymásból következése, a személyes viszonyok átláthatatlansága,
ennek folyományaképpen a személyiség kiismerhetetlensége valóban a századfordulós modernségre emlékeztet, és a közép-
európai olvasó ehhez még a Hofmannstahl- és a Joseph Roth-művek néhány epizódját párosíthatná, hozzávéve a katonai
középiskolának mint allegorikus helynek rajzát, amely szintén lokalizálja a történéseket. Történelemnek és személyiségnek
párbeszéde sikertelen marad, mindkét férfi szereplő a maga módján kiesik a történelemből, a történelem és a személyiség „sorsá”-
nak kérdéseire csak hibás válasz születhet. A kétféle életút nem a helyes-helytelen alternatívája szerint rendeződik el, az egykori
barátok mégcsak nem is tehetetlen bábjai önnön létüknek. Maga a lét válik problematikussá a történelemben, a személyes viszonyok
alakulásában, a századfordulós fölismerés, rádöbbenés válik témává: az én menthetetlen. A kivonulás a történelemből, a személyes
viszonyokból, a „lét”-ből semmit sem old meg, a végső kibeszélés nem fedi föl a megszakítottságok és befejezetlenségek okait, a
kiegyenlítődés azáltal történhet meg, hogy a lezárulás után a semmi következik, a halál és a túlélés egyként válasz az emlékezet
nyugtalanságára. Senkinek nem lehet teljes igazsága, mivel ilyen teljes igazság nincsen, az értékvákuum világától való elzárkózásba
sem vihetők át a múlt értékei. Mégsem egészen kifosztottak az idős emlékezők, hiszen egykori énjük nem semmisülhet meg, ott
rejtőzik emlékezetükben. Márai több regényében tér vissza a képpé váló fordulat: a gyertyák csonkig égtek. A visszavonhatatlan
véget, megszűnést éppen úgy allegorizálhatja az általában a befejező mondatok közé iktatott utalás, mint a töredékben maradtságot,
az egykor egész csonkká válását, az átmenetet a fényből a homályba; a gyertya azonban azáltal, hogy (Thomas Mannt idézve) fénnyé
és szellemmé égett el, önmagát áldozta föl. Talán ez a fajta, korántsem idilli, de nem is tragizáló végkicsengés, amely a címbe emelve
általánosabb jelentésességet sugall, egy olyan helyzetet segít elképzelni, amely éppen a följebb említett átmenetet nevezi meg „világ”-
állapotnak, a „még egyszer, utoljára” tűnő idejét, amely összeköti a múltat a jelennel, a csonkig égett gyertya egykori egész-ségére
emlékeztet, de arra is, hogy nagyon közeli, visszavonhatatlan a teljes elmúlás.
   Márainak ez a magyar kritikusok szerint egyáltalában nem a legjobb, „legmodernebb”, legmerészebben újító regénye talán
személyiség-felfogásának következetes érvényesítésével is sikert aratott abban az olvasóközönségben, amely sem a posztmodern
narrációs bravúrjaitól, sem a minimalista próza realitás-szimulációjától nem kapta meg a szubjektum megalkothatóságának dilemmáit
viszonylag könnyen követhető regényi kifejtését. A Márai-regények összeszűkített térideje arra is lehetőséget kínál, hogy benne az egy
kozmikus nap alatt, a leginkább a tudati előzményeket, mélyrétegeket feltáró mitikus változásokat, „átváltozások”-at kibontakozni
hagyja; A gyertyák csonkig égnek „zenekísérete” finoman érzékelteti, hogy (megint csak Thomas Mannhoz kapcsolódva) a zene
rendszerként maga, a többértelműség, meg azt, hogy „maga az ember is titok, s minden humanitás alapja az ember titkainak
tiszteletben tartása” (Thomas Mann). Ezt a Márai-művet, akár meglepő módon, elsősorban azért kapcsoltam a szükségesnél és a
valószínűnél jobban a Mann-életműhöz, hogy a német nyelvterület pozitív feleleteit kíséreljem meg közelíteni azokhoz a kérdésekhez,
amelyek az említett regénnyel kapcsolatban fölvethetők. A magyar siker részben abból a betöltetlen hiányból következtethető ki, ami a
több évtizedes Márai-tilalomból vezethető le. Így a Kosztolányi Dezső és Ottlik Géza között keletkezett űr lehetséges pótlásának
szándékából, amely a Márai-életművel kitölthető (talán). Ugyanakkor a Márai-életműből ennél messzebb is vezethetnek
sugalmazások, illetőleg mai nyelv- és szubjektumelméleti dilemmák, az önéletrajziság versus dokumentaritás (vagy: és
dokumentaritás), a napló megalkotottságának, a naplónak mint öntematizációs eszköznek problémaköre állandóan fölmerül mai
értelmezésekben, nem is szólva a polgári lét, a modernizáció, a globalizáció időnként fölvetődő megközelítéseire, amelyek a Márai-
életműben megszületésük állapotában jegyződnek le. Nem kevésbé értelmezésre vár az emigrációs lét és regényiség (amely talán a
regényességból tartalmazza a legkisebb részt) viszonya, az újra felépítendő (és vajon felépíthető?) nyelviség, az utólagosság
fenyegetettsége, a reagálásra kényszerítettség a köztes állapotban, az írói pálya megszakítottsága és ennek hozadéka vagy kára. S
mindez szembesíthető az osztrák-német, más szempontból a cseh, a lengyel, az orosz gondolkodás- és irodalomtörténet hasonló
jelenségeivel. Egyszóval Márai életműve az örvendetesen szapora kutatási eredményekkel együtt további kérdéseket tesz föl, és az
irodalomközi folyamatba való szervesebb beillesztést igényli, a világirodalmi háttér fölvázolását. Egyben a XX. századi regénytörténet
újragondolását, felhasználva Viktor ®megae, Jochen Vogt és mások idevágó könyveit.
   A regény szerencsés regenerációja a regényiség és a regényesség problémakörének állandó napirenden tartását eredményezheti.
A regény nem mutat válságtüneteket, nagyon sok regényt írnak mainapság (is). Igaz, például az osztrák kiadók tartózkodása részint a
kezdők kézirataitól, részint a terjedelmesebb prózai epikától szűkebb térre szorítja a regényre vállalkozókat (ez Klaus Zeyringer
helyzetfölmérése), ugyanakkor másutt a legkülönfélébb változatok piacra kerülésének lehetünk tanúi. Némi kiegyenlítődés kíséri a



regénytermést, a megvetett alakzatok módszere áthatja az elit szerzők munkásságát, detektívregényt alkotni erős intellektuális
hozzáállással, műveltségi anyag zsúfolása kalandregény-szerű regényformába a közönség megnyerését célozza, de a kétféle
olvasóközönség egyesítését is.
   A világ meghatározott régióiban valóságként jelentkezik az interkulturalitás perspektívájának igénye. Egyfelől létezik az ideológiai,
nacionalista ragaszkodás a kulturális exkluzivitásra – írja a klagenfurti komparatista, Johann Strutz –, amely a vagy-vagy dualizmusát
tartósítja, másfelől azonban (s ezt igazolják a Danilo Ki1től Esterházy Péterig, Christoph Ransmayrtól Andrzej Ku1niewiczig ívelő
regényi válaszok) a nemcsak hanem is dialogikus magatartása népszerűsödik, a kultúrák kölcsönös reflexiójának és egymást átható
orientációjának gondolata. Johann Strutz költő-, regényíró-példái az Alpok-Adria szubrégióból valók: Peter Handke, Florjan Lipu1,
Pier Paolo Pasolini, Fulvio Tomizza, Milan Rakovac… A saját és az „idegen” egymásra látásában, a kölcsönös (meg)értésben
érdekelt alkotók és alkotások részint az anyanyelvben érzékeltetett „igazi” hazának (Márai mellett Humboldt is idézhető lenne), részint
a befogadások kölcsönösségének téridős szerkezetét is segít létrehozni. Számomra ezek a regények sugározzák a tartósságnak, a
változásban megjelenedő maradandóságnak (Goethe) egyre újabb megjelenési formáit, a megújulás ígéretét.
   Szeged, 2002. február végén

   Jegyzetek

   1 Essay sur l’origine des romans. 1670.
   2 Scheibner Tamás fordítása. In: Huszonegy. 2001/3:7.
   3 A mai amerikai minimalista próza… In: Eszmék, korok, műfajok. Szerk.: Bitskey István és Tamás Attila. Debrecen 1992. 87-107.
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X.

   A rendőri fenyegetés ellenére békés nyárban bizakodtam. Tölgyesi Mihály elutazott Budapestre a veszélytelen és veszélyes
papírokkal, eljött az aratás ideje, mozgalmas lett a devecseri határ, az emberek keményen dolgoztak, esténként nagyon fáradtak
voltak, de elégedetteknek látszottak, mint általában aratás idején, szívesen beszélgettek velem, én pedig késő éjszakáig jártam a
határt, hogy megvigyázzam a búzakereszteket. Nekem egy lánc földön termett búza. Ezt Hugyik Márton kaszálta le és rakta
keresztekbe a feleségével, később pedig Döme Szilveszter hordta be szekéren az udvarunkba, és büszkén elújságolta, hogy
felesége, Ljubica ismét gyermeket vár, és hogy az asszony biztos benne, hogy ezúttal végre fiút fog szülni.
   Cséplés előtt Vladan Drenovakovics kicsit megbolygatta az életemet. Az egyik kora reggelen ellovagolt mellettem és foghegyről
odavetette:
   – Fehér Jóska várja magát jövő szombaton délután négy órakor az irodájában.
   Megpróbáltam szabódni, bár tudtam, hogy hiába teszem.
   – Rengeteg munka van most itt a határban. Nyár közepén nem csavaroghatok…
   – A búzát és az árpát betakarították, a tarlók kivirágoztak – mondta Vladan Drenovakovics. – Nem kell olyan éberen vigyázni.
Magára is ráfér legalább egy nap pihenés Belgrád szép városában. 
   – Fehér Jóska szombaton is dolgozik?
   – Nagyon dolgos ember. Most jött haza a nyaralásból, tele van energiával.
   Ezzel gyorsan tovább lovagolt, én meg rosszkedvűen körülnéztem a földeken. A tarlókon tényleg virágozni kezdett már a tisztesfű,
méhek szálldostak a virágokra, szorgalmasan gyűjtötték a mézet, szerettem az ilyen napokat a földeken és ezúttal nem örültem az
utazásnak. Mindenesetre a megszokott módon üzentem Majoros Péternek és a megjelölt szombati napon vonatra szálltam.
   Rövid ujjú, fehér ingben utaztam, de így is melegem volt és leizzadtam a koszos vonaton, és Milutin Karics is morózusan viselkedett,
beengedett ugyan a vasutasok fülkéjébe, kártyázni azonban nem ült le velem. Unalmas és büdös utazás volt ez így nyár közepén.
   Aztán ismét megizzadtam, amíg a meredek Balkán utcán felgyalogoltam Fehér Jóska belgrádi irodájába, és Fehér Jóska is
barátságtalanabbul fogadott, mint máskor, napbarnítottan ült íróasztala mögött, dünnyögött valami köszönésfélét, papírokat
lapozgatott, még hellyel sem kínált, én mégis leültem az egyik székre és vártam. Fehér Jóska mint amolyan fásult tisztviselő továbbra
is úgy tett, mintha nem törődne velem. Kezdtem elunni magam.
   – Remek színe van – mondtam. – Bizonyára tengervíz mellett szedte fel.
   Fehér Jóska a papírokat bogarászta, az íróasztalnak beszélt.
   – Az egyik adriai szigeten nyaraltam. Festői szépségű sziget.
   – Kősziklákkal?
   – Vannak kősziklák is. Erre a szigetre azonban inkább a fenyőfák és a kabócák jellemzők. Gyönyörű hely. Csakhogy a napsütés
arrafelé sokkal kegyetlenebb, mint nálunk a síkságon. Főleg a fenyőfák alatt üldögéltem, az első két napon mégis tűzvörösre égett a
bőröm. A vállaim mégis kisebesedtek, orvoshoz kellett mennem.
   – Sajnálom, hogy még nyaralás közben is szenvedett.
   Fehér Jóska végre fölemelte a fejét.
   – Gúnyolódik?
   – Eszem ágában sincs – mondtam. – Remélem, hogy a tűző nap alól örömmel jött vissza a hűvös Belgrádba.
   – Tehát mégis gúnyolódik – állapította meg Fehér Jóska. – Azt ajánlom, hogy ne tegye. Belgrádban is meleg van.
   – Éreztem. Ma sokkal jobban izzadtam, mint amikor a hős partizánok kivégzésre vittek. Miért hívatott ide ebben a dög kánikulában?
   A papírokra mutatott.
   – Érkezésemkor kellemetlen jelentések vártak.
   – Rólam?
   – Talán magára is vonatkoznak. Szenttamáson megöltek egy jóravaló derék embert. Vékás Eleknek hívták.
   – Csupán látásból ismertem. Télen rókabőr kucsmát hordott a fején, a vonaton néha nyakamba szuszogott, fokhagyma szagú volt a
lehelete. 
   – Jól ismer viszont egy Majoros Péter nevű kötekedő természetű, ifjú embert.
   – Felületesen ismerem. Egyszer találkoztam vele az újvidéki vasútállomáson. Fizettem neki néhány italt a büfében, és kölcsönkért
tőlem valamennyi pénzt.
   Fehér Jóska szomorúan és gúnyosan azt mondta:
   – Maga pedig azonnal adott neki kölcsön. Amúgy első látásra.
   – Rokonszenves, megbízható legénynek véltem. 
   – Azután egy este a házában is fogadta.
   – Elhozta és visszaadta a kölcsönkért pénzt. Tényleg megbízható fiatalember. 
   Fehér Jóska ismét a papírjai fölé hajolt, lapozgatott és szomorú maradt.
   – Magáról sokan mesélték már, hogy jóbeszédű és jó fantáziájú ember. Ebből kifolyólag még az asszonyoknál is sikerei voltak.
Csakhogy most kissé átlátszó a beszéde, márpedig én ragaszkodom a valósághoz. 
   – Tőlem mindig a valóságot hallja – mondtam nagyon komolyan. – Maga is meg mások is. 
   – Időnként dúsítva és kiegészítve kitalált dolgokkal, szépekkel és csúnyákkal.
   – Ilyesmi csak akkor fordul elő, ha citerán játszom és énekelek hozzá. Egyedül vagy a feleségemmel vagy a szomszédokkal. Tudja,
a magyar népdalokban előfordulnak néha túlzások, de azok is a valóságból nőttek ki. Nemrégen olvastam az egyik könyvben…
   Fehér Jóska hirtelen dühös lett, felemelte a hangját.
   – Nekem ne énekeljen népdalokat! Azon az éjszakán, amikor magánál járt Majoros Péter, megölte azt a jóravaló embert. Eltörte a
nyakát. 



   – Látta ezt valaki?
   – Nem. De majdnem biztosak vagyunk benne. Felületes ismerőse állítólag amolyan vaddisznó fajtájú ember. Bármi kitelik tőle.
   – Talán igaztalanul vádolják. Bárcsak felületesen ismerem, de az volt a benyomásom, hogy igen békés természetű.
   – Figyelmeztesse felületes ismerősét, hogy nem lesz hosszú életű. Ha esetleg véletlenül ismét találkozna vele…
   – Többé nem adok neki pénzt kölcsön. 
   Fehér Jóska keservesen felsóhajtott, keserves arcot vágott és lehalkította beszédét.
   – Nagyobb bajok is vannak – mondta.
   – Miattam?
   – Lehet. Emlékszik még Zvonimírra, a küldöncömre?
   – Halványan. Bőrkabátot hordott és meglehetősen hanyagul járta az utcákat. Útközben betért kedvenc kocsmáiba.
   – Zvonimír megbízható elvtárs, de kicsit felelőtlenül viszonyult fontos feladatához – sóhajtott ismét Fehér Jóska. – Egy szép napon
kiganéztak alóla. Vagyis ellopták a pénztárcáját és bizonyos szigorúan bizalmas iratokat is kiszedtek a zsebéből. 
   – Valamelyik ügyes kezű zsebtolvaj tehette ezt – mondtam. – A pénzt megtartotta, a szigorúan bizalmas iratokat pedig nyilván
szemétre dobta. 
   – Kezdetben mi is ezt gondoltuk. Csakhogy az iratok egy része eljutott Budapestre. Előbb a magyarokhoz, azután gyorsan az
oroszokhoz. 
   – Ezt honnan tudják?
   – Sok helyen vannak megbízható embereink.
   – Remélem engem is közéjük sorolnak.
   Fehér Jóska ingatta a fejét, nem válaszolt mindjárt. Napbarnított homloka alól világoskék szemekkel meredt rám. Aztán még
halkabban azt mondta:
   – Az iratok nem sokkal azután kerültek illetéktelen kezekbe, hogy Tölgyesi Mihály visszatért Budapestre.
   – Tölgyesi Miska egész tavasszal Szenttamáson tartózkodott. A szemem előtt volt. Csak azokat az iratokat vihette át, amiket tőlem
kapott.
   – Hát ez az. Maga ügyes kezű ember.
   Ekkor már én is feldühödtem.
   – Ügyes kézzel keverem a kártyákat, a zsebtolvajláshoz azonban nem értek.
   – Hát ez az. Ügyes kézzel keveri a kártyákat. És mint afféle jó mezőőr sok mindenhez ért. Például nesztelenül be tud surrani idegen
lakásokba, összegyűjt fontos papírokat…
   – És azonnal elküldöm magának! Mi a fenét akarnak tőlem?! A haza érdekében tevékenykedem.
   – Melyik haza érdekében? – kérdezte Fehér Jóska.
   Igyekeztem kevésbé dühösen és jóval megfontoltabban válaszolni.
   – A fejem felett húzták meg a határokat. Engem nem kérdeztek. De ha már idecsatoltak a gyönyörű Jugoszláviához…
   – Ezt a gyönyörű országot maga nemigen szereti.
   – Vannak itt emberek, akiket kifejezetten kedvelek. Elég sokan vannak.
   – Miattuk a veszélyeket is felvállalja?
   – Nemcsak miattuk – mondtam. – Megfizetnek a munkámért. És ha megfizetnek, igyekszem jól dolgozni.
   – Szolgálatom feltételezi, hogy jó pénzért a zsebelést is megtanulná.
   – Nincs hozzá tehetségem. Azokat az átkozott, szigorúan bizalmas iratokat bárki átvehette a határon. Amennyiben jól megfizették.
   – Tehát nem Tölgyesi Mihály volt?
   – Nem.
   Jóideig szótlanul és mereven néztünk egymás szemébe. Gyorsan gondolkoztam. Az eddigi beszélgetés alapján arra
következtettem, hogy a szolgálatnak nincs tudomása Majoros Péter kézügyességéről. Vagy legalábbis ebben reménykedtem. Talán
nem hiába. Mert lassanként megenyhült Fehér Jóska arca. Aztán kihúzott egy fiókot, elővett egy üveg konyakot.
   – Igyunk valamit – mondta. – Mindjárt szebb lesz a világ.
   – Én legszívesebben hideg sört innék – mondtam. – Egy-két üveggel. Leizzadtam az úton idefelé.
   – Igaza van – mondta Fehér Jóska. – Nekem is jobban esne a hideg sör. 
   Visszatette a konyakot a fiókba, felemelte a telefont, belemorgott valamit. Két perc múlva egy fehér inges fiú tálcán behozott négy
üveg sört, sörnyitót, a tálcát az asztalra tette, és gyorsan kiment az irodából. Fehér Jóska felbontott két üveget és megjegyezte:
   – Én a sört is üvegből iszom.
   – Én is – mondtam. – Zsenge ifjú koromban, amikor a szenttamási Kálvárián a szép világot kerestem, néha sörözgettem is, ott
persze nem volt pohár, és később már nem is hiányzott.
   Egymás felé emeltük az üvegeket, meghúztuk söreinket, nagyon jól esett, a sör igazán hideg volt, Fehér Jóskának is egyből
visszatért régi jó kedélye.
   – Megtalálta a szép világot? – kérdezte.
   – Abban az időben elég gyakran eljártam mindenféle szép helyekre. A Virágos katona szemébe néztem és ő elröpített olyan
világba, amit elképzeltem magamnak. De aztán valakik belerondítottak a szép világba. A Virágos katona már nem néz rám vissza.
   – Nemigen értem, hogy miről beszél – mondta Fehér Jóska.
   – A Virágos katona a Kálvárián az egyik képen Krisztust korbácsolja… – kezdtem magyarázkodni. Aztán reménytelenül
abbahagytam. Legyintettem. – Hosszú és kissé zavaros történet. Ritkán beszélek róla. Az emberek nem értik meg.
   Ismét ittunk az üvegből, Fehér Jóska üresre szívta az üvegét, felbontotta a következőt.
   – Próbáljuk meg habzó sörrel szépíteni ezt a ronda világot – mondta.
   – Az ilyen fülledt melegben ez a legtöbb, amit tehetünk – mondtam. – Hol hűtik le ilyen jól a söreiket?
   – Jégdarabok között tároljuk. 
   – Bizonyára sok jég fogy. Drága lesz a sör.
   – Megérdemeljük. Mindketten. Tulajdonképpen tartalmas és kellemes beszélgetést folytattunk ma délután.
   – Lehet, hogy tartalmas volt, de kellemesnek nem nevezném.
   – Kellemes beszélgetés volt – erősködött kedélyesen Fehér Jóska. – Azt persze bizonyára tudja, hogy nagyjából a felét hiszem el
annak, amit mondott.
   Sértődötten akartam válaszolni, de kopogtak az ajtón, majd pedig táskával a kezében és pisztollyal az oldalán egyenruhás fiatal férfi
lépett be, köszönt és tisztelgett Fehér Jóskának, táskájából elővett egy lapos kartondobozfélét, csokoládés dobozra emlékeztetett, az



íróasztalra tette, aláírást kért, ismét tisztelgett és elment.
   – Hol van Zvonimír? – kérdeztem.
   – Elküldtük Macedóniába. Egy Stip nevű városkába. Ott kevésbé bizalmas iratokat kézbesít, de megmaradhatott a szakmájában.
   Én is kiürítettem az első üveget, kézbe vettem a másodikat és kissé ellustulva elmélkedtem.
   – Zvonimírt csak egyszer láttam. Hegyi lakónak véltem. Bizonyára otthon érzi magát.
   Fehér Jóska erre jóval hosszasabban kezdett elmélkedni.
   – Zvonimír tényleg a hegyekből került hozzánk. A festői szerbiai hegyek között született és nőtt fel. Zöldellő erdőkkel borított erdők
között. Stip környékén viszont csúnyák a hegyek. Ott vörösesbarna a föld, nincsenek zöldellő fák, csak bokrok és szúrós cserjék.
Zvonimír ezt a sivár tájat kapta büntetésül. Nem hiszem, hogy otthon érzi magát. Persze rosszabbul is járhatott volna, de tekintettel
háborús érdemeire, elnézőek voltunk. Mindenesetre, aki bizalmas állást tölt be, az ne kocsmázzon túl sokat, és ne fizessen italokat
boldog-boldogtalannak.
   Magának is ezt ajánlom.
   – Én is Macedóniába kerülhetek?
   – Magának nincsenek háborús érdemei.
   – Tehát rosszabbul is járhatnék?
   – Nincsenek régi érdemei.
   – Köszönöm, hogy ilyen kedvesen vigasztal.
   – Igyekszem.
   – Vagyis előfordulhat, hogy rövid életű leszek, mint az a felületes ismerősöm, akinek már a nevére sem emlékszem.
   – Ez jó jel. Felejtse el minél gyorsabban. Akkor esetleg békességben dolgozunk együtt továbbra is. 
   Most én lettem majdnem olyan rosszkedvű, mint Fehér Jóska beszélgetésünk kezdetén.
   – Nézze… én sohasem rajongtam ezért a munkáért. Kezdettől fogva nem tetszett, és ahogy múlik az idő, egyre kevésbé tetszik.
Esetleg abbahagyhatnám. Visszamennék a devecseri határba, őrizném a földeket és jól meglennék magammal meg azokkal az
emberekkel, akiket kedvelek. Így volt ez régen is, és egészen tűrhetően éreztem magam. A kémkedést rábízhatnánk alkalmasabb,
lelkesebb és fiatalabb hazafiakra.
   Fehér Jóska egyáltalán nem lepődött meg. Egy kicsit töprengett ugyan, de azután úgy beszélt, mint aki már korábban számolt ezzel
az eshetőséggel. 
   – Közülünk nehéz kilépni – kezdte vontatottan. – És veszélyes is… Magának esetleg sikerülhet. Ha okosan intézi a dolgait. Télen
majd ismét ellátogat Budapestre, élvezze néhány hétig a város szépségeit. Gyakorolja a besurranást. Ha ismét olvasmányos
papírokat hoz, mint első kirándulása után, ígérem, hogy hosszabb időre visszavonulhat a devecseri földekre. A továbbiakban amúgy
sem tudna szabadon mozogni odaát. Vagy sehogyan sem. Mert akkor már amazok is gyanúba fognák. Lehet, hogy máris
gyanakszanak. 
   – Csodálatos – mondtam elhűlve. – Maguknak mindenfelé vannak embereik odaát, amazoknak meg eszerint vannak embereik
maguknál.
   – Előfordulhat. Ez ilyen szakma.
   – Mindennek tudatában nagy örömmel fogok Budapestre utazni. Növeli a büszkeségemet, hogy vadásznak rám. Fontos embernek
érzem magam. 
   – Jól megfizetjük a fontos embereket.
   – Ha életben maradnak.
   – Maga jó mezőőr és tud vigyázni magára. Télig őrizze szépen a devecseri határt, azután érezze jól magát Budapesten. Majdnem
biztos vagyok benne, hogy épen és egészségesen tér vissza.
   – Szeretem a reménykedő embereket – mondtam. – Különösen, ha tudják, hogy nem az ő bőrükre megy a játék.
   – Az én bőröm sincs teljesen biztonságban – mondta Fehér Jóska. Elfogyott a sör, felálltam, kicsit elfáradtam ebben a
beszélgetésben.
   – Köszönöm a hideg söröket – mondtam. – Most indulom kell a vonatra melegedni. Szeretnék minél gyorsabban hazaérni és
lemosakodni. Kicsit piszkosnak érzem magam, és egész biztos, hogy hazafelé még jobban összekoszolódom. A fehér ingen mindjárt
meglátszanak a piszkos foltok, meg a bőrömön is.
   Fehér Jóska is felállt, kezet nyújtott. Ő egyáltalán nem látszott fáradtnak.
   – Sajnos, vonataink nem patyolattiszták és még mindig elég lassan járnak.
   – Túlságosan lassan. 
   – Milutinnal majd elütik az időt kártyázással. 
   – Az a nyikhaj idefelé nem ült le velem kártyázni. 
   – Most le fog ülni.
   – Kicsit rosszkedvű vagyok – mondtam. – Alaposan megkopasztom.
   – Nyerjen tőle annyit, amennyit akar – mondta mosolyogva Fehér Jóska.
   Ezután Fehér Jóska az irodájában maradt egészen jókedvűen, én pedig rossz gondolatokkal ereszkedtem le a Balkán utcán a
vasútállomáshoz, és a vonaton sem lett derűsebb kedvem.
   Milutin Karics tényleg leült velem kártyázni a vasutas fülkébe, ő legalább olyan morózus volt, mint én, szinte teljesen érdektelenül
forgatta a lapokat, és alig szóltunk egymáshoz. Szemérmetlenül fosztogattam, Milutin közönyösen tűrte, Ókér előtt azonban észbe
kapott, még mélységes komorságában is megelégelte a játékot, elrakta a kártyalapokat, fizetett, azt mondta, hogy ellenőriznie kell a
vonatot, és kiment a fülkéből. El sem köszönt tőlem. Verbászig egyedül utaztam.
   Sötét nyári éjszakán léptem le a vonatról, még mindig fülledt meleg volt, fehér ingem átázott a vonaton, nem mentem be az állomás
épületébe, a sínek mellett ácsorogtam, vártam a csatlakozást, az eget néztem, ott legalább fénylettek a csillagok, odafönt
barátságosabbnak látszott a világ. Egyszer csak Majoros Péter szólalt meg mellettem.
   – Kár, hogy olyan messze vannak tőlünk a csillagok. Meg a Hold is. 
   Összerezzentem, dühösen ráförmedtem.
   – Ne ijesztgess, te vaddisznó! Hogy a fenébe kerülsz ide? Nem láttalak a vonaton.
   – Pedig ott voltam. És Belgrádban is követtem.
   – Ott sem vettelek észre.
   – Egyre jobban beletanulok a settenkedésbe.
   – Tűnj el a közelemből – mondtam idegesen. – Nagy bajban vagy és bajt hozol rám is. 



   – Miért lennék én nagy bajban? – csodálkozott.
   – Kitörted Jóravaló Elek nyakát. Pedig figyelmeztettelek, hogy ne nyúlj hozzá.
   – Rákényszerültem – mondta bosszankodva Majoros Péter. – Az a patkány előbb csak követett, de a hídon már mellém jött és
pimaszkodni kezdett. Faggatózott, hogy mi járatban vagyok Szenttamáson. Úgy kérdezte, hogy mi járatban vagyok Srbobranban. És
még fenyegetőzött is. Azt állította, hogy nem becsülöm meg magam ebben a szép hazában. Még meg is lökött egyszer. Kénytelen
voltam a vízbe hajítani.
   – Tudják, hogy te voltál.
   – Kik tudják?
   – Azok, akiknek mostanában hatalmuk van. Ki fognak nyújtóztatni. Méghozzá rövid időn belül.
   – Ezt meg hol hallotta?
   – Mérvadó helyen. Azoktól, akiknek ez a foglalkozása. Sürgősen veszelődj el valahol a tanyavilágban.
   – Ott már nem lehet elveszelődni – bosszankodott tovább Majoros Péter. – Ezek a disznók sorra lerombolják a tanyákat.
   – Rövid életű leszel, ha nem tudsz elrejtőzni – mondtam nagyon komolyan.
   Majoros Péter nem ijedt meg, úgy láttam, hogy vigyorog a sötétben a bajusza alatt. 
   – Ma már csak a tömegben rejtőzhet el a tisztességes ember – elmélkedett majdnem vidáman. – Valamelyik nagyobb városban,
ahol mindenki egyforma és senki sem törődik senkivel. Egy időre elköltözhetnék Belgrádba. Hepehupás város, szűk utcákkal és nagy
nyüzsgéssel. Csakhát pénz kell a nagyvárosi élethez…
   – Majd belenyúlsz néhány zsebbe a nagy nyüzsgés közben.
   – Megteszem – mondta Majoros Péter. – De addig is szükségem lenne valamennyi pénzre… Esetleg kifoszthatnám azt a peckes
egyenruhás legényt is, aki mostanában a bőrkabátos küldöncöt helyettesíti.
   – Ne próbálkozz vele – mondtam. – Pisztollyal jár, lelőne, mint a kutyát.
   – Amúgy is rövid életet jósolnak nekem a hatalmasok – vigyorgott Majoros Péter. – Legfeljebb megkönnyítem a dolgukat. Vagy
éppen meghosszabbítom az életemet. És hozhatok magának mindenféle papírokat. Ha megelőlegezné a papírok árát…
   Körülnéztem, nem volt senki sem a közelünkben, mégis szorult a tüdőm Majoros Péter miatt. A farzsebemből elővettem a
pénzköteget, amit Milutintól nyertem a vonaton, körülbelül a felét számolatlanul a kezébe nyomtam.
   – Kotródj innen! Egy ideig ne gyere a közelembe. Azt sem bánom, ha nem dolgozol meg a pénzért.
   – Megdolgozom érte, mert maga jólelkű és bőkezű ember – mondta tanyasi becsületességgel, és végre eloldalgott mellőlem, eltűnt
a sötétségben. 
   Később beállt a rozoga vicinálisom, hazautaztam, lemosakodtam, és innentől kezdve megint szép volt a nyár. Kicsépeltük a búzát, a
tarlók fehérek lettek, mert sokasodott a tisztesfű, a méhek szorgosan röpködtek, jó nyaruk volt a méhészeknek is, Mézes Póláéktól
két csupor mézet kaptam ajándékba az első pergetésből. Sötétedéskor elüldögéltünk házunk előtt a szomszédokkal és
átbeszélgettük az estéket.
   Az ősz is jónak ígérkezett, magasra nőtt a kukorica, a cukorrépaföldek is bőséget mutattak. A napok rövidültek, nekem ismét késő
estig a határban kellett maradni, és akárcsak tavasszal, leginkább a Belics tanya udvarán üldögéltem, szalonnát vagy zsenge
kukoricát sütöttünk Belics Gyorgyeval, hallgattam a szerb nagygazda dohogását, semmiképpen sem tudott megbékélni a
szocializmussal, birtoka kicsire zsugorodott, szidta hát a megváltozott világot, én pedig időnként igazat adtam neki. 
   Az egyik estén, amikor már hazafelé tartottam, a Döme tanyáról kijött Ljubica, megállt előttem, domborodó hasát simogatta. 
   – Fiú lesz – mondta magyarul. – Holtbiztos, hogy fiú lesz. Egészen másként mozog, mint a lányok
   – Abban is biztos vagy, hogy az én gyerekem? – kérdeztem, és kicsit zavarban voltam. 
   – Természetesen. Azon a reggelen sós ízt éreztem a számban. Január elején fog megszületni. Milyen nevet adjak neki?
   Továbbra is zavarban voltam egy kicsit.
   – Ha tényleg az én gyerekem, ne adj neki valamiféle elvadult szerb nevet.
   – Hanem?
   – Lehetne… Ádám.
   – Ádám?
   – Ősi bibliai név – mondtam. – Magyarul is, szerbül is jól hangzik. Meg aztán volt egy jó barátom, akit Török Ádámnak hívtak. Egy
ideig itt élt Devecserben.
   Ljubica bő ruhában állt előttem, simogatta a hasát, aztán megkérdezte.
   – Szép ember volt ez a Török Ádám?
   – Daliás ember volt – mondtam. – Magas növésű és erős csontú. És nem félt senkitől a világon. Még az ördögtől sem. Bátran
menetelt be a pokolba. 
   – Akkor Ádám lesz a neve – mondta rövid gondolkodás után Ljubica és visszasétált a tanyára.
   A további napokban is vigyáztam a földekre, eljött a kukoricatörés és a répaszedés ideje, a betakarítások után hidegre fordult az
ősz, a felszántott határban már nem volt mire vigyázni, esténként a szobánkban beszélgettünk és énekeltünk a szomszédokkal. Az
egyik hideg, késő őszi reggelen pedig beállított hozzánk Robotka Illés.
   Éppen olyan rémültnek látszott, mint amikor meglátogattam Budapesten, és módfelett csodálkoztam, hogy most megjelent
Szenttamáson. Zavartan topogott előttem a konyhában, ahol Rézi zakatolt a varrógéppel, bevezettem a szobába, hellyel kínáltam. Úgy
ült le az egyik szék szélére, mint aki minden pillanatban fel akar ugrani. 
   – Mi a fenétől ijedezel? – kérdeztem.
   – Egyáltalán nem ijedezem – krákogta.
   – Dehogynem. Látszik rajtad, hogy majd szétrobbansz a félelemtől.
   – Csak ideges vagyok. Nagy veszélyből menekültem. Egy hajszálon múlott, hogy fel nem akasztottak.
   – Elmondanád értelmesen, hogy mi történt?
   – Lelepleztek bennünket.
   – Kik?
   Robotka Illésnek izzadni kezdett a homloka, egy piszkos zsebkendővel törölgette.
   – Hogy kik? Az ávósok vagy az oroszok vagy akárkik. Ricza Palit is elvitték és még hét-nyolc embert. Engem Tölgyesi Miska
mentett meg.
   A rémült ember kapkodva beszélt, ráförmedtem.
   – Itt nincsenek sem ávósok, sem oroszok. Ülj rá rendesen arra a székre és ne nyulaskodj itt nekem. Szeretném tudni, hogy mi
történt. Fújd ki magad.



   Robotka Illés megpróbát kényelmesebben elhelyezkedni a széken, néhányszor mély lélegzetet vett, valamennyire megnyugodott.
   – Még most is elfog az idegesség, ha visszagondolok – mondta kissé szégyenkezve. – Szóval úgy történt, hogy Tölgyesi Miska egy
este megvárt a gyár előtt, ahol dolgoztam, azt mondta, ne menjek haza, mert a lakásomban rendőrök várnak. Olyan rendőrök, akik ha
elvisznek valakit, többé nem engedik el, megkínozzák az illetőt, azután felakasztják. Az akasztott emberek után a kutya sem fog
ugatni. Nem hittem neki. Ekkor mondott néhány nevet, köztük Ricza Paliét is, azt állította, hogy ezeket már elhurcolták. Ezután már,
hála Istennek, hittem neki. Volt nálam annyi pénz, hogy vonaton leutazzak Szegedre. Ott megszálltam egy… ismerősömnél. Ő is azt
mondta, hogy Tölgyesi Miska igazat beszélt. Két nap alatt megszervezte átszökésemet. Egy kövér horgosi asszony vezetett át a
határon. Marica grófnőnek hívják, de biztosan nem ez az igazi neve.
   – Tölgyesi Miska mindig egyenes, tisztességes és jóravaló ember volt – mondtam elismerően.
   – Maga miatt tette. Üzenetet küldött.
   – Halljam.
   – Azt mondta, közöljem Rojtos-Gallai Istvánnal, hogy Stefan Krebs SS-közlegény megérkezett a családjához.
   Igyekeztem nyugodtnak mutatkozni, de amikor megszólaltam, kicsit rekedtes volt a hangom.
   – Ez biztos?
   – Tölgyesi Miska így mondta.
   – Mit mondott még?
   – Azt mondta, hogy magának köszönhetem, hogy élve maradtam.
   Úgy tettem, mintha érteném, holott csak sejtettem, hogy Tölgyesi Mihály miért ragasztotta ezt az üzenethez, Robotka Illés pedig
semmit sem értett belőle.
   – Nem várok köszönetet – mondtam nagyképűen. – Azért vagyunk, hogy segítsünk egymáson.
   – Én mégis… megköszönném – motyogott Robotka Illés.
   – Hát akkor köszönd meg – mondtam kegyesen. – Azután szedd össze magad és ne rémüldözz tovább.
   Felpattant a székről, majdnem vigyázban állt előttem, mint az egyenruhás küldönc Fehér Jóska előtt, és remegő hangon mondta. 
   – Köszönöm a… köszönöm a jóságát.
   Megsajnáltam szegényt, váltottam a beszéden.
   – Radovánt is begyűjtötték az oroszok?
   – Őt nem… Úgy tudom, hogy őt nem.
   – Pedig őt nem akartam megmenteni. De az a fontos, hogy legalább kettőtöknek szerencséje volt. Radován virul Budapesten, te
meg csinálj fészket Szenttamáson. No, menjél isten hírével.
   – Életem végéig hálás leszek magának – mondta Robotka Illés, majd kisietett a házból.
   Átmentem a konyhába, kitöltöttem magamnak a reggeli pohár pálinkát, az asztalhoz ültem, cigarettát sodortam, rágyújtottam,
hörpintettem a pálinkából, hátradőltem és halkan azt mondtam:
   – Stefi hazajött
   A varrógép hangosan zakatolt, Rézi mégis meghallotta. Levette lábát a pedálról, megfogta a gép kerekét, és megmerevedett, mint
egy kőszobor.
   – Stefi…
   – Hazajött. A családjánál van Százhalombattán.
   Rézi még mindig nem mozdult.
   – Ez a nyavalyás Illés hozta a hírt?
   – Igen.
   – Hihetünk egy ilyen embernek?
   – Tölgyesi Miska üzenetét hozta.
   – Biztos?
   – Ráismertem Tölgyesi Miska szavaira.
   Arra számítottam, hogy Rézi meghatódik, hogy elsírja magát, de meglepően higgadtan viselkedett, csak a varrógép kerekét
szorongatta egyre erősebben, keze fején megfehéredett a bőr.
   – Találkozni akarok Stefivel – mondta. 
   – Előbb majd én találkozom vele.
   – Miért?
   Háttal ült nekem a varrógépnél, a hátának beszéltem.
   – Te nem ismered a mai Magyarországot. Bajba keveredhetnél.
   Kemény hangon tiltakozott.
   – Fiatal koromban sokáig csak Szenttamást ismertem, és Feketicset valamennyire. Aztán nekivágtam a világnak, bejártam fél
Európát és nem keveredtem bajba.
   – Az még az első háború előtt volt. A mai Európa egészen másfajta már. Magyarországot pedig oroszokkal díszítették fel. A díszek
körül akadhatnak hitvány magyarok, akik csúnyán elfajzottak.
   – Amerikát is megjártam, ott sem keveredtem bajba.
   – Amerika messze van és a mi tájékunk egyáltalán nem hasonlít Amerikára.
   – Akkor is találkozni akarok Stefivel – sziszegte Rézi. – Az első dolgom az lesz, hogy kegyetlenül felpofozom azt a gazembert.
   Majdnem elnevettem magam a háta mögött.
   – Ismerős nekem ez a Krebs-féle testvéri szeretet.
   Még keményebb lett a hangja. 
   – Én neveltem fel Stefit és Pétert. Gyermekkorukban is megpofoztam őket, ha helytelenkedtek. Különösen Stefit. Ő volt a rosszabb
gyerek, sok bosszúságot okozott a családnak kódorgásaival és sefteléseivel.
   – Most mivel bosszantott fel?
   – Több éves szomorúságot szakasztott rám és az egész családra.
   – Azzal, hogy elment Kirgiziába?
   – Azzal.
   – Nem önként ment oda. Vitték.
   – Az SS-hez önként jelentkezett, elment a háborúba és szomorúságot akasztott ránk.
   – Találkozni fogsz Stefivel és kedvedre megpofozhatod, amennyire hagyja magát.



   – Akkor is megpofozom, ha nem hagyja magát.
   – Rendben van – mondtam. – Előbb én megyek el Budapestre és Százhalombattára, eligazítom neked az utat és azután az a kövér
horgosi asszony majd átvezet a határon.
   – Marica grófnő? Akivel Bözsiéket átcsempésztem?
   – Igen. Úgy hallottam, hogy még mindig nagyon eleven és ügyes, bárkit átvezet a határon.
   – Emlékszem még, hogy hol lakik. Megkeresem.
   – Miután én visszajöttem Pestről.
   – Mikor utazol?
   – Amint leesik az első hó.
   Rézi végre megfordult a széken, szemüvege tisztán csillogott, a szemei sem párásodtak.
   – Neked ugye nem esik semmi bajod?
   – Miért esne bajom? Kedves emberekkel fogok találkozni. Esténként majd kártyázgatok Tölgyesi Miskával, esetleg néhány
barátságos emberrel.
   – Pénzért játszotok?
   – Tudod, hogy sohasem kártyázom pénzért. 
   – Nem szeretném, ha te is szomorúságot okoznál nekem – mondta aggodalmasan.
   – Mikor okoztam én neked szomorúságot?
   – Sokszor. 
   – Rosszul emlékszel – mondtam és kiittam a reggeli pálinkát.
   Felálltam, magamra terítettem a kabátomat, kézbe vettem a vasbotot.
   – Jól emlékszem – mondta Rézi. – Sokszor okoztál nekem szomorúságot. Azt akarom, hogy ne okozzál nagy szomorúságot.
   – Nyughass már. Kivárjuk az első havat, akkor útnak indulok és rendben lesz minden. Most körülnézek egy kicsit Devecserben.
   – Ilyenkor nincs már ott semmi dolgod. Nincs mire vigyázni. Legfeljebb a fekete szántóföldeket bámulhatod.
   – Meg a fekete varjakat – mondtam. – Esetleg a vadnyulakat. Szeretem nézni a futkározó vadnyulakat. Te meg addig kibőgheted
magad.
   – Miért bőgnék? Stefi miatt?
   – Igen.
   – Nem fogok sírni az a gazember miatt.
   – Dehogynem. Mielőtt megpofoznád, legalább egyszer úgyis jó hosszan fogsz sírni örömödben. Ez is hozzátartozik a testvéri
szeretethez a Krebs családban. És nem csak náluk. Jobb, ha minél előbb túlesel rajta.
   Kimentem a Devecserbe, ráérősen lépegettem a dűlőutakon, fekete és csöndes volt a határ, a becsei út mellett az eperfák régen
elhullajtották leveleiket, vasbotommal megcsapkodtam a fák vastag törzseit, a magasban vetési varjak károgtak, a felszántott
földeken időnként vadnyulak is előbukkantak. Az ég felhős volt, de nem szomorúan felhős, inkább megnyugtatóan, szeretem az ilyen
őszi napokat, mert valahogy békességet árasztanak, és pihentetők. Aztán a szürke felhőkből hópelyhek szállingóztak a földre, kicsit
csodálkoztam, korainak tartottam az első havazást. Vagy félóra múlva abba is maradt a hószállingózás, a vadnyulak továbbra is
zavartalanul futkároztak a földeken.
   November legvégén jött az első igazi hó, a fekete földek fehérek lettek. Rézi két levelet hozott Deszánkától. Egy kisebb és egy
nagyobb borítékot. A kisebb borítékban pénz volt és egy cirill betűs üzenet, amelyik így szólt: „Budapesten csak Radovánnal lépjen
kapcsolatba. Ő fogja megkeresni magát.” A pénzt eltettem, az üzenettel cigarettára gyújtottam. A nagyobb borítékban ügynökeim
jelentései voltak, Fehér Jóska szolgálatától, valamivel meggyőzőbbeknek látszottak, mint amit első alkalommal szállítottam, de nem
sokkal meggyőzőbbnek. Visszaragasztottam a borítékot, azután becsomagoltam újságpapírba azt az utasításokkal ellátott névsort,
amit még tavasszal Majoros Pétertől kaptam.
   Egy fagyos reggelen keltem útra, kicsit émelygett a gyomrom, valamiféle rossz érzéssel zötyögtem a piszkos és hideg vonaton, az
ablakon át rosszkedvűen néztem a fehér tájat és a fekete varjakat. Milutin Karics Verbásztól Topolyáig kártyázott velem a vasutas
fülkében ugyanolyan morózusan, mint a nyáron, mintha ő is elunta volna már a képmutatást. Ezúttal nem voltam dühös, így hát csak
módjával nyertem tőle. Topolya után kiment végigjárni és ellenőrizni a vonatot. Egyedül maradtam, és a rossz érzésem nem múlt el. 
   Azután felfigyeltem egy fejkendős parasztasszonyra. Kétszer elment a vasutas fülke előtt, az ajtónál lassított, benézett a koszos
ablakon, később harmadszor is megjelent, benyitott. 
   – Maga Rojtos Gallai István? – kérdezte.
   Elképedve néztem rá, ő meg mosolygott a fejkendő alatt.
   – Maga kicsoda? – kérdeztem.
   – Bakos Júlia vagyok. Gunarasról jövök. Rojtos Gallai Istvánt keresem.
   – Én vagyok.
   – Majoros Péter megkért, hogy keressem meg a vasutas fülkében – mondta vidáman, és vastag téli gúnyájából egy lapos
dobozfélét vett elő.
   Ilyen csokoládés dobozt láttam Fehér Jóska asztalán is.
   – Ezt küldi magának – mondta Bakos Júlia és átnyújtotta a dobozt.
   – Majoros Péter hol van? – kérdeztem.
   – Állandóan utazik valamerre – mondta az asszony és kihátrált a fülkéből.
   Zsákomba tettem a dobozt, és ettől sem lettem boldogabb, egyáltalán nem örültem a küldeménynek, bár előre megfizettem érte, de
nem gondoltam, hogy Majoros Péter komolyan veszi a dolgot, nem vártam el tőle, hogy megdolgozzon a pénzért. De ő komolyan
vette, és ledolgozta adósságát, és ezzel akár bajt is hozhatott rám. Ahogy Milutin arcát elnéztem, még azt is elképzelhetőnek
tartottam, hogy valakik átkutatnak esetleg a vonaton, és akkor gyorsan véget érne az utazásom.
   Szabadka környékén kevesebb hó esett, mint nálunk, a hótakaró egyre szakadozottabb lett, csúnyán foltosak, fekete-fehér foltosak
voltak a földek, ettől a látványtól még inkább elkedvetlenedtem.
   Szerencsére csak üresben képzelegtem, senki sem kutatott át, a szabadkai állomáson gyorsan leugrottam a vonatról, vállamra
vettem utazó zsákomat és siettem Gion Károlyékhoz. Akkor nem jutottam el hozzájuk. A palicsi úton a villanytelepnél hirtelen mellém
lépett Margith Gábor.
   – Innen visszafordulunk – mondta. – Egyenesen a határra megyünk. Franciska vacsorára vár bennünket.
   Megörültem neki, de a rossz érzés még bennem volt, aggodalmaskodtam.
   – Kezdesz felelőtlenül viselkedni, akár Tölgyesi Miska. Ha megint követtek az állomástól…



   – Alaposan körülnéztem – nyugtatott meg Margith Gábor. – Senki sem követte. Úgy látszik, megbíznak magában. 
   – Vagy pedig hagyják, hogy evickéljek egyedül a kátyúban, és nem nagyon bánják, hogy mi lesz velem.
   – Mindegy. A Szkenderovics gyerek ma reggel szekéren eljött piacozni a városba. A kelebiai úton vár ránk egy kocsmában. Elvisz
bennünket egészen a határsávig.
   Elvette tőlem a táskámat, elindultunk a kelebiai út felé.
   – Napvilágnál akarsz átvezetni a határon? – kérdeztem.
   Margith Gábor biztos volt a dolgában.
   – Napvilágnál néha biztonságosabb az átjárás, mint sötétben. Ha ismerjük az utat. Márpedig én ismerem. Egyébként bealkonyodik,
mire a határ közelébe érünk.
   Keresztül gyalogoltunk a városközponton, és mire a kelebiai útra értünk, megszűnt a rossz érzésem, a gyomrom sem émelygett már,
valamiért megnyugodtam, talán Margith Gábor magabiztossága miatt.
   Ifjabb Szkenderovics Márkó türelmesen várt bennünket a kocsmában, bár méltatlankodott egy keveset, amikor megérkeztünk. 
   – Megmacskásodtak a lábaim a hosszú ücsörgésben – mondta. – Lemerevednek az izmaim. Nekem mozgásra van szükségem…
   – Ne nyavalyogj – mordult rá Margith Gábor. – Induljunk. Útközben majd mozoghatsz.
   Kétlovas szekérre ültünk fel, ifjabb Szkenderovics Márkó megcsapkodta a lovakat, macskaköves úton zörögtünk ki a városból.
Amikor az utolsó házakat is elhagytuk, a fiú átadta a gyeplőt Margith Gábornak, leugrott az ülésről, futni kezdett a szekér mellett, fehér
párát fújt a hideg levegőbe, akárcsak a lovak a szekér előtt. Néha felgyorsított, elhagyott bennünket, de mindig beértük, ha elfáradt
felugrott mellénk, rövid ideig pihent az ülésen, azután ismét futott, mint a játékos kedvű vadnyulak, csak sokkal egyenesebben és
mindig az út szélén.
   – Bolond ez a gyerek – dünnyögte rosszallóan Margith Gábor.
   – Az ilyenekből lesznek bajnokok – mondtam. – Tulajdonképpen mi ketten is kicsit bolondok vagyunk.
   – Mégsem leszünk bajnokok soha. 
   – Lehet, hogy máris azok vagyunk. Hiszen élünk.
   – Fontos ez valakinek?
   – Kérdezd meg a feleségedet. Engem is megkérdezhetsz. Másokat is. 
   Margith Gábor hosszasan hallgatott, majd elmélázott egy kicsit.
   – Én Török Ádámot tartottam igazi bajnoknak. Azután mégis megölette magát. Senkitől sem félt, mégis megölette magát. Vajon
miért? Ki emlékszik még rá?
   – Te és én. Mások is. Rusznyák Maris biztosan. Három és fél évig élt vele, rettegett mellette, mégis boldog volt.
   – Az a kocsmai lotyó?
   – Három és fél évig boldogan élt egy devecseri tanyán Török Ádámmal. Ezt sohasem fogja elfelejteni a kocsmákban sem.
   – Én nem fogom megöletni magam. Élve akarok bajnok lenni. 
   – Akkor hát próbáljunk meg életben maradni. És kívánjunk sok szerencsét ennek a Szkenderovics gyereknek.
   Dűlőútra kanyarodtunk, Szkenderovics Márkó ismét felugrott mellénk, kezébe vette a gyeplőt. Ekkor már alkonyodott. És mire
megálltunk a foltos földeken, teljesen besötétedett.
   – Innentől gyalogolunk – mondta Margith Gábor. Lelépett a szekérről, vállára dobta a zsákomat.
   – Ránk férne egy kis mozgás – mondtam, én is lekászálódtam és megveregettem ifjabb Szkenderovics Márkó térdét. – Kiváló
hosszútávfutó lesz belőled, fiam. Büszkén fogom emlegetni, hogy személyesen is megismertelek. Persze majd ha megjelenik a neved
az újságokban. Tréningezz továbbra is szorgalmasan. Üdvözlöm apádat.
   – Köszönöm – mondta a bunyevác fiú és megfordult a nyikorgó szekérrel, ment vissza a tanyájuk felé.
   – Ma este rövidebb utat kell megtennünk, mint tavaly télen – mondta Margith Gábor. – Két óra múlva otthon vagyunk. Zsunyi
Franciska nagy vacsorával vár bennünket.
   – Zsunyi a lánykori neve?
   – Temerini név. Franciska nem szereti, mert legtöbben Sunyinak értik. Boldogan vette fel az én nevemet. Remek disznótoros
vacsorával vár bennünket. Tóth Jani bácsi nemrégen disznót vágott, neki erre is telik. Kaptunk tőle kolbászt, hurkát és oldalast.
   – Farkaséhes vagyok – mondtam. – Menjünk minél gyorsabban.
   Gyorsan mentünk, az út nemcsak rövidebb volt, hanem könnyebb is, mint az elmúlt télen. Akkor a süppedő vastag hóban
kapaszkodtunk, most viszont a fagyos sima földön könnyen esett a járás. És tényleg jól esett a mozgás is. Ezúttal sem észleltem, hogy
mikor surrantunk át a határon, alig két óra múlva valóban már Margith Gábor tanyáján voltunk.
   Franciska kipirult arccal állt a konyhában a tűzhely mellett, szemmel láthatóan kigömbölyödött. Elismerően mértem végig.
   – Mostanában elég sok szép asszonnyal találkoztam Szenttamáson is, a devecseri határban is, és íme Bácsalmáson is – mondtam
elégedetten. – Te vagy közöttük a legszebb.
   Franciska arca még pirosabb lett.
   – Fiút fogok szülni Gábornak – mondta mosolyogva.
   – Ajánlom is – morogta Margith Gábor. – De előbb adjál vacsorát. Nagyon éhesek vagyunk.
   – Szívjatok el egy cigarettát, addig feltálalom.
   Ledobtuk magunkról a kabátokat, ittunk egy-egy kispohár pálinkát, elszívtunk egy cigarettát, addigra az asztalon volt a disznótoros
vacsora. Bőségesen és jóízűen ettünk, Franciska ezután leszedte a tányérokat, egy üveg bort tett az asztalra, mosogatni kezdett.
Margith Gábor töltött a borból és önmagához képest egészen gyöngéden szólt a feleségéhez.
   – Ha végeztél a csetressel, azonnal feküdj le és pihenj minél többet. Vigyáznod kell magadra.
   Franciska gyorsan végzett a mosogatással, jó éjszakát kívánt és bement a szobába.
   Margith Gábor ekkor nagyon elkomorodott.
   – Holnap én viszem el magát Kiskunhalasra – mondta. – Azon gondolkodom, hogy elkísérem egészen Budapestig. Esetleg ott
maradnék egy ideig. 
   – Miért?
   Nem válaszolt mindjárt, melengette kezében a boros poharat, az arca szinte megráncosodott.
   – Hallottam ezt-azt, több felől. Azt mondják, hogy odafent Pesten megorroltak magára, sőt egyesek felbőszültek. Esetleg segítségre
lesz szüksége.
   Leintettem.
   – Maradj ki ebből. Ez az én dolgom. Vagy kimászok a latyakból egyedül, vagy sehogy. Talán sikerül kiengesztelnem azokat…
odafent.



   – Mivel?
   Utazózsákomból előkerestem az újságpapírba csomagolt névsort az utasításokkal.
   – Nagyon figyelj ide – mondtam. – Felolvasok harminchat nevet. Ha ezek közül ismersz valakit és tisztességes embernek tartod,
szóljál. Jó embereket nem szeretnék bajba keverni.
   Elkezdtem felolvasni a neveket, mindegyik név után rövid szünetet tartottam. Margith Gábor nem szakított félbe. Amikor végeztem,
azt mondta:
   – Ezekből ötről hallottam. Hárman közülük Csúrogon gyilkolták a magyarokat, egy Zsablyán, egy pedig a temerini mészárlásban vett
részt. Ezt apósomtól tudom. A többiekről nem hallottam.
   – Akkor átadom az egész listát odafent.
   – Ennyi elég lesz?
   – Talán. De van itt még valami.
   Elővettem a zsákból azt a dobozt, amit a gunarasi parasztasszonytól kaptam.
   – Mit rejt az a skatulya? – érdeklődött Margith Gábor.
   – Nem tudom. A vonaton nyomták a kezembe. Majoros Péter küldte.
   – Ő a legjobb zsebtolvaj, akit ismerek.
   Kinyitottam a dobozt, iratok voltak benne, lapozgatni kezdtem, némelyikbe beleolvastam, és úgy éreztem, hogy lassanként
elfehéredik az arcom. 
   – Azt a betyár hétszentségit! – hüledeztem.
   – Mi van? – kérdezte Margith Gábor.
   – Ha ezt megtalálták volna nálam odaát, akkor holnap már kékre-zöldre verve és gúzsba kötve utaznék a tenger felé, ahol egy festői
szigeten legalább tíz évig kősziklákat hasogatnék.
   – Budapestre jó lesz?
   – Oda jó lesz – mondtam. – Budapestről élve fogok kijönni. Csakhogy azután vissza kell mennem odaátra.
    

(folytatjuk)



Grendel Lajos
A regényírásról, 2002-ben

1.

    Előrebocsátom, hogy az alább következő sorokban semmiféle útmutatást nem óhajtok adni a regényírásra vonatkozóan. Se
praktikusat, se teoretikusat. Az persze jó, ha a regényíró ismeri a regényről írott tömérdek hasznos és hasznavehetetlen okoskodást,
az viszont nem jó, ha görcsösen és minden áron a maga regényírói gyakorlatára akarja applikálni ezeket, s ha ezen az áron akarja
megzabolázni azt a spontaneitást, amely nélkül regényt írni talán lehet, de nem biztos, hogy érdemes. A mai magyar irodalomkritikusi
iskolák egyike-másika által a regényírók számára követelményként támasztott szövegközpontúság és ennek skolasztikus
számonkérése inkább kárára, mint hasznára van az irodalomnak – különösen a regénynek. Erre tapintott rá Németh Zoltán a múlt évi
békéscsabai kerekasztal-beszélgetésen, ott helyben, tüstént vitára ingerelve Szirák Pétert. Kis kárörömmel jegyzem meg, jobban
örülök annak, ha az irodalomkritikusok egymást ingerlik, mint amikor az írókkal teszik azt. 
    Kritikára persze szükség van. Amire nincs szükség, az a „vezető szerepük” az irodalmi életben, ami nekem a Párt vezető
szerepének a dogmáját juttatja az eszembe, hajdani, de még nem teljesen elfelejtett időkből.

2.

    Bizonyára mindnyájan ismerünk olyan vagyonos urakat, akik hirtelen gazdagodtak meg, de a vagyonuk eredetéről nem beszélnek
szívesen. Vagy pedig olyan kétes hírű hölgyeket, akik láss csodát, egyszeriben a polgári vagy a keresztény erények lankadatlan
buzgalmú hirdetői lettek. Kerítőkből térítőkké. De hogy ne legyek ilyen szigorú: alacsony sorból, nagy szegénységből felkapaszkodott
újgazdagokat, akik bár törvényes úton jutottak jómódba, egy idő után szégyellni kezdik származásukat.
    Az irodalmi műnemek és műfajok tarkaságában az ilyen emberhez hasonlít a regény. Valami nincs rendben a származásával.
Ráadásul zülött rokonai is vannak (lányregény, kémregény, krimi, pornográf regény, történelmi lektür stb.) – ponyvaregények. Tudta ezt
már Flaubert, fanyalgott miatta Lukács György. Flaubert-rel kezdődően megannyi regényíró azon fáradozott a 20. században, hogy
feledtesse imádott műfaja plebejus (netán lumpen) származását. Fáradozásainak eredménye lőn. A regényíró megtanult késsel és
villával enni, sőt mára a halkést is használni tudja már. A „tiszta” regény Flaubert és Gide nyomán ábrándból valóság lett. A 20.
századi regényírók élcsapata vállvetve buzgólkodott azon, hogy tisztára mossa a műfaj származásán éktelenkedő foltot. Nem is
eredménytelenül. (Egyetemi szemináriumaim egyikén talán nekem is sikerült megszerettetnem és elfogadtatnom Joyce, Gide,
Virginia Woolf, de még Robbe-Grillet regényeit is.) Az a bizonyos folt mára talán elhalványodott (a kevésbé figyelmes szem talán
észre sem veszi).
    Ám ennek is meg kellett fizetni az árát. A regényolvasók többsége átpártolt a züllött rokonsághoz. Lelke rajta!

3.

    Az angolszász Amerika regényíróit a 20. század folyamán nem gyötörte meg olyan mértékben a műfaj nem arisztokratikus eredete,
mint nyugat-európai kollégáikat. (Mellesleg az oroszokat sem.) Lehet, hogy ennek történelmi gyökerei vannak. Az amerikai ember
nem sokat bánkódott (bánkódik) amiatt, hogy a pénznek esetleg tényleg van szaga. Az USA születése pillanatától plebejus ország,
vékonyka ültetvényes arisztokráciáját elsöpörte a polgárháború. Hogy ehhez mit szól az európaiak finnyás gyomra, nem tartozik ide.
    Az amerikai író nem a tiszta regény ideáját kergeti, hanem azzal van elfoglalva, hogy azok a roppant ellentmondások, amelyek
ennek a hatalmas országnak a példátlanul gyors felvirágzását végigkísérték, ott lüktessen a regényeiben. Thomas Mann, Musil, Kafka,
Gide vagy Camus regényeivel összehasonlítva, még a legnagyobb 20. századi amerikai regények is egy kicsit kócosak. Faulkner
nem átall néha a ponyvaregények ócska kliséihez nyúlni, Dos Passos a zsurnalizmus felé, Thomas Wolf a bőbeszédűség felé csúszni
nem átall, Updike lektüröket írni, és így tovább. De még a Barth-Pynchon nemzedék is irtózik a szövegirodalom köldöknéző
sterilitásától.
    Engem ezzel, prózáik kimeríthetetlenül gazdag valóságreferencialitásával tudnak jobban megszólítani, mint európai íróink
többsége, akik velük (de akár a nagy oroszokkal és a latin-amerikaiakkal) szemben is egy kicsit fádnak, már-már betegesen
túlfinomkodottnak tűnnek. Talán ennek, prózáik gazdag, tarkabarka világszerűségének köszönhető, hogy nem félnek attól, kritikusaik
majd kommersznek fogják nevezni műveiket.

4.

    Kevés dolog idegesít jobban a mai magyar irodalmi életben, mint a világszerűség és szövegszerűség között gerjesztett, merőben
akadémikus jellegű álkonfliktus. A 80-as és a 90-es évek magyar regényirodalma színvonalasabb és sokszínűbb annál, semhogy
áldozatává váljék a különféle irodalomtudományi iskolák között dúló csetepatéknak. Az persze rendben van, hogy minden irodalmi
műhely (folyóirat, könyvkiadó) a maga sajátos értékpreferenciáit akarja érvényre juttatni. Az nincs rendben, ha egy idő után
belemerevedik ebbe. Csak egy veszedelmesen kasztosodott irodalmi életben lehetséges az, hogy, például, Száraz Miklós György
kiváló regényeit vagy a fiatal Haklik Norbert ugyancsak remek novellásköteteit alig vette észre a kritika. Száraz és Haklik nem a 80-as
évek magyar prózájának sémáit másolják, s talán ez nehezíti meg a befogadásukat. Az egyetemi katedrák környékén kidesztillált és
mesterségesen életben tartott álkonfliktusban valódi értékek regisztrálása marad el, olyan időben, amikor a „mezei” olvasók zöme
teljesen elveszítette tájékozódóképességét az irdatlan könyvdömpingben.

5.

    Félreértés ne essék, nem a realista nagyregény monumentális kompozícióit sírom vissza. Nem Tolsztojt, még csak nem is Thomas
Mann vagy Musil nagyregényeit. S távolról sem a naturalizmust. Bán Zoltán András egyhelyütt holdbélinek nevezi az elmúlt év(tized)ek
magyar prózáját. Ingerült, s talán elhamarkodottan általánosító kifakadásának a mélyén, azt hiszem, parázslik valami igazság.
    Bret Easton Ellis prózáiból nemcsak a yuppie-k vagy a Los Angeles-i aranyifjúság zárt világát (lelki-szellemi kikasztráltságát)
ismerhetem meg, hanem cseppben a tengerként valami lényegeset tudhatok meg a mai Amerikáról is. Viktor Pelevin Generation P



című regényéből, ebből az első látásra őrült-hagymázas vízióból mélyebben megérthetem a 90-es évek oroszországi tébolyát, mint a
napi hírekből, tudósításokból, zsurnaliszták máskülönben alapos és hiteles elemzéseiből. A nagy múltnak, a nagy hagyományoknak
lenne köszönhető mindez? Lehet. Ellis is, Pelevin is a regény megújítói, de azért nem röstellnek jól ismert patronokat is durrogtatni.
Úgy művész mind a kettő, hogy esze ágában sincs „művészkedni”, minden tizedik oldalon az olvasó orra alá dörgölni, hogy milyen
virtuóz is ő, milyen elsőrendű stiliszta. S ha vesszük a fáradságot, és szétnézünk szűkebb közép-európai pátriánkban, némi
irigységgel kell megállapítanunk, hogy Mirko Kovaatól Drago Janearig és Jáchym Topolig olyan függvényrendszerben találjuk
magunkat, amelyet nem az önreferenciális szövegirodalom köldöknézői állítottak fel.
    Ellis vagy Pelevin prózái nem félnek reflektálni a mai amerikai vagy orosz valóságot (vagy annak egy szeletét). Ezzel szemben mit
tudhat meg egy nem magyar olvasó a mai Magyarországról, ha végigolvassa az elmúlt egy évtized legjobb magyar regényeit? Tudom,
nem az ilyesmi dönti el valamely regény művészi értékeit és a „mai kocsmán” túli érvényességét. Nekem mégis hiányérzetem támad.
Ez persze, nyilván, személyes ügy. Tekintse hát a tisztelt olvasó az én magánemberi zsörtölődésemnek.

6.

    Irodalomkritikusok, irodalomtörténészek, esztéták (kevés kivételtől eltekintve) évtizedeken keresztül a „valóság tiszteletét”, a
„valóság hiteles ábrázolásának” papirosízű ideológiai dogmáktól sugallt követelményeit kérték számon az íróktól. S nem csak a
marxisták. Ők azért nagyobb súllyal, mert mögöttük egy félelmetes elnyomó apparátus is állt. Sokáig tették ezt. Túl sokáig ahhoz, hogy
már pusztán a valóság szó hallatára felszökjön az írók adrenalinszintje. 
    Mára annyiban változott a kurzus, hogy néhány kritikus legszívesebben a valóságreferencialitás írmagját is kiirtaná napjaink magyar
regényeiből. Ha a regényednek cselekménye van, ha nincsenek benne „mély értelmű” allúziók, ha a regénynek nem kizárólag a
regényírás (as such) a központi témája, akkor engedményt tettél a közízlésnek, üzleti szempontoknak, és a jóég tudja, még minek.
Majd elfelejtettem: a zsurnalizmusnak!

7.

    Talán azon is komolyabban el kellene gondolkodnunk, miért olvasnak olyan kevesen mai magyar regényt. A nagy kivételek –
Jadviga párnája, Harmonia caelestis – ne tévesszenek meg bennünket. Ők csak a szabályt erősítik. Egyik barátom, maga is író,
röstelkedés nélkül vallotta be nekem egyszer, hogy nem olvas kortárs magyar irodalmat. Kérdésemre, hogy miért nem, azt felelte,
azért, mert Márquez, Vonnegut vagy Hrabal meg tudja szólítani, a mai magyar írók viszont nem.
    Az igaz, hogy mindegyik jelentősebb magyar írónak vannak hűséges olvasói. Ám ha az összképet nézzük, hiányzik az olvasói
bizalom a kortárs magyar irodalom iránt. Ez a bizalomvesztés az ún. prózafordulat legfájdalmasabb következménye. S természetesen
nem a hajdani Berkesi- és Szilvási-olvasókra, a mai szappanopera-falók nagy tömegére gondolok. Hanem arra a, talán nem is olyan
kisszámú igényes olvasóra, akit taszít mai prózánk nárcizmusa. Akiknek a bizalmát újra meg kellene vásárolni. Az olyan művekkel,
mint Márton László, Garaczi László, Krasznahorkai László, Bodor Ádám… újabb prózái. Azokra, akik ma inkább a világirodalmi
kínálatból válogatnak.
    Ha igaz, hogy nem érdemes úgy regényt írni, hogy félszemmel a vélt vagy valós „átlagolvasói” igényekre kacsingatunk, akkor az is
igaz, hogy úgy sem érdemes, ha mindenáron meg akarunk felelni az éppen „menő” irodalomtudományi kurzusoknak. A minap
hallottam egy megejtően mai sztorit, amelyben a fiatal irodalomkritikus ekképpen világította meg fiatal írókollégája elméjét: „Jegyezd
meg, te akkor leszel Valaki, ha majd én írok rólad.”Ezen az arrogancián lehet mosolyogni. De még inkább érdemes elgondolkodni
rajta. Azon, hogy az irodalomkritika, amelynek nem hervadó érdemei vannak a 80-as évek irodalmi paradigmaváltásának a sikerre
vitelében, mára hovatovább irodalmunk spontán fejlődésének az egyik kerékkötőjévé válik. De hogy ne legyek igazságtalan és ne
általánosítsak én sem elhamarkodottan! Irodalomkritikusainknak arról a túlzottan öntudatos csoportjáról beszélek, amely számára az
irodalmi mű csupán arra való, hogy illusztrációs anyagként szolgáljon elméleti tézisei igazolásához.



Határ Győző
Új regényvilágot!

(keszegjáró válasz a Forrás körkérdésére)

 

    Elöljáróban valamit arról, hogy miért vagyok ebben a körkérdésben illetéktelen; miért nincs és nem is lehet súlya annak, amit a
regényírásról mondhatok.
   Hetvenöt után, úgy nyolcvan tájt, valami történik olyik íróemberrel. Életének zsinór-padlásáról leereszkedik egy vastagra rétegelt
füstüveg függöny. Azontúl kettévágva éli meg a világjelenséget, amely tartalmazza; a füstüveg függönyön kívülre reked a fiatal világ, a
ficka, eleven, törtető fiatalok világa, azoké, akik hormonforgalmuk és zsigeri reakcióik bilincseiben élnek. Ez determinálja
látásmódjukat, ambícióikat; az erotika „vércukorszintje” tetőz minden verőerükben az aortától a karotiszig, sem nem képesek, sem
nem akaródzik nekik tudomásul venni, hogy az erotika rács-prizmáján keresztül szemlélik/élik és értelmezik a körülöttük valókat, az
életjelenséget és a világot; vagyis hogy ez nem éppen eszményi módja a «világosan-látásnak».1 
   Nos, ezek, a fiatalok, a fiatalosak és a még-fiatalnak-számító író-memsahibok és író-effendik ficka világa ha át-átkémlel is nagy
néha ezen a minket elrekesztő füstüveg-függönyön, imbolygó alakunkat alig látja (regényeinkről nekik alig harangoztak).
Kiáltozhatnánk ítéletnapig torkunk szakadtából, akár Edward Munch mélység felett állongó „Ordítozója“, hiába volna. Meg se hallják.
Nekik a képből-kifele-haladó aggastyánok vagyunk, akikkel törődni nem fizetődik ki, örüljenek, hogy ápolják őket az elfekvőben, ha
már ott vannak, és nem hajítják tetemüket a trágyagödörbe, ahogyan a görög bölcs helyénvalónak tartotta.2
   Így kirekesztve és magunkra maradva, két fura fejlemény történik velünk; az egyik iszonytató, a másik a csodák csodája
   (1) az iszonytató: világunk beszűkülése. A hazugság-összjáték monumentális „Római Arcélre” faragott oromszikláinak az aláomlása.
Ami megmutatkozik és leredukálódik igazi való méreteire, tudomásul vesszük. Ebbeli felfedezéseink senkit nem érdekelnek.
Beszűkülésünk felismeréseinek nincs hitele, aggkori ezotériáinknak az árfolyamát az irodalom börzéjén nem jegyzik. Ugyanakkor
agyállományunk felszabadul az erotománia nyomása alól.3 Mintha optikus reflexívünk receptora – a szem – reflektorrá változnék,
jupiter-lámpává, amelynek fénycsóvája mélytengerekre világít; és
   (2) – ez a csodák csodája. Olyasféle világosan-látás köszönt ránk, amilyet eladdig nem is remélhettünk. Nem a hőböly-vízionárius,
hanem az antipróféta, az anti-látnok optikus megérzése – és ez a mi kitágulásunk. Látószögünk 360 fokosra tágul – és ez a mi
„búcsúpillantásunk” ajándéka, alighanem: a légy optikája. Az, hogy körös-körül érő gömblátásunk támad. Látnunk adatik világunk
működtető-mozgató rugóit, mint még soha. Ízlésünk ehhez a filozófiai látomáshoz igazodik (ha tetszik: „elsatnyul“; ha tetszik:
átformálódik)
   érdeklődésünk bölcseleti sávja oly zsarnoki széles, hogy figyelmünkből más egyébre alig-alig marad. A jelenségvilág
merkátortérképére ahogy lebegőkasunk magasából ráfókuszálunk, a nagy összefoglalások/összefüggések, a summázás, a
kardinális pontok: már csak azok izgatnak igazán. A «mézesmadzagból» köszönjük, nem kérünk, a regényes elem nem kell többé,
sőt valósággal irritál
   az emberi viszonylatok, akcidenciák, szerelmi hentergések, úti kalandok, hajótörések/hányattatások korpuszkulái besöpörtetnek az
összképbe, s amúgy is eltörpülnek a csillagméretű mestergondolatok mellett, amelyekkel ebben a kegyelmi állapotban találkozunk
(kegyelmi állapotnak nevezem, mivel nagy árat fizetünk találatainkért: az elaggást)
   ha leemelünk egy-egy könyvet a polcról, tízet egy ellen, hogy tíz könyv közül az az egy: valamelyik filozófusunk, történészünk,
önéletírónk vagy polihisztorunk lesz – hacsak nem holmi segédlet, hogy megbizonyosodjunk, emlékezetünk nem csal, valóban i.e.
1299-ben volt a kádesi «Népek Csatája» a szíriai Oronteszen, ahol II. Ramszesz hősiesen helytállt a hettiták ellen; hogy valóban
Marcus Aurelius írta (görögül) a könyvekről, hogy «el velük! csak eltérítenek dolgodtól s ezt nem szabad!»,4 vagy Kalimakhósztól való-
e, «vastag könyvet írni nagyon gonosz dolog»5 – hogy jól idéztük a szerzőt, a dictumot, a dátumot, akit-amit segítségül hívtunk, hogy
mellettünk bizonyságot tegyen
   mea culpa. S ez már jó ideje így van: soha nem regényt, hanem valaki tudós toronykoponyát konzultálunk, legyen bár szellemtársunk
avagy szellemi ellenfelünk: megküzdünk tévedéseikkel, összekacsintunk szövetségeseinkkel. A regények világa lemarad, az
«eidolonok», az ideák, a «formák», az eszmék világában élünk 
   sem a líra, sem a filozófia igazában az irodalom masszívumához nem tartozik s annak nem tektonikus alkotórésze; önálló,
öntörvényű domínium. Az analitikus bölcselet jószerével kitérés csupán; sokunknak az ontológia volt és marad a filozófia csúcs-
diszciplínája; felfohászkodásainkban a bölcselet a Regina Scientiarum – még akkor is, ha a filozófia a tanácstalanság privilégiuma. 
    
   Amivel végezni fogom, ezzel a Caveat-tal kezdem. Szerencsére fizikai lehetetlenség, hogy bárkit is megbántsak: olyannyira nem
vagyok mérvadó, olyannyira édes mindegy, mondjak bár akármit – ezen a vaslapáton, ahová a görög bölcs odateremtett.
   Mi tagadás, úgy veszem kézbe a hozzám érkező regényeket, mint levitézlett regényíró – ismerem a mesterséget. Elég ámolygó-
ostoba vagyok ahhoz, hogy még mindig kíváncsian üssem fel a könyvet: hogy lássam, csinálják-e még, s ha igen, ma «hogyan
csinálják». Erőt veszek magamon, a sürgőset későbbre hagyom és bele-belemerülök; s ha nem is mindet, olyik regényt (mea

maxima culpa!) – végigolvasom. 
   Észreveszem és méltányolom az újdándiságot. Van, ami pozitív, van, ami negatív, és van, ami közömbös. Közömbös a lustos
trágárság, ha csak úgy ömlik-özönlik, s már-már olyan öncélú, hogy olykor még a címbe is felhorgad; ilyenkor úgy érzem,
féltehetséggel állok szemben, neki a bazmegezésen kívül alig jut eszébe valami eredeti, ez a mentőöv, amibe kapaszkodik, az
életmentő szalmaszál. Így beszél a világ, így beszéljen a regény; legyen az irodalom a világ kesztyűbábuja.
   A züllés, ó igen, az élethez az is hozzátartozik; a szesztestvérek titkos konfraternitása, összekacsintása, füvezés-kábszerezés
(rábandzsítva az Adyban-boldogult Pimodánra), dorbézolások, lubnyák-csajok átengedése, csereberéje; és ami mindezzel velejár: a
sváda. Az a szaftos-zamatos argot, beköpés-és kiszólás-gyűjtemény, amely éppen járja. De ha a zülledelem az egész regény
egyetlen «üzenete», cselekménye és mondanivalója, akkor félő, hogy (der Reine Narr: der hat aber ein Narratur!) akkor én
szemüvegtörlés ürügyén ebből a narratívából kihátrálok. A hányás-felmosás nem az én vödrömre tartozik.
   Meg kell hagyni, tüneményes tehetségekkel találkozom a fiatalok között: mesélő mirigyük alig győzi kiváladékolni tengernyi-tenger



ürítenivalóit, és ha igaz Cioran goromba-egyszerű dictuma, hogy az ember gyermeke akkor ír, ha rájön az írhatnék, akkor ezeknek
kifogyhatatlan kedve kerekedett az írásra. És nem csupán a fiatalokra áll ez, áll ez a nem-is-olyan-nagyon fiatalokra, meg a még-
fiatalosan-mozgó és peckelődő hatvan-hetven fele járókra is. Mert idesorolom a fiatalokhoz azokat is, akik még nem sejtik, hogy
maholnap lecsattan mellettük életük zsinórpadlásáról ugyanaz a vastagra rétegelt füstüveg függöny, és a regényíráson kívülrekednek.
A mezőnyt, már amennyire én ismerem – mert sokat maradék életidőmből nem áldozhatok rá, és ami regényt olvasok, az a bölcseleti
elmélődés rovására megy –, mondom, amennyire én ismerem mai regényíróinkat, alkotáslélektani szempontból a következő
típusokkal találkozom.6
   (1) A cselekménnyel dolgozó, szerkesztve építkező regényíró típusa. Mint módszert, meg se próbálják: nem ajánlom a
jegyzetelni/utánanézni/építkezni nem tudóknak. És ahogy a golfozó «elnöktől», az angol krikett-től elalszom, ugyanúgy, krimiket olvasni
képtelen vagyok, a nyomozóktól akkorát ásítok, hogy nincs az a víziló, aki így egyből benyelné áldozatostul-gyilkosostul a világot; de
mégis – az én szégyenletes gyarlóságom, hogy nem bánom, ha a regényíró (ravaszul, tudatosan, ösztönösen, akárhogy:) kíváncsivá

tesz – ugyan mi következik.
   (2) Cselekményesen ír ugyan, de könyve egyfajta éducation sentimentale torzalakja: érzelgős valláshangulatainak vagy bölcseleti
cselédromantikájának a vehikuluma. Példálódzva, rábeszélősen téríteni akar. A típusnak vannak kiemelkedő képviselői, akik
bámulatosan értik a mesterséget; oly („szívhez szóló“) lila prózát írnak, amely voltaképpen irányregényt takar. Kiadóik áldják istenüket,
hogy ilyen aranytojást tojó tyúkra tettek szert; olvasmányosságuk, tömegsikerük titka az, amit az angol úgy nevez, hogy preaching to

the converted – a megtérteknek prézsmitálnak; szerencséjükre, a rehorthyfikált (még-nem-rekádárizált) országban az
együttgondolkodókból Dunát lehet rekeszteni. 
   (3) A tudatkiömlés grafomániásai. Ők a zenei «végtelen melódia» irodalmi változatai. Szó-bugyborgásuk, sziporkázásuk
elkápráztat, melodikájuk megejtő. Mit «megbocsátom»: elfelejtem, hogy építkezni képtelenek. Erudíciójuk, hangulatfoltjaik, szó-
találataik, melizmáik niagarájába beledőlök, vitetem magam, a boldogságtól fülig szaladó vigyorral. Négy oldal hosszat tart a varázs;
akkor hirtelen, mintha elvágták volna. Becsapom a könyvet, elejtem és úgy elhányom, hogy képtelen vagyok újra rátalálni. Hova
tehettem?! «Megvan», de nem nekem: házon belül elveszett.
   (4) A szösszenet-tenger. Mulatságszerző foszlányok, adomák, sivító-trágár hökkenetek, igazi-mai beköpések. A boldogemlékű
„Bölcs Rabi a Mellényzsebben” keresztény változata, rabbi helyett mintha egy pohoska püspök úr őemincenciássága sugdosódnék.
Borsos anekdoták, fűszeres aforizmák, kamaszröhécselések, polgárpukkasztó seggre ejtések, keresett idézhetőségek, historikus
memorábiliák a családi (nemzeti) összekacsintás jegyében. Önkéntelen törekvés az elképesztésre. Oldalról oldalra a trágár
kipöffenések medrébe ágyazva s azzal túlfűszerezve. Terjengősségük ellenére is nyilvánvaló, hogy „ötperces olvasmányok“: akárhol
bele lehet kapni, akárhol ott lehet hagyni. Regényszerkezetnek, építkezésnek, boltozatos felívelésnek, igazi cselekménynek sehol
semmi nyoma. Sebaj: senki nem olvassa végig. Beérik azzal, hogy lelkesen újságolják egymás-nak, bizonygatva, hogy nem maradtak
le arról, ami a napi Harry Potter, alias dernier cri. Írója zseniálisan kiaknázza az átlag-magyar olvasótábornak abbeli habitusát, hogy
sietős a dolga, éktelen türelmetlen, csak öt perce van az olvasásra, aztán becsapja a könyvet. Ötször öt perce, ötszöri becsapásra.
„Elolvasta“. És máris más irányú elfoglaltságokkal telik az élete. (Engem mellesleg arra a Wittgensteinre emlékeztet, aki egy eldugott
aside-ban ad specatores bevallja, mennyire irigyli azokat, akik a gondolat kifejtését piramidálisan felépítik s opuszuk egyetlen tömbbe
fogott monográfia, Neki csak aperçuk-re futotta).
   (5) A méltóságteljes hömpöly, a „Nagy Regény“. «Le-te-he-tet-len» – ha olvasótáborára talál. Széles osztovátán szövi alapszövetét.
Olykor él a longeur eszközével, csak hogy „türelmetlenné” tegye az olvasót – ez annak a fortélya: hogy „ráéhezzen” a folytatásra.
Megesik, hogy a longeur fortélyával visszaél, ilyenkor oldalakat ugrik át az olvasó, a veszteség érzése nélkül. A Nagy
Regényhömpölyön évekig dolgozó író a konzervatív ízlésű olvasótáborra alapít s nem csalódik – nem, még akkor se, ha a Derridások
szektája vagy más praetoriánus gárda elveri rajta a port (nincs jobb propaganda, mint a «betrány»).
   Negatív újdonságok. Sokan nem jelzik a dialógust, ahogyan a párbeszédet hagyományosan elővezetni szokták; köztes-Európában
gondolatjellel, Nyugaton idézőjelek közé téve. Az olvasó találja ki; tévedjen el benne. A narrátort a protagonisztésszel összekeverik, az
idősíkokat összevetélik: az olvasó dolga, hogy kiismerje magát az írói elme-működés titkaiban. Ami valaha az amatőr, a műkedvelő
biztos jele volt, az ma divatba jött: elfelejteni a bekezdést. Néha 20-30 oldalon elpereg egymás után s azokon a teljes tükör sűrűn tele
betvekkel: inkább grafika, mint olvasnivaló szöveg. Az oldalak nagyot koppannak rajtam, mintha téglákkal dobálnák hálósipkás
fejemet; ami Alice-t juttatja eszembe, Csodaországban, ahol Alice ajkbiggyesztve forgat egy könyvet: „Se rajzok, se beszélgetés. Ez
is könyv?!“
   Most beugrik, hogy egy ankéton egyszer megkérdezték – valamikor, azokban az időkben, amikor még szerettem a regényeket –,
hogy voltaképp milyen regényeket szeretek. Válaszomat feszült figyelemmel hallgatták. Kivált azt a fajtáját, amelyet feszült figyelemmel
kezdek olvasni, mert odabilincsel. Türelmetlenné tesz anélkül, hogy letétetné magát: sehol semmi. Majdhogynem haragra gerjeszt: mi
ez? fehér odalak? ebben a könyvben nem történik semmi? Mind csak tolom-terítem magam előtt a betűtengert, és még mindig sehol
semmi. Lévén ez a mesterfogás az a fajta longueur, ami még véletlenül sem az „üresjárat“; titkos úton-módon, érezhetőleg igencsak
halagdogáluk előrefele a mélyfeküben, a regényanyag tektonikus tömkelegében: türelmetlen izgalommal követjük s magunkon
érezzük a biztos kézzel vezetgető kezet. És semmi se történik. Mi ez? Hát ebben a könyvben nem koccan-moccan semmi?! Már a jó
felén túl vagyok és még ne-adj-isten-hogy. Sehol semmi. Vakmerőség; impertinencia. Nem hiszek a szememnek. Titka van? Egyre
dúltabban, crescendo szántok-nyargalok végig az utolsó fejezeteken, és a végén, nos, a végén. Becsapom, ölembe ejtem, és mint aki
nem győz ámuldozni, hosszan eltűnődöm rajta: 
   – Hogy ebben a regényben mennyi minden történt!
   Csodálkozásom határtalan. Rajongásom is. Soha ilyen kedvemrevaló könyvet, soha!
   Így voltam Stendhallal, így Prousttal, Musillal; így Ljeszkovval, így a flaubert-i Éducation Sentimentale-lal (nem a második
«véglegessel», hanem az első változattal, az igazival). Mintha valami okkult kvalitásuk volna: a maga korában mindahánya amaz
ősrégi, örök avantgarde. És akkor már akiről Longfellow azt tartotta, «the Only-One», a Legények Elejét hogy ki ne felejtsem. Nagyon
is így voltam Jean Paul bűvöletes oeuvre-jével, kivált a Siebenkäs-saga kacagtatva-vérfagyasztó Doppelgänger-történetével, és nem
uttolsó sorban a jean pauli Opera Omnia betetőző óriás művével, az Üstökössel
   eredetiségben, obskurantizmus-gunyorában, ismeretanyag és érzelemvilág periméterében túltesz mindenkin, mindeneken.
Filozófus ő a regényírás határán, az európai regényírás csillagmilliárdos egén a Napnak számító égitest; az egyedüli, akire Goethe
féltékeny volt (Schillerrel együtt, közeledését hűvösen fogadta). Nemhiába írta róla, Jean Paulról, Stefan Georg, hogy amit a német
nyelvből sikerült kicsalnia, az «die glühendsten Farben und die tiefsten Klänge». Csupán mint nagyon is időszerű kuriózumot hadd
említsem, hogy az a mainapság oly gyakorta felemlegetett szállóige, hogy «Gott ist tod», igazában Jean Paultól származik, Nietzsche
lehetetlen, hogy ne olvasta légyen; áthallásban, tán csak csízelte tőle: mestere, nyolcvan évvel az ő Zarathustrája előtt, 1796-ban már



megírta.7
    
   [Kitérés – de csak zárójelben. Szent Ágoston mondja: az ember – szakadék
   szörnyen elmélyült ez a nemzedékek közötti szakadék, mint még soha. S jóllehet, ez már visszatérő motívumom; rögeszmém, hadd
hozom szóba megint: olyik regényíró rangján alulinak érzi és még a gondolatát is elutasítja, hogy ez is kell: «feszíteni az érdeket».
Mintha csak lereagálásra használná az írást; megírja magának hiányzó szerelmeit, kalandjait/üzekedéseit, narkós-kokós
életszakaszát, szivárvánnyal sugározza be életszürkeségét, kiírja magából frusztrációit, botlásai-szerencsétlenkedései bántó emlékét.
Bosszút áll a világon azzal, hogy még sokkalta kegyetlenebbnek ábrázolja, mint amilyen
   váltig intelmezem magam: a zsenge lelkekre nem szabad megneheztelned csupán azért, mert ott kezdik, ahol magad is kezdted: az
elején. Így tudta Ortega is: «minden tigris azt hiszi, tigrisnek ő az első; úgy képzeli, hogy elsőnek ő kezdi a tigrismesterséget».8 Még
akkor is, ha azon kapjuk rajta, hogy ő mint tigris-forma zsenge lélek a mitesszerei bánatát nyomogatja ki avagy írásban onanizál (és
befele-sírva panaszolja, hogy „az sem az igazi“)
   generációs szakadékok nyiladoznak közöttünk. Kitalálom, érződik a könyvön, hogy írója tán «füvet» igen, de soha puskaport nem
szagolt, háborút nem látott, hacsak nem filmen. A háború, mint fenyegetettség, mint traumatikus borzalomtömeg, életének nem
alkatrésze. Neki gyanús és vitatható öreges motyogás minden ócska világháború; vagy hogy volt egy Rákosi Mátyás, akiről korszakot
neveztek el (félrebeszélés, tündérmese).
   A középkorúak közül (ötven fölött) olyik Kádár Jánost mint a Haza Bölcsét tartja számon, csak épp bölcsebb Deák Ferencnél, mert
«nehezebb volt küldetése, hogy tíz éven át titkon előkészítse a hatalomváltást». Visszanézek a béke boldog gyermekeire és olykor
borsódzik a hátam tőle – amilyen furcsálkodva vizslatják az aggastyánokat, hogy hátha az intézményesített, kötelező életkorhatár
bevezetésén törik a fejüket. Csendes állami elaltatással képzelik; hogy gyorsított kilakoltatással eltüntessék a túl soká móráló
aggastyánokat,9 a vénséges-véneket, akik váltig «ütött és kapott sebeket» emlegetnek ott, ahol ők vagy nem látnak semmit, vagy
hátat fordítva amúgy sem hiszik. 
   A demokrácia előnye, hogy a néhai diktatúra, az „átkos” emléke leroggyan, mint a samunadrágja, és még a vetülete is, teljes nulla.
S ezzel az a valami, ami milliók élet-napját, tudata minden zegét-zugát eltöltötte, azontúl sehol-de-sehol. Védekező humora, viccei-
sírversei vagy érthetetlenek, vagy érdektelenek. A fiatalok egy behemót dossziét tartanak fenn a motyogóknak – abban rakják le az
ostoba emlékezők grávámenjeit, s a dosszién, nagy betűkkel ez áll: Ki Nem Szarja Le. Kitérés eddig]
    
   Az újgazdag, aki a könyvet folyóméterszámra rendeli, megveszi a legújabb lexikonsorozatot, és mivel megengedheti, bőrbe kötteti
mind, de mint lexikont használni nem tudja: ő az előkelőségtől „diszlexiás“. De – addsza piculát! – ő is „könyvvásárló“
   divat-elméletek arról, hogy „a történelemnek vége“, „a bölcseletnek vége“, „a regénynek vége”, s így a regényírás maholnap lekerül a
napirendről – az angolszász világ roppant évi könyvtermése ezeket a nyegle elméleteket észre se veszi. Évről évre csak úgy zúdulnak
a regények a könyvpiacra, áraikba belekalkulálva a majdnem azonnali ramsolást és az öldöklő versenyt: minden szupermárketben
árengedménnyel behirdetik és azonnal árulják, alighogy megjelent
   minden regény olvasmányos, eladható és meggyőző piaci portéka; ha nem ilyen, és se égen, se földön sehol semmi narratívája,
mert történetesen valamely, Párizsban vagy az amerikai egyetemeken kiagyalt és szétkürtölt ficamos regényelmélet kaptafájára
megy, akkor undorodva recenzeálják, nem veszi meg a kutya sem, és akár megjelenés után rögtön eladhatják makulatúrának
   így működik a szigetországi, a tengerentúli könyvkiadás – permanens hajótörésben. Esőznek a besztszellerek, melyek irodalmi
értéke csekély, ugyanakkor nem múlik el esztendő, amely ne hozná meg a maga időálló remekművét. De nincs se Mikulás bácsija, se
tengerentúli messiása, hogy a hóna alá nyúljon, a „Sponzeráj“, a kormány-egekből hulló manna intézménye ismeretlen
   negyedszázad is beletelik, amíg «helyreáll» nálunk is ez a gyalázatos (állítólag «egészséges») állapot, amely a Piac szuverén
uralma, felvilágosodás-ellenes, bamba diktatúrája. Remélhetőleg ennek a diktatúrának a «keménységét» is meg lehet puhítani
megszégyenítéssel, felvilágosult iparmágnás-jótékonyággal, rektifikáló kormányszubvenciókkal. Köszönöm az isteneknek, hogy
annak a szörnyedelmét sínyleni már nem leszek kénytelen, és ott álmodom majd az igazak álomtalan álmát, ahol édes-mindnyájan,
beleértve ama jeles életbiztosítási ügynököt, bizonyos Pascal nevezetűt, aki hírhedt «fogadásával» akkorát bukott, amekkorát bukni
csupán a lángelmék magas privilégiuma.
    
   S itt zenei zárlat következik, amely egyúttal a dolgok hátulütője. Mindaz, ami itt olvasható volt, az nem igaz. Füllentősnek születtem,
mint hazugnak a krétaiak. Még boldogult regényíró-koromból maradt vissza ez a vásott rossz szokásom, letenni róla nem tudok.10
Pontról pontra, akik a felsorolt «írói bűnökben» (és visszás «erényekben») elmarasztaltattak, egycsapásra ártatlannak minősülnek
(bármelyik «alkotáslélektani» kategóriába tartozzanak is), és az ellenük látatlanba felhozott vádak semmisnek nyilváníttatnak
   így igaz, mihelyt istenáldotta tehetséggel találom magam szemben, olyannal, aki lepányváz; aki géniuszának találékonyságával
megbabonáz. Már az első, nekikezdő hangvétele is olyan, hogy megigéz és székemhez kötöz oldalról oldalra, mert már képtelen
vagyok szabadulni hipnotikus hatalma alól
   ugyan ki is vagyok én, hogy elvitassam a történelemből való kibutulás szent jogát az ifjúságtól? Hiszen ez a kiüresedés emberi
habitusunk természetes velejárója – ez tart felszínen az informatika adatbázis-áradatában. Csak rajta, bátran, valahányan, ti, kik
milliom-gigabájtos szövegszerkesztő tollat ragadtok ma, honunk szebblelkű leányzói, honunk lánglelkű ifjú titánjai: felejtsetek el minél
szakszerűbben, minél gyorsabban, mentől alaposabban, töröljetek le a monitorról
   s annak utána teremtsetek a magatok képére és hasonlatosságára egy új regényvilágot, újdándi
narratívák/paradigmák/paraméterek – rangosnál rangosabb popsztárok, sokat emlegetett rock-songok lavina-görgésével. 
   robogjatok csillagsugárvasúton, fűzzétek tündérkörtáncba utópiák-ukróniák fiktív galaktikáit, és – Puckkal – kerítsetek övet a föld
körül negyven perc alatt.
    

   Jegyzetek

   1 mi tűrés-tagadás: én is így voltam vele, én is ezen a sűrű borsóleves-ködön keresztül néztem a világot; bár váltig küzdöttem a
páneroticizmus szemlélete ellen és nagyon is el tudtam képzelni a multiverzumban egy olyan másmilyen bioszférát, amelyben a
replikatív faj-és lényfenntartásnak más a biomechanizmusa.
   2 «A holtak a trágyánál is kidobnivalóbbak». (Hérakleitósz, CX)
   3 «Valaki megkérdezte Szophoklészt: – Hogy állsz a szerelemmel? Elboldogulsz-e még az asszony-félével, ha kell? – Mire ő: –
Ugyan már! Nincs nálam boldogabb, most, hogy túladtam rajta; olyan ez, mintha valahára holmi garázda, őrjöngő (rabszolgatartó)



Gazda markából szabadultam volna…». (Platón, Politeia).
   4 Aphesz ta biblia. Meketi szpo. Ou dedotai. M. A., Elmélkedések.
   5 To mega biblion iszon toi megaloi kakoi. K., Epigrammák
   6 «regényíró-típusok, regényíró-módszerek» – v.ö. A Partravetett Bálna; önéletírásom harmadik kötetében, 361-375 old. (HGy
Életútja I–II–III. Életünk Könyvek, Szombathely 1993-95). Lásd a világhálón: www.irodalmiakademia.hu
   7 Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten Siebenkäs (1796-97) A főhős álmot lát: a Halott Krisztus szózatot intéz az
árvaságra jutott Mindenséghez – arról, hogy sorsuk a teremtetlen örök-lét; az agyrém, a létezni-mulasztott Atya – halott. Más formában
a gondolat Az Üstökösben (Der Komet – 1820-22) újra felbukkan. [Jean Paulról bővebbet l. szerző Antibarbarorum Libri I–II
opuszában 1. kötet, «A Fülem Mögött», 477-8 és 581 old. (Argumentum Kiadó Budapest – 2001)]
   8 «Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el principio su profesión de tigre». José Ortega Y Gasset, Misión del
Bibliotecario
   9 vagy ahogyan Strindberg Viharos Tengeren c. remeklésében a regénybeli sziget folklórjához hozzátartozik az a bevett családi
szokás, hogy a fiatal halászházaspár a mélyen alvó öregek koponyájába hosszú kampósszöget ver, csakhogy minél előbb
megörökölhesse a halászbárkát. Ugyanígy, nálunk, a lakás megöröklésének felgyorsítására volt eset, hogy megmérgeztek, eltettek
láb alól egy-két öreget; a Kádár-korszak bűnügyi krónikájában volt erre példa nem is egy, sőt akadt bátor irodalmár, Galgóczi
Erzsébet, aki elbeszélést kerekített belőle: országos visszhangja volt.
   10 lásd Csodák Országa Hátsó-Eurázia c. regényem ad attacca indítását: «Ez a néhány oldal, amit most le fogok írni, nem igaz (…)
Csöndesen, tervszerűen becsaplak benneteket – tehát az egész, min-denestül hazugság lesz, és csak az utóján, mint valami
kalapácsütést, mérem hátulról fejetekre a valóságot, saját széketek benyomását, amin ültök, a cipőt a talpatok alatt (…) Csakhogy
ezzel is megnehezítsem a dolgomat; hogy állandóan ugrásra készen lehessetek és – világcsaló! – ragadhassatok torkon – hazug!
delejező! – teperhessetek le: nem a jóakaratotokat, hanem a rosszakaratotokat kérem ehhez az olvasáshoz», stb. In: Huligánia,
avagy a Vágyak. A regényfolyam első kötete (1939-42). Lásd a világhálón, a Digitális Akadémia honlapján:
www.irodalmiakademia.hu



Háy János
Csak el

 

    Hogy a próza mint elmélet: engem soha nem. Pláne az elején, abban a korban – a hetvenes évek vége –, amikor kimondva-

kimondatlan a vers számított nemes szövegnek. Prózaíró bárki lehet, de költő, hát az olyan volt, mint akinek piroscímkés lévisze van. A

ma már végletekig lereccsent billog, akkor a legjobb csajoknál is bejött. Prózaíró legfeljebb akkor rúghatott labdába, mikor a költőket

asztal alá lökte az alkohol. Prózaírónak lenni akkor rendkívül unalmas és haszontalan dolognak látszott. Különben is tizenhat évesen ki

az, aki hosszabb távon tud gondolkodni, hogy mondjuk nekiül egy regénynek januárban, és még márciusban is fölötte gubbanszt.

Eltelik az a rengeteg idő, ráadásul nem is jut semmire, mert még mindig beláthatatlan a befejezés. S amíg ott ül: a világ forog.

Nélküle. 

    Szerintem az írás szorosan követi a testműködést. Vegyük például a kamaszkori szexet. Persze olyan volt, hogy el se kezdődött,

már rögtön vége lett, s legalább kettőt le kellett zavarni, hogy a harmadiknál végre érzékelhesse az ember, hogy mi is zajlik vele és

körülötte. Ehhez a biologikumhoz nem kapcsolódhat más műfaj, mint a költészet. Rövid, szélsőségesen koncentrált, vagy

szélsőségesen a tárgyra fókuszált szöveg.

    A próza számomra élettani változás. Hosszú türelmes aktus, amiben nem a befejezés a cél, hanem a közben eltöltött idő. Aki a

gyors ki- és elsülésekre vár: nem tud prózát írni. A próza számomra belátása annak, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő.



Hazai Attila

Legényregényremény

 

    Először az jutott eszembe, hogy én is írni regény. Regény lenni totál olyan, mint a Föld. Nagy, bejárhatatlan, és igen magasan van a
teteje. Aztán rájöttem, hogy ez csak részben igaz. 
    Inkább olyan, mint egy barlang. 
    Olyan barlangra gondolok, amelybe bemászhat, beléphet az ember, és láthatja, hogy milyen kicsi, vagy milyen hatalmas. Esetleg
több terme van, érezni, hogy rengeteg levegő szorult belé. Ha ott leteszünk egy tárgyat, vagy a falára festünk valamit, akkor az
maximálisan felhívja magára a figyelmet, és ahogy rossz barlang voltaképpen nincsen, legfeljebb csak sötét, olyan értelemben
szerintem rossz regény sincsen. 
    Ha eddig annyit írtam, mint a vádlim, akkor nagyjából három szőrszálnyi részben írtam szexualitásról, szexuális aktusokról. Erre az
arányra továbbra is szükségem van, mert érdekel a férfi-nő kapcsolat minden részlete, ez is az életem és közkinccsé tett
megfigyeléseim fontos eleme. 
    Eddigi regényteremtő szándékaimról röviden annyit tudok, hogy először megpróbáltam egy minimális történetet szellemesen
elmesélni, később megpróbáltam egy minimalista történetet minimalista eszközökkel elmesélni, legutoljára pedig kipróbáltam,
hogyan lehet minimális erőfeszítésekkel regényt készíteni. 
    És most már sejtem, hogy mit fogok a jövőben tenni: pár éven belül maximalista leszek.



Hites Sándor
A történelem és a metafikció az angolszász regényirodalom közelmúltjában

„Who doesn’t prefer art that at least overtly
imitates something other than its own processes?“

John Barth: Life Story

„It seems necessary only to establish the poles, the here and the there, 
the now and the then – after the words of themselves do the journeying. 
I had not guessed it was so easy to be an author.“

J.M. Coetzee: Foe

I.

   Jóllehet, idehaza a történelmi regény kilencvenes évekbeli újramegjelenésekor felvetődött kérdések ma is elevenek, s nem zárult le
az e műfajba sorolható művek megjelenése sem,1 a historiographic metafiction angolszász fejleményei azonban már jó ideje
irodalomtörténeti jelenséggé alakultak. Jól példázza az érdeklődés módosulását, hogy miután Linda Hutcheon, a terminus egyik
népszerűsítője, az 1980-as években több munkát is szentelt a metafiktív elbeszélés lehetőségeinek,2 az utóbbi évtizedben – követve
a teoretikus érdeklődés általános átrendeződését, amelynek jegyében a szűken vett irodalomtudományi kutatásokat a cultural
studies különböző formái váltották fel – a film, a képzőművészet, az opera, a muzeológia politikai feltételeinek vizsgálata felé fordult.3
Az utóbbi évtized angolszász elméleti fejleményeit szemlézve szembetűnő, hogy a posztstrukturalizmus különböző változatainak
helyébe az antiformalizmus és a politikai orientáció lépett, noha továbbra is hatott a dekonstrukció kritikai – különös leírni a szót –
„öröksége”. A nyelv kérdéséhez hasonló súllyal jelentkezik a kép, a mozgó kép problematikája.4 E kérdésirányok számára
ugyanakkor nem csorbult a narratíva jelentősége.5 A elbeszélés szervező erejébe vetett hit (illetve e hit kritikai vizsgálatának)
továbbélése jelzi, a regény szerepe ma sem elhanyagolható. Lyotard diagnózisa szerint bealkonyult az egészelvű, „nagy
elbeszéléseknek”. Noha az egyetemes humanitás, az „örök béke”, a haladás eszménye ma valóban kevéssé hihető, a narratíva
értelmező ereje voltaképpen nem tűnt el, hiszen a kulturális vagy a politikai élet folyamatait ma is jórészt elbeszélések fölötti,
elbeszélések közötti harcként szokás megjeleníteni. 
   Témánkra nézve előrebocsátandó, voltaképpen kétséges dolog angolszász metafikcióról beszélni, mert – noha célközönségét
tekintve egyre nehezebb elválasztani az angol és az amerikai irodalmat – az e körbe sorolható regények támasztotta ideológiai
kérdések jó része éppen az angolszász identitás széthullásának kérdéseit járják körül. A regény különösen alkalmas arra, hogy
valamely eredet rögzítése, a folytonosság képzetének kialakítása és fenntartása, a különbségek valamely organikus egészbe gyűjtése
révén hozzájáruljon a nemzet narratív eszményének erősítéséhez. Az etnikai sokszínűséggel szembesülő angolszász országokban a
nemzeti hovatartozás kérdése ezért erőteljesen kapcsolódik a történelmi elbeszélés problematikájához, amely a műfaj
hagyományában az egyén és a közösség számára egyaránt kínált azonosulási mintákat. Az angolszász metafikció az 1970-es és az
1980-as években örvendett a legnagyobb figyelemnek. Megjelenése olyan gondolkodástörténeti átrendeződésekkel járt együtt,
melyek során a tárgyszerűségbe vetett hitet a metaforizálás kényszerének elismerése váltotta föl. Az érzékelést, a tapasztalat
rendszerezését illetően hangsúlyossá vált e folyamatok nyelvi meghatározottsága. Úgy tűnt, a filozófia, a történelem, a tudomány az
irodalomhoz hasonló fiktív képződmények révén fejti ki hatását. A metafiktív irodalom körébe sorolt művek olyan válsághelyzetben
születtek, melyet többek között éppen a műfaj egyik képviselőjének, John Barth-nak 1967-es cikke (The Literature of Exhaustion)
jelzett. Megjelenésekor úgy tűnt, a metafiktív irodalom a francia újregénnyel is kapcsolatba hozható, a „regény halálát”, a műforma
kimerülését bejelentő diskurzusokhoz csatlakozik. A metafikció térnyerése utóbb ugyan jól érzékelhetően megújulást hozott,
életképessége vélhetően mégis összefonódik a regény életképességének kérdésével, hiszen a megjelenésük idején provokatívnak
érzett poétikai eljárások mára jórészt kimerültek.
   A metafikció teoretikusai, képviselői jórészt az elbeszélő hagyománynak azon vonásaival szemben határozták meg önmagukat,
amelyek valamely rendezett valóságnak megfelelni képes formák összességét látszottak képviselni. Ilyen kritika alá vont jellemzőknek
számított a jólfomált cselekmény, az időrend tiszteletben tartása, a mindenható elbeszélő tekintélye, a szereplők jelleme és
megnyilatkozásai közti ésszerű kapcsolat meglétébe vetett hit, oksági viszony feltételezése a lét mélyben fekvő törvényei és az élet
felszíni jelenségei, részletei között. A valóság ábrázolására törekvő elbeszélésmód a „rossz lelkiismeret művészetének” (David
Lodge) számított, amennyiben elrejteni vagy tagadni igyekezett saját konvencióit. A metafikciót ezzel szemben olyan irodalomnak
tekintették, amely szisztematikusan és hivalkodón előtérbe állítja saját irodalmiságát. A terminust főként olyan művekre alkalmazták,
amelyek osztozva a sokszerű, ellentmondó perspektívák, a legkülönbözőbb grafikai és tipográfiai eljárások kedvelésében, önnön
szerkezeti elveiket vizsgálva, nem pusztán a fiktív elbeszélés természetét, de a valóság és a képzelet viszonyát, a szövegen kívüli
világ fiktív vonásait is nyíltan fejtegetik. A szerepének tudatában lévő elbeszélő, esetenként tradicionális elbeszélésmódokat
megidézve-újraalkotva, leleplezni vagy feltárni igyekszik a bevettnek ítélt irodalmi konvenciókat. E regények előszeretettel élnek azzal
az eszközzel, hogy felhasználják, de egyben ki is forgatják valamely jól ismert irodalmi mű tematikus vagy formai eljárásait: ilyen
Donald Barthelme Snow White-ja (1982). A könyvírásról szóló könyv, a saját mondandóját utolérni nem képes író sterne-i figurája
szintén gyakori. Az olvasó, a szöveg és a szerző viszonya bármely emberi tevékenység paradigmájaként szolgálhat, az olvasás
analógiát nyújt a hétköznapok jelentésképzésére: többek közt ezt is allegorizálja Robert Coover The Universal Baseball Association-
je (1971).
   Felmerül viszont a kérdés, miként határozható meg a metafikció önértelmezéséhez elengedhetetlen konvencionális regény- vagy
elbeszélőforma. Ha a realista regényt a valósághoz való viszonya révén azonosítjuk, az a puszta tautológiánál nem mond többet. A
metafiktív jegyek voltaképpen sohasem hiányoztak az angol irodalom történetéből. Elég felidéznünk a Canterbury meséket,
Shakespeare drámáinak öntükröző alakításait, Laurence Sterne-t, Jane Austen Northanger Abbey-jét. Az értekezők jó része úgy



különíti el a régit és az újat, hogy megállapítja, az önreflexív elemek utóbb programszerűen jelentkeztek, vagy egyszerűen csak
gyakoribbak. Az sem egyértelmű azonban, hogy a metafikció térnyerése mindenképpen a hagyományos szerepek, eljárások
elvetésével járt-e együtt. Mivel a szerzőség kérdése és a fikcióalkotó tevékenység színre vitele igencsak előtérbe került a metafiktív
irodalomban, úgy is tűnhet, voltaképpen védekezésről van szó a szerző halálát bejelentő, a fikció mimetikus képességeit
megkérdőjelező kritikai elméletekkel szemben, s nem azok felismeréseinek alkalmazásáról.6 Ehelyütt azonban nem foglakozhatunk
azokkal a dilemmákkal, hogy vajon a metafikció időtlen vonása-e a regényírásnak, a szöveg tulajdonsága-e vagy pedig az olvasás
terméke, irodalomtörténeti tendencia-e vagy pedig időben körülhatárolható műfaj. 
   Minthogy egyszerre hoz létre valamely elbeszélést és arról szóló állításokat, a metafikció egybemosni látszik az alkotást és az
értelmezést. Julian Barnes Flaubert’s Parrot-jában (1984) Gustave Flaubert életrajzának a megírása bizonyul lehetetlennek,
töredékesnek, részleteiben (melyik volt az a papagáj?) rekonstruálhatatlannak. Talán kapcsolható e műhöz Peter Ackroyd Chatterton-
ja (1987). Itt az autonóm, teremtő alkotó romantikus eszménye fonák módon annak a Thomas Chatterton-nak (1752-1770) az
élettörténetén keresztül kérdőjeleződik meg, akit a középkor iránti vonzalma okán éppen a romantikusok, köztük Wordsworth,
fedeztek fel újra. A sok szálon futó regény az eredet eszményét Chatterton alakján keresztül bizonytalanítja el, aki történetesen a
középkori költészet hamisítójaként kapott helyet az irodalmi emlékezetben. A közmegegyezés, mely szerint az egyébként Thomas
Rowly néven alkotó Chatterton 18 évesen öngyilkosságot követett el, a regényben csupán egy változat Chatterton számos lehetséges
élete közül. Miként a regény egyik (sikertelen író) szereplője megjegyzi, e lehetőségek körébe az is beletartozik, hogy „a 18. század
költészetének a felét valószínűleg ő írta”.(94) A hamisítás magával az irodalmi folyamat működésével, logikájával lesz azonos. A
teremtés eszményével szemben hasonlóképp a szövegköziség jelent kiutat a regény alkotói válsággal küszködő főszereplője
számára. 
   Mennyiben tulajdonítható a metafikciónak valamilyen esztétikai „radikalitás“? Mivel éppen abból nyeri erejét, amit kiforgatni
igyekszik,7 voltaképpen nem tekinthető olyasféle „kísérleti” irodalomnak, amely fokozott ellenállást igyekszik kifejteni a hallgatólagos
megegyezésekre alapuló olvasási, emlékezési, megértési folyamatokkal szemben. Az „aleatorikus” írás különféle változataival
szemben, melyek a véletlen anarchikus működésének különböző mértékű megvalósulására, pontosabban inkább látszatára építettek,
a metafikció egyszerre bírt újszerű és ismerős vonásokkal.8 Az irodalmi formák újraképzésének és egyidejű aláásásának lehet
példája John Fowles regénye, a The French Lieutenant’s Woman (1969). Fowles műve a Viktoriánus regény konvencióit idézi fel.
Egyfelől arra készteti olvasóját, hogy bírálja felül a hagyományt illető szövegtapasztalatait, emlékeit, másfelől az irodalmi- és
életformák történetiségére is emlékeztet. Az 1960-as évek nézőpontját képviselő elbeszélő a múltbeli történet kapcsán évszázadnyi
távolságban álló gondolkodás- és érzés-módokat helyez egymás mellé. Az anakronizmusok révén egyszerre hangsúlyozza a múlt
idegenségét és a folyamatosságot, például mikor megjegyzi, hogy egyik szereplőjének az unokája saját korának ünnepelt
színésznője. Annak ellenére azonban, hogy felbomlanak az elbeszélés különböző szintjei (az elbeszélő és a szereplők, a történet és a
szerző) közti határvonalak, az olvasó voltaképpen ma is elveszhet abban az illúzióban, hogy Viktoriánus regényt, sőt feledve a szerző
előretolakodását, hogy valóságos történetet olvas. A hagyomány imitációja és a metafiktív elmélkedések nem állnak szemben
egymással, egyidejűleg beváltják és meghiúsítják az olvasó műfaji vagy regénytörténeti elvárásait.

II.

   Mennyiben módosulnak az eddig elmondottak a történelmi tematika fényében? Felismerve, hogy a különböző fiktív alakzatok nem
pusztán lenyomatai a történelem mozgásának, de maguk is e mozgás móduszai, alakítói, a történelmi reprezentáció kérdése
egyaránt felmerült a „tények” újraértékelésének és a különböző poétikai vagy szerkezeti elvek (a cselekmény, az elbeszélő hang)
újraértésének szintjén. Mivel a metafiktív irodalom egyaránt érdekelt a „valósághatás” felkeltésében és ennek az illúziónak a
„leleplezésében”, ezért erőteljesen kapcsolódik a történelmi fikciónak a múlt megjelenítését és a képzeletbeli szerepét illető
hagyományos dilemmáihoz. Nem arról van szó ugyanakkor, hogy a történelem mibenlétével, megértésével kapcsolatos ismeretkritikai
kérdések a metafikció megjelenésével váltak volna irodalmi témává. A történelmi reprezentáció konvencióinak vizsgálata viszont
tagadhatatlanul hozzájárult a történelemelmélet 1970-es évekbeli fejleményeihez. Ez utóbbi megkérdőjelezte a történetírás
tudományos igényei és a kultúra egyéb területein artikulálódó történelmi diskurzusok elválasztását. A historiográfiai metafikció szintén
hangsúlyozza, hogy a történelem és a fikció maguk is történeti fogalmak, meghatározásuk és viszonyuk időben változó, s szintén
felveti a történetírás iránti gyanakvásnak az elbeszélői konvenciók használatára, a referencia problémájára, a szerző személyes
érintettségére vonatkozó kérdéseit.
   Amennyiben a metanyelv egy másik nyelv jelölője, úgy e másik nyelv lehet valamely műfaj nyelve is. A történelmi regény műfaji kódját
előszeretettel forgatták ki e törekvések. Bajosan lehetne a magyar műfaji hagyomány alapján történelmi regényként tárgyalni Thomas
Pynchon Gravity’s Rainbow-ját (1973), vagy Robert Coover The Public Burning-jét (1977), az „elhasznált műfaj” felélesztését az
angolszász irodalomértés azonban e művekhez kötötte.9 E regények, annak ellenére, hogy távolságtartóak a tárgyszerű kutatás
eszményével szemben, jókora empirikus kutatást igényeltek. John Fowles A Maggot-ja (1985) szintén tekintélyes erudíciót feltételez.
A The Public Burning a historiográfiai metafikció egyik legtöbbet méltatott darabja. Az amerikai szerző évtizedig készült munkája –
hatalmas adatmennyiséget felvonultatva – az 1950-es évek „apokaliptikus és paranoiás” szellemének emlékezetét rendezi a nyelv
manipulatív képességét bemutatva új mintákba. A hidegháború egyik alapvető eseménye, a Rosenberg-per körüli politikai intrika
bemutatásával, a populáris kultúra eseményeinek bevonásával, (ál)idézetek, dalszövegek, tárgyalási jegyzőkönyvek,
filmcselekmények felsorakoztatásával azt a benyomást kelti, mintha a kor minden manifesztuma e tárgyalás kerete, háttere volna. S
megfordítva: a per maga is a kor nyelvére érzékeny allegória. 
   Nagy-Britanniában a historiographic metafiction kapcsolódott ahhoz a vélhetően keserű felismeréshez, hogy a világtörténelem
immár nem esik egybe a királyság történetével. Graham Swift Waterland-je (1983) egy elbocsátott történelemtanár utolsó
előadásának formáját ölti. A „történelem végének” beköszöntével a történelem tantárgyként, a hagyományt közvetítő kulturális
eszközként is feleslegessé válik. A regényben egy földrajzi egység természettörténete szolgál keretül, amelyben az ipari forradalom
prosperáló Angliája nem világtörténeti összefüggésekben, hanem az előadó családtörténetének színhelyeként idéződik meg, a
régmúltra való személyes emlékezés mellett történetfilozófiai okfejtésekre is bőséggel alkalmat szolgáltatva. 
   A történelmi regény posztmodern innovációiban elkülöníthető kétirányú érdeklődés mind a feljegyzés, az emlékezet tartalmát, mind a
történelmi megjelenítés konvencióit, formáit revízió alá veszi. Egyfelől a történelem mibenlétének és megértésének kérdéseit viszi
közvetlenül színre, másfelől alternatív történelmi víziókat jelenít meg.10 Ez utóbbiak elsősorban a történetírás nyugati formáiból kizárt
csoportok képviseletét kívánják elvégezni, illetve a fantasztikum bevonásával a megvalósulatlan politikai lehetőségeket beváltani, a
„vesztesek történetét” megírni. A műfaj angolszász újraírása tehát nem pusztán a tényszerűnek hitt képzeletbeliségére mutatott rá,
hanem politizálta is a történelem és a fikció viszonyát.11



III.

   Meglehetősen eltérő következtetésekre juthatunk, ha a művészetet önmagára vonatkozó rendszerként tüntetjük fel. Miközben a
metafikció magyarországi alaköltései sok esetben azt az irodalomszemléleti fordulatot erősítették, amely a műértést igyekezett
eloldani a naiv valóságvonatkozás igényétől, s elvetette azt a szemléletet, amely szerint az irodalmi művek leírhatóak bizonyos
társadalmi folyamatok, eszmék kifejeződéseként, addig a metafikció angolszász gyakorlata – a formalista olvasatok mellett –
voltaképpen nem nélkülözte, sőt szándékosan felerősítette a didaxis különböző megnyilvánulási formáit, köztük elsősorban a politikai
érzékenységet. Ez az irodalmi vonulat tehát távolról sem a nyelv kiüresítéséhez vezetett, hanem bizonyos tekintetben nagyon is
didaktikus kommunikációt folytatott. A hagyomány őrizte nyelvhasználatok iránti érdeklődés nem a nyelv erejébe vetett hit
megrendülésével járt együtt, hanem abban a tekintetben bizonyult szkeptikusnak, hogy e szerkezeti vagy tematikus konvenciók
mindenkor magától értetődőek lennének.12 A nyelvet előtérbe állítva, az egyúttal áttetszővé is válhat, amennyiben arról tanít, hogy
miként olvasunk. E példázatosság tette lehetővé, hogy a metafikció kultúrakritikai megfontolásokat is közvetíthessen, kiemelve, hogy
a meggyőzésre (retorikára) alapuló társadalomban a fikció és a valóság sajátos viszonyban áll.
   Abból a belátásból kiindulva, hogy csak a világról szóló nyelvek reprezentálhatóak, sokan amellett érveltek, e diszkurzivitás
„szemléltetése” az olvasó mindennapjaira tekintettel is szolgálhat megfontolásokkal. Felismertetheti, hogy mindannyiunk hétköznapi
világa – hasonlóan a fikcióhoz – szintén képzeletbeli konstrukciók együttese. A realista regény eljárásait egy kárhoztatandó világkép
manifesztációiként kritika alá vonó mozzanatokban ezért valamiféle „felvilágosító” szándék is körvonalazódott, amely nemcsak az
irodalom mibenlétének feltételezettségével, de saját világának fiktív, ideologikus vonásaival is szembesíteni kívánta az olvasót.
Többek között, ha egyértelművé válik, hogy a regényszereplők nem ábrázolt tudatok, hanem nyelvi funkciók, akkor az egységes
személyiség eszméjének elbizonytalanítása jobban megértetheti az olvasóval saját világbeli szubjektivitásának alakváltásait is. A
fikcióalkotás vizsgálata olyan lehetőségként értelmeződött, amely enyhít a metafiktív regényhősök révén modellált önmeghatározási
nehézségeken.13 Úgy tűnt, a pusztán nyelvileg létező világok tapasztalatára, a tudás nyelvi közvetítettségére rámutató példázatok
hasonlóképp „hasznos modellként” szolgálhatnak az olvasó számára a maga hétköznapi „valóságának” mechanizmusaira nézve is.14
Annyiban tehát magabiztosnak is tekinthető ez az irodalmi vonulat, amennyiben azt sugallja, nem pusztán az elbeszélés alapvető
szerkezetének, de az összefüggő jelrendszerek hálózataként érzékelt világnak adekvátabb megértéséhez is elvezethet. Nem véletlen,
hogy Robert Scholes azt emelte ki, a The Public Burning éppen olyan valóságot jelenít meg, „amilyet az amerikai kultúra
megérdemel“.15
   Közhely, hogy a posztmodern kultúra a sokszerűség iránt fogékony mind a piac hatásaival, mind a magas kultúra eszményével
szemben. Az utóbbi évtizedek társadalmi változásai úgy növelték a magas kultúrához való hozzáférés lehetőségét, hogy voltaképpen
részeire bontották e magas kultúrát. Az egyetemi hallgatók az 1960-as évektől kezdve ugyanis már éppen annak a tömegkultúrának a
neveltjei voltak, amelytől éppen az egyetemeknek lett volna feladata megóvni a magas kultúrát. Jól példázza e feszültséget az 1980-
as évek végén az Egyesült Államokban kibontakozó vita, melynek során az első éves hallgatók számára kötelező, a nyugati kultúra
alapszövegeit tartalmazó olvasmánylistát előbb módosították, majd részlegesen törölték. A kultúra-ipar térnyerése talán sehol sem
annyira látványos, mint az angolszász országokban. A regényirodalomra szintén hatottak a kommunikáció és az információáramlás új
technológiái, a nyomtatott és a képi kultúra konfliktusa.16 Ez mégsem jelenti azt, hogy eltörlődne a különbség a képi kultúra és a
regény sajátszerűsége között. A leírt fikciónak vannak olyan lehetőségei, amelyek nem elérhetőek a film számára. A világ
elbeszélhetővé tételének igénye még akkor is fennmaradni látszik, ha a regény szándékában, hatásában éppen az elbeszélés
magabiztosságának aláásására, elhagyására törekszik, ha a világok és a nyelvhasználati formák össze nem egyeztethetőségét
jeleníti is meg.17 
   Az utóbbi évtized, leginkább a szövegek termelésének, fogyasztásának, társadalmi körforgásának anyagi feltételeit vizsgáló kritikai
recepcióját némileg leegyszerűsítve, az angolszász regényirodalom azzal a kihívással szembesült, hogy az esztétikailag radikális
mennyiben radikális politikai tekintetben is.18 A nyelv szféráján belül újrafogalmazott politikum legtöbbször különböző emancipációs
törekvésekben nyilvánul meg, de sokszor összefonódik az idegen kultúrák iránti nyugati előítéletek lebontásának igényével (Edward
W. Said). Miként adhatóak azonban érvényes politikai válaszok olyan kultúrában, amelynek a jelentés rögzíthetetlenségét illetően már
nincsenek illúziói? Miként lehetséges politikai cselekvés, midőn már nincs olyan történelmi vízió, amelyet a társadalom minden tagja
osztana, s a kívánatos jövőre nézve sem körvonalazódik egyetértés? A The Public Burning jól példázza, milyen esztétikai
egyenetlenségek adódnak abból, hogy a politikai kritika talán szükségszerűen nem képes mindig megfelelni az önmaga alapjaként
megjelölt reflexivitásnak. Esetenként éppen a valóság megítélésének biztonsága látszik helyreállni. Minél nyíltabb a szöveg politikai
nyomatéka, annál nehezebb ezt relativizáló módon megjeleníteni. A politikum esetenként nagyon is jól felmérhető, rögzített
értékkategóriák mentén kerül megítélésre. S önmagában nem mond sokat, ha a politikailag helyénvalót a „nyitott” szöveggel
azonosítjuk.

IV.

   Egyes érvelések szerint, az angol regény a 18. század elején egy olyan gyorsan avuló érdekességeket, híreket közlő zsurnalisztikai
formából jött létre („news/novels discourse”), amelyet a nyomtatás fejlődése tett lehetővé.19 A korai regények ennek a
dokumentarikus írásmódnak a szabályaihoz idomultak, amikor az olvasók elvárásaival számolva fikcióikat tényszerű beszámolókként
állították be. E feltételezés szerint a korabeli olvasó számára nem állt rendelkezésre olyan „kulcs“, amelynek segítségével eldönthette
volna, hogy a Pamela vagy a Robinson Crusoe megtörtént eseményekről tudósít-e, vagy pedig merő kitaláció. Az esztétikai és
tapasztalati érvényességre egyaránt igény tartó olvasói beállítódás e történetileg is kimutatható feszültségét használja ki, és teszi
poétikai szervezőelvvé J.M. Coetzee nagysikerű regénye, a Foe (1986).20
   Említettük, hogy a metafiktív irodalmi vonulat valamely történet „igazságának” megkérdőjelezését gyakran társította a nyilvános
beszéd lehetőségéből kizárt csoportok előtérbe helyezésével. Vélhetően bármely történet elbeszélője (s ennek politikai nyomatéka
talán a történetíró esetében a legjelentősebb) akár szándékoltan, akár az események közötti, a történet megkomponálásával
szükségképpen együtt járó válogatás révén elhallgattat bizonyos „hangokat”. E hangok (színes bőrűek, nők, homoszexuálisok stb.)
utólagos szóhoz juttatására nem pusztán szépirodalmi kísérletek történtek, de irodalomelméleti iskolák s egyetemi tanszékek is
alapultak. Coetzee regénye felidézi azt a maga Defoe kreálta fikciót, mely szerint hiteles beszámoló alapján írta meg a Robinson-
történetet.21 E figura ugyanakkor Coetzee regényében egy nő, Susan Barton, aki Cruso (sic!) és Péntek mellett a karib-tengeri sziget
harmadik lakója. A szöveget olvasván Defoe regényének ismerői a részletek tekintetében sokszor észlelhetnek áttűnést a két mű
között (például a Barton név éppúgy eltorzított változata a nem angol eredetinek, mint a Robinson név), de az apró eltérések (például
Cruso e történetben nem kecske, hanem majombőrből varrt öltözéket visel stb.) éppúgy szembetűnők. A Foe-ból hiányzik a Cruso-



ban a Robinson Crusoe lapjain felébredő vallásos hevület, ahogy e történetben szabadulása után sem vágyódik. A horizontot
kémlelve nem hajókra les, a tenger és az ég elmélyült szemlélése sokkal inkább az identitás elvesztésének folyamatába illeszkedik.
Poétikai szempontból a legfontosabbnak a szigetlakók közötti kommunikációs nehézségek bizonyulnak. Susan, aki harmadikként
vetődik a szigetre, lassan kifogy a kérdésekből, hiszen nincs, aki megválaszolja őket. Péntek ugyanis e történet szerint néma, nyelvét
kivágták, Cruso pedig meglehetősen kelletlenül mesél korábbi életéről. Susan szavaival: „Úgy tűnt, mintha azt szerette volna, hogy az
ő története a szigetre érkezésével kezdődjék, ahogy az enyém is, s mindkettőnk közös története itt is érjen véget a szigeten”.(34)
Cruso esetenként apját gazdag kereskedőként emlegeti, máskor mór fogságból szabadult árva gyermekként beszél magáról. Hol úgy
nyilatkozik, hogy Péntekkel, a rabszolgafiúval együtt menekültek a szigetre, hol pedig úgy, hogy Péntek egy környékbeli sziget
kannibáljainak egyike, akit ő mentett meg. Susan szavaival: „szívesen beszámolnék Cruso igaz történetéről, ahogy azt tőle magától
hallottam. De a történetek, miket elmesélt, oly különbözőek voltak s egymással oly kevéssé összeegyeztethetőek, hogy egyre inkább
arra a megállapításra jutottam, hogy a kor és az elzártság rátelepedett emlékezetére, s nem tudta többé bizonyosan, mi az igazság, s
mi a képzelet”.(11-12) Susant viszont szigetre érkezésétől fogva helyzeténél, sorsánál is inkább foglalkoztatja a velük történtek
majdani elmesélésének, széles körben ismertté tételének lehetőségei. Az egyhangú napok során egyre égetőbbé válik a kérdés, mi
adhatja élettörténete egyediségét: „minden hajótörés ugyanazon hajótöréssé válik, minden hajótörött ugyanazon hajótörött”.(18) A
lényegtelennek ható részletek tehetik történetünket sajátossá és majdan hihetővé a hallgatók szemében – győzködi Susan Crusót,
hogy készítsen jegyzeteket mindennapjaikról. Noha a Robinson Crusoe jórészt éppen hasonló leírásokból áll, Coetzee regényében
Cruso más kommunikációs eszményt vall: „semmi, amit elfelejtettem, nem érdemes az emlékezetre“.(18) A társalgás minden formája
elvész a szigeten: „süketté lettem, ahogy Péntek néma volt; de mit számított ez egy szigeten, ahol senki sem beszélt?“.(35)
   A könyv harmadánál egy arra vetődő angol hajó a fedélzetére veszi mindhármukat. A hajó kapitánya javasolja Susan-nek, írja meg
történetét, hiszen még senki sem hallott női hajótöröttről. Poétikai fejtegetéseik során Susan úgy nyilatkozik, híján van a művészi
erőnek, amelynek segítségével a papírra vetett történet nem veszítené el életteliségét. A kapitány felveti, a kiadó majd talál olyan írót,
aki megfelelően kiszínezi beszámolóját. Susan ellenvetésére, miszerint nem kíván valótlanságokat látni saját történetében, a kapitány
így válaszol: „az íróknak a könyv az üzlet, nem az igazság“.(40) A hazaút során a szigetre visszavágyó, nagybeteg Cruso nem éli meg,
hogy partot érjenek. Susan Barton mint Mrs. Cruso érkezik Angliába. A neves író, Foe vállalja Susan beszámolójának írásba
foglalását, de hitelezői elől menekülnie kell. Házába Susan és Péntek költözik be. A dolgozószoba szekrényei között kitalált hajótörött-
történetekre akadnak. Susan ekkor Foe íróeszközeivel, az ő íróasztalánál fog bele történetének megírásába (The Female Castaway).
A regény második részét a Foe-nak írt elküldetlen levelek teszik ki. Mivel úgy érzi, élete függőben van, míg az írás el nem készül,
Susan számára a történet megírásának, közzétételének súlya abban áll, hogy így véli visszanyerni elveszített valóságosságát. Ahogy
egyik levelében írja: „A szigeten végig a menekülésre vártam. Itt pedig az ön megjelenésére, vagy a könyv megírására, amely
megszabadít végre Crusótól és Péntektől”.(66)
   A regény harmadik részében létrejön a találkozó Foe és Susan között. Az elbeszélés irányelveiről folytatott vitáik során kitűnik, a
történet kulcsa Péntek. Az ő története valójában nem is történet, hanem „egy rejtvény, vagy inkább egy lyuk az elbeszélésben”.(121) E
narratív hézag figuratív megfelelője Pénteknek a szó mindkét értelmében nyelv nélkül, üresen tátongó szája. Susan megállapítja, hogy
mivel „amit az életben elfogadunk, azt a történetben nem“(67), ezért míg a szigeten közömbösnek bizonyult, hogy Péntek miként
vesztette el a nyelvét, az írás során ez válik a leglényegesebb kérdéssé: „ha úgy mondanám el a történetet, hogy hallgatnék Péntek
nyelvéről, az olyasmi lenne, mintha egy üres lapokból álló könyvet bocsátanék áruba. De az egyetlen nyelv, amely képes volna
elmondani Péntek titkát, az éppen az a nyelv, amit elveszített”.(67) Foe viszont az írás, a betű elsőbbségét vallja a beszéd, a hang
ellenében. Mikor azonban Pénteket képek segítségével próbálják betűvetésre tanítani, kitűnik, hogy a rajzok és a szavak nem
feleltethetőek meg egymásnak. Eldönthetetlen marad, Péntek mit írt, illetve írt-e valójában, mikor gépiesen szavakat másolt egymás
alá.
   A regény abba a dilemmába torkollik, hogy melyik szereplő képvisel valóságosságot (substance), s melyikük pusztán történet,
fikció. Foe azt a kétséges választ adja: „mindannyian élünk, mind valóságosak vagyunk, és mind ugyanabban a világban“.(152).
Péntek azonban elhelyezhetetlen e felfogáson belül. Susan úgy véli: „lehetséges, vannak közöttünk, akik nem írásként léteznek, hanem
pusztán vannak; illetve – s itt lényegében Péntekre gondolok – valamely idegen, sötétebb szerző írja őket”.(143) A megcsonkított
bennszülött allegóriájává válik a regény dilemmáinak. Ahogy Susan megfogalmazza, Péntek „annak a vágyamnak a foglya, hogy
elmondassam a történetemet”. Cotzee regénye azt példázza, éppen e vágy nem teljesülhet be soha.
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Jász Attila
Miért nem írok regényt

[ 1. ]

    Mert nem tudok. Mondjuk. Mert nincs olyan első mondatom, nem tudok olyat felállítani, amely elég fedezetet jelentene egy regény
végigírásához. És akkor még az utolsó mondatról nem is szóltam, nem beszélve az olvasó által tetszőlegesen felüthető bármelyikről.
Szóval nem megy. Nem mintha próbáltam volna. Komolyan semmiképpen. Gyerekkoromban igen. Nyitottam egy füzetet, és
elkezdtem írni azt a történetet, amit mindenki elkezd olyankor. Sziget, hajótörés, kalandok stb. Egyfajta egyveleget Tom Sawyer- és
Robinson-élményekből némi indiános kalandvitellel fűszerezve. Tizenegynéhány oldal. De az ember felnőtt (ha…) és szomorúan
konstatálja, nem fog regényt írni, a vágy még meglenne, de a háttér, a fedezet már nem. Az első mondat előtt elakad. Mert az első
mondat leírása a világon a legnehezebb dolog. Egy mély lélegzet után hosszan benntartani a levegőt, majd a megfelelő pillanatban
hosszan fújni ki, hogy a kifújás intenzitása meghatározza a következő lélegzetvétel, a további mondatok ritmusát. Kimondani az első
hiteles mondatot, mintha az ember legalább azt mondaná, Fiat lux, és senki sem egy újfajta gépkocsi-márkára, hanem arra a
világteremtő varázsigére gondolna, hogy legyen világosság. Legyen világ, egészen egyszerűen. Egy regényvilág, egy másik, mint
amiben élünk, de azért hasonlíthat hozzá… És lőn. Lenne. Lennének szereplők, lenne főhős, környezet, cselekmény, idő meg minden,
ami egy regényhez kell. Készen, kompletten. De mindez nagyon nehéz ügy. Túljutni ezen az első mondaton. Egy mai osztrák regényíró
ír erről nagyon pontosan, kicsit okoskodóan ugyan, de nyilván tapasztalatból: „Az első mondatokkal az elbeszélő elvált a történet
végtelen sok lehetőségétől, és egyetlen egy mellett, a maga lehetősége mellett döntött, és az összes lehetséges helyszín, idő és
személy között megtalálta a maga helyét, a maga idejét, a maga alakját.” Christoph Ransmayrnek persze könnyű, ez akár egy
zseniális első mondat is lehetne. A Kezdet. Amelyben ott van az Ige. De hát egy mondatnak általában szüksége van igére. Anélkül
elég nehéz szabályos mondatszerkezetet létrehozni. Ransmayr tehát, az elhíresült osztrák író tudja ezt. Ahogy azt is, hogy a regény
által teremthető lehetséges világok legutolsó változata is mindig nagyon hasonlít arra a helyre és időre, amelyben élünk. Furcsa
adomány (vagy teher), hogy a szubjektum számára (egy adott pillanataban) mindig csak egyetlen valóság létezik, az itt és most
világa, ha tetszik, valósága.

[ 2. ]

    Ezen a nehéz tavaszelőn könnyen elakad az ember az első mondat körül, különösen, ha azonos nevet visel a cím fölött lévő vezeték-
és keresztnevek együttesével. És, ha nem csak a névazonosság áll fenn, hanem egyéb lényegbevágóbb tulajdonságok is
megegyeznek. Szóval, a tél folyamán folyamatosan azon tűnődtem (már amikor a regény problémája szemhatáromba kerülhetett),
hogy jelen, alternatívákkal és bizonytalanságokkal operáló korunkban a regényírás valahogy nagyon is az extrovertált személyiségek
fő megnyilatkozási területévé vált. Nem tehetek róla, de nekem a regényírásról mindig a tükörbe nézés jut eszembe. Valaki (egy én)
órákig bámulja magát a tükörben, a tükrön keresztül, figyeli, hogy mi történik. Mindent rögzít. És ezt naponta, rendszeresen
megismétli. (És azt mondja rá, ez az élet.) 
    Vannak kivételek, amikor az író eleve arról ír, hogy megpróbálja felszámolni ezt a helyzetet. A kicsi, kövér író, aki az iskolában rossz
tornász volt, s nem kis meglepetésre az életben is az. (Kicsi és kövér.) Peter Bichsel történetében egy olvasó joggal hányja ezt a
kicsi, kövér író szemére. A Hogyan születik a regény másfél oldalas, zseniális opuszáról beszélek, amelyben az író és olvasó
Beethoven op. 131-es vonósnégyese első tételének feléig jutva megállapítják, hogy még háromszáz oldalnyi türelem és unatkozás
szükségeltetne a regény elkészüléséig. 
    Nem azért nem írok tehát regényt, mert nem hiszek benne, vagy mert elhiszem a regény korának végét jósló kárörvendő ítéleteket-
figyelmeztetéseket. (Például Cioran ellenvetéseit nagyon kedvelem és élvezem, de azért nem győz meg róla, hogy a regényen túl
lennénk.) Épp ellenkezőleg, túlságosan komolyan veszem a kihívást. Úgy gondolom, a regényírás ideális korát éljük, akkor is, ha igazi
(nagy) regények, olyanok, mint pl. a Bűn és bűnhődés nem igazán születtek mostanában. Ezzel persze nem mondtam semmi újat,
csupán hitet tettem a regényírás mellett (annak ellenére, hogy a magam részéről nem írok regényeket). Olvasóként tehát. Türelmesen
várom, hogy egyszer (váratlanul, talán a könyvhéten?) kezembe kerüljön a várva várt „igazi” regény, és én azt mondhassam, na, ez az.
Egy olyan, amilyet én is írni szeretnék, ha tudnék. Addig pedig marad a „Miért nem…” fejtegetése. Nem mintha nem lenne jó néhány
kitűnő regény magyarul és „világiul”, de azok az idő múlásával mind halványulni látszanak, csupán az adott pillanatban tűnnek úgy.
(Hogy na, ez az.) Mit várok hát? Olyan élményt, amit fiatalabb koromban Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése, Bulgakov Mester és

Margaritája, Günter Grass Bádogdobja vagy Hajnóczy Péter regényei jelentettek. És amikor jobban belegondolok, vagy csak jobban
visszanyúlok az időben, tűnő élményeim után, akkor az indiános és Verne-regényeken túl világossá válik, hogy „úgy” soha többé nem
fogok regényt olvasni. (Az „úgy” mértékét, amikor az ember összekeveri az életét az olvasott regénnyel, mindenki ismeri, csupán egy
kicsit emlékeznie kell.) Remény csupán az lehet, hogy egy bizonyos mennyiségű regény elolvasása után, a telítődést felváltja a
kiürülés érzése, ami lehetővé teszi újabb regények, ha nem is naiv, de mindenképpen élményszerű befogadását.

[ 3. ]

    „Soha nem fogom megbocsátani magamnak, hogy az első jött-ment regényíró közelebb áll a lelkemhez bármelyik hajdani,
semmirevaló bölcsnél” – vallja be őszintén Emil Cioran, már említett, regényellenes esszéjében. És tényleg, egyet kell értenünk
Ciorannal, példákat hozni is felesleges. Komolytalan dolog-e a regényírás, kérdezi George Steiner elhíresült és remek írásában,
melyben konstatálja, hogy igen, komolytalan, de hosszú oldalakon keresztül fejtegeti bújtatott reményét, hátha mégsem az. Hátha
mégis érdemes regényt olvasni, noha komolytalan dolog a regényírás. A magam részéről estéimet, éjszakáimat szívesen töltöm egy-
egy regény társaságában (míg el nem nyom a napi fáradtság, néhány oldal után). Mostanában egy zseniális regény kéziratát
olvasgatom. Pontosabban gépiratát, számítógépen. Ez a kézirat éppen olyan, amilyet én is szeretnék írni. (Ha tudnék, akkor ilyet…)
Egyetlen gond vele, hogy szerzője kikéri magának, hogy regénynek neveztessen a műve. Ami, ugye mégsem akkora probléma.
Mivelhogy hexameterben van írva a közel ezer oldalas munka. Mondogatom a szerzőnek, ez nem baj, és semmi köze ahhoz, hogy az
ember miként olvassa. Nem hisz nekem.
    Egy másik barátom évek óta írja a regényét, s félévenként felhív, hogy elolvashatnám. Mire én vonatra szállok, megérkezem, és ő



közli, hogy mégsem. Majd máskor, még nincs készen. Pedig biztos vagyok benne, hogy nagyon jó regényt ír. És talán rajtam kívül nem
is akarja senkinek megmutatni. És félek, hogy idővel nem rombol-e művén az állandó halasztgatások során, nem dobja-e ki az
egészet egy tisztának hitt pillanatában.
    Egy híres, több regényes magyar író a kilencvenes évek elején nyílt levélben jelezte olvasóinak a jelen irodalmával szembeni
fenntartásait, szkepszisét. Azt írta, hogy amikor „megmerítkezik” az irodalomban, az első mondatokat olvassa csak el, de rendre
fönnakad rajtuk, mint egy dróton. Végül aztán bevágja maga mögött a könyvtár ajtaját, és hazamegy. Pedig azt a mondatot – és ezt ő
is nagyon jól tudja –, egy olyan mondatot, hogy ne menjen haza, iszonyatosan nehéz rögtön a legelején kimondani. Nekem, például,
még egyszer sem sikerült. Most, mégis teszek egy kísérletet.
    Ne menj haza Laci, adj még egy esélyt, hátha valamelyik föntebb említett kézirat regényalakot ölt, és akkor mindnyájan meg
vagyunk mentve: Te, én, a regényírás és a regényolvasás is.

[ 4. ]

    Közhely, de talán igaz, a menekülés egyik útja a magányból, a könyv. Ma, szerintem a regény, ha már, ha egyáltalán szóba jön még
a könyv. Ales Debeljak, szlovén költő és esszéíró, gátlástalan dicshimnuszában (a regényről) megerősít ebben a feltevésemben, bár
ő a megújulást a posztkoloniális regényírás felől értelmezi és várja. A magány pedig – időnként/szerintem/legalábbis – nem a másik
ember hiányából fakad, hanem abból az elviselhetetlen érzésből, hogy nem értenek meg. Vagy nem értjük meg önmagunkat. Ilyenkor
az ember szívesen/szívesebben fordul (néha) egy halott „baráthoz”, egy régi szerzőhöz, esetleg a föld másik felén élő, hasonlóan
gondolkodó íróhoz. Nem biztos, de én néha tényleg így vagyok vele. Ez a menekülési lehetőség azonban egy paradox vágyat rejt. A
magányba való visszahúzódást, az egyedüllét keresését, visszavonulást a világ dolgaitól, elkülönülést a többi embertől. Az olvasás
ugyanakkor mégiscsak kapcsolatot jelent a regényíróval, azt az illuzórikus viszonyt feltételezve, hogy a könyvet tartó kéz bármikor
megszakíthatja a dialógust, azaz rácsukhatja a szerzőre a könyv fedelét. Ez azonban tévedés. A jó regény nem engedi, hogy az
olvasó egyoldalú kapcsolatot alakítson ki vele, ő kezdeményez, és beszippantja az olvasót a saját világába (ahogy az olvasó ezt el is
várja). Nemcsak azt éri el (a jó regény/író), hogy nem akkor csukja be a könyvet az olvasó, amikor akarja, hanem amikor végre sikerült
becsuknia a könyvet, azt kell tapasztalni, hogy folyik tovább a dialógus, immár nyomtatott betűk nélkül. A jó regény ilyen. Persze, ma
egyre nehezebb megtalálni a tartalmas egyedüllét perceit, például a jó könyvet. Nem is beszélve arról, hogy a Föld népessége
rohamosan nő, ezáltal életterünk egyre szűkül, és paradox vagy éppen nagyon is érthető módon egyedüllét iránti vágyunk ennek
arányában egyre növekszik. Mindehhez nyugodtan hozzászámíthatjuk felfokozott élettempónkból adódó nyugalom és megnyugvás
iránti irreális vágyunkat. Viccesen azt is mondhatnám, ezért is írnak ma annyi regényt. Kár, hogy ez egyáltalán nem olyan vicces. A
hatvanas évek adatai szerint napi tíz regény jelent meg a világon. Ez az ijesztő számadat mára (ezt csak gondolom, nem merek
utánanézni) valószínűleg megsokszorozódhatott. Ha egyedüllétünk mértékét veszem alapul, minden bizonnyal. Elgondolkodtató, hogy
a tévé, a video, a fotó, a film, a CD-room, az internet mellett mégis, ki az isten (Ő persze biztosan, csak, ahogy Kundera írja, kicsit
mosolyog, nevet rajtunk, főként pedig a regényírón), szóval ki az isten olvassa el ezt a rengeteg regényt. Ez egy megválaszolatlan, ha
tetszik, költői kérdés. A probléma természetesen ismerős a regényírók számára is. G.G. Marquez egyik általam igen kedvelt
könyvének előszavában azt mondja, az lett volna a legjobb, ha rögtön a szemétkosárban kötnek ki a teleírt lapok. Valahogy mégis
húsz évig dédelgette, írogatta-csiszolgatta a könyvet. Valahogy mégis fontos volt magányának e lenyomata.

[ 5. ]

    Borges a könyvekről elmélkedve némi nosztalgiával hivatkozik Püthagoraszra, aki tudatosan nem írt, tanításait élőszóban adta
tovább, mégis fennmaradt és egészen Nietzschéig tovább élt, például, ciklikus időelmélete. A kánonképződés kapcsán – mert a
könyvírás és -olvasás automatikusan bekapcsolja bennünk ezt a daimonikus gondolatkört – javasolja Bernard Shaw, hogy csak azon
könyvek legyenek a kánon részei, melyeket a Szentlélek írt. Egyetértésemről szívesen biztosítom G.B. Shaw-t, bár egy kis vita
adódhat itt a Földön, hogy mely műveket is írta volt a Szentlélek. (Bár a magam részéről szívesen letenném a voksot a fentebb említett
„kéziratos”, regénynek nem nevezhető regény mellett.) Mindenképpen újabb és újabb egyeztetésekre és listákra lenne tehát
szükségünk a Szentlélek-konszezus érdekében. Borges javaslata egyszerűbb. Csak azt olvassuk el, ami tetszik. A magam részéről
ezt szívesen tekintem érvényesnek a regényírásra is. Legalább a szerzőnek tessék. 
    Tessék, íme egy másik megközelítés. A regény püthagoraszi műfaj, állapítja meg Gerorge Steiner. Nagyon tetszik ez a jelző, de
elképzelni sem tudtam, a cím alapján, miért is lenne az. „…a minden egyes alkalomhoz külön teremtett stílus és műfaj igénye, az író
közeledése a zenéhez és a matematikához, a nyelvből magából kikristályosult végeredmény, hogy egyre közelebb kerülünk a
csöndhöz (a varázslat centrumához) –, kényszerűen adódik egy elnevezés, egy metafora, mely fókuszában összefoghatja e különböző
könyveket.” Így szólott G. Steiner. Vagyis ez a metafora leginkább az arányok szerepét hangsúlyozná, a kényszerű elhallgatásét, a
szerkezet polifonikusságát stb. Az átlagolvasó, ha van ilyen egyáltalán, ezen a ponton könnyedén vétózhatna, hogy az imént szépen
megfogalmaztunk ugyan valamit, de mondani nem mondtunk semmit. Ezeket a dolgokat – általánosságban – minden regényíró és
kritikus tudja, de a regény(írás) nem erről szól. Ne erről szóljon, őt ez nem nagyon érdekli, olyan könyvet írjanak neki, amilyet Borges
javasol, érdekeset. Ha korábbi lendületemből még futná, idézném az Átlagolvasónak Ottlikot, aki ugyanezt hangsúlyozza, szintén a
matematika és a regényírás kapcsán. (Akit érdekel, keresse a Próza című kötetben.) Ő is a hallgatáshoz jut el. „A regény a hallgatás
szövetéből készül, nem a beszéd fonalából” – így Ottlik. És kapásból válaszol a felmerülő aggályokra, hogy a regény lenni akar

valami – ábrázol, nem értelmez – elölről kezdi a világot. Tiszta beszéd, (meg)mondhatja Átlagolvasónk is.
    Steiner metaforájáról nekem Kundera jutott eszembe, meg Esterházy Harmoniája. A mit gondolok róluk és a miért nem ők lettek e
dolgozat tárgyai kérdésekre azonban egy következő, jóval terjedelmesebb és fajsúlyosabb dolgozat keretei közt kellene majd számot
adnom.
    Egy használható ötletet azonban szívesen megosztok a kedves Átlagolvasóval. Arról, hogyan kellene püthagoreus regényt írni.
Regényt írni úgy kell(ene), ahogy Ottlik hallgatott. Nos, a hallgatás már elég jól megy nekem, csupán a regényírással vannak (még
mindig) gondjaim. Az elméleti szint, ugye. Úgy nem megy. Hiába tudom hát, hogyan is kellene regényt írni. „Az” mégis egy másik
műfaj. Azt hiszem tehát, ha mégis nekifognék, csakis úgy lenne érdemes, ahogy Laurence Sterne javasolta: „... első mondatomat
leírnám, a másodikat már a mindenható Istenre bízom.“
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    Most például az egyik irod. lap három regényt is közöl folytatásokban, úgyhogy lehet unatkozni. Vagy szórakozni, ki mit ugyebár un
v. szór.
    Én nem feltétlen bizonyosságot keresnék, ha keresek, hanem meg akarok tudni végre – vagy inkább végleg – valamit. Azért írom
le, hogy megtudjam. Ha leírtam, ahogy leírtam, úgy tudom. Ez akkor, ha hosszabb prózát írok, biztos így van, épp ezért írok hosszabb
prózát.
    Január 15-én volt 7 éve, hogy belekezdtem egy szövegbe, és valamikor nyár közepén fogom abbahagyni. Ez biztos: mindenképp
abbahagyom, befejezni úgyse lehet. Tulajdonképpen volna kedvem erről mesélni, de nemigen van mit.
    Például a szerkezet.
    Itt következett volna a regényem szerkezetének (számomra rendkívül) szórakoztató ismertetése. Inkább hagyjuk. Épp az a regény,
amitől nem látszik semmi a konstrukcióból. Az a leg(jobb? vagy mi, -érdekesebb), amiből ne látszódjék semmi. Ebből mintha az
következne, hogy egy regény szerzője nem a regényére, hanem erre takarásban levőre a legbüszkébb. Az olvas (jól), aki – noha épp
azt élvezi – nem vesz tudomást a szerkezetről, szerző mindenképp rossz olvasó(ja saját regényének). Ezért írnak össze annyi vacakot.
Mely vacakok aztán annyi élvezetet okoznak másoknak. Nyilván végig magamról beszélek. A szellemi termékek előállítói gyakran

mondják, hogy amit csinálnak, nem tartják sokra, miközben nagyon is sokra tartják, csak ezt nem vallják be stb.
    Vegyük Thomas Bernhardtól a Wittgensteins Neffet. Vagy: Der Untergehert.
    Hogy mi a regény, persze így nem lehet megmondani, legföljebb azt mondhatod, hogy mi nem, aztán ez stimmel vagy nem stimmel.
Olvasóként elég jól megmondható. Ha rendes (normális, naiv) olvasó vagy, regényeket olvasol. Belebújsz, beléfelejtkezel, történések,
fordulat, visszafordulat, a vége mindenképp (jóra vagy rosszra) fordul, kisül, hogy ki hal meg, ki nem hal meg soha, ki kicsodát
vesz/hagy el, ki a gyilkos, és elűzik-e, de tényleg örökre, a törököt Eger alól. Megnyugtatlak, elűzik.
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Bevezető

Valóban igaz, az események kútfőjét tekintve, hogy szúnyogtetemre bukkantam. Csakhogy a jellegzetesen szétkenődött valódi
szúnyogtetem nem a Teleki Téka öreg fóliánsának pergamenszerű lapjai között, hanem egy meztelen női vállon vöröslött. A hideg
szánkázott a hátamon, azaz szánkázott volna, ha nincs kohónyi forróság rajtam a meztelen női test látásától. 
   Ez a test szolgált mintául valódi regényem megírásakor. Egyrészt a szerkezetet tekintve, ugyanis világossá vált előttem, hogy le kell
csupaszítanom mindent, hogy megtaláljam a megfelelő, tiszta és világos ábrázolatot. Másrészt, az ennek ellenére felmerülő össze-
nem-illéseket a test valódisága tette a lét bonyolultságának kifejezőjévé. És a regényen túl az is fontos volt, hogy a magam mentésére
álljon készenlétben egy nő, miképpen labdarúgópályákon a mentőfurgon. 
   Abbéli igyekezetemben, hogy a szerkezet világos legyen, ugyanakkor pedig a csupaszság mégse roncsolja a világról való
beszédet, szükség volt ellenpontozásra is. Ezért lett nélkülözhetetlen a férfi, aki ácsingózik erre a nőre (rajtam kívül). Lehetőleg nem
regényíró, határoztam el. Legyen valamilyen régi pap, ám sem nem katolikus, sem nem református, sem nem unitárius, bár az már
alighanem stimmelne, jóllehet nem elég ellentételező, a szó hermeneutikai értelmében. Legyen ortodox! Azok elég titokzatosak.
Ráadásul nem tudják, mi a történelem, így aztán elkerülhetem a történelmi regény fölém tornyosuló fenyegetéseit, miközben
esszészerű magyarázatokat adhatok a szereplők szájába, arról, mi a történelem, és mi nem az.
   Prózában az ember mindig sebezhetőbb, mint lírában. Vegyünk egy kezdő prózaírót. Máris látszik, kitől, mit tanult, milyen kreációs
horrorok és törekvések kaptak benne magra. Prózát írni huszonévesen heroikus kaland, kész mártíromság. De a kiszolgáltatottság
elkerülése végett később sem árt az óvatosság. Én a magam részéről figyelmesen elolvastam a kritikusok odaadó és jó szándékú
munkáit, és igyekeztem helyreállítani, ami elbillent. A valódi regény valódi regény. Csupán egyetlen, rövid fejezetből áll, ellenben, vagy
talán épp ezért: szubverzív realitásával igyekszik a narratíva új szempontjait megképezni. 
   Amennyiben művem nem nyeri el az Olvasó tetszését, engem okoljon, de amennyiben mégis, kizárólag a nőnek, illetve a jó
szándékú kritikusoknak mondjon köszönetet.

Egyetlen fejezet (az erdélyi féniks)

   Az erdélyi féniks egyedül gubbasztott fészkén. Ez így unalmas, gondolta, ezért valami fogas kérdésen kezdte törni a fejét. Hogyan
kapcsolható be a magyar próza hagyományába a magyar próza hagyománya? Ezen. És míg féniksünk fészkén ül és gondolkozik,
ugorjunk föl magos Zsombor várába, ahol egy bizonyos Galand báró kényszerű remeteségében afölött sóhajtozik, hogy miért lett
társtalan. Eközben hallgatózik lefelé, illetve azt mérlegeli és leltározza, hogy miféle hangok röppennek bele az éjszaka kelevényes
légterébe, hogy a jó lótarti embereket jellemző szilajsággal fölkaptassanak a magos vár legtetejébe, és ott gyülekezzenek a
toronyszoba ablaka előtt. A báró egy nőre gondol, ám hirtelen ráeszmél, azért gondol egyszeriben erre a nőre, mert a toronyszoba
ablakába felérkező hangok, a vidék lassú tempójától megihletődve, esztendők távolából hozzák fülébe az emlékek hangjait. Azok a
hangok ezek, amelyek egykori látogatását idézik: a mustravizitációt a kiszemelt menyasszonynál. Felhangzik az út megannyi emléke,
és ő repesve merül el a kalandos utazás minden apró részletébe…
   Ott caplat a női testen. Mindent közelről lát, ezért már nem is lát… Elér az ajkak közelébe, miközben az ördögnek eladott lelkű
ember bűvszemével hatalmas sáncokat lát, földhányásokat, amelyek akár valami sivatagi dűnesor, áthurkolódnak a végtelen
tengelyén, és befordulnak önnön hullámaik alá. Az ajkak nem végződnek, nem és nem, hogy aztán mégis feltűnjék sarkukban egy kis
sötétség, igen, ott van, ugyanaz, ami reményt fakasztott a báró szívében: talán mégiscsak megkísérthető lesz a lány.
   A lány különben annyira közismert, hogy amennyiben a nevét bárki kimondaná, elképzelhetetlen következményei volnának,
lennének. 
   Hallja tehát a caplatást, amivel bejárja ezt a testet. Most égbenyúló hegyeket kell megmásznia. A verejtéktől elhomályosul a
tekintete. Az érzékekre bízza magát, csakhogy az érzékek eltávolodtak énjétől. Magára marad, mintha kénytelen-kelletlen önmagába
vonulna remetének, holott a lányba szeretne temetkezni. A dolgok ilyetén való fordulása, azaz a magányos elvonulás azonban nem
következik be, mert a lány nem ellenkezik. Szinte mozdulatlan. Galand báró eleven kráterek között ugrabugrál. Tán a Holdra jutottam?,
kérdezi magától, hiszen lunetikus ember, és a bűnökre gondol, amelyek a Holdba fagyva várják, hogy valaki a Földre cipelje őket
(vállain vagy cipőtalpán). 
   És ekkor az állati teremtmények ijesztő karmaitól elkáprázik szeme, füle és valamennyi érzéke. Az új bacilus, a kelletlen mormozisz,
a kizsigerelt szilapszus feltámad a regényírói szándék vájta tömegsírokból, és csapatait öszvetoborozva indul harcba a betolakodó
ellen, hogy őt legyőzze, majd ármányaival megrontsa és bűnbe taszítsa a mozgó és mozgatható eleveneket. Az evilágiakat kísértetté
tegye. Nehéz felvenni a harcot, nehéz letenni. A báró már-már elveszne, amikor váratlan segítség érkezik, váratlan helyről. Belülről,
belsejéből, lelkének tarsolyából támad a felmentő sereg, amelynek valahol az ősi ösztönök között keresendő táborhelye.
Visszhangosat tüsszent, és amidőn a fehéren bugyborgó lavina elmossa a gonosz támadókat, ő már megmenekült. De persze jön az
újabb förgeteg. Most fekete fák között rohan zihálva, nem győzvén tépdesni magáról a fojtogató venyigéket és egyéb eleven
köteleket. 
   Ezúttal megint egy belső képződmény, az agy kél segítségére. Az anyag anyaga, ez a zseniális szerkezetű matéria, ez mindenre
képes. Jóllehet még nincs is igazi neve, mert csupán ez az egy van belőle. Egyedi, de összehasonlíthatatlanul egyedi. És ez a belső
fej, aminek nincs köze az agyaghoz, sem az anyaghoz, mert inkább kép, mintsem korpuszkula, ez az agyvalóság, vagyis koponyatér a
képzelet felhőivel burkolja be őt a fenyegető valóság elől.
   Szent Györgynek képzeli magát. Lovon ül, kezében hatalmas lándzsa. Hosszú, hét rőfnyi, sőt azon is túl.
   Ám a képzelet, mihelyt teret nyer, és akármilyen kicsinyke szerepet kap, azonnal behozza a maga pereputtyát. Érvényre lép minden
elfojtott… Nem csupán Szent György áll ki a sárkánnyal szembe, hanem megjelennek mindenféle rendű és rangú alakok, hol
arkangyalok, hol elfajzott ördögök képében. 
   Ha már szóba került, egy arkangyal, amolyan Esterházy-hajkoronával, a könnyű átjárót ajánlja, mondván, hogy amott, a rengeteg



közepében, ami hely a vágyak bódító aromájával csalja beljebb s beljebb a vándort, nota bene: a női szívek rabját, aligha éri meg a
fáradozást. Pattanj lóra, Györgyöm, pattanj lóra, aztán ihaj, uccu, szöktess keresztül a feneketlen örömforráson, és tárd kebled inkább
a végtelennek!
   Jó tanács, és fiatalabb korában meg is fogadná, ellenben ma már sokkal kevésbé fél a dolgok bekövetkeztétől. (A lova is
tovabóklászott.) Várva várja még a be nem következéses bekövetkezéseket is. A fogorvosnál is képes félelem nélkül várakozni, még
akkor is, ha tudja, kínok várják. Valóban: minden jobban fáj, ő mégis egyre türelmesebb, egyre rátartibb, egyre elhívatottabb, egyre
kiéhezettebb a megtörténőre. 
   Ekkor, mintha a földből bújna elő, felüti fejét egy sárgaszemű nyaktekercs, a fékezhetetlen kélgyó. A báró nem tudja a nevét, de
ismeri jól, havonta szemétkosárba dobja förmedvényeit. Nem tudja a nevét, és ez a jó, mert ha kimondaná, az valódi végzetének
szomorú pillanata volna. Gyűlölet fröcsögő handabandája tör elő a kélgyó torkából, és nincs az a temérdek méretű gonoszság, ami ne
férne ki rajta, mert az állkapcsok köztudomásúlag nincsenek összekattintva. Most természetesen a nőket szapulja, költőket és
komaasszonyokat, színésznőket és feleségeket. Galand báró nem akar megvívni vele. Mert nem akar. Nem mintha félne. Félrenéz, és
a kélgyó eltűnik. 
   Azt gondolná bárki, hogy ez mindig így van, de nem. Van, amikor félrenéz, és a fenyegető kélgyó nem tűnik el, hanem ott lebeg
továbbra is előtte. Nem is előtte, hanem bent a koponyájában. A koponyai térben.
   Szerencsére ritkulni kezd a fekete bozótos, és mint a téli füvön átütő zsendülő zöld, megjelenik rózsaszínű pírja a reménynek. A sűrű
párák vágyteli figurákká formálódnak, majd elenyésznek, és újak lépnek a helyükbe. Nem, ezek valóságos lények. Valódi megmentők.
A sötétlő mélység körül járkálnak, és összevont szemöldökkel bökdösnek a veszély felé. A jóságos kritikusok ők, akik lelkes és jó
szándékú igyekezettel abban szándékoznak segedelemmel lenni, hogy mégiscsak merüljön alá az ismeretlen varázslatba, a valódi
valóságba. Felsimeri őket, hiszen magos Zsombor várának toronyszobájának kör alakú falára kifeszítette a képeket: a nagyságos
Szilágyi koma, a mosolygós Sziráki koma, a folyton bajuszát rágcsáló Alexus koma. No meg a legvalódibb Károlyi koma. A
jelenvalóság jelentkező mibenléte, a magáértvaló atrocitás történelmi szerepe, igyekszik ezekkel a szókkal ugrásra ösztönözni őt a
halk szavú Beatrix komaasszony. Nem lesz semmi baj, biztatja, mert a történelem a volt múltként való appercipiálása helyén a volt
jelenként való appercipiálása. Így hát a lemerülés pusztán fiktív vállalkozás, vagyis kiszáradt szív kiszáradt medre. Szívgödör,
sommázza egy újabb komaasszony, akiről még lehet, hogy lesz szó, jóllehet, igen áttételesen.
   A látszat csalóka képeket vetít a láb elé. Egy kis, mitugrász állatka somfordál a bokájához, oly szelíd, mint egy szobakutya. Látszatra
csupán. Mert hirtelenvést fordulván, belekap a nadrágjába, és alig jutva térhez, mégis teret nyer. Húzza a lábat, és elég egyetlen centi,
mert egyetlen centi eltolja az arányokat: bomlani kezd, ami eddig szilárdan állt. A vékony talajréteg elomlik, alatta merő kő, nem, nem
merő, hanem, folyékony, és gördül máris lefelé. A báró helyben kapaszkodik, kaparja maga alá a követ, de elfogy a kő, és zuhan,
zuhan immár. Ahogy átfut benne, mi történik most vele, libabőrös lesz a háta, a karja. Megpróbál erre a libabőrre gondolni, a
libabőrről a libatollra, a libatollról a töltőtollra, a töltőtollról egy bizonyos Bombitz komára, hogy legalább az ő szigorú tekintete
visszatérítse e kiszámíthatatlan, de mindenképpen önkéntelen zuhanásból, visszarántsa, mintha nem történne meg, mintha ura lehetne
önmagának ő is, mintha a part vonaglásait megállíthatná. Vijjogva előtörő madarak csapódnak mellkasának; mintha a kürtő mélyéből
menekülnének, nem akarván bevárni, míg rájuk zuhan, ebek harmincadjára juttatván fészkeiket.
   A csend világa. A sötétség világa. Az érzékek megváltoznak, minden létező egy valótlan érintésben olvad szét. De az örvény lakója
másképp látja, még ha elmondani nem is tudja.
   Nem, még nem ért talajt, még tart a zuhanás. De hamar hozzászokik, megszokja. És ez a megszokás olyan, mintha véget ért volna
mégis a zuhanás.
   Magányos, nem találkozik senkivel, nem zavarják. Szeret zuhanni, és vele együtt szeret zuhanni a valódi világ is.
   Olyan, mintha rosszul olvasott regények hideg kürtőjében zuhanna. Olyan, mintha az ő olvasóinak olvasói kútjába hullana bele. Ez jó
érzés.
   Aztán véget ér ez is, kibicsaklik a térből… Mintha a lyuk betömődött volna. Mintha zuhanása betömte volna, így ő most újra a
felszínen vergődik.
   Megrohanja ezernyi unatkozó lény, és arra kéri valahány, hogy vakargassa kicsit a hátát. Miféle állatok? Büdösek, és fertelmesen
szörcsögnek. Vagyis jobb volna, ha nem érzékelné sem a szagokat, sem a hangokat, nem látna és nem tapintana. Ha fatuskó volna,
kőrakás, vagy valamilyen állat. Varangyos béka. 
   Fáj a gyomra, és el fog patkolni, tudja. 
   Közeledik a befejezés tehát.
   Hirtelen feladja, elhatározván, nem megy tovább. Tapodtat sem mozdul. Mindenki köréje gyűlik. És minden selejtes gondolat is.
Gyűlik, mint a szemét. A gyűlik csúf szó, de próbáljuk csak ki. Telepítsünk egy regénybe új szereplőket. Mondjuk cseréljük ki Bovarynét
valaki mással. Én pl. kicserélném egy bizonyos Klárával. Aki vad, mint egy csikó, sörénye lobog, és szereti, ha megkergetik a mének.
Aztán Bovaryt egy bizonyos Korláth uramra. Aztán… és így tovább. Mindenkit kicserélni, ez még jó, de jön a következő kör, és akkor
már megjelenik egy kocsmáros, meg valami italozó kurva is. Meg a csapos, aki egy lerobbant Skoda 120L-lel fuvarozza haza a
részegeket. És a következő körről már jobb nem is beszélni! A Skodát kicserélik egy Carpati kerékpárra, az italozó kurvát egy
alkoholista vécésnénire. Megint egy IX. kerületi pesti kocsmába kerültünk, ott vagyunk, az agyoncsócsált díszletek között, a füstben, a
vécészagban, és lökik a borízű dumát, és ennyi. 
   De itt most megtörtént valami éteri gyülekezet összehordása. Valóban, ez a feneketlenségbe vájt barlang nagyon jó hely. Barlangi
ígéret, ám a páva nem rikoltozza gyilkos nászdalát. Minden kilátás valódi ígéret. Győzelem most a vereség elodázása is. 
   Itt vannak a komák és a komaasszonyok, na és a kalugyer, aki a megígért főszerepet rója fel, vagyis azt dohogja, hogy azért
zarándokolt ő ide távoli klastromából, hogy végül hoppon maradjon. Most aztán kibontakozik a vita arról, hogy miért nincs az
ortodoxoknak történelmük, ami persze rossz is nekik, mert szembenézés nélkül semmit sem jelenthet az apokatasztázis, holott folyton
úgy tesznek, mintha sokat jelentene.
   Apokatasztázis, te szülj nekünk rendet! Ez az ortodox szerzetes egyetlen és utolsó mondata, viszont nem megy el anélkül, hogy
ígéretet ne kapna, a következő regényben majd övé a főszerep. Vagy ha nem ott, legalább annak paródiájában. („Paródiát írsz?
Kiről?” „Magamról.” „Te gyáva!”)
   És hát ott van Galand báró is, aki még mindig csápolva hasal a betömött kürtőn, és ábrándjait hallgatózza a magos várfal tetején.
Azaz mégsincs ott, és mégis ott van.
   Egy leírhatatlanul félelmetes állattal hadakozik. Az állat neve: Felejtés. 
   Beszéljünk erről az állatról?
   Olyan, mint egy óriási embrió, vagyis se füle, se farka, és bármi lehet.
   Alaktalan, tehát félelmetes.



   Minden regényt nehéz megkezdeni, ezt most nehéz befejezni. A Felejtés nevű állat leírása meghaladja a valódi regény erejét, mert
amit leírna emitt, elfelejti amott. Ezért itt most felpörögnek a felpörgethetetlen alaktalanságok. A valóság állata működésbe rántja
magát. Már csak szavak maradtak, kő, burnusz, össze, illés, ellák, semmi, asszonánc, bimbi, buglár, mikus, figura, kalaváz, betrenc,
kalaj, hahazt, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, t, f, g, z, k, á, ü, w…
   És a szavakon túl a valódi regény kellemetlen létesülése.

(Vége)
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Gondolatok a regényről

 

    Van úgy, hogy magától rossz irányba kanyarodik egy szöveg, s ilyenkor a szerző nem mindig tudja megmondani, hogy mitől rossz,
egyszerűen csak valami hamisságot, fals hangot érez. Az ilyet aztán vagy elteszi az ember, hátha akad benne később mégiscsak
felhasználható gondolat, vagy egyetlen mozdulattal letörli. Én most mégsem ezt teszem, hanem – mintegy bevezetőként – közreadom
az első nekifutás eredményét: ez esetben talán a kudarc is tanulságos – az alábbi szöveg rossz irányba kanyarodott, de alighanem
szimptomatikusan. Íme:
   „Mindannyian érezzük, hogy a regény valahogy a végét járja… Úgy gondolom, hogy a sok vakmerő és érdekes kísérlet – például az
időcsúsztatás ötlete, vagy az, hogy különböző szereplők mondják el a történetet – mind ahhoz a pillanathoz visz közelebb bennünket,
amikor rájövünk, hogy hűlt helye a regénynek.” Első olvasásra Borgesnek ez az 1967-ben – a Harvard Egyetemen a költészetről tartott
előadás-sorozatában – megfogalmazott jóslata óriási tévedésnek tűnhet (a megírt és még inkább az elolvasott irodalmi művek
túlnyomó többsége nyilván ma is regény), az viszont vitathatatlan, hogy a regényről szóló diskurzusok állandó eleme az
elégedetlenség, amiben persze implicite benne foglaltatik, hogy a regénnyel szemben igenis léteznek olvasói elvárások-várakozások
(azaz, más szóval igény), ám ezeknek a mai regényírók jobbára nem tudnak megfelelni, folyamatos csalódottságot, hiányérzetet
keltenek. 
   A dinamikus, tettre kész korszellemhez híven (igen, igen, Szilágyi Ákost idézzük most éppen, s emögött ott van tán a fukuyamai
unalom, mely most az ujjaimat mozgatja, de aztán a történelmet kell meglódítania) igyekszem keményen, fölösleges szószaporítás
nélkül megfogalmazni, hogy mi volna az elvárás, és mit kapunk helyette. A mitikus átlagolvasó bizonyára „nagy” regényt akar,
„jelentős” regényt, mely a „valóságról” szól (azaz a szerző nem bújik ki a felelősség alól posztmodern halandzsával: hogy „a nyelv
foglyai vagyunk“, hogy „mediatizált világban élünk” és a többi), azt akarja, hogy egyszer s mindenkorra tiltsák be, pusztítsák el,
semmisítsék meg a „posztmodernt” az idióta „szimulakrumaival” együtt. Magyarán: ha eddig nem tette is, legalább most kapjon végre
a fejéhez a regényíró – a WTC-be nem szimulakrum csapódott be, a WTC-ben nem szimulakrumok haltak meg, a WTC maga a nyers
valóság, s a regénybe ezt a nyers valóságot kell visszahelyezni: tetteket, hősöket, háborúkat. A korszellem újrealizmust akar. A
korszellem „igazságot” akar. A regényíró még ellenáll, mismásol (egyelőre ezt kapjuk: ez az, ami folyamatosan csalódással tölt el
bennünket) – tett helyett mindenáron definiálni, dekonstruálni akarja a fentebb idézőjelbe tett szavakat –, de úgy érzem, már nem
sokáig. A korszellem erős, az író még tétova, de nem másíthatja meg az életet. A korszellem győzni fog: erkölcstelen textusok helyett
erkölcsös remekműveket akar, és meg fogja kapni a korszellemet dicsőítő remekműveit. 
   Magyarán: ha nem vigyázunk, ha nem cselezzük ki idejekorán a történelem újabb szadista trükkjét (mert mindig onnan zúdítja ránk a
bajt, ahonnan a legkevésbé várnánk – kifinomult philosophe-ok eszméinek magasából, a proletariátus nemes lelkű védelmezőinek
egyik napról a másikra megvalósított utópiáiból…), a féktelen perverzitás szelíd irodalma helyébe az önmagát a korszellemnek kitáró
kegyetlen irodalom perverzitása léphet. 
   Ma még elmondható (és mondjuk is unos-untalan), hogy egy ilyen új irodalom csak a posztmodern végső stádiuma lesz (lenne): a
tett irodalma a tettek nélküli világban, a valóság irodalma abban a világban, ahol az olvasó már csak a képernyőn keresztül lép (néz,
les, kukucskál) ki az utolsókat vonagló valóságba – de az ellenséges (mert leleplező, relativizáló, erkölcstelen, perverz) posztmodern
esztétika eltörlése, ellehetetlenítése nyomán nem maradnak szavak ennek kifejezésére, nem marad más, csak a korszellem és az őt
kiszolgáló kultúra: a világ kulturális újrafelosztása rosszakra és jókra – cselekvőkre (cselekvést szimulálókra) és nemlétező
nemcselekvőkre, álmatag álmodni sem tudókra…
   A mai regény – a komoly regény, a látszólagos (posztmodern) korszellemet kifejező regény – jobbára nem cselekszik, csak van.
Elvan. Vagyogat. Vagy-vagy regény. Vagy így olvassuk, vagy úgy. Abban az illúzióban ringatja magát, hogy ha nem akar diktatórikus
lenni, azaz különféle értelmezéseknek kínálja fel magát, kialakítja az olvasóban az újfajta, nem diktatórikus szövegértés szelíd
technikáit. Az olvasó viszont vagy visszanyesi az ilyen regényt a korszellemnek megfelelő egyértelmű értelmezés irányába, vagy nem
vesz tudomást róla, mert nem akarja idegesíteni magát az értelmezés nehézségeivel. 
   A mai író gyáva – ösztönösen (még a képbámuló átlagembernél is inkább) visszavonul a világból (a kaoszmoszból), mert ha valamit
megtanított neki a történelem, akkor azt, hogy a világba való minden beavatkozásnak kiszámíthatatlanok a következményei. S ezt a
gyávaságát álcázza bátorságnak: bárhová nézünk, mindenütt a perverzió irodalmát látjuk, melynek végpontjai: Bret Easton Ellis
Amerikában és egy egész plejád az oroszoknál – Vlagyimir Szorokin, Viktor Jerofejev és követőik tucatjai, akik az erkölcs egyetlen
menedékének érzik a perverzitást. Ez az az „edge” – a mai regényirodalom gyémánthegye –, mellyel a regényíró még mintha
belekarcolhatná a világ megkeményedett kérgébe létezésének tényét és pátoszát. 
   Az irónia és a komolyság között táncoló szöveg, a palimpszeszt-szöveg (amilyen ez is lenni próbál borgesestül, fukuyamástul,
prigovidézetestül, szilágyiákosostul), a perverz módon relativizáló puha szöveg, a csakszöveg-szöveg, a rizsaszöveg a jó és
erkölcsös tettszöveg rossz és erkölcstelen ellenségévé válhat, íme: „a consummation devoutly to be wished” – a regény egyetlen
reménye, hogy újra naggyá s fontossá válhasson, a szövegtestjén végigfutó borzongásokban, kimondatlanságokban,
megnevezetlenségekben őrizve a történelem néhány pillanatára fölcsillanó boldog bizonytalanságot akkor, amikor mindent
megneveznek, mert minden csak egyértelmű névvel ellátva állítható a tetterős tettszimulálók hatalmának szolgálatába…

*

   E túlságosan patetikusra hangszerelt, harcias szöveg mögött mintha a mediatizált politika ördöge bújna meg (hisz majdhogynem
politikai állásfoglalást rejt, s emiatt bizonyos megállapítások a görcsös ironizáló szándék ellenére is falsul végletessé válnak benne);
mindenesetre tény, hogy az irodalommal – s főként a regénnyel – kapcsolatban szinte refrénként hangzik fel mostanában a
posztmodern hullája fölött mondott gúnyos halotti beszéd – miközben alig-alig akad jelentős, sok ember érdeklődését felkeltő szöveg,
amely ne hordozná magán a posztmodern legfőbb jellegzetességeit. (V. Szergyucsenko „Az orosz próza a harmadik évezred határán”
című cikkében azt írja: „A posztmodern Oroszországban megdöglött. Még rángatózik… hülyíti a nyugati szlavistákat, de ez már csak



halál utáni élet.” Vjacseszlav Kuricin viszont egy cikkében „a szezon vicceként” említi a következőt: „Megy Stirlitz az erdőben, látja ám:
ott ül a fán Baudrillard. ››Stirlitz‹‹ – gondolja Baudrillard. ››Szimulakrum‹‹ – gondolja Stirlitz.” Baudrillard-t és a szimulakrumot az
anekdota szerint még az utolsó strirlitz is ismeri – vagyis: unalmas; ám hogy unalmas, attól jottányit sem változik az a tény, hogy a mai
irodalom közege a posztmodern szituáció.)
   Az orosz irodalomban az utóbbi évek legsikeresebb – legolvasottabb! – regényei, Viktor Pelevin és Borisz Akunyin művei például
majdhogynem demonstratívan posztmodern írásművek, s ez, úgy látszik, csöppet sem zavarja olvasóikat, akiknek – az orosz
kritikusok útmutatása szerint – már régóta valamiféle neorealistákat kellene kegyeikbe fogadniuk, hogy a kegyvesztett
posztmodernek „hülyítsék” csak a nyugati szlavistákat. (Tény persze, hogy a mai orosz irodalom harmadik világsztárja, az
Oroszországban is népszerű Ljudmila Ulickaja éppen azt műveli roppant magas színvonalon, amit a kritikusok többsége igényel: a
mediatizált új orosz kultúra mögött, alatt mégiscsak létező, vegetáló – halálra ítélt? – mélyvalóság alakjait (például koldusait) ábrázolja
egészen hagyományos elbeszélő módszerekkel. Ez a neorealizmus – melyet Ulickaja mellett még jó pár orosz nőíró képvisel –
kétségkívül mélyebb megismerésre és elemzésre méltó irányzat, de ez a gondolatmenet nem róluk szól: minden erénye és vonzereje
mellett is periférikusnak tűnik ugyanis.)
   Borisz Akunyin – eredeti nevén Grigorij Cshartisvili – úgy robbant be az orosz irodalomba két-három évvel ezelőtt, hogy éppen az
ellenkezőjét tette annak, amit mindenki (pontosabban a legtöbb kritikus) a sikerhez vezető útként ajánlott: véletlenül sem próbálta az új
orosz „valóságot” tematizálni, hanem mindenestül belemerült az irodalomba – a XIX. század második felében játszódó konceptualista
krimijei gyakorlatilag nem állnak másból, mint a leleményes, Agatha Christie-s detektívtörténetekre fölfűzött rejtett és kevésbé rejtett
idézetek és utalások sorozatából. Főhőse, Eraszt Fandorin, a nyomozó – aki olyannyira népszerű lett, hogy rajongóit
„erasztománoknak” nevezik – csakis és kizárólag a klasszikus orosz irodalom terében, kronotoposzában létezik (és kisebb
mértékben a világirodaloméban). Akunyin valóságos borgesi hős (Borges kedves-ironikus témája volt az olyan írók eljövetele, akik
már semmi újat nem alkotnak, csak újra meg újra megírják azt, ami már létezik): nem hoz létre új szövegeket, hanem a régiek
motívumaiból állít össze új kompozíciókat. Ez a fajta – bizonyos értelemben kiherélt, ha úgy tetszik, „poszthumán” – irodalom,
legalábbis artisztikus, az allúziókat értő olvasatában attól lesz meghökkentő hatású, hogy messze a legfőbb forrása az a
Dosztojevszkij, akinél nemigen akad ideologikusabb szerző a világirodalomban. Akunyin, miközben felsorakoztatja a dosztojevszkiji
hőstípusokat, jeleneteket, szüzséket, és újjáteremti a klasszikus orosz irodalom elegáns prózastílusát, lenyesi erről az irodalomról a
kiálló éleket, enyhíti a pátoszát, szenvedélyét, eltörli filozófiai mélységét, egyszerű áruvá változtatja azt, ami egykor, eredeti
formájában a világ – de legalábbis az orosz sors – megváltását célozta. Az akunyini posztmodern, teljesen egészében remake-ekben
és idézetekben konceptualizálódó irodalom mintegy a múlt kijavítása – a modernség túlságosan előreszaladt, valamiféle kamaszos
hévvel túlságosan veszélyes eszmékkel játszott, s most Akunyin kijavítja Dosztojevszkijt, Tolsztojt és a többieket: kedves, politikailag
korrekt történetekké gyúrja műveiket. S így olyan regények születnek, amelyek véletlenül sem akarnak változtatni a világon, amelyek
megmaradnak a szüzsé és a veszélytelen esztetizálás szintjén (különben is: minden ideologikus rendszer valamiféle téboly
eredménye – az őrületnek van szüksége rendszerre, a józan ész megvan anélkül is). Mintha valami elemi megmaradási ösztön
irányítaná Akunyint – másokat is, de ez nála a legszembeötlőbb –: a világba való minden beavatkozás szörnyű veszélyekkel terhes –
minden eszme, ideológia, új ötlet megvalósulással fenyeget (még ha csak szimuláltan, szimulakrumokban aktualizálódnak is), ezért az
író jobban teszi, ha belebújik az irodalom múzeumába, és nem ugrál, nem hepciáskodik, nem akar mindenáron nagyot, újat, jelentőset
alkotni. Jobban teszi, ha lemond a nagyságról, s ahogy Vjacseszlav Kuricin, az orosz posztmodern neves kritikusa mondta, ha végre
elviszik Lenint a mauzóleumból, ki lehetne állítani a helyén Szolzsenyicint mint az utolsó „nagy írót“. (Visszatérve a rendszerre mint az
őrület termékére: Borges azért érzi patologikusnak és kimúlásra ítéltnek a regényt, mert túlságosan merev rendszer – szerinte vissza
kell térnie valamiféle műfaj nélküli irodalomnak: mely egyszerre költészet, dráma és próza – de legfőképpen költészet.)
   Akunyinról a kiadóján kívül sokáig senki sem tudta, hogy kicsoda (hogy Grigorij Cshartisvili, a neves japanológus, az Inosztrannaja
Lityeratura szerkesztője bújik meg az álnév mögött), és egyesek azt gyanították, hogy Viktor Pelevin újabb trükkjéről van szó, aki
éveken át szintén a rejtőzködéssel csinált különc imidzset magának a mediatizált, képekre éhes kultúrában. Ám míg az elegáns
stílusú, élvezetesen csiszolt mondatokat író Akunyin viszonylag egyszerű képlet (valósággal a posztmodern vég, a radikális kulturális
konyec megtestesülése: élvezzük, amink van, mert másunk már úgysem lesz), addig a stílustalan Pelevin írásaiban még vergődni,
agonizálni látjuk a mindenáron újat szülni akaró – de nemzőképességét már elvesztett – valóságot és a modernség irodalmát.
Pelevinről még elmondható, hogy miután összetört a tükör, melyről azt hitték, hogy a valóságot tükrözi, ő a cserepeivel játszik
(melyekben mindenféle mítosz- és ideológiatöredékek villannak fel, s állandóan jelen van a tükör összeragasztásának, azaz
valamiféle mélyebb igazság megismerésének az illúziója is), miközben Akunyinnál már csak magának a megírt irodalomnak az ide-
oda rakosgatott szilánkjait láthatjuk – a tükrözés legcsekélyebb illúziója nélkül. Akunyint éppen ezért élvezetesebb olvasni (olyan
kellemesen otthonos a világa, miközben a szüzsé majd minden oldala meglepetéssel szolgál, lelkileg felkavaró meglepetés nem éri
az olvasót), Pelevin viszont – amellett, hogy bosszantóan hanyagul bánik a mondataival (nem érdekli a mondatok szintjén történő
esztetizálás, mert valami fontosat akar megragadni a világból) – felkavaróan szembesít azzal, amit mindannyian érzünk (s nem
nagyon akarunk elfogadni): hogy valami nagy változás – baj? – történt a valóság és az ember viszonyával. Ahhoz, hogy Pelevin
könyveit – főként a Generation P–t és Az agyag géppuská-t – igazán élvezzük, valószínűleg Oroszországban, a posztmodern
mintaországában kellene élnünk, ahol semmi sem az, aminek látszik, ahol – mint azt Szilágyi Ákos ragyogó metaforazuhatagokkal
ragadja meg könyveiben – a mediatizált világ pillanatok alatt változtatja a KGB-st a haza megmentőjévé, a korrupció elleni harc
bajnokát hazaárulóvá, a szegénységet újorosz gazdagsággá, a maffiavezért népbaráttá, a kommunizmust vadkapitalizmussá, és a
vadkapitalizmust államkapitalizmussá… 
   Pelevin prózája a szovjet múlt mitológiáját, a mai tömegkultúrát, a posztmodern elméletet, a buddhizmust és az egzisztencializmust,
a freudi-jungi egyéni és kollektív tudattalant, a kábítószert és egyéb tudatmódosító szereket, a klasszikus orosz irodalom toposzait, az
újoroszok – azaz az újgazdag oroszok – életvilágát és nyelvezetét, Dosztojevszkijt és Furmanovot, Wittgensteint és Derridát (minden
szinten szinte mindent) felhasználva, tematizálva, leleményes sztorikká gyúrva azt mutatja be, hogy a mai embert körülvevő világ
mesterséges konstrukciók sokasága: hősei ezek közt bolyonganak, egy-egy egérkattintással újabb és újabb labirintusba jutva, s
közben hasztalan keresik a „nyers” valóságot, a „mélyvalóságot” – azt a valóságot, ahol eleven, hús-vér emberek léteznek. (Nevezték
már Pelevint a pszichedelikus kor Nabokovjának, ami Pelevin szürke, sőt gyakran suta mondatait olvasva meghökkentő, de az igaz,
hogy Nabokov számos regényhőse is – például Cincinnatus C. a Meghívás kivégzésre című regényben – a konstruált világból a
valóságba vezető folyosót keresi. Pelevin szinte unalomig ismételt toposza a folyosó, amely mindig azzal az illúzióval kecsegtet, hogy
átvezet valamilyen igazibb valóságba, de persze a pelevini hősök mindig csak újabb mesterséges konstrukciókban találják magukat.)
   Pelevin regényei részint a mediatizált, valódiságát vesztett valóságban, részint a mindenféle tudatmódosító szerekkel előhívott
tudattalan térségekben játszódnak. Alighanem a tudattalan a mai orosz próza legfontosabb toposza – a féktelen fantáziájú Dmitrij
Lipszkerov (aki afféle Pelevin II. az orosz irodalomban) egy interjúban egyenesen úgy fogalmazott, hogy Freud papa háromszáz évre



előre meghatározta az irodalom témáit. Érdekes jelenség, hogy miközben Freud Nyugaton lassan pszichológiatörténeti lábjegyzetté
válik, addig Oroszországban valóságos reneszánszát éli, s alig akad – legalábbis posztmodern – orosz író, aki ne hivatkozna rá. A
tudattalan beláthatatlan térségei – mintha ez lenne az utolsó – illuzórikus? – menedéke a „nagy” kultúrának, amely elveszítette a
vallást, az ideologikumot, a mélyvalóságot, a világűr meghódításának reményét, az utópiáit és antiutópiáit. Meglepő azonban, hogy a
tudattalan a legtöbb esetben a szovjet társadalom emberének tudattalanját jelenti még ma is – Pelevin is, de legfőképpen Szorokin,
Jarkevics, Galkovszkij, Melihov és még számtalan új orosz prózaíró facsarja ki szegény szovok mocskos, perverz tudattalanját,
miközben mintha ott lebegne köztük a riasztó felismerés, hogy az új, egydimenziós világban már tudattalan sincsen, legalábbis nem
találni benne semmi izgalmasat. 
   Ennek az üres tudattalannak az írója Bret Easton Ellis, akit azért említek Akunyin és Pelevin mellett, mert hasonlóképpen jeleníti meg
az irodalom végét Amerikában, ahogy ők Oroszországban. Ellis is perverz író, mint ahogy az orosz posztmodern is többnyire a
perverzitásban találja meg az egyetlen éltető energiáját. S mint ahogy recepciójának hisztérikussága is mutatja, van valami
végletesen felháborító, leleplező és tragikus a perverzitásában. Nála nem a horror és a pornó hagyományos funkciójáról van szó: nem
arról a szimpla pszichoanalitikus tételről, hogy a szadomazochista horrorkultúra a civilizáció őrzője, azzal, hogy a maga ártalmatlan
fiktív tereiben megsétáltatja az agresszivitás, a kegyetlenség, a szadizmus, a perverzitás démonait. Ellis regényvilágában nem a
perverzió a perverz, hanem a perverzió hiánya: hőseinek tudattalanjában nincsenek motivációk – a Freud, Jung és Eliade által
végtelenül kifinomultnak tételezett, mindenféle mitologikus és vallási tartalmakkal teli, ravasz emberi psziché mélyvilága helyett csak
végtelen üresség van. Ellis alakjainak már a szexualitáshoz kapcsolódó motivációi is feloldódnak egy nemiségét vesztett világban:
lényegében mindenki biszexuális, a két nem közti kreatív, mindenféle romantikus-ideologikus eszméket fűtő feszültséget felváltja a
testek enervált összedörzsölése, mely épp enerváltsága miatt kénytelen a perverzitás végső határáig, a szadista gyilkosságig
fokozódni – ez már nem szexualitás a szó hagyományos, emberi értelmében (paradox módon mind az amerikai, mind az orosz
perverz irodalom végtelenül erotikamentes): nem célja sem a gyereknemzés, sem a házasság, sem az igazi pár megtalálása, sem a
különleges örömszerzés, sem a szexualitásban föltáruló metafizikus elem – minden közösülés csak valami vak, tropikus mozgás
eredménye: két csupasz lény, két gerinctelen állat valahogy összegabalyodik egy időre, mert így könnyebb elviselni a világ tökéletes
ürességét és értelmetlenségét. 
   Érdekes, hogy mindhárom író, akit röviden bemutattam – s azért éppen őket választottam, mert az általam olvasottak közül őket
tartom a legjellegzetesebbeknek az új próza vektorai szempontjából –, tehát mindhárman leginkább Dosztojevszkij témáit elevenítik
fel (Ellis legfőképpen a hasonmástémát). Az ideológiamentes, lapos, szenvedélymentes, egydimenziós új világban, úgy látszik,
ellenállhatatlan vonzereje van minden idők talán legideologikusabb, legmélyebb, legszenvedélyesebb írójának. Dosztojevszkij állandó
megidézése mintegy annak az űrnek a tematizálását jelenti, amely a modern regényben a vallás és az ideológia helyén tátong… s
adja Isten, hogy örökké ott tátongjon.



Németh Zoltán
1989

 

    Az újabb magyar regény számomra egyik nagyon izgalmas lehetősége 1989 (azaz a rendszerváltozás és az azt követő évek)

szövegbe írása. Ez egyike azon lehetőségeknek, amelyeken keresztül a magyar regény (és próza) kinyilvánít(hat)ja egy tágabb

kontextushoz – kulturális térséghez – való tartozását. A latin-amerikai irodalom analógiájára talán lenne értelme kelet-közép-európai

regényről is beszélni: olyan regényről, amely kelet és nyugat mentális konstrukcióinak ütközéséből, a rendszerváltozásból, a történelmi

törésekből, a határ legtágabb értelemben vett tematizálásából meríti inspirációit. Olyan szövegtartomány alakulhat ki ezáltal, amelyek

különálló nyelvei (a magyar, a cseh, a szlovák, lengyel, orosz(?), román stb.) ugyan intertextuálisan nem jelöltjei egymásnak, míg

referenciálisan igen.

   Miről is van szó? Arról, hogy összeolvasva bizonyos regényeket (és elbeszéléseket) a térség irodalmából, olyan regényeket,

amelyek nem hathattak egymásra, mert a nyelv akadályként áll az egymást olvasás útjába, meglepő az azonos motívumok és

tematika nagy száma. Ez mintha azt példázná, hogy létezik egy olyan szociokulturális tér, olyan mentális konstrukció, amely sajátos

tapasztalatként, minduntalan előbukkanó referenciaként funkcionál a térség próza- és regényirodalmában.

   A rendszerváltozás legtágabb értelemben vett problematikája annyira alapvetőnek tűnik a térség irodalmában, hogy még a

hangsúlyosan fikcióként, zárt szemiotikai világokként működő szövegek is olvashatók a térség kulturális referenciája felől. Ilyen

például a szlovák irodalomban Eman Erdélyi és Marek Vadas 1996-ban megjelent regénye, az Univerzita (azaz Egyetem), amelyet

kritikusai (köztük az angol Tim Beasley-Murray) azért bíráltak, mert véleményük szerint a valóság minimumára törekszik, nem közvetíti

a kor valóságmozzanatait, s emiatt steril (bárhol megírható) és halott (pontosabban a szerző „egyénisége” hal meg a szövegben a

bírálók szerint – lásd a „szerző halála”) próza. Ennek ellenére a regény valósággal tobzódik azokban a valóságfragmentumokban,

amelyek a 90-es évek posztkommunista egyetemi ifjúságának szubkultúrájáról tudósítanak, és meglepő rokonságot mutatnak például

Hazai Attila vagy Győry Attila egyes szövegeivel. 

   Ilyen valóságfragmentumok, a kelet-közép-európai térség és a kor referenciális injektorai még a posztmodern magyar próza

leginkább fikcionált szövegeiben is működőképesek. Példának Garaczi László Nincs alvás! című kötetét hozhatjuk fel, amelyben

többször is felbukkan egy gépkocsimárka („Az algecirasi olajfaligetek után felforrt az egyik Dacia hűtővize.” – 9., „Elnyomott az álom a

bokrok alatt, »hólángost« nyalogattam, és Dáciával szöktem keletnek.” – 71.). A Dacia márka jelentéseibe olyan árnyalatok

szövődhetnek, amelyek révén akár a kelet-közép-európai térség egy lehetséges ikonjának is tarthatjuk a kérdéses márkát. Hogy a

Dacia azonosítása a kelet-közép-európai szociokulturális térséggel nemcsak az olvasói túlértelmezés eredménye, arra Garaczi

szövege is figyelmeztet akkor, amikor a „keletre szökés” abszurd-ironikus és egyúttal erősen referenciális motívumát társítja a tárgyalt

gépkocsimárkához. Ez a referenciális „kiszólás” az ad absurdum vitt fikcionális szövegből nem más, véleményem szerint, mint a

kelet-közép-európai tapasztalat játékos szövegbe vonása, „helyzetbe” hozása.

   Ha ez így van, és ha még a leginkább „steril”, hangsúlyosan „fikcióként” működő szövegek esetében is releváns lehet a kulturális

referencialitásra épülő szövegjáték (Grendel Lajos, Tar Sándor vagy Győry Attila regényei, prózái pedig szinte kierőszakolják az

efféle értelmezéseket), akkor feltehető a kérdés, vajon mihez kezdjen ebben az esetben az irodalomtudomány? Vajon nincs-e

relevanciájuk az esztétikai jelentés és értelmezés lehetőségei mellett vagy azon túl olyan értelmezéseknek, amelyek a közép-európai

kulturális kontextus hangsúlyozottan referenciális interpretációit hajtanák végre, egyfajta kelet-közép-európai irodalomelmélet

jegyében, amely a kulturális antropológia egyes belátásait tenné magáévá? Vajon nem lehetne-e a latin-amerikai irodalomelmélet

analógiájára közép-európai irodalomelméletet kialakítani?

   Olvasva a térség magyar, cseh, szlovák prózáját ilyen kérdéseken gondolkodom. Azoknak a sajátosságoknak és kulturális

stratégiáknak a mibenlétén, amelyek a 89 utáni korszak kelet-közép-európai prózájába íródnak. Ezek a prózák (nemcsak a regények,

de az elbeszélések is) mintha kikényszerítenék ennek a lehetőségét. Hogy lázad-e a próza (némely szöveg) a Kelet-Közép-

Európában regnáló irodalomelméletek ellen, nem tudom, talán. De az olvasásmódok és értelmezések érvényességének kitágítása

bizonyosan több haszonnal jár a korszak és a térség interpretálhatóságában, mint a rigiditás. Az így felfogott olvasáslehetőségek

táguló körében talán maga a regény is új oldalairól mutatkozhat be.



Olasz Sándor

Új regénykorszak?

 

„A regény fölbecsülhetetlen fontossága: processzus, melynek során az ember visszanyeri az életét. A regény úgynevezett válsága
nem abból származik, hogy regényre nincs szükség, hanem abból, hogy a regényírók nem ismerik a kötelességüket, kontárok vagy
sarlatánok. De nem születhet percenként egy Proust, egy Kafka, egy Krúdy. De mert léteztek, tudnunk kell, mi a regény egyetlen
lehetséges tárgya: az élet visszavétele, megélése és az, hogy eltelünk vele, egyetlen áhítatos pillanatra, mielőtt elmúlunk.” Amikor
Kertész Imre naplóregényében az egyszeri létezés átélésében, az élet megélésében jelölte meg a regény legfontosabb terrénumát,
óhaját akár ellentétesnek is mondható jelenségek fenyegették. Az individuum létjogosultságát nemcsak a végnapjait élő társadalmi
formáció tagadta. Valamiképpen a kor irodalmának, irodalomelméletének némely törekvése is próbálta kiiktatni az embert, kivonni a
szubjektumot. A magyar regény újabb fejleményei dogmákat, tabukat döntenek meg. Mintha egyre több olyan mű jelenne meg, amit
másodszorra is kívánunk elolvasni. Merthogy – Mészöly Miklós szavaival – „a »rejtvényt« egyszer fejti meg az ember, aztán ad acta
teszi”. Persze a rejtvény-igényű művekre is szükség van, de a rejtvény-jellegű művek évada mintha lezárult volna. A regény most is
válaszúton van, s az a kérdés, miben láthatók az újabb regényírásnak a közelmúlt korszakaitól különböző problémái. Érdemes
reflektálnunk arra a szituációra is, melyben kérdéseink megfogalmazódnak. Hiszen nemcsak a jelenkori regényírás és –olvasás
dilemmáiról van szó, hanem a regényműfajon belül a szövegek episztemológiai szituáltságáról és a szükséges elméleti reflexióról.
Mintha túljutottunk volna a hagyomány értelmezésének végletein. A regényanyag kezelésében, a poétikai eszközökben most együtt
jelenik meg hagyomány és újítás. Ám regénykorszakok poétikai azonosságaival nem árt óvatosnak lennünk. Nem is szólva arról, hogy
olykor irányzatok, elméleti iskolák, egyetemi tanszékek kapcsolódnak össze és válogatnak – olykor meglehetősen önkényesen.
Szerencsére a regényírók többnyire rendületlenül járják útjukat. Velük a bölcs, taktikus, józan ítélő, a regényírás eleven természetét és
szeszélyeit ismerő kritika képes dialogizálni. A regénykritikus végül is nem csendőr, hanem belátó politikus, akinek nem föltétlenül
tetszik a regénylázadás minden mozzanata, a forradalom eredményeit azonban készséggel elismeri. A kritika tehát jobban teszi, ha
követni, értelmezni és nem irányítani, regulázni próbál.
   Az elmúlt évek vitái egyben mindenképpen megegyeztek: a rendszerváltás az irodalomnak legföljebb az intézményrendszerében
hozott változást. Akad, aki 1986 (Bevezetés a szépirodalomba, Emlékiratok könyve) jelentőségére esküszik. Mások – ugyancsak
meggondolandó módon – az 1992-es évet emelik ki: Bodor Ádám Sinistra körzete, Garaczi Nincs alvás!-a, Márton László Átkelés az
üvegenje ennek az évnek a termése. Mindenféle korszakolási törekvés ellenére is jogos az az elgondolás, amely megszakítottság és
folytonosság dialektikájára figyelmeztet. Hiszen a hetvenes évek végére lényegében kialakult a nagyjában az utóbbi évekre, évtizedre
is jellemző beszédmód. A tradíció átértelmezett folytonossága, valamint az a fölismerés, hogy az igazság nagyon sokféleképpen
(nemcsak ellenbeszéd formájában) közelíthető meg, már korábban is létezett, legföljebb nem szilárdult meg.
   A „nagy elbeszélések” eltűnésének dogmája azonban csak az utóbbi években vált tarthatatlanná. Jönnek a nagy történetek, igaz,
nem a régi módon, nem lineárisan, nem a „jól megírt” klasszikus regények szellemében. A regény most az „elveszett” után a
„visszaszerzett” történettel jellemezhető. A formaelvek változásaiban azonban nincsenek éles cezúrák, nincsenek végleges és
megmásíthatatlan határvonalak. A regény műfajban is rejtett emlékképek működnek, s ezek termékeny szöveg- és műfajközi
ösztönzések lehetnek. Az innen és túl határhelyzete különösen a kilencvenes évek történelemmel foglalkozó regényeiben föltűnő.
Szilágyi István Hollóidője például úgy próbál megszabadulni a műfaj korábbi nyűgeitől, hogy a szerző hagyja megiramodni a
történetet. Ezek a mesélős művek tehát bőségesen merítenek a szövegközpontú előttiből, s ugyanakkor olyan szabad régiókba
tudnak emelkedni (ne feledjük: „a regény szabadságharc”, miként Szerb Antal mondja), amelyek az elmúlt évtizedek tapasztalatai
nélkül elképzelhetetlenek. Talán a mesélő és a nem történetmondó próza dichotómiája éppoly bizonytalan, mint nem is olyan rég a
világszerű – szövegszerű ellentétpár. „Azért ez nem olyan egyszerű, hogy volt egy szövegirodalom, most meg jön az életes történet” –
írja Esterházy Péter. „Mindenféle posztmodernnek mondott könyvekben – folytatja – nagyon is van cselekmény. /…/ Itt inkább a
valósághoz való viszony, az más, azt gondolom, az változik.” Ám a regény a 20. század végén minden megtévesztő hasonlóság
ellenére sincs ott, ahonnan Cervantes Don Quijotéjával elindult. A történetmondó regények (gyorsan tegyük hozzá, más funkciójú,
átértelmezett „mese” ez) nem elsősorban a hangsúlyos irodalmiság miatt (irodalom generál irodalmat) alkalmasak a párhuzamra.
Inkább abban rejlik hasonlóság, hogy újra szerepet kap a kaland, az akár Szerb Antal-i értelemben is fölfogható csoda.
   A mai regényolvasó is teremtett, nyelvben és csak nyelvben létező világokban bolyong. Ám a Roland Barthes-i realitás-effektus, a
referencialitás nehezen kerülhető meg. Németh Zoltán ezért is beszélhetett nemrég a próza lázadásáról: „mintha magának a prózának
lett volna elege abból az irányból, amelyet a magyar posztsrukturalizmus jelölt ki számára”. Hiszen a Hollóidő példájánál maradva a
korban járatos olvasó a nevükön nevezett történelmi nagyságok és események nélkül is ráismerhet valós alakokra, helyzetekre.
Persze a segítségül hívott emlékiratok még nem teszik a regényt a história szolgálójává. Szilágyi maga mondja, hogy csupán azért
kóborol a 16. században, mert fantáziája most éppen ott érezte jól magát. Közben irdatlan műveltséganyagot is görget, ám a regény
szerencsésen elkerüli a történelmi esszé vagy a történetfilozófiai traktátus végleteit. S a 16. századi dél-alföldi történetben minden, a
szerző halálával kapcsolatos vélekedés ellenére ott van a Szilágyi István nevű szerző, aki kisebbségi létélményeit szublimálja a
mindig válságban, bajban lévő, folyamatosan megcsúfolt ember sorsszimbólumává. Mindez persze távolról sem jelenti az életrajzi
személyiség és a műből kiolvasott írói szubjektum azonosságát.
   A mai regény – talán az elmondottakból is kitűnik – nem annyira az inga kilengése ellentétes irányba, nem is visszatérés a korábbi
állapothoz, inkább valamiféle egyensúlyhelyzet, amelyben múlt és közelmúlt némely szempontból szembeállítható, másféle
megközelítésben viszont inkább a hasonlóság látható. Utóbbira példa a szövegszerkesztés műgondja, a jól megcsinált szöveg, mely a
nyolcvanas és a kilencvenes évek prózájára egyaránt jellemző. Korábban azonban az új regény konfliktusba keveredett az addig
uralkodó, valóságszimuláló, realista eszménnyel, utóbb viszont ilyen radikális fölülvizsgálatra nem volt szükség. Ha a nyolcvanas
években az elbeszélhetőség kérdése odáig jutott, hogy lehet-e még egyáltalán elmondani valamit, akkor újabban éppen az ironikus
renarrativizációra, olykor gátlástalan történetmondásra figyelhetünk föl. Miként a történetmondáshoz sincs mechanikus visszatérés,
úgy a klasszikus műfaji örökség sem működik változatlanul. Hiába él tovább a példázat, a családregény, az önéletrajzi vagy a
történelmi regény, a műfajszerkezet kanonizált elemei heterogén szövegvilágba lépnek át, a különböző stílusjátékok, imitációk
alkalmazásával nyelvi játékterek labirintusaiban járunk.
   Végül, de nem utolsó sorban: a regényolvasó. Mintha beteljesülne Márai régi megfigyelése: „az emberek már nem a



szépirodalomtól várják problémáikra a választ”. Jelentős regények ma néhány száz példányban jelennek meg. Hány befogadóra
találnak? Az olvasásszociológus adata szerint ma a könyvolvasók mindössze 2,4 százaléka olvas modern, kortárs, nem
hagyományos 20. századi művet. Szomorú tény, s az sem vigasz, hogy világjelenség.



Pál Ferenc
Mégis, hogyan olvassuk Saramago-t?

(Kísérlet a saramago-i regényforma meghatározására)

 

    A kérdés ilyenképpen megfogalmazva nagyképűen akadémikusnak tetszhet, hiszen korunk egyik jelentős és ugyanakkor olvasott
regényírójáról van szó. Ám Saramago közkedveltsége, s itt bocsánatot kérünk a megfogalmazásért, bizonyos szempontból káprázat,
leleményes írói fogás eredménye, leginkább azért mert az író, miközben ügyesen elleplezi igazi szándékait, sajátos narratív
technikájával elébe megy a széles olvasói kör zsigeri elvárásainak, noha ténylegesen egy igen szűk és kiválasztott olvasói körhöz
szól. 
   A saramago-i regény paradigmájának a magyarul két kiadásban is megjelent A kolostor regénye tekinthető, amely az író máig
legsikeresebb műve, nemcsak mint legtöbb hazai és külföldi kiadást megért regény, hanem mint kiváló irodalmi alapanyag, „jó sztori”
is, amelyből opera született, és filmre írását is tervezték. A kolostor regénye első olvasatban hagyományos, realista eszközökkel
dolgozó történelmi regénynek látszik. Az író a XVIII. század első harmadába, valóságos történelmi környezetbe, valós történelmi
események és alakok előterébe helyezi el a cselekményt, a Mafra-i Kolostor és vele párhuzamosan egy különös repülő szerkezet
építését, amelyet lineárisan, az időrendhez, az eseményekhez hűen mesél el, látszólag különleges írói eszközök alkalmazása nélkül. A
regény két központi figurájának, a kiszolgált félkarú katonának, Baltasarnak és szerelmesének, Blimunda-nak a története különösebb
törések és csavarások nélkül halad megismerkedésüktől a férfi haláláig, miközben a kolostor a valóságos történelmi kronológiának
megfelelően épül, ahogy erről az író a regény során folyamatosan tudósít. 
   Ez az első pillantásra hagyományos történelmi regény azonban magában rejt egy csábítóbb olvasatot is: Baltasar és Blimunda
szerelmének históriáját, amely elszakadva a történelmi eseményektől, önálló életre kel, ahogyan erről a regényből készített opera,
illetve a regény jó néhány külföldi fordítása is tanúskodik, mert címükben legtöbbször Blimunda vagy Blimunda és Baltasar neve
szerepel az eredeti portugál cím fordítása helyett. A kolostor regénye ebben az olvasatában a történelmi kérdésektől elszakadó,
kortalan szerelmes regényként jelenik meg, amelyben nem a kor és a történelem eseményei fontosak, hanem a férfi és a nő
egymásra találása és töretlen, halálig tartó szerelme – ez természetesen nem véletlen, hanem nagyon is tudatos írói elgondolás
eredménye, és közvetett módon az írói szándékok többirányú megvalósulását szolgálja.
   Az elbeszélés nehézségeit folyamatosan fölvető, narratív problémákkal elbíbelődő saramago-i regényszövegben, amelyekben az
elbeszélő mindig központi szerepet kap, jól kivehetően több szálon, illetve narratív szinten történik az elbeszélés. Ezek közül az egyik
az a „szerelmi történet”, amely hol jól láthatóan, kerek egészként, hol csak megbújva, jelzésszerűen, töredékesen feltűnve, de az író
minden regényében hangsúlyosan jelen van, és ébren tartja egy széles olvasói kör érdeklődését. Gondoljunk csak Raimundo Silva és
Sara asszony szerelmére a Lisszabon ostromának históriájá-ban, vagy a Vakság „bekötött szemű öregember”-e és a „sötét
szemüveges lány” között szövődő szerelemre, vagy a Kőtutaj és a Ricardo Reis halálának éve már-már a promiszkuitás határát
súroló szerelmi kapcsolataira. 
   A Saramago-regények ilyetén, szerelmi regényként való olvasata ugyanakkor azzal, hogy a látszólag történelmi regényeknek
áltörténelmi jelleget ad, az olvasót eltávolítja a regényekben megjelenített történelmi eseményektől: a szerelmi szál időtlensége
hozzájárul az ábrázolt kortól való elidegenedéshez, amit az író bújtatva, de nagyon tudatosan készít elő a narrátor nemegyszer
anakronisztikus megjegyzéseivel, amelyek egy jelenkori szemlélő állandó jelenlétét idézik, és részletező leírásaival, amelyek egy
történész pedáns jegyzeteire emlékeztetnek, és aprólékosságukkal agyonnyomják az olvasót.
   Az sem véletlen, hogy az író – bár aprólékosan megidézi a XVIII. századi miliőt és a királyi család történelmileg is hiteles
személyiségeit – fiktív eseménysort állít a regény cselekményének középpontjába: a két főszereplő, a háborús sebesülése miatt a
történelem határmezsgyéjére sodródott félkarú katona és mágikus képességei folytán ugyancsak a társadalmon külső vidékein
mozgó szeretője egy Brazíliából érkezett, az inkvizíció által figyelt fantaszta papnak segít repülő szerkezete megépítésében. Ennek a
gépezetnek az építése ennélfogva az első pillanattól fogva kívül kerül, sőt túlnő történelem valóságos és hagyományosan
meghatározónak tekintett eseményein és alakjain, a háborúkon és a hivatalos történelem eseményeiben, a politikatörténetben
szerepet játszó történelmi személyiségeken és tömegeken: sőt mondhatni ellenükre megy végbe. Akár a kolostor, akár a „madárgép”
építése a történelem alakulásából és alakításából kiszorult, s ezért „ahistorikus” tömegek és egyes emberek munkájának eredménye,
akiknek a gondolkodását a történelem, vagy egy kor hivatalossá emelt ideológiájának melléktermékei, lepergő morzsái alakítják: a
megfellebbezhetetlen népi bölcsességek, közmondások, népmesék, az elkapott bibliai fordulatok, legendák, a művészet és a –
gyakorta eretnek – tudományok ismerete. Ez új perspektívát teremt, s az olvasóban azt az érzetet kelti, hogy Saramago számára a
történelmi háttér csak azért kell, hogy mintegy kísérletképpen eljátsszon azzal az általában történelmietlennek ítélt gondolattal, hogy mi
lenne ha, mondjuk, XVIII. századi Portugáliában valaki „madárgépet” akarna építeni, vagy Európa testéről leszakadna az Ibér-
félsziget, és hatalmas kőtutajként tovaúszna, vagy egy nap hús-vér emberként megjelenne Lisszabonban Pessoa egyik heteronim
alakja, vagy rejtélyes kór vakítaná meg egy város vagy talán egy egész ország valamennyi lakóját, és így folytathatnánk a sort,
megidézve az író valamennyi regényét.
   Saramago műveiben ezeknek a cselekmény kiinduló pontjául szolgáló kiszámíthatatlan, csodálatos, irreális eseményeknek a
következtében olyan új fikciós szituáció jön létre, amely a megszokott regényforma ellenében hat, és az író az így keletkező feszültség
feloldására folyamatosan megkérdőjelezi, majd önmaga számára újra meghatározza, újrateremti a regényt, s a szükséges elbeszélői
eszközöket. 
   Az írónak ezt a regénnyel kapcsolatos ambivalens viszonyát azonban csak a korábbiakban említett szűk, „értő” kör érzékelheti a
maga teljességében, mint ahogyan csak a portugál(ul) olvasóknak ez a jól körülhatárolt köre képes maradéktalanul felfogni és élvezni
a saramago-i regényszöveget is. A sajátosan saramago-i regényszöveg ugyanis az intertextualitás olyan bravúrja, amelyet idegen
nyelven megszólaltatni szinte lehetetlen. A bőven szereplő közmondásokat, szólásokat, bibliai idézeteket még csak át lehet adni a
fordításokban, de a portugál alsó- és középiskolai oktatás részét alkotó költők és írók műveiből átvett, sokszor visszájára fordított,
eltorzított szövegdarabkákat még ha át is ülteti a fordító, ezek nem sokat mondanak az átlagos, nem a portugál kultúrkörben felnőtt
olvasónak. Pedig a Saramago-regények egyik legfőbb jellemzője az író és olvasó közötti állandó összekacsintás, kapcsolat, amely
nemcsak az írónak az olvasóját állandóan megszólító, úgymond, fatikus megnyilatkozásaiban jelentkezik, hanem abban is, hogy



megjegyzéseivel, észrevételeivel olyan tényekre, eseményekre hivatkozik, amelyeket mindketten ismernek, és ezért egy idő után
cinkosság alakul ki közöttük. 
   Ez a folyamat már művek címénél elkezdődik, hiszen nem egy Saramago-regény eredeti, portugál címében műfaji hivatkozásra való
utalást, egyfajta diszkurzív paradigmá-t fedezhetünk fel. Így az író művei között találkozhatunk kézikönyvvel (Manual de Pintura e

Caligrafia, azaz ‘Festészeti és szépírási kézikönyv’), emlékirattal (Memorial do Convento, azaz ‘Emlékirat a kolostorról’, amelynek
magyar címe – A kolostor regénye – nagyvonalúan túllépett az írói koncepción, és ráadásul még félre is tájékoztatta az értőbb
olvasót), históriával (História do Cerco de Lisboa, azaz ‘Lisszabon ostromának históriája’), evangéliummal (Evangelho segundo

Jesus Cristo, azaz ‘Jézus Krisztus evangéliuma’) és esszével (Ensaio sobre a Cegueira, azaz ‘Esszé a vakságról’). Ezek alatt a
címek alatt ugyanakkor már a külső címlapon ott áll kiegészítésül, mintegy alcímként és jól láthatóan a „regény” szó, ellenpontozva a
cím által sugallt műfaji kategóriát, és így elbizonytalanítva az olvasót. (Itt kell megjegyeznünk, hogy a Saramago-regények címével a
legtöbb külföldi kiadás ugyanolyan mostohán bánik, talán a marketing, a jobb eladhatóság diktátumának engedve, s legtöbbször
elmarad a címből a műfajra történő utalás, sőt a francia és a német kiadások és néhány angol kiadás kivételével a „regény” szó sem
jelenik meg a külső és a belső címlapon, pedig ez is a cím szerves része.)
   Az előbbiekben felvázolt saramago-i regényforma az 1980-ban született Fölemelkedve a földről című regénnyel jelent meg, s azóta
lényegében változatlan, ha eltekintünk attól, hogy az 1986-os Kőtutaj és az író három utolsó regénye, a Vakság, a Minden egyes név

és A barlang nem a történelmi múltban, hanem egy közelebbről meg nem határozott jelen időben játszódik. Vannak azonban olyan
előzményei, amelyek talán világosabbá teszik a portugál író eléggé ellentmondásos viszonyát a regény hagyományos műfajához.
   Saramago első írói megnyilatkozása egy különösebb irodalmi előélet nélkül napvilágot látott regény volt, amelyet 1947-ben A bűn

földje címmel jelent meg. A negyvenes évek közepére fénykorát elérő és általánossá váló portugál neo-realizmus idején
anakronisztikusnak hatott ez XIX. századi portugál klasszikusok, Camilo Castelo Branco és Eça de Queirós hatását magán viselő, a
naturalizmus biológiai determinizmusának szellemiségében fogant regény, amely egy özvegyasszony szerelmi próbálkozásainak
történetét beszéli el. Ez után következik az a több mint két évtizedes hallgatás, amelyet Saramago lakonikusan úgy foglalt össze:
„egyszerűen úgy gondoltam, hogy nincsen miről írnom”. Az író által említett témahiány azonban együtt járt a megfelelő írói eszközök
hiányával is. Noha 1966-tól fogva Saramago rendszeresen publikál, verseket és különböző újságokba krónikákat is ír, sőt 1980-ban
megjelenik egy sajátos hangú útirajza is, amikor a hetvenes évek végén bejárja Alentejo-t, s az ottani parasztság életét regényben
akarja ábrázolni, nem találja a megfelelő formát ahhoz, hogy benyomásait regényformába öntse. 
   Ez az írói megtorpanás összefügghet azzal is, hogy a portugál próza ekkoriban kezd ébredezni majd fél évszázados kényszerű
toporgásából. A fiatal írónemzedékek a francia újregény olvasása (és néhány bátortalan kísérlet) után Borgest, García Márquezt,
Rulfót és a többi latin-amerikai írót olvasva fölfedezik maguknak a posztmodern irodalmi gyakorlatát és a mágikus realizmust, s erre
építve alakítják ki a megújuló portugál regény hangját. A megkésett írói kibontakozását élő Saramago az irodalmi újrakezdést
jelképező versek és krónikák után újra regényt szeretne írni, de megint csak szembe kerül azzal a problémával, hogy nem rendelkezik
adekvát írói eszközökkel. Ezért a kísérletezés és az új írói eszközök kifejlesztésének útját választja. Az 1993 című, különös műfajú,
egyes kutatói szerint szerkezete, formai megoldásai és bizonyos tartalmi elemei alapján már a következő időszak prózáját bevezető
műve után 1977-ben megírja a Festészeti és szépírási kézikönyv-et, a saramago-i regényszöveg, azaz lényegében önmaga
kimunkálását elbeszélő metaregényt. A regény története végtelenül egyszerű: a lisszaboni felső körök kedvelt arcképfestője válságba
kerül, és ebből először a saját ízlése szerint újrafestett arcképekkel, majd pedig egy új kifejezési mód, az írás elsajátításával próbál
meg kilépni. A válságból kiutat mutató tudatosulás szembeállítja őt korábbi életével és megélhetését biztosító közegével, de cserébe
megkapja M.-nek, egy haladó gondolkodású, érett asszonynak a szerelmét, és rátalál önmagára. Az csak Saramago ideológiai
alapállásából és nemzedéki élményéből következő epizód, hogy az íróvá válás folyamatának és a festőből lett író M. iránt érzett
szerelmének beteljesedése egybeesik az 1974-es portugál forradalommal. Ennyiben a Festészeti és szépírási kézikönyv egyrészt az
írónak az az egyetlen regénye, amelyben életrajzi referenciák megjelennek, másrészt pedig a forradalomra történő utalás
következtében egy meghatározott korhoz kapcsolódó mű, amely ezáltal akár az író által művelt sajátos történelmi regény előképének
is felfogható.
   Ugyanakkor azonban a Festészeti és szépírási kézikönyv bizonyos szempontból kísérleti regénynek is tekinthető, mert sok szállal
kapcsolódik a XX. századi regény megújulási törekvéseihez, bár az író következő művében, a Fölemelkedve a földről című
regényében visszatér egy hagyományosabb regénytípushoz. Saramago-nak a kísérletező regényhez való viszonyulását érdekesen
illusztrálja az az eszmefuttatás, amely az első kiadásban még „regénykísérlet”-nek nevezett Festészeti és szépírási kézikönyv-vel
kapcsolatban elmondott:
   „Regénykísérletnek neveztem, mert többé kevésbé a tudatában voltam annak, hogy ez valamiféle elmélkedés magáról a regényről.
A Festészeti és szépírási kézikönyv olyan regény, amelyben egymást érik az elmélkedések, olyan regény, amely gondolkodik
[önmagáról], de hogy jól-e vagy rosszul, helyesen vagy helytelenül, az nem érdekes. Akkor (nem mintha akkoriban gondolkodtam
volna erről) bizonyos szempontból el lehetett mondani róla, hogy a Kézikönyv kísérleti regény, besorolva azon regények közé,
amelyeken hozzá hasonlóan ugyancsak nagy helyet foglal el az elmélkedés. Számomra azonban túlságos elbizakodottságnak
tetszett, hogy valaki, aki éppen csak a pályája kezdetén van, mert bizonyos szempontból ez volt az első regényem, kísérleti regénynek
nevezze művét. El is vetettem azonnal ezt a gondolatot. Azután elkezdtem játszani (olyasféle játékot, amely máig is jelen van minden
művemben), és megcseréltem a két szót, így neveztem el regénykísérletnek a Kézikönyvet, ezzel elégedett is voltam, mert regény
kísérlet volt, a próbálkozás értelmében...” 
   A Festészeti és szépírási kézikönyv jelentős részét az autodiegetikus elbeszélőként megjelenő festő (aki narrátorként itt még
azonos Saramago-val) reflexiói alkotják. Az emberi és művészi válságából kiutat kerteső művész, aki H. néven szerepel a regényben
az alkotás lehetőségeiről és különböző útjairól elmélkedik, és eközben megpróbálja elsajátítani az írásbeli kifejezés eszközeit. A
tanulást mimézisként fogja fel, ezért idegen, valamikor már olvasott szövegeket utánoz, és vet papírra sajátjaiként, mert ő maga „nem
tudja jobban elmondani”, és mert „így idomítja a kezét”. Ez az alkotási folyamat, emlékeztet arra, ahogy Borges egyik elbeszélésében
Pierre Ménard újraírta a Don Quijote szövegét, s egyfajta posztmodern alkotói alapállást sugall. 
   Mindabban, amit a festő papírra vet, különböző műfajú írások keverednek, amelyek ez eredetitől eltérő, sőt többféle írói olvasatot
kínálnak. Az átmásolt szövegek között vannak önéletrajzi írások (egy-egy részlet Defoe Robinson Crusoe-jából, Jean Jacques
Rousseau önéletírásából, és Yourcenar Hadrianus életrajzából) – mintegy illusztrálva a Genette által fölvetett különböző elbeszélői
alapállásokat – térkép és útikönyv nélküli útleírások, amelyek más művészi alkotásokat, Fabrizio Clerici Velencét tutajként ábrázoló
festményét, Visconti Halál Velencében című filmjét és Proustnak Az eltűnt idő nyomában című regényében olvasható velencei
bolyongásait idézik, és három nem irodalmi szöveg is (Marxtól, VII. Ferdinánd királytól és a portugál tisztek mozgalmának
kiáltványából). 



   Saramago azonban nem a kísérletező regény irányába indul tovább, ahogyan ezt a Festészeti és szépírási kézikönyv végleges
alcíme is sugallja, hanem a cselekményt bizonyos fokig a jogaiba visszahelyező regényformát választ. De ez a visszatérés a
cselekményhez csak igen korlátozottan történik meg, mert az író szerint a regény mint irodalmi műfaj ma már nem létezik, s a
regények feladata ma már nem történetek elbeszélése – arra ott van a film és a tévéregény – , hanem az emberiség két-három
alapvető kérdésének, az emberi nem megmaradásának, az életnek és a halálnak, a szerelemnek a bemutatása. Ennélfogva a
saramago-i regényekben megváltozik a hagyományos elbeszélői attitűd, az író vagy a narrátor cselekményt elbeszélő (diegetikus)
jelenléte helyébe egy kinyilvánító (diszkurzív) jelenlét és hang lép. A narrátor olvasókat megszólító, az eseményeket megjegyzésekkel
kísérő hangja nem válik el a tulajdonképpeni cselekménytől, és a regényszöveg szerves részét alkotja, s ennek eredményeképpen az
elbeszélő és az olvasó között egyetértés, sőt valami cinkos viszony alakul ki, amelynek révén elbeszélő és olvasó is felsőbbrendű,
mindentudó viszonyba kerül az elbeszélt történettel. A hagyományosan felfogott, autonóm módon önmagát alakító cselekmény
megsemmisül, nemcsak azért mert egyfajta polifon narratív struktúra alakul ki (a cselekmény fővonala, vagy mondhatnánk úgy is, a
központi események elbeszélése mellett állandóan ott kísért a Saramago-regényekben szinte kötelezőnek tekinthető „szerelmi
történet”, és a különböző elbeszélői szinteken különböző alkalmi elbeszélők által elmondott rész-elbeszélések és elbeszélés-
kezdemények) hanem mert a regény implikált narrátoraként megjelenő elbeszélő állandó jelenléte és folytonos megjegyzései,
kommentárjai is maguk alá rendelik, aminek következtében az író regényei nemegyszer „másodlagos fikciókká” válnak. Ezt nemcsak
az állandó elbeszélői közbeszólások váltják ki, hanem az is, hogy idézetek hangsúlyos jelenléte folytán a központi cselekményt
elbeszélő szövegrészletek is szinte vendégszöveg státusba kerülnek. Feltételezésünk szerint ebben áttételesen szerepet játszhatnak
az elbeszélt események mozgatórugóját jelentő hihetetlen, váratlan, fantasztikus vagy mesés elemek is. A történelmi tényekre nemet
mondó kiadói korrektor (a Lisszabon ostromának históriájá-ban), a kőtutajként az Atlanti-óceánon úszkáló Ibér-félsziget (a
Kőtutaj-ban) vagy a fölemelkedő madárgép (A kolostor regényé-ben) rombolják a valóságos események hitelességét, és
meggyöngítik a cselekmény átélhetőségét, ennélfogva szükségessé teszik a narrátor aktív jelenlétét, aki megjegyzéseivel a
kézzelfogható események szintjéről elmozdítja őket egy másodlagos fikciós szintre, ahol a regények központi cselekménye a fikción
belül is fiktív jelleget kap. 
   Eszmefuttatásunk elején A kolostor regénye, egy történet(ek)et látszólag hagyományos módon elbeszélő, történelmi regény szolgált
a Saramago-regények paradigmájának meghatározására. Most, hogy vázlatosan végigtekintettünk Saramago írói munkásságán, és
láthattuk, mennyire ambivalens módon viszonyul az író a regény hagyományos értelemben vett műfajához (azaz műveiben, diszkurzív
módon az egy külső és korlátozott elbeszélő szempontjából elmondott cselekmény helyett a teljesség megmutatására törekszik, és
egy-egy történelmi időszakot és alakjait csak háttérként használja ahhoz, hogy a jelenkori olvasóihoz szóljon), sajátos
regényformájának megmutatása talán relevánsabb módon történhet Vakság című műve által, amelyet egy nyilatkozata szerint a XVIII.
századi francia esszéregények mintájára írt meg. Ez a regény, amely eredeti címe (Ensaio sobre a Cegueira) szerint lehet a
„vakságról szóló esszé” és a „vaksággal kapcsolatos kísérlet”, regénykísérlet is, lényegében véve annak puszta modellezése, egy
sajátos regényforma laboratóriuminak vett viszonyai között elbeszélve, hogy mi történne, ha az az elvakultság, amely jelen világunkat
átjárja tényleges vakság formában jelentkezne. Hogy miért ír a hagyományos értelemben vett regényforma állandó megkérdőjelezése
ellenére mégis regényeket, arra talán a saját szavaival adhatjuk meg a választ: „Valószínűleg nem vagyok regényíró; valószínűleg
olyan esszéíró vagyok, akinek regényeket kell írnia, mert esszét írni nem tud.”
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Sándor Iván
Semmi sem tilos

„csakis a hamisság és a csalás”

„…vajon mi a széppróza egyik nagy korszakának
elején, végén, vagy a közepén tartunk-e;…egyes
utak termőföldre vezetnek, mások homokba és
sivatagba;”

(Virginia Woolf – 1919.)

„…ezen a »redukált« állapoton kívül is, melybe a
történelem ma valamennyiünket belekényszerít,
többféle módon lehet irodalmat csinálni; van
lehetőség a választásra, s következésképp van, ha
nem is írói erkölcs, legalább írói felelősség.”

(Roland Barthes – 1961.)

1.

    Hölgyeim és Uraim! Mindenekelőtt közös gyengeségünkre hívnám fel a figyelmet. Nem tudunk kigyógyulni abból, hogy fontosnak
érzett benyomásainkat kizárólag saját korszakunk felismeréseiként tüntessük fel. Regényírók, irodalomtörténészek hangoztatjuk, hogy
„olyan korban élünk, amikor az ember nincs biztonságban lehorgonyozva oda, ahol áll. Minden mozog körülöttünk, és mozgunk mi
magunk is.”
   Ki ne érezné ezt? Ki ne érezte volna, már két évtizeddel ezelőtt is az ezredfordulón? Holott az idézett mondatokat 1927-ben írták le.
   Nézzünk másik példát: „… az anyag, mely szépprózába kívánkozik, már más, mint amihez a hagyományok hozzászoktattak.“
Mennyire időszerű ez a gondolat is, holott ez is száz esztendős, amiként a címbe foglalt idézet is.
   Nemrégiben kezembe került egy magyar folyóirat a 21. század első éveiből. Azt a körkérdést teszik fel a szerkesztők, hogy van-e
valamilyen regényen túli, ugyanakkor magára a regényre vonatkozóan is érvényes elmondható történet? Ha nem tévedek, ez
ugyancsak olyan kérdés, amely időszerű volt egy évszázada is, azonban ma is foglalkoztatja a regényírót, az irodalomtörténészt.
   Az író, akinek konferenciánkat szenteljük, a regény jövőjéről írva, először mindig a múltra fordította a tekintetét. Érdemes tanulni tőle.
Az európai regényt (a magyar regényt) úgy nézem, hogy nem látok európai (magyar) regényt, de látok regényeket. Erről is mondtak
megszívlelendőt száz éve: „‘A próza sajátos anyaga’ – ilyen nincs; minden anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, minden érzés és
gondolat… nem lehet egyetlen kifejezéssel összefogni azokat a vádakat és kifogásokat, melyeket a terjedelmükben is csodálatot
keltő, ám egyszersmind az ellenkezőjét is kiváltó művek… ellen kényszerülünk felhozni…”
   Tudatában vagyok: az, hogy a regényíró – bármennyire is kedveli a teóriát – úgy gondolja, a regény nem létezik, csak regények
léteznek, a tudomány felől tekintve kihívás. A tudománynak a modernitásban alakult ki a hajlama a rendszeralkotásra, szelektálásra,
kanonizálásra. Ez éppen az ezredfordulón érte el csúcspontját. Voltak jótékony, megtermékenyítő, felszabadító hatások és
eredmények. De elkerülhetetlenek lettek – az egymással vitában álló – elméleti műhelyek szerinti olvasási-értelmezési stratégiák,
illetőleg nem egyszer ezeknek hegemónikus értelmezései. Mindazonáltal ne legyünk igazságtalanok a teóriával szemben. Vegyük
figyelembe, hogy az ezredfordulóra nemcsak a magyar regény, de a magyar irodalomtudomány is behozta a (megelőzően hosszan
és nyomasztóan rákényszerített) megkésettségét. Arról se feledkezzünk meg, hogy voltak kiváló esztéták, akik nem a (megengedem,
igen magas színvonalú, teoretikus elvárások) értelmezési „rácsaiba” szorították be a regényt, hanem a művet-kort értelmezve nyúltak
forró problémákhoz.

2.

   A múlt századból ránkmaradt metafora: a borgesi könyvtár álma. Nem tudjuk ezt az álmot végigálmodni, ha beláthatatlan polcokon
nem önelvű, különböző műveket látunk két fedél között. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a regényben mindig érvényesült valami
közös. Például az, hogy a születésével nagyjából egyidőben tárult fel az ember valódi lénye és az őt körülvevő világ közötti törés,
aminek áthidalására a regény az emberi önazonosság keresésébe fogott. Közös volt mindig az is, amiről az ezredforduló tájékán két
francia professzor, Michel Stanesco és Michel Zink azt írta, hogy „a regény olyan sajátos viszonyt hoz létre ember és világ között, mely
túlmutat az irodalom szféráján… az a helyzet tükröződik benne, amelyben az ember saját rejtett lehetőségei felől kiindulva önmagát
próbálja létrehozni.”
   Az is közös, hogy a regény önmaga formálása közben évszázadokon át az európai ember arculatát is formálta, a kultúra egyik
általános rendezőelveként működött, az európai szellem fontos tartópilléreként. Ugyancsak közösnek tekinthetjük az ezredforduló
idejének azt a felismerését, mely szerint a regény már arról beszélt, hogy az Én miképpen veszett el a valódi lénye és az őt körülvevő
világ közötti szakadékká mélyült törésben, amelyet indulásakor még át tudott hidalni, továbbá, hogy ezzel egyidőben a regény hogyan
veszítette el a kultúra formálásában tartópillérként betöltött szerepét. 
   Robert Musil száz éve felhívta a figyelmet arra, hogy „a már átfoghatatlan tartalmi gazdagság, a felduzzadt tényszerű tudás (ideértve
a morális tényeket is), a tapasztalásnak ez a szétáradása a természet felszínén áttekinthetetlen káosza annak, ami el nem tagadható”,
és hozzátette, nincs értelme, hogy a roppant veszélyt, amely ennek következtében a kultúrára, az irodalom (regény) általános
szerepére leselkedik, „elsinkófáljuk”.
   Alig másfél évtizeddel később Aldous Huxley úgy látta, hogy beköszöntött az idő, amikor „a Nyugat népeinek nincs többé közös
irodalmuk, sem ősi bölcsességre épült rendszerük.” A regény, írta, már nem formálja az európai embert, „a tekintélyes könyvek



sorozata nem létezik többé. Az összes nyugati kultúra közös alapja kicsúszott a lábunk alól.”
   Umberto Eco a múlt század utolsó harmadában a különféle civilizációk harcát az új középkor metaforájával közelítve meg a
bizonytalanságot, az állandó átmenetiséget, a folytonos újraalkalmazkodást látta a kultúra lényegi jegyének. Amiről ő még nem
gondolkodhatott, az ezredforduló után köszöntött be, utalva a regény megváltozott helyére (statusára) is. Amíg ugyanis a „valóságos”
középkor folyamatainak centrumában az önmagára ébredő Személyiség állt, addig eme „új” középkori szituáció az Ént az
információk örvényeibe süllyesztette. 
   A regény számára az lett a kérdés, hogy mit kezd ezzel az újabb helyzettel, a korszak kultúrája számára – a többi között az – mit
kezd azzal, hogy a regény már nem egyik tartóoszlopa. 
   Az ezredforduló óta közel két évtized tapasztalatai alapján, most már végképp „nem sinkófálhatjuk el” azt ami történt.

3.

   Jeles elméletszövők (és szekunder követőik) sokféleképpen értelmezték az ezredforduló magyar regényeit. Kimondva-
kimondatlanul folyamatosan felülbírálták egymást is, önmagukat is. Mindig is azt vallottam, hogy a regényíró megközelítései:
műhelyproblémák. 2018-ból visszanézve, az akkori regényben három jellegadó változatot találok. De hozzáteszem, ennek a három
változatnak igen sok további egyedi variációját láthatjuk. Hozzáteszem azt is, hogy nem a modernitás vagy posztmodernitás, és nem
a nemzedéki különbözőségek adták a variációkat. Ezek ugyanis többnyire keveredtek egymással az egyes művekben. Voltak
regények, amelyek megőrizték a Személyiséget, mint az európai értékek megtestesítőjét, s ezeknek a regényeknek a poétikájában a
veszendő Én épen tartási igyekezeteiről beszélt a forma, a nyelv. Voltak regények, amelyeket a biztos pontokat elveszítő, önmagát
folyamatos változásaiban „újraíró” személyiség instabilitása határozott meg. És voltak, amelyek már az Én-nélküliség téridejében
formálódtak, nem volt bennük, aki nézzen, romból ácsolgattak romot. 
   Nos, ebben nemigen különbözött a magyar regény a kortárs európai regénytől. De abban már igen, hogy „mögöttük” felerősödött a
leszámolás igénye egy legalább százötven éves trenddel, és a regény egy „másik” magyar történelmet, valóságot kívánt előbányászni
a látszatok, maszkok, hamis mentalitások mögül, illetőleg ironizálta ezt az egész régióra kiterjedő hamis történelmi emberi szituáció-
sorozatot. Ezzel a specifikummal kapcsolatban volt egy akkoriban sem kellően végiggondolt dilemma. Az ugyanis, hogy az Én
veszendőségének, eltűnésének a Személyiség-nélküliségnek a megnyíló regénytere számára (is) létezett egy a magyar kultúrában-
gondolkodástörténetben-irodalomban sajátosnak tekinthető előzmény. Nevezetesen az, hogy valami olyant kellett poétikailag
„működtetni”, (vagy) ironizálni, (vagy) leépíteni, (vagy) teljességgel megszüntetni, ami valójában nem is volt (az európai folyamatokkal
ellentétben) megalkotva és kiformálva.
   Volt-e egyáltalán, és mennyiben (egyáltalán), ami „elveszett”?
   A dilemmában persze benne voltak a magyar (és a régió) társadalmi-történeti fejlődésének dilemmái, amelyekkel nem kívánom a
Tisztelt Hallgatóság türelmét igénybe venni. Nézzünk egy irodalmi kontextust.
   A magyar irodalomnak is van Faustja, Peer Gyntje, a tizenkilencedik században született Az ember tragédiája. Anélkül, hogy valami
váratlant mondanánk, kijelenthetjük, hogy Goethénél köztudottan szerepel egy szerződés, amely Faust és Mephisto között
megköttetik, mint az egyén szabad döntésének alapja, Ibsennél pedig köztudottan szerepel a héj-monológ, mint az emberi Én
önszembenézés-vándorútjának alapja. Az ember tragédiájában ilyesmit nem találunk. Itt Ádám és Éva történelmi színtereken
bolyong, illetőleg históriai tapasztalatokkal „nem jut semmire”. Ugyanakkor szó nincs szerződésről, amelyet az Ember az érte küzdő
két erő – az Úr és Lucifer – bármelyikével megkötne; a feje felett vitatkoznak az Ő sorsáról, hamis-félhamis alternatívák felé csábítják,
s így a Személy az örökös „minták” téridejében, nem énjének magjához, hanem a függést elfogadó, kifejlett Énként nem „jegyezhető”
változathoz jut el. 
   Ennek az ezredfordulón is érvényesülő konzekvenciái voltak a tekintetben, hogy miközben az európai regény már a huszadik század
első harmadában a különböző episztemológiai horizontok alatt, a különböző poétikai változatokban szembenézett a Személyiség
veszendőségével, második harmadában pedig fontos műveiben már eljutott az Én elbúcsúztatásáig, addig a magyar regény magát
az autonóm embert is megkésve próbálta kiformálni.

4.

   A század utolsó másfél évtizedében droktriner sémákból kellett kiszabadítani a regényről való beszédet. Ez természetszerűen hozta
magával a nézőpontok, teoretikus megközelítések, olvasási stratégiák összecsapását. Lassan tért nyertek azok, amelyeket az a
felismerés vezetett, hogy az alapokig kell visszabontani. Egy fiatal irodalomtörténész feltette a kérdést, hogy milyen relevanciája van
„az irodalomtörténetírás számára annak a kihívásnak, amelyet a magyar történetírásban egyre jelentősebb igénybejelentésként létező
mikrotörténelem módszertana jelent”? (Szilágyi Márton).
   Ez a nézőpont „játékba hozta” azt, hogy a társadalomtörténeti szempontú összefoglalás nemcsak a magyar
gondolkodástörténetben, de a magyar irodalomban is hiányos, s ezért „újra kell szituálni azokat a metodológiai megfontolásokat,
amelyeket az eddigi feldolgozások kimunkáltak: az irodalomtörténeti szakirodalmat éppúgy, mint a történetiét”. Kapcsolatba kell
ehhez hozni az értelmezéseket az olvasási módok archeológiájával, azzal, hogy „milyen történeti szövegértési metódus”
mutatkozhatott meg korábban is, illetve be kell építeni a szemléletmódokba-elemzéstanokba, hogy milyen kereteket adhat a
művekkel-életművekkel való foglalkozáshoz „az interpretációban felépülő társadalomtörténeti, kulturális, antropológiai
feltételrendszer”.
   Szilágyi Márton (akinek gondolatait kiragadom nem egy új nézőpontú megközelítésből) azt a konzekvenciát vonta le, hogy miközben
a mikrotörténelmi és irodalomtörténeti kutatás igen sokat kölcsönöz a strukturalizmus, hermeneutika, dekonstrukció elméleti
iskoláiból, mégis a kulturális antropológia és a mentalitástörténet alkalmazásával olyan útra léphet, amelyen „az irodalomtörténet és a
mikrotörténelem kettős feltételrendszerének a figyelembevétele, egy termékeny új megközelítés lehetőségét rajzolja ki.”
   Az alapokig való elméleti visszabontás másik változatát képviselte a pályáján akkoriban induló irodalomtörténész (Németh Zoltán),
aki radikálisan szakított egy olyan feltételrendszerrel, amelyik elméleti rácsokat helyezett a művekre. Magukból a művekből kiindulva
vonta le azt az elméleti következtetést, hogy a regény fellázad a teória alternatívái ellen. „Ha valaki a 90-es évek magyar irodalmával
kíván foglalkozni a jövőben, valószínűleg nem hagyhatja figyelmen kívül az irodalomelméletnek ebben az időben játszott szerepét. A
rendszerváltozás utáni években ideológiai vákuum keletkezett, az addig regnáló (marxista) elmélet bukásával, amely nagyszerű
táptalajt jelentett a magyar kontextusban újdonságként ható, nyugaton viszont már jól bejáratott, innovatív erejüket lassan elveszítő
elméleti iskolák számára.” A továbbiakban vállalta annak kimondását, hogy a recepcióesztétika és dekonstrukció egyes válfajai
valóban rátelepedtek a magyar regényre, és „döntő módon meghatározták azt a módot és lehetőséget, ahogyan irodalmi kérdésekről



egyáltalán gondolkozni lehetett… megpróbálta előírni azokat a pozíciókat, amelyek elfoglalása esetén a szövegnek reménye lehet a
kanonizációra.”
   Az ilyen megközelítések semmiképpen sem igazolták természetesen azokat az ómódi irodalomtörténeti-kritikai megközelítéseket,
amelyek az új strukturalista, hermeneutikai, dekonstrukciós eljárások előtt uralták a teoretikus és recepciós mezőnyt, illetőleg,
amelyek akkoriban (a múlt század kilenvenes korszakáig) jelentéktelen műveket értékeltek felül esztétikailag érvénytelen színvonalú
megközelítésekkel. Sőt éppen az újdonságok utáni újdonságukban voltak figyelemre méltóak, amelyekkel teoretikus-értelmező
módszereikbe egyaránt beépítették az „innovatív erejüket lassan elveszítő” megközelítések felhasználandó értékeit, illetőleg annak a
tág szellemi- esztétikai horizontnak-módszertannak az érvényben maradt erényeit, amelyeknek a magyar regény a nyolcvanas évek
óta sokat köszönhetett.
   Izgalmas, gyorsan változó korszak volt a modernitást átíró poszt és a poszt-utániság évtizede. A jelentős műveket alkotó regényírók
nem tömték be a fülüket a szellemi –teoretikus – diskurzusok előtt, de kitértek a csábítás elől, hogy azokat mintázzák le. Arra
törekedtek, hogy – amiként a pályáján akkor induló másik fiatal irodalomtudós írta – „jóval megelőzve az elméleti megragadhatóság
és megfogalmazhatóság konklúzióit, regénytapasztalatokban különálló egyedi és autonóm premisszaként tárják fel azokat.” (Bombitz
Attila). Ugyanakkor a teória, tudományos eredményeinek feladása nélkül, megfontolás tárgyává tette azt, amit maradandó
teljesítményeket alkotó képviselői már a nyolcvanas-kilencvenes években hangoztattak (Balassa Péter, Margócsy István, Poszler
György).

5.

   Hatvan esztendeje, olyan korszakban, amely már az ezredforduló éveiben is múltnak számított, Roland Barthes írta: az irodalom
kérdése „nem így hangzik: mi a világ értelme?, talán nem is így: van-e értelme a világnak?, hanem csupán így: íme, ilyen a világ –
van-e benne értelem?”
   Az ezredforduló regényeinek köszönhetjük erre a kérdésre adott radikális nem-et. Ez olyan világértelmezésként jelent meg, amely
változó poétikákat, különféle formákat-nyelveket teremtett, illetőleg a teória, az olvasási-értelmezési stratégiák autonóm sokaságát is
előhívta.
   Barthes másik gondolata: „a regény-szintézis lehetetlensége nem véletlen; kifejezi, milyen nehezen tudjuk mi magunk megragadni
korunk és társadalmunk történeti értelmét.” Tehát, mondhatnám, az (akkori) korszellemet.
   Az ezredforduló regényeinek köszönhetjük azt a másik, hasonlóképp radikális felismerést, mely szerint a korábbi koroktól abban is
különböznek évtizedeink, hogy nem rendelkeznek olyan entitással, amelyet átfogó korszellemnek mondhatunk.
   Annak a nagy írónak, akinek száz éve született munkájára ma itt emlékezünk, a felismerése (és regénypoétikájának besorolhatatlan
egyedisége) abban állt, hogy a Személyiség sohasem ismerhető meg saját tudatvilágának feltárulásaiból, része az is, ami belőle más
tudatokban él. Akkoriban ennek a regényeiben való érvényesülése hozzájárult ama váltók átállításához. Nem kizárható, most száz év
múltán, hogy a Személyiségből önmaga, illetőleg más tudatok híján, már nincs is, ami feltárulhasson.
   Erről még ma sem lehetnek bizonyosságaink. Talán újabb évtizedek múltán tisztábban láthatnak majd azok, akik a mai írók egy-egy
művének száz éves születésnapján kérdéseket tesznek fel. Fogadjunk el mindössze annyit, hogy ha a regény jövője erre mutatna, a
csírák megjelentek már az ezredforduló irodalmában.

Előadás 2019. március 1-jén a Virginia Woolf esszéjének 100. évfordulójára rendezett A regény az ezredfordulón című bécsi
konferencián.
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annyi definíciót rakhatunk össze, mint a rosta lika, még annál is eggyel többet. Csakhogy ez ugyanannyi, mintha azt írnám, hogy nem
lehet meghatározni. És ez sem igaz, bár jelenlegi nem-tudásaimhoz mindenképpen jobban illik. Például azt sem tudom, más hogy van
vele, de én azt hittem, hogy a regényről nagyon sokat tudnék beszélni, aztán amikor ezt próbálom összefogni valahogy, akkor azt kell
látnom, hogy egyszerű tárgyi tudásom, rálátásom és tájékozódási képességem hiányzik ahhoz, hogy bármit indokoltan mondhatnék a
regényről. Még egy hetet, még egy hónapot, még 10 évet kellene olvasnom hozzá. Hogy van ez? Az ember életútjának felén bejárhatja
a poklot, purgatóriumot és mennyet, de a regényről még semmit sem tud? Eltékozoltam eddigi olvasási időmet? Bizonyára, de ez volt
részemről a legtöbb, szinte folyvást olvastam, regényt is meg regény-szakirodalmat is, meg olyasmit is, ami innen nézve
határműfajnak tekinthető: mesét, matematikát, verset, filozófiát, bibliát, valamikor még lélektant is.

A mese, a történet

   Például itt van ez az evidensnek tűnő regény-specifikum: minden regényben kell hogy legyen történet – de miben nincsen történet?
A versben? Van olyan vers, amelyben nincs történet? Egy vágy, egy lehetőség, egy bánat, ha versben meg van írva, nem történet?
Egy gondolat bánt engemet, ágyban, párnák közt halni meg – valóban, ennek csak parafrázisai volnának, története nincs? Egy gyerek
háromévesen eldönti, hogy többet nem hajlandó nőni, csak dobol, dobol, majd ír, több száz oldalt – történet ez? Mennyire kell
elmondani egy történetet? Az, hogy valaki gondol valamit, nem történet, az, hogy mond valamit, nem történet – történet az, ha tesz
valamit? A regény viszont csak mondja, vagy ha nem mondja, kihagyja és az olvasóval gondoltatja, hogy valaki tesz valamit. A lírai
szöveg ezzel szemben nem is mondja, nem is gondoltatja, hogy bárki bármit is tenne. Tedd a kezed homlokomra, ezt mondhatja a
vers, de arról nincs szó, hogy teszed vagy nem teszed. Ez a versben eldönthetetlen. Tojáséj. 
   A történet szempontjából a regény a lírai műfajok és a valóságos történések között van. Azt gondolom, hogy a regénynek ez a
lappangó ellentmondásossága, hogy beszél, csak beszél, a történetekről, és nem történik, az a konkrét probléma, amelyre egy-egy
regény megpróbál válasz lenni.
   Az ezeregy éjszaka meséi az egyik lehetőség: Sehrezád mondja a történetet, s közben hallgatójával, a kalifával történik valami. A
történő keret – ez az egyik megoldása annak, hogy a történet ne szó és tett, fikció és valóság oppozícióját erősítse meg. Ha a keret
stabil (például ráhagyatkozik meglévő műfaji konvenciókra: „ez csak mese”, „ez csak irodalom” stb.; vagy helyzeti adottságokra
támaszkodik: például a könyvtárgy mint keret), vagyis a mese, a regény stb. nem törődik hallgatójával, olvasójával, akkor nosztalgikus,
utópikus, általánosabban: elterelő szövegekről beszélhetünk. De, ahogy a definíciószerű mondatoknál lenni szokott, ebben az
előbbiben is több kérdést el kellett fedni ahhoz, hogy végigmondható legyen. Például az a szókapcsolat, hogy „nem törődik
hallgatójával, olvasójával”, nem határozza meg, hogy ki az alany, aki nem törődik. Természetesen, a szöveg maga, az elbeszélő ez az
alany, de ki az elbeszélő? Sehrezádnak az élete múlik azon, hogy történik-e valami történetei hatására a kalifával. Általánosítva: a
történő keret fölfedi, hogy az elbeszélő nem gondolható el a hallgatótól függetlenül, ami hasonló ahhoz az alaphelyzethez, hogy
olvasás nélkül nincs irodalom, csakhogy itt most egyelőre a kereten belüli szituációról van szó, egy fiktív olvasóról. A regénybe épített
fiktív olvasó a regény és olvasója közötti határsávban van, vagy azt a határsávot hozza létre. Sok metaforát írtak le már erről a
dologról: nyitott regény (Eco A nyitott mű irodalomelméleti munkája mellett A rózsa nevébent szintén egy fiktív olvasó konstrukciójára
építi), a regény a jövőre irányuló műfaj (Bahtyin Az eposz és a regény), az imaginárius mint a fiktív és a valóságos közötti terület (Iser)
– ami ezekből a megközelítésekből a fiktív olvasó révén adott, az a regény történésének a lezáratlansága az olvasási helyzetek
artikulálása révén. A fiktív olvasó konstrukciói között vannak olyanok, amelyekben az olvasói reakció levezethető az általa olvasott
szövegből (például a kalifa szívének megenyhülése a Sehrezád meséinek a humorával, a csodás változásokkal, a reménytelen
helyzetekből való kimenekülés-történetekkel van összefüggésben), és vannak olyan fiktív olvasók, akiknek kiszámíthatatlanok a
reakciói (például Günter Grass Oskarja a Vonzások és választásokat olvassa – miért?), és van úgy is, hogy a kiszámíthatatlanság
kiszámítható (Günter Grassnál maradva: Walter Matern Weiningert és Heideggert olvas, és észrevétlenül meg szinte ártatlanul, bár
életideje túlnyomó részében zsidó barátját védelmezi és szocialista elveket követ, néhány pillanatra náci lesz). 
   Történő kerete van Ottlik Iskola a határonjának: a Lukács uszodai epizód, melyben Szeredi Dani kérdése elhangzik, hogy
költözzön-e össze újra Mártával, elindítja az elbeszélést, de a Szeredi kérdéséhez nem jutunk vissza, és éppen ez a vissza nem jutás
a keret precíz instabilitása, melyet a regényben háromszor említett Vélasquez Las meninas című festménye is megcsinál, ebből a
szempontból arra a problémára keresve megoldást, hogyan lehet úgy megfesteni a királyi párt, hogy a megfestett vonások
markírozása és a festmény kerete ne legyen erőszakos, elbizakodott, ne mutasson többet, mint amennyit láthat, vagyis ne hazudjon.
Ezért van a tükör, amely által homályosan és eltávolítva látszik a királyi pár. Az Iskola… a Lukács uszodai kerettel azt teszi lehetővé,
hogy ne legyen élesre és közelre hazudva a történet. Ehhez viszont az kell, hogy a perspektíva, ahonnan éppen ennyire van távol, és
amihez képest éppen ennyire homályos a történet, a festő tehát, illetve az elbeszélő is látható legyen. 
   A Továbbélők is megmutatatta az Iskola… világát, de a saját arcát nem mutatta meg. És ahogyan ez a saját arc nem eleve adott,
hanem az elbeszélés során jön létre (Sehrezád egyre közelebb kerül a megmeneküléshez), a történet az őt mesélő arca nélkül, a
perspektíva megjelölése nélkül azt hiteti el magáról, hogy általános érvényű, ettől meg zárt, behatárolt, befejezett. Sehrezád a
halálraítélt helyzetéből meséli ki magát az életre – a történetek a mesélés szempontjának fölfedése révén kiváltódnak a magányos
teljességből.

A matematika, a regény

   A matematikus és filozófus Tóth Imre Flaubert Emma Bovary életének pontos és ellentmondásokat megjelenítő regényírása és a „La
Bovary, c’est moi!” összeolvasásával (az ismert mondásban itt nem a személlyel, hanem a regényírás folyamatával való azonosításra
kerül a hangsúly) a regényt szubjektum és objektum azonosságának írásaként közelíti meg, mint folyamatos teremtést („creatio
continua“), és kapcsolatba hozza a nem-euklideszi geometriával. „Csak két egzakt tudomány van – írja kicsit hiperbolizálva a dolgot –:
regény és geometria, matézis és poézis.“1 Geometrián itt nem-euklideszi geometriát ért, ami nem az euklideszinek az ellentéte,



hanem több geometriai univerzum összessége, ahol mindegyik univerzum külön-külön csak önmaga számára érvényes kritériumokkal
bír. És: „ha a valós euklideszi tételek rendszere konzisztens, akkor a hamis antieuklideszi tételek rendszere is szükségszerűen
ellentmondásmentes; ha a hamis tételek rendszere inkonzisztens, akkor az igazság geometriája is ellentmondásos. Logikai
szolidaritás köti össze az igazságot és a hamisságot.“2 Ez érvényes lehet a regényre is, csak ott az univerzumok helyett különféle
nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, mondatok és pauzák vannak. Musil, amellett hogy fizikából és matematikából doktorált Ernst
Mach pozitivizmusából, kinek alapfölismerése, hogy a világ egyedi jelenségek nem egységesíthető halmaza, befejezhetetlenül
megírja az egymással szolidáris önálló történetekből, különféle nézetekből és képek egymásmellettiségéből szerkesztett A
tulajdonságok nélküli embert. Roland Innerhofer írja: „A 20. század első felének írói közül alighanem Musil tette a legnagyobb
szabású kísérletet a természettudományos és az irodalmi kultúra közötti szakadék áthidalására. Írónk nagysága éppen e kísérlet
kudarcában mutatkozik meg. A dichotómiák harmonizálása, az ellentétek elsimítása és a törések elfedése csupán egy totális
világnézet kényelmébe és biztonságába való visszahátrálás lett volna. Musilt megóvta az intellektuális becsületesség, amely nem fél
szembesülni a meghasonlással, a modern tapasztalatok traumáival, és nem tompítja-szelídíti azokat metafizikai vigaszokkal.“3 A
különféle nyelvi regiszterek, idézetek, töredékek, mondatok és pauzák egyneműsítés nélküli szolidaritására épülő regény atekintetben
pontos, hogy mint bármely matematikai rendszer, ellentmondásos-mentes is, meg teljes is egyszerre nem lehet (Gödel-tétel), és ezt
írja (a regény): szándékosan ellentmondásos is, meg nem is teljes.

A regény története

   maga is csupa jól megalapozott, következetes töredékesség. Ahogy Bahtyin regényelméleti kutatásaiból kiderül: éppen az a műfaji
sajátossága, hogy keletkezésben van. Hegelnek azt a regénnyel szemben támasztott követelményét, hogy kora számára azzá kell
válnia, mint ami az eposz volt az ókori világ számára (s tovább visszafelé: ami a mítosz az archaikus társadalomban), Bahtyin az
irodalomelmélet perspektívájából a jelennel, az olvasás idejével való maximális kontaktusként írja le. Az olvasás jelen ideje
természetesen nem egy megadott időpont, így a korszerűség követelménye a regényre vonatkozóan kérdéses, illetve átértelmezésre
szorul. A korszerűség nem követelmény, már csak azért sem, mert nem igazán van mód arra, hogy a kor dolgai ne legyenek
valamiképpen benne a regényekben. Ha például a 20. századi regényeket vizsgáljuk, akkor a megformált redukált nézőpont
szembenállása a totalizálással összefüggésben van az időszak történelmi traumáival, világképek és ember-definíciók
összeomlásával. Az összeomlás persze nem a 20. század privilégiuma, a mesélés mindig azzal kezdődik, hogy az elbeszélő halálra
van ítélve és/vagy ő ítélt halálra másokat. 
   Egyébként a 20. századi regényelméletek többnyire megőrzik a romantikától örökölt irónia felőli megközelítést. A különnemű és
diszkrét alkotórészek összeolvasztása újra meg újra felbomló szervességgé – így működik az iróniára épülő regény, melyben, s
legyen most a példa a lukácsi elmélet, megkonstruálódik és a reflektálás által átíródik „az alkotó szubjektivitás világossá vált etikája
[…], két etikai komplexum együttműködése, az irónia”.4 Az irónia kettős látás és szubjektumhoz kötöttség: az ironikus regényben a
szubjektivitás önmegszüntetésével a szabadság a világgal – Lukácsnál: „egy isten nélküli világgal” – szemben van értelmezve. Akár
„istenről”, akár világról, akár szubjektumról beszélünk, az irónia alakzata transzcendálás révén hozza létre a szövegmozgást, még ha a
szöveg önmagán túllépésében a „túl” semmire sem vonatkoztatható. 
   Ottlik precíz regénykonstrukciója a Lukács uszodából, az ironikus regénytől indít, és az, hogy nem megy vissza a keretbe, a Lukács
uszodába, Lukács György ironikus történeteként is nézhető: az eszmetörténeti értelemben a korszak meghatározó személyisége egy
olyan ideológia kiszolgálója lesz, mely a regényen a „szocialista realizmust” kéri számon. Állítólag döntését szándékos alámerülésnek
fogta föl, s ha ez így van – az uszoda-metaforánál maradva –, nem bukkant föl a végén sem. Ez is 20. századi példázat.
   Kierkegaard az iróniát „végtelen, abszolút negativitásként” írta le: „Negativitás, mert a tagadáson kívül semmit sem tesz; végtelen,
mert nem ezt vagy azt a jelenséget tagadja; abszolút, mert az, aminek erejénél fogva tagad, magasabb valami, ami viszont nincsen.“5
Az iróniára épülő regény a folyamatos elmozdulásra, az elbeszélői nézőpont kialakítására, majd visszavonására épül, így az időiség
tapasztalatával rendelkezik. De Man az irónia temporális struktúrája alapján köti újra össze a regényt és az irónia alakzatát.6 Ha
viszont olyan a regény, hogy nem a különneműek összeolvasztásaként és felbomlásaként, hanem a különneműek különneműekként
való megjelenítéseként működik (például, ha töredékes, ha látványosan más szövegekre épül, ha benne a párbeszédeknek nem kell
megegyezésre jutni), ha a regény több etikai komplexumot jelenít meg, melyek mindegyikének szabadsága nem valami rajta kívülivel
szembeni szabadság, hanem saját magával szembeni, a maga kárára értelmezett szabadság, akkor a regény a humornak az
iróniáénál radikálisabb szkepszisére épül. Az irónia mozgása mint végtelen örvény a végesen folyamatosan a végtelent kéri számon,
a humoré a végtelenen a végest.7 Ezért nincs átmeneti mondat, lineáris szerkezet a humoros regényben: minden mondatnak számon
kérhetőnek kell lennie a végtelenen. Kierkegaard az irónia és a humor különbségét Szókratész és Krisztus alakjával jeleníti meg: az
irónia keresi az önmagába visszavezető utat, és kizár (epokhé) minden mást, a humor a másikat keresi, olyannyira, hogy benne
szétszóródik. 
   „Kezdhet az ember egy történetet a közepén, aztán merészen előre meg hátra ugrálva összekuszálhatja az egészet. Lehet
modernkedni, fütyülve időre meg távolságra, aztán mikor kész, kinyilatkoztatni vagy mással kinyilatkoztatni, hogy végre, az utolsó
pillanatban sikerült megoldani a tér-idő problémát. Azt is ki lehet jelenteni mindjárt az elején, hogy manapság már lehetetlen regényt
írni, utána viszont, úgyszólván az ember saját háta mögött, erőteljes kanyart vágni ki, s a végén fölvenni az utolsó megírható regény
pózát. Azt is hallottam már, hogy jó benyomást kelt, mert szerénységre vall, ha azzal kezdi valaki, hogy már nincsenek regényhősök,
mivel nincsenek többé egyéniségek, az egyéniség a múlté, az ember magányos, minden ember egyformán magányos, anélkül, hogy
joga volna az egyéni magányosságra: csak egy névtelen, hősök nélküli, »magányos tömeg« alkotórésze. Lehet, hogy mindez így van,
és így igaz. De ami minket illet – engem, Oskart és Brúnót, az ápolómat –, mégis szeretném leszögezni: mi ketten hősök vagyunk,
teljesen különböző hősök, ő a kémlelőlyuk túlsó, én meg az innenső oldalán…”
   A 20. századi regény és a 20. századi Európa történetének a közepe tájáról valók ezek a mondatok, A bádogdob kezdetéről. A
hős, Oskar a néhány évre rá megjelenő Kutyaévekben is megjelenik néhányszor, de itt a hős Prinz lesz, Hitler németjuhásza, az
elbeszélő pedig Eduard Amsel, aki madárijesztőket készít az emberek képére és hasonlatosságára, akit Walter Matern nevű barátja
nyolcadmagával fekete álarcokban meglincsel, aki létrehozza a Brauxel és Tsa. céget, és csodaszemüveget gyártanak, melyekkel
látni lehet, ki mit tett a fasizmus idején, akit Aranyszájúnak szólítanak az emberek, mert a Maternék kiverte fogait mind egy szálig
aranyfogakkal pótolta. Amikor nagy sokára újra találkozik ez a két ember, akkor Amsel azt mondja Maternnek: „Hiszen addig élünk,
míg ki nem fogyunk a történetekből. Amíg eszünkbe jut valami, csattanóval vagy csattanó nélkül, kutyatörténetek, angolnatörténetek,
madárijesztő-történetek, patkánytörténetek, árvíz-történetek, recepttörténetek, csalástörténetek és olvasókönyvi történetek, ameddig
a történetek szórakoztatnak bennünket, a pokol kapui sem vesznek erőt rajtunk. Most te jössz, Matern! Mesélj, ha még kedves az
életed!” Amsel, már Brauxelként végigvezeti Maternt a társadalom-makett madárijesztőgyárán, amikor feljönnek a bányából, ahol ez a



gyár működik, Matern lesz az „én”, az elbeszélő. Eddig tart a regény, a 20. századi csodálatos metamorfózis-történet. „Édesapám a
XVIII. században a vallást, a XIX. században Istent, a XX. században az embert ölte meg.” (Esterházy Péter: Harmonia calestis, 132.
számozott mondat)
   Ki mesél kinek? Egyre bravúrosabb válaszokat kell keresnünk.

Jegyzetek

   1 Tóth Imre: Isten és geometria. Fordította Flaskó János és Munkácsy Gyula. Osiris, Budapest, 2000. 189. 
   2 i.m. 154-155.
   3 Roland Innerhofer: Az egzakt élet. A tudomány mint téma és módszer Robert Musilnál. Fordította Tatár Sándor. Pannonhalmi
Szemle, 2001. IX/2. 75.
   4 Lukács György: A regény elmélete. In: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. Fordította Tandori Dezső. Magvető,
Budapest, 1975. 537.
   5 Soren Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. In: Írásaiból. Gondolat, Budapest, 1978. 99.
   6 Paul de Man: A temporalitás retorikája. In: Az irodalom elméletei I. Szerk. Thomka Beáta. Jelenkor–JPTE, Pécs, 1996. 47. 
   7 Schein Gábor írja Jean Paul esztétikájáról: „Amíg Goethe, a nyugati teologikus gondolkodásnak megfelelően, a transzcendencia
képzetein keresztül mutatja meg hőse, Faust életét, azaz a végtelen dimenzióit méri rá a végesre, addig a proscholus komédiájában
a véges méri a végtelent, és ez a szakadatlan nevetés forrása, amely nem nyomja el az emberi, illetve ördögi kín hangját sem.” – A
proscholus komédiája. A metafora metaforája Jean Paul Az esztétika előiskolája című munkájában. Pannonhalmi Szemle, 2000.
VIII/1. 52.



Valastyán Tamás
A ritmus retorikája

– mint a narratív kibontakozás rendje Günter Grass A bádogdob és Darvasi László A könnymutatványosok
legendája című regényeiben

 

    A modern regény kifejezéssel kapcsolatos problémák fejtegetésekor, e terminus tarthatatlansága mellett érvelve Viktor Zmegac
egyebek mellett kiemeli, hogy e homogenizáló fogalomhasználat épp a differenciált megközelítési módokat lehetetleníti el. Akkor is
bonyodalmak merülnek fel persze, amikor olyannyira teret szeretnénk biztosítani a különbségek játékának, hogy lakonikusan csupán
annyit mondunk, a regény az, amit a szerzője annak tart, akként írt meg, vagy mi, befogadók, akként interpretálunk. Zmegac persze –
miután figyelmeztet a problémára – maga is besétál a homogenizálás csapdájába, amikor a modern regény strukturális
jellemvonásaként a fabulamentességet emeli ki, s történeti regénypoétikai vizsgálódásában mintegy vezérmotívumként használja.
Szerinte a modern regény egyik legfőbb jellemzője a „többé-kevésbé áttekinthetően kifejtett fabulán mint az összefüggő eseménysor
szerkezeti alapján nyugvó elbeszélés-szervezéssel szembeni“,1 tudatos vagy kevésbé tudatos ellenállás. E magatartás mindenekelőtt
egyfajta fabuláris séma kifejlődése ellen irányul, mely séma a narratív rend létrehozásának-létrejöttének hamis illúzióját táplálja. Azaz,
hogy a világ a maga totális valójában megjeleníthető, nyelvileg újraformálható, történetileg rekonstruálható lenne. Miként azt a
premodernek gondolták. 
    Ehhez képest a modern regény a narráció krízisét mintegy magába olvasztva formálja meg az új elbeszélési lehetőségeket,
melyeknek kulcsfontosságú fogalmai – maradva Zmegac kategóriáinál – egyfelől a metatextualitás, „a tudat intellektuális kritikai-
megismerő tevékenysége”, másfelől „a benyomások fluktuálása és az asszociációk rendszertelen áramlása”.2 Ugyanakkor a
fabulamentesség, vagy finomabban fogalmazva a történetelvűség felfüggesztése, zárójelezése ahhoz vezet, hogy bizonyos eszmék,
elvek önállósul(hat)nak szövegszervező erőként, ami bizony a régieknél is „nagyobb” elbeszélések kialakulásához vezet. A „grand
récits”, a „nagy elbeszélések” modern, a narráció elnehezüléséhez, megfáradásához vezető víziói a „meta-” előtag „inter-”-ré
változ(tat)ását eredményezték. A metafizikai tradíciókban is jól ismert alá-fölé-rendeltségi, duális-oppozicionális viszonyulást egy, a
köztességet-közöttiséget favorizáló, a lét- és formalehetőségeket játéktérben megvalósító viszonyrend váltja fel, amit, ha jelen
kontextusban posztmodern regénynek keresztelnénk el – ugyan megtehetnénk, de –, nem történne több, mint hogy szaporítanánk a
homogenizáló-szimplifikáló fogalomhasználók táborát. Nos, a nagy elbeszélések totalizáló jellegét destruálni igyekvő
prózaszerveződés a történetelvűséget mobilizálja. Egymás mellett szövődő, olykor egymásba hurkolódó-gubancolódó kis történetek
egymásutánja immár a regény. No és persze helyenként a mindeme mozgásokra, szerveződésekre adott játékos-komoly reflexió. És
mindez együtt (most nekem a regény). 
    De ez még kevés annak belátásához, hogy miért éppen Günter Grass olyannyira és méltán híres regényét, A bádogdobot, valamint
Darvasi László remekművét, A könnymutatványosok legendáját fogja egybe az értelmezői tekintet. Kevés, de ahogy mondani
szokás, mindenképp elengedhetetlen ahhoz, hogy e két olyannyira különböző regényvilág lehetséges közösségét vagy inkább
érintkezését bemutathassam. Az elején tisztázni szeretném, hogy e két művet semmiféleképpen nem szándékozom a modern versus
posztmodern regény kategóriáinak (hogy ne mondjam, kolumbáriumainak) valamelyikébe porciózni. Ha egyáltalán helyet kellene
nekik találni valahol, leginkább a két kategória egymásba fordulását, egyszersmind elkülönülését biztosító versus szócska általában
is a fordulást, alternativitást lehetővé tevő aprócska tere lenne az az olvasás számára felkínálkozó nyelvben, közelebbről a
mondatban, ahol e két mű érzésem szerint a legjobban érezné magát. Igen, minden bizonnyal olvasva érzik legjobban magukat a
regények.
    A két regény első pillantásra valóban távolinak tűnik egymástól. A különbségek mind a nyelvezetben, mind a narrátor
pozicionáltságát illetően kimutathatóak. Grassnál mintha kevesebb poétikummal találkoznánk, ám ha a hosszan sorjázó vaskos,
realisztikus belátásokat hordozó mondatok között rábukkanunk a poézis szárnyas szavaira, akkor e szavak igazán nagyon messzire
képesek röpíteni a befogadói képzeletet. Grass ilyenkor igazi költő. Ellenben Darvasinál egyfolytában azt érezzük, hogy költői
képzeletben megmerítkezett mondatokkal van dolgunk még akkor is, ha pl. pusztán egy egyszerű udvar leírásával találkozunk. És ami
igazán Darvasi zsenialitására vall: ebbe a tömény poétikumáradatba az olvasó nem fullad bele. A szerző költői-írói invenciója
kiapadhatatlan. Grassnál sokkal distanciáltabb a mesélő és történetei világa közötti viszony. Darvasi narrátora mintha feloldódna
történeteiben. 
    De legyenek most fontosabbak nekünk a lehetséges érintkezési pontok. Például az, hogy A bádogdobban is és A
könnymutatványosok…-ban is sok, egymást keresztező, átíró, ingeniális írói leleményekkel előadott történet összességeként,
összeszövődéseként teremtődik meg – Hans Blumenberg kifejezésével szólva – a „valóság nyílt konzisztenciáját” újraalkotó
regényvilág.3 Hogy mindkét szerzőnél a mesélés világokat teremtő erővel jelen lévő momentum. Ha már írásomat Zmegac
regénypoétikai megfontolásaival kezdtem, hadd utaljak ismét rá, hiszen azon szavainak inverze, amiket a mesélésről mond Rilke
Malte Laurids Brigge feljegyzései című műve kapcsán, megvilágító erejű Grass és Darvasi írásművészetét illetően: „a mesélés, a
valódi mesélés olyasvalami, ami a múlthoz tartozik; életében nem hallotta még, írja Malte, hogy valaki is igazából mesélt volna“.4 Nos
kell-e külön hangsúlyozni, hogy Grassnál és Darvasinál is a valódi mesélésnek, sőt e mesélés örömének olyan intenzív
magvalósulásáról van szó, amely nemhogy nem idejétmúlt, de éppen hogy a regényvilág létét-lehetőségét befolyásoló elem. Oskar
Matzerathnak az elmegyógyintézeti vaságy rácsai közé torkolló élete értelme az, hogy elmesélheti különféle realisztikus, szürreális,
vaskos, szívszorító történeteit ápolójának, Brunónak, aki ráadásul, már ha egyáltalán a szobában tartózkodik s nem az ajtóra vágott
résen át figyeli hősünket, többnyire csak fél füllel hallgatja. A könnymutatványosok legendájában pedig az egyik sokat tudó dzsinnt
„egy olyan mesébe zárják vissza, mely mese soha többé el nem hangzik, el nem mondatik, amit azonnal elfelejtenek, vagyis végleg a
felejtés börtönébe zárva várja a világ végét“.5 Egy immár elmesélhetetlen mesébe való bezárásnál rettenetesebb büntetés a játékos,
ficánkoló, jó kedélyű dzsinn-narrátor számára el sem képzelhető. De a lehetséges érintkezési pontok felemlítésekor utalhatunk arra a
mindkét mű esetében hangsúlyos regénykonstitutív tényezőre is, amit körülbelül úgy nevezhetnénk, hogy a monstruozitás drámai
jelenléte. Miként A bádogdob majdnem valamennyi történetszegmensében, legfőképp persze Oskar sorseseményében a torzulás,
torzítottság a legegyénítőbb vonás, Darvasi regényében is a monstruóz defektusok egyénítik leginkább a hősök, elsősorban a



mutatványosok létét. Az egyik apró, fekete követ hullat a szeméből, a másik mézet csorgat onnan (amely olykor égni is képes), a
harmadik jeget könnyez, a negyedik vért sír, az ötödik tükördarabokat perget. Ehhez kapcsolódik szorosan még egy momentum, ami
miatt oly közelinek érezzük a két regényt. Nevezetesen, hogy mindkettőben megjelenik egy-egy kitüntetett dolog, motívum, amely
viszont poliszémikusan, sokszólamúan, többrétegűen van jelen a műben, s amely mindkét szerzőnél a címben is feltűnik. Grassnál a
dob, Darvasinál a könny. 
    A dob és a könny érintésével végre elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ami miatt befogadói érzékenységemben a leginkább egymás
mellé került a két regény. Mindkét mű narratív kibontakozásának transzcendentalitásában, mondhatni, a narratív kibomlás méhében
ott rejlik a ritmus. Az elbeszélhetőséget a ritmus retorikája szervezi. E ritmus előidézői Grassnál Oskar állandóan elhasználódó, ezért
cserélendő bádogdobjai, Darvasinál pedig a folyton pergő, hulló, csorduló könnyek. Retorikán jelen kontextusban Paul de Mant
követve kevésbé ékesszólást vagy meggyőzést, mint inkább a trópusokhoz, alakzatokhoz kötődő figurális potenciált értünk.6 A nyelv
alapvető tulajdonságáról, a folytonosan-változóan alakzatba-rendeződésről a retorika adja a legplasztikusabb képet. Már Nietzsche
erre a következtetésre jut híres egyetemi előadássorozatában: „a trópusok nem hébe-hóba járulnak a szavakhoz, hanem azok alkotják
legsajátabb természetüket”. A retorika ilyen alternatív használatában Nietzsche tovább bátorít bennünket, amikor is a retorikusságnak
a nyelvhez való viszonyáról elmélkedve azt írja: „a retorika a nyelvben rejlő művészi eszközök továbbfejlesztése az értelem
napvilágánál“. Mi több, egyenesen azt állítja, hogy „a nyelv retorika, mert csak egy doxát, és nem episztémét akar közvetíteni“. Azaz a
retorika képes – amiként Nietzsche Kantot parafrazeálva mondja – „az értelem dolgainak szabad játékát” biztosítani.7 Mindamellett a
retorika – s ezért lehet igazán flexibilis a regénypoétikai és -narratológiai vizsgálódások terén – a valószerűhöz való kapcsolódása
révén képes több aspektusból is megvilágítani azt a bonyolult viszonyrendszert, amely nyelv és valóság, nyelv és világszerűség között
van. A retorikának ezen egyszerre nyelvi és referenciális meghatározottsága az, ami számunkra most különösen fontos. Hiszen
Grassnál és Darvasinál egyaránt alkotói törekvés egy külön világot (újra)teremteni a nyelv segítségével, azaz a nyelvi univerzum és a
valóság nyílt konzisztenciája mindkettőjüknél, mondhatni, egymásba oldódik, egymásra vetül. Ezen a ponton válik az értelmezés
számára konstitutív tényezővé a retorika. Mégpedig a ritmus retorikája.
    A ritmus teremtő-narratív rendje a két regényben különbözőképpen érvényesül. Grassnál főképp a mesélő emlékező-rekonstrukciós
tevékenységében segít. Sőt, hogy úgy mondjam, maga a ritmus az emlékezés. Számomra legalábbis nagy sokára derült ki, persze
annál revelatívabb volt, hogy A bádogdobban egyfolytában szól a dob, a néma olvasást végig kíséri a ritmus. Hol kínzóan, fülsiketítően
pereg, hol andalítóan szinte beleálmodja magát a hősök álmaiba s életébe, hol mutatványként éled újra, hol csak úgy van, hol
célirányosan szól stb. De emlékezés és ilyenformán történés, történetmesélés csak akkor lehetséges, ha Oskar veri a bádogdobján a
ritmust, ha – ahogy ő mondja – beszélteti hangszerét. Amit hangsúlyozni szeretnék, az nem is a részletekben, motívumokban, a
regényhősök jellemzésében s a velük megtörtént eseményekben tetten érhető ritmizáltság, még csak nem is a sajátos repetíció, ami
az emlékezés munkájának jellegéből adódóan bizonyos fordulatokat, történés-momentumokat nem hagy elveszni, – hanem a regény
egészében transzcendentálisan meglévő-pulzáló ritmus, amely a nyelvi s nem-nyelvi érzékeny határán tart ki folytonosan, ebből
adódóan pedig képes nyelv és referencialitás társlétét felmutatni a regényben. A ritmus retorikája talán a legszebben s a
legsikerültebben azt a feszültséget tartja életben, formálja mindegyre újra, amely Oskar pozíciója, zárt, sőt elzárt, rögzített helye és az
emlékezés révén előadott történetmesélés drámai mozgalmassága között tapasztalható. De mondhatnánk azt is, hogy azt a
feszültséget rendezi folyton változó alakzatba, amely Oskar eltorzult testi léte és élete, történeteinek áramló kibontakozása között
vibrál. „Egyáltalán nem olyan könnyű ebben a szappannal lesúrolt elmegyógyintézeti vaságyban fekve (…) fölidézni a kasubiai
krumpliszártűz gomolygó füstjét és az októberi eső pásztáit. Ha nem volna dobom, amely – ha ügyesen és türelmesen bánok vele –
eszembe juttatja a mellékes dolgokat, amik szükségesek ahhoz, hogy a lényeget papírra vethessem, és nem volna engedélyem az
intézettől, hogy napi három-négy órát beszéltethessem bádogomat, szerencsétlen fickó lennék…”.8 Érzésem szerint a ritmus nem
engedi, hogy e monstruóz feszültség szétszakítsa a narrációt, egymástól határtalanul messze röpítse széjjel a történeteket. A ritmus
révén állandóan beáll egyfajta alakzat-képződés, amely mindig másként kristályosodik ki. 
    A ritmus retorikája – Paul Ricoeur terminológiájával élve – a történések, cselekedetek összekapcsolását és elrendezését A
könnymutatványosok legendájában is a valószerűség és a szükségszerűség mentén végzi el.9 Darvasinál az alakzatba-
rendeződések, a folytonos kikristályosodások nyelv és valószerű szoros, bonyolult viszonyának másféle rajzolatait mutatják meg, mint
láttuk azt Grassnál. A ritmus A bádogdobhoz képest – úgy tűnhet fel – valamiképp zaklatottabban és kevésbé nyilvánvalóan jelenik
meg Darvasi regényének történeteiben, eseményei között, azaz a narratív kibomlás menetében szervező erőként. Ezt valószínűleg
azért érezzük így, mert a sírás, a könnyfakasztás-fakadás előszörre alkalomszerűen, mutatványokhoz kötődően történül a maga
extrém módján. Ugyanakkor Darvasinál is revelációként hat rádöbbenni, hogy a könny, miként Grass művében a dob, A
könnymutatványosok…-ban is állandóan pereg. Nem tudom megállni, hogy az öt könnymutatványost ne a sors kezének öt ujjaként
képzeljem magam elé, akik (ami) a történések, létesemények szálait szövi(k). A könnyemberek – hogy Darvasi narrátorával szóljak –
„a történetek mélyében munkálkodó sorsszerűség”10 allegorizált alakjai. A regény allegorikus megjelenítő képessége egyébként
szoros összefüggésben van azzal, amit fentebb a nyelvi univerzum és a valóság nyílt konzisztenciájának egymás felé fordulásaként
aposztrofáltam. Paul de Man szerint „a retorikai alakzatok intencionalitásának” kérdése éppen az olyan művek kapcsán árnyalható
igazán, „melyekben jelentős szerepet játszik a »mimézis«, a »metafora«, az »allegória« vagy az »irónia« fogalma“.11 E kérdés
tisztázásához lehet egy szempont Walter Benjamin véleménye, aki azt írta egy helyütt, hogy az „allegorikus megszemélyesítés mindig
ott tévedett, hogy nem a dologszerűség megszemélyesítése a kötelessége, hanem a dologszerűség impozánsabb alakítása,
személlyé öltöztetése”.12 Az allegória tehát nem puszta megszemélyesítés, hanem általa a dolgok és a nyelv bonyolult
viszonyjátékára derülhet fény. Darvasi könnymutatványosai a valószerűt, a dologszerűt valóban impozánsan alakítják, öltöztetik
személlyé. Igazi írói mutatvány – nyugtázhatjuk örömmel. A ritmus A könnymutatványosok…-ban elsősorban ennek az allegorikus
megjelenítésnek a minél plasztikusabb megvalósulását segíti.
    Grass úgy mesél, ahogy a dob pereg, Darvasi pedig úgy ír, ahogy a könny hull. Mindkét prózát ez az eleven ritmus élteti. Nekünk,
olvasóknak csak fel kell oldódnunk benne s együtt áramolni vele. Végtelen és szép feladat.
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Végel László
Peremregény, fattyúregény

 

    Vagy hat évvel ezelőtt, 1996-ban, egy belgrádi szerb kiadó kiadta a Nagy Közép-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe
című „beszélyemet”, amelyben a határ képviseli a regény terét (és talán a hősét is): mindenki azt rohamozza, azt akarja bevenni,
átlépni, meghódítani és megsemmisíteni. Az (ország)határ talán a legnagyobb közép-európai rögeszme és trauma, hiszen az minden
tér széle, pereme. Számomra a hontalanság bizonyítéka, vagyis a senkiföldje volt az utolsó menedék. Írás közben sokszor
elképzeltem a határt, amelynek töviben népi táncokat lejtenek, hősi beszédeket mondanak, a korszellemről vitatkoznak, s a végtelen
symposionok világában a Diskurzus lesz az egyetlen szereplő. Olyan mértékben, hogy elnyomja, terrorizálja az embert. A határ körül
zajlik az identitás groteszk bohózata, amelynek megfogalmazása közben sokszor jutott eszembe Arany János Nagyidai cigányokja és
Móricz Rokonokja. Csakhogy most már nemcsak a kín áttételesebb, hanem a bohózat is, de ugyanúgy virtuálissá válik a regénytér is.
    Abban az időben esszéimben a „via Kelebia” gondolatvilága fogalmazódott meg bennem. Pest és Újvidék között utazgatva
keresgéltem a határsávot, a titokzatos senkiföldjét, hiszen számomra ez jelentette a határt. Egy vékony sáv, amelyre az ember nem
léphet, de az élet mégis ahhoz kötődik, ott zajlik. Kelebia – számomra ez jelentette mindenek előtt a határt. Bokrok és erdők, itt-ott
katonák, meg egy gondosan elsimított két-három méter szélességű földsáv. 
    A legnagyobb meglepetésemre a belgrádi kiadás borítólapjára a zimonyi vasúti pályaudvar épületének fotója került. Akkoriban
Szerbiában vad szenvedéllyel rajzolták az újabbnál újabb térképeket, a pikareszk történetekhez tartozik az is, hogy voltak, akik már
előzőleg Balatonnál húzták meg Szerbia új határait. A könyv fedőlapja akaratlanul is visszafeleselt: Zimonynál húzta meg a határt,
éppen ott, ahol még a századelőn Kosztolányi lépett be Szerbiába, megjósolva a nagy háború kezdetét.
    Gondterhelten kérdeztem a szerkesztőt, nem kerül-e ezzel a regény olyan viták kereszttüzébe, amelyre illetéktelen, hiszen én
csupán a senkiföldjét kerestem, amit megcsúfolni készült a világ. A szerkesztő a legnagyobb ártatlansággal válaszolta: úgy találta,
hogy ott a határ. Valóban, számomra, akárcsak számára, ott tényleg létezett egy imaginárius, omlófélben levő civilizációs határvonal.
Csakhogy immár elfeledkeztem róla, hiszen életemet elöntötte a déli áradat, amelyben nyakig benne voltam. 
    Azóta, kezembe véve e könyvemet feldereng előttem idő és a tér kibékíthetetlen ellentmondása, amellyel mindig meg kellett
küzdenem regényírás közben. Nem az elbeszélések, a történetek hiányoztak, hanem a tér, mi több, a térhiány alapvetően
meghatározta az elbeszéléseket. A „legproblematikusabb” regényem fejezte ki a legnagyobb problémát, azt, a vákuumot, amely a
peremregényt övezi. 
    Elképzelem az elbeszélést, amely azonban mindig valahol megszakadt, mert nincs hova helyezzem. A regénytér soha sem tűnt
eléggé hitelesnek. Ahogy számba veszem tereimet és mindazokat a dilemmákat, amelyek a regényírás közben felmerültek, némileg
sajnálom, hogy nem éltem lassú és folyamatos időben. De ez csak az első akadály, hiszen az időfolyam felgyorsulása lassanként
közhely lett, csupán egy vagyok a sok közül, aki megtapasztalta ennek hatását a regénydiskurzusra. Ez csak a valóság egyik eleme,
talán a legfontosabb, de a valóságon túl feltünedező térhiányt, már sokkal nehezebb megragadni. Az idő felgyorsulását nem tudja
megkerülni egyetlen regényíró sem, banális közhelynek számít, hogy ennek a tapasztalatnak immár szigorú szabályai vannak.
Közhely, de mégis ez képezi minden újítás alapját, alig merjük bevallani, hogy egyszerűen a kényszerzubbony inspirációja ez, hiszen
foglyai lettünk az időnek. Az erre vonatkozó fejtegetéseket nagy előszeretettel olvasom, s meglepődve tapasztalom, hogy az
elméletírók átfogóbban határozzák meg a kérdés mélységét, szakavatottabban feszegetik, mint én, aki tudatosan, öntudatlanul, de
mindig vívódva, ellenkezve szembesülök vele. A gyorsuló idő alapvetően meghatározta a szavakat, a mondatokat, az egész
regénybeszédet.
    Néha ez is mélységesen felháborít, s álmodozni kezdek egy lassan hömpölygő regényről, de sokkal jobban megrendít, hogy az
időfolyam felgyorsulása nem folyamatos, vagyis az idő mindig megszakadt bennem és körülöttem. A folyamatos idő lehet
reményteljes vagy reménytelen, de általa ragadható meg a világ: neki köszönve mindig meg lehet közelíteni valamit, vagy pedig el kell
tőle távolodni valamitől. Ez a mozgás kétféle regénytípust helyezett kilátásba, kétféle szemléletmódot és kétféle tapasztalatot. Az
elvesztett világot vagy a megalkotott világot. Az időfolyam akkor sem szakad meg, ha spirálisan halad előre vagy visszafelé. Az
életnek és vele együtt a mondatnak, a beszédnek tehát létezik lefelé vagy felfelé ívelő pályája, mindkettő azonban megőrzi az idő és a
szó sérületlen testét. Alakját és formáját. Valójában a regénytereket is csak az időfolyamnak eme formája bontakoztatja ki. Ahol az
idő valamiképpen folyamatos, ott a tér a maga közvetlenségében tárulkozik fel, nem is kell gondolni rá. Nem kell küzdeni érte, hiszen
a regénytér egyszerűen adott. Létezik, mielőtt a mondat megszületik. A legtöbb magyar kortárs regényt olvasva mindig megilletődöm,
hogy a szerzők milyen természetességgel teremtenek, foglalnak el és népesítenek be egy teret, amelyet semmi sem kérdőjelez meg,
még akkor sem, ha a történet felbomlik, szétesik, vagy egyszerűen felmorzsolódik. A tér azonban soha sem válik absztrakttá, még
akkor sem, ha a történetben az általánosításra való törekvés evidens. Még a fiktív tereknek is van evidenciája, gyakran a legfőképpen
azoknak.
    Mindig izgalomba hozott a regényterek ilyesféle érzékletes, spontán megjelenítése. Mindenekelőtt azért, mert számomra az okoz
legnagyobb gondot, hogy hova helyezzem el a történetet. De kérdezhetném így is: hol van a szavak hazája, hiszen valójában ebben a
kérdésben összpontosul minden térprobléma, sokszor úgy éreztem, hogy a szavakat sem mindig a jelentésük, hanem a mögöttük
rejtezkedő tér hitelesíti.
    A tér elvesztése, elsikkadása azonban felszaggatja, felaprózza az időfolyamot. Mindig, mindent újra kell kezdeni. Az egyik
elbeszélés nem épül rá a másikra, az egyik hangnem tagadja a másikat. A múltnak nincs evidenciája. Posztmonarchikus életérzés,
azzal a különbséggel – az osztrák regénydiskurzus történetéből ismeretes állapot ez –, hogy a központ omlott össze. Musil is, Roth is,
például, meggyőző erővel mondták el a központ összeomlásának történetét, és éppen ennek köszönve megteremtették az elbeszélés
emersoni pontját: amelyről ki lehet tekinteni a panorámára, a peremre. Oda menekültek. Én azonban más léthelyzetből mondom a
magam történetét, a ködbe vesző peremről nézek vissza a központ kataklizmájára. Ez esetben viszont másik állapotról van szó,
mégis. Fattyúja vagyok ennek az áramlatnak, hiszen nem a központ, hanem a perem határozza meg a létem. 
    Regényírói „újvidékiségem” tehát mindenekelőtt az ilyesféle hiányérzet következménye. Bármenyire is valósnak kívánom láttatni,
mindig arra a következtetésre jutok, hogy csak képzeletbeli. Regényírás közben a regénytér-evidenciák hiányát kell áthidalnom,
amelynek folyamán csupán egy dolog evidens: a regény tere és a nyelv tere között állandó feszültség létezik, hiszen hiányzik a
regényidő folyamatos medrét biztosító természetes összhang vagy netán cinkos összjáték. A peremregény policentrikussága,



amelynek egyik pontját a nyelvet meghatározó tér, a másikat a teret meghatározó nyelv feszültsége fogalmaz meg, tehát
elkerülhetetlen. 
    Meglepő módon éppen a globalizáció, a globális horizontok idején fogalmazódhat meg a peremregény apokrif jelenléte a
különböző szövegvilágokban. A posztmodern korban a peremdiskurzus részese lett az európai diskurzus-stratégiának, vagyis
kezdetét vette a perem emancipációja a központtal szemben.
    A magyar irodalmi szöveg XX. századi hagyományai viszont ellentmondanak ennek a folyamatnak. A magyarázat egyszerű: a
Trianon nemcsak történelem, hanem kultúra is, sőt kultúraként akkor is eleven marad, amikor történelemként elveszti hatóerejét. A
Trianon tehát kulturális traumaként tovább él, végzetesen meghatározza az irodalmi szöveg ideológiáját. Abban az esetben is, ha
explicite nem fogalmazódik meg. Ennek következtében a központ regénykánonjai saját arculatú félperemet feltételeznek, akkor is, ha
egy illúzióra, az illúzió gyógyírjára alapoznak. Az illúzió magva, hogy a tér továbbra sem kérdéses, továbbra is adott, és összhangban
van minden más térrel. A központi térrel. Ennek az illúziónak gyermeke a kisebbségi regény, amely egyre inkább a központ
dédelgetett exotikuma lett. Ez elismeri a másságot, de csak a történet, vagyis a szenvedéstörténet szintjén. Minden más
vonatkozásban azonos a központtal, a különbség csupán a motívum, avagy a „tartalom” szintjén bukkan elő. A regénydiskurzust
azonban továbbra is ugyanazok a kánonok szabályozzák. Nincs olyan regénytípus, amelynek szigorúbb szabályrendszere lenne, mint
a kisebbségi regénynek. A peremregény ellenben módosítja a kánonokat. A kisebbségi regény nyilvánvalóan másról ír, a
peremregény azonban másként is, hiszen a szavak tere és hazája más, a mondatok akusztikája más, mert máshol születnek. 
    Visszatérve a Nagy Közép-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című beszély első hallásra rendhagyó történetére,
elismerem, hogy a szerkesztőnek igaza volt. A határ vándorol, mert a perem bizonytalan.


